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    Deel 1


    MEVROUW VOS


  


  
    1.



    Dinsdag:

    Bericht


    “Mams is dood!”, klinkt een huilerige stem door de telefoon.


    Anna schrikt niet eens. “Zo. Is mevrouw dood? Nou, opgeruimd staat netjes!” zegt ze.


    Ze verbreekt de verbinding. Zakt op de eerste de beste stoel. Ze zit op de blijdschap te wachten, maar ze voelt even niets. Haar moeder is dood.


    Nou, dat heeft ze dan ook weer gehad.


    Terwijl ze vrijdag nog bijna langs was gegaan… Zo zie je maar, goed dat ze door reed…

  


  
    2.


    Vrijdag:

    Gas


    Irritante oude vrouw. Ze steekt haar wandelstok recht vooruit en stapt de stoep af, het zebrapad op, zonder zelfs maar een blik opzij te werpen. Waarom zou ze? Ze is voetganger, ze heeft voorrang, ze gáát.


    En zij, achter het stuur, ze remt. Zoals het hoort.


    Zoals vaker wanneer Anna in haar geboortestad Den Haag rijdt, vraagt ze zich af of ze ook geremd had als die oude vrouw inderdaad haar moeder zou zijn geweest, zoals ze ook nu weer heel even dacht. Het had gekund. Haar moeder woont hier tenslotte. Soms, en speciaal in Den Haag, heeft ze het idee dat alle oude vrouwen op elkaar en daarmee ook op haar moeder lijken. De zeventig ruimschoots voorbij, dacht ze net. Van dezelfde leeftijd. Ook dat nog.


    Had ze voor haar moeder geremd of had ze gas gegeven?


    Anna weet het niet. De vraag houdt haar bezig. Blijft haar bezig houden. Want haar moeder is weliswaar een rotwijf, maar om jaren de gevangenis in te draaien omdat ze van dat rotwijf af wil, gaat haar ook weer wat ver. Trouwens, het mens zou zich tranen lachen: ‘Ze is gek, dat heb ik immers altijd gezegd!’


    Nee. Dan maar niet.


    “Gered door de wet”, zegt ze zacht, in de eenzaamheid van haar auto. En met die gedachte kan ze leven.


    Ze heeft er zelfs een glimlach voor over. En een : “Meevaller hè, mevrouw Vos!”.


    Grappig, nu noemt ze haar plots ‘mevrouw Vos’. Terwijl haar moeder niet eens zo heette, maar zichzelf wel zo noemde, getrouwd als ze was. Ze verdiende die naam dus niet eens.


    Zíj wel, van geboorte af aan kleine vos. Had ze mooi van haar vader gekregen.

  


  
    3.


    Mevrouw


    Ze was ‘mevrouw’ gaan zeggen toen ze een jaar of tien was. Er werd ‘mams’ gezegd in haar ouderlijk huis. Maar dat woord, de intieme, enigszins weeë klank ervan, maakte Anna misselijk. Haar vader zei mams, de twee zusjes… Zij ontweek het haar aan te spreken of ze mompelde wat, onverstaanbare taal, het wegsterven van een paar klanken.


    Op een dag besloot ze af te haken. Dit mens was geen mams. Het was een vreemde. Een onaangename vreemde. En ze zou haar voortaan ook aanspreken als een vreemde. Welgemanierd, beleefd, dus niets op aan te merken: als ‘mevrouw’. En daar bleef het bij. Ze zei niets of ze zei mevrouw. Daar hield ze het voortaan op. Protesten van wie ook ten spijt.


    Protesten van mevrouw, die haar de eerste keer ongelovig vroeg het gezegde te herhalen, nadat bleek dat haar oren haar niet bedrogen Anna vroeg of ze gek geworden was en op haar zwijgen concludeerde dat dit inderdaad het geval was. Ze zei prompt dat ze het altijd geweten had. Haar dochter Anna zag er niet alleen uit als een mongool, ze bleek ook een mongool te zijn. Tóch. Daar deden haar goede schoolresultaten niet aan af. Want Anna was niet alleen lelijk, ze was ook een onaangenaam, stiekem kind dus die hoge cijfers zou ze wel aan afkijken danken. Anna was ‘zo gestoord als een deur’ zou men nu zeggen, zoveel jaar later. Haar moeder gaf de voorkeur aan het woord ‘mongool’.


    Subtiliteit was haar altijd vreemd geweest.


    De zusjes protesteerden niet. De oudste zus keek bevreesd naar mevrouw: wat zou er hierop gaan volgen? De jongste, stiekem van jongs af aan, lachte steels om haar durf. Ze keken allebei vol verwachting naar mams en naar vader: zou ze straf krijgen, dat akelige, altijd dwarse, koppige, driftige kind waarmee ze zo vaak overhoop lagen en bijna dagelijks ruzie hadden?


    Straf? Een hele week niet buiten spelen bijvoorbeeld en alle dagen vroeg naar bed? Of een hele week niet lezen, al haar biebboeken weggesloten? Zou mams haar opsluiten in de bezemkast onder de trap of misschien zelfs wel in de kelder, als vader overdag naar kantoor was? Nee, dat zal wel niet. Dat had geen zin. Anna was niet bang in het donker. Ze zei dat ze daar lekker zat, dat ze zich goed vermaakte. Ze zat altijd heel hard te zingen in de kast of hardop te tellen tot duizend of tot miljoen en weer terug of ze zat, óók hardop, ingewikkelde woordenslingers te maken en dan werd mams alleen nog maar bozer en wilde dat Anna stil werd en dat deed ze dan lekker niet. Ze deed net of ze zo’n vraag niet hoorde. Ze zat als een koningin in de kast om van daaruit mevrouw te regeren tot die driftig werd en haar de kast uit liet en dan ging ze weer buiten spelen.


    Of zou mams haar, zoals al eerder, zuur laten eten misschien? Zilveruitjes? Omdat haar karakter zo zuur was? “Hier. Eet dit maar eens leeg. Dan weet je weer eens wat het is, wat ik steeds maar van jou moet verdragen! Want geloof me, ik krijg het zuur van jou!” En dan die pot voor haar neus en maar eten. Eten tot ze smeekte te mogen stoppen. En pas stoppen als ze excuses maakte. Dat deed Anna niet gauw, ze at meestal, bijna zonder te kauwen, snel slikkend en voortdurend kokhalzend door, net zo lang tot de pot leeg was. Maar soms wilde ze wel eens bakzeil halen. Niet eens zozeer bij het zuur, als wel bij het eten van pepers, de straf die op een ernstige driftbui volgde, als ze helemaal door het dolle heen was geraakt, had geschopt en geschreeuwd en geslagen. Pepers, daar ging ze van huilen, als ze die at. Dat scheen door de pitten te komen, die brandden als vuur in je keel.


    ‘Toch wel zielig’, vond de oudste dat, ‘heel grappig’ vond de jongste. Het zou hun niet zo snel overkomen! Eigen schuld van dat stomme, vervelende kind. Want wie zegt er nou ‘mevrouw’ tegen mams, als je ‘mams’ tegen mamsje moest zeggen? Die arme mams! Dat was zielig toch? Zij zouden zoiets nooit doen.


    Het bleef bij dit ene protest. De straf bleef uit.


    Wel kwamen er later, onder vier ogen, nog de woorden van vader die haar vroeg zich te voegen naar de regels van het gezin, die haar verzocht haar moeder niet steeds opnieuw te kwetsen. “Waarom zou je dat nou doen? Mams heeft het al zo moeilijk”, zei hij onhandig.


    “Waarmee?”, had ze recalcitrant gevraagd. “Ze wordt, dag in dag uit, bediend als een koningin. Omdat ze zo zwak is. Zwak! Hoezo? Iedereen heeft wel eens ergens pijn. Daar hoef je echt niet meteen voor in bed te gaan liggen hoor. Maar zij gaat al naar bed als ze dènkt aan pijn en dat doet ze hartstikke vaak! Elke dag zowat! Maar als er iets bijzonders is, vakanties, een tochtje, visites, knapt ze heel snel op. Goh, dat is ook toevallig zeg! Nou, mij best. Daar gaat het mij ook niet om. Ik heb gewoon een hekel aan haar. Dat kan toch? En daarom zeg ik geen mams meer, maar mevrouw. Dat is een normaal en een netjes woord. Daar kan ze echt niets op tegen hebben.”


    “Een toontje lager graag, kind”, zei haar vader mat. En: “Ze heeft tbc gehad vroeger.” Tuberculose. Mevrouw. Als jong meisje. Ja, dat moest ze wel vaker horen. Maar was dat ’n goed argument om ‘mams’ te zeggen? Zij kon dat zo gauw niet vinden. Vader wel. Maar dat was het. Daar hield hij het bij.


    En daarmee, realiseerde Anna zich met vilein plezier, gaf hij haar gelijk. Hij sprak immers geen van haar woorden tegen? Hij kon ook moeilijk anders, nietwaar? Waarom ging hij niet van het mens scheiden?


    De ouders van een meisje uit haar klas waren ook gescheiden. En hoewel er heel wat over gekletst was en sommige ouders hun kinderen zelfs verboden hadden om nog met dat meisje te spelen, ging dat heel goed. Dat had het meisje haar zelf verteld. Het was allemaal veel gezelliger nu, had ze gezegd toen Anna was langsgekomen bij haar, nieuwsgierig hoe scheiden er uitzag. Een scheiding róók in elk geval naar stamppot, constateerde Anna daar, naar stamppot zonder suddervlees. En naar koken op een petroliestel omdat een fornuis te duur brandde. Het was een vreemde geur, die Anna van thuis niet kende, maar die kennelijk onontbeerlijk was voor vrede en veiligheid in huis. Het klasgenootje woonde samen met haar moeder in een krappe flat. “Groot genoeg voor twee!”, zei ze met opgeheven hoofd alsof Anna het tegendeel zou gaan beweren. Anna knikte haastig. Natuurlijk, groot genoeg voor twee. En ze ging soms bij haar vader op bezoek die óók op een flat woonde nu. Als ze zin had, maar dat was lang niet altijd, bleef ze zelfs wel eens bij hem logeren. “Je vervreemdt anders zo van elkaar”, zei ze de grote mensen na. En: “Hij blijft toch m’n vader nietwaar?”


    “Dat is zo”, had Anna bevestigd.


    “Gaan jouw ouders ook scheiden?” had de klasgenoot bijna gretig gevraagd.


    “Misschien wel ja”, antwoordde Anna vaag, de wens de vader van haar gedachten.


    Het meisje leefde op, legde uit hoe dat ging. Als haar ouders bij de rechter waren geweest, zou Anna ook sleutelkind worden. “Kijk!”. Ze trok onder haar bloes een rood gehaakt koord tevoorschijn waaraan haar huissleutel was bevestigd.


    Anna knikte vol bewondering. Gróót zou ze daarvan worden.


    En, ging het klasgenootje door, haar moeder zou dan uit werken gaan en Anna moest voor het eten gaan zorgen. “Hoe zit het? Drinkt jouw vader soms ook?”, vroeg ze ongemeen fel. “Kijk dan maar goed uit. Want dan hopen de schulden zich op! En geloof mij, voor hij het huis uit is, vliegt het servies door de kamer. En daarna wordt het slaan en weer beterschapstaal waar je moeder dan maanden in gelooft. O, er wórdt wat gehuild voor het zo ver is dat ze echt naar de rechter toe gaan.” Ze fronste het voorhoofd, ouwelijk kind, dat het leven niet echt meer vertrouwde. “Maar als het thuis telkens weer oorlog is, zit er echt niets anders meer op.”


    Anna knikte, dat was duidelijk. Dan moest het wel zo ver komen.


    Maar intussen zag ze haar vader voor zich, zwijgend achter zijn kranten. Een klein glas jenever kruidde de taal die hij vaak urenlang las. Om zijn hoofd, om zijn donkere haren, wierp de bureaulamp een schijnsel van vrede. Hoopten de schulden zich werkelijk op als haar vader die kranten daar las?


    ”Mijn vader drinkt niet zo veel hoor”, verdedigde ze hem. “Ik heb een aardige vader. Ik denk dat ik bij hem ga wonen als mijn vader en moeder gaan scheiden.”


    De klasgenoot schudde haar hoofd. Heel beslist. “Dat mag niet van de rechter. Een kind hoort bij de moeder thuis, dat vindt de rechter ook. En je vader ziet je aankomen zeg, hij neemt een nieuwe vrouw!”


    Anna luisterde en huiverde. Ze wilde haar vader houden. Ze wilde dat hij bij haar bleef als ze straks sleutelkind was. Ze stond op. “Ik ga maar. Ik moet naar huis.”


    Het meisje knikte. “Maak je geen zorgen. Ik weet wat het is. Het is moeilijk nu. Maar nu zijn we vriendin voor het leven. Dus als je de ruzies eens uit wilt zijn, praat ik wel met mijn moeder. Dan kom je een keer bij mij logeren, - je kan bij mij op het kermisbed slapen - , en dan doppen we pinda’s en drinken we prik en misschien maakt mijn moeder wel kaantjes. Daar staat ze bekend om, zo goed als ze zijn. En dan blijf je maar lekker bij ons.”


    Ze had redderig Anna haar jas aangegeven. Ouwelijk kind, geen vriendin voor haar met dat volwassen, verzorgende leven.


    Anna kwam op slag van zessen thuis. Ze stond gelijk voor de deur met vader. Met vader die graag kranten las, die van zijn jenever nipte. En die van zijn leven niet dulden zou, dat hoopte ze, nee, wist ze zeker, dat een rechter hem Anna ontnemen zou.


    Het zou anders gaan, dacht ze. Heel anders.


    Als háár ouders zouden gaan scheiden, kocht vader een grote etage, in het centrum, op het Noordeinde of zo, in een van die mooie huizen daar of boven zo’n prachtige winkel. En zij verhuisde gewoon met hem mee. Ze had niet veel ruimte nodig: een bed en een kast voor haar kleren, ergens in een hoekje, achter een scherm of zo. Ze maakte haar huiswerk aan tafel dus dan kon haar bureautje weg en als er geen moeder meer in de buurt was zou ze gerust in de woonkamer lezen. Dan ging het toch best? Zij zou de was de deur uitdoen, maar wel voor vader koken en zorgen. En de zusjes mochten samen knus in het grote huis bij mevrouw blijven wonen. Zij zou daar nooit uit logeren gaan. Ze zou zelfs nooit op bezoek daar meer komen!


    Wat een opluchting zeg zou dat zijn!


    Ze zou eindelijk af zijn van dat geteem rond de zielige, dappere mams.


    Eindelijk rust in haar leven.

  


  
    4.


    Tuberculose


    Ja, mevrouw, haar zielige, dappere mams met haar moeilijke zware leven, had inderdaad ooit tbc gehad. Tbc, dat was tuberculose. Alleen mensen als mevrouw, die de ziekte ooit gehad hadden, mochten tb zeggen, maar dat waren de slachtoffers, de echte patiënten. Ze hadden ervaring opgedaan. Buitenstaanders zeiden tbc of tuberculose. Verschil moest er wezen nietwaar? Anna wist wel wat tbc was. Ze wist zelfs aan den lijve hoe erg het was. Ze had praktijkles gehad van mevrouw.


    Zes zal ze geweest zijn of zeven. Oud genoeg om het nooit te vergeten.


    Ze hoestte, een hol en gierend geluid. Het was hoesten en toch ook weer niet. Een mooi geluid, vond Anna zelf, ze leek wel wat op een menselijke stofzuiger. En er was altijd wel iemand die informeerde of ze iets onder de leden had, voorspelde dat ze ‘de boerenkool wel niet halen zou’, dat ‘een enkele nachtvorst voldoende zou zijn’ of dat ‘een zeeleeuw wat van haar kon leren’. Allemaal vrij duistere opmerkingen, zij het dat ze allemaal hun oorzaak vonden in die hoest, want ‘die klonk niet best’. Spannende taal vond ze dat.


    Ze hoestte. Het werd een aanwensel.


    “Je loopt te loeien als een koe”, zei mevrouw ontevreden. “Het klinkt vreselijk onsmakelijk. Bovendien”, haar mond vertrok tot een dunne streep “drijf je de spot met mensen zoals ik, die tb hebben gehad. Dat is geen griepje of iets van dien aard. Dat is een dodelijke ziekte. Ik heb het ternauwernood overleefd. Het heeft mij een half jaar kuren gekost. Je bent een harteloos kind.”


    Anna hoestte door. Ze wist het niet meer. Ze kon het niet meer laten. Ze hoestte en blafte, dag in, dag uit, hoog en gierend. Je kon precies nagaan waar Anna liep, als je haar hoesten maar volgde.


    Tot mevrouw haar bij zich boven riep. Anna ging de trap op. Klopte. Ze hoorde niets. Hoestte. Ze klopte opnieuw. “Ja!”, klonk het.


    Mevrouw zat op het taboeretje voor de spiegel. Ze borstelde haar blonde haren de dagelijks verplichte honderd slagen. Telde hardop mee.


    Anna bleef op enige afstand staan. “Wat is er?”, vroeg ze op haar hoede.


    Mevrouw keek Anna via de spiegel aan. Ze gaf geen antwoord, telde langzaam door tot honderd. Anna keek ongemakkelijk terug. Ze werd zenuwachtig, hoestte eenmaal, tweemaal. Toen stond mevrouw op. Ze keerde zich om. Deed een paar passen naar voren, strekte haar armen en greep Anna vast bij haar keel. Ze kneep stevig. Ze bleef knijpen. En verslapte pas haar greep toen Anna de tranen over de wangen liepen, toen ze kronkelend los probeerde te komen, kuchend, piepend en proestend van pijn en benauwdheid.


    “Zo!”, zei mevrouw. “Nu weet je wat ik heb uitgestaan. Nu weet je wat benauwdheid is. Hoesten doe je om lucht te krijgen. Niet om de aandacht te trekken. Heb je het nu begrepen?”


    Anna wankelde achteruit, haar handen beschermend aan haar hals. Ze stootte tegen de rand van het bed, viel ademloos op de dekens.


    “Eraf!”, zei mevrouw. “Straks moet ik het bed opnieuw opmaken. En stel je niet zo aan. Dit lijkt op tuberculose. Nu heb je ècht wat te hoesten.”


    Anna bleef zitten, krom, wezenloos. Ze plukte aan de dekens. Ze kon de kamer niet meer uit. Haar benen wilden niet lopen.


    Mevrouw zat weer voor de spiegel. Nu waren haar haren aan de rechterkant aan de beurt. Ze borstelde en telde langzaam opnieuw tot honderd. Ze keek via de spiegel naar Anna. “Het valt niet mee om geen lucht te krijgen hè?”, vroeg ze. Haar stem klonk vreemd vriendelijk opeens.


    Anna schudde haar hoofd. Ze slikte. Haar keel leek wel dik van binnen. Haar stem weigerde voor haar te spreken.


    Mevrouw stond op. “Blijf maar even zitten”, zei ze. Ze liep de kamer uit, naar de badkamer. Anna hoorde haar het medicijnkastje openmaken. Ze hoorde de kraan lopen. Mevrouw keerde terug met warme, natte watten, met een wollen sjaal, met hoestsiroop. Ze voerde Anna zorgzaam een lepel stroop. Zag erop toe dat ze zo lang mogelijk gorgelde. Toen legde ze haar de kompressen aan. Knoopte daar overheen de sjaal om. Ze aaide Anna licht over haar hoofd. “Zo zal het wel beter gaan”, zei ze. “Het is altijd vervelend, last van je keel. Maar met een paar dagen is het wel over.”


    Anna zat op het bed. Ze liet met zich doen. Ze kuchte, dun en pijnlijk.


    “Geen koorts?”, vroeg mevrouw. Ze legde een hand op haar voorhoofd. “Nee. Hooguit wat verhoging. Vooruit, ga maar wat zitten lezen op je kamer”, zei ze. “En dan vanavond vroeg naar bed. Het heerst momenteel, keelontsteking.”


    Anna liep langzaam, moeizaam de zoldertrap op, naar haar kamertje. Ze ging op haar bed liggen. ‘Ik heb keelpijn’, dacht ze. ‘En mevrouw is lief voor mij. Het heerst, zegt ze, keelontsteking.’


    Ze sufte weg. Schrok wakker toen haar zus de kamer binnenkwam. Ze had een blad met eten bij zich. Appelmoes, puree, vanillevla. Lekker zacht eten. “Mams zegt dat je ziek bent”, zei ze. “Je mag in bed eten. Waarom heb je geen pyjama aan?”


    “Dat doe ik straks”, zei Anna lusteloos.


    Haar zus zette het blad neer op het bureau. “Je ziet er belachelijk uit met die sjaal. Maar het staat interessant, dat wel. Echt iets voor jou. Nou, beterschap hè.” Ze verdween weer naar beneden.


    Anna at. Het slikken deed pijn. Ze probeerde wel wat hapjes, at toen alleen de lekkere vla op. Ze deed haar pyjama aan. Ging liggen lezen.


    Maar haar gedachten dwaalden af. Naar de keelontsteking. Naar mams die haar hoestsiroop voerde die naar drop smaakte. En die haar kompressen gegeven had en een warme sjaal. Nee, ze zou niet meer zo gierend hoesten als mams daar zo’n hekel aan had.


    Ze was geen aardig, geen aangenaam kind voor haar. Ze zou dat toch eens moeten leren.

  


  
    5.


    Den Haag


    Achter haar wordt getoeterd. Twee, drie keer. Ongeduldig. De oude vrouw met de stok is al hoog en breed aan de overkant, loopt onder de bomen op het Voorhout. Anna maakt een verontschuldigend gebaar via haar achteruitkijkspiegel. Trekt langzaam op. Rijdt de Lange Vijverberg op.


    ‘Den Haag’, denkt ze sentimenteel ‘daar kan toch geen enkele stad in ons land tegenop.’


    Zoals de bomen er bij staan met die ontbladerde takken als kantwerk tegen de hemel! Er tussendoor, als garenkluwens, hangen de vogelnesten, verlaten. En ondanks dat alles kaal is, is er de wetenschap, - al bespringt haar ieder jaar éven de twijfel of het ze nog wel zal lukken, of ze nog weten hoe het moet - , dat alle bomen in het voorjaar weer van dat lichte, tere, babygroene blad zullen krijgen en nog weer wat later volle, machtige kronen waar amper de zon nog doorheen schijnen kan zodat de kronen schaduw gaan geven, schaduw vol lichtende zonnevlekken als een hemel vol lichtende sterren. Ach, ze zou er bijna lyrisch van worden. ‘Kijk nou toch weer. Wat een wéélde!’


    ’t Is mede de weelde van jeugdherinneringen, van wandelingen met haar vader, die oud Den Haag zo prachtig kleurt. Ze weet het. Wat kan het haar schelen? Voor haar kan die stad niet kapot.


    Bijna huis aan huis bracht vader, Hagenaar pur sang, de oude stad met zijn licht krakende stemgeluid tot leven. De klompenscholen aan de Voldersgracht en het Slijkeinde waren evenzeer een verhaal en een wandeling waard als het Binnenhof, waar al eeuwen lang landsgeschiedenis was geschreven en van waaruit het land werd bestuurd: “Kijk maar eens goed om je heen Anna, hier op het Binnenhof werken de mensen die over jouw toekomst beslissen!”. Daar vlakbij lagen de statige herenhuizen - sommige panden noemde vader ook wel ‘stadspaleizen’ – aan het Voorhout, de Vijverberg, de Prinsessenkade, het Plein. Even verderop, achter het stadhuis aan de Javastraat, lag de mooie Indische Buurt. Ze verkenden de huizen en het groen rond Meijendel en de Scheveningse bosjes, zaten op het bankje bij de jonge, beeldschone Emma – “ze was regentes hè, denk erom, geen koningin!” - in het rosarium van het Benoordenhout, liepen rond in het statige Statenkwartier en in de bosjes van Pex en van Poot, maar ook in de groenloze, duistere, smalle stegen in en rond het centrum. Vader kende de stad en de contreien van de stad van haver tot gort en wilde die kennis graag met zijn dochter delen.


    En werd er iets gesloopt, zoals de manspoort naast de Gevangenpoort die ten prooi viel aan het opdringend verkeer, dan legde vader het oude bouwwerk vóór de teloorgang vast met zijn kleine box, en fotografeerde daarna op hetzelfde standpunt de nieuwe situatie. ‘Histoire contemporaine’ kalligrafeerde hij met Oost-Indische inkt onder die foto’s in haar album, in het mooie, preciese boekhoudersschrift dat hij voor deze teksten reserveerde. Als ze in een vlaag van weemoed in het album van haar jeugd bladert, komt ze her en der de voorbeelden tegen. ‘De Jacobskerk krijgt een nieuwe hoed’, de ‘wederopbouw aan de Segbroeklaan’, de ‘hoogbouw van de wijk Mariahoeve’ – vier, vijf lagen, dat noemde vader toen hoog! - en het ‘Congresgebouw van vader en zoon ingenieurs Oud’ – typisch vader, door een afgebroken priesteropleiding zèlf de universiteit misgelopen, die stónd op het correcte gebruik van de door studie verkregen titulatuur - , alles is vastgelegd op foto’s en van explicatie voorzien. Het was voor vader en daarom vanzelfsprekend ook voor haar ‘histoire contemporaine’. Vader legde de geschiedenis van de stad vast omdat de stadsbestuurders, volgens hem tenminste, hun verantwoordelijkheid niet kenden. “Daar krijgen ze later nog spijt van”, zei hij soms met een zucht. En alsof hij de schade zo dacht te beperken, boekstaafde hij al die feiten.


    Ze rijdt langs de Lange Vijverberg. Blikt even opzij, naar het eiland in de Hofvijver. ‘Geen ooievaars’, denkt ze teleurgesteld, ‘die zijn nu echt wel voorgoed verdreven’. Maar, vraagt ze zich af, zaten ze vroeger dan wel op het eiland, toen zij als kind over het knerpende schelpenpad langs de hofvijver wandelde? Klein handje in vaders grote hand? Wees vader haar toen op die vogels? Of vertèlde hij slechts van de ooievaar, van zijn plaats in het Haagse wapen? Ze weet het niet meer. Maar ze zou de grote zwart-witte vogels graag zien wonen op het eiland, hoog op hun ooievaarsnesten, als symbool van het Haagse leven.


    Ritjes op de fiets. Als klein meisje zat ze voorop, luidkeels woordklanken zingend, vertelde vader haar later, stralend, met haar gezichtje in de wind. Als ze nu ‘geluk’ moet benoemen, komt altijd dat beeld boven van dat kleine zingende meisje, voorop de fiets. Het is geen echte herinnering, kan dat ook niet zijn in de tijd, maar toch kreeg het die plaats in haar leven.


    Toen ze het stuurstoeltje ontgroeid was, verhuisde ze naar het ‘achterbalkon’, zoals vader die zitplaats noemde. Ze zat op een kussentje op de bagagedrager, geruggensteund door een metalen beugel, haar voeten op de stepjes. Ze hield zich vast aan de lussen en plooien van vaders pluizige donkere jas, die zo lekker rook in de regen. Ze mocht haar handjes in zijn jaszak steken als het èrg koud was. Soms legde ze, heel even, haar hoofd tegen zijn rug onder het fietsen. De tocht kon haar niet lang genoeg duren. Nog weer later fietste ze zelf. Toen kon ze naast hem rijden, opzij kijken naar de vouwen in zijn zorgelijke gezicht terwijl ze samen praatten. “Goed om je heen kijken hoor, let op het verkeer. Pas op! Voorzichtig meis”, zei hij van tijd tot tijd. Meis, zíjn woord, een woord waarvan ze ging houden.


    Op de plaats van bestemming kreeg ze geschiedenisles: wie bouwde dit huis met welke architect, wie ging er vervolgens wonen en wie volgden de eerste bewoners op? In hun namen bracht hij de mensen, oude Hagenaars, weer tot leven.


    Hij beschreef hun huizen van binnen en van buiten. Hij tekende in woorden hun serviezen uit, hun eten en drinken, hun meubilair, de tegels in hun schouw, hun biezen matten, hun tapijten, zelfs naar rangen en standen de kleding. Om er dan soms opeens, na een korte pauze, nuchter aan toe te voegen: “Maar denk niet dat je zou willen ruilen. Als je in die tijd niet rijk was, was het leven onaangenaam hard. Vuil, ziekte, armoede. Kindersterfte. Ik zou werkman zijn, hooguit schrijver als ik een nette schrijfhand had, de hand die ik nu heb met schrijven. En jij, als doodgewoon meisje, jij zou dienstbode worden waarschijnlijk. Twaalf tot vijftien uur zou je werken per dag, want van schoolgaan was nog geen sprake voor de mensen van het gewone volk en daartoe behoorden de meesten. Je zou kennis krijgen aan een ambachtsman, misschien een kleine neringdoende. Trouwen. Tien, twaalf, soms wel twintig kinderen krijgen. En als je al niet in het kraambed stierf, was je lichaam daarna wel versleten. Van je kinderen gingen er een heel stel dood. En al was dat toen wel normaler dan nu, het verdriet was precies hetzelfde. Want kinderen horen niet dood te gaan. Nu niet en toen evenmin.”


    Hij zweeg een ogenblik. De dode kinderen kregen de stilte die hun toe kwam.


    Vader gaf de mensen van toen hun stemmen, stank en rotte tanden. Hij gaf ze pruiken, sleepjurken, boezeroens, koetsen en hondenkarren. Anna zag geiten grazen op straat, vastgebonden aan palen. De honden liepen er tussendoor, geen rashonden, vuilnisbakjes. Vader vertelde alsof hij erbij was geweest, alsof hij door het sleutelgat van de stad stond te kijken. Hij wandelde met zijn dochter door oud Den Haag, honderd, tweehonderd, driehonderd jaar geleden, toen Den Haag nog de naam ’s-Gravenhage droeg, zoals vader de stad altijd noemde.


    En zij, Anna, zij was gevangen. Ze luisterde. Ze keek mee. En ze zag mensen en dieren de stad door gaan. Ze repten zich door de smalle stegen, ze flaneerden over de met groen omzoomde lanen. “Doe je ogen eens dicht Anna. Ruik eens!” Anna rook het afval, de putten, de sloten, de grachten en de riolen, de haardvuren en de kookpotten, de dieren, de maaltijden en de parfums. Ze dronk thee in salons, bier in kelderkeukens. Ze was beurtelings Haagse en Hagenees. Ze sprak Haags en een Haags woordje Frans.


    Ze was al jong de Haagse boeken van Louis Couperus gaan lezen, inderdaad, op advies van haar vader. En ze dacht, als zij die boeken las, dat zij het ware leven gemist had. Toen leefde haar stad tenminste. Nu zij leefde, sliep haar Den Haag.


    Maar vader schudde bedachtzaam het hoofd. “Dat lijkt maar zo.”


    Hij nam haar opnieuw mee op bedevaart. Liet Anna kennis maken met de jugendstil, de art deco, de architectuur van de nieuwe zakelijkheid. Lang gelokte kariatiden, hun rijk geplooide gewaden gevangen in steen, pruilden langs de gevels. Portieken boden overdadige tegeltableaus in flessengroen, mosterdgeel, aubergine en een kleur blauw die haar vader ‘Van Nelle’ noemde, naar de kleur van de builtjes tabak die de Van Nelle-familie maakte. Strak en wit blokten de huizen van Wils om een plein vol bloemen en het Haags Gemeentemuseum bood oneindig veel meer dan de vinnige karpers, dan de trotse, matgetinte waterlelies die Anna altijd zo bewonderd had in de vijver bij de entree: lichtval op onverwachte plekken, een smalle daklijst die haar zonder vaders wijzende vinger nooit opgevallen zou zijn. Ze voelde zich nu toch trots en bedacht: in háár stad stond Berlages parel.


    “Kijk, dat zijn allemaal verworvenheden van het ’s-Gravenhage van na de eeuwwisseling, van na 1900”, zei vader. “Die heeft Couperus nauwelijks gekend. Hij vertrok naar het buitenland, woonde in het oosten van ons land, reisde rond. Hij heeft veel moois van zijn eigen stad gemist. Veel moois wat wij hier samen kunnen bekijken en bewonderen.”


    “Er is veel gebouwd”, gaf Anna toe. Maar ze gaf zich nog niet gewonnen.


    Vader nam haar mee naar een andere wijk. Een wijk met smalle hoge straten waarop de zon geen vat kon krijgen. Kinderen troepten ruziënd samen. Huis aan huis zaten kleine middenstanders die de eerste levensbehoeften verkochten: vis, aardappels, groente, brood en melk. De visboer sleet vooral koppen, de groenteboer heel veel kool. De bewoners hoefden niet ver te lopen voor hun dagelijkse kost. Een muffe geur verraadde dat de huizen binnen vochtig waren en bedompt. Op de smalle stoepen was geen plaats voor bomen, er polde hier en daar wat gras met iele, dunne sprieten. De stoepen werden dagelijks geschrobd, opdat het kierend onkruid niet tot wasdom komen zou. Een enkel huis had aan de smalle vensterbank een bak met bleke geraniums hangen, in een dappere poging tot kleur.


    “Kijk. Deze huizen stonden er al in de tijd van Couperus. En hier zou jij, zouden wij gewoond hebben”, wees vader. “Burgermanshuizen. Arm achter de gevel, een moeizame poging tot stand op de stoep.”


    Om de hoek scheen de zon. Hier kon het zonlicht niet komen. De straat bleef daardoor kil. De verf hing in bladders tegen de kozijnen, de deurposten waren kaal, de stenen dorpels hol uitgesleten. Grijs was de straat en vreugdeloos.


    “Hier zouden wij wonen”, herhaalde vader. “In de tijd van Louis Couperus.”


    De schone schijn van Couperus verdween. Het feestelijk geratel van de koetsen op de keien, het hoge suizen van het gas in de lantaarns, de mondaine concerten-in-kleine-kring waarover vader haar wel verhaalde. Niets bleef dan de stille straat, waar Anna, eind negentiende eeuw zou zijn opgegroeid tot een zorgelijke vrouw, al jong gebogen onder de lasten van een groot gezin. Een gezin dat gevoed moest worden en gekleed. Dat voort zou gaan op smalle leest.


    “Hierover schreef Couperus niet”, zei vader. “Hij maalde niet om het grauw. Dat was hooguit dienstbaar decor. De mensen uit de zijstraten telden niet. Maar hij zag iets belangrijks over het hoofd. De meeste mensen wonen in zijstraten. Nog steeds. Net als wij Anna. Daarom moeten we vaker in zijstraten kijken. Ik denk dat ik ook een fout heb gemaakt. Ik nam je toch te vaak mee naar de rijken.”


    Anna knikte. Ze was onder de indruk.


    De stad ging nog meer voor haar leven. Ze hield van haar stad. Ze was Haagser dan Haags. Den Haag was de mooiste stad van het land.


    Het is een wonder dat ze haar stad ooit heeft verlaten. Dat had ze als kind nooit gedacht.


    Wat zij dacht, waarop zij hoopte: mevrouw zou doodgaan, - natuurlijk wel een beetje snel als het kon - en dan zou zij bij vader gaan wonen. De rest van het gezin was opgelost in dit droombeeld, de zussen speelden niet meer mee. Het was: vader en zij. In Den Haag. Heel oud zou haar vader daar worden. Ze zag hem wel voor zich als oude statige man in zijn donker driedelig pak, een zwarte ebbenhouten wandelstok met zilveren knop aan de hand, kijk, daar liep hij, op het Voorhout, op weg naar het huis waar zij samen woonden. Ze vulde dat leven verder niet in, ze zag nog wel hoe het zou worden.


    De dochter die slechts om de vader geeft. Het is bepaald geen uniek gegeven. Maar desondanks en al jaren lang is het voer voor de psychologen.

  


  
    6.


    Drank


    Het liep anders. Natuurlijk.


    Haar vader stierf nog voor hij zestig was.


    En mevrouw bleef achter.


    Anna heeft haar al zeker vijftien jaar niet meer gezien. Ze heeft er ook bepaald geen behoefte aan. Maar ze hóórt soms een en ander: mevrouw drinkt. En niet zo’n beetje. Mevrouw zuipt. De slijter is haar beste kameraad, hij komt deze klant persoonlijk haar voorraad drank bezorgen met de buigende dienstbaarheid van de berekenende middenstand. ‘Mevrouw loopt niet zo best meer’ zal de man als verklaring geven, ‘ze wordt ook al aardig oud tenslotte’. Zo dient de waarheid het eigenbelang.


    Mevrouw drinkt zich het graf in. En kennelijk heeft ze een sterker gestel dan ze al die jaren beweerd heeft, want ze neemt er ruimschoots de tijd voor.


    Het zat erin.


    Haar moeder heeft altijd graag een borrel gelust. Iedere avond, klokslag half tien, floot ze. Dat was iedere dag weer geestig bedoeld, maar zij, als opgroeiend kind, ergerde zich er rot aan. Want op dat fluitje kwam vader prompt achter zijn bureau vandaan - ‘net een brave hond’, had ze wel eens schamper gedacht, het viel haar tegen van vader – en schonk mevrouw een borrel in. Een citroenjenever. De eerste van de in totaal twee die mevrouw dagelijks kreeg. Mèt de ene sherry die ze ’s middags tegen zessen als aperitief placht te drinken, was dat haar vaste dosis alcohol.


    Tenminste, dat dacht vader.


    Slechts op verjaardagen verloor vader de strakke regie. Dan ontsnapte mevrouw aan de regels. Dan ging ze ’s avonds, door vader zwaar ondersteund, de trap op en werd als een dronken lor op bed gelegd en uitgekleed om te gaan slapen. Weerzinwekkend vond Anna haar moeder dan, want ze wasemde nog dagen erna een ranzige, weeë, enigszins zoetzure lucht uit. Als kind wist ze niet dat het kwam van de drank: moeder stonk, ze lag klammig te zweten.


    ‘Mams heeft zich te druk gemaakt’, werd er gezegd. Iedereen draafde voor haar, geruisloos, want ze leed op de dagen erna aan een zware hoofdpijn.


    Het moet een kater zijn geweest, een kater die mevrouw de deftige naam Migraine gaf en die haar strijk en zet na een verjaardag, na een paar borrels teveel, kwam bezoeken. Het dier liet zich niet verjagen, zat majestueus te spinnen aan het hoofdeinde van het bed met een ronkend geluid dat haar kwelde.


    Arme, zieke, laveloze mams. Zo zwak en zo flink als ze was… Want ze kon zich nóg zo beroerd voelen, ze zou nooit een verjaardag afzeggen. Nee hoor, mams liet zich niet kennen. Ze gunde iedereen zijn of haar feestje en zou nooit roet in het eten gooien. Ze sleepte zich zuchtend het bed uit, ze kleedde zich keurig aan, ze luisterde andermans feest op. Ze wilde beslist geen spelbreker zijn. Ze ging mee. Want de sherry stond klaar. En waar zij anders altijd gevoelig was op wat ‘men’ van haar dacht of zou zeggen, gold dat kennelijk niet voor haar drinkgedrag. Zo had ze het mooi voor elkaar.


    Haar moeder was een drankorgel, maar ze stond streng onder curatele. Pas door vaders dood werd die curatele opgeheven en prompt nam ze haar kansen waar. Zodat ze zich nu, langzaam maar gestaag, het graf in drinkt. Mooi zo. Ze gaat haar goddelijke gang maar. Als het zo ver is, - én als iemand Anna van die dood op de hoogte stelt natuurlijk - , zal deze dochter geen traan om haar verscheiden laten. Weer een wanklank minder in de wereld. Was het maar vast zo ver. Want al leeft mevrouw niet in haar buurt, ze blijft akelig in haar hoofd rond spoken. Ze spreekt haar soms zelfs toe, het onaangename mens, op onverwachte momenten: als Anna staat te strijken, als ze achter het stuur zit, als ze zit te lezen en plots van haar tekst afdwaalt. Hinderlijke onderbrekingen zijn dat. Wanneer drinkt mevrouw zich nu eens dood?


    Anna lacht alweer, in de beslotenheid van haar auto, de enige plek waar ze hardop tegen zichzelf praat zonder zich belachelijk te voelen. “Als het zo ver is, hang ik de vlag uit!”, zegt ze luid. En door de plotselinge ingeving dat de slijter vast halfstok zal vlaggen, verkneukelt ze zich op voorhand. Middenstandsleed in optima forma: de slijter verliest zijn beste klant.


    Ze denkt vooruit. Het afscheid, op Eik en Duinen natuurlijk waar ook vader Den Haag had verlaten…, zou mevrouws van drank doortrokken lijk beter branden? Zou er eerst een blauwe steekvlam opschieten om alle alcohol flamberend ruim baan te geven en springt dan daarna pas de vlam in de pan met het definitieve oranje licht en een zware rook die de hemel vervuilt? Vast wel. Dat houdt ze dan nog tegoed. Want reken maar dat ze aanwezig is! Ze vertrouwt mevrouw niet, ze heeft haar nooit vertrouwd en daarom wil ze haar met eigen ogen de oven in zien schuiven. Aangenomen natuurlijk dat ze inderdaad in de kist ligt, - inspecteren zal ze het niet, dat vindt ze te veel gevraagd - , sterker nog, ze moet er niet aan dènken - , maar hoe ver mag het wantrouwen gaan - , weet ze dán pas zeker dat ze haar nooit meer zal hoeven zien. En dat ze voortaan kan rondrijden in Den Haag zonder angst voor de smet van mevrouw.


    Oude vrouwen kunnen weer gewoon oude vrouwen zijn, ieder met hun eigen gezicht maar zelfs, desnoods, mevrouws dubbelgangers.


    ‘Kijk nou eens, twee druppels water!’, zal ze hooguit glimlachend denken. ‘Maar goed, ik heb nergens last meer van. Mevrouw is opgebost en afgebrand’. En dan zal ze opgelucht, onaangedaan, haar weg door de stad vervolgen. Door háár stad, door ’s-Gravenhage.


    Pas na de brand zal ze zich vrij voelen.


    Na de brand kan de vlag aan de stok!

  


  
    7.


    Uit logeren


    Heeft ze ooit van mevrouw gehouden? Mevrouw ooit van haar?


    Twee weken na haar geboorte is Anna bij een tante ondergebracht. Oom, een jeugdvriend van vader, vervulde zijn dienstplicht als tandarts bij de troepen in Nederlandsch Indië en tante was als onbestorven weduwe maar wat blij met een handenbindertje dat haar van het tobben af hield. Ze zorgde meer dan een half jaar voor haar en gaf haar daarna slechts node uit handen. Een dergelijk postnataal logeerpartijtje overkwam niet alleen Anna, het was ook de beide zusjes ten deel gevallen aan wie ze haar plaats als middelmoot dankte. Kennelijk was bevallen voor mevrouw zo’n kwelling, dat ze het kind dat ze baarde de eerste maanden niet om zich heen kon verdragen. Ze moest herstellen zonder de dader.


    In deze tijd zou dat wellicht een postnatale depressie worden genoemd, toen heette het zwakte en nervositeit. De jonge moeder, déze moeder tenminste, leed. Daarom ging het kind uit logeren.


    Anna kwam thuis toen ze acht maanden oud was, een onbevangen, levenslustige peuter. Goedlachs ook. En ze was prompt doodsbang voor de vrouw die haar wilde zoenen, verzorgen: een vreemde. Wat moest ze met die vrouw?


    Ze kende wel de man in huis, haar vader, die haar bij tante immers elke paar dagen had bezocht, de man waarbij ze op schoot had gezeten. Hèm kende ze wel, hij was lief. Ze klampte zich angstig aan hem vast, zijn geur en geluid waren eigen, tabak en een licht krakend stemgeluid, zelfs als hij voor Anna ging zingen, “Hop paardje hop!” deed de man dan voor haar en hij liet haar op schoot bij hem springen. Dan lachte ze altijd, luid kraaiend van plezier. Hier niet. Hier lachte ze niet. Ze was doodongelukkig want ze miste de tante. Ze dook weg voor die vreemde mevrouw.


    De vrouw nam haar dat kwalijk.


    Anna had het later nog vaak moeten horen: “Jij was als baby al een monsterachtig kind! Heel ongezond ook. Je wilde niets van je moeder weten!”


    Haar oudere zusje had zich indertijd bij thuiskomst vlot in de armen laten sluiten. Dat was een lief, een aanhankelijk meisje. Maar dit kind deed raar. Wat waren dat voor kuren? Mevrouw was in tranen. Diep bezeerd trok zij haar handen af van het kind dat gilde en bang voor haar was, dat schopte en beet als een wilde met de enkele tanden die zij had. Het schepsel dat al begon te huilen als zij haar handen uitstak. Alsof zij haar moeder niet was. Alsof zij het kind niet zo lang had gemist! Alsof zij niet zwaar had geleden.


    Gèk was dat wezen. Abnormaal!


    Een monster, dàt had zij gebaard.

  


  
    8.


    Haren


    ‘t Is nooit meer in orde gekomen.


    ’n Kleinigheid, maar nòg zoiets.


    Waar haar oudste zus, en later ook het popperige jongere zusje, van mevrouw haar blonde, licht krullende haren erfden, kreeg Anna van haar vader zijn donkere steile haren mee. Ze wilde graag op vader lijken, ze was er blij mee.


    “Ach, ’t is maar net wat je mooi vindt”, zei mevrouw. Ze keek geringschattend naar Anna’s haar. “Je zult moeten toegeven dat blond heel engelachtig staat”, zei ze. “Vriendelijker ook, sympathieker.” Haar neerwaartse mondhoeken trokken even op in een glimp van welbehagen, haar beringde vingers beroerden een ogenblik haar eigen blonde haar.


    “Vader heeft ook donker haar”, verdedigde Anna. “En opa ook.”


    “Ach ja”, zei mevrouw. “Dat wel. Maar voor een man ligt dat minder gevoelig. Misschien kun je het verven als je volwassen bent. Ofschoon”, ze glimlachte opnieuw “echt natúúrlijk zal het nooit worden. Verven, dat blijf je zien. En valling, zoals wij”, ze streelde even het haar van de zusjes, “heb je ook al niet. Moeder natuur heeft je slecht bedeeld. Ach, zo heeft ieder gezin wel een lelijke eend. Zo werkt dat nu eenmaal. Daar doe je niets aan. En een zwaan zul je niet meer worden, dat heb je niet zelf in de hand.”


    Ze was bezig met de haren van Anna’s oudste zusje. Draaide papillotten, katoenen strookjes stof die waren gescheurd van oude lakens, in de blonde strengen haar. Uit ieder lapje stof zou later een springende pijpenkrul komen. Het jongste zusje wachtte duimend tot zij daarna aan de beurt kwam, een mollig wijsvingertje lag als een vraagteken over haar dopneus.


    “Ik zou niet blond willen zijn!”, zei Anna boos. “Ik vind blonde haren lelijk. Net een kop vol zure melk. En blond haar stinkt, vind ik. Donker haar ruikt lekker, veel lekkerder.” Ze stond op. Ze voelde zich tevreden. “Blonde koppen zijn – hoe was het woord ook alweer dat ze laatst op straat gehoord had? - zultkoppen! Jullie hebben alle drie zultkoppen. Zo! En nu ga ik buiten spelen. Gaan jullie maar fijn martelen met die stomme lapjes.”


    Mevrouw gaf een ruk aan de lok die zij onderhanden had. Anna’s zus gilde. “Stel je niet aan!”, bitste mevrouw. En tot Anna: “Wat heb ik? Durf je dat te herhalen tegen je moeder?”


    Anna slikte. Toch wel bang opeens. “Een zultkop”, fluisterde zij.


    “Harder graag. Ik versta je niet goed.”


    De straat, de knikkerende vriendjes, de ballen die tegen de stoepranden stuiterden, het luide feestelijke rinkelen van fietsbellen, alle heerlijkheden vervlogen. Er was geen ontkomen meer aan. Wat bleef was een woord met een boos verschiet. Een woord waarin straf besloten lag.


    Anna keek in de kille, bleekblauwe ogen van mevrouw. Kneep haar eigen donkerblauwe tot boze spleten. “U hebt een zultkop”, zei ze toen, luid en duidelijk. “Een stinkende zultkop.”


    Mevrouw zeeg op een stoel. “Het verdriet!”, steunde ze. “Het verdriet dat je me hiermee aandoet! Zoiets van een eigen kind te moeten horen.” Ze begon amechtig te hijgen. “Water!” beval ze. Anna’s oudste zus wierp haar een boze blik toe. Rende weg naar de keuken voor een glas water.


    Anna keek toe, geboeid door de onverwachte wending.


    “O! Daar komt hij! Daar komt de migraine!” steunde mevrouw. “Een hevige aanval! Ik moet meteen naar bed.” Ze dronk water. Kwam moeizaam overeind.


    “En mijn pijpenkrullen dan?” riep Anna’s zus. “Ik moet nog een heleboel lapjes. U bent pas op de helft.”


    “En ik mocht ook lapjes!” jammerde de jongste.


    Mevrouw knikte smartelijk. “Ik weet het liefjes. Maar m’n arme, àrme hoofd!” Ze wankelde, leunde een ogenblik zwaar op de schouder van haar oudste dochter.


    “Ga maar naar bed”, zei die haastig. “Ik zal haar haren wel doen.”


    Anna bleef met haar zussen in de kamer achter. Ongemakkelijk hing de stilte in een kil vertrek.


    “Ik wil een snoepje”, dreinde de jongste. “Nee, ik wil twéé snoepjes!”


    “Heb je nou je zin?” vroeg de oudste. “Wat heb je daar nou aan?”


    Anna zweeg. Ze keek naar buiten waar de buurkinderen speelden met een grote, rode bal. Ze kon nu niet weg gaan. Niet zomaar. “Zal ik jouw lapjes afmaken?”, vroeg ze aarzelend.


    “Best”, knikte haar zus.


    Anna herademde.


    Dat was het.


    Ze begon er niet meer over. Ze hoorde er niets meer van.


    Mevrouw bestempelde haar pieken voortaan kort en goed als ‘mongolenhaar’, knipte het met de keukenschaar in een vormeloos bloempotkapsel en knikte tevreden: “Ziezo. Dat past precies bij jou.”


    Pas voor de schoolfoto, toen ze al acht was, mocht Anna eindelijk naar een echte kapper toe. Toen ze er binnen kwam, bleek ze verwacht te worden. “Je moeder heeft al gebeld”, zei de kapper, handenwrijvend. “Hoog opknippen, heeft ze gezegd.”


    “Nou nee hoor. Niet te hoog!”, zei Anna haastig.


    “Hoog opknippen”, herhaalde de kapper halsstarrig. “Je moeder belt me niet voor niets. ‘Dan kan het voorlopig weer mee’, zei je moeder.”


    Anna zat wantrouwig, doodstil op de stoel. Ze keek in de kappersspiegel. Ze zag haar steile pieken vallen onder de schaar. Ze kromde haar schouders toen het ergste kwam: een zoemende tondeuse in haar nek, hoog, steeds hoger opklimmend. Daarna knipte de kapper haar pony. Ze zag de pony korter en korter worden tot een kaarsrechte lijn, ver boven haar wenkbrauwen.


    “Klaar”, zei de kapper tevreden. Hij schudde de kapmantel uit. “Er is heel wat van af, jongedame.”


    Anna betaalde zwijgend. Ze liep naar huis, de capuchon van haar houtje-touwtje jas tot vlak op haar ogen. Thuis in de gang stond haar jongste zus. Ook voor haar kwam de schoolfotograaf. Ze had lapjes in haar haren. Talmend trok Anna haar jas uit. Haar zusje keek en grijnsde. “Mams heeft gelijk. Je bent net een mongool”, zei ze. Ze schoot als een haas de trap op, vóór Anna haar kon grijpen.


    Anna gooide woedend de kamerdeur open. “Kijk nou eens wat u gedaan hebt met dat stomme telefoontje!”, riep ze. “Is dat wat u wilt? Hij heeft me een jongenskop geknipt, ik zie er uit als een halve gare!”


    De koele ogen van mevrouw rustten op Anna’s haren. “Een halve gare. Een mongool, ja, ik hoorde je zusje wel praten. Ach, je hebt ook spleetogen, dus wat dat betreft… En je wilde toch zo graag eens naar een echte kapper? Nu heb je je zin gekregen, is het wéér niet goed. ’t Is altijd wat met jou. En dat is zelden iets goeds.” Ze boog zich weer over haar boek.


    Toch smeekte Anna, blééf Anna smeken om zo’n mooie gesteven strik als de zusjes en haar vriendinnen hadden. Pas na ingrijpen van vader: “Geef dat kind nou verdorie gewoon een strik!”, kreeg ze ook een strik op haar hoofd. Maar hij stond niet zo mooi als bij krulhaar, dat zag ze nu zelf ook wel in.


    “Al draagt een aap een gouden ring, hij is en blijft een lelijk ding”, smaalde mevrouw.


    En zij was die aap, dat begreep ze.


    Als vader niet thuis was overdag, noemde mams haar steeds vaker mongool. Behalve als ze haar hulp nodig had, dan kon ze haar naam weer terug krijgen.

  


  
    9.


    Op bezoek


    De oude vrouw met de wandelstok blijft haar achtervolgen. Dat heeft Anna vaker, als ze in Den Haag is. Dan ziet ze haar moeder opduiken in iedere oude vrouw. Maar zelden zo zeer gelijkend en zó dichtbij als daarnet, op het zebrapad bij het Voorhout, vlak voor de ronde schouwburg.


    Ze rijdt verder door de stad. Trefzeker langs bekende wegen. Bezoekt een adres in de vogelbuurt, ontmoet er de mensen met wie ze een afspraak heeft. Het gesprek verloopt vlot, ze krijgt haar informatie en kan terug naar huis. Ze is vroeger klaar dan ze verwacht heeft.


    Ze rijdt op de statige, lange Laan van Meerdervoort waar ze als kind zo graag in een van die hoge huizen had willen wonen. Steekt rechtdoor het Valkenbosplein over, nadert de Regentesselaan. Ze houdt heel even haar adem in. Daar, pal om de hoek, ligt de straat waar ze groot werd. De straat waar mevrouw op dit moment bezig zal zijn haar dagelijkse delirium op te bouwen.


    Ze beslist in een seconde: ‘Ik ga bij haar langs.’


    Waarom?


    Ze weet het niet.


    Zomaar.


    Ze mindert vaart, slaat rechtsaf de Regentesselaan in en houdt de lichten van de richtingaanwijzer aan om meteen de volgende hoek om te gaan. En dan opeens slaat de twijfel toe. Ze schiet een gat in, parkeert de auto.


    En daar, stil zittend achter het stuur, vraagt ze zich af: en dan? Als ze het tuinhekje geopend heeft, de voortuin door is, voor de deur staat en gebeld heeft? Stel dat ze open doet, mevrouw? Dat ze daar staan, moeder en dochter tegenover elkaar? Wat is zíj dan van plan? Praten? Waarover? Wil ze mevrouw vragen hoe het met haar gaat? Of ze gezond is of juist niet? Of ze de eenzaamheid aan kan of juist niet? Wil ze dat werkelijk weten? Of wil ze het hebben over andere zaken? Over zaken die ze zo slecht kan benoemen omdat ze oud zeer aangaan? Wil ze wel praten met een zuipschuit, een alcoholist? Met de dronkenlap die haar moeder is geworden? Weerzinwekkend vond ze haar toch? Dat is echt niet minder geworden hoor. Dat is hooguit erger geworden. Nee, als zij praat met dat mens gaat het fout. Dat wordt geen verheffend gesprek.


    “Ik wil haar alleen maar zien”, zegt ze tenslotte hardop, langzaam en bedachtzaam formulerend in het veilige hol van haar auto. “Ik wil zien dat het een lelijk, vadsig, uitgewoond, en afgeleefd mens is geworden, die kleurloze, schijnheilige en ik-ben-keurige mevrouw van vroeger. Meer niet. Dat zou me al genoeg voldoening schenken. Ik hoef haar niet te spreken. Ik wíl haar ook helemaal niet spreken. Misschien herkent ze mij niet eens. Misschien lijdt ze wel aan Korsakov. Ja, dat zou goed kunnen met al die drank. En als ze me wel herkent… Wie weet, schrikt ze zich kapot. Krijgt ze een hartstilstand van de schrik. Dat zou mooi meegenomen zijn. Heb ik dat ook meteen geregeld.”


    Maar stel dat het anders gaat.


    Stel dat mevrouw open doet en dat zij, Anna, bevangen door de plotselinge drift die bij vlagen ook nú nog kan opkomen als ze alleen al dènkt aan dat mens, aan mevrouw, mee naar binnen gaat. Wat zou ze doen als ze zich opeens bevond in de muffe oudevrouwenlucht van haar moeder, als ze samen met haar in de woonkamer stond, of in de schemerige gang van het ouderlijk huis? Zou ze zichzelf vergeten? Zou ze haar slaan? Of schoppen? Zou ze haar dan eindelijk, eindelijk vermoorden? Of redt ze het wéér niet? Zou ze dronkemanskracht hebben, mevrouw? En zou ze wéér die dingen willen doen waarvoor haar dochter in haar dromen nog steeds op de vlucht is? Omdat ze, ook als kind al, door haar achterna gezeten werd? Bij haar op de badkamer, op de slaapkamer werd geroepen? En dan altijd willoos kwam? En het onderspit delven moest?


    Niet weer hè, niet weer.


    ,,Ik maak haar af!” zegt ze. Ze kucht. Haar stem klinkt schor. Haar hart klopt in haar keel.


    Anna start de auto. Ze keert, ze rijdt terug naar de Laan van Meerdervoort. Rechtdoor, almaar rechtdoor rijdt zij. De Laan van Meerdervoort af, de Javastraat door, de Wassenaarseweg af, linksaf de Van Alkemadelaan op en daarna langs de duinen bij de Waalsdorpervlakte via Wassenaar de stad uit. Ze rijdt Den Haag uit, haar eigen geboortestad, alsof de duivel haar op de hielen zit. En ze komt pas kilometers verder tot rust op de provinciale duinweg naar Haarlem, die kalme, vriendelijke stad waar ze al zo lang woont. De stad waarvan ze zo lang heeft gezegd dat er helemaal nooit iets gebeurde, maar waar ze zich, misschien juist wel daarom, veilig voelt, waar ze mevrouw niet kan tegenkomen.


    Ze zucht een paar keer diep. Dat was het. Ze is verdwenen.


    En ze verbaast zich over haar opwelling. Op bezoek bij mevrouw! Hoe komt ze erbij? Wat bezielt haar? Wat heeft haar bewogen?

  


  
    10.


    Spelen


    Ze was een dubbelzijdig kind. Lezen en buitenspelen, anders deed ze niet.


    Tijdens het lezen trok ze zich terug. Uren. Meest op zolder, waar ze lezend op de schommel zat, zacht deinend, op en neer. Het was een fijne manier van lezen, op die schommelende schommel. Het deinen, het schemerige licht dat door het kleine dakraam scheen en het lezen zorgden ervoor dat ze bijna zichzelf verloor, dat ze bijna ging zweven en dat ze zichzelf op afstand op die schommel zag zitten, een tweede, wazige Anna.


    Bij het buitenspelen voerde ze de boventoon. Ze was geen zachtaardig kind. Ze wilde de leider zijn. Schreeuwde. Knokte. Vocht en schold. Wie zich niet naar haar regels schikte, mocht niet langer meedoen. Hij – in haar herinnering speelde ze op straat alleen met jongens maar dat moest vertekening zijn en dat wist ze zelf natuurlijk ook wel - stond langs de kant tot hij bakzeil haalde en haar accepteerde als baas, onvoorwaardelijk. Ze minachtte huilebalken. Daagde hen uit. Schepte er genoegen in hun tranen te zien opwellen. En sneerde dan: “Ga maar gauw naar je lieve mammie toe. Dan kan ze je troosten! Toe dan! Jankebalk! Huilebalk!”


    Huilers waren verliezers. Anna huilde niet. Nooit. Soms redde ze het op ademen alleen. Keek een belager recht in de ogen en ademde hard en langzaam. Dat was vechten op wilskracht, dat kostte veel krachtsinspanning. Pas als de belager zijn ogen afwendde, was de slag geleverd. Dan had ze gewonnen, dan kreeg de triomf de overhand. Geen vernedering zo groot of ze hield haar ogen droog. Dat vergde oefening. Het was een kwestie van splitsen, van denken en voelen scheiden. Denken aan later, denken: ‘Ik ben er niet’. Of: ‘Nog even en het is voorbij. En dan heb ik niet gehuild’. Ze nam het laatste woord, keer op keer. Nam wraak op de drempel. En verdween tevreden als ze onmacht zag.


    Ze deelde de lakens uit, veranderde spelregels naar eigen goeddunken, smoorde alle protesten en speelde. Uren. Tot, rond de klok van zessen, haar speelgenoten allemaal, stuk voor stuk, werden binnen geroepen voor het eten.

  


  
    11.


    Vader


    Soms had ze geen zin in spelen. Dan drentelde ze naar de hoek van de straat om verderop, bij de Laan van Meerdervoort, haar vader op te staan wachten. Als hij er aan kwam riep ze, zwaaide ze, zwaaide ze wild tot hij haar zag. Liep naar de rand van de stoep. Als hij haar zag, lichtte zijn vermoeide gezicht op. Hij stopte. Hij stapte af, gaf haar een zoen, tilde haar op het brede, lauwe zadel van zijn Mobylette en liep langzaam, met het voertuig aan de hand, met haar naar huis. Hij praatte met haar over school, over boeken en over spelen. Af en toe vertelde hij haar iets over zíjn werk, hij moest boekhoudingen controleren en dat was veel rekenen, wist zij daarvan. En ook dat hij rekenen fijn vond, dat hij er van hield om de dingen weer kloppend te maken. Dat het belangrijk was voor de belasting dat boekhoudingen klopten en dat hij het daarom fijn werk vond. Daar lachte ze om: hij vond rekenen fijn, hoe kon dat nu toch mogelijk zijn?


    Het was maar een heel klein stukje lopen en ze haastten zich niet. Soms stond vader zelfs even stil om haar dingen te laten vertellen. Toch waren ze altijd nog veel te snel thuis. Zodra vader de sleutel in het slot van de voordeur stak, gleed er een masker over zijn gezicht. Vader veranderde van een aardige, jonge prater in een vermoeide, oude zwijger.


    Stiekem was Anna er trots op dat zij allebei zijn gezichten kende. Maar het beangstigde haar ook dat hij oud en jong kon zijn samen.


    Vader zat bij het eten aan het hoofd van de tafel. Zij zat naast hem, tegenover mevrouw. Mevrouw beheerste het tafelgesprek met een litanie van klachten over haar pijnen, haar zwakke gezondheid, over het gedrag van de dochters die nooit voldoende hulpvaardig waren en over huishoudelijke futiliteiten die niemand anders dan háár bezig hielden. Soms onderbrak ze zichzelf, schoot uit om een van de dochters op scherpe toon te wijzen op een gebrek aan tafelmanieren: ‘haal je ellebogen van tafel, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’, ‘aardappels maak je klein met een vork, die snijd je niet met een mes’, ‘eten hóór je niet in ‘t vooruit te snijden’ en ‘niet prakken, zo eten de boeren!’. Ze besloot haar tirades altijd zuchtend, met een zijwaartse blik om steun naar vader en een net iets luider: “Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Zijn jullie doof misschien?” en soms ook: “Vader, toe, treed jij nu eens op!” Maar vader ging er niet op in. Nooit.


    Hij luisterde met een half oor, at en kauwde langzaam, onaangedaan, alsof de smaak van zijn eten niet doordrong. Zelf vertelde hij nooit iets. Als mevrouw even adem schepte, richtte hij zich tot een van de kinderen, informeerde naar hun bezigheden, naar school en naar cijfers, naar hun dingen van de dag. Hij vroeg de zusjes of zij braaf piano studeerden, ballet oefenden en tekenden en of hij na de afwas, straks, misschien iets mocht horen of zien. Of hij soms een van hen helpen moest, met huiswerk of overhoren. Dan zweeg mevrouw, verongelijkt. En viel weer in zodra ze kans zag.


    Anna lette op vader, thuis. Nooit werd hij daar, aan tafel, de jonge prater die naast haar de Mobylette duwde. Na het eten, als zij met de zusjes aan de afwas ging, verschanste hij zich achter zijn grote bureau en verdiepte zich in de krant. En daarna, als zij zat te lezen of buiten speelde, las hij nog steeds in die krant. Zijn donkere haar, gestreept van de brillantine, glansde in het licht van de bureaulamp, zijn gezicht dat al op jonge leeftijd diepe, waakzame voren vertoonde, stond op scherp. Hij las. En bewees dat door af en toe krakend een pagina om te slaan.


    Man op een onbewoond eiland.


    Verdiept in het avondblad dat nooit voor bedtijd uit was. Wie hem stil benaderde, op kousenvoeten bijna, kon zien dat hij niet aldóór las. Hij keek naar zijn bureau, vlak boven de krant. Of hij keek strak naar één punt, dwars door de krant heen. Zijn ogen bewogen niet langs de regels, zoals ’t geval was wanneer hij echt las. Soms staarde hij, een beetje wezenloos. Hij schiep zijn eigen verhalen in zijn hoofd. Daarbij had hij geen drukletters nodig. Hij schiep een wereld ver buiten zijn gezin. Zou hij er gelukkig zijn? Gelukkiger dan thuis?


    “Waar denkt u aan?”, vroeg Anna eens toen zij hem daar koffie kwam brengen. Ze lachte wat zenuwachtig. Hoorde hij niets? “Bent u ons eindelijk kwijt?”


    Vader keerde terug naar de werkelijkheid. Het leek een verre reis. Hij gaf geen antwoord. “Waar denkt u aan?”, probeerde Anna nog eens.


    Haar vader glimlachte. “Ik denk aan de wereld, meis.”


    Aan de wereld? De wereld van de kranten? Voelde hij zich gevangen genomen door zijn huis, door zijn eigen gezin? Zou hij gelukkiger zijn zonder hen? Alleen? Of misschien met een ander? Anna kreeg het benauwd van dat plotselinge idee. Ze zou vader terug willen winnen. Maar kon ze dat wel? Hoe moest zij dat doen? Hoe doorbrak ze dat lezende zwijgen?


    Ze dacht er weken over na. Toen meende zij het te weten. Hij hield van kranten, vader. Als zij ook kranten zou gaan lezen, zou hij dan langer en vaker met haar praten? Zou hij meer van haar gaan houden? Anna besloot het uit te proberen. Ze zette zich resoluut aan de krant. Besloot kranten-lezen te leren.


    Vader toonde zich blij verrast. “Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen!” prees hij. “Wie kranten leest, staat midden in de wereld. Kranten zijn onontbeerlijk!” Hij keek even, schuins, naar mevrouw. Die snoof, een onprettig geluid.


    Zo was ze ooit kranten gaan lezen. Eerst alleen het katholieke stadsblad Het Binnenhof, later kwam de moeilijker, al even katholieke Volkskrant erbij. Ze las de krant om vaders liefde te kopen. Eerst moeizaam, want de taal van de krant was stug en plechtstatig, toonde zich niet toegankelijk. Maar dat wende. Allengs was zij van kranten gaan houden, van de taal, van de geur, van het grauwe papier dat ritselde en kraakte zoals alleen krantenpapier kon ritselen en kraken, van de inkt waarvan je vieze vingers kreeg, van de letters die zo specifiek krantenletters waren, het waren letters die ze in een boek nooit tegenkwam. Groot en klein, recht en cursief, dik en dun, stijf en zwierig, zwart en donkergrijs. De krant was een wereld apart. Al gauw kon ook zij niet meer zonder de krant, zonder die heel eigen wereld.


    Het kind van boeken lezen en buiten spelen werd een kind van kranten lezen, boeken lezen, buiten spelen. Die drie dingen bepaalden lange tijd haar leven.


    Ze besprak met vader de wereldproblemen, praatte de krantentaal na. Dan glimlachte hij. “Dat heb ik net gelezen, meis. Vertel het mij nu eens in je eigen woorden.” Dat was lastig, maar ze leerde snel. Hij legde uit waar ze lezend bleef steken. Ging op het onderwerp door. De krant, dat was voortaan iets van hun twee. En het werkte. Hij gaf haar meer tijd.


    Niet veel later kwam het schrijven erbij. Dat was iets van haar alleen. Alleen vader mocht, heel af en toe, een van haar verhalen of gedichten lezen.


    “Niets dan aanstellerij”, vond mevrouw, toen zij onverwacht daarvan hoorde. “Jij moet altijd de aandacht maar trekken.” En eens vroeg zij aan tafel, na het dessert: “Mag ik heel even jullie attentie?”. Toen iedereen haar vragend aankeek, stond zij op, diepte uit haar tas Anna’s groene schrijfschrift op dat altijd achter slot en grendel in haar bureautje lag, en las met een hoge, zalvende stem vol druipende intonaties, een gedicht voor dat Anna had geschreven: ‘Ik zou als een vogel zo hoog willen vliegen…’.


    Het gedicht had gezegd wat ze diep had gedacht. Nu was er niets meer van over. “Laat dat!” riep Anna machteloos. “Laat dat! Dat schrift is van mij!” De tranen sprongen haar in de ogen. Ze stond op, ze reikte vergeefs naar het schrift.


    Mevrouw las het hele gedicht voor, glimlachte daarna, reikte over de vuile borden heen het schrijfschrift aan. “Ach ja”, zei ze “dat is waar ook. Dichters zijn heel gevoelig hè? Maar we mogen toch wel mee genieten van je meesterwerken? Die Anna! Daar kijk ik wel van op! Die wil gaan vliegen! Toe maar!”


    “Mams!” zei vader dringend. En nogmaals, bijna dreigend: “Mams!”


    Mevrouw lachte vermaakt. “Ik maak maar een grapje. Een grapje moet kunnen, is ’t niet? Heb je soms geen gevoel voor humor Anna? Dan wordt het tijd dat je daar eens voor leert! Dat is handiger dan leren vliegen.”


    “Mams!” zei vader opnieuw. “Vooruit! Je houdt er nú mee op!”


    Mevrouw had eens liefjes gelachen. “Jij en Anna hè!”, zei ze toen. “Twee rietjes in suikerwater!”


    Het schrijfschrift was voorgoed besmet.


    Anna kocht woedend een nieuw exemplaar en bewaarde het schrift in haar schooltas. Ze zou schrijver worden. Of journalist.


    Maar soms liet ze dat plan even schieten.

  


  
    12.


    Tandarts


    Als ze bij oom van tante was, waar ze als kind gelogeerd had, wilde ze altijd even tandarts zijn omdat oom van tante dat was.


    Zó fascineerden Anna de interessante praktijkruimte, de grote, donkergroene behandelstoel, de spoelbak en de boren, dat ze bij oom op de groene stoel haar plan om schrijver te worden liet varen. Tandarts was óók een prachtig beroep, bedacht ze daar. Dan kon je een leven lang boren.


    Oom hoorde haar plannen in stilte aan. Knikte. Tuitte zijn mond. “Boren valt niet mee”, zei hij. “Daar moet je heel lang voor studeren.”


    “Moet je studeren voor boren?”, vroeg Anna ongelovig.


    “Zeven jaar ongeveer”, knikte oom. “Maar dan heb je ook wat. Zou je nu misschien willen beginnen?”


    Hij liep naar de kast. Hij rommelde wat, Kwam terug met een stukje mica. “Jongedame”, zei hij plechtig, “hier is je oefenpatiënt.” Hij boorde een piepklein gaatje. “Een patiënt met een gat in zijn kies.” Hij klemde het mica in de houder van de spoelbeker vast. Zocht een boortje, draaide dat vast en overhandigde Anna het boorapparaat met een ernst die haar verrukte. Hij wees. “Nu ga je met je voet op dit pedaal. Heel voorzichtig. Zonder duwen. En als de kies geboord moet worden, druk je zacht je voet naar beneden. Dan gaat het boortje draaien en dan maak je het gat iets groter. Dan kun je het later precies op maat vullen.”


    Zeven jaar studeren voor zoiets eenvoudigs. Hoe kon dat mogelijk zijn. Anna zou oom wel eens laten zien dat het sneller kon als je dat wilde.


    Ze nam de boor aan, ging op de kruk zitten en tastte met haar voet naar de pedalen. Schrok op toen het apparaat opeens zoemend aan het draaien ging. Ze keek schichtig naar oom. Maar die lachte haar toe, bemoedigend. “Alle begin is moeilijk”, zei hij “en volgens mij heb je talent.”


    Anna gloeide van trots. Ze bood haar hand die beefde van spanning, stut op de arm van de beker en begon toen zacht te neuriën. Neuriën hoorde bij boren. Oom deed dat ook altijd.


    De boorde draaide sneller dan ze dacht. Het kleine micagaatje groeide in een tel.


    Oom keek. “Keurig hoor”, zei hij “dat heb je knap gedaan.”


    Anna boorde het hele velletje vol. “Nu Miek”, zei ze vastberaden.


    Ze greep haar pop. Deed haar jurkje uit. Oom keek verbijsterd toe. “Kiespijnpatiënten kleden zich nooit uit, hoor Anna”, zei hij.


    “Miek wel”, hield Anna vol.


    Ze boorde. Ze boorde de bolle roze mica poppenbuik vol gaten. Ze boorde Mieks naveltje twee keer zo groot. Ze boorde in de borst van Miek, in haar maag, in haar bips en haar rug. Miek zag eruit als een poppenvergiet. Daarna pas was Anna klaar.


    Oom had haar niet van haar sloopwerk weerhouden. Ze gaf niet om poppen, dat wist hij best. Hij keek toe, fronsend, de armen over elkaar geslagen, de ogen strak op Anna’s arbeid gericht. Pas toen ze klaar was sprak hij. Hij stelde een vraag. “Waarom niet op haar armen en benen?”


    Anna vond het een vreemde vraag. Ze trok Miek haar jurk weer aan. Vertoonde daarna de pop aan oom. “Nou daarom. Kijk. Nu zie je het niet. En wat je niet ziet bestaat niet.”


    “Hoe kom je daarbij?”


    “Dat zegt mams ook altijd.”


    Oom had niets meer gevraagd en gezwegen.

  


  
    13.


    Meeuwen


    Waar is ze mee bezig?


    Ze rijdt van Den Haag naar Haarlem via de provinciale duinweg. Zo ver is dat niet. Maar enkel en alleen vanwege die oude vrouw met die stok, - die zó sprekend op mevrouw leek dat ze haar had willen aanrijden - , is ze van slag geraakt. Heeft ze zelfs bijna mevrouw opgezocht. En wie weet wat er daar gebeurd was.


    Anna haalt diep adem. Goed dat ze haar verstand terug kreeg.


    Ze vordert.


    Ze is de afslag Rijnsburg al voorbij.


    ‘Mevrouw is alwéér aan de dood ontsnapt’, denkt ze. ‘Waar heeft ze het toch aan verdiend?’


    Ze mindert vaart. Ze duikt een parkeerhaven in. Ze moet even een frisse neus halen, even een rondje lopen. Even bijkomen. Ze stapt zonder jas de auto uit. Het is guur, maar ze vindt het wel lekker. Misschien dat ze dan van dat oude mens afkomt, dat ze uit haar hoofd wordt geblazen.


    “Hè, nu een sigaret!” denkt ze. Het is voor het eerst sinds haar nicotinevrije jaren dat ze zin heeft in een sigaret. Goed dat ze niets bij zich heeft. Ze zou in de verleiding kunnen raken, opsteken, inhaleren en dan was het kwaad geschied. Ze zou voor ze het wist weer verslaafd zijn.


    Ze kijkt uit over de kale velden. Kijkt naar de grijze lucht als ze de luide, uitdagende roep van meeuwen hoort. Ze houdt van meeuwen, van hun hoge doordringende kieuwende geluid. Mussen, merels en mezen roepen bij haar weten niet als ze vliegen. En áls ze het doen, dan hoort ze hen niet. Meeuwen wel. Luid en duidelijk laten ze horen dat ze aanwezig zijn, dat ze honger hebben of juist voldaan zijn, dat ze naar zee gaan of terugkomen van de kust. Ze laten iedereen weten waar ze zijn, zodat iedereen van hun praatjes mee kan genieten.


    Meeuwen, die dierbare luidruchtige witte vogels zijn ook de stadsvogels van Den Haag. Ze broeden op de platte daken tussen het grind en wekken de stadsbewoners op hun eigen opgewekte, schreeuwerige manier. Ze doen zich tegoed aan de restanten van friet en hamburgers, aan de weggegooide lunchpakketten van schoolkinderen en kantoorpersoneel. In fraaie duikvluchten kapen ze het brood dat kleuters en bejaarden naar de eenden komen gooien, soms vlak voor de snavels van de machteloos klapwiekende watervogels weg. En natuurlijk doen ze zich tegoed aan dode dieren: vogels die onder de auto gekomen zijn, aangereden katten en muizen. Aaseters zijn het tenslotte, meeuwen, maar sinds ze zich in de stad genesteld hebben, nemen ze op z’n tijd ook genoegen met stadsvoer.


    Ze zijn zelfs de duiven volledig de baas geworden, in de hofstad, zo pal aan de zee. Hun triomfantelijke roep klinkt luider dan het piepen van de trams die de regeringsstad doorkruisen, overstijgt ver ieder stadsgewoel. Het gekoer van de morsige, bijeengegroepte duiven krijgt door het meeuwengekrijs een zeurderige verongelijkte toon. Ze lijken de duiven wel uit te dagen: ‘Dit is voortaan meeuwenstad, hoor je ons luide geluid? Waag het niet om ons tegen te schreeuwen!’


    En ja hoor, ze is er weer, wéér in Den Haag. Kan ze zonder die stad nog wel leven?


    Ze stapt weer in haar auto. Ze gaat verder. Naar Haarlem toe.


    Het verhaal in haar hoofd gaat weer leven.

  


  
    14.


    Helpen


    Schreeuwer als ze was als kind, was Anna bang voor mevrouw. Ze griezelde van haar. Had een hekel aan haar. Meer dan dat, ze haatte haar, diep, uit de grond van haar hart. Ze droomde ervan om mevrouw te vermoorden.


    Punt was: ze wist niet goed hoe.


    Ze keek hoe ’t bij de vriendinnen toeging. Viste voorzichtig. Moesten zij helpen thuis? Ze kreeg zuchtende verhalen te horen over tafeldekken en weer afruimen, over de dagelijkse grote afwas na de avondmaaltijd als de schaaltjes en kommen en borden van soep, hoofdgerecht en dessert torenhoog op het aanrecht in de keuken waren opgestapeld om door de dochters te worden weggewerkt, over het wekelijks verschonen van het eigen bed, het sorteren van de was op wit en bont, over het om de week de was helpen vouwen en soms zelfs als straf wel de strijk.


    Meer niet?


    Hoezo? Was dat soms niet genoeg? Zíj vonden dat vreselijk veel. En de jongens behoefden nooit iets te doen. Hooguit eens kolen te scheppen. En ’s winters ruimden ze dan wel sneeuw, maar zo vaak sneeuwde het niet, nietwaar? Dat was het. Anna luisterde, knikte, ze zuchtte mee. Het was veel ja. Zoiets had zij ook.


    Dat was niet waar.


    Zij had meer.


    Mevrouw zèlf moest geholpen worden. Mevrouw was te zwak om zichzelf te helpen. Waarmee? Ze kon zichzelf niet wassen want ze kon niet overal bij, omdat ze erge last van haar rug, van haar hele lijf had. Dus als ze in bad ging moest ze worden geholpen met wassen en daarna met afdrogen.


    Dan lag ze daar in het water, mevrouw. Bloot en wit tussen de bellen van schuim. Als een heel groot, lodderig weekdier. Een pratend weekdier. “Doe de washand maar vol met zeep, nee, niet die gewone zeep, die lúxe! Die magnolia, die zo heerlijk ruikt. En dan inzepen. Niet aaien, maar zépen. En niet zo bangelijk zeg, gewoon, overal. Ik ben je moeder hoor! Stel je niet aan! Ook van onder ja. Ja, natuurlijk. Dat is een zachte plek, die heeft veel zorg en liefde nodig. Dus zeep daar maar eens extra lang. En dan daarna voorzichtig de handdouche erop. Lang, want er mag geen zeep blijven zitten, daar is de huid op die plek veel te teer voor. En de handdouche lauwwarm, maar meer warm dan lauw! Voorzichtig. Heel behoedzaam, en zachtjes beginnen.”


    Anna zeepte.


    Maar in haar hoofd speelde ze buiten. Deed ze mee met de kinderen die buiten speelden. Was ze de baas. Alle kinderen deden wat zíj wilde. Stoepranden, bordje-tik, ballen, elastieken. En als ze scholden, zou ze met ze gaan vechten.


    Ondertussen zeepte ze. Soms zuchtte en kreunde mevrouw. Dan trok Anna haastig terug, bang dat ze haar pijn gedaan had. Maar nee, mevrouw zei dat het juist heel fijn was. Dat Anna een grote meid was. Dat ze het goed deed, dat ze dóór moest gaan en vooral niet zo opeens moest stoppen want dat zou juist heel pijnlijk zijn. Met zulke woorden trok mevrouw haar terug van de straat. De badkamer weer binnen. Na het wassen droogde Anna mevrouw af met een dikke warme badhanddoek. “Overal. Helemaal. Ja natuurlijk, wat dacht je? Moet ik smetplekken krijgen soms?” En pas daarna, als het laatste klam van dat lijf af was, mocht ze eindelijk ècht naar buiten. Baas spelen, schreeuwen, ruzie maken. Of binnen lezen. Dan was ze vrij. Buut vrij!


    Anna haatte ze, die bijeenkomsten in de badkamer. Ze was er bang van. Had er een afkeer van. Ze probeerde zo veel mogelijk uit zicht te zijn om niet geroepen te kunnen worden. Ze speelde lang buiten. Wachtte steeds vaker vader op, want als hij thuis was, was ze veilig. Ze verschanste zich op zolder als ze ging zitten lezen. Maakte zo veel mogelijk huiswerk bij klasgenoten. Maar het lukte lang niet altijd. En mevrouw ging op de vreemdste tijden in bad, als ze al lang uit school was. En dan was ze de klos.


    Zij alleen? Ze dacht aanvankelijk van wel, twijfelde later. Mevrouw vond de zusjes ‘zó lief en hulpvaardig’, - “neem maar eens wat vaker een voorbeeld aan die twee!” hield ze Anna regelmatig voor - , had mevrouw de zusjes nu wel of niet tot haar beschikking staan? De zusjes, als de bereidwilliger hulpjes die hun blote mams graag van dienst wilden zijn? Mevrouw vond de zusjes toch veel aardiger? Anna begreep het niet.


    Toen ze het, veel later, eens voorzichtig trachtte te bespreken, stuitte ze op onbegrip. Vreemde verzoeken? In eigen gezin? Hoe kwam ze daar nu weer bij? Ze hadden mams graag hun diensten bewezen, zo zwak als ze was van gestel.


    Waaruit die diensten bestonden? Ze botste tegen een muur van zwijgzaamheid. Hoezo? Niks bijzonders. Wat dan? Gunst, dat waren ze vergeten hoor. Was dat belangrijk? Wat maakte het uit? Helpen. Gewoon. Dat was het. Meer deden ze niet. Wat dat helpen dan was? Ze wisten het echt niet meer hoor.


    Maar wát het ook geweest was, als zíj die hulpvaardigheid vreemd vond, pleitte dat niet voor haar karakter. Maar goed, ze was ook niet normaal. Van kind af nooit geweest. De zusjes knikten ingetogen. Moeders meisjes, steeds geweest.


    ’t Is een soort waar Anna nóg steeds van rilt.

  


  
    15.


    Hoofdpijn


    Nachtmerries kreeg Anna ervan. Nachtmerries waarin ze griezelde van weke, enge dieren. Nachtmerries waarin haar schuimende moeder haar achterna zat. Kamer in, kamer uit. Net zo lang tot ze haar te pakken kreeg. In de badkamer. Of in haar slaapkamer.


    En dan, dan begon weer het wassen.


    Soms, als ze buiten adem met een schok uit zo’n droom wakker werd, blij dat ze veilig in haar eigen bed lag, bedacht ze plannen om weg te lopen. Weg van mevrouw. Maar als ze weg liep, dacht ze daar prompt achteraan, was ze haar vader ook kwijt. En ze kon hem niet missen, dat wilde ze niet, dus kon ze ook niet van huis weglopen. Ze moest blijven. Bij blijven hoorde mevrouw. Hoe zou ze dat op moeten lossen?


    Praten met vader? Nee, ook maar niet. Hij had vaak van die heel erge hoofdpijn. Dagen lang hoofdpijn. Zijn gezicht van vermoeide oude zwijger zag dan wit, krijtwit. Hij at niet, want hij was misselijk. Hij nam alleen maar pillen, Chefarine 4. Iedere dag slikte hij wel een heel buisje Chefarinepillen leeg, tegen de pijn, die ‘verduivelde koppijn’, zoals hij die hoofdpijn noemde, met dat scheve bijna verlegen lachje waarmee hij zich verontschuldigde voor wat hij een krachtterm vond. Hij las op die dagen zelfs niet, ook de krant niet. Als hij van zijn werk kwam ging hij wel achter zijn bureau zitten met de krant opengeslagen voor zich, maar hij deed zijn bureaulamp niet aan. De krant lag daar in het donker als een signaal ‘niet storen’. Vader zat daar alleen maar, heel stil, zijn handpalmen tegen zijn ogen. Hij had geen last van geluid, zei hij. Maar hij kon geen sprankje licht velen, geen beweging voor ogen verdragen.


    Dat hoorde bij die pijn.


    Stel dat zij met hem over dat helpen ging praten, over dat ze dat liever niet meer wilde, dat ze hem vertelde waaróm en dat ze er ’s nachts zo akelig, zo vreselijk naar van droomde, ja, stel dat vader dan dáárvan weer die enge, die verduivelde hoofdpijn kreeg. Dan was dat háár schuld. Dat zou ze niet willen. Nee, ze zou hem niets zeggen. Dat kon ze niet doen. Misschien kon hij dat wel niet aan.


    Vader was tenslotte al met mevrouw getrouwd. Hij leek thuis niet zo heel erg gelukkig. Anna kon het niet nog erger voor hem maken. Ze bewonderde hem en ze had het met hem te doen. Vader was een standbeeld dat stond te wankelen op zijn sokkel. Ze hield van hem. Hij moest daar blijven staan. En dus zou ze haar mond moeten houden.


    Ze had hem wèl al eens van dat scheiden gevraagd; gevraagd waarom hij nou blééf bij mevrouw. Hij wilde niet eens weten waarom ze dat vroeg. Hij had ook niet vreemd opgekeken.


    Maar het antwoord was duidelijk. Hij was rooms katholiek. Hij niet alleen hoor, dat waren ze thuis allemaal. Als rooms katholieken trouwen, zei hij, is dat voor altijd, is dat voor tijden van gezondheid en ziekte, van voorspoed en tegenspoed, totdat de dood hen scheidt. En de mens, vertelde hij bovendien, mag niet scheiden wat God heeft verbonden.


    Zo zat het dus. Hij zat vast aan mevrouw door dat rooms katholieke geloof.


    Waarom hadden ze háár laten dopen?


    Arme vader.


    Nou ja.


    Ze hield het wel vol. Het was hooguit een keer per week.

  


  
    16.


    Kwal


    Een keer per week was te veel.


    Het was nooit op een vaste dag en Anna verwachtte mevrouw alle dagen. Dat wachten maakte het extra eng, er waren geen veilige dagen.


    Ze maakte ruzie. Ze schreeuwde. Er kwamen klachten van de ouders van de kinderen uit de straat. Over dat ze zo bazig was, zo niet lief, zo helemaal geen meisje. Haar moeder klaagde ook. Dat ze zo vaak weg was. Dat ze koppig en brutaal was, ruzie maakte met de zusjes. Dat ze haar niet vaak genoeg wilde helpen. En eens, toen ze behaaglijk op het zadel van de Mobylette zat die door vader werd voortgeduwd, zei hij opeens onhandig: “Kun je mams niet wat vaker helpen?”


    Anna zweeg. Overdonderd. Wist hij ervan? Maar vreemd genoeg drong hij niet aan. Hij kwam er ook later niet meer op terug. Maar ze voelde zich bang en verslagen.


    Het helpen ging maar door. De nachtmerries ook. Ze wist er geen eind aan te krijgen.


    Op ’n dag bedacht mevrouw iets nieuws. Ze had niet alleen meer hulp nodig bij het baden, bij water, zeep en afdrogen, maar voortaan ook bij olie en lotion omdat die zo goed voor haar huid waren. Ze werd een jaartje ouder, mevrouw, en haar huid begon droger te worden. Zie je wel, Anna? Daar moest ze iets aan gaan doen, nietwaar, anders zou ze uitdrogen, rimpels krijgen.


    Na het bad en het afdrogen kleedde mevrouw zich voortaan niet meteen meer aan. Ze sloeg een grote badhanddoek om, glipte in haar bonten pantoffels en stak snel naar de slaapkamer over. Anna moest achter haar aan komen en de slaapkamerdeur afsluiten, want ‘om pottenkijkers vragen wij niet, is het niet, Anna-meisje?’. Daarna spreidde mevrouw de handdoek zorgvuldig uit op bed, vouwde ieder plooitje van de rulle stof glad en ging er daarna languit, breeduit op liggen. “Zó!”, zei ze steevast behaaglijk. “Ik lig er weer klaar voor, hoor kind!” En dan moest het gaan gebeuren: Anna moest mevrouw gaan masseren. Ze had er aanleg voor, vond mevrouw. Ze had kracht in haar vingers en stevige, harde handen van het buitenspelen. Dat was heel goed. “Dan trekt de olie beter in. Voel je wel?”


    Anna knikte, woordeloos. Er zat een steen in haar buik, een kei in haar maag, een brok in haar keel. Ze masseerde met dichte ogen want het vet en het vel van mevrouw maakten haar misselijk, op het randje van overgeven. Als mevrouw op haar buik lag, bewogen haar bleke billen onder Anna’s handen alsof het oude, zacht geworden grote stuiterballen waren die lang in de modder hadden gelegen.


    Kippenvel kreeg ze ervan.


    De voorkant was nog erger. Ze wreef het weke, witte lijf dat zo akelig mee bewoog onder haar handen. Soms pakte mevrouw opeens haar handen beet, hield ze vast en stuurde ze helemaal naar beneden, naar de plek onder haar buik. Naar de plek waar ze kinderen had gekregen. Ze was er zelf als baby ook uit gekomen, wist Anna. Ze griezelde bij de gedachte. Ze was een lelijk, groot, dik kind geweest, zei mevrouw, dat haast niet naar buiten had kunnen komen. Het vlees van mevrouw was toen uitgescheurd. Ze had gegild van de pijn. Ze had daar sinds die tijd altijd pijn gehouden, háár schuld, dat moest Anna maar weten.


    Nu kreeg ze de kans om dat goed te maken.


    Op die tere plek moest ze speciale crème gebruiken, alle plooitjes en randjes raken, en dan naar binnen toe, ja, ook naar binnen toe daar, want het deed dáár nu juist zo verschrikkelijk pijn, van die geboorte van Anna. “Dus zachtjes Anna, heel zacht en dan langzaam, heel langzaam en diep daar naar binnen. ’t Is je kans om het goed te maken... Misschien dat je zó nog iets voor me kunt doen. Al zal de pijn daar natuurlijk nooit meer verdwijnen. Maar dat begrijp je wel hè Anna-kind, want je wordt nu ook zelf al zo groot.”


    Anna slikte moeizaam van afkeer. Ze kneep haar ogen nog stijver dicht. Mevrouw voelde daar aan als een ribbelige naaktslak, bedacht ze. Of nee, natter. Als een glibberige kwal!


    Wanneer Anna ’s zomers op Scheveningen was, op het strand, lag het er wel eens vol met kwallen. Die wachtten op de vloed, om met de golven mee terug de zee in te kunnen gaan, waar ze met duizenden woonden. Ze waren prachtig om te zien die kwallen, dat wel: half doorzichtig, half ondoorzichtig. Ze hadden lichte pasteltinten: ivoorwit, bleekblauw, zachtroze. Sommige kwallen waren bang voor mensen, ze beten. Anna zat er soms op haar hurken naast, soms ook poerde ze er in met een messchelp. Dan bewogen de kwallen langzaam deinend heen en weer, net zoals mevrouw ook wel deed als Anna met de crème aan haar vingers in háár kwal rond moest poeren. Anna opende even voorzichtig één oog op een kier: welke kleur had de kwal van mevrouw? Hij was donkerrood, hier en daar tegen blauw aan. Met doorzichtige, weekwitte draden van glinsterend nat, net als bij een echte kwal.


    Mevrouw betrapte haar. “Mooi hè kind? Dat heb jij daar ook. Dat is bij jou nu allemaal nog kleiner natuurlijk, wat rustiger, lichter en nog wat meer verborgen. Maar zó zal het binnenkort worden. Net als een bloem, als een zeeanemoon. Je mag het gerust eens wat beter bekijken hoor. Toe maar!” Ze spreidde haar bleke, slappe dijen nog wat verder. Kneep haar stuiterballen samen. Duwde de kwal zo ver ze kon naar boven en vouwde met haar vingers de zijkanten open. Haar andere hand tastte blindelings naar Anna’s hand. Ze likte haar lippen. Ze hijgde. “Toe maar kindje!”, zei ze schor. “Kijk maar en voel maar bij mams.”


    Anna slikte. Haar hart klopte in haar keel. Ze deinsde naar achteren, net op tijd. ‘Rotwijf!’ dacht ze. ‘Rotwijf!’. Daarna wreef ze door, harder. Hardhandiger. Ze was boos. Ze wilde mevrouw pijn doen. Heel erg veel pijn.


    Maar mevrouw protesteerde niet. Ze zuchtte alleen maar: “Goed zo!” En eenmaal zei ze als compliment: “Je bent de lelijkste van m’n drie meisjes en ook de onaangenaamste. Maar dit werk heb je in de vingers, kind. Hier heb je talent voor. Beslist. Zo heb ik toch nog plezier van jou. Wie had dat ooit kunnen bedenken.”


    Anna antwoordde niet. Ze antwoordde nooit. Ze ging door en ze was er niet bij. Ze wachtte op het trillen en het kreunen, op de stem van mevrouw: “Ja! Ja!”. Ze wachtte op de woorden die strijk en zet daarna kwamen: “Zo is het goed. Ga maar spelen.”


    Al die tijd luisterde ze naar de kinderen buiten. Ze knikkerden, hinkelden, balden. Ze deden verstoppertje, ze speelden de buut. In gedachten speelde ze mee. Buiten was ze de baas. Daar wel.


    Boven, in de slaapkamer van haar ouders, had ze niets te zeggen.


    Ze probeerde het wel. Ze protesteerde. Ze wilde dit niet, zei ze soms. Andere kinderen hoefden dit soort dingen ook niet te doen.


    En toen mevrouw, scherp opeens, vroeg of ze dat gevráágd had, of ze dit met vriendinnen besprak terwijl er toch dingen waren die binnen de intimiteit van het gezin behoorden te blijven omdat je de hulpeloosheid van je moeder niet naar buiten hoort te brengen, verschoot ze verontwaardigd. Natúúrlijk sprak ze er niet met vriendinnen over. Bij de gedachte alleen al steeg het schaamrood Anna naar het gezicht. Hierover praten! Verbeeld je! ’t Idee alleen al! Doodschamen zou ze zich toch!


    Mevrouw bedaarde. “Dan is het goed. Ik zou ook liever niet afhankelijk zijn, dat begrijp je toch zeker wel?” Maar verder, zei ze, had ze niets met anderen te maken. Anna moest helpen. En als ze zo weinig hulpvaardig bleef, altijd maar bleef protesteren, zou ze gaan klagen bij vader. Hij zou boos op haar worden, wilde ze dat? Ze was toch zo dik met die man? Voor hem altijd aardig, voor mams geen goed woord. Daar zou ze een eind aan kunnen maken, besefte Anna dat wel?


    Daarmee was het machtswoord gesproken.


    Anna zeepte, ze droogde, masseerde.


    Ze wilde geen ruzie met vader. Ze hielp en ze kreeg zelfs van vader een pluim. “Ze helpt beter”, had moeder gezegd. Hij legde zijn koele hand in haar nek, een gebaar waarvan de tranen van blijdschap haar in de ogen sprongen. “Goed zo meis!”, zei hij lief en onhandig.


    Ze knikte. Ze lachte naar hem.


    Zo ging het dus. Niets wist hij ervan.


    Maar ze raakte hem nu in elk geval niet meer kwijt.

  


  
    17.


    Duinen


    Ze rijdt over de vriendelijke duinweg. Ze vordert, rijdt richting Noordwijk, de Zilk, Vogelenzang. Aan weerszijden van de weg ligt natuur. Links de golvende duinen vol duindoorn en braamstruiken, vol zilveren helmgras, distels en grijsgroene sprieten. Vol wilde rozen, berkjes, vliegendennen en vlier. Vol brem dat straks in het voorjaar dooiergeel gaat bloeien. Vol ander stekelig struikgewas. En duinzand, ja, duinzand natuurlijk. Van dat lichtende, heldere, bleekgouden zand dat je alleen in de duinen aantreft.


    Soms grazen er schapen in de duinen, grauwe, vuile schapen. Er klit modder in hun wollen jas. Ze lopen traag, door het gewicht van hun vacht. Ze grazen, onverstoorbaar.


    Aan de andere kant van de weg, op de vlakke geestgronden, liggen de velden waarop in het voorjaar de bollen bloeien, hyacinten, tulpen, narcissen. Ze vormen kleurrijke tapijten die toeristen tot vervoering brengen. Alleen toeristen? Nee, Anna ook. Anna sluit zich ieder jaar langzaam rijdend aan in de lange rij kijkverkeer en kijkt ieder jaar weer haar ogen uit. Veld na veld, kleur na kleur, elke combinatie ontlokt haar een zucht van bewondering.


    Kustbewoners vinden bollenrijders vaak burgerlijk. Goed. Anna vindt het bèst. Ze wil graag burgerlijk zijn als ze daar ieder jaar dit feest voor terug krijgt van juichende dolblije kleuren. Ze rijdt ieder jaar mee in de bollenfile. Gelukkig wordt ze daarvan. Half mei is het bollenfeest voorbij, dan moet ze weer een jaar wachten. In het najaar pronken weliswaar nog de dahlia’s en de asters met hun kleuren bij de kwekerijen aan de andere kant van de weg, maar dat is ánders. Ze geniet daar toch minder van. Waarschijnlijk omdat die bloemen volgen op een groene zomer en niet op een winter vol sneeuw en ijs, vol grauwe, koude dagen.


    Nu liggen alle velden kaal, ze verzamelen kracht voor het voorjaar.


    Er staan niet veel huizen. Hier en daar wat bedrijfswoningen, wat huizen aan de zomen van kleine wijken en verderop een pluk ontsierende helwitte nieuwbouw, huizen waarin Anna voor geen goud zou willen wonen ook al liggen ze tegen de duinen aan, want ze zijn zó lelijk, zó krijsend opzichtig dat ze de glooiende duinen geweld aandoen. Hoe hebben ze dit kunnen bouwen!


    Ze kent de weg goed, ze zou blindelings naar Haarlem kunnen rijden. Na de duinweg krijgt ze nog een paar bochten totdat ze bij de Leidsevaart komt. Daar slaat ze af. En met de spoorbaan aan de linkerkant en de trekvaart te rechterzijde rijdt ze langzaam langs het water richting stad tot het silhouet van de Haarlemse kathedraal, van de nieuwe Sint Bavo opdoemt. Vóór de Bavo steekt ze het water over.


    Dan is ze er. Dan is ze thuis. Met een blinddoek voor kan ze het rijden.


    Maar toch, iets meer aandacht voor het verkeer zou verstandig zijn. Stel dat er een dier de weg oversteekt!


    Ze ziet het plotseling voor zich: een hert, een haas of een fazant op de motorkap, die haar met bijna brekende ogen een halve seconde aanstaart voor hij tegen de autoruit uit elkaar spat. Rode spatten, stukjes beest, vacht of een gedwarrel van veren. En een kapotte ruit misschien, zodat haar schoot vol glas en bloed en beest zou liggen.


    Anna huivert. Wat zou ze moeten doen?


    ‘Zuurkool halen!’, schiet het plotseling door haar heen. ‘Zuurkool met fazant is een klassieke combinatie. En is ’t wildseizoen, of niet? Dat wordt genieten geblazen!’


    Ze lacht hardop. Gaat rechter zitten. Ze is er weer.


    Ze doet het raam een stukje open opdat de wind haar bij de tijd houdt.


    En dwaalt dan ongemerkt weer af.


    De schuld van de vrouw met de stok.

  


  
    18.


    Verwennen


    Mevrouw kondigde een verrassing aan. Ze wilde Anna binnenkort ook eens verwennen, zei ze, omdat ze tegenwoordig zo lief en gewillig was, zo veel aardiger ook dan voorheen.


    ‘Ik mag een boek kopen!’, dacht Anna, één moment was ze verheugd. Maar ze bedacht er meteen achteraan dat ze geen boek wilde hebben voor dit, voor deze akelige dingen. Het zou een naar boek zijn, een boek dat ze niet zou willen lezen, dat ze niet in haar handen zou willen nemen. Het zou een vies boek zijn, een stinkboek. Ze zou er stinkhanden van krijgen. Het zou een boek zijn dat geen plaats verdiende op het mooie rode Tomado-rekje waarop haar andere leesschatten prijkten, - ‘De Avonturen van Alice’, 'De Kleine Prins’ - , al die boeken waaraan ze zich warmde. Nee, ze wilde het boek niet op haar kamer hebben, het zou haar boze dromen verergeren, haar eigen kleine slaaphok onder het dak onveilig maken.


    “Ik hoef geen boek”, zei ze stug.


    Mevrouw had verbaasd gekeken. “Waar slaat dat nu weer op? Je krijgt ook geen boek. Hoe kom je daar nu toch weer bij?”


    Anna herademde. Dan was het goed.


    Ze vergiste zich. Het was niet goed.


    Nadat ze op een middag haar taak weer volbracht had en wachtte op de woorden van bevrijding, zei mevrouw: “Zo! Je hebt weer goed je best gedaan. En ik had het je al beloofd, dus nu moet het er maar eens van komen. Nu ga ik jóu verwennen kind!”


    Anna keek haar aan. Verbaasd.


    “Ja, nu ben jij een keer aan de beurt”, zei mevrouw. “Doe je kleren maar uit, vouw ze netjes op en leg ze op vaders kant van het bed. En ga dan maar lekker op de handdoek liggen. Languit. En probeer je te ontspannen, hè. Dan heb je er het meeste plezier van.”


    “Nee!” zei ze ademloos. Ze schudde wild met haar hoofd, doodsbenauwd opeens. “Nee! Ik doe mijn kleren niet uit! O nee! Dat dacht u maar!”


    “Jawel”, zei mevrouw. “Niet zeuren. Je zult eens zien hoe fijn het is. En ik zal voorzichtig beginnen.”


    “Nee!”, zei Anna opnieuw, panisch van angst plotseling. Haar hart sloeg in haar keel, ze ademde snel, alsof ze helemaal van huis naar school gerend had omdat ze al bijna te laat was. Als ze te laat kwam, zou ze moeten nablijven. Ze zou strafwerk krijgen met sommen. Ze hield niet van sommen. Dat wilde ze niet. Haar stem klonk dun, ze slikte.


    Mevrouw lachte, ze zag er bijna vriendelijk uit. “Je bent bang hè?” zei ze zacht, haar stem klonk laag, bijna liefkozend. “Ja, ik zie het. Maar dat is nergens voor nodig hoor. Voel nu eens onderin, in je buik? Wat je dáár nu voelt, dat kloppen, en als moeder wéét ik dat je het voelt dus dat kun je niet tegenspreken, die spanning Anna, die is niet eng. Dat lijkt maar zo. Die is juist fijn als je ervan leert genieten. Die geef jij altijd bij het masseren aan mij. En die ga ik jou nu eens geven. Maar dan nóg mooier, want ik heb ervaring. Jij doet het ook heel goed, beslist, dat moet gezegd, maar ik weet als vrouw precies hoe ik dat fijne gevoel aan je door moet geven. Ik weet waar de gevoeligste plekjes zitten, begrijp je wel? Ik weet waar ik je aan moet raken. Dus ik ga jou nu eens fijn verwennen. Je vindt het heerlijk, geloof me maar. Heerlijk? Je vindt het gewèldig! Ach, ik weet ‘t nog goed, m’n eerste keer…, dat was echt…, dat was pure vervoering.” Ze sloot haar ogen, even. Ze zuchtte diep bij de herinnering. “Kleed je maar uit”, zei ze weer.


    “Nee,” zei Anna zwak. En nog zachter weer: “Nee.” Maar het hielp niet. Haar stem ging verloren.


    Ze liet met zich doen, wezenloos.


    Ze kleedde zich niet uit.


    Maar ze stond daar, dom en stil als een ledenpop, terwijl mevrouw haar uitkleedde, haar kleren opvouwde en op vaders bedhelft legde.


    “Ja, toe maar, ga maar liggen”, zei mevrouw.


    Anna ging gehoorzaam liggen. Ze lag heel stil op het bed op de handdoek en ze luisterde naar de kinderen op straat, terwijl mevrouw haar masseerde. Ze dacht met al haar kracht aan de straat. Ze was hier niet bij. Ze was buiten.


    Het was knikkertijd. Ze had een zware knikkerzak vol bonken, dubbele bonken en tientjes. Ze had het meeste knikkers van alle kinderen uit de straat. Allemaal gewonnen. Eerlijk gewonnen. Ze was goed in knikkeren, oefende thuis in de tuin in een putje dat vader speciaal voor dat doel had gemaakt: een ‘kuuk’ noemden sommigen dat. Van oefenen werd je goed, zij oefende altijd met alles. Daarom was ze zo goed in alles op straat. Daarom was ze zo dikwijls de beste.… En daardoor kon ze zo vaak de baas zijn. Het was eenvoudig. Zo werkte dat.


    Wie waren er buiten aan ’t spelen? Anna hoorde de stemmen van de buurjongens, van hun kleine zusje, van de meisjes van de overkant, de hoge, harde stem van Hans, die nare jongen uit de Copernicusstraat, twee straten verder. Een echte valsspeler was dat, Hans. Als zij buiten kwam, nokte hij af. Eens was ze hem achterna gegaan en had hem alle knikkers afhandig gemaakt die hij met vals spelen gewonnen had. En die had ze toen uitgedeeld. Niet omdat ze zo aardig was hoor, al was ze soms best wel aardig, maar omdat ze anders niemand meer had om mee te knikkeren want iedereen was door hem blut gespeeld. Een vervelende valsspeler was het, die Hans. En die schreeuwer was nu buiten bezig, nu durfde hij wel hè, als zij er niet was. Wacht maar, straks, als ze buiten was, ze zou hem z’n lesje leren…


    “Kom, werk eens wat beter mee, kind!” zei mevrouw korzelig.


    Anna schrok op, keek naar beneden. Ze zag haar eigen lijf dat glom van de massageolie. Ze zag mevrouw met dat vieze, witte badlijf vol sproeten naast zich staan, nog steeds helemaal zonder kleren aan. Mevrouw zweette en ze was bezig met háár, ze deed wat ze deed met haar lijf. Anna rilde opeens van afschuw.


    “Juist ja! Goed zo! Daar ben je dan toch!”, zei mevrouw. Haar stem klonk laag, tevreden. “En lieve kind? Wat zei ik je nu? Zie je wel dat je het fijn vindt?”


    Ze gaf Anna een tikje tegen haar wang. “Dat was het dan voor vandaag. De eerste keer is ‘t altijd even wennen, hè meisje? Maar dat komt nog wel. Dat zul je zien. Ik ben vandaag heel voorzichtig geweest. ’t Is allemaal nog zo teer bij jou, dat moet je heel zacht masseren. Als je er eenmaal doorheen bent, hebben we de ruimte, dan ga je er nog meer van genieten. En dan spelen we echt heel fijn met elkaar. Ik kom bij jou en jij komt bij mij. Nou, wat denk je daar van? Of misschien ook nog een keer met je zusje erbij… Wat zou je daarvan vinden? Ja, dat moet ook wel bijzonder zijn, twee van die jonge meisjes…”


    Mevrouw zuchtte, ze slikte hoorbaar. Zei toen met een vreemde, verre stem die anders dan anders klonk: “Of jullie samen met mijn hulp…” Ze leek Anna wel niet langer te zien, ze keek opeens in de verte. Ze ging op de rand van het bed zitten, begon aan zichzelf te wrijven. Zei toen: “Ik zie wel. Dat komt nog wel. Dat is nu nog toekomstmuziek. Daar zijn we bij lange na nog niet aan toe. Maar het komt wel. Die tijd zal wel komen. Ja zeker, die tijd zal wel komen…” Ze wreef, ze zuchtte, ze kreunde.


    Anna keek haar bang en sprakeloos aan.


    Mevrouw rilde. Ze kwam tot zichzelf. Ze lachte haar vriendelijk toe. “Toe maar kindje. Kleed je maar aan. Je mag naar buiten.”


    Anna kwam moeizaam als een bejaarde overeind, ging stijf op de rand van het bed zitten, kleedde zich aan. Ze zag niets. Ze voelde niets. Ze was veranderd in een stoffen pop, in een koude gekookte aardappel, in een stuk glas. Ze leek wel verdoofd. Gevoel kwam van ver. Geluid kwam van ver, zelfs de straatspeelgeluiden van buiten.


    Maar haar hoofd klonk wel een zin, steeds opnieuw herhaald: “Rotwijf! Nu maak ik je dood!”

  


  
    19.


    Ongeloof


    Soms, in de jaren nadien, vertelde Anna iemand wel eens dat ze als kind had getracht haar moeder te vermoorden. Waarom? Om te peilen. Wat vindt iemand daar van.


    Daar werd altijd hetzelfde op gereageerd: eerst zag ze wat onzekerheid in iemands ogen en daarna werd er enigszins besmuikt gelachen.


    “Het is niet gelukt, hoor!” had ze dan al vol branie gezegd. “Want anders had ik hier niet gezeten! Dan zat ik in een gesticht, denk je niet? Ontoerekeningsvatbaar.”


    Dat zorgde altijd voor een zekere hilariteit en opluchting, alsof die iemand ook niet anders verwachtte, want een moedermoordenaar hè, die is zeldzaam. Zeker als die moedermoordenaar nog maar een kind is, een kleine moordenaar dus.


    “Wat ben je toch een type!”, zei zo iemand soms. “Alleen al dat je het zègt!”


    Dat was het. Ongeloof alom. Omdat ze zoiets kon bedenken.


    Behalve bij de man waarmee ze getrouwd is. Die geloofde haar gewoon. Van meet af aan. Hij luisterde naar haar verhalen. En hij knikte bedachtzaam van tijd tot tijd. Als zij dat vertelde, dan was dat waar. Ongeloofwaardig of niet. Later zou hij de rest nog wel horen. Misschien. Of misschien ook wel niet.


    Hij vroeg niet. Hij was er. Hij stond voor haar klaar.


    Later, nadat hij mevrouw als schoonmoeder had leren kennen, had hij zelfs wel eens hardop betreurd dat de poging tot moord mislukt was.


    “Een akelige, kille vrouw met vissenogen”, zo heeft hij haar eens omschreven. Hij zag haar zoals ze was en zoals ze altijd was gebleven. Hij zag wat anderen niet zagen.


    Daar is Anna hem nog altijd dankbaar voor.

  


  
    20.


    Groei


    De tijd ging vlug. Anna was al elf en ze ging naar het lyceum, naar de brugklas. Over drie maanden werd ze twaalf. Ze was altijd al lang voor haar leeftijd geweest, nu schoot zij ook verder uit. Als zij bloot voor de spiegel stond, de badkamerdeur stevig op slot, bekeek zij zichzelf met verbazing en ook wel een beetje trots. Onder de bobbels op haar lijf begonnen borsten te groeien. En ze kreeg haartjes op plaatsen waar nooit haren hadden gegroeid.


    Was zij dat? Dat was zij!


    Haar beste vriendin, ook zo’n lange lijs, had gelukkig precies hetzelfde. Ze praatten er samen over, ze voelden voorzichtig eraan, bij zichzelf en soms ook bij elkaar. Dat was eng en dat was ook spannend. Dat leek op gevaar. Ze moesten er altijd van blozen en lachen.


    Op ’n dag had de beste vriendin een beha. Een witte met kant, een glanzend satijnen strikje en roze bloemetjes, uit de winkel van Hunkemöller Lexis, die zich ‘de grootste speciaalzaak voor corsetterie en lingerie’ noemde. Dat klonk heel chic en dat was het ook. Het was een deftige winkel voor dames, in de Weimarstraat, vlak in hun buurt. Anna en haar vriendin hadden er soms samen voor de etalageruit staan giechelen. ‘Wanneer zouden we zelf hier naar binnen gaan?’, vroegen ze aan elkaar. En dan hadden ze, om beurten, een etalage-beha voor zichzelf uitgezocht. Een beha met veel kant en met strikjes.


    Nu was haar vriendin daar dus echt naar binnen geweest. Met haar moeder. Voor een beha. Voor twéé beha’s. Eén voor aan en één voor in de was, zo zat haar vriendin nooit meer zonder.


    Anna mocht de beha na school meteen van haar passen en het was duidelijk dat zij er ook een nodig had. Nodig? Ze kon eigenlijk niet meer zonder! “Nou, dan vráág je hem toch!”, zei de beste vriendin. Voor haar lag dat heel eenvoudig. Je was er aan toe en dan kreeg je er een. Maar zo simpel was het voor Anna niet. Ze hoefde er niet om te vragen thuis zolang haar oudere zus nog geen borsten had. Haar oudere zus was zo plat als een schol en tot die tijd kreeg zij niks voor elkaar.


    Ze werd groot.


    Mevrouw had het ook al gezegd en bij haar klonk dat ‘groot’ bijna viezig. Alsof ze haar beschuldigde van iets slechts. “En mooier word je er ook niet op”, had mevrouw er afkeurend aan toegevoegd. “’t Is jammer dat je mijn bouw niet hebt. Je bent altijd al zo lomp als een molenpaard geweest, nu je groter wordt, wordt het nog erger.” Ze keek in de passpiegel, draaiend en keurend. Glimlachte tevreden. “Ach, een mens heeft het niet voor het zeggen.”


    Anna zweeg verslagen.


    Ze zag het verschil. Ze groeide. Maar ze kon het echt niet helpen.

  


  
    21.


    Doden


    Intussen broedde, peinsde en piekerde ze over het vraagstuk dat haar leven beheerste sinds de middag dat mevrouw haar had willen verwennen en haar nog meer verwennerijen in het vooruitzicht had gesteld. Mevrouw moest dood.


    Maar hoe?


    Anna ging de bekende doden na. Waaraan waren zij overleden?


    Alle doden die zij uit de familie kende, waren aan ziektes dood gegaan. Opa, oma, nóg een oma, - de moeder van vader die zij zelfs nooit gekend had -, een tante die nog jong was, ook nooit gekend. Zij kregen ziektes, ernstige ziektes, en daarna gingen ze dood. Netjes, zoals het behoorde.


    Een meneer uit de straat had zijn vrouw in de oorlog verloren, in een kamp in wat toen nog Nederlandsch-Indië heette. Die vrouw stierf aan honger en aan malaria. Maar dat was dáár. De hongerwinter in Nederland was al lang voorbij en malaria kon je hier niet krijgen.


    De inwonende overgrootmoeder van de buurjongens was kort geleden dood gegaan, maar die was ook al bijna honderd geweest. Ze zat in een rolstoel omdat ze nog maar een paar stappen lopen kon, ze was doof, bijna blind, ze had weinig geluk in haar leven. Ze was ‘versleten’, had de dokter van de buren gezegd, dat kon dus, net als met schoenen.


    Een juf op school die ze geen ‘juffrouw’ maar ‘mevrouw’ moesten noemen, was getrouwd geweest, ze had zelfs een grote zoon en ze was nu weduwe. Ze woonde met haar man en haar kind in Rotterdam en zij en die zoon die toen baby was, hadden het bombardement in mei 1940 wèl overleefd en die man niet. Dat vond ze natuurlijk wel zielig voor haar, maar verder was het een nare en ook beetje een stinkende juf. ‘Muf Pieters’ noemden ze haar onder elkaar. Ze rook naar een huis dat nooit werd gelucht, zoals ook oude mensen wel roken.


    En tenslotte was in de parochie een groot meisje van vijftien of zo, ze zat al in de vierde van de middelbare, op weg naar school met haar fiets onder de tram gekomen. Anna kende haar niet eens en had toch met alle kinderen van school naar de rouwmis moeten gaan om een afscheidslied te zingen. “Bloem, in de knop gebroken”, had de priester in zijn preek gezegd. Dat klonk wel mooi. Maar dat meisje had gewoon niet goed uitgekeken.


    Dat was de oogst aan doden. Daar moest ze het mee doen.


    Ze kon er geen kant mee op.

  


  
    22.


    Gif


    ‘Wat zou een kind met boze plannen het nu gemakkelijk hebben’, bedenkt Anna geamuseerd, in haar auto op weg naar huis. Het internet biedt alle voorlichting waar zij als kind indertijd naar gesnakt had.


    Want toen ze na lang wikken en wegen, bedacht had dat ze mevrouw misschien het beste kon vergiftigen, wist ze weer niet welke soort gif ze moest hebben. Bestond er wellicht ook vergif dat extra gevaarlijk was voor mensen? Er was een gif dat ervoor zorgde dat de dode naar bittere amandelen rook, wist ze uit een boek. Daarmee zou meteen vaststaan dat er een moord was gepleegd en dat wilde ze graag voorkomen. Verder had ze alleen van rattengif gehoord. Nou ja, rattengif was ook gif. En haar moeder, vond Anna, was ook een soort rat met haar vieze, gemene streken. Dan zou ze het toch met rattengif doen! Dat was vast ook voor mensen gevaarlijk.


    Hoe ze het moest geven? Dat was eenvoudig. Zij en haar zus moesten om de beurt ontbijt op bed brengen bij mevrouw: twee beschuiten met roomboter en suiker en daarbij een grote kop thee met een drupje melk. Als Anna de ontbijtbeurt had, zou ze het rattengif in de thee doen. Dat smaakte misschien wel even vreemd, maar dat zou mevrouw kunnen wijten aan het feit dat het nog vroeg was en zij nog niet fit. Nee, die thee zou ze zeker wel drinken.


    Maar hoe moest ze aan rattengif komen?


    Anna trachtte bij een onbekende drogist in het centrum van haar zakgeld een portie te kopen. Maar de man had streng gezegd dat haar ouders dergelijke boodschappen zelf dienden te doen. Hij mócht geen rattengif aan kinderen verkopen en als het volgens de wet wèl had gemogen, zei hij deugdzaam, zou hij het nog niet doen. Wist ze wel hoe gevaarlijk dat goedje was?


    Ze haalde haar schouders op. “We hebben ratten in de kelder.”


    “Stuur je vader maar”, zei de drogist.


    Ze had hem hulpeloos aangekeken.


    “Tja, ik kan er ook niets aan doen”, zei de man vriendelijk. “Regels zijn regels”.


    Hij gaf haar een grote jujubes. “Voor jou. Voor de moeite”, troostte hij haar, “omdat je zo’n eind bent komen fietsen.”


    Ze bezocht een drogisterij in een armoebuurt. Daar hadden de winkeliers het geld waarschijnlijk harder nodig, had ze bedacht èn in zo’n armoedige buurt zaten zeker ontzettend veel ratten. Je zag ze wel niet, maar die liepen daar ’s nachts, ze spitten het vuilnis om en ze kropen omhoog uit de riolen. Je zou daar toch maar moeten wonen!


    Ze zocht een verveloos winkeltje uit. Bestelde zonder blikken of blozen. Maar ze kreeg ook daar het lid op de neus. Ze verkochten geen gif aan een kind.


    Verder nog iets?


    Nee, verder niets.


    Daarmee kon Anna het doen.


    Vergiftigen zou niet gaan lukken.

  


  
    23.


    Stoppen


    Er waren dagen dat Anna geen moordenaar was, zoals ze zichzelf graag noemde sinds ze moordplannen voor mevrouw bedacht. Ze groeide ervan, van dat woord. Moordenaar was een woord waarin zíj de baas was, waarin mevrouw haar niet langer riep om haar te komen helpen en zich niet meer met haar bemoeide, maar haar op het moment van de moord smeekte - “Alsjeblieft Anna!” - om te mogen blijven leven. “O nee. Geen sprake van”, zou Anna hooghartig gaan zeggen. “U hebt het er zelf immers naar gemaakt?”


    Vervolgens zou ze de moord plegen. Zonder aarzelen. Zonder medelijden. Eigen schuld.


    Maar er waren ook van die dagen…


    Dagen dat Anna een stoffen pop was. Mevrouw deed met haar wat mevrouw wilde doen en zij deed wat ze moest doen van mevrouw. Alles. Maar wat ze ook deed, het was nooit genoeg. Mevrouw wilde altijd wel meer.


    Weekdierdagen waren dat, waarvan Anna erg akelig droomde.


    Maar toch, op die dagen was mevrouw blij met haar, met ‘mijn lieve, gewillige meisje’, zoals ze haar soms wel noemde in bed. Ze kuste haar dochter, ze streelde haar. En Anna? Die liet het gebeuren. Anna was zo dood als een stoffen pop. Maar dat zag mevrouw niet. Die keek alleen naar zichzelf. Als Anna maar deed wat ze wilde. Buiten de slaapkamer deugde ze niet, op bed was zij mams’ lieve meisje.


    Anna snapte het niet. Hoe kon dat nou? Nooit kon zij voor mevrouw deugen, mevrouw vernederde Anna, ze kwetste haar, ze deed wat ze kon om haar te laten zien hoe groot haar afkeer van Anna was. Maar zodra zij boven geroepen werd, was dat voorbij. Als Anna mevrouw moest masseren, dan was ze het lieve gewillige kind, dan ging mevrouw voor haar kind uit de kleren en ze streelde haar Anna als was ze fluweel. Fluweel, maar wel dood als een pop. Anna vroeg zich vaak af of mevrouw haar wel zag. Had mevrouw op de handdoek wel Anna beet? Of was Anna een pop? Een stuk bloot?


    Op die dagen, als Anna geen moordenaar was maar een stoffen pop… op die dagen dacht ze aan stoppen. Aan zèlf stoppen. Gewoon een eind er aan maken. Voorgoed.


    Hoe zou ze dat moeten doen?


    Ze maakte plannen, dacht erover na in bed voor het slapen begon met die dromen.


    Als ze nu eens midden in de nacht heel zacht haar bed uit kwam, voorzichtig naar beneden ging (kijk uit Anna, kraaktreden overslaan), de voordeur uitging en, op pantoffels en met haar ochtendjas aan, van hun huis dat kleine eindje naar de Conradkade liep?


    Ze moest goed uitkijken dat niemand haar zag. Op de Regentesselaan en de Laan van Meerdervoort, bij de brug, stonden straatlantaarns. Het verkeer was daar druk, veel drukker dan in de straat waar zij woonde, waar huizen en tuinen het straatbeeld bepaalden en zelden auto’s de smalle straat door reden. Ze zou goed uitkijken, dicht langs de gevels moeten lopen. Niemand zou haar zien en opkijken en denken: ‘hé wat vreemd, dat kind is niet aangekleed, ze loopt in ochtendjas en op pantoffels!’. Zo zou ze daar lopen, voorzichtig, in het donker. Als ze bij de Conradkade was, zou ze zonder aarzelen de steile grashelling aflopen en het vieze, bruine grachtwater instappen.


    Voorgoed.


    Zou dat een idee zijn?

  


  
    24.


    Verdrinken


    Zou het eng zijn: verdrinken? Ze stelde het zich voor: hoe haar badstof ochtendjas doordrenkt zou worden van vies, ijzingwekkend koud water, - want grachtenwater was altijd koud, de hele zomer en winter, en Anna hield helemaal niet van kou, wie wel trouwens hè? - en daardoor zwaar zou worden, heel zwaar. Hoe ze haar pantoffels kwijt zou raken en hoe de waterratten op haar blote tenen zouden afkomen en daarin zouden bijten met hun gemene, scherpe tanden. Hoe ze naar beneden getrokken zou worden door die zware natte ochtendjas… Als ze plotseling spijt zou krijgen, - maar dat zou toch niet? - , zou ze zich uit die jas moeten wurmen, hijgend, ze zou vuil water binnen krijgen, slikken, proesten en hoesten, buiten adem raken… net als toen, met die les van de tuberculose. Dat vuile water zou haar longen ingaan. De plaats van lucht innemen. Misschien leek verdrinken dáár wel op, op stikken, op vechten om lucht en in plaats van lucht kreeg je water binnen. Zoiets ja, dat zou het wel zijn. En dan zou ze moeten overgeven in het toch al zo vieze water van de gracht en nog minder lucht binnen krijgen.


    Als ze bang werd, ze was bang van water tenslotte, zou ze misschien naar houvast proberen te graaien, proberen iets vast te grijpen. Wat zou ze vast kunnen pakken? Een oude fiets die in het water was gegooid? Die redde je niet van verdrinken. Wilde ze echt wel verdrinken? Of zou ze in het water opeens wanhopig worden? Vechten? Omdat ze tóch wilde leven? En als dat vechten dan niet lukte?


    Zou het snel gaan, verdrinken? Anna dacht weer terug aan mevrouws knijpende handen om haar keel, aan de pijn van dat nare stikgevoel toen. Ja, zoiets zou het wel zijn, daar zou het op lijken, verdrinken. Ging dat snel? Durfde ze dat? En als het niet snel ging en als ze heel bang zou worden? Zo bang dat ze terug wilde naar de kant, naar de stoep van de Conradkade? Zou ze de kant wel weer op kunnen komen? Of zou iemand haar komen redden? Iemand die ’s nachts zijn hond uit liet en die haar gezien had misschien, worstelend, roepend als ze tenminste de kracht daarvoor nog had, watertrappend in het smerige grachtenwater?


    ‘Er is een meisje in de gracht gevallen!’, zou hij denken. Hij zou zijn jas uitgooien, zijn schoenen uitschoppen en zonder verder nadenken van de brug afduiken om haar te redden. Ze mocht zich niet aan haar redder vastklampen, dat wist ze van de regels die de Reddingsbrigade Scheveningen op het strand op de borden had staan. Vastklampen maakte redden moeilijk. De drenkeling zou de redder mee de diepte in kunnen trekken. Nee, dat deed ze niet. Ze zou zich laten redden. Haar redder was een held.


    Ze zou haar redder levenslang dankbaar blijven. Wie weet wat een aardig iemand dat was. Ja, dat zal wel, als je toch redde! Misschien mocht ze bij hem komen wonen. Dan was ze meteen van alle narigheid af want mevrouw zou daar natuurlijk niet welkom zijn.


    Als hij met haar op de kade kwam, haar redder, zou daar een ziekenwagen klaarstaan met knipperende blauwe lichten. Hij was gewaarschuwd door omstanders die meteen in een woonhuis aan de Conradkade waren gaan bellen. Ze hadden de bewoners van het huis er zelfs voor wakker gemaakt. De ambulancebroeders zouden haar in handdoeken wikkelen, haar meenemen naar het ziekenhuis. Ze zou er minstens een maand moeten blijven.


    O, wat zou dat heerlijk zijn. De rust van zo’n ziekenhuis, waar ze lekker de hele dag zou kunnen liggen lezen terwijl haar longen beter werden van het vuile water.


    Maar, vroeg Anna zich af, kón ze verdrinken? Ging dat wel? Ze had tenslotte een zwemdiploma. Alleen maar diploma A, maar het was toch meer dan niks. Ze hield eigenlijk helemaal niet van water, ze was bang van water, maar vader had erop gestaan dat ze haar zwemdiploma haalde, voor het geval ze te water zou raken. Ach nee, verdrinken zou vast niet gaan. Daarvoor was zelfs diploma A nog te veel. Ze hoefde het zelfs niet te gaan proberen.


    Anna slaakte een zucht van verlichting. Ze wilde dood, maar niet op deze manier. Ze moest iets anders bedenken.

  


  
    25.


    Ongeluk


    Ze kon misschien beter, net als dat meisje van school, met haar fiets onder de tram komen. Niet per ongeluk maar expres. Bij de Weimarstraat bijvoorbeeld, waar de tram gewoon op de straatweg reed, niet verhoogd, als in andere straten.


    Anna stelde het zich voor hoe de tram waarschuwend, haastig zou bellen, daarna piepend en knarsend zou remmen met de snerpende gil van de ijzeren wielen in de ijzeren rails. De tram kon haar niet meer ontwijken, raakte haar. Ze viel.


    Wat haar betreft was het dan klaar.


    Om haar heen begon het pas.


    Anna stelde zich het gegil op straat voor, de auto’s die plotseling zouden stoppen, fietsers, paniekerige stemmen van grote mensen en van kinderen, klasgenoten misschien wel, die zouden huilen omdat zij Anna, die daar bewusteloos op de straat te sterven lag, van buitenspelen en van school herkenden. Heel veel lawaai opeens zou er zijn. De ambulance zou met de sirene komen, de ziekenbroeders sprongen haastig de auto uit, maar ze zagen het al gauw, helaas, de verwondingen waren zó ernstig, ze waren te laat, ze waren vergeefs gekomen. Ze legden haar stil en treurig op de brancard. Ze legden een laken over haar bebloede gezicht en maakten het nieuwsgierig toegestroomde volk daarmee duidelijk dat ze te laat waren. Ze konden niets meer doen. Dit meisje, want ze wisten op dat moment natuurlijk nog niet wíe zij was, was dood. Ze hoefden geen haast te maken naar het ziekenhuis toe, ze reden akelig langzaam weg. De stilte die op hun vertrek zou volgen, dát was dus een doodse stilte…


    Anna dacht aan de mooie woorden van de priester tijdens de begrafenisdienst in de kerk, herhaalde ze zacht in de stilte van haar kleine slaapkamer: “Anna is als een bloem in de knop gebroken”.


    Prachtig. Ze zuchtte ervan.


    Dat meisje uit de vierde klas was toen dood gegaan, zij zou toch ook wel dood gaan hè? Of was dat niet helemaal zeker? Bestond de kans dat ze niet dood zou gaan maar alleen heel zwaar gehandicapt zou raken, zodat ze in een rolstoel terecht zou komen en heel veel pijn zou krijgen? Niks voelen had ze zichzelf wel geleerd, maar hoeveel niks voelen kon ze verdragen?


    En in een rolstoel… Een rolstoel moest vreselijk zijn. Dan was ze ook niet vrij meer, niet snel genoeg meer om mevrouw voor te blijven. Stel dat ze zó bij mevrouw op bed moest komen liggen, verlamd of misschien zelfs wel zonder benen. Wie weet wat mevrouw dan weer voor griezelige dingen met haar bedacht.


    Ze zou niet eens weg kunnen lopen.

  


  
    26.


    Laf


    Anna piekerde.


    Ze durfde niet te verdrinken. Ze durfde niet expres onder de tram te komen.


    Nog vreselijker dingen als onder de slagbomen van de trein doorfietsen als de trein eraan kwam die haar vervolgens zou meesleuren, durfde ze ook al niet. ’t Idee, die ene seconde als je de trein al hoorde aankomen, die seconde dat je zelf op de rails stond en wist dat je binnen een paar tellen in duizend stukjes uit elkaar getrokken zou worden… Nee, daar moest ze toch niet aan denken.


    Dat was àl te erg.


    Pillen slikken? Zou dat wat zijn? Maar wat moest ze dan slikken? Vaders Chefarine4? Hoeveel? Een heel buisje? Nee, dat zou niet genoeg zijn want vader slikte op een dag met verduivelde hoofdpijn ook een heel buisje pillen leeg. En al die pillen hielpen niet eens goed tegen zijn hoofdpijn. Dus doodgaan aan Chefarine4 zou wel helemaal onmogelijk zijn… Ze zou hooguit misselijk worden. Dat viel ook af.


    De slaappillen van mevrouw misschien… Nee, ze wilde geen pillen van mevrouw. Ze wilde helemaal niets van mevrouw.


    Wat bleef er over om dood aan te gaan?


    Verbranden? Het hele huis in brand en alle gezinsleden dood? Niet alleen zij, maar ook vader en de zusjes? En stel dat het oversloeg naar de buren? Nee, dat kon ze niet laten gebeuren. Bovendien, ze was bang voor brand, verschrikkelijk bang sinds ze de gasfabriek had zien branden. Zelfs toen ze daar met vader op flinke afstand naar had staan te kijken, straalde de hitte nog fel er vanaf. Alle mensen die stonden te kijken, hadden rode gezichten van de weerschijn van de vlammen. Rode, opgewonden en warme gezichten. Zij was niet opgewonden geweest, ze was alleen maar bang geweest, heel bang.


    Ze zou geen brand kunnen stichten. Dat durfde ze niet. Brand was te erg voor woorden.


    Eigenlijk was ze heel laf, bedacht ze zuchtend. Een bangeschijt, dat was ze. Net zo’n bangeschijt als de huilebalken op straat, de kinderen die huilend naar hun moeder renden als er gevochten werd of als zij, Anna, de baas wilde spelen. Ze schold ze dan uit voor bangeschijt. Maar ze was zelf niks beter.


    Anna werd treurig van al die gedachten. Ze lag in bed. Ze wilde slapen. Maar mevrouw hield haar wakker, het rotwijf. Was ze nou maar van haar af!


    Sombere dagen waren dat. Ze kwamen gelukkig niet vaak voor.


    Want ze bedacht na zo’n dag toch telkens weer, dat ze eigenlijk dóór wilde leven.


    Als ze dood zou gaan, had mevrouw gewonnen. Dat gunde ze haar niet.


    Nooit.


    Daarom deed ze het niet. Ze bleef leven.


    Want niet zij, niet Anna, maar mevróuw moest dood!


    De vraag was alleen nog maar: hoe.

  


  
    27.


    Vogels


    Anna rijdt langs de Leidsevaart. Ze is al bij station Heemstede geraakt zonder dat zij er erg in had. Nu is het niet ver meer. Ze rijdt zo recht op de toren van de Bavo af. Aan de andere kant van de vaart verrijst het silhouet van de schouwburg, een moderne, afgeknotte piramide, een paleis van witte en groene ijspegels. De piramide is verlicht, er moet een voorstelling zijn vanavond.


    Ze is bijna thuis.


    Maar ze wil nog niet thuis zijn.


    Ze heeft tijd nodig. Meer tijd.


    Ze besluit linksaf te slaan. Ze gaat de Westelijke Randweg op, richting Haarlem noord, richting Velsen, door naar Spaarnwoude desnoods. Ze zal omrijden, om de Anna van weleer de tijd te geven haar verhaal te doen. De Haagse oude vrouw met de stok heeft een demon tot leven gewekt. Ze zal de demon de ruimte bieden.


    Ze houdt haar ogen op de weg gericht.


    ‘Je mag hier maar 70’, denkt ze. ‘Pas op, ze controleren hier overal. Dus houd je hersens erbij. Oude vrouwen, demonen, alles best. Maar rijd nu gewoon voorzichtig. Wil je een bon? Of een vogel aanrijden soms? Dat kun je niet maken Anna.’


    Dat kan ze niet maken. Er staat nog een schuld.


    Een schuld van haar aan de vogels.


    Negen was ze, toen ze de slaapkamer die ze met haar oudste zus deelde, mocht ruilen voor een klein vertrekje op zolder, de oude dienstbodekamer. Het was een kamertje op maat, het bood precies plaats aan een bed, een bureau en een krukje ervoor, een fauteuiltje, een wastafel en een kastje. Anna was er dolblij mee. Alles was hier eigen, al zat er geen slot op de deur. Maar de kamer was veilig genoeg, want de zoldertrap kraakte zo hard dat Anna gewaarschuwd werd voor ongenood bezoek.


    Het kamertje kwam uit op een heel klein balkon. Het was groot genoeg voor Anna. Haar rotan kuipje paste er precies op. Anna zat er zo vaak ze kon in de zon, ze zat te lezen, leerde haar huiswerk, ze zat zo maar wat te suffen of te dromen en ze keek naar het blad van de bomen in de tuinen van de achterburen, de huizen aan de Laan van Meerdervoort. Grote tuinen hadden de huizen daar, met grote kastanjebomen. Ze probeerde op ooghoogte contact te krijgen met de vogels die in die bomen woonden. Ze leerde uit de vogelgids alle vogelsoorten bij naam. Riep de vogels bij naam totdat ze zich realiseerde dat de vogels de namen uit de gids niet konden kennen. Ze spraken toch ook geen talen, zodat een Engelse merel van zichzelf wist dat hij een blackbird was thuis? Anna vatte het plan op de vogels te lokken. Maar het lukte haar niet. Ze bleven schuw.


    Tot, op een dag, een houtduif neerstreek op het zink dat het dak omrandde. Hij keek Anna met zijn kraalogen aan en koerde gorgelend, diep vanuit zijn keel.


    Anna was verrukt. Ze had heel stil gezeten, licht ademend, als de dood hem met een zucht te storen.


    De duif hipte voorwaarts. Kwam met een dwaas sprongetje op het plankier van het balkon terecht, bijna tegen Anna’s stoel aan. Hij pikte vergeefs rond naar eten. Rozewit deinde zijn vogelborst, zijn grijze veren glansden zilver in de zon.


    Anna besloot de duif te gaan voeren. Ze kocht kanariezaad, in de hoop dat de duif niet te kieskeurig zou zijn en dit voer zou willen eten. Het bleek een schot in de roos te zijn. Hij at, vertrok, keerde terug, at weer en kwam terug met steeds meer vrienden.


    Het werd druk op Anna’s balkon. Het was dagelijks feest voor de duiven. Alsof een tamtam het nieuws had verspreid, dijde de vogelgroep uit en deed zich tegoed aan het vogelvoer. Luilekkerland was het voor vogels.


    Maar ze aten niet alleen. Ze poepten ook. Ze bemestten het balkon. En de tuin. En de was die buiten te drogen hing. Op een mooie dag zelfs mevrouws haren! ‘Stoppen met voeren’ was prompt het decreet. Anna legde het verbod koppig terzijde. De vogels waren háár gasten, ze vormden háár geluk. Ze ging door met voeren, dag in en dag uit.


    Tot eenmaal, terug uit school, de duiven niet meer op haar wachtten. Ze kwam haar zolderkamertje binnen. En waar het openen van haar deur anders altijd al het sein tot ongeduldig koeren en trippelen op het balkon was, bleef het nu doodstil.


    Anna opende verbaasd de deur naar het kleine balkon. En zag meteen de duif die daar zielloos hing, het vlies van de dood op zijn ogen. Hij deinde zacht op en neer in de wind, ondersteboven, de pootjes samen gebonden. Zijn prachtige grijze veren waren kapot, verfrommeld en grauw.


    Zijn vrienden bleven weg. De was bleef weer schoon, de tuin steriel, geen duif liet zich daarna meer zien.


    Als Anna op het platje zat, staarde ze naar de bomen. ‘Weten ze wie dat heeft gedaan?’, vroeg ze zich af. ‘Weten ze dat ik het nooit in mijn hoofd zou halen om een duif zijn nek om te draaien? Weten ze dat dit het werk van mevrouw is geweest, die het advies van een boer had gekregen omdat ‘mevrouw zo’n last van duiven heeft en dit is afdoend hoor mevrouw’? Weten die duiven dat? Of zijn duiven te dom of te kippig daarvoor?’ Ze wist het antwoord niet. En daarom voelde zij zich schuldig. Schuldig tegenover de levende duiven daar in de kastanjebomen, schuldig tegenover iedere levende vogel.


    Ze is nog steeds een vogelvriend. Ze blijft de vogels voeren. Zo betaalt ze haar schuld aan de vogels af. En als ze de duiven hoort koeren denkt ze altijd aan vroeger, aan toen, aan die duif die daar te bungelen hing in de zon op haar plat bij haar kamer.


    En ze rijdt voorzichtig. Zo hoort het ook.


    Geen dieren onder de wielen

  


  
    28


    Op de vlucht


    Na de verwennerijen van mevrouw was Anna doodsbang voor een herhaling.


    Ze speelde buiten, ze hing rond in het huis van niet eens echte vriendjes en vriendinnetjes, ze deed boodschappen voor oude dames, ze hielp zelfs de koster een keer in de kerk en krabde en bezemde daar de tegels tot er geen spatje kaarsvet meer lag bij het beeld van de heilige maagd. Ze kreeg een heiligenplaatje als kerkse betaling, gaf dat aan een bejaarde mevrouw en ontving van haar weer een trekdrop als dank. “Zakenvrouw!” dacht ze tevreden, want zo werd ze door Opa Vos wel genoemd, een compliment van jewelste van hem.


    Ze voetbalde in het Zuiderpark met onbekende jongens terwijl ze geen cent om voetballen gaf maar ‘als keeper kon ze wel dienen’ beslisten de jongens goedgunstig. Ze posteerde zich tussen de twee stapels jassen die de goal aangaven en werkte zich in het zweet. “Best goed voor een meisje”, complimenteerden de jongens. Ze mocht nóg wel eens terugkomen later.


    Ze ging met een heel stel jongens en meisjes van de katholieke nonnen- en broederschool uit vechten bij de school van de heidenen en liep een donkerblauw oog op, als een zendelingentrofee. Ze ging kolen en appels helpen stapelen bij een groenteboer op de Mart naast lijn 11 en kreeg drie overrijpe sinaasappels als beloning die ze achter elkaar pelde en genietend opat. Het zoete sap droop langs haar kin. Ze veegde het weg met haar mouw.


    Hè, heerlijk was het buiten! Anna had het best naar haar zin. Als ze de kans zag, was ze weg voortaan. Zó moest ze het zien te houden.


    Maar mevrouw had haar door. Ze veranderde van tactiek. Ze vroeg Anna opeens ’s avonds, tijdens het avondmaal, of ze de volgende middag op haar hulp kon rekenen bij het vouwen van de was. Vader zat naast haar. Hij vond het fijn als Anna hielp. En mevrouw mocht niet over haar klagen. Haar oudste zus keek haar gespannen aan. “Kan zíj het niet doen?” vroeg Anna. “Zij doet het toch graag?”


    “Jawel”, zei mevrouw “natuurlijk. Maar ze helpt al vaak genoeg. En iedereen moet wat taken uitvoeren.”


    Anna knikte naar haar jongere zus. “Zij ook?”


    “Natuurlijk. Zij ook”, zei mevrouw.


    “En daarom krijg ik een echte Barbie van mams!” riep haar jongste zus. Ze lachte schel. Ze keek triomfantelijk rond.


    “Is dat zo mams?” vroeg vader kalm.


    Mevrouw haalde haar schouders op. “Ach, zo’n hummel, ze is nog klein. Ze mag best wel wat hebben als ze mij helpt.”


    “Je kunt de kinderen anders heel goed vragen je een dienst te bewijzen zonder ze te betalen”, zei hij. “Maar goed. Je hebt het beloofd. Dan moet je je er aan houden. Voor deze ene keer.”


    Anna kon er niet meer onderuit. “Best,” zei ze kort. Ze zat er aan vast.

  


  
    29.


    Straf


    Bijna vier weken had Anna het kunnen rekken.


    Vier heerlijke, lange, vrije weken.


    Ze was zo min mogelijk thuis geweest. Verzon de vreemdste excuses. Toen, ze begon net de stille hoop te koesteren dat ze van het lijstje geschrapt was, had mevrouw haar tijdens de avondmaaltijd gevraagd om de volgende middag na school een handje te helpen met was vouwen. Het was zo’n grote stapel inmiddels, ze kon het alleen niet meer aan.


    Vader keek haar verwachtingsvol aan. Anna lachte naar hem. Wat was hij gemakkelijk te plezieren.


    Ze had ook zo gauw geen afspraak, geen eenvoudig excuus voorhanden. “Best”, zei ze kort. Ze zat er aan vast. Hier viel niet onderuit te komen.


    Niets aan te doen.


    Mevrouw strekte zich behaaglijk uit in het dampende badwater dat groen was van het scherp ruikende badzout met dennengeur, reikte haar de washand aan en een groot stuk zachte Maya-zeep. Ze keek Anna aan, de wenkbrauwen gefronst. “Je hebt je onbehoorlijk aan je taak onttrokken. Je hebt wat goed te maken”, zei ze kil. “Daar ben je jezelf, neem ik aan, wel van bewust?”


    “Nee, helemaal niet”, zei Anna stug.


    Ze zeepte zwijgend, net zo lang als mevrouw wenste, daarna droogde ze mevrouw zwijgend af. In haar hoofd zat een dikke dot watten. Ze was er niet bij. Ze was buiten, op school, op zolder, onzichtbaar, ze was weg, opgelost en verdwenen.


    In de slaapkamer, vóór Anna aan masseren toe kwam, sommeerde mevrouw haar zich uit te kleden, op de handdoek te gaan liggen. Haar stem klonk koud. IJskoud.


    Anna vroeg niets. Ze protesteerde niet. Ze kleedde zich uit. Vouwde haar kleren op en legde ze netjes op vaders kant van het bed. Daarna ging ze rillend liggen, languit, haar armen stijf langs haar lijf. Ze was zichzelf in een ander kind. Dood kind op een handdoek, was zij.


    “Je hebt straf verdiend,” zei mevrouw, “dat moet je toch wel met mij eens zijn.”


    Ze pakte bij de kaptafel de borstel van haar zilveren toiletstel met rozen. Wees Anna op de haren van de borstel: “Kijk eens, hard varkenshaar,” zei ze “dat past bij jou. Varkenshaar voor een mongool. Dat is een mooie combinatie. Maar je kunt het voorkomen door lief te zijn. Door bij me te komen liggen en alles te doen wat ik van je vraag. En met alles bedoel ik alles. Ook als het nieuw is, begrijp je wel? Daar wil ik dan niets over horen. Maar dan zal ik intussen ook lief zijn voor jou. Echt! Liever dan ooit tevoren.”


    Ze legde met een strelend gebaar een klamme hand op Anna’s buik. Glimlachte daarna, kort, geforceerd. “En? Vertel het mams maar: wat wordt het?”


    Anna zweeg.


    “Goed”, zei mevrouw. “Dan wordt het dat. Je hebt er zelf om gevraagd, dat weet je. Als ik moet stoppen, hoor ik het wel. Dan kun je het goedmaken bij me.”


    Ze boog zich over Anna heen. Begon haar lijf te borstelen. Langzaam, hier en daar met draaiende bewegingen, met harde slagen. Ze borstelde haar gezicht, haar hals, de onderhuidse bulten op haar lijf waar haar borsten aan ’t groeien waren. Haar maag. Haar buik. Ze borstelde door. Van boven steeds verder naar beneden. “Benen wijd”, zei ze kil, wrong ze open. Ze borstelde hard, duwde het koude, zilveren handvat toen tot de borstelkop bij haar naar binnen. Krimpende pijn deed ze Anna. Mevrouw sloeg geen één, geen enkele plek over. Eén keer stopte ze even. Keek haar taxerend, licht glimlachend aan, de ogen een weinig geknepen. “Vind je het prettig soms?” vroeg ze toen. “Ben je er een van die richting?”


    Het was niet prettig. Het was afschuwelijk. Anna’s hele lijf deed pijn, van binnen en van buiten. Ze gloeide, haar huid was overal rood.


    ‘Denk maar niet dat ik zal gaan huilen!’, dacht ze. Ze schokschouderde, zei: “Ik weet niet hoor. Ik voel het niet. Het kan me echt niet schelen.”


    “Natuurlijk doet het pijn!”, zei mevrouw verstoord. “En ik kan je nu vast vertellen dat het er zó in het echt aan toe gaat. Heb je wel eens naar die lieve vader van je gekeken? Weet je hoe hij aanvoelt als hij zich niet nèt geschoren heeft? En als hij dan toch zo nodig moet? Hè? Zó!” Ze duwde nog eens extra op de borstel. “Dan prikt hij”, zei ze. “Dat doen alle mannen. Dan weet je het vast voor later. Mannen prikken graag in een vrouw als ze met haar liggen te vrijen. Joost mag weten waarom. Dan voelen ze zich mannelijk geloof ik. Maar het is afschuwelijk, dat kan ik je verzekeren. Het doet pijn. Je voelt wat je nú voelt. Bereid je er maar vast op voor.”


    “Nee hoor”, zei ze. “Waarom? Het doet geen pijn. Ik voel niks.” Anna klemde haar kiezen op elkaar. Dat hielp altijd goed tegen huilen. Ze gunde mevrouw geen enkele traan. ‘Je moet dood!’, dacht ze ‘doder dan dood!’. Ze zette moeizaam een glimlachje op.


    Mevrouw stopte. Ze zuchtte diep. “Kleed je maar aan”, zei ze kort.


    Anna hoefde die middag niet meer te masseren.


    ’s Avonds, voor het naar bed gaan, toen ze vader een nachtzoen gaf, voelde ze het opeens: hij prikte.


    De tranen sprongen haar in de ogen.


    Mevrouw had gelijk gehad.

  


  
    30.


    Weglopen


    Ze had al eerder aan weglopen gedacht. Stiekem een tas vol kleren stoppen, de fiets meenemen, nonchalant groeten of zelfs dat niet eens en niet meer terugkomen.


    Nooit meer.


    Dan was ze vader kwijt. Dat was waar. Daarom was ze tot nu toe ook gebleven. Ze wilde vader niet kwijt. Maar ze had inmiddels bedacht dat dat ook helemaal niet hoefde. Ze zou vader gewoon iedere dag, desnoods om de dag, op kantoor opzoeken. Dan had ze meteen alle gelegenheid voor een rustig gesprek zonder dat een van de zusjes daar doorheen kon komen zeuren. Ja, weglopen zou de remedie zijn tegen de gal van mevrouw.


    Waar ze zou moeten slapen?


    Anna wist het niet. Als ze over slapen nadacht, zag ze zichzelf eigenlijk alleen maar in haar eigen bed. Alsof ze weliswaar wegliep, maar diep in de nacht via de regenpijp en het kleine balkon haar zolderkamer binnen klom om daar onder de lakens en dekens te gaan liggen. Alsof ze weg was en toch ook weer niet. Ze zou voor het ontbijt weer vertrekken, van daaruit naar school toe gaan.


    Ze liet het vraagstuk rusten. Het loste zichzelf wel op.


    Ze ging die dag naar school met de extra tas met kleren op de bagagedrager in de riemen gesjord. “Ik ga bij mijn tante logeren”, legde ze op school uit.


    Alsof dat haar klasgenoten, de bonkige zonen en blozende dochters van de tuinders uit het nabij gelegen Westland, ook maar iets interesseerde! Het waren kinderen van de koude grond, kinderen van de kassen, ze hadden grote, rode handen die stonden naar de pluk, ruggen die nú al licht bogen. Haar klasgenoten hadden het over rinse komkommers en kisthout, bespraken onder elkaar de prijs van de druiven en de jonge sla. Ondernemers in spe waren het, haar klasgenoten, de opvolgers van hun ouders, de tuinders van de Glazen Stad. Over logeerpartijtjes bij tantes braken zij zich het hoofd niet. Daar deden zij niet aan.


    Anna fietste na school richting centrum. Stalde haar fiets. Besloot uitgebreid winkels te gaan kijken. Eerst maar naar de HEMA. Daarna zou ze de Bijenkorf nemen, van boven naar beneden en alle leuke kleren passen. Had ze dat gehad, dan zag ze wel weer verder. Jammer dat ze in boekwinkels altijd zo op je vingers keken… anders had ze ergens kunnen gaan lezen, maar dat zou nu niet lukken. Zou ze naar het Mauritshuis gaan misschien? Ze had ruim de tijd tenslotte. Er zat niemand op haar te wachten. Maar kwam ze het Mauritshuis binnen als kind van twaalf zonder vader? Ze kwam er wel vaker, dat wel. Misschien kenden ze haar. Nou, dat zou ze later wel zien. Eerst maar de winkels.


    Bij de HEMA kocht ze een dik, druipend stuk worst. Ze fantaseerde de boerenkool er bij en had zo, in een puntzakje vetvrij papier, haar lievelingsmaal onder handen. Ze at met grote, gulzige en thuis verboden happen. Genoot ervan. Als je zó at, zo ongegeneerd, leek alles wel lekkerder te smaken dan wanneer je keurig met vork en mes at.


    Ze zwierf rond. Vergaapte zich aan alles wat mooi en voor haar onbetaalbaar was. ‘Wat zou ze doen als ze hartstikke rijk zou zijn?’, vroeg ze zich af. Ze wist het meteen. Ze zou in een hotel gaan wonen! In welk hotel? In Des Indes natuurlijk! Ze zou er een grote kamer hebben, een ‘suite’ heette dat, met deftige meubels en met uitzicht op het Voorhout. En ze zou daar haar gasten ontvangen, haar huiswerk maken en lezen, af en toe koffie of thee bestellen, wat lekkers erbij om te eten. Ja, daar moest ze wel heel rijk voor zijn…


    En als ze daar woonde, in Des Indes, zou ze vader vragen op bezoek te komen. Ze zou zeggen dat ze met hem wilde praten, dat ze heel serieus met hem wilde praten. En als hij er was, zou ze ernstig blijven en zeggen dat zij niet kon zeggen wat er aan de hand was, maar dat vader van haar, Anna, moest geloven, dat het heel serieus gemeend was. Ze zou hem zeggen dat ze niet meer, nooit meer naar huis kwam. En als hij vroeg waarom, dan zou ze zeggen dat ze het niet kon uitleggen. Dat het niet was om hèm natuurlijk, want dat ze hèm juist heel erg zou missen. Maar dat ze een goede reden had en dat hij dat moest geloven. En dat daarbij nog kwam dat ze zó graag in oud ’s-Gravenhage wilde wonen (ze moest dan geen ‘Den Haag’ zeggen maar ’s-Gravenhage natuurlijk, net als hij), dat ze dit aanbod, deze kans, wonen in Des Indes, met beide handen aangreep. Vader zou hier altijd welkom zou zijn, ze zou zelfs een fles jenever voor hem koud laten zetten en de krant elke dag laten komen. Op die manier hoefde ze niets over mevrouw te zeggen, ze zou vader geen verdriet hoeven doen en hij zou er vast begrip voor hebben. Nu zou ze nog rijk moeten worden… Misschien als ze een staatslot zou kopen?


    Het begon donker te worden. De winkels gingen sluiten.


    Zou het iemand thuis al opgevallen zijn dat ze voorgoed was vertrokken? Ze had geen briefje neergelegd. Zou vader het zonder brief snappen?


    Ze kreeg dorst. Telde haar geld. Als ze nog geld genoeg had voor een kop koffie, zou ze naar De Posthoorn gaan, op het Lange Voorhout. Daar was ze eerder geweest als ze met vader op pad was door hun geliefde Den Haag. Hè ja, gelukkig, ze had nog genoeg. Daarna zag ze wel weer verder. Ze zou op één kop koffie een hele tijd blijven zitten. Ze deden vast niet moeilijk daar. Misschien herkenden ze nog haar gezicht.


    De ramen van De Posthoorn waren licht beslagen. Achter het waas doemden mensen op, vrienden bij elkaar, pratend en drinkend aan de bittertafel. Ze kwamen van hun werk misschien, of gingen straks naar de schouwburg. Of uit eten, bedacht ze, dát was nog eens chic. Iets vieren, een groep bij elkaar.


    Anna schoof het zware, leren tochtgordijn open. Ze keek rond of ze een plaats zag waar ze kon gaan zitten en haar ogen stuitten, achterin, op een bekende figuur. Opzij, aan een tafeltje tegen de wand, zat vader, ontspannen en rustig achterovergeleund, de krant te lezen. Voor hem, op het tafeltje, stond een kelkje jenever.


    Ze liep aarzelend naar vader toe. Hij keek op. Glimlachte. Zei niets. Klopte op de stoel naast zich. Ze deed haar jas uit, hing hem op en ging zitten. Vader wenkte een ober, bestelde een koffie voor haar, nog een borrel voor zichzelf, een portie bitterballen zelfs: “Omdat we elkaar zijn tegengekomen!” Daarna las hij rustig verder. Hij wachtte. Hij stelde geen vragen.


    Anna keek rond. Ze at een bitterbal met mosterd en nam er daarna nog een. Maar het duurde te lang. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen. Draaide wat in haar stoel. Eindelijk sprak ze, als eerste. “Ik was weggelopen.”


    Vader vroeg niet waarom. Hij knikte. Hij zweeg. Hij legde de krant terzijde. Staarde voor zich uit. En zei na een eindeloze tijd van zwijgen met een stem vol leed: “Weglopen is niet eenvoudig.”


    “Nee”, zei ze dun.


    “Weglopen lijkt op vluchten en vluchten is voor lafaards. Wie dapper is vecht, zo lang als hij kan.”


    “Ja”, zei ze in een soort fluister.


    Ze aten de bitterballen op. Eigenlijk feestelijk eten. Maar ze hadden een bijsmaak vandaag voor haar.


    Toen pakte vader zijn portemonnee. Hij haalde er een tientje uit, vouwde het zorgvuldig in vieren en gaf het aan Anna. “Dit is een geheim tientje”, zei hij. “Houd dat apart in een vakje. En als je nu weer eens weglopen moet, doe je maar net als vandaag. Je verpoost je wat zoals je nu hebt gedaan, met wandelen, winkels en jurken. En daarna ga je naar De Posthoorn toe. Je gaat, als dat kan natuurlijk, aan hetzelfde tafeltje zitten als waaraan wij nu zitten. Dat móet niet hoor, dat is gewoon het idee, dat tafeltje is meer symbolisch. Je bestelt koffie. Je leest de krant. En daarna, terwijl je nadenkt, de tijd neemt en langzaam je koffie drinkt, zeg je tegen jezelf de woorden die ik vandaag tegen jou heb gezegd: ‘Weglopen is niet eenvoudig. Wie dapper is vecht, zo lang als hij kan. Vluchten, dat is voor lafaards’. Spreken wij dat af? Dan kun je daarna wel weer naar huis toe gaan. Ik weet het uit eigen ervaring.”


    “Goed”, zei Anna kleintjes. En vroeg: “Kom ik u hier dan ook weer tegen?”


    “Soms”, zei vader. Daar hield hij het op.


    Vader wenkte de ober, rekende af. Hij pakte zijn hoed, deed zijn jas aan.“Kom meis”, zei hij toen. “Tijd om huiswaarts te gaan.”


    Ze fietsten samen zwijgend terug.


    Thuis beantwoordde vader de vragen. Hij zei dat ze op pad was geweest voor hem. Had hij dat verzuimd te zeggen? O, dat speet hem dan hoor. Bij dezen. Hij trok zich terug achter zijn bureau. Knipte de lamp aan, vouwde de krant open. Het was dezelfde krant die hij bij De Posthoorn al uit en te na gelezen had, maar dat scheen hem niet te deren. Hij verdween uit de benepen wereld van zijn gezin.


    Anna zei evenmin een woord.


    Wat had ze een ander te zeggen? Het ging ze niet aan. En het ging als het ging, zoals het ook later zou gaan. Dat wist ze. Daar had ze nu geld voor op zak, voor latere, volgende keren.


    Ze sliep in haar eigen, veilige bed. Goed dat ze nog niets had geregeld.

  


  
    31.


    Bericht


    In Het Binnenhof, de stadskrant, stond een bericht dat haar aandacht trok.


    Er was een man overleden door een storing in de gaskachel op zijn slaapkamer. De branders waren vuil, de vlammen waren gedoofd, het gas was door blijven stromen. Omdat de man diep lag te slapen, had hij het niet gemerkt. Hij had zichzelf per ongeluk vergast. Het was een afschuwelijk, een akelig ongeval.


    Het Binnenhof knoopte er een ernstige waarschuwing aan vast: het was belangrijk de gashaard regelmatig, bij voorkeur ieder jaar, door een erkend vakman te laten schoonmaken. En niet alleen de haard, maar álle apparaten die op gas werkten, zoals ook het fornuis en de geiser. Want ook kleine gaslekkages konden een groot gevaar opleveren voor de volksgezondheid. Gas kon een regelrechte sluipmoordenaar zijn. Waakzaamheid was dus geboden.


    Anna las en herlas het korte bericht. Dát was het, zo gemakkelijk was het! Ze zou een sluipmoordenaar moeten worden.


    Ze rekende snel de dagen langs. Wanneer was ‘t de beste tijd, wanneer zou ze haar slag kunnen slaan? Woensdagmiddag maar, als ze vrij had van school. Ja, dat was de beste tijd. Ze zuchtte eens diep, tevreden. Nu was het eindelijk zo ver. Ze zou mevrouw woensdag vermoorden.


    Het was allemaal heel eenvoudig.


    Ze zou woensdag uit school meteen naar boven gaan, naar haar kamer op zolder. Mevrouw lag dan nog op bed. Mevrouw zou er tegen enen uit komen, haar zijden Chinese duster vol bloemen aantrekken, naar beneden gaan en een boterham met de drie dochters eten. Na deze inspanning voor het gezin was ze alweer aan haar middagdutje toe, waarna op het eind van de middag het bad vaak volgde.


    Om één uur, als mevrouw naar beneden ging, had zij, Anna, mooi de gelegenheid de vlammen in de gashaard te doven en de gaskraan meteen weer voluit open te draaien. Dat was een kwestie van open en dicht doen. Na het middagbrood maakte ze dan dat zij weg kwam om alle toestanden en het alarm rond de dood van mevrouw te vermijden. Tegen zessen kwam zij weer opgewekt thuis. Onschuldig. Ze wist van de prins geen kwaad. Ze was gewoon keurig op tijd voor het eten.


    Het was een eenvoudig en prachtig plan, met als voordeel dat er geen druppel bloed aan te pas zou komen. Het was een nette, een schone moord. Wat wil een mens nog meer?


    Woensdag zou mevrouw dood gaan.


    Dan was Anna voorgoed van haar af.

  


  
    32.


    Gas


    Tot de boterham verliep alles volgens plan.


    Anna doofde eerst de haard, draaide vervolgens de gaskraan vol open. Daarna ging ze naar beneden om haar boterhammen te eten. Ze had het gevoel dat ze zweefde. Ze at zes boterhammen met gekookte worst en zou nog een volgende gepakt hebben als mevrouw niet had gezegd dat Anna maat moest houden omdat mevrouw er geen pension voor bootwerkers op na hield. Anna stopte. Verbouwereerd. Ze wist niet eens wat ze had gegeten. Maar ze lachte van binnen, ze was licht in haar hoofd. Vandaag zou het feest gaan gebeuren!


    “Zo, ik trek mij maar weer eens terug. Ik ben toe aan mijn schoonheidsslaapje”, kondigde mevrouw zoals gebruikelijk na de middagboterham aan. Ze ging de kamer uit, liep de trap op en opende de deur van de slaapkamer. Maar meteen daarna klonken er harde, driftige passen, de balkondeuren werden opengegooid, de ramen, de gangdeur… “Kom allemaal naar boven!” riep mevrouw luid. “Nu!”


    De zusjes keken elkaar verbaasd aan. Allemaal? Aarzelend liepen ze de trap op, gingen de ouderslaapkamer binnen. Daar stond mevrouw, zo toornig als een wrekende, Griekse godin. “Heeft een van jullie aan de haard gezeten?” vroeg ze hard, op hoge toon. “Het vuur in de branders was uit. Bij alle branders! Ik weet niet of jullie weten wat dat betekent, maar als ik het niet op tijd had ontdekt, was de kans groot geweest dat ik vergast was. Vergast! Dan was ik dood geweest!” Ze gaf een kort hoog snikje weg, greep naar haar zakdoek. “Dan hadden jullie geen moeder meer gehad.”


    De zusjes keken elkaar verbijsterd aan. Bezwoeren bij hoog en bij laag dat ze nooit aan de gashaard zaten, stel je voor, veel te eng, natuurlijk niet, ze zouden dat zeker niet durven. “Dood en vergast, wat vreselijk zeg. En wat goed dat mams toch was gespaard.”


    Anna deed mee met de zusjes. ‘Stom, stom, stom!’, dacht zij boos. ‘Ik had het tijdens haar dut moeten doen! Nu was ze natuurlijk nog wakker. Dus ze zag het meteen. En ze rook ook het gas. Ja, dan valt er niet veel te vergassen! Stomkop, bedenk dat dan ook vooraf! Je kan het geen tweede keer doen!’


    De monteur die de volgende dag kwam om de haard schoon te maken, verzekerde dat hij voor niets kwam. Er was niets aan de hand met die kachel. Die haard was puik in orde. Maar als mevrouw en meneer erop stonden, best. Dan maakte hij alles nog wel eens schoon. Al meneer daarvoor graag betaalde… Als meneer maar wist dat het zondegeld was.


    “Schoonmaken”, zei vader strak.


    Het mooie plan was helaas mislukt.


    Ze zou iets anders moeten bedenken.

  


  
    33.


    Graf


    Anna heeft, alweer zonder erg, de hele Westelijke Randweg af gereden. Ze slaat rechtsaf, rijdt onder de overhuiving van bomen over de weg langs het Noord-Zee Kanaal, richting Spaarnwoude. Als ze dat rondje helemaal rijdt, eerst langs de autosloperijen, daarna door het natuurgebied en dan langs de feestelijk verlichte suikersilo’s terug richting Haarlem, heeft ze nog even te gaan. In die tijd moet het kind haar verhaal kwijt zijn.


    Zo niet, dan rijdt ze nog een rondje. Ze móet haar hoofd kunnen legen.


    Ze moet mevrouw uit haar hoofd zien te krijgen, die vanmiddag opeens door die oude vrouw, alsof ze een toverkol was, als een geest uit de fles was verschenen en beelden opriep die ze kwijt wilde zijn.


    Ze heeft nu een ander leven.


    Ze heeft mevrouw jaren geleden al dood verklaard. Het mens moet nu niet opeens uit dat eigenhandig gedolven graf opstaan. Ze heeft genoeg aandacht gehad. Meer dan genoeg.


    En nu komt er van alles boven.


    Kleinere dingen ook.


    Anna ziet het weer voor zich, ze vóelt het bijna: hoe mevrouw haar beide oren beetpakte en, met haar oren als handvat, haar hoofd tegen de muur sloeg en blééf slaan. Net zo lang tot ze excuses zou maken voor een onnozel vergrijp. Ze was een koppig kind, weigerde iets te zeggen. Het bonken was pas gestopt omdat Anna in elkaar gezakt was. Ze had dagen lang zware hoofdpijn gehad. Ze kon zelfs niet naar school gaan die dagen.


    “Verduivelde hoofdpijn”, lachte ze zwak “die moet ik van u hebben vader.”


    Want vader had haar naar bed gebracht, koude natte doeken op haar voorhoofd gelegd, haar kamer verduisterd en een emmer naast haar bed gezet, om in te spugen als ze misselijk was. Hij stond bleek en hulpeloos naast haar bed, wreef in zijn handen: “Dat je dát nou net van me moest erven!”


    Ze stelde hem gerust. Hij keek zo ongelukkig. “Het heerst”, zei ze “griep met hoofdpijn. Ik neem aan dat het dat wel zal zijn.”


    Anna lag drie dagen in bed. ‘Ik heb géén excuses gemaakt’, dacht ze tevreden. Mevrouw kwam niet langs in die dagen. Dat maakte het extra plezierig. Want als mevrouw niet schuldig was, zou ze wel langs zijn gekomen, dacht Anna. En nu mevrouw niet boven kwam, bekende ze Anna die fout.


    Als mevrouw haar later weer eens bij de oren greep, bonkte ze harder maar korter. En verzocht Anna vooraf dringend om eventuele hoofdpijnen voortaan voor zich te houden. Ze had geen behoefte aan aanstellerij voor zulke onnozele dingen. En wat je niet, ziet bestaat niet nietwaar? Dus klagen was niet aan de orde.


    Nog steeds, zo veel jaren later, zet Anna geen koptelefoon op haar oren. Haar oren zijn van haar.


    Afblijven!

  


  
    34.


    Advocaat


    Onnozele dingen? Ja misschien.


    Maar vroeg mevrouw het ook aan de hulpvaardige zusjes? Om naast haar op het grote bed te gaan liggen en haar vervolgens te strelen, en niet meer alleen met de handen maar sinds kort zelfs ook met de mond?


    “Kijk, nu doe ik overal een beetje advocaat op, dat is een heel lekker drankje. Heel gezond ook, want er zitten eieren in. Goed, ik eerst. Op mijn buik en op mijn borsten, daar heb je vroeger als baby ook uit gedronken hoor, niet zo lang, twee weken maar, maar dat vond je toen wel prettig dus het is voor een kind ook heel gewoon en ook weer prettig om dat nu weer te doen. Zo, en nu nog een extra scheutje eierdrank beneden, want al is ’t een beetje stroperig, het loopt daar toch wat naar binnen hè, dus daar geef ik wat meer. Anders valt er niet veel meer te proeven, nietwaar? Maar daar lik je gewoon dan wat harder. Zo! Wil je vast weten hoe het smaakt? Kom, neem maar een slokje uit de fles. Nou? Toe nou! Vooruit, neem nou even een slok. Een flinke! Kom op, neem een teug! Het is lekker.”


    Anna weigerde. Ze deed het niet. Ze lag naast mevrouw als een plank. Als een kale plank, want mevrouw stond er tegenwoordig op dat ze iedere keer haar kleren uitdeed, ze netjes opvouwde, op vaders bed legde. Anna wist het hè, ze moest doen wat mevrouw zei anders zou ze bij vader klagen. Wilde ze dat vader boos werd op haar? Nee toch?


    Nee. Dat wilde Anna niet.


    En daarom vond zij des te erger, dat mevrouw met háár, als plank, soms dingen deed waarvan zij opeens ging trillen en hijgen. Dan lachte mevrouw snuivend en mevrouw prees haar erom. En Anna haatte zichzelf en mevrouw.


    Maar zij kon het niet helpen. Het werkte zo. Van binnen in haar buik. Anna kon het niet tegen houden. Of ze nu al haar spieren spande tot ze kramp kreeg in haar buik en in haar kuiten, of dat ze er zwaar en log bij ging liggen als een zandzak of als een olifant, het maakte geen enkel verschil. Steeds weer kwam dat ene speciale moment waarop ze zichzelf niet meer was.


    Dat mevrouw het nu ook bij háár deed, met die advocaat en met haar handen en haar vieze natte likmond, de ene keer moest Anna, de andere keer mocht zij, en soms kregen ze allebei dat drankje zodat ze “heel bijzonder nietwaar?” tegen elkaar aan plakten, vréselijk vond Anna dat. En dat mevrouw er dan voor zorgde dat zij, Anna, ook zichzelf niet meer was, dat zij de baas niet meer was over zichzelf, dat mevrouw haar dingen liet voelen die ze niet wilde voelen maar die ze niet tegen kon houden, ze vond het beschamend en vreselijk. En mevrouw moest dan zo om haar lachen...


    Maar het aller-, allerergste durfde Anna zelfs zichzelf nauwelijks te bekennen: dat gevoel, dat warme sidderen van binnen waarvoor ze zich zo schaamde, en waar ze niets tegen kon doen, ze kon het echt niet helpen: het was heerlijk, meer dan heerlijk was dat. Ze zou het altijd wel willen voelen. Maar nee, dat wilde zij ook weer niet. Dan wilde zij liever dood zijn. Ver van mevrouw, ver van haar triomfantelijke lach. Ver van haar: “Goed zo! Goed zo!” als ze ondanks zichzelf ging trillen.


    “Jij bent me er een!” had mevrouw eens gezegd. “Niet echt gauw tot actie te krijgen, maar nu lust je er toch wel pap van, hè kind? Trouwens, van die eierdrank kom je ook aardig los. Het is sterk spul, dat is waar, dus dat is ook geen wonder. Ja, wat een drankje niet allemaal doet. Het maakt het leven veel aangenamer. Maar toch, wie had dát kunnen denken toen je begon. Je man zal me dankbaar zijn later.”


    Haar man? Dus zo ging dat met mannen? Deden mevrouw en vader dat ook? Die viezigheid met dat drankje? Had vader daar echt aan mee willen doen? En was zij daar toen uit geboren? Ze wilde het helemaal niet weten van mevrouw en vader, het ging haar niet aan, waarom zei mevrouw dat nou? En dat ze het nog altijd deden, met dat prikken van vader, dat zei ze toch laatst... Of zou zij nu zijn plaats innemen? Omdat ze niet prikte en zachter was, zou mevrouw daarom soms van haar houden? En wilde ze dat misschien, vroeg Anna zich af, dat mevrouw soms ook lief voor haar was? Wilde ze liefde, zelfs van mevrouw?


    Maar ze zou haar toch nog gaan vermoorden? Ja. Dat stond vast. Dat ging door. Zo zeker als wat.


    Ze kwam er niet uit.


    Als Anna op zolder in bed lag, huilde ze soms.


    Ze zou nooit met een man willen vrijen.


    Maar dan zou ze geen kinderen krijgen ook.


    Ze zou levenslang eenzaam blijven.

  


  
    35.


    Lijn


    Op een dag toen ze naar beneden liep, nadenkend, trede voor trede, kreeg Anna een lumineus idee.


    De trap. Natuurlijk. De trap! Mevrouw zou van de trap kunnen vallen!


    En zij, Anna, zou haar een handje daarbij helpen. De trap! Het was bijna àl te eenvoudig. Waarom had ze daar nu niet eerder aan gedacht? Ze glimlachte tevreden. Omdat het bijna àl te eenvoudig was, iets anders kon het niet zijn.


    Ze werkte het plan uit.


    Duwen ging niet. Dat viel te veel op want bij duwen moest íemand haar duwen. Nee, mevrouw zou gewoon, boven aan de trap, met haar voet achter een lijn moeten blijven hangen, struikelen en vallen. En zij, Anna, zorgde voor die lijn. Zo eenvoudig was het.


    Welke soort draad zou het sterkste zijn? Hij mocht natuurlijk niet breken. Touw was te zichtbaar, daar had ze niets aan. Draad nam ze, ijzergaren. Hoe zou ze dat doen? Ja, ze wist het al. Ze zou de draad aan de muurkant door het koperen oog heen halen waarmee de traproede op z’n plaats werd gezet en dan van daaruit met die lijn oversteken naar de andere kant van de trap, naar de baluster, de trappaal onder de leuning. Dat zou een goede lus opleveren. De einden draad zou ze aan elkaar vastknopen met de mooie dubbele knopen die ze had geleerd van een jongen uit de straat die al jaren bij de padvinders zat. Als mevrouw dan naar beneden stapte, zou ze bij de tweede tree met haar voet achter de valdraad blijven hangen, haar evenwicht verliezen en naar beneden vallen.


    Anna knikte tevreden. De trap was achttien treden dus mevrouw had een hele hoogte te gaan. Of hoogte, in dit geval díepte! Dat was een hele flinke smak. Ze zou hem zelf niet graag maken.


    Ja, dat zou allemaal mooi in orde komen. De draad moest goed strak komen te staan. Anders zou mevrouw er misschien tegenaan stappen en stilstaan, of hooguit even blijven haken. Ze zou kijken: hé, wat is dat daar? Ze zou misschien zelfs de draad kunnen zien. En dat mocht niet. Beslist niet. In geen geval! Het moest natuurlijk ook wel in de schemering van het trapgat gebeuren. Alleen de ganglamp van beneden mocht aan zijn. Anna zou de bovenlamp los moeten draaien, zodat het licht op de bovengang het niet meer deed. Later zou ze dat wel weer in orde maken.


    En de vallijn, die vallijn moest razendsnel weg. Ze had zich er toen bij die gaskachel mooi uit gered, maar bij een valdraad viel niets te verzinnen. De draad moest dus weg. Hoe deed zij dat?


    Er zat niets anders op.


    Ze moest op het moment van de val heel dicht in de buurt zijn.


    Mevrouw viel van boven naar beneden van de trap af – dan zou ze wel zo ernstig gewond zijn dat ze binnen de kortste keren dood zou gaan - en Anna zou als een haas de draad doorsnijden, wegtrekken en in haar zak stoppen vóór iedereen de kans had op mevrouws gekerm en gekreun af te komen.


    Dat was het.


    Zo zou het gaan.

  


  
    36.


    Voorbereiding


    De naaidoos bood voldoende ijzergaren, wit en zwart, gewikkeld om stervormige kartonnetjes. Anna koos voor zwart. Paste ruim af. ‘Zwart is de beste kleur’, bedacht ze tevreden. ‘Dat valt nauwelijks op bij de donkerrode traploper.’


    Ze testte de sterkte van het garen, knoopte het buiten om een tuinhek, bond het om haar polsen, ging er eerst voorzichtig en later met haar hele gewicht aan hangen. Het hield. Logisch eigenlijk. Het heette niet voor niets ijzergaren. Het was sterk, het was echt ijzersterk.


    Ze had bedacht dat ze tijdens de val op de wc zou gaan zitten, bovenaan de trap. Als mevrouw viel, zou ze haastig naar buiten komen, - heel normaal toch als je je moeder van de trap hoort vallen? – om meteen de vallijn met haar zakmes weg te halen. Daarna zou ze, met de draad in de zak van haar rok, als een bezorgde dochter naar beneden gaan, achter die arme mevrouw aan.


    Anna glimlachte voor zich uit. Ze zag het al helemaal voor zich.


    Mevrouw als een half lijk, - o, als het meezat zelfs meteen al een héél lijk, misschien brak ze haar nek wel! - , onder aan de trap. De zusjes huilend om haar heen. Vader die zenuwachtig de dokter belde en de zusjes zou willen kalmeren.


    En zij, ze moest wel bedroefd doen natuurlijk, maar ze vierde van binnen al feest.

  


  
    37.


    Val


    Anna maakte geen haast. Er was al bij voorbaat een last van haar schouders gegleden. Dit plan was zo goed en eenvoudig, het kon niet mis gaan.


    Zelfs toen mevrouw haar weer strikte voor hulp, reageerde ze stoïcijns. Anna waste, ze droogde, masseerde, ze liet gelaten met zich doen alsof ze een etalagepop was. ‘Ik voel niets’, prentte ze zich in, zoals altijd als ze boven moest komen. Ze sloot als altijd haar ogen, likte onverschillig de eierdrank op en slikte de smerige advocaat daarna in alsof ze de smaak ging waarderen. Ze luisterde naar de buitenspelers. Het was buiten druk hoorde zij. ‘Ik kom er aan!’ dacht ze. ‘Nog even en ik speel voortaan buiten wanneer ik dat zelf wil. Nog even en mevrouw is dood, morsdood. Dan ben ik een halfwees geworden.’ Halfwees. Het woord beviel haar. Ze herhaalde het in haar hoofd. ‘Ik word halfwees’. Ze slikte de zin door, hij gleed soepel met de eierdrank mee naar binnen. Het was een heerlijk, een lekker woord. Een woord om je keel aan te warmen. Ze glimlachte tevreden.


    “Kijk eens aan. Het begint te wennen, geloof ik”, zei mevrouw die Anna’s glimlach zag. “Goed zo kindje, dan gaan we samen eindelijk een mooie tijd tegemoet.”


    Anna antwoordde niet. Ze dacht alleen: ‘rotwijf, het duurt nog maar even!’.


    Ze koos voor de definitieve afrekening opnieuw voor een woensdag, einde middag, als vader net thuis was. Dan had ze vrij van school en in tegenstelling tot de zusjes die zich op die middag vruchteloos trachtten te bekwamen in het pianospel en ballet, had zij alle tijd aan zich. Ze maakte haar huiswerk, ze ging naar de bieb, ze zat op haar kamer te lezen. Op gewone woensdagen probeerde zij er vandoor te zijn vóór mevrouw uit bed kwam, over het algemeen een koud kunstje als zij niet de avond ervoor al bij het bad van mevrouw was besproken: lakens helpen vouwen of meer van dat werk.


    Ze oefende op haar kamer nog een keer met de knopen, controleerde of ze stevig zaten. En legde die belangrijke woensdag, toen mevrouw haar schoonheidsslaapje deed, met kloppend hart haar vallijn aan.


    Om vijf uur verschanste ze zich met een boek op de boven-wc, maar ze kon haar aandacht slecht bij het verhaal houden. Ze luisterde scherp: kwam mevrouw al uit bed? Vlak daarna zou het moeten gebeuren!


    Eindelijk.


    Mevrouw was laat. Ze kwam pas tegen half zes uit de veren. Ze hoorde gestommel. Pas na de lange middagdut ging mevrouw ècht in de kleren: ze trok haar grauw verwassen, doorzichtige ondergoed aan, een strakke rok met een beschaafde korte split, een zandkleurige of marineblauwe blouse of trui, vleeskleurige nylons en saaie beige of, als ze extravagant wilde zijn, wit-met-marineblauwe pumps. Kortom, ze transformeerde zichzelf tot een in eigen ogen keurige mevrouw. Ze borstelde haar golvende haren met de varkensborstel en stiftte de dunne lippen van haar ontevreden neerbuigende mond. Een vleugje 4711 vervolmaakte mevrouw als dame.


    (Mevrouw werd natuurlijk pas een echte dame met ècht ondergoed aan: een helderwitte, vleeskleurige of zwarte beha met kant en een glanzende onderbroek. Maar dat ondergoed droeg ze slechts als ze de deur uit ging. Want als ze ergens een ongeluk zou krijgen en afgevoerd zou moeten worden naar het ziekenhuis, dan zou ze de schande niet kunnen verdragen te worden betrapt op verwassen goed. Dat nette goed droeg ze binnenshuis niet, want dat nette goed wilde zij sparen. Tot het nette goed ook weer verwassen was. Dan kocht zij weer net en nieuw en schoof het oudste verwassen het mandje in waarin ze zilverpoetslappen bewaarde. Dat mevrouw thuis, in verwassen goed, een ongeluk zou kunnen krijgen en naar het ziekenhuis vervoerd zou moeten worden, viel buiten haar voorstellingsvermogen. Ongelukken gebeurden slechts buiten. Dat denken de meeste mensen.)


    De slaapkamergordijnen werden opengeschoven.


    Mevrouw klakte op haar kuise pumps naar de deur, kwam de gang op en liep richting trap.


    Anna zat met ingehouden adem en met kramp in haar buik van de spanning op de wc.


    Mevrouw rammelde aan de deur. “Wie zit daar?”


    “Ik!”, riep Anna, nu toch zenuwachtig. “Ik ben bijna klaar!”


    “Laat maar”, antwoordde mevrouw. “Ik ga zo wel beneden.”


    Vanaf dat moment moest Anna zich een voorstelling maken van het tafereel: mevrouw draaide zich om, greep de trapleuning beet, zette zonder verder te kijken haar voet op de bovenste trede en verplaatste haar gewicht naar voren voor de volgende tree. Daarna ging het vlug, zoals gepland.


    Ze viel met veel geraas naar beneden.

  


  
    38.


    Mis


    Anna slaakte een zucht van verlichting. De buikkramp was in één keer verdwenen. Ze haalde haar broek op, trok haar kleren recht, spoelde de wc door en stond in een tel op de gang. Ze ging door de knieën op de tweede tree van de trap, sneed in een oogwenk de vallijn door en stopte hem in de zak van haar rok. Pas daarna richtte zij zich op. Keek naar beneden.


    Vreemd, toen ze zich een voorstelling had gemaakt van mevrouw, liggend onder aan de trap, had ze een heel ander beeld voor ogen gehad. Spannender. Ze had mevrouw licht kreunend of misschien zelfs wel doodstil met haar gezicht voorover op de zwart-witte linoleumtegels van de gang zien liggen, haar lichaam, haar armen en haar benen gestrekt als bij het beeld van een gekruisigde Christus. En rondom haar lichaam had ze bloed gezien, dat in dunne riviertjes langzaam de gang in stroomde.


    Het zag er allemaal heel anders uit. Gewoner, minder dramatisch.


    Mevrouw lag op haar rug. En ze lag te schreeuwen en te jammeren als een krolse kat. Ze zag haar middelste dochter staan, bovenaan de trap. “Dat heb jij mij geleverd, hè mongool?” riep ze meteen. “Wacht maar, daar zul je voor boeten!”


    Vader kwam haastig de kamer uit, knielde naast haar op de grond. “Rustig nou, rústig nou maar mams, houd je nu even kalm. Ik ga onmiddellijk de dokter bellen. Probeer nu alsjeblieft zo stil mogelijk te blijven liggen. Je weet tenslotte niet wat je van binnen beschadigd hebt.”


    Hij keek naar boven, naar Anna. “Kom eens vlug, meis. Mams is gevallen. Kun jij even bij haar blijven zitten terwijl ik de dokter ga bellen?”


    “Natuurlijk”, zei ze. “Is het erg denkt u?”


    “Ik weet het niet”, zei hij zorgelijk. “’t Was wel een hele klap. Hoe dat nu heeft kunnen gebeuren! Volgens mij viel ze van boven naar beneden. Als ze maar geen inwendig letsel heeft. Mams moet hier maar even zo stil mogelijk blijven liggen.” Hij herhaalde het naar de verschrikte zusjes die er nu ook bij stonden: dat hij de dokter ging bellen en dat hij niet wist hoe erg het was. Daarna liep hij haastig de woonkamer in om te gaan telefoneren.


    De zusjes keken bezorgd naar mevrouw.


    “Is het erg, lieve schat?”, vroeg de oudste bekommerd. “Hebt u veel pijn? Kan ik wat voor u doen? Zal ik een glaasje water halen? Nee? Een washandje dan, met warm water misschien? Of met koud? Zodat u wat rustig kunt worden? Een kussentje voor onder uw hoofd? Echt niet? Weet u het zeker?” Ze wilde wat doen, maar ze wist niet wat en ze wilde het zo graag tonen. Ze knielde naast haar op de grond. Kuste haar hand, haar wang. “Mamsje, o, lieve mamsje!” Haar moeder duwde haar geërgerd opzij. “Hè, toe nou, kind, laat me nou maar met rust.”


    De jongste had andere zorgen. Ze boog zich dwingend over haar moeder heen: “O! Als ik nu mijn Barbie nog maar krijg!” Ze barstte in tranen uit. “Ja toch mams? Die gaat u me toch nog wel geven? Anders haal ik hem zelf wel. Dat kan ik best. Vindt u dat goed? Niet doodgaan hoor, want U had beloofd om mij die Barbie te geven! Een echte! En ik heb hem verdiend met helpen dus U móet mij die Barbie geven.”


    Mams jammerde alleen maar.


    Ze was niet bewusteloos, ze lag niet doodstil, er was geen bloed. Dat was een slecht teken.


    Anna keek naar mevrouw, afstandelijk. “Volgens mij valt het reuze mee. Als het erg was, dan was ze wel buiten westen. Ze heeft heel veel geluk gehad, denk ik.”


    De zusjes keken haar aan alsof ze de engel was die de Maagd Maria de blijde boodschap kwam brengen.


    “Denk je?” vroegen ze hoopvol.


    “Ik ben ervan overtuigd” zei ze koel. “Maar we zullen de dokter afwachten.”


    Mevrouw stopte met jammeren, heel even. Ze keek Anna aan.


    Als blikken konden doden was niet mevrouw op sterven na dood geweest, maar had Anna zelf moeten worden begraven.


    Anna glimlachte naar mevrouw, bijna onzichtbaar. “’t Komt vast wel weer goed” , zei ze lief.

  


  
    39.


    Rust


    Mevrouw had geluk gehad, inderdaad. De dokter kon niet anders dan het beamen. Ze had een gekneusde enkel opgelopen en er zou wel een fiks aantal blauwe plekken opkomen, dat was het wel zo’n beetje. Die blauwe plekken gingen vanzelf weer weg, die enkel zou hij verbinden. Had mevrouw rekverband in huis? Nee? Geen rekverband? Nou, dat moesten ze dan maar bij de apotheek gaan halen, en dat verbinden kon geen probleem voor ze zijn. Dat was simpel, dat wees zichzelf wel.


    “Doe maar een paar dagen rustig aan”, adviseerde hij. Mevrouw was al jaren lang patiënt bij hem. Dokter kende zijn pappenheimers.


    Het advies van de rust werd het gretigst aanvaard.


    Mevrouw werd meteen na dokters vertrek onder veel gekreun en gesteun de trap op geholpen, ze werd met hulp van vader en haar bezorgde oudste dochter uitgekleed en in haar zalmroze nylon nachthemd gehesen ‘o, kijk toch uit kind, alles doet me pijn, voorzichtig alsjeblieft zeg, voorzichtig!’. Mevrouw vroeg haar jongste dochter om beneden een warmwaterkruik te vullen, ‘of nee, doe maar twéé, en sluit ze goed af hè, ik hoef me niet ook nog te branden!’. Mevrouw vroeg haar bezorgde echtgenoot om drie sinaasappels voor haar uit te persen en het sap te zeven, twee zachte witte boterhammetjes zonder korst en mét roomboter en rookvlees klaar te maken plus een beschuit met suiker. Na het brood en de beschuit was ze misschien in staat een kopje thee te drinken, ‘sláppe, verse thee, dus niet nu meteen al gaan zetten’. En daarna wilde ze wel een paar glaasjes wijn, niet alleen voor de schrik, maar eerst en vooral op medische gronden, om de bloedsomloop weer te herstellen.


    Dat was het.


    Haar commandotoon deed het nog best. Meer had ze niet nodig om het martelaarschap in volle glorie tegemoet te treden. O ja, pijnstillers natuurlijk, veel pijnstillers. En dokters rekverband.


    Vader stuurde Anna naar de apotheek, zij was nog niet ingeschakeld tenslotte.


    Anna liep naar de apotheek in de Weimarstraat, haar handen gebald in haar jaszakken.


    Ze liep langzaam, een beetje gebogen, haar ogen gericht op de straatstenen alsof ze daarvan tekst en uitleg verwachtte. “Godverdegodverdegodver”, herhaalde ze zachtjes, aan een stuk door.


    Hoe had dit kunnen gebeuren?


    Mevrouw was alwéér aan de dood ontsnapt!


    Waar had ze het toch aan verdiend?

  


  
    40.


    Gemeen


    Ze werd gemeen, mevrouw, tegen haar.


    De val van de trap was Anna’s schuld geweest, daar was mevrouw van overtuigd, maar ze kon zeggen wat ze wilde, ze kon het aan niemand bewijzen. Had ze dat wel gekund, zei mevrouw, dan was ze er achter elkaar mee naar vader gegaan. En niet alleen naar vader, maar ook naar de politie al was Anna haar bloedeigen dochter. Want dit was regelrechte poging tot moord. Daar zou ze voor in een tuchthuis gestopt kunnen worden, wist Anna dat wel? Of in een opvoedingsgesticht! Of in een gekkenhuis! Anna wás ook gek, dat had mevrouw immers altijd al gezegd? Nou, zo zie je maar dat ze gelijk had. Voor zoiets werd je jaren opgeborgen! Misschien wel levenslang! En zo hoorde het ook!


    Anna haalde onverschillig haar schouders op. Ze wist van niets. Als mevrouw zo slonzig was om haar voeten niet op te tillen, zei Anna, moest ze niet verbaasd zijn als ze vandaag of morgen haar nek inderdaad een keer brak. En had ze geluk gehad of niet? Waarom bleef ze in vredesnaam zeuren?


    Maar mevrouw wilde haar straffen.


    En als Anna niet warm of koud werd van de zilveren varkensborstel, dan had ze nog wel andere spullen in huis. Metalen haarklemmen bijvoorbeeld, met puntige, scherpe tanden. Mevrouw gebruikte ze altijd om haar haren na het wassen in model te zetten. Maar ze waren ook heel geschikt voor andere dingen. Ook had ze nog een doos vol hoedenspelden in de aanbieding. Ze gebruikte ze tegenwoordig eigenlijk nooit meer, want hoeden raakten helaas uit de mode. Maar met die lange dikke spelden kon ze nog van allerlei doen. Hetzelfde gold voor de houten knijpers, waarmee ze ’s avonds haar nylons ophing nadat ze die had gewassen. Mams kon van alles bedenken. ‘En’, hield ze Anna steeds weer voor: ‘je kent de gouden waarheid: ‘wat je niet ziet bestaat niet’, dus wat mams ook doet, het kan geen kwaad. Geen mens immers die het zal geloven’.


    O, dat deed allemaal geen pijn? Nou, des te beter, dan hoefde ze ook niet te stoppen. Ze had toch echt een bijzondere dochter hoor, ongevoelig, dat moest ze wel zijn.


    Of nee, mevrouw glimlachte, het lag natuurlijk anders. Anna dééd wel onverschillig, maar dat was ze helemaal niet. Integendeel, ze vond het eigenlijk allemaal heerlijk nietwaar? Dat was het. Ja hoor, dat had mams al lang begrepen, dat Anna van pijn hield. Dat was haar al eerder opgevallen. En dan nog wat, iets heel anders: hoe dacht Anna eigenlijk dat vader het vinden zou, dat zij, Anna, met mams zo heerlijk aan de eierdrank was en samen met haar al deze dingen deed, zou vader dat aardig vinden? En niet één keer, Anna-meisje, maar jaren al achter elkaar? Ze genoot toch, hè Anna, of was dat niet waar? Jawel hoor, ze genoot. Dat hoefde ze niet te ontkennen. Dat zag mams wel en dat voelde mams ook wel als ze haar meisje daar streelde. Meisjes onder elkaar nietwaar. Ze hoefde mams niet te bedriegen.


    Jaja, wat zou vader wel zeggen, als hij daarvan wist? Als hij wist dat Anna op bed lag te trillen en te huiveren van genot en klaarkwam bij mams als een rasechte slet, zou vader dat aardig vinden? Zal mams het aan vader vertellen dan? Zou ze nog wel vaders meisje zijn als hij wist wat zijn Anna met mams samen deed?


    “En Anna, zeg eens, wat denk je ervan, dat is misschien ook een idee. Zou vader misschien een keer mee willen doen? Zal mams dat aan vader gaan vragen? Zou Anna dat fijn vinden, volgende keer? Je houdt toch zo veel van je vader? Nou? Vader gezellig er bij op het bed? Je hoeft niet te schrikken hoor Anna. Mams vraagt het hem niet. Natuurlijk niet. Mams wou het alleen even horen. Mannen prikken hè Anna, dat willen wij niet. Mannen schuren en raspen en steken. Mannen zijn hard en wij houden van zacht. Wij doen wat wij fijn vinden samen. Maar dan moet je wel lief zijn. Heel lief zijn voor mams.”


    Anna lag op de handdoek op bed. Ze zweeg. Ze liet alles over zich heen komen.


    Ze was Oost-Indisch slaapkamerdoof. Ze liet de woorden naar binnen verdwijnen.


    Ze luisterde alleen maar naar de geluiden van de kinderen in de straat. Wie waren er buiten? Wat speelden ze nu? Straks zou ze mee kunnen spelen. Of een eindje gaan fietsen, ook een idee…, fietsen, gewoon in haar eentje.


    Ze spande zich in om een plank te blijven. Om niet te huilen, om nooit te huilen.


    Ze gunde mevrouw nog geen traan.

  


  
    41.


    Feest


    Op een dag, opeens, had Anna feest.


    Ze had al een paar dagen een zeurende buikpijn gehad, maar ze had het geweten aan de capriolen die mevrouw met haar lijf uithaalde. Ze pakte een Chefarine4 uit het medicijnkastje, de pijn nam daarvan wel wat af.


    De buikpijn bleek de aanloop tot haar eerste feest te zijn. Tenminste, zo noemde haar vriendin het. Haar vriendin was zelfs met haar moeder de stad in gegaan en daar waren ze gezellig samen gaan lunchen om het feest te vieren dat zich voortaan elke maand zou herhalen. ‘Als je de menstruatie de eerste keer viert’, had de moeder van haar vriendin gezegd, ‘heb je er later minder ongemak van’.


    Als je feest had, werd je een groot meisje. Dat was een dag om een feestje te vieren.


    Mevrouw zag het feestelijke er helemaal niet van in. Feest was geen feest maar vies. En maandverband kostte geld. Anna zou het zelf van haar zakgeld moeten betalen. Wel kreeg ze van haar een waarschuwing mee: “Denk maar niet dat je onder het helpen uit komt. De koningin komt ook over de rode loper naar binnen. Maar was je van onder wel extra vaak, want je ruikt op die dagen naar bedorven vis. Jij hebt van jezelf al een onaangenaam luchtje, maar daar begon ik net aan te wennen. Nu je hormonen zijn gaan werken wordt het alleen maar erger. Rotte vis, daar lijkt het op. Je stinkt naar rotte vis Anna. Dat raak je je leven lang niet meer kwijt. Dus denk erom Anna, dóe er wat aan.”


    Feest.


    Nu was ze volwassen.

  


  
    42.


    Finale


    Feest.


    Anna voelde zich als een kind dat voor het eerst naar school mag. Trots, een beetje angstig, maar gróót vooral, heel groot.


    Ze voelde zich volwassen.


    De eerstvolgende keer dat ze bij mevrouw op de badkamer dienst moest doen omdat ze mevrouw moest wassen, pakte ze het stuk zeep niet aan. “Doe het zelf maar”, zei ze. Ze keek op haar neer, vanuit de hoogte van een groot meisje.


    Mevrouw keek Anna aan. Verbaasd. Reikte met een dwingend gebaar opnieuw het dikke stuk zeep aan.


    Anna zei het opnieuw, nu met kille stem: “Ik help je niet meer. Nooit meer Doe het voortaan zelf maar!” ‘Je’ zei ze, realiseerde ze zich met venijnig plezier. Ze zou nooit meer ‘U’ tegen haar zeggen.


    “Ik kan het niet zelf met m’n zwakke gestel”, protesteerde mevrouw. “Denk erom, ik ga bij je vader klagen. Hoe denk je wel dat je vader het vindt als je weigert je moeder te helpen?”


    Op dat moment, plotseling, vanuit de trots van volwassen, van heel groot meisje, wist Anna zeker: ‘Dat is niet zo. Dat zegt ze maar. Ze gaat niet bij vader klagen. Dat doet ze nooit.’


    Ze glimlachte, uit de hoogte. “Goed”, zei ze. “Ga jij maar klagen!”


    Ze keerde zich om. Ze liep de badkamer uit en sloot nadrukkelijk de deur achter zich. Mevrouw riep haar naam en mevrouw riep “Mongool!”, mevrouw riep dat ze terug moest komen.


    Anna veinsde het niet te horen.


    Ze kwam bij de trap haar zusje tegen. “Mams roept je hoor”, zei die bezorgd.


    Anna knikte. “Ik weet het. Ze zoekt het maar uit. Ik ben weg. Ik ga boeken ruilen.”

  


  
    43.


    Thuis


    Anna heeft het rondje Spaarnwoude gehad. Ze rijdt het oude, altijd wat dorpse Haarlem in, de Amsterdamse Poort voorbij. Ze is er bijna, nog een klein stuk langs de vesten naar huis.


    Merkwaardig, die terugblik. Alsof de oude vrouw uit Den Haag door haar treffende gelijkenis met mevrouw de geest uit de fles had laten ontsnappen. Alsof ze haar had gedwongen nog éénmaal terug te kijken.


    Wel, dat heeft ze gedaan.


    Het ligt achter haar. En het kan daar blijven liggen. Voorgoed.


    Ze rijdt de straat in waar ze woont. Parkeert.


    Ze loopt naar huis, stapt in een paar stappen de kleine voortuin door. Doet de voordeur open.


    “Ik ben thuis!” roept ze luid.


    Ze is thuis.


    Thuis, dat is nu en geluk en van nooit. Thuis is verleden vergeten dat diep in een fles met de stop er weer op als een geest door het glas zit te loeren. Soms tuurt zij terug, maar niet lang en niet vaak. Waarom zou zij?


    Zij wil niets meer weten.

  


  
    44.


    Dood


    Er zijn sinds die rit drie dagen verlopen als op dinsdag, tijdens het ontbijt, het telefoontje komt.


    “Mams is dood”, klinkt een huilerige stem.


    Anna schrikt niet eens. “Zo. Is mevrouw dood? Nou, opgeruimd staat netjes”, zegt ze.


    Ze verbreekt de verbinding. Zakt op de eerste de beste stoel. Ze zit op de blijdschap te wachten, maar ze voelt even niets. Haar moeder is dood.


    Nou, dat heeft ze dan ook weer gehad.


    Terwijl ze vrijdag nog bijna daar langs was gegaan…


    Vrijdag. Wat is het geleden?


    Ze maakt twee espresso’s.


    Ze zit samen met haar man aan de keukentafel de hete, sterke koffie te drinken. Ze kijkt de kale wintertuin in. Ondanks de opluchting die haar langzaam begint te bekruipen, voelt ze zich toch wat wezenloos. “Mevrouw dood. Goh, vreemd idee”, zegt ze. “En dat terwijl ik er vrijdag nog zowat voor de deur had gestaan…”

  


  
    45.


    Dinsdag


    Een half uur later komt het tweede telefoontje.


    “Dat had wel wat minder gekund hè?”, krijgt ze bestraffend te horen. “Van een beetje respect voor de doden is nog niemand failliet gegaan.”


    Anna lacht om de uitdrukking. “Je hebt gelijk. Je overviel me.”


    “Juist daarom”, zegt haar zus. “Dan verwacht ik zoiets al helemaal niet. Ik heb er een half uur van moeten bijkomen. Wil je nog weten hoe ze aan haar eind gekomen is, of hoeft dat ook niet meer?”


    “Ja, ik wil het wel horen”, zegt Anna, zo deemoedig als ze kan opbrengen.


    Goed.


    Mevrouw, mams dus, was van de trap gevallen, van boven naar beneden. Zoals vroeger ook al eens gebeurd was, kan Anna zich dat nog herinneren? Nou, toen liep het wonderbaarlijk goed af. Maar nu had mams minder geluk gehad. Ze was heel ongelukkig terecht gekomen. En waar ze toen nog geen veertig was geweest en nog een jonge en heel veerkrachtige vrouw, was ze nu natuurlijk ook jaren ouder en daarmee ook jaren strammer. Ze was gevallen en ze had niet meer overeind kunnen komen. En ze woonde als weduwe heel alleen, dus geen mens had haar op kunnen helpen.


    Uit de ochtendkranten die op de mat lagen, hadden ze kunnen herleiden dat mevrouw donderdagavond was gevallen, waarschijnlijk toen ze naar bed ging. En ze had daar, dat had mams haar in ’t ziekenhuis nog kunnen vertellen toen ze even bij kennis was, op de grond in de gang liggen roepen. Stel je eens voor hoe dat is Anna, als je uren en dagen om hulp ligt te roepen, terwijl je steeds maar zwakker wordt. Je ligt daar, je hebt pijn, je bent machteloos, wat er dán door je hoofd speelt! En de angst die je hebt… Vreselijk moet dat zijn geweest! Dat zou je toch je ergste vijand niet gunnen hè, laat staan je eigen moeder.


    Anna maakt een onbestemd geluid: “Mmm…”.


    Het voldoet kennelijk. Haar zus praat verder.


    Uiteindelijk had de huishoudelijke hulp mams gevonden. Inderdaad, pas op maandagmorgen. Die vrouw, - “echt een schat Anna, weet je nog wel of ben jij haar nooit tegengekomen?” - , had gelukkig de sleutel van het huis en toen ze die ochtend binnen kwam had ze mams in de gang zien liggen. Ze was heel kordaat geweest, had meteen actie ondernomen, arts gebeld, ziekenwagen gebeld, háár gewaarschuwd.


    Zij was meteen gekomen natuurlijk. Maar toen ze arriveerde, - ’t was toch een eind hè, van Groningen naar Den Haag, dan ben je een knappe tijd onderweg en dan die files natuurlijk, die files… - was mams al heel ver heen geweest. Te ver eigenlijk.


    Ach, ze was wel meteen naar het ziekenhuis gebracht natuurlijk, maar de dokters daar hadden niets meer voor haar kunnen doen. Ze was op een kamertje alleen gelegd en daarna was het een kwestie van wachten geweest, voor mams maar ook voor haar, wakend, aan de rand van het bed. Als je het gezien had… Mams had daar echt op de dood liggen wachten als een zielig hoopje ellende. Toch altijd zo’n hele dame nietwaar, er was niets van dat stijlvolle over. Narigheid, niets dan narigheid. En zij, ze klaagde niet hoor, maar het was pijnlijk ook voor haar, om dat verval en dat wegglijden aan te zien.


    “Ik heb nog een paar woorden met haar gesproken, dat wel, maar ze was niet meer echt bij de wereld, vertelde mij nog wel van dat roepen. Ik heb geaarzeld of ik je bellen moest, de beslissing naar later verschoven. Want ik dacht ‘al die toestanden’, ja, je begrijpt, wat moest ik nou na al die jaren? Als je nou dik met die vrouw was geweest, het was en het bleef wel je moeder tenslotte. Maar het was niet meer nodig. Het was al voorbij. Ze is vanmorgen heel vroeg gestorven”, zegt haar zus, met de vrome stem die bij dit soort gelegenheden past.


    Anna knikt. Maar dat ziet haar zus natuurlijk niet.


    “Dronken zeker”, zegt Anna.


    Haar zus reageert alsof ze door een horzel gestoken wordt. “Dronken? Hoezo? Waar heb je het over? Is dat alles wat je te zeggen hebt?”


    “Nou nee hoor. Gewoon. Het is meer een aanname. Of een vraag, dat is aardiger ja, een vraag, zo zou je het ook kunnen noemen. Ze was zeker dronken toen ze van de trap afviel? Ze nam toch een aardige slok elke dag? Daar word je wankel van op de benen.”


    Ze hoort hoe haar zus hijgend adem haalt.


    “Jij! Jij bent niets veranderd!” antwoordt ze scherp. “De rest zie je wel op de kaart. Ik geloof niet dat ik nog met je spreken wil. Je bent me even te veel deze morgen! Er zijn meer mensen die ik bellen moet, die zullen aardiger reageren.”


    Nu verbreekt zíj de verbinding.


    Anna weet genoeg.


    Mevrouw heeft zich dood gedronken.

  


  
    46.


    Vrijdag 2


    Anna haalt zich die vrijdag weer voor de geest. Die vrijdag dat ze, voor het zebrapad bij de schouwburg aan het begin van haar tocht door Den Haag, door een eigenwijze, oude vrouw met een stok werd overvallen door herinneringen aan vroeger, aan mevrouw. Jeugdherinneringen. Ze is er klaar mee, maar toch, - Joost mag weten waarom -, had ze opeens het plan opgevat om mevrouw te bezoeken.


    Het had geen haar gescheeld. Vanaf de hoek van de Regentesselaan naar het huis van haar kindertijd, hoe ver zou dat zijn? Dichtbij. Nog geen honderd meter.


    Stel… stel je voor dat ze wèl was gegaan…


    Dan had ze, als ze voor de deur stond, mevrouw om hulp horen roepen. Mevrouw was immers donderdagnacht gevallen? En ze had toch in de gang, onder aan de trap gelegen? Net als toen, zo veel jaar geleden, met de moordaanslag die mislukt was? De vestibuledeur had haar geroep vast wel doorgelaten.


    “Help me! Help me! Alstublieft!”


    Wat zou ze hebben gedaan?


    Zou ze 112 hebben gebeld?


    Of zou ze zich hebben omgedraaid? Naar de auto gelopen zijn?


    Met de tevreden gedachte dat driemaal scheepsrecht was?


    En dat ze nu dan toch, eindelijk, wraak op mevrouw had genomen?

  


  
    Deel 2


    VADER VOS

  


  
    1.


    Voorbereiding 1


    Mevrouw was geveld. Eindelijk. Vrijdag zou ze aan de vlammen worden toevertrouwd.


    “Jij komt zeker niet?”, informeert haar zus. Hun telefoonverkeer is weliswaar koel van toon, maar in jaren niet zo druk geweest.


    “Ik kom zeker wel”, zegt Anna. “Ik heb het mens nooit vertrouwd en dus wil ik haar met eigen ogen de oven in zien schuiven. Ze is in staat uit de kist op te staan om de benen te nemen. Naar de slijter waarschijnlijk. Dus reken er maar op dat ik aanwezig ben! Ja, beslist. Ik zal er zeker zijn. Waar wordt het festijn gehouden?”


    “Zeg, doe jij even normaal alsjeblieft!”, bitst haar zus. “Je krijgt natuurlijk een kaart, daar staat alles keurig op. Maar ’t is op Nieuw Eykenduynen, waar ook vader is gecremeerd. Ze liggen dan wel niet in één graf, - weet je wel, net als opa en oma samen, dat had ik toch mooier, ja wármer gevonden - , maar we willen ze toch op deze manier symbolisch weer bij elkaar brengen. We? Dat ben ik natuurlijk. Aan wie dacht je dan nog meer? Ik ga erover tenslotte. En later brengen we de urn met haar as naar hem toe, vaders as staat daar aan de overkant, op Oud Eik en Duinen. Na al die jaren eindelijk weer samen, zoiets. Misschien nog een eenvoudig bordje erbij met een tekst van die strekking… Ik zal wel zien. En dan nog wat… ik heb de regie daar tenslotte maar dat had je inmiddels begrepen, je gaat daar toch niet spreken hè?”


    “Spaar me!”, zegt Anna hartgrondig.


    Haar zus verbreekt de verbinding zonder verder commentaar. Oudste dochter, executeur testamentair, mams’ lieve meisje, ze heeft het maar wat druk dezer dagen. Maar niet te druk om haar jongere zus die alle contacten met mevrouw haar moeder tenslotte al jaren geleden verbroken heeft, op de valreep nog een flinke streek te leveren.


    In de advertentie in de Volkskrant (O, Anna hóórt ‘t haar zuster denken: ‘Goh, dat zijn dure advertenties zeg! Maar ja, je kunt er niet onderuit hè. Geen advertentie is ook zo armoedig. Nou vooruit, maar één krant is wel welletjes. Voor welke krant zal ik kiezen? De Telegraaf valt af natuurlijk, die is te volks, daar begin ik niet aan. De NRC is misschien wat te elitair, ach, laat ik het maar op mijn eigen vertrouwde, beschaafde Volkskrant houden, dat is tenminste een correcte, sociale krant’) en op de grijs omrande rouwkaarten wordt de heilige conventie zorgvuldig in acht genomen. Onder het kreupelrijm van een streekdichteres die mevrouw bij leven kennelijk vereerde, wordt Anna als afvallig gezinslid met naam, toenaam, partner en woonplaats genoemd: als de treurende dochter en schoonzoon die zielsbedroefd, maar innig dankbaar voor mams’ nimmer aflatende liefdevolle zorgen, mede kennis geven van het plotseling overlijden van hun dierbare moeder en schoonmoeder.


    En al kan Anna niet anders dan de zinsnede beamen waarin de herinnering aan mevrouw ‘onuitwisbaar’ wordt genoemd, haar naam had hier niet onder mogen staan.


    Razend is ze. Furieus.


    Ze is in staat naar Den Haag af te reizen om daar woedend verhaal te gaan halen, een rectificatie te eisen desnoods. Nieuwe kaarten, een andere advertentie. Is haar zus nu helemaal gestoord? Denkt dat mens dat ze alles kan doen?


    Maar haar man spreekt sussende woorden. Hij biedt aan in haar schoenen te gaan staan. En schrijft vervolgens in haar naam een brief waar de honden geen brood van lusten. Dreigt zuslief dat, als ze het ook maar wáágt om bij de ceremonie op Nieuw Eykenduynen, te spreken over de betrokkenheid van mams’ warme gezin, zij, Anna, zèlf een toespraak in de aula zal houden, een toespraak met een karakterschets van mevrouw zoals niemand van de treurende aanwezigen daar, de overledene ooit heeft leren kennen.


    Niemand?


    Anna wel.


    Anna leest de brief. Ze tekent dankbaar. Haar drift zakt.


    Ze maakt plannen voor vrijdag.


    Dat zal een mooie dag voor haar zijn.

  


  
    2.


    Vader


    Ze denkt terug aan vader. ‘Vader Vos’.


    Met die naam had mevrouw jarenlang vaders vader benoemd, háár opa Vos. Mevrouws eigen ouders waren ‘opa en oma’ zonder meer, maar vaders vader mòcht ze niet, daar wilde ze afstand van nemen. Opa Vos had mevrouw evenmin gemogen. Dat mens, altijd zeuren en lijden, altijd ziek, zwak en misselijk, niets pronts te vertonen, zo grauw als een soldatendeken en zo wulps als een non. Hij zag haar liever gaan dan komen.


    Anna denkt terug aan vader. Aan haar eigen vader Vos.


    Ze had aan zijn bed gezeten, vijftien jaar geleden. Ze had zijn hand vastgehouden. Ze hadden veel gezwegen, weinig gepraat. Op dat moment leek het voldoende. Waarom zou ze haar vader met vragen kwellen als zijn lichaam al zo zwaar geteisterd werd?


    Anna hield haar mond.


    Ze had, de twintig net voorbij, het contact met haar moeder verbroken. Ze had haar vader wel graag willen blijven zien, maar hij toonde zich, streng katholiek als hij was, star-solidair met zijn vrouw, zelfs zonder tekst en uitleg te vragen. En koppig volhardend in die houding zou hij gestorven zijn zonder afscheid van zijn meest Haagse dochter te hebben genomen, als ze niet door een tante was gebeld, een tante die vond dat het niet kón: een dochter haar stervende vader ontzeggen, een stervende vader zijn dochter.


    Ze was diezelfde dag nog naar de Ursula Kliniek in Wassenaar gegaan. Vader was blij geweest met haar komst, met de hereniging na tien jaar stilte. Anna schrok van zijn uiterlijk toen zij hem zag. Haar vader was nooit fors geweest. Nu was hij broodmager, zijn ogen stonden hol in zijn gezicht, zijn wangen waren ingevallen, zijn lippen bloedeloos. Uitgemergeld was hij. Op. Hij droeg het onmiskenbare stempel van de dood op zijn gezicht. Ze had hem, in tranen, voorzichtig gekust, bang van zijn broze gestalte.


    Hij had niet veel tijd meer. Zo weinig tijd dat zij woordeloos de afspraak maakten niet over mevrouw te praten, over ‘mams’, de vrouw die haar zo had gekweld, de echtgenoot van haar vader.


    Toch zat ze vol vragen. Vol twijfels die al jaren opkwamen en die ze dan even krachtig weer terug duwde. Wist vader ergens van? Van wat er gebeurd was in die jaren? Het kon toch niet dat hij niets wist? Of vermoedde hij iets en wilde hij niet weten wat hij zo sterk vermoedde? Durfde hij de waarheid niet aan? Omdat die te verschrikkelijk was? Was haar held, haar vader, zó laf? Was haar vader van zijn voetstuk gevallen? Had hij daar ooit wel op gestaan? Was niet de vader maar de dochter de blindeman in dit verhaal? Was de waarheid verschrikkelijk anders?


    Haar held lag in een ziekenhuisbed en zweeg over al die jaren. Zij zweeg in mededogen ook. Gunde haar vader zijn rust.


    Ze bracht bakjes met voorjaarsbollen mee, want hij zou het voorjaar niet meer halen. Tulpen en hyacinten, trosnarcissen en druifjes. Hij was er blij mee, waardeerde die adem van lente: “Prachtig Anna. Dank je wel. Nu zie ik ze tóch nog dit jaar.” Ze werden iedere dag weer in de afvalbak gegooid door mevrouw: ‘mijn man heeft last van de bloemen’ gaf ze door aan het personeel. En: ‘zou de zuster haar dochter willen zeggen dat ze geen bloemen meer mee mocht nemen?’ Onverstoorbaar kocht Anna iedere dag nieuwe, zette ze op zijn nachtkastje. Daar stonden ze weer tot het avondbezoek, als mevrouw haar opwachting maakte.


    Anna zat naast vaders bed. Ze gaf hem te drinken, bevochtigde zijn lippen met een watje, ze trok de lakens glad omdat zelfs de vouwen in de stof vaders broodmagere lichaam pijn bezorgden. Ze streelde zijn hand of hield hem alleen maar stil vast. Ze temperde het licht in de kleine kamer. Hij had een eenpersoonskamer gekregen. Het ziekenhuis gunde hem die kamer om rustig te kunnen sterven. Lang zou het niet meer duren, concludeerde ze daaruit. Zo’n kamer wordt een patiënt pas in zijn laatste dagen gegeven.


    “Hoe gaat ‘t?”, vroeg ze hulpeloos, steeds weer bij ieder bezoek.


    “Goed meis”, zei haar vader dan, steeds zachter, zijn stem al aan ’t sterven.


    En magere Hein stond klaar om de hoek en hij lachte hun uit om die taal.


    Maar al hield magere Hein zich zo stil als de dood, Anna róók dat hij aanwezig was. Magere Hein was gekleed in een pij met de geur van herinneringen.

  


  
    3.


    Keren


    Waardig leven wilde hij en waardig wilde hij sterven. Het waardig leven was Anna’s vader gelukt, maar toen kwam zijn einde nabij en werd hem haast de regie nog uit handen gerukt.


    Hij lag in het hoge ziekenhuisbed. Hij had amper nog kracht in zijn handen.


    Weggeteerd was hij, van man tot skelet, hij kreeg de stokbotten die men in landen bezuiden de evenaar ook wel ziet als de hongersnood daar heeft rondgewaard. Waar magere Hein met zijn zeis heeft gemaaid en een enkeling slechts heeft gespaard voor de volgende ronde, in het volgende jaar. Maar zoveel tijd was hem niet meer gegeven.


    Als vader sprak, een ademtocht was het slechts, kwam de oude waardigheid boven. Hij wilde pas sterven als de dood hem bezocht. Hij had dan ook laten beloven om te wachten daarop, hij wenste geen haast, geen ingrijpen, geen wegglijden in de slaap door de toediening van morfine, geen ander zelf gekozen moment. Zijn geloof in de eeuwigheid steunde hem bij die beslissing. God koos zijn waardige eind. En vader zou volgen, als trouw katholiek.


    Hij lag in het hoge ziekenhuisbed. Een zwijgend, zachtmoedig patiënt.


    Voor de verpleging niet minder dan dat, maar zeker ook niet meer. De patiënt moest gewassen worden, gekeerd, geschoren, gekamd en behandeld. Hij was een man die spoedig dood zou gaan. En dan kwam zijn bed in het kamertje vrij en nam een ander zijn plaats daar weer in. Dat was het leven en zo was de dood. Ze oefenden hun beroep uit. Ze hadden geen emotionele band met patiënten.


    Voor Anna, volwassen kind dat bij zijn dood kind-af zou zijn, stond zijn wens tot waardigheid voorop. Als man met een pyjama in driedelig grijs, zó zou vader haar willen verlaten. Ze zat aan zijn bed en ze streelde zijn hand.


    Toen eens een verpleegster binnenkwam, opgewekt groette en daarna al even monter zei: “Meneer moet gekeerd worden. Helpt u mij een handje, mevrouw? Dan hoef ik geen hulp te gaan halen”, deinsde Anna achteruit toen ze de blik zag in vaders ogen. Het was een weerloze, bijna een angstige blik omdat Anna hem, haar altijd zo puriteinse vader, in zijn naaktheid zou zien, ontdaan van de waardigheid die het driedelig grijs hem gegeven had toen hij de kracht nog had te gaan en te staan waar hij wilde.


    Ze mocht hem haar hulp bij het keren niet aandoen.


    Anna had haar vader vroeger, slechts op heel warme dagen en dan nog alleen en famille, wel eens in zijn overhemd gezien.


    Ze denkt terug aan een tropische zondag, lang geleden.


    Haar vader lag te slapen in de tuin, wat onderuitgezakt in een fauteuil. Zijn boek lag open, scheef weggegleden van zijn schoot, zijn ogen waren gesloten, zijn mond was licht geopend. En dat niet alleen: hij was incorrect gekleed. Zijn dasknoop was wat naar beneden geschoven, het bovenste knoopje van zijn smetteloos witte overhemd stond open en de mouwen van zijn overhemd waren zorgvuldig opgevouwen tot vlak onder de ellebogen. De plooi in zijn pantalon was messcherp, zijn schoenen waren glimmend gepoetst – een karwei dat vader dagelijks zelf wenste uit te voeren – , zijn colbert hing over een daartoe buiten gezette eetkamerstoel, dicht bij de stoel van haar vader. Het zag er niet alleen uit alsof vader het colbert niet missen kon, maar alsof dat ook andersom het geval was. Dat was ook zo. Mocht er gebeld worden, dan zou de transformatie van indecent naar correct geklede man in een oogwenk vervuld zijn.


    Het moet warm geweest zijn die dag, heel warm, dat Anna’s vader zich zo vertoonde.


    Want Anna’s vader placht zich zeer te storen aan lieden die al bij de eerste zonnestralen hun hoed aan de kapstok hingen, of, nog stuitender, zich op sandalen door de stad bewogen. Ook open overhemden stoorden hem mateloos. Hij weet dit gebrek aan beschaving, ondanks de herinnering aan de lang verbeide bevrijdingsactiviteiten in 1945, aan verderfelijk Amerikanisme, een begrip dat voor hem (net als jeans, de ballpoint en kauwgum) identiek was aan vulgair. Anna herinnert zich nog dat ze eens – waarom lag ze toen trouwens niet boven op haar kleine balkon? – in badpak in de tuin lag te zonnen. Haar vader kwam de tuin binnen. Hij wierp zijn dochter een korte blik van diepe afkeuring toe en ordonneerde: “Kleed je aan!” Ze was haastig, vol schaamte naar boven getogen.


    Ontdeed vader zich tijdens zo’n heel warme dag bij wijze van uitzondering van zijn colbert, - waarmee hij zich dus in vergaande staat van ontkleding beschouwde - , dan verwachtte hij dat zijn huisgenoten er zwijgend aan voorbij zouden gaan, dat zij deden alsof zij zijn losbandige gedrag niet alleen door de vingers zagen maar blínd ervoor waren. Hij was wèl gekleed, driedelig grijs had hij aan. Het vertederde en verbaasde Anna toen zij groter werd: wat moest het lastig zijn om zó te leven.


    Die vader, die lastig levende vader, had recht op zijn last tot het eind, vond Anna.


    Daarom wilde zij niet helpen keren.


    De zuster echter, overtuigd van haar bereidwilligheid, sloeg meteen, zonder het antwoord af te wachten, het dek van Anna’s vader af. Anna zag haar vader liggen, in een flits, als dode. Ze wendde zich af naar het ziekenhuisraam waarachter de grote kastanjes stonden die later in het jaar hun rode en witte kaarsen zouden branden, als een verlate wake voor de dood die vader eerdaags al bezoeken zou. Ze bleef strak naar de bomen staan staren. Kastanjes, dacht ze, vader heeft hier hetzelfde uitzicht als thuis, waar, achter zijn eigen kleine tuin, immers ook kastanjebomen de tuinen van de huizen aan de Laan van Meerdervoort sieren. Zouden er hier ook zo veel vogels in nestelen? Ze dacht terug aan haar duif, aan zijn dood.


    “Kunt u alstublieft iemand anders roepen? Dat heeft mijn vader liever”, zei ze.


    De zuster trok verbaasd haar wenkbrauwen op, maar zweeg. Ze ging weg. Kwam terug met een collega. Ze keerden voorzichtig hun lichte patiënt, sloegen de dekens weer dicht. “We zijn klaar”, zei de montere zuster toen. Haar stem was van klank veranderd. De zusters groetten Anna zacht, verlieten de kamer. Ze sloten de deur onhoorbaar.


    Anna verplaatste de stoel naar de andere kant van het ziekenhuisbed. Ze greep vaders hand. Hij drukte die zacht. Woorden waren er niet om zijn dochter te bedanken. Er waren ook geen woorden nodig. Anna wist het zó wel. Hij had zijn driedelig grijs alweer aan.


    En al zat dat kostuum hem maten te groot, stierf zijn stem voor zijn hart het opgaf en legde de dood hem aan banden voordat hij hem voorgoed aan zich bond, waardigheid was zijn leven. Hij had waardig geleefd, dat zette hij door. Hij wilde ook waardig sterven.

  


  
    4.


    Cadeau


    Op een dag in een van zijn laatste dagen had vader haar een pakje gegeven. “Maak eens open”, verzocht hij. En vervolgde in korte zinnen, zijn stem steeds onderbroken in zijn pogingen adem te halen: “De collega’s van de zaak waren op bezoek. De naaste. Om afscheid te nemen. Ze hebben dit meegenomen. Omdat ik er zo van hield. Het heeft al die jaren een ereplaats gehad. Op mijn bureau. Ik heb goed op hem gepast. Nu krijg jij hem van mij terug. Misschien kun jij hem zelf ooit weer doorgeven. Later.”


    Anna haalde een zwart-wit aardewerk vosje uit de verpakking, het zwart was dof, het wit glom, het was een sterk en vertederend vosje met zijn staart parmantig in de lucht als een vaan. “De kleine vos!”, zei ze bijna ademloos.


    “De kleine vos!”, zei haar vader tevreden.


    Ze keken samen woordeloos terug in de tijd.

  


  
    5.


    Kitsch


    Hoe oud was ze geweest? Negen, tien misschien.


    Op zoek naar een cadeau voor vaders verjaardag zag ze de kleine vos bij de Bijenkorf. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze hoefde niet langer te zoeken. Daar stond haar cadeau, te midden van andere zwart-witte beeldjes: een trotse vos met een spitse snuit, de dikke staart fier geheven. De vos zou prachtig staan op vaders donkere bureau, plechtig en feestelijk tegelijk, het wit zou glanzen onder de lamp, het doffe antraciet zou tot zwart verdiepen. En als de lamp uit was, lichtte hij op, leek hij uit het donker naar voren te komen. Dit was het, dit zou ze hem geven.


    Ze had een flink bedrag gespaard, had de vos meteen kunnen kopen. De winkelmevrouw had het beeldje zorgzaam in vele lagen vloeipapier gepakt. “Weet je vader ’t een en ander van kunst?”, vroeg ze.


    “O ja”, zei Anna verguld “heel veel. Want hij gaat altijd met ons naar het Gemeentemuseum en naar het Mauritshuis toe!”


    De verkoopster glimlachte. “Dat is boffen zeg, wát een aardige vader heb jij! Nou, dan weet hij wel wat het betekent als je hem vertellen kunt dat deze aardewerk vos een ontwerp van Jaap Ravelli is. En Ravelli is niet de geringste! Kun je dat onthouden, Jaap Ravelli? Of zal ik het opschrijven voor je?”


    Dat hoefde niet. Anna onthield het wel. Ze was opgetogen over haar keus. En nadat ze de vrouw verteld had welke plechtige taak het dier te wachten stond als wachter van naam op vaders bureau, zocht deze zorgvuldig fraai inpakpapier, krulde met de schaar een ragfijn gouden lintje. “Je vader zal hier blij mee zijn. Ik weet het zeker!”


    Anna had verheugd geknikt. Ze had nog nooit zo iets prachtigs gegeven.


    Ze had nauwelijks vaders verjaardag kunnen afwachten. Kondigde vooraf meermalen aan dat ze hem ging verrassen met iets heel bijzonders: “Wacht maar af. Nog zes, vijf, vier… dagen, - hij telde net zo hard af als zij, nam ze aan - dan zult u het weten.” Op de dag zelf stond ze popelend met haar pakje klaar: “Ik heb zoiets moois voor u!”


    Vader lachte. “Nu ben ik wel héél erg benieuwd.”


    Hij had het pakje voorzichtig geopend, laagje voor laagje de vloeiblaadjes afgepeld: “Deftig hoor. Net zijde.” En hij pakte tenslotte de vos op als een prachtig, een kostbaar kleinood. “Een vosje”, zei hij “mijn naamgenoot!” Vader leek wel ontroerd te wezen.


    “Wat een kitsch, zeg!” snerpte mevrouw meteen, met afkeer in haar stem. “Ben je speciaal voor je vader naar een uitdragerij geweest of heb je dat moois op de markt gevonden, ergens midden tussen de lorren? Dat beest komt niet in de woonkamer te staan hoor! Als je dát maar weet! Op smakeloze prullen zitten we hier niet te wachten.”


    “Een vosje…”, had vader zacht herhaald.


    Hij trok Anna naar zich toe, legde zijn arm om haar schouder. “Wat heb je dat lief bedacht meis. Ik ben er heel erg blij mee.”


    Anna wrong zich los. Ze keek haar moeder aan. Ongelovig. De kou kroop onder haar kleren. Kippenvel kreeg ze er van.


    “Troep!”, herhaalde mevrouw met een uithaal. “Uitgerekend jij, die altijd zo dik met je vader bent, komt met zo’n monsterlijk cadeautje aan.” Ze lachte schamper. “Zo. Nou zien we meteen eens wat die liefde van jou waard is. Wat heb je ervoor betaald? Kon je wel een kwartje missen voor je vader?”


    “Veel meer”, fluisterde Anna. “Ik had er voor gespaard.”


    “Elke cent is er een te veel”, constateerde mevrouw. “Enfin, je brengt het maar terug vanmiddag. Dan kun je van dat geld sigaren kopen, daar doe je je vader tenminste een genoegen mee.”


    Anna had benepen geknikt. Ze keek schuw naar vader omhoog.


    In vaders grijsblauwe ogen blonk een zeldzaam licht. Het licht van nauw bedwongen drift. En toen hij sprak klonk zijn stem laag. “Mag ik even?” zei hij. “Mag ik zèlf misschien ook wat zeggen over mijn cadeau?” Hij schraapte zijn keel. “Over míjn cadeau!” herhaalde hij, vervaarlijk van toon. Hij keerde zich naar Anna. “Over mijn móóie cadeau. Het is een cadeau waar ik heel erg blij mee ben. Ik neem deze vos mee naar kantoor en ik zet hem daar op mijn bureau. Dan heb ik er de hele dag zicht op. Het is een sterke, een mooie, een trotse vos. Ik houd van trotse vossen.”


    Hij pakte Anna bij haar kin, hief haar hoofd, kuste haar. “Dank je wel meis. Dank je wel, mijn eigen kleine vos.”


    Toen stond hij op. “Het is mijn tijd”, zei hij kort.


    Hij pakte voorzichtig het stenen vosje op. Wikkelde het zorgvuldig weer in het vloeipapier, pakte het pakje daarna in zijn grote, geruite zakdoek. Daarna verdween de vos in de zak van zijn colbert. Vader vertrok zwijgend.


    In de kamer hing de stilte als een dikke mist.


    “Vreemd toch”, zei mevrouw toen vlak “het zijn altijd weer dezelfden die de sfeer hier in huis vergallen.”


    Anna sloop de kamer uit. Ze greep haar jas. Holde naar buiten. ‘Kitsch’, dacht ze, diep ongelukkig ‘ik heb kitsch voor vader gekocht! En vader neemt het vosje mee naar de zaak omdat het niet thuis mag blijven. Omdat vader aardig wil zijn voor mij, niet wil zeggen hoe lelijk het is. Hij verstopt het daar, dan is hij er af! Hoe kan dat nou? Ik vond hem zo mooi!’ Ze liep op straat tot het schooltijd was. Er werd verder over gezwegen.


    Nu keek ze vader aan. Ze lachte.


    “Hij is ouder en wijzer geworden, maar nog net zo mooi en gaaf als op de eerste dag”, zei haar doodzieke vader in bed.


    Anna wikkelde de kleine vos voorzichtig in papieren zakdoekjes. Ze kuste vaders vermoeide gezicht. “Als ik ooit een zoon krijg, hoop ik dat hij op u lijkt. En dan geef ik de kleine vos aan hem door”, zei ze.


    “Dat vind ik een mooi idee”, zei hij zacht. “Een vos met het eeuwige leven. Is er toch nog een vos die onsterfelijk wordt. Want ik heb mijn tijd wel gehad.”


    “Hoe zou U het vinden? Ik met een kind?”, had Anna haar vader gevraagd.


    Er viel opeens een stilte.


    “Hoezo?”, vroeg haar vader toen. “Is het zo ver?”


    “Nee hoor”, zei ze. “Gewoon maar, als vraag. We weten nog niet wat we willen. Daarom. We praten er samen nog over. Wat vindt u? Van kinderen krijgen, bedoel ik?”


    Haar vader greep plotseling haar hand. “Doe het niet Anna”, zei hij haar dringend. “Kind, wees verstandig. Begin er niet aan Anna, doe het niet. Niets dan narigheid is het.”


    “Waarom?” had zij hem verbijsterd gevraagd.


    “Het is narigheid. Niets dan narigheid”, herhaalde de vader van Anna’s dromen. Daar hield hij het bij. Toen viel hij in slaap. Hij was moe. Hij was dodelijk moe.


    Ze was stilletjes weggeslopen. En ze had onderweg in de auto naar Haarlem hardop gepraat tegen de man die daar in Wassenaar in een ziekenhuisbed lag dood te gaan. “Waarom zegt u dat nou vader? Wat deed ik dan fout? We hielden toch altijd van elkaar? Dat was toch geen schone schijn? Of lijkt dat maar zo? Waarom zei u dat dan? ‘Wees verstandig en doe het niet. Niets dan narigheid... Nooit aan een kind beginnen’.” Ze bleef zijn woorden herhalen.


    Ze kwam er niet meer op terug. En hij evenmin.


    De vos kreeg een plaats in haar kamer.

  


  
    6.


    Dierenman


    Een stenen vos, dat kón.


    Maar eigenlijk was Anna’s vader nooit een dierenman geweest.


    De zusjes hadden, bij wijze van uitzondering eensgezind, regelmatig gezeurd om een poes of een hond, maar het was er nooit van gekomen. Pas na de hevige emoties over de plotselinge dood van oma’s erf-kanarie ging vader overstag. Er mocht een hond komen, uit het asiel. En die hond was niet van iemand, maar van iedereen. En iedereen moest voor hem zorgen. “Maar ik het meeste toch?”, zeurde de jongste zus. “Nou vooruit, jij het meeste dan”, ging vader akkoord. “Dat schept ook duidelijkheid voor zo’n dier.”


    Die toezegging had tot gevolg dat zij de naam van de hond mocht kiezen. Het werd Bon.


    Bon was een ‘Clochard de la Haye’. ‘Chien de la rue’ werd hij ook wel genoemd, wat aanzienlijk aardiger stond dan een vuilnisbakhond van het asbakkenras want dat was wat Bon eigenlijk was.


    Een hond dus, een goedzak van onbestemd ras. Hij was blij het asiel uit te zijn en toonde dat door een hondse trouw die hem bijwijlen verscheurde. Want het jongste zusje was zijn baas. Maar Bon was aan Anna’s vader gehecht alsof die zijn hondengod was. Zijn hondengeheugen wist nog goed wie hem had gered uit de stinkende hokken van het asiel waar hij in eenzaamheid treurde: Anna’s vader, die lieve, die heel stille man die zo rustig het leven door ging.


    Het zusje was werkelijk blij met de hond. Ze verwende Bon bovenmate. Maar daar bleef het niet bij. Ze besloot als bazin dat Bon ook kunstjes moest leren. Zielig en nutteloos, naar voor de hond. Maar ze bleef het hardnekkig proberen en Bon, de goedhals, deed zijn best. Apporteerde een bal, draafde om takken te halen, gaf pootjes en kusjes met natte neus, ging liggen op bazenbevel. Hij deed het, maar hij vond het niet leuk. Hij hield de oren gespitst in de hoop dat de man thuis zou komen die hij aanbad. Opdat die hem wéér zou bevrijden. Omdat de man kunstjes beneden de maat van dieren vond, en dus ook van dit dier, deze clochard de la Haye, al was hij maar een hond van de straat.


    Op een dag kwam Anna’s vader thuis. Hij werkte zijn vaste ritueel af. Hij hing zijn jas in de gang op een knaapje, hij waste zijn handen. Hij bracht zijn broodtrommel terug naar de keuken, spoelde hem om, zette hem omgekeerd neer om te drogen. Hij zuchtte eens diep en vermande zich toen. Hij ging de woonkamer binnen. En trof daar slechts Bon, tot een standbeeld verstard. Stokstijf stond het dier op de grond. Op zijn rug lag een knikker, midden er op. De hond hief zijn ogen op, piepte benard. Hij kon de trofee haast niet houden.


    Een krachtterm was Anna’s vader ontsnapt. Hij pakte de knikker van de hondenrug af. Hij streelde de hond. Hij klopte voorzichtig zijn vel los. “Ga maar liggen Bon”, had hij daarna gezegd. Het dier was verheugd door de poten gezakt, lag met zijn tong uit zijn bek na te hijgen.


    Maar daarmee was vader niet klaar. Hij opende de kamerdeur. “Wie heeft dat verdomme gedaan?!” schreeuwde zijn woedende stem door het huis met een krachtterm die ieder verbaasde van de altijd correcte man die hij was.


    Het bleek weer om een kunstje te gaan. Maar het jongste zusje had het stopsein vergeten te geven toen zij een paar uur daarvoor bij een vriendinnetje was gaan spelen. Bij thuiskomst was zij naar boven gegaan. Nu kwam zij pas naar beneden. En Bon had daar al die tijd gestaan, hij was veel te gehoorzaam om het stopsein zelf te geven.


    “Lummel!”, sneerde Anna’s vader tegen het zusje. “Een weerloze hond! Wat verbeeld jij je wel. Weet je wat, neem maar eens plaats op de bank en blijf daar voorlopig maar twee uur zitten. Hier heb je je knikker terug. Daar heb je genoeg aan. Want Bon had dat tenslotte ook nietwaar en die kon er niet eens mee spelen. En je verroert je niet, daar op de bank! Denk jij maar eens goed over die kunstjes na. Over hoe je het zelf zou vinden om kunstjes te doen als een ander dat zegt…! Vraag je maar eens af of je het fijn zou vinden om vergeten te worden door een kind dat beweert dat ze van je houdt, maar dat daar alleen maar blijk van geeft als het haar uitkomt met spelen.”


    Hij hijgde van ingehouden drift. Hij pakte de riem. “Kom Bon”, zei hij schor. “We gaan uit.”


    De hond sprong verrukt overeind. Uit met de man van zijn dromen! Hij blafte, het leek wel een hondenlach.


    “Ja, kom maar!”, zei Anna’s vader.


    “Maar het eten is klaar”, zei mevrouw benauwd.


    “Het beest heeft beweging nodig”, zei Anna’s vader kortaf. “Gaan jullie gerust maar eten. En je hoeft niets van het maal te bewaren voor mij. Ik heb geen trek meer in eten.” Hij vertrok. Hij sloeg met de deur, wat hij zelf altijd streng verbood.


    Vader bleef twee uur weg. En het zusje op de bank durfde zich niet te verroeren. Stel dat vader thuiskwam en haar zou zien zitten met een bord eten op schoot! Ze at niet, ze dronk niet. Ze keek voor zich uit. En af en toe piepte ze zacht.


    Toen vader thuis kwam werd ze apart genomen. Daarna maakte vader haar brood.


    “Wat heeft vader gezegd?”, vroeg Anna haar zus de volgende morgen meteen.


    “Helemaal niks”, verklaarde het zusje opgelucht. “Nou ja, hetzelfde gezeur als altijd. Hij heeft een gedicht voor me opgezegd en dat daarna uitgelegd. En ik mag één regel nooit vergeten: ‘Heerszucht is een eendagsvlieg’. Dat moet ik mijn leven lang weten. Maar wat het betekent weet ik nu al niet meer. Iets met macht, geloof ik. Dus met Bon had het vast niks te maken. Het gewone gezeur van vader hè. Maar ik kreeg gelukkig nog wel te eten.”


    “Dat was het?” vroeg Anna. “Geen straf of niks?”


    “Jawel”, zei haar zusje. “Dat wel. Ik moet zaterdagmiddag zijn brommer poetsen. Maar ik heb nog een dubbeltje. Doe jij het daarvoor?”


    “Best”, accepteerde Anna meteen.


    En ze bedacht dat vader haar de Mobylette zou zien poetsen, - ze zou hem blinkend schoon voor hem maken, alsof hij net gemoffeld was! - en dat zij hem dan zou kunnen vragen naar de heerszucht die altijd een eendagsvlieg was. Ze zou het hele gedicht willen horen. Ze zouden weer fijn kunnen praten samen.


    Zij vond een gedicht geen gezeur.

  


  
    7.


    Weerzien


    Pas op de dag van vaders sterven had Anna mevrouw weer gezien. En de rest van hun fijne, warme gezin, niemand gemist al die jaren.


    Vader lag in zijn laatste uren. Ademde onregelmatig, traag en moeizaam, raspend ook, maar was nog goed bij kennis.


    Hèt moment, vond mevrouw, om het toneelstuk van de emotionele hereniging op te voeren. Ze zag Anna. Kwam op haar af. Spreidde wijd de armen. En aangezien haar dochter zich daar niet huilend in wierp, stapte mevrouw naar voren en omklemde haar. “Kind!”, zei ze met een jodelend snikje in haar stem. “Dat we elkaar nu zó moeten terugzien!”


    Ze klemde haar vast. Anna wrong zich los. Zette een stap achteruit. “Ja!” zei ze, schor van afkeer. Zijdelings zag ze vaders blik. Het was geen tijd om toneel te gaan spelen. Hij sloot zijn ogen. Keerde zich af. Ze had het hem willen besparen.


    Mevrouw keek haar dochter met bleke, koude vissenogen aan en zag wat ze verwacht had: afgrijzen. “Dit is een emotioneel moment”, zei ze koud. “Dan zou ik warmte van je verwachten. Maar niet bij jou, dat zie ik wel. Want jij, jij bent niets veranderd!” Ze wendde zich tot vader. Negeerde haar dochter verder. “Hoe gaat het nu?”, vroeg ze huilend aan de echtgenoot die lag te sterven.


    Vader pakte haar hand. “Goed hoor mams”, fluisterde hij.


    Hij leek te weten wat haar stond te wachten. Drank en ellende en eenzaamheid. En omdat hij ooit met haar was getrouwd en ooit had gedacht dat het goed zou zijn om samen het leven te delen, moet hem medelijden hebben bekropen met de kille, verlepte vrouw die zij geworden was. De vrouw, die zonder hem verder zou moeten gaan. Het zou niet gemakkelijk voor haar worden. Ze hadden het allebei zwaar gehad, maar na zijn dood kon zij bij niemand meer klagen. Want in het stille huis waar kou de nerven vrat, kwamen al jaren nauwelijks vrienden meer. Ze zou naar de fles gaan grijpen.


    Want nu vertrok hij ook. Hij werd niet oud. De tijd toonde erbarmen. Hij werd geveld om nooit meer op te staan. ’t Was goed. Hij was te moe. Nog even en zijn huwelijk was gedaan.


    Hij ademde, moeizaam en traag.


    Het kon nu niet lang meer duren.


    Anna keek nog één keer naar vader, naar de man-van-meis, naar de man-van-kleine-vos. ‘Ik houd van U’ dacht ze heel intens. Zo moest hij haar woorden wel horen.


    Daarna verliet ze de kamer. Het moest geen kijkspel worden.

  


  
    8.


    Voorbereiding 2


    Anna denkt na over vrijdag.


    Wat zal ze aantrekken?


    ‘Een feestjurk’, beslist ze. Haar dooiergele jurk, met daar overheen haar vuurrode colbert. Haar opvallende zilveren strik-broche. Mooie make-up. Haar verrukkelijke, kostbare eau de toilet met heliotroop. Ze zal eruit zien, ze zal ruiken alsof ze naar een party, naar een feest gaat. En dat gaat ze ook. Ze gaat naar het crematiefeest van mevrouw. En ze hoopt dat ze zal opvallen daar. Dat de gasten zullen denken, onder elkaar zullen fluisteren zelfs misschien: ‘Kijk daar nou! Dat is toch ook een dochter? Wat ziet die er feestelijk uit! Dat is toch niet echt comme il faut zeg!’


    Ze zal iedereen onbeschroomd aankijken, neven en nichten, ooms en tantes, oud-collega’s van haar vader, medeparochianen van haar ouders, vage en minder vage kennissen – hoe veel zullen er nog uit een oude piëteit voor hèm naar de crematie van mevrouw komen? - , straatgenoten – tja, de buurvrouw, daar kun je niet echt onderuit, al was ze sinds de dood van haar man wel stevig aan de drank hoor! - , oude bridgegenoten uit de tijd lang geleden dat mevrouw nog samen met vader een kaartje legde, voor híj stierf en háár hersens op alcohol werden gezet, en verder… wie zouden er nog meer zijn? O ja, de zussen natuurlijk met hun aanhang, mams’ dierbaren niet te vergeten…


    Ja, ze zal ze frank aankijken. Allemaal. Niet ingetogen, maar lachend. En met die blik zal ze zeggen: ‘Jazeker, dit is ook een dochter. En ik vier feest want deze mevrouw die helaas mijn moeder was, gaat zo meteen de oven in. Dan ben ik voorgoed van haar af. Eindelijk! En straks, als ik thuis ben in Haarlem, steek ik pontificaal de vlag uit.’


    Kinderachtig? Ja misschien. Nou, dan maar kinderachtig.


    Ze verheugt zich op vrijdag.

  


  
    9.


    Brief


    Op de dag voor de crematie ontvangt ze een brief van haar oudste zus. Die gaat niet in op het woedende epistel dat ze heeft ontvangen. Ze raadt Anna ‘met grote nadruk’ aan zich tijdens de crematieplechtigheid gedeisd te houden en deelt bovendien mee dat ze haar zus het spreken hoe dan ook zal beletten.


    Zij is executeur testamentair, zij heeft de regie, zij spreekt.


    En ze zal mams’ lof prijzen. Meer dan dat. Zó gemakkelijk heeft mevrouw het niet gehad met een echtgenoot als vader die zich met zijn migraine – Migraine, o ja, wie zegt dat? Dat valt immers niet te testen? - altijd wist te onttrekken aan huiselijke problemen en die, toen hij in een depressie geraakte, poogde een eind aan zijn leven te maken. En dat niet één keer, maar twéé keer! Dat was niets dan aandachttrekkerij natuurlijk. Pogingen, ach, vertel haar wat! Wie ècht dood wil, springt voor de trein. Wie pillen neemt, vraagt slechts om aandacht.


    Anna’s hart klopt in haar keel. Ze leest. Herleest. Leest verder.


    Wil Anna weten wanneer dat gebeurd is? Twee jaar nadat zij het contact verbroken heeft. Lang geleden dus al. En waarom? Hij heeft nooit tekst en uitleg gegeven. Nou ja, nooit echt. Overspannen. Vader zou overspannen zijn geweest! Geloofde zij dat? De man werd thuis altijd uit de wind gehouden. Hij zat uren en uren achter de krant of hij was op pad, om niet te zeggen op bedevaart door dat dorpse Den Haag van hem, waarover hij altijd maar praatte. Daarvan kan een man niet echt overspannen raken, nietwaar? En dan nog wat: hij voelde zich eenzaam. Nou, dan had de man thuis moeten blijven hè! Mensen genoeg in huis. Hij koos er toch zelf voor om de deur uit te gaan!


    Vader was beide keren voor een paar dagen opgenomen geweest in de Ursula Kliniek in Wassenaar. Vader was daar later ook overleden, maar toentertijd was het nog een kliniek waar alleen psychiatrische patiënten werden opgenomen, dus ook zelfmoordenaars als vader. Daarna was hij bij een vriend gaan logeren. Bij die priestervriend van hem, die heeroom Maart, in dat kale gehucht in Noord-Holland. De eerste keer bleef hij acht weken weg. Een jaar later, na de tweede poging, werden het negen maanden. Negen maanden! Stel je eens voor, wat een tijd! Dat was niet gering hè? En hij had niets van zich laten horen naar huis, al die maanden niet.


    ‘Bijkomen’, noemde hij dat. Egoïsme, dat was het naar haar idee. Maar goed, ’t werd haar niet gevraagd. Eenmaal thuis na die tijd was hij stiller dan ooit. Alsof hij onder een deken zat. Hij was nooit echt meer bij zinnen gekomen.


    ‘Hoe denkt Anna dat dit voor mams is geweest? Voor mams met haar zwakke gezondheid? Nou? Ze heeft het als een held gedragen. Sterk was ze! IJzersterk! Nooit geklaagd heeft ze, nog geen woord. Wel, die vrouw gaan ze nu begraven! Haar jaren na vaders dood zijn moeilijk geweest en eenzaam. Haar kinderen woonden niet in de buurt en zijzelf, als oudste, zij deed wat ze kon, maar de afstand vanuit Groningen bleef natuurlijk altijd wel lastig. Maar desondanks stond mams voor iedereen klaar, zoals ze gewend was te doen. En daarom zal zij, de oudste dochter, haar moeder de loftrompet steken. Dat heeft ze driedubbel en dwars verdiend. Dus zus, reken daar maar vast op.’


    Anna legt de brief op tafel. Pakt hem dan weer op. Leest opnieuw. Ze blíjft lezen. ‘Je liegt!’, denkt ze wanhopig. ‘Je liegt!’ Maar ze weet dat haar zus niet liegt. Zoiets verzin je niet. Ze slikt moeilijk. En dan huilt ze omdat ze haar vader niets meer kan vragen. Ze hebben gezwegen, vader en zij, toen praten nog kon. Nu is het voor praten te laat.


    Nooit zou ze meer antwoord krijgen op de vragen die ze bij zijn ziekbed niet had willen stellen om hem te ontzien en die nú, door deze brief, opnieuw naar boven komen.


    Wist vader ergens van of wilde hij niet weten wat hij vermoedde? Kwam hij te weten wat hij vermoedde en was het weten hem te zwaar? Zo zwaar dat hij overspannen werd of, ook dat was mogelijk, dat hij niet langer wilde leven naast de vrouw die hij ooit trouwde, de vrouw die zijn dochter als seksobject koos, die haar lusten op haar dochter botvierde op het bed waarop hij, de vader van het meisje, ’s nachts lag te slapen?


    Waarom had Anna niet eerder van die suïcidepogingen gehoord? Toen hij nog leefde? ‘Dat wilde hij niet’, wist ze klaar. ‘Hij had zijn heldenrol niet voor mij waargemaakt en wist dat ik dat had begrepen. Hij schaamde zich dat hij mij niet had gered. En dat ik nooit hulp heb gevraagd.’


    Ze vouwt de brief zorgvuldig op. Stopt hem terug in de enveloppe.


    Ze gaat aan tafel zitten, achter de krant. De beste plek om ongestoord te denken.

  


  
    10.


    Dodenakker


    Oud Eik en Duinen is een prachtige dodenakker. Hij ligt op een mooie plaats in Den Haag, tussen de vruchten- en de bomenbuurt in, zo rustig, zo fraai en bescheiden alsof hij de burgers van de deftige regeringsstad vraagt zich na hun verscheiden niet alsnog buiten de stadsgrenzen te begeven om zich te laten begraven of cremeren. Op Ockenburg, de andere begraafplaats, is evenmin iets aan te merken, maar het park van Oud Eik en Duinen omarmt als laatste geste van de stad nog redelijk dicht op het centrum, de lichamen van vele bekende Hagenaars die de hofstad haar onnavolgbare stijl en allure hebben gegeven.


    Er ruisen hoge bomen. Wie de oren goed spitst, hoort de branding. Het zilt van de zee wit de graven. De westenwind neemt het zout mee landinwaarts, geeft ‘s-Gravenhage de geur die zo kenmerkend is voor deze stad zo dicht aan de Noordzee. En welke stemmige muziek het afscheid van welke overledene ook begeleidt, zodra de violen zwijgen, het symfonieorkest pauzeert en de alt in een laatste snik het Ave Maria beëindigt, is daar het juichende hoge en luide gekíeíeíe van de meeuwen die, cirkelend, hoog aan de hemel, elke begrafenis nieuwsgierig gadeslaan als een opmerkelijk, vreemd ritueel van de mens die zijn doden de eer komt bewijzen met een ovenbrand of een graf onder de grond in plaats van ze ordentelijk op te eten zoals een meeuw dat gewoon is met doden te doen.


    Hoe zeer ook verbonden aan de stad, de meest Haagse Hagenaar, Louis Couperus, wilde niet worden begraven op Oud Eik en Duinen. Hij wilde verast worden, net als Anna’s vader jaren geleden. Vader had bewust voor deze begraafplaats, voor dit crematorium gekozen. Hij had van Oud Eik en Duinen gehouden. De urn met zijn as staat hier goed, in een bescheiden nis die op loopafstand moet zijn van de gebroken Griekse zuil waaronder Couperus’ urn is geplaatst. Waar vaders urn staat, weet Anna niet precies. Waarom zou ze zijn as gaan bezoeken? Ze denkt zo ook wel aan hem.


    Vader had Anna toen ze jong was regelmatig vergast op een fietstochtje naar de roemrijke begraafplaats om samen de mooie grafstenen en de beelden te bekijken, hier en daar op de grafzerken de naamletters van beroemdheden van aanslag en mos te ontdoen, verdroogde en verlepte bloemen te verwijderen en samen de namen en jaartallen op de oude stenen te lezen. Bij de namen van politici, kunstenaars, grote zakenlieden, vertelde hij dan een verhaal, een levensverhaal. En wist hij geen verhaal omdat de man of vrouw die daar was begraven niet beroemd genoeg geworden was, dan bedácht hij wel een verhaal: dan had de oude Hagenaar onder deze grafzerk, toevallig gewoond in een huis waarvan vader wèl de geschiedenis kende.


    Hoe hij dat wist? Dat wist hij.


    Anna luisterde ademloos naar die verhalen. Wat hadden er in haar geboortestad toch veel helden geleefd! Ze spelde vol eerbied de plechtige, vaak wat ouderwetse namen, kon er geen genoeg van krijgen. Ontdekte zij een kindergraf dan zette zij het jaartal van Romeinse cijfers over in de gangbare Arabische en rekende snel: hoe oud ben jij geworden? Ha, lekker, ik ben ouder! Of: hoe veel ouder ben jij nu en hoe veel jaar heb ik nog te gaan als ik even oud zal worden als jij, al word ik natuurlijk wel ouder! Ze streek met haar hand over de koude grafsteen van zo’n vroeg gestorven kind. Het was een bezwering: ‘denk maar niet dat ik zo vroeg dood ga als jij’. Het was een spel waar zij veel van hield.


    Ze had favorieten onder de doden. Voor hen grasduinde zij de andere graven af en haalde her en der bloemen weg, niet bij bossen tegelijk, maar hier en daar een paar. Zo roofde zij een prachtig boeket bij elkaar, zonder dat de andere graven daaronder zichtbaar leden. Met die bos liep zij naar het tuinmanshuisje, haalde daar een ijzeren puntvaas op staak, vulde hem met water en de gestolen bloemen en stak haar hulde in de grond bij haar favoriete graf. Ze kon er tevreden naar kijken. Stelde zich voor dat er familie zou komen die het graf versierd zou vinden. Zo’n familie zou voor raadsels staan. Wie gaf onze dode bloemen? Anna bedacht hoe het verder zou gaan als de familie zou horen dat een kind de dode had bezocht. De familie zou zich vragen stellen: had hij een onecht kind misschien? Een onecht kind, dat vond Anna altijd heel interessant, ze stelde zich voor hoe het zou zijn als je vader van thuis je vader niet was, als die over de wereld zou reizen en geen idee had van dat kind, alleen van die vrouw nog vaag wat wist die later dat kind had gekregen, alleen en onecht. Daar kon je een boek over schrijven. Met moeders kon dat niet jammer genoeg, die waren nooit onecht. Aan een moeder groeide je vast, als baby. En haar vader wilde zij houden. Ze versierde het graf van een vreemde man, bedacht een prachtig verhaal bij zijn leven.


    “Rustig aan doen hoor!”, maande vader soms “er lopen hier mensen die rouwen.”


    Dat maakte de tocht extra interessant. Anna wierp steelse blikken op de bezoekers, in de hoop dat ze tranen op volwassen gezichten zag. Was dat inderdaad het geval, dan voelde dat toch even wee.


    Na vaders crematie is Anna niet meer op de begraafplaats geweest. Ze heeft er niets te zoeken. Nu gaat ze er vrijdag opnieuw naar toe, voor de crematie van mevrouw.


    Daarna zal ze de Laan van Eik en Duinen links laten liggen.


    Want alle beroemde bewoners van het kerkhof ten spijt, de plek wordt haar nu te beladen.

  


  
    11.


    Mat


    Mocht Anna’s zus gepoogd hebben met haar brief de glans van de crematie af te halen, dan is ze daarin goed geslaagd. Anna verheugt zich nog steeds op het moment dat mevrouw de oven in gaat, ze zal ook zeker in feestkleding verschijnen, maar dat blije, dat opgetogen en bevrijde gevoel is verdwenen.


    Er is een zekere matheid over haar heen gevallen. Haar doen en laten worden gekleurd door de vraag die haar sinds het lezen van de brief bezig houdt: waarom heeft vader zich van het leven willen beroven, waarom heeft hij zelfmoord willen plegen? Wat was het, dat hem zó beheerste dat hij na het mislukken van de eerste poging zelfs nog een tweede poging waagde?


    Ze gaat naar Den Haag, volgens plan in rood en dooiergeel, zilver en heliotroop. Ze ziet de mensen kijken. Maar in plaats van dat ze lacht, reageert ze vrij stoïcijns. Knikt deze en gene zelfs toe, al gaat ze niet in op het praatje dat een nicht wil beginnen, toch een aardige speelgenoot ooit. Wat heeft ze die vrouw te vertellen?


    Ze gaat niet zitten maar blijft achterin de aula staan. Doorstaat de uitgebreide lofrede van haar oudste zus die het bestaat haar overleden moeder de pokon van het gezin te noemen. Zonder haar groeide en bloeide geen mens in huis. Mams was wat pokon voor planten is: onmisbaar dagelijks voedsel. Alle leden van het gezin leerden van mams wat onbaatzuchtige liefde is en daardoor heeft zij een plaats in hun hart verkregen en zal zij nooit vergeten worden.


    ‘Grote genade’, denkt Anna verbijsterd. ‘Pokon! Wat een vergelijking! Hoe komt ze erop? En zou ze werkelijk geloven wat ze daar zegt of creëert ze een eigen waarheid met woorden? Een waarheid zoals ze hem had gewenst? Of had zij een heel andere moeder soms?’.


    Ze was van plan te blijven tot de kist met mevrouw het vuur in zou gaan, maar als na de oudste ook de jongste zus - ‘Wat krijgt die een afgeleefde ouwe kop zeg!’, denkt Anna tevreden. ‘Die laat de fles, zo te zien, ook niet staan!’ – in prijzende woorden losbarst, vindt ze het welletjes. Ze vertrekt. De kist met mevrouw erin staat voorin. Hij zal van daaruit echt wel de oven in schuiven.


    Ze gaat met haar man het dichtstbijzijnde koffiehuis binnen, Paviljoen De Mient, op de hoek van de Laan van Eik en Duinen.


    “Zo! Ik heb hier een ontzettend aardse trek van gekregen”, zegt Anna tevreden.


    Ze vraagt om haar lievelingslunch, een grote uitsmijter kaas met glanzende, hele dooiers; haar man neemt een broodje waar de dikke Haagse leverworst aan alle kanten overheen stulpt; ze bestellen koffie en wijn. Terwijl ze tevreden eten en drinken, praten ze over de aanwezigen, over familieleden die haar wel en die haar niet herkend hebben. Ze spreken over de lofrede van haar oudste zus, mams’ behulpzame lieve meisje waaraan ze altijd een voorbeeld moest nemen. Anna kan het niet helpen, ze weet niet waarom, maar zij voelt medelijden met deze zus. Ze oogt zo vreselijk treurig, zo afgemat ook, alsof het leven niet goed voor haar is geweest, alsof ze graag ánders had willen leven.


    Ze praten over alles.


    Maar de brief komt niet aan bod.


    Dan vallen ze stil. Ze wachten.


    In de stilte klinkt de stem van de uitbater van De Mient. Hij bespreekt met een vaste klant het drinken op de pof, híj is er geen voorstander van, de klant wel. De mannen praten in onvervalst Haags. Anna hoort haar vader weer zeggen: “Plat Haags klinkt alleen maar plat voor het volk dat zichzelf op een opstapje plaatst”. Ze luistert tevreden. De metalen klanken met de harde g’s schuren langs haar oren, ze lijkt zó in haar jeugd weg te zinken.


    Daarna herneemt ze zich weer. Ze wacht.


    Ze kijkt met haar man naar buiten, richting Nieuw Eykenduynen, waar het crematorium staat. Anna wil een grote rookpluim zien, ze wil haar moeder de lucht in zien vliegen. “Zou ze geen vlam vatten?” vraagt ze zich af. Ze kijkt. Hoe lang zou het duren?


    Maar dan, plotseling, komen er grote zwarte vogels aan vliegen. Kauwen, kraaien, spreeuwen: zwart. Ze vliegen richting Nieuw Eykenduynen. Het is allemaal puur toeval natuurlijk. Maar Anna stelt zich voor hoe de vogels zich verzamelen bij het gebouwtje waarin de verbrandingsoven staat om daar samen met melancholiek gekras luidkeels het ‘sein veilig’ te geven. En alsof haar verbeelding werkelijkheid wordt, verschijnt even daarna boven de begraafplaats een grauwe rookwolk. Symbolischer kan het niet. Eindelijk!


    “Daar gaat ze!” zegt Anna tevreden. En: “We zitten nog even, bestellen nog wat. ’t Zal nu wel flink stinken daar buiten.”


    Ze zitten zwijgend te kijken tot de laatste rook tegen de hemel is opgelost.


    Dan rijden ze terug naar Haarlem, waar Anna de vlag uitsteekt.

  


  
    12.


    Wroeten


    De brief ligt open op tafel. Alsof het een boodschappenbriefje betreft: denk erom, je moet nog afwasmiddel halen, broodbeleg en mandarijnen…


    Maar dat is hier nu juist de vraag. Wat moet ze? Moet ze iets halen?


    Anna wil weten waarom haar vader tweemaal zelfmoord heeft trachten te plegen. Maar heeft ze wel recht op het antwoord op die vraag? Zou vader het haar niet verteld hebben als hij vond dat ze dat had moeten weten? En kan ze uit het feit dat hij niets verteld heeft, opmaken dat het antwoord met háár te maken heeft, met vroeger, met haar en mevrouw? En als dat zo is, wil ze het antwoord dan wel weten? Stel dat ze erachter komt dat vader wist wat mevrouw uitspookte, met haar en wie weet ook nog met de andere zusjes want dat heeft ze nooit gehoord, wil zij dat dan weten? Of juist niet?


    En stel dat zij ontdekt, hoe weet zij nog niet, dat vader heeft gedacht dat zij het prettig had gevonden, dat zij gretig het spel meespeelde: het spel van mevrouw met het kind als object waaraan zij haar lusten ontleende? Tenslotte had mevrouw gedreigd om het aan vader te vertellen, zelfs om vader te vragen mee te doen, op het eind, vlak voor het gestopt was. Anna houdt haar adem in van schrik. Dat mag, dat kan, dat zál hij toch niet gedacht hebben? En als mevrouw dat inderdaad heeft verteld, zou hij dat dan geloofd hebben?


    Nee. Dat kan toch niet. Hij zal toch wel begrepen hebben dat het initiatief van mevrouw is uitgegaan? Of zou mevrouw haar leeftijd veranderd hebben? Gezegd hebben dat zij veel ouder was, dat zij Anna had willen beschermen. Anna krijgt het koud van ellende. Als dat het nu maar niet is!


    En als het dat niet is, wat is het dan wel?


    Waar heeft het dan wel mee te maken?


    Wat het antwoord ook is, wil zij vader van zijn voetstuk zien vallen? En als hij zelf niet valt, wil zij hem dan postuum het laatste duwtje geven? Zodat hij in gruzelementen op de grond komt te liggen? De scherven van een man die wist, maar nooit iets dorst te doen? De scherven van een man die pas jaren na afloop hoorde wat er in zijn gezin gebeurd was, maar die toen niet meer in staat was met haar te komen praten? Terwijl zij hem zo vereerde? En terwijl hij verteerd werd door schuld? Maar waarom zou hij zich schuldig voelen? En waarom voelt zij zich schuldig?


    Als het woord schuldig nu per se moet vallen, dan was er toch maar één schuldige? Of zou vader zichzelf verwijten dat hij getrouwd is met een vrouw die zó gestoord was als mevrouw, die zo gestoord was dat ze haar dochter als speelpop gebruikte? Maar dat kon hij vooraf toch niet weten?


    Of was het iets anders? Iets heel anders? Iets waar zij totaal geen weet van heeft?


    Anna ziet de brief liggen. Ze leest hem niet meer. Ze loopt er omheen alsof zij haar handen er aan kan branden, alsof het een gifbrief is. Maar ze weet woord voor woord wat er in staat. De brief ligt op tafel en staart haar aan.


    Ze besluit naar het antwoord te zoeken.

  


  
    13.


    Vriend


    Ze repeteert de woorden uit de brief…


    Vader was na beide zelfmoordpogingen een paar dagen opgenomen geweest in de Ursula Kliniek in Wassenaar. Daarna had hij gelogeerd bij een vriend, bij ‘die priestervriend van hem, heeroom Maart, in dat kale gehucht in Noord-Holland’. Acht weken had hij daar gezeten, de tweede keer zelfs negen maanden.


    En al die tijd had hij niets van zich laten horen…


    Als de vriend nog leeft, zal Anna hem gaan bezoeken. Misschien wil heeroom Maart haar de waarheid vertellen, omwille van haar, van zijn vriend.

  


  
    14.


    Heeroom


    Ooit, in een grijs verleden, als jongetje nog, wilde Anna’s vader priester worden. Zijn vader, zakenman in hart en nieren, hoorde het plan vol afkeer aan. Priester, zo’n halve zachte! Zijn moeder echter, een zelfde ziekelijke hysterische vrouw als vader zelf later zou trouwen, was verrukt: haar jongste zou zijn leven aan haar Heer gaan wijden.


    Om moeders droom waar te maken, moest hij eerst naar het klein seminarie, als combinatie van internaat en gymnasium de geëigende voorbereiding voor het groot seminarie waar de definitieve studie tot priester gevolgd zou worden. Zo vertrok hij uit Den Haag en arriveerde in Heemstede om daar, als bleue zoon van een geëxalteerde moeder, op Hageveld in te trekken.


    Hij had het er buitengewoon naar zijn zin. Het bleue verdween als sneeuw voor de zon. Hij kwam los, voor ’t eerst in zijn leven. Hij maakte er vrienden. Allemaal priesters in spe weliswaar, maar zoons van normale moeders. Nadat Anna’s vader tegen het eind van zijn gymnasiumjaren kenbaar maakte dat het priesterschap hem toch niet trok, werd hij door de priesters die het seminarie leidden en die bevreesd waren voor de negatieve invloed van de gesprekken van hun pupillen met een afvallige student, onmiddellijk terug gestuurd naar Den Haag.


    Voor zijn vrienden maakte dat geen verschil. Ze bleven met vader bevriend.


    Zo raakte Anna al jong vertrouwd met ‘heerooms’ over de vloer, priesters, vrienden van vader. Het waren vriendelijke mannen wier aanwezigheid Anna’s vader altijd iets monkelends, iets jongensachtigs gaf. Bij mevrouw genoten deze ‘dienaren Gods’ een hemelhoog aanzien dat ze ook haar dochters trachtte bij te brengen. Maar Anna griezelde van de gewoonte die alle heerooms deelden, om haar, ’s avonds als ze naar bed toe ging en zoet welterusten kwam wensen, met de duim een kruisje op het voorhoofd te tekenen. Het voelde alsof het schroeide, alsof ze betoverd werd. Ze waste daarna altijd meteen haar gezicht.


    De heerooms verspreidden zich over het land. Ze groeiden uit elkaar. Ze kwamen minder. Een enkeling verliet de kerk en trouwde. Maar één van de vrienden bleef komen, volgens vader – mèt de tandartsoom - zijn ‘beste vriend’, heeroom Maart.


    Heeroom Maart kwam niet vaak maar trouw. Hij was ook de enige, dat wist Anna zeker, bij wie vader zó lang zou kunnen en willen logeren. In een rustig dorp, waar naast de oude kerk vast nog een begraafplaats lag, in een schemerige pastorie waar de tijd had stilgestaan, waar een vriendelijke huishoudster ‘meneer pastoor’ en zijn zwijgzame gast maar al te graag in de watten zou leggen.


    Daar zou hij zijn stille avonden vinden, zonder televisie. Avonden die zich leenden voor lezen, voor bespiegelingen, voor vertrouwelijke gesprekken, voor eindelijk vertellen wat zijn gemoed zó bezwaard had dat het leven niet langer waard was om geleefd te worden, wát de katholieke kerk ook over zelfdoding denken mocht. Want vader vertelde zijn zorgen niet aan de kerk maar aan zijn beste vriend, als priester vertrouwensman haast van beroep maar daarmee had hij dan niets te maken. Ja, bij hem moet vader zich veilig hebben gevoeld. Bij hem heeft vader zich sterk gemaakt voor een terugkeer naar huis, naar Den Haag.


    Tot het leed hem daar opnieuw overmande. En hij terugkwam. Aanzienlijk langer.


    Ze zoekt de naam van de priester in de telefoongids op. Hij leeft nog. Ze belt. Heeroom Maart reageert verrast. “Natuurlijk! Ze is meer dan welkom".

  


  
    15.


    Grauw


    Een rustig dorp, een schemerige pastorie naast een donkere, neogotische kerk omgeven door graven, door bomen. De vriend van vader, nog traditioneel gekleed in zwart pak met witte, opstaande priesterboord, opent de deur. Hij leunt op een stok. Zijn tred is voorzichtig – “Operaties. Dat krijg je als je ouder wordt.” - , zijn glimlach warm. Hij is mager, oogt breekbaar, zo broos als een man die dagelijks de dag prijst zonder verdere plannen te maken.


    ‘Zo oud zou vader nu ook zijn geweest’, denkt Anna. En daarna, toch even bezorgd: ‘Kan hij dit aan?’ Maar dan weet ze dat hij het antwoord weet en dat ze, júist omdat hij een man van de dag is, niemand anders meer heeft, als hij na deze dag zal sterven. Als ze de waarheid wil weten, zal ze haar vragen aan hem moeten stellen.


    Ze komt binnen, hangt haar jas op. Snuift bij binnenkomst, ze ruikt de oude tijd. Heeroom Maart koestert nog de donkere meubels uit zijn ouderlijk huis: steile zware salonstoelen die zijn ouders begin jaren twintig gereserveerd hielden voor de visite en oude, versleten, leren kuipen. Er hangt een geur van weleer, niet muf, maar belegen. Een geur van paardenharen kussens, dikke damasten gordijnen, pijptabak en vergeeld papier, van relikwieën, vervlogen tijden.


    Heeroom is blij met haar bezoek. “De dochter van mijn beste vriend! Kind toch, wat is dat lang geleden!” Hij wijst meteen op een gipsen Josefbeeld: “Kijk! Van je vader gekregen bij mijn wijding”. Op een suikerzoete madonna: “Oók van je vader gekregen!” Hij lacht vertederd, het stijve beeldje herkrijgt de glans van zo veel jaar geleden: “Lach niet, dat beeldje is al bijna antiek. Die madonna heeft je vader voor me gekocht toen we als jongens samen een fietstocht maakten. Nou reken maar uit. Dát is lang geleden.”


    Hij laat een klassenfoto zien van seminarie Hageveld. Heeroom Maart staat naast haar vader, twee bleke jongens met gladde gezichten tussen andere bleke jongens met even gladde gezichten. Opmerkelijk, acht ervan rookten een pijp. Dat was kennelijk ín, in die dagen. Bij die jonge jongens, gymnasium nog, met nog een leven lang longen te gaan…


    Anna luistert en kijkt en bewondert en praat. Maar dan breekt het ongeduld baan.


    Zodat ze hem vraagt naar de tijd van toen, toen haar vader bij hem logeerde. “U weet wel…”. Na de eerste keer was het acht weken geweest, later, na de tweede keer, bleef hij negen maanden bij heeroom.


    “De eerste keer dat en de tweede keer wat?”, vraagt de vriend.


    Hij staat aan het dressoir, met z’n rug naar haar toe. Reddert op z’n gemak met de koffie alsof er niets beters te doen valt. “Suiker? Melk? En een van m’n lekkere koekjes? Ik heb ze speciaal voor jou gehaald, kind. Ik krijg niet zo vaak visite”, zegt hij genoeglijk. Is dat alles? Is de vriend aan het dementeren soms? Anna zucht. Nee dat niet zeg, dat zal toch niet! Nu heeft ze hem te pakken, krijgt ze dáármee te maken!


    “Vaders zelfmoordpogingen”, zegt ze cru.


    En ze zou het wel in willen slikken want de vriend wordt zo grauw als vetvrij papier, hij zakt in zijn sleetse lederen zetel, kijkt haar aan en herhaalt dan, haast zonder geluid: “Zelfmoord? Je vader, m’n kind?” Hij zit. Hij blijft zitten, zo bleek als een doek.


    Ze staat op, begint koffie te schenken.


    Maar heeroom Maart wuift met zijn hand, hij wil opeens niet meer. “Zelfmoord!”, herhaalt hij. En dan: “Dat kán niet!”


    Er valt een stilte. Anna drinkt koffie. Heeroom kijkt voor zich uit. In doodse stilte. Hij heeft zijn kerkse witte handen gevouwen alsof hij bidt. Misschien bidt hij ook wel. Misschien vraagt hij zijn Heer om kracht en om wijsheid. En jawel, plotseling lijkt hij uitgebeden. De kleur keert terug op zijn oude gezicht. Hij haalt diep adem. “Nog eens”, zegt hij. “Nog eens. Vertel het nu eens rustig van voren af aan. We hebben de tijd. Ik luister.”


    Hij stopt een pijp en steekt de brand erin. Hij leunt achterover in zijn stoel, vouwt zijn benen over elkaar, zet zijn handen in een gotische boog met de vingertoppen tegen elkaar aan en kijkt Anna aan.


    “Langzaam opnieuw”, zegt hij dan.

  


  
    16.


    Ongeloof


    Anna vertelt en vat samen.


    Haar kinderjaren, de rol die haar moeder speelde. De veiligheid die vader bood. Haar verbreken van alle contacten. Ze zagen elkaar weer voor vaders dood, heeroom had nog de begrafenismis opgedragen, tijdens de preek nog aan de aanwezigen verteld dat vader zijn beste vriend was geweest en hoezeer ook hij hem zou missen. Ze vertelt van mevrouws overlijden onlangs en van de brief die ze heeft meegenomen en nu aan heeroom ter lezing aanbiedt.


    Heeroom wuift. Die leest hij straks wel. Nu wil hij eerst haar verhaal aanhoren.


    Haar verhaal. Met op het eind Anna’s allesomvattende vraag: weet heeroom Maart, waar vader toentertijd immers gelogeerd had, wat de reden van diens zelfmoordpogingen was geweest? En als hij het wist, zou hij het haar dan willen vertellen, als dochter van haar vader? Tenminste, als hij dat wil? Als hij vader niet beloofd heeft zijn mond tegen Anna te houden?


    Dat was het. Anna valt stil.


    Heeroom luistert met zichtbaar stijgend ongeloof. Niets, maar dan ook niets heeft hij ooit van zijn vriend gehoord over gruwelen in diens gezin. Hoe kon het ook? Het was toch een warm en fijn katholiek gezin waar iedereen hield van elkaar? Ook als hij, heeroom, hen opzocht had hij zich aan die warmte gekoesterd. Zijn vriend had een gezin om als celibatair levend man wel eens stiekem jaloers op te zijn. Maar ach, híj had zijn roeping. Hij had toch niet willen ruilen.


    En nu vertelt zij, de middelste dochter uit dat warme gezin, dat alles wat hij had gezien slechts schone schijn was geweest. Dat onder de oppervlakte een veenbrand woedde die haar vader zowat had verzwolgen. Er werd gezwegen. Haags beschaafd. Een modelgezin kent geen vulkanen. Maar onder de oppervlakte loeide het vuur zo lang, dat het zich een weg naar buiten baande. Anna was meteen na school op kamers gegaan, had kort daarna alle contacten verbroken. Ze zag vader pas terug in de maand voor zijn dood: “We hebben nauwelijks samen gesproken. Ik weet niet, ik gunde vader zijn rust. En nu, nu heb ik daar spijt van. Maar nu is het te laat. Vandaar mijn bezoek.”


    Heeroom huivert zichtbaar, trekt opnieuw wit weg: “Ik kan het niet geloven”, zegt hij hulpeloos, “alsjeblieft, zeg mij dat het niet waar is!”


    Hij zucht. Vermant zich.


    Ja, haar vader heeft bij hem gelogeerd toen hij overspannen was. Even nadenken, wanneer is dat geweest? Heeroom Maart denkt na. “Ik heb door de jaren heen in mijn agenda een dagboek bijgehouden. Korte aantekeningen, meer om dingen terug te vinden dan om emoties vast te leggen. Dat was ook niet nodig. Ik heb mijn geloof. Eens denken, wanneer was dat? Ik weet nog goed dat het rond de Pinksteren was. Ik vind zó terug wanneer het geweest is. Maar weken? Maanden? Geen sprake van! Je vader heeft één keer bij mij gelogeerd toen hij overspannen was. Hij was stil, maar het leven op het rustige platteland deed hem goed. Vóór het eten zaten we aan de jenever, ’s avonds aan de wijn, we haalden herinneringen op. We hadden elkaar zo veel vriendschap te geven, je vader en ik. Ik was blij met zijn komst, maar hij bleef niet zo lang. Hij bleef toen twee, hooguit drie weken.”


    Hij staat op. Opent een kast. Vindt de agenda al snel. “Krap drie weken, dat klopt inderdaad. Hij heeft veel gefietst in de omgeving, rustig aan gedaan.” Dan kijkt hij Anna aan: “Van een zelfmoordpoging weet ik niets. Laat staan van twee.”


    Hij zucht. Verdrietig, aangeslagen. “En dan ben je toch vrienden van elkaar. ‘Beste vrienden’, zei hij altijd. Daar was ik trots op. Beste vriend van een man als jouw vader die alom geacht werd… We hadden aan een half woord genoeg. Tenminste, dat zeiden we samen. Nu zie je wat het inhield, beste vriend…”


    Hij zwijgt, zijn oude ogen vernauwd in pijn en ontsteltenis. Anna heeft over het graf de glans van vertrouwen ontnomen aan een vriendschap die al levenslang stónd, zo vast als een huis. Nu stort dat bouwwerk in elkaar.


    Hij staat abrupt op. “Het spijt mij. Ik kan je niet helpen. Ga nu maar naar huis alsjeblieft. Ik heb veel om over na te denken.”


    Heeroom helpt Anna in haar jas. Het moment van vriendelijke plichtplegingen is voorbij. Hij duwt Anna bijna de deur uit. Maar op de drempel zegt hij toch: “Hoor ik nog eens van je? Ik hoop Anna, dat het goed met je gaat. Want wie de vriend liefheeft, heeft zijn kinderen lief.” Het klinkt gedragen.


    En dan vraagt hij: “Mag ik?” Hij tekent, langzaam en zorgvuldig, net als vroeger, met zijn duim een kruisje op Anna’s voorhoofd. “God zij met je”, zegt hij haar, met het merkteken van zijn geloof.


    En met die vrome wens kan ze gaan.


    Ze huivert van onbehagen. Omdat heeroom Maart de vriend was van haar vader die zich tot zijn laatste uren in stilzwijgen hulde. Die een half woord een redevoering achtte. En die de eenling bleef tot het hem opbrak. Voorgoed.

  


  
    17.


    Afscheid


    Anna gaat.


    Ze zoekt niet verder.


    Ze zal vaders geheim respecteren.


    En in dat geheim bedenkt ze voor hem een eigen waarheid die haar vader wel móest verleiden.


    Het is een waarheid die haar bevalt.


    Want diep in haar hart hoopt ze op een flamboyante vrouw waarmee haar vader verkeerde in de maanden dat hij ‘volgens Den Haag’ bij heeroom Maart uit logeren was. In Parijs, in Brussel, in Wenen. Of misschien wel gewoon dichterbij, in Haarlem, de stad, al is het geen Den Haag, waar zij al weer jaren thuis is. Ach nee, dat zou hij niet hebben gedaan. Zij woonde daar immers in die jaren al. Stel dat zij hem daar had zien lopen, zijn arm om die vrouw geslagen… Ze zou haar ogen niet hebben geloofd: kijk die man daar, wat lijkt hij op vader…!


    Ze tekent in gedachten, ziet een foto voor zich: een mollige goedlachse, wilde, wulpse vrouw met rijke, glanzende krullen, een volle, gulle mond, groene ogen met gouden vlekjes waarin het licht weerkaatste van de zon, de maan en de sterren. Met een lichaam dat geven wilde en kon, dat vader eindelijk vreugde zou geven. Vreugde, na het schrale vertoon van mevrouw die rilde van alles wat een man haar bood, haar bieden kon. Waaruit zij, Anna, was voortgekomen.


    Ja, dat zou heel mooi zijn geweest, een wolk van een vrouw die van vader hield, een vrouw waarvan vader kon houden.


    Waar zouden ze geweest zijn samen? En zou vader bij haar zijn veranderd? Zou hij bij haar gelachen hebben? Ze heeft in het album van haar jeugd een foto van haar vader die gemaakt is tijdens een receptie op zijn werk. “Mag ik die foto in m’n album?” had ze gevraagd. Hij had het goed gevonden. Breeduit lachend stond hij erop, glaasje jenever in de hand, te midden van zijn collega’s. Hij leek jaren jonger dan hij die jaren thuis was. Jonger, rimpelloos, blijer. Zou hij er zó hebben uitgezien, bij die vrouw die ze hem zo graag gunde?


    Zou het soms een vrouw van zijn werk zijn geweest? Sonja? Zijn secretaresse? Ach nee toch, dat was ál te banaal. Een andere vrouw? Keuze genoeg had hij daar…


    Zouden ze hebben gezongen? Grapjes en gekheid gemaakt hebben, warm zijn geweest? De armen om elkaar geslagen hebben, als zij liepen of als zij zaten? En zouden zij ‘liefste’ tegen elkaar hebben gezegd? En áls dat zo was, peinst Anna, wat moet dat dan vreemd hebben geklonken uit de mond van haar vader die immers nooit zulke woorden zei… Maar ach, misschien wel tegen haar, tegen die vrouw. En dan klonk het misschien ook niet vreemd. Misschien was hij bij haar ook zijn zorg-gezicht kwijt, misschien lachten bij haar ook zijn ogen. Goh, bijzonder. Zo had ze hem graag eens gezien.


    Van zijn werk ja, dat zou heel goed kunnen!


    Ach, als hij maar blij was, genoten heeft, het geluk bij die vrouw heeft gevonden… Kort, maar hevig. Maar toch. Hij had het verdiend.


    Nee…


    Anna zoekt niet meer verder. Die tijd was van hem. Die tijd moet zij hem verder laten.


    Zij is blij dat zij vader als vader had.


    Door hem is zij Haagse geworden.

  


  
    18.


    Epiloog: Zilver


    Eén taak wacht Anna nog.


    Ze koopt op de boedelveiling van de spullen uit haar ouderlijk huis het zilveren toiletstel van mevrouw. Pakt de onderdelen in meerdere lagen plastic, bindt het pak stevig, driedubbel dicht.


    Dan rijdt ze naar de brug van de Conradkade, pal om de hoek van haar ouderlijk huis. Ze zet de auto aan de kant, stapt uit met de bundel in haar handen en loopt naar het midden van de brug. Daar gooit ze de spullen over de reling in het vuile, bruine water waar ze ooit als kind in had willen springen. Het pak zinkt meteen.


    Ze heeft er als kind van gedroomd de zilveren varkensborstel hier in het water te gooien. Nu heeft ze het eindelijk gedaan. Jaren te laat weliswaar, maar tóch. Ze slaakt alsnog een zucht van verlichting.


    Daarna stapt ze in de auto.


    Ze rijdt de stad uit. Luid zingend al wat haar voor de mond komt.


    Ze is er af. Het zit er op.


    Nu moeten de bollen nog bloeien en dan is haar geluk in ’t leven compleet.


    Ze zingt. Rijdt de duinweg af op weg naar Haarlem. Daar woont ze. Daar is ze thuis.


    Hoog in de lucht wieken de meeuwen. Ze zien haar gaan. Ze dagen haar uit. Ze schreeuwen.


    Maar Anna brengen ze niet van de wijs. Ze zingt vals, maar ze zingt veel harder.


    EINDE

  


  
    Tot Slot


    Bekend?


    Enkele van de herinneringen aan vader zijn ook te lezen in columns die zijn opgenomen in de bundel ‘Oud was voor later’, uitgegeven door Karakter Uitgevers B.V.


    Waar gebeurd?


    ‘Kleine Vos’ is een autobiografische roman. Maar nu alles opgeschreven is, is het Anna’s verhaal geworden. Een verhaal biedt ruimte voor improvisatie en die ruimte heb ik genomen.


    Een op de vijf vrouwen, een op de elf mannen krijgt als kind te maken met seksueel geweld. Elke geschiedenis is uniek, maar zal ook herkenning oproepen.


    Iedere leerkracht heeft kinderen in de klas die worden mishandeld; iedere arts, verpleegkundige of paramedicus krijgt te maken met patiënten met een gewelddadig verleden. Zij praten daar zelden over, maar zij hebben levenslang. Het is goed dat te weten.

  


  
    Bedankt!


    Ik vind dankwoorden altijd leuk om te lezen, dus schrijf ik zelf ook een dankwoord.


    Dit dankwoord is bestemd:


    Voor Peter, de allerliefste en geduldige luisteraar, steun en toeverlaat, de man met wie ik kan lachen en huilen, praten en zwijgen, die altijd achter mij staat.


    Voor Irène Haverman, die mij stevig over de schrijfdrempel duwde toen ik dacht dat er geen leven meer was na de krant.


    Voor Mady van Goozen, die nog als enige weet hoe ik was toen ik veertien was.


    Voor Wilma Vermeulen die voor-las en suggesties deed waarvan ik dankbaar gebruik maakte.


    Voor René Diekstra, vriend en voor-lezer. Hij was een betrokken, geduldige meester en ik vaak een stuk eigenwijs.


    Voor Lilian Blom, Anita Zijlstra en Pieter Klein Beernink die steeds informeerden hoe ‘het’ ging.


    En natuurlijk voor mijn kinderen: Dagmar en Ward, (Ward, ook bedankt voor het lezen en de onontbeerlijke technische hulp). Zij groeiden op met een ‘moeder met een verleden’, dat is lang niet altijd gemakkelijk geweest.


    Lieve Dagmar, lieve Ward, ik ben ontzettend trots op jullie en ik houd van jullie, tot ver voorbij de sterren.
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