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  VROUWEN DIE MANNEN GELOVEN
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  Introductie


  Mer heeft alles om gelukkig te zijn. Maar de dagelijkse sleur heeft haar beroofd van haar vroegere dromen en idealen. Ze komt op een punt in haar level waarbij ze zich afvraagt: 'Is dit alles?' Ze verlaat haar man. Haar zoektocht naar geluk leidt naar Moskou. Daar verandert haar level in een nachtmerrie als ze in aanraking komt met de Russische maffia. Dan pas ziet ze in dat ze het meest waardevolle op het spel heeft gezet.


  Vrouwen die mannen geloven - Miljonairs, maffia en macht is een meeslepende roman over identiteit, hebzucht en ware liefde. Een boek over hoe mensen kunnen veranderen als ze de dromen uit hun jeugd verruilen voor materialistische zekerheden.


  De waarheidsgetrouwe achtergrond van de wereld van de Russische miljonairs maakt het verhaal intrigerend en heel actueel.
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  Maria Genova (Bulgarije, 1973) werkt als freelance journalist. Voor haar debuut Communisme, sex en leugens ontving ze De Looijer Debutanten Prijs in 2007. Daarna schreef ze de bestseller Man is stoer, vrouw is hoer - 12 jaar getrouwd met een loverboy. Voor Vrouwen die mannen geloven liet de schrijfster zich inspireren door de Bulgaarse misdaadauteur Georgi Stoev. Hij werd in 2008 door de maffia vermoord.


  Ik wist dat ze me zouden vinden. Ik moest vluchten, maar mijn benen leken versteend. Ik bood nauwelijks tegenstand toen mijn ontvoerders me in de zwarte, geblindeerde auto smeten. Als iemand dat zag, leefde hij niet langer, want de Russische maffia wist altijd haar sporen uit.


  De angst omspande me in een ijzeren korset. Ik had geen idee waar mijn ontvoerders naartoe reden, wel dat het de plek van mijn dood zou worden.


  ‘Waarom moet ik verdwijnen?’ wilde ik tegen hen schreeuwen, maar ik wist dat het geen zin had. Mijn leven was in hun ogen niets waard. Ik drukte mijn vingers tegen mijn bonzende slapen. Hoe kon ik zo naïef zijn?


  Toen ik Nederland verliet op zoek naar een spannender leven, had ik geen idee wat dat precies inhield, maar dit had ik niet verwacht: op mijn dertigste gezogen worden in de donkere tunnel van de dood.


  Opeens zag ik het heel duidelijk. Steeds had ik door het leven gerend zonder het echt te leven. Ik omringde me met mooie spullen, maar ik was niet in staat om langer dan een paar dagen van hun schoonheid te genieten. Waarom konden sommige mensen met heel weinig tevreden zijn en ik met heel veel niet? Gedreven door mijn ambities om iets in het leven te bereiken, gunde ik mezelf nooit de tijd om terug te kijken. Behalve nu, omdat ik wist dat alles me opeens ontglipte. Wij mensen zijn niet gemaakt van vlees en bloed, maar van tijd. Als onze tijd op is, gaan we dood. Ook al wil ik nog zo graag in een open einde geloven.


  Bedelaars en Bentleys


  Wij zijn allemaal wormen.


  Maar ik geloof wel dat ik een glimworm ben.


  Winston Churchill


  Ik heb zo veel gedronken dat het geen nut meer heeft om te stoppen. Mezelf nuchter drinken is de enige oplossing. Ik schud mijn glas en laat de ijsblokjes in het rond galopperen. Daarna werp ik een wazige blik vanachter de ramen van onze bungalow op de patiotuin met een recentelijk geïnstalleerde jacuzzi. De slokken glijden ijskoud door mijn keel en veroorzaken brandende hitte in mijn middenrif. Het doet pijn dat ik deze mooie plek ga verlaten, maar mijn beslissing staat al vast.


  Eerlijk zijn tegenover jezelf is een luxe die weinig mensen zich kunnen veroorloven. Dronken ben ik de eerlijkheid zelve en zie ik alles heel helder. Bijvoorbeeld hoe kort het magische moment van de verliefdheid duurt waarop twee mensen zich als twee helften van een geheel voelen en denken dat het altijd zo blijft.


  Ik weet dat ik met mijn dertig jaar nog te jong ben voor een echte midlifecrisis. Toch moet ik op zoek gaan naar de reden voor mijn innerlijke leegheid, want zo wil ik misschien nog een tijdje verder leven, maar zo wil ik niet doodgaan. Daar denk ik al zeker een jaar over, maar ik blijf op dezelfde plek, omdat ik de verandering niet aandurf. Net als de meeste mensen schipper ik voortdurend tussen de hang naar avontuur en de hang naar veiligheid.


  Mijn leven is prettig voorspelbaar en eigenlijk heb ik alles al. Misschien is dat juist het probleem. Als je niet weet wat je met je geld en met je leven moet doen, word je vanzelf ongelukkig. Ik twijfelde steeds over mijn beslissingen en creëerde een probleem van mijn gebrek aan problemen. Ongemerkt begon ik te verlangen naar de overzichtelijkheid van mijn jeugd, die zich afspeelde in een communistisch Oostbloklandje waar weinig te kiezen viel. We moesten bij elke winkel in de rij staan, maar mooie illusies waren


  gratis en overal verkrijgbaar. Ons leven was niet luxe, maar zeker niet armoedig. Misschien is dat de beste toestand voor een gelukkige jeugd. Jongeren die in te veel luxe opgroeien, worden verwend; jongeren die in armoede opgroeien, zien het leven als een eeuwig gevecht. Ik had een heel normale jeugd in communistisch Bulgarije, die perfect op de heilige grens van overdaad en armoede balanceerde.


  Zonder het te beseffen groeide ik op in een breukperiode van de geschiedenis. In 1989 vielen de communistische regeringen als dominostenen achter elkaar om. Terwijl ik in het vreemde vacuüm van de onduidelijkheid leefde, ontmoette ik de man van wie ik dacht dat hij de prins op het witte paard was. Het begon als een kortstondige vakantieliefde, maar Chris haalde vervolgens halsbrekende toeren uit om een Nederlandse verblijfsvergunning voor me te regelen. Uiteindelijk won Don Quichot het van de molens van de ambtenarij en landde mijn vliegtuig recht tussen de benen van het kapitalisme, in een land dat rook naar hasj, tulpen en kaas.


  ‘21 procent van Nederland is gewonnen van de zee,’ vertelde Chris toen we door het polderlandschap reden.


  ‘21 procent,’ herhaalde ik. Ik kwam waarschijnlijk in een heel gecompliceerd en gedeeltelijk nietbestaand land te wonen. Maar het gecompliceerde viel mee. De Nederlanders bleken een heel nuchter volkje te zijn. Om toch nog een beetje op te vallen in Europa, hadden ze een groot aantal exhibitionisten, die gekleed in oranje vooral bij voetbalwedstrijden volledig uit hun dak gingen.


  In mijn nieuwe vaderland kon je alles op straat zien: van mensen die tegen zichzelf praten tot zoenende homo’s en van dikke vrouwen in strakke leggings tot vitrines met dildo’s. Leve de vermaarde Nederlandse tolerantie, dacht ik in het begin. Later kwam ik tot de conclusie dat die tolerantie eigenlijk helemaal niet bestond. Het was eerder onverschilligheid, want hier was het ieder voor zich.


  Op dat moment was journalist worden mijn grootste droom. Mocht ik dat ooit bereiken, zou ik volkomen gelukkig zijn. Dat dacht ik tenminste. Blijkbaar was ik te onrijp om te veronderstellen dat er een eindstation is voor de menselijke ambities, dat je kunt stoppen met dromen als je iets bereikt wat je altijd hebt willen bereiken. Helaas zijn dromen alleen tussenstations op weg naar nieuwe dromen.


  Mijn gezonde verstand fluisterde me overigens in dat journalist worden in zo’n vreemde taal niet ging lukken. Het Nederlands had een bijzondere uitspraak: zelfs als ik mijn tong in alle mogelijke hoeken van mijn mond had gestopt, lukte het niet om bepaalde klanken eruit te krijgen. Eigenlijk wist ik niet eens waarom ik zo graag journalist wilde worden. Misschien om mijn aangeboren nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Uiteindelijk ging ik toch journalistiek studeren en toen ging alles heel snel. Te snel. Als je nog voor je vijfentwintigste je carrièredroom bereikt, voelt dat immers niet meer zo waardevol. Ik ben eigenlijk zelden tevreden en het ergste is dat ik niet kan zeggen wat ik nog meer wil hebben. Het is moeilijk om iets te vinden als je niet weet wat je precies zoekt. Hopelijk vind ik het in Bulgarije. Ik verheug me op het weerzien met mijn vaderland.


  Terwijl ik naar de slaapkamer loop en mijn koffers begin in te pakken, hoor ik snelle voetstappen. Chris gooit met een zwaai de deur open.


  ‘Die heb ik dan ook niet meer nodig,’ zegt hij en werpt zijn trouwring op het bed. Ik blijf kalm. Er zijn al genoeg lelijke woorden gezegd. Voor hem kwam het als een donderslag bij heldere hemel dat ik hem wilde verlaten. Ik vertelde het hem twee uur geleden tijdens een avondwandeling in het park tegenover ons huis. De lichten van de straatlantaarns verdronken in de grote plassen, de naweeën van weer een regenachtige Nederlandse dag. Het leek alsof mijn snel uitgesproken woorden in het luchtledige bleven bungelen. Chris keek me onbegrijpend aan. Hij deed zijn mond open, maar klemde zijn kaken weer op elkaar.


  ‘Weet je,’ zei hij pas een paar minuten later, ‘we leven weliswaar in een wegwerpmaatschappij, maar sommige dingen zijn onvervangbaar.’


  ‘Dat valt nog te bezien,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Beschouw het als een soort time-out voor onze relatie. Maar reken er niet op dat ik terugkom. Je bent vrij om te doen wat je wilt.’


  Hoog in de lucht bedenk ik dat ik helemaal opnieuw kan beginnen.


  Het gevoel van vrijheid overrompelt me.


  Ik had nooit gedacht dat ik Chris zou verlaten. Hij dronk niet, rookte niet, sloeg me niet en gebruikte ook geen drugs. Zijn temperament vloog lager dan dat van mij en zo kwamen we zelden emotioneel tot botsing. Hij was niet eens slecht in bed, ook al was de passie na al die jaren niet meer dan een echo uit het verleden. Er was geen concrete aanleiding voor mijn grote stap behalve een ophoping van kleine ergernissen. Rondslingerende schoenen, onafgemaakte klusjes, smerige sokken op de grond, te veel computer, te weinig boeken. Gewoon kleine irritaties die elk getrouwd stel kent, ook al ziet het lijstje er bij iedereen anders uit.


  Ik kijk door het vliegtuigraampje. Een muur van witte wolken. Een denkbeeldige Berlijnse Muur die mijn zorgeloze jeugd van mijn volwassen leven in het Westen scheidt. Kon ik maar weer dat meisje zijn dat in mooie idealen geloofde. Mijn vrienden zijn mijn vrienden niet meer. Vriendschap is een pad dat je vaker moet bewandelen, wil je niet dat het onbegaanbaar wordt.


  Ik ben zo lang geïndoctrineerd in de Nederlandse manier van denken dat terugkeren naar mijn wortels waarschijnlijk een harde landing gaat worden. Chris had me al gewaarschuwd: ‘Het is best leuk om af en toe luchtkastelen te bouwen, maar je moet er niet in gaan wonen.’


  Toch denk ik dat ik me best weer kan aanpassen. Ik hoef me in elk geval voortaan niet meer te ergeren aan al die mensen die minutenlang in hun agenda bladeren om een ‘gaatje’ te vinden.


  Het vliegtuig zet de daling in. Overal zie ik bergen. In Bulgarije zijn er waarschijnlijk meer heuvels en bergen dan mensen. Zeker nu het land nog slechts acht miljoen inwoners telt op een oppervlakte drie keer groter dan Nederland. Meer dan één miljoen mensen zijn al weg. Vrijwel iedereen van mijn school vertrok naar het Westen. Mijn beste vrienden kregen studiebeurzen van universiteiten in Amerika en Canada en bleven daar na hun afstuderen werken.


  Bij de douane bekruipt me weer dezelfde oude angst. Ook al is alles met je paspoort en bagage in orde, je weet nooit wanneer ze iets vinden om je net zo lang vast te houden tot je ze omkoopt. De vorige keer dat ik een paar uur in een douanekantoor doorbracht, had ik een videocamera mee en nog geen Nederlands paspoort.


  ‘U moet driehonderd dollar invoerrechten betalen,’ zei de douanier. ‘Alleen buitenlanders zijn vrijgesteld.’


  De bureaucratie was een spel zonder vaste regels. Ik kon de douanier waarschijnlijk al met vijftig dollar omkopen, maar ik vond het te zot voor woorden dat ik invoerrechten voor een vakantiefilmpje moest betalen. Opeens schoot me een idee te binnen. Ik liet de douanier de neef van mijn man roepen die buiten het kantoor op mij stond te wachten. Ik overhandigde hem de camera met de woorden: ‘Alsjeblieft, Menno, die camera is van jou. Buitenlanders hoeven geen invoerrechten te betalen.’


  De douanier was met stomheid geslagen, terwijl Menno de camera pakte en de grens passeerde. Even later mocht ik ook gaan, want er was geen reden om me nog langer vast te houden.


  En nu sta ik weer voor dezelfde grensovergang en probeer tevergeefs het oude gevoel van angst te onderdrukken. De douanier kijkt uiterst onvriendelijk en controleert mijn paspoort in de computer. Ik mag doorlopen.


  Buiten adem ik de frisse lucht in van de vrijheid. Een zacht briesje strijkt over mijn schouders. Terwijl de Nederlandse wind mijn kapsel elke keer weer in de gekste modellen föhnde, aait de Bulgaarse zon mijn haar en doet het glanzen. Geen donkergrijze wolken en lange regenachtige perioden meer.


  De taxi waar ik in stap, rijdt langs eindeloze rijen flats met vervallen gevels. Verderop zie ik de chique villawijken waar de nieuwe rijken wonen. In Bulgarije beweren de miljonairs niet dat ze heel gewoon zijn gebleven, want gewone mensen staan niet in hoog aanzien. Hier zou niemand kunnen begrijpen waarom de helft van de Nederlandse miljonairs niet eens in een villa woont, maar in een oude boerderij of zelfs in een rijtjeshuis.


  De taxichauffeur ziet blijkbaar aan mijn nieuwsgierige blik en waarschijnlijk ook aan mijn zware koffers dat ik niet in Bulgarije woon.


  ‘Het is allemaal veranderd hier, hè?’ zegt hij. ‘Waar al die nieuwe rijken vandaan komen, schijnt niemand precies te weten. De media beweren dat er al meer dan honderdduizend miljonairs zijn.’


  ‘Hier in Bulgarije?’ reageer ik verbaasd.


  ‘Ja, in dit armoedige en dunbevolkte land,’ bevestigt de chauffeur op een cynische toon. ‘De verkoop van luxe jachten stijgt met duizend procent per jaar. Alle topcriminelen hebben hun leren jacks voor maatpakken verruild en kopen met hun zwart verdiende geld legale ondernemingen. Niet zo lang geleden gingen verschillende banken failliet, omdat ze hoge leningen aan de maffia verstrekten. Nergens anders ter wereld zijn er zoveel mensen miljonair geworden met geleend en nooit terugbetaald geld. Alles in dit land is één grote chaos, behalve de georganiseerde criminaliteit.’


  De auto’s rijden met een vaart door de straten alsof er geen snelheidslimieten bestaan. De taxichauffeur heeft aan twee handen niet genoeg. Hij houdt ze om het stuur gekneld, maar af en toe laat hij los om een kruisje te slaan.


  Langs de weg staan maquettes van politieauto’s, bedoeld om de hardrijders af te schrikken, maar de meeste chauffeurs trappen daar niet in. De snelheidsduivels lijken ook niet onder de indruk van de uitgebrande autowrakken die her en der op hoge sokkels langs de weg verrijzen om voor de gevaren van onverantwoord rijden te waarschuwen.


  ‘Als de verkeerspolitie alle hardrijders op de bon slingert, is het begrotingstekort binnen een jaar opgelost,’ zegt de taxichauffeur over zijn schouder tegen me. Angstig gebaar ik dat hij voor zich moet kijken. Net op tijd remt hij voor een auto die hem afsnijdt om vervolgens een verboden straat in te rijden.


  De taxi arriveert in het centrum van Plovdiv, mijn geboortestad. De tweede grootste stad in het land bezit een interessante combinatie van eeuwenoude ruïnes en moderne architectuur. Resten van Romeinse tempels liggen in de buurt van glazen kantoorkolossen. De afbeeldingen van gele hamers en sikkels zijn al jaren geleden vervangen door de gele letter M van een Amerikaanse fastfoodketen. Alleen het enorme grijze postkantoor in de hoofdstraat is een blijvende herinnering aan het communisme.


  De taxichauffeur zet me voor mijn ouderlijk huis af. Ik ben hier zo lang niet geweest dat ik het een beetje eng vind om de deur open te doen. Stel, dat ik straks dingen aantref die me niet bevallen en die mijn mooie, wellicht geïdealiseerde, herinneringen aan vroeger uitwissen.


  Nadat we allemaal naar het buitenland vertrokken, werd het huis aan verschillende mensen verhuurd. Ik ben bang dat de vreemde huurders alles stukje bij beetje naar hun eigen smaak aangepast hebben. Chris en ik logeerden altijd bij mijn oma en het is jaren geleden dat ik het slot van de massieve bruine deur geopend heb. Als die piepend opengaat, sla ik een hand voor mijn mond. De laatste huurders zijn drie maanden geleden vertrokken, maar hun sporen zie ik overal. Alleen de oude piano staat nog op haar plek in de ontvangstruimte als een stille getuige van de ontelbare muziekavonden met vrolijk aangeschoten gasten.


  De vloer kraakt, de tapijten zijn versleten. Alles lijkt zo vreemd gedateerd. De stereo van mijn vader, toen nog de modernste op het gebied van techniek, ziet er belachelijk ouderwets uit met die grote knoppen. Er staat nog een telefoon met draaischijf op het houten bijzettafeltje, haast een bezienswaardigheid na al die jaren draadloos bellen.


  Het grote raam biedt een troosteloos uitzicht op een tuin die jarenlang niet verzorgd is. De bladeren van de grote vijgenboom hangen slap. De kweepeer staat wel in bloei, maar die bloei is lang niet zo weelderig als voorheen.


  Door het raam zie ik ook het huis van Olga, mijn beste vriendin van vroeger. Toen ze verhuisde, raakte ik haar spoor kwijt. Het huis is aan een gezin verkocht dat blijkbaar geen geld heeft om het goed te onderhouden. De grijze stuclaag laat los en doet me denken aan de kleurloze schubben van een stervende vis.


  Ik loop naar de kamer van tante, die bij ons inwoonde. De ruimte is zo kil als een leeggeroofde graftombe. Alleen een verweerd icoontje hangt nog aan de muur. Gek dat de huurders het in hun vernieuwingsdrift gespaard hebben. Het is alsof ik in het vrome gezicht van de Madonna het gezicht van mijn tante zie. Ze was heel gelovig en als we samen baden, vroeg ik meestal aan God om ervoor te zorgen dat er een einde kwam aan het eindeloze gebed. Hij luisterde zelden naar mij. Een meisje dat niet overtuigd was van Zijn bestaan, zo iemand helpt Hij natuurlijk niet. God had het te druk met het creëren en bestrijden van rampen om zich af te vragen waarom een eigenwijze puber nog steeds niet in Hem geloofde.


  We leerden op school dat religie opium voor het volk was en dat we in Marx en Lenin hoorden te geloven, omdat we het paradijs op aarde aan het bouwen waren. Al het mijne is het uwe, beweerden de christenen. Al het uwe is het mijne, leerde het communisme ons. Vanuit deze uiteenlopende benaderingen streden ze allebei om de ziel. Ik sla voor de zekerheid een kruisje voor het icoon. Ik weet de laatste tijd niet meer waar ik wel en niet in moet geloven.


  Twee uur later, na een snelle douche en een kop koffie, begin ik mijn verkenningstocht door mijn geboortestad. Verschillende oude gebouwen met rijke ornamenten hebben een likje verf gekregen. Sommige zijn zelfs volledig gerestaureerd. Ik zie veel mooie jonge meiden in trendy jurkjes en spijkerbroeken van bekende merken.


  Mijn blik valt op een gerimpeld vrouwtje dat bruikbare spullen uit een metalen container haalt. Haar ogen staan triest, vol afkeer. De armoede heeft haar het laatste greintje zelfrespect afgenomen. Ik vraag me af of ze zich schaamt voor wat ze doet. Misschien had ze dat alleen in het begin. Als je alles al verloren hebt, raak je ook je schaamte kwijt.


  Ik haal een vers croissantje bij de bakker. Ik zie het gerimpelde vrouwtje watertanden, koop nog een croissantje en stop ook een paar bankbiljetten in haar hand.


  ‘God zegene je, kind!’ mompelt ze met een stem die zwak is van ouderdom en honger.


  Ik loop snel weg, omdat ik haar emoties niet aankan.


  In de auto is het doodstil. Af en toe probeer ik mijn ontvoerders een vraag te stellen. Ze zwijgen me dood. Ik zie totaal geen emotie op hun gezichten; het is alsof ze maskers van was dragen. Ik voel me machteloos, de meest vernederende en geestdodende toestand. Verse tranen, minuscule deeltjes van een vloedgolf van ontreddering, lopen langs mijn wangen.


  In mijn wanhoop besef ik dat ze mijn mobieltje niet afgepakt hebben. Misschien kan ik het noodnummer bellen en kan de politie hun auto traceren? Gespannen als een veer haal ik het mobieltje uit mijn jaszak en toets snel het alarmnummer in.


  Mijn ontvoerders slaan geen acht op wat ik doe en dat geeft me een extra sprankje hoop. Maar hier kom ik niet veel verder mee. Na een aantal vruchteloze belpogingen besef ik dat ik met echte professionals te maken heb. De Russen hebben de auto uit voorzorg ontraceerbaar gemaakt, waarschijnlijk door een magnetisch veld in werking te zetten. En zo wordt de deur van mijn laatste hoop door de onzichtbare hand van het lot op slot gedraaid.


  De jetset


  Als je een ervaring rijker bent, ben je een illusie armer.


  Martin Luther King


  Ik wandel naar het einde van de hoofdstraat en verbaas me over al die nieuwe winkels die links en rechts zijn verrezen. Zelfs de brug over de Marizarivier is een overdekt winkelcentrum geworden. Vroeger liep ik naar de overkant en keek naar het water dat soms langzaam en een andere keer onstuimig stroomde. Nu zie ik alleen maar schoenen, kleding en tassen. Als je in het nieuwe Bulgarije geen merkkleding draagt, ben je een loser. Als je een te groot mobieltje hebt, ben je een loser in het kwadraat. Alles is imago geworden. De jongeren kunnen zich waarschijnlijk niet voorstellen dat niet zo lang geleden rijkdom helemaal niet belangrijk was, dat iedereen tijdens het communisme bijna evenveel verdiende.


  De nieuwe generatie weet niet wat vrijheid is, juist omdat deze jongeren hun hele leven vrijheid hebben gekend. Als ik al die volle winkels, al die vrijheid en al die vreugdeloze gezichten zie, vraag ik me af wat er verkeerd is gegaan. We konden vroeger zielsgelukkig zijn met kleine dingen, met het bemachtigen van een pondje ham of een pakje maandverband na een uur in de rij te hebben gestaan. Geluk verpakt in een pakje maandverband, dat kunnen de jongeren van nu niet begrijpen.


  Ik daal af via een trap tot ik het water bereik. De Mariza lijkt niet op de rivier van mijn jeugd. Het water is troebel, alsof het mijn herinneringen uitgewist heeft of ergens anders heengebracht. Misschien naar de landerijen die mijn familie na veertig jaar terugkreeg, omdat de communisten ze onterecht hadden onteigend. Mijn ouders waren zo blij dat ze van de ene op de andere dag grootgrondbezitters waren geworden, dat ze in hun vrije tijd vlakbij de rivier tweehonderd fruitbomen gingen planten. Toen mijn vader plotseling overleed en mijn moeder naar Amerika vertrok om een nieuw bestaan op te bouwen, verdorden de bomen. Niemand van onze stadse vrienden wilde voor zo’n grote boomgaard zorgen.


  Ik besef dat ik op zoek ben naar herinneringen in een stad waar alles is veranderd. Zelfs de heuvel waar ik als kind speelde, is volledig verdwenen. Op zijn plek wordt een van de grootste en modernste winkelcentra in de stad gebouwd. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat er zoveel nieuwe luxe shopping malls verrijzen in een land dat volgens de statistieken van armoe crepeert.


  De eerste nacht in mijn ouderlijk huis kan ik niet slapen. Ik ben het zo gewend om de stilte van de nacht met iemand te delen. Het bed kraakt en de geur van de slaapkamer is vreemd. Als een zombie strompel ik naar de keuken. Opeens zie ik een kakkerlak. De rillingen lopen over mijn rug bij de herinnering aan alle kakkerlakken die ik ooit vermorzeld heb en het geluid van de uiteenspattende harde schil. Ik pak een schoen en mep vastberaden. Alweer een dode op mijn geweten. Na een slokje water ga ik opnieuw naar bed.


  Voor het eerst dringt het tot me door dat vrijheid ook leegte betekent. Niet alleen mis ik het lichaam van Chris naast mij in bed, maar ook de relaxte, vanzelfsprekende manier waarop we elkaar in vertrouwen namen. Lang meende ik dat we de beste basis voor een relatie gevonden hadden: we vulden elkaar aan en we konden elkaars gedachten in de lucht vangen. Daardoor dacht ik dat ons huwelijk niet mis kon gaan. Het was zo veel beter dan de verbintenissen van onze vrienden, die eerder door de macht van de gewoonte dan door de sterkte van hun gevoelens zo lang bij elkaar bleven. Van hun oorspronkelijke verliefdheid was geen spoor te vinden, terwijl die bij ons op de gekste momenten naar boven borrelde. Na het memorabele huwelijksfeest in Las Vegas hoopte ik dat deze flitsende start in de meest sprookjesachtig verlichte stad tot een ander huwelijk zou leiden dan die van mijn vrienden. Vastroesten in routine was het laatste wat ik wou.


  Helaas lijkt een relatie tussen een man en een vrouw te veel op champagne. Als je zo’n fles opent, is de smaak heel sterk en de bubbels prikken haast sensueel op je tong. Als je hem een tijdje open laat staan, verdwijnt de sensatie en is de smaak niet meer zo lekker.


  Zonder het te beseffen ging ik op zoek naar een ongeopende champagnefles. Elke man heeft recht op een beetje jaloezie, redeneerde ik. Chris verdiende het, want we voerden jarenlang dezelfde discussies waar hij niets van leerde. Als hij uit zijn nachtdienst kwam, plofte hij als een onhandige walrus naast me in het waterbed en maakte me steevast wakker door de ontstane golf. Ik viel weer in slaap nadat ik iets gemompeld had, maar even later begon het deinen opnieuw. Chris was bezig zijn voeten met crème in te smeren. Kon hij niet op de stoel naast het waterbed zitten om zijn voeten te verwennen? Het leek me zo’n kleine moeite, maar Chris deed dat nooit.


  ‘Je overdrijft,’ zei hij. Dat waren woorden die hij voor alles gebruikte. Als ik een andere mening had, vond hij altijd dat ik overdreef. We bleven discussies voeren, ik bleef me ergeren en alles bleef bij het oude. Hij herhaalde dagelijks dat hij van me hield, maar voor mijn gevoel waren dat lege woorden geworden. Je moet niet alleen over liefde praten, maar die ook tonen.


  Voor het eerst in mijn leven ben ik echt alleen en dat op een plek waar niemand om me geeft. Mijn moeder woont al jaren in Chicago en mijn vader heeft ons allemaal verrast door heel plotseling en zonder afscheid te nemen naar een heel afgelegen plek te verhuizen: de hemel.


  Mijn exen zijn inmiddels getrouwd en hebben kinderen. Het zou niet netjes zijn om contact met ze op te nemen en hun echtgenotes de stuipen op het lijf te jagen.


  Alleen mijn oma is er nog, maar ik wil daar nog niet aanbellen. Voor haar zal het een schok zijn dat ik mijn man heb verlaten.


  Ik voel de sterke behoefte om Chris op te bellen en zijn vertrouwde stem te horen. Blijkbaar is het niet zo simpel om de deur achter je dicht te trekken en de sleutel in een afvalbak te gooien. Er zijn mensen die daar geen moeite mee hebben, maar ik kan het niet. Ik blijf aan hem denken en de sleutel van mijn besluiteloosheid rinkelt in mijn zak.


  De krant die ik de volgende ochtend bij een kiosk haal, is net een grote puzzel: allemaal roddels en feiten over mensen van wie de namen me niets zeggen. Er zijn ook veel nieuwe woorden in de taal gekomen, woorden die vroeger helemaal niet bestonden of als onfatsoenlijk werden beschouwd. Een enkele keer is het heel simpel: bekende namen, verklaarbare gebeurtenissen. George Michael die in het huis van een Moskouse miljardair een privéconcert geeft voor twee miljoen euro. Armoede is een ongeneeslijke ziekte zolang de rijkaards twee miljoen euro aan een superrijke popster geven in plaats van aan de armen. Maar daar schrijven de kranten niet over. Ze zetten liever de spectaculairste maffia-afrekeningen op een rij. Een oliebaron wordt opgeblazen in zijn kantoorlift. Twee huurmoordenaars vermomd als priesters openen het vuur op een zakenman in het centrum van Sofia. Een smokkelkoning drinkt zijn laatste drankje op een terrasje, als mannen verkleed als politieagenten uit jeeps springen en hem met kogels doorzeven.


  Volgens de media maken de gewone mensen zich helemaal niet druk over de afrekeningen in de criminele kringen. De onderwereld en de bovenwereld passeren elkaar dagelijks, maar ontmoeten elkaar heel af en toe. Maffiabaas Dmitri Minev geeft honderd dollar aan een tramchauffeur die geduldig afwacht tot zijn dronken vrienden in hun auto’s stappen en van de trambaan afgaan. Zoals de meeste nieuwe rijken denkt Minev dat je met geld alles kunt kopen. Hij betaalt vijftienduizend euro per maand voor zijn persoonlijke beveiliging. Dat blijkt niet genoeg, want uiteindelijk wordt hij door een scherpschutter met een kogeltje van vijftien cent vermoord.


  Inmiddels is me duidelijk geworden waarom de nieuwe rijken bang zijn en hun huizen in onneembare forten met hoge hekwerken, beveiligingscamera’s en extra dikke deuren veranderen. Ze verstoppen zich achter ramen met sierlijk traliewerk in de gevangenis van hun vrijheid.


  Ik pak de telefoon en draai het nummer van een van mijn schoolvriendinnen. Haar moeder neemt op en legt me uit dat Svetla


  allang niet meer op dit adres woont. Ze geeft me het nummer van haar mobieltje.


  Svetla is heel erg verrast om me te horen.


  ‘Mer, jij? Je woont toch in Nederland?’


  We praten bijna een uur, want het valt niet mee om in een paar minuten te zeggen wat we doen en wie we geworden zijn. Ik vertel haar over mijn werk in Nederland en over het einde van mijn relatie met Chris.


  ‘Mijn leven ziet er opeens een stuk onvoorspelbaarder uit, maar ik geloof dat ik een goede stap heb gezet,’ zeg ik tegen Svetla.


  ‘Ik hoop het voor je,’ reageert ze op een serieuze toon. ‘Soms moet je je goed geordende leventje drastisch omgooien om verder te komen in je leven.’


  Zo te horen heeft Svetla het goed voor elkaar: ze is getrouwd met een geslaagd zakenman, ze hebben een huis in een dure buurt en veel vrienden. Geen kinderen, daar heeft ze geen behoefte aan. Ze ziet het niet zitten om fruithapjes te geven en poepluiers te verschonen.


  ‘Vanavond geef ik een feest. Zomaar, voor de lol. Zin om langs te komen?’ vraagt Svetla.


  ‘Graag,’ zeg ik en zoek een pen om haar adres op te schijven.


  Op het feest lopen alleen nieuwe rijken rond. Rode jurken van Valentino met diepe decolletés, stiletto’s van Galliano, tassen van Balenciaga, broeken van Armani... Iedereen met veel geld is welkom, ongeacht de manier waarop het verdiend is.


  De eerste minuten kan ik niet eens geloven dat dit paleisje zich in het arme Bulgarije bevindt. Een binnenzwembad met antieke beelden, gordijnen gedecoreerd met Swarovskikristallen en een marmeren vloer met glazen inzets in de vorm van diamanten. Door het licht van de kroonluchters creëren ze een schitterende fonkeling in de enorme woonkamer.


  Een eyecatcher is de wijnklimaatkast, waar flessen op verschillende temperaturen gekoeld worden. Als ik de jaartallen op een aantal flessen zie, begrijp ik waar die gepantserde deuren voor dienen. Het is alsof ik in de wereld van Dali wandel, dwars door zijn


  absurde schilderijen. De meeste gasten drinken champagne zonder mate en gedragen zich als oversekste pubers. Er wordt ook massaal geblowd. Vergeleken met dit feest is het wereldje van Sodom en Gomorra een bekrompen gehucht. Losbandigheid, ledigheid, pronkerigheid, eigendunk: allemaal onder het dak van dit witte paleisje met koperen torentjes.


  Na een tijdje door de vertrekken te hebben rondgelopen en verschillende gesprekken te hebben aangehoord, kan ik mijn bewondering nauwelijks bedwingen. Al die mensen kunnen uren praten zonder iets wezenlijks te zeggen, ze kunnen naar elkaar luisteren zonder te volgen wat de ander vertelt en toch op het juiste moment knikken.


  ‘Fake it till you make it’ is inmiddels de houding van veel Bulgaren op jacht naar kapitaal en status. Zelfs met de Bulgaarse helft van mijn hersenen kan ik dat niet begrijpen, laat staan met de nuchtere Nederlandse helft. Intelligentie en goede komaf tellen niet meer mee. Wel visitekaartjes met reliëfopdrukken, met vergulde randen en stijlvolle logo’s. Toen het communisme viel kreeg mijn familie niet alleen landerijen, maar ook veel onterecht ontvreemde gebouwen terug. Ook al heb ik daardoor een erfenis die waarschijnlijk een paar miljoen waard is, dan nog wil ik niet met dat soort types geassocieerd worden. Ik erger me aan de arrogante houding van de nieuwe rijken tegenover het gros van de verarmde bevolking. Mijn begripsvermogen is blijkbaar ruim onvoldoende om de snelle verandering van de maatschappij te analyseren.


  Svetla komt naar me toe en geeft me een drankje. ‘Speciaal voor jou,’ zegt zij. ‘Er zit een beetje Rohypnol in. Dat spul zorgt ervoor dat je je heel lekker gaat voelen. Want ik zie dat je een beetje gespannen bent. Logisch natuurlijk, zo zou ik me ook voelen als ik op een feest word gedropt waar ik niemand ken.’


  Ik neem het drankje aan, maar twijfel of ik het wil drinken. Svetla moedigt me aan. ‘Kom op, vertrouw je me niet? Kijk, ik drink hetzelfde.’


  Ik neem voorzichtig een paar slokken. Het smaakt best lekker, een beetje zoet.


  Svetla knikt goedkeurend. Ze draagt een sexy gehaakte jurk met zwart kant bij de mouwen en suède pumps met hoge metalen hakken. Alles aan haar is stijlvol.


  ‘Wat een mooie jurk heb je aan,’ zeg ik.


  ‘Ik ben dol op shoppen,’ reageert ze. ‘Veel mensen onderschatten het als hobby, maar je kleding is de spiegel van je ziel. Als je wilt, kan ik je een keer mijn favoriete boetiekjes laten zien. En ik ga je bij mijn schoonheidsspecialiste introduceren. Ze doet alleen de jetset en heeft de meest trendy spullen. Laatst kreeg ik een gezichtsmasker van 24-karaats bladgoud. Een wondermiddel tegen rimpels.’


  ‘Smeert ze echt goud op je gezicht?’ vraag ik verrast.


  Svetla knikt. ‘Het is natuurlijk geen goedkoop maskertje, 180 euro per sessie, maar je huid wordt echt mooi strak.’


  Svetla blijft nog even bij me en we praten over vroeger en over haar huidige vrienden uit de jetset. Ze stelt me aan een paar goed uitziende mannen voor. In deze enorme woning vol mooie vrouwen heb ik heel wat concurrentie, maar ik weet de aandacht van de mannen vast te houden. Ik speel met ze, ik flirt met ze en voel me net een begeerlijke tiener. Zo voelde ik me ook toen ik Chris ontmoette.


  Stom dat ik weer aan hem denk, terwijl er zoveel aantrekkelijke mannen om me heen staan. Chris is weliswaar heel charmant, maar hij is beslist niet mijn type. Hij is zacht, zorgzaam en hij wil het iedereen naar de zin maken. Ik hou meer van macho’s die kracht uitstralen, die zelfverzekerd optreden en ook een paar vijanden hebben. Chris is zo goedhartig dat hij volgens mij niet eens één vijand heeft.


  De mannen glimlachen, knikken, stellen vragen en kijken me met fonkelende ogen aan. Een paar verwarde lokken bungelen voor mijn ogen. Ze horen bij het spel van de verleiding. Ze geven me een onschuldige, meisjesachtige uitstraling en bieden me de kans om me op bepaalde momenten achter mijn gespeelde verlegenheid te verstoppen. Maar als ik even later als een krachtige, zelfverzekerde vrouw wil overkomen, wuif ik die verdwaalde haarlokken gewoon


  opzij en kijk die mannen recht in de ogen. Dat roept altijd hun interesse op: een vrouw die niet eendimensionaal is.


  Mijn reacties worden steeds meer door het drankje beïnvloed. Ik word er los van en mijn fantasie slaat op hol. ‘Het leuke aan Rohypnol is dat je daarna niet meer weet wat je gedaan hebt,’ had Svetla gezegd. Dat wil ik graag zo houden.


  Armoede en koopziekte


  Wie rijk wil zijn moet niet zijn vermogen vergroten, maar zijn hebzucht verkleinen. Plato


  Na een weekje in mijn nieuwe omgeving raak ik eraan gewend om tegen het krieken van de dag thuis te komen. Elke dag is er feest in een of ander duur optrekje. Ik drink mee, ik praat onzin en af en toe slik ik pilletjes die rondgedeeld worden. Ik wist niet dat er zoveel verschillende pilletjes zijn om postpuberale avonturen nog intenser te beleven. Ze bezorgen je een goed humeur en extra adrenalinekicks. Avond na avond rek ik mijn fatsoensnormen verder op.


  Meestal slaap ik tot vroeg in de middag mijn roes uit. Een mens schijnt zo’n drieduizend uur per jaar in bed door te brengen en ik scoor zonder twijfel bovengemiddeld. Dat is zo nutteloos, maar het probleem is dat de overtreffende trap van nutteloosheid aanbreekt als ik uit bed stap.


  Bij het opstaan staar ik naar het oude gezicht van de ronde wekker. Ik zet hem aan om te horen door welk geluid ik ooit gewekt werd. Het schelle gerinkel klinkt mogelijk nog erger dan het constante getik.


  Ook al heb ik de pest aan de radiowekker van Chris, moet ik eerlijkheidshalve toegeven dat gewekt worden door de grijsgedraaide plaatjes van Sky Radio iets minder erg is.


  De antieke wekker doet het nog steeds, maar ik heb het gevoel dat de tijd stilstaat. Niet zo lang geleden probeerde ik in een minimum van tijd een maximum aan dingen gedaan te krijgen; nu kan ik niet anders dan in een maximum van tijd een minimum aantal dingen doen. Als je geen agenda hebt, klim je opeens over bergen van tijd. Dat is een zware klim, want je moet opletten dat je niet in de ravijnen van saaiheid en oppervlakkigheid stort.


  Ik voel me nu al nutteloos, terwijl ik dacht dat niets doen juist heel relaxed zou zijn. De stilte waar ik zo naar gesnakt had, mijn ontsnapping uit het hectische Nederlandse leven, heeft nu al haar


  bekoring verloren. Als een vreemde vorm van innerlijk protest tel ik de keren dat de kerkklok slaat. Zo houd ik een beetje contact met de tijd.


  Ik doe alle ramen open in de hoop dat de zon een opkomend gevoel van leegte verjaagt. Ronddansende stofjes geven een virtuoze balletvoorstelling in de spotlichten van de zonnestralen. Alles lijkt hier antiek. De stofzuiger maakt een geluid dat ik al jaren niet meer gehoord heb. In Nederland had ik een vrij geruisloze robotstofzuiger die zelf alle kamers afging.


  Ik mis de vaatwasser, de combimagnetron en de centrale verwarming. Er staat geen waterkoker op het aanrecht. Water opwarmen in een fluitketel lijkt uren te duren. Wat is het leven snel geworden. De oven verwarmt veel langzamer dan de heteluchtfunctie van de combimagnetron en zelfs de elektrische kookplaat is traag vergeleken met het koken op inductie.


  Nog steeds heb ik de neiging om elk kwartier op mijn horloge te kijken, terwijl ik heel goed besef dat ik niets te doen heb. Als je zo lang rekening hebt gehouden met de onverbiddelijkheid van de aflopende tijd, voelt het alsofje in een soort vacuüm bent beland. Ik leef niet meer naar de wijzers van de klok, ik ben de wijzers zelf geworden, die dag in dag uit steeds hetzelfde rondje draaien. Opstaan, eten, wat lezen, winkelen, lezen, eten, feestje, slapen en dan begint het rondje weer helemaal opnieuw. Op zich bestaat het leven van de meeste mensen uit rondjes, maar niet iedereen stoort zich eraan.


  Om de tijd te doden ga ik meestal winkelen. Ik versier mijn hals en oren om de dag met nieuwe juwelen. Ik koop net zoveel schoenen tot de deur van de kast niet meer dicht kan en omhul mijn lichaam met sexy lingerie. Er zijn zoveel spullen die ik in huis haal waarvan ik nooit geweten heb dat ik ze wilde hebben.


  Puur uit verveling bezoek ik een trendy beautystudio en laat mijn haar kleuren. Na afloop van de behandeling schrik ik als ik mezelf in de spiegel zie: hoogblond, een beetje hoerig uiterlijk. Mijn haar valt wel mooi in model, ook al kleeft het van de haarlak.


  Onderweg naar huis houdt een Roma waarzegster me aan. Ze is een oude vrouw met een bijna tandeloze mond en gekleed in iets dat eerder op vodden dan op kleding lijkt. De zigeunerin begint me op een opdringerige manier te achtervolgen, maar ik houd voet bij stuk: ik laat haar niet mijn hand lezen. Een juiste toekomstvoorspelling kan je heden volledig in de war brengen en een onjuiste kan in het slechtste geval zelfs je toekomst verpesten.


  Ik heb me trouwens nooit veel van het Lot aangetrokken, anders zou ik denken dat ik achtervolgd word door terroristen. Ik ontsnap steeds op het nippertje aan aanslagen in het buitenland. Er ontplofte een bom in Planet Hollywood in Kaapstad, vlak nadat ik in dit restaurant had gegeten. Er waren aanslagen in de Turkse badplaats Kusadasi en in het Egyptische Sharm el-Sheikh kort nadat ik in het vliegtuig naar Nederland stapte. En ik liet me fotograferen op het pleintje onder de Twin Towers in New York slechts een paar dagen voordat de beroemde wolkenkrabbers door terroristen opgeblazen werden. Ik mocht enkele dagen Amerika niet verlaten, omdat alle vliegvelden werden gesloten. Elke keer als ik televisiebeelden van de brandende torens zie, krijg ik opnieuw een brok in mijn keel. Als ik drie dagen later de foto’s had gemaakt, was ik misschien een van die onschuldige doden. Op zulke momenten ben ik blij dat ik steeds weiger om mijn Lot door een waarzegster te laten voorspellen. Stel je voor dat ze zegt dat ik het slachtoffer van terroristen word.


  De Roma slingert een verwensing naar mijn hoofd en laat me uiteindelijk met rust. Ik geloof niet in verwensingen, net zo min ik in haar toekomstvoorspellingen geloof.


  Thuis kijk ik opnieuw in de spiegel om aan mijn nieuwe uiterlijk te wennen. Het kan me niet meer schelen. Hoerig, so what? Blonds have more fun. Mijn twee gezichten glimlachen naar elkaar in het glanzende oppervlak en tonen zich tevreden over de metamorfose. Om die te completeren ga ik vanavond voor de afwisseling op bezoek bij oma. Ik kan dat niet langer uitstellen, simpelweg omdat ik bang ben om haar te vertellen dat ik Chris heb verlaten.


  Ik verheug me erop oma te zien. De familiebanden zijn in Bulgarije heel belangrijk, veel belangrijker dan in Nederland, waar zoveel


  mensen al bij een klein meningsverschil het contact met hun naaste familie verbreken. Zoiets is in Bulgarije simpelweg ondenkbaar.


  Als ik bij de flat van oma aankom, twijfel ik even voordat ik aanbel. Hoe moet ik het haar vertellen? Ze mocht Chris zo graag. Ze zei steeds dat hij een lot uit de loterij was.


  Oma doet de deur open en kijkt zo verbaasd alsof ze een buitenaards wezen ziet. Vervolgens slaat ze dolblij haar handen om mijn nek.


  ‘Mer, mijn meisje, wat een verrassing. Ik wist helemaal niet dat je in Bulgarije was.’


  Ik kus haar ruwe huid.


  Mijn grootmoeder lijkt gekrompen. Haar gezicht is gerimpeld, de haren wit. Ze ziet er veel kwetsbaarder uit dan de vorige keer dat ik haar heb gezien. Toch heeft ze weinig te klagen over haar gezondheid. Voor een tachtigjarige is ze goed ter been, ondanks wat pijn in haar gewrichten. Daar heeft ze allerlei pillen voor. Zelf ben ik zo vernederlandst dat ik vrijwel nooit medicijnen gebruik. Ik heb onopgemerkt de filosofie van Chris overgenomen: ‘Doe je niets, dan duurt een griepje zeven dagen, doe je iets, dan duurt het een week.’


  Geestelijk mankeert oma helemaal niets. Ze zegt dat ze wel eens dingen vergeet, maar dat heb ik ook en ik ben nog lang geen tachtig. Oma luistert naar mijn verhaal over mijn relatiebreuk met Chris zonder me te onderbreken. Tot mijn eigen verrassing begin ik opeens te huilen. Ze neemt me in haar armen als een klein meisje.


  ‘Als je nooit op zoek bent geweest naar echte liefde, ben je duizend keer zieliger dan iemand die de liefde verloren heeft,’ fluistert oma in mijn oor. ‘Ik mocht Chris heel graag en ik vind het pijnlijk dat je hem verlaten hebt, maar het is je eigen leven. Luister niet naar goedbedoelde adviezen van vrienden en familie, want dan ga je in plaats van je eigen fouten andermans fouten maken. Je hebt je eigen weg gekozen. Niet iedereen heeft de moed om dat te doen. Volg je intuïtie.’


  Als mijn tranen opgedroogd zijn, kijk ik om me heen. Het eerste wat me in de woonkamer opvalt is een uitvergrote foto van Chris en mij. Wang-aan-wang, zongebruind en stralend van geluk. Verdriet kun


  je altijd verbergen, maar geluk nooit. Jammer dat zo’n moment niet eeuwig kan duren. Ik weet nu al dat ik die foto zal weghalen, want die roept te veel emoties in me op, te veel tegenstrijdige gevoelens die mijn innerlijke rust verstoren.


  Alles in de ooit prachtige, ruime woning lijkt vergane glorie. Zelfs alles wat niets met glorie te maken heeft, zoals de horren op de ramen. De eerste nacht dat ik bij oma blijf slapen, word ik bestookt door bloeddorstige muggen. Ze schijnen nog geen drie weken te leven, maar ze nemen het er wel van. Van alle wezens op aarde heeft de mug de meeste doden op zijn geweten. Voor mij is het zo’n surrealistisch beeld: dood door een mug. Gelukkig heb je in Bulgarije geen malaria of gele koorts. En toch doe ik geen oog dicht. Mijn gedachten zwermen rond als muggen die nergens kunnen landen. Ik erger me eraan dat zulke nietige wezentjes me de hele nacht uit mijn slaap kunnen houden. Wat hebben zij wat ik niet heb? In een slaapdronken toestand vind ik opeens het antwoord: ze hebben geen partner nodig om gelukkig te zijn. Zodra de vrouwtjes bevrucht worden, vliegen ze weg. Ze hebben in één keer voldoende zaadjes gescoord om de rest van hun leven kinderen te krijgen. Het enige wat ze voor hun eitjes nodig hebben is mijn bloed.


  De volgende ochtend gaan we op bezoek bij mijn vader. We volgen een wirwar van smalle paadjes die heel veel op elkaar lijken. De graven zijn wel allemaal verschillend, alsof ze het verschil van rijkdom ook in het hiernamaals willen benadrukken. De nieuwe rijken hebben hun geld laten rollen bij de aankoop van imposante marmeren monumenten. De Bulgaarse wormen hebben al kennisgemaakt met de smaak van siliconenborsten, opgespoten lippen en andere welvaartsverschijnselen. Gelukkig kunnen ze zich gemakkelijk aanpassen, want wormen zijn blind en ze kunnen niet ruiken. Voor hen is de overgang van armoede naar rijkdom minder ingrijpend dan voor de mens.


  Het graf van mijn vader ziet er verzorgd uit met de kunstbloemen die ik uit Nederland heb gestuurd. Oma deed in het begin echte bloemen in de vaas, maar ze werden vrijwel elke keer door zigeuners gestolen en op de markt verkocht. Voor de kunstbloemen hebben ze blijkbaar nog geen klanten gevonden.


  Ik kniel en raak de koude aarde aan. Ik vind het nog steeds onbegrijpelijk dat een man van 44, gezond en met een nooit aflatende energie, onder die berg aarde en bloemetjes ligt. Ik kan me niet voorstellen dat er na zijn hartaanval niets meer van hem over is. Althans niets tastbaars. Misschien zwerft zijn ziel ergens in het heelal, maar daar kan ik niet bij.


  Ook al grijp ik naar alle beladen woorden die ik ken, dan nog kan ik niet omschrijven wat ik bij zijn plotselinge dood voelde. Niet alleen totale ontreddering, maar ook totale ontheemding. Ik ben zo bang dat ik het niet waard ben om een tastbaar bewijs van zijn leven te zijn.


  Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat sterke vrouwen niet huilen. Dat ze een betere manier vinden om met hun verdriet om te gaan. Maar als ik nu aan papa denk, wordt mijn gezicht zomaar nat. Zomaar omdat hij zomaar uit mijn leven verdween.


  Mijn hand streelt de gepolijste granieten grafsteen dat in zijn somberheid totaal geen recht doet aan de vrolijke en flamboyante persoonlijkheid van mijn vader. Ik zou ook niet weten hoe je het vorm moet geven en wat je op moet schrijven om dat te bereiken. Zelfs de meest zinnige woorden worden uiteindelijk verpletterd door het loodzware graniet.


  Oma strijkt troostend door mijn haar. Ze heeft al zoveel jaren gehuild dat ze geen tranen meer heeft.


  ‘We missen hem allemaal, meisje,’ zegt ze.


  Dat is het niet. Ik huil vooral omdat ik zijn dood zo onrechtvaardig vind. Als ik om me heen kijk, lijkt het alsof alle goede mensen eerder sterven dan de mensen die het wel verdienen.


  Oma en ik steken kaarsen aan, die we op zijn graf plaatsen. Het verdriet is net een vlam: vlak na de dood van een geliefde kan je geen stap zetten omdat je omringd wordt door heel veel kaarsen die je kunnen verbranden. Met de tijd slijt je verdriet en doven de kaarsen om wat vluchtwegen voor een nieuw leven te creëren. Op het einde


  lijken ze allemaal gedoofd, maar een vlammetje blijft ergens altijd branden. En daar word ik af en toe heel droevig van.


  Sinds papa’s dood is niets meer hetzelfde. Ook het communisme stierf een pijnloze snelle dood en wiste daarmee al mijn jeugdherinneringen. In de nieuwe wereld zijn ze te bizar om begrepen te worden. Ik kan het zelf haast niet geloven dat we als scholieren met kalasjnikovs leerden schieten, dat we kale plekken in het gras met groene verf camoufleerden voor de ogen van de partijleiders en dat we alleen fluisterend politieke moppen konden vertellen. Niemand praat er meer over. Alsof het communisme nooit bestaan heeft, alsof mijn jeugd nooit bestaan heeft.


  Als we terugkeren, probeer ik oma over te halen om haar flat wat op te ruimen. Te beginnen met de garagebox, omdat het voor haar het minst pijnlijk is om van de spullen die daar gestald zijn afscheid te nemen. Het is triest om te zien hoe een goede eigenschap als spaarzaamheid tot zoveel troep kan leiden, tot een leven vol net niet afgedankte spullen.


  Oma ziet mijn voorstel helemaal niet zitten.


  ‘Na mijn dood mag je weggooien wat je wilt, maar zolang ik leef blijft alles in dit huis,’ zegt ze.


  ‘Ik heb het niet over weggooien, oma, maar over weggeven aan de armen. Geef eens eerlijk toe: al die opgeslagen spullen ga je toch nooit meer gebruiken.’


  ‘Dit zijn niet zomaar voorwerpen. Ze hebben voor mij een grote emotionele waarde, omdat ze verhalen vertellen en herinneringen oproepen,’ protesteert oma. ‘Weet je bovendien hoeveel geld ze gekost hebben en hoe hard ik daarvoor moest werken?’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen, maar het blijft een feit dat je die spullen nooit meer gaat gebruiken. Dus waarom maak je daar niet iemand anders blij mee? Je krijgt er dankbaarheid voor terug en een heleboel vrije opbergruimte, zodat je niet alles hoeft te stapelen.’


  Aan het gezicht van oma te zien, begint ze een beetje te twijfelen. Als ik al mijn welbespraaktheid in de strijd gooi, geeft ze haar verzet uiteindelijk op.


  Ook al heb ik jaren niet in Bulgarije gewoond, ik weet nog steeds hoe ik zo’n grootscheepse opruiming moet aanpakken zonder dat ik hoef te sjouwen. Ik spreek een paar zigeuners aan en laat ze alle ‘schatten’ zien. Voor ik het weet zijn ze verdwenen en nog geen uur later zijn ze terug met paard en wagen. Het grote sjouwen kan beginnen. Hout, metaal, gereedschap, mijn eerste ledikantje dat papa voor me maakte... alles wordt in een snelle vaart naar buiten gesleept.


  De zigeuners vinden tussen al die troep mijn rode pionierssjaaltje en zelfs mijn verzameling servetten. Ik trek de doos uit hun handen om de inhoud voor de laatste keer te bewonderen. Papieren servetten met allerlei kleuren en motieven waren tijdens mijn communistische jeugd een kostbaar bezit, omdat ze helemaal uit het Westen kwamen. In Bulgarije kon je slechts eenkleurige, stugge papiertjes krijgen, terwijl veel westerse servetten maar liefst drie lagen hadden en lekker zacht aanvoelden. Vrijwel alle meisjes spaarden mooie servetten en de ruilhandel floreerde. Als een vriendin heel graag een bijzonder exemplaar wilde hebben, scheidde ik de verschillende lagen van elkaar. Op de tweede laag was de mooie print goed zichtbaar, hoewel die een stuk fletser was. De derde laag was veel moeilijker te ruilen, maar ook daar waren liefhebbers voor.


  De zigeuners gooien niets, maar dan ook niets weg. Ze nemen zelfs gebroken glas mee. Een klein jongetje helpt zijn vader. Ik schat hem op een jaar of zeven. Hij loopt blootsvoets in de smerige garagebox. Ik hoop dat hij niets scherps in zijn voet krijgt, want hier en daar liggen roestige spijkers op de vloer.


  Zijn vader heeft geen medelijden met hem. Hij laat het jongetje een zware doos vol Russische boeken dragen. Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. De vader ziet er na een uur sjouwen ook doodmoe uit. De wagen is al propvol, maar ze blijven stapelen.


  Uiteindelijk zien ze in dat ze het niet in één keer redden. ‘We gaan uitladen en dan komen we zo terug,’ zegt de man. ‘Als er andere zigeuners komen, zeg je dat je een afspraak hebt.’


  De kar is nog niet vertrokken of er komen inderdaad andere zigeuners op een stapel waardeloze spullen af, die buiten is blijven liggen.


  ‘Heeft u nog meer dingen, mevrouw?’


  ‘Die mensen van net komen terug.’


  ‘Ze komen niet. Ze liegen. Ze hebben al zoveel meegenomen dat ze dik tevreden zijn. Heeft u misschien voor ons nog wat bruikbaars? Ik heb vijf kinderen en ik kan geen eten voor ze kopen. Misschien kan ik iets doorverkopen.’


  Oma grijpt in. ‘Laat ze op zolder kijken,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk komen de anderen inderdaad niet meer terug. Zigeuners zijn niet te vertrouwen. Het liegen zit ze in het bloed.’


  Haar stem heeft een kille ondertoon. De woorden van oma zijn tekenend voor de manier waarop de meeste Bulgaren over de zigeuners denken. Ze beschouwen ze als een graat in de keel van hun mooie landje, niets meer en niets minder.


  In Bulgarije wonen er officieel 370.000 zigeuners, maar waarschijnlijk zijn het er veel meer. In de gettowijken slapen ze vaak op stro en koken ze met een krakkemikkig brandertje voor de hele familie. Als de kinderen honger krijgen, trekken ze naar de betere buurten en laten zich zakken in de grote metalen vuilcontainers om iets eetbaars te vinden. De meesten gaan niet naar school. Ze spelen gewoon op straat of zwerven in het centrum om wat geld bij elkaar te bedelen.


  De zigeuners die van oma op de zolderetage mogen snuffelen, zijn al druk aan het inpakken. Van alles verdwijnt in tassen en dozen. Voor we er erg in hebben, dringen ze ook de woning binnen en beginnen te zeuren over een oude televisie. Uiteindelijk mogen ze die hebben, samen met een Russische koelkast, die al jaren buiten bedrijf is.


  Zo ontstaat er heel wat ruimte in de woning van oma. Ik geef ze ook wat dekens, want de kasten zijn overvol. De zigeuners glunderen.


  Niet lang nadat ze vertrokken zijn, komt de man met de jongen terug. Helemaal bezweet.


  Hij is woedend dat we de spullen aan andere zigeuners hebben geven. Om hem te kalmeren geef ik hem een koffer vol goede kleren en een grote tas vol schoenen.


  Oma zegt niets, maar als de man met de jongen weg is, volgt er een uitbarsting.


  ‘Waarom moest je die aan de zigeuners geven? Weet jij hoeveel arme Bulgaren daar dolblij mee zullen zijn?’


  ‘En waar vind je die Bulgaren?’ zeg ik boos. ‘De koffer blijft liggen tot de motten alles opgegeten hebben. Ben je dan blij? Heb je gezien dat de jongen blootsvoets liep? De schoenen van opa zijn nog te groot, maar over enkele jaren heeft hij tenminste iets knaps om aan te trekken.’


  ‘Ja, ja,’ briest oma, ‘tegen die tijd heeft zijn vader alles verkocht en het geld aan drank en sigaretten opgemaakt.’


  ‘De zigeuners kunnen er niets aan doen dat ze geen werk kunnen vinden.’


  ‘Wie zegt dat ze werk zoeken?’ reageert oma. ‘Wist je dat slechts vijftien procent van die lui werkt?’


  Ik geef het op. Anders wordt het weer een eindeloze discussie waarbij iedereen bij zijn standpunt blijft. Einstein had gelijk toen hij zei dat het eenvoudiger is om een atoom te splitsen dan iemand met een vooroordeel te overtuigen.


  Oma gaat koken. Ik weet wat ze maakt, want ik ruik de geur van sarmi, mijn favoriete eten. Gehakt, rijst, Bulgaarse kruiden en stukjes tomaat omwikkeld door kunstig opgerolde jonge wijnbladeren. De geur en de smaak van mijn jeugd. De herinnering aan al die keren dat oma op me wachtte met een bord vol sarmi en versgebakken koekjes als toetje. De herinnering aan opa die nooit zei dat het eten lekker was en als oma hem dat expliciet vroeg simpelweg antwoordde met: ‘Ja, anders had je het wel gehoord.’ Dat was zo typisch opa: nooit een complimentje geven als iets goed was, maar wel kritiek spuien als het niet gelukt was.


  Opa was een heel ontevreden mens. Ik ben zo bang dat ik langzamerhand op hem begin te lijken. Eigenlijk ben ik blij dat ik dit opeens besef, want ik ben nog jong genoeg om mijn leven een nieuwe draai te geven. Nu ik de gigantische verschillen tussen arm en rijk van zo dichtbij heb gezien, begint mijn geweten te knagen. Kan ik niet een bedrijf oprichten of een project opzetten om iets voor de armen te doen? Ik wil niet mijn leven verdoen met feesten en shoppen. Waar is de ambitieuze Mer gebleven die weigerde om van het familiekapitaal te rentenieren, omdat ze wilde bewijzen dat ze slim genoeg is om op haar eigen benen te staan? Het moet gewoon mogelijk zijn om geld te verdienen en tegelijkertijd mensen aan werk en aan een fatsoenlijk inkomen te helpen. Als ik wat onroerend goed verkoop, heb ik waarschijnlijk een prima startkapitaal en geen gezeur met bankleningen.


  Ik pak de telefoon en bel Svetla.


  ‘Hoi Mer,’ roept ze enthousiast, ‘zullen we gaan winkelen?’


  ‘Prima, maar daar bel ik niet voor. Weet je toevallig iemand die grond opkoopt?’


  ‘Even denken,’ zegt Svetla. ‘Ik kan je in contact brengen met een vriend die de laatste tijd druk bezig is om grond op goede locaties te kopen om daar tankstations neer te zetten. Een goede business, hij verdient er goud geld mee.’


  Slechts een half uurtje later belt iemand van het bedrijf Global Invest en begint me allerlei vragen over de bouwgrond te stellen. Als hij hoort waar het perceel ligt, zegt hij dat zijn baas waarschijnlijk bereid is om meer dan de marktprijs te betalen.


  Mooi, denk ik bij mezelf. Heb ik meteen startkapitaal voor mijn toekomstige onderneming.


  De dreigende onzekerheid is slopender dan alle andere negatieve gevoelens die ik ooit heb ervaren. Ik wil nog niet aan de dood denken, maar hoe lang kan ik me tegen de gedachte daaraan verzetten als ik weet dat mijn einde nadert?


  Er was eens een meisje. Ze groeide op in een grijze communistische stad, waar niemand rijk was, maar ook niemand echt arm. Toen viel de dictatuur en erfde het meisje alles wat de communisten ooit van haar grootouders hadden afgepakt. Ze werd miljonair, maar ze voelde zich armer dan ooit. Al haar idealen en illusies waren verdwenen. Een eerlijke maatschappij bleek onmogelijk.


  Ze wilde weglopen en nooit meer omkijken. Het weglopen bleek niet zo moeilijk, want het IJzeren Gordijn bestond niet meer. Het niet meer omkijken was een stuk lastiger. Ze kon het niet. Ze moest terug. Ze moest zich nog een keer onderdompelen in de wereld van macht, geld en grote ego’s op zoek naar een catharsis, op zoek naar zichzelf.


  Het zou mooi zijn als mijn graf een poort naar de overzijde is, maar eerlijk gezegd geloof ik dat de onsterfelijkheid van de ziel slechts een mooi verhaal is. De Bijbel zegt dat de goede mensen in het paradijs komen. Vreemd dat niemand dood wil, ondanks dit mooie vooruitzicht.


  De hoop is niet voor niets het allerlaatste wat in een mens sterft.


  Geld stinkt niet


  De armen zijn ongelukkig omdat zij geloven dat het geluk in rijkdom ligt, en de rijken omdat zij het daar niet weten te vinden.


  Beauchène


  De hoogste baas van Global Invest wil me persoonlijk spreken op een trendy terrasje in het centrum. Als ik daar aankom, zie ik een bekende. Hij loopt met een glimlach naar me toe en mijn intuïtie voorspelt dat niet iemand anders, maar juist mijn jeugdvriend Plamen de potentiële koper is. Vroeger dacht ik dat hij verliefd op mij was vanwege mijn persoonlijkheid, tot ik ontdekte dat hij overmatig geïnteresseerd was in mijn erfenis.


  Ik had nooit gedacht dat ik ooit op een vlot van geld zou kunnen varen en vooral niet op geld dat ik niet zelf had verdiend. Toch gebeurde dat na de val van het communisme, want alle oneerlijk ontvreemde gebouwen en stukken grond werden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaren. De prijzen van onroerend goed waren in al die jaren gigantisch gestegen en opeens had ik heel veel nieuwe vrienden om me heen, van wie verschillende wilden dat we zo snel mogelijk gingen trouwen. Plamen was een van hen. Het leven kan bijzonder simpel zijn: geld heeft ons toen uit elkaar gedreven en geld brengt ons weer bij elkaar.


  ‘Hoi Mer,’ zegt hij en kust me op de wang. ‘Long time no see. En toch wist ik dat we ooit weer iets voor elkaar zouden betekenen.’


  ‘Niet te hard van stapel lopen, Plamen,’ zeg ik met een ironische glimlach.


  De ober leidt ons naar een mooi tafeltje met verse bloemen.


  ‘Ik bied je zo veel voor dat stuk land dat je het niet kan weigeren,’ zegt Plamen.


  ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Nog een tankstation bouwen. Dit is een zeer lucratieve business, want er worden gigantisch veel nieuwe auto’s ingevoerd.’


  ‘Wat is je bod?’


  ‘Twintigduizend euro meer dan de marktwaarde. Mijn enige voorwaarde is dat ik contant betaal.’


  ‘Je wilt me dus gebruiken om geld wit te wassen.’


  ‘Pecunia non olet.’


  ‘Ga iemand anders wijsmaken dat geld niet stinkt. Als het in aanraking komt met zweterige handen, blijkt het door een chemische reactie wel te stinken. En witwassers hebben voldoende redenen om flink te zweten.’


  ‘Niet in Bulgarije,’ lacht Plamen, terwijl hij toekijkt hoe de ober een fles champagne op tafel zet. Hij heeft nog niets besteld, dus ik ga er vanuit dat dit zijn gebruikelijke aperitiefje is.


  Plamen verwijdert de goudkleurige wikkel rondom de kurk en draait het draadnetje los. Hij kantelt de fles. Na de elegante knal vult hij de glazen. Aan de goudgele kleur en de fijne bubbels te zien is het een goede champagne.


  ‘Op ons,’ zegt hij. ‘Champagne staat voor de fijnste momenten in het leven. Kijk hoe mooi die bubbels zijn. Ze doen me denken aan schuimende zeegolven die bij het strand afbreken.’


  ‘Goh, wat poëtisch.’


  ‘Je weet nog niets over mijn verborgen talenten.’


  ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik dat wil weten.’


  Plamen is nog steeds precies zoals ik me hem herinner: een vlotte, vrolijke prater met een charmante glimlach. Zijn dikke, zwarte haar glanst in de zon en zijn tanden ook. Ook al is hij niet knap in de klassieke zin van het woord, zijn blauwe ogen zijn echte blikvangers.


  ‘Laten we op onze oude vriendschap drinken,’ stelt Plamen voor. We proosten. De ober brengt twee schaaltjes met verse aardbeien.


  ‘Voor jou. Ik lust geen fruit behalve verboden vruchten,’ grinnikt Plamen.


  Dat klopt waarschijnlijk ook, want sinds ik me hem herinner, is hij een onverbeterlijke vrouwenversierder. Elke keer als iemand op hoge hakken voorbijloopt, draait hij zich zonder gêne om.


  ‘Waar ben je tegenwoordig mee bezig?’ vraag ik. ‘Met iets gevaarlijks zeker?’


  ‘Met van alles en nog wat,’ antwoordt Plamen. ‘Tankstations, onroerend goed. Op zich is dat niet gevaarlijk, ook al probeerde iemand me een jaar geleden te doden. Ik weet nog steeds niet wie. Ik had mazzel dat ik vlak daarvoor mijn Mercedes kogelvrij had laten maken, anders was ik er niet meer geweest.’


  Ik ben even stil. ‘Je had al jaren geleden genoeg geld om te rentenieren. Waarom ga je door met je gevaarlijke business?’


  Een lachje glijdt over zijn lippen. ‘Je hebt nooit genoeg geld, ook al kan je rentenieren.’


  ‘Omdat de menselijke hebberigheid geen einde kent, bedoel je?’ ‘Nee, het gaat om het spel. De kick is niet het incasseren van het geld, maar de weg ernaartoe. Het gevoel dat je zelf aan de touwtjes trekt. Of geloof jij liever in het lot?’


  Ik denk even na. ‘Eerder niet. Als je niet in het lot gelooft, hoef je het ook niet te vrezen.’


  ‘Kun je je herinneren wat je me bij een van onze ontmoetingen over je toekomst vertelde? Je wilde journaliste worden, daarna trouwen met de prins op het witte paard en uiteindelijk met twee kinderen het gezin compleet maken.’


  ‘Dat je dat nog weet,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Nou en of. Ik vond de journalistiek bij je passen, want je was altijd op zoek naar spannende avonturen en interessante personen.


  Over de prins op het witte paard en de kinderen had ik mijn twijfels. Zijn je dromen uitgekomen, Mer?’


  ‘Ik ben inderdaad journaliste geworden. Ik heb er een tijd lang van genoten, maar mijn vak werd de laatste tijd steeds oppervlakkiger door de drang naar snelle primeurs en hapklaar nieuws. De Nederlandse media filteren het nieuws totdat alleen de berichten overblijven die ze


  willen horen. Zo wordt het beeld van Oost-Europa gedomineerd door schandalen, corruptie en uitwassen uit het communistische verleden.’


  ‘Ik heb nooit een hoge pet op gehad van journalisten,’ zegt Plamen. ‘Ze scheiden het kaf van het koren om daarna het kaf af te drukken.’


  ‘Gelukkig niet allemaal.’


  ‘Allemaal,’ zegt Plamen. ‘Hopelijk waren je andere dromen geen valse illusies.’


  ‘Mijn dromen over de prins op het witte paard en de kinderen kwamen niet uit. En nu is mijn glazen bol gebroken en kan ik niet meer de toekomst voorspellen. Misschien jij wel? Wat zijn jouw dromen?’


  ‘Die heb ik niet. Ik ben gewoon een harde realist,’ zegt Plamen en een frons van concentratie tekent zich af op zijn voorhoofd. ‘De toekomst is niets meer dan een opslagplaats voor dromen, terwijl het verleden juist een dumpplaats is voor onze mislukte dromen. Aan beide heb je helemaal niets. Alles wat ik wil, moet hier en nu gebeuren. Al van kleins af aan was ik zo koppig als de duivel. Koppigheid is geen eigenschap waar mensen mee te koop lopen, maar ik ben er trots op. Daarom heb ik het zo ver geschopt.’


  ‘En wat wil je nu hebben?’


  ‘Een miljard. Zo snel mogelijk,’ antwoordt Plamen. In zijn stem bespeur ik helemaal geen humor.


  ‘Ongelooflijk. Iedereen in dit land lijkt geobsedeerd door geld.’


  ‘Natuurlijk, want geld is gedrukte vrijheid. Als geld niet gelukkig maakt, maakt het niet hebben van geld ons nog ongelukkiger. Laten we erop proosten dat onze dromen uitkomen.’


  We proosten met de ijskoude champagne en kijken elkaar aan. Ik kan er niets aan doen, maar ik ervaar de gevaarlijke charme van Plamen als heel aantrekkelijk, ook al veracht ik zijn materialisme.


  Op dat moment komen er een Mercedes en een Audi aanrijden. Ze hebben allebei hetzelfde kenteken. Twee jonge mannen en een aantal stevige bodyguards stappen uit de auto’s en gaan op het terrasje zitten. Meteen daarna arriveren vijfjeeps. Ze parkeren op een plek waar een stopverbod geldt. Een oude man, die een kop koffie op het terrasje


  drinkt, staat op en loopt weg. ‘Democratie,’ sist hij haast onhoorbaar, terwijl hij naar de verkeerd geparkeerde auto’s kijkt.


  ‘Kom,’ zeg ik tegen Plamen. ‘Ik hoef ook niet een openbare vergadering van de maffia bij te wonen.’


  Ik heb dat nog nauwelijks gezegd of een van de bodyguards werpt een onvriendelijke blik in onze richting, waarmee hij zonder woorden zegt dat we moeten verkassen.


  Plamen haalt een leren portefeuille uit zijn zak en legt een stapeltje bankbiljetten op tafel voor de nog bijna volle fles champagne.


  ‘Kom je even op bezoek?’ vraagt Plamen en houdt de deur van zijn bolide voor me open. Ik weet niet of ik daar zoveel zin in heb. Aan de andere kant is het verstandig om hem niet te beledigen zolang de deal nog niet rond is.


  ‘Woon je nog in hetzelfde huis?’


  ‘Zal je zien.’


  Ik stap in en even later trapt Plamen het gaspedaal bijna tot het einde in. Vroeger haalde hij ook altijd zijn rijbewijs en vliegbrevet door elkaar.


  ‘Ik rijd nooit harder dan mijn beschermengel kan vliegen,’ beweerde Plamen. Voor de politieagenten hoefde hij niet te vrezen. Omdat hij na de val van het communisme hun armoedige salarissen verdubbelde, raakte hij zijn roze papiertje nooit kwijt. Ook als Plamen te veel gedronken had, liep het altijd met een sisser af. Een politieagent vroeg hem een keer waarom hij na zoveel alcohol achter het stuur kroop. ‘Denk je dat ik nog in staat ben om naar huis te lopen?’ antwoordde Plamen koeltjes en stopte een stapeltje bankbiljetten in de hand van de agent. ‘Met de auto lukt het wel.’


  Plamen rijdt zoals gewoonlijk te hard en toch foutloos. In een mum van tijd arriveren we bij zijn huis dat er minstens drie keer groter uitziet dan de woning die ik kende. Eigenlijk komen we onder zijn huis aan, want hij wil me eerst zijn wijnkelder laten zien.


  ‘Speciaal voor jou ga ik dit bijzondere exemplaar ontkurken,’ zegt Plamen, terwijl hij een fles wijn zorgvuldig afstoft.


  ‘Sorry, maar ik deel je passie voor oude wijnen niet. Het enige wat ik weet is dat negentig procent van de rode wijnen gemaakt is om binnen twee jaar gedronken te worden. ’


  ‘Dit is een cabernet sauvignon, een van de weinige wijnen die met de jaren beter wordt,’ zegt Plamen.


  ‘Je kan je pronkstuk beter samen met een kenner opdrinken, want ik heb te weinig verstand van wijnen om ze op waarde te schatten.’ ‘Ook zonder verstand proef je het verschil,’ zegt Plamen en hij leidt me naar de woonkamer waar hij de wijn ontkurkt.


  Een reusachtig aquarium vol piranha’s is de eyecatcher van de minimalistisch ingerichte ruimte. Ik vind het bij hem passen. Een keiharde zakenman kiest natuurlijk niet voor guppy’s, maar voor vissen die met chirurgische precisie hun prooi ontleden.


  ‘Piranha’s leven in een constante staat van achterdocht, want ze kunnen door hun soortgenoten zwaar verwond of gedood worden,’ zegt Plamen alsof hij mijn gedachten heeft afgeluisterd. ‘Elk moment van onachtzaamheid kan ze het leven kosten. Ik heb onlangs verschillende schuilplaatsen in het aquarium gecreëerd en de lichten gedimd. Sindsdien voelen ze zich veiliger en zijn ze meer gaan zwemmen. In het begin waren ze heel erg schichtig, bang om aan een vijand ten prooi te vallen.’


  De piranha’s doen me aan de nieuwe rijken denken. Hetzelfde relaxte levensritme vol dreigend gevaar. Hoewel veel huizen er als onneembare forten uitzien, is het moeilijk te achterhalen wie puissant rijk is en wie slechts aan achtervolgingswaanzin lijdt. Er zijn in dit land zoveel gijzelaars van het grote geld of van hun verleden. Ze leven opgesloten in hun eigen safe van rijkdom, achter gepantserde deuren en in kogelvrije auto’s om de piranha’s te weren.


  Na een paar glaasjes uit de speciale fles constateer ik dat dit een van de lekkerste wijnen is die ik ooit heb geproefd, met als nadronk een halfbezopen stemming. Onze ogen spelen een kat-en-muisspel. Het is alsof we elkaar voor het eerst zien en aftasten hoever we kunnen gaan.


  Ik herinner me hoe Plamen, toen we nog tieners waren, mijn haar losmaakte en met mijn dansende lokken speelde. Dat voelde sexy en


  verwarrend tegelijk. Ik kon onmogelijk verlangen naar een man die ik niet kende. Ik had bewondering voor de kracht van de natuur, maar zulke natuurlijke driften waren misplaatst en vernederend. De zestienjarige controlfreak in mij protesteerde schoorvoetend tegen het kwijtraken van haar sturende macht. Dit was duidelijk geen liefde op het eerste gezicht, maar wel begeerte op het eerste gezicht. Ik voelde me verloren op het moment dat de straaltjes damp van onze adem zich vermengden.


  Dit bekende gevoel borrelt weer naar boven. Ook al doet precies dezelfde situatie zich haast nooit voor, de fouten die door het geheugen worden opgeslagen, werken als een verrijking van de intuïtie. Maar ze maken ons beslist niet slimmer, want nieuwe fouten verschijnen net als een griepvirus elke keer in een andere vorm. Ik kan er niets aan doen, ik val op brutale, zelfverzekerde persoonlijkheden. Misschien omdat ons hele leven niets meer is dan een spel om invloed en aanzien.


  Plamen trekt mijn gezicht naar zich toe. In een flits zie ik Chris die me afkeurend aankijkt. We zijn nog steeds getrouwd en ook al wil ik het niet, op intieme momenten denk ik instinctief aan hem. Mijn hart galoppeert als een losgebroken paard. De glijbaan van de verleiding is steil. Het geeft me een kick dat ik Plamen ook zonder met hem te flirten kan versieren. Blijkbaar is mijn vrouwelijke sexappeal nog sterk genoeg.


  Plamen maakt zijn tong hard en stoot daarmee plagend en proevend in mijn mond, alsof hij wil suggereren dat hij op dezelfde manier ergens anders kan stoten. Zijn gespierde lichaam straalt een soort samengebalde kracht uit. Ik duw hem richting de slaapkamer en als we bij het bed komen, begin ik sensueel te strippen. Hij kijkt me zwoel aan, terwijl ik langzaam mijn broek ontknoop. Ik bied hem stukje bij beetje uitzicht op mijn doorzichtige slipje. Vervolgens bevrijd ik me van het keurslijf van mijn strakke broek als een slang die haar huid verliest. Daarna laat ik een gedeelte van mijn borsten in hun kanten cups zien.


  Elke vrouw wil minstens eens in haar leven ervaren hoe het is om hoer te zijn. Dit is mijn moment.


  Plotseling valt het licht uit.


  ‘Ga door,’ klinkt de stem van Plamen in het donker. ‘Beschrijf wat je doet.’


  Ook al vind ik het een gek idee om te strippen voor iemand die niets ziet, ga ik inderdaad door.


  ‘Ik raak mijn borsten aan,’ fluister ik. ‘Ze zijn bloot, want ik heb mijn beha uitgedaan. Mijn doorzichtige slipje gaat langzaam omlaag. Mijn sandalen met naaldhakken houd ik aan, maar je mag mijn slipje wel hebben.’


  ‘Ik wil je slipje ruiken.’


  Ik volg zijn stem. Ik voel me net een vlieg die in een spinnenweb verstrikt is geraakt. Ik weet dat de spin in de buurt is, maar niet wanneer hij toeslaat. Opeens voel ik hoe Plamen me naar zich toetrekt. Als hij mijn oor kust, gaan de haartjes op mijn hele lichaam overeind staan. Hij glijdt met zijn tong naar beneden en bedient me op mijn wenken, een slaafsheid die ik op dat moment heel erg prettig vind. Net een ober die je glas bijvult nog voordat je merkt dat het leeg is.


  Als je slaafsheid op zo’n professionele manier toont, verandert die van zwakte in kracht en ik wil niet dat hij de macht overneemt. Ik duw hem op het bed en pak zijn polsen.


  ‘Jij speelt graag baasje, hè?’ kreunt Plamen.


  ‘Baas.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dan hebben we een probleem.’


  ‘Laat de sterkste maar winnen,’ zegt hij spottend en werpt me omver. Nu heeft hij mijn polsen vast. Ik kronkel en probeer mijn lichaam te bevrijden. Ik heb geen schijn van kans, maar dat maakt mijn opwinding des te groter.


  ‘Vrede,’ fluister ik.


  Hij laat me los en ik gooi hem meteen omver, nog voordat hij zijn spieren kan inspannen.


  ‘Valsspeler,’ kreunt Plamen verrast, terwijl hij probeert met zijn ene hand tussen mijn benen te kruipen.


  Het licht gaat weer aan. Plamen graait naar een zijden sjaaltje dat op een stoel rondslingert. Ik wil niet nog langer tegenstribbelen en laat


  hem mijn handen aan de bedspijlen vastbinden. Plamen probeert mijn opgewonden lichaam te temmen door met zijn hele lengte in me te stoten. Ik voel een zoete pijn. Hij houdt me stevig vast, zodat ik me niet kan verroeren terwijl hij me steeds harder en sneller neemt. De passie maakt ons slaaf van onze zintuigen.


  Als we een beetje bijgekomen zijn, stel ik Plamen een vraag die de hele tijd op mijn lippen brandt. Of hij inmiddels geen vaste vriendin heeft.


  ‘Natuurlijk wel, maar ik kan niet trouw zijn,’ zegt hij. ‘Alleen ganzen zijn trouw. En weet je waarom? Omdat het ganzen zijn. De kettingen van een vaste relatie zijn zo zwaar dat ze door meerdere mensen gedragen moeten worden. Bistra en ik wonen min of meer bij elkaar, maar ze weet dat ik haar nooit ten huwelijk zal vragen.’ ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben tegen het huwelijk. Het maakt niet uit met wie je trouwt, want na de wittebroodsweken blijkt je vrouw een heel ander persoon te zijn geworden,’ zegt Plamen. ‘Je kent zeker ook de uitdrukking “De liefde is een droom, de bruiloft de wekker”. Ik word al allergisch als ik de bruiloftsmars hoor. Geen romantische melodie, maar muziek gecomponeerd voor op een strijdveld.’


  ‘Een huwelijk is ook een alledaagse strijd van meningen en wensen. Het is een ervaring die je leven verrijkt.’


  ‘Ik ga niet mijn leven nodeloos ingewikkeld maken,’ reageert Plamen, terwijl hij ploft in een chaise longue van Le Corbusier. ‘Het is al moeilijk genoeg als ik meerdere vriendinnen tegelijk heb.’


  Plamen is een waardige vertegenwoordiger van de Balkan-machocultuur, waarin de mannen de lakens uitdelen en de vrouwen gezien worden als seksspeeltje of sieraad voor de man. Hij trekt mooie meiden probleemloos aan met een centrifugale kracht die alle rijke mannen lijken te bezitten, geeft ze juwelen en complimenten, spendeert een fortuin om ze te imponeren, maar zijn liefdesbetuigingen zijn uiteindelijk zo nep als lieve woordjes uit de mond van een gigolo.


  ‘Het wordt tijd dat je me naar huis brengt,’ zeg ik tegen Plamen.


  ‘Niet voordat we een contract voor de grondtransactie hebben gesloten,’ antwoordt hij.


  ‘Neuk je me om een contract te krijgen?’


  ‘Nee, dat doe ik voor mijn eigen plezier. Het contract krijg ik toch,’ zegt Plamen op zijn typische zelfverzekerde manier. ‘Je hebt alleen nog niet gezegd ofje het geld cash of contant wilt ontvangen.’ ‘Er is toch geen verschil?’


  ‘Juist, maar dit zijn de enige twee manieren van betalen als het om grote bedragen gaat. We kunnen natuurlijk overeenkomen dat ik het via de bank overmaak, maar dan bied ik je gewoon de marktwaarde.’ ‘Krijg ik geen problemen met de bank als ik zo’n groot bedrag ga storten?’ Terwijl ik de vraag stel, besef ik hoe belachelijk dat klinkt, want het gaat om nog geen half miljoen. Voor hotels in de populaire ski-oorden wordt rustig zestig miljoen euro neergeteld. Cash. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze zulke enorme bedragen overhandigen. Ik kreeg een keer een paar ton contant bij de verkoop van een stukje grond en dat was goed voor een grote tafel bezaaid met groene en paarse euro’s. Nadat ik de helft had geteld, was ik de kluts helemaal kwijt. Met een zucht van charmante on ervarenheid heb ik de stapels in twee grote tassen van Blokker gestopt en bij de bank ingeleverd. Miljoenen tel je natuurlijk met telmachines, maar die doen daar waarschijnlijk een dag over. Of ze moeten veel sneller zijn dan de apparaten van de Bulgaarse Postbank.


  ‘Ik verwacht geen problemen en zeker niet bij de banken waar ik de managers ken,’ antwoordt Plamen. ‘De meeste banken doen trouwens niet moeilijk. Je hoeft alleen maar een formulier in te vullen dat je het geld via grondverkoop hebt verkregen en meer vragen stellen ze niet.’


  Ik denk even na. Financieel gezien is het een aantrekkelijk voorstel.


  ‘Ik neem aan dat je weet wat je met al dat geld moet doen,’ zegt Plamen. ‘Zo niet, geef het aan de kerk.’


  ‘Aan de kerk? Sinds wanneer ben jij gelovig?’


  ‘Ben ik niet, maar ik heb onlangs een groot bedrag gedoneerd aan de bouw van de grootste orthodoxe kerk op de Balkan. Een prestigekwestie. De kathedraal wordt in Smoljan gebouwd en gaat twee miljoen euro kosten. Een van mijn beste vrienden financiert het project.’


  ‘Is hij zo gelovig?’


  ‘Volgens mij is hij helemaal niet gelovig,’ lacht Plamen. ‘Hij is een keiharde zakenman. Een kerk bouwen is een mooie manier om zijn geweten te zuiveren.’


  ‘Het lijkt eerder op een handige witwasconstructie.’


  ‘Sst.’ Plamen zet een vinger voor zijn lippen. ‘Dat soort dingen mag je niet zo hard zeggen als het om een godshuis gaat.’


  Ik weet dat ik dichtbij de waarheid ben. De kerken schieten de laatste jaren als paddenstoelen uit de grond, terwijl niet meer dan vijftien procent van de bevolking religieus is. De ondergrondse economie bedraagt inmiddels dertig procent en al die miljarden belasting ontduiking moeten ergens boven de grond komen. Een kerk laten bouwen is een nobele manier van witwassen.


  ‘Ik ga akkoord met de deal en de contante betaling, als je één vraag eerlijk beantwoordt. Waarom geef je je geld juist aan het bouwen van een kerk uit, terwijl je niet gelooft?’


  ‘Mensen die niet religieus zijn, geloven soms meer in God dan al die kerkgangers. Ik kan zelfs het Onzevader opzeggen,’ reageert Plamen.


  ‘Bewijs het.’


  ‘Onze vader, die in Bulgarije regeert, Uw naam is heilig, uw koninkrijk kome.


  U stierf genageld wegens onze schulden en die moeten we aflossen om ook in de hemel te komen.


  Geef ons heden een goede aandelenkoers met ons kapitaal in het


  Westen


  en verlos ons van valse vrienden en gemene oplichters.


  Mogen onze investeringen veilig zijn en moge er winst gemaakt


  worden.’


  ‘Proletariërs aller landen, vergeef hem,’ zeg ik op een bezwerende toon. ‘Hij zal niet meer over jullie rug winst maken en het Onzevader opzeggen.’


  Plamen kijkt me met pretoogjes aan. ‘Ik ga er van uit dat God niet bestaat, maar dat weet je nooit zeker. Als ik zoveel geld in een kerk investeer, heb ik waarschijnlijk eerder recht op vergiffenis.’


  ‘Het is te hopen,’ antwoord ik en denk intuïtief aan Ilija Pavlov, een mediagenieke multimiljonair uit de toeristische sector. Hij liet ook een kerk bouwen, maar werd toch doodgeschoten. God is blijkbaar niet te koop.


  ‘De grond is van jou,’ zeg ik tegen Plamen. ‘Laat je secretaresse een afspraak bij de notaris maken.’


  We verlaten de stad en slaan af op een modderige onverharde weg. De tijd kruipt als een slak. De drang om op mijn nagels te bijten is sterker dan ooit. Ik bijt tot een van mijn vingertoppen begint te bloeden. Geschrokken door de pijn haal ik mijn hand weg.


  Ik vecht tegen mijn tranen, maar er is geen houden aan. Ik wil niet dat mijn leven als een onopgeloste rekensom eindigt. Dat voelt zo onrechtvaardig.


  Mijn levensfilm wordt gedraaid op een denkbeeldig wit scherm. De enige onuitgesproken conclusie: mocht ik het ooit overdoen, dan zal ik een stuk zuiniger zijn op mijn geluk. Mocht ik het ooit overdoen... Maar ik weet dat er geen ooit meer komt. 415 miljoen keer met je ogen knipperen en je leven is voorbij.


  Mobieltjes en de Russian connection


  Kun je de gedachte vermijden datje weet wat je niet weet?


  Plato


  Svetla belt me tegen de avond en vraagt of we gaan winkelen. Ik heb er niet zoveel zin in, maar ik bedenk dat het misschien verstandig is om de grondtransactie met haar te bespreken. Ze kent de zakenwereld beter dan ik en misschien weet ze ook een goed investeringsproject.


  In nog geen half uur staat Svetla bij me op de stoep. Ik laat haar binnen.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Een glaasje cola,’ antwoordt ze.


  Ik vraag me af hoe ze zo slank blijft als ze steeds cola drinkt. In haar strakke designerjeans ziet ze er echt mager uit. Svetla draagt een minitopje, geheel volgens de trend dress less to impress. Ik moet stiekem bekennen dat ik een beetje jaloers ben op haar anorexialichaam, omdat ik met mijn vrouwelijke rondingen niet aan het huidige ideaal voldoe en zij wel. Ik kan natuurlijk mijn buikje intrekken, maar dat houd ik niet de hele dag vol.


  De meeste jonge vrouwen in Bulgarije zijn niet dun, maar ultradun. Ze lijken op fotomodellen met hun magere lichamen, korte rokjes, hoge hakken en zorgvuldig opgemaakte gezichten. Ik vraag me af hoe lang de westerse vetzucht de Bulgaren bespaard blijft met de opkomst van ketens als McDonald’s en Burger King. Wanneer gaan de snackbars de populariteit van de verse salades en de Bulgaarse yoghurt verdringen? Als ik zie hoe snel het land verwestert, is het slechts een kwestie van tijd. Maar vooralsnog zijn de merkkleding en ook de trendy confectielijnen op ultradunne vrouwen afgestemd. Met maat 38 ben ik in Nederland misschien wel slank, maar hier ben ik gewoon te dik. In de normale winkels kan ik niet eens een broek vinden die me goed past. T-shirts en truitjes zijn gelukkig geen probleem, want de meeste zijn rekbaar. Ze zitten weliswaar te strak om mijn borsten, maar ik vind het niet erg als ze geaccentueerd worden. Ik moet alleen oppassen dat ik ze niet met te strakke broeken combineer, want dan lijk ik op een salami.


  Svetla draagt een gestroomlijnde witte zonnebril van Tom Ford en witte schoenen met ongenadig hoge naaldhakken. Omdat de hakken van doorzichtig acryl zijn, lijkt het alsof ze zweeft. Een collier van parels in grijs- en groentinten gecombineerd met bloemen van briljant siert haar slanke hals. Om de show volledig te stelen, heeft ze ook een boodschappentas van wit slangenleer.


  Svetla vangt mijn belangstellende blik: ‘Yves Saint Laurent.


  Vorige week gekocht voor drieduizend euro, maar als het goed is, past er voor veel meer in,’ lacht zij.


  ‘Laten we gaan, want over een paar uur gaan de winkels dicht.’


  ‘Geen zorgen. Voor vermogende kopers blijven ze gewoon open,’ zegt Svetla.


  Op dat moment wordt er aangebeld.


  ‘Is die zilverkleurige BMW van u?’ vraagt een mannenstem via de intercom.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik ben van de gemeente. We moeten de weg afsluiten om te asfalteren. Als die BMW van u is, wil ik u verzoeken om die ergens anders te parkeren.’


  Svetla pakt haar autosleutels en we lopen naar de auto.


  ‘Bedankt dat u het doet,’ zegt een van de wegwerkers.


  We kijken hem onbegrijpend aan. ‘Zijn er dan mensen die weigeren om hun auto te verzetten?’


  ‘In sommige luxe wijken is het echt een probleem. Bijna elke keer als we een sportauto of een geblindeerde limousine willen verplaatsen, krijgen we te maken met woedende lijfwachten, die zeggen dat het uitgesloten is dat hun baas zo ver moet lopen om in zijn eigen auto te stappen. We zijn zelfs een paar keer met wapens bedreigd. Maar we kunnen de gaten in de weg niet laten zitten, want dan komen mensen in de problemen. Die lui met de lijfwachten maakt het niets uit. Als ze hun bumper kwijtraken, kopen ze de volgende dag een nieuwe auto.’


  We kunnen de ijzeren logica van de wegwerker niet betwisten.


  Het mobieltje van Svetla rinkelt en ze haalt het uit haar tas. Het is van het merk Dolce &Gabbana en heeft de vorm van een geslepen diamant. Terwijl Svetla praat en een foto doormailt, bestudeer ik het geraffineerde design van haar telefoon. Misschien moet ik er ook zo eentje kopen. Met mijn twee jaar oude toestel zie ik er in haar ogen waarschijnlijk uit als iemand van een andere planeet.


  Ik word hier door vrijwel niemand gebeld, maar ik wil een nieuw designmobieltje. Ik schrik even van mijn doorgeschoten hebzucht, maar houd mezelf voor dat materialisme pas erg is als het geen tred houdt met je geestelijke ontwikkeling. Al die spullen zijn misschien niets meer dan een uiting van mijn verlangen naar een nieuw begin.


  Als Svetla uitgepraat is, tovert ze het beeldscherm van haar mobiel met één druk op de knop om in een make-up spiegeltje. Ze bekijkt aandachtig of de kleur van haar lippenstift niet te flets is geworden.


  Hopelijk word ik nooit zoals Svetla, zo’n heel mooi beschilderd leeggeblazen ei.


  Drie straten verder weet ik al zeker dat ze haar rijbewijs gekocht heeft. In Bulgarije is er nog nooit een autoloze zondag geweest, maar zelfs op zo’n bijzonder rustige dag zou Svetla een ongeluk kunnen veroorzaken. Ik houd de deurgreep stevig vast en doe de veiligheidsgordel om, iets wat in mijn vaderland nog steeds vrij ongebruikelijk is.


  ‘Hoeveel kost een rijbewijs?’


  ‘Is het zo overduidelijk?’ glimlacht Svetla. ‘Mijn man heeft het betaald en ik weet niet hoeveel het gekost heeft. Ik had al dertig rijlessen genomen en ik was het gezeur van de rijinstructeur helemaal zat. Hij zei dat ik niet dertig, maar driehonderd lessen nodig had en dat zelfs driehonderd onvoldoende zou kunnen blijken. Maar toen mijn man hem het geld gaf, kwam mijn rijinstructeur heel snel op zijn woorden terug. Een rijbewijs was zo geregeld.’


  Zodra we bij de winkelrijke hoofdstraat aankomen, stort Svetla zich op de rekken met merkkleding met de overgave van een kamikazepiloot. Het gat in haar hand is zo groot dat ik me verbaas dat ze nog een hand heeft. Daar denkt Svetla uiteraard anders over. ‘Luxe is geen gewoon materialisme, maar een reis naar zinnelijk genot,’ zegt ze. ‘Ik begrijp niet waarom sommige mensen het verkeerd vinden dat de rijken willen genieten van de mooie en zeldzame dingen in de wereld. We hebben recht op bevliegingen om de saaiheid van ons dagelijks bestaan te doorbreken.’


  Svetla strooit het geld met de snelheid van een zandloper: een nachtblauwe zijden jurk met veren aan de zoom, een paarse jurk met aan de bovenkant asymmetrische schouderbanden, erbij passende paarse pumps en zwarte laarzen met naaldhakken.


  De meeste tijd brengen we in een lingeriewinkel door. Svetla gaat een zeer uitdagend roze badpak passen. De bikinibroek en het bovenstuk zijn met een dun zwart net met elkaar verbonden. Het kost haar moeite om het aan te trekken, maar ze geeft zich niet snel gewonnen. ‘Dit is tenslotte waar de mode om draait: niet om draagbaarheid en gemak, maar om opvallen,’ zegt ze met een tevreden glimlach, terwijl ze even later bij de kassa afrekent. ‘Ik zie wel wanneer ik mijn nieuwe lingeriesetjes aantrek, maar dit badpak draag ik in elk geval tijdens de Champagne Spray Party morgenavond. Kom je ook?’


  ‘Wat voor party is dat?’


  ‘Een vriend is net in Marbella geweest en heeft daar het idee opgedaan. Weet je wie zich op deze manier vermaken? De leden van het koningshuis van Saoedi-Arabië. Ze schijnen in een weekje voor een half miljoen euro aan champagne weg te spuiten op de lijven van mooie meiden. Per persoon hè, want in Marbella is de champagne niet zo goedkoop als hier.’


  ‘En dat vind je leuk, met goedkope champagne natgespoten worden?’


  ‘Ach Mer, je moet het een beetje relativeren. Er zijn genoeg Bulgaren die zich niet eens kunnen veroorloven om champagne te drinken, laat staan om ermee te spuiten.’


  ‘Juist, de contrasten in dit land zijn zo pijnlijk. Ik kan het niet aanzien hoe ouderen in de afvalbakken graaien, terwijl sommige jongeren champagne verspillen.’


  Svetla kijkt me geschrokken aan en ik voel me opeens een oude, moraliserende tante. Ik zie het totale onbegrip in haar ogen en ik weet precies wat ze denkt. De sociale problemen in het land zijn niet haar verantwoordelijkheid en ze heeft recht op leuke feestjes.


  ‘Sorry, Svetla. Ik weet niet wat ik heb. Ik voel me de laatste tijd zo leeg van binnen en zo nutteloos dat ik doordraai. Maar daar maak ik binnenkort een einde aan. De transactie met Plamen is zo goed als rond en als ik het geld krijg, ga ik mijn eigen onderneming beginnen.’ ‘Weet je al wat?’


  ‘Nog niet. Ik hoopte dat jij mij een goede tip kon geven.’


  ‘Ik kan in mijn vriendenkring even rondvragen waar de beste investeringskansen liggen,’ reageert Svetla.


  ‘Het liefst iets met een sociaal aspect.’


  ‘Een sociaal aspect?’ Svetla kijkt me onbegrijpend aan. ‘Daar heb je liefdadigheid voor. Je gaat geen bedrijf oprichten om de armen te helpen. Dat doet niemand.’


  We zwijgen.


  ‘Weet je wat je nodig hebt als je in een depressieve bui bent?’ vraagt Svetla. ‘Champagne. Heel veel champagne. Ik neem speciaal voor jou een fles Dom Pérignon mee. Trek je mooiste bikini aan en we zullen veel pret beleven. Mijn man komt niet, dus ik kan me helemaal laten gaan.’


  ‘Waarom komt hij niet?’


  ‘Hij is weer een paar dagen op zakenreis.’


  ‘Ik ken veel mannen van wie de zakenreizen tot het bed van een andere vrouw leiden. Denk je niet dat hij vreemdgaat?’


  ‘Ik gun hem zijn pleziertjes. Zo kan ik ook zonder gewetensbezwaren genieten als zich een interessante situatie voordoet.’


  ‘Ben je niet bang dat hij je voor een andere vrouw verruilt?’


  ‘Niet echt. Mannen lijken op veiligheidsspelden: ook al schieten ze soms opzij, je kan ze altijd terug in de juiste gleuf duwen. Die van mij houdt alleen van vrouwen met stijl en die zijn er niet zo veel. Hij kent mijn waarde. Ze zeggen niet voor niets dat de grootste verdienste van sommige mannen hun vrouw is.’


  Ik sla mijn hand voor mijn mond om het niet uit te proesten. Ze zeggen dat liefde blind maakt, maar bij eigenliefde is dat blijkbaar nog erger. Het is natuurlijk heel menselijk om wat op te scheppen. Zelfs bescheiden mensen schatten zichzelf hoger in dan hun beste vrienden dat doen, maar Svetla doet alsof ze onvervangbaar is.


  Hoewel ik lang twijfel, ga ik toch niet naar de Champagne Spray Party. Zo’n feest is me iets te decadent. In plaats daarvan breng ik een bezoek aan Club Planet, een nieuwe trendy disco waar dansers de menigte opzwepen. Een hossende massa beweegt op de maat van oorverdovend dreunende bassen. Ik zie wellust en ruik zweet vermengd met sigarettenrook.


  Tot mijn grote verbazing zie ik de man van Svetla in de menigte.


  De manier waarop hij naar me kijkt, lijkt net voorspel. Zijn blik dwaalt af naar mijn heupen.


  ‘Hallo, Mer. We hebben elkaar lang niet gezien. Heb je me gemist?’ vraagt hij.


  Ik sta versteld van zijn durf.


  ‘Even denken. Het is zeker vijf dagen geleden. Staar je me daarom zo aan?’


  ‘Nee, ik probeer me gewoon voor te stellen hoe mijn kinderen eruit gaan zien.’


  Het duurt even voordat het kwartje valt. Onze kinderen? Ik kan zijn opmerking totaal niet plaatsen. Hij is toch getrouwd? Dit moet een mislukt grapje zijn.


  ‘Ik ben bang dat ik de zoveelste praatjesmaker heb ontmoet,’ reageer ik koeltjes.


  ‘En ik dacht dat jij behoefte had aan een goed gesprek.’


  ‘Waarover?’


  Hij grijnst: ‘Over het verleden of herken je me niet als een van je vroegere vriendjes? Je was een jaar of vijftien, geloof ik.’


  Als ik de gelaatstrekken van Svetla’s man zorgvuldig bestudeer, komen ze een beetje overeen met die van een jonge kunstenaar op wie ik ooit verliefd was. Dezelfde interessante ogen, de ogen van een vos.


  Maar hij lijkt helemaal niet op een kunstenaar, eerder op iemand die klaar is voor een fotoshot op een luxe jacht.


  ‘Trajan, de kunstenaar?’ vraag ik met een dosis twijfel in mijn stem.


  ‘Aangenaam om na zoveel jaren opnieuw kennis te maken,’ zegt hij met een glimlach.


  Als ik zijn gestrekte hand pak, sleept hij me de dansvloer op. Zijn ogen laten mijn lichaam niet los. Als de muziek langzamer wordt en hij me tegen zich aandrukt, voel ik iets hards in mijn ribben prikken. Ik trek me terug als ik doorkrijg dat het een pistool is.


  ‘Wees niet bang, ik ben geen crimineel,’ fluistert Trajan. ‘Ik draag het alleen uit voorzorg. Ik ben een serieuze zakenman.’


  ‘Hoe serieus?’


  Trajan kijkt me aan met een geamuseerde glinstering in zijn ogen. ‘Heb je wel eens van de Russische maffia gehoord?’


  Zijn gezicht heeft de niets verradende mimiek van een ervaren pokerspeler. Ik besef dat hij niet langer de onschuldige kunstenaar is die ik van vroeger ken. Ik voel me verward.


  ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.


  ‘Hoe ben je hiernaartoe gekomen?’ vraagt hij.


  ‘Met een taxi.’


  ‘Laat me je naar huis brengen,’ stelt Trajan voor en nog voordat ik beleefd kan weigeren, belt hij zijn chauffeur op om de auto voor te rijden.


  ‘Dus je hebt me echt niet herkend?’ vraagt hij als we in zijn auto zitten.


  ‘Nee, je ziet er anders uit.’


  ‘En ik was juist zo blij om je weer te zien. Toen onze wegen scheidden, heb ik nog vaak aan je gedacht.’


  De privéchauffeur van Trajan rijdt ons naar mijn huis in een luxe limousine. Op de achterbank slingeren zeven nieuwe mobieltjes.


  ‘Je verkoopt de Russen geen mobieltjes, toch?’ vraag ik bij wijze van grap.


  ‘Nee, daar kan ik mijn jacht niet van betalen,’ klinkt zijn laconieke antwoord. ‘De mobieltjes zijn voor de politie. De eerste keer dat ik een grote transactie met de Russen deed, was ik echt bang dat het uit zou lekken. Belangrijke telefoongesprekken voer ik altijd via mobieltjes, die ik vervolgens vernietig. Of ik doe er een nieuwe simkaart in. In Bulgarije mogen ze je niet langer dan zes maanden afluisteren, maar je weet nooit wanneer ze ermee beginnen.’


  Ik vermoed dat Trajan in een door Russen gecontroleerd smokkelnetwerk terecht is gekomen, want de meeste drugs volgen de Balkan Connection op weg naar Nederland en de rest van West-Europa. Een van de Bulgaarse drugsbarons werd niet voor niets op een klaarlichte dag op de Dam in Amsterdam vermoord, terwijl een andere in een luxe hotel in Rotterdam werd opgeblazen.


  Trajan trekt een blikje cola open.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Weet je nog hoe ze tijdens het communisme de Coca Cola noemden: het rioolwater van het kapitalisme. Ik heb nog nooit zulk lekker rioolwater gedronken.’


  Na enkele flinke slokken gooit Trajan het blikje in een bosje langs de weg. Mijn mond valt open van verbazing. Ik kan alleen aan de tekst van de flyer in het vliegtuig denken: ‘Welkom in wonderschoon Bulgarije’. Ik denk aan de prachtige natuur en aan de dubbele betekenis van het woord wonderschoon. Een wonder zie je hier zelden in combinatie met schoon en dat komt doordat er zoveel Bulgaren zijn als Trajan, die het normaal vinden om hun afval overal weg te gooien. Slechts af en toe kom ik op plekken waar geen menselijke sporen te vinden zijn, ook al is Bulgarije een heel dunbevolkt land. De laatste keer zocht ik naar een waterval, maar ik zag nergens bordjes die de weg wezen. Ik wilde net omkeren toen ik in de verte het geraas van water hoorde.


  Ik stond helemaal perplex toen ik een soort bruidssluier van water zag, die vanaf een hoogte van zo’n dertig meter op bemoste rotsen neerstreek. In Nederland zou dit een grote toeristische attractie zijn,


  hier was ik de enige. Aangezien er geen afval in de buurt was, waren waarschijnlijk niet veel mensen me voorgegaan. Zeker geen aso’s als Trajan met te veel geld en te weinig manieren.


  Mijn afkeer is zo groot dat ik het liefst meteen uit de auto stap. Gelukkig zijn we bijna bij mijn huis. Als de auto tot stilstand komt, stap ik gehaast uit, nog voordat de chauffeur de kans krijgt om de deur open te doen.


  ‘Mer, ik wil je weer zien,’ zegt Trajan en overhandigt me een visitekaartje met zijn mobiele telefoonnummer.


  ‘Van welk van de zeven mobieltjes is dat het nummer?’


  ‘Van het achtste, het meest geheime,’ antwoordt Trajan met een glimlach. ‘Bel je me morgen?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik in een reflex om hem zo snel mogelijk af te schepen. ‘Trouwens, weet je dat zakendoen met de Russen je het leven kan kosten? Of is dat alleen in goedkope thrillers het geval?’


  ‘Als ik geen zaken met ze doe, gaat me dat zeker het leven kosten,’ antwoordt Trajan met een grijns.


  Een onverwachte investering


  Het toeval is misschien het pseudoniem van God, wanneer hij zijn naam ergens niet onder wil zetten.


  Anatole France


  Het rinkelen van mijn mobieltje haalt me uit mijn diepe gedachten. Mijn Nederlandse vriendin Saskia klinkt aangeslagen.


  ‘Mijn man heeft me gedumpt,’ zegt zij.


  Ik weet niet hoe ik moet reageren. Saskia en Hans zagen er samen altijd zo gelukkig uit dat ik dat absoluut niet van hem verwachtte.


  ‘Hij heeft nu een relatie met iemand die meer libido schijnt te hebben.’


  ‘Wat een schoft. Straks komt hij met hangende pootjes weer bij jou terug.’


  ‘Ik wil hem niet meer terug. Ik ga een nieuw leven beginnen. Ik heb al een last minute voor een weekendje Bulgarije geboekt.’


  ‘Wat leuk, Sas! Zeg wanneer je vliegtuig landt en ik kom je ophalen.’


  Ik weet wat Saskia denkt als ze ophangt: ‘Mer is arrogant en vaak onredelijk, maar als ik problemen heb, kan ik op haar rekenen.’ Ik trek mensen in moeilijke situaties aan, misschien ter compensatie, omdat ik zelf geen problemen heb. Ik vermoed dat iedereen in ons vriendenclubje een beetje jaloers was op mijn leventje. Het klinkt ook allemaal zo positief: een goede relatie, een pijlsnelle carrière, wereldreizen, een mooi huis, een flitsende cabrio en geen enkele dag met financiële zorgen. Als ze maar wisten hoe saai het is om een leven te leiden waarin niets tegen zit en alles een goed einde kent. Ik denk dat niemand van hen mijn beslissing echt begrijpt, dat ik terugging naar Bulgarije.


  Ook al ben ik zo ver weg, als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik de commentaren van mijn vriendinnen probleemloos horen: ‘Vinden


  jullie het niet gek dat ze Chris zomaar liet zitten? Je soulmate verlaten is het stomste wat je in dit leven kunt doen, maar Mer heeft het gepresteerd.’


  ‘Ik ben heel benieuwd wie de plaats van Chris inneemt. Mer is geen type dat lang alleen blijft.’


  ‘Beslist niet. Maar ze wil steeds haar grenzen verleggen en die drang heeft gewonnen van haar angst om alleen te zijn.’


  ‘Is het niet het noodlot tarten als je al zo veel hebt en nog meer wilt?’


  Ik hoor Saskia in gedachten al antwoorden: ‘Dat gaan we gauw zien. Ik hou jullie op de hoogte hoe het met haar gaat. Over een paar dagen haalt Mer me van het vliegveld in Sofia op en haar kennende wordt mijn verblijf tot in de puntjes verzorgd.’


  Ja, dit is wat ik in de ogen van mijn vriendinnen het beste kan: problemen oplossen en vermaken. Daar moet ik het helaas mee doen. Een imago is vaak iets wat je totaal niet bent.


  Terwijl ik Saskia op het vliegveld ophaal, bedenk ik hoeveel duizenden verhalen op deze plek, door deze menselijke vleesmolen vol blije en trieste gezichten passeren. Ik weet niet wat ik van Saskia moet denken. Ze is in elk geval een vrouw van uitgesproken meningen. Ik haat de kleinerende toon waarop zij over Bulgarije praat. Ik zie natuurlijk ook de verschrikkelijke sociale contrasten in mijn vaderland, maar zij doet alsof er in Nederland niets aan de hand is, terwijl één op de twintig huishoudens in dit zogenaamd rijke land afhankelijk is van de bijstand.


  Ik verwacht dat Saskia me meteen het hele verhaal over het einde van haar lange huwelijk gaat vertellen, maar dat blijkt ze niet van plan. Het enige wat ze de eerste dag daarover meldt is dat een scheiding op een lange tunnel lijkt. ‘Ik weet dat ik er ooit uitkom, maar het reizen in het donker maakt me heel depressief.’


  De huisarts heeft haar pilletjes gegeven, waardoor ze zich wat beter voelt. Dat verbaast me niets. Saskia is gewoon een van de één miljoen Nederlanders geworden, die maandelijks naar de apotheek gaan om een ‘gelukspilletje’ te halen.


  ‘Sas, weet je zeker dat je die troep wil blijven slikken?’ vraag ik haar bezorgd.


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik heb die pillen van de dokter gekregen en ze helpen echt.’


  ‘Dat geloof ik wel, maar je kan verslaafd raken.’


  ‘Ken jij een betere manier om van depressiviteit af te komen?’


  Zodra ik Saskia door de deuren van de Playboybar loods, vergeet ze al haar sombere gedachten en kijkt verlekkerd naar de dansende mannen met gespierde bovenlijven. Onze lichamen trillen mee op het ritme van de harde bassen.


  De dansers komen bij de paal naast onze tafel. Eentje buigt zich naar me toe: ‘Hallo schoonheid, deed het pijn toen je uit de hemel viel?’ Een afgezaagde opmerking, maar zijn nabijheid en zijn frisse zeepgeur winden me op. De andere strippers maken ons ook complimentjes en spelen zelfs met onze haren.


  ‘Mis je Chris niet?’ vraagt Saskia plotseling.


  ‘Nee,’ antwoord ik harder dan bedoeld. ‘Ik heb momenteel geen man nodig. Noch voor de emotionele steun, noch voor het geld.


  Alleen voor de seks, maar dan wil ik lichamelijke bevrediging zonder valse romantiek eromheen. Eindelijk ben ik in de positie om mannen als lustobject te behandelen, om ze te gebruiken op een manier waarop ze de vrouwen misbruiken.’


  Het komt niet in me op dat de knappe dansers ook mannelijke hoeren zijn tot een van het team fluistert dat ieder van hen te huur is. Saskia ziet hen helemaal zitten. ‘Het liefst wil ik ze alle vijf na de show helemaal bloot bekijken voordat ik een keuze maak,’ zegt ze. ‘Denk je dat we dat kunnen betalen?’


  ‘Bij een gemiddeld Bulgaars salaris van nog geen driehonderd euro per maand moet dat wel lukken.’


  ‘We laten ze lopen, spieren tonen, dansen, iets over zichzelf vertellen en elke ronde valt er eentje af,’ giechelt Saskia. ‘Tot er twee overblijven. Dan kijken we of we ze allebei houden of er nog eentje wegsturen.’


  ‘Ik wist niet dat je zo pervers was, Sas.’


  ‘Om te weten of iets een perversiteit is of een seksuele verrijking moet je het zelf uitproberen.’


  De warme rakija streelt onze stembanden en onze gedachten en gedrag worden steeds losser.


  De volgende ochtend worden we wakker naast de twee naakte winnaars van de competitie. Soms is alles beter dan de saaiheid van de zekerheid, maar het is een heel ongemakkelijk gevoel dat je niet weet wat je gedaan hebt. Verkreukelde en vochtige lakens zijn de enige getuigen van ons nachtelijk gewoel. Ik kan me niet eens herinneren of de seks goed was. Misschien was het een heftige ervaring, maar het lijkt op een onderdompeling in het complete niets. De twee naakte mannen zien er in bed veel minder indrukwekkend uit dan op het podium. Vooral hun kruis.


  ‘Wat een afgang,’ zegt Saskia, terwijl ze een afkeurende blik op het slapende tweetal werpt. ‘Ik troost me alleen met de zestien centimeter-gedachte, de lengte van een gemiddelde penis in erectie.’


  ‘Tja, mannen,’ reageer ik vol medelijden en zelfmedelijden. ‘Een vlieg is verhoudingsgewijs beter bedeeld en heeft zelfs een lid met grijpers en plumeaus om de partner goed te verwennen.’


  We maken de twee playboys wakker en werken ze mijn huis uit. Daarna gaan we uitgebreid ontbijten in de tuin.


  ‘Je mist Nederland niet, hè?’ vraagt Saskia, terwijl ze een gekookt eitje pelt.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik. Ik kan onmogelijk toegeven dat ik nu al een beetje heimwee heb naar het schaatsen op natuurijs, de erwtensoep, de oranje voetbalgekte, de Koninginnedag en zelfs de nieuwjaarsduik in de ijskoude Noordzee. Maar teruggaan is geen oplossing. Dan zou ik het ene gemis voor het andere inruilen. Dan zou ik ’s zomers de zon op mijn huid en ’s winters de knisperende sneeuw onder mijn ski’s missen, evenals de bergen, de ongerepte natuur, de spontane gastvrijheid en het leven zonder stress.


  Ik moest de afgelopen tijd al mijn eetgewoonten aanpassen en zo kwam ik tot de ontdekking dat eetgewoonten eigenlijk iets wonderbaarlijks zijn. Chris slaakte een kreet van afschuw toen ik een keer een lamskop op de Zwarte Markt in Beverwijk kocht en die in een grote pan liet koken. Later moest ik van hem de pan weggooien, want wassen in de vaatwasser was niet genoeg. Hij wilde mijn specialiteit niet proeven. In Nederland aten ze liever de kont van een varken dan het hoofd van een lam. Een kwestie van smaak.


  Ik wil Saskia al sinds haar aankomst vragen hoe het met Chris gaat en of hij al een ander heeft, maar ik durf het steeds niet. Straks denkt ze dat ik hem mis. Ik ben bang dat ze het vervolgens aan iedereen doorvertelt.


  Tot mijn grote spijt begint Saskia niet uit zichzelf over Chris, terwijl het einde van haar weekendje in Bulgarije nadert. Vlak voor haar vertrek overhandigt ze me een door hem geschreven liefdesbrief. Op dat moment twijfel ik er niet aan dat Chris haar vliegticket heeft betaald.


  ‘Ik weet het, de boodschapper heeft het altijd gedaan, maar ik probeer jullie alleen maar te helpen,’ zegt Saskia terwijl ze me een verontschuldigende blik toewerpt.


  ‘Ook zonder de brief van Chris te lezen, kan ik je vertellen dat ik niet terugga.’


  ‘Denk er alsjeblieft nog even over na,’ zegt Saskia. ‘Chris mist je verschrikkelijk,’ voegt ze er aan toe voordat ze in het vliegtuig stapt.


  Ik stop de brief in mijn tas. De verleiding om die te gaan lezen is heel groot. Bijna net zo groot als mijn angst dat Chris met enkele goed uitgezochte lieve woordjes opnieuw mijn gevoelige snaar gaat raken, waardoor ik weer bij hem terugkeer. En ik wil niet terug, zeker niet nu ik de volgende dag met Plamen bij de notaris heb afgesproken om de grondtransactie af te wikkelen. Straks kan ik mijn eerste stappen als zakenvrouw zetten.


  Nadat Plamen me twee grote sporttassen met bankbiljetten in het sjieke notariskantoor heeft overhandigd, zet ik mijn handtekening onder het contract.


  ‘Ik hoorde van Svetla dat je goede investeringskansen zocht,’ zegt Plamen. ‘Wil je een wijnkelder kopen?’


  ‘Doe dat maar zelf, wijnkenner. Ik heb geen verstand van wijn.’ ‘Nee, maar met je goede hart kan je de banen van zo’n vijftig mensen redden. Ik weet een wijnonderneming die bijna failliet is. Alle mensen komen binnenkort op straat te staan. Dat lijkt me nou net iets voor jou: investeren in het goede doel met vooruitzichten op een hoog rendement.’


  ‘En waarom zou ik een goed rendement kunnen halen uit een zaak die bijna failliet is?’


  ‘Een kwestie van beter management. Aan de wijn ligt het niet, die is uitstekend.’


  Ik weet niet wat voor spelletje Plamen speelt en waarom hij liever in een stuk grond dan in een wijnhandel investeert, maar het idee dat ik met het geld het werk van vijftig mensen kan redden, laat me niet los. Ik kan natuurlijk ook iets voor de arme zigeuners opzetten, maar ik denk niet dat zo’n project op positieve reacties van mijn vrienden en familie kan rekenen. Uiteraard hoef ik niet volgens hun verwachtingspatroon te leven, maar ik wil zo graag dat ze me aardig vinden. Diep van binnen voel ik me steeds onzeker en ook al laat ik dat zelden merken, stiekem hunker ik naar bevestiging dat ik het goed doe. Als ik een project opzet om de arme zigeuners te helpen, zal ik het in hun ogen zeker niet goed doen. De discriminatie van de Roma zit zo diep in de genen van de bevolking dat zelfs zeer intelligente mensen die haat doodnormaal en rechtvaardig vinden. Ze zeggen dat de zigeuners allerlei Europese subsidies opmaken zonder dat hun leven zichtbaar verbetert.


  Een half uur later bel ik Plamen op dat ik de wijnkelder overneem als hij een geschikte bedrijfsleider vindt.


  ‘Geen probleem,’ antwoordt hij.


  Wat ik op dit moment mis, zijn een paar echte vrienden waar ik met mijn twijfels en dilemma’s naartoe kan. Svetla is de enige met wie ik intensief contact heb, maar ze kan alleen over shoppen en


  schoonheidsspecialistes praten. Met de mannen ben ik de laatste tijd uiterst voorzichtig, want het gaat hun allemaal om één ding.


  Ik herinner me mijn vriendschappen van vroeger. We praatten veel over filosofie, boeken, passies en idealen. We durfden spontaan te zijn, we durfden te dromen. Ben ik hier te oud voor geworden? vraag ik me af. Onmiddellijk schiet het me te binnen wie die vraag kan beantwoorden. Olga.


  Ik rijd nog dezelfde dag naar het huis waar ze vroeger woonde. Een jonge vrouw doet open.


  ‘Sorry dat ik u stoor,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar Olga Ivanova, die vroeger hier woonde.’


  De vrouw tilt haar schouders op. ‘Ik ben bang dat ik je niet kan helpen. Ik ken haar niet. De mensen die voor ons in dit huis woonden, hadden een andere achternaam.’


  ‘Heeft u misschien hun telefoonnummer?’


  ‘Van die mensen?’


  ‘Ja, want zij hebben Olga waarschijnlijk gekend.’


  ‘Nou, moet ik even zoeken. Is dat echt belangrijk?’


  ‘Heel erg belangrijk,’ zeg ik en kijk die vrouw zo lief mogelijk aan. ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze. Ze nodigt me binnen, terwijl ze een map met papieren doorzoekt. Ik wacht met spanning af.


  ‘Hebbes,’ roept die vrouw opeens. Ze klinkt zo enthousiast alsof ze de jackpot heeft gewonnen. Maar eigenlijk ben ik de echte winnaar, want ik verlaat het huis met een briefje met een telefoonnummer in mijn hand.


  De volgende stap blijkt minder ingewikkeld. De mensen die ooit het huis van Olga hebben gekocht, weten waar ze toen naartoe is gegaan. Naar een buitenwijk van de stad, waar haar echtgenoot woonde. Ze is bij hem ingetrokken.


  Haar echtgenoot? Ik schrik een beetje. Mijn gedachten moeten nog wennen aan de mogelijkheid dat Olga haar langgekoesterde vrijgezellenbestaan toch heeft opgegeven. Uiteraard is het naïef om te verwachten dat zo’n mooie vrouw een eeuwige single blijft, maar op de een of andere manier kan ik me Olga toch niet in een vaste relatie


  voorstellen. Ze had altijd vriendjes en meestal duurde het niet langer dan drie maanden voordat ze hen dumpte.


  Ik besluit om niet te bellen. Ik ga Olga gewoon verrassen. Ze hield van verrassingen. Hopelijk is dat niet veranderd.


  Al die flats in de oude kleurloze buitenwijk lijken op elkaar. Ik vind die uniformiteit zo deprimerend. De flat waar Olga woont, ziet er niet uit. De pleisterlaag hangt overal los en vertoont gaten. Het trappenhuis is donker, haast angstaanjagend. Een grote barst in de muur doet me denken aan de Afrikaanse Okavangodelta met al haar vertakkingen. De lift doet het niet. Waarschijnlijk kunnen de bewoners het onderhoud ervan niet langer bekostigen.


  Eindelijk vind ik de juiste deur. Mijn hart gaat flink tekeer als ik aanbel. Stel, dat Olga heel erg veranderd is. Stel, dat ze mijn bezoek niet waardeert.


  De deur gaat langzaam open. Het duurt niet langer dan twee seconden voordat we elkaar in de armen vliegen. Plotseling besef ik hoeveel ik haar gemist heb, haar vriendschap en haar spontaniteit.


  Olga lijkt niet veel veranderd. Ze heeft nog steeds de mysterieuze uitstraling van een fatale vrouw met haar katachtige, groene ogen en nagels als stiletto’s. Haar kastanjebruine haar is zo glanzend dat ik me afvraag of dat geen verdienste van de scheikunde is.


  ‘Wacht een momentje,’ zegt ze. Terwijl ik haar gefascineerd observeer, loopt ze naar binnen en even later komt ze stralend terug.


  ‘Zo, ik heb mijn man verteld dat we naar de kroeg gaan. Ik wil in alle rust met je bijpraten. Thuis kan het niet, want de kinderen proberen steeds mijn aandacht te trekken.’


  We duiken het dichtstbijzijnde café in, een rokerige kroeg waar normaal gesproken alleen de lokale zuiplappen vertoeven. We vallen duidelijk uit de toon, maar dat mag de pret niet drukken. Na al die jaren hebben we elkaar zo veel te vertellen dat we niet eens weten waar we moeten beginnen. Ik had zeker niet verwacht dat Olga kinderen zou hebben. Nogal hypocriet dat ze eerst heel hard riep ‘kinderen hinderen’ om zich vervolgens te vermenigvuldigen.


  We zijn nauwelijks gaan zitten of Olga haalt een portretfoto van twee jochies uit haar tas tevoorschijn. Hun pretoogjes en die brede grijns spreken boekdelen: echte boefjes.


  ‘Mooie kindjes. Maar ik dacht dat je geen kinderen wilde?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Kinderloze vrouwen zijn net lege vazen.’


  Ik voel me een beetje geraakt door haar vergelijking. Hoezo een lege vaas? Boven een bepaalde leeftijd hoor je blijkbaar kinderen te baren, anders krijg je dat soort idiote opmerkingen van vriendinnen die zich voortgeplant hebben.


  ‘Ze zeggen dat de eerste helft van je leven bedorven wordt door je ouders en de tweede door je kinderen,’ reageer ik op een bijtende toon.


  Olga kan best tegen een stootje en ze wordt opeens een stuk eerlijker.


  ‘Misschien hebben ze een beetje gelijk. Alles over kinderen heb ik in de opvoedboeken gelezen behalve dat het zo’n vermoeiend en vaak ondankbaar werk zou zijn. Kinderen zijn slurpers van tijd en energie. Ik moet me voortdurend wegcijferen. En als anderen vragen hoe het is om kinderen te hebben, zeg ik automatisch: “Leuk, moet je ook doen.” Volgens mij ben ik dat op den duur ook nog gaan geloven. Het is net als met de mooie communistische idealen in onze jeugd: als we de leugens vaak genoeg herhaalden, klonken ze op den duur overtuigender dan de waarheid.’


  Olga steekt een sigaret op.


  ‘Rook je nog steeds?’ vraag ik op een zo neutraal mogelijke toon.


  ‘Dat zie je toch?’


  ‘Je zei al jaren geleden dat je ging stoppen. Vind je het zo moeilijk?’


  ‘Nee hoor, stoppen met roken is helemaal niet moeilijk. Ik heb het al zo vaak gedaan.’


  Olga bergt de foto van haar jongens weer in haar tas op.


  ‘Als je van tevoren had geweten hoe het is om kinderen op te voeden, zou je dan daar aan begonnen zijn?’


  Een voorzichtige glimlach zweeft om haar mondhoeken. ‘Ik geloof het wel. Kinderen zijn leuk. Je leert ze wat je ooit zelf geleerd hebt en zij leren jou wat alle volwassenen verleerd hebben: eerlijkheid en spontaniteit. Het ligt niet aan mijn kinderen dat ik me zo vaak moe en chagrijnig voel. Waarschijnlijk word jij een betere moeder.’


  ‘Ik heb momenteel niet eens een man, laat staan een kinderwens.’ ‘Een man scoren is nooit een probleem,’ reageert Olga. ‘Maar op het moment dat je kinderen hebt, verandert alles. Net als je lekker met elkaar bezig bent in de slaapkamer, gaan de kleintjes op de deur bonken. “Laat ons met rust,” roep ik dan. “Papa en mama willen even knuffelen.” Ze geven het niet op: “Wij ook knuffelen.” Mijn man heeft natuurlijk inmiddels een slappe. Uiteindelijk trekken we met een zucht onze ochtendjassen aan en doen de deur open.’


  Ik kan me zo’n scène niet precies voorstellen, maar het klinkt meelijwekkend.


  ‘Wil je dat we een paar dagen samen ergens naartoe gaan?’


  ‘En mijn kinderen dan?’ vraagt Olga.


  ‘Laat hun vader voor ze zorgen.’


  ‘Dat redt hij nooit.’


  Olga’s mobiel rinkelt. Een poepluier. Of ze de kleine zo snel mogelijk wil komen verschonen, want het hele huis stinkt.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt Olga verontschuldigend.


  ‘Oké, ik zie je in het weekend. Ik kom je ophalen en dan rijden we samen naar een wijnkelder die ik wil kopen.’


  ‘Wat een ambitieus plan. Let je wel op dat je niet opgelicht wordt?’ vraagt Olga bezorgd.


  ‘Ik doe mijn best.’


  Uiteraard ben ik niet van plan om een wijnhuis te kopen zonder het eerst gezien te hebben. Het is niet ondenkbaar dat Plamen de situatie te mooi voorspiegelt. Ik bel hem op voor het adres.


  ‘Het is niet zo ver rijden,’ zegt hij. ‘Een half uurtje. Het dorpje heet Boikovo. Vraag daar ter plekke aan de boeren waar de wijnkelder is.’ ‘Boikovo?’ Dat is het dorpje waar we vroeger vrijwel elk weekend naartoe reden, naar ons tweede huis. Opeens is de overname van de


  wijnonderneming een veel minder abstract begrip. Ik weet waar de wijnkelder is, ik ken de hele omgeving. In een roes rijd ik de bergen in. Onderweg stop ik bij een riviertje dat al jaren zijn weg tussen de rotsen zoekt. Hier heb ik sommige van de mooiste momenten van mijn jeugd beleefd, ook al besefte ik dat toen niet. Het borrelende water creëert luchtbellen die op de glazen bollen van waarzegsters lijken. Ik probeer erin te kijken. Helaas kan mijn verleden me niet de toekomst voorspellen.


  De meeste werknemers schrikken van mijn onaangekondigde bezoek. Alleen een oudere man reageert enthousiast en wil me graag rondleiden. Hij noemt zichzelf bai Andrej en heeft zijn hele leven in het wijnhuis gewerkt.


  ‘Weet je dat we de druiven op de ouderwetse manier pletten? We wassen onze voeten niet van tevoren om de zo specifieke smaak te behouden.’


  ‘Nee toch?’ reageer ik onthutst. ‘Er werd me juist verteld dat dit een modern wijnhuis is.’


  De oude man lacht: ‘Klopt. Dat was maar een grapje. Heb je zelf verstand van wijn?’


  ‘Nauwelijks. Voor mij zijn er slechts twee soorten: lekkere en niet lekkere.’


  ‘Ik moet je even waarschuwen dat je uit liefde voor de wijn wellicht een beetje vies wordt tijdens de rondleiding.’


  Ik kijk naar mijn lichtbeige mantelpakje en zie er in gedachten allerlei paarse vlekken op komen. Eigenlijk wil ik al terugkrabbelen, want zoveel liefde voel ik nog niet, maar we zijn al bij de wijngaard aangekomen. We lopen over droge kruimelige aarde langs honderden wijnstokken. Bai Andrej bukt en schept een hoopje aarde met zijn handen.


  ‘Ruik even,’ zegt hij.


  Ik doe het van een afstandje. ‘Gewoon aarde toch?’


  ‘Zo kun je niet ruiken,’ reageert hij. ‘Steek je neus erin.’


  Ik adem de geur diep in, deze keer van dichtbij.


  ‘Nou?’ vraagt de boer ongeduldig.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ruik je echt niet hoe zoet en rijk deze aarde is?’ vraagt bai Andrej enigszins ongelovig.


  ‘Rijk aan wat? Moet ik blijven snuffelen tot er een worm in mijn neus kruipt?’


  ‘Je bent echt een stadsmeid,’ zucht de boer. ‘Weet je zeker dat je hier op de goede plek bent? Ik heb begrepen dat je onze wijnonderneming wilt kopen.’


  ‘Daar zit ik inderdaad over na te denken,’ antwoord ik rustig, terwijl ik zijn kritische opmerking negeer.


  ‘De vorige eigenaar wilde al die oude wijnstokken vervangen door nieuwe, die tot meer productie leiden. Maar toen kwamen we met z’n allen in opstand en hij heeft zijn biezen gepakt.’


  ‘Waarom willen jullie geen nieuwe wijnstokken?’


  ‘De oude geven veel betere wijn. Met hun lange wortels voeren ze vanuit de diepe aarde smaak- en geurelementen naar de druiven. Sommige van onze wijnstokken zijn tachtig jaar oud.’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat de gemiddelde leeftijd van een wijnstok is.’


  ‘Tussen de 25 en veertig jaar,’ antwoordt de boer met een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Zeg, waarom wil je deze wijnonderneming kopen als je hier totaal geen verstand van hebt?’


  ‘Ik hoorde dat jullie financiële problemen hadden en ik zoek een goede investering.’


  De frons in het voorhoofd van de boer wordt nog dieper. ‘Dus je probeert geld aan ons te verdienen, net als je voorganger?’


  ‘Ik ken mijn voorganger niet, maar ik denk dat elke investeerder geld probeert te verdienen,’ antwoord ik kalm. ‘Het is uiteraard niet mijn bedoeling dat dit ten koste gaat van het bedrijf. Sterker nog, ik probeer jullie banen te redden.’


  Bai Andrej kijkt me enigszins argwanend aan, maar zijn frons wordt iets minder diep.


  ‘Als je je plan doorzet, moet je wat meer verstand van wijn krijgen, anders gaat het hele bedrijf op de fles,’ zegt hij. ‘Ik ga je straks de


  verkoopcijfers en de pijndossiers uit het verleden laten zien. Als je alle tot nu toe gemaakte fouten bestudeert, hoefje ze niet te herhalen.’ ‘Geweldig, ik ben heel benieuwd naar wat er precies misgegaan is.’ ‘Een heleboel,’ zegt bai Andrej. ‘En het is allemaal goed gedocumenteerd. Maar eerst ga ik je laten zien hoe je wijn op de juiste manier proeft.’


  ‘Zijn er zoveel manieren dan? Eerlijk gezegd heb ik het altijd een beetje belachelijk gevonden dat mensen zo deftig over een fles gefermenteerde druivensap doen. Dat ze zo geconcentreerd naar een glas kijken en de wijn rondjes laten draaien.’


  Bai Andrej kijkt onthutst. ‘Dat heeft niets met gewichtigdoenerij te maken. Als je het glas langzaam draait, komt het aroma los. Een mens heeft slechts vier genen voor zicht en duizend voor geur. We kunnen een ongelooflijke hoeveelheid aroma’s herkennen. Maar de kleur zegt ook iets over de kwaliteit: een jonge rode wijn is paarsig en een oude bruinig. Weet je wat de meeste mensen verkeerd doen?’


  ‘Nou?’


  ‘Een slok nemen en meteen doorslikken. Dit is funest voor de smaak. Je moet je lippen tuiten en terwijl je de wijn in je mond houdt, een beetje lucht naar binnen zuigen. Zo komt het aroma vrij. Daarna kauw je de wijn.’


  ‘Kauw je de wijn?’


  ‘Ja, dit is de beste manier om alle smaaknuances te proeven. Neem de tijd.’


  ‘Ik hoop niet dat ik ook nog moet gorgelen en slurpen.’ ‘Wijnkenners doen dat wel, maar in een restaurant raad ik het niet aan,’ glimlacht de man, terwijl we de wijngaard verlaten en naar het piepkleine directiekantoor lopen om de financiële cijfers door te nemen.


  Na dit bezoek twijfel ik steeds minder of ik de bijna failliete wijnkelder wil overnemen. Dit kan een bloeiende onderneming worden. Een kwestie van beter management. Die boeren zijn zo blij met wat ze doen dat ik ze graag wil helpen om hun werk te behouden.


  Een kaars verliest niets aan haar kracht door een andere kaars aan te steken. Eindelijk kan ik weer iets voor andere mensen betekenen.


  Russische jeugdliefde


  Het lot schudt de kaarten en wij spelen.


  Arthur Schopenhauer


  De komende dagen komt de overname van de wijnhandel in een stroomversnelling. Ik krijg stapels met papieren binnen, maar al die cijfertjes zijn voor mij een ongelooflijk abracadabra. Gelukkig heeft Plamen een zeer kundige en energieke bedrijfsleider gevonden. Ik kan hem bij wijze van spreken midden in de nacht bellen. ‘Sorry Ivan, ik heb weer een domme vraag.’


  ‘Mer, hoe vaak moet ik je zeggen dat er geen domme vragen bestaan,’ zegt hij steeds op een geruststellende toon. Hij neemt al mijn twijfels weg en dat vind ik heel fijn, want deze investering is voor mij een doodeng avontuur. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoveel geld heb betaald voor iets waar ik zo weinig van begreep. Volgens mijn bedrijfsleider vergroot dat juist de kans op succes. ‘Vertrouw op beslissingen die je niet met je verstand, maar met je hart hebt genomen,’ zegt Ivan.


  In het weekend bel ik Olga of onze afspraak doorgaat.


  Als ze bevestigend reageert, haal ik haar op om samen de wijnkelder te bezoeken.


  ‘Hoe ziet Nederland eruit?’ vraagt Olga als we richting de bergen rijden.


  ‘Overvol. Ruim twee keer zoveel mensen op een drie keer kleinere oppervlakte. En vrijwel het hele land is vlak.’


  ‘Hoe vlak?’


  ‘Heel vlak, op wat heuveltjes na,’ antwoord ik. ‘Het ligt grotendeels onder de zeespiegel. Ken je de film Waterworld? Als de dijken er niet waren, dan was het een soort Waterworld geworden.’


  ‘Ik vond het een mooie film,’ zegt Olga, die blijkbaar niet geïnteresseerd is in de heroïsche opbouw van de dijken.


  ‘Het was een financiële flop, maar heel indrukwekkend.’


  Snel probeer ik van onderwerp te veranderen voordat Olga over films begint. Ik ben heel slecht in het onthouden van titels en daar wil ik liever niet op gewezen worden.


  ‘Weet je wat het grootste verschil is tussen Bulgarije en Nederland? Hier willen de ambtenaren zich alleen aan de regels houden als je ze omkoopt. De Nederlandse instanties willen juist nooit van hun regels afwijken. Ook al zijn die soms volkomen absurd.’


  ‘En wat is volgens jou beter?’ vraagt Olga.


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik denk dat de Bulgaarse manier handiger is, want hier koop je de dwarsliggende ambtenaar gewoon om,’ antwoordt zij. ‘Ik las in de krant dat er vorig jaar 130.000 omkooppraktijken zijn geregistreerd.’


  ‘Dat valt nog mee voor een jaar.’


  ‘Per maand, stompie. Het leven in Nederland heeft je realiteitszin blijkbaar aangetast.’


  Zodra we de bergen in rijden, valt Olga’s mond open van verbazing als ze ziet wat voor riante villa’s de nieuwe rijken in verschillende slaperige dorpjes gebouwd hebben. Sommige hebben zwembaden, jacuzzi’s en een helikopterdek.


  ‘Ik heb zo’n hekel aan al die nieuwe rijken,’ zegt Olga. ‘Ze hebben te weinig smaak en nog minder verstand.’


  Als ze een rijke man had weten te strikken, dacht ze daar waarschijnlijk anders over.


  Olga vertelt me dat haar man een restaurant opende en dat de zaken uitstekend liepen tot de maffia ‘beschermgeld’ kwam eisen.


  ‘Eerst weigerde hij te betalen, want tegen wie moesten ze hem beschermen? Maar toen ze even na sluitingstijd met zijn vijven binnendrongen om alles kort en klein te slaan, betaalde hij wel. Een maand later verscheen een nieuwe maffiagroepering. Ze kwamen er onderling niet uit wie zijn beschermer was, dus hij moest ze allebei betalen. De gevraagde bedragen werden steeds hoger. Uiteindelijk hebben we besloten om het restaurant te sluiten. Al die angst en druk werden ons te veel.’


  Olga vertelt dat ze weer rustig kan slapen sinds haar man het restaurant verkocht heeft. Ze is nog wel bezorgd om haar broer. ‘Ivo is bodyguard geworden van een drugsbaron. Hij gaat voor het grote geld, want volgens hem is er niets onaantrekkelijker voor een vrouw dan een man die niet genoeg verdient.’


  ‘Behalve een dode man misschien.’


  Olga haalt haar schouders op: ‘Ik heb hem al zo vaak gewaarschuwd, maar Ivo is helemaal niet bang. Wat gebeurt, gebeurt volgens hem met een reden. Mijn broer is een koele kikker en luisteren is niet zijn beste eigenschap,’ mompelt Olga zachtjes alsof ze tegen zichzelf praat. ‘Gelukkig zijn er tegenwoordig minder afrekeningen in het criminele circuit. De meeste snel rijk geworden biznesmeni hebben al lood in hun hoofd gekregen. Je hebt geen flauw idee hoeveel sensationele moorden je gemist hebt, terwijl je met een zak chips naar gangsterfilms op de Nederlandse televisie zat te kijken. Hier kon je alle scènes live op straat en in het uitgaansleven zien.’


  ‘Heb ik echt zo veel gemist?’


  ‘Reken maar,’ zegt Olga. ‘Het grote geld dat te verdienen viel met illegale handel in benzine en wapens tijdens de oorlog in Joegoslavië werd een soort superlijm tussen de maffia, de politiek en het bedrijfsleven. Die criminelen verdienden vier miljard dollar met het omzeilen van het oorlogsembargo en wisten van gekkigheid niet wat ze met al dat geld moesten doen. Ze kochten lijkkisten met ornamenten van goud voor zichzelf, Mercedessen voor hun vrienden en ze lieten horloges bezet met diamanten bij vermoorde zakenpartners begraven.’


  We passeren een kleine mekkerende kudde geiten. De wijngaarden komen in zicht. Ik had nooit gedacht dat ik ooit zo’n bedrijf zou kunnen bezitten.


  Bai Andrej staat me op te wachten. Mijn voeten zakken in de aarde alsof die me naar zich toe trekt.


  ‘Hallo, baas,’ zegt hij.


  ‘Noem me geen baas,’ protesteer ik. ‘Jij bent tenslotte degene die in de praktijk hier met de scepter zwaait. Ik zou het niet kunnen. Ik kan niet eens goede van slechte wijn onderscheiden.’


  ‘Kom dan mee,’ zegt bai Andrej.


  We dalen enkele afgesleten treden af en betreden een schaars verlichte ruimte. Grote eikenhouten vaten liggen onder verweerde gewelven. Hier ruikt het naar oudheid en stilstaande tijd. Deze plek onder de grond doet me denken aan de Egyptische piramides. Alleen is het hier koud benauwd, terwijl het in het binnenste van de kleine piramide juist warm benauwd was. De liggende vaten en de stilte creëren een grafsfeer. Met al die donkere hoekjes lijkt dit de perfecte setting voor een misdrijf. Mijn ogen moeten wennen aan de schemerige vertrekken.


  ‘Welkom in je eigen wijnkelder,’ zegt bai Andrej.


  ‘Onze cabernet sauvignon ondergaat altijd een houtrijping van twee jaar. Dan krijg je een wijn met een soepele bessenachtige smaak. We maken ook Mavrud, een heerlijke wijn die zacht en robuust tegelijk smaakt. Die heeft minstens vijf jaar vatrust nodig.’


  De oude man vertelt met passie over zijn vak. Opeens drukt hij een kus op mijn hand: ‘Bedankt dat je bereid bent om dit prachtige bedrijf te redden,’ zegt hij. ‘Zonder je hulp was ik op straat komen te staan, en veel van mijn collega’s ook. Niemand wil oudjes met grijs haar aannemen.’


  Ik krijg een brok in mijn keel. Zo moeilijk is het dus niet om iets goeds met je geld te doen. Nou nog de hoge rendementen, die mijn bedrijfsleider belooft.


  ‘Is er iets?’ vraagt bai Andrej.


  ‘Nee, ik vind het mooi dat je met zoveel liefde over je vak praat.’


  ‘Kom proeven,’ zegt hij en opent een fles, nadat hij eerst een laag stof heeft verwijderd.


  ‘Is dit een heel oude wijn?’


  ‘Niet te oud,’ antwoordt hij. ‘Het is een misverstand dat oude wijnen beter zijn. Wijnen zijn net mensen: als ze te oud worden, takelen ze af. Sterke rode wijnen hebben tijd nodig om te rijpen en om zachter te worden, maar je moet ze niet te lang laten liggen.’


  Bai Andrej reikt Olga en mij twee gevulde glazen aan. ‘Als je na acht seconden nog de smaak van de wijn proeft, dan heb je een hele goede.’


  Ik steek mijn neus in het glas, zoals hij me geleerd heeft en inhaleer het rijke aroma. Daarna neem ik een slok en laat de vloeistof door mijn hele mond uitwaaieren. Een fluweelzachte smaak streelt mijn gehemelte, blijft lang in mijn mond hangen en verspreidt zich verder naar beneden.


  Bai Andrej kijkt ons verwachtingsvol aan.


  ‘Heel lekker,’ roepen we vrijwel in koor.


  ‘Jullie gebruiken verkeerde woorden,’ corrigeert hij. ‘Ik ga jullie een boekje met wijntermen geven. Als je een wijn zuur vindt, hoor je “droog” te zeggen en in plaats van “lekker” gebruik je het woord “elegant”.’


  ‘Nog even en ik word een wijnkenner,’ zeg ik voor de grap.


  ‘Dat is ook de bedoeling,’ reageert bai Andrej op een serieuze toon.


  Olga en ik bedanken bai Andrej en verlaten de wijnkelder om de omgeving te verkennen. We kiezen een kronkelig pad tussen hoge naaldbomen. Ik ruik de hars van de stammen. Ongerepte bossen vol paddenstoelen en mossen worden onderbroken door weilanden met wilde bloemen. Af en toe schrikken we van het geritsel in het gras, omdat we denken dat het een slang is. Maar de slangen zijn banger dan wij; ze laten zich niet zien.


  Ik herinner me dat ik in mijn jeugd sommige rotsen heel eng vond. Ze zagen eruit als de scherpe tanden van een monster. Nu zie ik de bergen als vredige natuur en de grote stad die in de verte opdoemt als de schuilplaats van monsters.


  De ijle lucht vertraagt onze pas. De wolken lijken op doorschijnende dekentjes die de zon vrij spel geven. Er komen ook loodgrijze gevaarten aanzeilen, maar ze glijden in een snelle vaart verder. Misschien naar Nederland, waar ze als enorme watertorens na elke plensbui weer bijgevuld worden.


  De ondergaande zon zet het dorpje in een warme oranje gloed als we de terugweg aanvaarden. Het zachte licht streelt de ruggen van de bergen. Hagedissen schieten in rotsspleten. Geniale wezens: als ze hun staart verliezen, krijgen ze die na een tijdje weer terug. Als wij mensen iets verliezen, krijgen we het meestal niet terug.


  De auto is al in zicht als het mobieltje van Olga begint te rinkelen.


  ‘Het beste redmiddel voor radeloze vaders,’ fluistert mijn vriendin als ze de stem van haar echtgenoot hoort. Na een uitgebreide uitleg hoe hij een poepluier moet verschonen en de belofte dat ze zo snel mogelijk thuiskomt, hangt Olga op.


  ‘De ideale man drinkt niet, rookt niet, flirt niet en bestaat niet,’ zucht ze.


  Dan gaat mijn telefoon.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ klinkt Plamen opgewekt aan de andere kant van de lijn. ‘We schijnen een gezamenlijke vriend te hebben en hij wil je dolgraag spreken. Ik verbind je even door.’


  Mijn schrik is groot als degene aan de andere kant van de lijn Russisch begint te praten. Ik luister naar een stortvloed van enthousiaste woorden voordat ik ze begin te vertalen en dan pas weet ik wie het is. Misha, mijn eerste jeugdliefde. Mijn hart maakt een sprongetje als ik aan de knappe blonde Rus van vroeger denk. Mijn jeugdherinneringen aan Rusland zijn euforisch zoet, want toen ik daar als tiener op vakantie ging, was net de tijd van de glasnost aangebroken. De mensen konden T-shirts met ‘perestrojka’ en ‘seks’ erop dragen zonder opgepakt te worden. Dat was in Bulgarije nog ondenkbaar.


  Zou Misha zich nog herinneren hoe hij me met wodka dronken voerde? Al na het eerste glaasje kreeg ik spontaan tranen in mijn ogen. Na een tweede glaasje zelfgestookte wodka moest ik me echt inspannen om hem scherp in beeld te houden. Hij had zich vermenigvuldigd.


  ‘Misha, weet je dat toeval bestaat?’ vraag ik als de kletskop aan de andere kant van de lijn even stil is. ‘Ik heb gisteren in de krant gelezen dat er in Rusland jaarlijks veertigduizend mensen aan


  alcoholvergiftiging overlijden en opeens heb ik jou aan de lijn, de blonde Rus die ik in mijn herinneringen vooral met overmatig wodkagebruik associeer.’


  Misha lacht. ‘Mer, ik drink niet meer. Wil je dat ik even langskom om dat te bewijzen?’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Moskou. Maar ik kan volgende week vrij nemen en dan kom ik je opzoeken.’


  ‘Welkom. Bel me wanneer je aankomt. Dan kom ik je ophalen.’


  Ik hang op met een superblij gevoel. Ik weet zeker dat in Rusland alles veranderd is, net als in Bulgarije. Het enige wat waarschijnlijk nog standhoudt is de massale dronkenschap.


  Olga reageert sceptisch op het aanstaande bezoek van mijn jeugdliefde. ‘Met Russen moet je oppassen. Het zijn of dronkenlappen of maffiosi. In het beste geval is het een vrouwenversierder, daar kom je het makkelijkst vanaf.’


  ‘Zoals ik me Misha herinner, moet hij een drinkende vrouwenversierder zijn geworden.’


  ‘Ik hoop dat hij niet een knappe succesvolle zakenman is geworden, want dan word je weer verliefd op hem,’ zegt Olga.


  ‘Is dat het type man waar ik op val?’


  ‘Alle vrouwen vallen op mannen met geld en macht. We houden van rijke en vrije mannen. Het probleem is dat de meeste rijke mannen niet vrij zijn, omdat ze slaaf zijn van het grote geld. Maar misschien verdient die Misha van je een karig loontje en is hij een kalende dertiger met een bierbuik geworden.’


  ‘Een bierbuik kan volgens mij niet, want hij dronk alleen wodka. We zien gauw genoeg ofje daar ook een hangbuik van krijgt.’


  Een paar dagen voor de komst van Misha rinkelt mijn mobieltje. Ik hoor bai Andrej ongecontroleerd schreeuwen: ‘Hoe heeft u dat kunnen doen, het bedrijf vernietigen? U leek zo aardig, maar u bent geen spatje beter dan al die aasgieren die snelle winsten willen maken.’


  Ik begrijp er niets van. Aasgieren? Snelle winsten? Voordat ik kan vragen wat er aan de hand is, heeft hij alweer opgehangen. Mijn hart bonkt razendsnel, terwijl ik naar de wijnkelder rijd om uit te zoeken wat er aan de hand is.


  Vele uren later kan ik er met mijn verstand nog niet bij. Feit is dat de bedrijfsleider met de hele voorraad, de duurste productiemiddelen en al het geld met de noorderzon is vertrokken. De boeren zijn zo kwaad dat ze stenen op mijn auto gooien. Ze menen dat ik in het complot zit. Ik voel me net een misdadiger als ik zo stiekem mogelijk het bedrijfsterrein verlaat en in mijn gehavende auto wegscheur.


  De hand van het noodlot


  Verloren illusies zijn gevonden waarheden.


  Multatuli


  Ik kan het nog steeds niet geloven dat de bedrijfsleider dit gedaan heeft. Ivan leek zo verontwaardigd toen hij de funeste financiële beslissingen van de vorige manager onder de loep nam. ‘Dit is een ongelooflijke oplichter geweest,’ zei hij. ‘Hij heeft tonnen van de arme boeren gestolen. Hoe harteloos kun je zijn om zo’n bloeiende wijnonderneming willens en wetens om zeep te helpen?’


  Daar had ik uiteraard geen antwoord op, maar ik waardeerde de oprechte verontwaardiging van Ivan en zijn ambitie om tot ’s avonds laat door te werken om de zaken weer vlot te trekken. Zo iemand had ik juist nodig: niet alleen met verstand van cijfertjes, maar ook met het hart op de goede plaats.


  Natuurlijk kon ik niet mijn hand in het vuur steken voor iemand die ik slechts als een financieel specialist kende, maar hij boezemde me vanaf het begin vertrouwen in. Ivan sprak altijd met verstand van zaken en voor elk probleem had hij een creatieve oplossing. Als ik het even niet zag zitten, was zijn zachte blik als een rustgevende hand op mijn schouder. ‘Vertrouw op beslissingen die je niet met je verstand, maar met je hart hebt genomen,’ zei hij steeds. Nu pas begrijp ik wat hij bedoelde. Terwijl ik hem zakelijk volledig in vertrouwen nam, heeft hij blijkbaar een passend antwoord gevonden op de vraag hoe je in één nacht rijk wordt.


  De woede versterkt door machteloosheid giert door mijn lijf als ik Plamen op zijn mobiel bel. Hij luistert stil naar mijn tirade.


  ‘Het spijt me, Mer, maar zoiets kan ik niet voorkomen. Je weet zelf dat de zakenmensen hier niet te vertrouwen zijn. Volgende keer moet je beter opletten wat je tekent.’


  ‘Er waren maar liefst twee advocaten die alle documenten gecontroleerd hebben.’


  ‘En ze werkten waarschijnlijk allebei voor hem,’ zegt Plamen op een vlakke toon.


  Mijn woede neemt met de minuut toe: ‘Vergeet jij niet dat jij die bedrijfsleider hebt aanbevolen?’


  ‘Niet aanbevolen, slechts geregeld. Ik kan niemand aanbevelen. Iedereen is op zoek naar snelle winsten en als je niet oplet, raak je je geld kwijt.’


  ‘Dit is geen snelle winst. Dit is oplichterij.’ Mijn stem klinkt schel. ‘Een heel snelle winst dus,’ zegt Plamen. ‘Sorry, maar je moet je verlies accepteren en een volgende keer beter opletten.’


  ‘Waar is die vent?’


  ‘Alsof ik dat weet. Je denkt toch niet dat ik contact met hem heb? Zo goed ken ik hem ook weer niet.’


  ‘En dan durf je me zo iemand aan te bevelen.’


  ‘Ik wist dat hij behoorlijk ambitieus was en de juiste papieren had. Ik wist niet dat hij een oplichter was.’


  ‘Ik ga de politie bellen.’


  Ik hoor Plamen lachen aan de andere kant van de lijn.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


  ‘Ja. Dat je de politie gaat bellen. Succes ermee. Laat ik je even waarschuwen dat je op die manier nog meer problemen krijgt en geen cent terug zal zien.’


  Ik gooi de telefoon op de haak. In geen tijden heb ik me zo dom gevoeld. Een orkaan van frustratie woedt door mijn lichaam.


  Ik heb de pest in dat ik de volgende dag jarig ben. Het is simpelweg onmogelijk om zo gauw in feeststemming te komen. In de avondkrant staat mijn eigen foto bij een artikel dat uit de doeken doet hoe de nieuwe eigenaresse van een wijnkelder de boel belazert en vijftig man op straat zet. Alleen dat heb ik nog nodig, slechte publiciteit en roddels. Hebben die journalisten nog nooit van hoor- en wederhoor gehoord? Waarom vraagt niemand naar mijn mening? Ik maak de krant tot een prop en smijt die in de prullenbak. Riooljournalistiek.


  Als mijn oma dit maar niet gelezen heeft.


  Hoe kan ik de hele boze wereld buitensluiten als ik er middenin zit? Er is geen vesting die me kan beschermen, er is geen ophaalbrug. Opeens wil ik zo graag weer verliefd zijn. Als je dat bent, interesseren al die andere mensen je helemaal niet. Hoe durven ze het? Riooljournalisten. Ze hebben me gewoon leeggezogen en uitgekauwd. Slechts mijn omhulsel is nog over.


  Opeens smacht ik naar de kille anonimiteit van de Nederlandse samenleving, waar zelfs grote misdadigers slechts met hun initialen in de krant komen en naar de straten met aan elkaar geplakte huizen waar de buren elkaar niet kennen.


  Een paar uur later zit ik bewegingloos naar de sterren te staren. Ze glinsteren als fijne herinneringen, als vergeten diamanten uit mijn jeugd. Toen keken mijn vriendinnen en ik soms urenlang naar de hemel om bij elke vallende ster een wens te doen. We moesten die geheimhouden, anders zou die niet uitkomen. Nu wil ik mijn wens uitschreeuwen, maar ik geloof niet langer in de kracht van de sterren.


  Ik slaap vanavond weer in mijn ouderlijk huis en ik vind het een beetje eng om alleen te zijn. Ik zie iets van een schaduw langs het licht van een straatlantaarn glijden. Misschien verbeeld ik het me, maar ik meen stappen om het huis te horen. Het is een heel zacht geluid dat gepaard gaat met geritsel van bladeren. Dan is het weer stil. Doodstil. Ik heb altijd van spannende en enge dingen gehouden, maar nu lopen de rillingen over mijn rug. Een verkrachter? De deur is nog niet op slot en er is niemand in de buurt om mijn roep om hulp te horen.


  Het blijft stil. Mijn ogen turen de duisternis in. Misschien ga ik hallucineren omdat ik geen eenzaamheid gewend ben. Anders weet ik echt niet waar die angstgevoelens plotseling vandaan komen. Normaal gesproken ben ik geen bang type en ik heb nooit iets echt schokkends meegemaakt. Behalve een mislukte poging tot aanranding in mijn tienerjaren, maar als ik daar aan terugdenk, werkt het incident vooral op mijn lachspieren. Blijkbaar gaat het niet om wat je overkomt, maar hoe je ermee omgaat. Toen was ik wel geschrokken dat ik zomaar op klaarlichte dag door een man werd aangevallen die mijn borsten probeerde te betasten.


  ‘Kijk achter je,’ schreeuwde ik tegen hem in een moment van genialiteit, veroorzaakt door paniek. Hij draaide zich half om en ik gebruikte zijn onoplettendheid om hem een schop in zijn kruis te geven. De kalende man zakte van de pijn op zijn knieën, terwijl ik zo hard mogelijk wegrende.


  Ik luister gespannen, maar ik hoor geen voetstappen meer. Toch voel ik me niet veilig. Ik bel een taxi. De chauffeur brengt me naar het huis van oma. Ik gebruik mijn eigen sleutel om binnen te komen, want oma slaapt allang.


  Met een onzekere pas loop ik naar de drankkast en schenk een wijntje in. Mijn hand trilt. Kwaliteitswijn uit mijn eigen wijnkelder.


  Uit mijn failliete wijnkelder. Acht slokken en het glas is op. Ik schenk mezelf nog een glaasje in. De opstijgende aroma’s trekken onzichtbaar door mijn mond, opnieuw en opnieuw tot het leeg is. Kunnen al die wijnkenners het verschil tussen kwaliteitswijn uit goed renderende en failliete bedrijven proeven? Ik wel. De laatste smaakt zuurder, ook al neemt het derde glas mijn innerlijke spanning weg. Ik vul het opnieuw. Het is een prettige gedachte dat alcohol niet zo gezond is, maar wijn juist wel. Je hebt minder kans op een herseninfarct, op verkalkte bloedvaten en op kanker. Ze zeggen zelfs dat wijn rimpels voorkomt, want in de druivenpitten zit het wondermiddeltje collageen. Na zoveel glazen straalt mijn gezicht mooi en glad als oma plotseling de woonkamer binnenkomt. Ze werpt me een afkeurende blik toe.


  ‘Wat doe je hier midden in de nacht?’ vraagt ze. ‘O ja, ik heb het in de krant gelezen. Hoe kan je zo gevoelloos zijn, Mer? Winst maken over de ruggen van arme mensen.’


  Haar woorden bekruipen me als stekende wespen.


  ‘Winst maken? Ik heb alles verloren wat te verliezen viel.’


  ‘Des te erger. Ik begrijp niet hoe je überhaupt op het idee bent gekomen. Je vader zou zich doodschamen als hij nog leefde.’


  O, daar gaan we weer. Mijn lieve oma wil me een schuldgevoel aanpraten. Dat lukt haar niet. Dat schuldgevoel heb ik al, ondanks het feit dat ik niets verkeerds heb gedaan. Ik schaam me voor mijn naïviteit. Wat ben ik een loser. Als kind porde ik uit nieuwsgierigheid met een stokje in wespennesten en daar heb ik blijkbaar niets van geleerd. Oma heeft gelijk: mijn vader zou zich doodschamen als hij nog leefde. Mijn ziel kreunt in een langgerekte echo.


  ‘Sorry dat ik alles verkeerd heb gedaan, oma. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Kijk maar of je je fout kunt herstellen voordat het te laat is,’ zegt ze koeltjes en loopt terug naar haar slaapkamer.


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Mooie make-up, dure kleding. Opeens voel ik angst, want dit is alleen een fa^ade voor iemand die niet weet hoe ze verder met dit leven moet. Als ik wist wat er allemaal kon gebeuren, was ik er nooit aan begonnen.


  Inmiddels weet ik zeker dat het geen wijze zet was om Chris te verlaten en zomaar naar Bulgarije te vertrekken. In het begin was het een schokkende ervaring om in luxe te leven omringd door schrijnende armoede. Dat ik die hele situatie acceptabeler ben gaan vinden, is eigenlijk een nog schokkendere ervaring. Hoe kan je zo’n schrijnende tweedeling aanzien zonder er iets aan te doen? Het enige wat ik probeerde was een investering, maar als ik eerlijk ben, was mijn uiteindelijke doel winst maken. Wat heb ik in godsnaam gedaan? vraag ik me af. Ik vond mezelf slim genoeg om te denken dat mijn zakelijke plan ging lukken, maar ik was juist stom om niet in te zien dat ik van anderen afhankelijk was, van mensen die het spel volgens hun eigen regels speelden. Nu ben ik vooral bang en ik weet dat angst een bijzonder slechte adviseur is.


  De volgende ochtend besef ik helemaal niet dat ik jarig ben. Ik heb geen zin om mijn bed uit te komen. Als oma met een grote taart mijn slaapkamer binnenkomt en vals, maar zeer enthousiast begint te zingen, komt er een zuinige glimlach op mijn gezicht.


  ‘Kleed je aan en ga naar huis om je gasten te ontvangen,’ moedigt oma me aan. ‘Schiet op, want straks staan ze voor een dichte deur.’


  Ze krijgt gelijk: nog geen half uur later belt Olga aan. Aan haar vrolijke gezicht te zien, heeft ze de krant niet gelezen.


  Olga overhandigt me een boeket exotische protea’s en een klein pakje.


  ‘Niet echt zilver,’ zegt ze een beetje verontschuldigend als ik het uitpak. ‘Maar ik wilde je de tijd geven als een symbolisch cadeau. Als je naar je nieuwe horloge kijkt, wil ik dat je stilstaat bij de mooie momenten in het leven, dat je geniet van de vrijheid die je jezelf als enige kan schenken.’


  Ik heb nauwelijks de tijd om haar te bedanken, want Olg moet snel terug naar haar kinderen. Even later wordt er opnieuw aangebeld.


  ‘Wat is het meest originele cadeau dat je ooit hebt gekregen?’ valt Plamen binnen.


  ‘De tijd. Net gekregen. En voor mijn 25e verjaardag een ring verstopt in een stukje chocola. Dat heeft me bijna mijn voortand gekost.’


  ‘En ik kreeg een opgezette beer,’ lacht hij. ‘Maar voor jou heb ik iets originelers gevonden.’


  Ik heb me de afgelopen nacht afgevraagd in hoeverre ik recht had om boos op Plamen te zijn en na lang nadenken kwam ik tot de conclusie dat ik niemand anders de schuld kon geven dan mezelf. Plamen had weliswaar die louche bedrijfsleider geregeld, maar hij had gelijk dat het mijn eigen fout was, omdat ik zelf beter had moeten uitkijken. Hij had immers alleen het contact gelegd en kon op dat moment niet vermoeden dat die bedrijfsleider de zoveelste oplichter was.


  Plamen overhandigt me een doos verpakt in zilverfolie met zwarte bloemen. Ik pak het cadeau voorzichtig uit. Het is een loodzwaar.


  ‘Ik vind het leuk om je een stukje eeuwigheid te laten vasthouden,’ zegt Plamen terwijl ik met open mond het prachtige fossiel bekijk, met afdrukken van planten die duizenden jaren geleden geleefd hebben.


  ‘En ik heb nog een verrassing voor je in petto. Over drie uur word ik geacht je ergens heen te brengen. Kleed je mooi aan, want het wordt een spetterend feest.’


  Op het afgesproken tijdstip word ik ergens geblinddoekt afgeleverd. Als ik mijn blinddoek afdoe, komen heel veel kennissen van de jetset schreeuwend tevoorschijn. Zeker wat inspirerende Amerikaanse films


  met surpriseparty’s gezien. We bevinden ons in een tot restaurant omgebouwde grot. De champagne vloeit rijkelijk en de amuses zijn van het hoogste culinaire niveau.


  Twee mannen met ontblote bovenlijven brengen een enorme doos binnen. Met geraffineerde bewegingen maken ze de rode strik los, waarna ze de doos met twee kettingzagen openzagen. De kartonnen wanden zakken op de vloer en onthullen een grote chocoladetaart met de wereldkaart erop. De landen zijn getekend met witte chocola. Op de plek van Bulgarije prijkt een zijden vlaggetje met de tekst ‘Welkom terug, Mer’. Ik word er heel sentimenteel van, misschien niet alleen door het mooie gebaar, maar ook door een overdosis champagne in mijn binnenste. Tegen het einde van de avond lijkt het alsof ik beter zweef dan de heliumballonnen die ze in de feestzaal hebben opgelaten.


  Nauwelijks ontnuchterd van het feestje, rijd ik richting het vliegveld om Misha op te halen. Ik voel een gekke opwinding door mijn lijf stromen. Het is heel raar dat ik niet weet wat ik precies voel, terwijl de sensatie zo sterk is. Misschien is Misha wel de ware. Ik wil mijn jeugdliefde herbeleven, genieten van de onbevangenheid, de gekkigheid en het avonturisme waartoe ik ooit in staat was en dat allemaal in combinatie met mijn huidige kennis en ervaring. Hoe triest het ook klinkt: de puinhopen van een mislukte relatie zijn meestal het fundament van een nieuwe.


  We herkennen elkaar meteen, ook al ziet Misha er heel anders uit. Hij heeft een air van succes om zich heen, gekleed in een maatpak type ingetogen chic. Zijn ogen weerspiegelen een sterk karakter en zijn blonde haar ziet er gemaakt nonchalant uit, net zoals bij sommige filmsterren. Zijn lichaam is sportief zonder opgepompt te zijn. Zijn schoenen glimmen alsof ze net gekocht zijn.


  ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht of moet ik nog een keer langslopen?’ vraagt Misha met een charmante glimlach. Het antwoord hoeft hij kennelijk niet af te wachten. Deze knappe blonde Rus is een en al zelfvertrouwen.


  Als ik hem langer bestudeer, ontdek ik toch iets dat niet helemaal klopt. Ook al straalt hij geluk uit, ik heb het idee dat hij niet echt


  gelukkig is. Het is alsof ik in zijn ogen mijn eigen hobbelige weg zie, slalommend tussen gebroken illusies en verloren dromen op weg naar het succes.


  Misha heeft een duizelingwekkend snelle carrière als bankier gemaakt.


  ‘Toen ik begon, wist ik nog waar mijn grenzen lagen, maar nu niet meer,’ bekent hij als we naar mijn huis rijden. ‘Geld en macht corrumperen de ziel. Inmiddels weet ik dat iedereen te koop is. Als veel geld niet helpt, verdubbel je gewoon het bedrag. De weinige mensen die daar ongevoelig voor zijn, zijn op andere manieren zwak en chantabel.’


  ‘Wat doe je precies als bankier?’


  ‘Geld witwassen,’ zegt hij alsof het om het meest vanzelfsprekende werk gaat. ‘Ik ben maar een klein radertje in een netwerk dat jaarlijks meer verdient dan het nationale begrotingstekort van de hele SovjetUnie.’


  Ik kijk hem vol ongeloof aan. Het wil nog niet tot mij doordringen dat hij een radertje is in de Russische maffia.


  Misha glimlacht op een innemende manier. ‘Wat ik doe, stelt niet veel voor. Het zijn maar internationale computertransacties. Als je eens wist hoeveel onwettige miljarden elk jaar in het internationale banksysteem worden gepompt. Black money makes the world turn round. ’


  Later die dag krijg ik meer over het witwassen van geld te horen. Misha doet daar helemaal niet geheimzinnig over.


  ‘Alleen al de Nederlanders hebben zo’n vijftig miljard euro aan zwart geld in het buitenland,’ zegt hij, graait in zijn attachékoffertje en laat me een dun mapje met uitgeprinte A4’tjes zien. Op dat moment wordt hij gebeld en heb ik even de tijd om een blik op de inhoud te werpen.


  Uit het document blijkt dat twee procent van de mensen de helft van het wereldvermogen bezit en dat de Russen elk jaar miljarden dollars via Israël witwassen.


  Ik scan vluchtig de A4’tjes en lees hoe gemakkelijk biljetten van vijfhonderd euro te vervoeren zijn. Eén miljoen in een koffertje weegt slechts twee kilo. Vroeger, toen die hoge coupures nog niet bestonden, was hetzelfde koffertje maar liefst acht kilo zwaarder.


  Er is ook een opsomming van bedrijven die via vriendjespolitiek ver onder de kostprijs zijn verkocht. Zoals Gazprom voor 250 miljoen dollar, terwijl alleen al de erbij horende gasvoorraden op 700 miljoen werden geschat.


  Het document bevat waarschijnlijk nog meer interessante informatie, maar ik heb geen tijd om die te screenen. Misha’s telefoongesprek is afgelopen. Hij ziet er gespannen uit.


  ‘Iets vervelends?’ vraag ik.


  ‘Een vriend is doodgegaan,’ zegt hij op vrij vlakke toon. ‘Ze hebben een lading trotyl in zijn dienstauto laten ontploffen.’


  ‘Ben je bang dat zoiets ook jou kan overkomen? Wat gebeurt er als je toevallig een foutje maakt?’


  ‘Fouten maak je niet toevallig,’ zegt Misha. ‘Niet als het om grote bedragen gaat. Dat doe je bewust. Een ex-collega verduisterde een zeer waardevol koffertje en toen is hij weggegleden.’


  ‘Weggegleden?’


  ‘Hij kwam zijn deur uit en stootte op een gespannen draad. Een granaat heeft hem aan flarden gereten. Dit lijkt me nou geen prettige dood. Ik werd zelf een keer bijna doodgeschoten, maar die smeerlap schoot mis. Mijn schot was wel raak. Pure zelfverdediging.’


  Ik kijk Misha bestuderend aan. Zijn ogen hebben een warme schittering. Hij heeft iets mysterieus, iets ongrijpbaars en dat fascineert me. Ik voel mijn hart flink tekeergaan door het besef dat het onmogelijk is om aan de magische kwaadaardigheid van zijn aantrekkingskracht te ontsnappen.


  ‘Waarom doe je dit werk, Misha? Kon je niet een gewone bankier worden?’


  ‘Je verwacht toch niet dat ik in mijn eentje tegen een wereldwijd systeem ga vechten?’ antwoordt Misha met een wedervraag. ‘De meeste landen vinden het prima zo. Veel regeringen zijn zelfs blij dat er in hun land miljarden geïnvesteerd worden, ook al is het crimineel geld. En je wilt dat ik dit wereldwijde geldsysteem ga veranderen?’


  De blik van Misha raakt me op een indringende manier: ‘Weet je, ik ben geen wereldverbeteraar, maar ik beleg het zwarte geld vaak in goede projecten. Hoe je het wendt of keert, de maffia creëert ook welvaart. Als niemand drugs zou kopen en transporteren, gaan verschillende landen in Latijns-Amerika failliet en raakt minstens een half miljoen mensen zijn baan kwijt.’


  ‘Ik wist niet dat de maffia een charitatieve instelling was,’ zeg ik op een sarcastische toon.


  ‘Dat beweer ik ook niet,’ reageert Misha. ‘Maar het is wel een wereldwijd netwerk met ongekende macht. De maffia onttrekt één miljard dollar per maand aan de Russische economie. En dan praat ik niet over een bende misdadigers, maar over een deel van de maatschappij, van het bedrijfsleven en van de politiek. Dat is in heel veel landen zo en dat kan niemand veranderen.’


  ‘Toch hoefje daar niet zelf aan mee te doen.’


  ‘Het doorsluizen van grote bedragen op zich is niet strafbaar,’ zegt Misha. ‘Als de rechercheurs de herkomst van het geld niet kunnen bewijzen, word je nooit veroordeeld.’


  Onbegrijpelijk dat Misha heel oprecht de maffia verdedigt. Met die mooie blauwe ogen heeft hij absoluut niet de koele blik van een crimineel. Hoe is het überhaupt mogelijk dat de goedlachse jongen uit mijn herinneringen uitgegroeid is tot een gewiekste bankier van de maffia?


  Mijn wereld verkleint zich tot de lichtbundels van de koplampen van de auto. Ik concentreer me op mijn ademhaling om niet te gaan hyperventileren. Het leven is niets anders dan een door onszelf verzonnen verhaal, dat we schrijven met de ingrediënten die we toevallig of niet onderweg vinden. Zoals alle verhalen loopt het een keer ten einde, maar het wordt niet altijd op de meest verwachte plek onderbroken. Mea culpa, ik had nooit het verbroken contact met hem moeten vernieuwen, maar mijn nieuwsgierigheid speelde me parten. Net als Icarus zag ik het gevaar niet.


  Al sinds mijn tienerjaren was ik in de ban van de legende over Icarus die met vleugels van hout, was en veren als een vogel kon vliegen. In zijn enthousiasme werd hij echter te roekeloos en kwam te dicht bij de zon. De was smolt en Icarus stortte in de diepte. In deze legende zag ik de zon altijd als een symbool voor het zoeken naar de waarheid. Als klein meisje noemde mijn vader me ‘miertje’. Ik was lief, ijverig en nieuwsgierig en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit in de handen van mierenhaters zou belanden. Ik had geen flauw idee dat er mensen bestonden die erop kickten om anderen te zien lijden. Ik dacht dat nieuwsgierigheid en spontaniteit alleen maar goed waren. Maar ze zijn net ijzel voor het verstand: je glijdt heel gemakkelijk uit. Nu hoef ik niet verder te zoeken naar de waarheid. Ik hoef er alleen maar voor te betalen.


  Verkrachting en verleiding


  Er zijn verschillende verleidingen waar kracht en moed voor nodig zijn om eraan toe te geven.


  Oscar Wilde


  Ik denk de laatste tijd steeds vaker aan Chris en ik vraag me af wat Saskia hem verteld heeft. Hopelijk niets over de ingehuurde playboys, want daar schaam ik me nog steeds voor.


  Ik herinner me hoe Chris en ik elkaar ook zonder woorden aanvoelden. Ik mis de warmte van zijn handen. Ik mis de manier waarop hij mijn haar streelde. Misschien had Olga gelijk. Ze geloofde me niet toen ik haar vertelde dat ik Chris uit mijn hart verbannen had.


  ‘Waarschijnlijk probeer je het wel, maar tot nu toe is het resultaat niet veelbelovend,’ zei Olga. ‘Niets om je zorgen over te maken, want als je echt van elkaar houdt, kan ieder zijn eigen weg gaan.


  Uiteindelijk komen jullie toch bij elkaar.’


  Ik protesteerde en riep dat onze wegen definitief gescheiden zijn. Olga gaf het niet op: ‘Doe niet zo onnozel, Mer. Liefde kun je vele malen beleven, maar de enige echte liefde wordt je slechts één keer in je leven geschonken.’


  Nu moet ik bij elke nieuwe man opnieuw beginnen, want niemand heeft genoeg aan een half woord om me te begrijpen. Misha probeert het niet eens. Hij vraagt niet naar mijn mening en of ik ergens zin in heb. Misha is het gewoon niet gewend om met iemand te overleggen. Hij vertelt me steeds zo summier mogelijk waar hij naartoe gaat en waarvoor. Dat hij bijvoorbeeld een afspraak in het centrum heeft met een zakelijke relatie. Ik wist niet eens dat hij voor Bulgaarse zakenmensen transacties verrichtte. Misschien kan hij me helpen om onderzoek te doen naar het gestolen geld uit de wijnonderneming, ook al betwijfel ik dat ik die verdwenen tonnen ooit traceer.


  Nog geen kwartier nadat Misha vertrokken is, hoor ik de buitendeur. Hij is wel erg snel terug, denk ik bij mezelf. Maar in plaats van zijn twee blauwe ogen kijk ik in de loop van een pistool. Ongeloof kruipt als een smeltende gletsjer over mijn lichaam.


  ‘Slet,’ roept Trajan. ‘Je zou me bellen, maar je hield je niet aan onze afspraak. Daar houd ik niet van. Nobody fucks with Trajan. ’


  Ik open tevergeefs mijn mond. Ik voel me zo zenuwachtig en hulpeloos.


  ‘Denk niet dat ik niet weet wat je me geflikt hebt! ’ brult Trajan. ‘Je laat je suf neuken door een of andere stomme Rus. Vuile hoer.’


  Hij houdt het pistool op mij gericht en ik ben bang dat als ik mezelf ga verdedigen hij nog meer door het lint gaat en de trekker overhaalt.


  ‘Zeg wat!’ schreeuwt hij.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik met bibberende stem.


  ‘Zeg waarom je me dat geflikt heb.’ Zijn woede is zo intens dat het pistool in zijn hand begint te trillen. Al zijn stoppen lijken doorgeslagen.


  ‘Ik dacht aan je mooie echtgenote Svetla, dat je bovendien minnaressen voor het uitkiezen had en dat je echt niet op mij zat te wachten,’ fluister ik, terwijl ik haast gehypnotiseerd naar zijn afgekloven nagels staar.


  ‘Dat is ook zo,’ zegt Trajan. De egostrelende woorden blussen zijn woede duidelijk af, want de grip op zijn pistool verslapt.


  ‘Vrouwen versieren is het gemakkelijkste wat er is,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Vooral als ze de dertig gepasseerd zijn. Net rijpe vruchten die zo van de boom vallen. En soms vallen ze zo massaal dat ik de tel kwijtraak. Dan haal ik ook hun namen door elkaar als ik ze berijd.’


  ‘Zie je, dat dacht ik al.’


  ‘Je trekt voorbarige conclusies, moppie. Als ik een oogje op je heb, ga je niet met iemand anders flikflooien. Ik laat niet met me sollen. Er zijn veel wegen die naar de hel leiden en die van jou is inmiddels geasfalteerd. Kleed je lekker uit en laat me zien of je een goed hoertje bent.’


  ‘Doe nou niet, Trajan. Misha kan elk moment terugkomen.’


  Trajan kijkt me wellustig aan. ‘Mooi, dan kan hij lekker toekijken hoe ik zijn vriendin neuk. Wedden dat-ie daarna heel snel teruggaat naar Rusland?’


  ‘Trajan, ik wil best met je naar bed, maar niet hier en nu.’


  ‘Leuk geprobeerd. Jij hebt niets te willen, trut, na alles wat je me aangedaan hebt. Mij een blauwtje laten lopen.’ Hij kijkt me aan met zijn ondoorgrondelijke donkere ogen, net zwarte gaten.


  ‘Ik heb je geen blauwtje laten lopen, want we hadden helemaal geen afspraak.’


  ‘Je zou me bellen. Of heb je spinnenwebben op je geheugen? Dan zal ik het even opfrissen.’


  Zijn kaken verkrampen van boosheid. Trajan duwt de loop in mijn slaap. Het voelt hard, koud en pijnlijk. Mijn ogen vullen zich met tranen.


  ‘Opwinding en angst hebben heel veel met elkaar gemeen, wist je dat?’ zegt hij. ‘En nu uit de kleren, want mijn geduld begint op te raken.’


  Met trillende vingers trek ik mijn truitje uit en vervolgens ook mijn spijkerbroek. Trajan kijkt me goedkeurend aan. Zijn glimlach heeft iets kwaadaardigs. ‘Mooi lichaam, moppie. En een duur lingeriesetje. Dat is goed, want ik hou niet van goedkope hoertjes.’


  Hij bergt zijn pistool op. ‘Dat speeltje hebben we niet meer nodig ofje moet van perverse seks houden.’


  Ik ben niet meer in staat om naar hem te luisteren. Ik staar als verdoofd naar zijn dunne witte overhemd, waar zijn borsthaar doorheen schemert. Het enige wat ik hoop is dat het snel afgelopen is. Mijn lichaam laat zijn verzet varen om het wat gemakkelijker te maken voor mijn hersenen.


  ‘Jij hebt altijd praatjes gehad, maar jouw mond lijkt me meer geschikt voor iets anders,’ zegt Trajan en trekt de riem van zijn broek los.


  Ik ben bang dat de muur van haat en onbegrip tussen ons niet dik genoeg is om mij te kunnen beschermen. Het fort van mijn hoop begint in te storten. Ik wil niet nadenken, want dat zou het alleen maar erger maken. Ik sluit mijn ogen alsof ik hoop in een andere


  werkelijkheid terecht te komen. Als dat niet gebeurt, doe ik ze weer open. Trajan heeft zijn slip laten zakken. Hij werpt me een sarcastische grijns toe.


  Opeens is die grijns op zijn gezicht bevroren en ligt hij bewusteloos op de grond. Het enige wat ik gehoord heb is een doffe klap en het vallen van een lichaam. Nu pas zie ik Misha, die geheel geruisloos in de kamer is geslopen om pijlsnel toe te slaan.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ antwoord ik, maar ik sta te trillen op mijn benen.


  ‘Misha, ben je gewapend? Trajan heeft altijd een lijfwacht in de buurt.’


  ‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Bel de politie.’


  ‘Nee, die vent is een psycho. Dan komt hij terug om wraak te nemen.’


  ‘Hij komt ook terug als je de politie niet belt,’ zegt Misha en reikt me de telefoon aan.


  Even later horen we een loeiende politiesirene. En ik wilde juist niet nog meer problemen, denk ik op dat moment.


  ‘Kom, we gaan vanavond een luxe suite met jacuzzi afhuren,’ zegt Misha. ‘In een nieuwe omgeving lukt het je misschien eerder om de knop met je sombere gedachten om te draaien.’


  Die avond lukt het niet, maar de volgende ochtend pleegt hij een overval op al mijn zinnen. Ik word wakker door een sterke geur van bloemen en ik zie dat de hele suite volgezet is met rode rozen. Misha knielt en houdt zijn hand dicht. Mijn slaperige ogen zijn inmiddels wijd open. Op het moment dat hij zijn vingers strekt, vliegt er een kleurrijke vlinder weg. Op haar plek glinstert een diamanten ring.


  ‘Mer, als jongen viel ik als een blok voor jou, omdat je al als tiener een echte vrouw was. En nu ben ik weer als een blok voor je gevallen, omdat je zo jezelf bent, zo nuchter en zonder maniertjes. Ik wil zo graag de rest van mijn leven met je delen.’


  ‘Je kent me niet goed genoeg om dat te vinden,’ wil ik zeggen, maar hij wacht mijn reactie niet af.


  ‘Je bent de enige vrouw die ik ken die zo levenslustig is dat ze iedereen met haar positieve energie aan kan steken.’


  Het eerste bewijs dat je me verkeerd inschat, denk ik bij mezelf, want ik koppel mijn persoonlijkheid eerder aan filosofisch gepieker dan aan levenslust en jeugdig enthousiasme.


  ‘Ik vind het zo ongelooflijk dat je zonder kapsones door het leven gaat,’ jubelt Misha verder zonder zich iets van mijn zwijgen aan te trekken. ‘Al mijn vriendinnen tot nu toe konden alleen maar over mode, interieurs en cosmetica praten. Ze konden hun bed niet opmaken, maar mijn geld wel. Ze plaatsten flinke orders bij de meest bekende kledingontwerpers om vervolgens al die haute-couturejurken slechts één keer te dragen. Lena, mijn laatste vriendin, spendeerde elk jaar een fortuin aan crèmes van La Mer om vervolgens haar gezicht te laten liften.’


  Ik knik begrijpend, maar ik zeg niets. Het zou erg hypocriet zijn om af te keuren wat zijn vorige vriendinnen hebben gedaan, terwijl ik zelf ook vaak kleren koop die ik slechts één keer draag.


  ‘Ik ben zo blij dat ik eindelijk een vrouw heb ontmoet die niet alleen met mode en cosmetica bezig is,’ zegt Misha. ‘Je bent zo bijzonder en ik ga je heel gelukkig maken. Ik kan je de zon niet beloven, maar wel de maan. Zij verandert elke keer van vorm en blijft intrigeren. Je wilt geen saaie relatie, dus dit is je kans,’ glimlacht hij.


  Terwijl ik in zijn eerlijke blauwe ogen kijk, bedenk ik dat ik die prachtige ring eigenlijk niet aan kan nemen. Ik ben nog steeds getrouwd. Getrouwd met een man wiens aanzoek niet minder romantisch was. Ik zie zo weer de witte limousine in Las Vegas voorrijden, hoe we erin stappen en hoe Chris een videoband laat afspelen terwijl we in de soepele leren bekleding wegzakken. Een videoband met onze wereldreizen en met een heel romantisch geformuleerd aanzoek.


  Ik vind het moeilijk om toe te geven dat ik Chris mis. Ik mis niet alleen zijn grapjes, maar ook zijn gemopper: ‘Wat geef je aan een vrouw die alles al heeft? Een man om uit te leggen hoe het werkt.’ Ik glimlach. Ja, ik mis zelfs zijn sarcasme. Net als ons huisje aan het water, de lange strandwandelingen en mijn werk als journaliste. Leven in de glamourwereld van de jetset kan een tijdje leuk zijn, maar als je hele leven uit pret maken bestaat, begint dat ook te vervelen. Ik heb me nog nooit eerder zo inhoudsloos gevoeld. Eigenlijk zou ik terug willen naar mijn leventje vol verantwoordelijkheden, waaraan ik een paar keer per jaar ontsnap voor een welverdiende vakantie. Maar ik weet niet of dat nog kan.


  Opeens stromen twee tranen over mijn wangen.


  ‘Misha, ik vind je fantastisch, maar het is nog te vroeg voor een ring. Ik weet zelf nog niet wat ik in dit leven wil. In Nederland voelde ik me soms een vreemdeling en in Bulgarije voel ik me een vreemdeling in eigen land.’


  ‘Misschien moet je een tussenstop in Moskou maken om na te denken over wat je echt wilt?’ zegt Misha op een rustige toon.


  Een glimlach in mijn tranen en tranen in mijn glimlach. Ik houd van Misha. Ik houd ook van Chris. Ik heb nog steeds zijn brief in mijn tas en ik durf die nog steeds niet te lezen. Als het een e-mail was, had ik die allang naar de digitale vergetelheid verbannen, maar een papieren brief gooi je niet zomaar weg. Niet voordat je die gelezen hebt. Toch ben ik daar nog niet aan toe. Ik wil niet dat Chris me nog meer aan het twijfelen brengt, want ik twijfel al te veel. Waarom is liefde zo moeilijk? Hoe kan een hart aan twee mensen toebehoren en heel zijn?


  Als Misha teleurgesteld is, laat hij het in ieder geval niet merken. ‘Rusland is erg veranderd, Mer. Kom mee en ik laat je de meest interessante plekken en alle trendy clubs zien. Ik denk dat je verbaasd zult zijn hoe het kapitalisme je communistische herinneringen heeft uitgewist. Herinner je je nog mijn ouderlijk huis, waar je toen op bezoek kwam?’


  ‘Ik weet alleen nog dat het een krap flatje was.’


  ‘Een gemeenschappelijke woning,’ concretiseert Misha. ‘We moesten de badkamer, de keuken en het toilet met andere gezinnen delen.’


  ‘O ja, ik weet nog dat ik naar het toilet wou en dat je me op een kast met schakelaars wees. Ik moest eerst vanuit jullie woonkamer het


  licht in het toilet aanzetten, want iedereen had een eigen elektriciteitsmeter. Ik was verbaasd dat er in de wc zes peertjes hingen, waarvan er vier brandden.’


  Misha lacht. ‘Je mocht niet van de buren profiteren.’


  ‘Wie woont er nu in die flat?’


  ‘Vermogende mensen. Ze hebben de oude zooi gesloopt en een moderne wolkenkrabber gebouwd. De hele stad is één grote bouwput vol kranen. De huizenprijzen zijn krankzinnig hoog geworden. Ik heb een keer een penthouse gekocht en het jaar daarop was de prijs met 90 procent gestegen.’


  Ik kijk hem ongelovig aan. ‘90 procent in één jaar?’


  Misha knikt: ‘Dit is Moskou. The sky is the limit. Mer, heb je je ooit voorgesteld dat we zulke luxe woningen zouden kunnen bezitten? Ik kan het nog steeds niet geloven hoe mijn leven veranderd is. Ik keek jarenlang naar een kleine zwart-wittelevisie en nu heb ik een tv van veertigduizend euro.’


  ‘Is die van goud gemaakt of zo?’


  ‘Nee, maar het scherm is omlijst met driehonderd geslepen diamanten en er zijn er slechts vijftien van gemaakt.’


  ‘ Wow, niet zo lang geleden zeiden ze diamonds are a girl’s best friend, maar tegenwoordig zijn ze zelfs tv’s best friend. De tijden zijn inderdaad snel veranderd.’


  Ik werp een blik op het horloge dat ik van Olga heb gekregen. De secondewijzer tikt mijn verleden weg, maar ook mijn heden. Ik haat de leegte in de jetset-kringen en het feit dat ik de laatste tijd meer op mijn kleding dan op mijn persoonlijkheid word beoordeeld. De tijd vliegt voorbij en ik heb nog niets bereikt. Erger nog: ik bereikte iets wat ik helemaal niet wilde: een goede wijnhandel failliet laten gaan. Mijn geweten fluistert niet, mijn geweten schreeuwt.


  Het liefst ga ik die zaak tot op de bodem uitzoeken, maar ik ben bang dat ik met professionele en nietsontziende criminelen te maken krijg. Bij elke nieuwe gedachte stoot ik mijn hoofd als een vlieg gevangen in een glazen pot. Ik voel me machteloos, want ik kan de vraag hoe het verder moet niet beantwoorden. Mijn woede is een


  doodlopende straat, mijn argumenten nutteloze bewijzen tegen een onzichtbare vijand.


  Voor het eerst in mijn leven voel ik me onveilig. Misschien is dit een hint van mijn lot om weg te wezen hier. Dit is niet langer mijn land, dit is niet de plek waar ik terug wilde keren.


  De gedachte verschijnt zo plotseling als een vuurvliegje in een zomernacht. Misschien is het verstandiger om mijn verlies te accepteren, de ontslagen werknemers financieel te helpen en het land te verlaten. Ik kan niet blijven laveren tussen mijn schuldgevoel en mijn angsten. Emigreren uit mijn verleden. Ik hoop dat dit in Rusland lukt.


  De komende dagen ga ik als een bezetene aan het werk om een sociaal fonds op te richten. Mijn plan moet zo simpel mogelijk zijn, want ik heb niet veel tijd om het uit te werken. Misha heeft al twee vliegtickets naar Moskou gereserveerd.


  Ik bel bai Andrej op om hem over mijn idee te vertellen. Als hij mijn stem herkent, hangt hij op. Maar niet voordat hij schreeuwt: ‘Deze wereld is vol slechte mensen.’


  Daar kan ik niets tegenin brengen. Ik voel me rot dat ik opeens ook tot de slechte mensen behoor. Hoe meer ik mijn best doe, hoe teleurstellender het resultaat. Maar ik heb geen tijd om te verliezen.


  Drie dagen later rijd ik naar de failliete wijnkelder. De dichtgespijkerde deur en enkele kapotte ramen bieden een treurige aanblik.


  ‘Zoekt u iemand?’ vraagt een boerin met een zwart hoofddoekje. ‘Ik zoek een willekeurig iemand die hier heeft gewerkt.’


  ‘Zowat al onze mannen verdienden hier hun loon tot een of andere stadse troela zonder enig verstand van zaken de boel failliet liet gaan,’ reageert de vrouw. Opeens kijkt ze me argwanend aan. Waarschijnlijk begint het haar te dagen dat ik met mijn rode cabrio en nette kleding dicht in de buurt van een stadse troela kom.


  ‘Wat moet u van de mensen die hier gewerkt hebben?’


  ‘Ik wil ze financieel helpen.’


  De argwaan van de vrouw neemt alleen maar toe.


  ‘Hoezo als ik vragen mag?’


  ‘Ik heb iets goed te maken en daarom heb ik een speciale rekening voor de ontslagen werknemers geopend. Als ze kunnen bewijzen dat ze bij dit bedrijf gewerkt hebben, krijgen ze een jaarsalaris mee naar huis.’


  ‘Echt?’ vraagt de boerin. Haar kleine, gerimpelde ogen stralen ongeloof uit.


  Ik haal een document met het nummer van de bankrekening en een stempel van het notariskantoor uit mijn tas. ‘Kijk, neemt u maar mee. Hier staat alle benodigde informatie.’


  De vrouw kijkt me perplex aan.


  ‘Dit is geen smakeloze grap, hoop ik,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Voor mijn man Andrej was dit bedrijf zijn lust en zijn leven. Nu zit hij zonder werk en is hij aan de drank. Misschien kunt u zelf bedenken dat hij niet nog een extra klap kan incasseren.’


  ‘Ik verzeker u dat ik de waarheid spreek,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Zorgt u er alstublieft voor dat iedereen de brief krijgt.


  Meer kan ik helaas niet doen.’


  Op dat moment komt een boer in sjofele kleding voorbij wankelen. ‘Andrej,’ roept de vrouw. ‘Je gaat toch niet weer naar de kroeg, hè?’


  ‘Daar kom ik net vandaan,’ slist de man, die duidelijk heel dronken is. ‘Eerst even kotsen en dan ga ik weer terug.’


  Ik sta erbij als een zoutpilaar. De boer komt dichterbij en staart me aan. ‘Ken ik je ergens van?’ vraagt hij, terwijl hij een sterke alcoholdamp in mijn gezicht blaast. ‘Je doet me aan iemand denken.’ Als mijn antwoord te lang op zich laat wachten, zet hij weer een paar stappen en blijft bij mijn rode cabrio staan. ‘Wat een gek karretje. Ik kende iemand die ook zo’n ding had.’


  ‘Andrej, ga alsjeblieft naar huis voordat je die dure auto beschadigt,’ roept zijn vrouw.


  Bai Andrej gehoorzaamt haar. ‘De duivel, de duivel had zo’n karretje,’ mompelt hij terwijl hij wegloopt.


  Ik wil geen seconde langer blijven. De vrouw met de zwarte hoofddoek kijkt me na als ik in mijn auto stap en richting de stad vertrek. Wat heb ik in godsnaam aangericht? Waarom ben ik ooit aan dit wijnavontuur begonnen? De duivel, de duivel had zo’n karretje. Waarom durf ik die zaak niet tot de bodem uit te zoeken? Ik geef de voorkeur aan mijn veiligheid boven mijn gelijk. Ik kan er niets aan doen dat ik geen dappere held ben, maar een burgerlijke trut die nooit in extreme moeilijkheden is geweest. Natuurlijk kan ik daar niets aan doen, maar tegelijkertijd weet ik dat dit geen goed excuus is. Het is niets meer dan een verklaring voor mijn angst.


  Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bijna een paard- en wagen aanrijd. De boer joelt me uit.


  Doe maar, denk ik bij mezelf. Ik heb het verdiend.


  Door mij is de levenslustige bai Andrej een alcoholist geworden en de andere ontslagen mannen waarschijnlijk ook. Ik ben een stomme stadse troela en ik kan niet eens goed rijden.


  Olga ziet er geschokt uit als ik haar vertel dat ik naar Moskou vertrek.


  ‘Jij bent gek! ’ Olga spuugt de woorden er met zo’n weerzin uit alsof ze per ongeluk een vlieg heeft ingeslikt. ‘Je ouders hebben er jaren over gedaan om je een verstandige en slimme meid te laten worden en vervolgens verschijnt er iemand die al je verstand in nog geen twee weken laat verdampen. Besefje wat je doet, Mer? Je gaat naar Rusland met een maffiajongen. Wil je daar begraven worden?’


  ‘Maak me nou niet bang.’


  ‘Oké, ik overdrijf een beetje, maar ik snap echt niet wat je bij de Russen moet zoeken. Een leuk vooruitzicht: leven tussen dronkenlappen en sletten.’


  Olga is de ongekroonde koningin van de ongenuanceerde meningen. Generaliseren is altijd gevaarlijk, maar een uitspraak doen over een land met 147 miljoen inwoners is simpelweg onmogelijk. Daar ga ik ook niet op in, want het kost waarschijnlijk minder tijd om een boom met een keukenmes om te hakken dan om Olga van standpunt te laten veranderen.


  Natuurlijk weet ik niet of het juist is om naar Rusland te vertrekken. In dit leven kun je enkel op de onvoorspelbaarheid van je toekomst rekenen. Maar het is voor mij niet langer een optie om in


  Bulgarije te blijven. Ik ben bang dat Trajan wraak gaat nemen, ik ben bang dat ik nog dieper in de problemen kom.


  Ik wil het haast niet toegeven, maar Rusland is niets meer dan een vlucht uit de werkelijkheid. Niet dat ik me niet schuldig voel dat ik die oplichter heb laten winnen en dat ik de boeren aan hun lot overlaat. Ik heb ze wat geld toegeworpen in de hoop dat ze me ooit vergeven, ook al weet ik dat mijn geweten me nooit vergeeft. Ik ben simpelweg te bang om hier te blijven op zoek naar de waarheid. Soms kan de waarheid kostbaar zijn en ik weet niet of ik in staat ben om die hoge prijs te betalen.


  Ik probeer mijn aanstaande vertrek naar Moskou als een interessant avontuur te zien in het volle besef dat dit eerder een wanhoopsdaad is.


  ‘Wil je niet uitzoeken wie het geld gestolen heeft?’ vraagt Olga. ‘Wil je niet om je eer, om je goede naam strijden?’


  ‘Wel om mijn goede naam, maar niet om mijn leven.’


  Met een vastbesloten gebaar haalt Olga een munt uit haar portemonnee.


  ‘Kop of munt?’ vraagt ze. ‘Als het kop is, blijfje hier.’


  ‘Ik ga geen kop of munt met mijn lot spelen.’


  Olga slaat haar ogen ten hemel. ‘Zoals je wilt, maar zo’n impulsieve beslissing nemen is nog erger. Dan kan je de gevolgen niet als bad luck zien. Wat ga je trouwens met de wijnkelder doen? Je laat de arme boeren toch niet barsten?’


  ‘Heb ik keus dan? Ik denk dat ik gewoon moet toegeven dat degene die achter het faillissement zit, een heel slim spelletje heeft gespeeld. Zo slim dat ik niet heb kunnen achterhalen op welke manier mijn investering verdampt is.’


  ‘En je geeft het zomaar op, Mer?’


  ‘Niet zomaar, maar ik geef het wel op. Als ik alles op alles zet om de waarheid te vinden, kan ik met een kogel in mijn hoofd eindigen.’ ‘Overdrijven is ook een vak.’


  ‘Ik overdrijf niet, Olga. Dit gedoe heeft me al heel wat hoofdbrekens en slapeloze nachten gekost en ik ben nog niets opgeschoten. Niemand begrijpt hoe vreemd en beangstigend ik die hele fraudezaak vind. Ik heb helemaal niets: geen motieven, geen


  bewijs en niet eens een vermoeden op welke manier het geld is verdwenen.’


  ‘Misschien heeft jouw Misha het witgewassen.’


  ‘Wat een onzin. Misha weet niet eens dat ik een wijnkelder heb gekocht. Hij kwam naar Bulgarije toen alles al rond was.’


  ‘Om het geld op te halen,’ zegt Olga. ‘Sorry, maar ik vertrouw hem voor geen meter. Je weet zelf dat hij geen gewone bankier is. Wacht maar tot het elixir van de liefde uitgewerkt is. Misha ziet er als een lot uit de loterij uit, als een vette bankrekening, maar juist met dat soort mannen moet je oppassen. Meestal zie je veel later dat daar een min voor staat.’


  ‘Dit zijn kwetsende uitspraken, Olga. Dat je Misha niet mag, is jouw probleem. Ik heb geen enkele reden om hem te wantrouwen. Anders zou ik nooit samen met hem naar Rusland vertrekken.’


  Op het moment dat ik dat zeg, begint er iets aan me te knagen. Stel, dat Olga gelijk heeft. De kans daarop is heel klein, maar stel, dat Misha echt iets met het verduisteren van het geld te maken heeft.


  Ik verwerp die gedachte als een irritante vlieg, omdat ik niet weet wat ik ermee moet. Maar even later komt die terug en begint weer te zoemen. Misha? Hij is weliswaar bankier die geld verduistert, maar hij zou nooit zoiets achter mijn rug doen. Nee, dat kan niet waar zijn.


  Olga loopt alleen maar te gissen. Ze doet alsof het logisch is dat iemand die af en toe louche transacties uitvoert ook zijn vrienden oplicht.


  Olga laat geen middel onbenut om mij op andere gedachten te brengen, maar mijn beslissing staat al vast. Uiteindelijk geeft ze het op. Met tranen in de ogen nemen we afscheid van elkaar.


  ‘Mer, pas alsjeblieft goed op. Vertrouw niet op de goedheid van de mensen, want dan kan je bedrogen thuiskomen.’


  ‘Kunnen ze me nog meer bedriegen?’ vraag ik met een glimlach.


  ‘Ik hoop van niet,’ antwoordt Olga en kijkt me met een ongeruste blik aan.


  Goud, kaviaar en excessen


  Geld hebben is mooi, zolang men niet het plezier verloren heeft in dingen die men niet met geld kan kopen.


  Salvador Dali


  Een geblindeerde limousine haalt ons van het vliegveld. Vervolgens duurt het tweeënhalf uur voordat we het centrum bereiken, want de verkeersdoorstroming in Moskou blijkt dag en nacht rampzalig slecht. De brede avenues kunnen de auto’s van de twaalf miljoen inwoners niet aan. Het is een gek idee dat er in Moskou meer mensen wonen dan in heel Bulgarije.


  De stad is onherkenbaar veranderd sinds ik hier voor het laatst was. Vooral de glanzende gevels van zakelijke centra en de pronkerige huizen van nouveaux riches vallen op. De monotone grijze kleuren uit de communistische tijd zijn vrijwel volledig uit het centrum verdwenen. Maar de kolossale wolkenkrabbers die Stalin volgens het grondplan van een ster liet bouwen, domineren nog steeds de skyline. Het Kremlin, waar de onzichtbare touwen van de macht uit alle hoeken van dit onmetelijke land bij elkaar komen, is nog steeds zo imposant als ik me herinner.


  Vreemd dat het gebalsemde lijk van Lenin al die jaren nog steeds op dezelfde plaats in het centrum van de stad ligt. Zijn gelaat en handen krijgen nog altijd twee keer per week een schoonheidsbehandeling en het hele lijk moet in een speciaal bad dat ontbinding voorkomt. De absurditeit van het communisme blijft in deze traditie voortbestaan. We vroegen ons voor de val van de Berlijnse Muur af hoe we ooit al die gedroomde idealen moesten bereiken, terwijl de partijtop niets anders deed dan het lijk van de dictatuur in goede conditie houden.


  Maar inmiddels is alles veranderd: de hoofdstad van het communisme is een kapitalistische stad waarin de meeste miljardairs


  ter wereld wonen. De vrouwen van de nieuwe rijken schijnen veertigduizend euro per maand aan kleding te besteden.


  Overal in het centrum zie ik knipperend neonlicht. De Russen blijken over een ongekend commercieel talent te beschikken. Ik zie handelaren die diploma’s en rijbewijzen verkopen, oudjes in rollators behangen met reclame en zelfs negers op wier lichamen grote advertenties voor zonnebankstudio’s geplakt zijn.


  Verschillende billboards maken reclame voor plekken waar mannen uit de kleren gaan. Misha volgt mijn nieuwsgierige blik: ‘Wil je een naakte vreemdeling in bed?’


  ‘Als het goed is, ben ik voor vanavond voorzien,’ glimlach ik.


  Het penthouse van Misha is enorm. De ontvangstruimte wordt gesierd door een gebrandschilderde koepel. Die is echter in plaats van naar buiten naar binnen gekeerd en lijkt op een gigantische glazen kroonluchter, die gekleurde zonnestralen door de hele ruimte verspreidt.


  In de marmeren entree zie ik zuilen van natuursteen en een dinosaurusskelet. Volgens Misha is het een psittacosaurus die honderd miljoen jaar geleden op aarde leefde. Hij heeft hem voor drie ton bij Christie’s op de kop getikt.


  De glans van perfectie straalt overal van af. In leer gebonden boeken, een mahoniehouten bar, een tien centimeter dik granieten aanrechtblad en een afzuigkap met ingebouwde televisie. In de woonkamer dansen oranje vlammen in een open haard van zwart marmer. Mijn voeten zinken weg in een fraai tapijt dat door Swarov skikroonluchters wordt verlicht.


  Het penthouse is gesitueerd in een weelderig groene en rustige buurt. Het enige wat je hoort is het geruis van de sprinklerinstallatie op het gazon. Het is waarschijnlijk slechts tien minuten lopen naar Misha’s favoriete restaurant, maar we gaan met de auto.


  ‘Herinner je je de lange wachtrijen tijdens het communisme?’ vraagt Misha, terwijl hij het gaspedaal van zijn Mercedes McLaren intrapt. ‘Zelfs voor restaurants moest je soms in de rij staan.’


  Ik glimlach. De herinneringen aan het communisme lijken bijna surrealistisch als je de overvloed aan shopping malls en restaurants ziet.


  ‘In Rusland moest je bij sommige winkels een nummertje hebben,’ zegt Misha. ‘Dat werd met een pen in je handpalm opgeschreven. Op een warme dag had mijn zweet het nummertje uitgewist en toen zagen ze me als voordringer. Ik mocht geen bananen kopen, terwijl ik al een uur in de rij had gestaan.’


  ‘In Bulgarije waren de bananen ook zeer schaars. Er deed een grap de ronde waarom de bananen krom waren: omdat ze een bocht om Bulgarije heen maakten.’


  Voor we het weten, belanden we in een draaikolk van bizarre herinneringen. We leefden jarenlang in een wereld van illusies, die we tegen beter weten in koesterden omdat ze zo mooi waren. De minder fraaie werkelijkheid namen we op de koop toe, want we hoopten dat het in de toekomst beter werd. Ik kon dat niet zo goed verklaren, maar de Engelse schrijver Samuel Johnson wel: ‘Hoop is op zichzelf een soort geluk, en misschien wel het grootste geluk dat deze wereld te bieden heeft.’


  De auto stopt bij een aan de buitenkant niet echt opvallend restaurant en even later nemen we plaats in een rustige en sfeervolle ambiance. Het valt me op hoe geruisloos de obers bedienen. Het is er niet druk. Waarschijnlijk komt dat door de prijs: de meeste hoofdgerechten kosten rond de tweehonderd euro.


  De ober brengt een fles van de allerduurste wijn. Misha neemt een slokje en stuurt die terug.


  ‘Niet lekker,’ concludeert hij en wijst een andere fles op de wijnkaart aan.


  ‘Vijf tot tien procent van de restaurantwijnen is bedorven,’ zegt Misha als de ober wegloopt. ‘Schijnt dat nog geen procent wordt teruggestuurd, dus mensen zitten gewoon bedorven wijn te drinken.


  En dat zijn vaak dure wijnen, want het heeft niets met de prijsklasse te maken.’


  Een nieuwe ober komt en plaatst links van het bord van Misha een speciaal slakkentangetje en rechts een vorkje met twee tanden. Even later arriveren de escargots.


  Ik zuig aan het pootje van mijn kreeft en dep vervolgens mijn vingers in het kristallen kommetje gevuld met water met een schijfje citroen erin. Daarna neem ik een slok van de nieuwe fles wijn.


  ‘Vind je deze lekker?’ vraagt Misha.


  ‘Ja, heel elegant.’


  ‘Heb je verstand van wijn?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ik hoorde van Plamen dat je grond hebt verkocht om in wijn te investeren.’


  ‘En daar heb ik veel van geleerd.’


  De bitterheid in mijn stem ontgaat hem volledig. ‘Mooi, lief, grappig en een wijnkenner; hoe veelzijdig kan een vrouw zijn,’ reageert Misha en kijkt me verliefd aan door de vlam van de zilveren kandelaar.


  Na het diner gaan we naar Zona, een van de grootste nachtclubs in Moskou en misschien ook de gekste. Wachttorens, zoeklichten en gemuilkorfde herdershonden zijn enkele ingrediënten die suggereren dat we in een Sovjetstrafkamp zijn. Natuurlijk ontbreekt het prikkeldraad ook niet.


  De ober brengt onze drankjes, terwijl ik gefascineerd kijk naar de witte ratten die onder de glazen vloer rennen. De obers zelf zijn ook een attractie, want ze dragen gestreepte gevangenisuniformen. Over smaak valt uiteraard te twisten, maar de interieurontwerpers hebben wel handig ingespeeld op de Russische hang naar nostalgie. Daarom is Zona zo’n populaire club geworden. Het is geen elitaire tent, maar ook hier merk je de maatschappelijke tweedeling. Op de vierde verdieping mogen alleen de vips komen, dus iedereen die rijk is.


  Als we terugkeren naar Misha’s penthouse, loop ik direct naar de badkamer. In de glazen schuifdeuren is een schilderij van Gustav Klimt gegraveerd. De gezichten van twee geliefden worden


  gescheiden als de deur automatisch opengaat om daarna weer bij elkaar te komen. De badkuip heeft aan het voeteneinde een geïntegreerde televisie. Op de marmeren planchets staan flesjes van baccaratkristal gevuld met geurtjes. Ik zie ook de eau de toilette van Bugatti, waarschijnlijk gekocht als accessoire bij Misha’s duurste sportauto.


  Ik betrap mezelf erop dat ik onder de indruk ben van dit exorbitante uitgavenpatroon, maar ik weet zeker dat dit niet langer dan een paar dagen gaat duren. Alles wat je te veel hebt, waardeer je op den duur niet meer. Ik kan me best voorstellen dat Katherine Hepburn na het winnen van enkele Oscars een van de beeldjes als stopper voor de wc-deur ging gebruiken. Maar ik houd van de levensstijl van Misha, omdat hij niet de fout maakt om arm te leven en rijk te sterven.


  In zijn penthouse lijkt alles automatisch te gaan. Zelfs de kraan van het bad stopt automatisch. Ik laat me in het warme water glijden, terwijl ik een blik werp op de flessen shampoo. Het merk Fuente zegt me niets. Met stijgende verbazing lees ik wat voor ingrediënten erin zitten: de schil van witte truffel en zuivere meteorietstof. Hoe verzinnen ze het!


  Het aroma van eucalyptus vult langzaam mijn neusgaten en mijn lichaam ontspant zich in deze serene en luxueuze omgeving. Ik wil dit moment rekken, eindeloos rekken.


  Als de telefoon naast het bad gaat, neem ik die op, want ik denk dat het Misha is.


  ‘Het is afgelopen met je vriendje,’ zegt een onbekende stem. ‘De weg naar de top is steil, maar de weg omlaag is nog steiler.’


  De onbekende verbreekt de verbinding.


  Ik krijg het ineens koud, droog me af en loop naar bed. Misha ligt bloot op de satijnen lakens. Mijn hoofd staat er helemaal niet naar, maar seks is een goede manier om je gedachten te verzetten.


  Misha trekt me naar zich toe en zijn gelaatstrekken worden zachter. Hij doet me weer denken aan het verliefde jongetje dat lang geleden mijn hart probeerde te veroveren in de straten van Leningrad.


  De volgende dag ga ik voor het eerst naar een van de vele feestjes die de Russische beau monde voor de lol en omwille van zijn status geeft. Misha en ik identificeren ons via de intercom en een massief eiken toegangspoort zwaait open.


  In de lobby van gepolijst marmer hangen grote olieverfschilderijen. Iemand van de catering komt vrijwel direct langs met een dienblad vol oesters. De schelpen zijn gevat in goud. Blijkbaar is niets te gek om de bezoekers te imponeren. Zelfs over de ijsblokjes voor de drankjes is nagedacht: er zitten druiven en frambozen in.


  Bekende politici en louche zakenlui proosten met champagne. Als je dat ziet, weet je waarom tachtig procent van de Russen de democratie beschouwt als een facade voor een regering die gecontroleerd wordt door rijke kliek.


  Ik kan de gesprekken probleemloos volgen, want de Russische taal lijkt veel op de Bulgaarse. Niet alleen de woorden, maar ook de intonatie is vergelijkbaar. De vrouwen doen heel joviaal tegen elkaar, maar ik kan horen dat het gespeeld is. Onder de warme oppervlakte is de sfeer zo kil als in een koelcel. In dit selecte gezelschap moet je in staat zijn om mensen te kleineren en op te hemelen naargelang hun status. Het gaat om zien en gezien worden, en om te laten blijken dat je de kunst van het geldsmijten volledig beheerst. Ik val een beetje uit de toon, want ik heb geen dure diamanten rond mijn hals en ik draag een simpel zwart cocktailjurkje.


  De gesprekken gaan over reistrolleys voor champagne, over kerstballen van vijfhonderd euro per stuk en over mobieltjes van goud die een miljoen euro kosten. Dingen die mooi zijn maar niet duur, kunnen volgens deze nieuwe rijken blijkbaar niet mooi zijn. Mijn favoriete schrijver Oscar Wilde heeft blijkbaar opnieuw gelijk: ‘Mensen die overal de prijs van weten, kennen vaak nergens de waarde van.’


  ‘Belugakaviaar kan je het beste wegspoelen met Louis Roedererchampagne,’ adviseert een peroxideblonde vrouw in een zwarte galajurk met een extra diep decolleté. Ik hoor ook waarom ze alleen in de allerduurste restaurants eet: daar krijgt haar favoriete


  Chaneltasje een apart taboeretje. Een andere vrouw, slank en langbenig, weet een leuk adresje voor een weekendje weg. Ze adviseert de suite in het Amsterdamse hotel Okura, want daar heb je bijna 360 graden uitzicht over de stad. Tienduizend euro per nacht, maar voor die prijs heb je ook een privébioscoop. Haar advies valt niet in goede aarde bij een blondine met een opvallende saffieren ring en een wipneusje. ‘Amsterdam? Voor een luxe vakantie moet je beslist niet in Amsterdam zijn. Probeer eens Dubai, hotel Burj al Arab. Elke kamer is een suite met een eigen butler.’


  ‘Ja,’ beaamt een zwaar opgemaakte vrouw, behangen met sieraden. ‘Dubai is geweldig voor een luxe vakantie. Ik vond het heel bijzonder om in een restaurant onder water te dineren. We werden erheen gebracht met een onderzeeër.’


  Ik vraag me af waar al die verwende vrouwtjes mee verrast worden. Worden ze nog ergens blij van? De mannen naast hen praten over de dalende koers van de dollar. Die schijnt in nog geen eeuw negentig procent van zijn waarde te hebben verloren. ‘Alleen investeringen in goud zijn nog safe,’ betoogt een grijzende man in een streepjesmaatpak. ‘De wereldvoorraad is niet veel groter dan een kubus van achttien meter. Iets wat zo schaars is, behoudt altijd zijn waarde.’


  Een vrouw komt naar me toe. Ze draagt een rode jurk met een naveldiep decolleté en het glanzende satijn zit strak om haar heupen. Ze ziet eruit alsof ze net uit de cover van een modeblad is gestapt. Het kan haast niet anders of zo’n vrouw struikelt over de bewonderaars aan haar voeten.


  ‘Jij bent zeker nieuw hier?’ vraagt ze op vriendelijke toon.


  Ik probeer haar in mijn beste Russisch uit te leggen dat ik door mijn vriend Misha naar dit feest werd meegenomen en ik wijs hem aan in de menigte.


  ‘Ik werk als escortgirl,’ zegt ze zonder blikken of blozen, alsof het het meest vanzelfsprekende beroep ter wereld is.


  De mooie vrouw heeft zich zo adembenemend besprenkeld met Chanel dat ik begin te kuchen. Ze biedt me direct nog een glaasje champagne aan.


  ‘Chanel Nr.5?’ vraag ik.


  ‘Ja, nog steeds mijn favoriet, maar ik heb vanavond iets te veel opgedaan. Welke gebruik jij?’


  ‘Wat ik cadeau krijg. Ik geef niet meer om merken sinds ik gelezen heb dat de ingrediënten van de meeste topgeuren niet meer dan een euro per flesje kosten. Chanel Nr.5 was, geloof ik, nog geen 85 cent.’ We zwijgen een paar seconden.


  De robijnrode lippen van de Russische verbreken als eerste de stilte.


  ‘Je denkt zeker dat ik een oppervlakkige vrouw ben omdat ik als escort werk. Maar het leven loopt niet altijd zoals je het plant. Tijdens het communisme leefde ik in luxe, omdat ik de kleindochter was van een generaal in het Russische leger. Toen het systeem afbrokkelde, werden de privileges van mijn familie afgenomen. We moesten onze ruime woning teruggeven. Ik nam afscheid van de limousine en de chauffeur die me naar school bracht en we verhuisden naar een flatje. Mijn ouders werden allebei ontslagen, omdat de oude communisten plek moesten maken voor de vriendjes van de nieuwe machthebbers. Ze kregen nergens werk. Ik ging na school wat bijverdienen, maar daar konden we niet van rondkomen. Elke keer was het afwachten of we voldoende geld hadden om de rekeningen te betalen. Op een dag heb ik besloten om al mijn dromen te vergeten en gebruik te maken van mijn schoonheid. Ik wist dat ik daar goed aan kon verdienen. Als je niet kunt leven zoals je wilt, moet je immers leven zoals je kunt.’ ‘Hoe ben je hier mee begonnen?’


  ‘De eerste keer werd ik ontvoerd.’


  ‘Ontvoerd?’


  ‘Ik dronk Sheridan in een disco, toen ik aangewezen werd door een kalende dikke man met veel lijfwachten. Ze brachten me naar zijn tafel. “Ik wil met je neuken,” zei hij.


  “Hangt dat niet ook van mij af?” antwoordde ik kordaat.


  “Weet jij wie ik ben? Ik kan elke mooie vrouw bezitten,” zei hij. Hij gaf zijn lijfwachten een teken. Ze pakten me op en sleepten me naar een auto. Niemand in de discotheek gaf een kick. De lijfwachten brachten me naar een woning en even later kwam die vent. Hij stonk naar whisky en zweet. Hij verkrachtte me en sloot me op. De komende dagen kreeg ik voedsel, drank en kleren, maar ik mocht het huis niet verlaten, want misschien had hun baas weer eens zin in mij. Hij kwam niet meer opdagen. Blijkbaar had hij andere meisjes gevonden.’


  ‘Hoe ben je ontsnapt?’


  ‘Ik heb de woning in brand gestoken. De brandweer heeft me gered. Na die verkrachting was het opeens een stuk gemakkelijker om mijn lichaam voor geld te gaan verkopen. Nu speel ik voortdurend de rol van dom blondje dat haar ontoereikende herseninhoud met haar schoonheid compenseert. Dit is de beste manier om aan vermogende mannen te komen. Je moet in dit beroep je trots wegslikken, maar dat is altijd nog beter dan geen geld hebben voor broodbeleg.’


  Ik sta sprakeloos naar de mooie vrouw van de begraven dromen te kijken. Ik vind haar openhartigheid best moedig, ook al is het veel gemakkelijker om tegen een vreemde openhartig te zijn dan tegen je eigen vrienden. Bij een wildvreemde heb je immers niets te verliezen: je kan geen waardering en respect kwijtraken voordat je ze opgebouwd hebt.


  ‘Ik begrijp wel dat ik heel pathetisch klink,’ vervolgt ze, terwijl ze naar haar mooie benen in Manolo Blahnik-schoenen kijkt. ‘Mijn leven is anders gelopen dan ik dacht. Dat ik mijn lijf verhuur, gaat tegen alles in wat ik ben, maar soms heb je niet de mogelijkheid om jezelf te zijn. Ik doe het puur voor het geld.’


  ‘Eigenlijk zijn al die succesvolle zakenlui ook prostituees, want ze doen alles voor het geld,’ zeg ik.


  ‘Juist,’ knikt Oxana, zoals ze blijkt te heten. ‘De mens is het ergste van alle schepsels, onverzadigbaar. Een leeuw die een antilope te pakken krijgt, eet om zijn honger te stillen, maar de nieuwe rijken kennen geen maat.’


  ‘Ja, het is raar als je de vrouwen hier hoort opscheppen over gordijnen met edelstenen die vijftigduizend euro per meter kosten.’ ‘Gordijnen? Zelfs hun nagelvijltje moet exclusief zijn en op zijn minst bezet met Swarovskikristallen,’ reageert Oxana. ‘De overdaad is even erg als de schaarste en verandert je op den duur in een zielig en eenzaam mens. Ik heb ze allebei ervaren.’


  Een man passeert ons en stoot per ongeluk tegen het glas champagne dat Oxana vasthoudt. De dure bubbels maken een lelijke vlek op haar jurk. Gelukkig heeft de gastvrouw ook aan ongelukjes gedacht en een kamertje met haute-couturekleding in verschillende maten ingericht.


  ‘Ga je mee voor een kleine modeshow?’ vraagt Oxana.


  Ik knik. We praten verder terwijl ze een aantal creaties van Gucci en Caroline Herrera past.


  Oxana trekt een dunne zijden jurk aan, die zo gracieus rimpelt alsof ze niet van stof is gemaakt, maar van water. Ze besluit die aan te houden.


  ‘Je ziet eruit als een ster van het witte doek,’ zeg ik.


  ‘Kan kloppen, want mijn werk komt op acteren neer. Ik fake elke keer weer dat ik een orgasme krijg en het grappigste is dat mijn minnaars het allemaal geloven. Weet je waarom mannen op magnetrons lijken?’


  ‘Geen idee.’


  ‘In dertig seconden klaar,’ lacht Oxana.


  Haar positieve stemming slaat haast onzichtbaar om, onder het gewicht van minder vrolijke gedachten. Als we de kamer verlaten, zie ik een traan uit haar mooi opgemaakte ogen rollen. Die is net het doorzichtige, gebroken glas van haar illusies. Maar ze herstelt zich vrij snel en even later staat ze glimlachend te proosten met een dikzak in maatpak die heel subtiel zijn hand over haar billen laat glijden. Ze straalt ongepolijste sensualiteit uit, hoe nep die ook mag zijn.


  Bij een bezoekje aan het toilet stuit ik op een vrouw met lang blond haar en vuurrode, met collageen ingespoten lippen. Ze probeert een lijntje coke te leggen, maar ze is zo dronken dat ze de helft op de grond morst.


  ‘Help even,’ zegt ze als ze me ziet.


  ‘Ik heb hier geen ervaring mee.’


  ‘Wie denk je dat je bedriegt, trut,’ valt ze uit. ‘Er zijn hier geen mensen die geen ervaring met coke hebben.’


  De volgende dag worden we pas tegen twaalven wakker. Misha laat de lunch naar de slaapkamer brengen. Zijn butler steekt de stekker in het stopcontact, zodat de gerechten op het elektrische dienblad op temperatuur blijven en verlaat geruisloos de kamer. Ik heb nog geen honger, maar het toetje kan ik niet weerstaan: een pakketje van koek, praline en crème, verpakt in glanzende chocolade.


  ‘Mer, misschien moeten we even praten over je veiligheid,’ zegt Misha. ‘Het lijkt me verstandig dat mijn arts een chip in je huid implanteert.’


  Ik kijk hem geschrokken aan.


  ‘Een chip? Ik ben toch geen robot?’


  ‘Ik ook niet, maar ik heb al jaren geleden zo’n chip onder mijn huid laten aanbrengen. Dan kunnen ze je via satellieten opsporen als je ontvoerd wordt. Overal, zelfs als je vastgebonden bent in een kelder.’


  ‘Ik denk dat ik ervoor bedank. Het is me te hightech.’


  ‘Dat valt mee. In een arm land als Mexico wordt dit systeem al op grote schaal toegepast. Zelfs gezinnen uit de middenklasse laten een chip in hun lichaam implanteren vanwege de vele ontvoeringen. Het is trouwens geen ingewikkelde ingreep. Het zendertje is niet veel groter dan een rijstkorrel.’


  Ik beloof Misha dat ik er over ga nadenken, maar ik weet vrijwel direct dat ik geen chip in mijn lichaam wil.


  ’s Middags gaan we wandelen. In het centrum zie ik enkele bedelaars en tot mijn grote verbazing maakt Misha een vriendelijk praatje met een van hen. In de tussentijd word ik door een clochard met een lange baard en beschimmelde lompen benaderd. Zijn zielige blik grijpt me diep aan en ik stop de inhoud van mijn portemonnee in de bedelende hand die hij naar me uitstrekt. Hij kijkt me ongelovig aan.


  Intussen is Misha uitgepraat en omarmt me om samen verder te lopen.


  ‘Ik moet even pinnen,’ zeg ik als ik om de hoek een bank zie.


  ‘Je hebt toch net gepind?’


  ‘Ik heb dat geld aan een bedelaar gegeven. Ik kan niet zo goed tegen armoe.’


  ‘Jij bent niet goed wijs.’


  ‘Die man keek zo zielig. Hij was heel blij met het geld.’


  ‘Geen wonder als je weet waarom hij als bedelaar verkleed is. Die clochards die we net zagen, zijn enkele van de rijkste Russen op dit moment. Ze hebben gisteren op het feestje om één miljoen dollar gewed wie het meeste geld als bedelaar zou ophalen. Vrienden en kennissen mochten niets geven om het spel eerlijk te laten verlopen. Ik hoop dat ze me er straks niet van verdenken dat ik hem via een omweg heb geprobeerd te helpen omdat jij zo stom bent om je portemonnee in zijn handen te legen.’


  Als een klein meisje dat een reprimande van de leraar krijgt, staar ik naar de punten van mijn schoenen.


  ‘Ik wist niet dat die rijkaards zulke excentriekelingen zijn,’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Wat dacht jij dan? Dat ze zich gaan zitten vervelen? Geld moet rollen. Stilstaand geld is net stilstaand water: op den duur gaat het stinken.’


  Als de gevallen stilte in ons gesprek lang genoeg geduurd heeft, biedt Misha op sussende toon aan om me zijn meest excentrieke hobby te laten zien.


  ‘Als je wilt, mag je raden wat het is,’ voegt hij er aan toe. Hij wijst op een man met een krokodil, maar dat blijkt niets met zijn hobby te maken te hebben. Het is gewoon een attractie: tegen betaling kun je op de foto met het gevaarlijk uitziende beest. De eigenaar heeft zijn bek met plakband vastgemaakt. Vroeger zag je dansende beren op straat, nu kan je op de foto met reptielen, apen en kamelen. De nieuwe rijken betalen grof geld voor exotische dieren, vooral voor panters en kaaimannen. Als ze erop uitgekeken zijn, dumpen ze de beesten bij charlatans die daar geld mee verdienen.


  ‘Als je wilt raden wat mijn hobby is, geef ik je alvast een tip,’ zegt Misha. ‘Ik ben op zoek naar schoonheid in een wereld omringd door lelijkheid en klatergoud. Dat kun je aan mijn verzameling zien.’


  Misha kan me net zo goed geen clou geven, want hier kom ik niet verder mee.


  De geheime verzameling


  De waarheid is te vinden op de bodem van een bodemloze put.


  Jonathan Harr


  Het duurt even voordat we de best bewaakte ruimte in zijn huis kunnen betreden. Camera’s, cijfer sloten en gepantserde deuren houden de wacht. Net een gevangenis. Eenmaal binnen lijkt het juist helemaal niet op een gevangenis. In een sfeervol verlichte kamer staan manshoge marmeren en bronzen beelden en vitrines met kleinere kunstobjecten. Vol ongeloof draai ik mijn hoofd van rechts naar links en weer terug. Gouden bokalen, zilveren schalen, beschilderde amfora’s en munten met afbeeldingen van goden uit de Griekse oudheid: dergelijke schatten heb ik tot nu toe alleen in neoclassicistische hallen van musea gezien.


  Misha wijst naar een grote scheepskist. ‘VOC, 350 jaar geleden.’


  Vol ontzag bewonder ik het fraaie koperbeslag.


  ‘Weet je hoe winstgevend het stelen van waardevolle kunstwerken is?’ vraagt Misha en wijst naar een schilderij van Rembrandt. Aan de muren hangen nog veel meer bekende werken. Voor het eerst zie ik originelen buiten een museum.


  ‘Ik ben een estheet en het kijken naar kunst is een van de weinige dingen die me blij maken. Helaas is een van mijn kanalen recentelijk opgedroogd,’ voegt hij er aan toe.


  Ik kijk geschrokken in zijn onschuldige ogen. Misha is blijkbaar zo betoverd door de schoonheid van de kunst dat hij geen tijd en ruimte heeft voor problemen met zijn geweten.


  ‘Is dat toevallig de curator van de Hermitage in Sint Petersburg? Ik las in de krant dat die voor bijna vier miljoen euro aan kunst had gestolen.’


  ‘Hoe raad je het?’


  ‘Je komt uit Sint Petersburg. Je roots verraden je.’


  Misha glimlacht: ‘Gelukkig gaan de Egyptenaren voorzichtiger te werk dan mijn landgenoten.’


  ‘Welke Egyptenaren?’


  ‘Van het Nationaal Museum in Caïro. Ze vragen gigantische provisies, maar dan krijg je echte oude kunstwerken uit het depot van een van de beste musea ter wereld.’


  ‘Waarom gestolen kunst, Misha?’ vraag ik op een zo vriendelijk mogelijke toon, maar mijn stem trilt van verontwaardiging. Ik weet nog hoe mooi ik de film The Thomas Crown Affair vond, over een rijkaard die alles heeft en die uit verveling een ingewikkeld complot bedenkt om een bekend kunstwerk van Monet te stelen. Ik vond die rijkaard zo charmant en slim, en ik hoopte dat hij niet opgepakt zou worden. Maar nu is de film werkelijkheid geworden en ik proef niets meer van de romantiek van het verhaal. Je aangetrokken voelen tot de gevaarlijke charme van de bad guy in een Amerikaanse film is blijkbaar van een andere orde dan in levenden lijve daarmee geconfronteerd worden.


  Misha voelt mijn verontwaardiging. ‘Ben jij zelf in het museum in Caïro geweest?’


  ‘Ja, met Chris, nadat we de piramiden bezochten en enkele van de vele papyrusmuseumpjes waar alles net zo nep was als de glimlach van de souvenirverkopers. Ik had niets over het museum in Caïro gelezen en stapte onvoorbereid naar binnen. Sarcofagen, beelden, mummies, gouden sieraden: ik wist niet wat ik zag. In dit land vol oplichters, woestijngrond en armoe, stond een van de mooiste musea ter wereld. En ik begrijp niet dat je uit zo’n collectie steelt.’


  Misha laat zich niet uit het veld slaan. ‘De kunstwereld is de beste wasserette van zwart geld die er bestaat,’ zegt hij op een kalme toon. ‘Dat zijn beelden die op de markt komen. Als ik ze niet koop, doet iemand anders dat. Bij museumstukken heb je simpelweg meer zekerheid dat je niet opgelicht wordt. Maar ook hier moet je mee oppassen, want minstens veertig procent van alle kunst in de musea is vals. Soms kan je pas na een scan zien dat een zogenaamd authentiek beeld met ijzeren krammen verstevigd is, terwijl ze in die tijd niet bestonden.’


  Ik bekijk met onverholen nieuwsgierigheid en groeiende verbazing Misha’s verzameling. Eerlijk gezegd begrijp ik helemaal niets van die hele kunstwereld. Een schilderij is miljoenen waard tot een expert zegt dat dit een vervalsing is. Het kunstwerk is niets veranderd, maar opeens is het niets meer waard.


  De schilderijen in het vertrek komen volledig tot hun recht door de mooie verlichting. Monet, Degas, Van Gogh... Ik ben sprakeloos. Al is de ruimte waarin de kunstverzameling van Misha staat nog zo groot, ik begin me een beetje claustrofobisch te voelen. Ik zet een paar stappen opzij en ik kan net voorkomen dat ik over een luidsprekerbox struikel.


  ‘Voorzichtig,’ roept Misha. ‘Dit is een mistgenerator.’


  ‘Een mistgenerator?’


  ‘Ja, tegen inbrekers. Als het alarmsysteem een insluiper signaleert, wordt deze ruimte binnen enkele tellen gevuld met dikke mist.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Snel afrekenen met de insluipers voordat de mist is opgetrokken. Daarom heb ik hier ook wapens verstopt.’


  Misha reikt achter een van de vitrinekasten die tegen een lange witte muur staan opgesteld. ‘Dit is een Baretta, licht en heel precies op korte afstanden. Vanaf een paar meter kan ik er een vlieg mee castreren.’


  Misha legt zijn wapen terug, loopt naar een schilderij en streelt de vergulde lijst met zijn wijsvinger.


  ‘Kijk, dit zijn de echte kunstwerken en niet de Mona Lisa’s die grote drommen toeristen trekken.’


  ‘Wat is er mis met Mona Lisa?’


  ‘Is het je niet opgevallen hoe nep haar glimlach is?’


  ‘De meeste mensen gebruiken daar het woord raadselachtig voor.’ ‘Juist, de meeste mensen. En waarom denk je dat Mona Lisa zo raadselachtig glimlacht?’


  ‘Ik weet het niet, misschien had ze een geheime minnaar,’ glimlach


  ik.


  ‘Flauw. Leonardo tekende haar eerst serieus, daarna met een zuinig lachje en ook met een brede glimlach, hij probeerde maar wat uit.’


  ‘Nou en?’


  ‘Door de doorschijnendheid van al die lagen olieverf kreeg haar glimlach uiteindelijk iets onbestemds, iets raadselachtigs, maar dat was dus niet de glimlach die hij tekende. Kunst is de grootste misleiding die er bestaat. En de duurste. Gelukkig wordt mijn heiligdom beschermd door professionals.’


  ‘Hoe kom je aan die beschermers?’


  ‘Ik pik ze uit het legioen werkloze KGB’ers en soldaten uit de speciale troepen,’ antwoordt hij. ‘De overheid heeft de KGB opgedoekt, maar meer dan een half miljoen agenten doek je niet zomaar op. Eigenlijk stel je te veel vragen. Volgens mij wil je je mooie kopje niet met dat soort kennis belasten.’


  ‘Juist wel, ook al vind ik het een beetje eng dat je je door ex-KGB’ers laat beschermen.’


  ‘Soms is het ook een beetje eng,’ antwoordt Misha raadselachtig. Het volgende moment gaat het licht uit en klinken er pistoolschoten. Ik val in een reflex op de vloer. Ik hoor nog een vallend lichaam en het gekreun van iemand. Dit is de stem van Misha, flitst er door me heen, maar ik durf zijn naam niet eens te fluisteren.


  De duisternis is inktzwart. De bedwelmende geur van angst kruipt in mijn neusgaten. Mijn zintuigen tasten de stilte af. Ik luister naar mijn gejaagde ademhaling en ik vrees dat de snelle hete stootjes adem me verraden. De pistoolschoten zijn immers volledig opgehouden en het enige wat ik hoor is stilte, angstaanjagende stilte.


  Ik probeer snel een schuilplek te vinden voordat het licht weer aangaat. Zodra ik beweeg, meen ik het silhouet van Misha te herkennen. Heel zachtjes fluister ik zijn naam.


  ‘Ja, meisje,’ hoor ik Misha’s stem, ‘je ziet er mooi uit met die grote angstogen van je. Ik kijk naar je met een nachtbril. Je bent heel sexy.’ Waar heeft die gek het nou over, denk ik bij mezelf. Pas als hij het licht aandoet, zie ik dat we met z’n tweeën in de schatkamer zijn. Van de vitrines en de kunstwerken is helemaal niets beschadigd, ondanks de regen van kogels.


  ‘Het was een nepaanval,’ zegt Misha met een grijns. ‘Het schieten, het gekreun van mij... het is allemaal opgenomen om verwarring te


  zaaien als iemand tot hier doordringt. Hier heb ik een paar nachtbrillen en dit is de vluchtroute.’ Misha drukt op de bovenkant van een van de vitrines en een muurtje schuift open.


  Dit wordt me allemaal te veel.


  ‘Schoft, hoe durfje? Mij opsluiten in je schatkamer en vervolgens een nepaanval ensceneren. Ik ben geen proefkonijn! ’


  ‘Natuurlijk niet, Mer. Ik wou alleen zien wat je zou doen als ik dood was.’


  ‘Je bent de grootste idioot op aarde.’


  ‘Dus jij kent al alle idioten op aarde?’


  Ik doe alsof ik hem niet hoor en been boos weg via het nepmuurtje de kamer uit. Misha sluit de muur en gaat via de sluisdeur met de code terug. In de woonkamer treffen onze ogen elkaar weer, glashard. We blijven elkaar aankijken zonder te knipperen.


  Misha wendt als eerste zijn blik af. Hij roept zijn butler en laat hem champagne en een platina ei brengen. Dat blijkt een kaviaarkoeler te zijn. De kostbare zwarte korreltjes liggen op een porseleinen schoteltje, omringd door ijsblokjes.


  ‘Sorry voor daarnet,’ zegt Misha. ‘Ik hoop dat de champagne je geestelijke pijn zal verdoven.’


  ‘Dan moet ik een liter opdrinken,’ antwoord ik boos. Ik pak het stenen lepeltje (inmiddels weet ik dat metalen lepels niet geschikt zijn voor kaviaar, omdat ze de smaak beïnvloeden) en leg een klein schepje op de muis van mijn gebalde vuist. Ik lik de kaviaar tegen mijn gehemelte, terwijl ik met mijn tong de eitjes langzaam kapot druk en van de smaakexplosie in mijn mond geniet.


  ‘Weet je dat ik vroeger vaak niet het geld had om drank te kopen?’ vraagt Misha. ‘Soms moest ik genoegen nemen met eau de cologne. Ik mengde die wel eens met restjes bier, want dat smaakte beter.’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Eau de cologne? Als het op drinken aankomt, zijn jullie Russen niet te verslaan. Ik las laatst in de krant dat jullie sterftecijfer nog steeds schrikbarend hoog is door overmatig alcoholgebruik. Als er niets verandert, zou de Russische bevolking de komende dertig jaar met minstens twintig miljoen mensen slinken.’


  ‘Ik hoop het, want dan is het fileprobleem vanzelf opgelost,’ reageert Misha cynisch. ‘Dronken worden is voor de mislukkelingen.’ ‘Dood aan de mislukkelingen dus?’


  ‘Tja, ze mogen het zelf weten, maar dan weet je van tevoren hoe het afloopt. Een alcoholproducent organiseerde onlangs een wedstrijd: wie de meeste wodka binnen een half uur kon opdrinken. De winnaar viel vlak na het einde dood. De andere deelnemers werden in het ziekenhuis opgenomen. Ik bedoel maar: we leven in een vrij land en iedereen is vrij om zichzelf dood te drinken.’


  ‘Maar Misha, vroeger dronk jij ook heel veel.’


  ‘Ja, omdat alles zo rustig en goed geregeld was dat een avondje doorzakken mijn enige uitdaging was. Nu is het zo anders dat ik vrijwel nooit meer drink. Af en toe wodka met veel ijs erin. En als ik in de ijsblokjes kijk, is het alsof ik mijn bevroren jeugd zie. Alleen kan ik die er nooit meer uit halen.’


  Misha kijkt me aan, recht in de ogen. ‘Wat waren we onschuldig, Mer. We waren zo arm en we voelden ons zo rijk. Hoe kan het dat ik nu zo rijk ben en dat ik me zo arm voel? Ik vind het soms best jammer dat het communisme zomaar verdween.’


  ‘Het enige voordeel van het kapitalisme is dat we niet allemaal gelijk hoeven te zijn,’ zeg ik. ‘Wie rijk wil worden, kan het proberen.’ ‘En als dat lukt, speelt geld geen rol meer.’


  ‘Was het maar waar,’ zucht ik.


  ‘Misschien is dat het juiste moment om je te laten zien wat ik bedoel,’ zegt Misha. ‘Hopelijk kan ik hiermee ook een klein beetje mijn schuld afkopen.’


  Misha loopt zwijgend weg naar een andere kamer en even later overhandigt hij me een mooi doosje. ‘Speciaal voor jou gekocht.’


  Ik schuif het cadeau weg. ‘Vergeet het maar. Ik praat wel met jou, maar ik ben nog steeds boos dat je me als proefkonijn hebt gebruikt.’ Pas na een lange smeekbede trek ik het gouden strikje los. Mijn mond valt open. Een choker en een armband van Chopard, bezet met diamanten. Misschien laten wij vrouwen ons te gemakkelijk omkopen. Ik in ieder geval wel, want mijn woede is bekoeld.


  Misha kust me in mijn hals. Daarna leidt hij me naar het dakterras met jacuzzi. Zwijgend trekken we onze kleren uit om daarna al bubbelend naar de lichtjes van de stad en naar de sterren te kijken.


  ‘Wil je een modern sprookje horen?’ vraag ik aan Misha.


  Hij knikt.


  ‘Het is een verhaal over een jonge blinde vrouw. Ze had een vriend die heel goed voor haar zorgde. De blinde vrouw vertelde hem steeds hoe graag ze wilde zien, al was het maar voor eventjes. Dan zou ze ook zeker met hem trouwen. Op een dag kreeg de vrouw nieuwe ogen van een anonieme donor en na de operatie kwam haar grootste wens uit. Ze kon de wereld zien en haar vriend bekijken. ‘Wil jij nog steeds met me trouwen?’ vroeg hij. Ze aarzelde toen ze zag dat hij blind was. Nu ze zelf kon zien, wilde ze eigenlijk niet met een blinde trouwen. Haar vriend ging huilend weg. Zijn laatste woorden waren: ‘Zorg alsjeblieft goed voor je ogen, want voor ze van jou werden, waren ze van mij.’


  Misha is even stil. Daarna zegt hij: ‘Ja, zo zijn mensen nu eenmaal.


  Als hun sociale status verandert, veranderen ze zelf ook. Ze vergeten vrij gauw waar ze vandaan komen.’


  ‘We kunnen niet weten waar we naartoe willen zonder te weten waar we vandaan komen. Ik kan me niet voorstellen dat je je verleden kunt vergeten.’


  ‘Soms wil ik de tijd terugdraaien,’ zegt Misha. ‘Je kon aan de communistische verklikkers veel gemakkelijker ontsnappen dan aan al die camera’s, traceerbare mobieltjes en spam. Ik heb de tijd meegemaakt dat we de huissleutels onder de deurmat lieten zonder bang te zijn voor dieven en dat we in het donker liepen zonder beroofd te worden. Die vrijheid hebben we niet meer.’


  In mijn hoofd spoken gedachten die zichzelf niet begrijpen. Misschien hebben we het verleden te snel begraven. We smeten de geschiedenis in de afvalcontainer en we dachten dat we daar klaar mee waren. We hebben nu alles. Alles is niet hetzelfde als niets, maar als je er dieper over nadenkt, scheelt het niet veel.


  Ik bestudeer de sterren in de hoop dat dit genoeg concentratie vergt om mijn sombere gedachten te vergeten.


  ‘Ik zie mijn sterrenbeeld,’ zeg ik.


  ‘Nou en? Ik geloof niet in horoscopen,’ reageert Misha. ‘De horoscopen baseren zich op sterrenbeelden van tweeduizend jaar geleden, terwijl de hemel er inmiddels heel anders uitziet. Kijk, een vallende ster. Doe snel een wens.’


  ‘Wat grappig dat je niet in horoscopen gelooft, maar wel in vallende sterren. Als je zoveel verstand hebt van astronomie, zou je geen wens doen bij stofjes die in de atmosfeer verbranden. Vallende sterren zijn deeltjes kleiner dan een millimeter.’


  ‘Waarom zie je ze dan zo duidelijk?’


  ‘Ze lichten op omdat ze met een enorme snelheid verbranden. Het is zeker geen bijzonder natuurverschijnsel.’


  ‘Tja, wat is bijzonder? Niets! Kijk maar naar de maan. Wat zie je?’


  ‘Een volle maan die helder schijnt.’


  ‘Juist. Dat bedoel ik dus. Niets is wat het lijkt. De maan kan helemaal niet schijnen. Het enige wat ze doet is het zonlicht reflecteren.’


  Soms is je gezonde verstand tegen de verliefdheid, terwijl je instinct er voor is. Ik besef dat ik zonder al te veel nadenken in een zeer ingewikkelde relatie ben terechtgekomen. Ik heb me laten leiden door de seksuele aantrekkingskracht van iemand die totaal anders in het leven staat. Ze zeggen dat tegenpolen elkaar aantrekken en dat is ook zo. Jammer dat uit allerlei wetenschappelijke onderzoeken blijkt dat zulke relaties aanzienlijk korter duren dan van mensen die veel op elkaar lijken. En toch kan ik mijn verstand niet zuiveren van mijn verlangen.


  Misha ontspant zich volledig in de jacuzzi. Hij lijkt op een spinnende luipaard: aandoenlijk en gevaarlijk tegelijk, het soort man voor wie ik alleen gecompliceerde gevoelens kan hebben. Ik weet waarom ik op Chris verliefd werd, maar ik kan geen enkele overtuigende reden verzinnen waarom ik opnieuw op Misha verliefd ben geworden. Zonder erbij na te denken wierp ik me opnieuw in de


  snelstromende rivier van de liefde. Misschien is dat alleen de vertakking die lust heet.


  De volgende dag gaan we lunchen in Turandot, een restaurant dat op de centimeter gedecoreerd is met bladgoud en 17-eeuwse dessins. Alles is met de hand beschilderd: van de stoelen tot de toiletpotten. Een in livrei gestoken ober komt langs met een rijdende champagnebar. Alsof de sfeer nog niet genoeg over de top is, brengt een gekostumeerd ensemble klassieke muziek ten gehore onder een boom van bladgoud.


  Na het etentje moet Misha naar een klant toe. Ik ben inmiddels zo aan hem gehecht, dat ik me zorgen maak om zijn veiligheid. Hij verzekert me dat op dit moment niemand van de criminele kopstukken het op hem gemunt heeft.


  ‘Waarom zullen ze me vermoorden als ze met mijn hulp geen belasting hoeven te betalen?’ redeneert Misha.


  ‘En de politie dan? Die wil hier vast wel een stokje voor steken. Ben je niet bang voor een inval in je kantoor?’


  Misha haalt zijn schouders op. ‘In mijn computer is alle belangrijke informatie zo versleuteld dat ze die nooit zouden kunnen ontcijferen. En voor wat ik uitgeprint heb, heb ik een bak met zout water klaarstaan. Als ik het erin gooi, is het zo opgelost.’


  Nadat Misha naar zijn klant is vertrokken, ga ik winkelen, een uitstekende manier om de tijd te doden. Crocus City is een van de meest exclusieve shopping malls en ik wandel in een ruimte vol wit Italiaans marmer. Waterstroompjes kletteren langs honderden echte bomen. In deze rustgevende omgeving worden de meest luxe artikelen verkocht, tot limousines en jachten aan toe. Bezoekers zijn er nauwelijks. De winkels moeten het niet hebben van de massa, maar van een enkeling die niet op de prijzen let. Zo’n klant moet blijkbaar het idee krijgen dat al die winkels er persoonlijk voor hem zijn.


  Ik twijfel even waar ik een stop voor een drankje ga maken: bij het binnenzwembad waar de bezoekers door synchroonzwemmers worden vermaakt of in de trendy beachclub. Het is mooi weer en ik kies voor


  het strandje. Het is bevolkt door rijkeluiskindjes die verveeld om zich heen kijken. Er is geen duidelijker bewijs dat je bij de elite hoort dan het beheersen van die blik.


  Opeens zie ik Oxana enthousiast naar me zwaaien. Zij is gekleed in een sexy rood jurkje dat zowel de lijnen van haar borsten als die van haar billen benadrukt. Oxana draagt enkele grote tassen met merkkleding.


  ‘Hoi Mer, leuk dat ik je hier zie. Ik ben al een paar uur nieuwe outfits aan het passen en nu ben ik echt aan een drankje toe,’ zegt Oxana, terwijl ze bij mij aan tafel komt zitten. ‘Heb jij dat ook wel eens: een echte baaldag met alles erop en eraan: van grimmige stemming tot te veel geld uitgeven?’


  Ik glimlach bemoedigend. ‘Een baaldag is wel eens nodig om te beseffen hoe mooi alle andere dagen zijn.’


  ‘Bij mij voelt het als een diepe depressie en ik weet niet wat ik eraan kan doen. Behalve coke snuiven, want dat werkt verlichtend,’ zegt Oxana. Ze haalt het spul uit haar tas en maakt een lijntje klaar. Een dikke man, omringd door bodyguards, komt binnen en gaat aan het tafeltje naast ons zitten. Hij werpt een geile blik op het decolleté van Oxana. Zij heeft niets in de gaten.


  ‘Jij ook?’ vraagt Oxana en wijst naar de coke.


  ‘Nee, ik hoef de wereld niet door een waas van verdovende middelen te bekijken om die mooi te vinden. Met drugs vind je misschien je ware ik, maar je raakt de realiteit kwijt. Dat is het me niet waard.’


  ‘Goh, hang je de filosoof uit? Zullen we maar weer een beetje gaan winkelen?’ stelt Oxana voor. ‘Ik heb er niet altijd zin in, maar vandaag wel. Van dingen die je niet echt nodig hebt, krijg je nooit genoeg.’


  Dat is te zien, want in de eerste beste winkel besteedt zij zevenduizend roebel aan cosmetica. Maar niet voordat ze alle producten uitgebreid heeft getest. ‘Wist je dat we in ons leven meer dan twee kilo lippenstift en lipgloss opeten?’ vraagt Oxana. ‘Ik wil altijd weten wat ik eet.’


  ‘Bestudeer je de ingrediënten van de lippenstiften?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar de bekende merken stoppen er geen rommel in,’ zegt Oxana overtuigd. Even later maakt ze zich zorgen over een fijn rimpeltje als ze haar gezicht zorgvuldig in een vergrootspiegel bestudeert.


  ‘Al die antirimpelcrèmes helpen blijkbaar niet,’ zucht ze.


  ‘Weet je zeker dat je de goede gebruikt?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt ze bloedserieus zonder de ironie in mijn vraag te ontdekken. ‘Ik koop het beste van het beste en toch krijg ik nu al een rimpel.’


  ‘Boven de dertig is dat niet abnormaal.’


  ‘Normaal of niet, ik laat die rimpel binnenkort verwijderen. Ik wil niet op een verschrompelde ui lijken. Ik ben af en toe jaloers op de mannen, want ze worden mooi oud. Mannen zijn zo oud als ze zich voelen.’


  ‘Dat geldt voor de vrouwen toch ook?’


  ‘Nee, want wij voelen ons zo oud als we eruitzien. Daarom ben ik zo blij met de vorderingen van de plastische chirurgie.


  Op advies van de verkoopster zet Oxana met een parelmoer camouflagestick een stip op haar ooglid en veegt die uit.


  ‘Kijk hoe mooi het resultaat is,’ jubelt de verkoopster. ‘Zo krijg je prachtige glinsterende ogen.’


  ‘Doe die er dan ook maar bij,’ zegt Oxana. ‘Wie weet kan ik met mijn expressieve ogen een rijke man strikken,’ voegt ze er aan toe, terwijl ze me schalks aankijkt.


  ‘Vergeet je de liefde niet?’


  ‘De liefde? Trouw nooit vanwege de liefde, want de liefde is niet blijvend.’


  ‘Waarom moet je dan trouwen?’


  ‘Om te vieren dat je eindelijk de partner hebt gevonden die geslaagd is in het leven. De man die meer verdient dan zijn vrouw uit kan geven.’


  Ik grinnik. ‘Jij hebt vast ook een definitie voor een geslaagde vrouw?’


  ‘Uiteraard,’ antwoordt Oxana zonder aarzeling. ‘Eentje die het gelukt is om zo’n man te vinden. Je lacht, maar ik ben bloedserieus.


  Veel vrouwen begaan de stommiteit om vanwege de liefde te trouwen, maar echte liefdes kennen nooit een gelukkig einde.’


  ‘Ja, want echte liefdes zijn oneindig.’


  ‘O, je houdt van romantische onzin. Daar ben ik gelukkig van genezen.’


  De verkoopsters doen de hele tijd alsof ze ons gesprek niet horen, maar ze volgen elke beweging van Oxana. Pas als we uitgepraat zijn, komen ze ons een laatste zetje geven om de kassa te laten rinkelen.


  We lopen met volle tassen de zaak uit en gaan wat drinken. In het café zien we de dikke man met de lijfwachten. Hij werpt ons een blik van herkenning toe ondanks een grote hoeveelheid flessen die hij in de tussentijd blijkbaar heeft leeggedronken. Oxana glimlacht uit beleefdheid terug. De dikkerd veert op en zwaait uitnodigend naar zijn tafel.


  ‘Geen denken aan,’ fluister ik.


  We gaan even verderop zitten. Oxana’s korte jurk kruipt omhoog en geeft haar prachtige, egaal bruine benen prijs. Ik kan me voorstellen dat zo’n vrouw in de ogen van de mannen onweerstaanbaar is. De dikkerd doet nog enkele verwoede pogingen om ons zijn kant op te krijgen. Daarna geeft hij het op en laat simpelweg een ober een fles champagne naar onze tafel brengen. Oxana is totaal niet onder de indruk. ‘Ik stuur die fles zeker niet terug, omdat het een Dom Pérignon is, maar hij moet niet denken dat ik dat bijzonder vind. Ik krijg vrijwel altijd gratis drank aangeboden.’


  Oxana grijpt weer naar haar drugs.


  ‘Heerlijk,’ zegt ze, terwijl ze de coke ongegeneerd inhaleert. ‘Dit spul geeft je zo’n geluksgevoel. Je bruist van energie. Jammer dat het meestal binnen een half uurtje is uitgewerkt.’


  Ze kijkt me aan met koortsige ogen. Haar pupillen zijn groter geworden. Oxana neemt nog een snuif. Daarna wordt ze nog spraakzamer en opgewekter. ‘Als ik stoned ben, voel ik me echt lekker. Dan verlies ik mezelf niet in medelijden en haat ik mezelf niet om wie ik ben geworden. Integendeel. Het is net alsof ik in een kleurrijk schilderij leef. Het is allemaal zo mooi. Net vuurwerk. En ik voel me zo ontspannen. De mooiste momenten van ons leven zijn die


  waarop we de controle over onze eigen angsten en gevoelens verliezen. Wil je het echt niet proberen?’


  Tijdens het praten gebaart Oxana driftig, terwijl ze af en toe een blik werpt op haar goed verzorgde nagels. Opeens beginnen haar handen te trillen. Ze glijdt weg van haar stoel en valt op de grond. Ze blijft daar liggen, uitgeteld, volkomen van de wereld. Ik zie het wit in haar ogen, die weggedraaid zijn en raak in paniek als ze na wat geduw en getrek niet wakker wordt. De barman snelt te hulp en belt de ambulance. We verplaatsen haar naar een met gordijnen afgeschermd zithoekje zodat ze uit het zicht van pottenkijkers blijft.


  ‘Ze komt straks weer bij. Coke-snuivers hebben vaker dat soort black-outs,’ stelt de barman me gerust. ‘Ik ben het inmiddels gewend. Rusland wordt de laatste tijd overspoeld door drugs. Ik begrijp niet waarom ze die handel niet legaliseren.’


  ‘Omdat het slecht is voor je gezondheid.’


  De barman kijkt me spottend aan: ‘Illegale drugs zijn nog gevaarlijker voor je gezondheid. En ze zijn de voedingsbron voor de maffia. Zeventig procent van de georganiseerde misdaad in de wereld is gebaseerd op drugs. Met al die miljarden aan zwart geld kan de maffia hele samenlevingen ondermijnen.’


  ‘Je bedoelt de Russische samenleving.’


  ‘De Russische, de Italiaanse, de Japanse en noem maar op. Het geld is voldoende om iedereen om te kopen: van politici tot douaniers.’


  Ik werp een blik op de slapende Oxana. Ik voel me zo machteloos dat ik haar niet kan helpen. De barman leidt mijn aandacht gelukkig weer af.


  ‘Het hele Westen huivert voor het internationale terrorisme, maar geen enkel land legaliseert de drugs,’ zegt hij.


  ‘Wat hebben die twee nou met elkaar te maken?’


  ‘De taliban en Al Qaida financieren hun terroristische acties met drugsgeld. Dat weet toch iedereen?’


  Er hangt een afwachtende sfeer. De barman zucht (misschien teleurgesteld dat ik zulke simpele verbanden niet zie) en gaat weer aan het werk.


  ‘Maak je geen zorgen om haar,’ wijst hij nog even naar Oxana. ‘Ze komt straks bij.’


  Ik maak me wél zorgen. De ambulance treuzelt. De minuten in onzekerheid lijken heel erg lang te duren.


  In het toilet spoel ik mijn gezicht met ijskoud water. Daarna bel ik Misha. Hij zit midden in een bespreking en is helemaal niet blij om mij te horen. Mijn ongerustheid doet hem niets.


  ‘Mer, niet nu,’ sist hij. ‘Ik kan je toch niet helpen? Wacht gewoon op de ambulance.’


  Hij hangt abrupt op.


  Terwijl ik terugloop naar het zithoekje, hoor ik vreemde geluiden. Voorzichtig trek ik het gordijn open. Op dat moment ben ik getuige van de meest verschrikkelijke scène die ik ooit heb gezien: een dikke man die zijn geilheid op het slappe lichaam van Oxana botviert. Zijn lijfwachten kijken toe. Ze zien me niet, want ze staan allemaal met hun rug naar me toe.


  Ik sluip zachtjes naar buiten, maar ik voel hoe mijn benen het begeven. Het wordt donker voor mijn ogen. Even later hoor ik stemmen. Hoge stemmen en snelle voetstappen. Het sjouwen van iets zwaars. Een pistoolschot. Sirenes.


  Als ik wakker word, zie ik twee mooie blauwe ogen.


  ‘Welkom terug, meisje. Je hebt me echt laten schrikken,’ zegt Misha. ‘Gelukkig komt het allemaal goed met jou.’


  ‘En met Oxana?’


  Misha schudt zijn hoofd.


  Ik krijg kippenvel. ‘Schoft, hij heeft haar vermoord!’ hoor ik mezelf schreeuwen.


  ‘Eigenlijk was ze al dood. Giftige coke of een overdosis, dat moet nog uitgezocht worden. Die man deed het met een lijk.’


  Ik staar in een soort trance in het niets en voel hoe mijn wangen nat worden. Mijn hele lijf schudt van woede en verontwaardiging. Ook al kende ik Oxana niet zo lang, ze was de enige met wie ik goed kon praten. Ze was bang dat ze tussen al die mensen zou eindigen die niet verder waren gekomen dan de proloog van het bestaan, waarin het allemaal om de belevenissen van de vermaakindustrie en om uiterlijk vertoon draait. Ze probeerde de leegte van haar leven te verdrijven door die steeds met nieuwe sensaties en ervaringen op te vullen. Maar als de adrenalinestroom door haar aderen ophield, gaapte de leegte nog duidelijker dan voorheen. En nu is haar leegte mijn leegte geworden.


  ‘De dader is opgepakt,’ zegt Misha. ‘Ik ben alleen bang dat hij niet lang achter de tralies blijft. Hij is een rijke zakenman met connecties op hoog niveau. Waarschijnlijk wordt hij op borgtocht vrijgelaten en daarna wordt alles in de doofpot gestopt. Gebrek aan bewijs, je weet wel. Maar jij moet tijdelijk onderduiken.’


  ‘Ik? Waarom?’


  ‘Omdat hij geen levende getuigen wil.’


  Ik hoor zijn woorden zonder ze volledig te begrijpen, zonder ze te willen begrijpen. Het enige waar ik aan denk is dat ik degene ben die Oxana’s dood had kunnen voorkomen. En dat ik dat niet heb gedaan. Ik liet haar gewoon haar gang gaan. Tot ze neerviel.


  ‘Dus we gaan naar mijn datsja,’ zegt Misha. ‘Je hebt wat rust nodig.’


  De sprong


  Tegen het einde van het leven gaat het als tegen het einde van een gemaskerd bal als de maskers worden afgenomen. Men ziet dan wie degenen met wie men gedurende zijn leven in aanraking is gekomen, eigenlijk zijn geweest.


  Arthur Schopenhauer


  We verlaten de hoofdstad en rijden naar het zuidwesten, een groen heuvelland met riviertjes en bossen. Door de hoge snelheid verandert het landschap in een vlekkerige Monet, maar ik kan de verandering toch duidelijk zien. De heuvels buiten Moskou verbergen niet langer de bescheiden houten datsja’s. Ze worden volgebouwd met pronkerige landhuizen in allerlei stijlen.


  ‘Ik ben eerlijk gezegd blij dat ik niet in rijkdom ben opgegroeid,’ zegt Misha. ‘Als ik naar de kinderen van mijn vrienden kijk, heb ik medelijden met de nieuwe generatie: zo verschrikkelijk verwend. Ze hebben vaak depressies en soms zijn ze al vanaf hun vijftiende aan de drugs. Die kids hebben allemaal last van het sportauto-syndroom: al het geld dat ze van hun ouders krijgen, jagen ze er op maximumsnelheid doorheen.’


  ‘Daarom ben ik ook best bang om kinderen te krijgen,’ beken ik voor het eerst. ‘Ik wil ze een leuk en luxe leven laten leiden, maar ik ben ook bang dat ik ze de kans ontneem om zelf iets in het leven te bereiken.’


  De auto stuurt strak en licht. We komen aan in een buurt die luxe uitstraalt. De villa’s staan wel relatief dicht op elkaar, want tot voor kort mocht niemand meer dan zeshonderd vierkante meter grond bezitten. Dat is nu afgeschaft, waardoor de weg voor de nieuwe grootgrondbezitter is geplaveid. In een van de tuinen staat een houten kerk. De eigenaar probeert blijkbaar niet alleen met zijn villa van drie verdiepingen te imponeren, maar ook met zijn orthodoxe geloof.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Misha. ‘Straks passeren we mijn favoriete club. Daar heb ik het parachutespringen onder de knie gekregen.’


  ‘Doe je het nog steeds?’


  ‘Ja, af en toe voor de lol. Maar niet meer zo fanatiek.’


  Na nog een kwartiertje rijden opent Misha een zwart ijzeren hek met een zendertje in zijn auto. De schaduwrijke oprijlaan komt uit op een pleintje met in het midden een metershoge fontein van natuursteen. Een lantaarn gemaakt van elandgeweien siert de massieve voordeur.


  De datsja van Misha is een paleisje. Gelukkig niet zo kitscherig als de pronkerige kasteeltjes van de buren. Het is een luxe blokhut opgebouwd uit gestapelde boomstammen. Het doet me qua stijl en grootte denken aan een hotel in de Amerikaanse Rocky Mountains. Precies dezelfde subtiele glamour. Maar nu hoef ik dat hotel niet met andere gasten te delen.


  Mijn voeten zinken weg in een vuistdik en smetteloos wit tapijt. Aan de muren hangen schilderijen en jachttrofeeën. Enkele gebeeldhouwde roofdieren van groen malachiet zijn zo levensecht dat je het idee hebt dat ze je recht in de ogen kijken.


  ‘Kies je voor luxe of voor traditie?’ vraagt Misha.


  ‘Doe maar traditie voor de afwisseling.’


  ‘Dan gaan we deze kant op,’ zegt Misha en loopt voor me uit.


  Naast het huis staat een kleinere blokhut met een traditionele Russische banja. Misha stookt het vuur met houtblokken op en voegt er kruiden aan toe. Van de gloeiende veldkeien, die hij af en toe met water besproeit, komt een heerlijke geur en een haast ondraaglijke hitte. Na enkele wisselbaden pakt Misha de natte berkentwijgen en begint daarmee op mijn rug te slaan. Het doet pijn, maar na zo’n typisch Russisch ritueel voel je je wel rein en fris.


  Na de banja wikkelt Misha me in een zachte witte badjas. We lopen naar de woonkamer en installeren ons voor de grote open haard. Hij strijkt een haarlok weg en kust me in mijn hals.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt Misha en drukt op een knop. Twee deurtjes schuiven open en onthullen een enorme plasma-tv. Hij dimt het licht met een afstandsbediening en zet de dvd-speler aan. Ik zie


  mezelf op het scherm. Bloot, in mijn volle glorie. Even later word ik stevig genomen door Misha. Ik begrijp niet wanneer hij dit opgenomen heeft. Hij moet een piepklein cameraatje gebruikt hebben. Ik vind het opwindend om naar mezelf te kijken. En ook naar hem. Zijn hand glijdt onder mijn badjas.


  ‘Ga je het weer opnemen?’ vraag ik.


  ‘Altijd,’ fluistert hij en bedekt mijn lippen. Zijn handen strelen mijn lichaam, maar ik voel me gespannen. Ik heb de afgelopen dagen zo veel gezien en gehoord, dat ik het beangstigend vind. Misha heeft zich heel erg blootgegeven. Ik vraag me af of hij me net zo veel vertrouwt als hij niet langer verblind wordt door zijn verliefdheid. Ik weet hoe de maffiajongens met ex-liefjes omgaan.


  Toch wil ik zijn lichaam bezitten. Het pure bewijs voor de onbeheersbaarheid van mijn hartstocht, de superioriteit van de emotie boven de logica.


  Misha’s warme huid wrijft tegen mijn lichaam, terwijl ik met mijn handen over zijn strakke billen glijd. Daarna klim ik op hem en even later woedt een kettingreactie van warme explosies door mijn buik.


  Iemand van ons heeft blijkbaar ongemerkt op het knopje van een afstandsbediening gedrukt, want het gekreun in de ruimte wordt opeens begeleid door zachte romantische muziek. Elk nummer opent de deuren van onze begeerte steeds een stukje verder tot we niets meer kunnen dan in een zalige uitputting wegzakken.


  ‘Weet je dat een orgasme voor de aanmaak van extra hersencellen zorgt?’ vraagt Misha terwijl hij naar de badkamer loopt om zich te wassen.


  ‘Ook al beschadigt het al mijn hersencellen, dan nog zou ik het niet afzweren. Ik ben geen spiritueel persoon en seks is mijn enige uitstapje naar een andere dimensie. Dat een orgasme extra hersencellen aanmaakt, geloof ik trouwens niet. Anders was ik allang mevrouw Einstein.’


  We vallen allebei voldaan in slaap, maar midden in de nacht schrik ik wakker van een nachtmerrie. Ik zwom in een duistere rivier met overal in het water bloedvlekken en ik schreeuwde dat ik eruit wilde.


  Misha stond te vissen en keek me onverschillig aan. Hij wierp zijn hengel, maar niet mijn kant op. Alles draaide voor mijn ogen, misschien door de waterkolken, en de stroming sleepte me mee.


  Met open ogen zoek ik een punt van rust waarop ik me kan concentreren. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik midden in die boze droom zit. Mijn hart bonkt en mijn rug is nat van het zweet.


  Ik weet niet hoe ik weer in slaap ben gevallen, maar blijkbaar is dat gebeurd, want de volgende ochtend word ik wakker gemaakt door een vrolijke en enthousiaste Misha.


  ‘Mer, kom eens even kijken wat ik in mijn mailbox heb gekregen,’ roept hij. ‘Twee elektronische vliegtickets naar Berlijn. Bedankje van de zogenaamde bedelaar die dankzij jou één miljoen aan zijn vermogen mocht toevoegen.’


  Ik sta op en loop naar de computer. Misha heeft de e-mail geopend. ‘Hallo, tortelduifjes, ik heb net een appartement in Berlijn gekocht en jullie mogen het inwijden. Het is in The Tower, waar je een prachtig uitzicht hebt over de Brandenburger Tor. Een uitzicht van twee miljoen euro. Geniet! Berlijn is een heerlijke kinky stad, waar zelfs een oudje als ik na een sm-party met een aangelijnde minnares op straat kan lopen zonder dat de mensen zich omdraaien. Een stad om je grenzen te verleggen. Groetjes en nogmaals bedankt voor de flinke fooi waar je de oude bedelaar zo blij mee hebt gemaakt.’


  ‘Leuk, hè?’ zegt Misha. ‘Gaan we zeker inwijden. Maar eerst heb ik een andere verrassing voor je in petto. We gaan vandaag parachutespringen. In het vliegtuigje heb ik een korte bespreking met een zakenman en dan gaan we lol beleven.’


  ‘Parachutespringen?’ Ik reageer alsof ik hem niet goed heb gehoord. In zekere zin is dat ook zo, want toen hij het mailtje over Berlijn wegklikte, zag ik in zijn Inbox een mail die luidde ‘overmaking 380.000 euro wijnkelder Bulgarije’. Precies het bedrag dat ik voor de overname van de wijnkelder heb betaald!


  ‘Juist, we maken er een sportieve dag van,’ zegt Misha zonder mijn verwarring op te merken. Met een druk op de muis dooft hij de blauwige gloed van de computer.


  Ik weet niet wat ik denken moet. Het stof van de ontgoocheling daalt op me neer. Wat is de rol van Misha in dit hele spel? Dat kan ik waarschijnlijk zo in zijn harde schijf vinden, maar alle programma’s zijn inmiddels afgesloten en ik neem aan dat hij al die waardevolle informatie met een ingewikkeld wachtwoord heeft beveiligd.


  ‘Kom, laten we gaan, want we worden verwacht,’ zegt Misha. ‘Wacht, ik ga nergens heen voordat je me de waarheid vertelt.’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik zag in je mailberichten dat je een bedrag van een wijnkelder in Bulgarije hebt ontvangen.’


  ‘Daar praten we een andere keer over, want ik heb straks een belangrijke afspraak,’ zegt Misha.


  ‘Daar praten we nu over, want het is mijn geld.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Waarom vertel je me dan niets? Zit je ook in het complot?’


  ‘Doe niet zo mal. Ik heb er niets mee te maken. Ik wist tot voor kort niet dat het jouw geld was.’


  ‘En daarna hield je je mond!’


  ‘Ik vond het gewoon te vroeg om het je te vertellen. Ik wilde niet dat een stomme transactie je mening over mij zou beïnvloeden.’


  ‘Dat is al gebeurd. En nu wil ik dolgraag weten wat je met mijn geld doet.’


  ‘Witwassen in opdracht van een klant.’


  ‘En je dacht niet: Mer heeft recht om te weten dat ik haar geld aan het verduisteren ben?’


  ‘Ik zou je alles vertellen, maar ik wilde dat op het juiste moment doen. Kom, kleed je aan en laten we gaan, want we komen te laat voor mijn afspraak. Als we klaar zijn, vertel ik je hoe we eventueel je geld terug kunnen krijgen. En denk alsjeblieft niet dat ik in een of ander complot zit, want dat is gewoon belachelijk.’


  Ik weet niet of mijn gedachten zo belachelijk zijn. Ik heb al zo veel gezien en meegemaakt dat ik niet meer weet wie ik wel en niet kan vertrouwen. Vrouwen die mannen geloven... die worden volgens mij steeds zeldzamer...


  ‘Schiet op, want we moeten echt weg,’ roept Misha vanuit een van de kamers. Ik haal mijn favoriete lippenstift uit mijn tas. Opeens zie ik de brief van Chris in een van de zijvakken. In een moment van zwakte scheur ik de envelop open.


  Lieve Mer,


  Ik wist vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag: al die jaren had ik naar jou gezocht. Dat gevoel van voorbestemd zijn, heb ik daarna nooit meer bij iemand anders gevoeld. Soms moeten we allemaal een beetje afstand nemen van ons leven om te zien wat belangrijk is en wat niet. Ik mis je spontane lach, je intelligente opmerkingen en je gevoel voor humor. Je bent zo onweerstaanbaar, zelfs als ik boos op je ben.


  Het is zo dodelijk saai dat ik opeens alles in het huis kan vinden, omdat jij er niet bent om er een chaos van te maken. Ik mis hoe je me pestte met je koude voeten in bed. Ik mis het wakker worden naast je en het zien van de zonnestralen die met je glanzende haar spelen. Ik mis hoe we ’s avonds sushi aten bij de open haard en hoe we elkaar hielpen als de eetstokjes een slechte dag hadden.


  Ik weet dat niet alles in onze relatie perfect was, maar zo is het leven. Soms is het geheel belangrijker dan de som der delen, vooral als je je zo vaak gelukkig hebt gevoeld samen met iemand. Door jou heb ik mijn bestaan in een heel ander licht kunnen zien.


  Je vulde me aan als een stukje van een puzzel en toen raakte ik het stukje kwijt.


  De pijn toen je me verliet, voel ik nog steeds en geen enkele mooie en intelligente vrouw is in staat om mijn lijden te stoppen. Behalve jij, Mer, want jij bent de enige van wie ik houd. Ik heb nu alleen je foto’s die me warm houden.


  In afwachting van de definitieve terugkeer van de vrouw van mijn dromen,


  Chris


  ‘Mer, kom je nog?’ roept Misha met een geïrriteerde stem. ‘Hoe lang ga je nog voor de spiegel treuzelen?’


  Ik houd me in om iets lelijks terug te roepen. Het schiet me te binnen dat ik me bij Chris nooit inhield.


  Opeens mis ik zijn jongensachtige lach en de speelse manier waarop we elkaar plaagden. Ik mis het bekvechten over onbenulligheden. Ik mis de charme van het elkaar zo goed kennen dat je elkaars gedachten kunt lezen. Soms zei Chris wat ik dacht, nog voordat ik het zelf had bedacht. Ik zei hem precies wat ik voelde en als ik boos op hem was, schreeuwde ik de meest grove woorden tegen hem. Blijkbaar heeft hij dat niet onthouden aan de lieve woorden van zijn brief te zien.


  ‘Ik kom,’ roep ik, terwijl ik de brief opnieuw in de tas stop. Als we terug zijn, ga ik die nog een keer lezen en mijn gedachten er over laten gaan. De afgelopen dagen heb ik me al een paar keer afgevraagd waar mijn relatie met Misha op gebaseerd is. Natuurlijk delen we onze mooie jeugdherinneringen samen, maar ze zijn te naïef, te romantisch en niet voor herhaling vatbaar. De stroom die ons aan het begin meesleepte is nog niet opgehouden, maar inmiddels ben ik erachter gekomen dat we niet zo veel gemeen hebben en dat het misschien tijd wordt om een veilige oever te zoeken.


  Onderweg is Misha erg zwijgzaam en werpt een paar keer een blik op zijn horloge. Hij draagt niet zomaar een horloge, maar Crazy Hours, het gekste model van Frank Müller. Waar normaal gesproken twaalf staat, staat acht en twee staat op de plek van de zes. De urenwijzer springt steeds zes plaatsen verder.


  ‘Kun je hier de tijd van aflezen?’


  ‘In het begin niet, maar nu wel,’ glimlacht Misha. ‘Met zo’n horloge leer je op een andere manier over de tijd denken. De grote sprongen van de urenwijzer laten je het belang van het moment zien.’ ‘En wat is het belang van dit moment?’


  ‘Dat het niet meer terugkomt,’ antwoordt Misha.


  ‘Ik vind je een beetje bedrukt. Maak je je zorgen over de zaken die je in het vliegtuigje moet bespreken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb een slecht voorgevoel. Mijn collega en ik werden niet zo lang geleden door een zeer vermogende man gebeld. We weigerden om zaken met hem te doen, omdat we voor zijn grootste concurrent werkten. Kort daarop werd mijn collega dood gevonden. Iemand had een ijzeren gifpijltje in zijn been geblazen tijdens een etentje. Ik vermoed dat het om de weigering ging, maar de politie heeft zoals gewoonlijk geen sporen gevonden.’


  ‘Waren er geen getuigen?’


  ‘Als je met een holle sigarettenhouder schiet, valt dat niet zo op. Mijn collega merkte waarschijnlijk niet eens dat hij doodging. Zo’n pijltje met recine voelt als een muggenbeet.’


  Mijn hart begint opeens veel harder te bonken. ‘Denk je dat ze jou ook willen doden?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik heb voor de zekerheid wat voorzorgsmaatregelen genomen. Het leven in onze kringen is net een bokswedstrijd: als je een stoot niet ziet aankomen, word je knock-out geslagen. Maar maak je je geen zorgen: ik heb altijd een reserveplan als iets dreigt mis te gaan. Mijn moeder was erg voorkomend en dat heb ik van haar geleerd.’


  Misha benadrukt zijn woorden door het gaspedaal in te trappen.


  Een lange stilte volgt.


  ‘Niemand heeft het op jou gemunt, maar misschien kan jij voor de zekerheid ook dit aantrekken,’ zegt hij en reikt me een kledingstuk aan dat ik nog nooit eerder heb gezien. Het blijkt een lichtgewicht vest van glasvezel te zijn.


  ‘Het is beter dan een kogelvrij vest,’ zegt Misha. ‘Omdat het zo dun is, zie je het haast niet onder je gewone kleren. Bovendien is het bestand tegen messteken.’


  Het is een merkwaardig gesprek. Ik voel wat koude zweetdruppels op mijn rug.


  ‘Waarom ga je erheen als je die zakenman niet vertrouwt?’


  ‘Juist om zijn vertrouwen te winnen. Als dat niet lukt, probeert hij me zeker te vermoorden.’


  De bedrukte stemming in de auto klaart wat op als we op de afgesproken plek aankomen en heel vriendelijk worden verwelkomd. Misha heeft al veel vaker met een parachute gesprongen, maar voor mij is het de eerste keer en ik stap nogal zenuwachtig in het vliegtuigje.


  Zijn zakenpartners boezemen me geen vertrouwen in. De ene heeft een groot litteken op zijn gezicht en de loden blik van een vliegtuigkaper. Zijn snor met stugge haartjes doet me denken aan een kokosmatje. Bij mannen met snorren heb ik altijd het gevoel alsof ze iets te verbergen hebben, zeker als de snor niet bij de vorm van hun gezicht past.


  De andere partner mist een vinger aan zijn linkerhand en dat ziet er eng uit. Zijn gezicht is wel een stuk vriendelijker, ondanks wat sporen van acné.


  De twee Russen kijken me taxerend aan. Vervolgens openen ze een fles wodka. Misha drinkt mee en lacht. Ze praten over de politie, waar ze vrienden hebben die hen met het smokkelen van drugs helpen.


  ‘Maar je moet nooit te veel op agenten rekenen, want ze zijn oliedom,’ constateert de man met het litteken. ‘Heb je gehoord hoe ze laatst geblunderd hebben? Twee automonteurs die aan een Porsche aan het sleutelen waren, hebben zestig kilo heroïne in de auto gevonden. En van wie denk je dat de auto was? Van onze hulpjes bij de politie. Mijn baas was woedend dat die idioten hun auto lieten repareren met de handel erin. Hij is de laatste tijd heel veel geld kwijtgeraakt.’


  De blik van de man gaat als een zoeklicht mijn richting op. Hij kijkt me strak aan met zijn gitzwarte ogen. ‘Mijn baas vroeg niet voor niets heel vriendelijk je vriendje Misha om voor hem te komen werken. Hij schijnt een verdomd goede bankier te zijn, die ieders vermogen kan verdubbelen.’


  Misha incasseert het compliment met een onbewogen gezicht. ‘Ik vind het moeilijk om te weigeren om voor jullie concern te werken, maar ik kan er niets aan doen dat ik al de financiën van jullie grootste concurrent regel. Hopelijk kunnen jullie begrijpen dat zo’n spagaat onhoudbaar is?’


  ‘Je kan ook voor ons kiezen,’ zegt de zakenman met een lage stem, die me op de een of andere manier bekend in de oren klinkt. Ik pijnig mijn hersenen of ik hem ooit eerder heb ontmoet. Ik weet zeker van niet, maar zijn stem heeft een heel specifiek zwaar timbre. Het is alsof ik rook zie, maar niet kan achterhalen waar het vuur vandaan komt.


  Als de man nog wat zegt, herstellen mijn hersenen opeens de verloren verbinding. Ik herinner me het dreigtelefoontje in bad. Een straaltje zweet sijpelt tussen mijn borsten.


  De man vertelt dat hij vroeger legerofficier was. Ik maak ongewild een link met wat Misha me een paar dagen geleden heeft verteld: de beste huurmoordenaars zijn legerofficieren. Koude rillingen lopen over mijn lichaam . Op zo’n grote hoogte kun je geen kant op.


  Ik hap naar lucht. Mijn naïviteit, die Chris altijd zo aandoenlijk vond, heeft me in mijn nieuwe milieu parten gespeeld. Het dreigende van de situatie was me volledig ontgaan. Misha straalde steeds rust en zelfvertrouwen uit en met zo’n sterke man aan mijn zij voelde ik me geen moment bang. Nu wel.


  Meer tijd voor gepeins heb ik niet, want de instructeur geeft aan dat we kunnen gaan springen. Als het deurtje opent, heb ik last van knikkende knieën, maar ik zit al vast aan het harnas van de instructeur. Mijn voeten bengelen in de lucht op een hoogte van vier kilometer.


  ‘Houd je ogen goed open, want voor je het weet ben je beneden,’ roept Misha. ‘Je valt sneller dan een kei. Zeg even hardop dat je niet bang bent. Pas als je niet meer aan je angst denkt, raakt die zijn macht over je kwijt.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zeg ik. Mijn benen blijven trillen. De instructeur geeft een teken en we springen. We suizen met tweehonderd kilometer per uur naar beneden. De enorme tweepersoonsparachute gaat open en vanaf dat moment kan ik genieten. Ik voel me vrij, geestelijk en lichamelijk. Ik zweef boven mijn angsten en vooroordelen. Ontsnapt aan de werkelijkheid en toch nog er middenin. Had Icarus hetzelfde euforische gevoel voordat hij uit overmoed te dicht bij de zon vloog en de afgrond in stortte?


  Eigenlijk is het een gek idee dat ik gekoppeld aan een vreemde tussen hemel en aarde zweef. Pas als we moeten gaan landen, bekruipen de zenuwen me weer. Maar we raken de grond en het voelt weer fantastisch. Ik ben zo blij dat ik mijn angst overwonnen heb. Ik sta op de grond, terwijl ik me nog steeds in de wolken waan.


  Ik zie een arend hoog in de lucht cirkelen en benijd hem ineens om zijn vrijheid. Bij de sprong voelde ik wat het was om los te komen van alles, van je contact met de grond, van je angst, van je streven naar zekerheid. Een mens is nooit vrij, ook al kan hij mediteren om in hogere sferen te komen en ook al heeft hij geld genoeg om een stukje vrijheid te kopen. De echte vrijheid kan hij alleen in zijn eigen val ervaren. Ja, een mens kan arend zijn alleen als hij valt.


  Het euforische gevoel maakt plaats voor verontrusting, want ik zie de parachute van Misha niet opengaan. Een angstig gevoel bekruipt me, maar ik probeer de sombere gedachten van me af te zetten. Hij heeft tenslotte een reserveparachute. Misha vliegt als een kogel naar beneden. Trek aan je koord, trek aan je koord. Ik ben inmiddels gaan schreeuwen. De instructeur kijkt lijkbleek naar Misha die steeds lager en lager komt. Mijn emoties galopperen als een wilde kudde. Ik doe mijn best om die bij te benen, maar dat lukt me niet. Mijn maag trekt zich samen. Uit alle macht probeer ik een misselijk gevoel te onderdrukken. Ik houd mijn adem in en laat die met een gekrijs ontsnappen als mijn laatste sprankje hoop vervlogen is. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen, want ik wil zijn val niet zien.


  Het is al pikdonker en de weg hult zich in verlatenheid. Mijn emoties worden als jarenlang ongebruikte kussens losgeschud. Het is zo stil dat ik naar mijn eigen gedachten kan luisteren. De laatste kans op een innerlijke biecht. Ik maakte me te vaak druk om dingen die het niet waard waren, maar die zinloos verloren tijd kan ik niet meer terugdraaien. Ik besta alleen nog uit herinneringen. Een mens kan heel koppig blijven vasthouden aan zijn illusies, maar er komt een moment dat ze als sneeuwballen in de hel smelten.


  Ik heb vaker impulsief en soms ook verkeerd gehandeld, maar meestal had ik geen spijt van mijn onbezonnen avonturen. Ik had nooit verwacht dat ik het laatste met mijn eigen leven zou bekopen.


  In de auto begint het steeds meer naar angstzweet te ruiken. Ik proef het bloed van mijn kapotgebeten lip. Het kleine beetje overgebleven energie sijpelt weg uit mijn lichaam. Mijn schouders schokken. Door een waas van oogvocht zie ik opeens niets meer, maar ik kan alles voelen. Ik voel dat ik voorbestemd ben. Vreemd dat ik nog zo kort geleden geen goede reden kon bedenken waarom ze me ook te grazen zouden willen nemen. Ik besefte te laat dat ik Russische roulette speelde.


  Vluchten


  We worden nooit bedrogen; we bedriegen onszelf.


  Goethe


  De parachute-instructeur met wie ik de sprong heb gemaakt, rijdt me naar het huis van Misha. Hij is zwijgzaam en lijkt helemaal van slag. Er valt ook weinig te praten. Wat moet je zeggen als iemand op zo’n macabere manier en zo onverwacht om het leven komt?


  Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en voel ze opnieuw nat worden. Misha bestaat niet meer. Hoe vaak moet ik dat herhalen om het te geloven? Ik weet dat dit verdriet nooit weggaat. Het is net een gloeiend stukje kool dat niet heet genoeg is om je ziel te verbranden, maar dat wel voor altijd een zwart spoor achterlaat.


  ‘Sterkte,’ zegt de instructeur als we het huis bereiken.


  ‘Bedankt, ook voor de lift.’


  Ik open de deur met een speciaal pasje en loop snel naar binnen. Ondanks alle beveiligingscamera’s voel ik me niet veilig meer. Wat gaat er nu gebeuren? denk ik bij mezelf. Met mij, met dit mooie huis, met al die gestolen kunstwerken? Het verdriet grijpt als een verkleumde hand naar mijn hart en doet me snikken.


  ‘Alles in het leven draait om macht,’ had Misha gezegd. ‘De ruzies in een relatie, de carrièredrang, de drammerigheid van een kind dat het zijne wil bereiken, het nemen van een dier dat afhankelijk van je is. Macht is de belangrijkste drijvende kracht voor de mens, maar helaas is er slechts één macht die iedereen respecteert. Daarom worden ook eerlijke mensen criminelen: om van de macht van het grote geld te kunnen proeven.’


  ‘Kijk eens wie dat zegt.’


  ‘Je hebt gelijk. Misschien ben ik zelf ook te gretig geweest. Ik wilde snel carrière maken en toen het lukte, besefte ik hoe verslavend het succes kan zijn. En hoe verraderlijk. Want iedereen heeft zijn achilleshiel.’


  ‘En waar is jouw hiel, Achilles?’ vroeg ik hem toen op een spottende toon, want Misha leek in al zijn doen zo onkwetsbaar.


  ‘Ken je de legende?’ antwoordde hij met een wedervraag. ‘De moeder van Achilles die hem onkwetsbaar wilde maken en dat deed door hem in de rivier de Styx te dompelen. Ze hield hem aan zijn hiel vast, want dat leek haar de minst belangrijke plek. Maar tijdens de Trojaanse oorlog werd Achilles vermoord door een pijl in zijn hiel.’


  ‘En waar is jouw hiel?’ herhaalde ik ongeduldig.


  ‘In mijn kennis,’ antwoordde Misha. ‘Ik hoor te veel dingen die me niet aangaan. Sommige opdrachtgevers proberen alle sporen uit te wissen die naar hen toe kunnen leiden en dan wissen ze ook wel eens mensen uit. In deze business weet je nooit precies wie je vrienden zijn en wie de verraders. Als je het ver geschopt hebt, kun je zelfs je vrienden niet meer blindelings vertrouwen. Degenen die je niet hogerop hebt geholpen, willen wraak en van degenen die je wel hebt geholpen, kun je ook geen dankbaarheid verwachten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze vinden het niet prettig om toe te geven dat ze hun succes aan iemand anders te danken hebben. Daardoor zijn ze ook potentiële verraders. Ik ken geen mensen die het ver geschopt hebben en altijd eerlijk zijn gebleven. In het spel om macht word je zoals bij elk spelletje niet naar je eerlijkheid en goede bedoelingen beoordeeld, maar naar de doelgerichtheid van je zetten.’


  Even later hoor ik op de radio wat ik intuïtief al wist: ‘Parachuteongeluk was moord’. Iemand heeft met zowel de hoofd- als de reserveparachute van Misha geknoeid. De nieuwslezer meldt dat de politie kort daarna ook het lichaam van een 35-jarige parachute-instructeur heeft gevonden, die door een misdrijf om het leven is gekomen.


  Shit, dat is vast de man die me hiernaartoe gereden heeft, schiet er door me heen. Ik voel de ijzige wind van de angst en loop paniekerig naar de badkamer om wat toiletspullen in te pakken. Mijn gedachten dwarrelen onsamenhangend in mijn hoofd. Alsof ik in een slechte droom ben beland, want daar is de samenhang ook altijd ver te


  zoeken. Ik probeer een flits van de toekomst op te vangen, maar ik zie alleen duisternis. Het korte nieuwsbericht blijft door mijn hoofd spoken: ‘Parachuteongeluk was moord’. Door het in mijn gedachten te herhalen, probeer ik het gebeurde te bevatten. De ernst van de situatie dringt steeds beter tot me door. Dit is het meest kafkaiaanse scenario voor mijn levensloop, een scenario dat ik niet zelf kon bedenken.


  Met een trillende hand schrijf ik het woord droom in de beslagen spiegel alsof ik aan de werkelijkheid wil ontsnappen. Ik schrijf het vijf keer, maar het lukt me niet om mijn gedachten in een andere richting te dwingen. Het spiegelbeeld is genadeloos: als ik vanuit een andere hoek kijk, verandert het woord droom in moord. Moord, moord, moord! Mijn hart klopt in mijn keel. Gek dat je twee zo verschillende woorden met dezelfde letters schrijft, alleen andersom. Mijn droom is in een moord gestrand.


  Ik heb te veel tijd verloren door alles op de automatische piloot te doen. De toiletspullen kan ik maar beter laten voor wat ze zijn. Ik pak alleen mijn portemonnee en paspoort, en ren snel de trap af naar beneden. Iedere seconde duurt opeens een uur.


  Buiten word ik opgewacht door twee zwaargebouwde kerels. Natuurlijk, het zou te mooi voor woorden zijn geweest als de Russische maffia een getuige zomaar liet lopen. Ik besef dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.


  Mijn benen trillen als ik met een pistool in mijn rug naar een zwarte geblindeerde auto word geleid. Ik wil om hulp schreeuwen, maar de kreet blijft gesmoord in mijn keel. Het is alsof ik in niemandsland loop tussen een enge droom en de nog engere werkelijkheid. Mijn angst vertraagt mijn bewegingen en mijn hoofd is net een diepe put waar de leegte echoot.


  ‘Jonge dame, voordat je iets stoms in je hoofd haalt, wil ik je even waarschuwen,’ zegt een van de mannen. Het litteken op zijn gezicht komt me bekend voor. ‘Een vluchtpoging heeft geen nut. Als je één verkeerde stap zet, maak ik je stijver dan een Egyptische mummie.’


  Ik besef dat ik zo goed als dood ben. Als laatste teken van verzet sla ik het pistool uit zijn hand. Het valt naast een regengoot. Een welgemikte stoot precies onder mijn ribben, doet me naar adem


  happen. Mijn laatste hoop op redding stroomt weg als water in de gootsteen.


  De stem van mijn belager klinkt plotseling een octaaf lager. ‘Je kunt vluchten wat je wilt, maar aan je lot kun je niet ontkomen.’ Hij pakt mijn handen als in een bankschroef en smijt me in de auto.


  Als ik door de geblindeerde ramen naar buiten kijk, besef ik hoe weinig tijd ik nog te leven heb. Gek dat ze me niet meteen vermoord hebben. Misschien willen ze nog wat van me te weten komen. De toegangscode tot Misha’s schatkamer vol gestolen kunst of het wachtwoord van zijn computer. Ze kunnen me martelen wat ze willen, maar die ken ik toch niet.


  De weg versmalt in mijn angsten en mijn illusies vallen als mikadostokjes over elkaar. Nu pas besef ik dat de rustpunten van het leven geen verloren momenten zijn. Ik herinner me hoe ik laatst stilstond om de schoonheid van een bloem te bewonderen. Het genot van de zonnestralen, het genot van het moment. De bloem kon morgen vertrapt worden door onoplettende voeten, maar het ging om de kracht van het hier en nu, waarin het bloemetje me heel even blij maakte.


  Zijn leven was niet zinloos.


  Aangestaard door wilde dieren in Afrika, snorkelend tussen reusachtige vissen in Australië of op walvistocht in Amerika kun je niet anders dan je eigen nietigheid toegeven. De bloedvaten van de blauwe vinvis zijn zo wijd dat ik er doorheen zou kunnen zwemmen. Zelfs de prehistorische plant welwitsia in de Namibische woestijn herinnerde me in al zijn lelijkheid aan het feit dat een mens meestal geen honderd jaar haalt, terwijl dat plantje eeuwen leeft.


  Ons hele bestaan is niets meer dan een optelsom van momenten.


  En ook al kan een leven heel lang duren, de momenten duren allemaal heel kort. Ik weet niet waarom: op dit moment herinner ik me niet de hoogtepunten van mijn bestaan, maar juist enkele vertederend klungelige scènes: Chris die me heel enthousiast optilt en ineens zijn evenwicht verliest, Chris die met zijn volle gewicht in de hangmat springt en de bamboepaal waaraan deze vastzit op zijn hoofd krijgt en Chris die zo schrikt als ik ‘boe’ roep dat hij een meter de lucht in springt.


  Mijn gedachten leggen zonder omweg de waarheid op tafel. De meeste mensen rennen en werken zich te pletter om hun ambities te bereiken totdat ze een burn-out krijgen. Toch zijn het uiteindelijk niet het geld en de carrière die hen gelukkig maken, maar de liefde die ze vinden en vaak op den duur kwijtraken, omdat ze die als iets vanzelfsprekends gaan beschouwen. Ik hoef nu niet ver te zoeken om te zien wat ik allemaal had, maar helaas zie ik dat te laat in. De lange zoektocht eindigt weer bij het beginpunt. De weg naar het geluk blijkt een rondreis, maar ik heb geen tijd meer om het beginpunt te bereiken. Sommige situaties begrijp je pas als ze zich voltrokken hebben.


  Ik staar naar de voorbijflitsende silhouetten van bomen. De auto rijdt door diepe kuilen en schudt ons door elkaar. De chauffeur werpt af en toe een blik op mij via de spiegel. Hij lijkt op een stier met zijn grote hoofd met kleine oogjes, dikke nek en gigantisch lichaam. Het is zo vreemd dat iemand al weet wat er met jou gaat gebeuren.


  Ik steek mijn lange nagels in mijn pols. Het lukt! Mijn sombere gedachten worden tijdelijk verdreven door de pijn. De rust in mijn hoofd keert terug. Maar de stilte is drukkend, angstaanjagend. Wij mensen zijn net als de golven van de zee. We vechten en we rijzen soms heel hoog, maar als we het strand bereiken, blijft er niets van ons over. Dan worden we weer onzichtbaar in het eindeloze water.


  De auto rijdt door een dor landschap dat me doet denken aan de woestijn van Las Vegas waar in de hoogtijdagen van de maffia talloze mensen in het zand verdwenen. Mijn gedachten stromen als een langzaam en troebel beekje. Misha is weg. Straks ben ik ook weg en niemand komt te weten hoe ik geëindigd ben. Ik zou zo graag de zandloper nog eens willen omdraaien om tegen Chris te zeggen dat het me spijt. Maar daar is het te laat voor. De dood gaat mijn fouten voor altijd bedekken.


  De ene Rus opent een fles wodka. De chauffeur neemt een paar flinke slokken. Dat verbaast me niets in een land waar zoveel mensen een alcoholprobleem hebben. Ik ben ook aan een borrel toe, maar de bekende Russische gastvrijheid geldt blijkbaar niet voor gijzelaars.


  Onze ogen ontmoeten elkaar via de achteruitkijkspiegel en hij kijkt me minachtend aan.


  De chauffeur neemt nog een paar slokken, terwijl de snelheidsmeter rond de 150 kilometer per uur schommelt. In mijn gedachten zie ik zijn reactievermogen al verminderen. Als er maar geen hert de weg oversteekt. Ach, waar maak ik me druk om, ze gaan me toch doodschieten. Alleen een wonder kan me nog redden, maar ik geloof niet in wonderen. Dat is meer iets voor naïeve mensen of voor al die bovennatuurlijk begaafden. Mij is het nog nooit gelukt om een wonder mee te maken. Ik zou niet weten hoe ik gebruik kan maken van energiebanen of van de kracht van mijn gedachten om dingen te bereiken.


  Mijn zicht beperkt zich tot de lichtbundels van de koplampen. Ik voel woede en angst bij het uitsterven van het licht en toch nog geen berusting. Ik ben simpelweg een lafaard die haar angst niet door berusting durft te vervangen.


  De chauffeur stinkt als een everzwijn. Ik word er misselijk van. Al mijn zinnen staan op scherp, maar helder nadenken lukt niet meer. Ik weet niet wat ze met mij gaan doen, maar de gedachte aan veel pijn vult automatisch mijn hoofd. Ik probeer die te verdrijven met mijn herinneringen aan de flitsende lichten van Las Vegas, aan mezelf als verloofde in de witte limousine, als bruid in het sprookjeskasteel van Excalibur en als gewoon meisje dat ook haar geluk achter een gokkast uitprobeert.


  Opeens hoor ik gerinkel. Niet van vallende munten, maar van gebroken ruiten. Het voelt alsof de auto geprakt wordt door een duivelse machine. De flitsende lichten vervagen. Het kraken van metaal. Een regen van scherven. Ik voel een doffe pijn in mijn borst. Na een harde knal tegen de hoofdsteun van de bestuurder, vloeit het bloed over mijn gezicht en druppelt op mijn benen. Ik proef een weeïge smaak in mijn mond.


  Mijn hoofd tolt en in die tollende beweging zie ik hoe de twee Russen levenloos op de voorstoelen hangen. Ze zijn zowat verpletterd door de kracht van de botsing. De motorkap is naar binnen geslagen en heeft hun gezichten verbrijzeld. Ik kijk als verdoofd naar hun versplinterde oogkassen en door dit akelige beeld balanceer ik op het punt waarbij een mens flauwvalt.


  Het moet haast waar zijn dat ik een beschermengeltje heb. Dat zei mijn vader altijd. Of ben ik ook een schim? Ik voel alles en niets tegelijk. Diep in mijn lichaam doet alles pijn. Een brandende pijn. Mijn lichaam is nog in de verkreukelde auto, maar het lijkt alsof ik zelf op een andere plek ben. De tijd staat op een onverklaarbare wijze stil. Ik hoor een soort ruis in mijn hoofd. Het kan alleen de dood zijn die zo’n vertraagde maat aangeeft voor het verstrijken van de tijd.


  Ik zie de geest van mijn vader. Hij glimlacht naar me alsof hij me uitnodigt. ‘Mer, je hebt zo intensief geleefd dat je wat rust verdiend hebt.’


  Eigenlijk ben ik nog te jong om heen te gaan. Te jong! Toen mijn vader stierf was ik juist degene die beweerde dat het leven niet te meten is in jaren, maar in ervaringen. Ik mag de Schepper op mijn blote knieën bedanken voor alle ervaringen die ik tot nu toe heb gehad. Als je zo veel genoten hebt, is het misschien terecht dat je eerder sterft. En ik kan eindelijk weer papa’s kleine meid zijn. Ik heb geen engelbewaarder meer nodig.


  Ik voel tranen prikken in mijn ogen, maar ik weet niet waarom ik huil en of die tranen echt zijn. Ik heb geen spijt van mijn fouten. Dat zal te simpel zijn. Bovendien heb ik door die fouten te maken juist ingezien wat wel de moeite waard was.


  Ik zie het gezicht van Chris voor me. Jammer dat ik hem niet kan vertellen dat ik onze relatie nu tien keer meer waardeer dan op het moment dat ik hem verliet, terwijl er niets veranderd is. Niets, behalve mijn eigen denken. Chris en ik vormden een eenheid van verschillen, omdat we elkaar de vrijheid gunden om onszelf te zijn. We speelden geen verstoppertje met onze eigenaardigheden. Natuurlijk ergerde ik me aan de ambitieloze manier waarop hij leefde, maar tegelijkertijd had ik een diep respect voor de rust en de zekerheid die hij uitstraalde, zo van: ‘Het leven is fijn, daar hoefje helemaal niets voor te doen.’


  Vreemd dat ik zo lang op zoek ben geweest naar de waarheid over het geluk. Die zat gewoon in me. Het enige wat ik moest doen, was mijn ogen er niet voor sluiten.


  Kun je eigenlijk denken als je dood bent? Ben ik echt dood of is dit een schoktoestand die ik niet ken? Is dit wat mensen een bijna-doodervaring noemen? Ik word geslingerd langs beelden van heden en verleden en ik weet niet precies waar ik me bevind. Allerlei gebeurtenissen uit mijn leven flitsen in een sneltreinvaart voorbij. Er zit totaal geen samenhang in: triest, leuk, grappig, gênant... alles zit door elkaar. Het verbaast me hoe vaak Chris hierin een rol speelt. Alsof dit gedwongen retrospectief wil laten zien hoe belangrijk hij in mijn leven is.


  De tijd verstrijkt. Het is alsof God afwacht, alsof Hij twijfelt of Hij de stekker er uit moet trekken of niet. Voor mezelf is het volkomen onduidelijk wat er gaat gebeuren en toch voel ik geen angst. Eerder een soort berusting. Dat dit waarschijnlijk het eindpunt van mijn leven is, voelt op dat moment niet onprettig of onrechtvaardig, alleen een beetje vreemd. Ik heb immers nog zoveel dingen om in mijn aardse bestaan af te maken. En ook een paar om goed te maken. De snelle flitsen uit mijn leven hebben me heel duidelijk getoond hoe kwetsend mijn gedrag soms werd ervaren.


  De pijn in mijn borst wordt geleidelijk wat draaglijker. Ik voel ergens in me een kiem van leven, een kiem van een nieuw leven misschien. Het besef dat ik adem en nog steeds op aarde ben, dringt langzaam tot me door.


  Ook al kost het me moeite om het licht van het duister te onderscheiden, ik weet zeker dat ik buiten de auto een lichtbundel zie. Het schimmige heden wordt langzamerhand vervangen door een realistischer heden, net zo subtiel zoals de nacht voor de ochtendschemering wijkt.


  Vluchten! Dit is het enige woord dat door me heen schiet. Maar ik krijg mijn deur niet open. De auto is niets meer dan een kooi van verwrongen staal.


  Een lichtje van een zwakke zaklamp inspecteert de auto van buiten. Mijn hart is net een bal in een flipperkast. Ik besef hoe dichtbij ik bij de vrijheid ben en dat dit waarschijnlijk mijn laatste kans op ontsnapping is.


  Ik klop op het raam als teken van leven. Iemand begint met iets hards op het raam te slaan. Ik trek me terug en bedek mijn gezicht. Mijn vingers voelen dat mijn lip gescheurd is.


  Het raam barst en een pijnscheut trekt door mijn rechterbeen. Weer een snijwond erbij, maar ik ben intens gelukkig, want in het gebroken glas gaapt een gat naar mijn vrijheid.


  De dronken chauffeur van de vrachtwagen die zich in onze auto geboord heeft, is inmiddels wat ontnuchterd en ontfermt zich over mij. Met zijn hulp klim ik uit de auto. Soms is het kinderlijk gemakkelijk om in het toeval de hand van het lot te zien. Het is net hoe goedgelovig je bent.


  Ik zie dat mijn paspoort op de achterbank slingert en probeer het te pakken. Mijn adem stokt van de pijn. Het kost me nog een snijwond, maar ik heb hem wel.


  ‘Rijden,’ schreeuw ik tegen de vrachtwagenchauffeur. ‘Je hebt twee maffiabeulen gedood, die van plan waren om mij te doden. Als je nu wegrijdt, zijn er geen getuigen. Rij naar het vliegveld en je ziet me nooit meer.’


  ‘Ik breng je naar een ziekenhuis,’ zegt de man. ‘Je bloedt.’


  ‘Nee, ik moet zo snel mogelijk het land uit.’


  Eindelijk geeft hij gas. Ondertussen inspecteer ik de inhoud van zijn verbanddoos. Ik dep mijn bloed en verbind alles wat te verbinden valt. Ik zie er niet uit, maar ik voel me goed. Ik voel me beter dan ooit. Ik leef. Ik heb al die jaren geleefd, maar het is de eerste keer dat ik het voel.


  Je hebt weer mazzel, Mer, denk ik bij mezelf. Hoeveel mensen ontsnappen aan een zorgvuldig geplande dood? Al die Oost-Europese multimiljonairs die zich dag en nacht door lijfwachten lieten omringen, werden uiteindelijk doodgeschoten. En jij ontsnapt zomaar, met de hulp van een dronkenlap. Doe deze keer iets met je mazzel, verknoei het niet weer.


  Een paar uur later zit ik in het vliegtuig. Niet naar Bulgarije, want die vlucht was net vertrokken. Ik kan het nog steeds haast niet geloven dat ik in de lucht ben. Ik had me er al bij neergelegd dat ik dood zou gaan.


  Hoe komt het dat mijn lot me altijd gunstig gezind is geweest? Is dat omdat ik het nooit door een waarzegster heb laten voorspellen?


  Ik denk opnieuw aan al die plaatsen op de wereld waar ik ben geweest en waar steeds kort daarna terroristische aanslagen plaatsvonden. Aan het vreemde gevoel toen ik het uitgebrande restaurant in Kaapstad zag waar we gedineerd hadden, aan de schok die door mijn lijf ging toen ik de Twin Towers zag instorten. Zelfs als ik een zware aanrijding meemaak, blijk ik op de goede plaats op het juiste moment te zijn. Ik hoop niet dat ik onsterfelijk ben, denk ik bij mezelf met een glimlach.


  Mijn gedachten vliegen met de snelheid van de Airbus terug naar de tijd. We kunnen niet de volle betekenis van een periode in ons leven beseffen, terwijl we er nog in zitten. Het enige wat we min of meer met zekerheid weten is dat de geschiedenis zich telkens weer herhaalt. De vraag is wanneer dat gaat gebeuren en of dat ook op microniveau geldt voor ons eigen bescheiden leventje. Hoe vaak krijgen we met dezelfde situatie te maken en is de allereerste grote liefde achteraf toch de enige echte?


  Misschien ben ik nog steeds verliefd op Chris omdat het geen liefde op het eerste gezicht was. Mijn gevoelens hadden tijd nodig om te groeien. De liefde is een veel betere basis voor een relatie dan de verliefdheid.


  Ik vluchtte uiteindelijk niet voor hem, maar voor de voorspelbaarheid van mijn eigen leven. Maar o, paradox, ik mis juist de aandoenlijkheid van de momenten waarop hij zijn mond opent en ik al weet wat hij gaat zeggen.


  Nu pas besef ik hoe sterk we geestelijk met elkaar zijn verbonden. Noch de herinneringen aan onze ruzies noch de lange scheiding hebben mijn hunkering naar hem kunnen uitwissen. Weglopen had geen nut, want mijn gevoelens reisden al die tijd onopgemerkt mee. Ik heb me simpelweg laten misleiden door de luchtspiegeling van vrijheid. Een relatie is blijkbaar net een cirkel die soms zigzag doormidden wordt geknipt. Als het goed is, passen de twee helften ook na een lang afscheid in elkaar. Soms worden ze door de tijd te veel gekarteld, maar gek genoeg twijfel ik niet dat mijn helft nog steeds grotendeels met die van Chris correspondeert.


  ‘Ik kan niet in de toekomst kijken,’ had ik een keer tegen hem gezegd.


  ‘Natuurlijk wel,’ reageerde hij. ‘In zekere zin kunnen we dat allemaal, want we kunnen zelf ons heden veranderen en op deze manier ook onze toekomst. De keuzes die je in je leven maakt, grijpen als tandwieltjes in elkaar.’


  De wielen raken de Nederlandse grond. Het gesis van krachtig afremmen. Als het vliegtuig gaat taxiën, slaak ik een zucht van verlichting. Ik ben mijn achtervolgers te snel af geweest. Of ik moet ze onderschat hebben door niet te merken dat ze incognito in het vliegtuig gestapt zijn.


  Een huivering loopt over mijn rug als ik een man met een gehavend gezicht zie, die heel nadrukkelijk naar me staart. De haartjes op mijn armen staan recht overeind. Shit, ze hebben me gevolgd. Ze hebben overal handlangers. Mijn hartslag versnelt. Opeens voel ik me alsof ik in een nest met schorpioenen ben beland.


  Ik overdenk de mogelijke vluchtscenario’s. Uiteindelijk kies ik voor het simpelste: op Schiphol ga ik rennen. Ik ken de luchthaven vrij goed, terwijl die voor een Rus een labyrint van loopbanden en gates moet zijn.


  Vluchten! Terwijl het vliegtuig nog taxiet, klik ik mijn veiligheidsriem los en loop naar de deur. Mijn leven is op dit moment als een boot in open water: ik sta aan het roer, maar ik ben niet degene die bepaalt of het gaat stormen.


  Een stewardess wijst me met een strenge blik een stoel aan. Mijn hoop op een snelle ontsnapping smelt als zeep in een schaaltje heet water. Ik loop nog een paar rijen verder voordat ik ga zitten. Nu ben ik dichter bij de deur gekomen. Straks kan ik als een van de eersten naar buiten. Dit is ook wat ik doe: ik sprint door de slurf en duw een aantal mensen op de lopende band opzij. Als ik mijn Nederlandse paspoort bij de controle laat zien, kan ik zo doorlopen. Daarna ren ik naar een taxi en roep het adres.


  Naar huis. Mijn vluchtscenario strandt bij dat woordje. Op papier zijn we nog steeds getrouwd, maar Chris mocht het huis hebben en misschien woont hij al met iemand anders samen. Alleen al bij de gedachte voel ik jaloezie in me opkomen. Jaloezie, daar heb ik minder dan wie dan ook recht op, maar ik kan mijn gevoelens niet controleren. Misschien heeft Chris me niet langer nodig om gelukkig te zijn.


  Ze zeggen dat een relatie de verdwijnende verliefdheid overleeft als je voldoende gehecht bent aan elkaar. Ik kan alleen maar hopen dat het zo is, dat Chris niemand anders heeft gevonden en dat hij me mijn misstap vergeeft. Dat hij ooit weer mijn koude voeten wil opwarmen. Dat ik het langzaam afwikkelende draad van mijn geluk op kan pakken. Ik wil alweer met elkaar over onbelangrijke dagelijkse dingen praten en ik geniet bij de gedachte dat dit misschien het leukste gesprek sinds tijden kan worden.


  In Nederland regent het en de verkeersinformatie op de radio meldt extra lange files. Zeven kilometer bij de Velsertunnel. De tijd schuifelt als een bejaarde. Ik druk mijn gezicht tegen de koele autoruit. De groene weilanden contrasteren zoals gewoonlijk met het grauwe druilerige weer. Terwijl de taxi stilstaat, stroomt het water langs de ramen en vertroebelt het zicht. Net zoals ik zelf mijn zicht op een warm onthaal heb vertroebeld. Ik vraag me af of ik werkelijk een reden had om Chris te verlaten. Ik gaf onze relatie te gemakkelijk op. Pas toen de brug tussen Chris en mij afbrokkelde, zag ik de schoonheid van de brokstukken.


  Mensen willen altijd iets wat ze niet hebben en dat is in de liefde niet anders. Ik had een goed leven, maar het werd op den duur te vanzelfsprekend. Freud had het niet mooier kunnen verwoorden: ‘De herhaling maakt ons ziek, maar zij is het ook die ons bevrijdt, en in beide gevallen geeft zij daarbij blijk van haar demonische kracht. Herstel is een reis naar het diepst van de herhaling.’


  Inmiddels besef ik dat we niet zonder het alledaagse kunnen, zonder alle saaie gewoonten en herhalingen. Helaas komen sommige levenslessen te laat. Ik had van alles voldoende, maar wanneer is voldoende genoeg?


  De file van de regendruppels blijkt langer te duren dan de file op de weg. Die is al na twintig minuten opgelost.


  De taxi stopt bij de houten schutting van onze bungalow. Ik betaal en loop langs het water tot ik bij de voordeur aankom. Er hangt storm in de lucht. Mijn ogen tranen door de wind. De spierwitte berk buigt diep en de takken raken de grond. Een reiger staat droevig alleen aan de kant van de sloot. De meerkoeten en de eenden hebben nieuwe nesten gemaakt en zwemmen tevreden hun dagelijkse rondje. Dat beeld dat ik elke ochtend door het raam van de woonkamer zag zonder het ooit tot in detail op te nemen, heeft nu de gedaante van een sprookjesachtig stilleven. Ik hoor het riet ruisen.


  Bij de bel hangt het vertrouwde naambordje met beide namen. Van buiten is alles nog hetzelfde.


  De ochtendkou prikt in mijn wangen. Mijn hart slaat steeds sneller. Angst en liefde horen niet bij elkaar te horen, maar ze horen zo vaak wel bij elkaar. Het is een echte kwelling om een gevoel te moeten opschorten terwijl je wacht of hij dat gevoel wil beantwoorden.


  Ik vind het vernederend dat ik na bijna een jaar afwezigheid op zo’n onaantrekkelijke manier verschijn. Ik ben afgepeigerd door de emoties van de afgelopen 24 uur en dat kan Chris ongetwijfeld aan mijn gezicht zien.


  Het liefst had ik een originele terugkomst voorbereid. A la Cleopatra bijvoorbeeld die bij Caesar arriveerde, opgerold in een tapijt en zich voor zijn voeten liet ontrollen. Ik denk dat Chris onder de indruk zou zijn van zo’n terugkeer, maar nu moet hij me accepteren zoals ik ben, zonder franje en zelfs niet op mijn mooist. Ik heb weliswaar in het vliegtuig mijn make-up bijgewerkt en een aantal sneetjes en blauwe plekken gecamoufleerd, maar sommige littekens houd ik waarschijnlijk voor altijd. Iemand die me zo goed kent, hoeft niet eens naar mijn gezicht te kijken om te weten dat er iets niet klopt.


  Pas na de derde keer aanbellen doet Chris de deur open. Het is zes uur ’s ochtends en hij ziet er slaapdronken uit. Maar dat duurt niet langer dan twee seconden, want ik zie zijn ogen groot worden.


  ‘Jij? Om zes uur ’s ochtends?’


  Bij deze woorden barst ik in huilen uit. Na alles wat ik meegemaakt heb, kan ik mijn emoties niet langer beheersen. Maar daar heeft Chris geen weet van en hij kijkt me onbegrijpend aan.


  ‘Sorry, mijn timing is niet perfect,’ stotter ik verslagen. ‘Ik heb nagedacht. Ik kan me voorstellen dat je boos bent dat ik zomaar vertrok. Ik verwacht niet dat je me begrijpt, want eerlijk gezegd begrijp ik mezelf achteraf gezien ook niet.’


  In de stilte die er valt hoor ik hoe de wind de takken van de bomen voor een slagwerkcompositie met lage dreigende tonen gebruikt.


  ‘Kom op, Mer. Jij bent nooit een goede actrice geweest. Als dit een soapserie is, wil ik direct het einde zien.’


  Ik til mijn schouders op. ‘Je moet zelf weten of je me gelooft.


  Soms is het de moeite waard om fouten te maken. Zo waardeer je eindelijk de dingen die er toe doen. Ze zeggen dat een vriend iemand is die alles van je afweet en desondanks van je houdt.’


  ‘Als je een bevestiging zoekt, krijg je die niet van mij te horen,’ reageert Chris.


  Een paar seconden later begint de klank van wantrouwen in zijn stem toch te eroderen. Chris wordt opeens filosofisch en dat ’s ochtends vroeg. Ik vermoed dat hij minstens een keer eerder heeft nagedacht wat hij zou zeggen als zijn wispelturige echtgenote plotseling terugkomt. ‘Een man kan nooit van een vrouw genieten als hij haar probeert te begrijpen. Maar ik geef je ook niet de volledige schuld,’ zegt Chris. ‘Er zijn meestal twee mensen nodig om een goede relatie te verpesten en net zo veel om die weer te lijmen.’


  We kijken elkaar diep in de ogen en zien dezelfde herinneringen razendsnel voorbijflitsen. Ik voel een paar regendruppels op mijn gezicht vallen. Net tranen. Sentimenteler kan het haast niet.


  Chris staart me zwijgend aan. Mijn leven is een boek waaruit de laatste bladzijden gescheurd zijn.


  Dankbetuiging


  Met dank aan mijn man Frank voor alle mooie momenten die we samen delen. Dank ook dat hij me af en toe bij wijze van uitzondering toestaat om scènes uit onze gezamenlijke werkelijkheid in boekvorm te gieten.


  Met dank aan mijn moeder Liliana, die haar leven lang een en al zorgzaamheid is en zelfs vanuit het verre Amerika mijn leven in goede banen probeert te leiden.


  Soms komt steun uit onverwachte hoeken. De afgelopen maanden leverden me heel veel leuke virtuele vrienden op Twitter, Hyves en LinkedIn. Voor mij een bijzonder waardevolle ervaring. Speciale dank ben ik verschuldigd aan Ab Winkel, Jan Buijsman, Evelien Bergström, Daniëlle Simons, Angélique van Vuuren en mijn uitgever, die me hielpen bij het redigeren van mijn manuscript. Als u dit boek niet interessant vindt, dan komt dat omdat zij om uiteenlopende redenen alle geniale passages geschrapt hebben. Gelukkig heb ik die voor mijn volgende boek bewaard.


  Colofon


  Voor mijn twee boefjes André en Christan, die mij van een avontuurlijke losbol in een zorgzame moeder veranderden. Zonder het zelf te beseffen, hebben ze me behoed voor onbezonnen genieten van het leven en voor veel gevaarlijke escapades
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