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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  ‘Jenny Lopez, je bent verrukkelijk.’


  Het was een waardeloze week. Ik was blut, ik verveelde me dood en ik zat zonder vriendje. Tot nu toe, dan.


  Mijn date leunde naar achteren in zijn stoel en lachte me stralend toe. Onwillekeurig lachte ik terug. Dit kon in de annalen worden bijgeschreven als een van de beste eerste dates ooit. Brian Williams was vijfendertig jaar, single en een schatje. We hadden elkaar een paar weken eerder leren kennen op het verjaardagsfeestje van mijn vriendin Erin en ik baal ervan dat ik het moet toegeven, maar ik heb qua flirten echt alles uit de kast moeten halen om hem tot deze date te inspireren. Hij gaf geen sjoege tot we om vier uur ’s nachts naar onze taxi’s wandelden (oké, wankelden), maar verdomme nog aan toe – ik had toch maar mooi zijn nummer gekregen. 


  En daarom zaten we nu al ruim een uur goed verborgen op het binnenplaatsje van Brooklyn Social te kletsen en te lachen over de beproevingen van onze dag, onze vreselijke metroavonturen en hoe belachelijk Brooklyn in het algemeen was, en ‘ons’ Brooklyn in het bijzonder. De tijd vloog voorbij en ik was verrukkelijk. Wie vond het nu niet leuk om dat te horen? Ik had dan ook ontzettend mijn best gedaan. Mijn haar was net gewassen, ik had wat lokken naar achteren gestoken om mijn stralende huid – met dank aan een nieuwe bronzer – niet achter mijn krullen schuil te laten gaan. Wat betreft mijn kleding had ik het simpel gehouden, al kwamen mijn ‘meisjes’ wel leuk in beeld in een witte singlet met knoopjes, op een skinny jeans met hoge hakken eronder. Er nog beter uitzien was onmogelijk geweest. Al had er goed uitzien me nog niets opgeleverd sinds ik terug was uit LA. Nou ja, tot vanavond dan. 


  ‘Dus, wat doe je voor de kost?’ vroeg ik, en ik zette me schrap voor het slechte nieuws. Ooit was dit altijd mijn eerste vraag, maar tegenwoordig zei het niets meer. Bankiers waren blut, muzikanten steenrijk – de hele wereld stond op zijn kop. 


  ‘Ik ben schrijver.’ Hij knikte langzaam en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Wauw, het heeft lang geduurd voor ik dat hardop kon zeggen.’


  ‘Goed zeg.’ Een schrijver? Oké, daar kon ik wel wat mee. Waar ik niets mee kon, was dat mijn glas al zeker een kwartier leeg stond. Dat viel hem blijkbaar niet op. Nou ja, misschien een gele kaart, maar zeker nog geen rood. ‘Waar schrijf je zoal over?’


  ‘Ja, nou, ik heb het meest met Nietzsche of Kierkegaard en zo.’ Mijn date duwde zijn zware zwarte bril op zijn neus omhoog. ‘En Ayn Rand heeft mijn leven veranderd. Ayn Rand en Bukowski, weet je wel?’


  En daar was-ie dan alsnog: de gele kaart. 


  Ik knikte en staarde in mijn lege glas voor ik nog een slokje nam van het smeltwater van de ijsblokjes, dat nog een beetje naar gin smaakte. Eén gele kaart op een heel uur, het kon erger. 


  ‘Volgens mij is het voor een vrouw moeilijk om die schrijvers te begrijpen,’ verklaarde hij voor ik een antwoord had kunnen bedenken. ‘Dus je bent geen lezer, dat is geen dealbreaker, hoor.’ 


  Hiermee kwam hij toch gevaarlijk dicht in de buurt van een tweede gele kaart. 


  Ik dacht aan de stapel beduimelde boeken naast mijn bed, maar hield mijn mond. Er was geen reden om mijn verzameling zelfhulpboeken, reisgidsen en elk deel uit de Twilight-serie te verdedigen tegenover mijn voorheen fabuleuze date. En trouwens: ik had Bukowski en Rand wel degelijk gelezen en naar mijn bescheiden mening waren het allemaal boeken voor klootzakken.


  ‘Geweldig is het natuurlijk ook niet,’ vervolgde hij met een superieure blik en tilde het laatste restje plaatselijk gebrouwen bier naar zijn mond. ‘Maar het is geen dealbreaker.’


  In mijn afwezigheid was er iets verschrikkelijks met New York gebeurd. Vijf maanden in LA en alle felbegeerde vrijgezellen waren verdwenen. Of ik was onzichtbaar geworden. Of een trol. Aangezien ik elke ochtend in de smorende stadshitte ging hardlopen, kon het dat laatste niet zijn. Volgens mij roken ze nog aan me dat ik een tijdje in LA had gezeten. Er gaat niets boven een vleugje Westkust om New Yorkse mannen tegen je in het harnas te jagen. 


  Ik bestudeerde Brian Williams, die aan de andere kant van het kleine smeedijzeren tafeltje op het binnenplaatsje van Brooklyn Social tegenover me zat. Normaal gesproken weigerde ik me buiten Manhattan te begeven voor een eerste date, maar aangezien ik al een maand terug was en amper kandidaten was tegengekomen, kon ik niet al te erg op mijn strepen staan. Hij was nog steeds een schatje. Lang genoeg (dat wil zeggen: langer dan ik als ik hakken draag), kort donker haar en met die zware bril die ik eerder wel apart en eigenzinnig vond staan. Nu vond ik het ding vooral geaffecteerd en pretentieus. Er zat vensterglas in. Dat krijg je als je niets te zeggen hebt, besefte ik. Dan verberg je je achter rekwisieten en onleesbare, gecompliceerde auteurs. Zo bespaarde je tijd en moeite om een nuttig, fatsoenlijk mens te worden.


  ‘Waar schrijf je zoal voor?’ Ik verdiende minimaal tien bonuspunten voor het feit dat ik er nog wat van probeerde te maken. Er was nog een klein, klein, klein kansje dat hij alleen maar een beetje onhandig was en geen onvoorstelbare loser. ‘Mijn beste vriendin heeft een column in Look magazine.’


  ‘Look magazine?’ Hij glimlachte. ‘Interessant. Mijn werk gaat wat dieper.’


  O ja, mijn beste vriendin afzeiken. Daar krijg je geen tweede date mee, vriend. 


  ‘En je hebt dus een uitgever?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk. 


  ‘Eh, nee. Het gaat om het vak, niet om het publiceren.’


  Op je vijfendertigste? Meende hij dat nu echt? Ik vond hem per seconde minder leuk worden. 


  Ik wilde zeggen: Als je niet gepubliceerd wordt, moet je je misschien niet voorstellen als schrijver, kloothommel, maar ik hield me in. Ik hield het op een redelijk neutraal: ‘Maar… waar verdien je dan je geld mee?’ 


  ‘Op dit moment verdiep ik me een beetje in de fotografische detailhandel.’ Hij gebaarde veel met zijn handen, de mouwen van zijn vintage Strand-shirt schoven ervan omhoog over zijn magere armen. ‘Dat is mijn andere passie. Mijn werk is te zien in een realtimegalerie op tumblr. Je zou het eens moeten bekijken, want…’


  ‘Dus je werkt in een fotowinkel en je hebt een blog,’ concludeerde ik. 


  Hij schonk me een koele, effen blik. Verbazingwekkend hoe snel je kunt gaan van ‘Verrukkelijk’ naar ‘Ik steek nog liever mijn eigen ogen uit met gesplinterde eetstokjes dan dat ik je nog één blik waardig keur.’


  ‘Dus, wat doe jij in je vrije tijd? En zeg alsjeblieft niet dat je tv kijkt, want ik heb niet eens een televisie. Tv is een kanker.’ Hij leunde weer naar achteren en keek nog eens goed naar mijn borsten. Hij had blijkbaar besloten dat mijn cupmaat de moeite waard was om nog wat langer voor te blijven. 


  Ik had inmiddels veel spijt van mijn strakke topje. En het enige waar ik aan kon denken was of er een herhaling van Glee op tv zou zijn als ik nu naar huis ging. Ik kon er over een halfuurtje zijn. 


  ‘Weet je, ik ga even een drankje halen.’ Ik schonk hem een oogverblindende glimlach, trok mijn lange losse krullen even in een paardenstaart en liet ze toen weer over mijn schouders vallen. Mijn beste vriendin Angela noemt dit mijn klassieke strippertruc, maar ik wilde gewoon zeker weten dat hij flink de pest in zou hebben als ik weg was. ‘Jij ook nog wat?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei hij met een grijns. Oké, het mocht de laatste tijd dan behelpen zijn geweest met dates, maar op een eerste date al de rekening splitten? Wat een eikel. Tijd om op te stappen. 


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. Normaal gesproken is het niet mijn gewoonte om te liegen. Het is slecht voor de ziel en belangrijker nog, heel slecht voor je teint. Er was echter geen beleefde manier om te zeggen: Hé, pretentieuze klootzak, ik zit hier kostbare seconden van mijn leven aan je te verspillen, dikke doei! Het kon me niet schelen dat hij in een fotowinkel werkte en het liet me koud dat hij niet werd gepubliceerd. Als je niet meer zou daten met mensen die wel eens pen en papier in handen hebben gehad maar niet worden gepubliceerd, zou je je doelgroep beperken tot beleggingsadviseurs en mannen zonder handen. En zelfs de mannen zonder handen hadden vast wel een of andere app op hun iPad die voor hen typte. Sterker nog, een man zonder handen had tegenwoordig eigenlijk een streepje voor op een beleggingsadviseur. 


  Wat me stoorde was dat hij het soort man was dat altijd zou blijven denken dat hij beter was dan jij, wie je ook was, wat je ook deed en hoe goed je dat ook deed. Ik had tegen hem kunnen zeggen dat ik Florence Nightingale was en dan zou hij me nog hebben verweten dat ik met soldaten werkte in plaats van met arme kinderen in achterstandswijken. 


  Het was al een hele tijd geleden dat ik een man had ontmoet die geen zelfingenomen hufter was. Ik wist dat ze wel bestonden, want de meeste van mijn vriendinnen hadden allemaal geweldige echtgenoten of vriendjes. Maar op een of andere manier kwam ik alleen maar gluiperds tegen die vonden dat ze het best konden maken om je op je kont te slaan terwijl je langsliep naar de wc’s, en de Brian Williamsen van deze wereld. 


  Ik wipte snel het trapje van het binnenplaatsje naar de bar op en laveerde door de smalle ruimte. Mijn hart klopte sneller bij elke stap richting vrijheid. 


  ‘Hé, ik wou even zeggen dat ik wat anders wil drinken, waar ga je naartoe?’


  Ik draaide me om en zag – en met mij alle andere aanwezigen – dat Brian Williams achter me aan was gekomen. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Bestel zelf maar aan de bar.’


  Voor hij nog iets kon zeggen, sprintte ik de deur uit, rechtstreeks een taxi in die net stopte. 


  Tot nooit meer, Brian Williams. 


  



  Ik slingerde me op de achterbank. ‘Naar de hoek van 39th en Lexington, graag. Zo snel mogelijk.’ Niet dat ik nu zo’n hekel had aan Brooklyn. Ik was het meer gaan waarderen sinds mijn voormalige huisgenoot en huidige BFF er was gaan wonen, iets wat me tot regelmatige bezoeken had gedwongen. Maar de banden hadden het asfalt van de Brooklyn Bridge nog niet geraakt of het beklemmende gevoel op mijn borst nam af; bij de aanblik van de fonkelende skyline van Manhattan in de schemering kon ik eindelijk weer ademen. Het enige wat niet deugde, was dat ik alleen op weg was naar mijn lege huis. Alweer. 


  Ik viste mijn mobieltje uit mijn wonderschone leren watermeloenroze Mulberry Alexa en ontspande me. 


  ‘Neem op, Angie,’ mompelde ik, schopte een schoen uit en zette de ingebouwde taxitelevisie uit. Ergste uitvinding ooit.


  Angela Clark, mijn beste vriendin en grootste vertrouweling, liet de telefoon slechts één keer overgaan voor ze opnam. Het was een lichte dwangneurose, die haar bijna perfect maakte. Als ze in de tijd dat we nog een flat deelden toch eens net zo neurotisch was geweest met betrekking tot de vaat… 


  ‘Hoi, hoe is het? Is alles oké?’


  Sinds ze een maand geleden was vertrokken, was er niet één telefoongesprek geweest dat ze niet zo was begonnen. 


  ‘Alles is prima,’ zei ik. We kwamen net langs het Woolworth-gebouw en ik meende het nog ook. ‘Ik heb alleen net de zoveelste waardeloze date achter de rug.’


  Angela had daar een theorie over. ‘Het is zomer: de hitte verandert alle mannen in idioten.’


  ‘Misschien is dat het.’ Ik schopte mijn andere paarse Jimmy Choo-muiltje op de vloer en inspecteerde mijn gepedicuurde tenen. Onberispelijk en zo hoorde het ook. ‘Ik heb er alleen genoeg van.’


  ‘Nog nieuws van het werkfront?’ informeerde ze. ‘Heb je al wat gehoord?’


  Mijn zoektocht naar lucratieve opdrachten was naast mijn laatste date zo’n beetje het enige andere onderwerp waar ik het liever niet over wilde hebben. Lange tijd had ik tot volle tevredenheid als receptioniste in een hotel gewerkt, tot ik de sprong had gewaagd en vijf maanden lang als stylist in Los Angeles aan de slag was gegaan. Dankzij een beetje aanleg (valse bescheidenheid, ik was er geweldig goed in) en een hoop geluk had ik heel wat mooie celeb-klussen kunnen doen. Maar als ik dat afwoog tegen samenwonen met een duurbetaalde hoer, was de keuze niet zo moeilijk toen me werd gevraagd of ik de huur wilde verlengen. Ik was spoorslags teruggekeerd naar New York. Want – zo maakte ik mezelf wijs – een stylist kan overal werken. Wat dus niet het geval bleek te zijn. 


  ‘Iedereen haat me hier,’ jammerde ik. Overdrijven? Moi? Heb je niet opgelet of zo? Ik lees geen intellectuele boeken, weet je nog wel? ‘Ze zeggen allemaal: “O, we zoeken eigenlijk iemand met wat meer ervaring.” De enige die heeft teruggebeld was MTV.’


  ‘Om wat te stylen, Jersey Shore of Teen Mom?’ vroeg Angela grinnikend. 


  ‘Jersey Shore,’ fluisterde ik terug. 


  ‘O, Jenny, je krijgt wat je uitstraalt. Als je negatief gaat doen, lukt het allemaal nooit.’


  Ze wist het zelf niet, maar Angela Clark kon soms precies zoals haar moeder klinken. 


  En soms klonk ze net als ik. 


  ‘Bedankt voor de peptalk.’ Zoals gewoonlijk wemelde het in Lower East Side op straat van de mensen. Het was dan ook dinsdag. En was dinsdag niet de nieuwe vrijdag? Of was dat donderdag? Ik was helemaal niet meer op de hoogte. ‘Ik wil alleen niet weer in een hotel werken.’


  ‘Je vond het enig in The Union,’ hielp ze me herinneren. ‘En zij zouden je zo terug willen.’


  ‘Dat is het nu net,’ antwoordde ik. ‘Teruggaan naar The Union betekent een stap achteruit – dat kan ik niet.’


  ‘Ik snap wel dat je er geen zin in hebt, maar ik wil ook niet dat je je verveelt en ellendig voelt.’


  Het was een unieke Britse eigenschap om een onmiskenbaar probleem zo te omschrijven dat het er niet al te dik bovenop lag. Ik verveelde me inderdaad. En ik voelde me ellendig. Maar ik ging toch echt niet terug naar The Union. En trouwens, werk was slechts de helft van het probleem, want Angie en ik wisten allebei dat mijn werkelijke reden om LA achter me te laten een meter tachtig was, blond haar had en Jeff heette. Een gebroken hart wint het altijd van heimwee en hoertjes. 


  ‘Ja, oké.’ Ik was te moe om er verder op in te gaan. Om kwart over negen ’s avonds. Jezus. ‘Lunchen we morgen nog samen?’


  ‘Yep,’ beaamde ze. ‘Twaalf uur, Noho Star. Gaat het echt wel? Wil je hier naartoe komen?’


  Een avond voor de tv met mijn beste vriendin en haar perfecte vriend? Ik zou nog liever Brian Williams mijn excuses aanbieden. Niet dat ik niet blij was voor Angie – Alex en zij hadden ook zo hun ups en downs gehad – maar ik kon nog steeds niet begrijpen hoe ze vanuit Engeland was overgekomen en onmiddellijk een van de hotste kerels van de hele stad aan de haak had weten te slaan. Er waren meiden die daar eerst jaren veldwerk voor moesten doen en dan nog. Misschien had ik wel te veel veldwerk achter de rug en was dat het probleem? Maar zoals ze zeggen: oefening baart kunst. 


  ‘Nee, dank je.’ Ik geeuwde demonstratief om te laten blijken dat het prima ging. ‘Ik ga thuis in bad en dan vroeg naar bed, ik kan wel een goede nacht gebruiken.’


  ‘Voor deze ene keer dan,’ zei ze streng. ‘Dit weekend ga je uit.’ Het klonk meer als een dreigement dan als een belofte. ‘Tot morgen!’


  De taxi stopte voor mijn appartement op hetzelfde moment dat ik mijn mobieltje weer in mijn tas liet vallen. Slechts twee minuten en zeven trappen scheidden me van een beker Chunky Monkey om me in te begraven. Leef je droom, Jenny Lopez. Leef je droom.


  Vooruit, het was dan ook echt een rotweek. 
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  ‘O, mijn god, Jenny – wat zie je eruit!’


  Erin en ik waren al jaren vriendinnen, ik peinsde er niet over om me dat te laten zeggen. 


  ‘Hoi, Erin,’ zei ik tussen twee luchtkussen door. ‘Wat heb jij een dikke kont gekregen, zeg! Bevalt het je om getrouwd te zijn?’


  ‘Mijn kont is twee keer zo groot als vorig jaar om deze tijd en ik ben er fucking blij mee.’ Ze duwde een Bellini in mijn richting. ‘Wat is jouw excuus?’


  ‘Ik lig voortdurend in bed met knappe vreemde mannen,’ loog ik. ‘Tien orgasmen per nacht, dat hakt erin bij een meisje.’


  Erin vernauwde haar ogen tot spleetjes, streek haar net geknipte blonde boblijn achter haar oren en schudde haar hoofd. ‘Schat,’ zei ze, en ze tikte met het platina van haar trouwring tegen haar glas, ‘mij maak je niets wijs. Als iemand hier hoognodig een beurt nodig heeft, ben jij het wel.’


  ‘O, dus ze heeft je al over haar laatste dating-drama verteld?’ Angela plofte in de lege stoel aan de overkant van de tafel en knikte me opgewekt toe. Haar lach verdween zodra ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Erin schaterde en bestelde nog een rondje cocktails, hoewel het gewoon woensdag was en onze glazen nog vol waren. O, het moest het fijn zijn om een getrouwd pr-succesnummer in Manhattan te zijn…


  ‘Dus, stomme date?’ Ze had het fatsoen om te wachten tot we hadden besteld voor ze aan de volgende ronde van haar kruisverhoor begon, maar toen kon ze haar nieuwsgierigheid echt niet meer onderdrukken. ‘Vertel me alles.’


  ‘Ik ben blij dat mijn tragische liefdesleven jullie zo aangenaam bezighoudt.’ Hoewel ik depri was over mijn status als single kon ik niet ontkennen dat ik het heerlijk vond om het middelpunt van de aandacht te zijn en als je de enige single aan een tafel vol bezette meiden bent, heb je over belangstelling niet te klagen.


  ‘De lekkere nerd?’


  ‘Hij droeg een bril, ja.’ Ik fronste bij de definitie, het was een stereotypering van nerds. ‘Hij was alleen geen nerd, maar een pretentieuze kwal en een ontzettende loser.’


  ‘Hoezo dat?’ wilde Angela weten.


  ‘Hij had geen tv.’


  ‘Au.’


  ‘En hij was dol op Kierkegaard.’


  ‘Oh, nee!’


  ‘En hij zei dat vrouwen Ayn Rand niet begrijpen.’


  ‘Rode kaart,’ zei Erin beslist. ‘Liever kwijt dan rijk, maar toch: rot voor je, Jenny.’


  ‘Sorry, maar was Ayn Rand geen vrouw?’ Angela klonk verbaasd. 


  ‘Ze schreef het boek dat Robbie aan Baby probeerde te lenen in Dirty Dancing,’ legde Erin uit. 


  ‘Je bent uitgeweest met het Brooklynse equivalent van Enge Robbie?’ Treurig schudde Angela haar hoofd. ‘Onvoorstelbaar dat je zo diep bent gezonken.’


  ‘Sommige mensen doen ertoe en anderen niet,’ bevestigde ik. ‘Dus nee, hij was niet de ware.’


  ‘Had hij dan op zijn minst een Alfa Romeo?’ Erin kon het niet laten. ‘Dat is mijn favoriete auto op dit moment.’ 


  Ik draaide een chocoladebruine krul om mijn vinger en probeerde niet aan haar begroeting te denken. Zag ik er echt zo beroerd uit? Misschien was mijn kleurtje een beetje vervaagd sinds in terug was uit LA en kon mijn haar wel even gepunt worden, maar mijn Ella Moss-zomerjurk was enig en wie hield er nu niet van gladiatorsandalen? Een snelle blik op mijn pedicure leerde me dat die nog steeds onbeschadigd was en ik droeg zelfs mascara. Als iemand zijn best had gedaan, was ik het wel. Ik kon het me niet veroorloven om met een shitty look het pand te verlaten. Je wist nooit wie je zou tegenkomen in deze stad. Laten we niet vergeten dat Ryan Reynolds weer single is.


  ‘Ik voel me verantwoordelijk, je hebt hem tenslotte op mijn feestje leren kennen.’ Erin glimlachte naar de serveerster die onze bestelling bracht. 


  Snel en veel eten, geweldige tent. 


  ‘Laat me je koppelen aan een van de vrienden van Thomas.’


  Thomas was Erins man, een van de weinige Wall Street-mensen die niet helemaal onderuit was gegaan tijdens de recessie. Niet dat mijn adresboek nu uitpuilde van financiële bobo’s. 


  ‘Misschien.’ Ik haalde diep adem en zette me schrap voor de onvermijdelijke reactie die mijn volgende uitspraak zou losmaken. ‘Ik had bedacht dat ik Jeff weer eens moest bellen.’


  Het koor van afkeuring was luid en onverstaanbaar, maar de dames leken eenduidig van mening dat dit een slecht plan was. Zuchtend prikte ik in mijn eieren, opeens had ik niet meer zo’n trek.


  ‘Jenny, je weet dat Jeff bellen niet slim is,’ begon Erin de al vaker gevoerde discussie. 


  ‘Ja, maar het voelt alsof ik het toch moet doen.’


  Eerlijk is eerlijk, dit was bekend terrein. Jeff en ik hadden ooit een relatie gehad en samengewoond. Een paar jaar geleden was het stukgelopen tussen ons, omdat ik zo stom was geweest een dronken slippertje op te biechten en hij helemaal was geflipt. Het was niet zo dat ik geen verantwoordelijkheid wilde nemen en ja, technisch gezien was ik vreemdgegaan. Maar a) ik was echt ladderzat geweest zodat ik niet wist wat ik deed en b) ik had het hem meteen verteld. Niet dat dit hielp, hij vertrouwde me niet meer en dat was zelfs nog pijnlijker dan als hij niet meer van me had gehouden. Want hij hield nog wel van me. En dat te weten, dat was het ergst. 


  ‘Jeff is voltooid verleden tijd, Jeff moet je niet meer willen, Jeff waggelt om vier uur ’s nachts over straat en zingt ‘Hopelessly Devoted’ in elke karaokebar in East Village.’ Erin schudde haar hoofd. ‘Laat hem los, joh.’


  ‘Maar wat als ik hem nu gewoon weer eens bel?’ stelde ik zwakjes voor, in de wetenschap dat ik mijn publiek tegen me had. ‘Of hem een berichtje stuur via Facebook?’


  ‘Ik zou het niet doen,’ zei Angie een beetje nerveus. ‘Ik zou het gewoon laten voor wat het is.’


  Ik beet op mijn lip. ‘Woont dat meisje nog bij hem?’


  Angela kon er ook niets aan doen, maar haar vriend woonde in hetzelfde gebouw als mijn ex. Wat dus betekende dat Angela nu in hetzelfde gebouw woonde als mijn ex. Fantastisch – maar niet heus….


  ‘Eh, ja.’ Ze tuurde naar haar hamburger en toen naar haar haarpunten. ‘Mijn haar mag wel weer eens gepunt worden. Zullen we kijken of we vanmiddag samen bij de kapper terecht kunnen?’


  Ze was net zo goed in subtiel van onderwerp veranderen als Lindsay Lohan in winkeldiefstal is. Niet zo goed dus. ‘Wat weet jij wat ik niet weet?’ vroeg ik.


  Ze schonk me een gepijnigde blik voor ze haar hoofd liet hangen om haar blauwe ogen achter haar blonde haar te verbergen. ‘Ze zijn verloofd. Ze hebben zich verloofd.’


  Als Manhattan binnenrijden voelde als een teug frisse lucht, dan was dit vergelijkbaar met een stomp in mijn maag die me de adem benam. Het was alsof ik een trap kreeg van een nijdige muilezel. Rechtstreeks de rails op, terwijl er een intercity aankwam. Ik deed wat elk meisje zou doen bij dit soort nieuws: ik sloeg mijn Bellini achterover en begon meteen aan de tweede. 


  ‘Hij heeft haar een aanzoek gedaan?’ Met die vraag draaide ik het spreekwoordelijke mes in mijn rug nog een paar keer om. ‘Met een ring en zo?’


  ‘Ik neem aan van wel, ja.’ Met een goed gevoel voor drama trok ze haar schouders op tot haar oren. ‘Alex zei het tegen me. Hij stond gisteren met ze in de lift en ze droeg een ring.’


  ‘Het valt Alex op als een meisje een nieuwe ring draagt?’ informeerde Erin. ‘Denk erom, die vent moet je zien te houden, schat.’


  ‘Eén probleem tegelijk,’ zei ik, en ik hoorde dat mijn stem op standje licht hysterisch overschakelde. ‘Je weet zeker dat ze verloofd zijn? Ze is niet zomaar een goedkope sloerie die een ring draagt die op een verlovingsring líjkt?’


  Afwerend hield Angie haar handen omhoog. ‘Beslist verloofd, ik ben alleen maar de boodschapper van het slechte nieuws, vermoord me niet. Sorry, het spijt me.’


  Angie had gelijk, mijn eerste reactie neigde naar geweld. Ik wilde heel erg graag iemand slaan. Het was al een hele tijd geleden dat ik iemand een mep verkocht had, maar ik was het nog niet ontgroeid. Wat moest ik doen? De liefde van mijn leven had zich verloofd met een ander. Zoals ik het zag, had ik drie opties: hem smeken me weer in genade aan te nemen, mezelf blind janken of ze allebei omleggen. Smeken had me in het verleden nooit veel opgeleverd en hoewel ik die mannendief graag zou willen afrossen, was haar vermoorden ook wat overdreven. Bovendien was er een kansje dan Jeff me dat kwalijk zou nemen en helemaal geen oog zou hebben voor de romantiek van zo’n crime passionel. Dus restte me niets anders dan mezelf blind janken. Hmm. 


  Nee, ik ging niet zitten snotteren bij deze lunch. De lunch was niet het gepaste moment om eens lekker uit te huilen. Ik zou later bij Saks wel een rustig hoekje vinden om daar te snikken boven een paar tassen van twaalfhonderd dollar. Wat ik nu nodig had, was een plan. Daar had een mens tenslotte vriendinnen voor. 


  Ik schonk de anderen een kordaat knikje. ‘Dames, ik kan het me niet veroorloven om mezelf hier gek over te gaan zitten maken. Ik ga de boel aanpakken zoals de oude Jenny Lopez altijd deed. Wat zou Oprah doen? Ik heb een fantastisch netwerk, ik moet het alleen activeren, toch?’ 


  ‘Heel verstandig van je,’ antwoordde Angie. ‘Wat kunnen wij doen?’


  Dit was mijn sterke punt. Opstaan na een gebroken hart. Gewoon doorgaan. Plannen maken. Ik kon dit best. Ondanks het feit dat ik zo ziek was dat ik bijna moest kokhalzen omdat de man van wie ik hield verloofd was. Met een ander. 


  ‘Jij regelt een date voor me,’ zei ik tegen Angie en prikte met mijn vork in haar richting om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik meen het, Angie – jij woont lekker samen met een sexy gitarist en je hebt nog niet één keer geprobeerd om me aan een van zijn vrienden te koppelen.’


  ‘Al zijn vrienden zijn klootzakken,’ meldde ze en zag kans de o’s in klootzakken eindeloos aan te houden. ‘Alsjeblieft, bespaar me dit.’


  ‘Nee, je regelt het maar.’ Dit was niet het moment om me dingen te weigeren. Ik was officieel zielig. Als ik ergens mijn zinnen op zette, dan zou het gebeuren ook. Waarop ik me naar Erin omdraaide. ‘En jij regelt een klus voor me,’ zei ik liefjes. ‘Wat het ook is, ik doe het.’


  Terwijl Angela door de contacten in haar mobieltje scrolde, sloeg Erin haar ogen ten hemel, alsof daar een antwoord te vinden was. 


  ‘Oké, ik weet wel iets,’ zei ze, en haar gezicht vertoonde dezelfde benarde uitdrukking als dat van Angie. ‘Maar het is geen styling. Wel fashion, maar eerder event-management.’


  ‘Ik kan events managen!’ Ik sloeg zo hard op tafel dat de dop van de ketchup vloog. ‘Ik zweer het je, ik ben geweldig met events. Ik ben receptioniste geweest, weet je nog wel? Als dat geen organiseren is, weet ik het ook niet meer! Waar gaat hem om?’


  Erin leek niet helemaal overtuigd. ‘We hebben een nieuw modehuis als klant, Boyd & Norrell. En die hebben Sadie Nixon weten te strikken als nieuw gezicht en vertegenwoordiger. 


  ‘Het model?’


  ‘Het supermodel,’ corrigeerde Erin. ‘Het Victoria’s Secret-model, de Maybelline-ambassadeur en – als ik op de geruchten moet afgaan – het grootste kreng aller tijden.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus ze is een lastpost, dat zijn die meiden allemaal. Dat krijg je ervan als je in zeven jaar niet meer dan één doosje zoetjes eet. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb iemand nodig die haar kan begeleiden bij de presentatie aanstaande vrijdag.’ Erin pakte haar mobieltje en haalde een mailtje tevoorschijn. ‘Ik stuur even alle details naar je door. Je pikt haar op bij haar hotel, brengt haar naar het event, verzekert je ervan dat ze ruim op tijd is voor de doorpas en zorgt dat ze te eten en te drinken heeft, ook als ze alleen maar zoetjes consumeert. Je voornaamste taak is ervoor te zorgen dat ze niets geks doet totdat haar taak erop zit.’


  Kom op, hoe moeilijk kon dit zijn? Ik heb uitstekende sociale vaardigheden en ik ben dol op mode. Een dagje betaald gezelschap voor een model zijn? Eitje. Hoe veeleisender ze was, hoe minder tijd ik had om te mokken, dus het kon niet mooier. 


  ‘Ik heb altijd extra hulp nodig bij events,’ zei Erin bedrukt, ‘maar geloof me – leuk is het niet. De druk is enorm, iedereen loopt te stressen en de meeste mensen zijn eikels en dan heb ik het ook over mezelf.’


  Ik boog me naar haar toe en legde even mijn hand over de hare. ‘Pop, ik heb je op je ergst gezien en mij maak je niet bang.’


  Ze draaide haar hand om en kneep even in de mijne. ‘Pop, je weet niet waar je het over hebt en je weet niet waar je aan begint.’


  



  Na de lunch nam Erin een taxi naar haar kantoor en gingen Angela en ik met de metro terug naar Williamsburg. Als mijn luie dagen dan waren geteld, wilde ik nog even genieten van mijn laatste lakse uren. En waar kon dat beter dan in de zwoelste buurt ter wereld? Angie mocht graag doen alsof de wijk uitsluitend bevolkt werd door artiesten en trendsetters, maar ik zag alleen maar twee dozijn blanke jongens van in de twintig in te strakke jeans, die allemaal door hun ouders onderhouden werden. Onwillekeurig vroeg ik me af of er misschien een paar single waren – zo wanhopig was ik dus al. Toen we twee misselijkmakende hoorntjes ijs in ons bezit hadden, namen we plaats op het bankje voor de ijssalon om naar de gekken van Bedford Avenue te kijken. 


  ‘Gaat het een beetje, qua Jeff?’ vroeg Angela. ‘Ik kan niet zo goed inschatten of je je alleen groot hield voor Erin.’


  ‘Erin staat niet erg ruimdenkend tegenover mijn kwesties met Jeff,’ gaf ik toe. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Misschien dat ik er toch nog niet echt overheen ben?’


  Ze schonk me haar beste meelevende blik. Die ging een beetje de mist in door het chocolade-ijs op haar neus, maar ik had het hart niet om dat tegen haar te zeggen. 


  ‘Misschien is het maar beter zo,’ suggereerde ze. ‘Nu kun je er eindelijk een streep onder zetten.’


  ‘Ja, misschien.’ Dit was geen goed moment om erover te praten. Als het daadwerkelijk tot me doordrong dat Jeff écht een ander had, zou er waarschijnlijk een complete emotionele meltdown plaatsvinden die ik liever thuis onderging. Ik hoopte dat het verdriet met een pinot noir, mijn Vampire Diaries-dvd en Ian Somerhalder wat minder hard zou aankomen. 


  ‘Dus namen, rugnummers, Facebook-profielen, telefoonnummers,’ somde ik op. ‘Denk niet te snel dat iemand niet goed genoeg is, voor het eerst van mijn leven ligt de lat echt laag.’


  ‘Jenny, ik moet je eerlijk zeggen dat ik zelfs als je al mijn Ben & Jerry’s-ijs had opgegeten, de drankkast had drooggelegd en op mijn iBook op zoek was gegaan naar homoporno, nog niet op het idee was gekomen om je aan een van Alex’ vrienden te koppelen,’ zei Angie. ‘Degenen die sporadisch wat menselijke trekjes vertonen zijn al bezet en de rest is walgelijk, valt op mannen of is gewoon door en door slecht.’


  ‘Doe mij maar door en door slecht,’ zei ik. ‘Slecht kan best hot zijn.’


  ‘Je wilt een slechte vent? Staat dat ook op je Match.com-profiel?’ Angie speelde met de rafelende zomen van haar tas omdat ze geen oogcontact wilde maken met de man die voor ons zijn pas had ingehouden. Terwijl hij met zijn hardloopbroekje uit de jaren zeventig, smokingshirt en een vlinderdasje toch juist om aandacht leek te schreeuwen. Ik snapte niet hoe ze het uithield in deze idiote buurt. 


  ‘Ik ben op zoek naar iemand die leuk, slim, grappig en geweldig is,’ verklaarde ik. ‘Maar die types zijn schaars. En iedereen weet dat je sneller aan de man komt als je al een man hebt. Bovendien weet je best dat ik niet op Match.com sta – veel te deprimerend.’


  ‘Dus leuk, slim, grappig en geweldig,’ vatte Angie samen. ‘Verder nog iets?’


  ‘Lang zou niet verkeerd zijn.’ Ik sloot mijn ogen om me mijn droomman voor de geest te halen. ‘Blond, gebruind. Knap, maar niet volmaakt. Misschien heeft hij een scheve tand, zoiets, weet je wel?’ 


  ‘Maar niet iets waardoor hij uit de categorie knapperds valt?’


  ‘O, god, nee,’ zei ik, nog altijd met mijn ogen dicht. ‘Weet niet, misschien is hij architect of zoiets. Of leraar. In ieder geval iets waar hij enthousiast over is.’


  ‘Nog voorkeur voor een locatie?’


  Ik rimpelde mijn neus. ‘Ik wil niet kieskeurig zijn, maar Manhattan zou wel erg goed uitkomen.’


  ‘O, moet je horen!’ Angie klonk verrukt. ‘Alex heeft een vriend die aan al je eisen voldoet!’


  ‘O ja?’ Ik opende mijn ogen en zag haar uitgestreken smoel. 


  ‘Nee, natuurlijk niet!’


  ‘Kreng.’


  In stilte aten we ons ijsje voor het zou wegsmelten. Het was superwarm voor de tijd van het jaar, maar ik kon het goed hebben. In tegenstelling tot Angie, die er tussen mei en september altijd uitzag alsof ze elk moment van haar stokje kon gaan. 


  ‘Heb je al een advertentie voor een huisgenoot op Craigslist gezet?’ veranderde Angie succesvol van onderwerp. ‘Je kunt je de flat in je eentje niet veroorloven, al helemaal niet als je geen werk hebt.’


  ‘Je weet me altijd zo lekker op te kikkeren,’ merkte ik zuur op. ‘Nee, ik heb nog geen advertentie gezet.’ Onze wederzijdse vriendin Vanessa had de logeerkamer gehuurd in wat voorheen ‘onze flat’ was, maar sinds die was vertrokken, woonde ik er in mijn eentje. Hoorde ik daar aanzwellende violen? ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik spontaan iemand zou vinden, een vriendin van een vriendin of zo, iemand die min of meer bekend is. Ik ben als de dood dat ik straks opgescheept zit met de Craigslist Killer als huisgenoot.’


  ‘Volgens mij hield die vooral huis op Long Island,’ zei Angie geruststellend. ‘Hoewel je wel relatief dichtbij Grand Central zit, dus forenzen zou voor hem haalbaar zijn.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Ik heb altijd mazzel gehad, hè? Met vriendinnen van vriendinnen en zo.’


  ‘Of volkomen vreemden die net in Amerika zijn aangekomen?’


  We wisselden een veelzeggende blik, zo was het met ons gegaan. 


  ‘Sorry, mag ik even wat vragen?’


  Een zwaar accent verstoorde het moment, maar dat vond ik niet erg, want toen ik opkeek stond daar een van de mooiste mannen die ik ooit had gezien. Op kruishoogte. Zwarte skinny jeans gingen over in een vaal denim shirt. De bovenste twee knoopjes stonden open en toonden een smaakvol gebruinde borstkas. En die zat weer vast aan een wonderschoon gezicht. Stevige kaak, zijdeachtig blond haar. 


  ‘O,’ hoorde ik mezelf hardop zuchten. Angie porde me hard in mijn ribben. Ik liet mijn ijsje vallen. De man glimlachte. Als je het mij vroeg stonden al deze gebeurtenissen duidelijk met elkaar in verband. 


  ‘Sorry, ik wilde jullie niet storen.’ De zon die door zijn bijna witblonde haar scheen, maakte het onmogelijk te geloven dat het hier niet om een god ging. ‘Ik hoorde jullie praten en ik moest me even inmengen.’


  ‘Hoezo, moet je dat?’


  Angie had duidelijk het memo niet gekregen waarop stond dat er bij knappe kerels nooit reden tot wantrouwen is. 


  ‘Ja, ik ben nog maar net in New York, ik kom uit Zweden,’ zei hij. ‘Ik ben model.’


  Goddank had hij haar sarcasme niet opgemerkt. Ik wendde me lachend tot Angie, met ogen als schoteltjes. Heel blije schoteltjes. ‘Hij is model,’ herhaalde ik. 


  Het model ging verder. ‘Mijn naam is Sigge en tot nu toe heb ik nog niemand ontmoet, behalve de andere modellen in het appartement waar ik nu tijdelijk zit. Maar ik begrijp dat jij degene bent bij wie je moet zijn als je nieuw bent in dit land en vrienden zoekt?’


  Het was niet de meest originele versierpoging aller tijden, maar verdomme zeg, de knul was ook maar model, hij moest roeien met de riemen die hij had. 


  ‘Dat klopt.’ Als dit een cadeautje van mijn karma was om mijn leven weer op de rails te krijgen na Angies mededeling over Jeff, dan kon ik er prima mee leven. ‘En ik heb ook nog het een en ander aan onroerend goed te bieden. Dus als je nog iemand weet die een kamer zoekt, dan heb ik er nog eentje over.’


  ‘Ja.’ Sigge keek verrukt. ‘Dat ving ik op toen ik net uit de nagelstudio kwam. Ik ben op zoek naar woonruimte.’


  Dat sloeg mijn hoop acuut de grond in. Gebroken hart. Alles was meteen duidelijk. Deze gast zocht alleen een kamer, hij was niet specifiek op zoek naar mij, voor altijd en eeuwig aan zijn zij.


  ‘Mag ik misschien je telefoonnummer?’ Hij keek zo hoopvol dat ik probeerde te verbergen hoe graag ik wilde opstaan om mijn karma een schop te verkopen. Niet cool, karma. Dit was helemaal niet cool. 


  ‘Tuurlijk.’ Ik krabbelde mijn nummer op het bonnetje van de ijssalon en overhandigde het papiertje met wat ik nog aan lach bij elkaar kon schrapen. ‘Bel maar als je de kamer even wilt zien.’


  ‘O. En hoe heet jij?’ 


  Hij keek oprecht blij. Ik zou gewoonweg betaald moeten worden voor de manier waarop ik nieuwkomers in New York welkom heette. ‘Jenny. Jenny Lopez.’


  Ongemakkelijk moment. 


  ‘Zoals de zangeres!’ Hij propte het papiertje in zijn kontzak. ‘Ik vind haar echt fantastisch.’


  ‘Ja, ze is fantastisch.’


  Ooit, als ik de nieuwe, hippe, hotte Oprah was, zou ik de producers van American Idol kapotmaken omdat ze de carrière van dat afgrijselijke mens nieuw leven hadden ingeblazen. Hoe leuk je ook bent, het hele effect valt weg als elke vent aan wie je je voorstelt je onmiddellijk vergelijkt met iemand die al eens is uitgeroepen tot mooiste vrouw ter wereld door People.


  ‘Ik ben zo blij dat ik hier mijn manicure heb laten doen.’ Hij boog voorover om me op de wang te kussen. Dat was vrijpostig, maar vooruit – als we huisgenoten zouden worden… ‘Ik bel je.’


  ‘Ik hoor het wel.’


  



  Zodra Sigges volmaakte kont om de hoek was verdwenen, kreeg Angie de slappe lach. ‘O, meid,’ zei ze hysterisch giechelend. ‘Laat je nu echt een gay model bij je intrekken die meer belangstelling heeft voor zijn nagelriemen dan jij voor die van jou?’


  ‘Ik geef echt wel om mijn nagelriemen,’ zei ik pruilend en bestudeerde mijn manicure. ‘En hoe kom je erbij dat hij gay is?’


  Afgezien dan van het feit dat hij modellenwerk doet, van Jennifer Lopez houdt en dat elke homo in Williamsburg hem verlekkerd had nagekeken. 


  ‘Wil je echt dat ik die vraag beantwoord?’ informeerde Angie.


  Nee, eigenlijk niet. 


  Ze keek naar mijn ijsje dat inmiddels was weggesmolten op het trottoir en overhandigde me de overblijfselen van haar hoorntje. 


  ‘Ik dacht echt dat het universum je voor de verandering een keertje tegemoet wilde komen,’ zei ze. ‘Toen hij voor ons stond, pieste ik bijna in mijn broek. Lang, blond, gebruind. Overduidelijk te knap, maar toch – het was precies de man die je net omschreef.’


  ‘Ik vraag, de kosmos draait,’ beaamde ik. ‘Volgende keer moet ik ook even duidelijk melden dat-ie hetero moet zijn. 


  Angela knikte. ‘Dat zou handig zijn.’ 
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  De volgende morgen stormde ik na mijn gebruikelijke hardlooprondje mijn huis binnen en dook vol overgave rechtstreeks in de koelkast. Buiten was het al snikheet en het was nog niet eens negen uur. Ik trok mijn oordopjes los, legde mijn iPhone op het aanrecht en liet mezelf met een koud flesje water op de bank vallen. Ik zou nooit het soort meisje worden dat van sporten houdt, elke stap was een kwelling voor me. Maar, zoals mijn moeder graag tegen me zegt: ‘Alleen met het juiste aas vang je een lekkere vis’, en in New York was veel meer aas dan vis. Dus liep ik hard. 


  Mijn lijst met dingen die ik vandaag moest doen was ongelooflijk lang, dus keek ik niet eens naar de hoop vuile was in de hoek, de vaat op het aanrecht en de stapel rekeningen die moest worden betaald. In plaats daarvan pakte ik mijn laptop en liet die op mijn niet zo heel erg platte buik rusten. Morgen zou ik een kilometer langer hardlopen. 


  Sigge de Seksgod had gebeld en zou vrijdagavond de kamer komen bekijken, zodat ik nog zesendertig uur de tijd had om de ruimte een beetje toonbaar te maken. Aan de andere kant: als hij nu in een modellenflat vol Derek Zoolanders woonde, zou hij mijn flat zelfs in de huidige staat een paleisje vinden. Even een nat doekje erdoor en wat luchtverfrisser rondspuiten, dan leek het al heel wat.


  Al kon ik er natuurlijk niet op rekenen dat hij de kamer zou nemen. Sterker nog, ik wist niet eens of ik de kamer wel aan hem wilde verhuren. Het deel van mijn hersenen dat de geile meid in mij bestuurde, dacht verlekkerd aan de stoot die met enige regelmaat halfnaakt door de flat zou rondwandelen. De potentiële ouwe vrijster in mij waarschuwde me dat samenwonen met de knapste homo ter wereld terwijl mijn seksleven in coma lag misschien niet mijn beste plan ooit was. Ik kon net zo goed meteen een kat nemen, gemakkelijke schoenen kopen en me schikken in mijn lot. 


  Dus op naar Craigslist.


  ‘Wat zal ik er eens opzetten?’ vroeg ik aan de laptop. Die zoemde een beetje bij wijze van antwoord, maar had verder weinig zinvols te zeggen. Zoals gewoonlijk. 


  In plaats van zelf een tekstje te schrijven, las ik eerst een paar advertenties van anderen. Iedereen had een knusse, rustgevende kamer te huur. Wat mijn bullshit-detector onmiddellijk vertaalde als ‘donker en klein’. Dit was me te ingewikkeld. En trouwens, als ik het maar lang genoeg uitstelde, zou Angie het wel voor me doen, tenslotte is zij een echte schrijver. Ik ben meer een doener. Een planner. Iemand voor actie. Ik ben veel beter in het afstruinen van de Bergdorf-site dan in het vinden van huisgenoten. Man, wat maakte Brian Atwood toch mooie schoenen. Ik miste mijn klussen als stylist. Gratis shoppen is geweldig, zelfs als het voor andere mensen is. 


  ‘Aangezien we het nu toch hebben over shoppen voor andere mensen…’ mompelde ik en tikte ‘online daten’ in op Google. Iedereen deed het, dus waarom ik niet? Het was niets bijzonders. Ik klikte op OK Cupid, een site waar ik vrienden vaak over hoorde praten en vulde mijn criteria in. Het was niet mogelijk ergens ‘geen klootzakken’ aan te vinken, dus dat filter zou ik zelf moeten aanbrengen. Hm. Aan de foto’s kon ik al zien waarom er geen ‘geen klootzakken’-optie was. Elke kerel die hierop stond, was een loser. Het was een kwestie van wachten tot ik Brian Williams’ foto in beeld zou krijgen.


  ‘Eikel… lelijk… klein… lelijk én klein,’ somde ik hardop op, en ik scrolde door de profielen. ‘Kleine, lelijke klootzak… gaat wel… gaat wel… ziet er dom uit… kan niet spellen.’


  Het was online mannen shoppen zonder ook maar enige greep op de kwaliteit te krijgen. Als ik designerkleding wilde, dan ging ik naar de site van Barney’s, niet naar Forever21. Online daten was één grote uitverkoop van Prada tot Payless – hoe moet een mens daaruit kiezen? Maar goed, het was altijd nog beter dan wat ik eigenlijk zou moeten doen. 


  Twintig minuten later had oprahlopez2011 een profiel aangemaakt. De foto’s waren leuk, mijn antwoorden op alle stomme vragen kort, maar origineel. ‘Op een vrijdagavond ben ik meestal…’ Iemand die daar een antwoord op heeft dat niet al te sneu klinkt, heeft niets te zoeken op een datingsite, toch? Nu was het een kwestie van wachten. Helaas ben ik daar niet zo goed in. 


  ‘Hoe moeilijk kan dit zijn?’ De computer zweeg in alle talen. Shit. ‘Ik stuur ze een berichtje en zij sturen een berichtje terug?’ Ik moest echt een goudvis of iets anders levends in huis nemen waartoe ik mijn sprankelende conversatie kon richten.


  ‘Lengte: minimaal een meter tachtig.’ Het was hoog tijd om mijn lot in eigen handen te nemen. Eens kijken wat dit systeem te bieden had. ‘Haar: blond. Leeftijd: tussen de dertig en zevenendertig. Hij moet geen kinderen hebben, maar wel van ze houden. Atletisch gebouwd, sterrenbeeld: waterman en inkomen minimaal honderdduizend dollar.’ 


  Alsof OK Cupid een kandidaat in huis had die aan al deze criteria voldeed. 


  O. O mijn god. Allejezus. En wie er verder nog bij die club mag horen. 


  Opeens verscheen mijn droomman in beeld. Eén blik op zijn blauwe kijkers volstond om direct te fantaseren over zomerhuizen in de Hamptons, gestreepte overgooiers en twee schattige kindjes die in de tuin dartelden. Dartelden kinderen eigenlijk wel of was dat exclusief weggelegd voor lammetjes? Hoe dan ook, het was liefde op het eerste gezicht. 


  Dit was mijn aanstaande echtgenoot. En hij heette AJJ78. Een korte blik op zijn profiel leerde me dat hij geen gevaarlijke gek was, dat hij online daten ook eigenlijk maar niets vond en dat er niet meteen redenen voor gele of rode kaarten waren. Nergens liet hij doorschemeren dat Ayn Rand op een of andere manier zijn leven had veranderd. Deze man was wel een berichtje waard. Of een knipoog, die stond ook tussen de reageeropties. Op straat ging ik dan wel liever dood dan dat ik naar iemand knipoogde, maar hier moest het kunnen, toch? En zo, voor ik me kon bedenken, had Jenny Lopez zomaar virtueel geknipoogd naar een man. 


  Nu kon ik niet meer terug. 


  



  Na een paar uur, een dutje en twee taco’s ging mijn telefoon. 


  ‘Hoi, Erin.’ Ik probeerde de slaap uit mijn stem te bannen. ‘Hoe is het?’


  ‘Ik bel even over morgen.’ Erin klonk totaal niet vermoeid, maar zakelijk en kordaat. ‘Ik heb het schema voor de presentatie en het nummer van je chauffeur naar je gemaild, heb je die ontvangen?’ 


  ‘Heb ik een chauffeur?’ Deze klus klonk steeds beter.


  ‘Sadie Nixon heeft een chauffeur, en jij hebt Sadie Nixon,’ corrigeerde ze me.


  O ja, het demonische supermodel dat als nazaat van Satan door het leven ging. Naar verluidt. 


  ‘Dus ik haal haar op, breng haar naar de show en zorg dat ze rechtop kan staan?’


  ‘Precies.’


  Ik begreep niet waarom Erin zich hier zo druk over maakte. 


  ‘Mail me even je dagtarief als je klaar bent,’ zei ze. ‘Met alle onkosten die je hebt gemaakt. Sadie heeft normaal gesproken geen geld op zak.’


  ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is, de koningin?’


  ‘Zoiets,’ bevestigde Erin. ‘Hoor eens, Jenny, ik weet dat je dit aankunt en ik weet dat je niet dom bent, maar laat me nog één keer benadrukken hoe belangrijk het voor me is om die wandelende kleerhanger op het juiste moment op de juiste plek te hebben. Is dat duidelijk?’


  Jezus, ze was nog nerveuzer dan op haar eerste huwelijk. Maar wel een stuk relaxter dan op haar derde, dat moest ik haar nageven. 


  ‘Begrepen, baas.’ Ik salueerde in de spiegel. 


  ‘Het betreft hier een nieuwe klant en eentje die ik graag wil houden. Ze laten me vallen als een baksteen als ik hun topattractie niet op tijd paraat heb.’


  ‘Erin, komt goed,’ zei ik geruststellend, al leek dat weinig zin te hebben. ‘Ik weet hoe belangrijk dit voor je is, ik zal het niet verkloten.’


  ‘Ze is gewoon zo…’ Erin zocht naar woorden. ‘Ik heb al eens eerder met haar gewerkt en Jenny, ze gaat echt alle perken te buiten. Ze was al een kreng met kapsones voordat ze Supermodel Sadie was. Ik kan me niet voorstellen dat geld en bekendheid een beter mens van haar hebben gemaakt.’


  Opeens leek de klus niet meer zo aanlokkelijk. Desalniettemin: een auto met chauffeur! 


  ‘Mijn klanten in LA hadden allemaal sterallures,’ loog ik. ‘Denk je dat het makkelijk is om stylist te zijn in het koolhydraatvrije land der Size Zero’s? Het zal allemaal best goed gaan: ik pik haar op, ik zeg dat ze er fantastisch uitziet, we gooien er een trendy tarwegrassapje in, ik hou haar weg bij de coke en zorg dat ze heelhuids voor je neus staat.’


  ‘Maak alsjeblieft geen grapjes over coke.’


  ‘Moet ik die juist wel aanbieden?’ Ik had geen idee wat het protocol rond supermodellen op dit moment was. Persoonlijk hoefde ik geen honderd dollar neer te tellen voor opgeblazen zelfvertrouwen en opgefokt gedrag, gevolgd door diepe ellende de dag erna. Ik kon hetzelfde effect bereiken met een paar dirty martini’s en een blik op Jeffs Facebookpagina, maar modellen? Soms verwachten ze van je dat je even een andere kant op keek. Ik had al samengewoond met een hoer, ik was inmiddels een expert in de andere kant op kijken, ook al beviel het me niet.


  ‘Als ze zelfs maar kijkt naar iets dat sterker is dan Red Bull ga je ervoor liggen,’ beval Erin streng. ‘Groene thee is het heftigste pepmiddel dat ze mag hebben, oké?’


  ‘Groene thee, begrepen.’


  ‘Ik wens je sterkte, Jenny Lopez.’ Erin berustte in haar lot. ‘Ik zie je morgen op locatie.’ Ze hing op. Geen seconde te vroeg, want er stond een gesprek in de wacht. 


  



  ‘Hallo!’ Ik schakelde vlot over naar de andere beller. ‘Met Jenny.’


  ‘Hé, met mij,’ antwoordde Angela. ‘Alles oké?’


  ‘O, de keuken staat in brand en mijn been is er half af, maar verder is alles prima.’


  ‘JENNY.’


  ‘Oké dan, ik heb wat toast verbrand en heb bij het scheren mijn been opengehaald. Vraag dan ook niet steeds hoe het met me gaat, dan voel ik me verplicht iets interessants te vertellen.’


  ‘Natuurlijk.’ Angela klonk al even berustend als Erin. ‘Heb je plannen voor vanavond?’


  ‘Het is net drie uur en ik sta op het punt om een tosti te maken.’ Ik staarde naar het enigszins dubieuze Wonderbrood dat al twee weken over het aanrecht zwierf. ‘En ik heb al twee taco’s op. Rond de avond verwacht ik het formaat van een koe te hebben.’


  ‘Laat die tosti maar zitten, we gaan uit vanavond.’ Angela klonk niet erg enthousiast. ‘Alex heeft een date voor je geregeld.’


  ‘En dat ben jij?’ Dat ze ‘we’ zei vond ik nogal verwarrend. ‘En hij zit daar niet mee?’


  ‘Niet met mij, suffie, met een jongen.’


  ‘Wat voor jongen?’


  ‘De lat lag toch laag? Je was toch niet kieskeurig?’


  ‘Touché.’ 


  Maar ter verdediging: dat had ik allemaal gezegd vóór ik online mijn droomprins had gevonden. 


  ‘Acht uur, Hotel Delano.’


  O, leuk! Ik ben dol op Hotel Delano. 


  ‘En draag geen stomme hoge hakken, want we blijven daar waarschijnlijk niet.’


  O. 


  ‘De cocktails kosten daar vijftien dollar per stuk,’ vervolgde Angela, die door mijn stilte schijnbaar het gevoel kreeg dat ze zich moest verdedigen. ‘Ik heb geen vaste baan en mijn vriend is een arme muzikant.’


  ‘Jij bent een succesvolle freelancer en hij is een stinkend rijke rocker,’ wierp ik tegen. ‘Maar goed, ik zie je daar. Die man kan maar beter echt geweldig zijn, hoor, als ik mijn tosti voor hem moet laten schieten.’


  ‘Hij is muziekproducer,’ zei ze hoorbaar trots. ‘Alex heeft hem een tijdje geleden leren kennen toen hij bezig was met die soundtrackdingetjes voor de nieuwe film van James Jacobs en blijkbaar zijn ze nu dikke vrienden. Hij is net als jij net terugverhuisd van LA naar New York, dus jullie hebben sowieso iets om over te praten.’


  ‘Klinkt goed,’ moest ik toegeven. ‘Dank je wel, pop. Ik zie je straks.’


  ‘Tot dan.’


  Ik had nog vijf uur om me fabuleus op te tutten, dus liet ik me weer op de bank vallen. Tijd genoeg om nog een dutje te doen. 


  
    

  


  


  
    4

    


  


  



  



   ‘Wat moet dit voorstellen?’ Ik stond in de bar van Hotel Delano, het duurste, chicste cocktailhol van Williamsburg, en wees beschuldigend naar de man die naast Angela zat. ‘Is dit een grapje of zo?’


  ‘Je ziet er lekker uit, schatje,’ zei de man die overduidelijk geen muziekproducer was, laat staan net ingevlogen uit LA. ‘Leuk dat je me mee uit hebt gevraagd.’ Hij stond op, sloeg zijn armen om me heen en drukte me aanstootgevend dicht tegen hem aan. Ah, Axe bodyspray, Fébrèze en een vleugje transpiratie. 


  Angela liet haar hoofd op haar onderarmen vallen. ‘Het spijt me ontzettend,’ mompelde ze zonder me aan te kijken. ‘De echte kandidaat heeft afgezegd, dit was het enige wat we nog konden regelen.’


  ‘Dit’ was iemand die ik tot mijn grote spijt al eerder had ontmoet. ‘Dit’ was Alex’ bandlid, basgitarist en professionele klootzak Craig. Knap? Ja. Blond? Ja. Drager van het herpesvirus? Dat kon haast niet missen. Onvoorstelbaar dat ik mijn Robert Rodriguez-LBD aan deze vent verspilde. En onvoorstelbaar dat Angela me dit aandeed.


  ‘Hé, Jenny, ik haal even wat te drinken voor je.’ Angela’s vriend Alex stond op uit zijn stoel, waardoor Craigs tekortkomingen extra benadrukt werden. Alex was mager, maar kwam ermee weg omdat hij over brede schouders en gespierde bovenarmen beschikte. Craig was een stuk kleiner en ronduit schriel. Waarom hij toch zo’n vrouwenmagneet was, bleef me een raadsel – veel met Alex optrekken kon bepaald niet in zijn voordeel werken. Ik ging nog liever dood dan dat ik het tegen Angie zou zeggen, maar toen ze me helemaal in het begin van hun relatie had meegenomen om Alex te keuren, was ik bijna over mijn tong gestruikeld. Hij is belachelijk lekker. Maar hij had nog BFF-voorwaardelijk wat mij betreft, aangezien hij achter Angela’s rug om met zijn ex had afgesproken in Parijs. Lang verhaal kort: zij zei dat alles oké was, maar als beste vriendin was het mijn plicht om hem met vuile blikken te laten weten dat hij haar nooit meer zoiets mocht flikken. Bovendien had hij mijn favoriete huisgenoot van me afgepikt, iets wat ik hem nooit helemaal zou vergeven.


  Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, ging ik op de stoel van Alex zitten, tegenover Craig, omdat ik niet binnen zijn handbereik wilde zitten. Angela keek me reuze verontschuldigend aan en ik was onder de indruk van de manier waarop ze haar eyeliner had aangebracht. Over haar keuze in last minute dates was ik nog altijd minder te spreken. 


  ‘Waarom kijk je zo nijdig?’ Craig leunde achterover en leek ook niet blij te zijn met de gang van zaken. ‘Jij bent degene die geen date kan krijgen, ik doe dit voor jou, hoor.’


  ‘Oké, dat was het dan, ik ga weg.’ Ik stond al op, maar Angela legde haar hand over de mijne en gaf me nogmaals die indrukwekkende Bambi-blik vol excuses.


  ‘Eén drankje,’ bedong ze smekend. ‘Craig maakte maar een grapje.’


  ‘Niet waar,’ zeiden Craig en ik in koor.


  Dit zou de langste borrel van mijn leven worden. 


  



  ‘En toen, en toen…’ Manisch maaide Craig met zijn armen heen en weer. ‘Struikelde hij over zijn snoer en viel plat op zijn bek op het podium. Het was te gek, weet je nog, Alex?’ 


  Nadat ik heel snel achter elkaar drie cocktails had gedronken, bleek Craig nog niet zo’n beroerde date. In mijn van gin doordrenkte roes was hij grappiger dan in mijn herinnering. Misschien liet ik me leiden door vooroordelen. Het was Angela die maar bleef herhalen hoe vreselijk hij was, maar voor haar had een rocker daten tenslotte ook goed uitgepakt. En afgezien van het feit dat hij dunner was dan één van mijn dijen, was hij best een lekkertje.


  ‘Ja, mijn arm was uit de kom en we moesten drie optredens afzeggen,’ antwoordde Alex. ‘Echt hilarisch.’


  Het viel me op dat Angie en hij veel langzamer dronken dan Craig en ik. Lichtgewichten. 


  Angela veranderde zoals gewoonlijk niet al te subtiel van onderwerp. ‘Jenny, vertel eens over die klus van morgen? Die superbelangrijke klus waarbij er een epische verantwoordelijkheid op je schouders ligt, nog even afgezien van de carrière van je beste vriendin.’


  ‘O, dat stelt niet veel voor.’ Ik wuifde haar bezorgde blik nuffig weg en sloeg daardoor bijna mijn glas van tafel. ‘Het is een oppasklusje. Een chic oppasklusje.’


  ‘Oppassen met een kater is altijd een enorm goed idee,’ zei ze met een kritische blik op mijn glas. ‘Zullen we wat gaan eten? We zouden naar Café Colette kunnen gaan.’


  ‘Geen denken aan.’ Craig zette zijn lege bierglas iets te hard terug op tafel. ‘Eten is voor watjes. Laten we een goede kroeg opzoeken.’


  Ik kwam al overeind. ‘Ja.’ Hmm, misschien had ik eerder toch die tosti moeten maken. Eten mocht dan voor watjes zijn, op straat kotsen was ook niet aan te bevelen. Zelfs niet in Williamsburg. Wat mij betreft dan. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘De Manhattan Inn?’ stelde hij voor. ‘Ik ken daar een mannetje.’


  Ik was onder de indruk. Oké, de bar was in Greenpoint, maar voor Craigs doen best een verfijnde keuze. Er speelde een jazzpianist en er stonden echte kaarsen op tafel, ondanks het risico van brandstichting door hippe vogels. 


  ‘Hij kent overal mannetjes,’ bevestigde Alex en wenkte om de rekening. ‘Normaal gesproken is dat alleen een probleem als hij ook hun vriendinnen kent.’


  



  Ik was oprecht verbaasd. Na de slechte start had Craig zich ontpopt als een echte heer. Hij betaalde mijn drankjes, hield de deur voor me open en vroeg zelfs netjes of hij mijn hand mocht vasthouden op weg naar de volgende kroeg. Het kon niet alleen de alcohol zijn die me een beetje licht in mijn hoofd maakte, hij was echt heel lief. Hand in hand met een leuke man in de schemering door McCarren Park slenteren was enig. Ik was bijna vergeten hoe leuk daten kon zijn. 


  ‘Eigenlijk weet ik helemaal niet zoveel over jou,’ zei Craig, die zijn pas vertraagde om Angie en Alex wat uit te laten lopen. ‘Waar je vandaan komt, waar je bent opgegroeid, van die dingen.’


  ‘Ik kom van buiten de stad, uit de staat New York.’ Ik nam een groepje jongeren in me op dat op plaids zat, bijna allemaal met een of ander instrument in hun handen. O, Williamsburg. ‘Ik ben hier terecht gekomen toen ik ging studeren.’


  ‘Leven je ouders nog? Zijn ze nog getrouwd?’


  Ik knikte. ‘Yep, ze wonen in Binghampton en zijn inmiddels al vijfendertig jaar getrouwd. Mijn vader runt een aannemersbedrijf en mijn moeder runt mijn vader.’


  ‘Geweldig, zeg… Mijn ouders zijn uit elkaar gegaan toen ik drie was, mijn vader heb ik nooit echt gekend.’


  ‘Wat rot voor je.’ Ik voelde me er prompt schuldig over dat ik uit een normaal gezin kwam. Ik voelde me wel vaker schuldig, het overkwam me veel te vaak. ‘Is je moeder nog hertrouwd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we zijn met zijn tweetjes gebleven. Geweldig mens, mijn moeder. Sterkste vrouw die ik ken. Ik heb alles aan haar te danken.’


  ‘Toch maak je niet de indruk dat je een mannelijk rolmodel hebt gemist,’ zei ik lachend en wreef even over zijn arm.


  Craig gaf een kneepje in mijn hand. ‘Jij hebt echt gevoel voor humor.’


  Ik zat niet vaak om woorden verlegen, maar in dit geval wist ik even niet wat ik moest zeggen. Ik kon inderdaad best leuk uit de hoek komen, maar de meeste mannen zouden daar geen complimentje over maken. Niet als ze ook naar mijn borsten zouden kunnen kijken. 


  ‘Eh, dank je?’


  ‘Jij kunt niet met complimenten omgaan, hè?’ Hij hield zijn pas in zodat we midden in het park tot stilstand kwamen.


  Dat was niet helemaal waar, ik was dol op complimenten. Ik moedigde complimentjes te allen tijde aan. Maar op een of andere manier bleven mijn kaken op elkaar. Ik voelde dat ik bloosde onder Craigs aandachtige blik. Zijn geloken ogen, zijn iets te lange haar, zelfs zijn vreemde geur begon te wennen: het was opeens meer mannelijkheid dan lijflucht. O, ik had beslist veel te veel gedronken. 


  ‘Jenny,’ zei hij met een lage stem en leunde een beetje naar me over. ‘Mag ik je zoenen?’


  ‘Ja?’ piepte ik. Het klonk als een vraag omdat ik niet helemaal zeker van mezelf was. 


  Voor een man is echter elke ‘ja’ mooi meegenomen. Zelfs één met een ingebouwde aarzeling. Ik stond op mijn tenen, liet hem mijn beide handen vasthouden en me kussen. Zelfs halfteut wist ik dat het een goede zoen was. Deze man was geen amateur, hij had duidelijk ervaring. Ik verbrak het contact even en zag over zijn schouder de zon ondergaan achter het Empire State Building. Verzaligd zuchtte ik om mijn eigen romantische comedy-momentje.


  ‘Wauw.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand en streelde over mijn wang. ‘Dat was niet mis, Jenny.’


  ‘Yuh-huh,’ stemde ik in, kneep even terug en maakte toen mijn hand los. Op een of andere manier liet de manier waarop hij steeds mijn naam zei de haartjes in mijn nek omhoog komen en niet van opwinding. Ik had het gevoel dat hij het steeds zei om niet te vergeten wie ik was. ‘Laten we naar de Manhattan Inn gaan.’


  Nog meer drank. Precies wat ik nodig had. 


  


  Toen we ons eindelijk weer bij Angie en Alex voegden, hadden die al een zitje en drankjes bemachtigd in de Manhattan Inn. Hun gezichten stonden op onweer.


  ‘Lekker gewandeld?’ informeerde Angie.


  Ik knikte zwijgend en ging tegenover haar zitten. Hoe kon ze nu kwaad op mij zijn? Ze had deze date zelf geregeld, was het geen goed teken dat Craig en ik het goed konden vinden samen? 


  ‘Schatje, ik haal even wat te drinken voor je,’ murmelde Craig in mijn haar. 


  Ik huiverde even en ook nu niet op een prettige manier.


  ‘Heb je met hem gezoend?’ wilde Angela weten zodra Craig buiten gehoorafstand was.


  ‘O, wauw, ik moet opeens ontzettend nodig naar de wc.’ Alex sprong op en wreef ongemakkelijk door zijn haar. ‘Vrouwen!’


  ‘Heb je met hem gezoend?’ herhaalde ze vinnig.


  ‘Ja, nou en?’ Ik had het gevoel dat ik me moest verdedigen. ‘Het zit wel goed, hij is heel lief. Je praat altijd over hem alsof hij een enorme eikel is, maar dat is hij niet. Misschien geen onbeschreven blad, maar zeker geen eikel.’


  ‘Laat me eens raden: hij vroeg naar je jeugd, vertelde over de scheiding van zijn ouders en zei toen tegen je dat je echt slim was?’ Vragend keek ze me aan en las in mijn geschokte blik het antwoord. ‘Klassieke aanpak van Craig.’


  ‘Hij zei dat ik gevoel voor humor had, om precies te zijn.’ Ik masseerde mijn slapen. ‘O man, ben ik er zo uit dat ik niet eens in de gaten heb wanneer ik om de tuin word geleid?’ 


  ‘Ik wil graag “nee” zeggen, maar alles wijst op “ja”.’ Angie schopte me onder de tafel. ‘Je kunt weg wanneer je wilt. Je hebt morgen een belangrijke klus. Ik leg het wel even uit en verdomme, het is Craig ook maar – je hoeft je helemaal niet te verdedigen of te verantwoorden.’


  ‘Als jij het zegt…’ Ik kon het amper bevatten. En als het zijn standaard versierzin was om meisjes te complimenteren met hun intelligentie, waarom had hij dan tegen mij gezegd dat ik humor had?


  Ik kreeg niet de kans om daar een reden voor te bedenken, want Casanova keerde terug met twee opzichtig gekleurde cocktails. Het was echter te laat. Mijn goede humeur was officieel weg en de gedachte om zelfs maar één slokje van die troep te nemen, deed mijn maag al omkeren. Ik had nog een afspraak die avond en dat was met een tosti en mijn bed. Waar ik alleen in zou liggen. 


  ‘Deze zijn te gek, schatje. Eén slokje en je wilt nooit meer iets anders.’ Craigs hand verdween onder de tafel en gleed over mijn dij. Ik zat meteen kaarsrecht, met grote ogen. Waarom had ik geen spijkerbroek aangetrokken? 


  ‘Hoe heet het?’ vroeg ik en probeerde achteruit te schuiven op het vastgenagelde bankje, maar in plaats van me los te maken, zag hij het blijkbaar als aanmoediging en bewoog zijn hand omhoog naar een plek waar hij me echt nooit zou mogen aanraken.


  ‘Ik noem het de Craig,’ fluisterde hij zangerig in mijn oor. 


  O, viezerik, reality check! 


  ‘Ik word ontzettend geil van je. Ik kan niet wachten om je mee naar huis te nemen,’ murmelde hij. ‘Als we thuis al halen. De wc’s zijn hier best…’


  ‘Ik moet even bellen.’ Haastig schoof ik Craig opzij en schoof zelf langs hem heen, met mijn hart in mijn keel en te weinig adem. Dit ging te ver. Ik was nog niet zo wanhopig dat ik zou ingaan op ongepaste voorstellen om het in het toilet van een bar te doen op een donderdagavond in Brooklyn. Of op willekeurig welke andere avond in Brooklyn. Er waren grenzen. 


  En zo hield ik voor de tweede avond in één week een taxi aan om van een vervelende date af te komen. Toch fijn dat het allemaal zo meezat.
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  ‘O, god,’ kreunde ik toen de volgende ochtend de wekker ging. ‘Alsjeblieft niet.’


  Hoewel ik de avond ervoor slechts drie drankjes op had, rammelden mijn hersenen in mijn hoofd alsof ik ze voor het naar bed gaan had gevriesdroogd, terwijl ik de buitenkant toch wel degelijk had gereinigd, geserumd en gehydrateerd. Puntje voor Lopez.


  Hoewel ik waarschijnlijk strafpunten verdiende voor mijn immense verlangen om over te geven. Misschien dat ik dan toch maar niet die extra kilometer zou rennen vandaag. Sterker nog, in plaats van mijn hardloopschoenen te pakken, liet ik het bad vollopen – een mens moet prioriteiten stellen.


  Ik was erg teleurgesteld in mezelf. De oude Jenny zou nooit de beproevingen hebben moeten ondergaan die ik deze week voor mijn kiezen had gehad. Mijn gaydar was stuk, mijn klootzakkendetector van de leg en ik was dronken geworden op de avond voor een belangrijke opdracht. Ik had duidelijk een schop onder mijn kont nodig. En een Bloody Mary.


  Zodra ik uit bad was – afdrogen, smeren, flossen, poetsen, haar in een praktische paardenstaart – richtte ik me op mijn kledingkast. Als iets me kon kalmeren, was het wel mijn garderobe. Ik mocht dan vijf maanden in LA hebben gewerkt als stylist, ik had er al dertig jaar als modeverslaafde opzitten. Toen ik blut was, schuimde ik de kranten af voor monsterverkopen, spoorde het laatste designertopje in New York op en vlooide alle tweedehandswinkels uit. Ik verzette bergen vodden op zoek naar dat ene topstuk. Toen ik werk kreeg en een normaal salaris verdiende, had ik de lat meteen hoger gelegd. Ik was gaan sparen en ik was gaan verzamelen.


  The Union was een geweldig opstapje geweest om een netwerk op te bouwen. Als receptioniste moest ik heel wat nukken en grillen van aanstellerige en veeleisende celebs vervullen, waaronder het op het laatste moment regelen van hun kleding. Binnen een paar weken had ik iedereen die er iets toe deed in de pr-business of modewereld, en alle warenhuizen die designerkleding verkochten onder een sneltoets opgeslagen en zorgde ik ervoor dat ze dol op me werden. Niet alleen mijn baan hing ervan af, maar iets veel waardevollers: korting. Met dank aan speciale online actiecodes en duistere zaakjes in downtown boutiques was mijn kledingcollectie uitgegroeid tot, nou ja, een enorme hoeveelheid kleren. Allemaal beeldschoon. Het ging me echt aan mijn hart als ik zag hoe Angies tas van Marc Jacobs eruitzag. Het ding was oud en onvervangbaar, maar zo versleten. Ik kon bijna niet naar de gescheurde voering kijken. Ooit was het een wereldwonder onder de tassen geweest, maar wat mij betreft was de grens tussen cool en sneu inmiddels overschreden. 


  Mijn outfit voor vandaag moest praktisch en stijlvol zijn, niet te opzichtig en bovenal hip. Als ik één ding had geleerd van werken in LA, dan was het wel dat niemand die professioneel hot was, wilde optrekken met iemand die in hun ogen lomp was. Je mocht nooit hotter zijn dan zij, maar je moest wel een beetje je best doen. Ik koos voor een zwarte skinny James Jeans en een zwart-wit gestreept halterhemdje van Rag and Bone, met mijn comfortabele YSL Tribute 90 pumps. Op ballerina’s kon ik niet lopen. Ik gooide mijn Balenciaga motortas over mijn schouder (een welverdiend extraatje dat ik uit de collectie van mijn huisgenote in LA had ‘geleend’), bekeek mezelf in de spiegel, knikte goedkeurend en zette koers naar mijn make-up-tafel voor een grondige renovatie. 


  



  Sadies chauffeur belde aan toen ik net een beetje Gucci Guilty opdeed. 


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik hardop, wierp nog een laatste blik in de spiegel en liep toen de deur uit. De glimmende zwarte auto zoefde uptown door de straten van Manhattan. Erin had The Union voor haar evenement afgehuurd, maar Sadie zat in The Hudson. 


  ‘Eerste keer dat je met Sadie werkt?’ informeerde de chauffeur toen we de hoek van 57th om gingen. 


  ‘Yep.’ Ik checkte mijn keurig aangebrachte make-up nog even in een spiegeltje en perste mijn lippen op elkaar om mijn lipgloss goed te verdelen. ‘Ik heb gehoord dat ze wel eens lastig kan zijn.’


  ‘Lastig?’ De man stikte bijna in zijn eigen lach. ‘Wie heeft jou dat wijsgemaakt?’


  ‘O, dus ze is niet lastig?’ polste ik voorzichtig. 


  ‘Ik ben de enige chauffeur die haar mag rondrijden.’ Hij zette de wagen aan de kant en keerde zich naar mij. ‘En ik ben de enige chauffeur die haar onzin pikt. Ze is de grootste etterbak die ik ooit heb ontmoet. En ik spreek nooit kwaad over vrouwen.’


  ‘Dat klonk anders verdacht veel als kwaadspreken over een vrouw.’


  Hij grijnsde me opgewekt toe. ‘Sadie is geen vrouw. Ze is een helleveeg. Maar het is gelukkig mooi weer, dat scheelt. Ik heet Chris, trouwens. Het is altijd fijn om een naam te kunnen roepen als je straks in de foetushouding op de achterbank ligt te huilen.’


  Onzin. Het kon nooit zo erg zijn als iedereen beweerde. Ik durfde er wat om te verwedden dat Erin deze man bewust had opgedragen mij angst in te boezemen. Whatever. Ik liet me niet zo snel bang maken. Als het er straks allemaal opzat, waren we vast dikke vriendinnen die elkaars haren invlochten en vrienden werden op Facebook. Wat was nou het ergste wat er kon gebeuren? 


  Ik was nog geen drie seconden in Sadies hotelsuite toen ik me realiseerde dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Waarom luisterde ik toch nooit naar andere mensen? Waarom moest ik altijd zo verdomd zeker van mezelf zijn? Niet alleen werkte mijn intuïtie niet meer als het om mannen ging, mijn intuïtie leek het nu op alle fronten te hebben begeven. 


  De suite zag eruit alsof hij net door een tornado was getroffen. Ik had jaren in hotels gewerkt, maar nog nooit zoiets gezien. De vloer was onzichtbaar onder een laag kleren, schoenen, flessen, dozen, lakens, handdoeken en wat ik verder nog maar kon bedenken. Nog zestien katten erbij en we waren rijp voor een aflevering van Hoarders. Voorzichtig stapte ik over een geëxplodeerde föhn, liep op mijn tenen langs een gebroken fles parfum en duwde een lege fles Jim Beam weg met mijn voet. Degene die dit allemaal had aangericht was alleen nog vergeten de flatscreen uit het raam te gooien, al was hij wel van de muur gerukt. Het ding lag aan het voeteneind, met de glassplinters als confetti eromheen. 


  ‘Sadie?’ Ik vreesde nog even dat ze was vermoord. Serieus. Ik keek rond – zonder écht te kijken, omdat ik bang was het stoffelijk overschot van het supermodel in de rotzooi aan te treffen. ‘Sadie? Ik ben Jenny Lopez, ik ben degene die je naar de show zal brengen.’


  Met tegenzin waadde ik door de rotzooi naar de badkamer. Als er in hotelkamers iets ergs gebeurde, vond dat altijd plaats in de badkamer. Je wilt niet weten wat ik allemaal al gezien heb. Op het ergste voorbereid opende ik de deur en trof een scène aan die me maar al te bekend was. Enorm bad, tot de rand gevuld met badschuim, zeker vijf open pakjes M&M’s in het zeepbakje en een halflege fles Chardonnay die over de rand hing, in de hand van een treurig kijkend meisje.


  ‘Sadie?’


  ‘Ik heb er een zootje van gemaakt,’ antwoordde het meisje. 


  Je meent het, dacht ik. 


  ‘Alles oké?’ Ik sloot de wc-bril en ging erop zitten. Dit kon nog wel eens interessant worden. 


  ‘Nee,’ zei ze, en ze schonk me een verontwaardigde blik. ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo? Of ben je soms blind?’


  ‘Nee, ik kan prima zien,’ antwoordde ik. ‘Dus heb ik ook de enorme troepshow in de slaapkamer gezien. En nu zie ik een meisje in bad dat om tien uur ’s ochtends overdoseert op snoep en al een halve fles wijn heeft leeggedronken, dus ik dacht: laat ik het voorzichtig aanpakken. Wat is er aan de hand?’


  ‘Spoor jij niet of zo? Flikker alsjeblieft op!’ Sadie zonk dieper weg in het water tot ook haar neus in de bubbels was verdwenen. Welke huislijn dit hotel ook had, de badproducten roken verrukkelijk. Goede bubbels ook.


  Ze wilde niet echt dat ik wegging. Ze vervloekte niet de dag dat mijn moeder me het leven schonk en gooide me ook geen gebroken glas naar mijn hoofd. Ze sprong niet eens krijsend uit bad om me de suite uit te jagen. Allemaal dingen die me in The Union waren overkomen. De verantwoordelijke was meestal iemand van de cast van High School Musical.


  ‘Ik spoor inderdaad niet.’ Ik liet een van mijn schoenen op de grond vallen. ‘Dit is echt helemaal mijn ding. Noem het een morbide vorm van nieuwsgierigheid of zoals mijn vriendinnen het omschrijven, een chronische vorm van bemoeizucht, maar ik weet nooit wanneer ik mensen met rust moet laten. Dus barst maar los: wat is er gebeurd? Heb je met Keith Richards geneukt of zo?’


  Eén klap. Meteen raak. 


  Jammerend slaakte ze een oerkreet en verdween onder water, waarbij ze de Chardonnay op de vloer liet vallen. In een bliksemsnelle reflex ving ik de fles voor die in scherven uiteen kon spatten. Ik hield er niet van om drank te verspillen en al helemaal geen goede Chardonnay. 


  ‘O, verdomme, het komt door een man.’ Met een zucht stond ik op en liep naar het bad. De hemel zij dank dat Angie niet zulke dramatische uitspattingen had vertoond toen we elkaar leerden kennen. Ik reikte in het water, greep een bos haar en sleurde haar weer naar boven. 


  ‘Schat, geen enkele man is het waard om je voor te verzuipen in een badkamer. Hoewel, misschien die vent die Thor speelt. Is het de vent die Thor speelt?’


  ‘Trut, mijn extensions!’ Ze wriemelde en mekkerde in mijn greep als een bijna verzopen kat. ‘Laat me los!’


  ‘Dus het is een vent?’ Ervan uitgaande dat ze niet nogmaals zou proberen zelfmoord te plegen in het dure badschuim, liet ik haar los. Mijn jeans en topje waren doorweekt. Heel fijn. ‘Gooi het er maar uit, lucht je hart.’


  Met het zelfvertrouwen dat je alleen hebt als je een bikinimodel bent, of dronken, of beide, kwam Sadie overeind en stak naakt haar hand uit. ‘Handdoek.’


  Niets wat ik niet eerder heb gezien, schat, dacht ik.


  Ik overhandigde haar een gigantisch wollig badlaken. Jarenlang in een hotel werken had me een obsessie voor badlinnen bezorgd. Het was een ziekte, ik wist feilloos met welke kwaliteit ik te maken had. Achteloos veegde ik de zeepbellen van me af toen ze voorbij stevende, ruim één meter tachtig, voornamelijk been. Blijkbaar gingen we naar de slaapkamer.


  ‘Hij zegt dat hij niet van me houdt.’ Ze stortte zich op het bed dat midden in de kamer stond, met het badlaken min of meer om zich heen. Op zich geen gek idee, gezien het feit dat bijna al het beddengoed op de grond lag. 


  ‘Hij zegt dat ik alleen maar een dom model ben.’


  Niet te geloven, hoe kwam hij erop?


  ‘Hij zei dat het niets voorstelde tussen ons, dat het alleen maar voor de lol was. En dat hij nooit van me heeft gehouden en me al helemaal nooit heeft gerespecteerd.’ Ze rolde op haar rug, haar knappe koppie helemaal opgeblazen en rood. Ik zou niet graag de visagist zijn die haar weer menselijk moest maken.


  ‘Hij zegt dat ik niet meer ben dan een paspop. Een stomme pop.’


  Ze draaide zich om en verborg haar gezicht in de kussens die nog op het bed lagen. Waarna het hartverscheurende gesnik begon.


  Met mijn handen in mijn zij maakte ik de balans op. Oké, ik had twee uur om dit wrak presentabel te maken en op Erins show in The Union te krijgen. Waarom luisterde ik toch nooit naar advies van anderen? 


  ‘Sadie, hoor eens.’ Ik deed mijn best om niet in de resten te stappen van iets dat op een portie ribbetjes leek en ging op de rand van het bed zitten. ‘Een man die je zo’n rotgevoel geeft, is het niet waard om zo overstuur van te raken.’


  ‘Jij kent hem niet,’ loeide ze. ‘Jij weet niet hoe ik me voel. Hij is mijn hart, mijn alles. Ik zou alles voor hem doen.’


  Ik besloot het over een andere boeg te gooien, maar hield me wel bij klassiek crisismanagement. ‘Natuurlijk kan ik me niet voorstellen hoe je je voelt en ik twijfel er geen seconde aan dat je van hem houdt, maar zou jij hém ooit iets aandoen waardoor hij zo diep in de put zou raken als hij nu bij jou heeft gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Sadie klonk wat gedempt door de kussens waarmee ze zichzelf probeerde te smoren. ‘Ik hou van hem. Zelfs als hij een boerenkinkel was, zou ik nog van hem houden.’


  ‘Dus… wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij speelt basketbal.’


  ‘O, dus toch een beetje een boerenkinkel,’ constateerde ik, en ik schoof wat verder op het bed naar haar toe. ‘Liefje, je bent momenteel een van de bekendste modellen ter wereld. Van de drie miljard mannen die er bestaan, kun jij elke man krijgen. Dit is niet goed genoeg. Hij is niet goed genoeg voor je.’


  ‘Nee?’


  Altijd fijn, een gemakkelijk succesje. 


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik ben nog steeds verliefd op hem. Ik wil dat hij van mij houdt.’


  ‘Ik weet niet genoeg van je relatie om daar een zinvol antwoord op te kunnen geven.’ Ik wrong de zoom van mijn topje uit. ‘Ik weet alleen wat ik hier zie en wat je me net hebt verteld en daar kan ik uitsluitend uit opmaken dat hij volgens mij een enorme klootzak is. Maar ik ken hem niet en jij wel. Stel nu dat hij wel degelijk van je houdt, dan heeft hij sowieso tijd nodig om op een rijtje te zetten wat hij heeft gedaan en wat hij heeft gezegd.’


  ‘Denk je dat hij bij me zal terugkomen?’


  In geen miljoen jaar. 


  ‘Dat weet alleen hij.’


  We zaten een paar minuten ongemakkelijke stilte uit waarin Sadies gesnik afzakte tot gesnif. Ik nam de schade aan de kamer nogmaals op, ditmaal vanuit mijn nieuwe positie. Het was echt indrukwekkend. Gelukkig waren haar kleren en schoenen gespaard gebleven in het geweld, die hingen netjes in de kast. Meisje naar mijn hart. Verwoest een kamer en brengt zichzelf bijna om zeep, maar beschermt haar schoenen. 


  ‘Hoe heet je?’ Toen het gesnif was overgegaan in een rustigere ademhaling, keerde Sadie zich om, trok het badlaken om zich heen en keek me aan.


  ‘Jenny.’ Ik stak mijn hand uit en hield er rekening mee dat ze me de handdoek zou geven, maar nee – ze drukte me de hand. Blijkbaar beheerste ze toch nog enkele sociale vaardigheden. ‘Ik ben hier om je naar de show te brengen.’


  ‘Ben je mijn assistent voor vandaag?’ Ze veegde haar neus af aan haar arm. Klitten lang blond haar droogden als vogelnesten om haar hoofd en nog was ze mooi. Misschien was ze toch niet zo menselijk. 


  ‘Ik werk voor Erin White PR,’ zei ik, omdat ik geen ‘ja’ wilde zeggen uit vrees voor wat ze onder ‘assistent’ zou verstaan. ‘Ik ben zo’n beetje je chaperonne. En amateurtherapeut.’


  ‘Je bent beter dat mijn professionele.’ Ze liet zich weer achterover vallen. ‘Ik denk niet dat ik die show van vandaag kan doen.’


  Wat me nog de meeste zorgen baarde, was de achteloze manier waarop ze dit zei. 


  ‘Grappenmaker.’ Ik ging op het voeteneinde liggen in een poging mijn bloeddruk naar beneden te krijgen. ‘Heb je een eigen assistent?’ Alle hulp zou welkom zijn. 


  ‘Mijn zus heeft het een tijdje gedaan.’ Ze strekte een lange, slanke arm boven haar hoofd en trok aan een vogelnest. ‘Maar ik heb haar ontslagen.’


  Natuurlijk. 


  ‘Je zus?’


  ‘Tweelingzus.’


  Jezus.


  ‘Niet identiek, uiteraard.’


  Ik voelde me niet al te best. 


  ‘Nou, we hebben nog wel even voor we weg moeten, heb je al wat gegeten?’ Ervaring had me geleerd dat het zaak was om het slachtoffer in deze fase actief te houden. Als ik haar liet indutten, kwamen we hier nooit vandaan. Ik onderging liever Erins toorn als ik met de Vogelverschrikker uit de Tovenaar van Oz aankwam, dan haar toorn als ik helemaal niet kwam. ‘Wil je wat van roomservice?’


  ‘Ik heb zin in pizza,’ antwoordde ze en sloot haar blauwe ogen. ‘Hoe heet die tent in Brooklyn? Bij het water? Het is superbekend.’


  ‘Grimaldi’s?’


  ‘Ja, die.’ Ze glimlachte, nog altijd met de ogen gesloten. ‘Ga maar even een stuk pizza van Grimaldi’s voor me halen.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ legde ik uit. Het was alsof ik tegen een kind sprak. ‘We moeten al om twaalf uur op Union Square zijn, liefje.’


  ‘O, maar ik meende het toen ik zei dat ik de show niet zou doen.’ Behaaglijk kroop ze weg onder haar badlaken. ‘Als Bry niet van me houdt omdat ik een model ben, dan ben ik gewoon geen model meer. Bel jij even af?’


  Shit, ze meende het. 


  Terwijl ik nadacht over een opening die niet zou beginnen met ‘Nou moet je eens even heel goed naar me luisteren, trut!’ ging mijn telefoon. ‘Sorry, ik moet even opnemen,’ legde ik uit, een verontschuldiging die volkomen overbodig was, want Sadie was druk bezig met het bekijken van foto’s op haar iPhone, vermoedelijk van haar vriend. En sommige foto’s waren duidelijk niet bestemd voor derden. 


  ‘Hé, Jenny, met mij.’


  Erin, echt de laatste die ik nu wilde spreken. 


  ‘Hé, hoi.’ Ik probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. ‘Hoe is het?’


  ‘Ik wil alleen maar even weten hoe het gaat.’ Haar stem klonk zowel schril als broos. ‘Gaat alles volgens plan?’


  Als dat plan was dat de ster van de superbelangrijke show van vandaag had besloten vervroegd met pensioen te gaan omdat een vrouwenhatende eikel haar hart had gebroken en zij nu druk bezig was haar lichaam te verwoesten door haar eerste koolhydraten sinds 2001 te nuttigen, dan ging alles inderdaad volgens plan. Fuck My Life. Misschien kon ik me er maar beter bij neerleggen dat het over en uit was en Craig bellen om hem te smeken om een nieuwe date. En op weg naar huis een tussenstop maken bij het asiel, voor een kat. 


  ‘Ik wist dat het je zou lukken.’ Erin slaakte een zucht die klonk alsof het leed van de wereld van haar schouders was gevallen. ‘Ik weet dat ze onmogelijk is, maar ik wist ook dat jij haar wel aan zou kunnen. Jenny Lopez, je bent een ster.’


  Een ster, verrukkelijk en nog met gevoel voor humor ook. Er waren de laatste dagen zoveel complimentjes over me uitgestort en niet één had me verder geholpen. Waar bleef ‘capabel’? Hoezo viel er niet eens een ‘professioneel’? En Craig, hoezo was ik niet slim? Was ik mijn mojo kwijt? Was ik niet cool meer? 


  Ik beëindigde mijn gesprek met Erin en wendde me tot Sadie die gelukzalig lag te doezelen. Oké, dit ging dus niet gebeuren. Dit wicht zou om twaalf uur in The Union zijn, ook al was het ’t laatste wat ik deed. En als ik haar er op handen en knieën naartoe moest sleuren, dan zou ik dat doen. Ik weigerde te capituleren. 


  ‘Hé, Sadie, moet je horen.’ Ik liet mijn mobieltje in mijn tas glijden en besloot dit akkefietje keihard aan te pakken. ‘Als we niet naar de show gaan, zullen we dan ijs gaan halen of zo? Het is vast al een hele tijd geleden dat je iets van Häagen-Dazs hebt gegeten.’


  ‘IJs?’ Ze opende zowaar één oog. 


  ‘Ja, laten we helemaal losgaan,’ stelde ik voor, tevreden dat ze hapte. ‘Dulce de Leche, Belgian chocolate, Strawberry cheesecake – waar je maar zin in hebt. We hebben de hele dag en tenslotte hoef je nooit meer in een bikini te passen.’


  ‘Ja, als je het zo stelt…’ Ze kwam overeind. ‘Maar… zuivel?’


  ‘Het heeft geen zin om je modellenwerk op te geven als je niet kunt genieten van een bestaan als eenvoudige sterveling,’ zei ik opgewekt, en ik sloeg enthousiast op het bed. ‘Vooruit, trek een skinny jeans aan voordat je er niet meer in past.’


  



  Voor een aartslui supermodel kon Sadie verrassend snel in actie komen. De belofte van roomijs en een leven zonder catwalks kreeg haar binnen een kwartier in een shirt, schoenen en de strakste jeans die ik ooit had gezien. Niet dat ze nu meteen al haar oude gewoonten afzwoer, ze kon geen weerstand bieden aan een beetje mascara en lipgloss. Irritant genoeg had ze niet meer nodig om er fantastisch uit te zien. 


  ‘Ik ben zover. Waar gaan we heen?’ vroeg ze, en ze pakte een Chanel 2.55 van de kaptafel. Het was de Heilige Graal der Handtassen, hij straalde überstatus uit. Het was de droom van elke fashionista. 


  Ik wierp een blik op haar volmaakt platte buikje en glimlachte. Dacht ze nu echt dat ze klaar was om deze uitdaging aan te gaan? Sadie Nixon mocht dan een pro in het modellencircuit zijn, in mijn wereld waar regelmatig liters ijs werden verstouwd, was ze slechts een amateur.


  ‘We gaan naar de ijssalon met de meest ironische naam in New York.’ Met zwier opende ik de deur. Ik had net ontdekt dat ik erg van onmogelijke uitdagingen hou. ‘Serendipity Awaits. Nu maar hopen dat ons inderdaad serendipiteit wacht.’


  Argwanend keek ze me aan. ‘Wat voor dip?’


  ‘Serendipiteit is het vinden van iets onverwachts en bruikbaars terwijl je op zoek bent naar iets totaal anders,’ verklaarde ik, en ik bedacht dat Sadies vriend dan misschien een kloothommel was, maar dat hij het wel bij het rechte eind had waar het haar algemene ontwikkeling betrof. 
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  Ik wist niet waar ik meer lol in had. Aan de ene kant was er de bijna epische bevrediging vanwege het feit dat ik Sadie uit haar hotelkamer had weten te lokken. Aan de andere kant was er de verbijsterde blik van chauffeur Chris toen we instapten en ik hem vroeg om naar 60th en Lexington te rijden. Sadie zat rustig naast me op de achterbank, haar lange benen onder zich gevouwen, haar blik gefixeerd op het schermpje van haar telefoon. Hoewel ik nog niet alle details had, vermoedde ik dat we ons nog in de eerste vierentwintig uur van de break-up bevonden. Dit was de gevaarlijkste fase, waarin de kans het grootst was dat ze hem zou gaan bellen of een steen door zijn raam zou gooien of naar een vreemd land zou vliegen. Dit waren slechts een paar voorbeelden die me te binnen schoten van mogelijke reacties op acuut liefdesverdriet. Die steen heb ik zelf ooit gegooid. 


  ‘Het duurt niet lang.’ Ik stapte uit en knipoogde even naar Chris. ‘Laat mij maar even.’


  ‘Ik moet het je nageven, je hebt wel wat,’ zei hij, en hij tikte even aan zijn pet. ‘Je hebt meer ballen dan ik.’


  Kijk, dit was een compliment waar ik wat mee kon.


  



  Sadie zat ongemakkelijk aan het kleine tafeltje in de mini-ijssalon en speelde afwezig met haar paardenstaart. Zelfs behuild en met badhaar zag ze er nog goed uit. Elk meisje in haar staat zou zich het liefst zo snel mogelijk op roomijs storten en daarvoor zaten we op de juiste plek. 


  ‘Niemand kijkt naar me. Iedereen kijkt altijd naar me,’ merkte ze op nadat de ober twee glazen water op ons tafeltje had geknald en er een paar menu’s naast had gesmeten. Deze tent stond niet bekend om de fantastische service. 


  ‘Ik wil je niet voor het hoofd stoten, liefje, maar je bent dan ook niet het lekkerste ding hier.’ Ik bekeek het menu. ‘Waar heb je zin in?’


  Het vanzelfsprekende antwoord op deze vraag was voor een net teruggetreden en net gedumpt supermodel natuurlijk ‘alles’. Ditmaal hapte Sadie echter niet. Haar ogen werden niet groot als schoteltjes, ze maakte niet het bovenste knoopje van haar jeans alvast los en riep niet: ‘Gooi maar vol.’ In plaats daarvan deinsde ze even terug en duwde het menu van zich af. 


  ‘Doe mij maar een cola light,’ zei ze. ‘En misschien kunnen we wat delen?’


  Aha. 


  ‘Wat je maar wilt.’ Ik trok het internationaal geldende ‘we willen bestellen’-gezicht tegen de chagrijnige ober die onwelwillend naar ons toe slofte. ‘We willen graag een cola light, een warme chocolademelk met bevroren pepermuntijs en de bananasplit.’ Vervolgens wendde ik me weer tot Sadie. ‘Vertel eens, wat is er nu precies gebeurd?’


  Ze had weinig aanmoediging nodig, zoals de meeste celebs. Raar, maar dat hadden ze allemaal gemeen. Mensen willen met hen optrekken en bij hen in het gevlei komen, maar het kan ze nooit iets schelen wat ze te zeggen hadden. En daarom worden celebs zulke eikels. Ik zou ook niet gezelliger worden van een stelletje jaknikkers die aan mijn lippen hingen, maar nooit echt geïnteresseerd waren. Zodra iemand een aanzet tot een echt gesprek geeft, grijpen de meeste celebs die kans met beide handen aan, vooral modellen. Daarom gaan de meeste celebs volgens mij in therapie. Dan hebben ze tenminste één uur per week waarin iemand verplicht is naar hen te luisteren. 


  ‘We hadden een paar maanden verkering,’ zei Sadie, en ze bestudeerde haar nagelriemen terwijl ze sprak. Dat was beslist een teken dat het haar ernst was. ‘We hebben elkaar leren kennen op een feestje. Hij was echt te gek. We hebben de hele avond samen shotjes gedronken en daarna zijn we naar zijn appartement gegaan.’


  Dit was overduidelijk het meest romantische verhaal dat ik ooit had gehoord. 


  ‘Wat voor feestje?’ vroeg ik met geveinsde onschuld. 


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Waar was het?’


  ‘Geen idee.’


  Dit zou niet al te lastig worden. Alles stond weliswaar nog op losse schroeven, maar als deze man echt de liefde van haar leven was, zou ze zich elke seconde van hun eerste ontmoeting hebben herinnerd, of ze dat nu wilde of niet.


  ‘Dus jullie kwamen elkaar tegen op dat feestje, en toen?’ Ik keek uit naar onze bestelling, het was zaak om tot de kern van de liefdesbreuk te komen voor we konden overgaan op fase drie. 


  ‘We waren onafscheidelijk.’ Sadie glimlachte bij de herinnering. ‘Een paar dagen lang zijn we niet eens zijn appartement uitgeweest, maar toen kreeg hij problemen met zijn coach en moest hij weg. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld.’


  ‘Hoe oud ben je, Sadie?’ Ik dronk wat water. Een goede therapeut zorgt dat ze alle feiten heeft voor ze tot een oordeel komt. 


  ‘Zesentwintig,’ zei ze klaaglijk. ‘Ik weet het, ik ben al zo oud, praktisch antiek. Als ik nog twee jaar als topmodel heb, is het veel. Daarna ben ik alleen nog geschikt voor Ann Taylor Loft en rimpelcrème. Daarom leek het me wel een goed plan om met een basketballer te trouwen.’


  ‘Hij heeft je ten huwelijk gevraagd?’ Alleen bovenmenselijke beheersing kon me ervan weerhouden over de tafel te buigen en haar hard in haar gezicht te stompen. Dit was me de uitdaging wel, precies wat ik nodig had. Als ik hier als winnaar uit de strijd kwam, zou ik alles aankunnen.’


  ‘Niet met zoveel woorden,’ gaf ze toe. ‘Hij zei, nou ja, je weet wel, andere dingen over… ons. En ik dacht dat hij daarmee bedoelde dat hij en ik voor altijd samen zouden zijn.’


  De blos op haar wangen deed vermoeden dat dit geen woorden waren die je in een witte jurk in de kerk zou kunnen herhalen.


  ‘Dus, we hebben het over een kerel met wie je een paar maanden wat hebt gehad na een feestje dat je je niet meer kunt herinneren,’ vatte ik samen. ‘En die kerel heeft ook nog eens gezegd dat hij je dom vindt en niet respecteert. En dat is je zielsverwant?’


  Ze had tenminste nog het fatsoen om gegeneerd te kijken toen ze knikte. 


  ‘Nou, in dat geval moet je je carrière inderdaad onmiddellijk opgeven.’ Met een volmaakt gevoel voor timing arriveerden de lekkernijen. Vooral de bananasplit mocht er zijn, ik had nog nooit zoiets obsceens gezien. Het ding zag eruit alsof een stel engelen, eenhoorns en het kindje Jezus de hele Kerst bezig waren geweest met de fabricage, waarna de Troetelbeertjes er nog wat glitter over hadden gestrooid. Zelfs ik deinsde even terug, maar dit was niet het moment om zwakte te tonen – mijn maag moest nu bewijzen waar al die jaren training goed voor waren geweest. Mijn eer stond op het spel en het was al na elven – ik had geen seconde te verliezen. 


  ‘Gewoon met alles kappen,’ vervolgde ik ferm tegen Sadie. ‘En dan bewijzen dat je echt niet zomaar een dom model bent.’ Ik pakte mijn lepel en dook rechtstreeks in de hopen ijs, slagroom, chocoladesaus en vermoedelijk banaan, al was die niet direct zichtbaar onder alle zaligheden. 


  ‘Ik ben niet dom,’ mompelde ze verontwaardigd, pakte ook haar lepel en keek er vol verwarring naar. ‘Ik ben toegelaten op een paar goede scholen. Ik kon er niet heen, maar ik was wel aangenomen.’


  ‘Tuurlijk,’ knikte ik, en ik maalde opgewekt suikernootjes weg. 


  ‘Echt waar!’ Bevreesd prikte ze in de slagroom. ‘Ik had naar Wesleyan gekund, maar ik heb voor het modellenwerk gekozen. Ik ben niet dom.’


  ‘Wesleyan is een hartstikke goede school,’ beaamde ik. En dit was een hartstikke goede bananasplit. Ik moest hier vaker mijn listen en lagen ten uitvoer brengen. ‘Dus je moet je modellenwerk destijds wel hartstikke leuk hebben gevonden.’


  ‘Ik vind het nog steeds leuk.’ Sadie legde haar lepel neer en pakte in plaats daarvan haar cola light. ‘Mensen vinden het stom, maar ik vind het te gek. Ik mag heel veel reizen, ik ontmoet een heleboel interessante mensen en ik ben dol op mode. Als ik ermee stop, wil ik mijn eigen kledinglijn beginnen. Verantwoord ondernemen, weet je wel? Alles netjes organisch en biologisch, maar dan voor een welgestelde doelgroep – ik heb er al over gesproken met de zusjes Olsen.’


  ‘Nou, dit is een prima moment om daarmee te beginnen.’ Ik lachte haar stralend toe. ‘Waarom bel je Mary-Kate straks niet?’


  ‘Ja…’


  En daarmee waren we in fase drie beland. 


  ‘Enig dat we elkaar hebben ontmoet,’ vervolgde ik. ‘Ik vind het altijd te gek om mensen te leren kennen die op het punt staan het roer helemaal om te gooien. Zo inspirerend! En ik weet zekere dat die Bry van jou al zijn woorden zal terugnemen als hij hoort dat je gestopt bent met modellenwerk.’


  ‘Ja…’


  ‘Helemaal gekapt. Voor altijd.’


  ‘Ja…’


  ‘Want hij heeft natuurlijk wel door dat dit een enorm offer van jouw kant is. Ik wil maar zeggen; je hebt Wesleyan opgegeven voor je modellencarrière die je nu opgeeft voor hem – wauw!’


  Blijmoedig bleef ik mezelf naar een vroege dood eten terwijl Sadie het rietje van haar cola alle kanten op boog. 


  Toen ik goed misselijk was, keek ik op. ‘Mag ik je wat vragen?’


  Ze haalde haar schouders op. 


  ‘Denk je dat hij het basketballen voor jou zou opgeven?’


  Ze zette even grote ogen op en keek me toen beteuterd aan. 


  ‘Jij vindt ook dat ik stom ben.’ Sadie pakte haar lepel weer en schepte er een fikse portie ijs op. ‘Ik ben verdomme ook achterlijk.’


  ‘Doe niet zo raar, natuurlijk niet,’ zei ik mild. Naderden we een doorbraak? 


  ‘Wel waar.’ Ze staarde naar haar lepel waar het ijs vanaf begon te smelten. ‘Ik bedoel, natuurlijk niet. Ik weet ook wel dat je me gewoon aan het bespelen bent. En ik weet ook dat ik een droomleven heb. Ik mag modellenwerk doen en ik verdien daar een dikke boterham mee. Ik ben niet zo’n meisje dat met nog acht anderen in een flatje woont en als serveerster moet werken om catwalkshows in de provincie te kunnen lopen.’


  ‘Gelukkig ben je niet alleen slim, maar heb je ook zelfkennis,’ zei ik prijzend. ‘Welke studierichting zou je aan Wesleyan hebben gekozen?’


  ‘Engels,’ zei ze met een flauw lachje. ‘Maar ik heb bewust gekozen voor modellenwerk in plaats van een opleiding. En ik hou echt van Bry. Nou ja, ik híéld in elk geval van hem. En nog steeds wel.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Ook als je diep in je hart kijkt?’


  ‘Het verbaast me dat je denkt dat ik een hart heb,’ merkte ze sarcastisch op. ‘Hebben ze je niet voor me gewaarschuwd?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is makkelijker om overeind te blijven als model als je je als een kreng gedraagt. Mensen verwachten het van je en je blijft nooit langer dan een paar dagen op één plek. Als mensen me niet mogen, kan ik me ook niet aan hen hechten.’


  Hoewel ik op het randje van overgeven stond, nam ik een slokje van de pepermuntchocolade. ‘Dus je bent helemaal niet zo’n kreng?’ 


  ‘O, best wel.’ Ze schonk me een echte lach, die ik onmiddellijk herkende van een lipstickcommercial. ‘De werkelijkheid is meestal nog gekker dan fictie, toch? Maar ik hield van hem. Ik heb nooit een echt vriendje gehad, er was gewoon geen tijd voor. De afgelopen maanden waren te gek. Hij had aandacht voor me, hij was lief voor me – ik dacht dat hij om me gaf.’


  ‘Liefje, daar zijn we allemaal wel eens ingetrapt.’ Ik hield wijselijk voor me dat ik vierentwintig uur eerder in dezelfde val was gelopen. ‘Maar iemand die zulke nare dingen tegen je heeft gezegd, is zo’n geweldige vriendin als jij niet waard. Je kunt die fantastische carrière niet opzij zetten voor zo’n lor van een vent.’


  Sadie keek me aan en legde haar lepel terug in het schaaltje. ‘Ik wil niet meer alleen zijn,’ fluisterde ze sip. ‘Ik ben zo eenzaam.’


  Ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Waar ging die ruzie eigenlijk om, als ik vragen mag?’


  Haar lach werd bitterzoet. ‘Ik zei tegen hem dat ik van hem hield,’ zei ze. ‘Daarom hakte zijn reactie er zo in. Onvoorstelbaar: ik zeg dat ik van hem hou en hij kraakt me meteen helemaal af. Zijn ze allemaal zo?’


  ‘Veel wel, maar niet allemaal,’ zei ik. ‘Geloof me, er zijn ook goede kerels.’ Ik keek op mijn horloge. Het was half twaalf. Ik had nog een half uur om haar in The Union te krijgen en Erin te redden. 


  ‘Wat gaan we doen?’ Ik legde mijn lepel neer, inmiddels officieel misselijk genoeg voor vandaag. 


  ‘Hem voor schut zetten,’ stelde ze onmiddellijk voor. ‘De hele sportwereld vertellen dat hij maar een klein pikkie heeft.’


  ‘En dat is nog maar het begin.’ Ik wenkte om de rekening. ‘Maar misschien dat het rondje wraak nog even kan wachten? Ik neem aan dat je voortijdige pensioen van de baan is?’


  Ze knikte en wees op het ijs. ‘Haal me hier weg voor ik alsnog aanval.’


  ‘Dan neem ik aan dat je je afspraak bij Boyd & Norrell zult willen nakomen?’


  ‘O, shit hoe laat is het?’ Ze keek op haar mobieltje. ‘Jezus, we moeten opschieten.’


  Ik negeerde het feit dat ze opstond en wegliep zonder zelfs maar aan de rekening te denken en bracht mezelf in herinnering dat het verwende nest, ondanks mijn wonderbaarlijke verrichtingen, nog altijd een model was. En zelf had toegegeven dat ze best wel een kreng kon zijn. 


  Zelfbewustzijn was de eerste stap op het pad der zelfontwikkeling. Net als af en toe gewoon voor iets betalen.
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  De Boyd & Norell-show was een enorm succes. Sadies haar was dat niet, maar dat leek Erin niet te deren. Haar blik toen we binnenstapten was onbetaalbaar: pure shock. Het was drie voor twaalf, de eerste keer in de geschiedenis dat Sadie Nixon vóór de afgesproken tijd was gearriveerd. Ik was erg tevreden over mezelf.


  ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen.’ Erin dook achter me op, met haar armen over elkaar geslagen en een headset op haar hoofd. ‘Je bent briljant en ik ben onder de indruk. Heb je zin om fulltime voor me te komen werken? Ik heb nog meer meiden die een schop onder hun kont nodig hebben.’


  ‘Misschien kunnen we het daar volgende week even over hebben?’ Ik keek toe hoe Sadie transformeerde van mokkende gedumpte meid tot catwalkgodin. Uit de manier waarop ze visagisten en stylisten van zich af mepte, maakte ik op dat het beetje goede humeur waar ze vandaag over beschikte was opgegaan aan mij. ‘Als ik weer hersens heb?’


  ‘Uiteraard.’ Ze legde even haar hand op mijn schouder, Erins versie van een warme omhelzing. ‘Wanneer je er maar aan toe bent.’


  



  Ik stond op het punt om te vertrekken toen ik Sadie achter me hoorde roepen. ‘Hé, manipulator!’


  Ze was mijn naam nu al vergeten, wat had ik dan verwacht? Desalniettemin hield ik mijn pas in en zag haar op me af rennen, met twee visagisten en een kapper aan haar vastgeklonken.


  ‘Hé, ga je weg?’


  Ik knikte. ‘Ja, ik heb een afspraak met een potentiële nieuwe huisgenoot. Chris wacht op je, hij brengt je terug.’


  ‘Nou eh…’ Ze schudde haar beautyteam van zich af en keek zo gemeen naar hen dat het drietal zich huiverend terugtrok in een hoekje. ‘Dank je wel voor alles. Hoe heette je ook alweer?’


  ‘Jenny.’ Ik spreidde mijn armen voor een soort omhelzing en ze smolt min of meer tegen me aan, een lange, beeldschone giraf op hakken. ‘Goed onthouden: eikels zijn het niet waard om hotelkamers voor te verbouwen.’


  Ze grijnsde ontwapenend. ‘Ja, ik heb er wel een zootje van gemaakt, hè?’


  Allejezus. ‘Laat ik het zo zeggen: ik boek daar voorlopig geen rustig weekendje meer.’ Ik salueerde naar mijn nieuwe beste vriendin en deed een stapje terug. ‘Vooruit, doe waar je goed in bent en laat die verdomde kleren schitteren.’


  Ditmaal lichtte haar gezicht helemaal op en bereikte haar lach zelfs haar ogen. Die uitdrukking had ik alleen nog maar gezien op haar iPhone, op kiekjes met die ploert. Hopelijk zou ze er binnenkort een cosmeticacampagne mee binnenslepen. 


  



  Na de grenzeloze chaos van Sadies hotelkamer leek mijn appartement een heiligdom van rust en reinheid. Oké, er stond wat vuile vaat en er mocht wel eens gestofzuigd worden, maar ik was te uitgeput om aan de slag te gaan. Seksgod Sigge had een sms’je gestuurd dat hij er rond zeven uur zou zijn. Het was een rare tijd om een flat te bekijken, maar ik ging ervan uit dat Noors of Zweeds zijn net zoiets was als Spaans zijn – die lui deden altijd alles laat. De hemel zij dank dat ik geen date had. Ik keek even in de logeerkamer die ik zelf zo zou huren als ik een boomlang mannelijk model was die een plek voor zichzelf nodig had en liep toen terug naar de woonkamer, waar ik me op de bank liet vallen. 


  Mijn jeans was nog vochtig, niet echt een prettig gevoel, maar ik was te moe om er iets aan te doen. Het was al een hele tijd geleden dat ik dr. Jenny had gespeeld en ik was leeg. Model nummer één was afgehandeld, ik zou een kleine siësta houden en dan met model nummer twee dealen. Daarna zou ik wat tijd doorbrengen met mijn beste vrienden, Ben, Jerry en pizzaboer Papa John. Het zou een volmaakte vrijdagavond in New York worden. 


  



  Heftig, maar waar: voor de verandering sliep ik veel te lang en werd ik koud en stijf wakker van mijn telefoon. Ik had de airco veel te hoog gezet en mijn broek was tijdens het drogen keihard geworden en zat aan mijn achterwerk vastgeplakt. Waarom had ik ook geen pyjama-jeans besteld? 


  ‘Hé, met mij, alles oké?’


  ‘Ja prima.’ Ik geeuwde. Hoe laat was het? ‘Ik deed net een dutje.’


  ‘O, shit, sorry.’ Angie was zelf ook een kei in dutten en respecteerde graag andermans slaap. ‘Ik wou even weten hoe het met dat modellenkreng is gegaan.’


  ‘O, Sadie was poeslief,’ loog ik. ‘Eén dagje met mij en ze is een nieuw mens. Hoe is het gisteravond gegaan nadat ik was vertrokken?’


  ‘Wil je de waarheid of een vleiender verhaal?’


  ‘Doe mij de waarheid maar.’


  ‘Craig vroeg waar je was gebleven, ik heb gezegd dat je ervandoor was omdat hij een grote eikel is en toen is hij naar huis gegaan met een van de barvrouwen.’


  ‘O, ik heb dus echt een kanjer laten lopen.’ Voorzichtig poetste ik met een vinger doorgelopen mascara onder mijn ogen weg. ‘Ik moet je ophangen, Sigge komt de kamer bekijken en hij lijkt me het type dat op tijd komt. Ik bel je morgen wel.’


  ‘Sigge het handmodel?’


  ‘Hij is geen handmodel.’ Hoewel hij dat best zou kunnen zijn, ik wist tenslotte niets van hem.


  ‘Ik heb zijn naam gegoogeld. Het betekent Winnende Beer.’


  ‘Dág, Angie.’


  ‘Brunch?’ stelde ze snel voor. ‘Ik sta bij je in het krijt voor gisteravond.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde ik. ‘Laat me maar weten waar.’


  Klokslag zeven ging de bel. Nou, ik kon er in ieder geval op rekenen dat hij de huur op tijd zou betalen. 


  ‘Laten we dit snel afwerken,’ zei ik tegen de spiegel terwijl ik de deur voor hem open buzzde. ‘We mogen Ben, Jerry en John niet laten wachten.’


  



  ‘Jenny!’ Hij keek verrukt toen ik de voordeur van de flat voor hem open deed. Toen nam hij me van top tot teen op, stelde zijn uitdrukking bij naar nieuwsgierig en stapte binnen, waarbij hij me een bos bloemen overhandigde. 


  Bloemen?


  ‘Hoi, Sigge.’ Ik rekte me uit om de bloemen aan te nemen en zette ze snel in een kannetje met water op het aanrecht. Een man die bloemen meenam terwijl hij niets verkeerd heeft gedaan? Ik zou er aan kunnen wennen. ‘Sorry dat het hier wat rommelig is, ik had een krankzinnige dag.’


  ‘O, ik ook.’ Hij schonk me zijn 220 Volt-lach. Hij was zo lang en zijn blik straalde zo dat ik het gevoel had dat ik rechtstreeks in de zon keek. ‘Ik had vanmiddag een shoot en heb de hele ochtend sit-ups gedaan.’


  ‘Echt waar?’ Ja hoor, een homoseksuele huisgenoot zou echt prima uitpakken. 


  ‘Echt waar,’ knikte Sigge, waarbij zijn blonde haar voor zijn lichtblauwe ogen viel. 


  ‘Nou, dat zou ik toch eerst moeten zien om het te geloven.’ Een beetje plagen en uitdagen was precies wat dit appartementje nodig had. Dat, en een sixpack van steen. 


  ‘Kijk maar.’ Waar Sigge ook vandaan kwam, ze hadden er blijkbaar een ander idee van wat een geintje was. In diepe ernst trok hij zijn shirt omhoog en toonde een volmaakt gebeeldhouwde buik. Ik moest mijn handen in mijn zakken steken om er niet even aan te zitten. Waar die shoot van Sigge ook voor was, ik zou het in bulk inslaan. 


  ‘Eh, indrukwekkend.’ Ik gaf mezelf een mentale koude douche, probeerde de geile meid in mij te kalmeren en stapte langs hem heen. ‘Wil je een rondleiding?’


  ‘Dat is de Amerikaanse gewoonte, zo heb ik me laten vertellen,’ stemde hij in met een elegant knikje. ‘De rondleiding door het huis?’


  ‘Eh, ja?’ Was het typisch Amerikaans om iemand het appartement te laten zien waar ie een kamer kon huren? Europeanen zijn soms echt bizar. ‘Dit is dus overduidelijk de keuken.’ 


  ‘Waar je kookt?’ vroeg hij. 


  ‘Niet echt,’ zei ik, om geen valse verwachtingen te scheppen. ‘En de keuken leidt vanzelf naar de woonkamer.’ Keuken was eigenlijk een te groot woord voor een blokje met een koelkast, gootsteen, gasfornuisje en magnetron dat pal naast de ingang stond en in open verbinding met een kamer die werd gedomineerd door mijn geliefde bank en mijn al even geliefde televisie. 


  ‘De badkamer is hier,’ wees ik in het halletje. 


  Hij wilde wat zeggen, maar ik was hem voor. ‘Vragen alleen na afloop van de toer. De badkamer is klein, maar je zult er wel inpassen. En dit is de slaapkamer.’


  Het had geen zin om hem mijn kamer te laten zien. En het zou bovendien te deprimerend zijn om dit prachtexemplaar tussen die vier muren te laten komen, als een onschuldig kussengevecht de enige potentiële manier was om samen in bed te belanden.


  ‘De slaapkamer?’


  ‘Wil je de slaapkamer niet zien?’ Onwillekeurig moest ik lachen om zijn beteuterde smoeltje, hij snapte er niets van. Met zijn Engels was niets mis, dus wat was precies het probleem? ‘Sorry, wilde je wat vragen?’


  ‘Nee.’ Hij lachte terug. ‘Laat me de slaapkamer maar zien.’


  ‘Het uitzicht mag er zijn.’ Ik liep rond het bed naar de ramen en keerde me naar hem toe. ‘Je kunt van hieruit het Chrysler-gebouw zien en…’


  Voor ik nog meer attracties kon aanwijzen, besprong Sigge me. Eén brok mannenvlees drukte zich tegen me aan, het raam voelde koud tegen mijn rug. Man, die buikspieren van hem waren echt van graniet. Toen ik over de schok heen was dat zijn tong in mijn mond zat en ik mijn evenwicht weer had gevonden, duwde ik hem hard van me af en trakteerde hem als bonus op een stevig knietje. 


  ‘Wat doe je nou?’ gilde ik en duwde hem zo hard dat hij achterover op het bed viel. ‘Zoiets flik je toch niet!’


  ‘Maar je nam me mee naar de slaapkamer?’ Hij keek oprecht overstuur. En als een man die net een enorme klap tegen zijn ballen heeft gehad. 


  ‘Die wilde je toch huren?’ merkte ik op. ‘En trouwens, je bent homo!’


  ‘Ik ben helemaal geen homo,’ protesteerde Sigge vanaf het bed, nog steeds met zijn handen beschermend tegen zijn kruis. ‘En ik kwam helemaal niet voor die kamer, ik kwam voor jou. Ik dacht dat je… dit wilde.’


  ‘Dat ik aangevallen wilde worden? Dat stond niet echt boven aan mijn lijstje,’ schreeuwde ik, en toen drong tot me door wat hij net had gezegd. ‘Je bent hier niet voor de kamer?’


  Hij kwam met een pijnlijk gezicht overeind. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik niet stiekem had gehoopt die te zien te krijgen, maar ik had er liever het een en ander aan vooraf laten gaan. Een drankje, een etentje, van die dingen.’


  Ik legde mijn handen op mijn hoofd en kromp even in elkaar. ‘Dacht je dat dit een date was?’


  Hij knikte. 


  ‘Ik dacht dat je een kamer wilde huren.’ Ik trok mijn paardenstaart weer strak. ‘En ik dacht dat je homo was. Mijn vriendin dacht ook dat je homo was.’


  Hij wierp zijn armen omhoog en staarde naar het plafond. ‘Iedereen denkt altijd dat ik homo ben, maar dat is helemaal niet zo!’


  ‘Je bent geen homo?’


  ‘Integendeel.’


  ‘En je dacht dat dit een date was?’


  ‘Ja. Daarom vroeg ik om je nummer. Daarom sta ik op vrijdagavond om zeven uur met bloemen op je stoep. Ik ben Zweeds, niet achterlijk.’


  ‘Shit.’


  Sadies ex was blijkbaar niet de enige die modellen onderschatte. Al wist ik niet zeker of iemands seksuele avances verwarren met belangstelling voor een te huren kamer wel meetelde, qua onderschatten. 


  ‘Het spijt me heel erg.’ Sigge klopte het stof van zijn kleren en liep de slaapkamer uit. ‘Ik ga ervandoor.’


  Ik liet me op de vensterbank zakken en probeerde in kaart te brengen hoe haveloos ik eruit zag. En hoe ik dit grandioos had verkloot. En hoe geweldig zijn buikspieren waren geweest. Ik hoorde hoe hij de voordeur achter zich dichtsloeg en vond het jammer dat mijn nek er niet tussen zat. Wat een ellende, dit was nou typisch één stap vooruit, twee achteruit.
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  ‘En toen gooide hij de deur achter zich dicht en was verdwenen…’ De volgende ochtend vertelde ik Erin en Angie bij Manatus de saga over Sigge de Heteroseksuele Seksgod, boven heel veel gebakken bacon en vrij sterke mimosa’s. ‘Wat is er toch mis met me?’


  ‘Het zal een schrale troost voor je zijn, maar het gaat alleen mis op het mannenfront.’ Erin knabbelde op een stukje toast. ‘Ik heb nog steeds geen idee wat je met Sadie hebt gedaan, maar ik heb met liefde en plezier de hotelrekening inclusief drieduizend dollar schade betaald. Ze vroeg zelfs nog om je nummer. Het angstaanjagende gerucht deed de ronde dat ze je aardig vond.’


  ‘Zeg nog eens wat meer van dit soort dingen,’ verzocht ik haar. ‘En vertel nog eens hoe geweldig ik ben.’


  ‘Je weet best dat ik je geweldig vind.’


  Als het niet om werk ging, kon Erin uitstekend orders opvolgen. 


  ‘En ik weet ook dat je er even over wilt nadenken, maar ik wil echt dat je voor me komt werken. Wat zou je ervan vinden om operations director te worden? Dat is een mooie titel voor iemand die iedereen opjut als ik er niet ben om dat te doen. We zouden om te beginnen drie dagen per week kunnen afspreken, zodat je er ook nog stylingklussen naast kunt doen.’


  ‘Gezien het feit dat ik geen betalende huisgenoot heb, kan ik eigenlijk geen nee zeggen, toch?’


  ‘Klopt,’ zei ze grijnzend. ‘Welkom in het team.’


  ‘O, mens, wat heb ik gedaan?’ Ik hief mijn mimosa als toost.


  ‘Yeah, pop, grote vergissing,’ zei Angela, en ze klonk haar glas tegen het mijne. 


  ‘Jullie hebben echt helemaal elkaars uitdrukkingen overgenomen, hè?’ Erins glas voegde zich bij de andere glazen. ‘Over integratie gesproken.’


  ‘Misschien dat ik daarom niet oppikte dat Sigge hetero was,’ suggereerde ik. ‘Ik ben besmet door jouw beroerde gaydar.’


  Angie hield afwerend haar handen omhoog. ‘Ik wil mezelf graag verdedigen, maar daar is geen beginnen aan. Ik heb een vreselijke staat van dienst op dat gebied en dit laatste akkefietje helpt ook bepaald niet. Maar luister nou eens, kun je hem niet gewoon alsnog bellen of zo?’


  ‘Nadat de goede man aankwam met bloemen voor een eerste date en ik hem onmiddellijk naar de slaapkamer leidde, waar ik hem beschuldigde van aanranding?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij zitten we niet helemaal op dezelfde golflengte.’


  ‘Onvoorstelbaar dat hij bloemen bij zich had voor de eerste date.’ Erin slaakte een diepe zucht. ‘Een leuke vent brengt je bloemen en jij verknalt het – o, Lopez.’


  ‘Juist daarom dacht ik nog eens te meer dat hij homo was,’ jammerde ik, en ik liet mijn hoofd op de tafel vallen. ‘Welke hetero neemt er nu bloemen mee voor een eerste date? Hij heeft niet eens de kans gekregen om iets fout te doen!’


  ‘Preventieve bloemen,’ stelde Angie met een mond vol bacon vast. ‘Ik voel me verantwoordelijk.’


  ‘Je voelt je altijd overal verantwoordelijk voor,’ wees ik haar terecht. ‘En dat moeten we ook zo houden. Mijn problemen met mannen zijn eigenlijk altijd jouw schuld.’ 


  ‘Altijd?’ Ze keek me vragend aan. 


  ‘Nou vooruit, voor vijfennegentig procent,’ gaf ik genadig toe. ‘Die andere vijf procent wijt ik aan de drank.’


  



  Het was blijkbaar onmogelijk voor me om een maaltijd te verorberen zonder gestoord te worden door de telefoon. Ik was net toe aan mijn laatste hap frietjes toen mijn mobieltje tekeer ging in mijn tas. Het nummer herkende ik niet, maar aangezien ik geen weerstand kan bieden aan een buzzend mobieltje, nam ik toch op. 


  ‘Sorry, geef me een paar seconden,’ zei ik tegen de anderen, en ik stond op. 


  ‘Wat is ze toch onbehouwen,’ zei Erin luid terwijl Angie moest lachen. Soms moest ik mezelf er even aan herinneren waarom ik ook alweer met deze twee meiden bevriend was. 


  ‘Hallo?’ Ik wendde mijn gezicht naar de zomerzon op Bleecker street en deed een paar stappen de stoep op. ‘Jenny hier.’


  ‘Met Sadie,’ klonk de stem aan de andere kant. ‘Ik heb eens zitten denken…’


  Hoi, Sadie, hoe gaat-ie, dacht ik. We hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet, maar laat dat je er vooral niet van weerhouden om meteen ter zake te komen.


  ‘Jij bent op zoek naar een huisgenoot,’ denderde ze door, zonder acht te slaan op de stilte aan mijn kant. Misschien klonk mijn stilte niet pissig genoeg? ‘En ik ben op zoek naar een appartement in New York?’


  ‘Je wilt mijn flat kopen?’ Ik voelde me zoals Sigge de avond ervoor had gekeken. ‘Ik ben de eigenaar niet, ik huur ’m alleen maar.’


  ‘Nee.’ Ze had het lef om afkeurende geluiden te maken. ‘Ik wil je nieuwe huisgenoot worden.’


  Ik liet mijn verbijstering even stollen door niets te zeggen. Om eerlijk te zijn wist ik ook niet wat ik moest zeggen. 


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg ik om toch maar iets te zeggen. 


  ‘Ik heb er goed over nagedacht,’ zei ze zakelijk. ‘In Miami heb ik een eigen appartement, maar daar ben ik nooit. En ik overweeg om weer parttime naar school te gaan. New York University heeft vrij veel begrip voor mensen met creatieve agenda’s. James Franco studeert er ook. Die is er enthousiast over.’


  ‘Ken je James Franco?’ vroeg ik wantrouwig. 


  ‘Ja, een beetje.’


  Ik probeerde mezelf te kalmeren. 


  ‘En trouwens, jij bent de enige die ik ooit heb ontmoet die daadwerkelijk heeft geprobeerd om me te helpen, in plaats van me rond te commanderen.’ Ze klonk opeens een stuk zachtmoediger. 


  Dit meende ze toch hopelijk niet echt? 


  ‘Hoor eens, Sadie, mijn flatje is bepaald niet chique of luxe,’ probeerde ik zo beleefd mogelijk uit te leggen. ‘Het is in Murray Hill, het is klein, de badkamer heeft geen bad. Ik ben bang dat je een beetje meer comfort gewend bent.’


  ‘Ik ben gewend aan hotelkamers, slapen in vliegtuigen en drie minuten lang in een rechte lijn lopen met een intense jetlag. Waarom denk je dat modellen op de catwalk altijd zo chagrijnig kijken?’


  Ik fronste. Dit was een lastige kwestie. Niet haar vraag, maar haar verzoek. Ik nam aan dat ze zo chagrijnig keken omdat ze dezelfde relatie met roomijs hadden als Sadie. 


  ‘En zoals ik al zei: ik ben eenzaam.’


  Ik haat het als mensen me emotioneel chanteren, want daar ben ik niet tegen bestand. 


  ‘Oké, laten we het maar gewoon proberen,’ zei ik, en ik had meteen al spijt van mijn beslissing. ‘Maar als je bij de eerste aanblik al griezelt, dan mag je meteen weer weg en zal ik je niets kwalijk nemen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en klonk zowaar opgelucht. ‘Ik heb hier een ontzettend goed gevoel over. En mijn helderziende vindt het ook een prima plan.’


  O, shit. 


  ‘Ik sms je zo mijn e-mailadres, dan kun je me even alle details mailen. Trek ik morgen bij je in, gezellig!’


  Ik spoorde niet. Het enige wat erger was voor je zelfvertrouwen dan samenwonen met een mannelijk én homoseksueel model, was een flat delen met een van de mooiste vrouwen ter wereld. Zeker als je net de knapste kerel op de hele planeet tegen je in het harnas hebt gejaagd door hem eerst voor homo uit te maken en vervolgens tegen zijn ongetwijfeld ook beeldschone ballen te schoppen. 


  ‘Opwindend gesprek?’ informeerde Angie toen ik terugkeerde aan tafel. 


  ‘Ik heb een nieuwe huisgenoot,’ kondigde ik aan. 


  ‘O, wie is het?’ Vol verwachting keken ze me aan. O, de vreugde een flat te moeten delen. Het was eigenlijk zielig dat ze er alleen via mij van konden genieten, terwijl ze zelf lekker een eigen plek hadden. 


  ‘Sadie Nixon,’ antwoordde ik terwijl ik volledig in beslag werd genomen door de zoutstrooier.


  Het was verbijsterend dat ze er niet in bleven, de krengen stikten bijna van de lach. 


  Ik ben de eerste om toe te geven dat blind een huisgenoot nemen risico’s met zich meebrengt, maar het had in het verleden goed uitgepakt. Zoals Sadie al zei, ze reisde veel en zou er dus niet de hele tijd zijn. Misschien zouden we elkaar amper zien. Bovendien had ze geen problemen met de huur en de borg die ik had gevraagd, wat een bonuspuntje was. En zei ze niet dat ze James Franco kende? 


  



  Omdat alles vandaag toch al zo gek verliep, besloot ik terug naar huis te lopen. Ik hoefde nergens heen tot ik maandag voor Erin aan het werk zou gaan en het was een mooie dag. Een beetje koeler, een beetje meer wind, veel beter dan de hitte. Een uurtje wandelen door New York was precies wat ik nodig had. Ik liep noordwaarts, door de West Village tot Union Square en van daaruit oostwaarts. Omdat het daar een beetje saai werd, was ik genoodzaakt me tot mijn mobieltje te wenden. Ik weet niet meer hoe ik mijn tijd ooit doorkwam voordat ik een iPhone had. Waarschijnlijk dacht ik toen veel meer na over dingen. Mogelijk was er een verband tussen de dag dat ik een volgeling van Steve Jobs werd en de dag waarop ik mijn vaardigheid verloor om mensen in alle vormen en maten te kunnen duiden. Niets leek nu nog zin te hebben als er geen Apple-logo op zat. 


  Ik bladerde snel door mijn mails, mijn sms’jes en langs menu’s met spelletjes. Tot ik opeens helemaal onderaan mijn app-menu iets zag wat ik me niet herinnerde. O man, het was de app van OK Cupid. En hij flikkerde! Ik had berichtjes! Van mannen! 


  Mijn opwinding taande snel toen ik ontdekte dat de meeste berichtjes begonnen met ‘Hé lekkertje, leuke foto’ gepaard met veel te veel emoticons. Maar toch, ik was officieel blijkbaar toch nog begeerlijk voor dingen met een penis. Over resultaat gesproken. Maar waar was het berichtje van mijn droomman? O. O! Hij had gereageerd! 


  ‘Jij kunt Oprah niet zijn,’ las ik hardop, ondanks de vreemde blikken die ik van voorbijgangers kreeg. ‘Want met Oprah heb ik nooit willen neu-’


  Met een rood hoofd keek ik schichtig om me heen. Laat ik het erop houden dat hij bij het zien van Oprahs foto niet dezelfde biologische reactie kreeg als bij die van mij. Wat in zekere zin een compliment was, maar ook weer niet. AJJ78 was dus ook niet de ware. 


  


  Angie en ik hadden vage plannen gemaakt om elkaar later die avond ergens te treffen, maar ik had de hele middag voor mezelf. Ik wist dat ik die tijd zou moeten gebruiken om Sadies kamer eens goed schoon te maken, maar de sadist in me won het. Ze had gezegd dat ze geen luxe nodig had, dus waarom zou ik dan zo’n leugenachtige start maken? Ze nam het maar zoals het erbij lag. Hoewel het niet onredelijk zou zijn om even het toilet schoon te maken. Wat betekende dat ik wc-reiniger nodig had. 


  Op een of andere manier was de middag warmer geworden tijdens het laatste deel van mijn wandeling zodat ik rood en zweterig met de wc-reiniger mijn straat in liep, waar een onverwachte gast op het trapje naar de ingang zat te wachten. Van schrik liet ik de wc-reiniger vallen. Hij raapte de fles op. Jammer dat hij niet meteen even het hart uit mijn schoenen meepakte. 


  Het was Jeff. 


  ‘Hé hoi.’ Hij overhandigde me de fles alsof hij vreesde dat ik zou gaan bijten. Huilen, ja, bijten, nee. 


  ‘Hallo.’ Ik drukte de fles aan mijn boezem. Jeff, Jeff, Jeff. Bij mij op de stoep. Voor mijn flat. ‘Hoe is het?’


  Ik wachtte op het moment dat hij op zijn knieën zou vallen om te vertellen dat Angela het helemaal bij het verkeerde eind had gehad wat betreft zijn verloving en dat hij hier was om voor altijd en eeuwig met mij samen te zijn, maar in plaats daarvan schuifelde hij een beetje heen en weer en speelde hij met zijn riem. 


  ‘Heb je Angela recent nog gezien?’ vroeg hij toen. 


  ‘Ja, net nog.’ Mijn mond was helemaal droog. Waarom was dit zo moeilijk? ‘We hebben samen gebruncht.’


  ‘O, ze kwam hier net nog langs, daar zei ze niets over.’ Hij knikte in zichzelf en ontweek mijn blik.


  Er was geen tijd om te piekeren over hoe belabberd ik eruit zag, dus concentreerde ik me op voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten. Preventieve maatregelen. ‘Had dat gemoeten, dan?’


  ‘Eh, nee, niet echt.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik eh… heb een nieuwtje.’


  ‘Je gaat bij het Vreemdelingenlegioen?’ Hysterie leek me opeens een heel aantrekkelijke optie. ‘Of je hebt ontdekt dat je op mannen valt? Een van de twee.’


  ‘Ehm, nee dus.’ Jeff beet op zijn lip en loerde schichtig naar me. ‘Ik ben verloofd.’


  Ik stopte de wc-reiniger in mijn tas hoewel de fles te groot was en rommelde tegelijkertijd door alle zooi op zoek naar mijn sleutels. Waar waren die, verdomme nog aan toe? ‘Weet je, Jeff,’ zei ik. ‘Er is tegenwoordig een fantastische nieuwe uitvinding: de telefoon. Dit is nou typisch een telefoonnieuwtje. Waarom ga je niet lekker naar huis en laat je fijn een berichtje achter op mijn voicemail?’


  ‘Jenny, alsjeblieft.’ Hij wilde zijn hand op mijn arm leggen, maar huidcontact was me teveel. Met een ruk trok ik me terug, alsof het brandde. 


  ‘Ik wilde met je praten,’ zei Jeff smekend. ‘Toe Jenny, luister even naar me.’


  ‘Eh, kom ik ongelegen?’ Een andere stem mengde zich in de stroom van gewelddadige gedachten die door mijn hersenpan raasde. Ik wist niet of ik nu zo kwaad was op Jeff of op mezelf, maar ik wist wel dat ik die nieuwe stem ergens van herkende. 


  Jeff was geen kleintje, maar Sigge torende desondanks boven hem uit. Hij was langer en blonder en hij was er. Het was te bizar voor woorden. 


  ‘Sigge,’ zei ik en stopte even met graven naar mijn sleutels om naar de Zweedse god voor me te kijken. Was ik op weg naar huis misschien onder een bus terechtgekomen? ‘Hoi.’


  ‘Je vriend?’ informeerde Jeff.


  ‘Gaat je niets aan,’ zei ik. 


  Hoe kwam het dat ik hem drieëntwintig uur per dag wilde smeken om bij me terug te komen, terwijl ik hem op dit moment, nu hij daadwerkelijk voor me stond, eigenlijk alleen maar wilde slaan?


  ‘Zal ik later terugkomen?’ Sigge keek nog onzekerder dan de vorige dag, een hele prestatie. 


  Het kostte me een paar seconden om een houding te vinden. Het was tot nu toe geen slechte dag geweest. Ik had een nieuwe baan, ik had een nieuwe huisgenoot. Wilde ik mijn oude vriendje nog? Ja, eigenlijk wel. Maar om de verkeerde redenen. 


  Ik keek van Jeff naar Sigge en van Sigge naar Jeff. 


  Misschien moest ik voor de verandering mezelf eens goede raad geven. 


  ‘Jeff, ik meen het,’ zei ik. ‘Bel me maar, ik kan op dit moment niet met je praten.’ Ik wendde me van hem af en hoorde hem zuchten. Daar brak mijn hart een beetje van, maar ik dwong mezelf naar Sigge te glimlachen. ‘Hoi, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik kan ook later terugkomen,’ zei hij nog altijd aarzelend, met de implicatie dat het er dan nooit van zou komen. ‘Ik wilde alleen maar even mijn excuses aanbieden.’


  ‘Nergens voor nodig,’ zei ik met klem. ‘Ik meen het, ik wist alleen even niet hoe ik het had. Het was voor mij gemakkelijker om te geloven dat je homo was dan dat je met me uit wilde.’


  ‘Meen je dat nou?’ Er brak een lachje door. ‘Maar je bent hartstikke mooi. En grappig.’


  ‘En slim, getalenteerd en vindingrijk,’ vulde ik hem aan. ‘Maar dat kun jij allemaal nog niet weten. Ik ben gewoon een beetje uit mijn doen, de laatste tijd. Heb je zin om samen even wat te gaan drinken?’


  Hij knikte en stak zijn arm uit. ‘Dat zou ik leuk vinden.’ 


  Ik haalde diep adem en stak mijn arm door die van hem. 


  Dit zou een heel goede week gaan worden. 
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    Ik hou van New York


    Angela Clark pakt het eerste vliegtuig als ze haar verloofde betrapt met een andere vrouw – tijdens de bruiloft van haar beste vriendin. Eenzaam en alleen staat ze enkele uren later voor een willekeurig hotel in Manhattan. 



    Ze raakt al snel bevriend met Jenny, de receptioniste van het hotel. Samen verwer ken ze Angela’s liefdesverdriet met shoppen, cocktails en naar de sauna gaan. Ze date met twee mannen tegelijk en geniet met volle teugen van haar nieuwe vrijheid. Als Angela een baan krijgt als blogger bij een hip tijdschrift lijkt haar leven weer helemaal op orde te zijn. Haar blog over daten in New York is al snel een groot succes en wordt binnen no time door iedereen gelezen – ook door haar twee mannen…
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      Ik hou van Hollywood


      
        


        Angela Clark kan haar geluk niet op. Haar verhuizing van Londen naar New York heeft haar een droombaan en een sexy vriend opgeleverd. Voor een nieuwe opdracht moet ze naar Hollywood om de meest begeerde acteur van dat moment te interviewen: James Jacobs. Met haar beste vriendin Jenny gaat ze naar Californië, dromend van Rodeo Drive en Malibu Beach. 


        Maar Angela komt er al snel achter dat het leven in Hollywood niet alleen bestaat uit glitter, glamour en zonneschijn. Ze heeft het gevoel dat James Jacobs, ondanks zijn reputatie van vrouwenverslinder, echt de enige is die niet nep is. Als de paparazzi intieme foto’s van haar en James nemen, is Angela ineens zelf het onderwerp van alle roddels. Kan ze haar baas en – belangrijker nog – haar vriend ervan overtuigen dat ze niet alles moeten geloven wat ze lezen? 
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        Ik hou van Parijs

      

    


    De Engelse Angela Clark heeft een droomleven in haar lievelingsstad New York. Niet alleen krijgt ze een opdracht aangeboden van het tijdschrift Belle, de bijbel voor iedere modeliefhebber, haar sexy vriendje Alex vraagt haar ook nog eens mee naar de meest romantische stad ter wereld: Parijs! 


    Angela neemt beide uitnodigingen gretig aan. Terwijl ze de hipste plekjes in het mekka van de modewereld opzoekt, besluit ze dat ze wel aan dit leventje kan wennen. Maar er lijken kwade krachten in het spel die Angela’s geluk proberen te saboteren. En dan ontdekt ze ook nog eens dat Alex een rendez-vous met zijn ex-vriendin heeft… 
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