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  Hoofdstuk 1


  


  


  


  ‘Hou je bek, kleine kutkabouter!’ De spuugspetters vliegen in mijn gezicht en het schreeuwende hoofd van de man naast mij komt angstaanjagend dichtbij. Ik schrik van de priemende roodomrande ogen die me van achter zijn beslagen bril woedend aankijken. Hij is een jaar of drieëndertig, heeft iets van een intellectueel met zijn fluwelen colbertje en zware montuur, en er hangt een alcoholwalm om hem heen.


  Langzaam voel ik een driftige woede in me opkomen. Wat denkt die gast wel? Ik probeer hem alleen te kalmeren. En ik ben misschien klein, maar ik laat me met mijn 1 meter 56 geen ‘kabouter’ noemen! Net als ik van plan ben terug te gaan schelden, staat hij onverwachts op. Zijn armen maaien zonder enige controle door de lucht.


  ‘We gaan allemaal ten onder boven dit godvergeten pindaland!’ briest hij.


  Wat een paniekzaaier. Maar de turbulentie is heftig, en de man heeft veel te veel gedronken. Hij hoort waarschijnlijk bij de crew, dus ik kan hem maar beter te vriend houden. Behoedzaam doe ik een laatste poging: ‘Rustig nou, natuurlijk storten we niet neer.’


  Weer die woedende blik. Het vliegtuig rammelt beangstigend en een mannenstem brabbelt iets onverstaanbaars door de intercom. Ik probeer mezelf gerust te stellen, er gebeurt vast niks. Over een half uurtje land ik in Phuket voor mijn nieuwe sensationele klus als televisieverslaggever. Wie had dat gedacht toen ik een half jaar geleden afstudeerde aan de School voor Journalistiek?


  Ik ben natuurlijk ook een toptalent: tweeëntwintig jaar jong met al een uitmuntende televisie-uitzending op zak, een korte documentaire over een gehandicapte jongen die ik maakte tijdens mijn stage voor de VPRO. Er kwam een lovende recensie in de krant en leraren noemden me ‘de grote belofte’. Zelfs mijn ouders waren een soort van trots toen ik mijn diploma in ontvangst nam, hoewel ze als echte kwekers de televisiewereld eigenlijk he-le-maal niks vinden. Ze zien me liever trouwen met de zoon van de tomatenboer verderop en lesgeven op een basisschool met lieve kindertjes.


  Nadat ik een half jaar geleden mijn diploma ontving, begon ik vol goede moed te solliciteren. Dertig brieven en vier vruchteloze gesprekken later had ik nog steeds geen baan: te jong en te onervaren, was het commentaar. Toen kwam out of the blue deze kans: een verslaggeversklus voor het programma Love Island! Weliswaar geen documentaire, maar hé, het is in ieder geval werk. Bovendien maakt de producent van Love Island ook Asian Express. En welke televisiemaker heeft dat reisprogramma niet op zijn verlanglijstje staan? Ik weet het zeker: dit is het begin van mijn glorieuze carrière.


  ‘Take your seats and prepare for landing.’ De Thaise steward die wat sullig met een microfoon in zijn hand staat, doet zijn best om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Grappig, dat gebrekkige Engels,’ glimlacht Maureen, het meisje rechts van me. Ze is zevenentwintig, een beetje gezet, goedlachs en ze kent net als ik niemand van deze productie. Na jarenlang voor een saai maar goed bekeken consumentenprogramma te hebben gewerkt, wilde ze eens iets heel anders. Ze heeft me toevertrouwd dat ze, net als ik, geen idee heeft van wat haar te wachten staat en dat schept natuurlijk een band. Maar laten we eerlijk zijn: een entertainmentprogramma maken op een tropisch eiland, hoe vervelend kan dat zijn?


  ‘Ik ben in ieder geval blij dat we gaan landen,’ fluister ik. Ik durf nog steeds niet luid te praten, bang dat die freak aan de andere kant weer gaat flippen. ‘Wie is die gek eigenlijk?’


  Maureen trekt een gezicht. ‘Ik hoorde net dat hij de eindredacteur is.’


  De moed zakt me in de schoenen. Shit, die vent wordt mijn baas. Als dat maar goed gaat. Het verbaast me wel. Hij ziet er helemaal niet uit als een televisieman, meer als een boekhouder of schrijver. In ieder geval niet als de hoge pief van een veelbesproken realityshow. Maar wat weet ik ervan, ik ben zo groen als gras. Er is me tijdens mijn sollicitatiegesprek op het hart gedrukt dat ze normaal gesproken nooit zo’n onervaren verslaggever meenemen naar het buitenland en dat ik mezelf moet bewijzen. Mijn taken bestaan hoofdzakelijk uit het afnemen van interviews met de kandidaten, en de camera- en geluidsman zo aansturen dat er sappige scènes op tape komen te staan. Ik heb nog geen idee hoe, maar dat ik deze klus tot een goed einde zal brengen, staat vast.


  Luidruchtig stommelt de crew het vliegtuig uit. Het is een mix van mannen en vrouwen tussen de vijfentwintig en veertig jaar in hippe maar een beetje slonzige kleding; het valt me op dat de meeste ontzettend dronken zijn. De groep bestaat uit vijfenveertig mensen: acht verslaggevers, tien producers, een productieleider, twee presentatoren, twee stylisten, vier decorbouwers, acht cameramannen, acht geluidsmannen en twee eindredacteuren. Ik ben duidelijk de jongste, maar niet de lelijkste, al zeg ik het zelf. Ik mag er met mijn slanke figuur en lange blonde dreadlocks best zijn. Misschien moet ik mijn charme maar een beetje in de strijd gooien om mijn gebrek aan ervaring en kennis te compenseren, bedenk ik terwijl ik met de meute de slurf door stommel.


  De benauwde lucht in de aankomsthal valt als een warme deken over ons heen. Het is opvallend rustig op dit kleine vliegveld. Hier en daar staan wat Thaise mannen doelloos voor zich uit te kijken, er zijn geen eetkraampjes en wij lijken de enige westerlingen te zijn. Een beetje dizzy speur ik naar mijn tas op de bagageband. Ik heb amper geslapen van de zenuwen en in het vliegtuig een beetje overgegeven.


  ‘Leuk haar voor een schaap!’ schampert een knappe donkere jongen met een zwaar Vlaams accent.


  ‘Dank je. Ik weet dat ze in België nogal achterlopen qua mode, maar fijn dat jij wel weet wat dreads zijn!’ antwoord ik fel.


  ‘Kalm aan, het was maar een grapje, ik vind u wel een schoon meiske. Draaien wij met elkaar?’


  ‘Geen idee, ben jij cameraman dan?’


  ‘Nee, klankman, of geluidsman zoals jullie Nederlanders dat noemen. Is dat uw koffer?’ giechelt hij, ook al dronken. Ik begin hem bijna aardig te vinden als hij ongevraagd mijn roze tas met bloemetjesprint van de band sjort. Opeens word ik aan mijn mouw getrokken door een lange kale man in een soort legeroutfit die met zijn autoritaire uitstraling de hele ruimte van de hal onder controle lijkt te kunnen houden. Het is duidelijk iemand met een hoge rang, want iedereen draait zich om en staart ons aan. Terwijl ik koortsachtig probeer te bedenken wat de man van me zou willen en welke functie hij binnen de crew heeft, kijkt hij me onderzoekend aan en bast in een soort militaristisch staccato: ‘Pieterse?’


  ‘Ja… Sophie. Sophie Pieterse,’ stamel ik.


  ‘Jij gaat niet mee in de bus naar het hotel, jij blijft op het vliegveld samen met Rick!’ Hij praat in korte afgemeten klanken en wijst naar een lange blonde jongen aan de andere kant van de bagageband.


  Heb ik het nu al verpest? vraag ik me af.


  ‘Jullie wachten hier de kandidaten op, begrepen?’ vervolgt hij terwijl hij zijn blik in mijn ogen boort. Ik knik.


  De kandidaten, ja natuurlijk, die komen vandaag ook aan; tenminste: de helft. De singles komen als eerste. Tijdens mijn sollicitatiegesprek is het me netjes uitgelegd door een zorgvuldig opgemaakte dame van personeelszaken.


  ‘In Love Island ondergaan vier koppels een liefdestest. Ze krijgen een fantastische vakantie aangeboden op een tropisch eiland, maar: gescheiden van elkaar. De mannen worden in een luxeresort ondergebracht en de vrouwen in een mooi hotel aan de andere kant van het eiland. Vervolgens proberen twaalf sexy singlemeiden de mannen te verleiden. Voor de vrouwen zetten we twaalf gewillige jongemannen in.’


  Ik wist voor ik op gesprek kwam natuurlijk al om wat voor programma het ging; het was al drie seizoenen op de buis geweest en Sabine, mijn studiemaatje en kamergenoot, keek bijna altijd. Net als Frits, mijn beste vriend. Ze smulden het meest van de ‘kampvuurmomenten’, als de presentator met de vrouwelijke kandidaten rond een kampvuur zat en op een laptop liet zien in hoeverre hun geliefden al vreemd waren gegaan. Eén strelende hand over een rug en een vragende blik in zware slow motion, en sommige vrouwen veranderden al in hysterisch jankende furies.


  ‘Uiteindelijk is nog maar één iemand écht vreemdgegaan in Love Island,’ vertelde de personeelsdame. ‘Dit jaar draaien we het vierde seizoen en de zendercoördinatoren hebben om meer spektakel gevraagd. Er moeten zeker twee kandidaten vreemdgaan. Dus het wordt hard werken, dat begrijp je wel!’ Ze keek me afwachtend aan. Ik knikte maar had geen flauw idee wat ze precies bedoelde. En vooral niet hoe ík met hard werken voor elkaar zou moeten krijgen dat kandidaten vreemd zouden gaan.


  ‘Je begrijpt dat ik kom voor de functie van verslaggeefster en niet voor die van verleidster?’ opperde ik voorzichtig. De vrouw begon te lachen.


  ‘Natuurlijk, grappig. Ik weet dat dit je eerste realityprogramma is, maar je zult vanzelf wel ondervinden hoe je als verslaggever de kandidaten een beetje kunt sturen. Over twee weken vertrekken we, de opnames zullen in Mexico plaatsvinden. Je hoort van ons.’


  Twee dagen later kwam telefonisch het verlossende woord: tot mijn grote verbazing was ik aangenomen. Sabine was door het dolle heen en liet me beloven dat ik alles tot in detail zou vertellen zodra ik terug was. Mijn ouders waren minder enthousiast.


  ‘Love Island, is dat niet dat ranzige programma waarin iedereen het met elkaar doet?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Het is ook niet mijn favoriete programma, maar het is in ieder geval werk. En ik zit lekker een maandje in een warm land.’


  ‘Nou ja, je moet het zelf weten, het is jouw beslissing. Laat wel even een adres en telefoonnummer achter waar we je kunnen bereiken, in… eh, Mexico zei je toch?’


  Dat was twee weken geleden. Het is nu 16.00 uur Thaise tijd. Ik ben met de blonde jongen op het vliegveld achtergebleven. Voor een vliegveld stelt het overigens niet veel voor. Een landingsbaan en een krakkemikkig gebouwtje dat zowel aankomst- als vertrekhal is. Terwijl ik op een bankje onder een palmboom wat voor me uit zit te staren, verruilt de jongen zonder gêne zijn spijkerbroek voor een zwembroek met hawaïprint. Hij houdt er gelukkig wel zijn boxershort bij aan. Ik moet zeggen dat hij behoorlijk aantrekkelijk is. Hij heeft een gespierd lijf, een brede witte lach en ondeugende blauwe pretoogjes.


  ‘Ik heb me nog helemaal niet voorgesteld. Welkom in Phuket, ik ben Rick, verslaggever,’ zegt hij ineens.


  ‘Hoi, Sophie, ook verslaggever.’ Ik geef hem een hand. ‘Jij bent de eerste die ik vandaag tegenkom die niet stomdronken is!’ Ik probeer het ijs te breken. Rick lacht als een boer met kiespijn.


  ‘Ja, achteraf gezien had ik me beter ook kunnen bezatten, dan hoefde ik nu niet op die kutkandi’s te wachten!’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Ach, je bent natuurlijk nieuw. Jij valt in voor Judith, hoorde ik? Die kon op het laatste moment niet. Jij bent toch pas een week geleden benaderd?’


  ‘Twee weken.’ Ik voel me dom en naïef; ik ben dus aangenomen omdat iemand anders op het laatste moment afzei.


  ‘Luister,’ vervolgt Rick terwijl hij op het bankje naast mij neerploft. ‘Ik zal je een beetje inlichten. De meesten van ons zijn voor de derde keer van de partij. De eerste keer is altijd het zwaarst. Je wordt als verslaggever sowieso uitgemolken, maar als eerstejaars is het helemaal bagger. Wat is je dagprijs?’


  ‘Euh, 275,’ lieg ik er 25 euro bovenop.


  ‘Dan ben je dus afgezet, gemiddeld krijgen de verslaggevers 350 euro per dag.’


  ‘Maar dat is toch hartstikke veel, ik was al blij met 275!’ reageer ik verbaasd.


  Rick kijkt me wat meewarig aan. ‘Niet als je bedenkt dat je hier een maand lang dag en nacht werkt. Geloof me, aan het eind van de rit ben je zo gesloopt dat je vervolgens wekenlang op je bed blijft liggen. En als je het nog niet had begrepen: deze productie wordt zo goedkoop mogelijk gemaakt. Wat ze aan geld uitgeven om de kandidaten te vermaken en de show er op televisie zo vet mogelijk uit te laten zien, korten ze op het personeel; op ons dus. Je komt straks waarschijnlijk in een ranzige hotelkamer terecht, die je vaak ook nog moet delen met een collega. Er wordt je een maand lang slecht voedsel voorgeschoteld, dat je in tien minuten naar binnen moet schrokken. Nou goed… je ervaart het straks zelf wel. En waarom denk je dat we ineens naar Thailand zijn gegaan en niet naar Mexico, wat tot twee weken terug nog het plan was?’


  ‘Tja, dat vond ik ook apart, vooral omdat Phuket nog geen twee maanden geleden door een tsunami is getroffen.’


  Rick grijnst. ‘Juist omdát Phuket door een tsunami is overvallen, zijn wij hier! Die Thai hebben een klein stukje van hun stranden enigszins opgeknapt. Daar gaan wij filmen omdat het geen reet kost. De resorts zijn vrijwel gratis en de bevolking wil ons voor een habbekrats helpen, blij dat er weer westerlingen komen. De vlucht was ook spotgoedkoop!’


  Beteuterd kijk ik voor me uit. ‘Dat klinkt allemaal wel heel zwartgallig.’ Ik merk dat ik een klein stemmetje heb.


  ‘Het valt wel mee hoor, als je er maar het beste van maakt. Trek je niet te veel aan van de eindredacteuren met hun gezeur, en geniet van de zon, de omgeving en…’ hij zwaait om zich heen met het bierblikje in zijn hand, ‘… drink! Als ik dronken was geweest, had ik nu niet op die verdomde kandi’s hoeven wachten. Ik zal zo wel een sms’je krijgen in welk hotel we die apen moeten dumpen!’


  Rick biedt me een sigaret aan, die ik dankbaar aanneem. Ik inhaleer diep. Gewoon mijn verstand op nul zetten en mijn best doen, denk ik. Die vier weken zijn zo voorbij.


  Vijf sigaretten en een gedeeld blikje bier later klinkt er in de verte een ronkend geluid. ‘Dat moeten ze zijn!’ puft Rick. Hij is flink aan het zweten en de geur die hij verspreidt doet me ernstig twijfelen aan mijn eerdere veronderstelling dat hij nuchter was. Vooral omdat-ie nog geen vijf minuten geleden midden op het vliegveld tegen een palmboom ging staan pissen.


  Het vliegtuigje dat steeds dichterbij komt, is beschilderd met bloemen en planten in allerlei felle kleuren; het lijkt net een grote vogel. Ik vraag me af of het er daardoor geruststellend vrolijk of juist minder betrouwbaar uitziet.


  ‘Laat die kandidaten maar komen,’ zucht Rick.


  Helemaal mee eens. Ik verlang naar een bed en het kan me niet schelen hoe ranzig die hotelkamer is.


  ‘Aloha!!!’ snerpen de stemmen van drie hoogblonde meiden door de aankomsthal. Achter hen volgt een bontgekleurde stoet giechelende jonge meiden. Ze zijn allemaal heel bruin en heel bloot, met korte glitterrokjes en topjes in knallende kleuren boven hoge laarzen of pumps. Ordinaire types, dat is duidelijk, maar er zitten wel een paar heel mooie meisjes bij.


  ‘Goeie oogst,’ mompelt Rick naast me. Ik kijk naar mijn eigen kloffie. Ik zal er in dit bezwete joggingpak niet echt appetijtelijk uitzien.


  Even later arriveren de jongens. Ze zijn jong, nog jonger dan ik; ik schat sommigen niet ouder dan achttien. Trendy spijkerbroek laag op de heupen, duur boxershort eronder en de haren strak in de gel. Een van hen knijpt een langbenige, donkere schone die uitdagend voor hem loopt in haar bil, waarop ze hem luid kirrend om zijn hals vliegt.


  ‘Hé mannen, rustig nou. Dames, ga jullie koffers maar uitzoeken op de band. En mannen, blijf even hier, dan roken we nog een sigaret!’


  Het forse meisje dat de orders uitdeelt, slaat haar ogen ten hemel als Rick en ik naar haar toe lopen.


  ‘Thailand, here we cooome!’ wordt er geschreeuwd. De meiden huppelen op hun koffers af.


  ‘Gaat het?’ vraagt Rick.


  ‘Ach, het is weer zover, hè, al in het vliegtuig! Die trienen kunnen niks anders dan mannen opgeilen. Het was een hel om die twee groepen uit elkaar te houden.’


  ‘Over een uurtje zitten ze veilig opgeborgen in verschillende hotels. Morgen komen de kandidatenstelletjes; kunnen ze zich lekker op uitleven.’


  ‘Dat zeg jij, maar jij hebt die stellen nog niet gezien. Ik kan je vertellen dat het niet veel soeps is. De vier mannen gaan nog wel, maar hun vriendinnetjes… Doorsnee… heel erg doorsnee. Ik denk dat we die singles flink moeten pushen voor ze die saaie meisjes het hof gaan maken.’


  ‘Ja, het is het vierde seizoen alweer, hè, het wordt steeds moeilijker om idioten te vinden die hun relatie op het spel willen zetten voor een paar weken gratis vakantie,’ bromt Rick.


  ‘Wat je zegt! Hoi, ik ben Lieske, kandidatenbegeleidster.’ Ze geeft me een ferme hand.


  ‘Sophie,’ zeg ik glimlachend terwijl ik wat knullig naast Rick blijf staan.


  ‘Kom jij met mij mee, de meiden naar het hotel brengen? Rick, dan kun jij in die andere bus de mannen meenemen, je hebt al een adres, toch?’


  Rick knikt. ‘Tot straks!’ Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe hij amicaal een van de jongens op zijn schouders slaat.


  Ik loop met Lieske en de stoet meiden naar buiten, waar twee bussen staan te wachten.


  ‘Wat lekker warrum!’ gilt een van de meisjes. Ze trekt haar minuscule topje uit zodat een nog kleinere bikini tevoorschijn komt. Twee meiden volgen haar voorbeeld.


  ‘Je mag hier toch wel topless zonnen, hè, hier in… Pukket?’ vraagt een van hen bezorgd, waarop Lieske glimlachend naar haar knikt. ‘Gaat het, je ziet een beetje wit?’ vraagt ze dan aan mij.


  ‘Prima hoor, beetje moe,’ zeg ik ferm. Ik voel me beroerd, en heb een enorme hoofdpijn. In de bus weet ik achterin een lege bank te bemachtigen. Lieske komt puffend naast me zitten en biedt me water aan. Ze lijkt een lief mens, die Lieske. Ze ziet er een beetje alto uit: ribbroek, roze hemdje, kralenarmbandjes, fors postuur met brede schouders. Ze is een paar jaar ouder dan ik.


  ‘Ik ben blij dat ik weer even naast een normaal mens zit,’ verzucht ze.


  ‘Ik zal blij zijn als ik straks in mijn bed lig,’ beken ik.


  Ze begint te schaterlachen. ‘Dat zal nog wel even duren, je bent toch verslaggever?’ Ik knik. ‘Dan krijg je straks in het hotel eerst een briefing over de profilering van je kandidaten, de callsheets, de storyediting, enzovoorts. Nee, jij ligt voorlopig nog niet in je bed!’


  Briefing, callsheets, storyediting, profilering – het gaat me een beetje te snel. Nou ja, we zien wel. Gewoon stug volhouden en kijken waar het schip strandt.


  ‘Hé ho, Captain Jack, kan er wat muziek komen!’ schalt het donkere meisje door de bus.


  ‘Hé dushi, die chauffeur verstaat geen Nederlands, dombo,’ kirt een blond meisje naast haar.


  ‘O nee,’ giechelt de donkere en ze brult: ‘Meiden! Sheryl is hier de slimste, ha ha. Follow the leader, zal ik maar zeggen, dussss.’ Vervolgens zet ze een fles Malibu aan haar welgevormde lippen en begint in het gangpad paarbewegingen te maken met haar heupen.


  ‘O nee, is die rommel nog niet op,’ kreunt Lieske. Ze staat op, loopt een stukje naar voren en begint met luide stem te spreken.


  ‘Dames, luister eens; over een vijftiental minuten zijn we bij het hotel. Jullie gaan nu stoppen met drinken, het is genoeg geweest. Hier met die fles! Ik wil geen gekots in de bus. Denk maar aan het zwembad dat op je wacht.’


  ‘Whoooooeeehh, een zwembad! Meiden, we gaan ons laten verwennuuuuhh. Maar Lieske, luister: we kunnen niet zonder muziek, echt niet. Dussss, laat de chauf even wat swingends opzetten, weet je…’


  Lieske trekt een gezicht terwijl ze de Thaise chauffeur een cassettebandje overhandigt en dan fluistert ze tegen mij: ‘Geloof me, je hebt nog niet de slechtste baan van deze productie.’


  ‘Blijf je de hele maand als een soort kinderjuf achter hen aan lopen?’ vraag ik nieuwsgierig als ze weer naast me neerploft.


  ‘Dag en nacht. En nu is het nog prima, maar halverwege wordt het zwaar. Dan gaan ze zaniken, kotsen, aan je plakken, drammen en tegenwerken. Vorig jaar heb ik zelfs een tampon uit een van die verleidsters moeten trekken, omdat ze zo dronken was dat ze vergat dat er een in zat terwijl ze met een dildo tekeerging. Ze klaagde de volgende ochtend over zeurende buikpijn en de baas eiste dat ik haar eerst zelf zou onderzoeken voor er een dokter bij werd geroepen… Deze dames zijn volgens mij niet veel beter.’


  Met mijn hand voor mijn mond probeer ik de neiging tot kokhalzen te onderdrukken. ‘Gelukkig zijn we er bijna, een kwartier rijden, zei je toch?’ stamel ik voorzichtig.


  ‘Het is nog ruim een uur, maar die meiden zijn nog te dom om te kakken, laat staan dat ze kunnen klokkijken!’


  ‘I want to fuck you in the ass.’ Een harde discobeat dreunt door de bus. De passagiers gillen enthousiast mee.


  Ik zou bijna vergeten dat ik in Thailand ben, denk ik bij mezelf. Ik draai een raampje open om de omgeving eens te bekijken. Die ziet er zonnig uit, als een tropisch eiland eigenlijk. Maar het enige vergelijkingsmateriaal dat ik heb is Bali, mijn verste reis ooit. Dit lijkt er wel op: palmbomen, felgekleurde bloemen langs de kant van de weg en vergis ik me nu of hoor ik in de verte de zee ruisen? Maar hoe dichterbij het geluid komt, hoe meer het klinkt als het geronk van zware auto’s.


  Dat is gek, want er is bijna geen verkeer op de weg. Heel even dommel ik in en dan zie ik het: achter een haag van palmbomen bevindt zich een soort… niets. Een grote lap bruine grond met heel veel ondefinieerbare rotzooi erop. Ronkende heftrucks schrapen brokstukken van de grond, daarnaast lopen mannen in witte stofpakken zoekend rond.


  ‘Mijn god… de tsunami, dit is tsunami-wasteland,’ mompel ik.


  Als door een wesp gestoken kijkt Lieske van haar papieren op. ‘Allejezus,’ zegt ze. Het troosteloze gebied strekt zich een paar honderd meter uit. De rest van de passagiers lijkt het niet te boeien.


  ‘Was de tsunami ook hier in Thailand, dan? Dat wist ik helemaal niet!’ schreeuwt er een.


  ‘Zolang het strand maar schoon is, vind ik het prrrrrima!’ roept een ander.


  Ik voel mijn wangen kleuren. Waarom heb ik deze baan in godsnaam zo blindelings aangenomen?


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Hevig zwetend word ik wakker van hard gebonk op de deur.


  ‘Sophie!’ Het is de stem van Maureen. Wat wankel schuifel ik het bed uit en open de deur op een kier.


  ‘Je telefoon gaat de hele tijd. Kun je hem niet opnemen, ik wil ook graag slapen!’ Maureen kijkt me geïrriteerd en vermoeid aan.


  ‘Sorry, ik hoorde het niet,’ verontschuldig ik me.


  ‘Geeft niet… leuke pyjama trouwens,’ giechelt ze.


  ‘Tja, ik slaap nooit in pyjama’s, deze heb ik snel aangeschaft omdat ik dacht dat we misschien kamers moesten delen,’ murmel ik. ‘Wel fijn, hè, dat we allebei een eigen kamer hebben?’


  ‘Ja, heel fijn,’ antwoordt ze kortaf. ‘Ik ga slapen hoor, doei!’


  En weg is ze. Verdwaasd kijk ik nog even naar buiten. Het is pikkedonker met een prachtige sterrenhemel, en het ritmische geluid van sjirpende krekels geeft me een beetje een vakantiegevoel.


  We delen samen een huisje, Maureen en ik. Dat valt alles mee na de verhalen van Rick. Mijn kamer is eenvoudig maar schoon. Het resort bestaat uit ongeveer dertig houten huisjes die op Aziatische wijze op palen zijn gebouwd. Verder liggen er rondom goed onderhouden tuintjes en staat er midden op het terrein een wit geschilderd gebouw met een ontbijtzaal en een bar. De manager vertelde me gisteravond dat ze keihard hebben gewerkt om het hotel na de tsunami weer op te bouwen. En dat ze zo blij zijn dat ze eindelijk weer gasten hebben. ‘Het zwembad is alleen nog niet af,’ zei hij verontschuldigend.


  Maar dat is prima, want veel tijd om daar in te liggen zal er toch niet zijn. Na de briefing van vanavond is me één ding duidelijk geworden: het wordt werken, werken en nog eens werken. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.


  Ik kom op het vrouweneiland te zitten, het eiland waar de vrouwelijke helften van de stellen met de singlemannen zullen verblijven. En van dat eiland is Dolf, de volslagen idioot uit het vliegtuig, spijtig genoeg de eindredacteur. Vol vuur vertelde hij ons van alles over de karakters van de kandidaten. Wat hun zwakke punten zijn, op welk moment ze vreemd zouden kunnen gaan, waar ze bang voor zijn en wat ze wantrouwen aan hun partner. Al die informatie stond zwart op wit in dikke productieboeken die onder de verslaggevers werden uitgedeeld. Maar dat was nog niet alles. Midden in het boek ontdekte ik tot mijn grote verbazing een compleet schema met wat er van dag tot dag moet worden opgenomen. Niet alleen de data en de locaties waar we gaan draaien zijn tot in detail uitgedacht, ook de verhaallijnen die de kandidaten gaan beleven, de storyediting zogezegd. Het is een compleet script! Je kunt veel over deze lui zeggen, maar niet dat ze onvoorbereid te werk gaan. Wel rees bij mij de vraag wat reality-tv dan precies inhoudt, want dit leek meer op een slecht geschreven toneelstuk.


  In hoofdstuk 1 van het productieboek komen de grote lijnen aan bod. De belangrijkste boodschap is dat in ieder geval twee van de mannelijke kandidaten vreemd zullen gaan. Er zijn een paar singlevrouwen gevonden die perfect voldoen aan het beeld van droomvrouw dat deze mannen hebben. En de verwachting is dat de gescreende meiden zo geraffineerd aan de slag zullen gaan dat de jongens voor hun charmes zullen bezwijken.


  De crew hing aan Dolfs lippen terwijl hij met overtuigende mimiek en gekke stemmetjes de vier vrouwelijke partners aan ons introduceerde.


  De eerste is Marijke, een verlegen, zachtaardig, gevoelig meisje uit Amersfoort met een doorsnee uiterlijk. Ze is volgens Dolf een van de slimmere kandidaten. De communicatiestudente kent haar vriend Bruce drie jaar. Marijke is nog altijd hevig verliefd, maar de knappe Bruce is een beetje een flierefluiter. De productieleiding vermoedt dat hij al eens eerder is vreemdgegaan. Hij ziet het hele televisieprogramma als een lolletje.


  ‘Bruce zal haar na een krappe week al verraden door als een geile bonobo op een willekeurige snol te springen,’ voorspelde Dolf tijdens de briefing. ‘Aan de verslaggevers de schone taak om Marijke op te naaien en ervoor te zorgen dat de kijkers medelijden met haar krijgen. Ik wil dat iedereen thuis op de bank straks denkt: god o god, wat moet dat lieve onschuldige meisje toch met die hufter van een Bruce?’


  De tweede kandidaat is Melissa. Deze mooie donkerharige kapster uit Brabant heeft tijdens de screening verklaard toe te zijn aan ‘wat meer avontuur’. En dat zal ze krijgen ook, want als het aan de leiding van Love Island ligt, wordt ze bedrogen door haar vriend Dylan. De jonge elektricien, geboren en getogen in een Brabants dorp, is al zes jaar met zijn Melissa en zijn zwakke punt is drank. Als hij te veel op heeft, weet-ie niet meer wat hij doet en om die reden zal hij na een week of twee over de schreef gaan. Melissa zal er volgens het script kapot van zijn, maar haar hartverscheurende verdriet duurt niet lang. Ze wordt namelijk verliefd op singleheld Daan, die de bedrogen Brabantse schone voortreffelijk zal troosten.


  ‘Daan is uitermate goed gescreend,’ glom Dolf trots. ‘Melissa en Daan worden het nieuwe liefdespaar van Love Island 4. En iedereen zal het hun van harte gunnen, want die Dylan heeft zijn vriendin toch maar mooi bedrogen met een vuile slet!’ Met meeslepende stem en gebaren ging Dolf verder. Af en toe giechelde hij hysterisch om zijn eigen grappen. Een paar verslaggevers lachten mee. Hoewel ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, werd ik een beetje ongemakkelijk van de hele sfeer. Verwachtte deze rare snuiter nu echt dat de door hem verzonnen verhaaltjes werkelijkheid werden?


  Het derde stel, Sylvie en Wim, is schijnbaar alleen gecast omdat ze ook hebben meegedaan aan De Baksteen, een Vlaams bouwprogramma. Ze zijn waanzinnig populair in België en behoorlijk mediageil; succes gegarandeerd dus voor hun bijdrage aan Love Island. Sylvie is een rondborstige blondine die snel huilt en makkelijk te versieren is. In de hitte van de strijd zal ze misschien een beetje gaan zoenen, maar seks is uitgesloten, daarvoor houdt ze te veel van haar Wim, die getypeerd staat als macho en alfaman. De verwachting is dat hij als een van de eersten met de singlemeiden zal flirten. De leiding hoopt dat hij in al zijn balorigheid Bruce en Dylan meesleurt.


  ‘Deze mensen snappen wat televisie is en smullen van alle media-aandacht. Kortom: Sylvie en Wim zijn de ideale realitykandidaten,’ lichtte Dolf toe.


  Het vierde stel staat in het productieboek omschreven als ‘het goede voorbeeld’. Remco en Sanne zijn jong, knap en trouw aan elkaar. Ze hebben al het nodige meegemaakt in hun relatie. Remco’s vader is een jaar geleden overleden en Sanne heeft hem toen enorm gesteund. De twee twintigers vinden elkaar helemaal te gek en vertrouwen elkaar voor de volle honderd procent.


  ‘Dit paar is het bootje dat nooit zal omslaan op de woeste zee,’ kwijlde Dolf. ‘Zij zijn voor de kijkers hét voorbeeld van echte liefde. Dus… ik wil veel beelden van Sanne die in haar eentje voor zich uit zit te dromen. Ik heb plek nodig voor voice-overteksten als: “Sanne houdt het bijna niet meer uit zonder Remco, haar rots in de branding.” Of: “Niets of niemand zal de liefde voor haar knappe Remco doen wankelen.” Sanne is de moeder Teresa, nee, de heilige maagd van Love Island 4!’ grapte Dolf en na een korte pauze vervolgde hij likkebaardend: ‘En als ze dan toch een keer geil is, stuur je haar maar naar mijn nederige regisseurshokje. Ik lust haar rauw en zal haar gaarne onbevlekt bevredigen!’


  Iedereen begon bulderend te lachen en Dolf wipte op zijn stoel als een blij kind. Terwijl ik hem verbaasd aanstaarde, schonk hij mij een dikke knipoog, waarna hij me van achter zijn brillenglazen een beetje provocerend aankeek. Ik dook achter mijn productieboek met het schaamrood op mijn kaken.


  Aan het eind van de briefing droeg Dolf ons op de ‘bijbel’ vanbinnen en vanbuiten uit het hoofd te leren, maar hem nooit maar dan ook nooit te laten slingeren. ‘De kandidaten mogen absoluut niet weten wat het programma met hen voorheeft!’ lispelde hij samenzweerderig. ‘Wie ook maar iets loslaat, wordt op staande voet ontslagen en op het vliegtuig naar huis gezet!’ voegde hij er op barse toon aan toe. Voor het eerst had ik het idee dat hij echt meende wat hij zei.


  En nu lig ik al een paar uur in mijn bed. Na het korte gesprek met Maureen lukt het me niet meer om de slaap te vatten. De display van mijn telefoon knippert; het is bijna half drie ’s nachts en mijn vriend Luuk heeft geprobeerd me te bereiken. Ik slaak een diepe zucht. Hoe moe ik ook ben, ik heb eigenlijk wel zin om mijn hart te luchten. Snel tik ik zijn nummer in.


  ‘Luuk van Weerd.’


  ‘Hoi schat.’


  ‘Hé lieverd, alles goed?’ Luuks stem klinkt lief en geïnteresseerd als altijd.


  ‘Ja sorry, ik lag te slapen… was vergeten te bellen.’


  ‘Geeft niet. Hoe is het? Lekker weertje? Mooie natuur, gezellige mensen, en heb je een beetje sjans daar op Love Island?’ vraagt hij gekscherend, hardop lachend om zijn eigen grap.


  Ik weet even niet wat ik moet zeggen en laat bewust een stilte vallen. ‘Ik weet niet, ben erg moe. Ik heb nog niet veel gezien, alleen vergaderd,’ zeg ik zachtjes.


  Het voelt raar om Luuk aan de telefoon te hebben. De tienduizenden kilometers die tussen onze twee bedden liggen, lijken niet te kunnen worden overbrugd, en de drang om mijn hart te luchten is totaal verdwenen, ik wil alleen nog maar dat hij zegt dat-ie van me houdt.


  ‘Luuk, hou je van me?’


  ‘Tuurlijk schat, dat weet je toch… Hé, ga nou maar weer lekker slapen. De verbinding is ook niet zo goed. Ik bel je overmorgen weer, oké?’


  ‘Oké. Hou van jou… Kus!’ Ik wil nog wat zeggen, maar er klinkt al een kil getuut in mijn oor.


  Als ik weer op mijn kussen plof, rolt er een traan langs mijn wang. Ik voel me eenzaam en sneu. Om mezelf op te beuren probeer ik mooie herinneringen op te halen aan de tijd dat ik met Luuk samen ben. Hij is verslaggever bij Het Journaal, en daarnaast maakt hij af en toe documentaires. Serieuze, ethisch verantwoorde documentaires over oorlog en politiek. Overbodig te zeggen dat hij het helemaal niks vindt dat ik me leen voor Love Island. Maar het alternatief was dat ik als redacteur voor hem zou komen werken, en dat vertik ik. Ik ben verslaggever en regisseur, geen bureauzitter! Bovendien mag hij dan wel vijf jaar ouder zijn, ik heb geen zin om zijn onderdanige vriendinnetje te spelen. Ik bouw liever mijn eigen carrière op! Dat vindt hij wel weer prachtig volgens mij, al zal hij dat nooit tegen me zeggen. We zijn allebei trots. Verder verschillen we als dag en nacht van elkaar. Hij komt vriendelijk, serieus en stabiel over, en laat nooit het achterste van zijn tong zien. Terwijl ik allesbehalve serieus en stabiel ben – Sabine omschreef me laatst nog als een praatzieke, hyperactieve stuiterbal.


  Ik glimlach als ik eraan denk hoe Luuk me zoende bij het afscheid op Schiphol. Terwijl de hele crew meekeek, omhelsde hij me alsof-ie me nooit meer zou loslaten. Dat vind ik zo leuk aan hem: het kan hem niks schelen wat de wereld van hem denkt. Luuk is een fijne vriend; de beste tot nu toe, denk ik. Maar ja, het is ook niet zo moeilijk om te winnen van een overjarige barman en een pizzakoerier.


  Verliefd kijk ik nog een keer naar de foto van mij en Luuk op het schermpje van mijn telefoon. Een koude rilling trekt over mijn rug. Was ik maar gewoon in Nederland gebleven.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Het vocht dat uit de badkraan pruttelt is donkerbruin en het stinkt, en het douchewater blijft ook troebel. Gisteravond gonsde het al van de geruchten dat de waterleidingen en het riool nog niet helemaal naar behoren functioneren. Dan maar niet wassen, deo op en gaan. Ik heb slecht geslapen, maar buiten schijnt de zon en de warmte maakt de pijn in mijn gespannen schouders draaglijker.


  ‘Morgen!’ roept Maureen vanaf het balkon. ‘Wacht even, dan gaan we samen.’


  Het ontbijt bestaat uit een lopend buffet met brood, wat droge scrambled eggs en oud fruit. Ik neem een kop lauwe thee en een appel, en schuif bij Maureen en Rick aan tafel. De rest van de crew zit verspreid door het zaaltje. Het valt me weer op hoe groot de groep is: meer dan vijftig man. In de linkerhoek zie ik nog twee statafeltjes met Thaise jongens en meisjes van een jaar of twintig. Ze dragen een wit T-shirt met de letters CA op de achterkant. Zouden die van het hotel zijn?


  Hoofdproducer Stefan, de kale man met de militaire outfit, komt met Dolf binnenstampen en het tweetal positioneert zich voor in de zaal.


  ‘Mag ik even de aandacht?’ buldert Stefan. ‘We vertrekken over tien minuten, dus luister goed. Je kunt hier vooraan je bandjes en de rugtas met spullen ophalen. Op je callsheet staat het nummer van je cameraploeg.’


  ‘Callsheet?’ fluister ik Maureen verschrikt toe.


  ‘Ja, dat blaadje met locaties en tijden dat onder je deur door is geschoven!’ sist ze terug. Ik kijk haar niet-begrijpend aan terwijl Stefan doordreunt.


  ‘Bij je ploeg hoort een Thaise CA, of camera-assistent, en een chauffeur. Zij zullen ons de aankomende weken vervoeren en helpen met de spullen. Op de callsheet staat ook de locatie waar je straks moet zijn. Zoals gisteren is verteld, haal je eerst een kandidatenkoppel op van de aangegeven locatie. Je krijgt drie uur de tijd om een portret en een interview te draaien. We zien elkaar vervolgens om twee uur terug op het strand van Kata Beach. Daar neemt regisseur Garm het over.’


  Stefan doet een stap opzij en een kleine, Indisch uitziende man met een grappig hoofd stapt naar voren.


  ‘Ja jongens, als jullie vanmiddag op het strand aankomen, lever je je kandidaten bij mij af voor de openingsscène.’ Met een dikke stift tekent hij op het bord achter zich een opstelling met poppetjes. ‘Het idee is als volgt: de stellen worden hier in een rij gezet. Daartegenover de presentatoren, Frank en Tirza.’


  Frank, onze zongebruinde presentator zit nippend aan een cappuccino onderuitgezakt op een stoel. Wit overhemd, zonnebril in het haar, ik schat hem een jaartje of tweeëndertig. Tirza, de hoogblonde presentatrice die naast Frank zit, kijkt verveeld op haar mobiel en wordt ondertussen een beetje bijgeschminkt door een styliste. Er staan een verse jus, een croissantje en een dampend gebakken eitje voor haar op tafel. Zij wel. Garm knipoogt naar haar.


  ‘Jullie houden op het strand de openingspresentatie, die we gisteren hebben voorbereid. Alles wordt gefilmd door acht cameraploegen.’


  Hij tekent een onduidelijk plaatje met pijlen en strepen waarmee hij de standpunten van de acht camera’s ten opzichte van de kandidaten en de presentatoren illustreert. Ik zie mensen om me heen instemmend knikken, maar ik heb moeite om me op zijn verhaal te concentreren. Mijn gedachten dwalen af naar die zogenoemde callsheet, die duidelijk belangrijk is en nog ergens op mijn kamer moet slingeren. Ik probeer me tevergeefs voor de geest halen hoe het ding eruitziet.


  ‘Beng beng padoem beng!’ Stefan doet springend en in zijn handen klappend de openingsmuziek met soundeffecten na, die in de montage onder de scène wordt gezet. ‘Dan, op mijn teken, rennen de singlemannen het strand op. Zij “ontvoeren” als het ware de vrouwen. Dat gaat als volgt: ze komen hier van links,’ hij wijst met een ferme tik op het bord, ‘en lopen met veel kabaal de set op, grijpen onder luid geschreeuw de vrouwen vast en nemen ze mee. We geven de kandidaten zo min mogelijk tijd om afscheid van elkaar te nemen, het moet echt overdonderend zijn. De groep verdwijnt hier de set weer af. Let wel, op dat moment gaat de reality in, dus vanaf daar nemen de verslaggevers het over. De cameramannen die bij het vrouweneiland horen, klikken hun camera los van het statief en lopen direct mee om de groep singlemannen en de ontvoerde vrouwen te filmen. Die groep zal in een open bus met een muziekinstallatie worden geladen en naar hun resort op het vrouweneiland rijden. Dus voor de verslaggevers: op het moment dat je cameraman los klikt, ben jij verantwoordelijk voor de rest van de spullen. Je klapt het statief in, neemt de cameratas mee en niet te vergeten: de camera-assistent. Laat je CA zo veel mogelijk dragen, want dit moet in één keer goed gaan, je kunt niet later terugkomen om nog spullen op te halen!’ Garm kijkt vriendelijk de zaal in.


  Terwijl ik naar het groepje Thai staar dat argwanend terugkijkt, vraag ik me af wie mijn CA is. Ik begin te zweten en mijn hoofd tolt. Als de toespraak is afgelopen en iedereen naar voren stommelt, glip ik weg naar mijn hotelkamer om die verdomde callsheet te zoeken.


  Ik vind hem op de grond in de hoek van mijn kamer vlak naast de deuropening. ‘Sophie Pieterse, C4’ prijkt er boven aan het blaadje. Daaronder het draaischema van de dag, met de locaties, tijden en interviewvragen. Mooi. Ik stop het papier in een van de zakken van mijn knielange legerrok en haast me terug.


  Ik loop het zaaltje, dat net bomvol stond, weer in maar er is niemand meer te bekennen. In de hoek staat nog één zwarte tas. Terwijl ik het ding onwennig over mijn schouder gooi, komen er twee jongens binnen, hun handen vol apparatuur.


  ‘Ben jij de reporter van C4?’ blaft de langste me toe.


  ‘Euh ja, ik geloof het wel…’ stamel ik terwijl ik met mijn callsheetje wapper.


  ‘Eindelijk! Nou laten we gaan dan! Ik ben Mat en dit is Lex. Lex doet geluid, ik camera. De CA en de chauffeur staan de bus al vol te laden. Waar bleef je nou, moest je je mascara nog bijwerken of zo?’ Mat lacht cynisch. Ik loop wat onbeholpen met hen mee, als Dolf met een verhit hoofd komt aangerend.


  ‘Zijn jullie nou nog niet weg! Wie is jullie kandidatenkoppel?’ briest hij terwijl hij me vragend aankijkt.


  ‘Euh, Melissa en Dylan,’ zeg ik met een half oog op mijn callsheet.


  ‘Oké, die zitten in een hotel niet zo ver hiervandaan. Let erop dat je romantische beelden schiet. Ze moeten heel sterk als onafscheidelijke jeugdliefjes worden neergezet.’ Hij draait zich zonder me nog een blik te gunnen om terwijl hij een schouderklopje geeft aan Lex, die met Mat nog een sigaret rookt. Ik stap de bus in. De chauffeur zit al achter het stuur. Ik stel me aan hem voor, waarop hij iets onverstaanbaars terug mompelt. Helemaal achterin zit een Thaise jongen van een jaar of twintig, een beetje in elkaar gedoken. Ik steek mijn hand uit.


  ‘Hi, I’m Sophie.’


  ‘Lin, CA,’ fluistert hij terwijl hij zijn hoofd buigt. In zijn hand houdt hij een papiertje geklemd. Het is een callsheet. In het Nederlands. Arme jongen. Nadat we wat beleefdheden hebben uitgewisseld als ‘Did you sleep well?’ ‘Fine miss, thank you,’ en ‘Where you’re from?’ ‘From Bangkok miss, thank you,’ begrijp ik dat hij derdejaars student is op de filmacademie in Bangkok en behoorlijk goed Engels spreekt. Hij heeft geen flauw idee wat hem te wachten staat, maar volgens zijn mentor is een stage bij deze westerse televisiemaatschappij heel goed voor zijn carrière. Lin wil later filmregisseur worden en zijn ouders leggen elke cent apart voor zijn opleiding.


  ‘Wat zijn precies de taken van een CA, Mat?’ vraag ik mijn cameraman als we een stukje op weg zijn.


  ‘Wat ik van vorige jaren weet, helpen ze gewoon spullen sjouwen. Verder zou ik hem zo min mogelijk betrekken bij het filmen, hij loopt dan alleen maar in de weg. Hoe vaak ik niet een verdwaalde CA voor mijn lens heb gehad. Weer een shot verpest. Rete-irritant,’ moppert Mat.


  ‘Maar waarom worden ze dan ingehuurd?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ingehuurd is een groot woord. Je moet het zo zien: het zijn een paar gratis extra handen voor de productie,’ legt Lex uit.


  Lin kijkt me door zijn wimpers heen onzeker aan. Mijn hart smelt en breekt tegelijk. In het half uur durende ritje dat volgt, leg ik hem uitgebreid uit waar het programma over gaat en wat we vandaag gaan filmen. Het duurt even voor het allemaal tot hem doordringt.


  ‘Dus de bedoeling van dit programma is dat mensen elkaar bedriegen?’ vraagt hij uiteindelijk met een ongelovige blik in zijn ogen. ‘En van ons wordt verwacht dat we dat gaan filmen?’


  ‘Daar ga je al!’ roept Mat spottend. ‘Ooit gehoord van cultuurverschil, mevrouwtje Pieterse?’


  Ik besef blozend dat Love Island voor een Thai een heel apart programma moet zijn. Of beter gezegd: een onfatsoenlijk programma. Lins interesse lijkt echter wel te zijn gewekt.


  ‘En wat gaan we vandaag precies filmen?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik vertel hem over het stel dat we ophalen en waarvan we een portret moeten draaien.


  ‘Een heleboel romantische shots!’ verduidelijk ik. Lin wijst naar de namen van de locaties op de callsheet.


  ‘Dit zijn heel mooie plekken om te filmen,’ zegt hij met een iets vastere stem. ‘En deze, de Wat Chalong, dat is de meest heilige plek in de omgeving.’


  Op de aangegeven hotellocatie staan Melissa en Dylan ons met Stefan al op te wachten. Ze blijken knapper dan op de foto’s die ik van tevoren heb gezien en ogen fris en blij. Stefan springt in zijn auto, roept dat-ie ons om twee uur precies op het strand verwacht en scheurt weg. Ik loop met mijn ploeg en de kandidaten naar de tuin van het hotel voor de interviewopnames. Lin draagt de tas, het statief én de doos met bandjes. Je kunt hem bijna niet meer zien achter al die spullen.


  ‘Ik zal je wel missen, schatje,’ fluistert Melissa Dylan in zijn oor terwijl ze door zijn lange nekhaar strijkt.


  Dat komt wel goed met die romantische beelden, denk ik terwijl ik drie stoelen neerzet en Mat het statief openklapt.


  Het interview verloopt prima. Ze beantwoorden standaardvragen als: ‘Hoe zou je je relatie omschrijven,’ en: ‘Wat ga je het meest missen van je partner?’ op een open en verliefde manier. Terwijl we naar de jeep lopen die voor hen is gehuurd, vertrouwt Melissa me toe dat dit haar eerste verre reis is en dat ze nerveus is. Ze komt schattig over, en ik moet denken aan wat de productiebijbel al voorspelde; je kunt je niet voorstellen dat deze twee mensen elkaar binnen amper drie weken gaan bedriegen.


  Ik klim met Mat achter in de bus om de shots van de rijdende jeep met Melissa en Dylan te maken. We rijden rustig de weg op. De klep staat open, er is weinig verkeer, onze voetjes hangen boven het asfalt en ik hou me stevig vast aan de achterbank. Mat filmt met toegeknepen ogen de jeep, die vlak achter ons rijdt.


  Yeah! Dit is het ware verslaggeversleven, denk ik terwijl de wind mijn haren doet wapperen.


  De tempel is inderdaad wonderschoon. Ik laat Melissa en Dylan hand in hand onder een fontein door lopen terwijl Mat er lustig op los filmt. Het plein is bezaaid met prachtige bloemen en in het midden staat de indrukwekkende boeddhistische tempel. Een groepje monniken in oranje gewaden komt voorbij. Dylan slaat aanhankelijk een arm om zijn Melissa; het is een prachtig plaatje. Lex steekt enthousiast zijn duimen naar me op. Alleen Lin kijkt wat bedenkelijk.


  Ik richt mijn blik weer op ons liefdespaar en zie tot mijn grote genoegen dat ze innig staan te tongzoenen. Mat loopt er al filmend een rondje omheen. Als Dolf romantische beelden wil, dan zal-ie ze krijgen ook! denk ik tevreden.


  Om half een lopen we terug naar ons busje, waar Lin al achterin blijkt te zitten. Hij valt bijna niet op, zo ineengedoken zit hij daar.


  ‘Lin, wat is er aan de hand?’ vraag ik vriendelijk.


  ‘Niks, ik was een beetje verlegen,’ piept hij. Mat en ik kijken elkaar niet-begrijpend aan.


  ‘Het blijven rare lui, die Thai,’ mompelt Lex.


  Onder het genot van een salade en een drankje in een klein Thais eetcafeetje op weg naar het strand, klets ik wat met Melissa en Dylan. Ze vinden het allemaal reuzespannend en proberen ons uit te horen over het verdere verloop van de dag. Ik houd mijn kaken stijf op elkaar.


  ‘Het liefst zou ik deze vakantie gewoon samen met Dylan vieren in plaats van los van elkaar,’ zwijmelt Melissa. ‘Ga je me wel missen, schat?’


  ‘Natuurlijk, dat weet je toch. De eerste paar dagen zal het gewoon feesten zijn, maar daarna ga ik je missen!’ antwoordt Dylan glimlachend.


  ‘Als je onze grenzen maar onthoudt…’ lispelt ze zacht in zijn oor.


  Hun grenzen: daarover hebben ze uitgebreid verteld tijdens het interview. In een dronken bui een arm om iemand heen slaan kan nog net, maar meer dan een handje vasthouden is uit den boze. Heel even komt de gedachte bij me op: hoe ik daar nu spannende televisie van moet maken? Maar ik schaam me ervoor. Ik gun het Melissa en Dylan van harte dat ze de test glansrijk doorstaan.


  ‘Waarom doen jullie eigenlijk mee aan Love Island?’ vraag ik.


  ‘Wie zit er nu gratis en voor niks drie weken in een prachtig resort in Thailand? We zijn echt bofkonten,’ antwoordt Dylan.


  ‘Ja, dit zouden we zelf niet kunnen betalen,’ beaamt zijn vriendin. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat we nooit van ons leven verder zouden zijn gekomen dan Lloret de Mar.’


  ‘Maar hebben jullie je dan zelf opgegeven?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nee, we zijn benaderd tijdens het uitgaan,’ antwoordt Dylan niet zonder trots. ‘Er kwam een hippe kerel op ons af die vroeg of we niet eens wat voor de televisie wilden doen.’


  ‘Hij zei dat we er zo goed uitzagen, dat we de ideale types waren. Jong en knap,’ voegt Melissa er glunderend aan toe.


  ‘Toen we hoorden dat het om Love Island ging, dacht ik meteen: bingo, die gratis vakantie is binnen!’ lacht Dylan.


  ‘Tja, ik twijfelde eerst wel…’ vervolgt Melissa. ‘Het is toch een liefdestest. Maar de man in de discotheek vroeg of ik zeker ben van Dylan. En dat ben ik, natuurlijk, ja echt wel. “Dan heb je toch niks te verliezen,” zei hij. En dat is natuurlijk ook zo. Thuis hebben we het er nog wel even over gehad.’


  ‘Ook met je ouders?’ vraag ik, en ik denk aan mijn eigen moeder, die zich al schaamt voor het feit dat ik achter de schermen aan dit programma meewerk.


  ‘Mijn ouders waren meteen door het dolle heen!’ lacht Melissa. “Altijd al geweten dat er een televisiester in mijn meisje zat!” riep mijn moeder.’ Trots kijkt ze naar Dylan op.


  ‘Ja, mijn vrienden zeiden ook gelijk: “Dit is wat voor jullie, jullie zijn echte tv-mensen!”’ Stoer haalt Dylan zijn handen door zijn haar. Ik merk dat ik dit stel al wat minder schattig begin te vinden.


  We parkeren onze bus op een klein weggetje bij het strand, achter zeven andere witte productiebusjes. De crewleden staan aan de kant van de weg een sigaretje te roken terwijl de kandidaten nieuwsgierig door de ramen van de busjes naar buiten kijken. Ik draag Melissa en Dylan op ook even in de bus te blijven. Er is tijdens de briefing benadrukt dat de kandidaten elkaar onder geen beding al voor de openingsscène mogen zien. Vandaar dat ze allemaal in een ander hotel sliepen vannacht. Terwijl ik samen met Mat en Lex de spullen uitlaad, zie ik Maureen. Uitgelaten loop ik op haar af.


  ‘Hé, hoe is het! Hoe ging het bij jou?’ roep ik.


  ‘Prima, ik hoefde geen portret te draaien, maar beautyshots van de singlemannen. En dat was niet vervelend!’


  Achter haar glimlachende gezicht staat de bus waar het straks allemaal om draait. Hij is blauw met rood met een open dak en een klein barretje. Op luide housebeats staat een groep jongens uitdagend met ontbloot bovenlijf te swingen. Ze zien er inderdaad niet onappetijtelijk uit. Hun glimmende, gespierde lichamen vallen op en ze kijken brutaal om zich heen terwijl ze vol bravoure het ene na het andere biertje achteroverslaan. Er staat er ook eentje midden op de weg te dansen. Nou ja, dansen, hij lijkt meer een beetje agressief met zijn armen te zwaaien… Hé, wacht eens even, dat is helemaal geen single; dat is Dylan!


  ‘Kankeridioten! Wat denken jullie wel, kankeridioten! Als je maar met je vuile fikken van mijn meissie afblijft!’ Woest zwaait hij met zijn gebalde vuisten. Hij staat nu vlak bij de bus en steekt provocerend zijn middelvinger op naar de jongens, die hem keihard uitlachen. Als reactie daarop begint Dylan nog harder te schreeuwen en doet dan een poging de bus in te klimmen. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Melissa op haar hakjes naar hem toe rent en hem tevergeefs probeert weg te trekken. Voor de situatie goed en wel tot me doordringt, voel ik een ijzeren greep in mijn nek.


  ‘Is dat jouw stel, of is dat jouw stel?’ sist Stefan woedend in mijn oren. Hij duwt me ruw voor zich uit naar het witte busje. Daar gaat hij breed voor me staan en kijkt me dreigend aan.


  ‘Jij blijft HIER staan. Ik breng die idioten naar je toe en je verliest ze geen SECONDE meer uit het oog, begrepen!’ blaft hij met een rood aangelopen gezicht.


  Ik knik bibberend terwijl hij al wegbeent. Mat staat hoofdschuddend naast me.


  ‘Je moet nog veel leren, Pieterse. Les 1 van reality-tv: laat je kandidaten nooit alleen achter.’


  ‘Ja ja, nou weet ik het wel,’ mompel ik geïrriteerd. Ik schaam me dood.


  ‘Wij gaan ons opstellen op het strand, tot straks,’ zegt hij afgemeten.


  Mat en Lex haasten zich op weg met de camera en geluidstas op de schouders. Ik kijk ze droevig na. Mijn toch al geringe zelfvertrouwen is als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Met een onherkenbaar vriendelijke grijns komt Stefan terug, zijn linkerarm om Dylan geslagen, zijn rechter om Melissa. ‘Kalm aan, maat, rook even een sigaret om te ontspannen. We gaan zo beginnen,’ zegt hij sussend tegen Dylan.


  ‘Dat wachten, daar kan ik niet tegen, hè… Ik zou die gozers wel tot moes kunnen slaan,’ piept Dylan met een schorre stem. Zijn gezicht druipt van het zweet. Melissa staat er ongemakkelijk naast. Ze lijken in niets meer op het frisse, fruitige stel dat ik deze morgen bij het hotel ophaalde.


  Op het strand achter ons wordt het steeds drukker. Het is een mooi, wit zandstrand met palmbomen. Frank en Tirza staan al op hun plek, de acht camera- en geluidsmannen ook. De eerste kandidaten, Marijke en Bruce, worden door Tirza ondervraagd. Daarna komen Remco en Sanne hand in hand de set op.


  Een man met een portofoon ijsbeert langs de strandweg heen en weer. Dan komt hij naar me toe. ‘Hoi, Gijs,’ stelt hij zich voor. ‘Over vijf minuten kun je met Melissa en Dylan het strand op. Wacht daar aan de zijkant van de set op het teken van Stefan. Hij zal je uitleggen waar ze moeten gaan staan. Ik geef je een seintje als het zover is, oké? En hou je CA bij de hand!’


  Ik knik. Shit, waar is Lin eigenlijk? Ik draai me om naar de bus. Daar zit hij nog steeds, achterin, ineengedoken.


  ‘Lin, kom op, we moeten binnen vijf minuten op het strand zijn!’ schreeuw ik ongeduldig door het open raampje.


  ‘Ik ga niet naar het strand!’ piept hij.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik kwaad. Er komt geen reactie. Met lood in de schoenen loop ik naar Gijs. ‘Mijn CA vertikt het om het strand op te gaan.’


  ‘Ach, die stomme locals ook altijd. Laat hem dan maar zitten. Loop alvast met je kandidaten het strand op. Gaat het, alleen met al die spullen?’


  Ik knik, maar Gijs lijkt mijn antwoord niet af te wachten en staat alweer druk in zijn porto te schreeuwen. Ik hijs de loeizware tas op mijn rug en schuifel langzaam, zwaar voorovergebogen om het gewicht zo veel mogelijk over mijn rug te verdelen, in de richting van het strand. Ik voel me net een schildpad en zie aan de blik in de ogen van Melissa en Dylan dat ik al mijn autoriteit als verslaggever en dus als hun begeleider, heb verloren.


  ‘Oké, Melissa en Dylan, het is zover. Lopen jullie mee?’


  Nadat ik hen op de set heb afgeleverd, gaat het snel. Na een kort gesprek met Frank en Tirza wordt het vierde stel, Wim en Sylvie, geïntroduceerd. Garm spreekt met een opgewonden stem door een luidspreker. Hij klinkt als een voetbalverslaggever.


  ‘Oké, introductie afgerond. Camera 1, genoeg luistershots van Wim en Sylvie? Ja? Camera 4, is het tegenshot van Frank in orde? Oké dan. Camera 2, 3, 5 en 6 op positie… Alle zenders ingesteld… Attentie voor het klapje… Daar gaat-ie!’


  ‘Woeaaaaaah!’ Ondefinieerbare oerkreten brullend, stormt de groep singlemannen het strand op. Ze zijn duidelijk dronken en gedragen zich als volslagen randdebielen. De kandidatenkoppels kijken verbaasd om. Twee aan twee pakken de singlemannen een van de vrouwen vast. Hun partners reageren lacherig; behalve Dylan, die rood aanloopt.


  ‘Tja mannen, Love Island is begonnen. Dit zijn jullie concurrenten, en ze laten er zo te zien geen gras over groeien. Zeg maar dag tegen je liefje… tot over drie weken!’ Na Franks laatste woorden sleuren de mannen de giechelende vrouwen de set af. Alleen Melissa vindt het niet zo grappig en werpt, terwijl twee brede gasten haar meetrekken, nog een paar smachtende blikken naar haar Dylan. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe presentator Frank onopvallend een stevige arm om hem heen heeft geslagen.


  Mat klikt zijn camera los en rent met Lex de kandidaten achterna. Ik klap het achtergebleven statief voor mijn doen behendig in elkaar en slinger het loeizware ding over mijn schouder. De kandidaten en mijn ploeg zijn me al ver vooruit. Ik probeer te versnellen, maar dat gaat moeilijk in het rulle zand. Het statief bonkt pijnlijk tegen mijn schouders en de hengels van de tas snijden verraderlijk in mijn nek. Het gaat een paar passen goed en dan… ga ik genadeloos op mijn bek. En niet zomaar; ik glij uit, maak een sliding van bijna een meter en klap met een bonk achterover in het zand. Een besmuikt lachje klinkt over de set; het komt van Tirza, de presentatrice.


  ‘Opstaan, wie je ook bent, je ligt midden in de shot van camera 1 en 2!’ roept Garm geïrriteerd door de luidspreker.


  Maar dat gaat nog niet zo gemakkelijk, de zware rugtas belemmert mijn bewegingen en ik lig als een spartelende kever op mijn rug. Met grote inspanning probeer ik het statief van mijn pijnlijk aanvoelende buik te duwen. Nu beginnen ook de kandidaten hard te lachen. Het zweet loopt over mijn gezicht en net als ik denk dat ik van gêne door de grond zal zakken, zie ik het lachende hoofd van Rick boven me. Hij pakt met één hand het statief en trekt me met de andere overeind. Ik stamel een bedankje en maak me zo snel als ik kan uit de voeten.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  De volgende ochtend gaat mijn wekker om 6.00 uur, en ik pak snel een douche. Het water stinkt naar chloor en is ijskoud maar helder. Toch lukt het me niet om echt wakker te worden. Ik heb maar twee uur geslapen en mijn hoofd tolt nog na van alle gebeurtenissen van de vorige dag. Nadat we met de kandidaten op het resort waren aangekomen zetten de verleiders het weer keihard op een zuipen, zodat er na een paar uur geen zinnig woord meer uit kwam. De vrouwen leken een beetje teleurgesteld in hun gedrag; vooral toen een van de mannen in het zwembad piste terwijl zij er met zijn vieren in lagen. Uren zwermden wij als cameraploegen om de kandidaten heen, zonder dat er iets boeiends gebeurde. Dat was op het mannenresort wel anders, als ik de verslaggevers van het manneneiland mag geloven, die ik toen ik rond vier uur vannacht weer bij het hotel terug was, tegen het lijf liep. Bij hen was het feest echt losgebarsten en werd er volop gesjanst. Er was door een van de vrouwelijke verleiders zelfs al gestript.


  


  Ik loop de gang op, werk snel een appel naar binnen en pik mijn tas op in het productiehok, waar ik bijna tegen Stefan op bots. Hij reageert direct: ‘Pieterse, meekomen!’


  Gedwee, alsof ik slaapwandel, loop ik met hem mee naar een hotelkamer die dient als zijn kantoor. Wat nu weer? denk ik zenuwachtig.


  ‘Klopt het dat jouw stel bij de Wat Chalong heeft staan zoenen?’


  Ik fleur op: dat ging als enige gisteren wél goed, denk ik voldaan.


  ‘Ja, dat klopt!’ zeg ik enthousiast. ‘Het is een prachtig plaatje! Ze staan te tongen terwijl Mat er met de camera omheen draait, erg romantisch… tempeltje op de achtergrond…’


  ‘Tempeltje op de achtergrond?’ herhaalt Stefan ijzig. Het is ineens doodstil in de kamer. Ik kijk geschrokken naar zijn kwade gezicht. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Iedereen weet toch dat je bij een boeddhistische tempel niet mag zoenen?’ blaft hij terwijl hij me woedend blijft aankijken. ‘De ambassade is ingelicht door twee monniken van de Wat Chalong,’ gaat hij op monotone toon door, ‘omdat er onzedige handelingen zijn gesignaleerd op het tempelplein. Ik heb gisteravond drie uur op een dame van de Thaise ambassade moeten inpraten om onze productie überhaupt te kunnen doorzetten!’


  Het is alsof er een emmer ijskoud water over me wordt uitgestort. Natuurlijk weet ik dat je je zedig moet gedragen bij een boeddhistische tempel! Ik heb me vorig jaar nog kuis bedekt met een sjaal en een lange broek om een tempel op Bali te kunnen bezoeken. Wat is er toch met me aan de hand? Verander ik door deze productie in een sukkel die niet meer zelf nadenkt? Langzaam voel ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik weet niets meer uit te brengen.


  ‘Heeft je CA er niets van gezegd?’ brult Stefan verder.


  ‘Euh, nee…’ stamel ik. Daarom ging hij natuurlijk terug naar het busje en zei hij dat-ie verlegen was!


  ‘Dat had hij wel moeten doen! Dat is ook zijn taak: ingrijpen als jullie iets filmen wat niet kan!’ Stefan loopt rood aan.


  ‘Hij heeft het waarschijnlijk niet gezien,’ zeg ik snel. Ik weiger Lin hiervoor op te laten draaien. Het wordt een beetje licht in mijn hoofd en ik grijp met mijn klamme handen het immense bureau van Stefan vast.


  Stefan kijkt me onderzoekend aan. ‘Oké, kalm aan. Ga even zitten.’ Zijn stem klinkt ineens vriendelijker. ‘Je bent een rare, Pieterse, maar het siert je dat je je CA in bescherming neemt. Je moet echter wel met hem gaan praten; ik hoorde van Gijs dat-ie ook het strand niet op wilde, en zo iemand kunnen we natuurlijk niet gebruiken. En jij moet ook uitkijken. Ik weet dat er veel op je afkomt als nieuweling, maar dit soort grove fouten mag niet meer voorkomen, begrijp je dat? Bij de volgende blunder is het inpakken en naar huis!’


  Ik knik gelaten. Als ik de deur van zijn kantoor achter me heb dichtgeslagen, haast ik me naar mijn ploeg. In de bus plof ik naast Lin neer. Nog nasidderend van Stefans donderpreek besluit ik alles goed met hem door te nemen.


  ‘Hé Lin, heb je een beetje kunnen slapen?’ Hij kijkt me met rode slaapoogjes aan en knikt een beetje. ‘Luister, wat we gisteren hebben gefilmd bij de tempel, dat was verkeerd of niet?’ vraag ik lief. Lin knikt weer. ‘Het spijt ons heel erg dat we je in verlegenheid hebben gebracht, maar ik hoop dat je begrijpt dat we het niet expres deden. Ik was niet helemaal helder en soms, als we aan het filmen zijn, vergeten we alles om ons heen en gedragen we ons als idioten. Maar waarschuw alsjeblieft de volgende keer als er weer zoiets gebeurt, dan stoppen we met filmen.’


  Lin kijkt me verward aan. ‘Maar je bent mijn baas…’ stamelt hij.


  ‘Nee Lin, ik ben jouw baas niet,’ zeg ik duidelijk. ‘Soms zal ik jou iets vragen, maar we zijn allemaal gelijk. Je kunt mij ook vragen om iets te doen of juist ergens mee te stoppen. We zijn een team, begrijp je?’


  ‘Ik denk het,’ stamelt hij.


  ‘En waarom ging je niet met ons mee het strand van Kata Beach op? Wilde je niet meewerken aan die scène omdat je het onbeschoft vond, of was je boos?’ Ik gooi nu alles op tafel.


  ‘Nee…’ Lin trekt een beetje wit weg. ‘Er zijn spoken in de zee, weet je,’ fluistert hij na een korte pauze. ‘Ik heb veel familieleden verloren.’


  Natuurlijk, de tsunami. Het dringt tot me door.


  ‘Wat verschrikkelijk rot voor je. Maar zo’n ramp gaat echt niet nog een keer gebeuren,’ zeg ik snel.


  ‘Hoe weet je dat nou, de zee is kwaad!’


  Ik staar verbouwereerd voor me uit. Ja, hoe weet ik dat? Dat weet ik natuurlijk helemaal niet zeker. Het is een westerse manier van denken. De kans is gewoon klein dat er weer zo’n grote ramp gebeurt vlak na de vorige. Ik besluit het onderwerp te laten rusten.


  Mat en Lex kijken me gedurende de rit een beetje glazig aan. Als we door de stalen toegangspoort het vrouwenresort op rijden, staar ik vol bewondering naar het chique wit met roze gebouw dat staat te glinsteren in de eerste zonnestralen. Gisteren kwamen we hier in de schemering aan, maar nu zie ik pas echt hoe prachtig het resort is. Er is een enorme tuin met tropische bloemen en planten waartussen mannen in groene pakken ijverig staan te snoeien. Er zijn witte prieeltjes met kwetterende vogeltjes. Niets doet nog denken aan de chaos die hier twee maanden geleden ongetwijfeld heerste. Vlak naast het resort staat een charmant houten bijgebouw dat vier slaapkamers en twee badkamers telt. Daar slapen de singlemannen, die direct de eerste dag al mopperden over het feit dat ze de slaapkamers moeten delen. Achter het gebouwtje ligt een klein grasveldje waarop lange tafels met stoelen staan uitgestald. Dat is de plek waar de crew elke ochtend bijeenkomt met de eindredactie, en waar we tussen de middag en ’s avonds wat kunnen eten.


  Dolf wacht ons op onder een zwarte paraplu, bladerend in een slordige stapel papieren naast drie halflege glazen wodka. Zijn bril hangt op het puntje van zijn neus, een kapotte rieten hoed siert zijn hoofd en er hangt een enorme alcoholwalm om hem heen. Hij blijft als enige van het team ’s nachts ook op het vrouwenresort. Zijn slaapkamer ligt naast de regiekamer, waar hij tot diep in de nacht via de verborgen camera’s de kandidaten kan volgen.


  Als de eerste drie ploegen gearriveerd zijn, meldt Dolf dat er die nacht niet veel bijzonders is gebeurd en dan stuurt hij ons door naar de slaapkamers van de kandidaten. Het is zeven uur ’s ochtends en het is onze taak om ze al filmend uit hun slaap te halen.


  Nadat iedereen morrend is opgestaan, krijgen we de opdracht om interviews over de vorige dag af te nemen. De vier ploegen stellen zich op in de tuin van het resort. Wij vinden een mooi plekje, met tussen twee palmbomen een doorkijkje naar de zee.


  ‘Zit mijn haar wel goed?’ vraagt Melissa in de stoel tegenover me terwijl ze haar kapsel met een enorme bus haarlak bewerkt.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik. En dat is maar een beetje gelogen. Afgezien van de dikke wallen onder haar ogen is ze een knap meisje. Wat minder goud zou mooier zijn, maar ach, dat is een kwestie van smaak.


  ‘Heb ik van Dylan gehad,’ zegt ze wijzend op haar oorbellen en een kettinkje met haar naam.


  ‘Mooi,’ lieg ik.


  Ik verzoek haar mijn vragen in volzinnen te beantwoorden, maar bij de eerste vraag gaat het al mis. ‘Hoe waren de laatste uren met Dylan?’ vraag ik monter.


  ‘Heerlijk!’ zegt ze blij en ze slaat haar lange benen over elkaar.


  Ik leg haar nog een keer uit dat ze met een volle zin moet antwoorden, en wel zo dat mijn vraag eruit geknipt kan worden. Dat betekent dat als ik vraag: ‘Hoe waren je laatste uren met Dylan?’ zij bijvoorbeeld antwoordt: ‘Mijn laatste uren met Dylan waren heerlijk, maar ook moeilijk omdat ik wist dat ik snel afscheid van hem moest nemen.’ Melissa knikt begrijpend. We proberen het nog een keer.


  Ik: ‘Hoe waren je laatste uren met Dylan?’


  Melissa: ‘Mijn laatste uren met Dylan waren heerlijk, maar ook moeilijk omdat ik wist dat ik snel afscheid van hem moest nemen.’


  Als een soort robot herhaalt de Brabantse schone de woorden die ik als voorbeeld heb gegeven. De moed zakt me in de schoenen, maar een half uur later zitten we eindelijk op het goede spoor. Melissa geeft enthousiast uitgebreide antwoorden. Als Dolf op een stoeltje naast mij gaat zitten om mee te luisteren, voel ik me niet eens gespannen. Het interview verloopt vlotjes.


  ‘Mis je Dylan?’ vraag ik


  ‘Ik mis Dylan natuurlijk wel… maar het is de eerste dag en ik vertrouw hem, dus dat maakt het makkelijker.’


  Ik knik glimlachend.


  ‘Oké, en nu babbel je even met mij, hè meis?’ Dolf onderbreekt me bruut, duwt me van mijn stoel en vervolgt het interview. ‘Zo, lieve Melissa…’ lispelt hij, duidelijk in zijn nopjes, ‘en, heb je het een beetje naar je zin?’ vraagt hij op mierzoete toon. Melissa lacht verlegen. ‘Je ziet er fantastisch uit… de mannen zullen wel om je gaan vechten,’ vervolgt hij zwoel. Melissa begint op haar stoel te wiebelen en wordt een beetje rood. ‘Maar daarop zit je niet te wachten, of wel?’ gaat Dolf door.


  ‘Nee…’ stamelt Melissa en ze vervolgt: ‘Weet je, die vrijgezellen zijn wel aardig en knap, maar voor mij is er maar één ware, en dat is mijn Dylan.’


  Jezus wat een goede quote, denk ik terwijl ik met gespitste oren afdruip naar een plekje verderop in het gras. Dolf zit grijnzend en wippend op de stoel tegenover Melissa.


  ‘Ja, jullie zijn al heel lang bij elkaar, hè? Echte jeugdliefdes vergaan niet!’ lacht hij lief.


  ‘Precies, wat je zegt… Ik ken Dylan al bijna mijn hele leven en ik ben zo zeker van hem, dat is gewoon niet te omschrijven. Ik hou ook zo veel van hem, ik zou me geen raad weten zonder hem. Ik zie nu al op tegen de weken die komen. En natuurlijk ga ik proberen plezier te maken. Dat zal hij ook wel doen met die vrijgezelle meiden!’ Ze kijkt vertwijfeld naar Dolf.


  ‘Nou, die mogen er wezen hoor, dat kan ik je wel vertellen… oeps!’ laat Dolf zich zogenaamd per ongeluk ontvallen.


  ‘Ah ja… Heeft hij die al gezien? Tja, dat zal wel,’ reageert Melissa onzeker.


  ‘Ja, die maken er werk van hoor, die singlemeiden en tja… mannenvlees is zwak, hè,’ zegt Dolf nonchalant terwijl hij onophoudelijk naar Melissa knikt en oogcontact met haar houdt.


  ‘Daar maak ik me toch wel zorgen om. Kijk, Dylan zou me nooit bedriegen, dat weet ik, maar je weet niet wat die slettebakjes doen, hè… Dylan is een knappe jongen en… ach ja, ik moet er gewoon niet te veel aan denken.’


  Met grote ogen en een trillende lip ratelt Melissa vervolgens tien minuten aan één stuk door over haar twijfels en verlangens. Het is ongelooflijk hoe Dolf het voor elkaar krijgt. Hij lacht, slijmt, roddelt, hitst op, liegt, wordt boos en maakt het weer goed. Hij lijkt wel een acteur, en hij bespeelt Melissa als een marionet. Beduusd staat ze aan het eind van het interview op.


  ‘Jeetje, wat heb ik nu allemaal uit zitten kramen…’ stamelt ze.


  ‘Meisje, je deed het fantastisch, je hebt echt talent voor televisiewerk,’ glundert Dolf vals.


  Zodra Melissa uit beeld is, komt hij triomfantelijk naar me toe. Ik weet me niet zo goed een houding te geven en staar wat sukkelig voor me uit. Dolf pakt een stoeltje, plant dat kordaat naast me neer en geeft me een sigaret. Die neem ik aan en ik kijk op naar zijn zwetende gezicht en rood doorlopen ogen.


  ‘Luister, Klukkluk, naar de wijze woorden van je eindredacteur. Les 1 in reality: het interview!’ begint hij te betogen.


  Ik kijk hem verbaasd aan. Klukkluk… waar haalt-ie dat nu weer vandaan? Hij vindt me dus oliedom. Nou ja, beter dan ‘kutkabouter’. Het dreigement van Stefan om me naar huis te sturen, spookt onophoudelijk door mijn hoofd en ik vraag me af of ik het echt zo erg zou vinden als dat zou gebeuren.


  Dolf slaat met een harde klap een mug dood op zijn arm en kijkt me fronsend aan.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je interview te stelen, maar je moet nog een aantal dingen leren. Het belangrijkste is dat je weet wat je wilt hebben van een bepaalde kandidaat. Jij werkt braaf je lijstje af, zonder te bedenken welke uitspraken je wilt hebben. Het is de bedoeling dat je dat van tevoren al bedenkt. En dan moet je een eigen manier zoeken om die uitspraken aan de kandidaat te ontlokken.’


  Ik knik. Hij heeft wel gelijk: ik neem genoegen met elk redelijk antwoord.


  ‘En aangezien je niet precies lijkt te weten wat we graag willen horen van onze kandidaten in deze fantastische realityshow, zal ik je dat ook uitleggen,’ ratelt Dolf verder. Hij pakt het productieboek erbij. ‘Alle kandidaten zijn geprofileerd. Die profielschetsen staan in de productiebijbel, zoals je hebt kunnen lezen. Melissa is het naïeve meisje dat gelooft in haar jeugdliefde Dylan. Maar ze is ook jaloers, onzeker en beïnvloedbaar. Wat we in het begin van de serie van haar willen horen, is dat ze onvoorwaardelijk in haar Dylan gelooft maar ook onzeker is over hoe hij zich zal gedragen. Daarbij zal ze de schuld nooit bij Dylan zelf zoeken, maar bij de verleidsters. Verder vindt ze het geweldig interessant om op televisie te komen en ze droomt van een carrière als belspelmeisje. Deze informatie moet je gebruiken, snap je?’


  Ik knik weer. Ik begrijp wat hij wil en ik snap ook dat je op die manier een spraakmakende show krijgt. Door de psyche van de kandidaten te doorgronden en ze op hun zwakke plekken te pakken, kom je natuurlijk een heel eind. Maar ik vraag me af of ik dat wel wil.


  Dolf kijkt me aan alsof hij de twijfel in mijn ogen herkent. ‘Het is jouw taak om spraakmakende quotes te scoren die passen bij de profilering van de kandidaten. Hoe je het doet, maakt mij niet uit. Alles is geoorloofd.’


  Zonder een weerwoord af te wachten, staat hij op en loopt weg.


  Ik haal Daan uit het zwembad voor het interview. Provocerend droogt hij zich eerst uitgebreid af, waarbij hij als een patser zijn spierballen laat rollen. ‘Beetje opschieten, Daan, ik heb maar een half uurtje en ik moet jou én Remco nog interviewen!’ zeg ik geïrriteerd.


  ‘Ach, maak je niet druk, liefie, dat interview met mij is zo gedaan. Ik ben een quotemachine!’ roept hij stoer.


  Ik schat hem meer in als een domme playboy, maar uit de productiebijbel weet ik dat hij de hoogst opgeleide single is. Hij heeft zijn havo afgemaakt en wil voor hij gaat studeren nog even flink de bloemetjes buitenzetten. Tijdens het interview blijkt hij inderdaad een makkelijke prater. Hij is open, eerlijk en grappig.


  ‘Wat vind je van Melissa?’ vraag ik.


  ‘Mwah, Melissa is wel aardig, maar niet echt mijn type,’ zegt Daan achteloos.


  Hmm, dat is niet wat ik wil horen, ik had mijn vraag natuurlijk anders moeten stellen.


  ‘Daan, je bent een mooie jongen, dat weet je zelf ook wel. Als je zou willen, zou je alle vier de meiden misschien wel het bed in kunnen praten,’ probeer ik pesterig.


  ‘Tjaaa schatje… ik ben blij dat jij dat ook ziet,’ pest hij terug.


  ‘Maar als je nu zou mogen kiezen, met wie zou je dan het liefst seks hebben?’ probeer ik.


  ‘Wil je dat ik het eerlijk zeg?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja,’ antwoord ik gretig.


  ‘Echt, echt, echt heel eerlijk?’ Ik knik driftig. ‘Met jou natuurlijk!’ fluistert hij dan met een knipoog.


  Ik kreun. Hij neemt me in de maling. En die interviewtechniek… die zal ik nooit onder de knie krijgen. Maar ik geef niet op.


  ‘Ja Daan… hartstikke leuk, ik vind jou ook een lekker ding. Maar Melissa is toch een knap meisje?’ zeg ik lief en ik kijk daarbij wat onschuldig en dom uit mijn ogen.


  ‘Ja, Melissa,’ murmelt hij alsof hij de naam in zijn mond proeft. ‘Daar zou ik het best op kunnen, hoor. Ze heeft goeie tieten. Ze is een beetje te mager naar mijn smaak, en zoals ik al zei: ik heb liever jou, ha ha. Maar met een slok op en als ze een beetje met d’r kont zwaait, voelt het niet verkeerd, denk ik!’


  Ten einde raad sluit ik het interview af en kijk wat bedremmeld voor me uit. Ik zie dat Dolf zich achter een boom heeft opgesteld. Tot mijn grote verbazing stapt hij vrolijk op me af.


  ‘Helemaal niet verkeerd, Klukkluk, helemaal niet verkeerd!’ roept hij enthousiast.


  ‘Niet verkeerd? Dit was nou niet echt wat ik wilde horen,’ sputter ik tegen.


  ‘Nee? Wat wilde je dan horen, schattepop? “Melissa is mijn droomvrouw, ik zou altijd en voor eeuwig met haar samen willen zijn?”’ smaalt Dolf. Ik kijk hem beteuterd aan. ‘Luister, die Daan is een macho en uiteindelijk zal hij echt wel zijn moves gaan maken. Ik vond die laatste quote over dat-ie er met een slok op wel op zou kunnen, best goed!’


  ‘Hoe bedoel je?’ roep ik uit. ‘Dat was toch niks? Bovendien zegt hij in een tussenzin dat-ie het liever op mij doet. Het is gewoon een patsersquote!’


  ‘Juist, het is een patsersquote. Maar dat is precies Daans profilering. Natuurlijk moet hij uiteindelijk fungeren als de begripvolle rebound voor Melissa, maar eerst kunnen we hem als opfokfactor voor Dylan gebruiken,’ legt Dolf geduldig uit. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Luister, je gaat vanmiddag op date met Daan en Melissa. Zorg ervoor dat we mooie beelden van haar schuddende kont hebben en wat gezellige shots op het strand. Laat hem Melissa masseren of zo, dat werkt altijd. Dat monteren we vanavond met een geil muziekje in elkaar met Daans quote, en we hebben een briljante clip. Tijdens het kampvuur laat presentator Frank de beelden aan Dylan zien, en dan moet je eens kijken wat er gebeurt!’


  Zo had ik het nog niet bekeken, en ik fleur een beetje op. Maar zou dit echt lukken?


  ‘Niet zo beteuterd kijken, Klukkluk. Uiteindelijk zijn die debielen allemaal verantwoordelijk voor hun eigen daden. Als ze hier niet aan mee hadden gedaan, was dit in de eerste de beste discotheek gebeurd,’ sust Dolf en hij biedt me nog een sigaret aan. Het lijkt wel of hij weer mijn gedachten kan lezen. ‘Die rol van het onschuldige, domme meisje past je. Dat wekt het vertrouwen van de kandidaten, je komt totaal niet bedreigend over. Heel slim,’ roept hij blij waarna hij waggelend wegloopt.


  Er is geen tijd meer om te lunchen. We krijgen zes piepschuimen bakjes mee de bus in, elk met drie boterhammen en een banaan.


  ‘En knoop het in je oren: ik wil een stomende liefdesscène onder de brandende zon!’ roept Dolf me na. Ik kijk naar Daan en Melissa die samen op de achterbank zitten; allebei tegen een ander raam aan waardoor de ruimte tussen hen zo groot mogelijk is. Van de stoere bravoure van Daan is weinig te merken. Op het moment dat we wegrijden, begint het te stortregenen. Een stomende liefdesscène onder de brandende zon, aye aye, kapitein Dolf, denk ik zorgelijk.


  ‘Where to go?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Charai Beach,’ roep ik en ik zie Lin in elkaar duiken.


  ‘Het is oké, Lin, je kunt in de auto blijven als je niet naar het strand wilt,’ zeg ik zachtjes.


  Op Charai Beach ondervinden we een volgende tegenslag: het strand ligt er belabberd bij. Overal gescheurde kleren, verloren slippers, takken en stenen. In plaats van het witte strand met luxueus eettentje dat in de callsheet wordt beschreven, staan we op ruig tsunami-wasteland. Wat nu? Ik ben blij dat we Lin niet hebben gedwongen mee te komen, dat zou behoorlijk traumatisch voor hem zijn geweest. Aan de andere kant merk ik dat ikzelf veel minder onder de indruk ben van de chaos dan toen ik de verwoesting voor het eerst aanschouwde. Mijn reactie is nu eigenlijk alleen maar: hoe gaan we dit oplossen?


  Daan en Melissa reageren mat. Ze voelen zich zichtbaar ongemakkelijk bij elkaar en de sporen van de tsunami maken weinig indruk.


  ‘Wat een smerige zooi,’ moppert Melissa. ‘Daar ga ik echt mijn handdoek niet tussen leggen!’ Het is me tijdens de rit wel duidelijk geworden dat ze vooral lekker bruin wil worden voor haar Dylan. In Daan toont ze tot nu toe weinig interesse.


  Als ik weer terugkom bij de bus, blijken Lin en de chauffeur met elkaar in gesprek te zijn.


  ‘Tsunami-wasteland?’ vraagt Lin geïnteresseerd terwijl ik mijn rugtas op de achterbank gooi.


  ‘Wist je dat al?’


  ‘De chauffeur zei het voor jullie de bus uit stapten.’


  ‘O, waarom vertelde je dat ons dan niet?’


  ‘Die stomme Thai ook, ze zullen nooit zeggen wat ze denken!’ zegt Lex.


  ‘Ik bel Dolf,’ besluit ik. Maar die is allerminst onder de indruk van ons verhaal.


  ‘Dan zoek je toch een ander strand, het kan mij geen moer schelen waar je het opneemt, als de reet van Melissa maar in beeld komt!’ briest hij, hevig geïrriteerd omdat ik hem stoor.


  ‘Zoek maar een ander strand, zegt Dolf,’ meld ik mijn ploeg en ik kijk verslagen uit het raam.


  ‘Ja, tuurlijk, ik ken de omgeving van Phuket op mijn duimpje. Misschien moeten we de tomtom even aanzetten,’ grapt Mat cynisch.


  ‘Komt de chauffeur niet uit de buurt?’ opper ik.


  ‘Weet ik veel,’ bromt Lex.


  De sfeer in de auto is niet best.


  ‘Lin, kent de chauffeur geen ander strand dat er wel mooi uitziet?’


  ‘Natuurlijk, Katai Beach. Het is een wit strand met een prachtig uitzicht en een restaurant. Het is heel snel na de tsunami al opgeknapt,’ dreunt hij als een soort touroperator trots op.


  Op Katai Beach gaat het filmen ons redelijk af. Het wordt weliswaar geen stomende liefdesscène onder een brandende zon, maar Daan en Melissa hebben een aardig gesprek en belangrijker: Daan voert zonder morren mijn opdracht uit om haar een oliemassage te geven. Melissa stribbelt eerst een beetje tegen, maar als Daan haar influistert dat het niets voorstelt en dat Dylan zich in het andere resort ook vast een beetje laat gaan, geeft ze zich gewonnen.


  Nu nog een mooi loopshot, denk ik als het bijna begint te schemeren. Ik stel Melissa en Daan voor nog een klein wandelingetje langs de branding te maken. ‘Best, als ik maar niet zijn handje hoef vast te houden,’ sneert Melissa.


  ‘Natuurlijk niet, je moet niks doen wat je niet wilt!’ zeg ik snel.


  Ik vraag Mat een shot van achteren te maken en in te zoomen op de billen van Melissa. En op dat moment struikelt Melissa bijna over een stukje hout en ondersteunt Daan haar in de rug, waarna hij zijn hand net iets te veel laat afglijden. Bingo, denk ik. Er zijn gelukkig ook momenten waarop alles samenvalt.


  Na een uurtje rijden zijn we weer in het vrouwenresort. Er hangt een paniekerige sfeer.


  ‘Harry is gearriveerd,’ fluistert Mat, ‘de grote baas van Love Island. Hij komt meestal een paar dagen na de start van de productie en blijft dan een week of twee. Voornamelijk om in de gaten houden of we wel het programma maken dat de zender heeft besteld.’


  ‘En om te checken of de eindredacteuren niet te veel zuipen,’ voegt Lex eraan toe.


  Op dat moment komt Dolf voorbij met een dikkige man. In een reflex wil ik enthousiast vertellen dat ik de kontshot van Melissa heb, maar ik houd me op het laatste moment in. Aan zijn opgetrokken schouders zie ik dat Dolf ontzettend gespannen is. Terwijl ik doorwandel vraag ik me af waarom ik toch zo graag een wit voetje wil halen; ik vind die Dolf eigenlijk een lul en dit programma te idioot voor woorden.


  Tijdens het avondeten, dat we gezamenlijk in tien minuten wegstouwen, gonst het van de geruchten.


  ‘Het schijnt dat op het manneneiland alle mannen al van bil zijn gegaan!’ vertelt Rick opgewonden. Ik kan het bijna niet geloven. Nu al, na twee nachten? ‘Ja, die singlemeiden lusten er wel pap van. Er zouden ook een paar professionele hoeren bij zitten… nou die verstaan hun vak!’ voegt Rick er lachend aan toe. Ik neem hem niet al te serieus; aan zijn adem te ruiken heeft-ie al flink wat biertjes weg zitten tikken.


  ‘Dat is dan toch mooi?’ zeg ik bedremmeld.


  ‘Mooi, mooi? Misschien voor de verslaggevers op het manneneiland, maar voor ons niet! Harry zit Dolf nu natuurlijk op zijn huid over de storyediting! Bovendien, als die mannen nu al vreemd zijn gegaan, is het veel te vroeg. Er is geen spanningsopbouw meer van te maken. En als de vrouwen erachter komen dat hun mannen allemaal al over de schreef zijn gegaan, zijn alle relaties voorbij en is het Love Island… game over!’


  Ik staar wat suffig voor me uit. Het kan me eigenlijk niet zo heel veel schelen. ‘O… dus wat nu?’


  ‘Tja, daar zijn Harry en Dolf nu over aan het bakkeleien. By the way, wij draaien allebei weer tot laat, de andere twee ploegen taaien om één uur vannacht af.’


  Ik vraag me af hoe laat laat is, als om één uur ’s nachts vroeg wordt genoemd, en bied Rick een sigaret aan.


  De andere twee ploegen, C1 en C1, zijn van de verslaggevers Liza en Ernst. Ze zitten klef bij elkaar op schoot en lijken niet van elkaar af te kunnen blijven.


  ‘Zijn zij eigenlijk een stel, die twee?’ vraag ik aan Rick.


  ‘Nee joh, Liza heeft al jaren een vriend, en Ernst houdt van de vrouwtjes, om het zo maar te zeggen.’


  Oké… vrijheid blijheid, zo gaat dat hier dus, denk ik terwijl ik een flinke haal van mijn sigaret neem.


  ‘Heb jij eigenlijk een vriendin?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Hoezo, wil je het een keer op me proberen?’ reageert Rick pesterig. Ik lach. Ik verdenk hem ervan dat hij loopt te flikflooien met Maureen. Gisteravond zag ik ze iets te dicht bij elkaar staan. Maar ach, wat gaat mij dat aan. Het is op dit soort producties blijkbaar heel normaal om met elkaar te klooien. Je bent allemaal moe, je zit in een compleet andere wereld die je samen deelt en je komt steeds verder van de buitenwereld af te staan. Ik merk zelf ook dat ik van Luuk vervreemd. Daarom besluit ik hem voor we weer aan de slag moeten, snel even te bellen. Ik loop een stuk het strand op, zodat ik uit het zicht ben van de kandidaten en de crew.


  ‘Hé schatje, heb je het een beetje naar je zin? De omgeving al verkend, lekker in de zon gelegen?’ vraagt Luuk vrolijk.


  ‘Eh, nou nee, dat is er nog niet echt van gekomen,’ antwoord ik nors.


  ‘O. Nou, dat komt vast allemaal nog wel. Hé luister, ik vertrek morgen naar Liberia, voor die documentaire over de verkiezingen, weet je wel, dus het wordt moeilijk om elkaar te bereiken, denk ik.’


  Dat was ook zo, bedenk ik verstrooid. Door alle tumult ben ik het helemaal vergeten. ‘O ja… hoe lang blijf je ook alweer weg? En ging je niet met iemand anders?’ antwoord ik na een korte stilte.


  ‘Twee weekjes maar. Maar ik weet niet of ik veel kan bellen. Het wordt een pittig klusje, volgens mij. Ik krijg twee mannen mee die de cameraspullen gaan dragen en me ook een soort van beschermen. Ik moet zeggen: ik kijk er erg naar uit. Ik hoorde al via via dat het hele land in rep en roer is vanwege de verkiezingen en Ben, weet je wel, die vluchteling in Nederland die ik volg, maakt best een goede kans om in de nieuwe regering te komen. Het kan een boeiend verhaal worden.’ Luuk klinkt gedreven.


  ‘Oké. Doe je wel voorzichtig? En had je niet verteld dat je er met een oud-klasgenoot naartoe zou gaan?’ Ik merk dat mijn stem scherp klinkt. Ik weet dondersgoed dat hij met Lotte gaat, een oude vriendin van hem. En ik heb daar niet echt een goed gevoel over. Ik heb haar een keer ontmoet in de kroeg, en volgens mij had ze een oogje op Luuk.


  ‘Ja, met Lotte,’ zegt Luuk met een niks-aan-de-handstem. ‘Ik ben blij dat ze meegaat. Ze gaat een reportage maken voor de krant waarvoor ze werkt. Nou, tot snel en… wel genieten daar, hè?’


  ‘Zal ik doen,’ antwoord ik somber. Even overweeg ik mijn twijfels over hem en Lotte uit te spreken, en bovenal die over deze onderneming in Phuket, maar hij is me te snel af.


  ‘Nou, doei schat, hou van jou!’ roept hij blij.


  ‘Ik… ik ook van jou…’ stamel ik terwijl ik hoor hoe hij de verbinding verbreekt. Geïrriteerd stop ik mijn telefoon in mijn broekzak; ik loop piekerend terug naar het resort. Geniet ervan, geniet ervan; interesseert het hem eigenlijk wel wat ik doe?


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ik sta op na voor de zesde nacht achtereen maar twee uur te hebben geslapen. Mijn kapsel is een chaos, mijn benen zitten onder de muggenbulten en er branden drie zweren in mijn mond. Ik heb het zwaar, maar moe zijn wordt ook een bepaalde state of mind die soms wel lekker verdooft.


  In het resort wacht Dolf me op met een shot wodka die ik achteloos in mijn keel giet. In Nederland ben ik niet zo’n drinker, maar gedurende deze week is alcohol heel normaal geworden. Sterker nog: het is een van de eerste levensbehoeften, anders houd je deze klus niet vol. Maar ik doe het relatief rustig aan: met vier shotjes wodka en flink wat blikjes Red Bull trek ik mezelf door een dag en een nacht heen; andere verslaggevers staan soms stomdronken op de set. Hoewel er nog maar een week op zit, lijkt het alsof ik al maanden in Thailand aan het werk ben. Versuft bekijk ik de interviewvragen voor vandaag. Terwijl Mat met wat stoelen een setje bouwt, spreek ik met Dolf de dag door. Hij is ontzettend opgefokt.


  ‘Je hebt het vast al gehoord van de tamtam!’ briest hij. Ik knik. ‘Er moet hier echt wat gaan gebeuren. Ik weet wel dat we die meisjes niet kunnen dwingen van bil te gaan, maar er moet wel íéts gebeuren. Het is te saai, vergeleken met de mannen. Hoe staat het met Daan en Melissa?’


  ‘Tja, de dates van afgelopen dagen zijn prima, maar de vonken springen er nog niet van af, zal ik maar zeggen. Melissa is nog te veel met Dylan bezig. Daan houdt zich rustig, maar… ik weet niet, hij lijkt te snappen wat de bedoeling is en duwt haar misschien uiteindelijk wel in de goede richting.’


  ‘Dat is ’m geraden, dat heb ik hem de eerste avond wel in de oren geknoopt,’ snuift Dolf.


  Ik hoef niet te weten hoe hij dat heeft gedaan; hij is een koning in het manipuleren. ‘Die kampvuurshots waren prima, trouwens, vooral dat shot van Melissa’s kont. Goed werk, Klukkluk!’ glimlacht Dolf.


  Nieuwsgierig veer ik op om te horen hoe de kampvuuravonden bij de mannen verliepen. Hoewel ik het in het begin sneu vond als Melissa en Dylan elkaar zouden bedriegen, merk ik dat ik er nu juist op uit ben. Ik voel steeds minder binding met of verantwoordelijkheid voor de kandidaten. Het doel van het programma, mensen laten vreemdgaan, is razendsnel mijn persoonlijke doel geworden. Maar de kandidaten gedragen zich ook onuitstaanbaar. Vooral Sylvie en Melissa hebben er een handje van om de verslaggevers en cameramannen als een soort personeel te behandelen en hen drankjes, eten of wat dan ook voor ze te laten halen. Sylvie barst bovendien bij het minste of geringste in janken uit. Gisteren nog, toen we op het strand een Miss Wet T-shirt-verkiezing hielden om het vuur wat op te stoken en de mannen unaniem Sanne als winnares kozen, rende ze hysterisch krijsend weg om zich vervolgens een half uur op de plee op te sluiten. Met flink wat geslijm en de belofte dat ze die dag nog met Sven op ‘shopdate’ mocht, was ze weer tot bedaren te brengen. Melissa heeft zich al laten ontvallen dat ze het zo zielig voor me vindt dat ik zo hard moet werken, om er liefjes aan toe te voegen: ‘Maar ja, we kunnen niet allemaal tv-sterren zijn!’ Werkelijk, ze zei het alsof ze Miss Universe zelf was, terwijl ze me haar vuile was in de handen duwde.


  ‘Dat Daan-en-Melissaverhaal geef ik door aan Rick.’ De stem van Dolf schrikt me op uit mijn gedachten. Ik steek nog een sigaret op.


  ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Ik was net lekker op weg.’


  ‘Ja, heel lekker, maar Daan vindt jou ook wel heel lekker, dat is me niet ontgaan.’


  Ik krijg een rood hoofd en stamel: ‘Maar… ik…’


  ‘Kalm aan, ik weet dat jij hem niet het hoofd op hol probeert te brengen. Maar hij moet nu even geen afleiding hebben naast Melissa. Je weet zelf ook wel dat je een stuk bent, en hij vindt een crewlid blijkbaar interessanter dan een kandidaat. Dus ik zet je op Marijke.’


  Ik zucht. Met die Marijke heb ik nog weinig contact gehad en ze lijkt me een moeilijke prooi. Ze sluit zich af, geeft sociaal wenselijke antwoorden en laat zich niet kennen.


  ‘Ja, ze lijkt moeilijk, ik weet het. Maar ze staat op ontploffen, geloof me. Er gaat van alles in dat koppie om en dat moet er een keer uit. Ze heeft helemaal geen steun aan die andere drie meiden, want die zitten op een totaal ander intellectueel niveau. Dus jij gaat haar nieuwe vriendinnetje worden!’ zegt Dolf spottend.


  Prima, ik zie wel. ‘Wat is eigenlijk het masterplan?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je, Klukkluk?’


  ‘Nou gewoon, die mannen zijn allemaal al over de schreef gegaan en veel te snel, als ik het goed begrijp. Niet volgens het plan van de bijbel, want daarin zouden er maar twee vreemdgaan. En hier gebeurt niks. Dus wat is het plan?’


  ‘Ja, het is een behoorlijke tegenvaller dat het zo snel is gegaan. De druk om wat spektakel te brengen in dit vierde seizoen was enorm en daarom hebben we capabele singlemeiden geregeld, maar het is een beetje uit de hand gelopen met die bonobo’s.’ Ik vraag me af wat hij met ‘goede singlemeiden’ bedoelt, en of er werkelijk hoeren tussen zitten. Dat kan toch niet? Rick had me gisteren doorgebriefd wat hij van een verslaggever van het manneneiland had gehoord. Zowel Wim als Bruce en Dylan waren all the way gegaan, zonder dat ze doorhadden dat ze met verborgen camera’s werden gefilmd. Ze gingen als beesten tekeer; buiten in de jacuzzi, in de tuin en in de slaapkamer. De beelden schijnen op professionele porno te lijken.


  ‘Alle smerigheid die de zenders willen zien, hebben we al,’ bromt Dolf. ‘Maar met een montagetrucje lichten we in de eerste aflevering maar een heel klein tipje van de sluier op. We laten misschien een kort geluidsfragment horen uit de slaapkamer van Dylan. Met een smeuïge voice-over in de trant van: “Het feest ging nog lang door, maar wat is er nu precies gebeurd op de slaapkamer van Dylan?” Uiteindelijk zullen we het mysterie pas in de laatste aflevering onthullen, nadat we in elke aflevering met flashbacks iets meer prijsgeven van wat er die eerste avond is gebeurd.’


  ‘Oké, dus in de montage komt het allemaal wel goed. Maar hoe gaan we het hier aanpakken? De vrouwen zijn allemaal nog in de veronderstelling dat hun vriend trouw is,’ zeg ik.


  ‘En dat laten we zo!’ zegt Dolf gehaast. ‘Laat op geen enkel moment merken dat je weet wat er op dat manneneiland gebeurt. Als hier bekend wordt hoe het aan de andere kant zit, kunnen we wel stoppen met de show. Tijdens de kampvuurmomenten die nog gaan komen, laten we heel korte suggestieve beelden zien, die alles of niks kunnen betekenen. Zo worden de vrouwtjes wanhopig en onzeker, en een van hen zal uiteindelijk voor de verleiding van een lekkere single zwichten. Het komt wel goed. We moeten de spanning opvoeren tot aan de laatste dag, begrepen?’ Hij kijkt me priemend aan.


  ‘Begrepen!’ zeg ik. Ik klik een blikje Red Bull open.


  ‘Nou, ik wil dat jij Marijke en twee willekeurige singles interviewt. Marijke leek zich af te zonderen na het kampvuur van vannacht. Vraag even lekker door. We zitten in aflevering twee; het zou fijn zijn als er iets met die saaie doos gebeurt.’


  Terwijl ik met Mat wat stoelen neerzet voor het interview, trillen mijn handen zo dat ik me afvraag of het komt door de vermoeidheid of door de hoeveelheid cafeïne die ik elke dag tot me neem.


  ‘Hai!’ Zoet schenkt Marijke me een nepglimlach terwijl ze gaat zitten.


  ‘Hé Marijke. Hoe gaat het?’ kaats ik even mierzoet terug.


  ‘Prima! Heerlijk geslapen!’


  Ze trekt een pokerface. Die gaat mij niks vertellen, zo veel is duidelijk. Ik moet van tactiek veranderen. Dit meisje behoeft duidelijk een andere aanpak dan Daan of Melissa. Ik steek een sigaret op en gebaar naar Mat.


  ‘Stop maar even met draaien, we zijn toch vroeg. Ik rook eerst nog een sigaret,’ zeg ik op luide toon.


  ‘Van mij mag je met het interview beginnen hoor, ik ben er klaar voor!’ reageert Marijke snel. Ze begint zenuwachtig aan haar kastanjebruine haar te friemelen.


  ‘Joh, we hebben alle tijd. Laten we even rustig aan doen, vanwaar die haast? Of kun je niet wachten om voor de achtste opeenvolgende dag naast het zwembad te liggen luisteren naar de nieuwe hits van dj Mongool terwijl Daan en Sven elkaar met een waterpistool beschieten?’ zeg ik met een glimlach.


  Marijke kijkt me verward aan. Het is even stil. ‘Wat bedoel je?’ stamelt ze uiteindelijk.


  ‘Ach Marijke, het is zo duidelijk. Jij hoort hier toch helemaal niet. Je maakt mij niet wijs dat je je niet dood verveelt. Of heb je het heel erg gezellig met de rest van de kandidaten? Ik snap het wel hoor, ik denk bij mezelf ook vaak: wat zijn we hier nu eigenlijk aan het doen?’ Ik kijk haar begrijpend aan en zwaai achteloos mijn haar naar achteren.


  Ze glimlacht. Dit keer oprecht. ‘Heb je nog een sigaret?’ vraagt ze. Ik steek er een voor haar aan. ‘Tja, het is niet helemaal wat ik ervan had verwacht…’ De woorden glippen zachtjes uit haar mond en ze kijkt een beetje treurig voor zich uit.


  ‘Wat had je dan verwacht?’ vraag ik vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet…’ zucht ze. ‘Het is helemaal nooit mijn idee geweest, meedoen aan dit programma. Bruce kwam ermee. We hebben ons eigenlijk een beetje als een lachertje opgegeven. Wist ik veel dat we voor de screening zouden worden uitgenodigd.’


  ‘Jullie zijn een mooi stel,’ opper ik.


  ‘Tja… een mooi stel, dat zei Bruce ook. Ik weet het niet. Tijdens de screening werden ons de prachtigste verhalen verteld. Bruce zag het helemaal zitten. “We pakken een luxe vakantie mee en lachen de rest uit,” daarmee overtuigde hij mij. “Bovendien zie je dan eindelijk dat ik echt alleen voor jou ga.”’


  Ik overweeg om iets te zeggen, maar besluit gewoon mijn mond te houden en vragend te kijken terwijl ik Mat onopvallend een por tegen zijn been geef. Zet die camera aan en draaien, denk ik alleen maar. Marijke lijkt niks door te hebben.


  ‘Maar ik zit hier nu een week en ik voel me zo eenzaam…’ stamelt ze terwijl de tranen over haar wangen beginnen te lopen. Dan kijkt ze me argwanend aan en slaat paniekerig haar handen voor haar gezicht.


  ‘Mis je hem erg?’ vraag ik als ze zich lijkt te herstellen.


  ‘Ik weet het niet…’ fluistert ze en ze begint opnieuw te huilen. ‘Weet je, op die beelden die ik gisteren bij het kampvuur zag… gebeurde eigenlijk niks wat niet kon. Hij stond een beetje te praten en te drinken met een meisje, Lieke. Maar ik weet het niet… Toen zei hij zo stellig dat hij niet in de verleiding kwam, maar zijn ogen stonden niet goed, weet je. Ik ken Bruce al zes jaar en ik weet wel hoe hij in elkaar zit. En het leek alsof hij iets verborg…’ Marijke slikt iets weg en praat door met een schorre stem. ‘En dan vraag ik me inderdaad af wat ik hier doe, waarom ik me heb opgegeven. Ik heb niks met de andere meisjes. En die singles, ach, dat zijn allemaal boerenpummels.’ Ze keert ons haar rug toe en begint onbedaarlijk te snikken.


  Ik maak een afkapgebaar naar Mat en ga op mijn hurken naast Marijke zitten. Voor het eerst voel ik echt medelijden met een kandidaat.


  ‘Je hebt dit opgenomen, hè?’ zegt ze zachtjes tussen de snikken door. Ik knik.


  ‘Weet je, Marijke, het is mijn werk,’ zeg ik verontschuldigend. Ik voel me onwijs lullig.


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zegt ze, ‘maar ik had me zo voorgenomen om me hoe dan ook niet te laten kennen… Ach, het kan me ook allemaal niet meer schelen.’


  We roken nog een sigaretje. Daarna loopt ze terug naar het resort met haar zonnebril op, die de rest van de middag niet meer af gaat.


  ‘Fantastisch werk, Klukkluk!’ kirt Dolf als ik vertel over de huilpartij van Marijke. Hij wil meteen de beelden zien. Terwijl hij daar glunderend van geniet, trek ik niet zonder trots mijn tweede blikje Red Bull van die dag open. Ik heb iemand laten huilen, denk ik bij mezelf. En ondanks het medelijden dat ik eerder voelde, overheerst in mij een machtsgevoel. Ik ben dan misschien een groentje, maar ik ben niet helemaal achterlijk.


  Dolf springt op omdat zijn telefoon overgaat. In een fractie van een seconde verandert zijn gelaatsuitdrukking van ontspannen en vrolijk in angstig en wanhopig.


  ‘Stefan is onderweg!’ zegt hij paniekerig als hij de verbinding verbreekt. ‘Alle drankflessen weg! Kom op, iedereen helpen, het is hier een godvergeten puinhoop. Patrick! Trek je shirt aan en ruim op!’


  Patrick, een van de producers die voor eten, drank en lege tapes zorgt, kijkt een beetje glazig terug. Hij ziet er erg moe uit. Achteloos gooit-ie zijn T-shirt over zijn schouder en begint op te ruimen.


  Dolf beent met opgetrokken schouders over het terrein.


  De laatste fles wodka is net onder een paar planten geschoven als we de jeep van Stefan horen. Ik moet bijna lachen om deze kinderachtige vertoning. Er wordt al een week lang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat enorm gezopen op de set, en je maakt mij niet wijs dat Stefan daar niks van weet.


  Maar de siddering die over het terrein trekt als Stefan op zijn kistjes en gehuld in een broek en blouse in camouflagekleuren naar het resort stampt, is bijna tastbaar. Sommige ploegen gaan zogenaamd door met het draaien van shots van de kandidaten bij het zwembad, die eigenlijk helemaal niks boeiends doen. Anderen verbergen zich bij de productietafels achter een broodje en staren kauwend voor zich uit. Met zwetende handen check ik opnieuw of mijn callsheet nog in mijn zak zit. Mat staat naast me en filmt Sanne, die verdiept in een modeblaadje op een strandstoel ligt. Ik doe mijn best om te pretenderen dat ik aan het werk ben, maar mijn blik wordt telkens weer naar de productiehoek getrokken, waar zich een apart tafereel voltrekt. Dolf hupt als een zwarte raaf naar Stefan en slaat hem quasinonchalant op de schouders. Stefan werpt hem een vurige doch kwaadaardige blik toe.


  ‘Wat is dat hier voor zwijnenstal!’ buldert hij. ‘Al die peuken op de grond. Je kunt het hier niet zo bevuilen, idioten! Jij daar, met die bril!’ schreeuwt hij naar Patrick, die een beetje beverig op een stoel zit. Om zijn voet hangt een bloederig verband. Hij kijkt Stefan een beetje wazig aan. ‘Wat heb je aan je voet?’


  ‘Ik heb me gesneden aan een stuk glas,’ antwoordt Patrick rustig. Hij heeft een beetje een nasale stem en lijkt in het geheel niet onder de indruk van Stefans optreden.


  ‘Hoezo gesneden aan een stuk glas, had je geen schoenen aan, dan?’


  Patrick haalt zijn schouders op. ‘Nee,’ mompelt hij.


  ‘Je bent hier godverdomme niet met vakantie! Je bent hier om te werken, idioot, en niet om op je blote voeten en in je blote bast een beetje te gaan lopen zonnen. Het is hier één grote teringzooi, en het is jouw taak als producer het schoon te houden, begrijp je dat!’ Patrick kijkt verbaasd. ‘En doe een shirt aan!’ schreeuwt Stefan.


  ‘Mijn shirt aan?’ zegt Patrick een beetje sullig.


  Stefan lijkt uit elkaar te barsten van irritatie, zijn hoofd loopt rood aan. ‘Oké. Pak je koffer en vertrek!’ Verward blijft Patrick zitten terwijl Stefan met grote passen naar hem toe loopt. ‘Hoor je me niet?’ schreeuwt hij in zijn oor. ‘Wegwezen, nu! Neem het busje van C4 en haast je naar het resort. Je zit vanavond nog in het vliegtuig. Deze productie is voor jou afgelopen!’


  Met gebogen hoofd hinkt Patrick in de richting van de busjes. Niemand weet waar hij moet kijken. Stefan schreeuwt nog wat naar Dolf en verdwijnt dan net zo snel als hij is gekomen.


  ‘Sukkel. Ik had hem nog zo gezegd zijn shirt aan te trekken…’ mompelt Dolf terwijl hij een volle fles wodka uit de bosjes trekt en aan zijn mond zet.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Nog één week te gaan, denk ik voldaan als ik na maar liefst vier uur slaap zweterig mijn bed uit stap. En het gaat best goed. Tussen alle stress en vermoeidheid door hebben we veel lol met elkaar, Mat, Lex en ik. Dolf lijkt me ook steeds meer te waarderen, al vraag ik me soms af op welke manier. Vannacht, voor ik het busje in stapte om naar ons hotel te rijden, vroeg hij of ik niet bij hem op het vrouwenresort wilde blijven slapen. Hij trok er een rare grimas bij die van alles zou kunnen betekenen. Ik interpreteerde het maar als een grap. Overigens doen meer crewleden versierpogingen. Er zijn de afgelopen weken al verschillende cameramannen geweest die een blikje bier of iets te eten voor me haalden en bij het aanbieden net iets te lang hun hand op mijn schouder lieten liggen. Of die bij aankomst in ons hotel aanboden ‘een stukje mee te lopen naar mijn kamer’. Mochten de kandidaten van ons vrouweneiland er de afgelopen week wat preuts bij zitten, onder de crewleden viert de liefde, of de lust, hoogtij! Want wat is er fijner dan in elkaars doodvermoeide armen te vallen in de schamele uurtjes voor jezelf en lekker te gaan vrijen? ‘Van een hele vrijpartij krijg je meer energie dan van een halve slaap’ is hier het motto. Ik baal er bijna van dat ik in Nederland een vent heb zitten.


  Zelf kan ik het steeds beter vinden met Rick, die er met zijn steeds donker wordende huid woest aantrekkelijk uitziet.


  ‘Goedemorgen Sophie, je ziet er verschrikkelijk uit!’ lacht Lin als ik met dikke wallen onder mijn ogen ons busje in stap voor het dagelijkse ochtendritje naar het vrouwenresort. Onze Thaise CA is inmiddels een beetje ontdooid, en zijn angst voor de zee lijkt ook af te nemen; hij is al twee keer mee geweest naar een strand waar we moesten draaien.


  ‘Hé Klukkluk!’ roept Mat. Ook zoiets, dat iedereen die belachelijke bijnaam van Dolf heeft overgenomen. ‘Vanmiddag weer op date – heb jij enig idee wat we gaan doen?’


  ‘Ja, Dolf heeft me gisteren al het een en ander verteld. We gaan met Marijke en Saul.’ Mat trekt een gezicht. ‘Ja, ik weet het, het klinkt saai maar… we mogen wel in een helikopter!’


  ‘O, cool.’ Mat klinkt een stuk minder enthousiast dan ik had verwacht. ‘Heb ik al vier keer eerder gedaan. Maar alles beter dan de zoveelste massage op een strand.’


  Lex komt wat dichterbij staan. ‘Hoeveel mogen er mee in die heli?’ vraagt hij gretig.


  ‘Euh, weet ik niet, heb ik niet gevraagd.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat we er allemaal in mogen. Waarschijnlijk de kandidaten, ik en óf regie óf geluid,’ zegt Mat betweterig.


  Lex en ik kijken elkaar aan. ‘Als het zover komt, doen we kop of munt,’ stelt Lex voor. Ik knik.


  Op het vrouwenresort storten we ons na de rituele wodkashotjes op de interviews. Dat kost met de dag meer moeite omdat de kandidaten er helemaal geen zin meer in hebben. De opnames zijn een kat-en-muisspel geworden tussen de crew en de cast. Zij proberen ons zo veel mogelijk te ontlopen, wij proberen hen op allerlei manieren uit de tent te lokken. Vandaag is het ook weer raak; Sylvie is zogenaamd ‘ziek’. In werkelijkheid heeft ze het gewoon gehad met het programma en wil ze naar huis. Met een slijmerige peptalk aan haar bed krijg ik haar uiteindelijk weer op de been. Vervolgens jankt ze tranen met tuiten tijdens mijn interview.


  Daar doe ik het voor, denk ik cynisch terwijl ik voldaan naar de productiehoek loop om wat te eten. Terwijl ik op de koude kip met rijst kauw, komt Rick naar me toe en geeft me brutaal een natte zoen op mijn mond, waarna ik hem lachend wegduw. ‘Met het verkeerde been uit bed gestapt?’ grapt hij terwijl hij me een blikje cola uit de koelbox toegooit.


  ‘Valt wel mee hoor,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Jij gaat vanmiddag die helivlucht met Marijke doen, hoorde ik?’


  ‘Klopt.’


  ‘Weet je al hoeveel er mee kunnen?’ vraagt Lex, die twee stoelen verderop zit.


  ‘Nee, nog niet gevraagd. Ik loop wel even naar Dolf in de regie,’ zeg ik terwijl ik al drie passen op weg ben.


  Ik vind het leuk om bij Dolf naar de beelden van de verborgen camera’s te kijken. Hij zit hevig kettingrokend alle kandidaten te bespieden, doodsbang dat-ie een verhaallijntje mist of dat een van de kandidaten iets uitspookt wat hij net heeft gemist.


  Als ik het laatste trappetje af daal, klinkt er een vreemde stem uit de regiekamer. Dolf klinkt ook anders dan normaal, een beetje zalvend. De andere stem is eisend. Het is de stem van Harry, hoor ik als ik dichterbij kom. Even overweeg ik om weer naar boven te lopen en buiten lekker mijn lunch op te eten, maar dat vind ik toch een beetje laf, dus ik zet mijn tred luchtig voort.


  ‘Hallo!’ roep ik vrolijk door de deuropening.


  Beide mannen reageren niet.


  ‘Nou, ik hoop dat deze week wat brengt, Sanders, daar wordt het nu echt tijd voor. Gooi er anders nog wat meer alcohol in en laat die vrouwen niet te veel slapen, dan verliezen ze sneller de controle. O, kijk, daar heb je die suffe doos!’ zegt Harry. Even denk ik dat hij het over mij heeft, maar de dikke baas wijst naar een schermpje waarop Marijke een borstel pakt en voor de spiegel haar haren begint te borstelen.


  ‘Je kunt kammen wat je wilt, meisje, knapper word je er niet van!’ grapt Dolf. Harry laat een harde, meedogenloze lach horen.


  Ik sta in het hoekje van de kamer te wachten tot iemand op me reageert, maar ze lijken me niet op te merken.


  ‘Tja, het is niet veel, de vrouwen van dit jaar. Maar hé… wat ligt daar op het bed?’ Harry buigt zich naar voren en brengt zijn hoofd dicht bij het schermpje.


  ‘Waar?’ vraagt Dolf terwijl hij zijn bril rechtzet.


  ‘Daar, dat witte, het is een papiertje of zo.’ Harry wijst naar een wit blaadje op het bed dat in de kamer staat.


  Dolf trekt aan een hendeltje waardoor de camera langzaam inzoomt op het blaadje. Het is een callsheet… mijn callsheet wel te verstaan. Ik herken het aan de bloem die ik er aan de onderkant op heb gekrast. En ik zie bovenaan ook duidelijk staan:‘ploeg C4, Sophie Pieterse’. Even is het muisstil. Ik voel het bloed in de aders van mijn hoofd kloppen.


  ‘Het is godverdomme een callsheet!’ schreeuwt Harry dan. Dolf zoomt weer uit.


  ‘Laat staan, van wie is het? Je moet er toch achter komen welke idioot van een verslaggever die zomaar laat slingeren!’ brult Harry tegen Dolf.


  Maar mijn blik kruist die van Dolf en ik zie dat hij het allang weet. ‘Shit, Marijke ziet het ding ook. Nou, daar gaat de verrassing van de helivlucht van vanmiddag,’ bromt Dolf terwijl hij zijn ogen weer op het schermpje richt. Met klamme handen kijk ik mee, me zenuwachtig makend over de reactie van Marijke op het document waarop tot in detail staat uitgeschreven wat er voor vandaag gepland is. Maar als door een godswonder pakt Marijke het papier op en werpt het in de prullenbak. Het lijkt haar totaal niet te interesseren.


  Briesend beent Harry door de regiekamer. ‘Vind uit van welke idioot die callsheet was, en zorg dat je de boel hier wat meer onder controle krijgt! Wat een puinbak!’ Hij smijt de deur met een harde klap dicht. Verward luister ik hoe hij woedend de trap op rent terwijl ik wiebelend naast de deur blijf staan, mijn blik op de grond gericht. Ik durf Dolf niet aan te kijken en wacht lijdzaam op de enorme scheldkanonnade die ongetwijfeld gaat komen. Dan klinkt het geluid van een openklappende aansteker. Door mijn oogharen kijk ik voorzichtig op. Dolf steekt heel langzaam een sigaret aan, neemt een flinke hijs en zegt bars: ‘Nou, wat sta je daar nog, ga! Je hebt een helikoptervlucht op het menu staan.’


  Onderweg in het busje met Saul en Marijke naar de helidate, krijg ik het maar niet uit mijn hoofd. Wat gaat Dolf doen en wanneer zal hij me op het matje roepen? Wat zullen de gevolgen zijn? In het binnenspiegeltje zie ik hoe Marijke haar lippen stift. Zij heeft nog niks laten merken; misschien heeft ze echt niet gezien wat er op de callsheet staat.


  Saul doorbreekt de stilte. ‘Ben benieuwd wat we gaan doen.’


  ‘Ik ook!’ zegt Marijke opgewekt. Misschien houdt ze zich van de domme.


  De plek van bestemming ziet er fantastisch uit: een mooi schoon, wit, uitgestrekt strand met een schattig eethuisje. Met drie tassen vol apparatuur banjer ik achter Mat en Lex aan het strand op. Saul is galant en rolt een handdoek uit voor Marijke. Na een paar shots van Saul die Marijke met zonnebrandcrème insmeert, horen we in de verte een ronkend geluid. Ja hoor, de helikopter komt eraan.


  ‘Wow, wat cool!’ roept Saul uit.


  Het is ook een machtig gezicht. De helikopter landt vlak achter het strand op een parkeerplaatsje.


  ‘Is… is die voor ons?’ stottert Marijke.


  Mooi, ze heeft de callsheet dus echt niet gelezen, denk ik opgelucht.


  Marijke loopt stralend aan de hand van Saul in de richting van de heli.


  ‘Hoeveel mensen kunnen erin?’ vraag ik de piloot nadat ik me heb voorgesteld.


  ‘Maximaal vier, maar je moet me eerst betalen.’


  ‘Geen probleem, het was tweehonderd dollar, toch? Ik geef je de helft nu, en de andere helft als we geland zijn,’ antwoord ik gedecideerd.


  Ik wend me tot Lex en duw hem de andere helft van het geld in zijn handen.


  ‘Er mogen er maar vier mee, dus ga jij maar. Ik heb met hem afgesproken dat hij honderd krijgt bij het instappen en honderd bij het uitstappen.’


  ‘Nee, kop of munt, dat was de afspraak,’ reageert Lex en hij duwt het geld terug in mijn handen.


  ‘Joh, het maakt mij echt niet uit,’ sputter ik. Maar Lex heeft al een muntje in zijn hand. ‘Kop of munt?’ vraagt hij.


  ‘Euh, kop,’ stamel ik.


  Hij gooit het muntje hoog in de lucht en vangt het behendig weer op. Kop.


  ‘Gaan, jij.’ Lex geeft me een duwtje in de rug, hangt zijn geluidsset om mijn nek en zet me een koptelefoon op. ‘Deze bij je houden. Ik heb hun microfoontjes al ingesteld, dus het geluid van Saul en Marijke moet goed binnenkomen.’


  Wow, ik zit gewoon in een heli, denk ik terwijl die met enorm veel kabaal opstijgt. Mijn gedachten dwalen nog even af naar de rondslingerende callsheet, maar dan bevrijd ik mezelf van alle negatieve emoties. Of ik nu uitgescholden of ontslagen word of niet, ik vlieg maar mooi in een helikopter boven Phuket. En het is prachtig!


  Als ik aan het begin van de avond op het resort terugkeer en zenuwachtig mijn verhaal doe, knikt Dolf goedkeurend. Hij rept met geen woord meer over de callsheet. Opgelucht loop ik naar de wc-hokjes naast het mannenhuis. Op het trappetje voel ik een hand op mijn rug. Ik draai me om in de veronderstelling dat het Rick is, die altijd van die flauwe geintjes heeft, maar ik kijk in het knappe gezicht van Daan.


  ‘Hé Klukkluk, ik heb je gemist,’ roept hij lachend.


  ‘Hé Daan, leuke date gehad vandaag?’ Ik reageer zo professioneel mogelijk.


  ‘Mwah,’ mompelt hij en hij kijkt me weer flirtend aan.


  ‘Hoezo “mwah”, je was toch weer met Melissa? Begint het wat te worden tussen jullie, of niet?’


  Daan haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet, het is niet zo dat ik verliefd ben… tenminste, niet op haar.’ Hij werpt me een broeierige blik toe. Ik bloos een beetje. Op de een of andere manier laten zijn toespelingen me niet koud. Sterker nog: ik voel me een beetje gevleid. Het zal de vermoeidheid wel zijn, want hij is totaal niet mijn type.


  ‘Doe normaal, Daan. Hé, ik moet ervandoor,’ zeg ik en ik maak aanstalten om terug te lopen naar de productiehoek. Maar na drie passen zie ik iemand op het pad staan. Het is Harry, de baas. Hij loert naar me als een roofvogel.


  ‘Tot snel, schatje!’ roept Daan me tot overmaat van ramp nog na.


  ‘Meekomen!’ blaft Harry als hij vlak voor me staat en hij loopt met grote passen voor me uit in de richting van het vrouwenresort. Dan beveelt hij me de trap af te dalen, naar de regiekamer. Gedwee loop ik voor hem uit. Nu gaat het gebeuren, nu word ik alsnog ontslagen.


  Het regisseurshok is leeg. Ik voel me klemgezet. Harry gebaart naar de stoel tegenover hem.


  ‘Zo… Sophie,’ zegt hij op autoritaire toon. Dan laat hij een stilte vallen terwijl hij me van top tot teen bekijkt. Met een onbestemd gevoel druk ik automatisch mijn knieën bij elkaar en duik een beetje ineen.


  ‘Hoe bevalt het je tot nu toe op Love Island?’


  ‘Eh, wel oké, geloof ik,’ stamel ik.


  ‘Wel oké, wel oké. Echte popiejopietaal, is het niet?’ lispelt hij. Boven zijn vlezige lippen hangen zweetdruppels. Ik zeg niks. ‘Sophie,’ prevelt Harry verder, ‘Sophie de mannenverleidster…’ Hij kijkt me onderzoekend aan. Ik krijg het warm. Waar wil die gast heen?


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’ vraag ik zachtjes terwijl ik mijn armen beschermend over mijn buik sla.


  ‘Nou, Sophie.’ Hij laat weer een irritante stilte vallen. ‘Als je naar jezelf kijkt, hoe zou je jezelf dan omschrijven? En dan heb ik het met name over je kledingstijl.’


  Ik kijk verbaasd naar mijn roze knielange rok met slippers. Daarboven draag ik een hooggesloten geel T-shirt met een afbeelding van koekiemonster erop.


  ‘Ehm… zomers, denk ik.’ Ik probeer mijn stem vast te laten klinken.


  Harry laat zijn ogen weer over me heen glijden. Ik voel me doodongemakkelijk en totaal voor lul staan. ‘Zomers. Ik zou eerder zeggen: sexy.’


  Het lijkt nog benauwder te worden in het hok. Onbewust schieten mijn ogen naar de deur. Die is gesloten. Ik klem mijn zweethanden in elkaar en voel me totaal op het verkeerde been gezet, hij is me toch niet aan het versieren? Dan neemt hij weer het woord.


  ‘Sophie, het is niet de bedoeling dat je de singlemannen op het vrouweneiland het hoofd op hol brengt, dat begrijp je toch wel?’ Ik knik. Hij bedoelt Daan, denk ik een beetje opgelucht. ‘Er gebeurt hier op dit eiland nog te weinig tussen de mannelijke en vrouwelijke kandidaten, en het helpt niet echt als een schaarsgeklede sexy verslaggeefster met de mannen loopt te flirten!’


  ‘Ik loop niet te flirten,’ zeg ik snel. Ik schreeuw het bijna op schelle toon en sta versteld van mijn bravoure.


  Harry kijkt me verbaasd en verstoord aan. ‘Zeg, zo praat je niet tegen je baas!’ Nee, zo praat je niet tegen je personeel, denk ik op mijn beurt. ‘Ik verwacht dat je morgen in een lange broek en met lange mouwen op de set verschijnt. Zo niet, dan kun je vertrekken!’ Hij staat op terwijl hij nog een blik werpt op mijn borsten, mijn benen… Ik weet het niet, maar het voelt niet goed. Nadat het geluid van zijn laatste voetstap is weggestorven, wacht ik nog vijf minuten. Dan steek ik beverig een sigaret op. De verdoving van de drank lijkt uitgewerkt. Het is alsof ik alles ineens weer haarscherp voel: de vermoeidheid, de warmte, mijn schaamte, de manier waarop die lul van een Harry me neerzet als… als een slet en… Hoor ik nu weer voetstappen? Er komt iemand de trap af.


  ‘Joehoe!’ Het clowneske hoofd met de zware bril van Dolf komt om de hoek. Er ligt een ongemakkelijke blik in zijn ogen. Ik weet niet hoe het komt, maar er glijdt ineens een traan over mijn wang. Ik probeer me te herstellen, maar voor ik het weet ontsnapt er een vervormde snik uit mijn mond. Dolf loopt onzeker op me af en gaat in de stoel tegenover me zitten.


  ‘Niet huilen, Klukkluk,’ zegt hij, ongemakkelijk als een kind.


  Ik glimlach. ‘Dolf, zie ik eruit als een slet?’ vraag ik zachtjes. Hij kijkt verbaasd.


  ‘Hmm, nou nee, meer als een seksueel opwindende tuinkabouter!’ grinnikt hij.


  Ik kijk hem verward aan. Dan schiet ik in de lach, waardoor mijn snikken veranderen in een soort gehinnik. Het lijkt wel of de vermoeidheid het helemaal heeft overgenomen, ik heb totaal geen controle meer over mijn mimiek. Ik krijg de slappe lach, de tranen lopen over mijn wangen en ik kan niet meer ophouden. Dolf lacht vrolijk, bijna opgelucht mee.


  ‘Trek je niet te veel aan van Harry. Hij heeft het op zijn heupen omdat-ie bang is dat het geen goede serie wordt. Maar het komt allemaal wel goed,’ zegt Dolf geruststellend en hij geeft me een vette knipoog. Eindelijk een normale knipoog, eentje die ik begrijp. Geen rare toespelingen of broeierige blikken. Dolf stelt me op mijn gemak. Dolf is toch wel oké.


  


  We draaien tot twee uur ’s nachts, dan staat Dolf ons toe af te taaien. Een vroegertje, eindelijk een keer. Nadat ik mijn verslag heb getypt, plof ik uitgeput op bed en bel Luuk. Na drie mislukte pogingen krijg ik hem toch aan de lijn.


  ‘Hé liefie, hoe is het?’ Het is fijn om zijn stem te horen, maar hij lijkt verder weg dan ooit.


  ‘Goed, moe…’ antwoord ik. ‘En met jou?’


  ‘Heel bijzondere dingen gedraaid. Lotte heeft ook goed werk geleverd. Morgen gaan we weer naar huis, ik ben bekaf, man.’


  ‘Ja, ik ook…’ mompel ik. Ik merk dat ik me alweer aan hem begin te ergeren.


  ‘Heb je al een wat minder heftig werkschema, of is het nog steeds zo druk?’ De vraag is lief bedoeld, maar zijn stem klinkt ongeïnteresseerd. Of lijkt dat maar zo?


  ‘Mwah, vandaag mocht ik om twee uur nokken, dus dat was fijn!’


  ‘O, lekker. Heb je nog wat leuks voor jezelf kunnen doen?’


  ‘Euh, hoe bedoel je?’


  ‘Nou, zwemmen of zo, of de omgeving verkennen?’


  ‘Nee, ik bedoelde twee uur ’s nachts. Ik was om twee uur ’s nachts klaar.’


  ‘Ooo.’


  Het is even stil. Ik weet ook niet meer wat ik moet zeggen. ‘Ik mis je wel hoor,’ stamel ik dan maar.


  ‘Ik jou ook. Ja, ik heb het natuurlijk heel druk gehad hier in Liberia, dus dan heb je wat meer afleiding. Maar als ik straks thuiskom, moet jij ook snel komen.’


  ‘Ja!’ Ik probeer opgewekt te klinken.


  ‘Nog een klein weekje, schat, dan ben je er weer. Ik moet nu ophangen, want ik moet mijn tas nog inpakken en vervoer regelen om morgen terug te kunnen vliegen.’ Op de achtergrond hoor ik Lotte giechelen. Er gaat een steek van jaloezie door mijn buik.


  ‘Is goed. Hou van jou,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ik ook van jou… Tot snel weer lekker thuis, dikke kus.’ Zijn woorden sterven weg.


  Ik zet mijn telefoon in de oplader en probeer me een voorstelling te maken van mijn thuiskomst. Dat lukt niet echt. Ik zit in zo’n state of mind dat ik niet verder dan een dag vooruit kan denken omdat ik anders duizelig word. Ik moet slapen.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘C4, verzamel de vrouwen, het busje staat klaar!’


  Het is tien uur ’s avonds en Stefan komt ons schreeuwend tegemoet terwijl we aan de productietafel ons avondmaaltje verorberen: koude rijst met een soort pittige saus. We moeten dus vertrekken. Jammer, want het gebeurt maar zelden dat we met bijna de voltallige crew van het vrouweneiland eten en dan is het altijd gezellig. Rick wenst me succes: ‘Ik zie je bij het kampvuur wel, dat moet mijn ploeg ook filmen!’


  ‘Leuk!’ roep ik terwijl ik opsta. Ik heb meteen een stuk meer zin in de kampvuurscène. Rick doet altijd aardig en grappig en geeft me op de een of andere manier het gevoel dat ik speciaal ben. En het is natuurlijk gewoon een lekker ding, mijmer ik terwijl ik al rokend naar het vrouwenresort loop. Op het groene paadje tussen het zwembad en de ingang kom ik Lieske tegen, de kandidatenbegeleidster. Na mijn eerste ontmoeting met haar op het vliegveld, een eeuw geleden, heb ik haar vrijwel niet meer gezien omdat ze voornamelijk op het manneneiland was. Ze geeft me een dikke knipoog. Maar ondanks haar vrolijke mimiek ziet ze er moe uit, bijna afgedraaid. Ze draagt een grote witte zak op haar rug.


  ‘Zijn die meiden al klaar om te vertrekken?’ vraag ik.


  ‘Ja, ze zitten nog een beetje te make-uppen op Marijke d’r kamer. Wat zie jij er trouwens raar uit. Waarom draag je van die dikke kleren?’


  Ik vertel over Harry’s orders om minder verleidelijke kleding aan te trekken.


  ‘Wat een idioot,’ reageert Lieske fel.


  ‘Wat heb je bij je?’ vraag ik.


  ‘De vuile was van de dames,’ zegt ze, en ze wijst op twee Thaise vrouwen die achter haar aan komen met een karretje vol dampende schalen. ‘En drie Thaise rijsttafels met geroosterde kippenpoten. Lusten ze niet, zeggen ze.’ Ze doet hun zeurderige stemmetjes na: ‘We willen McDonald’s.’


  ‘Dat ga je toch niet voor ze halen?’ vraag ik verontwaardigd terwijl ik met een verontschuldigend gebaar naar de Thaise serveerster in een reflex een dampend kippenpootje uit een van de schalen vis. Warm eten is hier zo’n uitzonderlijke traktatie, daar moet ik even gebruik van maken.


  ‘Stefan is hamburgers voor ze halen,’ zegt Lieske achteloos terwijl ze weer doorloopt, ‘en ik breng dit naar de productietafel voor de crew.’


  ‘Goed plan! Zullen ze blij mee zijn!’ lach ik, en ik steek mijn duim naar haar op.


  Als ik de trap op loop en de slaapkamer van Marijke nader, spits ik mijn oren. Een trekje dat er tijdens deze productie in is geslopen: afluisteren.


  ‘Ik heb geen zin om weer in janken uit te barsten, hoor,’ klinkt de stem van Marijke.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Melissa.


  ‘Ik hoor die Frank alweer zeggen. “En Melissa, wat gaat er door je heen als je deze beelden van Dylan ziet?”’ Ze bootst de zware stem van onze presentator na.


  ‘Hé hallo, zijn jullie al bijna klaar? De bus is er!’ roep ik opgewekt terwijl ik de kamer in stap. Melissa reageert nukkig.


  ‘Ik heb helemaal geen zin om met die geblindeerde wagen te gaan. Waarom is-ie eigenlijk geblindeerd, ik bedoel, wat maakt het nou uit waar dat verdomde kampvuur is?’ De andere drie meiden lachen honend.


  ‘Stom spelletje!’ roept Sylvie.


  ‘Luister, als jullie nog wat te eten willen, moeten jullie toch echt mee naar de bus, want daar staat Stefan ons op te wachten met hamburgers,’ bluf ik.


  Met vier smakkende meiden op de achterbank komen we een half uur later aan op de plek van bestemming: een donker weggetje bij een bos. We parkeren de bus achter vier andere witte busjes, waarna Mat en Lex met hun apparatuur uitstappen. Ik zie Rick, gekleed in een gescheurde short en een met bruine vlekken besmeurd shirt, maar hij kan het wel hebben met zijn robuuste kop en brede schouders.


  ‘We kunnen de kandidaten al naar beneden sturen, Gijs wacht hen daar op,’ zegt Rick vrolijk.


  ‘Oke!’ roep ik en ik schuif de deuren van het busje open.


  ‘Hé Rickie, moedig je me nog een beetje aan, vanavond?’ zegt Sylvie zwoel terwijl ze zo dicht langs Rick loopt dat ze met haar borsten zijn borstkas raakt. De groep meiden loopt giechelend het pad af. Ik blijf een beetje verbaasd staan. ‘Ik wist niet dat je zo in trek was bij de dames!’ zeg ik een beetje tuttig.


  ‘Oeh, Sophie, ben je jaloers? Ik ben GEK op jaloerse vrouwen!’ lacht Rick. Hij slaat een arm om me heen. Ik duw hem lachend van me af en loop met hem mee naar de set. Die ziet er imponerend uit, de mannen van het decor hebben er echt werk van gemaakt. Op een open plek in een bos is met gekleurde doeken, touwen en stokken een soort heksenkring gemaakt. Er staan vier cameraploegen rond een smeulend vuurtje. Op een bankje van boomstronken zit presentator Frank al klaar met de dvd-speler waarop straks de beelden worden vertoond. De styliste plukt aan zijn haar terwijl hij zichzelf in een spiegeltje bestudeert. De zorgvuldig geplaatste lichtjes in de bomen verlenen de plek een sprookjesachtige sfeer. Ik leg de rugzak met extra tapes en batterijen bij Lex en Mat.


  ‘Ga maar lekker ergens verderop zitten, je kunt hier toch niet helpen,’ zegt Mat tegen mij. Ze hebben het zichzelf makkelijk gemaakt, mijn mannen. Ze zitten allebei op een krukje met een biertje in de ene en een peuk in de andere hand.


  Enthousiast vertellend over de date die hij vandaag draaide, troont Rick me mee naar een heuveltje verderop, vanwaar we goed uitzicht hebben op de set.


  Ontspannen kijken we toe hoe Garm, de regisseur, gebaart dat de eerste kandidaat kan komen.


  ‘Attentie, iedereen klaar! Mat, jij vangt het loopshot van Melissa op, als ze eenmaal zit neem jij het totaalshot. Camera één staat op Frank, camera twee close op Melissa en camera drie over shoulder op de beelden die op de dvd te zien zijn, begrepen?’ Iedereen knikt. ‘Oké, actie!’


  Daar komt Melissa aan, schouders recht, ogen ongenaakbaar. Ze gaat zitten. Het is doodstil op de set. Frank stelt de eerste vraag.


  ‘En Melissa, hoe voel je je na ruim twee weken Love Island?’


  Melissa geeft een nietszeggend antwoord. Terwijl Frank de dvd-speler voor haar aanzet, geeft Rick me een vriendschappelijke por en haalt hij iets uit zijn binnenzak. Het is een fles whisky, die hij me met een ondeugende blik aanbiedt. Ik twijfel, maar als hij ook nog twee blikjes cola uit zijn broekzak tovert, geef ik me gewonnen. Nippend van onze drankjes luisteren en kijken we naar wat er bij het kampvuur gebeurt. Het is alsof we er geen deel meer van uitmaken, en dat geeft een bevrijd gevoel.


  ‘Jezus, wat een vuile slet. Als hij op die domme teef valt, hoeft het voor mij ook niet meer!’ schreeuwt Melissa ineens terwijl ze met een bruusk gebaar opstaat. Nieuwsgierig turen Rick en ik naar het kleine schermpje, waarop we nog net kunnen zien hoe Dylan Rosetta in haar nekt kust. Rosetta zegt dat ze Dylan voor zich heeft gewonnen en dat Melissa er niet op hoeft te rekenen dat hij nog bij haar terugkomt.


  Terwijl Frank de dvd-speler dichtklapt begint Melissa te schelden: ‘Wat een hoer! Ach, ze lult maar wat. Ze ziet er trouwens niet uit met die hangtieten.’


  Rick laat een luide boer. ‘Ssst, niet zo hard,’ fluister ik en dan proest ik het uit om de gekke bekken die hij trekt. Ik voel me bij hem op mijn gemak en in deze sfeervolle omgeving heeft ons onderonsje bijna iets romantisch.


  ‘Wat is het toch een heerlijke, achterlijke show die we hier maken,’ zegt Rick. Ik knik, begin weer te grinniken en steek nog een sigaret op.


  Als laatste komt Sylvie de set op. ‘Nu moet je opletten, dit filmpje heb ik in elkaar gezet!’ fluistert Rick. In mijn koptelefoon hoor ik Wim negatieve uitspraken doen over zijn relatie met Sylvie.


  ‘Ze is zo bezitterig en ze weet alles beter!’ zegt hij.


  ‘Ik snap het wel, schatje, wil je nog wat drinken?’ lispelt Leslie terug. Dan een deinend muziekje met wat tot de verbeelding sprekende kreunen en vervolgens de uitspraak: ‘Leslie is een lekker ding. Ik heb echt een klik met haar!’ Ik zie op het piepkleine schermpje hoe in slow motion een arm om een ontbloot bovenlijf wordt geslagen. Eigenlijk gebeurt er helemaal niks, maar het suggereert van alles.


  ‘Goed, hè!’ knipoogt Rick naar mij. ‘Het is jammer dat je de beelden niet zo goed kunt zien vanaf hier, ze zijn subliem!’


  Rick lijkt echt trots op zijn werk te zijn. Hij is een echte realitycrack, de beste van ons team, dat laat Dolf ook regelmatig merken.


  Rustig klapt Frank de dvd-speler weer dicht. Sylvie staart voor zich uit. ‘En Sylvie, wat vind je van de uitspraak dat jouw Wim een emotionele klik met Leslie heeft?’


  ‘Een emotionele klik, een emotionele klik, een klik met haar KUT bedoelt-ie zeker!’ roept Sylvie bot.


  Rick en ik schieten in een lachstuip van zeker drie minuten. Op de set begint iedereen op te ruimen, de kampvuurscène is ten einde. Ik vind het bijna jammer, ik heb me kostelijk vermaakt. We blijven nog even zitten. Rick slaat een arm om me heen waarop ik lekker tegen hem aanleun, slurpend van mijn whisky-cola. De alcohol begint duidelijk te werken.


  ‘Ik vind je leuk, Sophie!’ zegt Rick terwijl hij me met een bijna ernstige blik aankijkt. Ik sla mijn ogen neer en voel hoe zijn lippen voorzichtig mijn wang beroeren. Mijn huid tintelt tot in mijn nek. Als ik mijn ogen weer open, zie ik hoe Rick met zijn mobieltje een foto van ons maakt.


  ‘Lul!’ Ik geef hem een por in zijn ribben. Hij begint te lachen. Als hij zijn rugzak omgooit en me hoffelijk zijn hand aanbiedt om me te helpen opstaan, besef ik dat ik een klein beetje teleurgesteld ben nu hij geen echte versierpoging doet.


  


  De volgende ochtend sta ik opgewekt op. De laatste drie dagen zijn aangebroken, en dat betekent dat de dreamdate begint, de laatste date van Love Island voor de partners elkaar bij het kampvuur weer terugzien. Normaal gaan de vrouwen en mannen nooit langer dan een middag met een single op pad, maar de dreamdate is inclusief twee overnachtingen. Het is een soort minivakantie en de ultieme laatste kans voor ons verslaggevers om de trouwe kandidaten alsnog over de schreef te laten gaan.


  Wij draaien de dreamdate met Sylvie en Sven, heeft Dolf twee dagen geleden bepaald. We worden verwacht bij een luxueus resort in Phuket City, en we verheugen ons er nu al op om met een cocktail in de hand in het bubbelbad te chillen; de hete adem van Stefan en Dolf op grote afstand. Het wordt een relaxte trip, want het is toch al duidelijk dat er tussen Sylvie en Sven niks seksueels zal gebeuren. En dat is ook niet erg, omdat de echte lovestory, die van Melissa en Daan, al binnen is. Daan heeft haar onder grote druk van Dolf verleid tot een vrijpartij op het strand, die natuurlijk met een verborgen camera is vastgelegd.


  In het resort hangt een opgewonden sfeer. Alle ploegen zijn druk bezig met spullen inladen, en de verslaggevers bestuderen driftig hun callsheet voor de komende drie dagen, waarop alle tripjes, overnachtingen en verhaallijnen staan uitgetikt.


  ‘Change of plans,’ roept Dolf terwijl hij me mijn callsheet overhandigt.‘Ploeg C4, dreamdate Sylvie en Wim’, staat er in grote letters boven. Dolf ziet er beroerd uit. Zijn broek hangt op half zeven, zijn blouse vertoont rond zijn oksels grote zweetplekken en zijn ogen zijn roodomrand. ‘We hebben vannacht besloten dat Sylvie niet met Sven op date gaat omdat dat totaal vervelend en saai zal worden. We geven haar in plaats daarvan een lang weekend met Wim om te kijken of ze hun problemen kunnen uitpraten! Briljant, toch? Dit verwachten ze beiden niet, de kijker ook niet en het kan een hoop vuurwerk opleveren, zowel negatief als positief. Het is de bedoeling dat ze elkaar de tent uit vechten óf passionele goedmaakseks hebben. Ik wed op het tweede. Veel plezier en je hoeft me niet te bellen als er iets is, ik ga drie dagen slapen!’ zucht Dolf terwijl hij me een klap op de schouders geeft.


  Daar zitten we dan, zowel Sven als Sylvie weet nog van niks. Op de plek van bestemming zal Wim Sylvie verrassen met een grote bos rozen, en Lieske zal Sven wegwerken. Het klinkt eenvoudig, maar ik vraag me af of deze opzet niet verschrikkelijk uit de hand gaat lopen.


  Het resort waar het allemaal moet gebeuren, ziet er fantastisch uit. Het ligt pal aan zee en doet hypermodern en luxe aan. Voor de bungalows die zijn gereserveerd voor Sven en Sylvie, ligt een prachtig privéjacht.


  Als ik door Lieske word opgehaald en een bungalow in geleid, hoor ik de stem van Frank de presentator: ‘Het is een schande dat de stylist niet op locatie is.’ Wim zit onderuitgezakt op een bank en blaast met een nors gezicht rondjes met de rook van zijn sigaret.


  ‘Roken is niet toegestaan in deze bungalow,’ zegt Lieske. Ze trekt me mee naar de badkamer en wijdt me in.


  ‘Wim heeft er totaal geen zin in, hij ging liever met snol Leslie weg. Maar goed, ik heb zo op hem ingepraat dat-ie zijn kunstje wel vertoont. Frank verwelkomt Sylvie en Sven in de bungalow en introduceert dan Wim, die zijn excuses gaat aanbieden.’


  Maar zodra Sylvie en Sven de bungalow betreden, slaat Sven op de vlucht en ontstaat er tussen Wim en Sylvie een ruzie waar de honden geen brood van lusten. Ze schelden elkaar de huid vol, Sylvie begint hysterisch te janken, en Wim doet drie keer een poging weg te lopen, waarna Sylvie hem scheldend achterna rent. Frank weet niet waar hij het zoeken moet en neemt ook de benen. Nadat we genoeg beelden van de sensationele ruzie hebben, probeer ik met Lieske het paar te kalmeren. Ze lijken behoorlijk in de war. Hoe moet ik hier ooit een verzoeningsweekend van maken? Na overleg met Lieske besluit ik toch Dolf te bellen, maar die neemt niet op, zoals hij al had voorspeld. Dan Stefan maar. Hij belooft er binnen twee uur te zijn, samen met Fred, onze crewpsycholoog.


  De komst van Stefan brengt direct rust en orde in de tent. Fred sluit zich drie uur lang op met Sylvie en Wim, zonder camera’s, om de gemoederen te sussen. Intussen wachten Mat, Lex, Lin en ik onder het genot van een biertje op het terras met uitzicht op zee.


  ‘Oké, jongens, het lijkt weer wat rustiger.’ Stefan ploft op een stoel naast ons. ‘Fred heeft ze weer kalm gekregen. Het ziet ernaar uit dat ze samen de nacht willen doorbrengen. Morgenochtend staat er een boottripje gepland. Afhankelijk van de nacht, moeten we kijken hoe we dat tochtje invullen. Als het goed is, werkt de verborgen camera op hun slaapkamer, maar de technicus klaagde wel over een verrot kabeltje dat hij niet kon vervangen. Dus… op hoop van zegen. Jullie kunnen in een van de drie kamers ernaast via een monitor de beelden bekijken. Morgenochtend kun je dus inschatten in hoeverre de verzoening tussen de twee is geslaagd.’ Ik slik en huiver bij de gedachte dat ik vannacht op een monitor in de gaten moet houden of twee mensen met elkaar gaan neuken of niet. ‘Als het niks wordt en ze de relatie willen opbreken, gaat het boottochtje van morgen alsnog door. Maar dan verbergen we Frank in de kajuit. Hij zal op zee met de twee een eindgesprekje voeren waarin duidelijk wordt dat ze het uitmaken en dat betekent het einde van Love Island voor hen,’ legt Stefan uit, waarna hij weer opstapt.


  Nadat Wim en Sylvie hun intrek in de bungalow hebben genomen, verschansen Mat, Lex en ik ons op mijn slaapkamer met een fles wodka, een fles whisky, cola, chips en Red Bull voor de monitor waarop de beelden van de verborgen camera te zien zouden moeten zijn. Maar het scherm vertoont alleen ruis en sneeuw.


  ‘Ik vrees dat die camera het echt niet meer doet…’ mompelt Mat.


  ‘Shit, wat nu?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ik kan wel een zendertje in hun kamer verstoppen, dan hebben we in ieder geval geluid,’ oppert Lex.


  ‘Dat moet dan maar. Ik lok ze wel met een smoes uit hun kamer.’


  Als we ons even later weer met koptelefoons op hebben geïnstalleerd, is het wachten en drinken geblazen.


  ‘Volgens mij zijn ze direct gaan pitten, ze waren heel moe,’ zeg ik teleurgesteld als we een uur lang niks boeiends hebben gehoord.


  ‘Nee, wacht!’ Lex spert zijn ogen open. ‘Ik hoor een soort smakgeluiden.’


  Ik spits mijn oren. Hij heeft gelijk, het zijn een soort zoengeluiden… Zal het dan toch nog gaan gebeuren, die goedmaakseks? Kling. ‘Dat is een riem… hij doet zijn broek open!’ sist Lex opgewonden. Ik grinnik, het lijkt wel een hoorspel.


  ‘Pfrrrrrrrt.’ Het geluid van een enorme scheet bromt in mijn oren.


  ‘Hij gaat gewoon kakken,’ fluistert Lex verbouwereerd. Als we drie uur hebben geluisterd naar het geluid van een televisie en voor de tweede keer de begintune van de film Herbie horen, val ik in slaap.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Verschrikt schiet ik rechtop in bed. Het zweet druipt langs mijn rug. Er ligt iemand naast me, een man. En ik heb geen kleren aan. Koortsachtig probeer ik te begrijpen wat er is gebeurd. Dit kan niet, denk ik in paniek. Ik ben in een donkere, kleine slaapkamer, overal liggen kleren op de grond. Beelden van seksende kandidaten schieten door mijn hoofd. Beschaamd kijk ik nog eens naar mijn eigen naakte lijf. Het zal toch niet? De man naast me draait zich om. ‘Wie ben jij?’ roep ik verdwaasd uit. Het is een man van achter in de twintig, warrige krullen omlijsten zijn vriendelijke gezicht en hij kijkt me verbaasd aan. Ik spring uit bed terwijl ik mijn handen beschermend om mijn borsten sla, maar als ik een paar stappen zet, voel ik de grond bewegen en zak ik bijna door mijn benen. ‘Waar is het hotel!’ stamel ik. Tevergeefs speur ik de grond af, op zoek naar mijn pyjama. Vloerbedekking, er ligt dikke rode vloerbedekking op de grond. En het is koud, veel kouder dan ik gewend ben.


  ‘Hé, hé, rustig nou. Ik ben het.’ De slaperige stem en het vriendelijke gezicht beginnen me lichtelijk bekend voor te komen. Versuft laat ik me op het bed zakken en kijk nog eens om me heen. Dan dringt het langzaam tot me door: ik ben thuis.


  ‘Wanneer vertel je me nu eindelijk eens wat daar allemaal is gebeurd?’ zegt Luuk zacht terwijl hij rechtop gaat zitten en me klaarwakker aanstaart.


  ‘Huh, hoe bedoel je?’ vraag ik gedesoriënteerd.


  Luuk neemt mijn gezicht onderzoekend op. ‘Nou, je vertelt niks, je slaapt alleen maar en je schiet in de stress om de kleinste dingen. En als je midden in de nacht wakker wordt, herken je me niet eens.’ Zijn ogen staan treurig. ‘Is er een ander?’


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’


  ‘Nou, gewoon. Heb je misschien een leuke cameraman ontmoet? Want dan wil ik het graag weten!’ zegt hij nu wat feller.


  Ik schiet in de lach. ‘Nee joh, gek, tuurlijk niet. Wat denk je nou? Ik schrok gewoon, ook omdat ik geen pyjama aanheb.’ Luuk kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik had in Thailand ’s nachts altijd een pyjama aan,’ leg ik uit. ‘Soms moest ik mijn kamer met iemand delen en een keer stond er midden in de nacht een producer voor mijn deur omdat er veranderingen in het schema waren. Nou ja, en dat hele programma draait natuurlijk om vreemdgaan en toen werd ik wakker in mijn blootje en ik herkende de kamer niet, dus…’


  ‘Dus?’


  Ik geef hem snel een zoen. ‘Niets, kom we gaan slapen,’ sus ik en ik vlij me tegen hem aan. Hij schuift een eindje van me af.


  Luuk heeft nogal wat met me te stellen gehad, de afgelopen twee dagen. Sinds hij me ophaalde van Schiphol en meenam naar zijn huis, heb ik alleen nog maar geslapen, gegeten en als een soort zombie chagrijnig televisiegekeken. We hebben nog niet echt gepraat. Tenminste, Luuk wel, hij is nog helemaal vol van zijn ervaringen in Liberia, maar ik ben wat minder kwistig met uitlatingen over Love Island. Alles lijkt ineens zo vreemd nu ik weer thuis ben. Aan de ene kant heb ik een goed gevoel aan de klus overgehouden; vlak voor mijn terugvlucht hebben Stefan en Dolf ruimschoots duidelijk gemaakt dat ze heel tevreden waren over mijn prestaties als verslaggever en dat heeft wel wat met mijn ego gedaan. Maar in Nederland lijkt mijn werkprestatie niks voor te stellen. Sterker nog: Luuk laat me op een subtiele manier weten dat hij echt niet begrijpt dat ik aan zo’n verderfelijk programma heb meegewerkt, en hoe vaak ik ook zeg dat goede reality niet zo makkelijk te maken is, hij blijft me meewarig aankijken.


  Een uur na het opstaan is hij al weg naar zijn werk. Ik vraag me af wat ik zal doen. Hier nog even blijven hangen of terug naar mijn eigen stekkie in het studentenhuis? Rillend loop ik de trap af. Het is februari en ijskoud. Ik haal mijn schone was uit de droogtrommel en prop alles in mijn tas. Voor ik op mijn krakkemikkige fiets naar huis rijd, besluit ik Luuk toch nog even te bellen.


  De beltoon lijkt eindeloos over te gaan, maar dan neemt hij op. ‘Ja?’ vraagt hij nors.


  ‘Hé lieverd. Ben je boos?’ vraag ik onzeker.


  ‘Nee, maar… ik weet het niet, je doet zo raar,’ antwoordt hij aarzelend.


  ‘Ik weet het. Sorry, ik ben gewoon heel moe. Luister, ik rij nu naar huis. Vanavond eten we bij mijn ouders, weet je nog?’


  ‘Ja, ik zal even kijken.’ Luuk laat een stilte vallen.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Nou, ik kijk even of ik het red met mijn werk.’ Hij is weer even stil en er komt een onbestemd gevoel in me op. ‘Word maar weer snel normaal,’ zegt hij dan en hij hangt op.


  Ik trap woest door de motregen en de gure wind; ik voel me verward. Terwijl ik er in Thailand heel vaak naar verlangde om gewoon thuis te zijn, lijkt het nu een beetje tegen te vallen. Ik merk dat mijn gedachten vaak afdwalen naar Rick, wiens grapjes en gezelligheid ik mis. En door wie ik werd gewaardeerd zonder me voor van alles te hoeven verantwoorden.


  Thuis gaat de deur stroef open. Er ligt een enorme lading post achter. Als ik de enveloppen opraap, valt me op hoe stil het is in huis.


  ‘Joehoe!’ Het slaperige hoofd van Frits verschijnt in het trapgat. We wonen hier met zijn drieën. Frits is al jaren mijn beste vriend. Hij is een knappe antropologiestudent en gek op realityprogramma’s.


  ‘Zo vakantieganger, lekker bruin ben je!’ roept hij enthousiast.


  ‘Dank je. Maar echt vakantie was het niet, hoor!’ zeg ik met een lach. Na een paar minuten stommelt Sabine in haar pyjama de huiskamer in. Met koppen thee, toastjes en geroosterd brood scharen ze zich om me heen, hopend op smakelijke roddels en verhalen over hun favoriete programma. Vooral de anekdote van mijn valpartij op het strand valt in de smaak. Het is ouderwets gezellig en ik voel mijn stemming opklaren.


  ’s Middags trek ik me terug op mijn kamertje. Ik staar naar de foto’s aan de muur. Foto’s van mij en Luuk op Bali, in een cafeetje en in een zweefmolen. Op die laatste zien we er echt verliefd en gelukkig uit. Knap ook, vooral Luuk. Zijn krullende bruine haar wappert een beetje omhoog en hij kijkt met een brede witte lach in de lens. Luuk is een schat, denk ik ineens. Hoewel hij enorm belerend kan zijn, is hij er wel altijd voor me. Ik moet het vanavond maar weer goedmaken.


  Ik klap mijn laptop open om mijn mail te checken. ‘Klukkluk!’ prijkt er boven aan mijn inbox. Wat leuk, een mailtje van Dolf, denk ik terwijl ik het bericht open.


  ‘Hé Klukkluk, alles goed? Hier een aantal foto’s als herinnering.’ De bijlage bestaat uit een collectie foto’s die zijn gemaakt door verschillende collega’s. Ze hebben een vakantie-achtige uitstraling en vormen een vrolijk contrast met de donkergrijze wolken buiten. Het zijn er maar liefst vierendertig. Ongeduldig klik ik de laatste open. Dan voel ik mijn hoofd langzaam warm worden. Het is de foto die Rick van ons maakte tijdens het laatste kampvuur. Zijn lippen bevinden zich gevaarlijk dicht bij de mijne, mijn ogen zijn gesloten en rond mijn mond hangt een gelukzalige glimlach. En ligt zijn hand nou op mijn borst, of lijkt dat maar zo? Ik kan me daar helemaal niets van herinneren. Terwijl ik voel hoe mijn wangen rood kleuren, klik ik het mailtje weer dicht. Om het een minuut later nog een keer te openen. De foto is echt op het randje. Er is eigenlijk niets schokkends te zien, maar de ontspannen en vrije manier waarop Rick en ik elkaar omhelzen, suggereert van alles. En die hand op mijn borst… Dat is een fractie van een seconde geweest, een toevalligheid. Hij heeft die hand daar nooit laten liggen, dat weet ik zeker, dat had ik gevoeld en niet toegestaan. Denk ik.


  Snel klik ik de volgende open. Daarop staan Dolf en ik. Dit plaatje is duidelijk gefotoshopt. Dolf heeft duivelshoorntjes op mijn hoofd getekend en een aureooltje boven het zijne. Met verwarde gevoelens klap ik de laptop weer dicht; ik stap onder de douche, denk aan Luuk en besef dat ik me moet haasten.


  Op de trap draai ik nog een elastiekje in mijn lange dreads. Als ik de woonkamer in loop, zie ik zijn vrolijke gezicht al door het raam. Ik doe open en hij geeft me een brede smile. Hij lijkt mijn rare reactie van die morgen alweer te zijn vergeten en zoent me teder op mijn mond. Luuk is niet iemand die lang boos blijft.


  ‘Op naar de boerderie,’ roept hij lollig als we in de richting van mijn ouderlijk huis rijden.


  ‘Kwekerij, geen boerderij,’ zeg ik quasi-geïrriteerd. Ik ben geen typische kwekersdochter, sterker nog: meer een stadsmeisje; maar dat betekent niet dat ik mijn afkomst verloochen. Als we in de schemering op de landweg aankomen en de blauwe schuur met de duizenden vierkante meters kassen verschijnen, gloeit er trots in mijn hart. Dat heeft mijn vader toch maar mooi voor elkaar gebokst, denk ik blij. We rijden de oprit op langs de appelboomgaard. Het is een vrolijk huis, het huis van mijn ouders, met verschillend gekleurde dakpannen en een grote tuin. Ik zie mijn moeder al voor het keukenraam staan. Ze zwaait. Ze stond erop dat we meeaten, dus ze zal wel spaghetti bolognese hebben gemaakt, het meest exotische recept dat ze kent.


  In de bijkeuken staan de net geslepen schaatsen in het vet. Met een overdreven snuifgeluid roept Luuk: ‘Ja hoor, spaghetti bolognese!’ terwijl hij de keuken in loopt en mijn moeder drie zoenen geeft. Mijn zus, die drie jaar jonger is dan ik, zit al aan tafel. Ik zwaai wat onhandig naar haar. Het huis ruikt vertrouwd, naar eten en schoonmaakmiddelen. Aan tafel wordt er in stilte gegeten. Luuk probeert nog geforceerd een gesprek met mijn zus op gang te houden, maar die reageert alleen met ‘huhu’ en ‘ja’ of ‘nee’. Mijn vader prijst mijn moeder vanwege de lekkere spaghetti. Mijn moeder zegt dat ze het zo gezellig vindt dat we mee-eten. Na de spaghetti volgt een bakje yoghurt. We praten eigenlijk nooit in ons gezin.


  Dan verdwijnt mijn zus naar boven en verplaatsen wij ons naar de woonkamer. De televisie staat aan, het WK-schaatsen is aan de gang. Beleefd informeren mijn ouders naar Luuks reis naar Liberia, waar hij vervolgens een half uur over doorratelt. Luuk mag mijn ouders graag; het klikte vanaf het begin, vindt hij. Ik weet van mijn ouders dat ze erg aan hem moesten wennen. Ze vinden hem een praatjesmaker, maar zullen hun eventuele twijfels nooit aan hem laten merken. ‘Als jij van hem houdt, sluiten wij hem ook in ons hart!’ liet mijn moeder me weten toen ik haar uithoorde nadat ik hem had voorgesteld.


  Verveeld blader ik door het laatste tijdschrift uit de leesmap. Luuk zit met mijn vader naast de open haard en vertelt nog steeds over zijn Liberiaanse avonturen. Mijn vader knikt hem vriendelijk toe, nippend van zijn whisky. Ik zie aan zijn ogen dat hij maar half luistert.


  Na nog een half uurtje zwijgend naast mijn moeder voor de buis te hebben gezeten, vraag ik me af of ze ook nog gaan informeren naar mijn werk in Thailand, maar dat blijkt niet het geval te zijn.


  In de auto tuur ik somber uit het raam. Kilometers oranje verlichte kassen schuiven aan ons voorbij, afgewisseld door weilanden en lelijke nieuwbouwwijken. Herinneringen aan mijn kindertijd komen boven. Lekker ravotten in de weilanden met mijn zus, vissen met mijn vader. Ik ben altijd een buitenbeentje geweest in ons gezin. Ik was een dromer. Als meisje maakte ik mezelf – net als veel andere kinderen – vaak wijs dat ik een prinses was en dat mijn ouders mijn echte ouders niet waren. Altijd was ik op zoek naar dingen die thuis niet in hoog aanzien stonden: theater, muziek, creativiteit en uiteindelijk dus televisie. Mijn zus moet er vaak om lachen en mijn ouders ook, hoewel ze er wel altijd snel bij zeggen ‘Dat heb je niet van ons’, op een manier van: dat jij niet helemaal spoort, is niet onze verantwoordelijkheid.


  ‘Pietersen kunnen goed leren en een beetje sporten, maar ze zijn amuzikaal en totaal niet creatief!’ werd er vaak gezegd. Ik heb er lang over gedaan om me aan dat juk te onttrekken en ben vaak honend uitgelachen als ik weer een liedje op de piano speelde of een toneelstukje opvoerde. Het is een godswonder dat ik mijn eigen pad met behoorlijk wat zelfverzekerdheid heb gekozen; ik moet vast een groot ego hebben. Ik wrijf over mijn vermoeide, prikkende ogen.


  ‘Hé, ben je er nog? Je bent zo stil.’ Luuk kijkt me van achter het stuur bezorgd aan.


  ‘Ja, sorry, beetje moe,’ mompel ik.


  ‘Bij je ouders was je ook al niet zo spraakzaam, je hebt het helemaal niet over je Love Island-klus gehad.’


  ‘Daar hebben ze ook niet naar gevraagd!’ corrigeer ik hem lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ze hebben jou helemaal niks gevraagd. Ik snap dat dat moeilijk is. Maar het is gewoon niet hun wereld, weet je.’


  ‘Dat is ook zo,’ mompel ik.


  ‘Als je maar weet dat ik hartstikke trots op je ben!’ zegt Luuk glimlachend.


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo, jij vindt Love Island toch een afschuwelijk programma!’


  ‘Ja. Love Island is een rukprogramma. Maar je hebt het wel mooi gedaan, meisje. En naar tevredenheid van de productieleiding, heb ik begrepen. Goed zo, wie weet rolt er nog een baan bij een programma uit dat wel goed is!’ zegt Luuk vrolijk.


  Ik houd mijn mond. Ik erger me aan de neerbuigende toon waarop hij tegen me praat, alsof ik een klein kind ben. En aan die stellige manier waarop hij zegt dat Love Island een rukprogramma is. Ik vond het zelf toevallig wel leuk om te maken.


  Voordat ik de kans krijg een sneer terug te geven, word ik afgeleid door het gebliep van mijn telefoon. Een sms’je. ‘Gefeliciteerd Klukkluk, meer dan 1 miljoen kijkers! Dolf.’


  Ik veer op, da’s waar ook, gisteren werd de eerste aflevering uitgezonden!


  ‘Zeg Luuk, jij mag Love Island helemaal ruk vinden, maar er kijken meer mensen naar dan naar die zogenaamd verantwoorde documentaires van jou. Eén miljoen!’ roep ik blij terwijl ik met mijn mobiel voor zijn gezicht zwaai.


  ‘Klukkluk?’ is zijn enige reactie.


  ‘Dat was mijn bijnaam. Maar hé, een miljoen kijkers, veel hè!’ Luuk kijkt me ijzig aan en rijdt stil verder. Hij is gekwetst door mijn valse opmerking over kijkcijfers, zo goed ken ik hem inmiddels wel. Maar ik moest even een statement maken. Ik bestudeer zijn serieuze, gepijnigde gezicht en besef dat deze avond niet meer te redden valt. Met een koele afscheidskus zet Luuk me thuis af.


  Ik plof direct op de bank neer en zet lusteloos de televisie aan. Ik vertik het Luuk te bellen om het goed te maken. Hij gaat mij ook niet meer bellen, vanavond. Luuk heeft een bloedhekel aan ruzies en gaat moeilijke onderwerpen het liefst uit de weg. Hij is ook zo ontzettend principieel. Ik denk aan zijn reactie toen ik hem vertelde Love Island te gaan maken. ‘Love Island? Dat meen je niet, dat is zo’n onethisch programma!’ sneerde hij. Toen ik een paar dagen na mijn aanstelling heel even begon te twijfelen en dat hardop uitsprak, was hij echter net zo stellig. ‘Wie a zegt moet ook b zeggen. Je hebt gesolliciteerd en de baan aangenomen. Je kunt je nu niet zomaar terugtrekken.’


  Het gekke is dat ik zijn stelligheid en zijn ‘een man een man, een woord een woord’-houding in het begin juist heel aantrekkelijk vond. Hij straalt daardoor ook iets betrouwbaars uit en dat maakt dat ik me veilig voel bij hem.


  Ik klap mijn laptop open om de foto’s van Dolf nog een keer te bekijken en betrap mezelf erop dat ik bij elke groepsfoto eerst Rick opspoor.


  ‘Hé, wie is die knappe jongen, kun je zijn nummer niet aan me doorspelen?’ Waggelend komt Frits op zijn bruine tijgersloffen de huiskamer in. Hij heeft zijn streepjespyjama nog aan, enorme wallen onder zijn ogen en hij ruikt sterk naar aftershave. Verrast kijk ik op en ik merk dat mijn wangen rood kleuren.


  ‘Zo zo, je voelt je betrapt, Sophietje!’ grinnikt Frits. En hij heeft gelijk, ik voel me niet helemaal comfortabel.


  ‘Redelijk intieme foto. Heb je wat met die gozer gehad?’


  ‘Nee man, wat denk je nou, natuurlijk niet!’ Ik klik de foto van mij en Rick weg.


  ‘Hé, laat nog eens zien!’ Frits ploft naast me neer en buigt zich over de laptop terwijl hij met een druk op de knop de foto weer opent.


  ‘Hmm, die hand op je borst… die lijkt wel een beetje gefotoshopt!’ mompelt hij terwijl hij naar het beeldscherm blijft turen.


  Ik kijk nog eens goed, de hand op mijn borst maakt inderdaad een beetje een onnatuurlijke hoek met de arm.


  ‘Denk je dat echt?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Wat denk je zelf, pop? Jij was erbij, jij zou moeten weten of dat lekkertje daadwerkelijk aan je pronte borstjes heeft gezeten!’ Ik stomp Frits in zijn maag. ‘Oef, rustig aan, ik zit nog steeds mijn kater te verwerken. Was vannacht erg gezellig met Erik, je weet wel, dat lekkere ding van de Roze Wolk.’


  ‘Bespaar me de details, alsjeblieft.’ De Roze Wolk is een homotent in Utrecht, de vaste stek van Frits, Sabine en mij. Het is een bruine kroeg en ze draaien er altijd lekkere jaren-tachtigmuziek.


  ‘Ik heb gisteravond trouwens nog gekeken naar de eerste aflevering van je programmaatje. Héérlijk was het weer, fantastisch,’ zegt Frits bewonderend terwijl hij zijn koffie opslurpt. Ik ben blij dat tenminste iemand mijn werk voor Love Island waardeert.


  ‘Het wordt spannend, Fritsie. Ze gaan helemaal los, die kandi’s,’ vertel ik enthousiast.


  ‘Nee, ik hoef nog niet te weten wie het met wie gaat doen, ontneem mij dat pleziertje nou niet! Ik ben wel al enorm fan van Dylan, wat een lekker ding is dat. Hij weet het zelf nog niet, maar volgens mij is-ie helemaal niet van de vrouwtjes. Heb je zijn telefoonnummer toevallig?’


  ‘Jezus, Frits, wat denk je zelf?’


  ‘Hmm, teer punt, darling? Troubles in paradise?’ Ik vertel Frits over het gedoe met Luuk. ‘Ach, hij is gewoon wat onzeker, schat, daarom loopt hij zo te mokken. Wat wil je ook, je was daar met heerlijke mannen. Vertel eens wat meer over die Rick?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet zo veel van hem. Het is een beetje een rare. Hij zit al langer in dat realitywereldje en heeft altijd zo’n cameraatje bij zich, zo’n flip, weet je wel. Daar was hij te pas en te onpas mee aan het filmen als hij even niet hoefde te werken tijdens lunches of vergaderingen.’


  ‘Je klinkt alsof je hem wel interessant vindt.’


  ‘Ik voelde me bij hem op mijn gemak,’ murmel ik terwijl ik een slok van Frits’ koffie neem. ‘Pfff, gadver, veel te sterk,’ zeg ik proestend.


  ‘Heb je nog contact met die Rick?’ vraagt Frits samenzweerderig.


  ‘Neuh… eigenlijk niet. We hebben wel nummers uitgewisseld.’ En alsof de duvel ermee speelt, gaat mijn mobiel af. Het is Rick. Met een rood hoofd neem ik op. Terwijl Frits olalabewegingen maakt, probeer ik zo nonchalant mogelijk te klinken.


  ‘Hallo, met Sophie.’


  ‘Hé Sophietje, ça va? Alles goed met je?’


  ‘Jawel hoor, prima.’


  Er valt een stilte, ik weet me geen houding te geven. Belachelijk eigenlijk, dat had ik helemaal niet toen we nog in Thailand waren.


  ‘Luister, Fietje, ik ben gevraagd voor een nieuwe klus op een klein eilandje bij Indonesië. Survivor, ken je dat?’


  Natuurlijk ken ik dat. Het is een programma waarin twaalf kandidaten moeten overleven op een onbewoond eiland. ‘Tof zeg. Gaaf voor je!’ antwoord ik uitbundig.


  ‘Nou, niet alleen tof voor mij, maar misschien ook voor jou! Ik heb Dolf gezegd graag weer met je samen te werken en hij gaat de eindredactie doen. Ik dacht, ik informeer even of het je wat lijkt.’


  Ik ben verrast en er schieten direct allerlei gedachten door mijn hoofd. Weer op een tropisch eiland, geld in het laatje, met Rick… Hmm, klinkt aantrekkelijk.


  ‘Klinkt wel goed, lief dat je aan mij denkt!’ Ik slik dat laatste bijna in, zo schrik ik van mijn woordkeuze. ‘Ik bedoel, eh… nou ja, er zijn vast betere verslaggevers!’


  ‘Niet zo bescheiden, Sophietje, je hebt in Thailand superwerk geleverd. Denk er even over na, ik zou het heel gezellig vinden!’


  Beduusd hang ik op. ‘Dat was Rick.’ Frits maakt een gebaar alsof hij dat al wist. ‘Of ik meega naar Indonesië voor Survivor.’


  ‘Doen!’ roept Frits en hij begint op de bank te springen. ‘Sophietje, Sophietje, mijn enige echte realityvriendinnetje!’ giechelt hij. ‘Doen joh, en laat mij alle ins en outs weten, hè?’


  De rest van de avond en nacht dwaal ik onrustig door het huis en pas ik mijn hele kledingkast. Zou ik dit in Indonesië tijdens mijn werk aan kunnen, vraag ik me af als ik mezelf bewonder in een strak wit T-shirtje boven een halflange frisgroene rok met zakken.


  De volgende dag nodig ik Luuk uit voor een etentje bij mij. Ik voel de behoefte om het goed te maken en wil hem polsen over mijn nieuwe klus. Ik maak mosselen, zijn lievelingsgerecht. Daarna haasten we ons naar mijn slaapkamer. Onze goedmaakseks is altijd subliem geweest. Naderhand liggen we op bed; Luuk heeft zijn armen om me heen geslagen. Ik druk mijn neus in zijn nekharen en snuif zijn vertrouwde geur op. Wat hou ik toch ontzettend veel van je, koppige lieverd van me, denk ik terwijl ik zachtjes door zijn borsthaar kroel. Nagenietend met een sigaret vertel ik hem over de nieuwe klus. Maar hij reageert helemaal niet enthousiast.


  ‘Ga je weer zo lang weg? Ik weet niet of ik dat wel zo’n leuk plan vind. En die gozer die je heeft benaderd, die Rick? Wie is dat?’


  ‘Een collega-verslaggever,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.


  Er valt een lange stilte. Luuk kriebelt me over mijn rug, ik heb mijn hoofd op zijn borst gevlijd. Terwijl ik mijn hand in de zijne verstrengel, bedenk ik hoe stompzinnig en kinderachtig mijn zogenaamde ‘gevoelens’ voor Rick zijn.


  ‘Je zei toch dat je foto’s had van Love Island? Laat eens wat zien.’ zegt Luuk terwijl hij naar mijn opengeklapte laptop op het bureau wijst.


  Dat is ook voor het eerst dat-ie geïnteresseerd is, denk ik terwijl ik de map met foto’s open. Ik laat wat groepsfoto’s zien waarop ik Dolf en Rick aanwijs.


  ‘Hmm, jullie zien er allemaal een beetje verlopen uit,’ stelt Luuk vast.


  ‘Het was een zware klus, Luuk,’ kaats ik terug. Ik loop naar beneden om wat fris te halen en tot tien te tellen. Terwijl ik in de keuken aan het rommelen ben, besef ik dat ik heel graag mee wil naar Indonesië. Luuk zal toch wel bijdraaien?


  Als ik met twee glazen sinas de kamer in kom, is Luuk net bezig zijn schoenen aan te trekken. Zijn gezicht staat op onweer.


  ‘Hé, wat doe je, ga je alweer weg? Wat is er?’ vraag ik verontrust.


  ‘Nou nou, jij hebt het wel errug gezellig gehad tijdens je werk, zeg!’ zegt hij ijzig terwijl hij op het scherm van de laptop wijst.


  Shit, de foto van mij en Rick. ‘Doe nou niet zo kinderachtig. Die foto is gefotoshopt, dat zie je zelf toch ook!’ Ik heb ineens heel veel zin om een flinke ruzie te maken. Totaal onterecht, want ik zou het ook niet leuk vinden als ik zo’n foto zou zien van Luuk met een vrouw, maar het is sterker dan mezelf. Ik probeer rustig adem te halen.


  ‘Gefotoshopt… Nou nou, wat grappig, en waarom dan?’ vraagt Luuk.


  ‘Weet ik veel, ik denk dat Dolf dat heeft gedaan, die is gewoon een beetje gestoord. Kijk die hand ligt heel onnatuurlijk ten opzichte van de arm!’ Ik wijs op de foto.


  Luuk blijft stoïcijns voor zich uit kijken. ‘Weet je, het maakt me niet uit en ik wil je ook niet op je nek zitten. Je bent jong en je wilt wat, dat begrijp ik heel goed!’ Schijnbaar onaangedaan staat hij op en geeft me een zoen op mijn voorhoofd. Ik schrik van zijn koele reactie en zijn toespeling op dat ik maar moet doen en laten wat ik zelf wil. Luuk was een aantal jaar geleden, toen hij mijn leeftijd had, zelf een vrijheidsdier. Dat weet ik omdat we daar in het begin van onze relatie eindeloze gesprekken over hebben gevoerd. Hij nam het in die tijd niet altijd zo nauw met relationele trouw; terwijl dat voor mij juist heel belangrijk is. Luuk beloofde echter te veranderen, voor mij. En het afgelopen jaar deed hij werkelijk zijn best; zelfs zijn vrienden zeiden: ‘Sophie’ staat op Luuks voorhoofd geschreven. Maar nu lijkt hij míj niet meer te vertrouwen.


  ‘Luuk, toe nou!’ zeg ik gepikeerd. Maar hij staat nors op en loopt naar de deur. ‘Het is gewoon een grapje, Luuk, een grapje! Dat ken jij niet, hè? Bij jou moet alles heel serieus zijn!’ schreeuw ik hem na. Zijn koele onaangedane houding maakt me buitenzinnig van woede en ik sta als een viswijf te schreeuwen. Luuk neemt niet eens de moeite om zich naar me om te draaien. ‘Wat zeur je nou over een stomme foto? Je bent zelf zo vaak in je leven vreemdgegaan dat je het nu ook van mij verwacht!’ schreeuw ik door.


  Luuk kijkt met een gekwetst gezicht om. ‘Ik heb jou een belofte gedaan, Sophie, en daar hou ik me aan. En ik vertrouw jou best, maar die idioot op die foto niet. Bovendien gedraag je je raar! Ik bel je nog wel!’ Met een harde klap gooit hij de deur dicht. Ik barst in tranen uit en laat me op mijn bed vallen. Even later hoor ik de deur op een kier opengaan. Het is Sabine.


  ‘Hé, gaat het?’


  ‘Ruzie gehad…’ mompel ik met verstikte stem.


  Ze gaat op de rand van mijn bed zitten. Ik hijs me overeind in kleermakerszit. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Mwah.’


  ‘Gaat het over die klus in Indonesië?’


  Ik knik. ‘Heb je ’t van Frits gehoord?’


  ‘Ja, dat vind je toch niet erg?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent een bofkont, jij, met al die kansen!’ Ze heeft haar mond in een glimlach geperst, maar ik zie ook iets van afgunst in haar ogen. We zijn in hetzelfde trimester afgestudeerd, maar zij heeft nog steeds geen baan. Voor een lokaal krantje schrijft ze een keer in de week een artikel, de rest van de tijd beunt ze bij in een snackbar. Ik snap wel dat het vervelend is dat onze carrières niet gelijk opgaan.


  ‘Ik kan je wel naar voren schuiven, je tippen bij de eindredactie van Survivor?’ zeg ik terwijl ik haar een sigaret aanbied.


  ‘Nee joh, het lijkt me niet slim om samen aan eenzelfde productie te werken!’ reageert ze snel.


  ‘Nou, samen, het ziet er niet naar uit dat ik het ga doen, dus…’


  ‘Wat? Dat meen je niet! Het is een superleuk programma! Luuk heeft je toch niet omgepraat?’


  ‘Nee, maar hij vindt het niet leuk dat ik weer zo lang wegga.’ Ik staar voor me uit. ‘Als ik heel eerlijk ben, begrijp ik het ook wel een beetje.’


  ‘Sinds je met hem bent, doe je helemaal niet meer wat je zelf wilt!’ zegt Sabine kordaat.


  ‘Hoezo, dat valt toch wel mee?’


  ‘Ik heb soms het idee dat je je te veel aan hem aanpast. Wanneer was de laatste keer dat je je haar blauw verfde of op enorme roze hakken liep? En wanneer heb je voor het laatst een nacht doorgehaald? We hadden zo veel lol vroeger!’


  Ik kijk haar aan. Ik vind het schattig dat ze indirect zegt dat ze me mist. En ze heeft ook wel gelijk. Sinds ik verleden jaar iets met Luuk kreeg, ben ik me volwassener gaan gedragen. En heb ik minder tijd met haar doorgebracht.


  ‘We kunnen toch niet eeuwig de wilde studenten blijven, Bien?’ antwoord ik sukkelig.


  ‘Waarom niet? Waarom kun je alleen wild zijn als je studeert? Je moet oppassen dat die Luuk je niet te veel overvleugelt en overschaduwt!’


  Ik knik. Ik voel me soms ook klein bij Luuk en zijn vrienden, in mijn ogen allemaal heel erg serieuze, volwassen mensen. Ik blaak niet meer van het zelfvertrouwen en heb niet meer overal schijt aan, wat ik tijdens mijn studie wel deed en had.


  ‘Misschien moet ik maar eens een keer schijt aan Luuk hebben en die klus aannemen. Hij zal het even niet leuk vinden, maar daar komen we ook wel weer overheen,’ zeg ik weifelend.


  ‘Precies! Trouwens, jullie hebben altijd een beetje een turbulente relatie gehad met op zijn tijd een ruzie. En dat is ook nodig, anders word je zo’n volgzaam poppetje. Dat staat je helemaal niet!’


  Ik schiet in de lach. ‘Kom, we gaan stappen!’ roep ik ineens.


  Sabine kijkt twijfelend naar haar gele slaapshirt. ‘Goed plan!’ roept ze dan. ‘Ik wilde eigenlijk gaan slapen, maar dat kan altijd nog!’ Ze geeft me een dikke knipoog.


  Na ruim een uur tutten stappen we midden in de nacht op de fiets. Sabine in een kort glitterjurkje, ik in een paarse tutu met daaronder mijn knalroze plateauhakken.


  Als Luuk me zo ziet, zakt hij door de grond, denk ik bij mezelf terwijl ik een grote slok neem uit de fles prosecco die Sabine me al fietsend aanreikt.


  We dansen de hele nacht door. Als we bij het ochtendgloren de sleutel weer in het slot van onze voordeur steken, voel ik me voor het eerst sinds lange tijd weer compleet gelukkig.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  ‘Jammer dat je er deze keer niet bij bent, zonde van al dat talent!’


  Ik klik het sms’je van Dolf weg, waarna ik mijn benen nog een keer insmeer met zonnebrandcrème. Het is eigenlijk al niet meer nodig, de dag is bijna ten einde en de zon niet meer zo fel. Ik lig op het strand van Barcelona, met een cocktail in de ene hand en een modeblaadje in de andere. Het is rustig. Behalve wat verliefde Spaanse stelletjes die voorbijslenteren is er bijna niemand. In de verte zie ik Luuk aankomen, met twee ijsjes in zijn handen en een foldertje onder zijn arm geklemd.


  ‘Hier mop, aardbeiensmaak!’ Ik pak het hoorntje dankbaar aan. ‘Kijk, vanavond wordt er een opera opgevoerd in het concertgebouw. Zei je niet dat je dat altijd al een keer wilde meemaken?’


  Gretig bekijk ik de folder. Het gaat om een opera van Mozart. Wat lief, Luuk onthoudt altijd alles wat ik zeg. ‘Laten we kaartjes gaan halen, helemaal te gek!’ roep ik uit.


  Met een geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht steekt Luuk zijn hand in zijn broekzak. ‘Ik heb ze al gehaald, ik wist wel dat je het leuk zou vinden!’ roept hij uitgelaten terwijl hij de twee kaartjes voor mijn gezicht laat wapperen.


  Ik sla een arm om hem heen en geef hem een zoen. Het was een goed plan, even een weekendje weg. Vanavond is onze laatste avond, morgen vliegen we alweer terug. We verblijven in een prachtig appartement van een vriend van Luuk en hebben ons goed vermaakt met uitslapen, door de stad sjokken, tapas eten, op het strand liggen en vooral veel kletsen. Ik voel me superontspannen en heb me helemaal neergelegd bij het feit dat ik de klus in Indonesië heb afgezegd. Wat overigens niet betekent dat ik af en toe niet heel even aan Rick denk. En dat ik er dan bij verzin dat ik toch in Indonesië ben en er bijzonder goed uitzie terwijl hij zijn uiterste best doet om me tussen het werk door te versieren.


  ‘Weet je al wat je gaat doen als we weer terug zijn in Nederland?’ vraagt Luuk terwijl hij met grote happen zijn ijsje naar binnen werkt.


  ‘Neuh… ik heb nog wel gereageerd op een vacature voor een nieuw realityprogramma.’ Luuk trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Het heet Dames in wording, het format komt van de BBC. Negen asociale meiden worden drie weken in een internaat gestopt om opgeleid te worden tot echte dames.’


  ‘Hmm, klinkt nog niet zo slecht. Eindelijk een realityprogramma dat de kandidaten iets wil leren waar ze misschien beter van worden.’


  Ik knik. Ik ben blij dat hij dit wel ziet zitten. Toen mijn sollicitatie voor Survivor als een heet hangijzer tussen ons in stond, leken we elkaar bijna kwijt te raken. Nadat ik de knoop had doorgehakt om in Nederland te blijven, kwam Luuk als verrassing met dit weekend Barcelona. We besluiten ons even op te frissen in ons appartement voor we wat gaan eten.


  ‘Schiet je op? Ik ken je: als ik je je gang laat gaan, zijn we over een uur nog niet weg!’ Grinnikend geeft Luuk me een handdoek aan terwijl ik drijfnat de douche uit stap en naar de kledingkast in de lichte, ruime slaapkamer loop. Ik werp hem een kushand toe en duw hem de woonkamer in, waarna ik me vol overgave op mijn lading jurkjes stort die rommelig op een plank liggen. Luuk heeft gelijk, ik kan me helemaal verliezen in het optutten, dus ik kies snel een zwart jurkje en een beige leren jasje. Keurend bekijk ik mezelf in de spiegel. Het is een goeie combi, denk ik tevreden terwijl ik een nonchalante pose aanneem door een hand in mijn zak te steken. Ik voel een papiertje. Verrast haal ik het eruit en dan moet ik onwillekeurig grinniken; het is het lijstje dat ik samen met Sabine in een dronken bui heb gemaakt, nadat we thuiskwamen van de avond dansen in Tivoli.


  


  Rick


  


  Nadelen


  Is sjansbal


  Drinkt veel


  Vindt-ie mij überhaupt wel leuk?


  Wat weet ik nou eigenlijk van hem?


  


  Voordelen


  Avontuurlijk


  Grappig


  Vrolijk


  Veroordeelt mij niet


  Knap


  Spannend


  


  Luuk


  


  Nadelen


  Betuttelend


  Ongevoelig


  Veroordeelt mij om mijn werk


  Te serieus


  Hooghartig


  


  Voordelen


  Kent mij het best


  


  ‘Kent mij het best’ was het eerste argument dat me te binnen schoot en in mijn ogen ook het belangrijkste, maar volgens Sabine was het belachelijk.


  ‘“Kent mij het best”, waar slaat dat nou weer op?’ riep ze uit.


  ‘Nou, het is toch zo? Hij kent mij veel beter dan Rick. En ik ken Luuk natuurlijk ook veel beter dan dat ik Rick ken.’


  ‘Ja, nou en?’


  ‘Dat is toch belangrijk… dat je elkaar goed kent, dat je weet dat je op elkaar kunt bouwen?’


  Sabine lachte me vol in mijn gezicht uit. ‘Wat ben je toch ouderwets, eigenlijk!’


  Misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben daarin best ouderwets. Hoezeer ik me ook uit het in mijn ogen burgerlijke milieu van mijn ouders heb losgerukt, stiekem fungeren zij als mijn ultieme voorbeeld van een goede liefdesrelatie. Ze zijn al vanaf hun veertiende bij elkaar en nog steeds ontzettend gelukkig. Dat heb ik als kind ervaren. En hoewel ik veel levenslessen van hen in de wind sloeg, is me altijd bijgebleven hoe mijn moeder benadrukte dat het veel belangrijker is om bij iemand te zijn die je kunt vertrouwen dan voor de spanning te gaan. ‘Verliefd blijf je maar even, houden van is voor het leven,’ predikte ze. En: ‘Het is niet belangrijk hoe spannend je elkaar vindt, maar hoeveel je voor elkaar over hebt!’ Ik lachte haar altijd uit, maar ondervind nu zelf hoe serieus ik haar advies diep in mijn hart toch neem. Terugkijkend op de felle ruzies tussen Luuk en mij over de klus op Indonesië, denk ik dat mijn beslissing om bij hem te blijven onbewust allang was genomen toen ik het lijstje opstelde. Ik heb het niet eens afgemaakt; ‘kent mij het best’was al genoeg. Ik vertrouw Luuk, voel me veilig bij hem. En hoewel hij vaak grapt ‘dat ik nog in sprookjes geloof’, denk ik dat het ook zijn oprechte intentie is om bij mij te blijven. Voor altijd.


  Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld en doe voorzichtig de oorbellen in die Luuk me gisteren cadeau heeft gedaan; ze komen uit een heel klein, exclusief sieradenwinkeltje. Ik zie er prima uit, zelfs een beetje chique in dat zwarte jurkje met open rug; en mijn blonde haar vormt een mooi contrast met mijn bruine huid. Ik wil dat Luuk me mooi vindt, vanavond. Hij ziet er zelf ook niet verkeerd uit, tegen zijn witte overhemd steekt zijn huid nog donkerder af.


  ‘Klaar met tutten?’ grapt hij terwijl hij me spottend nadoet in de spiegel en vervolgens een arm om me heen slaat. ‘Nou, zijn we een mooi stel, of zijn we een mooi stel?’ vraagt hij vrolijk.


  Ik geef hem een zoen op zijn oor. ‘Nog even, ik ben zo klaar.’


  ‘Niet te mooi maken, hè, anders moet ik die Spanjaarden zo van je af slaan!’


  Ik was de afgelopen weken bijna vergeten dat het zo ook kon: vrolijk, onbezorgd en verliefd, net als in het begin.


  Gearmd lopen we de Ramblas op. We blijven even staan bij een oud mannetje dat een accordeon bespeelt. ‘Amor amor,’ roept hij vrolijk naar ons. Luuk gooit wat muntjes in zijn pet.


  ‘Je weet niet half hoeveel ik van je hou,’ fluistert hij ineens plechtig in mijn oor.


  Ik kijk hem aan en begin te proesten; ik voel me net een actrice in een slechte B-film. Maar Luuks ogen staan ernstig en hij blijft me aankijken.


  ‘Ik ook van jou, Luuk, dat… dat weet je toch?’ stamel ik een beetje beduusd terwijl ik mijn arm in de zijne haak.


  Hij knikt. ‘Hoe zie jij je toekomst eigenlijk?’ vraagt hij ineens zachtjes.


  ‘Euh… met jou natuurlijk. Of bedoel je dat niet?’


  Hij lacht en strijkt een lok haar uit mijn gezicht. ‘Ja, tuurlijk, dat is fijn om te horen. Maar ik bedoel meer, qua werk en privé. Ik bedoel… nou ja, ik vroeg me af… We zouden natuurlijk kunnen gaan samenwonen.’


  Ik sta stil en kijk hem verbouwereerd aan. Meent-ie dat nou?


  ‘Ik weet niet, ben je niet bang dat we elkaar de tent uit vechten?’


  Hij schiet in de lach. ‘Misschien wel een beetje, maar als de goedmaakseks zo blijft, neem ik die ruzies voor lief!’


  Ik aai hem over zijn arm. ‘Goed. Maar die lelijke groene bank gaat er dan uit!’


  ‘Tuttut, meteen al onderhandelen? Met die bank is niks mis!’


  Nu schiet ik in de lach. Samenwonen… tjonge, dat is wel echt een nieuwe stap. Terwijl mijn gedachten afdwalen naar Rick en zijn gespierde lijf, maak ik in mijn hoofd het lijstje van Luuk af.


  Avontuurlijk


  Grappig


  Vrolijk


  Spannend


  De eigenschappen die ik als voordelen van Rick heb opgeschreven, heeft Luuk eigenlijk ook. Maar ik vergeet het soms omdat we in zulke verschillende werelden werken. Terwijl ik met Luuk over de boulevard loop, stel ik me voor hoe het zou zijn: hij en ik, samen in een huis. Misschien helpt het ons om dichter bij elkaar te blijven, elkaar beter te begrijpen, ook tijdens de producties die ongetwijfeld nog zullen volgen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer het idee me bevalt.


  ‘Als we ruzie hebben, kun je niet meer zo makkelijk weglopen,’ opper ik. Ik houd zijn hand wat steviger vast.


  ‘Dat is waar. Nou ja, ik heb nog een logeerkamer!’ grapt Luuk.


  ‘Ha ha.’


  ‘Misschien is dat juist wel goed, leren we eindelijk eens met elkaar te praten!’ zegt hij zachtjes.


  Ik kijk dankbaar naar hem op. Praten is nooit zijn sterke kant geweest, en met deze opmerking laat hij merken dat hij dat wel wil proberen.


  ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik terwijl ik met twee handen zijn hoofd vastpak en hem zacht op zijn mond zoen.


  De operazangers zijn geweldig en ik raak lichtelijk ontroerd van het verhaal en de muziek. Ik zoek Luuks hand en kijk opzij. Hij kijkt naar mij met een blije glimlach. Zijn ogen zijn echter totaal niet op het podium gericht en als een van de zangers een hoge toon haalt, zie ik zijn wenkbrauwen omhoog schieten.


  Ik lach in mezelf. Luuk houdt helemaal niet van dit soort dingen. Mijn hart gloeit. Ik heb de juiste keuze gemaakt.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Het is de tweede deur rechts; meneer Wouters en mevrouw Wijman wachten al op je.’


  De secretaresse wijst me de gang aan waar ik moet zijn. In de brede gang met rode vloerbedekking wandel ik zelfverzekerd langs immense posters van allerlei BN’ers in actie; aan de linkerkant kan ik door een open deur een klein stukje van een grote tv-studio zien. Ik heb zin in dit sollicitatiegesprek en krijg een vrolijk, kriebelig gevoel van de sfeer die hier hangt.


  ‘Net als in de film, ik wil het,’ neurie ik vrolijk terwijl ik in een klein spiegeltje nog even mijn make-up check. Ik berg het spiegeltje snel op als ik een slanke, donkere man in hip maatpak en sneakers naar me toe zie komen. Dat moet de baas zijn.


  ‘Hé hallo, een nieuwe kandidaat. Jij komt natuurlijk voor de screening! Leuk je te ontmoeten, ik ben Bart. Ik breng je wel even naar de andere dames, eh dellen, eh nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij geeft me enthousiast een hand en begeleidt me charmant door de gang.


  ‘Nou, ik kom voor een gesprek… voor Dames in wording,’ antwoord ik weifelend.


  ‘Ja, Dames in wording, dat bedoel ik ook, de screening toch? Jij wilt meedoen aan het programma. Nou, je maakt best een kans; ik zou jou niet zo snel over het hoofd zien, schat, en wie weet valt er wel een echte dame van je te maken!’


  Bedremmeld kijk ik naar mijn outfit. Strakke spijkerbroek met een net blouseje… of niet? Denkt die man nou echt dat ik zo’n del ben die aan het programma wil deelnemen? ‘Ik kom voor een sollicitatiegesprek, niet voor de screening. Ik ben verslaggever,’ zeg ik met onvaste stem.


  De man proest het uit en kijkt me vrolijk aan. ‘Weet ik toch, pop. Jeetje, jij hapt ook snel! Ik ben Bart, Bart Wouters, uitvoerend producent. We zitten al op je te wachten!’ Hard lachend leidt hij me naar een ruime, lichte kamer. Besmuikt lach ik met hem mee.


  Aan een enorm bureau zit een lange, stevige, blonde vrouw. Ze heeft een zwart pak aan, daaronder een witte blouse met rode stippen, en ze kijkt behoorlijk nors. Een beetje ongemakkelijk neem ik plaats op de stoel die Bart voor mij neerzet aan de andere kant van het bureau. Hij blijft aan één stuk door ratelen terwijl hij een bureaustoel naast de dame rolt waarop hij nonchalant neerploft.


  ‘Zo, jij komt solliciteren? Nou we hebben je CV bekeken. Zijn we overigens niet zo heel lang mee bezig geweest, die twee programma’s die erop staan!’ Hij proest het weer uit.


  Ik sla mijn benen over elkaar, bijt op mijn lippen en voel natte plekken onder mijn oksels.


  ‘Ach Bart, doe niet zo flauw, kom op!’ De dame naast hem lijkt geïrriteerd. Ze geeft me een stevige hand.


  ‘Hoi, ik ben Petra, eindredacteur. Het punt is, Sophie, dat je Love Island hebt gemaakt. De kandidaten van die show hebben veel gemeen met onze aankomende Dames in wording. Ze zijn ordinair, ongemanierd en schaamteloos. Toevallig ken ik Dolf nog van een vorige productie, en hij heeft jou getipt. Ik zou het leuk vinden als je voor ons kwam werken!’


  Zo, die is to the point.


  ‘Je kent het format vast al van de BBC,’ gaat Bart door. Ik knik. ‘Dan weet je wat we gaan doen: negen dellen in een internaat. We hebben al een directeur en twee leraressen gescoord; die zijn briljant, al zeg ik het zelf. De opnames zullen ongeveer een maand in beslag nemen. Daarna moeten de afleveringen gemonteerd worden.’


  ‘Ik had van Dolf begrepen dat je dat nog nooit hebt gedaan?’ zegt Petra.


  ‘Niet voor Love Island, maar al wel voor een documentaire voor de VPRO,’ antwoord ik voorzichtig terwijl ik mijn armen over elkaar sla in de hoop mijn zweetplekken te camoufleren.


  ‘Documentaire, tuttut, wat intellectueel. Nou goed, reality monteren krijg je snel genoeg onder de knie. En van Petra kun je een hoop leren, nietwaar?’ zegt Bart plagerig.


  ‘Jij zegt het,’ reageert Petra ad rem. ‘Ik zal twee dagen voor je inplannen om met me mee te kijken, Sophie, dan moet je het zelf kunnen. We nemen het even helemaal door voordat we gaan draaien in het internaat.’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


  Ik knik gelaten. Lompe Bart neemt het woord weer.


  ‘Het gaat in totaal om een periode van vier maanden. Je bent freelancer? Volgende week beginnen de screenings. We zouden het fijn vinden als je daar al bij kunt zijn om mee te beslissen over de kandidaten. Je bent per direct beschikbaar, toch?’


  ‘Dat klopt,’ mompel ik terwijl ik grote moeite doe om alles tot me te laten doordringen.


  ‘Ik heb eigenlijk het liefst dat je morgen al begint. Kunnen we je een beetje in praten en de scripts alvast doornemen, lukt dat?’ vraagt Petra.


  Ik knik weer. Jezus, wat gaat het allemaal snel!


  Met een contract onder mijn arm loop ik het pand weer uit. Ik kijk op mijn horloge; ik ben nog geen kwartier binnen geweest. Als ik in mijn oude Ford Kaatje stap, probeer ik wat er is gezegd op een rijtje te zetten. Dus hier zal ik de komende vier maanden de meeste tijd doorbrengen. Verheugd en nieuwsgierig rijd ik naar huis.


  ‘Je tweede baan al, gefeliciteerd zeg!’ Luuk schenkt me een glas rosé in terwijl hij met de afstandsbediening de tv uitzet.


  ‘Ja, maar het ging wel heel snel! Dolf had me blijkbaar getipt, wel lief van hem!’ antwoord ik vrolijk.


  ‘Die Dolf heeft jou wel hoog zitten.’ Er klinkt een beetje argwaan door in Luuks stem.


  ‘Fijn toch? Zo werkt het blijkbaar in die wereld: als je één klus goed doet, word je getipt en volgen er meer!’ zeg ik voldaan.


  ‘Hmm.’ Luuk kijkt bedenkelijk voor zich uit. ‘Nou goed, wat weet je nog meer? Waar wordt het programma opgenomen, wat zijn de werktijden?’


  Ik slik. Daar heb ik eigenlijk helemaal niet naar gevraagd.


  


  Die avond rijden we met een aanhangwagen naar mijn oude huis. De laatste spullen gaan vandaag over en dan woon ik officieel bij Luuk.


  ‘Ik ga je wel missen, pop!’ roept Frits uit het bovenraam terwijl Luuk en ik het laatste kastje op de aanhangwagen zetten. Sabines hoofd verschijnt ook door het open raam.


  ‘Toedels, rij voorzichtig! En niet met hangende pootjes terugkomen, hè?’ grinnikt ze.


  ‘Morgenavond in de Roze Wolk?’ roep ik omhoog.


  ‘Zeker weten, acht uur, oké? Ik wil alles weten van die nieuwe dellen van je,’ lacht Frits terug.


  ‘Ik ook!’ Sabine werpt me nog een kushand toe als we in de auto zijn gestapt en hard toeterend wegrijden.


  ‘Wel raar, hoor,’ zeg ik hardop mijmerend. ‘Ik heb zo’n goede tijd met hen gehad. Al die jaren dat we samenwoonden. De dronken feestjes, de lachbuien, samen ontbijten, samen stappen, samen winkelen, samen tv-kijken, samen… nou ja, samen alles. Ik zal ze echt missen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Luuk terwijl hij zijn auto met een overdreven draaibeweging behendig op de parkeerplaats voor zijn strak witte nieuwbouwhuis zwengelt. ‘Je woont nog geen kilometer van ze vandaan!’


  ‘Ja, maar het is toch anders,’ zeg ik terwijl ik een knalroze vaas van de achterbank pak.


  ‘Die zet je maar op zolder, ik wil die niet beneden hebben!’ roept Luuk waarschuwend als ik het huis in loop. Ik plant het ding midden op de schouw in de woonkamer. Zo, mijn lief zal weten dat ik hier woon! denk ik tevreden.


  


  De volgende ochtend haast ik me om half tien het bedrijfsgebouw in. Verontschuldigingen mompelend loop ik de redactieruimte binnen. Petra zit vooraan bij het raam aan een groot bureau. Een kale jongen met een knalpaarse skinny jeans hangt ongeveer vijf meter verderop op een stoel, zijn voeten op zijn bureaublad over elkaar heen geslagen naast allerlei gezond uitziende drankjes.


  ‘Hoi, Diederik. Ik ga de productie doen.’ Hij staat op, maakt een klein buiginkje en kijkt me spottend aan. Hij is dus degene die voor de tapes, de catering, het vervoer en de filmlocaties gaat zorgen. Kortom: degene die alles regelt.


  ‘Sophie, verslaggeving,’ zeg ik.


  ‘Goed dat je er bent, Sophie. Hier heb je alvast de scripts, lees die maar even door,’ roept Petra vanaf haar plek terwijl ze me een stapeltje papier toegooit. Ik vang de wapperende blaadjes onhandig op en ga weifelend aan het bureau naast dat van Diederik zitten.


  ‘Hé jongens, zijn jullie bang voor me, of stink ik?’ Petra ruikt met groteske gebaren onder haar armen.


  Diederik begint te grinniken. ‘Nee lieverd, maar je bent nu eenmaal eindredacteur en die hoort op gepaste afstand van haar personeel te zitten. Bovendien ben ik gesteld op mijn privacy!’ Hij kijkt me spottend aan.


  ‘O, eh, ik schuif wel een bureau op,’ mompel ik verontschuldigend terwijl ik het stapeltje papieren weer oppak.


  Petra schiet in de lach. ‘Daar zit je dan, mop, met een stinkende eindredacteur en een nicht met mensenvrees, ha ha! Heb je al spijt?’


  Ze knipoogt naar Diederik, die voor zich uit grinnikt. Ik vermoed dat die twee elkaar al langer kennen en verdiep me maar snel in de papieren.


  De scripts zijn helder. Uitgebreid staat beschreven welke lessen de kandidaten zullen krijgen: taalles, etiquetteles, een les over kledingkeuze enzovoorts. Verder staan er uitstapjes gepland naar adellijke families, Rotaryclubs en een debutantenbal. En de kandidaten zullen een uitgebreide metamorfose ondergaan bij de kapper en een stylist. De verhaallijnen en profileringen staan echter nog niet uitgeschreven.


  ‘Wanneer beginnen we met de screening van die sletjes? Over twee weken zijn de opnames al,’ zegt Diederik.


  ‘Maak je borst maar nat, vanmiddag komen er al twintig langs,’ reageert Petra scherp.


  ‘Joehoe! Ik heb er zin an. Wie komen er?’


  ‘Hier!’ Petra smijt weer een stapel papieren door de lucht, die Diederik handig opvangt. ‘Kun je je even lekker voorbereiden, Died,’ zegt ze met een harde maar niet onvriendelijke stem. ‘Dit zijn de overige tachtig. Die komen verspreid over volgende week.’ Alert sta ik al half op met mijn zweethandjes geopend, maar Petra besluit ze persoonlijk te komen brengen en laat ze met een harde klap op mijn bureau vallen.


  ‘Zo Pieterse, spit jij die maar even door en laat eens zien of je de lovende woorden van Dolfje waard bent.’


  Met neergeslagen ogen begin ik zogenaamd nieuwsgierig door de paperassen te bladeren om me een houding te geven en niet tegen haar te hoeven praten – ik zou niet weten wat ik moet zeggen. Wat een raar wijf. Ik vraag me af of alle mensen met een verantwoordelijke baan bij een realityprogramma een beetje getikt zijn. Misschien is een bepaalde mate van gekte noodzakelijk om het vak goed te kunnen uitoefenen? Aandachtig lees ik de formulieren door die de potentiële kandidaten hebben ingevuld. Boven aan elk formulier steken achter een paperclip de foto’s die ze van zichzelf hebben gestuurd. Meiden in hotpants, lingerie of met blote borsten, met witblond geverfde haren of hairextensions, getuite lippen en dikke lagen make-up kijken me zwoel aan vanachter dikke nepwimpers. Sommigen hangen aan een paal. Het is ongelooflijk hoe ordinair deze meiden zichzelf tentoonstellen.


  ‘Moet je kijken!’ Diederik zwaait met een foto van een jonge Turkse vrouw met uitgegroeid geblondeerd haar en een piercing door haar lip. ‘Hier zou ik mijn hond nog vanaf trappen. En weet je wat ze later wil worden? Stylist! Het is toch niet te geloven! We kunnen onze lol op, vanmiddag.’


  Ik kijk verbaasd op. ‘Geef eens hier!’ Ik loop naar hem toe en gris de foto bijna uit zijn handen. Terwijl Diederik luidkeels ‘Cheer you up in the pin-up club’ ten gehore brengt en daar ook wat suggestieve dansbewegingen bij maakt, staar ik vol verbazing naar het meisje; het is Jasmine. Jezus, wat ziet ze eruit. Ze draagt een diep uitgesneden hemdje en gouden oorbellen, en zware kohllijnen omzomen haar ogen. In haar nek prijkt een onduidelijke tatoeage. Haar vader moet zich doodschamen, denk ik bezorgd.


  ‘Een Turkse! Dat is precies wat ik zoek! Moet je kijken, dat is nog eens wat anders dan een hoofddoekje. Dat haar, die tattoo, geweldig! Wanneer komt zij langs?’ vraagt Petra gretig terwijl ze naast me komt staan en de foto uit mijn handen trekt.


  ‘Hoe heet ze?’ vraagt Diederik, zijn ogen op zijn computerscherm gevestigd.


  ‘Jasmine. Jasmine uit Poeldijk,’ antwoord ik automatisch.


  ‘Jasmine, Jasmine… ah, daar ben je; vanmiddag om twee uur!’


  ‘Kan ik ook bij de screening zijn, vanmiddag?’ vraag ik Petra voorzichtig.


  ‘Tuurlijk darling, hoezo?’


  ‘Ik ken die Jasmine nog van vroeger.’


  ‘Nietwaar! Dat méén je niet!’ tettert Diederik.


  ‘Ja, haar vader werkte een aantal jaren voor mijn vader op de kwekerij. Ik speelde vroeger wel eens met haar. Ze is een lief meisje.’


  ‘Lief meisje, ja ja, maar zo ziet ze er niet uit. Meer een katje om niet zonder handschoenen aan te pakken!’ Geschokt tuur ik weer naar de foto. Jasmine is inderdaad erg veranderd sinds ik haar voor het laatst zag, zo’n tien jaar terug.


  ‘Is ze islamitisch?’ vraagt Petra met sensatiezucht in haar ogen. ‘Dat zou het summum zijn, een islamitische del, goed voor de kijkcijfers!’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ze komt uit een redelijk modern nest. Van haar vader weet ik dat hij wel gelovig is, maar hij is niet zo ouderwets en dominant als andere Turke. Ik vraag me wel af wat hij ervan vindt dat Jasmine hieraan meedoet,’ mompel ik een beetje afwezig.


  ‘Dit is een briljant verhaal, ik voel het, dit meisje gaat een hot item worden in de serie!’ roept Petra blij terwijl ze me op mijn schouders slaat. ‘En jij kent haar al, dat is ook top! Daar kunnen we nog een slaatje uit slaan! Nou hup, als jullie nu wat gaan eten, kunnen we fris aan de slag met de screening.’


  Na een korte lunch in de bedrijfskantine worden Diederik en ik op kantoor nog snel voorgesteld aan Casper Laret, de ‘directeur’ van de meidenschool, en de twee ‘juffen’ Kiki en Claire. Ze zijn bezig met een fotoshoot. Claire is van beroep etiquetteadviseer, ze zal voor Dames in wording een aantal lessen verzorgen. Als ik me vriendelijk aan haar voorstel, schenkt ze me een innemende glimlach en een vluchtige hand, en gaat dan verder met het vijlen van haar nagels.


  Kiki stelt zich voor als lifestyleconsulent. ‘Met andere woorden: ik leer mensen hoe ze zich blijer kunnen voelen en dichter bij hun eigen gevoel kunnen staan,’ doceert ze terwijl ze nog even haar lippen stift en de fotograaf inprent ‘dat dat harde licht echt helemaal niets voor mijn zachte gezicht doet’ en dat ze ‘alleen van de rechterkant!’ wil worden gefotografeerd.


  ‘Als dat mens je je blijer moet laten voelen, dan weet ik het niet meer!’ fluistert Diederik als we even koffie gaan halen.


  ‘Voor mij een cappuccino met opgeklopte sojamelk, alsjeblieft!’ horen we Kiki nog roepen.


  ‘Er zijn voor een cappuccino maar twee varianten: veel of weinig melk, schat. Poedermelk wel te verstaan, dit is een bedrijfsautomaat!’ roept Diederik liefjes terug.


  ‘Laat dan maar zitten! Poedermelk, pfff, dat is niet goed voor mijn spijsvertering,’ verzucht Kiki, waarna ze een aanwijzing geeft aan de visagist. ‘Mijn ogen komen het best uit bij zachte, warme kleuren, ik ben een herfsttype.’


  ‘Kom Sophie, we hebben nog veel werk te doen,’ roept Diederik en hij trekt me de gang in.


  ‘Jeetje, wat een zelfingenomen lui,’ moppert hij terwijl we plaatsnemen in ons redactielokaal.


  Ik lees de inschrijfformulieren van de meiden nog eens door terwijl Petra foto’s van de jury aan de muren hangt.


  ‘Nou, daar hangen ze: onze Casper, Kiki en Claire. Zijn het geen schatjes?’ vraagt ze spottend. Ik lach. Petra is misschien een beetje bot, maar wel op een grappige manier. Ze lijkt wars van alles wat met autoriteit te maken heeft en dat geeft haar toch iets sympathieks.


  ‘Nou mop, ga je mee? Ik kreeg net een belletje van Hermien. Of we niet eens konden opendoen, “omdat ze echt keinodig moest kakken”, dus we moeten aan de bak!’ Ze geeft me een knipoog.


  ‘Eh, wil je dat ik die mensen interview?’ vraag ik onzeker.


  ‘Het zijn geen mensen, het zijn kandidaten!’ bitst Petra me toe terwijl ze me streng aankijkt. Ik kijk ongelovig terug.


  ‘En met die interviews… we zien wel hoe het loopt.’ Ze loopt met korte pasjes voor me uit de gang op en troont me mee naar een ander, klein maar licht redactielokaal.


  Hermien, de eerste kandidaat, komt met veel bombarie binnen. Ze is een grofgebouwde meid van negentien jaar met halflang, bruin haar. Ze heeft een mannelijk model spijkerbroek aan met een te strak T-shirt waarin haar vetrollen zich aftekenen. Hermien is keizenuwachtig, zegt ze zelf.


  Ze neemt plaats in de stoel die we voor haar hebben neergezet. Petra, Diederik en ik zitten ertegenover. Diederik prutst nog een beetje aan de instelling van de camera en Petra lijkt verdiept in haar vragenlijstje. Ik kijk Hermien vriendelijk aan, maar die lijkt niet helemaal op haar gemak.


  ‘Hoezo mot dat opgenomen worden dan, wat we nu gaan zegge?’ vraagt ze argwanend terwijl ze naar de camera wijst.


  ‘We nemen iedereen die langskomt op, schat, zodat we alles straks nog een keer kunnen bekijken. Er hebben zich meer dan honderd meisjes aangemeld, weet je.’


  ‘Zo, hé, da’s een boel. Nou, beginne maar, zou ik zegge!’


  ‘Oké Hermien, vertel eens, waarom wil je graag meedoen aan dit programma?’ vraagt Petra.


  ‘Nou, ik eh… ik kan nogal bot zijn, zal ik maar zegge. Eh, ja, me moeder zeg ook altijd van: Hermien meid, je heb geen maniere en zo. Na ja, en da’s natuurlijk wel een beetje waar. Ik laat boere en schete en zo en nou ja, ik ben one of the guys hè, zal ik maar zegge, enne, na ja, ik zou wel wat meer vrouw willen zijn, weet je. Ik wil later toch ook gewoon beestje, boompje, huisje, zal ik maar zegge.’


  Petra knikt begrijpend. Terwijl Diederik en ik elkaar besmuikte blikken toewerpen werkt ze stoïcijns haar vragenlijstje af. Hermien geeft open en duidelijk lekker lompe antwoorden en ik vermaak me kostelijk.


  ‘Oké, dat was het dan. Dank je wel voor je tijd. We bellen je zodra we meer weten.’ Petra geeft Hermien kordaat een hand en Hermien loopt een beetje beteuterd naar de deur.


  De volgende kandidaat is Leila, een Indisch meisje met dikke make-up, in het dagelijks leven paaldanseres en barkeepster. Ze draagt een knalroze T-shirt met de tekst I’VE GOT THE PUSSY SO I MAKE THE RULES en ze zegt mee te willen doen om ‘haar leven te beteren’. Ze wil meer dame worden omdat ze nu alleen maar bezig is met feesten. Na haar komt Demi, een klein, rossig meisje met overal piercings en tatoeages, en zij heeft ongeveer dezelfde tekst. Terwijl ze haar verhaal doet, gunt ze ons een flinke kijk in haar boezem.


  ‘Deze meiden zouden zelfs in hun nakie de vogeltjesdans doen om maar op tv te komen,’ moppert Diederik hoofdschuddend.


  ‘Alles voor de roem, hè! Ik moet zeggen, het valt me nog niet tegen, ik zie deze meiden wel kijkers aan de buis kluisteren, om het zo maar eens te zeggen,’ constateert Petra tevreden terwijl ze haar leesbril opzet om de formulieren nog een keer door te nemen.


  ‘Zo, wie dan? Aha, Jasmine. O, de bel, dat zal haar zijn. Doe jij open, Sophie? Dan kun je je oude vriendin meteen verwelkomen!’


  Nieuwsgierig en een beetje onzeker loop ik de trap af naar de ingang. Door de glazen deur zie ik haar al staan. Leren broek, leren jasje, gouden ketting, haar haren een beetje getoupeerd. Ineengedoken staat ze een sigaret te roken. Als ik dichterbij kom, lijkt ze mij ook te herkennen. Aarzelend doe ik de deur open, niet goed wetend hoe ik haar moet begroeten.


  ‘Hé, Jasmine.’


  ‘Hé… Sophie?’ stamelt ze terwijl ze me met haar grote, donkere ogen aandachtig opneemt.


  ‘Hoe… hoe gaat het met je?’ vraag ik vriendelijk. We zijn nooit echt close geweest, maar tijdens de lagereschooltijd kwamen we wel af en toe bij elkaar over de vloer; Jasmine was een vriendinnetje van een van mijn beste vriendinnen. De laatste keer dat ik via haar vader Younes iets over haar hoorde, was vier jaar terug. Hij maakte zich zorgen omdat ze in Den Haag op kamers wilde.


  Jasmine haalt wat onhandig haar schouders op. ‘Kweenie, wel goed, geloof ik,’ mompelt ze stug. ‘Wat raar om jou hier tegen te komen. Wat doe je hier?’ vraagt ze argwanend.


  ‘Ik ben verslaggever voor het programma,’ antwoord ik bijna verontschuldigend.


  ‘O, oké.’ Jasmine kijkt even bedenkelijk, maar dan klaart haar gezicht op. ‘Wel tof, eigenlijk. Dus jij gaat mij dan interviewen, tenminste als ik het word, zeg maar, als ik in het programma kom. Kun je geen goed woordje voor me doen?’ vraagt ze gretig.


  Ik glimlach. Mijn god, wat is ze veranderd. Niet alleen qua uiterlijk, maar ook in haar manier van doen. Ze lijkt in niets meer op het onbevangen schattige meisje dat ze was: ze heeft een hard gezicht gekregen en iets onberekenbaars in haar blik.


  ‘Nou, mag ik nog mee naar binnen of hoe zit het?’ bitst ze met een provocerende blik.


  Als ik haar aan Diederik en Petra voorstel, lijkt haar zelfvertrouwen compleet verdwenen. Terwijl ze met angstige ogen naar de camera staart, gaat ze een beetje bibberend op de aangewezen stoel zitten. Het staccato, botte interview dat Petra vervolgens afneemt, levert weinig boeiends op. Jasmine mompelt zacht wat onverstaanbare antwoorden. Petra werpt me een veelbetekenende blik toe.


  ‘Effe koffie halen?’ zegt ze. ‘Jasmine, wat wil jij drinken?’


  ‘Een glaasje water.’


  Petra trekt me de kamer uit. ‘Dit is dus he-le-maal niks! En jij zei dat het zo’n goeie was!’ sist ze geïrriteerd terwijl we bij de automaat koffie en thee halen. Het is duidelijk dat ze hooggespannen verwachtingen had van Jasmine.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ antwoord ik verdedigend. ‘Maar ik denk dat ze gewoon een beetje zenuwachtig is.’


  Petra kijkt bedenkelijk. ‘Probeer jij het nog een keer.’ Het is duidelijk geen vraag maar een bevel.


  Ik neem het gesprek over en Jasmine lijkt zich ietwat te ontspannen. Ik glimlach haar vriendelijk toe en stel haar op haar gemak, kijk haar aan alsof ze ontzettend interessante dingen zegt en vooral: alsof ik het helemaal met haar eens ben – een truc die ik van Dolf heb geleerd. En het werkt. In geuren en kleuren beschrijft Jasmine haar leven, dat voornamelijk bestaat uit uitgaan en shoppen. Haar studie heeft ze afgebroken, en om geld te verdienen staat ze achter de bar in een tweederangs kroeg. Ze lijkt er volkomen tevreden mee, en is zelfs een beetje trots op haar wilde, losbandige leven.


  ‘Waarom wil je eigenlijk aan het programma meedoen?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Nou, weet je: ik moet veranderen, want ik snap best dat ik zo niet door kan gaan. Maar ik denk ook dat de andere kandidaten nog wat van me kunnen leren!’ antwoordt ze fel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik heb stijl, ik heb klasse, weet je. Ik ben niet zoals die witte varkens die het maar met iedereen doen!’ Ze kijkt ons uitdagend aan en wiebelt nog een beetje met haar boezem. ‘Kijk, ik laat het misschien wel zien, maar niemand mag eraan komen. Ik heb geen seks voor het huwelijk!’ zegt ze stoer. We staren haar alle drie verbijsterd aan. Ze is gewoon gestoord, denk ik bij mezelf; een gestoord vat vol tegenstrijdigheden. Ze lijkt me ook totaal niet geschikt voor ons programma. Veel te labiel. Als een havik zit Jasmine naar me te loeren terwijl ze haar liefste glimlach opzet. Het is duidelijk dat ze de twijfel in mijn ogen ziet, daar kent ze me nog goed genoeg voor.


  ‘Maar nu vergeet ik het allerbelangrijkste!’ zegt ze plotseling. ‘De belangrijkste reden dat ik hier zit…’ Ze laat bewust een pauze vallen terwijl ze theatraal haar ogen ten hemel slaat en zegt met een gemaakte brok in haar keel: ‘… de belangrijkste reden is mijn familie, voor hen wil ik een dame worden. Een dochter op wie ze trots kunnen zijn.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Petra verlekkerd kijken. Dit is waar zij op zit te wachten en Jasmine voelt dat haarfijn aan.


  Als ik haar na afloop van het interview het gebouw uit loods, doe ik nog een poging haar te begrijpen. ‘Waarom wil je dit zo graag, Jasmine?’ vraag ik terwijl ze op haar kittige hakjes door de gang trippelt.


  ‘Ik wil gewoon op tv!’ zegt ze. ‘Kijk me nou niet zo aan, dat moet ik toch zelf weten? Iedereen wil op tv, dus ik ook. Dat ik toevallig een Turkse ben hoeft mijn droom niet in de weg te staan. Integendeel, het kan juist helpen. Ik wil beroemd worden. Eerst dit programma, en dan een presentatieklus!’ Eenmaal buiten blijf ik nog even bij haar staan. Ze praat aan één stuk door en steekt voor ons allebei een sigaret op. Ik merk dat ik weinig sympathie voor haar voel.


  ‘Je gaat me wel helpen, hè?’ Jasmine slaat een smekend toontje aan.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel: om in de serie te komen!’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ probeer ik nog een keer. Hoewel al mijn genegenheid voor haar is verdwenen, voel ik toch de behoefte haar een beetje tegen zichzelf te beschermen.


  ‘Tuurlijk weet ik het zeker, doe niet zo stom!’


  ‘En je vader, wat vindt hij ervan?’ Ik denk aan Younes, de sympathieke harde werker met wie mijn vader het altijd zo goed kon vinden.


  ‘Hallo, ik ben eenentwintig, het doet er helemaal niet toe wat mijn vader vindt!’


  Als ik verward de screenkamer weer in loop, veert Petra enthousiast op.


  ‘Die Jasmine is goud, die komt er sowieso in. Prachtig dat motief: voor haar familie. En zo’n Turkse sloerie is gewoon geweldig. Ik zeg: Submission meets Flodder. Die quote over die varkens, briljant! Net als die uitspraak over geen seks voor het huwelijk.’


  Peinzend denk ik terug aan de tijd dat ik met Jasmine opgroeide. Ze ontpopte zich na het beëindigen van de middelbare school al snel tot een nieuwsgierige, rebellerende puber. Hoewel Younes haar nooit verplichtte om bijvoorbeeld een hoofddoek te dragen, hamerde hij er wel op hoe belangrijk het was om als vrouw je maagdelijkheid te bewaren. Ik herinner me hoe Jasmine haar hart een keer bij me uitstortte toen ze tot over haar oren verliefd werd op Thijs, de broer van Kimberly, een enigszins asociaal meisje dat een dorp verderop woonde en met wie we wel eens paardreden. Jasmine kwam mij om raad vragen, ze wilde meer weten over seks. Ik kon haar niet helpen, ik was als puber wat aan de late kant met veel dingen. Na een paar maanden ging de verkering tot grote opluchting van Younes uit. Maar Jasmine was geen maagd meer, volgens de pochende praatjes van Thijs.


  ‘Die quote over geen seks voor het huwelijk kun je niet echt serieus nemen, ben ik bang,’ zeg ik weifelend.


  ‘Hoezo?’ vragen Diederik en Petra tegelijk. Ik doe het verhaal van Thijs en Jasmine uit de doeken. De woorden rollen als een waterval uit mijn mond, waarna ik vol overtuiging benadruk dat Jasmine wel vaker niet helemaal de waarheid spreekt en daarom geen geschikte kandidaat is voor Dames in wording. Ik heb er een ongemakkelijke gevoel over en wil haar graag uit de serie houden. Petra hangt aan mijn lippen.


  ‘Hmm, interessant verhaal… Kimberly heette dat meisje, niet? En ze woonde een dorp verderop?’


  ‘Ja, in Monster…’


  Aan Petra’s ogen te zien is ze totaal niet overtuigd door mijn pleidooi om Jasmine uit te sluiten.


  ‘Goed, ze liegt, dat kan. De meeste meiden die uiteindelijk in het programma komen, hebben wat nare eigenschappen; we kunnen hen mooi helpen daaraan te werken. Diederik, jij hebt de quote over die varkens en de maagdelijkheid en zo toch wel getapet?’


  ‘Ja schat, wat denk je, die quote is in the pocket!’ antwoordt hij blij terwijl hij liefkozend over de camera aait.


  Petra geeft hem een high five en dan slaat ze mij lomp op de schouders. ‘Goed werk, Pieterse, die quote is van onschatbare waarde!’


  ‘Hoezo?’ vraag ik afwezig, nog bijkomend van het bizarre gesprek met mijn oude kennis. ‘Dit was toch gewoon een screening? Dit komt toch niet op televisie?’


  ‘Topwerk, meid!’ benadrukt Petra nog eens. ‘Jasmine komt in de serie en jij bent haar vaste interviewer.’
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  ‘Zoooo, kijk eens wie we daar hebben.’ Frits neemt een grote slok van zijn witte wijn en maakt een nichterig snuifgebaar. Sabine zit naast hem aan de bar in een kek blauw jurkje boven enorme sleehakken en kijkt me afwachtend aan. Het is donderdagavond en ik ben op de bonnefooi naar de Roze Wolk gefietst, hopend hen te treffen. Ik heb ze de afgelopen weken schandalig verwaarloosd, afspraken laten varen en hun telefoontjes niet beantwoord. Sterker nog: ik heb hen sinds ik ben verhuisd niet meer gezien of gesproken.


  ‘Sorry, sorry, sorry. Ik heb het zo ontzettend druk gehad!’ Ik trek een schuldbewust gezicht terwijl ik een kruk pak en naast hen schuif.


  ‘Ach ja, we kunnen niet allemaal zulk ontzettend belangrijk werk hebben als jij, nietwaar?’ Sabine kijkt me cynisch aan. Ik mijd haar blik en bestel drie glazen witte wijn. Oké, ik ben geen goede vriendin geweest, maar zo erg is het ook weer niet, denk ik terwijl ik wat ongemakkelijk een sigaret aansteek.


  ‘Nou, het is in ieder geval duidelijk hoe belangrijk wij voor jou zijn. Al twee weken verhuisd en niks meer van je laten horen!’ snuift Frits.


  ‘Ik ben hier nu toch?’ zeg ik kleintjes. Donderdagavond is al sinds jaren onze vaste avond, vandaar dat ik het er deze avond maar op gokte. Erg blij met mijn komst lijken ze echter niet. Ze praten voornamelijk met elkaar en ik merk dat veel nieuwtjes en grapjes langs me heen gaan.


  Twee flessen wijn en een pakje sigaretten later lijkt de sfeer wat ontdooid. Mijn smeuïge verhalen over Dames in wording helpen ook flink.


  ‘Die Demi lijkt me hi-la-risch!’ roept Frits rond middernacht, inmiddels redelijk aangeschoten. Uitgebreid vertel ik hoe ik de afgelopen weken portretjes heb gedraaid van de negen kandidaten.


  Demi, de rossige, getatoeëerde Amsterdamse, spande de kroon. Volgens het script moest ik haar volgen terwijl ze winkelde. Enthousiast paste ze het ene naveltruitje na het andere terwijl cameraman Peter flink inzoomde op haar uitpuilende buik. Tijdens het interview dat ik daarna bij haar thuis afnam, was het een eitje om haar de zin ‘Ik ben mooi, maar vind maar niet de juiste man’ te ontfutselen. Waaraan ze heel zelfverzekerd toevoegde: ‘Met wat betere manieren sla ik zo een multimiljonair aan de haak!’


  ‘Dat monteren is echt helemaal te gek!’ vertel ik enthousiast terwijl ik mijn witte wijn met flinke teugen naar binnen giet.


  ‘Ja, klinkt ook leuk, maar hoe werkt dat eigenlijk? Ik bedoel: je knipt wat shots en scènes los en plakt ze weer aan elkaar, begrijp ik, maar hoe ver gaat dat? Plak je bijvoorbeeld ook zinnen aan elkaar die ze nooit na elkaar hebben gezegd?’


  ‘Zinnen? Ik plak vaker halve zinnen en soms zelfs woorden aan elkaar!’ grinnik ik stoer.


  ‘Nee, dat kan écht niet!’ Sabine kijkt me onthutst aan.


  ‘Ik overdrijf een beetje, woorden aan elkaar plakken doe ik eigenlijk niet. Ik laat ze nooit iets zeggen wat ze niet hebben gezegd, bedoel ik. Maar je maakt alles natuurlijk wel een beetje vetter dan het was. Wat groter…’ sputter ik.


  ‘Hoe bedoel je dat precies, groter?’ Sabine kijkt me onderzoekend aan, haar hoofd leunend op haar handen. Ze stapt in haar journalistenrol, merk ik.


  ‘Nou gewoon, de nuanceringen en normale dingen haalt ze eruit, en het schelden en geslet monteert ze er volop in, da’s toch logisch!’ sneert Frits. Sabine kijkt hem kwaad aan en neemt vinnig een hijs van haar sigaret. ‘Nou niet net doen alsof je daar vies van bent, pop, je kijkt die series zelf ook altijd!’ Hij geeft Sabine een vriendschappelijke por.


  ‘Mpf, ja kijken. Maar het maken van die troep gaat een flinke stap verder!’ zegt Sabine venijnig terwijl ze me uitdagend aankijkt.


  Oef, deze opmerking onder de gordel komt aan. ‘Zeg je nu eigenlijk dat je vindt dat het werk dat ik doe slecht is?’ vraag ik driftig terwijl ik een flinke woede in me voel oplaaien.


  ‘Nou nou, jongens, rustig aan, we hebben allemaal gedronken. Wat zeg ik: wie wil er nog een wijntje?’ Terwijl Frits de barman met zijn ogen uitkleedt en wenkt om nog eens in te schenken, probeer ik Sabines blik te vangen. Ze kijkt met haar donkerbruine ogen hard en onaangedaan terug en strijkt behoedzaam een krul achter haar oor. Wat is ze toch knap, denk ik met een jaloerse steek in mijn buik. Maar de paar weken dat ik haar niet heb gesproken, lijken een immense afstand tussen ons te hebben geschapen.


  ‘En vertel eens, hoe zijn de andere meiden?’ vraagt Frits overdreven geïnteresseerd terwijl de barman onze glazen nog een keer volschenkt.


  Ik sla mijn glas bijna in één keer achterover en vertel in geuren en kleuren over de overige kandidaten. Bij elke kritische blik van Sabine doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Nou, we hebben Tamara uit Haarlem, een domme rijke stinkerd. Haar vader zit in het vastgoed, geloof ik. Ze krijgt alles wat haar hartje begeert en is in- en inverwend. Ik heb haar in haar Peugeot cabrio laten rijden terwijl ze de ene na de andere sigaret opstak. Haar topquote was: ‘Als ik Dames in wording volhoud, krijg ik van me vader nieuwe tiete!’ Frits proest het uit. Sabine kijkt koud voor zich uit. ‘Dat duurde overigens wel een half uur hoor, want ze zei elke keer “borsten”, tot ik haar ervan kon overtuigen dat “tieten” véél stoerder klonk,’ voeg ik er vals aan toe terwijl ik Sabine met een half oog in de gaten houd.


  ‘En dan is er natuurlijk Wendy, een dikke bimbo die haar kamer vol dildo’s had staan. En natuurlijk Jasmine.’


  ‘Ja, Jasmine. Jeetje, vertel eens, hoe was het om haar te filmen? Je kende haar toch nog van vroeger, zei je?’ vraagt Frits nieuwsgierig.


  Ik denk terug aan de reactie van Jasmines ouders. Petra had erop gestaan dat we een portret in haar ouderlijk huis draaiden, hoewel Jasmine al jaren in Den Haag op kamers woont. Tot mijn grote verbazing wilden haar vader en moeder er wel aan meewerken. Vanaf het moment dat ik het rijtjeshuis in een nieuwbouwblok vlak bij de kwekerij van mijn ouders binnen stapte, voelde ik me ongemakkelijk.


  Younes ontving me met open armen: ‘Sophie, lang geleden, kom binnen! Goh, werk je nu bij de televisie? Da’s een hele stap. Nou, onze Jasmine is bij jou in goede handen, dat is voor ons alleen maar fijn om te weten. Ik was er heel erg op tegen dat ze aan het programma mee zou doen, maar sinds ik weet dat jij er ook aan meewerkt, heb ik er wel vertrouwen in. Misschien kun jij haar omtoveren tot een goed meisje.’


  Intussen overlaadde Fatma, Jasmines moeder, ons met thee en koekjes. Alleen Balil, hun oudste zoon, reageerde stuurs, bot bijna. Hij keurde me amper een blik waardig en vluchtte snel het huis uit.


  Terwijl ik verslag doe aan Frits en Sabine, tik ik nog twee wodka’s weg. Ik zet mijn lege glas met een klap op de bar en bestel nog een rondje.


  ‘Het lijkt wel of je je niet helemaal lekker voelt bij dat Jasmine-verhaal,’ zegt Sabine zonder me aan te kijken.


  ‘Welnee, waarom zou ik? Zij wil graag op televisie, ik heb haar niet gedwongen. Zij wil een podium, nou, dat zal ze krijgen. Het was gewoon raar om in mijn oude woonplaats te zijn, en bij die ouders thuis, weet je,’ antwoord ik stoer.


  ‘Wat ben jij ongevoelig geworden, Sophie!’ zegt Sabine, nog steeds zonder me aan te kijken. Net voor ik er fel op wil reageren, komt Frits tussenbeide. ‘Nou lieverds, ik ga nog even door in Tivoli. Jullie zijn van harte welkom om me te vergezellen, maar voel je niet genoodzaakt; Jack en ik vermaken ons samen ook wel, is het niet?’ Frits staat op en knijpt Jack de barman opzichtig in zijn kont.


  ‘Neuh, moet morgen weer werken,’ antwoord ik met tegenzin.


  ‘Ik… ik blijf ook nog even hier,’ zegt Sabine zachtjes.


  Ik kijk haar verbaasd aan. Ik had niet anders verwacht dan dat ze ’m met Frits en Jack zou peren. We blijven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten.


  ‘Ik vind het vervelend dat je zo over mijn werk praat,’ zeg ik na een lange stilte.


  ‘Dat snap ik, maar je hebt het ook over niets anders,’ antwoordt ze fel.


  Ik zucht. Zou ze weer jaloers zijn? ‘Ik kan er ook niks aan doen dat ik werk in de televisiewereld heb en jij helemaal niets!’ Oef, de alcohol begint echt aan te slaan.


  ‘Wie zegt dat ik geen werk heb!’


  ‘Ja sorry, natuurlijk heb je werk, bij dat huis-aan-huisblaadje, toch? Moet je veel artikelen schrijven?’


  ‘Nee, ik heb vorige week het laatste afgerond.’


  ‘O. Wat doe je nu dan?’


  ‘Ik ben deze week begonnen als redacteur bij Netwerk!’


  ‘Netwerk?’ Ik kijk haar verbaasd aan. Ze glimlacht triomfantelijk. ‘O, wat… leuk. Had je gesolliciteerd?’


  ‘Ja, een paar weken geleden al.’


  ‘Sorry, dat wist ik helemaal niet,’ zeg ik beduusd.


  ‘Misschien omdat je er nooit naar vraagt, je hebt het alleen maar over jezelf.’


  Ik schrik van haar opmerking en frummel zenuwachtig een sigaret uit mijn pakje. ‘Misschien heb je gelijk. Sorry, het is… Nou ja, ik heb het gewoon heel druk.’


  ‘Ja, dat weet ik nou wel!’ Er valt weer een ongemakkelijke stilte.


  ‘Hoe bevalt het samenwonen eigenlijk?’ vraagt ze dan op wat vriendelijker toon terwijl ze me een vuurtje aanbiedt.


  ‘Ja… wel goed eigenlijk. We hebben nog geen ruzie gehad. Maar ik ben dan ook nauwelijks thuis geweest.’


  ‘O. Vindt Luuk dat niet vervelend?’


  Ik grinnik. ‘Sinds wanneer interesseert het jou wat Luuk vindt?’ Het was vanaf het allereerste moment dat ik iets met Luuk kreeg duidelijk dat Sabine hem niet kon uitstaan. Een arrogante kwal, noemde ze hem vaak.


  ‘Ik vind Luuk eigenlijk best aardig,’ mompelt ze. Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hij heeft me geholpen met mijn sollicitatiebrief aan Netwerk… Heeft-ie dat niet verteld?’


  Ik ben verbijsterd. ‘Dat meen je niet? Nee, daar wist ik niks van!’ roep ik uit. ‘Nou, aardig van hem. Hoe kwam je er zo op om zijn hulp te vragen?’


  ‘Ik kwam hem tegen in de stad, vlak nadat jij was verhuisd. Ik vroeg naar jou, hoe het ging en zo. En nou ja, toen kwam die vacature bij Netwerk ter sprake. Hij bood aan mijn brief te willen nalezen voor ik die naar de redactie mailde.’


  ‘O.’ Ik kijk beduusd voor me uit en vraag me af of ik het wel of niet fijn vind dat die twee elkaar mogen. Het was toch wel lekker om uit te kunnen huilen over mijn relatie bij iemand die altijd mijn kant koos.


  ‘Nou, ik denk dat ik maar eens ga,’ zeg ik bedremmeld terwijl ik op mijn mobieltje check hoe laat het is. ‘Drie uur al, jezus, ik moet echt weg!’


  ‘Ja, ik ook.’


  Ik betaal de rekening, spring van mijn kruk en wankel, de grond onder me begint behoorlijk te bewegen. Samen lopen we naar onze fietsen, die we aan het hek langs de Oudegracht hebben vastgemaakt. Het kost me enige moeite om mijn slot open te krijgen.


  ‘Jij moet de andere kant op, hè?’ Sabine staat wat ongemakkelijk naast haar fiets.


  ‘Ja.’ Ik kijk haar aan.


  ‘Doe je voorzichtig?’ vraagt ze dan met een bezorgde blik.


  ‘Doe ik… Ben behoorlijk dronken…’ stamel ik.


  Even kijken we elkaar aan. Dan slaat ze haar armen om me heen. Ik beantwoord haar omhelzing vol overgave.


  ‘Ik mis je wel, hoor,’ zeg ik met een halve snik in mijn stem. Jezus, ik word hartstikke emotioneel van die drank.


  ‘Ik jou ook. Laten we deze stomme ruzie vergeten.’ Sabine kijkt me lief aan en springt dan op haar fiets. Ik werp haar een kushand toe en trap stevig door naar huis.


  


  De volgende dag sta ik met een flinke kater op. Luuk is al weg en ik ben veel te laat. Met een appel en mijn mobieltje in de hand stap ik in de auto. Ik ontbijt wel op kantoor.


  ‘Zo, doorgehaald vannacht?’ roept Petra vrolijk als ik ons redactielokaal binnen stommel.


  ‘Tja, beetje een kater…’ mompel ik terwijl ik mijn computer aanzet. Het is de laatste kantoordag, maandag zal de eerste draaidag van start gaat. De negen meiden zullen worden opgewacht bij een prachtig landhuis op de Veluwe, dat dienst zal doen als het internaat waar de opleiding van de meisjes zal plaatsvinden.


  ‘Die kater vergeef ik je. De kandidaten zijn rond, vanmorgen hebben we de laatste gescreend. En ik heb de ultieme opening bedacht voor de eerste dag van onze dellen, allemaal dankzij jou!’ Petra geeft me een grijns die tussen kwaadaardig en komisch in zit.


  ‘Hoezo?’ antwoord ik suf.


  ‘Hier!’ Ze laat met een triomfantelijk gebaar een stapeltje papieren op mijn bureau vallen.


  Ik begin erin te bladeren. Het is het script van de eerste dag.


  


  Kandidaten komen een voor een aan bij de toegangspoort tot het internaat. Ze leggen de oprijlaan lopend af met hun koffers. Cameratip: veel shots van de (vele) koffers die ze bij zich hebben. Hoe nemen ze die mee? Of vragen ze de butler die bij het hek staat de koffers te dragen?


  


  De jury staat voor de voordeur. Cameratip: let op hoe de kandidaten reageren. Geven ze de directeur en de twee leraressen een hand? Stellen ze zich voor? Vanuit drie camerastandpunten gefilmd!


  


  Geconcentreerd lees ik alles door terwijl Petra me vanachter haar computer aandachtig opneemt.


  


  Openingsscène na de break: kandidaten leren elkaar beter kennen door filmpjes van elkaar te bekijken. Ze worden voor groot televisiescherm geplaatst. Na het voorwoord van de directeur draait er een filmpje van vier minuten.


  Eerste uitspraak van Jasmine: ‘Ik ben niet zoals die witte varkens die het maar met iedereen doen. Kijk, ik laat het misschien wel zien, maar niemand mag eraan komen. Ik heb geen seks voor het huwelijk!’


  


  Ik voel het bloed in mijn hals opstijgen en veeg beverig wat zweetdruppels van mijn bovenlip. ‘Wat is dit?’ vraag ik geschokt.


  ‘Goed, hè? Na die uitspraak wordt het ruzie in de tent. Die meiden zullen elkaar direct in de haren vliegen. Zeker Kimberly. Altijd leuk: kandidaten aan elkaar koppelen die elkaar nog kennen uit een ver verleden. De eerste aflevering wordt supersensationeel!’ glimt Petra tevreden.


  ‘Kimberly?’ vraag ik verbouwereerd.


  ‘Ja, die doet ook mee! Het was een eitje om haar op te sporen en ze was meteen enthousiast. Ze weet natuurlijk nog niet dat Jasmine haar medekandidaat wordt.’


  Diederik komt naast me staan en geeft me een knipoog. Ik maak me snel uit de voeten en geef op het toilet met grote golven over.


  Rond zeven uur ’s avonds rijd ik uitgeput naar huis. Onderweg blijf ik maar malen over de situatie met Jasmine. Hoe ik Petra er ook van probeerde te overtuigen de screeningstape niet te gebruiken en Kimberly en Jasmine niet samen in het internaat te stoppen, ze bleef vastbesloten. ‘Wees blij dat je je zo nuttig hebt gemaakt, meid!’ suste ze. ‘Maar je hebt nog veel te leren. Vooral dat je werk en privé gescheiden moet houden.’


  Met een gloeiend hoofd denk ik aan de woorden van Younes: ‘Ze is bij jou in goede handen.’ Hij moest eens weten.


  Thuis plof ik op de bank en Luuk komt gezellig naast me zitten. ‘Hoe was het op je werk, schat?’ vraagt hij lief terwijl hij naar me toe schuift en een kus op mijn kruin drukt.


  ‘Ja, prima. Of nou ja… wel heftig eigenlijk!’ murmel ik.


  ‘Hoe bedoel je, heftig?’


  Ik vertel hem over Jasmine. ‘Ik voel me niet helemaal happy met die openingsscène,’ besluit ik mijn relaas.


  ‘Niet helemaal happy, niet helemaal happy? Kan ik me voorstellen. Dit kan toch niet, dit is je reinste smakeloosheid! Je kunt haar toch niet zo voor schut zetten!’ roept Luuk uit. Zijn gezicht loopt rood aan.


  ‘Nou ja, ze heeft dit zelf bij elkaar gelogen en ze wil zelf per se op televisie…’ zeg ik kleintjes.


  ‘Sophie, kom op zeg. Stel dat het uitkomt, stel dat die Kimberly gaat lopen rondbazuinen dat Jasmine geen maagd meer is. Dat heeft gevolgen die je niet kunt overzien, dat kan ik je wel vertellen. En dan ken je haar vader ook nog eens goed?’


  ‘Nou ja, kennen… Ik heb hem al tijden niet meer gesproken,’ mok ik.


  ‘Sophie, dit kan echt niet! Bovendien heeft ze dit verteld tijdens een screeningsgesprek waarvan is gezegd dat het niet uitgezonden zou worden!’ Luuk praat op gedecideerde toon en kijkt me streng aan. ‘En dit meisje moet ook nog gewoon naar huis, na die hele shitshow van jullie. En dan? Dan kan ze erop wachten dat ze wordt teruggepakt door buitenlandse jongeren die zich op haar willen wreken! Of door haar familie, wat denk je daarvan?’


  ‘Jeetje, je maakt het wel heel groot, zo erg zal het heus niet zijn. En haar vader is een moderne man, het zal allemaal wel met een sisser aflopen!’ protesteer ik.


  ‘Ik vind dat het niet kan,’ zegt Luuk nog eens.


  ‘Tjongejonge, wat een moraalridder ben je weer! Nou, weet je, ik ga lekker pitten!’ roep ik boos. Ik hol de trap op en laat me op bed vallen. Als ik de dekens over me heen trek, hoop ik dat Luuk me achterna komt. Maar dat gebeurt niet. Even twijfel ik of ik weer naar beneden zal gaan om het uit te praten, maar ik krijg het niet voor elkaar, ik ben te boos. Na een half uur piekeren en tevergeefs wachten, val ik uitgeput in slaap.


  


  De volgende ochtend word ik misselijk wakker. Ik vraag me af hoe het gisteravond weer zo uit de hand heeft kunnen lopen. Het lijkt wel alsof ik mezelf niet meer ben, ik voel me enorm labiel. Naast me ligt Luuk te slapen. Ik zoek zijn hand en schuif wat dichter naar hem toe. Langzaam opent hij zijn ogen.


  ‘Hé lieverd…’ fluister ik zachtjes.


  ‘Hé.’ Hij trekt me naar zich toe. ‘Wat heb je toch een lekker lijf,’ murmelt hij terwijl hij me in mijn nek zoent.


  ‘Ben je nog boos op me?’


  ‘Zullen we het er later over hebben?’ antwoordt hij terwijl hij zachtjes over mijn billen aait.


  Ik sla het dekbed bruusk van ons af. ‘Nee, dat wil ik niet!’ zeg ik wat harder en ik maak aanstalten om op te staan.


  ‘Sophie, rustig nou. Ik hou van je, dat weet je toch? En die keuzes in je werk, die moet je echt zelf maken. Ik sta er alleen niet altijd achter,’ zegt hij terwijl hij me met een zachte blik in zijn ogen aankijkt.


  Nukkig stap ik uit bed en stommel de trap af. Ik neem een ijskoude douche, maar in mijn hoofd blijft het malen. Ik wil geen seks met Luuk, ik wil gewoon dat hij mijn kant kiest en sorry zegt. Terwijl ik in de keuken een ontbijtje in elkaar flans zie ik mijn mobieltje oplichten. Een sms’je van Rick: ‘Survivor was fantastisch. Ben vandaag in Utrecht. Biertje doen? X Rick.’


  Ongedurig plof ik op de bank. Terwijl ik mijn yoghurt naar binnen werk, vraag ik me af wat ik met die uitnodiging van Rick zal doen. Hoewel hij vlak na mijn Love Island-avontuur nog dagelijks door mijn hoofd spookte, heb ik de laatste weken nauwelijks meer aan hem gedacht.


  ‘Hé liefie!’ Na wat gestommel op de trap steekt Luuk zijn hoofd om de hoek.


  ‘Hé schat, zullen we wat leuks gaan doen vandaag?’ antwoord ik, weer wat rustiger.


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik heb dit weekend een vader-zoontripje, weet je nog?’


  O ja, dat is ook zo, Luuk gaat met zijn vader een weekendje naar Kopenhagen, hun jaarlijkse uitstapje. ‘Mijn vader staat over een uurtje voor de deur en dan pakken we de trein naar Schiphol. Dinsdagochtend zijn we weer terug. Jij haalt ons van het vliegveld, toch?’


  ‘Hè? Eh ja, dat had ik beloofd, hè? Maar ik heb maandag mijn eerste draaidag en dinsdag moet ik vroeg op!’ antwoord ik paniekerig. ‘Kun je niet de trein terug pakken?’


  ‘We komen om zeven uur ’s morgens aan, schat. Ik kan mijn oude vader toch niet zomaar op de trein zetten na een halve nacht reizen?’


  ‘Hmm ja, maar eh… kan iemand anders jullie niet oppikken?’


  ‘Nee. Dit hadden we afgesproken, ik snap niet dat je het vergeten bent!’ zegt Luuk nors.


  ‘Ja, sorry hoor, ik heb het hartstikke druk. Dit gaat toch niet?’


  ‘Kom op, je bent een grote meid. Even een ritje op en neer naar Schiphol is toch niet te veel gevraagd?’ Geïrriteerd loopt Luuk de kamer uit. Even later hoor ik de douche kletteren. Boos ijsbeer ik door de kamer en dan pak ik mijn mobieltje.


  ‘Is goed, zie je in de stad. Waar spreken we af?’ sms ik snel. Als Luuk geen tijd voor me heeft, ga ik toch lekker met Rick op stap?


  


  Twee uur later stap ik met een bonkende koppijn op de fiets. Luuk en zijn vader zijn net vertrokken. Na een koel afscheid heeft Luuk me laten beloven dat ik maandagochtend om zeven uur op het vliegveld sta. Ik neem me voor na de afspraak met Rick de hele zondag te gaan slapen, dan red ik het misschien wel.


  ‘Hé schoonheid!’ Als ik de Neude nader, hoor ik Ricks stem van het terras schallen. Hij zit nonchalant op een stoel, biertje in de ene hand, sigaret in de andere. Zijn blonde haar zit modieus door de war en zijn gezicht is bruinverbrand, waardoor zijn ijsblauwe ogen nog beter uitkomen. Ik voel mijn hart kloppen.


  ‘Hé Rick, ben je gek of zo, het is ijskoud!’ zeg ik terwijl ik hem drie zoenen geef. Ik schuif wat onhandig aan.


  ‘Het is inderdaad frisjes, ik vergeet de hele tijd dat ik niet meer in Indonesië zit. Het was een fantastische reis, dat kan ik je wel vertellen, eeuwig zonde dat je er niet bij was!’ vertelt Rick vrolijk. Terwijl hij een biertje voor me bestelt, biedt hij me galant een wollen dekentje aan dat over de stoel hangt. Het voelt fijn om hem weer te zien, het vertrouwde gevoel dat ik had in Thailand lijkt er direct weer te zijn. Terwijl ik een flinke slok van mijn bier neem, legt hij onopvallend een hand op mijn knie. ‘Ik heb je gemist, meiske,’ zegt hij zachtjes. Kordaat duw ik zijn hand weer terug. Je bent hartstikke leuk, maar dit gaat me allemaal iets te snel, denk ik verward.


  ‘Hé Klukkluk, alles kits achter de rits!’ klinkt een bekende stem. Het is Dolf, gekleed in een zwarte parka en bandplooibroek en met een donkere hoed op. Zijn ogen staan dronken en hij waggelt met grote, lompe stappen in de richting van ons tafeltje.


  ‘Hé Dolf!’ zeg ik verslagen. Die is er dus ook, denk ik, lichtelijk teleurgesteld dat ik niet alleen met Rick ben.


  Dolf schuift aan en opent een plastic tasje om zijn nieuw aangeschafte gadgets te laten zien. ‘Kijk, wat een cool machientje. Het kan drie uur achter elkaar geluid opnemen en het is minuscuul. En je kunt het als sleutelhanger aan je broek bevestigen. Dit betekent nooit meer meeschrijven met interviews!’ legt hij blij uit.


  ‘Eén druk op de knop en je bewaart alle kostbare reality-informatie!’ voegt Rick er enthousiast aan toe om vervolgens trots zijn nieuwe DV-camera te showen. Ik moet om hen lachen. Het zijn net twee broertjes die met hun speelgoed pochen.


  ‘We hadden werkbespreking in Hilversum en ik dacht: laten we meteen Utrecht aandoen, misschien lopen we Klukkluk nog tegen het fragiele lijf!’ Dolf slaat me lachend op mijn schouders.


  Na een uurtje kletsen besluiten we wat te gaan eten in een restaurant verderop. Het is supergezellig. Als het onderwerp op relaties komt, vertelt Dolf dat het uit is met zijn vriendin.


  ‘Ach ja, ons Dolfke heeft liefdesverdriet,’ schmiert Rick terwijl hij amicaal een arm om hem heen slaat. Ze zijn al jaren vrienden, die twee, en dat is duidelijk te zien.


  ‘En jij, Rick? Had jij nog een scharrel in Indonesië?’ Ik vraag het met net iets te veel nieuwsgierigheid. Dat valt Dolf blijkbaar ook op.


  ‘Zooo, hebben jullie interesse in elkaar? Jullie zouden een mooie combinatie zijn!’ sneert hij vals. ‘Of ben je nog met die saaie journalist, heette hij niet Loek?’


  Na wat aandringen vertel ik over de strubbelingen in onze relatie nu ik zo druk ben met Dames in wording. ‘We hebben niet zo veel tijd voor elkaar en Luuk wil ook niet echt begrijpen dat ik het druk heb. Hij vindt de programma’s die ik maak helemaal niks,’ vertel ik een beetje terneergeslagen.


  ‘Ach, hij heeft geen idee van de tijdsdruk en al helemaal niet van de kunst die het vraagt om een goede realityserie neer te zetten. Daar moet je je niks van aantrekken!’ stelt Rick me gerust en hij geeft me een dikke knipoog.


  ‘Je barst van het talent. Het is jammer dat hij dat niet inziet,’ voegt Dolf eraan toe terwijl hij dromerig voor zich uit staart.


  Om van onderwerp te veranderen, leg ik het verhaal van Jasmine aan hen voor, evenals mijn twijfels of het niet te ver gaat.


  ‘Onzin, lijkt me een vermakelijk programma, als ik het zo hoor. En je bent een kei in interviewen geworden. Vergeet het niet: dat dank je allemaal aan mij!’ Dolf klopt zich vrolijk op de borst.


  ‘Nou en of, je was nog een realitymaagd toen we je leerden kennen!’ grapt Rick. Ik lach wat sullig mee.


  ‘Maar vinden jullie niet… vinden jullie niet dat je kandidaten soms tegen zichzelf in bescherming moet nemen?’ opper ik voorzichtig.


  ‘Luister Klukkluk, die kandidaten willen zelf koste wat het kost met hun kop op televisie. Zij zijn het die zulke domme dingen zeggen, niet jij!’


  Rick knikt instemmend en vult aan: ‘Wij programmamakers zouden niks voor elkaar krijgen als die kandi’s niet zo dom en zwak waren. Al gooiden we de hele trukendoos open.’


  Wat ben ik dankbaar dat ik eindelijk met mensen praat die aan mijn kant staan. ‘Dat geloof ik ook. Net als met Love Island. Als de relaties van die domme lui sterk genoeg waren geweest, zouden wij ze niet met wat kampvuurclipjes aan het twijfelen hebben kunnen brengen.’


  ‘Precies!’ antwoorden Rick en Dolf in koor. Ze zijn net Jut en Jul. Het is ook heel gezellig om zo met Dolf te kunnen kletsen, nu hij niet in zijn rol van eindredacteur zit.


  Rick staat erop me naar huis te brengen. ‘Een meisje als jij hoort ’s nachts niet alleen door de stad te fietsen!’ was zijn argument.


  Ik zou best nog wel eens een productie met hen willen maken, denk ik achter op de fiets. En Rick, nou ja, Rick is gewoon een schatje.


  ‘Zo, dus hier woon je met je prins op het witte paard?’


  ‘Nou, prins op het witte paard, prins op het witte paard,’ sputter ik terwijl ik verlegen afwachtend de fiets van hem overneem. Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik begin mijn fiets omslachtig aan het hek vast te ketenen. ‘Ik vond het gezellig!’ zeg ik dan om maar wat te zeggen.


  ‘Gezellig. Wat is dat nou: gezellig,’ lacht Rick, een beetje wiebelend op zijn benen.


  ‘Kom je wel weer terug op het station?’ vraag ik bezorgd terwijl ik het slot dichtklik.


  ‘Welja, het is maar een klein stukje lopen.’ Rick laat een stilte vallen. ‘Ik vond het heel fijn om je weer te zien,’ vervolgt hij dan zachtjes. We staan wat onwennig tegenover elkaar. Het is een prachtige, heldere avond en een zacht briesje doet zijn haren een beetje opwaaien. Rick kijkt me vertwijfeld aan. Met een half oog loer ik naar het slaapkamerraam. Luuk is er natuurlijk niet, maar toch voel ik me bespied. Langzaam komt Ricks gezicht dichterbij. Om hem te snel af te zijn, buig ik mijn wang naar hem toe en geef hem tegelijkertijd een zoen op zijn wang. Maar Rick pakt mijn hoofd lief doch dwingend vast en plant zijn lippen op de mijne. Een fractie van een seconde laat ik het gebeuren, maar als ik het puntje van zijn tong over mijn onderlip voel gaan, duw ik hem zachtjes van me af.


  ‘Dit wil ik niet!’ stamel ik beduusd.


  ‘Oké, dan niet!’ zegt hij snel en schijnbaar onaangedaan. Met flinke smakgeluiden plaatst hij drie klapzoenen op mijn wangen. ‘Ajuus hè, en tot snel!’ Met grote passen loopt hij weg. Ik blijf verbouwereerd staan. Mijn ogen volgen hem tot ik hem bijna niet meer zie. Halverwege draait hij zich nog een keer om en zwaait. Verward ga ik naar binnen.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Met klamme handen van de spanning rijd ik de immens lange, met hoge bomen omzoomde oprijlaan op. Tijdens de autorit naar het grote witte landhuis dat dienst moet doen als internaat voor Dames in wording, ben ik wel drie keer verdwaald. Een blik op mijn dashboardklok maakt me nog nerveuzer; het is al kwart over acht, ik ben ruim een kwartier te laat terwijl ik toch ruim op tijd ben vertrokken. Zenuwachtig steek ik een sigaret op. Overal staan camera- en geluidsmannen, producers, redacteuren en als het stralende middelpunt, vlak voor de entreetrap, de jury, die nog even wordt bijgeschminkt door de visagist. Vlak daarachter staat Petra in haar headsetje te schreeuwen. Zodra ze me ziet, loopt ze naar me toe.


  ‘Waar bleef je nou, tuttebel!’ Ongeduldig trekt ze het portier van mijn auto open, waarna ze lomp een krat met spullen in mijn handen drukt. ‘Hier, de props. Dit moet naar de directeurskamer, dat is naast de eetzaal. Haast je, want over vijftien minuten komt de eerste kandidaat aan!’


  Gespannen loop ik het huis in en ren de met dik rood tapijt bedekte trap op. De eetzaal, waar was die ook alweer? denk ik gejaagd terwijl ik de lange gang afspeur. Ik ben hier vorige week nog geweest, met Diederik en Petra. Zij heeft toen uitgebreid uitgelegd wat waar zou worden opgenomen, maar nu lijken alle kamers op elkaar. Ik dump op goed geluk het kratje in een fraaie kamer met een hoog plafond, onder een breed bureau dat bij een raam staat.


  ‘Hé mop, zet die spullen even mooi op het bureau, oké? Dat scheelt mij weer vijf minuten. Dan kan ik nog net de uniformen uitpakken en ophangen voor de dellen komen!’ Uit een hoop donkerblauwe stof steekt het bezwete hoofd van Diederik.


  ‘Is goed hoor, hoe wil je het hebben?’ vraag ik. Maar hij is alweer weg. Ik stal de spullen op een zo esthetisch mogelijke manier uit: een groot boek met reproducties van schilderijen van Rembrandt, een cd-speler met daarin een cd van Beethoven en een stapel foto’s van bekende Nederlanders; ik herken twee nieuwslezers, een weervrouw en een aantal politici, onder wie Balkenende en Femke Halsema.


  Als ik weer naar beneden sprint, staat iedereen rond Petra. Ik hoor haar schelle stem boven het geroezemoes uit schreeuwen: ‘Oké, vort, aan het werk jongens! Ik hoor net van Bart dat de eerste kandidaat bijna bij het hek is. Iedereen op zijn plaats, iedereen op zijn plek? Sophie, jij draait met Mark!’ Ze wijst naar de lange jongen met blonde krullen die naast haar staat. Ik herken hem van de School voor Journalistiek, hij zat een klas hoger dan ik.


  ‘Waar is die ontvangstruimte?’ vraagt hij me vriendelijk met een schorre, lage stem. ‘Dan kan ik met Jos alvast gaan opstellen.’ Jos, een kleine, jonge geluidsman met stekeltjeshaar, kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik loop wel mee, dan kunnen we alles meteen bespreken,’ antwoord ik snel. Ik ben blij dat we ons even kunnen terugtrekken uit de heksenketel waarin de hal en het plein voor het landhuis zijn veranderd. Camera’s worden op cranes geplaatst, de jury krijgt microfoontjes om, iedereen rent door elkaar heen met tapes, batterijen en statieven. Midden in die chaos staat Petra met een rood hoofd commando’s te geven.


  De kleine chique ontvangstruimte met hoge ramen en prachtige schilderijen aan de muur is een oase van rust. Behulpzaam pak ik een cameratas van Mark aan.


  ‘Zo, chic tentje! Maar eh… wat is de bedoeling, wat is het plan voor vandaag?’ vraagt hij terwijl hij de lens van zijn camera met een doekje opwrijft. Ik leg hem uit dat de dames een voor een zullen binnendruppelen en dat wij moeten vastleggen hoe ze op elkaar reageren.


  ‘Dat wordt lachen!’ proest Mark.


  Terwijl ik nog twee extra tapes in mijn rugzak stop, Mark de gordijnen voor de ramen half sluit, ‘te veel tegenlicht!’ mompelend, en Jos zijn geluidshengel uitschuift, zie ik door het raam hoe een grote, oude, grijze Mercedes met brede velgen bij het hek voor de oprijlaan tot stilstand komt. De deur zwaait open en Leila stapt uit, wiebelend op torenhoge hakken. Ze buigt zich naar het open raampje van de bestuurdersstoel waarbij ze ons een kijkje gunt op haar lange benen en een afgeknelde bil die onder haar hotpants vandaan komt, en geeft haar kale, getatoeëerde vriendje nog een uitgebreide tongzoen. Als die met piepende banden is weggescheurd, stapt ze met wankele pasjes over de oprijlaan, twee megagrote roze koffers achter zich aan zeulend. De driekoppige jury, die zich heeft opgesteld op de entreetrap, neemt haar hoofdschuddend op terwijl Leila zich met een onzekere blik langs hen manoeuvreert en het huis in verdwijnt.


  ‘Tyfus, christus, zeg, wat een dooie lui!’ Met veel kabaal gooit Leila haar koffers in de hoek van de kamer. Ze trekt een stoel onder de ronde tafel vandaan en gooit de spullen uit haar gouden handtas ondersteboven op het tafelblad. Zenuwachtig bevend haalt ze eerst een nagelvijl uit de rommelige berg, om zich vervolgens driftig op haar lange glitternagels te storten. Terwijl Mark inzoomt op haar vingers en Jos de microfoon stil probeert te houden boven haar hoofd, verschuil ik me met een stoïcijns gezicht half achter de ploeg.


  ‘Hé hallo, zeggen jullie niks, of zo? Koekoek, jezusmina, jullie zijn net als die jury! Die lui stonden daar ook met van die uitgestreken koppen zonder wat te zeggen. Nou, ik ben er straal voorbijgelopen, hoor! En die butler wilde niet eens mijn koffers aanpakken, krijg nou de klere, dat kan toch niet! Ik dacht dat ik hier in een luxe resort was, of internaat of weet ik hoe dat heet!’ Ze kijkt ons verontwaardigd aan. ‘Hé ouwe, pleur even op met die microfoon, je zit in mijn ara, weet je, of aura, of weet ik het…’ Jos verplaatst de hengel twee centimeter naar rechts, maar blijft dicht genoeg bij Leila staan om haar stem goed op te kunnen vangen. Na twee minuten stilte begint het meisje met haar nagels op de tafel te trommelen. Dan gaat haar mobieltje over.


  Ze neemt piepend op. ‘Hallo schat! Ik trek dit echt niet!’ Ze begint hysterisch te snikken. Haar ogen rollen alle kanten op en ze vist uit de rotzooi op tafel met één hand behendig een losse sigaret die ze met een aansteker in de vorm van een dildo opsteekt.


  ‘Hoezo, ik ben er net? Wat weet jij er nou van, dit is echt te errug! Nee, ik heb de rest nog niet gezien. Hoezo? Ik weet het gewoon nu al, dit is écht niks voor mij. … Ik mis jou ook, schat. Oké, oké. … Weet ik mop. Ja, ik zal sterk zijn!’ Met een dramatisch gebaar klapt ze haar mobiel dicht.


  Tien minuten later zitten er zeven hysterisch kakelende meiden in de kamer. Het staat er inmiddels blauw van de rook en ik bespeur hier en daar wat vijandige blikken.


  ‘Waar kom jij vandaan, dan? O, uit Drenthe. Tja, een provinciaaltje, hè, dat had ik zo ook wel gezien!’ haalt Demi uit naar Hermien, de forse, jongensachtige griet van het platteland. Hermien laat dat niet op zich zitten en maakt Demi uit voor Amsterdamse temeier. Heel even denk ik dat we nu al een smeuïge ruzie in de schoot geworpen krijgen, maar de gezamenlijke interesse voor tatoeages en piercings lijkt hen uiteindelijk te verenigen.


  ‘Laat es zien, waar heb jij die tribal?’ vraagt Hermien gretig aan Demi, die vol enthousiasme haar loeistrakke skinny jeans tot halverwege haar bilspleet laat zakken om het minstens vijftien centimeter lange gevaarte op haar onderrug te showen. ‘Gruwelijk, keivet hoor. Ja, die wilde ik eerst ook, maar ik heb toch gekozen voor een playboybunny op mijn dijbeen!’ Hermien trekt haar rok wat omhoog. Dat werkt blijkbaar aanstekelijk op de andere kandidaten: de ene na de andere top wordt omlaag of omhoog getrokken om vol overgave de kunstwerken die op en aan hun lichamen zijn aangebracht, aan elkaar te showen.


  ‘Heb jij geen piercings? Je lijkt me er juist een wijfie voor,’ zegt Demi pinnig tegen de verwende Haarlemse Tamara. Die wappert haar zwarte hairextensions naar achteren en neemt arrogant een stevige haal van haar sigaret.


  ‘O jawel hoor, kijk maar hiero…’ Met een loom gebaar trekt Tamara haar T-shirt uit. En daarna haar bh. De ogen van Mark puilen uit, Jos begint te zweten. ‘Kijk eens! Aan allebei de kante! Is het niet tof? En als ik het hiero langer dan een week uithou, dan krijg ik van me vader nieuwe tiete!’ Blij schudt Tamara haar borsten nog een beetje heen en weer. In beide tepels prijkt een enorme zilveren ring. Het is ineens behoorlijk stil in de kamer. Dit gedrag lijkt zelfs voor deze dellen verder te gaan dan ze gewend zijn. Of toch niet? Kimberly begint te grinniken.


  ‘The bomb… Kijk ik heb sowieso neptieten, ik had niks, weet je, dus ik dacht: dat laat ik sowieso doen, maar bij mij zijn ze niet goed gelukt, weet je, dus je moet wel een goeie hebben, zeg maar, sowieso, weet je.’


  Tamara begint driftig te knikken. ‘Ja, me vader heb zat geld, dus ik ga gewoon naar die bekende dokter weet je wel, hoe heet-ie nou, Sjoemacher of zo, weet je wel, die gozer met die lichblauwe oge!’


  De meiden kakelen nog even door over alle ingrepen die ze hebben laten doen of nog willen laten doen, en Mark wisselt de tape. Ik merk de hoes van de volle tape en stop hem tevreden in mijn rugzak. De eerste veertig minuten reality zijn binnen.


  Dan valt er plotseling een stilte. Een boomlange, supermooie meid met donkerbruin haar en een paars stippeltjesjurkje schrijdt naar binnen. Het is Haily, een tienermoeder uit Den Haag. De meiden kijken haar vol ontzag aan. Ze gaat rustig zitten, laat haar gezicht in haar handen zakken en begint zachtjes, ingehouden en beheerst te snikken. Ze komt eigenlijk helemaal niet aso over, meer als een keurig badpakmodel, denk ik verwonderd. Tot ze begint te praten.


  ‘Kanker, kanker, kanker! Ik kan hier echt niet tegen, deze tyfuszooi in dit kankerhuis!’ Haar ingetogen houding verandert binnen één seconde in een reeks ongecontroleerde bewegingen. Ze smijt haar tas op de grond en graait met haar handen door haar donkere lokken terwijl ze haar wijd opengesperde ogen driftig ten hemel slaat. Terwijl ik nog even bijkom van het schelle, enorm agressieve stemgeluid dat deze dame voortbrengt, slaat Tamara moederlijk een arm om haar heen.


  ‘Wat is er toch, meissie, ah gossie, wat is er dan?’ De rest van de groep komt er sensatiebelust omheen staan. Haily vertelt snikkend dat ze haar dochtertje van vier net moest achterlaten, en dat ze haar nu al zo verschrikkelijk mist. De groep reageert verdeeld. Hoewel de meesten zich vol medelijden op Haily storten, vinden Hermien en Demi het blijkbaar helemaal niks.


  ‘Als je zo’n jong dochtertje hebt, ga je toch niet in dit tv-programma zitten? Dat vinnik achterlijk!’ roept Hermien.


  ‘Wat weet jij daar nou van!’ bitst Demi terug. ‘Ik heb toevallig ook een dochter en ik zit hier juist voor haar. Omdat ik een betere moeder wil worde. Ik mis mijn kind ook, hoor! Maar ík ga daar niet zo dramatisch over zitte doen. Aanstellerig wijf!’ Ze werpt Haily een kwaadaardige blik toe.


  Terwijl de meiden er lustig op los discussiëren, schuift de deur weer open. Jasmine stapt vol bravoure de kamer in. Tot ze Kimberly ontdekt. Haar gezicht betrekt, ze blijft even staan en loopt dan voorzichtig naar de enige lege stoel, tussen Tamara en Kimberly in.


  Kimberly reageert als door een wesp gestoken. ‘Jasmine, wat doe jij hier?’


  Voorzichtig zoekt Jasmine mijn blik. Ik probeer mijn gezicht met veel moeite in standje ‘stoïcijns’ te houden, maar ik merk hoe ik over mijn hele lichaam begin te zweten. Angstvallig kijk ik de andere kant op. Ik heb nu al medelijden met Jasmine.


  Achter me komt Petra de kamer in geslopen. Ze tikt me op mijn schouder en trekt me mee de gang in.


  ‘En?’ vraagt ze vol ongeduld.


  ‘Het is te gek, die meiden zijn echt briljant!’ roep ik uit. ‘Elke minuut gebeurt er wel iets, het is echt vuurwerk, daarbinnen.’


  ‘En Jasmine en Kimberly?’


  Ik voel me een beetje koud worden. ‘Die hebben elkaar net gezien,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Oké… Nou, wacht maar; we laten nu de directeur komen, dan krijgen we de vlam wel in de pan.’ Met een bonkend hoofd loop ik de ontvangstruimte weer in. Ik weet wat er gaat komen.


  Ik fluister Mark in zijn oor dat hij op de deur moet focussen. Nog geen tien seconden later gooit Casper, de directeur, die met een groots gebaar open. Hij loopt met grote passen de kamer in en gaat voor de meiden staan, op de voet gevolgd door een cameraploeg. De sfeer slaat in één klap om. Peuken worden in theekopjes uitgedrukt, zenuwachtige blikken worden uitgewisseld en het is doodstil. Je hoort alleen nog het piepen van de wieltjes van het tv-meubel dat Diederik op zijn tenen en met een half gebogen hoofd de kamer in duwt.


  ‘Dames!’ zegt Casper met galmende stem. Hij laat een korte pauze vallen. ‘Welkom bij het programma Dames in wording. Het is onze bedoeling om van jullie binnen drie weken echte dames te maken. Maar het ligt aan jullie inzet en instelling in hoeverre dat gaat lukken.’ De meiden kijken hem schaapachtig aan. ‘Negen meiden zijn gekozen om aan dit traject deel te nemen. De meesten van jullie hebben elkaar vandaag voor het eerst ontmoet, sommigen kennen elkaar al wat langer. Hoe dan ook, de vraag blijft altijd: hóé goed kennen jullie elkaar? Deze video zal meer duidelijkheid geven!’


  Met een druk op de knop van de afstandsbediening springt de televisie aan. Op het scherm verschijnt het harde gezicht met de met kohl omrande oogjes van Jasmine. Er klinken verbaasde kreten. Jasmines in hoge pumps geknelde voeten schuifelen onrustig over de vloer.


  ‘De rest van de kandidaten kunnen nog veel van mij leren. Ik heb stijl, ik heb klasse!’ Jasmines stem schalt uit de speakers door de kamer. De overige kandidaten staren met open mond naar de tv, waarop te zien is hoe Jasmine doorraast. ‘Ik ben niet zoals die witte varkens die het maar met iedereen doen!’


  Direct klinken er uitroepen van verontwaardiging. ‘Wat een racist!’ roept Tamara. De meiden kijken sensatiebelust om zich heen en er ontstaat geroezemoes. Jasmine is ineengekrompen terwijl het gezicht van Kimberly, die naast haar zit, steeds roder wordt.


  ‘Kijk, ik laat het misschien wel zien, maar niemand mag eraan komen. Ik heb geen seks voor het huwelijk!’ klinkt Jasmines stem weer. Het lijkt wel of het volume nog harder is gezet.


  Even is het muisstil. Dan begint Kimberly hard en vals te lachen. Ze is opgestaan en torent hoog boven Jasmine uit, die nog steeds in elkaar gedoken op haar stoel zit. ‘Dus jij houdt niet van witte varkens, schat? En die tieten van je, daar mag niemand aan zitten, zeg je?’ Kimberly’s ogen dwalen door de kamer. Ze geniet duidelijk van de onverdeelde aandacht die ze van de rest van de meiden krijgt.


  ‘Nou, dan zal ik jullie wat vertellen. Toevallig ken ik Jasmine nog van vroeger. En toevallig heeft zij iets met mijn broer gehad. Jaren terug. Zestien en zeventien waren ze. Mijn broer heeft echt wel aan d’r tieten gezeten, hoor! Sterker nog: hij heeft haar ontmaagd, dat heeft-ie me zelf verteld. Vieze schijnheil!’ Wild haalt Kimberly uit naar Jasmine, die net op tijd op weet te veren en een paar passen opzij doet.


  ‘Je liegt, stomme bitch!’ schreeuwt Jasmine, duidelijk uit het veld geslagen. Voordat het op een ordinaire scheld- en vechtpartij uitloopt, weet Casper hen tot de orde te roepen. De inmiddels hard huilende Jasmine wordt door Petra meegenomen. De rest blijft opgewonden pratend achter.


  Ik loop met mijn ploeg het landhuis uit om voor de trap een sigaret te roken.


  ‘Wist jij dit?’ vraagt Mark met een verbouwereerde blik in zijn ogen. Ik knik beschaamd. ‘Ik vind het wel ver gaan, hoor!’ moppert hij terwijl hij me blijft aankijken.


  ‘Ik ook.’ Als ik terugdenk aan het moment waarop Jasmines uitspraken door het lokaal galmden, zie ik de verlekkerde blikken die Bart en Petra met elkaar wisselden en hoe ze als een soort aasgieren rond de set cirkelden terwijl Jasmine steeds kleiner leek te worden. En hoe ik werkeloos stond toe te kijken terwijl de camera’s bleven draaien. Als ik Jasmine deze uitspraken niet had ontlokt, was ze nooit in deze situatie terechtgekomen, denk ik met een schuldig, kloppend hart. Veel tijd om erbij stil te staan is er echter niet, want Petra komt als een dolle op me af met in de ene hand een peuk en in de andere een verfrommeld papiertje.


  ‘Luister, voor de test begint, ga jij als eerste Jasmine interviewen. Ik heb op haar ingepraat en zij wil zeggen dat ze spijt heeft van haar uitspraken en geen racist wil zijn. Hebben we al in de eerste aflevering een mooie persoonsontwikkeling. O kijk, daar komt ze al. Vergeet niet iedereen te vragen naar de blote tieten van Tamara en het dochtertje van Haily!’ Ik kijk haar verbaasd aan, maar ze beent alweer weg en achter haar verschijnt Diederik, die zijn arm om Jasmine heeft geslagen.


  ‘Gaat het weer een beetje, pop? Nou, hier ben je bij Sophie, die ken je nog van vroeger, hè? Succes, meid!’ En weg is-ie weer.


  Jasmine blijft met gebogen schouders en rode ogen staan. Heel even weet ik me geen houding te geven.


  ‘Ik wil naar huis…’ piept Jasmine met een klein stemmetje. Ze ziet er hulpeloos uit. Mark en Jos staan al in de opnamehouding, het rode recordlampje van de camera springt aan. Het liefst zou ik Jasmine een lift naar Poeldijk geven, maar mijn verslaggeversmentaliteit lijkt het te winnen van mijn medelijden.


  ‘Vertel eens, waarom wil je naar huis?’ is alles wat ik weet uit te brengen.


  Jasmine begint weer te huilen. ‘Nou gewoon, ik wil naar huis, dit is verschrikkelijk. En het is niet waar. Kimberly lult uit haar nek.’ Ik weet me geen raad en sla onzeker een arm om Jasmine, terwijl ik Mark sein te stoppen met draaien.


  ‘Ik snap dat dit allemaal nogal rauw op je dak is gevallen,’ fluister ik. Jasmine wringt zich los uit mijn omhelzing. ‘Maar Kimberly heeft toch helemaal geen bewijs? Je moet gewoon voet bij stuk houden!’ Ik probeer haar moed in te spreken.


  Jasmine blijft een tijdje zwijgend voor zich uit staren. ‘Je begrijpt het echt niet, hè? Ik moet toch een keer naar huis…’ stamelt ze dan. ‘Hoe denk je dat mijn ouders hierop reageren, en Balil!’ Snikkend verbergt ze haar gezicht in haar handen.


  Terwijl ik begrijpend knik, voel ik de grond onder mijn voeten wegzakken. Dit gaat allemaal veel te ver, gonst het door mijn hoofd.


  ‘Nou, kom maar, dit is niet de bedoeling, hè. Hier heb je Tamara, ik neem Jasmine wel mee!’ Ruw komt Petra tussen ons in staan en geeft Jasmine een arm. ‘Hier heb je een sigaret, schat. Zullen we nog een keertje doornemen wat je voor de camera wilt zeggen?’


  Tamara staat ondertussen hevig te flirten met Mark, die zich geen raad weet. ‘Gaaf zeg, die camera. Je doet het zeker al heel lang hè, dit werk?’ lispelt ze terwijl ze haar borsten een beetje naar voren duwt. Mark mompelt wat en staart met blozende wangen naar de grond.


  Ik probeer me te herstellen. ‘Nou Tamara, ga hier maar staan, ja hier, tegenover me. Oké, vertel eens, wat vond jij van de ruzie tussen Kimberly en Jasmine?’


  ‘Je bedoelt dat kleine racistje, die schijnheil die ons “witte varkens” noemt?’ zegt Tamara liefjes. Ik knik maar wat.


  ‘Nou, luister: iedereen heb gewoon een eigen smaak. Kijk, de een houdt hiervan en de ander daarvan, de een is mellow, de ander hiphop en weer een ander is racist. Het is mijn smaak niet, weet je, ik vin Kimberly gewoon top. Maar as je racist ben, ben je racist, dat ken gewoon. Maar je moet wel eerlijk zijn, want zo liege als zij doet, nee, dat ken echt niet. Met d’r “ik blijf maagd tot het huwelijk”, en dan met zo’n decolleté lopen. Doe dan een hoofddoek om, zou ik zeggen, kijk naar je eige!’ Tamara babbelt nog tien minuten door over wat ze allemaal van haar medekandidaten vindt en laat Mark, Jos en mij uiteindelijk verbouwereerd achter.


  ‘Ach ja, het is een kwestie van smaak, hè…’ zegt Mark droogjes.


  Na nog een half uurtje interviews te hebben afgenomen, zijn we toe aan het volgende onderdeel van het programma: de nultest. Omdat alles in een sneltreinvaart wordt opgenomen, is er nauwelijks tijd om met elkaar te overleggen. Ik besef dat ik als een robot mee dender in het moordende tempo, zonder ook maar een beetje tegengas te geven. Warrig loop ik de ontvangstruimte in. Diederik heeft de negen meiden op een rijtje op stoelen gezet. Taco, de andere verslaggever van deze productie, en zijn ploeg stellen zich in de ene hoek van de kamer op en ik tegenover hen. Zo heeft iedereen goed zicht op de kandidaten.


  ‘Dames, ik hoop dat jullie allemaal weer een beetje bedaard zijn.’ Casper spreekt met een rustige maar autoritaire stem. ‘Om verder te kunnen met het lesprogramma, wil ik eerst weten wat het niveau van jullie algemene kennis is. Ik zie jullie zo graag terug in mijn kamer!’


  Zodra de directeur is verdwenen, barsten de meiden los in gekakel. Alleen Jasmine zit er wat stilletjes bij en kijkt droevig uit het raam.


  ‘O nee, algemene kennis, wat bedoelt-ie daar dan mee?’ piept Leila terwijl ze haar witblonde haar borstelt en met behulp van een minuscuul spiegeltje haar gezicht van een extra laag make-up voorziet.


  ‘Ik wil niet als eerste, echt niet!’ schreeuwt Hermien, waarna ze een dikke boer laat.


  ‘Maakt mij niks uit, hoor, ik ga daar zo heen en zeg gewoon: alles lauw, ouwe!’ roept Kimberly. Melissa begint heel hoog te lachen.


  Kimberly is als eerste aan de beurt. Ze komt stilletjes de directeurskamer binnen, plotseling verlegen, en schuift op de stoel tegenover het grote bureau van Casper.


  ‘Kimberly, welkom! Ik ga je een aantal dingen vragen en wil graag beginnen met dit geluidsfragment.’ Casper zet een kleine cd-speler aan en laat een stukje horen uit de derde symfonie van Beethoven. Kimberly kijkt glazig voor zich uit.


  ‘Weet jij misschien wat voor muziek dit is?’


  ‘Geen idee. Euh… André Rieu?’


  Casper kijkt haar neutraal aan. ‘Jij denkt André Rieu. En welk nummer zou het dan moeten zijn?’


  ‘Welk nummertje, welk nummertje,’ lispelt Kimberly terwijl haar tongpiercing tegen haar tanden klettert. ‘Nou ja, ik zeg: wals!’ Kimberly glimlacht nerveus en laat een gouden tand blinken. Casper kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Juist, eh… André Rieu met de wals. Tja, dat kan. De volgende vraag. Ik heb hier een aantal foto’s.’ Hij houdt de foto van Femke Halsema omhoog. ‘Weet je misschien wie dit is?’


  Kimberly bekijkt de foto van heel dichtbij, fronst haar wenkbrauwen en zegt: ‘Sorry meneer, nog nooit gezien.’


  ‘Hemeltjelief,’ mompelt Casper. Vervolgens laat hij de foto van Jan Peter Balkenende zien.


  ‘Nou, deze ken je vast wel. Zeg eens, wie is dit?’


  Geconcentreerd tuurt Kimberly naar de afbeelding. De blik in haar ogen verraadt geen herkenning. Ze frommelt zenuwachtig met haar handen op haar knieën.


  ‘Ik… ik weet het niet, meneer. Hij komt me vaag bekend voor maar… nee, ik zou het echt niet kunnen zeggen, weet je.’


  Jos en ik kijken elkaar verbaasd aan en kunnen slechts met moeite onze lach inhouden.


  ‘Oké,’ zegt Casper teleurgesteld. ‘Maar je zegt net dat hij je wel lichtelijk bekend voorkomt. Misschien weet je wat deze persoon in het dagelijks leven doet?’


  ‘Wat-ie doet?’ vraagt Kimberly ongelovig.


  ‘Juist ja, welke baan heeft deze man, denk je? Heb je hem misschien wel eens op televisie gezien?’


  Kimberly tuurt nog een keer naar de foto, maar haalt dan haar schouders op. ‘Ik weet het echt niet. Hij is in ieder geval niet van deze tijd. Ik denk dat het iemand is van heel lang geleden, want je weet toch, hij ziet er zeg maar echt, ja echt oud uit, weet je, dus dat sowieso!’


  Na afloop van de nultest vraag ik me hardop af of die meiden ons voor de gek zitten te houden. Het kan toch niet waar zijn dat ze geen van deze dingen weten!


  ‘Vergis je niet, er zijn heel veel jongeren die net zo leven als zij,’ zegt Mark. ‘Ze kijken alleen MTV of TMF en lezen nooit een krant, en hun ouders waarschijnlijk ook niet.’


  ‘Het is om je dood te schamen!’ zegt Jos.


  De koffiekamer annex bar achter in het landhuis, waar de meiden zich hebben verzameld, is één groot kippenhok.


  ‘Vroeg-ie aan jou ook wie die ene vent was, die Harry Potter, weet je wel?’ tettert Haily terwijl ze een slok bier neemt.


  ‘Ja man, dat was eigenlijk de enige die me nog een beetje bekend voorkwam!’ roept Tamara terug.


  ‘Dat is Balkenende, stelletje dozen, de minister-president!’ bitst Wendy, het dikkerdje uit Purmerend, terwijl ze een slok van haar wijntje neemt.


  ‘Niet!’ roept Hermien.


  ‘Echt waar?’ vraagt Tamara.


  ‘Jezus, dat weten jullie toch wel?’ zegt Wendy geïrriteerd.


  ‘Nee, dat weet ik niet. En ik zal je eerlijk zegge, wijfie, het interesseert me ook niet! Waarom moet ik dat wete? Dat is toch niet belangrijk? Dat heb toch niks met mijn leve te make!’ Tamara heeft het hoogste woord terwijl ze zelfverzekerd een sigaret aansteekt voor haarzelf en voor Haily.


  ‘Hallo, dat leer je op school! Jullie hebben toch wel op school gezeten?’ roept Wendy, die inmiddels een beetje geïsoleerd aan het hoofd van de tafel zit. Ze neemt nog een slokje van haar wijn en zet haar blik op oneindig. Het is duidelijk dat ze haar medekandidaten dom vindt, en dat ze zich een stuk beter voelt dan zij. De andere meiden hebben zich rond Tamara en Haily geschaard en bekijken Wendy argwanend.


  Haily houdt haar hoofd voorovergebogen en maakt overdreven adembewegingen terwijl ze haar handen om haar hals klemt. ‘Luister, ik weet dat allemaal niet hoor, die dingen van school. Ik ben ze allang weer vergeten. Net als die andere onzin van vroeger, over de oorlog en zo. En nu even rustig doen, anders begin ik nog te hyperventileren!’


  ‘Rustig maar, wijfie. Bedoel je die Anneke, Anneke Frank of zo?’ sust Tamara.


  ‘Anneke Frank? Wie is dat nou weer?’ schreeuwt Haily met overslaande stem terwijl ze haar hoofd met een ruk opheft.


  ‘Da’s toch dat wijf in die kast!’ roept Kimberly. De groep mompelt instemmend.


  ‘Wie wil er nog een wijntje?’ vraagt Tamara terwijl ze de butler wenkt.


  ‘Begint de alcohol al een beetje zijn werk te doen?’ vraagt Petra terwijl ze me wegtrekt van de groep kandidaten.


  ‘Ik denk het wel, ik denk dat we het goed in de gaten moeten houden. Die Haily is een tikkende tijdbom en Tamara spoort voor geen meter. Ik maak me ook zorgen over Jasmine. Hoe moet dat nu met haar? Heb jij haar nog gesproken?’


  ‘Joh, maak je daar nou maar niet druk om. We zijn hier om goeie reality-tv te maken en niet om moeder Teresa te spelen. Luister, als het een beetje afgelopen is, moeten de laatste interviews nog worden gehouden. De cameraploegen taaien om tien uur vanavond af, en dan moet jij in de dagboekkamer nog quotes halen, ik laat het je wel even zien.’


  Gedwee volg ik Petra naar boven. In een klein kamertje staat een stoel voor een rood gordijn en daar recht tegenover staat een camera op een statief.


  ‘Weet je een beetje hoe die werkt?’


  ‘Eh nee, ik ben geen cameraman,’ antwoord ik vertwijfeld.


  ‘Luister, het is veel te duur om die cameramannen zo lang te laten blijven, en bovendien gaat het gewoon om één vast shot. Je hoeft alleen op het recordknopje te drukken en je bent klaar. Ik maak alvast een lijstje met vragen, oké?’ Ze duikt de kamer ernaast in, het productiehok. Alle tapes, batterijen en cameraspullen worden daar opgeslagen. Er staan ook twee computers. Achter een van de schermen zit Taco.


  ‘Zo mijn dagverslag is af. Ik zie je morgen weer, Sophie. Loop anders even met me mee naar buiten.’ Dankbaar loop ik achter hem aan naar beneden, ik ben wel toe aan vijf minuten pauze. En ik heb behoefte aan een gesprek, mijn hoofd lijkt bijna te ontploffen van alle indrukken die ik heb opgedaan.


  ‘Het is superlachen, toch, dit?’ zegt Taco met zijn vriendelijke Limburgse accent. ‘Weet je, hiervóór maakte ik een programma voor een omroep voor ouderen; te saai voor woorden. Dan is dit wel andere koek!’ Ik grinnik wat. Dan spreek ik mijn twijfels uit over de situatie van Jasmine, maar hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet, ik was er niet echt bij,’ mompelt hij.


  ‘Hoezo, jij stond toch ook in de kamer toen Kimberly haar bijna te lijf ging?’ antwoord ik verbaasd.


  ‘Ja, maar het is onze zaak niet, Sophie. Je moet je niet zo schuldig voelen. Jij hebt de beslissing toch niet genomen om haar in het programma te zetten en uit te spelen tegen Kimberly?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Weet je, wij zijn maar verslaggevers, we voeren gewoon uit wat de productieleiding verzint. En ik moet zeggen: ik vermaak me kostelijk!’ Hij slaat me op mijn schouder.


  Totaal niet gerustgesteld neem ik even later afscheid van Mark en Jos. Dan begin ik in mijn eentje aan de dagboekkamerinterviews. Het is nog helemaal niet zo gemakkelijk om zonder cameraman een goed shot te maken en de kandidaten hebben er ook geen zin meer in. Ze zijn moe en dronken, en geven korte lompe antwoorden. Na twee uur zwoegen zit het erop. Als ik om half een ’s nachts uitgeput in mijn autootje stap, piept mijn mobiel. Het is een sms’je van Luuk.


  ‘Was een heerlijk weekend met pa. We landen om zeven uur op Schiphol. Zie je strakxxx.’


  Shit, helemaal vergeten, moet ik die twee ook nog ophalen van Schiphol! Vloekend rijd ik vol gas naar huis, waar ik nog net drie uurtjes slaap kan pakken voor ik weer op weg moet naar het vliegveld.


  Op Schiphol moet ik een half uur wachten. Als ik Luuk en zijn vader eindelijk de aankomsthal in zie lopen, ben ik de uitputting nabij. Zij daarentegen stralen en zien er ontspannen uit.


  ‘Hé schat!’ roept Luuk blij terwijl hij me omhelst. Ik geef hem wat flauwtjes een kus op zijn wang. ‘Zo, da’s ook lekker enthousiast! Wat is er, voel je je niet lekker?’ Ik mompel wat over bijna direct van mijn werk gekomen en moe zijn. Luuks vader kijkt me niet-begrijpend aan.


  Nadat we hem thuis in Rotterdam hebben afgezet, rijden we in een uur naar Utrecht; om negen uur ’s ochtends kruipt Luuk in bed en valt meteen hevig snurkend in slaap. Zuchtend stap ik weer in de auto om terug te rijden naar het landhuis. Luuk heeft helemaal niet naar mijn werk geïnformeerd. Misschien maar goed ook, want als ik eerlijk ben, durf ik hem niet te vertellen wat er is gebeurd. Ik voel me een verrader.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Hé Bien! Alles goed bij Netwerk? Supertrots op jou!’ Met een druk op de knop verstuur ik het sms’je terwijl ik een bolletje met kaas van de cateringtafel gris. Ik ben mijn vrienden weer eens onbeschoft aan het verwaarlozen; Sabine heeft alweer weken een nieuwe baan en ik heb haar daar nog niet één keer over gesproken. Mijn ogen prikken. Vandaag wordt het weer een lange dag, en Petra drukte me op het hart om vannacht in het koetshuis, dat vlak naast het landhuis ligt, te blijven pitten.


  Jasmine is de nacht prima doorgekomen, volgens Petra; maar ze was vanochtend wat stilletjes. ‘Je zult zien dat ze vanavond op het debutantenbal alles is vergeten!’ voegde ze er optimistisch aan toe. Ik kan het me niet voorstellen. In gedachten verzonken loop ik door de achterdeur naar buiten.


  ‘Joehoe!’ Uitbundig schreeuwend zie ik de negen kandidaten naar me toe komen uit het prieeltje waar ze stonden te roken. Ze zien er heel netjes uit in strakke schooluniformen in combinatie met zwarte pumps en keurige kapsels; het is een grappig gezicht. Tamara en Haily lopen kettingrokend voorop, op de voet gevolgd door een waggelende Hermien, die wordt ondersteund door Wendy; Hermien loopt voor het eerst op hakken. De metamorfose die de meiden vanochtend hebben ondergaan, is niet zonder slag of stoot verlopen. Het inleveren van de piercings op de kamer van de directeur verliep nog lacherig.


  ‘Moeten we ze echt allemaal inleveren, meneer?’ riep Tamara opstandig terwijl ze met een zwoele blik haar blouseje langzaam open knoopte.


  ‘Alleen de piercings die mét kleren aan zichtbaar zijn!’ corrigeerde Casper met een rood hoofd. Het bezoek aan de kapper vatten de meiden minder komisch op.


  ‘Zo kom ik toch nooit meer in de Playboy?’ piepte Leila voordat ze in een hysterische jankbui uitbarstte omdat haar lange, blonde haar in een korte bob werd geknipt. Ook Demi huilde dikke tranen toen de schaar in haar rossige lokken werd gezet.


  Maar ze zijn flink opgeknapt, constateer ik als ik lachend op de groep af loop en een sigaret aanneem van Haily.


  ‘Hé lieverd, ben jij er ook, vanavond op het bal? Ik ben zoooo zenuwachtig?’ kakelt ze vlak bij mijn oor.


  ‘Komt wel goed, meis, tuurlijk ben ik erbij!’ antwoord ik vrolijk. Vriendinnetjes worden: dat kunstje ken ik inmiddels wel. Ze hebben bijna allemaal al hun hart bij me uitgestort, sigaretjes met me gerookt en me uitgescholden. Met als gevolg dat ze me, met mijn grote blauwe ogen en onschuldige uitdrukking van ‘ik weet ook niet wat er allemaal gebeurt, maar ik sta aan jullie kant’ in hun hart hebben gesloten.


  Behalve Jasmine, die wat nors een paar meter achter de groep aan loopt. Ik merk dat ik haar ontwijk en bijna niet durf aan te kijken. Terwijl de meiden met veel kabaal een van de zalen in het landhuis binnen stommelen voor een stijldansles, check ik mijn script.


  


  Als de kandidaten aan de dansles beginnen, voelt Wendy zich helemaal niet op haar gemak. Ze schaamt zich voor haar dikke lijf. Daardoor weigert ze haar best te doen.


  Notitie: veel shots van Wendy die zich onhandig voortbeweegt.


  


  Dat is duidelijk. Wendy vliegt er volgens het script morgen uit, en daarvoor moet een aanleiding zijn. Er valt volgens Petra weinig spannends met haar te beleven en ze is te slim. De goedlachse tiener uit Purmerend is gecast omdat ze dik is en tijdens de screening aangaf dat ze drie dildo’s heeft, die ze op de eerste draaidag direct exhibitionistisch uitstalde op haar nachtkastje.


  ‘Oké dames, verdeel je over de zaal en let goed op. Miranda en ik gaan jullie de basis van de chachacha leren!’ Keith, een charmante, bekende dansleraar, doet met zijn danspartner zijn best om de meiden, die een beetje slungelig tegenover hen staan, te enthousiasmeren.


  Ik draai de les niet alleen met mijn eigen ploeg, maar ook met Taco en zijn team, die zich in de tegenoverliggende hoek hebben opgesteld. De les is vijf minuten bezig als ik besluit even met Taco te overleggen, zodat we elkaar niet dwarszitten.


  ‘Richt jij je op de leraren, dan maak ik shots van de kandidaten!’ fluister ik hem toe.


  ‘O, de “ik ben zo onzeker”-shots van Wendy!’ giechelt hij. ‘Nou, veel succes!’


  Ik zie Wendy ritmisch perfect en vol overgave de passen van de leraren nadoen. Ze huppelt als een volleerde danseres van de ene naar de andere kant van de zaal, waarbij ze haar volle rondingen sexy en beheerst mee laat deinen.


  ‘Fantastisch; Wendy, darling, je bent een natuurtalent!’ roept Keith enthousiast. Wendy glimt. Mijn cameraman zoomt ondertussen in op alle bewegende lichaamsdelen die Wendy trots laat swingen.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Petra op haar tenen de zaal in sluipen. Ze komt vlak naast me staan. ‘Wat is dit?’ sist ze met een rood hoofd agressief in mijn oor.


  ‘Dit is Wendy, die onwijs goed kan dansen,’ antwoord ik droogjes.


  ‘Dat is helemaal niet de bedoeling!’ Het gezicht van Petra wordt nog roder.


  ‘Tja… ik heb het script niet geschreven,’ zeg ik cynisch.


  ‘Het is de bedoeling dat dat script wordt gevolgd! Dat heb ik niet voor Jan doedel geschreven!’ piept ze hysterisch. Ze trekt me mee de gang in.


  De vermoeidheid begint me op te breken en ik voel een opstandige woedeaanval opkomen. ‘Luister Petra, natuurlijk moeten we het script volgen, maar wat wil je hieraan doen? Dat meisje kan gewoon goed dansen en ze schaamt zich totaal niet voor haar rondingen!’ kaats ik flink geïrriteerd terug.


  ‘Ze vliegt er morgen uit! Ze gaat eruit omdat ze écht minder interessant is dan de andere meiden. Daar moeten we toch een legitieme reden voor hebben, de kijkers moeten het snappen!’ schreeuwt Petra terwijl ze me strak aankijkt.


  ‘Dat begrijp ik wel, Petra, ik ben niet achterlijk!’ Ik verhef nu ook mijn stem. ‘Maar zorg er dan voor dat je die meiden van tevoren wat beter researcht, dat je ze ook echt kent! Je kandidaten profileren, zo heet dat! Dan kun je ook makkelijker een kloppend script schrijven!’ bijt ik haar toe.


  Even is het stil. Petra kijkt gekwetst weg en vist uit haar broekzak een sigaret, die ze met een enorme vlam aansteekt. Haar linkermondhoek begint te trillen.


  ‘Je hebt gelijk…’ mompelt ze na een lange hijs. ‘We hadden moeten weten dat Wendy helemaal niet zo’n onzeker kippetje is. Ik trek die nicht daar even weg!’ besluit ze kordaat.


  Tien seconden later komt ze met een verbaasde en ietwat geïrriteerde Keith de gang op. ‘Luister, ik wil dat je Wendy een standje geeft omdat ze zich te sexy beweegt!’ draagt Petra hem op.


  ‘Te sexy? Waar heb je het over? Dat meisje danst top, zo is de chachacha bedoeld!’ antwoordt Keith gepikeerd.


  ‘Luister, ze moet vanavond naar een debutantenbal, en dan is het niet de bedoeling dat ze op deze manier haar vleeswaren toont. Ik wil dat je daar voor de klas een opmerking over maakt!’


  ‘Ik neem aan dat jullie voor gepaste kleding zorgen? Daarin kan ze prima op deze manier dansen. Ik vind het erg ladylike! En sorry, maar ik heb een les af te ronden!’ Met zijn neus in de lucht loopt Keith het lokaal weer in.


  ‘Kutnicht!’ mompelt Petra verbeten. ‘Luister, het is belangrijk dat Mark genoeg shots van Wendy’s zwabberende tieten en enorme kont maakt. Ik ga een tekstje schrijven voor Casper, dan moet hij haar maar streng toespreken voor ze naar het bal gaat.’


  Petra haast zich met korte pasjes het gebouw weer uit, ‘Ja Casper, hier Petra!’ in haar headset schreeuwend, en ik loop bedeesd het danslokaal weer in. Daar is een flinke ruzie ontstaan tussen Haily en Demi. De negen koorballen die Keith heeft uitgekozen als danspartners voor de meiden, staan er een beetje lacherig bij. Haily en Demi staan als twee viswijven te schreeuwen terwijl de cameraman van Taco alles close filmt. Ik vraag Mark te focussen op Wendy, die tegen haar blozende danspartner aan staat te rijden. Als de les is afgerond en Casper de stomverbaasde Wendy streng heeft toegesproken over fatsoenlijke bewegingen, vertrekken we naar een klein kasteeltje twintig kilometer verderop, waar het debutantenbal zal plaatsvinden.


  Het is tien uur ’s avonds en pikkedonker als ik met mijn ploeg op de parkeerplaats de kandidaten opwacht. Het prachtige kasteeltje en de rode loper die voor de deur is uitgerold doen sprookjesachtig aan. Onder de sterrenhemel, in schitterende witte jurken van Addy van den Krommenacker en met chic opgestoken kapsels, stappen de meiden uit de taxi’s. Ze zijn bijna onherkenbaar met hun nieuwe uiterlijk, en ze stralen als prinsessen. Alleen het flesje Flügel dat uit de boezem van Tamara piept en de sigaret achter het oor van Hermien verraden hun ware aard. Nadat we de entree hebben gefilmd, spreek ik met Taco af dat hij de dansscènes draait en ik de interviews zal doen. Als ik in de hal van het kasteel een interviewlocatie zoek, zie ik Diederik staan, vlak bij de toiletten. Hij heeft zijn schouders een beetje opgetrokken en kijkt met een verbeten trek om zijn mondhoeken op naar Petra, die tegen hem staat te tetteren.


  ‘Is die Thijs er nou nog niet! Je zei toch dat je hem had geregeld!’ hoor ik haar met gesmoorde stem zeggen.


  ‘Hij belde net af, zag het toch niet zo zitten,’ zegt Diederik zacht en met de lichaamshouding van een geslagen hond.


  ‘Godverdomme!’ Woedend loopt Petra me rakelings voorbij. Ik ga met opgetrokken wenkbrauwen naast Diederik staan.


  ‘Mevrouw wilde op het laatste moment Kimberly’s broer, Thijs, op het bal uitnodigen,’ legt hij me met een verwrongen grimas uit.


  ‘Thijs, op het bal?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja, om met Jasmine te dansen en op televisie te vertellen dat hij Jasmine nooit heeft aangeraakt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat meen je niet?’


  ‘Wat denk je zelf, schat, je kent haar toch… Nou ja, ze bedoelt het goed. Ze heeft zelf ook wel door dat de situatie met Jasmine niet zo mooi is. Hé, succes met de interviews, ik ga de zaal in!’


  Als we om drie uur ’s nachts weer terug zijn bij het landhuis, komt Petra met een tevreden grijns bij me staan.


  ‘Jammer van die Thijs, maar het was wel een goede avond. Heb je al gehoord dat Haily op de plee heeft staan kotsen en dat Tamara haar borsten aan een corpsbal wilde laten zien?’ vertelt ze enthousiast terwijl we op de trap van het landhuis een sigaret roken. Een paar meter verderop zien we de kandidaten stomdronken, met verwilderde kapsels en op blote voeten uit de zwarte taxi’s stappen. Het is een komisch gezicht. Jasmine waggelt er duidelijk aangeschoten achteraan. Ze lijkt wat vrolijker gestemd. Vanuit mijn ooghoek zie ik Petra ook naar haar staren.


  ‘Die griet komt er wel weer overheen hoor, komt allemaal goed! Nou meid, ga lekker slapen.’


  ‘Dus we zijn klaar?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Ja, we zijn klaar voor vandaag!’ antwoordt Petra vastbesloten terwijl ze kringetjes blaast van de rook van haar sigaret. Ik opper dat ik dan mijn auto pak om naar huis te rijden. ‘Als je het maar laat!’ antwoordt ze scherp.


  ‘Ik zorg ervoor dat ik morgen op tijd hier ben!’ sputter ik tegen. Ik heb echt behoefte aan een paar uur in Luuks armen.


  ‘Dat is het niet, pop, maar je bent echt veel te moe om zo’n stuk te rijden. Luister, ik slaap wel in het koetshuis, neem jij mijn slaapkamer in het hotel. Ik heb een suite in het Hajé, twee kilometer verderop. Hoe laat moet je morgen beginnen?’


  ‘Om acht uur, met een spraakles en een les in tafelmanieren,’ antwoord ik verbaasd.


  ‘Slaap lekker uit tot elf uur, ik neem die eerste twee lessen van je over. Je ziet er afgedraaid uit en je bent mijn belangrijkste verslaggever. Hier, de sleutel van mijn kamer. Het adres staat op de sleutelhanger, zie je?’


  ‘Maar… dat is toch jouw kamer? Vind je dat niet erg?’ protesteer ik.


  Petra onderbreekt me ruw: ‘Vort, rijden nu. Het is kwart over drie, als je opschiet lig je om half vier in je bed, kun je nog zeven uur slapen.’


  Ze geeft me een bemoedigend duwtje in de rug. Ik loop dankbaar naar mijn auto en kijk nog even achterom. Heb ik het nu echt goed begrepen? Petra werpt me een kushand toe. Ze is knettergek, maar eigenlijk ook een goed wijf, denk ik dankbaar terwijl ik wegrijd.


  


  De volgende ochtend word ik om negen uur wakker van mijn piepende telefoon. Een sms’je van Petra.


  ‘Bel me zodra je wakker bent!’


  Ja hallo, ik mocht toch uitslapen? Met flinke tegenzin draai ik haar nummer.


  ‘Sophie, goed dat je belt. Ik wil dat je nu naar Hilversum rijdt. Wilco, een van onze topeditors, wacht daar op je. Je moet een compilatie van vijf minuten monteren met beelden van de afgelopen dagen!’


  ‘Maar ik moet toch draaien, vandaag?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ik neem die draaidag van je over. Ik kan hier nu niet weg, begrijp je?’


  Nee, ik begrijp er eerlijk gezegd helemaal niks van. ‘Wat moet ik dan monteren?’ vraag ik hulpeloos.


  ‘Zet gewoon iets sensationeels in elkaar. De zender is ongeduldig en wantrouwig. Ze horen onze enthousiaste verhalen wel aan, maar willen met eigen ogen zien dat het een goeie show wordt. Vandaar een compilatie!’


  ‘Wil je die niet zelf in elkaar zetten?’ Ik snap niets van Petra’s wispelturigheid en word een beetje onzeker van al deze verantwoordelijkheden.


  ‘Sophie, ik heb alle vertrouwen in je. En zoals ik al zei, ik kan hier echt niet weg. Succes!’


  En ze verbreekt de verbinding. Met lood in mijn schoenen vertrek ik naar Hilversum, dik twee uur rijden.


  Als ik aan het monteren ben geslagen met Wilco, een bijzonder aardige en goede editor, begin ik er lol in te krijgen. Ik snijd de ruzie tussen Haily en Demi tijdens de dansles terug van twintig naar drie minuten. Het is me inmiddels duidelijk waar de woordenwisseling over ging. Haily gaf haar danspartner bij de afsluiting van de les drie kussen en Demi vond dat ordinair omdat Haily de jongen nog niet kende. De cameraman van Taco heeft het trillende lipje van Haily lekker close gefilmd en een mooi totaalbeeld gemaakt van het moment dat de twee meiden elkaar in de haren dreigen te vliegen. We sluiten de compilatie af met een quote van Haily, die vindt dat ze echt vooruit is gegaan omdat ze in haar normale leven Demi allang de haren uit haar kop had getrokken.


  ‘Briljant materiaal!’ glimt Wilco, die snel en behendig de knoppen bedient en het materiaal tot een smeuïg geheel monteert. De ruzie tussen Jasmine en Kimberly passeert ook de revue. Ik merk dat de emoties van de meiden me lang niet meer zo raken als toen ik er vlak naast stond. Op beeld zijn het net poppetjes, geen echte mensen. Niet zonder trots lever ik de band in een grote envelop af aan de balie van het zendergebouw.


  ‘Het is gelukt!’ vertel ik Petra blij over de telefoon als ik weer in de auto stap.


  ‘Mooi! Ben je al bijna weer hier?’


  Ik slik. Ik had er eigenlijk niet op gerekend nog naar het internaat te moeten, en zag mezelf al met Luuk op de bank liggen.


  Kettingrokend rijd ik terug en als ik tegen de avond het terrein weer op kom, merk ik direct dat er iets aan de hand is. Diederik staat links voor het gebouw driftig te telefoneren en Petra zit op de trap drie keer haar paardenstaart opnieuw te fatsoeneren; een zenuwtrekje, heb ik in de afgelopen weken geleerd. Over de oprijlaan komt een glimmende BMW aan. Achter het stuur zit Bart, naast hem een onbekende man met een hip sjaaltje om de nek.


  ‘Jasmine wil naar huis!’ legt Diederik uit als ik via de achteringang het landhuis in wil lopen.


  ‘Hoe kan dat nou, het ging toch juist beter met haar?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Vanmiddag heeft Petra het vuurtje nog eens opgestookt. Ze heeft Kimberly voor het middageten ingefluisterd varkensvlees op het broodje van Jasmine te leggen. Nou, toen die er na twee happen achter kwam, moest ze bijna overgeven. De twee kregen een enorme ruzie en Jasmine is daarna totaal ingestort, ze zit in haar kamer en weigert ook nog maar iets te eten of te drinken. Petra is in alle staten. Ze aasde op een ruzietje, maar had niet verwacht dat Jasmine zich dit pesterijtje zo zou aantrekken. Aan de zender is beloofd dat het Jasmine-Kimberly-verhaal zeker drie afleveringen zou spelen, dus het is totaal niet de bedoeling dat ze nu al opstapt.’


  De rillingen trekken over mijn rug.


  ‘Jezus, wat flauw van Petra!’ zeg ik boos. ‘Vandaar dat Bart er is, en die hippe snuiter?’


  ‘Dat is Robert, de zendercoördinator van RTL 5!’ zegt Diederik nuffig.


  ‘O. En nu?’


  ‘Ik heb Jasmines ouders gebeld, en die zijn onderweg hierheen. Hopelijk kunnen zij hun dochter ervan overtuigen dat ze moet blijven. Tijdens een gesprek met de directeur zullen ze haar uitleggen dat ze deze geweldige kans om een dame te worden echt niet kan laten schieten. Bovendien belooft de directeur haar een nieuwe laptop als ze mee blijft doen.’ Ik kijk Diederik ongelovig aan, maar hij loopt alweer weg. ‘Het wordt sensationele televisie volgens Petra! Ik ga ervandoor, ik moet die mensen opwachten!’


  Mij bekruipt een ongemakkelijk gevoel. Aan het eind van de oprijlaan zie ik een rode Lada. Ik blijf als aan de grond genageld staan als de auto vlak naast me parkeert en Jasmines ouders uitstappen. Ze zwaaien vriendelijk.


  ‘Sophie! Goed jou te zien! Wat is er met Jasmine aan de hand? We zijn gebeld dat we moesten komen. Ik ben ongerust en mijn vrouw ook! Maar wij willen niet op televisie!’ Met een bezorgd gezicht komt Younes naar me toe, gevolgd door zijn vrouw. Ik weet me geen raad en klap dicht. Er komt geen zinnig antwoord in me op.


  Gelukkig schiet Diederik me te hulp. ‘Ach, mevrouw en meneer Kemal, wat goed dat u er bent. Was het makkelijk te vinden? Kom maar snel met mij mee, dan zullen we u uitleggen wat er aan de hand is!’ Beleefd maar kordaat dirigeert hij hen naar het landhuis. Ik zie Taco met zijn ploeg.


  ‘Zo, de interviews zitten erop, is de familie Kemal al aangekomen?’ roept hij enthousiast. Ik knik gelaten. Taco kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het?’ Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. ‘Laat mij die scène met de directeur en Jasmines ouders maar draaien, oké? Relax maar even!’


  Hij geeft me een knipoog en vertrekt, waarop ik op het trappetje voor de achteringang van het internaat ga zitten. Hoe zal het met Jasmine aflopen? We hebben haar gewoon gebruikt… De gedachte maakt me ijskoud. ‘Jij hebt die beslissing toch niet genomen om haar in het programma te zetten en uit te spelen tegen die Kimberly?’ hoor ik Taco weer zeggen. ‘Die kandidaten willen zelf koste wat het kost met hun kop op televisie.’ Dat zijn de woorden van Dolf. ‘Wij programmamakers zouden niks voor elkaar krijgen als die kandi’s niet zo dom en zwak waren!’


  Daar was ik slechts een paar weken geleden helemaal van overtuigd. Maar de woorden die me toen zo logisch in de oren klonken, lijken nu volstrekt belachelijk. Ik voel me ontzettend klote.


  Ik schrik op van een harde klap. Het is Younes, die de zware voordeur van het internaat achter zich dichtgooit en met een kwaad gezicht langs mij de trap af loopt. Fatma duwt Jasmine zachtjes voor zich uit. Jasmines ogen zijn roodomrand, haar moeder heeft een arm om haar heen geslagen. Ze stappen in hun rode Lada, en voor ze wegscheuren kijken ze me alle drie door het raam aan. Ik steek aarzelend mijn hand op. Een agressieve blik van Younes en een opgestoken middelvinger van Jasmine zijn het antwoord. Ik voel de arm van Taco om mijn schouders.


  ‘Was een prima scène, daarbinnen!’ roept hij.


  ‘Opgeruimd staat netjes!’ voegt Petra, die achter hem staat, eraan toe. ‘We hadden toch niks meer aan die griet. Hé, en jouw Wendy blijft er nu nog even in, dat is toch ook fijn? Dat ze haar dikke lijf nog even kan tonen!’ Taco en Petra grinniken. ‘Nou, Pieterse, je moet weer aan de bak. Er staat vanavond nog een spraakles gepland, die kun jij mooi draaien!’


  Met prikkende ogen loop ik naar binnen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  ‘Darling, doe es effe gezellig! Ik weet dat je mij alweer voor een andere nicht hebt ingeruild, maar je bent nu bij Fritsie en ik heb toevallig de oudste rechten op je, ouder dan die Diederik!’


  Terwijl hij me een kus op mijn oor geeft, grist Frits mijn mobiel uit mijn handen. Lachend neem ik nog een flinke slok van mijn wodka-Red Bull terwijl hij me probeert mee te trekken in zijn ‘Madonnadansje’, dat hij vol overtuiging midden op de dansvloer van Tivoli vertoont. Het is een jaren-negentigavond en de zaal staat bomvol bont uitgedoste twintigers die zich vol overgave uitleven op een mix van pop en happy hardcore.


  ‘Wat had-ie te melden, die collega-werkslaaf van je?’ vraag Frits met een knipoog als we even uitrusten aan de bar.


  ‘Niets bijzonders. Hij sms’te dat Wendy er door de jury uit is gestemd. Ze had staan tongzoenen in de kroeg na een tea party in het Gooi.’


  ‘Wendy, dat is toch die dikke?’ vraagt Frits geïnteresseerd. ‘Wie wil er nou met haar zoenen?’


  ‘Ze is best knap, hoor!’ reageer ik direct. ‘Maar om heel eerlijk te zijn: degene met wie ze zoende was een acteur. Petra had hem ingehuurd om Wendy te versieren.’


  ‘Wat is die bazin van jou toch heerlijk vals!’ grapt Frits vrolijk. Hij volgt mijn belevenissen bij Dames in wording op de voet. Er gaat geen dag voorbij dat hij niet even belt of sms’t om de stand van zaken te horen. Ik voorzie hem dankbaar van informatie, blij dat er nog iemand geïnteresseerd is in mijn werk. We zien elkaar weinig, maar dat lijkt hij inmiddels prima te begrijpen. Anders dan Sabine, die met een pinnig sms’je heeft laten weten dat ze al haar aandacht wil richten op haar nieuwe baan en zich wel meldt als ze weer tijd voor me heeft. De opnames voor Dames in wording zijn nu ruim drie weken bezig. Hoewel ik lange dagen maak en redelijk vermoeid ben, heb ik steeds meer plezier in het draaien. Nu Jasmine niet meer op de set rondloopt, voel ik me minder geconfronteerd met het smerige spelletje waaraan ik heb meegewerkt en dat ik het liefst weer vergeet. Sinds de ophef rond haar vertrek zijn er geen vervelende dingen meer gebeurd. Sterker nog: ik heb alleen maar luchtige en hilarische scènes gedraaid.


  ‘Nog een laatste sigaretje?’ Al dansend banen we ons een weg naar het rookhok achter in de zaal.


  ‘Hé… Sophie?’ Uit de hoek vlak bij het raam klinkt een bekende vrouwenstem. In de donkere, rokerige ruimte kan ik nog net een gezet meisje met donkerbruin haar onderscheiden. Het is Maureen van Love Island.


  ‘Dat is lang geleden! Hoe is het met je?’ vraag ik uitgelaten.


  ‘Ja, wel goed,’ antwoordt ze wat onzeker. Ik bekijk haar wat beter. Ze ziet een beetje wit en heeft wallen onder haar ogen. ‘Nog steeds in de realitybusiness?’ vraagt ze met een licht cynische ondertoon.


  Ik knik. ‘Ben nu Dames in wording aan het maken. En jij?’


  ‘Pfff, ik maak nooit meer reality.’ Ze stopt voorzichtig een donkere lok achter haar oor. ‘Wat een bende was dat Love Island!’ Ik kijk haar onderzoekend aan en besef dat ik haar na de eerste paar dagen in Thailand nauwelijks meer heb gezien, ook al deelden we een huisje. De laatste week ben ik haar zelfs helemaal niet meer tegengekomen, en op de terugvlucht viel ik zo snel in slaap dat ik niet eens met zekerheid kan zeggen of ze bij me in het vliegtuig zat.


  ‘Was het zo erg op het manneneiland?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Nou, alleen op het manneneiland? Je gaat me toch niet vertellen dat het er aan jullie kant normaal aan toe ging met die gestoorde Dolf?’ antwoordt ze snibbig. Er begint me iets te dagen. Een ruzie tussen haar en de eindredacteur en geruchten dat ze twee dagen op non-actief werd gesteld omdat ze haar werk niet goed deed.


  ‘Dolf is gek, maar wel oké, hoor,’ mompel ik. ‘Was jij niet op non-actief gesteld?’ De woorden rollen eruit voor ik er erg in heb. Ik bloos een beetje.


  Maureen reageert als een gebeten hond. ‘Op non-actief? Helemaal niet! Hoe kom je daar nu bij! Ik had gewoon geen zin meer om die ordinaire rotzooi te maken!’ Haar wangen kleuren rood en haar oogleden beginnen een beetje te trillen.


  ‘Sorry hoor, ik weet het ook niet, ik dacht dat ik dat had gehoord. Het was ook een rare tijd!’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Maar jij hebt het wel gezellig gehad, hè? Als lievelingetje van Dolf en met handlanger Rick!’ Als ze Ricks naam uitspreekt, lijkt de blik in haar ogen nog feller te worden. Ik kijk haar niet-begrijpend aan en besef dat er flink werd geroddeld binnen de crew. Frits heeft zich inmiddels wat opdringerig naast me gevlijd. Hij zit met één bil op het tafeltje waar Maureen aan zit en waar ik wat onbeholpen naast sta.


  ‘Kom schat, we moeten gaan, het is al laat!’ zegt hij luid. Ik zwaai onhandig naar Maureen. Ze geeft me een afstandelijk knikje terug.


  ‘Wie is die muts?’ vraagt Frits als we buiten staan.


  ‘Dat is Maureen, een collega van Love Island, en ze is geen muts!’ antwoord ik scherper dan de bedoeling was. Ik vraag me af wat er gebeurd kan zijn. ‘Die realitywereld kan hard zijn, hoor!’ stamel ik peinzend terwijl ik het slot van mijn fiets opendraai en het betraande gezicht van Jasmine weer voor me zie.


  ‘Begin jij nu ook al!’ roept Frits gekscherend. ‘O o o, wat hebben we het toch allemaal zwaar op ons werk! Ik ben toevallig aan het studeren en dat is ook hartstikke zwaar, hoor. Ik moet eind dit jaar mijn scriptie af hebben, maar hoor je mij daarover?’


  Ik knik en geef hem afwezig drie zoenen.


  ‘Doe voorzichtig pop, ik bel je morgen!’ Met een zwaai springt hij op zijn zadel en geeft me al slingerend een kushand.


  


  Om elf uur ’s ochtends word ik wakker van Luuk, die de slaapkamer binnen komt met een dienblad vol croissantjes, verse jus, gekookte eitjes en fruithapjes.


  ‘Je bent mijn aller-aller-allerliefste,’ fluister ik in zijn oor als hij zich naast me vlijt. Ik rek me nog eens uit, besef dat ik vandaag niet hoef te werken en word overspoeld door een gelukzalig gevoel.


  ‘Zo, mevrouw de topverslaggeefster!’ bromt Luuk terwijl hij mijn bh-bandje naar beneden schuift. ‘Kom jij maar eens even bij de grote baas op schoot!’


  ‘Gadverdamme, ga weg!’ Schaterlachend duw ik hem van me af.


  ‘Tuttuttut, zo makkelijk kom je niet van me af, het is veel te lang geleden!’ lacht Luuk terwijl hij me bij mijn middel optilt en op zijn schoot zet.


  ‘Pas op, de jus!’ proest ik als ik iets vloeibaars over mijn blote voeten voel stromen.


  ‘Shit!’ Snel zet Luuk het omgevallen glas weer op het dienblad dat naast ons op het bed staat. ‘Nou ja, eet lekker je ontbijtje op, schat, ik heb toch geen tijd. We halen het vanavond wel in!’ zegt hij met een knipoog terwijl hij het bed uit klautert.


  ‘Geen tijd?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Vanmiddag is de première, ik moet nog wat laatste dingetjes doen.’


  O ja, de documentaire over Liberia, denk ik verschrikt. Die wordt vanmiddag vertoond op de openingsdag van het Nederlands Filmfestival in Rembrandt, een Utrechtse bioscoop. Snel werk ik mijn ontbijt naar binnen, spring uit bed en hijs me in een rood jurkje, colbertje en zwarte pumps.


  ‘Tadaaa!’ Pirouettes draaiend stap ik de woonkamer binnen. Luuk staart uit het raam. Hij heeft zijn telefoonoortjes in en zijn iPhone in zijn handen. Hij luistert, maar van een telefoongesprek lijkt geen sprake te zijn, want hij zegt niets. Als hij me ziet, kijkt hij verstoord en bijna geschrokken. Zijn ogen staan wantrouwig, haast vijandig.


  ‘Wat is er?’ vraag ik terwijl ik naar hem toe loop. Hij lijkt de verbinding te verbreken en haalt de dopjes uit zijn oren. ‘Zat je muziek te luisteren?’


  ‘Nee, nee niets.’ Kordaat stopt hij zijn iPhone in zijn zak. Hij lijkt een beetje nijdig.


  ‘Is er iets aan de hand? Is er iets niet goed voor vanmiddag?’ Het is even stil. Luuk staart peinzend voor zich uit.


  ‘Ik ben de enige voor jou, toch?’ vraagt hij dan voorzichtig.


  Ik sla mijn armen om hem heen. Luuks lichaam voelt hard en gespannen. ‘Natuurlijk, dat weet je toch?’ fluister ik. ‘Waar komt dit ineens vandaan?’


  ‘Nou ja, we zien elkaar zo weinig, de laatste tijd…’ Luuk kijkt me onzeker aan.


  ‘Ik weet het, ik heb het gewoon druk. Nog maar een weekje en dan zijn de opnames voorbij, dan hebben we meer tijd samen,’ zeg ik verontschuldigend. Ik vlij me op zijn schoot en laat mijn hoofd op zijn schouder vallen. ‘Pfff, toch een beetje hoofdpijn,’ mompel ik.


  ‘Heb je te veel gedronken?’


  ‘Valt mee,’ lieg ik. ‘Het was wel supergezellig om weer eens met Frits op stap te zijn.’


  ‘Ja, lekker geroddeld?’ vraagt Luuk scherp. ‘Of heb je mij weer eens grandioos zitten afzeiken? Zo van: mijn vriend begrijpt me niet, hij is nooit lief voor me…’ Luuk doet me met een zeurderig stemmetje na.


  Ik kijk hem verbaasd aan. Natuurlijk bespreek ik met Frits mijn relatie, maar daar heeft Luuk nooit problemen mee gehad. De klank van zijn stem verraadt echter dat hem iets dwarszit.


  ‘Wat is er nou?’ vraag ik nog een keer.


  ‘Niks… niks, ik ben gewoon een beetje gespannen voor vanmiddag, denk ik. Ik ben weg, ik moet nog het een en ander regelen. Ik zie je straks bij Rembrandt, oké?’ zegt hij terwijl hij opstaat en in zijn jas schiet.


  Met een klap valt even later de deur dicht. Ik loop naar het raam. Luuk rukt zijn fiets los van het tuinhek. Ik probeer zijn blik te vangen en zwaai, maar hij doet net of hij me niet ziet en fietst met een norse uitdrukking op zijn gezicht weg. Hij is waanzinnig knap in zijn maatpak met witte sneakers eronder.


  Als ik een half uur later mijn fiets vastzet aan het hek van de Oudegracht, staat de straat voor de Rembrandtbioscoop bomvol mensen. Ik ken bijna niemand. Iedereen is behoorlijk netjes en chique uitgedost. Na tien minuten onwennig heen en weer te hebben geschuifeld, is er nog steeds geen spoor van Luuk.


  Ik manoeuvreer me naar binnen en ga even naar het toilet om me op te frissen. Voor de spiegel draai ik een strakke, keurige paardenstaart in mijn thuis zorgvuldig wild opgestoken, getoupeerde haar. Wanneer ik met een beetje herwonnen zelfvertrouwen de hal weer in stap, blijkt iedereen al in de bioscoopzaal te zijn; ik vind nog een plaatsje achterin. Vlak voor de documentaire wordt gestart, doet Luuk een bescheiden en grappig voorwoordje. Ik zit de twee uur durende film nerveus wiebelend uit. Het is een onderhoudend verhaal over een Liberiaanse vluchteling, prachtig gefilmd en met ontroerende en oprechte interviews. Na afloop klinkt er een daverend applaus.


  Ik loop rusteloos de hal in. Daar staat Luuk, omringd door een stuk of tien collega’s die aan zijn lippen lijken te hangen en hem continu schouderklopjes en handjes geven. Ik probeer zijn blik te vangen, maar heb niet het idee dat hij mij ziet. Ik besluit maar naar de festivaltent op de Neude te fietsen, waar Luuk een interview zal geven.


  In de overvolle tent hoor ik de stem van Luuk al boven het geroezemoes uit. Ik wring me tussen de mensenmassa door naar voren en zie hem zitten naast een man in pak aan een tafel met twee microfoons. Me niet echt raad wetend met de situatie, loop ik naar de bar, bestel een wijntje en steek een sigaret op.


  ‘Hé, jij bent toch de vriendin van Luuk?’ vraagt een man van midden dertig in spijkerbroek en colbert. Hij komt me vaag bekend voor en geeft me een hand terwijl hij zijn andere hand nonchalant door zijn halflange bruine haar haalt.


  ‘Eh, ja. Sophie, hallo,’ zeg ik.


  ‘Duko. Machtige documentaire van Luuk, chapeau!’ merkt hij op.


  ‘Ja, uitmuntend, echt uitmuntend,’ valt een blonde man met sigaar hem bij.


  ‘Jij zit toch ook in de televisiewereld, meen ik van Luuk te hebben gehoord?’ vraagt Duko. Ik knik en probeer intussen te bedenken hoe ik zo snel mogelijk onder dit gesprek uit kan komen.


  ‘Wat maak je ook alweer?’ vraagt de blonde man, terwijl hij me doordringend aankijkt. Hij weet natuurlijk allang wat voor genre ik maak en lijkt vastbesloten me even aan de tand te voelen.


  ‘Ik maak Dames in wording!’ zeg ik terwijl ik hem trots aankijk zonder een spoortje onzekerheid door te laten schemeren. Die lol gun ik hem namelijk niet.


  ‘Dames in wording, ha ha ha!’ Duko schiet in de lach. ‘Jij bent dus van de reality-tv. Ik herinner het me weer. Maakte jij ook niet dat verderfelijke programma, eh, Sex on the beach of hoe heette het nu weer?’


  ‘Love Island!’ valt de blonde weer bij. ‘Dat programma op dat eiland waarin iedereen vreemdgaat. Ik kijk er nóóit naar, hoor, maar ik heb er wel van gehoord. Verschrikkelijk vind ik het, wat een ontzettend ordinaire troep!’ roept hij uit.


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’ vraag ik beheerst ‘Je kijk toch nooit?’


  Wat uit de hoogte lachend en mompelend verdwijnen ze uit mijn zicht, zich excuserend met ‘zo veel bekenden hier!’ Ik neem nog een flinke slok wijn en voel dan een warme hand om mijn middel.


  ‘Hé mop, wat fijn dat je er bent, wat ben je laat!’ Luuk duwt me teder maar dwingend voor zich uit terwijl hij vriendelijk de passerende – voor mij onbekende – mensen te woord staat en mij aan hen voorstelt.


  Na een half uurtje heb ik het wel gezien. Ik loop naar buiten en ga nukkig op de bagagedrager van mijn fiets zitten. Ik kan het niet maken om ’m te peren, denk ik weifelend, en ik vis een sigaret uit mijn pakje en stop hem semistoer in mijn mondhoek terwijl ik in mijn handtas op zoek ga naar een aansteker. Net als ik er een heb gevonden en hem naar mijn mond breng, hoor ik een bekende stem.


  ‘Vuurtje?’ Met een soepel gebaar drukt een mannenhand een aansteker open waaruit een bescheiden vlammetje oplicht. Ik kijk opzij. Het is Rick!


  ‘Hé, wat doe jij hier?’ vraag ik enthousiast, ik klaar helemaal op.


  ‘Ik was toevallig in de buurt, een vriend van mij heeft een korte film gemaakt; beetje Dick Maas-stijl, veel naakt, platte scènes, dat werk. Maar eh, ik heb je nu een half uurtje mogen aanschouwen en je doet het prachtig hoor, als trophy wife!’ lacht Rick.


  Ik voel mijn hoofd warm worden. Het idee dat Rick me heeft gezien terwijl Luuk met mij als zijn vriendinaanhangsel door de tent paradeerde, maakt me verlegen en ook een beetje beschaamd. ‘Ben je er al lang?’ vraag ik uit het veld geslagen.


  ‘Mja, half uurtje of zo. Zeg, je hebt het koud. Wil je mijn jas?’ vraagt Rick galant terwijl hij zijn colbert uittrekt en hem over mijn schouders hangt. Ik bekijk hem even van top tot teen. Hij ziet er netjes uit voor zijn doen, helemaal in pak. Toch houdt hij altijd iets jongensachtigs, iets ondeugends. Ik trek zijn colbertje een beetje om me heen. Mijn benen trillen, ik heb het inderdaad koud.


  ‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zegt Rick. Ik blijf een beetje onhandig staan. Het idee om met Rick binnen te komen terwijl Luuk er ook is, maakt me een beetje onzeker. Maar als Rick met veel bravoure de zeilen deur van de tent voor me openhoudt en ik achter hem aan naar de bar loop, zie ik uit mijn ooghoek Luuk staan. Hij leunt nonchalant tegen een van de tentpalen, zijn ene hand in zijn zak en de andere druk gebarend om zijn woorden kracht bij te zetten. Zijn ogen schitteren, hij is in zijn element. Sterker nog: hij lijkt wel een beetje te flirten. Hij heeft in ieder geval de volle aandacht van de vrouw die voor hem staat. Ze is lang, slank en blond, heeft haar handen in haar middel en kijkt lachend naar hem op, veelvuldig met haar hoofd knikkend.


  ‘Hier schoonheid, daar knap je van op!’ Met een overdreven charmant gebaar reikt Rick me een glas wijn aan. ‘Die man van je is flink aan het sjansen!’


  ‘Pfff, denk je?’ antwoord ik zogenaamd onverschillig.


  ‘Mwah, ik weet het niet, het is jouw vent. Moet je er niet heen?’ vraagt Rick pesterig.


  ‘Hou es op, zeg!’ reageer ik nukkig.


  Rick raakt in gesprek met een jonge kerel met een donkere zonnebril op en een stoppelbaard.


  ‘Sophie, ik zie je straks nog,’ zegt hij voor hij in de mensenmassa verdwijnt. Als ik weer in de richting van Luuk kijk, heeft de blonde vrouw bevallig een arm om zijn middel geslagen.


  ‘Biertje?’ Verbaasd draai ik me om, dat Utrechtse accent komt me wel heel bekend voor. Ik kijk in het lachende gezicht van Sabine.


  ‘Wat leuk dat jij hier ook bent!’ roep ik blij uit.


  ‘Ja, Luuk had me uitgenodigd voor zijn documentaire. Dat is ook mijn werkveld, begrijp je, we hebben er een item over gemaakt in Netwerk!’ legt ze uit terwijl ze me drie zoenen geeft.


  Even later schuiven Luuk en de blonde dame ook bij ons aan tafel. ‘Hé mop, dit is Lotte, een oud-klasgenoot van me.’ Lotte geeft me beleefd een hand. Dus dat is de vrouw met wie hij naar Liberia is gereisd. Ze komt me bij nadere beschouwing bekend voor. Ze is knap, maar ziet er vermoeid uit. Onder de dikke laag make-up schemeren donkere wallen.


  ‘Ik heb jou toch al eerder gezien. Vorig jaar in café De Stad, weet je wel, op een vrijdagavond of zo?’ zeg ik terwijl ik haar aandachtig opneem.


  ‘Ik ben bijna elke vrijdagavond in café De Stad, dus dat zou goed kunnen,’ mompelt Lotte terwijl ze Luuk zijdelings aankijkt. Luuk kijkt lief, bijna teder terug, terwijl hij zijn hand een fractie van een seconde op de hare legt. What the fuck is hij nu aan het doen? Ik vind het bijna gênant. Lotte werpt me een parmantige blik toe. Zouden die twee in Liberia iets met elkaar hebben gehad?


  ‘Nog wat drinken?’ vraagt Luuk jolig terwijl hij behendig de lege glazen van ons tafeltje pakt.


  ‘Ik loop wel even met je mee!’ zegt Lotte terwijl ze gehaast opstaat en achter Luuk aan drentelt.


  ‘Jezus, wat een aansteller!’ mopper ik tegen Sabine terwijl ik Luuk en Lotte nastaar.


  ‘Zeg dat wel, ze is hem echt aan het pleasen!’ beaamt Sabine.


  ‘Ach, ze kan doen wat ze wil, Luuk blijft bij mij,’ zeg ik onzeker, waarna ik Sabine aankijk, wachtend op een bevestiging. Maar mijn vriendin kijkt met een uitgestreken gezicht de andere kant uit.


  ‘Alstublieft dames, twee witte wijn!’ Luuk zet de glazen neer terwijl hij Sabine een knipoog geeft. Dan verdwijnt hij met Lotte weer in de mensenmassa.


  Sabine en ik blijven rustig zitten kletsen. Ik merk dat ik haar echt heb gemist, ook al deed ze de laatste tijd lullig.


  ‘Hé, is dat niet jouw collega van Love Island. Heette die niet Rick?’ zegt Sabine ineens ongelovig terwijl ze met grote ogen naar de bar wijst. Als ik haar blik volg zie ik hem inderdaad weer staan, leunend op de bar en pratend met de man met de stoppelbaard. Rick is dronken, zie ik aan zijn mimiek. Met een ongecontroleerde beweging pakt hij zijn glas van de bar, zodat hij een ander glas lomp omstoot. Dat is blijkbaar van Lotte, die een meter verderop staat, want die stapt met een kwade grimas op hem af. Rick blijft een beetje sullig voor zich uit staren, tot Luuk zich ermee bemoeit. Ik begin het een beetje benauwd te krijgen.


  Rick draait zich slungelig om naar Luuk. De blik in diens ogen verandert, het is duidelijk dat hij Rick herkent van de foto’s van Love Island. Zijn houding wordt nog stuurser en als een leraar begint hij met een opgeheven vinger een relaas tegen Rick.


  ‘Jezus, wat een toestand!’ mompelt Sabine, die haar ogen niet van het schouwspel af kan houden. Ik zie hoe Rick lacherig het opgeheven vingertje van Luuk nadoet. Lotte staat er een beetje schaapachtig naast, ze heeft het lege glas nog in haar hand. Luuk windt zich op, hij wordt rood, maakt zijn borst breed en begint met grote gebaren tegen Rick te schreeuwen. Rick blijft stoïcijns staan, en kijkt een beetje om zich heen; als hij ziet dat verschillende mensen naar hen staren, begint hij Luuk, die nog steeds woedend staat te schreeuwen, te imiteren. Elke beweging en grimas die Luuk maakt, doet Rick met een sublieme perfectie en clownerie na.


  Ik schiet zenuwachtig in de lach en Sabine zit ook te grinniken. ‘Dit kan toch niet!’ sist ze naar mij terwijl ze haar gezicht in de plooi probeert te houden.


  ‘Ik kan er ook niks aan doen!’ hik ik met een verstikte stem. Dan zie ik hoe Luuk ontploft en met beide handen Rick bij zijn kraag grijpt. ‘Hé, dit is helemaal niks voor Luuk!’ stamel ik. ‘Zo ken ik hem echt niet!’


  ‘Ja, en waar gaat het nou over, een omgevallen glas bier?’ zegt Sabine ontzet.


  De bar is inmiddels een stuk leger, mensen wenden zich met geïrriteerde gezichten van de ruziemakers af. Dan zien we hoe Rick zijn glas bier vastpakt. Hij houdt het hoog in de lucht, wacht een paar seconden en giet vervolgens tergend langzaam de inhoud over Luuks hoofd. Het druipende gezicht van Luuk wordt spierwit. Zijn ogen spuwen vuur en dan haalt hij uit met zijn rechtervuist. Rick maakt een snelle beweging naar links, kijkt Luuk koelbloedig aan en tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. Woedend geeft Luuk hem een duw, waarna Rick wegstrompelt en uit ons zicht verdwijnt. Ik heb mezelf inmiddels op mijn voeten gehesen en loop met lood in mijn schoenen naar de bar. Ik durf Luuk bijna niet aan te raken, zo gespannen ziet hij eruit.


  ‘Wat een ongelooflijke eikel!’ schreeuwt Luuk. ‘En daar werk jij mee, met dat gespuis!’ Met een harde klap zet hij zijn glas op de bar, waarna hij met snelle passen de tent uit loopt. Lotte maakt aanstalten om hem achterna te rennen, maar Luuk schudt zijn hoofd en maakt haar duidelijk dat hij met rust gelaten wil worden. Ik ben totaal uit het veld geslagen.


  Gehaast neem ik afscheid van Sabine en fiets naar huis. Maar Luuks fiets staat niet in de tuin; hij is waarschijnlijk naar café De Stad gegaan. Terwijl ik daarnaartoe rijd, kan ik het niet laten Rick te bellen. Hij neemt niet op, maar even later piept mijn telefoon. ‘Alles goed? Met mij wel, ik zie uit naar een wederzien, liefst zonder je heethoofdige lover!’ Verward klik ik het sms’je weg. In het café vind ik Luuk, zwaar leunend op de bar en met zijn hoofd in zijn handen. Onzeker loop ik op hem af.


  ‘Gaat het, schat?’


  ‘Mwah, gaat wel…’


  Na een half uurtje kletsen lijkt het allemaal alweer een stuk minder dramatisch. Luuk blijft hameren op het feit dat Rick een ‘lamlul’ is, maar geeft geen uitleg over zijn agressieve gedrag. Nog een half uur later lachen we er samen om.


  ‘Wil je niet terug naar de Neude, naar de festivaltent? Dit is toch jouw avond, jouw première, ik kan een schoon overhemd voor je halen,’ zeg ik terwijl ik door zijn krullen woel.


  ‘Welnee, morgen weer een nieuwe dag, dan draait-ie ook nog. Ik ben moe. En bovendien: een film is maar een film, zo belangrijk is het nou ook weer niet.’


  Ik glimlach. Dat is ook zo leuk aan Luuk, dat hij zo makkelijk dingen achter zich kan laten, denk ik als we gearmd naar onze fietsen lopen. Maar er blijft iets knagen.


  Heethoofdige lover… Op de een of andere manier is ‘lover’ een woord waar ik zelf nooit op zou zijn gekomen als ik aan Luuk denk. Vol onrustige gedachten over mijn relatie met Luuk en seks met Rick val ik uiteindelijk in een lichte slaap.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Met zware ogen staar ik naar het kabbelende, azuurblauwe water van de zee. Terwijl een koel briesje zachtjes door mijn haar waait, merk ik hoezeer ik toe ben aan vakantie. Aan een ontzettend luxe vakantie met een wit strand, een decadent hotel en lekker eten. Een beetje zoals hier in Dubai, waar ik op een prachtig jacht op zee dobber.


  ‘You wanted a drink, miss?’ een zongebruinde jongen van een jaar of vijfentwintig met een schort om duwt uitnodigend een dienblad met twee tropische cocktails onder mijn neus.


  ‘Nee, dank je, die zijn voor de twee dames op het achterdek.’ Ik wijs in de richting van Haily en Leila. De man loopt weg en ik vis een lauw blikje cola uit mijn rugzak; het is het laatste, dus ik bewaar de helft. We moeten een beetje op ons budget letten, we zijn bijna door ons geld heen. Ik wrijf over mijn pijnlijke voeten. De bandjes van mijn slippers hebben er rode striemen op achtergelaten. In gedachten verzonken smeer ik een restje zonnebrandcrème op mijn rode benen. Het heeft niet veel zin meer, ze zijn al genadeloos verbrand. Ik heb de afgelopen twee dagen helemaal geen tijd gehad om ook maar iets aan lichamelijke verzorging te doen. Het moordende schema dat Petra heeft opgesteld en dat ons van een excursie op Palm Tree Island via high tea met Arabische sjeiks naar een chic diner met een rijke zakenman sleepte, heeft me totaal uitgeput. We hebben als cameraploeg een nieuw niet-slapenrecord gevestigd: afgezien van drie gestolen uurtjes slaap tussen de bedrijven door zijn we twee dagen en twee nachten doorgegaan.


  Onze laatste opnames zitten er bijna op. Na het zwaar geregisseerde gesprek tussen Leila en Haily over hun toekomstdromen en goede voornemens, dat nog best een zware klus was omdat de dames niet wilden praten maar in de zon wilden bakken, is er vanavond nog een opname in de hotelbar; de ultieme test om te kijken of de dames niet in hun oude gedrag terugvallen. En dan vliegen we morgen eindelijk naar huis.


  ‘Hé, is dat niet het Burj Al Arab!’ roept Mark terwijl zijn enorme gestalte een mooi boegbeeld vormt op de punt van het dek. Inderdaad, aan de horizon staat een immens hotelgebouw, het grootste ter wereld.


  ‘Jos, maak even een foto van mij!’ Mark springt enthousiast van boord, de zee in. Met een brede smile probeert hij zich drijvend te houden in de golven. Jos doet zijn best om hem én het Burj Al Arab op één plaatje te krijgen. Ik glimlach, blij dat mijn twee crewleden het weer naar hun zin hebben. Eergisteren bekende Mark nog te overwegen naar huis te gaan. Ik heb hem ervan kunnen weerhouden met het argument: je kunt me niet laten zitten!


  Koude spetters die over mijn ingesmeerde benen vallen, schrikken me op uit mijn gedachten. Jeroen is uitgelaten als een bommetje het water in gesprongen. Onze jonge stagiair is meegereisd om wat hand- en-spandiensten te verrichten en ik moet zeggen: dat doet-ie goed. Hij regelt eetlocaties, betaalt de rekeningen en het allerbelangrijkst: hij houdt de kandidaten bezig als wij druk zijn met andere dingen, zoals beautyshots van de omgeving, rijke hotelgasten uitleggen dat we hen echt niet op de film zetten en irritante mannetjes wegsturen die ons verbieden ergens te draaien.


  Haily en Leila hebben in de afgelopen weken een behoorlijke persoonsontwikkeling doorgemaakt, en als beloning voor hun prestaties is hun dit snoepreisje aangeboden, als een van de laatste tests. Ze praten netjes – dat wil zeggen, zonder tien keer in één zin te vloeken. Ze zien er keurig uit – zelfs met dertig graden Celsius houden ze hun roklengte keurig tot over de knie – en weten hun woede-uitbarstingen te beheersen. In plaats van elkaar scheldend in de haren te vliegen, wordt nu elk oproer bezworen met de woorden ‘Ik praat niet met je. Je bent mist voor me!’ wat vooral Haily erg chic vindt van zichzelf.


  Tot nu toe verloopt alles dus min of meer volgens het script. Haily en Leila zijn enorm trots op het feit dat ze in de finale staan. Overmorgen zullen zij in Nederland in glamourachtige kleding over de catwalk lopen en speechen voor een zaal vol familie en vrienden. Petra verwacht dat die de metamorfoses met open monden van verbazing zullen aanschouwen, en daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben. Toen ik tijdens het monteren terugzag hoe Leila en Haily als ordinaire sloeries het programma binnen wandelden, kon ik bijna niet geloven dat het dezelfde meiden zijn die nu als beheerste, redelijk normale vrouwen in Dubai zitten. Leila zal de finale winnen en de geldprijs van tienduizend euro binnenslepen. We verwachten van haar een tranentrekkende speech, omdat zij Diederik tijdens de screening heeft toevertrouwd dat haar ouders vroeger jarenlang drugsverslaafd waren. Haar vader is inmiddels afgekickt en heeft een goed contact met haar. Over haar moeder laat ze weinig los. Petra heeft haar overgehaald het drugsverleden van haar ouders in de finalespeech te noemen.


  ‘Slachtoffers van een traumatische jeugd doen het altijd goed bij de kijkers!’ drukte Petra me op het hart toen ze met Diederik op Schiphol afscheid van ons nam. Ik twijfelde even; het leek me een redelijk intiem detail uit Leila’s leven. Maar na alle gebeurtenissen met Jasmine ben ik mijn schaamte en verantwoordelijkheidsgevoel wel voorbij. Ik denk nog maar weinig aan Jasmine, eigenlijk alleen tijdens de montagedagen, die een welkome afwisseling zijn in het drukke draaischema. Ze is gewoon een kandidaat voor me geworden.


  ‘Die kandidaten zijn veel gehaaider dan je denkt hoor, die kunnen wel tegen een stootje!’ liet Petra me nog weten vlak voor ik naar Dubai vertrok. Misschien heeft ze gelijk. Uit het verslag en de foto’s die ik van Dolf per mail kreeg toegezonden, blijkt dat ook de kandidaten van Love Island inmiddels van hun avonturen zijn hersteld. Sterker: ze zijn megatrots op hun ‘tv-prestaties’, zoals ze het zelf noemden in een regionale krant.


  ‘Zo zie je maar, Klukkluk, zoals wij trots zijn als we in een journalistiek programma mee mogen debatteren over alle wantoestanden in de maatschappij, zo zijn zij simpelweg gelukkig als ze hun memmen mogen showen!’ luidde Dolfs vrolijke commentaar. Ik glimlach; misschien heeft-ie gelijk. Luuk zegt altijd dat je mensen die op televisie komen tegen zichzelf moet beschermen. Maar wie zegt dat onze maatstaven ook voor hen gelden? En wie bepaalt dat het cooler is om serieus aan tafel te zitten bij De Wereld Draait Door dan naakt scheldend in Love Island te paraderen.


  ‘Hé dooie, kom je ook het water in?’ schreeuwt Mark met schorre stem terwijl hij me met woest getrappel nat probeert te spetteren.


  ‘Straks, ik loop even naar de meiden!’ roep ik terug. Als ik langs de kajuit naar het achterdek loop, hoor ik hen zachtjes praten. Ik besluit mijn verslaggeversoren eens goed de kost te geven.


  ‘Wat ga jij nou echt met het geld doen, als je wint?’ vraagt Leila.


  ‘Ik ga natuurlijk shoppen, een reisje met mijn vriend boeken en de kinderkamer opnieuw inrichten voor Bibi, mijn dochtertje. En een opleiding tot nagelstyliste volgen. Dat wil ik al zo lang…’ zegt Haily dromerig.


  ‘Meen je dat?’ reageert Leila ongelovig.


  ‘Ja, hoezo? Omdat ik heb gezegd dat ik misschien wilde gaan studeren om in de kinderopvang te werken? Dat zei ik natuurlijk alleen om een goede indruk te maken op de jury. Nagelstyliste heb ik altijd al willen worden en ik voel me er nu zeker goed genoeg voor.’


  Er valt een stilte. Ik ben best trots op haar, besef ik ineens. Of beter gezegd: ik ben trots op ons programma, op ons team en op mezelf. Het is toch helemaal te gek dat we deze straatmeid en onverantwoordelijke moeder een beetje op het rechte pad hebben gekregen? Niet alle realityprogramma’s zijn destructief, denk ik tevreden. Maar als ik het dek op wil lopen met het voornemen nog even de speeches van morgen te oefenen, neemt Leila het woord.


  ‘Bij mij gaat het geld gewoon naar een paar nieuwe tieten!’


  ‘Dat meen je toch niet?’ vraagt Haily lichtelijk geschrokken. ‘Jij wilde toch ook een opleiding gaan volgen?’


  ‘Wat denk jij?’ giechelt Leila. ‘Dat heb ik iedereen mooi laten geloven, hè! Ik doe alleen aan deze poppenkast mee voor de poen. Zodra ik thuis ben, gaan hup! mijn hairextensions er weer in en sta ik in no-time met mijn nieuwe tieten te gogodansen op de bar!’


  Dus toch… ik heb die Leila nooit helemaal vertrouwd. Ik herinner me hoe schijnheilig ze de etiquettelessen van Claire volgde en hoe braaf ze de zelfrespectpraatjes van Kiki nazei. Ze zoog alles als een spons in zich op en was duidelijk de beste leerling. Maar of ze al de goedbedoelde adviezen ook echt geloofde, heb ik altijd betwijfeld. Ik heb bijna een triomfantelijk gevoel nu ze in de laatste uurtjes voor de finale toch haar mond voorbij heeft gepraat. Gehaast loop ik naar de andere kant van de boot en tik Petra’s nummer in op mijn mobiel.


  ‘Pieterse, gaat alles nog volgens plan?’ tettert haar schelle stem direct in mijn oor.


  ‘Op zich wel, maar ik heb zojuist een ontdekking gedaan!’ zeg ik op gedempte toon. Ik voel me net een geheim agent en ben lichtelijk verontwaardigd, maar ook trots nu ik op de valreep Leila’s ware aard heb weten te achterhalen.


  ‘O, vertel?’ vraagt Petra verontrust.


  ‘Ik heb Leila en Haily net afgeluisterd en Leila wil van het prijzengeld haar borsten laten vergroten, ze is helemaal niet veranderd!’ Er valt een stilte, Petra zegt geen woord. Ik ratel door. ‘We moeten haar niet laten winnen, dat kan echt niet. Haily heeft wel oprechte plannen. Ze wil een kamer voor haar dochter inrichten en een opleiding tot nagelstyliste gaan volgen! Zij moet winnen, niet Leila!’


  ‘Ja… en?’ vraagt Petra koeltjes.


  ‘Nou, ik dacht, dit wil je vast wel weten. Voor morgen, voor de finale, weet je wel?’ zeg ik onzeker.


  ‘Morgen zal Leila winnen omdat ze een fantastische speech gaat geven voor een volle zaal, waarbij ze, als ik het goed inschat – en dat doe ik – ook een traantje zal laten. Ik heb de speeches net nog door zitten lezen en zie duidelijk jouw hand erin. Goed werk, Sophie. Het zijn prima toespraken, zeker die van Leila. Alle kijkers zullen aan de buis gekluisterd met haar meehuilen. Ik heb net met Casper, Kiki en Claire de uitreiking van de prijs en hun lovende commentaar op Leila geoefend.’


  ‘Maar… ze mág niet winnen! Ze is helemaal niet veranderd!’ piep ik verontwaardigd.


  ‘Wat kan mij dat nou schelen,’ bitst Petra. ‘We maken televisie, pop, we zijn geen opvoedkundig instituut. Als je mensen echt wat wilt bijbrengen moet je een ander vak kiezen!’


  Gedesillusioneerd hang ik op. Ik baal van het feit dat Petra helemaal geen waarde hecht aan mijn mening. Bovendien gun ik Leila die tienduizend euro niet.


  Op het achterdek tref ik Haily en Leila zonnebadend aan. Leila heeft haar bovenstukje uitgetrokken en kijkt verlekkerd naar Jeroen, die naar haar knipoogt terwijl hij zijn afgetrainde, zongebruinde lichaam aan het trappetje langs de boot omhoogtrekt. Als Leila mij in de gaten krijgt, trekt ze snel haar topje weer aan.


  ‘Moest me even helemaal insmeren, anders krijg ik witte streepjes over mijn schouders en dan kan ik morgen geen galajurk aan,’ zegt ze een tikje geschrokken met een lieve glimlach. Vals secreet.


  


  Na een korte nacht sta ik de volgende dag opgelucht aan het uitgebreide ontbijtbuffet van het viersterrenhotel. Ik merk dat ik nu pas kan genieten van de luxe van deze plek, waar we ons alleen maar uit de naad hebben gewerkt.


  ‘Eindelijk naar huis!’ zeg ik blij tegen Mark, Jos en Haily terwijl ik met een groot glas sap en twee broodjes aanschuif. Ze knikken instemmend. Over een half uurtje worden we opgepikt door een taxi. Ik kijk mijn ogen uit. Naast wat westerse, duidelijk rijke toeristen, zitten er in de ontbijtzaal ook sjeiks met witte jurken en theedoeken op hun hoofd naast zwaar gesluierde vrouwen met grote, vakkundig opgemaakte ogen, hun Louboutin-pumps en Chanel-handtassen bijna helemaal verscholen onder dikke, zwarte gewaden. Ons wat slonzige groepje vormt een groot contrast met de rest van de hotelgasten. Alleen Haily heeft haar best gedaan; ze zit in een keurig donkerblauw jurkje met bijpassende pumps aan tafel, haar voeten netjes naast elkaar op de grond en de knieën gesloten, precies zoals ze geleerd heeft in de lessen van Claire. Zelfs haar croissantje eet ze met mes en vork.


  ‘Waar is Leila eigenlijk?’ vraag ik. Haily haalt haar schouders op.


  ‘En Jeroen? Ligt-ie nog te maffen of zo? Ik ga hem even halen, hij heeft onze vliegtickets!’


  Mark en Jos blijven glazig voor zich uit kijken. Het zal ze worst wezen, hun werk in Dubai zit erop. Geïrriteerd loop ik naar de glazen lift, midden in de immense hal. Aan het plafond prijken vier enorme kroonluchters. Kan ik weer niet van mijn ontbijt genieten, denk ik nors terwijl ik op de tweede etage uitstap en naar kamer 213 loop, de suite van Jeroen. Ik klop hard op de deur. ‘Jeroen!’ Geen antwoord, zou hij echt nog liggen te pitten? Dan hoor ik zacht gegiechel. Heeft-ie gisteravond in de hotelbar iemand opgepikt of zo?


  ‘Hé, doe eens open, we vertrekken zo!’ Ik bonk hard op de deur. Na een paar minuten onophoudelijk kloppen en roepen gaat de deur eindelijk op een kiertje. Jeroen steekt zijn knappe, verfomfaaide hoofd om de hoek maar probeert de deur zo goed mogelijk dicht te houden, zodat ik niet de kamer in kan kijken.


  ‘Opschieten man, we moeten zo weg. En wie is daar op je kamer?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij onnozel terwijl hij tot zijn kruin rood kleurt. Dan zie ik het: met ontblote borsten schiet Leila van het bed, snel een handdoek om haar blote lijf draaiend.


  ‘Leila! Wat doe jij hier! Jezus, wat een bende! Hup, naar je kamer, we moeten zo het vliegtuig halen en ik ga niet op jullie wachten! Jeroen, geef me alvast de vliegtickets!’ Beschaamd verdwijnt Leila over de gang terwijl Jeroen in de la van zijn bureau naar de tickets zoekt. ‘Dit kan echt niet, man, dat begrijp je toch wel? Ze is een kandidaat, idioot. Daar doe je het niet mee! Jouw carrière in televisieland is hiermee voorbij!’ foeter ik. Ik voel me net een lerares.


  Jeroen haalt zijn schouders op. ‘Carrière, carrière. Ik hoef die carrière helemaal niet, en ik heb goeie seks gehad!’


  Kokend van woede begeef ik me naar de ontbijtzaal. Als ik aan tafel vertel wat ik heb ontdekt, liggen Mark en Jos in een deuk.


  ‘Doet-ie goed, die Jeroen. Even afwachten of hij er ook op mag als ze nieuwe tieten heeft!’ grinnikt Mark. Ik kan er niet om lachen.


  Twee uur later zitten we in het vliegtuig. Ik vraag me even af of ik Petra moet inlichten, maar besluit dat niet te doen. Het kan haar waarschijnlijk toch niks schelen.


  


  Om drie uur ’s middags landen we op Schiphol, vanwaar we door taxi’s naar het internaat worden gebracht. Op het plein voor het landhuis is het een drukte van belang. Cameramensen lopen opgewonden en licht gestrest rond en het krioelt er van de gasten. Familie en vrienden van Leila en Haily, en de oud-kandidaten zijn uitgenodigd voor de grote finale. Petra loopt te schreeuwen in haar vertrouwde headset en Bart cirkelt lachend en slijmend om Robert, de zendercoördinator, heen. Kiki en Claire nemen Haily en Leila mee om ze te kappen en te kleden. Petra neemt de speeches nog een laatste keer door. Ik zet mijn koffer in de hal en slenter de grote zaal in, waar de modeshow en speeches plaats zullen vinden. De ruimte stroomt inmiddels aardig vol mensen. Als ik het ordinaire publiek zie, wordt me weer helemaal duidelijk waarom Leila en Haily aan het programma meededen.


  Ik loop naar Diederik, die achter in de zaal de champagne en de glazen klaarzet. Terwijl ik met een elastiekje mijn haar in een paardenstaart probeer te krijgen, vraag ik me af hoe ik in godsnaam de rest van de dag moet doorkomen.


  ‘Gaat het, pop?’ vraagt hij bezorgd. ‘Ik heb het schema van Dubai gezien, het moet de hel zijn geweest!’ Hij slaat zijn arm om me heen. Petra komt de zaal binnen.


  ‘Nog vijf minuten!’ sist ze tegen Diederik. De cameraploegen stellen zich op en ik plof in een hoekje op de grond, lekker beschut buiten beeld, maar met een goed uitzicht op het podium en de aangebouwde catwalk.


  ‘Attentie, de opnames beginnen!’ tettert Petra midden op het podium, waarna ze snel wegrent.


  ‘Now, it’s showtime!’ fluistert Diederik blij terwijl hij me een glaasje champagne toeschuift. Hij is naast me gaan zitten op het dikke tapijt, vlak bij de rijen stoelen met publiek. Ik zie hoe Mark op het podium staat te zweten terwijl hij zijn camera op het statief klikt. Dan schalt er stemmige muziek door de boxen en Casper komt bijna schrijdend het podium op. Hij draagt een donkerbruin pak met een rode stropdas, zijn haren zitten in een scheiding. Hij lijkt echt op een ouderwetse schooldirecteur.


  Hij buigt de microfoon op de katheder naar zich toe en houdt een kort voorwoordje over de opleiding van Dames in wording, dat hij afsluit met: ‘Mag ik een applaus voor onze twee finalisten: de dames Leila en Haily!’ Als Leila en Haily in vol ornaat en met nette kapsels de catwalk op lopen, wordt de tegenstelling tussen hen en het publiek duidelijk zichtbaar. Er klinken zuchten en kreten van verbazing en bewondering. Haily’s moeder, gekleed in een dikke nepbontjas, pinkt opzichtig een traantje weg. Op haar schoot zit Haily’s dochtertje Bibi. Met grote ogen stamelt ze: ‘Mama lijkt wel een prinses!’


  Diederik giet zijn glas champagne in één keer achterover. Hij kijkt me lachend aan, en ik volg zijn voorbeeld. Met een duizelig hoofd kijk ik gespannen toe hoe Haily en Leila als modellen over de catwalk paraderen terwijl het publiek luid applaudisseert.


  Dan is het tijd voor de speeches. Haily begint. Ze houdt stotterend maar in onberispelijk ABN een verhaal over wat ze tijdens de opleiding van Dames in wording heeft geleerd. Dan vertelt ze met tranen in haar ogen dat ze tot inkeer is gekomen en haar leven compleet anders wil aanpakken. De speech die ik samen met haar heb geschreven, komt aan: het publiek reageert geëmotioneerd. Als Haily nog kort tot haar dochter spreekt ‘Mama weet dat ze niet altijd de moeder voor je is die je zou willen hebben…’ begint haar moeder luidruchtig te grienen. De vierjarige Bibi werpt Haily een kushand toe.


  ‘Beter dan dit kan het toch niet worden?’ fluister ik zenuwachtig tegen Diederik, die dwangmatig met zijn vingers over de rand van zijn champagneglas wrijft. Dan verschijnt Leila ten tonele.


  Wankelend loopt ze naar de katheder met de microfoon. Haar gezicht staat extreem gespannen en ze begint haperend te praten. ‘Welkom iedereen, vrienden en familie…’ Dan is het stil, haar handen trillen en het publiek houdt zijn adem in. Leila lijkt door haar knieën te gaan zakken.


  ‘O nee…’ mompelt Diederik. Terwijl Leila zich aan de katheder omhooghijst en haar rug recht, vraag ik me af in hoeverre dit echt is of ijzersterk toneelspel van een vrouw die gisteren nog verklaarde van het prijzengeld ‘nieuwe tieten’ te willen kopen.


  Na een paar standaardzinnen als ‘Ik heb de afgelopen tijd veel geleerd, over mezelf en over hoe ik in het leven wil staan,’ en ‘Ik kon de wereld vaak niet aan en vluchtte in drank en drugs’, lijkt Leila weer een inzinking te krijgen. Haar oogleden trillen en er biggelen dikke tranen over haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Ze haalt diep adem en vervolgt op zachte toon, bijna fluisterend maar toch goed verstaanbaar: ‘Lieve broer en zus, ik ben zo blij dat jullie er zijn.’ Ze kijkt geëmotioneerd naar een magere, donkere jongen met een smoezelig T-shirt in het publiek. Naast hem zit een jonge meid met een loeistrak jurkje en haar tot op haar kont, een kopie van de ‘oude’ Leila. Leila’s vriendje, van wie ze nog zo dramatisch afscheid nam bij aanvang van Dames in wording, is in geen velden of wegen te bekennen.


  Leila vervolgt haar speech met een wat luidere stem: ‘We hebben een moeilijke jeugd gehad.’ Ze laat weer een stilte vallen. Ah, hier komt het gedeelte over het drugsgebruik van haar ouders, denk ik verwachtingsvol.


  ‘Onze moeder… onze moeder…’ Leila’s stem stokt weer en ze begint zachtjes te huilen. Ook haar broer en zussen hebben het te kwaad en vallen elkaar snikkend in de armen.


  ‘Shit, is ze haar tekst kwijt? Komt dit nog goed?’ fluistert Diederik terwijl Petra me vanaf de andere kant van de zaal met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.


  Onze moeder? Die tekst herken ik helemaal niet, denk ik verbaasd.


  Na nog een korte stilte vertelt Leila hevig geëmotioneerd hoe ze op tienjarige leeftijd haar moeder verloor, die met een overdosis drugs een einde aan haar leven maakte, en dat het hele gezin daar ongelooflijk veel last van heeft gehad. Het publiek is met stomheid geslagen. Het familiedrama dat Leila met een van tranen bevende stem vertelt, slaat in als een bom. ‘Ik heb tijdens het programma veel nagedacht. Ook over mama. Ze was een fantastische vrouw, maar de drank en de drugs hebben haar kapotgemaakt. Daarom heb ik me voorgenomen nooit meer iets te gebruiken. Geen pillen, geen cocaïne, ook geen wiet meer!’ Haar woorden worden beloond met een daverend applaus.


  ‘Waarom wisten we dit niet?’ fluister ik gespannen tegen Diederik, die met open mond naar het podium staart. Leila sluit haar speech als een echte dame af.


  ‘Ik ben een ander mens geworden, en ja, ik kan de wereld nu wel aan. Zonder hairextensions, XTC en drank, maar met mijn herwonnen zelfvertrouwen!’


  Hmm, het woord ‘herwonnen’ was misschien toch wat te hoog gegrepen, denk ik terwijl ook ik opsta om voor haar te applaudisseren.


  ‘Fan-tas-tisch dit! Hé-le-maal geweldig!’ Bart is naast me komen staan en geeft me een flinke schouderklop. ‘Ik wist wel toen ik je aannam dat je goed zou zijn, en jij ook, Diederik! Jullie hebben dit programma tot een geweldig einde gebracht!’ Gehaast loopt hij naar het podium, waar Leila staat te stralen met de cheque van tienduizend euro in haar handen. Kiki en Claire overladen haar met bloemen terwijl Haily huilend in de armen van haar moeder en dochtertje is gevallen.


  ‘Hmm, ben benieuwd wat voor tieten je kunt kopen voor tienduizend euro…’ zeg ik cynisch terwijl ik met Diederik de zaal uit loop.


  ‘Nieuwe tieten?’ vraagt Diederik verbaasd terwijl hij een sigaret voor me aansteekt. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Laat maar.’ We gaan buiten op het trappetje zitten en staren al rokend voor ons uit. Ik ben best onder de indruk van Leila’s speech, maar te moe om het echt tot me te laten doordringen.


  ‘Ga lekker naar huis!’ zegt Diederik terwijl hij me een schouderklopje geeft. ‘Dames in wording is voorbij!’ Ik kijk hem aan. ‘Tenminste voor jou, ik moet de boel nog opruimen…’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ik blijf wel… om te helpen,’ sputter ik niet echt overtuigend.


  ‘Nee joh, ga! Je komt rechtstreeks uit Dubai, weet je nog? Ga slapen!’ Dankbaar geef ik hem een zoen.


  Na afscheid te hebben genomen van Mark en Jos, die uitgeteld hun cameraspullen staan op te ruimen, loop ik naar mijn auto en daar zie ik een stukje verderop Leila en Haily met hun aanhang. Ik maak aanstalten om afscheid van hen te nemen, maar ze zien me niet eens.


  Dan niet… denk ik gelaten, en ik rijd met 160 kilometer per uur naar huis.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Ze is helemaal in de war, het is verschrikkelijk! Dat jij daaraan hebt meegewerkt, zeg, dat je die familie zo te schande hebt gemaakt, ik schaam me dood!’ Beschuldigend priemt mijn moeder haar vinger in mijn richting. Ze staat al een kwartier in de keuken een betoog te houden over Jasmine. Over hoe slecht het met haar gaat, hoeveel er in het dorp over wordt gepraat en hoezeer ze mij daarvoor verantwoordelijk stelt. Hoewel mijn moeder er een handje van heeft om flink te overdrijven en om voor het minste of geringste uit haar slof te schieten, zeker als roddel en achterklap haar of haar familie treffen, grijpt haar gemopper me toch aan. Wat we met Jasmine hebben uitgehaald, deugt natuurlijk niet, dat is mij ook wel duidelijk.


  ‘Ze woont weer bij haar ouders en komt bijna de deur niet meer uit. Volgens je zus is ze bang voor haar neven en broer. Die willen niks meer met haar te maken hebben. Straks doen ze haar nog iets aan! Je hoort daar toch wel eens over? Eerwraak of bloedwraak of hoe heet dat?’


  Ik schrik van haar insinuatie. ‘Mam, niet overdrijven, zover zal het toch nooit komen,’ antwoord ik kleintjes terwijl ik een dienblad met vier koppen koffie oppak en achter haar aan de huiskamer in loop, waar Luuk wat ongemakkelijk op de asgrijze bank zit. Mijn vader zit er in een versleten stoel naast en kijkt stuurs voor zich uit. Ik zet het dienblad op tafel en ga dicht bij Luuk zitten. Hij werpt me een liefdevolle blik toe, maar ik voel me klote en schuldig.


  Mijn moeder pakt met een diepe zucht haar kopje, gaat op de stoel naast die van mijn vader zitten en staart, luidruchtig in haar koffiekopje roerend, een paar minuten met een uitgestreken gezicht voor zich uit. Luuk kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik vlucht naar de keuken om een pak stroopwafels te halen. Ik ben blij dat Luuk erbij is, mijmer ik terwijl ik de spierwitte keukenkastjes doorzoek.


  Het gaat de laatste weken een stuk beter tussen ons. De dagen dat ik monteer zijn wat minder lang en chaotisch dan de draaidagen en daardoor hebben we eindelijk een beetje tijd voor elkaar; hij gaat overigens heel goed om met die wisselende werktijden van mij. Het is nog steeds duidelijk dat hij een afkeer heeft van mijn werk, maar hij laat het niet meer voortdurend merken. Luuk geeft me het gevoel dat ik op hem kan bouwen en ik voel me op een of andere manier weer vertrouwd bij hem.


  Als ik de kamer weer binnen kom, is het nog steeds angstvallig stil. Wat onhandig ga ik met de stroopwafels rond. Iedereen neemt er een, maar niemand zegt ook maar dank je wel.


  ‘Ik heb gisteren de eerste aflevering van Dames in wording gezien, en ik vond er geen reet aan!’ zegt mijn vader luid.


  Ik schrik van de scherpe toon. ‘Jullie zijn ook niet de doelgroep!’ reageer ik met een verstikte stem. Ik voel tranen opwellen. Dat ze niet warmlopen voor het werk dat ik doe is één ding, maar deze kritiek voelt als een regelrechte aanval, alsof ze mij persoonlijk afkeuren.


  ‘Mpf, wie dan wel? Het is een schandelijk programma!’ moppert mijn moeder. Ze kijkt me met een harde blik aan. Ineens trek ik het niet meer. Mijn hoofd wordt warm, ik merk dat er nog behoorlijk wat vermoeidheid en frustratie in mijn lijf zit. Langzaam maar zeker beginnen mijn schouders te schokken en voor ik het weet, lopen de tranen over mijn wangen. Ik heb mezelf niet meer onder controle. Luuk slaat geschrokken een arm om me heen.


  ‘Oké, rustig aan, rustig aan. Even een ander onderwerp, goed? Ze heeft zich toevallig wel uit de naad gewerkt voor dat programma, dus laat haar nou even met rust.’ Luuk spreekt op zalvende toon tegen mijn ouders. Mijn vader veert op uit zijn stoel en legt een hand op mijn schouder, die hij even laat rusten om vervolgens weer wat onhandig te gaan zitten, mijn moeder vragend aankijkend. Ze lijken echt te schrikken van mijn reactie en weten zich er totaal geen raad mee; ik huil dan ook nooit waar zij bij zijn. Luuk wrijft over mijn schouders, maar hoe ik ook probeer te bedaren, het lukt me niet om mezelf rustig te krijgen. Het lijkt wel of alle vermoeidheid, stress en eenzaamheid van de afgelopen tijd eruit komen.


  ‘Ik breng je naar bed,’ besluit Luuk terwijl hij me de kamer uit en de trap op duwt. Ik laat me als een lappenpop meevoeren en schuif snikkend onder de lakens die Luuk omhooghoudt.


  ‘Maar, mijn ouders… Ze moeten niet denken dat… Ze moeten niet denken dat… het niet…’ sputter ik.


  ‘Dat het niet goed met je gaat? Dat je te hard werkt? Dat je verdrietig bent, of overspannen?’ onderbreekt Luuk me met zachte, vaste stem. ‘En waarom mogen ze dat niet weten, Sophie? Je hoeft je niet altijd sterker voor te doen dan je bent.’


  ‘Ik ben niet overspannen! Zeg ze dat er niks aan de hand is, dat ik gewoon een beetje moe ben!’


  ‘Maak je nou niet weer druk om hen, schat. Ga slapen.’ Met een stuurs gezicht geeft hij me een zoen en trekt dan zachtjes de deur achter zich dicht. Dankbaar kijk ik hem na voor ik in een diepe slaap val.


  Wanneer ik de volgende dag wakker word, is Luuk zijn koffers aan het pakken. Behulpzaam kniel ik naast hem neer en sla mijn armen om hem heen.


  ‘Dank je voor gisteren,’ zeg ik terwijl ik door zijn krullen aai.


  ‘Geen dank. Je weet hopelijk zelf wel dat ze eigenlijk gelijk hadden,’ mompelt hij verstrooid terwijl hij wat shirts in zijn koffer propt.


  Ik trek mijn hand terug en sta weer op.


  ‘Hé, kom eens hier!’ roept Luuk. Hij staat op en geeft me een knuffel. ‘Maar het was niet nodig om je er zo op aan te vallen. Gaat het weer?’ vraagt hij lief.


  Ik knik. ‘Ik baal er wel van dat je weer weg moet.’


  ‘Ik ook. Maar het is belangrijk, ik moet toch geld verdienen en deze documentaire zou zomaar een hit kunnen worden. En nog belangrijker: het is echt nodig dat er weer eens aandacht wordt besteed aan het verborgen racisme in Amerika!’


  Ik glimlach. ‘Luuk de wereldverbeteraar, je bent mijn liefste schat!’ zeg ik terwijl ik hem nog wat steviger vasthoud.


  ‘En jij van mij, mop. Nou moet ik even snel door, Lotte haalt me over een uurtje op!’ zegt hij kordaat terwijl hij een van zijn koffers dichtritst.


  ‘Lotte?’


  ‘Ja, Lotte gaat mee. Had ik dat nog niet verteld?’


  ‘Nee, dat had je nog niet verteld. Wat moet zij nou weer in Amerika?’ zeg ik ijzig.


  ‘Ze hoorde van mijn plannen en liep al een tijdje met het idee rond om over hetzelfde onderwerp een uitgebreid artikel voor de Volkskrant te schrijven.’


  ‘O, joh, wat toevallig!’ zeg ik cynisch.


  ‘Kom op, Sophie, stel je niet zo aan. Voor je het weet ben ik weer thuis, oké?’ Ik kijk Luuk wantrouwend aan. ‘Bovendien is deze reis belangrijk voor Lotte; ze wil zo graag naar Amerika!’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Zo graag naar Amerika? Wat is dat nou voor bullshit! Alsof dit haar enige kans is om naar Amerika te gaan. Of durft ze niet te reizen zonder jou als bodyguard?’ Ik ben woest. Wat een raar wijf, die Lotte. ‘Wat speelt er nou echt tussen jullie?’ vraag ik scherp.


  Luuk reageert snel. ‘Nee Sophie, niet op die toon! Er is niks tussen ons behalve vriendschap, dat moet je van me aannemen. Ik snap dat je het verdacht vindt dat we ineens zo veel met elkaar optrekken, maar daar moet je niks achter zoeken. Vertrouw me nou maar gewoon. Bovendien vertrek jij ook constant met allerlei knappe cameramannen en verslaggevers naar tropische oorden. Laten we elkaar niet te veel op de huid zitten!’


  Pissig duik ik mijn bed weer in. Hoe laconiek Luuk ook doet over zijn gezamenlijke tripjes met die Lotte, ik heb het gevoel dat hij iets voor me verborgen houdt.


  


  ‘Zet in op zevenduizend euro, ik zorg er wel voor dat je uiteindelijk op zes uitkomt!’ Petra drukt kordaat haar sigaret uit in de metalen asbak die op ons tafeltje staat en geeft me een vette knipoog. We zitten in het hippe restaurant Benk in Hilversum, hebben net een driegangenmenu achter onze kiezen en ik moet zeggen: het is supergezellig. Vooraf wist ik niet goed raad met de uitnodiging – het is toch een etentje met mijn bazin – maar van dat onzekere gevoel is niks meer over. Van hiërarchie is helemaal geen sprake, het is meer een soort vriendinnenuitje. Petra is een goede gesprekspartner, hoewel we het eigenlijk alleen maar over werk hebben gehad, en een beetje over de liefde. Petra biechtte met blosjes op haar wangen op weer echt verliefd te zijn, en wel op een oude jeugdliefde die ze toevallig was tegengekomen; ik wijdde uit over mijn wat hobbelig verlopende relatie met Luuk. Hoewel het op anderen altijd enorm veel indruk maakt als ik vertel over zijn documentaires, lijkt het Petra volledig koud te laten. Ik merk dat ze mij serieus neemt als televisiemaker en dat streelt mijn ego wel een beetje. En dan komt ze aan het eind van de avond ook nog met een nieuwe klus. Het gaat om een nieuw realityprogramma: Prinses gezocht!, een soort remake van de film Coming to America, waarin drie prinsen in Nederland undercover op zoek gaan naar een vrouw. Petra is gevraagd dit project op te starten en ze mag haar eigen team samenstellen. Ze laat duidelijk merken dat ze heel graag weer met me wil werken en ze staat erop dat mijn salaris wordt opgeschroefd.


  ‘Zesduizend euro, relaxed! Zit jij bij de salarisonderhandelingen?’ vraag ik gretig terwijl ik een sigaret opsteek.


  ‘Natuurlijk, ik ben toch de eindredacteur van het programma!’ reageert Petra ogenschijnlijk onverschillig.


  ‘Hmm, lijkt me een vette baan.’


  ‘Zoiets komt er voor jou ook nog wel, schat! Ik had graag gewild dat ik op jouw leeftijd zover was geweest als jij nu bent. Je bent een talent. Die achthonderdduizend kijkers hebben mede door jouw bijdrage ingeschakeld op Dames in wording!’


  Ik kijk haar dankbaar aan. De hoge kijkcijfers stemmen Petra duidelijk vrolijk en ik voel me bijzonder goed na haar aanbod. Een nieuw realityprogramma. Ik heb de afgelopen tijd wel getwijfeld over de weg die ik ben ingeslagen, want is dat nu echt wat ik wil: reality-tv maken? Het is keihard werken, mijn privéleven lijdt eronder en, eerlijk is eerlijk, ik sta niet altijd achter de inhoud. Maar het salaris dat ze aanbiedt is fantastisch, ik ga als een speer, en er lijkt eerlijk gezegd ook geen weg terug te zijn. Documentairemaker worden is geen optie meer met twee pulpprogramma’s op mijn CV. Ik merk nu al dat ik door de ‘serieuzere’ televisiemakers niet meer voor vol word aangezien.


  ‘Wat zit je te dromen, pop?’ De stem van Petra schrikt me op uit mijn gedachten.


  ‘Niks. Nou ja, ik dacht na over de vraag of ik ooit nog een ander soort televisie zou willen maken dan reality, het is natuurlijk wel een bepaald genre…’


  ‘Tuttuttut, hoe bedoel je, een bepaald genre?’


  ‘Nou, het wordt vaak als ordinair afgedaan en, tja, niet echt serieus genomen.’ Ik kijk haar onzeker aan.


  ‘Door wie niet? Bedoel je dat je vent het niet zo interessant vindt als wat hij doet? Dat er in jouw omgeving mensen zijn die jou proberen te laten geloven dat journalistieke programma’s bij de publieke omroep veel belangrijker zijn?’ Petra’s stem wordt kil, bozig steekt ze een sigaret op. Ik schud wat met mijn hoofd, een beetje geschrokken van haar felle reactie. Het lijkt alsof ze het heel persoonlijk opvat.


  ‘Knoop één ding in je oren, meis: luister nooit naar dat schijnheilige gelul van al die mensen die nooit een realityprogramma zien omdat ze het ethisch onverantwoord vinden. Bijna iedereen kijkt reality-tv! Waarom? Omdat mensen het leuk vinden om aapjes te kijken. Zeker de types die vinden dat ze zelf zo verschrikkelijk slim en hoogopgeleid zijn. Het streelt hun ego om naar mensen te kijken die dommer zijn dan zij. En weet je, het is verdomd lastig om goeie reality te maken. Veel lastiger dan een journaalitem of een consumentenprogramma. En jij kunt dat! Daar moet je trots op zijn!’


  Ik kijk haar dankbaar aan. Terwijl ik een slok van mijn likeur neem en het laatste stukje tiramisu van mijn bordje schraap, dwalen mijn gedachten af naar Jasmine. ‘Heb jij eigenlijk nog wat van Jasmine gehoord?’ vraag ik weifelend. Ik weet dat dit niet Petra’s favoriete onderwerp is.


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Nou gewoon, het was behoorlijk heftig wat er met haar is gebeurd. Ik hoorde van mijn moeder dat het niet zo goed met haar gaat. De eerste aflevering heeft er bij haar familie behoorlijk ingehakt. Vooral haar broer en neef schijnen niks meer met haar te maken te willen hebben. En Younes, haar vader, weet ook niet hoe hij met de situatie moet omgaan. Hij heeft Jasmine onder druk gezet om weer thuis te komen wonen en haar leven te beteren. Ik vraag me af hoe dat gaat aflopen.’


  ‘Breek jij daar je mooie hoofdje maar niet over, pop. Ik heb wel gemerkt dat het je niet lekker zat en misschien zijn we ook te ver gegaan.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. Dit is de eerste keer dat ze haar twijfels over de gang van zaken uitspreekt. Het maakt haar wat minder hard en ik merk dat ik daardoor meer sympathie voor haar krijg.


  Maar Petra negeert mijn vragende blik en ratelt door. ‘Ja, misschien. Ach, de televisiewereld is hard, als je daar niet tegen kunt, moet je er niet aan meedoen. Maar maak je geen zorgen, Prinses gezocht! is een feelgoodprogramma, dat wordt gewoon lachen. En ik krijg zo’n idee dat dat hele lievige van jou er ook een beetje af is!’ voegt ze er vals lachend aan toe.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik quasi-onschuldig.


  ‘Nou, je hebt na de finale van Dames in wording niet eens afscheid genomen van Leila en Haily, hoorde ik. Ze vroegen me nog waar je was gebleven.’ Aandachtig kijkt Petra me aan.


  Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Ik had het wel een beetje gehad, na drie dagen in Dubai met die kandi’s.’


  ‘Goed zo, zo mag ik het horen. Het zijn kandidaten, niet je vrienden. Nou kom, we bestellen een fles champagne, ik trakteer. Op ons nieuwe project en op jou, topverslaggeefster van me!’


  Lachend toosten we met onze schuimende glazen en ik voel me tevreden en trots. Mijn netwerk is aan het groeien; als het zo doorgaat hoef ik nooit meer te solliciteren, denk ik zelfingenomen.


  


  Nog geen week later heb ik een contract getekend en weer een week later sta ik ’s ochtends vroeg met Mark en Jos, mijn oude ploeggenoten, in de aankomsthal van Schiphol op een van de prinsen te wachten.


  ‘Die dikke bruine met die bloemenketting om, is dat hem niet?’ fluistert Mark terwijl hij naar een lelijke, donkere man wijst die wat onzeker door de hal waggelt.


  ‘Ja, dat is prins Moroni!’ roep ik blij. Rustig lopen we naar de exotische dikke man toe. Ik ken de prinsen alleen van de foto’s die Petra me de afgelopen week heeft laten zien toen ik op kantoor de scripts kwam doornemen. Ze vertelde mij en Taco, die ook weer verslaggeving gaat doen, dat er na een lange en grondige screening drie geschikte kandidaten waren gevonden, alle drie rijk, grappig en aardig, en alle drie prins, natuurlijk. ‘Prinses gezocht! moet een echt glamourprogramma worden!’ zei Petra enthousiast. ‘Wees tijdens het filmen een beetje discreet,’ drukte ze ons ook op het hart. ‘Het mag niet uitlekken dat de kandidaten van koninklijken bloede zijn, anders kunnen ze onmogelijk undercover blijven. Bovendien mogen hun potentiële partners niet weten dat ze met een prins te maken hebben. Het moet echte liefde zijn, ze moeten op hen vallen om hun karakter!’


  Terwijl we ons tussen de reizigers in de vertrekhal door wurmen en de donkere, dikke man langzaam naderen, moet ik onwillekeurig glimlachen. Niemand van de crew verwacht dat deze prinsen in de luttele drie weken dat ze in Nederland zullen zijn, verliefd zullen worden, laat staan een relatie krijgen.


  ‘Excuse me, sir, you can come with me!’


  Onze ingehuurde taxichauffeur gebaart beleefd naar de donkere man dat hij diens koffers wil aannemen. Prins Moroni kijkt hem verbaasd aan, aarzelt even, maar schenkt hem dan een brede lach.


  ‘Thank you! Hello, my name is Moroni. Ehm, prince Moroni!’ Verlegen geeft hij de chauffeur een hand.


  Ik schiet in de lach en merk dat Mark, hoewel hij stug door blijft filmen, ook begint te grinniken. Hij heeft iets onbevangens en onhandigs over zich, die Moroni. Hij heeft een vriendelijk, groot gezicht waar flinke zweetdruppels op parelen, en licht uitpuilende ogen. Zijn dikke lijf is gehuld in een oud model spijkerbroek en een soort bomberjack, met daaronder een hawaïshirt. Een bloemenkrans completeert het geheel. Hij ziet er eerlijk gezegd een beetje sjofel uit en daarom is het moeilijk voorstelbaar dat we met een echte prins te maken hebben. Moroni neemt ons ondertussen vriendelijk maar licht wantrouwig op. Zijn verwilderde blik verraadt dat hij nooit eerder met het vliegtuig had gereisd. Sterker nog: volgens Petra’s informatie heeft hij nooit een stap buiten Tonga gezet.


  ‘Hi prince Moroni, I’m Sophie, the director, nice to meet you!’ Beleefd schud ik zijn vlezige hand.


  ‘Alstublieft, noem me Moroni!’ antwoordt hij vriendelijk en met een brede lach.


  ‘Moroni, mag ik je iets vragen?’ Moroni knikt. ‘Voor we met de taxi vertrekken, zou je misschien nog een keer door die deur de hal in willen lopen, maar dan zonder je jas?’ Ik wijs naar zijn bomberjack. Zo kan ik hem toch niet het programma in laten wandelen? Het moet wel een beetje exotisch blijven.


  Met duidelijke tegenzin geeft hij zijn bomberjack af, me argwanend in de gaten houdend alsof hij bang is dat ik ermee vandoor zal gaan. Ik bestudeer hem even van top tot teen. Zonder jas en met de bloemenketting, die nu opvallend in het oog springt, ziet hij er stukken beter uit.


  ‘En eh, Moroni, waar is je kroon?’


  Op de foto’s die Petra me liet zien, had hij een enorme verentooi op zijn hoofd, en hoe discreet we tijdens het filmen ook moeten zijn, zo hoort hij op Schiphol aan te komen, zegt mijn verslaggeversgeest. Na wat zoeken in een van zijn koffers tovert hij een verfomfaaide tooi tevoorschijn.


  Het lijkt er wel een uit een carnavalswinkel, denk ik bij mezelf. Maar als Moroni met koninklijke allure de veren gladstrijkt en als het goud waarmee ze aan de tooi vastzitten in het tl-licht blinkt, begin ik er weer een beetje in te geloven. Met een geheven en bont getooid hoofd loopt Moroni op mijn commando de aankomsthal weer in.


  ‘Da’s toch ook wat, voor zo’n prins. Normaal krijgt hij natuurlijk alles wat hij wil!’ mompelt Jos. Ik heb er zo mijn twijfels over. Als we weer buiten zijn, vraagt Moroni om een sigaret. Ik bied hem er een aan en rook meteen met hem mee. ‘Dank je, Sophie. Zie je, ik ben door mijn sigaretten heen en weet je, ik ben blij dat ik in Holland ben. Het is zo’n mooi land met zulke aardige mensen. Heb je misschien een koffie voor me?’ Hij schenkt me weer een warme glimlach.


  Nadat ik nog een kwartiertje met hem heb gekletst, waarin hij maar liefst drie sigaretten van me bietst en twee extra large cappuccino’s opslurpt, mompelend ‘Mmm, heerlijk, kan ik niet het hele jaar hier blijven?’ vertrekt hij eindelijk met de taxi en bel ik Petra.


  ‘Met Sophie. Nou, Prins Moroni is aangekomen en hij is onderweg naar Amsterdam,’ zeg ik enthousiast.


  ‘Mooi, mooi, Taco wacht hem daar op. Als het goed is, landt binnen een half uur Prins Madan uit India.’


  ‘Oké.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Eh Petra, die Moroni hè…’


  ‘Ja?’ zegt Petra ongeduldig.


  ‘Nou eh, die zag er helemaal niet uit als een prins. Ik bedoel: hij had een bomberjack aan!’


  ‘Christus! Die heb je hem toch wel laten uittrekken?’ roept ze paniekerig door de telefoon.


  ‘Ja, natuurlijk! Maar… Nou ja, eh, hij komt op mij helemaal niet over als een prins!’ stamel ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon, precies zoals ik het zeg!’


  Petra laat een korte stilte vallen. Ik word er wat ongemakkelijk van. Dan begint ze te ratelen. ‘Tja, kijk, hij is officieel natuurlijk ook geen prins, Tonga is geen koninkrijk, zoals ik je al eerder heb uitgelegd. Maar hij is upper chief van een provincie in Tonga, heeft zijn eigen eiland en is daar de leider van de paar duizend bewoners. Ik heb foto’s gezien van zijn huis en zo, en hij leeft wel als een prins! Dat zul je allemaal wel zien als je over drie weken naar Tonga vertrekt.’


  ‘Oké.’ Vol twijfels verbreek ik de verbinding.


  Ook prins Alfredo, een gladde, knappe Italiaanse erfgenaam van de Parmadynastie – volgens Petra dé prins op het witte paard van de serie – en prins Madan, een besnorde Indiase man met een tulband, ontvangen we met een draaiende camera op Schiphol. De drie weken daarna zijn we dag en nacht in touw voor opnames in Amsterdam en omgeving. De prinsen maken diverse ‘typisch Hollandse’ uitstapjes: naar de pier van Scheveningen, waar ze bungeejumpen; naar de Albert Cuyp, waar ze zich verbazen over de hoeveelheid seksspeeltjes die op de markt te koop zijn; en naar Volendam, waar ze een stijldanslesje krijgen en Moroni – hoe hilarisch – een verslaving voor de Palingsound ontwikkelt en met name voor Jan Smit. Tussen de uitjes door wordt er in rap tempo gedatet met verschillende door Petra gecaste dames, die in de verste verte niet vermoeden met wie ze te maken hebben maar het wel interessant vinden om op televisie te komen. De prinsen houden stug vol dat ze meedoen aan een internationaal uitwisselingsprogramma om zich een beeld te vormen van de Hollandse manier van leven. Dit stappen en daten bevalt de mannen prima, en hoewel ze naarmate de tijd verstrijkt steeds meer noten op hun zang krijgen, hebben we uitstekende kandidaten aan hen.


  Behalve met alle sociale activiteiten worden ze gedurende hun verblijf in Nederland ook met een parttimebaan opgezadeld, en dat vinden ze minder grappig. De Italiaanse Roberto plaatsen we in een snackbar, waar hij zich voornamelijk verbaast over het eten uit de muur. En daar wordt pijnlijk duidelijk dat hij er bepaald niet aan gewend is om te werken, laat staan in een hoog tempo patat te bakken en vuilnis op te ruimen. Prins Madan wordt ingewerkt bij een bouwmarkt en ontwikkelt nog meer zelfvertrouwen dan de zelfingenomen Indiër al had; hij blijkt namelijk ontzettend handig te zijn en daarmee kan hij goed zijn luiheid maskeren. Prins Moroni belandt als vakkenvuller in een supermarkt.


  En daar gebeurt iets ongelooflijks: hij wordt verliefd! De gelukkige is Ellie, een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd die op de kaasafdeling werkt. Ellie laat mij aanvankelijk op discrete wijze weten niks in Moroni te zien, wat ik natuurlijk voor hem verborgen hou. De scènes waarin Moroni mijmerend naar haar zit te staren in de personeelskantine, of die waarin hij het andere personeel lastigvalt met zijn onzekerheid over haar gevoelens, zijn hilarisch.


  Maar na een week heeft Moroni er genoeg van. Tijdens zijn dagelijkse loopje naar de supermarkt slaat hij ineens een zijstraat in. Ik loop met mijn cameraploeg wat sullig achter hem aan.


  ‘Moroni, waar ga je naartoe?’


  ‘Vandaag is het tijd voor actie!’ zegt hij geheimzinnig terwijl hij met vastberaden tred naar een bloemenkraam loopt. Mark haast zich voor hem uit en ik ren grinnikend achter hem aan. Moroni is mijn lievelingsprins, hij lijkt puur en oprecht en hij gedraagt zich kinderlijk enthousiast. Bovendien heeft hij de ballen verstand van televisie en daarom geen flauw benul van wat wij allemaal bekokstoven; hij gelooft zelfs dat de ingehuurde actrice die de prinsen tijdens haar schoonmaakwerkzaamheden in hun huis in Amsterdam uithoort, echt hun buurvrouw is en hen zo aardig vindt dat ze spontaan aanbood hun huis schoon te maken. Kortom: Moroni is oliedom en daarom de ideale realitykandidaat!


  ‘Welke bloemen zou u mij aanraden als ik iemand ten huwelijk wil vragen?’ vraagt hij de verbaasde verkoper beleefd. Mark filmt geconcentreerd het aandoenlijke tafereel. Moroni laat zich een gigantische bos rode rozen aansmeren. Op weg naar Ellie probeer ik hem ervan te overtuigen dat het in Nederland niet normaal is om een vrouw direct ten huwelijk te vragen. Ze zou het meer waarderen als hij haar eerst een keertje mee uit vroeg.


  ‘Ja, maar zij is de ware. Dat voel ik in mijn hart!’ sputtert Moroni tegen. Vlak voor de schuifdeuren van de supermarkt spuit hij zich helemaal vol met deodorant, waardoor er witte strepen op zijn T-shirt verschijnen. Dan lopen we achter hem aan naar de kaasafdeling.


  ‘Dit wordt een grote teleurstelling,’ zegt Jos besmuikt.


  ‘Ach, is ook goeie tv!’ antwoord ik laconiek.


  Moroni biedt de verbaasde Ellie hoffelijk de bloemen aan, waarna hij stotterend vertelt dat hij haar zo leuk vindt. Hoewel hij zijn huwelijksaanzoek nog even uitstelt, lijkt hij uit het ongemakkelijke gezicht van Ellie op te maken dat hij geen schijn van kans heeft. Tot er steeds meer collega’s en klanten nieuwsgierig en bewonderend om hen heen komen staan. Ik zie hoe Ellies ogen een paar keer naar de camera schieten, en dan verandert haar ongemakkelijkheid op slag in een soort trots. Ze recht haar schouders, zet haar prachtigste glimlach op en er verschijnt een soort ‘kijk mij nou’-blik in haar ogen; een gelukzalige, narcistische blik die ik al bij talloze mensen heb gezien als ze werden blootgesteld aan de camera, aan de kans om op televisie te komen, om een ster te zijn, om gezien te worden.


  ‘Ellie, lieve Ellie. Ik vind je een mooi en zacht persoon. En ik zou je willen vragen…’ Moroni laat een stilte vallen. Hij zal toch niet…? ‘… Wil je een keertje met me uit?’ Onzeker slaat hij zijn ogen neer.


  Iedereen kijkt Ellie gespannen aan. Ze haalt diep adem en zegt dan in gebroken Engels: ‘Ja Moroni, graag.’


  Onder luid gejoel van hun collega’s en ‘ooo’s’ en ‘aahs’ van meeglurende klanten geeft hij haar een kus op haar hand. Het is ontroerend, schattig, totaal niet in scène gezet en zo onverwachts dat Petra het eigenlijk links wil laten liggen omdat het niet in haar opnameschema past. Maar op mijn aandringen wordt er in het drukke draaischema toch ruimte gemaakt voor een eerste ‘echte’ date van een dolverliefde Moroni en een wat argwanende Ellie.


  Na de eerste afspraak volgen er meer afspraakjes en wonder boven wonder lijken de twee goed met elkaar overweg te kunnen. Hoewel Ellie blijft benadrukken dat ze niet verliefd is op Moroni, ontstaat er langzaam maar zeker een soort vriendschap tussen hen. Drie weken later onthult Moroni vol trots zijn ware identiteit. Bij Ellie lijkt daardoor spontaan de vonk over te springen.


  ‘Een prins die op mij valt? Dat had ik van mijn leven niet durven dromen!’ reageert ze in extase. En als hij haar enthousiast en beleefd uitnodigt voor een korte vakantie op zijn eiland, hapt ze meteen toe.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  En daar sta ik weer op het vliegveld. Zonder Moroni – die is gisteren al naar zijn thuisland vertrokken om wat dingen voor te bereiden – maar met Ellie. We hebben een reis van maar liefst veertig uur voor de boeg, dus om wat krachten op te doen besluiten we uitgebreid koffie te drinken. Ik heb zin in de trip en ik ben trots op het feit dat ik in onze serie een goede verhaallijn heb neergezet. De onverwachte romance van prins Moroni en Ellie was meer dan welkom, want met de andere prinsen is het een stuk minder vlot verlopen. Prins Alfredo toont totaal geen interesse in de Nederlandse vrouwen, en prins Madan is gevallen voor Bianca, de lieftallige productieassistente van de crew. De liefde lijkt, ongelooflijk maar waar, wederzijds, tot grote ergernis van Petra. Die wilde Bianca het liefst op staande voet ontslaan, maar toen prins Madan dreigde in dat geval uit het programma te stappen, heeft ze het op een akkoordje gegooid: Madan zal ene Hiske, een jong, donker meisje dat hij op een gefilmde speeddate heeft ontmoet, uitgenodigen om naar India te komen. Hij zal voor het programma doen alsof hij erg in haar is geïnteresseerd, op voorwaarde dat Bianca met Hiske mee naar India vliegt zodat hij tussen de opnamen door bij zijn grote liefde kan zijn.


  ‘Taco en Bianca zijn geland! Ik ben benieuwd hoe lang het duurt voor die domme bimbo Hiske erachter komt dat haar geliefde prins helemaal niet op haar valt, maar op onze productieassistente. Jeetjemina, wat onprofessioneel.’ Met een misprijzende blik klapt Diederik zijn telefoon dicht.


  ‘Ssst!’ Ik geef hem een por als ik Ellie aan zie komen, haar handen vol chocolademuffins.


  ‘Zo jongens, gezellig! Nou, ik ben op vakantie, dus ik neem het ervan, wat jullie? De productie betaalt toch!’ Lachend laat ze zich op een stoel vallen terwijl ze drie taxfreetasjes op de tafel uitstalt. Diederik trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Moet je kijken, heb ook nog effies geshopt. Hollandse klompen! Is toch leuk? Ach die lieve Moroni, ik heb zo’n zin om hem weer te zien!’ Verwachtingsvol kijkt ze ons aan. Terwijl Mark en Jos angstvallig de andere kant op staren, schenkt Diederik haar een innemende glimlach.


  ‘Nou, Dirk, of eh, Diederik, ik loop nog effe bij de parfumerie naar binnen voor een lekker luchie, we hebben toch nog wel tijd, hè? Jullie laten me hier niet achter hoor, denk erom, we vliegen met zijn allen naar de tropen!’


  Zodra ze uit ons gezichtsveld is verdwenen, halen Mark en Jos opgelucht adem. ‘Jezus, wat een enorme doos is dat toch. Ik kan haar nu al niet meer aanhoren!’ bromt Mark.


  ‘Wat denk je van mij, schat!’ zegt Diederik pinnig. ‘Ik ben straks degene die haar de hele dag moet pleasen, jullie kunnen je nog verschuilen achter je camera. En dan heeft ze ook nog een shopverslaving! Ik zou niet weten hoe ik moet uitkomen met dit belachelijk kleine budget!’ verzucht hij.


  Mijn trillende mobiel trekt mijn aandacht. Het is een sms’je, en mijn hart maakt een sprongetje. Zou het van Luuk zijn? Normaal belt-ie altijd even voor ik de lucht in ga, maar ik heb sinds hij met Lotte naar Amerika is vertrokken, nog maar weinig van hem gehoord. Gretig klik ik het envelopje open, al herken ik het nummer niet.


  ‘Hé Sophie, Luuk is echt een wereldkerel. Wees een beetje lief voor hem en pas op dat je hem niet kwijtraakt! X Lotte’


  Verbouwereerd staar ik naar het sms’je. Ik voel me vanbinnen ijskoud worden. Ongelooflijk, wat een secreet!


  ‘Wat kijk je treurig, mop. Je hebt er toch wel zin an, hè? Ons tripje?’ Diederik slaat broederlijk een arm om me heen.


  ‘Moet je dit lezen!’ roep ik uit en ik houd demonstratief mijn mobiel voor zijn neus.


  Met gefronste wenkbrauwen bekijkt Diederik de tekst. ‘Is dat van die chick die met je vriend naar Amerika is? Die vrouw die zo achter hem aan zit?’


  Ik knik verslagen. Tijdens onze samenwerking heb ik meerdere keren mijn hart gelucht over mijn relatie met Luuk.


  Diederik klakt met zijn tong. ‘Aiaiai, dit is een vals sms’je. “Pas op dat je hem niet kwijtraakt…” Ze zit je duidelijk te stangen!’


  ‘Zou hij… hij… echt met haar vreemdgaan?’ vraag ik me hardop af.


  ‘Ik weet het niet, pop, maar het is wel een verdacht berichtje. Heb je hem nooit op de man af gevraagd hoe het zit met die chick?’


  ‘Jawel, zo vaak. Maar hij ontkent in alle toonaarden. Het lijkt wel of hij een confrontatie over haar uit de weg gaat. Hij kan niet tegen ruzies…’


  Ik denk aan de gelofte die Luuk en ik elkaar deden vlak nadat we iets met elkaar kregen. Ik had hem duidelijk gemaakt dat ik niet zat te wachten op slippertjes. Hij beloofde mij dat nooit aan te doen en bezwoer me dat hij ook geen zin meer had in onduidelijkheden. En ik geloofde hem. Maar doe ik dat nog steeds?


  Als ik er in het vliegtuig achter kom dat ik de hele veertig uur durende vlucht midden in de rij naast Ellie zit, zakt mijn humeur helemaal tot onder het nulpunt.


  ‘Nou, gezellie zeg, zitten we naast mekaar! Kijk, ik heb een paar boekies bij me, ken je ook lezen as je wil. Wie weet sta ik daar over een paar maanden ook wel in, as ik op televisie ben geweest, dan ben ik ook beroemd!’ Ellie houdt wat roddelbladen naast haar zonnebankbruine hoofd. Haar blonde haren hebben een gelige gloed en ze heeft voor de gelegenheid knalroze lippenstift op haar gerimpelde lippen gestift. Ik pers er een vriendelijke glimlach uit. ‘Ach meis, ik ben zo gelukkig,’ murmelt ze. ‘Wie had nou gedacht dat uitgerekend ik, Ellie zelf, uitgekozen zou worden door een levensechte prins!’ Ze kijkt me gelukzalig aan. ‘Het lijk wel of ik droom, kan je me effe in mijn wang knijpen?’ Opdringerig houdt ze haar slappe, vlezige wang voor mijn gezicht. Mijn afschuw wegslikkend geef ik er een vriendelijk kneepje in.


  ‘Ja Ellie, het is een sprookje dat jullie twee elkaar gevonden hebben. Je bent echt gek op hem, hè?’ zeg ik vleiend.


  ‘Nou, gek op hem, gek op hem, ik ken hem natuurlijk nog niet heel goed. Wat zeg ik, ik wist helemaal niet dat-ie een prins was en nu zit ik in het vliegtuig op weg naar een wildvreemd land. O, ik ben zo benieuwd hoe hij woont, naar zijn paleis en zo… Misschien is hij wel echt mijn prins op het witte paard…’


  Dromerig kijkt ze uit het vliegtuigraampje. We staan nog steeds op de grond. Terwijl ik bezorgd denk aan alle sigaretten die Moroni de afgelopen weken van me heeft gebietst, zie ik het envelopje weer oplichten op het display van mijn mobiel. Een berichtje! Maar het is weer niet van Luuk.


  ‘Klukkluk! Hoorde via via dat je ook in Tonga zit! Wij maken er een tweede reeks van Survivor. Let’s have a drink and celebrate life! X Dolf en Rick.’ Verward klik ik het sms’je weg. Zit Rick op Tonga? En hoe weten zij dat ik daarnaartoe ga? Mijn hart begint te bonzen en vliegensvlug ga ik in mijn hoofd het draaischema van de komende twee weken na. We zitten bomvol, het zal nog een hele kunst worden om alle scènes die in het script staan binnen de tijd op tape te hebben. Maar misschien, heel misschien vind ik wel een moment, een avondje, om hen op te zoeken. Want als Luuk zich in Amerika zo vermaakt met die valse Lotte, heb ik ook recht op mijn verzetje! En terwijl mijn gedachten heen en weer slingeren tussen een vreemdgaande Luuk en romantische beelden van mij en Rick in de zon onder een palmboom, voel ik hoe het vliegtuig met een enorme vaart van de grond loskomt.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  ‘Wil je niet meer? Geef maar aan mij hoor, ik lust het nog wel!’ Smakkend stapelt Ellie mijn volle bakje kippenragout in haar lege. Ik heb gedurende deze lange reis al drie keer haar tragische levensverhaal moeten aanhoren. Een slecht huwelijk, scheiding, vier kinderen waarvan twee autistisch, altijd hard moeten werken om rond te komen, want ze ontvangt geen alimentatie; de klaagzang hield maar niet op. Maar nu is de grote verlossing gekomen: ‘Er is een prins verliefd op me geworden!’ Telkens als ze deze magische zin uitspreekt, lijkt ze in katzwijm te vallen.


  Ik moet eerlijk toegeven: het klinkt ook als een sprookje. Waarom heb ik er dan toch zo’n unheimisch gevoel bij?


  Net als ik in slaap sukkel, word ik opgeschrikt door iets scherps dat over mijn arm krast. Het is een van Ellies lange nepnagels.


  ‘Wakker worden! We gaan landen, we zijn bijna… in het paradijs!’ Met grote ogen kijkt ze uit het vliegtuigraampje naar het eiland onder ons. Ik vraag me af hoe Tonga eruitziet. Op internet zag ik dat het net zulke witte stranden heeft als Thailand, Bali en Dubai. Daar zullen we het gros van de scènes opnemen. Ik merk dat alle zorgen van me af vallen en er maakt zich een soort vakantiegevoel van me meester. Het idee om in een land aan te komen dat ik helemaal niet ken, geeft me een nieuwsgierig en tegelijkertijd superontspannen en laid-back gevoel.


  In tegenstelling tot Diederik, die al helemaal hyper in het gangpad staat. Nadat hij de hele vlucht als een soort zoutzak in zijn stoel heeft gehangen, is hij vanaf het moment dat we landen weer in topvorm. Terwijl Mark, Jos en ik een beetje suf over het kleine vliegveldje banjeren op zoek naar koffie, begeleidt hij de verdwaasde, tetterende Ellie, verzamelt efficiënt alle bagage, leidt ons als een volleerde reisleider naar de bus en binnen twee uur zitten we veilig en wel in een eenvoudig maar schoon hotelletje.


  We verblijven een nacht in Apia, de hoofdstad van het hoofdeiland van Tonga, voor we morgen de boot pakken naar het eiland van Moroni. Het hoofdeiland en de hoofdstad doen redelijk modern aan. Ons hotel ligt aan een brede weg tussen rijen palmbomen. We passeren veel grote witte huizen met gekleurde details en dikke hekken eromheen. Aan de flora en fauna te zien lijkt Tonga vruchtbaar, overal bloeien bontgekleurde bloemen en groeien prachtig groene planten en er lopen varkens en geiten in de berm.


  Ik dump mijn bagage op mijn kamer, ga op mijn balkon zitten en steek een sigaret op. Ik heb een gemiste oproep van Luuk, maar als ik hem probeer te bellen, neemt hij tot mijn grote frustratie niet op.


  Die avond probeer ik het nog een paar keer. Eindelijk neemt hij op, maar de verbinding is slecht.


  ‘Hé schat…’ Zijn stem klinkt een beetje mat.


  ‘Hè hè, eindelijk!’ verzucht ik.


  ‘Hoe bedoel je, eindelijk?’ vraag Luuk kribbig.


  ‘Nou, ik had verwacht dat je nog zou bellen voor ik ging vliegen,’ zeg ik met een zielige stem. Maar ik vraag me af of ik hem, nu ik hem eindelijk aan de telefoon heb, wel verwijten moet maken.


  ‘Lieverd, ik heb nog geprobeerd je te bereiken, maar toen zat je waarschijnlijk al in de lucht, en ik ben de afgelopen weken gewoon heel druk geweest.’


  ‘Jahaa, dat weet ik,’ mopper ik. Op de achtergrond hoor ik een vrouwenstem die hem iets lijkt te vragen.


  ‘Hé Lot, ik kom er zo aan, vijf minuten, oké?’ hoor ik Luuk zacht zeggen.


  ‘Jezus christus, je bent met mij in gesprek! Kun je je niet heel even alleen op mij richten?’ schreeuw ik jaloers.


  ‘Hoor eens, de hele wereld draait niet om Sophie Pieterse! Je kunt toch wel even normaal doen?’ Hij klinkt streng, als een onderwijzer.


  ‘Normaal? Ik vlieg helemaal naar de andere kant van de wereld, jij laat niks van je horen en ík moet even normaal doen?’


  ‘Tjongejonge, doe nou even rustig. Ja: je zit aan de andere kant van de wereld en ja: je vliegt de laatste tijd wel vaker, maar moeten we hier nu echt weer een drama van maken?’ Het lijkt wel alsof hij een brok in zijn keel heeft.


  ‘Je klinkt raar,’ zeg ik. ‘Is er iets? Je lijkt zo… anders.’


  Er valt een stilte.


  ‘Nee. Nee, er is niks. Tenminste… nee, ik heb het er wel een andere keer met je over. Luister Sophie, ik hou van je, pas je goed op jezelf?’ Hij klinkt ineens ontzettend bezorgd.


  ‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’


  ‘Eh, niets, niets… Ik eh… nou, ik wil gewoon niet dat je iets overkomt.’


  Verward hang ik op. Wat zou er aan de hand zijn? Zou hij vreemd zijn gegaan en spijt hebben? Of heeft-ie nu al medelijden met me omdat hij me gaat dumpen? Twijfelend tussen deze twee mogelijkheden val ik in een onrustige slaap.


  


  De volgende dag zitten we al vroeg in ons busje op weg naar het dorpje Toti. Vandaar vertrekken we met de boot naar Fonuafo, het eiland van Moroni. Ellie zit voorin naast de chauffeur, Mark en Jos hangen daarachter op een stoel te dommelen en op de achterbank zitten Diederik en ik.


  ‘Hoe zou die Moroni nou wonen?’ vraag ik Diederik fluisterend.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, de foto’s die ik heb gezien waren een beetje schimmig. Zag er wel uit als een mooi huis, een soort paleis.’


  ‘Een soort paleis?’


  ‘Ja, weet ik veel. Zoals ik al zei: het waren een beetje donkere foto’s.’ Er valt een stilte. ‘Wat denk jij dan?’


  Ik zucht. ‘Ik weet het niet. Het zal wel goed zitten, maar als ik eerlijk ben, vind ik dat Petra er nogal vaag over deed. Ik heb er een aantal keren expliciet naar gevraagd, vooral omdat ik vond dat hij zo veel sigaretten bietste. Je bent toch een prins, dacht ik dan, jij zwemt in het geld!’


  Diederik staart voor zich uit. ‘Ik heb via via gehoord dat hij is betaald om naar Nederland te komen en aan ons programma mee te werken!’ fluistert hij ineens samenzweerderig. Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Je hoeft niet zo raar te kijken, dat is op zich best normaal hoor, die man heeft ook een functie te vervullen. Hij schijnt hier een eiland te hebben en de leider te zijn van wel duizend mensen. We zijn verplicht om zijn onkosten te vergoeden, hij wordt hier als prins echt gemist, of eh, upper chief of whatever!’ snauwt Diederik kribbig.


  ‘Ssst, niet zo hard!’ sis ik met een half oog op Ellie, die nietsvermoedend uit haar raampje staart met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht.


  Na een half uur met vijftig kilometer per uur over een onverharde weg te zijn gehobbeld, komen we op het uiterste puntje van het hoofdeiland aan.


  ‘It’s here!’ roept onze chauffeur als we naast een rotsige kleine baai parkeren. Behalve een stuk of tien kleine stenen huisjes met golfplaten dakjes en een kleine bananenplantage aan de linkerkant van het zandpad, is er weinig te zien. Het waait hard en het piepkleine stukje strand waar we onze bagage naartoe slepen, doet een beetje spookachtig aan. Een gammel motorbootje aan een krakkemikkig steigertje blijkt ons vervoer te zijn.


  ‘Kom op, haast je, we hebben niet zo veel tijd!’ Drie druk gebarende Tonganen in voddige kleding trekken onze koffers op het kleine motorbootje. Het valt me op dat de meeste Tonganen net als prins Moroni klein, dik en donker zijn, met iets uitpuilende ogen en vlezige lippen. Het is geen knap volkje, dat is wel duidelijk.


  ‘Oké, alles is ingeladen, laten we gaan!’ roept de Tongaan die aan het roer gaat zitten. Hij zet een rode pet op zijn hoofd. Als ik de boot op klauter en naast hem ga zitten, zie ik het pas: het is de C1000-pet die Moroni cadeau kreeg op zijn afscheidsfeestje in Nederland.


  ‘Oké guys, komen jullie?’ roep ik naar de rest.


  Diederik tuurt met het zweet op zijn voorhoofd naar de donkere, steeds onrustiger wordende zee en Ellie staat er in haar enkellange aquablauwe jurk – die ik vanochtend samen met haar heb uitgezocht – wat verloren naast.


  ‘Op hoop van zegen!’ mompel ik als iedereen een plekje op de bodem tussen de bagage heeft gevonden.


  We varen met ronkende motor de baai uit. Daar wordt pas echt duidelijk hoe woest de zee is. Het water klotst aan alle kanten over de rand van de boot. Jos houdt angstvallig zijn geluidsset vast.


  ‘Jongens jongens, dit kan toch niet? Dit is totaal onverantwoord!’ schreeuwt hij ineens met felle ogen. Ik schiet in de lach. Zo ken ik de stille, onzekere Jos helemaal niet.


  ‘Heb je watervrees, Jossie?’ Mark laat een bulderende lach horen, hij lijkt voor de duivel niet bang. Diederik zit naast hem met een groen gezicht. Ellie begint tegen hem te tetteren.


  ‘Wat is dit voor boot? Had Moroni geen andere kunnen sturen? Of is dit niet via Moroni geregeld? Ik weet zeker dat-ie ons nooit zo had laten reizen! Ik ben niet snel zeeziek, hoor, maar ik vind het zo lullig voor jou en Jos.’ Bezorgd gaat ze tussen de twee mannen in zitten. Ik zie aan Diederiks hoofd dat hij met moeite zijn ontbijt binnenhoudt. En de zee wordt alleen maar wilder. ‘Hebben ze op Tonga ook een C1000?’ vraagt Ellie terwijl ze naar het petje van de bestuurder wijst. Ik hou wijselijk mijn mond.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vraag ik na een half uur bezorgd aan de Tongaan achter het roer.


  ‘Geen zorgen juffie, we zijn er binnen vijf minuten. Het ligt daar!’ Hij wijst voor zich uit. Heel in de verte zie ik een grote rots uit de zee steken.


  ‘Is dat een eiland?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja juffrouw, dat is het eiland Fonuafo!’ beaamt de man met een stem vol trots. Ik vraag me af hoe we daar in godsnaam gaan aanmeren, het kleine eiland heeft een rotswand van wel tien meter hoog!


  Maar als we dichterbij komen, wordt er een smalle, hoge opening in de rotsen zichtbaar. En daarachter vang ik een glimp op van een baaitje met wit zand. Zwabberend dobbert ons bootje voor de opening. De wind fluit en de golven die tegen de rotsen slaan, maken een oorverdovend lawaai. Aan boord is het muisstil. Dan beginnen de Tonganen in hun onverstaanbare taal tegen elkaar te schreeuwen. Lachten de kerels ons net nog uit om onze bange witte gezichtjes, nu lijken zij ’m ook een beetje te knijpen. Angstig vraag ik me af hoe we het voor elkaar gaan krijgen om heelhuids aan te leggen. De schipper klemt zijn handen nog wat steviger om het roer. Hij lijkt al zijn concentratie nodig te hebben om het houten bootje over de smalle strook water tussen de scherpe rotsen door te manoeuvreren.


  Een paar angstige minuten later is het voorbij. Met ingehouden adem varen we het rustige, felblauwe water van de baai op.


  ‘Wow!’ roept Mark. Ook Ellie staat met open mond te kijken. ‘Wat prachtig!’


  Opgelucht haal ik adem. Het is inderdaad prachtig. We zien een klein maar groen en lieflijk eiland met een wit strand. Daarachter glooit een soort teletubbielandschap: heuvelachtig grasland, afgewisseld met bananenplantages en kokospalmen. Van een kleine berg die midden op het eiland staat, stroomt een smal, helder riviertje. Als we dichterbij komen zie ik wat huisjes staan; of eigenlijk zijn het meer een soort hutjes. Mijn adem stokt. Dat zullen toch niet de huizen van de inwoners zijn?


  Er staan wat zwaaiende mensen op het strand. Ellie zwaait vrolijk terug. Ik tuur ingespannen en zie Moroni staan. Hij loopt met een stuk of twintig volwassenen en evenzoveel kinderen naar een houten steiger. De mensen zijn nog net niet gekleed in lompen, maar het is wel derdegeneratiekringloopwinkel wat ze aanhebben.


  ‘Shit!’ vloek ik binnensmonds. Diederik komt naast me staan. ‘Wat nu?’ vraag ik hem.


  ‘Hoe bedoel je?’ mompelt hij sullig. Zijn gezicht begint iets minder groen te zien.


  ‘Nou, zie jij niet wat ik zie?’


  Diederik spert zijn ogen open. ‘Dit zullen toch niet de enige huisjes zijn?’ zegt hij dan ietwat geschrokken.


  ‘Ik heb er geen goed gevoel over. Kom, we stappen met Mark van boord en laten Jos en Ellie nog even in de baai. Misschien kunnen we nog wat regelen voor haar droom in elkaar dondert!’ zeg ik haastig.


  Tien minuten later staan we aan wal. De schipper sturen we met Jos en Ellie weer het water op, onder het mom van ‘we moeten nog even onze camerastandpunten bespreken’. Als we over het strand lopen en alles van dichtbij zien, wordt het pijnlijk duidelijk: we zitten op een derdewereldeiland.


  Moroni’s ‘onderdanen’ zien er viezig uit, met bruine tanden en plakkerig haar. Aan weerszijden van het pad dat naar het teletubbielandschap leidt, ligt afval te rotten. Een meter verderop zit een zwart jochie zonder gêne te poepen terwijl hij onophoudelijk naar me zwaait. Ik lach lief terug terwijl ik de omgeving scan: geen wc’s en geen douches. De enige voorzieningen zijn een paar betonnen putten waar met grote blauwe letters EU op is gekalkt. En erger nog: Moroni’s paleis is niet meer dan een gekleurde open hut op palen. We kletsen even met hem en doen alsof onze neus bloedt. Dan keer ik met Mark en Diederik terug naar het strand. De inwoners van Fonuafo bekijken ons vanaf een afstandje argwanend.


  ‘Wat nu?’ bromt Mark.


  ‘Ik weet het niet, we moeten er maar wat van maken,’ zeg ik terneergeslagen.


  ‘Ik zag een vrouw bloemenkransen vlechten. Laten we de hele bevolking met bloemen versieren en een mooi stukje strand pakken voor de aankomst van Ellie. Dan zien we daarna wel verder,’ probeert Diederik.


  ‘En stel dat we de dingen gewoon laten zien zoals ze zijn?’ opper ik. ‘Moroni is een armeluisprins en heeft nog geen nagel om zijn reet mee te krabben. Ellie krijgt hier jankend van ellende een desillusie te verwerken. Da’s toch ook mooie televisie?’ denk ik hardop terwijl ik Diederik blij aankijk. Die schiet in de lach.


  ‘Jezus, Sophie, jij bent een harde tante geworden! Alles voor de kijkcijfers, is het niet?’ grinnikt hij. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat Petra daarop zit te wachten. Op zo’n “groeten uit de Rimboe”-verhaal,’ voegt hij eraan toe terwijl hij zijn plakkende, gifgroene T-shirt een stukje van zijn hals trekt en een RayBan-zonnebril opzet.


  Ik steek peinzend een sigaret op, terwijl Diederik en Mark wat onzeker lachend op de bevolking af stappen. We kunnen Jos en Ellie niet eeuwig laten dobberen, besef ik. Terwijl ik sta te piekeren, zie ik Moroni naar me toe komen, zijn arm om een gebochelde oude man geslagen. Moroni heeft een soort omslagrok aan en een wit T-shirt met een reclameprint, de oudere man draagt niet meer dan een lendendoek.


  ‘Hey Sophie, is everything all right? Ik zie er zo naar uit om Ellie weer te zien! Zijn jullie al klaar?’ vraagt hij. Ik begin te zweten en probeer een vrolijk gezicht op te zetten.


  ‘Nou, ik moet nog even telefoneren en dan kunnen we beginnen. Luister, kun je vragen of er zo veel mogelijk mensen naar het strand komen?’


  Moroni begint te giechelen. ‘Iedereen is er al!’


  ‘Iedereen? Ik bedoel, er wonen toch meer dan zeg, vijftig mensen op dit eiland?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Het eiland Fonuafo heeft een bevolkingsaantal van vijftig lieve aardige, gelukkige bewoners,’ zegt Moroni bozig maar met een koninklijke waardigheid.


  Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. ‘O. Oké. Nou, eens kijken. Denk je dat ze in twee rijen op de pier willen gaan staan om Ellie te verwelkomen?’


  ‘Natuurlijk, ze hebben al een bloemenkrans voor haar gemaakt!’ zegt hij trots. Ik kijk naar de donkere vrouw met lang zwart haar die op een rotsblok wat voor zich uit zit te staren, de bloemenkrans in haar schoot. In haar armen houdt ze een huilend baby’tje. Vlak achter haar zitten Diederik en Mark op de grond als gekken bloemen aan elkaar te rijgen, samen met twee Tongaanse meisjes. Ik schiet in de lach. Ik moet er maar het beste van maken; the show must go on, denk ik.


  ‘Oké, fantastisch. Nou, ik denk dat we over een kwartiertje kunnen beginnen. En Moroni, wil je je kroon op doen?’


  ‘Ehm… Ik denk het niet…’ Hij staart wat verlegen naar de grond.


  ‘Wat bedoel je, ik denk het niet?’ Er gaan allerlei scenario’s door mijn hoofd: hij zal hem toch niet kwijt zijn? Of misschien is-ie kapot? Ik staar naar Moroni, die vriendelijk, bijna eerbiedig naar het oude mannetje naast hem kijkt.


  ‘Nou, zie je, ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is Malo, de upper chief van Fanuafo!’ Hij wijst naar de tandeloze man, die me vriendelijk zijn hand toesteekt. Ik schud die en begrijp er geen snars meer van. Moroni praat verder. ‘Om eerlijk te zijn: ik kan die kroon niet dragen als ik in zijn buurt ben, omdat hij een hogere rang heeft dan ik. Hij is de upper chief, ik ben maar talking chief. We hebben ook een cooking chief, een ritual chief en natuurlijk de priester, na Malo de belangrijkste man van het eiland.’


  Ongelovig staar ik Moroni aan. Vertelt hij me nu dat hij van deze schamele vijftig man niet eens de baas is, maar een of ander souschefje? Verhit loop ik een stuk van hem weg en toets het nummer van Petra in op mijn mobiel. Nadat hij minutenlang lijkt over te gaan, neemt ze eindelijk op.


  ‘Ha darling! Hoe is het?’ Ik kan haar wel door de telefoon trekken met die zogenaamde opgewektheid van haar.


  ‘Het gaat helemaal niet goed!’ brom ik. ‘Ik sta hier op een soort ontwikkelingseiland met een prins die helemaal geen prins blijkt te zijn!’


  ‘Hé, rustig nou even, wat is er aan de hand?’ Haar verbazing lijkt een beetje gefaket, of begin ik door te slaan in mijn wantrouwen? Ik leg haar uit hoe armoedig het eiland en de bevolking zijn.


  ‘Shit. Maar is er niet iets wat wel mooi is? Hebben ze geen mooi strand of zo? Kun je geen natuurshoots maken? Eh, bloemenkransen, kun je geen bloemenkransen rijgen en die iedereen omdoen?’ ratelt ze.


  Ik laat een stilte vallen. ‘Peet, er staan hier betonnen waterputten van de EU; het is gewoon een fucking ontwikkelingsland! Luister, kunnen we het niet laten zien zoals het is? Moroni is een prins van de straat en deze armoe kan best goeie reality opleveren, what you see is what you get!’


  ‘Uitgesloten, Sophie!’ Petra’s stem wordt streng. ‘Dat snap je toch zelf ook wel? Dit programma is aan de zender verkocht als ultiem glamourprogramma, en zo zullen we het aanleveren ook! Je zoekt maar een stukje strand dat er wel goed uitziet en pimpt die mensen een beetje op met bandana’s en bloemen!’


  Ik ben even stil, een beetje geschrokken van de felheid in haar stem.


  ‘Oké…’ Ik tuur in de richting van Moroni en het groepje ‘onderdanen’ dat zich om hem heen heeft verzameld, en bekijk de armetierige open hutjes.


  ‘Eh, dan nog iets. Moroni blijkt helemaal niet de upper chief te zijn van deze armoedzaaiers, dus hij wil zijn kroon niet op!’


  Petra zucht diep. ‘Dat meen je niet! Pfff, ik was er al een beetje bang voor, maar ik had eigenlijk gehoopt dat als jij flink zou aandringen, hij het uiteindelijk wel zou doen!’


  Mijn adem stokt. ‘Wat? Wist jij hier al van?’


  ‘Neuh, maar hij had wel iets laten vallen over die kroon, ja,’ zegt Petra ontwijkend.


  ‘In het script staat zelfs onderstreept dat Moroni een kroon op moet!’


  ‘Ja, ik zei toch: als jij de druk flink opvoert, dan doet-ie het misschien wél! Nou goed, probeer het maar op te lossen, ik spreek je later.’


  Woest verbreek ik de verbinding. Wat denkt ze wel! Ons hier een beetje naartoe sturen terwijl ze wist dat het niet pluis is; terwijl ze wist dat Moroni helemaal geen prins is! Briesend stamp ik op Diederik af en trek hem bij Moroni vandaan.


  ‘Luister, hoeveel geld hebben we nog?’


  ‘Niet zo veel meer. Hoezo?’


  ‘Petra wil koste wat het kost glamour zien. Dus ik dacht: laten we sarongs, slingers en luxe etenswaren regelen om de boel wat op te pimpen.’


  Diederik knikt begrijpend. ‘Aye aye, captain, I’m your man! Ik loop zo wel even naar die gasten van het bootje, komt goed!’


  ‘Mooi,’ zeg ik kortaf. ‘Verder heb ik een muziekbandje nodig, wat geluidsboxen en danseressen.’


  Diederik fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar halen we die nou weer vandaan?’


  ‘Laten we het de prins zelf vragen,’ besluit ik en ik haal Moroni erbij. ‘Luister Moroni, we zijn hier maar een week, en ik wil het voor Ellie zo speciaal mogelijk maken.’


  Moroni knikt verheugd. ‘Ik ook!’


  Als ik hem vertel wat we daar allemaal voor nodig hebben, kijkt Moroni me verbaasd aan.


  ‘Maar we hebben niet eens elektriciteit. Wat jullie willen is echt onmogelijk!’ Hij slaat zijn armen over elkaar.


  ‘Geen elektriciteit? En wat is dat ding dan, daar verderop?’ Ik wijs naar een grote generator.


  ‘Die werkt maar een paar uur per dag, en dat kost geld.’


  Peinzend kijk ik Moroni aan. Het gaat dus om geld. Nou, prima. ‘Geef me het geld!’ sis ik naar Diederik.


  ‘Wat?’ reageert hij traag.


  ‘Doe nou maar, geef me je productiegeld!’ Aarzelend steekt Diederik me een envelop toe.


  ‘Oké, Moroni, wil je geld?’ vraag ik liefjes terwijl ik met wat bankbiljetten wapper. ‘Wij hebben wel wat, en we kunnen je veel geven. Maar in ruil daarvoor willen we een feest zoals ik je net vertelde. Daarnaast wil ik dat de inwoners van dit eiland jou en Ellie als prins en prinses behandelen. Ze moet worden bediend, cadeautjes krijgen, alles erop en eraan!’


  Met grote ogen kijkt Moroni naar het papiergeld in mijn handen. Het blijft een tijdje stil.


  ‘Hoeveel?’ vraagt hij dan zakelijk.


  ‘Driehonderd dollar, voor het feest en een week lang bediening!’ zeg ik langzaam. Diederik geeft me een por in mijn zij en kijkt me woest aan. Moroni begint te zweten.


  ‘Vijfhonderd dollar!’


  ‘Vierhonderd en twee pakjes sigaretten!’ reageer ik snel.


  Tot mijn grote opluchting maakt hij een knikgebaar. ‘Deal!’ roept hij blij terwijl hij me een high five geeft. Zichtbaar tevreden voegt hij zich met het pak dollars en de sigaretten bij de rest van de eilandbewoners, die als aasgieren om hem heen zwermen.


  Opgelucht sla ik een arm om Diederik heen. ‘Zo, dat komt in orde en het scheelt jou ook wat werk!’ zeg ik lief.


  ‘Ja, lul het maar weer goed nadat je me dat geld hebt afgetroggeld!’


  Ik haal breed lachend mijn schouders op. ‘Het was de enige oplossing.’


  Diederik schiet in de lach. ‘Je hebt gelijk, en het lijkt een goede oplossing. Bovendien is hier geen hotel of winkel te bekennen, dus veel uitgeven zullen we deze week toch niet!’ zegt hij vergoelijkend. We grinniken.


  ‘Het is toch ongelooflijk dat we hier zomaar naartoe worden gestuurd? Zo van: ook al is het niks, los het maar op?’ mopper ik.


  ‘Die Moroni heeft de boel belazerd en alles groter gemaakt dan het is!’


  Ik knik maar denk er het mijne van: volgens mij wisten Petra en consorten allang dat Moroni geen rijke prins was en gingen ze er gewoon van uit dat Diederik en ik er wel wat van zouden maken. En waarom doen we dat uiteindelijk ook? En kunnen we dit wel maken tegenover de kijker? Ik ben er normaal gesproken niet heel vies van om de werkelijkheid een handje te helpen, maar dit wordt één groot toneelstuk. Ongemerkt begin ik te grinniken. Het heeft ook wel weer humor, zo’n armoedzaaier die zich voordoet als prins, denk ik luchtig.


  In gedachten verzonken loop ik naar Mark. Na kort overleg dirigeren we de groep Tonganen naar de pier, waar ze zich op onze aanwijzingen als in een soort erehaag opstellen. Ik bel Jos dat Ellie kan afmeren. En als door een wonder lijkt alles vanaf dat moment vanzelf te gaan. Ellie straalt en zwaait liefdevol naar haar prins. Moroni helpt haar galant aan wal en onder luid en uitbundig gezang en geklap onthalen de inwoners van het eiland hun nieuwe prinses. Als een ware Máxima schrijdt Ellie in haar wapperende jurk over de steiger, terwijl ze iedereen verlegen een handje geeft. Het is net echt.


  Als we het strand verlaten en in het teletubbielandschap terechtkomen, voeren de Tongaanse mannen een uitbundige dans uit, begeleid door trommelmuziek. De vrouwen zingen een soort mantra waar Ellie zo geëmotioneerd van raakt dat ze een traantje wegpinkt. ’s Avonds wordt er een feestmaaltijd geserveerd en onder begeleiding van een swingend bandje maken we er in de open hut, die we hebben versierd met bloemen en slingers, een vrolijk dansfeest van. Geld kan wonderen verrichten.


  Na de hele avond gretig te hebben gefilmd, liggen Mark, Jos en ik voldaan in het gras.


  ‘Wat een lieve mensen zijn het eigenlijk, hè, die Tonganen!’ murmelt Jos, die zijn geluidstas af heeft gedaan en uit een uitgeholde kokosnoot van een wodka-cola slurpt.


  ‘We hebben hier gewoon voor betaald, schat. Deze mensen zijn omgekocht, weet je nog?’ antwoordt Diederik vrolijk terwijl hij naast ons neerploft.


  ‘Jongens, is het niet ongelooflijk! Wat is Moroni toch een prachtige man, hè?’ Waggelend komt Ellie naar ons toe. Ze heeft een gouden, exotisch ogende jurk aan en praat licht met dubbele tong. Vol bewondering kijkt ze toe hoe Moroni met zijn enorme gestalte een soort oerdans uitvoert met stampende voeten en een schuddende kont. We lachen haar vriendelijk toe en ik steek mijn duim op.


  ‘Het is fantastisch!’ roep ik.


  ‘Het is zo mooi om te zien dat ze hier zo veel respect voor hem hebben, hij is echt iemand!’ zwijmelt Ellie.


  Als ze zich weer in het feestgedruis heeft geworpen, drink ik voldaan de fles wodka leeg.


  ‘Zo, mooie plaatjes, sigaretten en alcohol, en Ellie en Moroni houden elkaar wel bezig, dus daar hebben we ook geen last meer van. Beter kan het niet, zou je bijna zeggen!’ glundert Mark terwijl hij het laatste biertje naar binnen klokt.


  ‘Ongelooflijk,’ beaam ik, genietend van het uitzicht op de uitzinnig dansende donkere mannen en vrouwen in bonte outfits. ‘Het lijkt alsof ze zelf ook wel zin hadden in een feestje. Zeg Diederik, waar slapen we eigenlijk?’


  ‘Eh, jullie zeiden net dat het niet beter kon worden, hè? Nou, dat denk ik ook niet!’ giechelt Diederik.


  Tien minuten later liggen we mopperend op dunne rietmatten in het klamme gras. Het enige wat ons van de openlucht afschermt zijn onze klamboes, die we zo zorgvuldig mogelijk met touwen aan elkaar en aan een paar bomen hebben vastgeknoopt. Ik heb mijn jas opgepropt tot een soort kussen en smeer me van top tot teen in met een antimuggenstift.


  ‘Dit hou ik geen nacht vol, ik heb nu al last van mijn rug!’ kreunt Mark.


  ‘Je mag vast wel bij een van onze gastheren slapen. Ik zou zeggen: ga je gang, het zal alleen niet veel beter zijn,’ bromt Diederik terug.


  Uitgeput luister ik naar het gesjirp van de krekels. Hoewel ik doodop ben van alle avonturen, lukt het me niet de slaap te vatten. Het gekreun naast me helpt ook niet echt.


  ‘Hé Mark, hou eens op! Ik lig ook niet lekker, maar met die herrie kan ik helemaal niet slapen!’ Ik geef door mijn klamboe heen een por tegen zijn enorme, verdacht ontspannen liggende borstkas. Geen reactie.


  ‘Het is Mark niet,’ piept Jos’ stem aan mijn andere kant. Ik spits mijn oren. Verrek, het geluid komt inderdaad niet van Mark. En het gekreun lijkt ook van klank te veranderen. Het is meer een soort… gehijg. En het is niet alleen een man die ik hoor.


  ‘Niet waar!’ fluister ik verschrikt en ik schiet overeind op mijn matje.


  Jos knikt met zijn ogen wijd open. ‘Moroni en Ellie, ze zijn al zo’n tien minuten bezig!’


  ‘Gadverdamme!’ Walgend stop ik mijn hoofd onder mijn jas.


  ‘Zeg dat wel,’ mompelt Jos droog. Na een half uur lijken ze voldaan te zijn, het gekreun ebt weg.


  De volgende ochtend word ik met bonkende koppijn en een stramme rug wakker. De matten en klamboes die samen een enorm hemelbed vormen, zijn leeg. Ik banjer in mijn pyjamabroek en T-shirt over het eiland, tot ik vrolijk gejoel hoor op het strand; de hele crew blijkt in de zee te zijn gesprongen. Na een verkwikkende duik wordt het werk weer opgepakt. We nemen de ene na de andere romantische scène op en elk protest van Moroni of Ellie tegen onze orders om elkaar op de mond te zoenen, romantisch gearmd op het strand te gaan staan of elkaar op de een andere manier voor de camera te liefkozen, smoren we in de kiem: ‘En nu niet flauw gaan doen, hè, we hebben jullie vannacht wel gehoord!’


  


  Een week later vertrekken we moe maar voldaan weer met de boot naar het hoofdeiland.


  ‘We zijn wel bijna blut,’ moppert Diederik als we onze tassen stallen in de lobby van een eenvoudig hotel. ‘Dus we moeten zuinig aan doen met eten, en waag het niet om de minibar leeg te drinken!’


  Ik vind alles prima, als ik maar niet meer elke dag aardwortel met kokosmelk hoef te eten, de delicatesse van Fonuafo. We zijn zo hard opgeschoten met het werk dat we maar liefst een hele avond en een ochtend vrij zijn voor we weer naar Nederland vliegen, een ongekende luxe. Ik snak naar een lekkere douche en een schoon bed, dus ik kan mijn geluk niet op. Het enige wat me stoort is dat Moroni met ons mee is gekomen omdat hij nog extra tijd wilde doorbrengen met Ellie. Die gaat hoe dan ook terug naar Nederland, naar haar kinderen, maar ze heeft me al toevertrouwd zo verliefd te zijn dat ze overweegt om bij Moroni in te trekken, maar pas als haar kinderen naar de middelbare school zijn. Na deze bizarre week staat voor mij vast dat Ellie niet helemaal spoort.


  ‘Weet je wat mij nou leuk lijkt?’ tettert ze in mijn oor terwijl we inchecken in het hotel. ‘Mij lijkt het leuk om vanavond eens te gaan kijken hoe Moroni woont!’


  Ik kijk verstoord op. Om teleurstellingen te voorkomen heb ik haar toen we aanmeerden op Fonuafo wijsgemaakt dat Moroni’s echte paleis op het hoofdeiland staat, maar dat hij graag zijn volk aan haar wilde voorstellen en dat we daarom op Fonuafo logeerden. Ik hoopte dat ze dat inmiddels vergeten zou zijn.


  Moroni kijkt wat verlegen naar de grond. Hij heeft op het hoofdeiland inderdaad een huis, dat hij zijn ‘buitenhuis’ noemt, maar na het zien van zijn ‘familiehuis’ op Fonuafo heb ik daar geen hooggespannen verwachtingen van.


  ‘Een andere keer, Ellie, ik ga vanavond lekker vroeg naar bed,’ zeg ik. Moroni kijkt opgelucht.


  Nadat ik me in mijn hotelkamer uitgebreid heb opgetut en een iets te kort zomerjurkje heb aangetrokken, ga ik met een kloppend hart op pad.


  ‘Zo, dat ziet er goed uit, heb je een afspraakje? Voor ons dof je je nooit zo op!’ roept Mark, die aan de hotelbar zit met een grinnikende Jos naast zich.


  Ik doe alsof mijn neus bloedt en roep: ‘Ik zie jullie morgen! Of vanavond laat!’


  ‘Ja ja!’ roept Mark me gekscherend na.


  In de taxi check ik mijn make-up nog een keer. Waarom voel ik me zo zenuwachtig? Het lijkt wel alsof ik verliefd ben, denk ik, en ik voel me betrapt door mezelf.


  Terwijl ik dromerig door het raam naar de zee tuur, gaat mijn mobieltje over. Hij zal toch niet afzeggen, denk ik gespannen. Maar het is Diederik.


  ‘Wat is er?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ellie is laveloos, ze heeft echt te veel gezopen en ik weet niet wat ik met haar aan moet.’


  ‘Kan Moroni haar niet opvangen?’


  ‘Moroni is ’m gesmeerd!’


  ‘Hè?’


  ‘Ellie stond erop een bezoek aan zijn huis te brengen. Ze hebben samen een taxi genomen en kwamen na een uurtje chagrijnig terug. Vanaf dat moment heeft Ellie hem genegeerd. Ze zei dat-ie helemaal geen paleis heeft en toen probeerde ze hem uit te leggen dat ze alleen wilde zijn. Moroni begreep het niet en stond erop nog een nacht met haar in het hotel te blijven. Uiteindelijk is hij weggegaan, maar hij heeft alle handdoeken uit de kamer meegenomen.’


  Ik schiet in de lach. ‘Wat wil je dat ik doe, zal ik terugkomen?’ zeg ik niet al te enthousiast.


  ‘Nee pop, ik red het wel, ik moest gewoon even mijn hart luchten. Maar jij neemt het morgen weer van me over, hè, ik trek haar nu al niet meer!’


  ‘No worries, volgens mijn vliegticket zit ik ook terug weer veertig uur naast haar!’ lach ik. Opgelucht hang ik op. Ik moet er niet aan denken om terug naar het hotel te gaan.


  Na een half uur rijden zijn we er eindelijk: Paradise Beach, het rijke, toeristische deel van het eiland. Het prachtige witte strand met cocktailtent en terras ziet er aanlokkelijk uit. Zo zelfverzekerd mogelijk slenter ik op mijn slippertjes het strand op. Van een afstand zie ik ze al zitten, Dolf hevig zwetend in zijn bekende donkere kloffie met colbert en rieten hoed, en Rick woest aantrekkelijk en gebruind in een smetteloos wit overhemd. Zijn haren lijken nog blonder dan ze al waren en zijn gespierde, slanke benen zijn in een hippe spijkerbroek gestoken. Hij heeft zijn gympen uitgedaan en een blote voet losjes op zijn knie gelegd. Zijn ijsblauwe ogen beginnen te lachen als hij me in de gaten krijgt. Ik lach terug.


  ‘Hé Sophietje, alles goed met je?’ Onhandig geef ik hem drie zoenen waarvan de derde per ongeluk op zijn mond terechtkomt. Ik bloos. Er hangt een broeierige sfeer. Dolf neemt wat sullig onze bestelling op en loopt naar de bar. Als Rick me zwoel aankijkt, lijkt de temperatuur nog een paar graden te stijgen. We weten allebei dondersgoed dat ik alleen voor hem kom.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Mijn hoofd gloeit en mijn huid tintelt zachtjes. De koele, soepele stof van zijden lakens die langs mijn benen glijden, komt me totaal onbekend voor. Als ik mijn ogen open is het alsof ik op het strand lig. Door het enorme raam staar ik naar de lichtblauwe zee die vredig ligt te glinsteren in de zon. Ik voel me licht, alsof ik zweef. Droom ik? Dan kriebelt een warme adem door mijn kruin en ik voel hoe een mannenhand sensueel mijn arm streelt.


  ‘O Sophie, wat ben je toch prachtig,’ murmelt een bekende stem. Ik sluit mijn ogen en proef iets zoets. Het is een heerlijke, rijpe aardbei. Op de achtergrond klinken de warme, diepe tonen van de muziek van Barry White. O, als dit een droom is, laat me dan alstublieft slapen! Ik open mijn lippen voor een slokje uit een glas, is het champagne? Dankbaar laat ik het tintelende vocht in mijn keelgat glijden en dan… lijk ik te stikken.


  ‘Uche uche!’ Benauwd hoestend open ik mijn ogen weer.


  ‘Niet vergeten te slikken, Sophietje, rustig maar!’


  Verschrikt schiet ik rechtop, de lakens beschermend over mijn borsten trekkend. ‘Rick!’ roep ik met schorre stem.


  ‘Ja schat, ik ben ook heel blij om jou te zien!’ grinnikt Rick terwijl hij achteloos een hand door zijn warrige haar haalt.


  Snel laat ik mijn handen naar beneden glijden. Thank god, ik heb mijn ondergoed nog aan! ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ach niks lief, het is vannacht een beetje laat geworden en je bent blijven slapen!’ Rick zit in een zwarte boxershort op de rand van het bed. Op het nachtkastje staan een bordje aardbeien en een ontkurkte fles champagne.


  ‘Kijk maar niet zo geschrokken, er is niks ergs gebeurd, hoor!’ zegt hij met ietwat onzekere ogen.


  Ik neem de luxueuze hotelkamer in me op. Hoewel mijn hoofd heel hard roept dat ik op mijn hoede moet zijn en dit tot op de bodem moet uitzoeken, weigert mijn lichaam op te staan. Elke vezel in mijn lijf wil blijven liggen in dit grote witte bed met deze knappe man.


  ‘Het is laat geworden, weet je nog? En toen reden er geen taxi’s meer en ben je hier gebleven,’ legt Rick geduldig uit terwijl hij nonchalant een slokje champagne neemt.


  Ik probeer me uit alle macht te herinneren wat er is gebeurd, maar verder dan wat schimmige beelden van mij en Rick, lachend op het strand met heel veel cocktails en het koude water van de zee, kom ik niet.


  ‘Zijn we gaan skinny dippen?’ vraag ik me hardop af.


  Rick lacht. ‘Ja, dat was een idee van Dolf, maar jij zag het direct zitten. Je hield wel je kleren aan, dat vonden wij dan weer jammer. Maar goed, zo ben je uiteindelijk hier beland, je ging onder de douche en toen viel je als een blok in slaap in dit bed.’


  ‘Het is voor mij één groot zwart gat.’ Ik neem het gezicht van Rick in me op. De teleurstelling in zijn grote blauwe ogen voelt als een steek in mijn hart.


  ‘Dat is wel jammer,’ fluistert hij zachtjes, ‘want het was heel… bijzonder.’ Broeierig kijkt hij me aan, en ik voel mijn hoofd warm worden. Mijn hand zoekt als vanzelf de zijne. Het lijkt wel of mijn lichaam een geheel eigen wil heeft gekregen. Met een soepele beweging schuift Rick zijn lange bruine lijf onder de lakens en hij slaat zachtjes een arm om me heen. Mijn hart klopt zo hard dat ik bang ben dat hij het hoort. Heel langzaam vlij ik me tegen hem aan en leg mijn hoofd op zijn gladde borst. Zachtjes drukt Rick een zoen op mijn voorhoofd. Minutenlang blijven we muisstil liggen, genietend van elkaars warmte en geur. Dan dwalen mijn gedachten af naar Luuk. Zou hij ook zo met Lotte in bed liggen? Langzaam bekruipt me een schuldgevoel dat zich als een steen in mijn maag nestelt. Misschien heeft hij helemaal niks gedaan. Misschien is hij mij wel gewoon trouw, terwijl ik hem hier lig te belazeren.


  ‘Dit kan helemaal niet,’ fluister ik. Onzeker kijk ik Rick aan.


  Hij kijkt met een brede glimlach en olijke ogen terug. ‘Ik kan het niet tegenhouden, Sophie. Je zit vanaf het allereerste moment dat ik je zag in mijn hoofd en ik krijg je er niet meer uit!’ fluistert hij.


  O, waarom zeg je nou precies de juiste dingen, denk ik terwijl ik het vragende gezicht van Luuk uit mijn hoofd duw. Met alle kracht die ik kan verzamelen, maak ik me los uit onze omhelzing en ik verberg mijn opwellende tranen in een handdoek die ik op een stoel naast het bed vind.


  ‘Hé, wat is er nou? Waarom doe je zo?’ Rick kijkt verbaasd en verward.


  ‘Waarom ik zo doe? Ik heb een vriend, ik woon samen, weet je nog. Ik kan dit niet maken tegenover Luuk!’ zeg ik bits, meer tegen mezelf dan tegen hem.


  ‘O, is die Lucky Luuk van je nog steeds in beeld?’ schampert Rick terwijl hij zijn neus ophaalt. Verdwaasd zoek ik door de spullen op de grond.


  ‘Shit! Het is al één uur, over twee uur gaat mijn vliegtuig!’ roep ik verschrikt als ik mijn mobieltje pak. ‘11 oproepen gemist’, prijkt er op mijn schermpje. ‘O nee!’ Gehaast scan ik de kamer. Mijn kleren zijn nergens te vinden. Ik draai me om naar Rick, die me stilletjes gadeslaat.


  ‘Hier, neem een T-shirt van mij. Ik bel wel een taxi,’ schiet hij me een beetje onwillig te hulp. Ik neem een snelle douche, duw Rick een beetje van me af als hij met een zoen op mijn mond afscheid van me probeert te nemen en nog geen half uur later hol ik, op blote voeten en gehuld in een groot blauw T-shirt dat met een riem om mijn middel is vastgesnoerd, op een drafje naar de strandweg, waar de taxi wacht.


  ‘Sophie, ben je daar eindelijk,’ moppert Diederik als ik hem bel. ‘Ik neem je vliegticket en je koffer mee vanuit het hotel, zorg nou maar dat je op tijd op het vliegveld bent. Heb je je portemonnee nog? Jezus christus, wat een toestand!’ Met een rood hoofd houd ik mijn mobieltje bij mijn oor terwijl ik de chauffeur probeer uit te leggen dat ik zo snel mogelijk naar het vliegveld moet. Een uurtje later stommel ik opgelucht achter Ellie aan het vliegtuig in.


  ‘Ik heb alle verhalen nog te goed, dat snap je wel!’ sist Diederik terwijl hij zijn handbagage in het bovenvak duwt en me mijn tas aanreikt waar ik snel een onderbroek, een jurkje en een paar schoenen uit graai. Na me op het toilet te hebben omgekleed, plof ik neer in het kleine stoeltje en neem dankbaar een glaasje water aan van een stewardess. In mijn hoofd is het een puinhoop. De tetterende Ellie naast me hoor ik niet eens meer. Ze is opvallend nuchter onder de ‘coming out’ van Moroni, de armoedzaaier.


  ‘Ach ja, zo zie nog je eens wat van de wereld. Ik was nog nooit verder geweest dan Lloret de Mar, dus…’ zucht ze terwijl ze ook mijn bakje scrambled eggs voor haar rekening neemt.


  In de veertig lange uren die volgen, buitelen gelukzalige gedachten over en heimelijke verlangens naar Rick en donkere gevoelens van schaamte, verdriet en schuld in een rap tempo over elkaar heen. Als ik wegdommel, droom ik over ruzie met Luuk.


  


  Ik kom gesloopt aan op Schiphol en stap na een laf afscheid van Ellie en de crew zo snel mogelijk in een taxi naar huis. Mijn hoofd loopt om. ‘Kan hier niet weg, zie je vanavond! X’ sms’te Luuk me nog geen tien minuten geleden. Hij is net twee dagen terug in Nederland en ik merk dat ik het helemaal niet erg vind dat hij me niet komt ophalen. Sterker nog: ik zou hem nu niet onder ogen durven komen. Hoewel ik me niet meer kan herinneren of er iets seksueels tussen mij en Rick is voorgevallen, zijn de broeierige gevoelens die ik voor hem koester al meer dan genoeg om me een vals en ontrouw loeder te voelen. Ik vraag me af waarom ik niks meer van Rick heb gehoord. Hij had in elk geval kunnen sms’en om te informeren of ik het vliegtuig had gehaald.


  Troosteloos slaat de motregen tegen de taxiraampjes. Ik stap rillend uit en het duurt wel vijf volle minuten voor ik de huissleutel vind, onder in mijn koffer. Welcome home, denk ik mistroostig als ik drijfnat de deur open en mijn koffer in de gang zet. Ik voel me eenzamer dan ooit, kruip snel in bed en val in slaap, in de hoop alles te mogen vergeten.


  Als ik wakker word is het donker. Met een bonkend hoofd sta ik op. Aan de geluiden beneden te horen is Luuk inmiddels thuis. Moedeloos ga ik op de rand van het bed zitten. Wat zal ik tegen hem zeggen? Ik open mijn kast om iets fatsoenlijks aan te trekken, en mijn oog valt op een rood gebreid vestje dat een beetje slordig aan een van de hangertjes bungelt. Dat is helemaal niet van mij, denk ik verbaasd. Ik stop mijn neus in de wollen kraag en een onmiskenbaar zoet vrouwenparfum dringt mijn neus binnen. Ik voel dat mijn nekharen overeind gaan staan.


  ‘Lotte,’ prevel ik zachtjes terwijl ik met een tollend hoofd de trap af daal.


  ‘Dag schone slaapster, ben je eindelijk wakker?’ roept Luuk jolig terwijl hij schaapachtig naar me grijnst. Hij ligt onderuitgezakt in een oude joggingbroek op de bank en zijn in witte sokken gehulde voeten rusten op de tafel. Ik ruik zijn zweet en blijf een beetje onbenullig staan, het rode vestje in mijn handen geklemd.


  ‘Hé… ben je al lang thuis?’ stamel ik terwijl ik zijn gezicht in me opneem. Met zijn ogen nog half op een voetbalwedstrijd gericht, mompelt hij: ‘Een uurtje. Ik wilde je niet wakker maken, je hebt zo’n lange vlucht gehad. Gaat het goed?’ Zijn stem klinkt ongeïnteresseerd. Als hij me weer aankijkt, probeer ik zijn ogen te lezen. Ze staan een beetje mat. Hoewel ik nog geen minuut geleden met tegenzin de trap af ben gekomen, merk ik nu al dat het me mateloos irriteert dat hij niet van de bank opstaat en zijn armen om me heen slaat. We hebben elkaar bijna een maand niet gezien! Aan de andere kant moet ik er niet aan denken dat-ie me aanraakt in zijn slonzige kleren en met die ranzige geur die om hem heen hangt.


  ‘Kom eens naast me zitten, meis, ik heb je gemist!’ zegt hij vriendelijk terwijl hij een beetje autoritair met zijn hand op de bank klopt. Ik slik en probeer de afkeer die ik ineens voel, weg te duwen. Wat is er toch met me aan de hand? denk ik terwijl ik gedwee ga zitten. Luuk neemt me als een lappenpop in zijn armen en begint me zachtjes te wiegen. Ik laat het gelaten over me heen komen. Nu ik hem van zo dichtbij bekijk, lijken zijn ogen nog vreemder te staan; er lijken wel tranen in te glinsteren.


  ‘Is er iets, Luuk?’ vraag ik zachtjes.


  ‘Nee… ja… nee, ik vertel het je later wel.’ Snel wendt hij zijn blik af. ‘Sorry, ik ben gewoon een beetje moe,’ voegt hij eraan toe terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht wrijft. Ik hijs met moeite mijn bovenlichaam overeind en trek het rode vest los dat half onder mijn benen geklemd zit.


  ‘Van wie is dit?’ vraag ik terwijl ik het rode kledingstuk voor zijn gezicht laat wapperen.


  ‘Eh, weet ik veel, van jou?’ antwoordt Luuk traag.


  ‘Dit is niet van mij, Luuk. Waarom hangt het in mijn kast?’


  ‘Eh, omdat je dat erin hebt gehangen. Misschien heb je inmiddels zo veel kleren gekocht dat je ze niet meer als de jouwe herkent!’ lacht hij schamper.


  Vanbinnen ontplof ik. ‘Dit ding is niet van mij, Luuk, het is van een andere vrouw, ruik maar!’ Ik duw het vest ruw in zijn gezicht.


  Luuk kijkt me verschrikt aan. ‘Jezus, wat is er met jou aan de hand? Gezellig hoor, dat je weer thuis bent, misschien moet je weer je nest in, want je bent nog niet helemaal uitgeslapen!’


  ‘Van wie is dit, Luuk?’ vraag ik wat harder. Ik staar hem ijskoud aan.


  ‘Hmpf, ik denk dat het van Lotte is,’ mompelt hij dan zachtjes.


  ‘Wat deed zij hier! Is ze blijven slapen, dat secreet?’ zeg ik met overslaande stem terwijl ik opsta en het vest over Luuks hoofd gooi.


  ‘Er is niks tussen ons gebeurd en ze is geen secreet!’ brult Luuk ineens terwijl hij zijn vinger in mijn richting priemt.


  ‘Waarom zeg je dan niet meteen dat het haar vest is? En hoe komt het in godsnaam in mijn kast terecht?’ roep ik terwijl de tranen over mijn wangen lopen.


  ‘Weet ik veel hoe het daar terecht is gekomen!’


  ‘Waarom lieg je dan eerst? Waarom zeg je dan dat het van mij is, terwijl je weet dat het van Lotte is?’


  ‘Omdat ik inmiddels weet hoe jij dan reageert! Je bent altijd al jaloers op haar geweest!’ roept Luuk boos terwijl hij opstaat.


  ‘Ik vertrouw haar niet!’


  ‘O, oké, vertrouwen, interessant. En vertrouw je mij wel, Sophie? Hé, vertrouw je mij wel? Nee, hè? En wie zegt dat ik jou kan vertrouwen!’ brult hij. Met een woeste uitdrukking schiet hij in zijn jas en gooit even later met een harde klap de voordeur achter zich dicht.


  


  Twee uur later fiets ik door de regen. Terwijl ik drijfnat mijn fietsslot om de brug van de Oudegracht vast probeer te maken, kijk ik verwachtingsvol door het raam van de Roze Wolk. Het is donderdagavond; ze zullen er toch wel zijn? Ik trek mijn volle rugzak onder mijn snelbinders vandaan. Als ik het café in loop, maakt mijn hart een sprongetje van vreugde. Rechts in de hoek zie ik ze zitten, op ons oude stekkie, Sabine aan de witte wijn en Frits met een glas wodka.


  ‘Ah, de verloren dochter!’ roept Frits met misprijzend opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Jezus, wat zie jij eruit!’ zegt Sabine terwijl haar ogen naar mijn druipende rugzak schieten. Verlegen pak ik een kruk, die ik naast die van haar zet. Ik merk dat ze een blik wisselt met Frits als hij langs haar schuift om een vol glas wijn voor mijn neus neer te zetten.


  ‘Vertel eens, pop, wat is er?’ vraagt Frits een beetje gemaakt.


  Met horten en stoten doe ik mijn verhaal. Over hoe leuk Rick is en dat ik Luuk verdenk van vreemdgaan.


  ‘Dus je denkt dat Luuk je bedriegt, terwijl je dat eigenlijk zelf doet,’ schampert Sabine cynisch als ik klaar ben.


  ‘Ik heb hem niet bedrogen,’ reageer ik zwakjes. ‘Er is niks gebeurd tussen Rick en mij.’


  ‘Ja ja, maar dat weet je toch helemaal niet zeker? Ik vind het hartstikke lullig voor Luuk. Hij verdient helemaal niet om zo door jou bedonderd te worden! Luitjes, ik ga ervandoor, ik heb nog een andere afspraak.’ Gekwetst kijk ik Sabine aan. Waarom doet ze zo hard? ‘Sophie, ik spreek je nog wel, of niet, het ligt er geloof ik een beetje aan hoe het jou uitkomt, hè? Of je in het buitenland zit of niet en die dingen. Nou aju!’ Met een zwier gooit ze haar tas over haar schouder en terwijl ze in haar jas schiet, glipt ze de deur uit.


  Hulpeloos kijk ik Frits aan, maar die haalt zijn schouders op.


  ‘Je hebt haar gruwelijk verwaarloosd, Sophie,’ zegt hij. Ik besef dat hij gelijk heeft.


  ‘Ik heb het ook zo druk…’ piep ik met verstikte stem. Achteloos gooit Frits zijn laatste beetje wodka naar binnen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vraag ik zachtjes.


  ‘Met mij? God, wat aardig dat je ernaar vraagt! Met mij gaat het prima, hoor. Mijn scriptie is af en ik heb vorige week eindelijk mijn diploma in ontvangst mogen nemen.’


  Blozend kijk ik hem aan. ‘O… shit, dat wist ik helemaal niet,’ stamel ik. ‘Wat goed van je!’


  ‘Ja, wat weet je nou nog wel van ons, Sophie? Je bent alleen maar met jezelf bezig. Wat zit er trouwens in die rugtas?’


  Beschaamd kijk ik naar mijn tas, die ik vol heb gepropt met kleren en toiletspullen. Hoe heb ik het in mijn hoofd kunnen halen dat ik wel bij mijn oude huisgenoten terecht zou kunnen?


  ‘Eh, niks… Hoe gaat het eigenlijk verder met Sabine, heeft ze het naar haar zin op haar werk?’ Ik voel me steeds minder op mijn gemak.


  ‘Dat zou je aan haar moeten vragen, pop.’ Verward kijk ik Frits aan. Zou Sabine iets voor Luuk voelen, nam ze het daarom voor hem op?


  ‘Ik moet er ook vandoor, ik heb een afspraakje met een nieuwe vlam.’ Vluchtig geeft Frits me een zoen op mijn wang.


  ‘Hé, tot snel, we moeten maar eens vieren dat je je diploma hebt!’ zeg ik wat verloren.


  ‘Is goed, toedeloe!’ Terwijl hij de barman een knipoog geeft, loopt Frits langzaam de deur uit. Ik reken mijn drankje af en verlaat het café ook; de ogen van de barman prikken in mijn rug als ik gehaast naar mijn fiets loop. Snikkend bind ik mijn rugtas onder mijn snelbinders. Er zit niks anders op, ik moet toch terug naar Luuk.


  ‘Mevrouw, hebt u misschien een euro voor me, voor een slaapplaats?’ Opdringerig houdt een zwerver met lang rastahaar zijn open hand voor mijn neus.


  ‘Sorry man, ik heb niks. Ik weet zelf niet eens waar ik vanavond moet slapen,’ antwoord ik droevig. Als ik door de regen naar huis fiets, voel ik me leeg.


  Ik schuif zachtjes in bed en probeer zo ver mogelijk van Luuk vandaan in slaap te vallen. Zijn gesnurk lijkt even te haperen.


  ‘Sophie… ben jij het?’ fluistert hij dan.


  ‘Ja.’


  ‘We moeten morgenochtend echt praten!’ Zijn stem klinkt hees.


  ‘Goed hoor, maar eerst slapen,’ mompel ik. Ik lig echter nog uren wakker, piekerend over hoe mijn leven zo’n grote rotzooi heeft kunnen worden.


  Tegen het ochtendgloren word ik wakker in een leeg bed. Ik loop naar beneden en zet water op voor thee. Het is koud in de keuken. Op de keukentafel ligt een briefje van Luuk. ‘Logeer een paar dagen bij mijn broer, moet nadenken. X Luuk.’


  Moedeloos steek ik een sigaret op. Ik begrijp hem heel goed, het werkt gewoon even niet tussen ons. Bovendien weet ik zelf niet meer wat ik wil. Het ene moment overtuig ik mezelf ervan dat ik moet opstappen, een andere woonruimte moet vinden en verder moet gaan met mijn leven, maar op een ander moment heb ik heimwee naar de tijd dat alles nog normaal was. Toen ik nog gezellig bij Sabine en Frits woonde, studeerde en een romantische, spannende relatie had met Luuk.


  De dagen dat ik alleen ben, vul ik met montagewerk. Ook Petra is druk aan het monteren en ze overlaadt me met lof en complimenten voor de beelden van Moroni en Ellie op Tonga. We reppen met geen woord over Moroni’s armoedige status. Diederik maakt er nog wel veel grapjes over; hij ontpopt zich als een echte vriend en sleept me met zijn vrolijkheid en onvoorwaardelijke hulp door de dagen heen. De liefde tussen Ellie en Moroni is definitief over; Moroni heeft nog geprobeerd haar per mail en telefoon te bereiken, maar Ellie heeft het afgekapt.


  Wat is nou echte liefde? peins ik terwijl ik met 160 kilometer per uur over de snelweg race. Stel dat ik me doodrijd, zou Rick dan op mijn begrafenis komen? Geschrokken van mijn donkere gedachten minder ik vaart. Als ik mijn auto voor de deur van ons huis parkeer en de tuin in loop, realiseer ik me dat ik me afvraag hoe lang ik hier nog zal wonen. Door het raam zie ik een gestalte aan tafel zitten. Het is Luuk, die met gekromde rug en zijn hoofd in zijn handen naar het scherm van zijn laptop zit te staren. Ik open de deur en er glijdt een koude rilling over mijn rug. Zoals hij daar zit, zo voorovergebogen met zijn bezorgde gezicht, roept hij medelijden op.


  ‘Hallo.’ Verlegen schuifel ik de woonkamer in. Luuk kijkt verschrikt op.


  ‘Hé.’ Hij heeft een moedeloze blik.


  ‘Ben… ben je weer thuis?’ vraag ik overbodig.


  Luuk knikt. ‘Wat moeten we nu?’ prevelt hij met een verstikte stem. Ineens loop ik weer over van liefde voor hem. Het doet me pijn hem zo ongelukkig te zien. Hoe kan het dat ik nog geen twee dagen geleden zo’n afkeer voor hem voelde? Ik ga achter hem staan en sla mijn armen om hem heen. Snel klapt hij met één hand zijn laptop dicht. Ik zie nog net een flits van een bewegend beeld: een wit bed, een gebruind vrouwenbeen tussen de lakens, een flard van een licht erotisch deuntje. Was hij nou porno aan het kijken?


  ‘Sophie, toen je in Thailand was, hè, voor Love Island, toen moest je toch wel eens een hotelkamer delen?’ vraagt Luuk na een korte stilte.


  Ik ben even van mijn à propos. ‘Eh ja, ik had de kamer niet altijd voor mezelf… Maar hoe kom je daar nou bij, dat is toch alweer eeuwen geleden?’ zeg ik terwijl ik terugdenk aan mijn eerste realityklus van bijna anderhalf jaar terug.


  ‘Nou, gewoon… eh, met wie moest je die kamer dan delen, met meisjes of ook wel eens, nou ja…’


  ‘Met een jongen?’ maak ik zijn zin af. ‘Ja, soms wel, maar weet je: ik was altijd zo kapot, al hadden ze George Clooney in mijn bed gelegd, ik had geen puf gehad om er iets mee te doen,’ grap ik sussend. Luuk kijkt opgelucht en ik geef hem een zoen.


  ‘Kom, we gaan slapen,’ zegt hij dan. Het voelt tot mijn eigen verbazing veilig om naast hem in bed te kruipen. Zoals hij mijn hand vasthoudt zijn we net broer en zus. Of sluimert er toch nog iets van hartstocht tussen ons?


  ‘Weet je, Sophie, ik vertrouw jou,’ mompelt Luuk half in slaap.


  Ik weet niet of ik me vereerd moet voelen of een vals kreng. Bovendien vraag ik me af of ik hém wel kan vertrouwen. Even overweeg ik hem te confronteren met het rare sms’je dat ik van Lotte kreeg, maar ik heb geen zin om hem wakker te maken en me weer als een jaloerse feeks op te stellen.


  


  De volgende ochtend word ik wakker van het felle zonlicht dat door het open slaapkamerraam schijnt. Luuk is al uit bed. Langzaam hijs ik me overeind en kijk door het raam. Ik besef dat het bijna zomer is en snuif de buitenlucht op, die ruikt naar gras en aarde. Vroeger kon ik ontzettend blij worden van die geur, maar nu lijkt die totaal geen uitwerking op mijn gemoedstoestand te hebben. Ik voel me somber. Als ik uit bed stap, hoor ik mijn mobiel zoemen. Even probeer ik te doen alsof ik het niet heb gehoord, het zal wel weer iemand van mijn werk zijn en ik heb echt geen zin om voor de zoveelste keer op mijn vrije zaterdag naar Hilversum te rijden om te monteren ‘omdat je anders echt de uitzending niet afkrijg’ zoals Petra telkens beargumenteert.


  Maar het is Petra niet, het is Rick. Zijn sms’je bestaat uit maar drie woorden: ‘Ik mis je’. Met een bonzend hart laat ik me weer op het bed vallen. Het feit dat hij op dit moment ook aan mij denkt, doet mijn hele lichaam tintelen. Beelden van ons op Tonga fladderen door mijn hoofd. Mijn somberheid lijkt in één klap te zijn vermorzeld door een allesoverheersend verliefdheidsgevoel. Dat op zijn beurt weer wordt weggeblazen door het beeld van het bezorgde gezicht van Luuk.


  ‘Weet je, Sophie, ik vertrouw jou…’ zei hij me nog maar een paar uur geleden op een toon die gek genoeg tussen hoop en verwijt in zat. Ik moet nu een beslissing nemen.


  ‘Rick, ik heb tijd nodig. Laat me even met rust. X’ Wel twintig keer herlees ik de twee zinnen. Ze zijn duidelijk, bijna zakelijk, maar de kus op het eind maakt ze niet te hard. Als ik op de verzendknop druk, heb ik al spijt. Maar nog een sms’je erachteraan is helemaal suf. Verward loop ik in mijn ochtendjas de trap af. Nog voor ik het koffieapparaat in de keuken kan aanzetten, hoor ik de voordeurbel. Het is Sabine.


  ‘Hé hallo, wat leuk!’ roep ik blij en ik begroet haar met drie zoenen op de wang. Ze zoent wat lafjes terug en kijkt langs me heen naar Luuk, die op de grote tafel een spiksplinternieuwe laptop uitklapt naast zijn oude met op het beeldscherm een oude foto van ons in Barcelona. We kijken zongebruind en lachend in de lens.


  ‘Sabine komt mijn oude laptop halen, ik heb een nieuwe gekocht!’ zegt Luuk terwijl hij trots zijn nieuwe MacBook Pro showt.


  Ik kijk Sabine verbaasd aan. ‘O, dus je komt niet…’ Ik slik de laatste twee woorden in en zeg zogenaamd argeloos: ‘Goh, leuk, ik wist niet dat jij een laptop nodig had, Bien?’


  Ik zie dat ze bloost, maar ze herstelt zich snel. ‘Ja, ik eh, het is wel handig voor mijn werk, ik had natuurlijk alleen een vaste computer thuis,’ stamelt ze. Dan loopt ze kordaat naar Luuk, die de laptop vriendelijk aan haar overhandigt. ‘Nou, ik ga maar weer eens, ik heb nog een afspraak!’ zegt ze haastig.


  ‘Ik laat je even uit,’ zegt Luuk. ‘Gaat het wel op de fiets met die laptop? Hier, neem mijn oude tas erbij, die heb ik toch niet meer nodig,’ zegt hij terwijl hij galant een zwarte leren tas openhoudt waar Sabine dankbaar de laptop in schuift.


  Zodra ze weg is, plof ik met een ingehouden zucht op de bank. ‘Jullie hebben het wel heel gezellig, hè, de laatste tijd?’ zeg ik quasi-achteloos.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Luuk terwijl hij liefkozend met zijn hand de bovenkant van zijn nieuwe laptop aait.


  ‘Gewoon, zoals ik het zeg: vroeger konden jullie elkaar niet luchten of zien en nu komt ze gezellig bij je theeleuten.’


  ‘Ze kwam een laptop ophalen, niks bijzonders. Ik had het idee dat ze ook een beetje voor jou kwam.’


  ‘O ja? Dat lijkt me sterk. Ik zat pas geleden nog met haar in de kroeg en toen deed ze helemaal niet aardig tegen me.’


  ‘Misschien is ze teleurgesteld omdat jullie elkaar niet meer zo vaak zien,’ zegt Luuk terwijl hij naast me op de bank komt zitten.


  Ik kijk hem aan. ‘Zullen we vanavond samen wat eten, zodat we kunnen praten?’ stel ik voor.


  ‘Nee, sorry, ik heb een afspraak,’ reageert Luuk bot.


  ‘O. Met wie?’


  Luuk slaakt een diepe zucht. ‘Met Lotte en nog een paar vrienden.’


  Ik kijk hem wantrouwend aan. ‘O, gezellig,’ zeg ik koud terwijl ik in zijn ogen probeer te lezen of hij iets voor me achterhoudt.


  ‘Alsjeblieft Sophie, kijk niet zo. Ja, ik spreek wel eens af met vrienden om wat te gaan drinken of eten. Dat doen mensen in het dagelijks leven, dat is normaal, weet je dat? Misschien moet je eens stoppen met die rotzooi-tv die je maakt. Het vreet je op en je gaat eraan onderdoor. Ik herken je soms helemaal niet meer, je bent zo hard geworden.’ Luuk kijkt me serieus aan.


  ‘Je moet niet zo denigrerend over mijn werk praten!’ zeg ik.


  ‘Laten we er maar over ophouden. Ik ga de stad in, ik zie je later wel weer,’ zegt Luuk. Als de deur achter hem in het slot is gevallen, zie ik dat hij zijn telefoon is vergeten. Nieuwsgierig open ik zijn berichtenlijst en ik val met mijn neus in de boter: de laatste twee zijn van Lotte. Moet ik dit wel doen? Ik zie mezelf aan de keukentafel zitten als een soort jaloerse echtgenote. Verlaag jezelf niet, Sophie! spreek ik mezelf streng toe. Ik leg de mobiel weer weg en open mijn laptop om mijn mail te checken. Mijn oog valt direct op een in hoofdletters gedrukte tekst: ‘DIT MOET JE ZIEN!’ De afzender noemt zich ‘Big Brother’. Hmm, of het is spam, of het is een rare grap van Dolf; van hem heb ik ook al een tijdje niks meer gehoord. Ik open het bericht. Er zit een QuickTime-filmpje bij. Als ik op PLAY druk, blijft het even zwart. Er klinkt alleen een zwoel muziekje. Dan verschijnen de eerste beelden. Ik hoor mijn hartslag in mijn hoofd. Ik zie een lange man met donkere krullen in een donker hoekje van een café zitten. Zijn houding komt me akelig bekend voor. Hij heeft zijn armen om een blonde vrouw geslagen. Ze lijken te zoenen. De slow-motioneffecten en het deinende Love Island-achtige muziekje maken de sfeer nog intiemer. De twee lijken elkaar een eeuwigheid te omhelzen. De camera zoomt in op hun hoofden. Ik word koud over mijn hele lichaam. Het zijn Luuk en Lotte.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Dromerig staar ik naar de koeien aan de andere kant van de sloot. Hun bruine vacht glinstert in de zon. Wat lijkt het me toch heerlijk om zo’n dier te zijn. Beetje grazen, beetje wandelen, lekker in het gras liggen en verder helemaal niks. Ik ga wat verzitten op de houten steiger voor het huis van mijn ouders en gooi met een boogje een steentje in de sloot. Als hij op het waterlelieblad valt, belt Luuk me misschien vanmiddag.


  Het kiezeltje zakt met een plons naar de bodem.


  ‘Zit niet zo te piekeren, meid. Laat de koeien maar denken, die hebben grote koppen!’ Rinkelend zet mijn moeder een dienblad met twee koppen thee op de steiger. Hoe lief ze het ook bedoelt, ik heb geen zin om nu met haar te praten. Vanochtend heb ik mijn hele verhaal al uit de doeken gedaan, toen ik na een nacht lang ruziemaken met Luuk radeloos naar mijn ouderlijk huis was gereden.


  Ik ben nog steeds ontzettend kwaad, vooral omdat Luuk zo laconiek, bijna onaangedaan reageerde toen ik hem met het filmpje confronteerde. Hij weigerde op mijn beschuldigingen in te gaan.


  ‘Er zijn dingen die ik je niet kan vertellen, die ik je niet kan uitleggen. Nu moet je míj maar eens vertrouwen, Sophie!’ zei hij. Hoe durft-ie, het staat op tape dat hij een vreemdganger is.


  Mijn ouders hoorden mijn relaas bezorgd aan. ‘Het ging al een tijdje niet goed tussen jullie,’ suste mijn moeder. ‘Misschien is het wel beter om uit elkaar te gaan.’


  ‘Een man die je niet trouw is, is jou niet waard,’ vond mijn vader.


  Ik laat mijn blote voeten in het water zakken en pak mijn kop thee.


  ‘Niet doen, Sophie, die sloot is hartstikke vies. Hoe lang wil je eigenlijk blijven?’ vraagt mijn moeder op zachte toon. ‘Niet dat je niet welkom bent, dat weet je, hè? Je kunt hier zo lang logeren als je wilt, ik vind het wel gezellig!’ glimlacht ze vriendelijk.


  Ik zou niet weten waar ik anders heen moet tot ik iets voor mezelf heb gevonden. Ik denk weer aan het bijna triomfantelijke gezicht van Luuk toen hij zei: ‘Nu moet je míj maar eens vertrouwen.’ Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee? Wat weet hij van wat ik heb uitgespookt? Ik weet het zelf niet eens!


  ‘Mam, ik weet het allemaal niet meer,’ stamel ik zachtjes. Stilletjes drink ik mijn thee op.


  ‘Ach meis, het komt wel goed.’ Onhandig slaat ze een arm om me heen. ‘Wie zou dat filmpje hebben gemaakt?’ vraagt ze ineens.


  Dat vraag ik me ook af. Wie is er zo ziek in zijn hoofd dat hij de moeite neemt om Luuk te bespioneren, en wie heeft er belang bij onze relatie op te blazen? Of wat er nog over is van onze relatie.


  ‘Geen idee. En ik wil er nu ook niet mee bezig zijn, ik denk nu alleen maar aan Luuk en hoe hij mij dit heeft kunnen aandoen. Ik heb er zo vaak naar gevraagd, naar die achterlijke Lotte!’ zeg ik.


  ‘Nou, nu niet zo op dat meisje zitten vitten, Sophie! Luuk is hier zelf verantwoordelijk voor. Het is toch ook wat, tegenwoordig, met dat internet en al die mobiele telefoons. Iedere idioot kan zomaar een filmpje maken en op internet kwakken. Ik ben blij dat ik niet in deze tijd ben opgegroeid. Vroeger was alles veel overzichtelijker. Nou, ik moet weer naar binnen, schat. Het is vier uur, je vader zal zo komen koffiedrinken, het is pauze op de kwekerij.’ Kordaat staat ze op en loopt het huis in. Minutenlang staar ik in het water. Dan begint het te motregenen. Als ik via de bijkeuken de keuken in loop, zie ik mijn vader en moeder in een innige omhelzing. Er bekruipt me een onbestemd gevoel. Het is geen liefdevolle omhelzing, eerder een soort steun zoeken bij elkaar; zo goed ken ik ze wel. Als mijn moeder me opmerkt, ontsnapt er een onderdrukte snik uit haar mond. Ze maakt zich los uit mijn vaders armen en blijft wat wankel staan. Mijn vader kijkt zorgelijk voor zich uit.


  ‘Ga zitten, Sophie, er is iets wat je moet weten,’ zegt hij. Beduusd ga ik zitten terwijl ik vragend naar mijn vader kijk. De laatste keer dat ik zo’n blik in zijn ogen heb gezien, is jaren geleden, toen bekend werd dat mijn oma ernstig ziek was.


  ‘Eh, ik heb net een telefoontje gekregen van Piet,’ begint hij stotterend, waarna hij weer uit het raam kijkt alsof de woorden die hij zoekt daar ergens geschreven staan. Hij weet zich duidelijk geen raad.


  ‘Piet?’ vraag ik verbaasd. Ik zou niet weten wat ik moet horen over mijn vaders vrachtwagenchauffeur.


  ‘Ja hij, eh… hij eh… hij heeft Younes gesproken…’ Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Wat nu weer?


  ‘Jasmine is overleden!’ snikt mijn moeder hysterisch voor mijn vader het woord weer kan nemen.


  ‘Wat? Hè? Dat kan niet!’ roep ik uit. In één klap lijken al mijn andere zorgen muggenzifterij. Jasmine, overleden? Ik word ijskoud vanbinnen.


  ‘Ze is onder een trein gekomen,’ zegt mijn vader ijzig. ‘En dat lijkt niet per ongeluk te zijn gebeurd.’ In een flits schiet het beeld van het witte, ongelukkige gezichtje van Jasmine door mijn hoofd. Haar ineengedoken houding toen Kimberly haar probeerde aan te vliegen.


  ‘Zelfmoord…’ prevel ik voor me uit. Ik ben totaal uit het veld geslagen.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zegt mijn vader zachtjes.


  ‘Of eerwraak!’ schreeuwt mijn moeder hysterisch.


  ‘Was ze… depressief?’ piep ik.


  ‘Ze is altijd een rare geweest, liep vroeger vaak weg van huis. Maar na…’ Mijn vader laat weer een korte stilte vallen. ‘Na de opnames voor jullie programma ging het echt mis. Haar broer en neven bedreigden haar, ze durfde de straat niet meer op.’ In zijn ogen lees ik pijn, beschuldiging en schaamte. Ze schamen zich voor mij.


  ‘Morgen is de begrafenis, daar moeten we naartoe,’ zegt mijn moeder abrupt. De tranen stromen over haar wangen. ‘Ach godogodogod, wat verschrikkelijk, dit kan toch niet waar zijn! Och Sophie!’ Beschuldigend kijkt ze me aan en rent dan met veel gestommel de trap op naar boven, mijn vader in haar kielzog. Ik blijf alleen achter aan de keukentafel.


  


  De volgende ochtend word ik wakker na een onrustige nacht, en heel, heel even denk ik dat ik alles heb gedroomd. Het was niet meer dan een nare nachtmerrie en nu ben ik weer gewoon Sophie. De lieve, onschuldige Sophie die het zo goed deed op school, die zo’n leuke vriend had en gezellig op kamers woonde met haar twee beste vrienden. Maar als mijn vader in een gitzwart pak mijn slaapkamer binnen komt, dringt de waarheid tot me door.


  ‘Als je een beetje ruggengraat hebt, ga je mee naar de begrafenis, dat is wel het minste wat je nog voor Jasmine kunt doen,’ zegt hij terwijl hij met veel kabaal het rolgordijn voor het raam omhoogtrekt. Ik blijf doodstil in mijn bed liggen. Dit kan hij echt niet van me vragen.


  Een uur later probeert mijn moeder het nog een keer. ‘Je hebt ons al zo te schande gemaakt, Sophie. Kleed je aan en verman je.’


  ‘Je kunt me niet dwingen, mam,’ piep ik van onder de dekens.


  Vijf minuten later hoor ik hun auto het erf af rijden. Ik hijs me als een soort robot uit bed, trek wat kleren aan en stap in mijn auto. Als ik over de provinciale weg het dorp uit rij, zie ik nog hoe aan de andere kant van het water van de Elmerplassen de lange, donkere rouwstoet zich langzaam voortbeweegt. Voorop Jasmines glinsterende witte kist, gedragen door haar ouders en haar ooms. Als een moordenaar op de vlucht rij ik met een noodgang naar Amsterdam.


  ‘Tuurlijk kun je hier logeren. Jezus, ja, ik heb het nieuws ook gehoord!’ Diederik laat me hartelijk binnen. Hij lijkt ook van slag te zijn. We vullen de rest van de dag met bier drinken en praten. Over Jasmine, over haar dood en over het aandeel van ons programma daarin. We bellen Petra. Die zegt aangeslagen te zijn, maar ze is te druk met montagewerkzaamheden om langs te komen. Ik val in slaap op de bank in Diederiks woonkamer.


  De volgende ochtend duurt het weer een aantal seconden voor ik ten volle besef hoe donker mijn bestaan is geworden. Ik rij samen met Diederik naar het werk en merk dat voor hem het leed al geleden lijkt te zijn.


  ‘Dat meisje was al depressief voor ze aan ons programma meedeed, dat lijkt me duidelijk. Het is ontzettend tragisch, maar je moet het je niet kapot laten maken,’ zegt hij bezorgd. Ik staar uit het raam, verbaasd dat hij zich er zo makkelijk overheen kan zetten.


  De daaropvolgende dagen vul ik met monteren en zo veel mogelijk slapen, maar telkens als ik wakker word, lijkt het leven oneindig veel zwaarder. Alleen de constante routine van opstaan, naar mijn werk rijden en tot ver in de avond monteren, houdt me overeind. Mijn ouders heb ik nog één keer gesproken, maar die waren zo ongelooflijk kwaad dat ik ze daarna niet meer heb gebeld. Luuk heb ik ook nog opgezocht. Zogenaamd om wat kleren op te halen, maar met de stiekeme hoop dat hij zich in mijn armen zou storten en jankend zijn verontschuldigingen zou aanbieden. Waarop ik hem keihard zou afwijzen, zo had ik mezelf voorgenomen. Het liep anders.


  Al bij de voordeur hoorde ik haar stem door de gang schallen. Luuk deed met een verontrustend wit en ernstig gezicht open en Lotte stond vlak achter hem met een triomfantelijke blik in haar ogen.


  ‘Kom binnen, Sophie, goed dat je er bent. We moeten je wat vertellen,’ zei Luuk kortaf en met een zenuwachtig stemmetje, zonder me een zoen of een hand te geven.


  De moed zonk me direct in de schoenen.


  Een beetje onwillig plofte ik op de stoel tegenover de bank waarop zij zich opvallend dicht tegen elkaar aan hadden genesteld. Voordat Luuk het woord weer nam, zocht hij heel even Lottes blik en gaf zij hem een aai over zijn hand. Het was duidelijk dat ze steun bij elkaar zochten en dat ik de grote buitenstaander was. Ik voelde me misselijk worden. Ze gaan me toch geen trap na geven door nu officieel aan te kondigen dat ze gaan samenwonen of zo? Aan de andere kant zou dat typisch iets voor Luuk zijn. Om het zogenaamd ‘correct’ af te handelen met mij, zijn ex. De gedachte dat ik officieel zijn ex was, gaf me ijskoude rillingen.


  Lotte kuchte en Luuk begon langzaam, bijna berustend te praten. ‘Luister, ik weet dat je kwaad bent over wat je hebt gezien op dat filmpje, maar je moet weten dat Lotte nu een heel moeilijke tijd doormaakt.’


  Hij praatte met onvaste stem en wierp haar nog een keer een liefdevolle blik toe. Ik voelde een blinde woede in me opkomen.


  ‘Lotte? Lotte maakt een moeilijke tijd door?’ kaatste ik honend terug. Hij maakte het wel erg bont door het weer voor haar op te nemen.


  ‘Eh ja, weet je, Sophie, eh… die laatste reis die we samen hebben gemaakt, naar Amerika. Ik, eh… ik had Luuk gewoon echt nodig, snap je… om met me mee te gaan. Ik bedoel… Het is… ik ben…’ Lottes stem stokte en ze keek naar Luuk op, die voorzichtig een arm om haar schouder sloeg. Toen knapte er iets in me.


  ‘Jij had Luuk nodig?’ vroeg ik ijzig. ‘Hij moest met jou mee, omdat jij hem nodig had?’ herhaalde ik op nog koudere toon. ‘Luister, trut: je hebt hem gewoon ingepikt!’ Wankel stond ik op. Ik voelde mijn ogen vol tranen stromen. ‘En weet je, daar kan ik nog in komen. Luuk is een aantrekkelijke vent. Een goede partij voor je. Een “wereldkerel” zoals je hem zelf in je stomme sms’je noemt!’ Ik keek haar aan met een blik vol afgrijzen. Ze keek zogenaamd niet-begrijpend terug. Ik haatte haar, maar richtte nu mijn pijlen op Luuk. ‘Maar jij, dat jij je zo makkelijk laat versieren! Dat valt me echt van je tegen, weet je dat!’ Met mijn handen voor mijn gezicht strompelde ik de gang in, balend dat ik me zo liet kennen. Luuk liep achter me aan.


  ‘Sophie, wacht nou, wacht nou eventjes. Je begrijpt het niet. Laten we erover praten. Ik…’


  Voordat hij me kon bereiken sloeg ik de voordeur met een harde klap achter me dicht. Ik kon het allemaal niet meer aan.


  De sms’jes die ik de week erna van hem ontving om het uit te praten, negeerde ik.


  


  Mistroostig kijk ik door het raam van de montagekamer. Terwijl de editor naast me driftig de knoppen bedient en de scènes van prins Moroni en Ellie behendig aan elkaar plakt, blijven mijn gedachten afdwalen naar Luuk. Wat ziet hij eigenlijk in haar? vraag ik me voor de honderdste keer af. Ze zag er ook een beetje raar uit, de laatste keer dat ik haar zag. Mager en met een mal hoedje op haar hoofd. Hij heeft me gewoon ingeruild voor de eerste de beste vrouw die meer aandacht voor hem had dan ik, denk ik verbitterd. Ik voel me verraden. Het enige wat nog in me opkomt, is vluchten, weg hier, maar waarnaartoe? Als wat ik voel ook maar iets lijkt op de eenzaamheid en het schuldgevoel die Jasmine hebben overmand, begrijp ik haar wanhoopsdaad wel een beetje.


  Aan het eind van de dag steek ik een sigaret op in het rookhol. Wanneer ik besef dat het mijn laatste werkdag is van Prinses gezocht! raak ik ineens totaal in paniek. Als ik niet meer werk, wat moet ik dan doen? En waar moet ik heen? Ik kan niet eeuwig bij Diederik blijven. Verdwaasd loop ik het grote gebouw uit en stap in mijn auto. Daar blijf ik minutenlang zitten met mijn hoofd op het stuur. Ik durf niet te gaan huilen, bang dat ik niet meer kan stoppen. In plaats daarvan staar ik mistroostig over de donkere parkeerplaats. Als ik in mijn tas op zoek ga naar de sleutel van Diederiks huis zie ik het beeldschermpje van mijn mobiel oplichten. Een berichtje… van Rick!


  ‘Hé lieve Sophie, heb het slechte nieuws over Jasmine gehoord. Ben vanavond in Amsterdam. Als je wilt praten ben ik er voor je. X’


  Meteen voel ik mijn bloed sneller stromen, mijn lichaam lijkt weer tot leven te komen. Ik rijd als een gek naar Diederiks huis en snuffel door de slordig ingepakte kleren in mijn tas. De gevoelens die Rick bij me losmaakt, vullen in één klap de leegte in mijn hoofd en ik kijk reikhalzend uit naar de man die me niet veroordeelt, beschuldigt of verwerpt. Die mij nog steeds ziet als lieve, aardige, onschuldige Sophie.


  ‘Over twee uurtjes in café Finch?’ sms ik zenuwachtig terwijl ik in de tram stap.


  ‘Ik kijk ernaar uit, tot straks. X’ sms’t hij binnen een minuut terug. Als een verliefde puber ren ik even later langs de rekken van de H&M. Ik moet toch iets kunnen vinden wat een beetje sexyer is dan de grauwe outfit die ik nu aanheb, denk ik paniekerig terwijl ik met drie rode en een knalgroen jurkje een pashokje probeer te veroveren. In het koude tl-licht voor de spiegel maak ik me nog een beetje op. Zo, in dit kekke rode jurkje tot op de knie met driekwart mouwen lijkt het nog wat. Niet ordinair, maar toch sexy.


  Met een bonzend hart hol ik op de afgesproken tijd de Noordermarkt op. Door het raam van het café zie ik Rick al zitten, een beetje onderuitgezakt aan een tafeltje met zijn jas nog aan. Ik stop mijn zweethanden diep in mijn zakken en duw de zware deur van het café onhandig open. Als ik naar binnen stap, staat hij direct op.


  ‘Sophie!’ zegt hij zacht, terwijl hij me liefdevol in zijn armen neemt. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. Alle spanning glijdt in één keer van me af en even lijkt het of we helemaal alleen zijn.


  ‘Hoe weet je het?’ vraag ik even later terwijl ik zo nonchalant mogelijk een slok neem uit het glas bier dat Rick voor me heeft besteld. Bezorgd kijkt hij me aan. Hij ziet er als altijd weer woest aantrekkelijk uit.


  ‘Nieuwtjes verspreiden zich razendsnel binnen de wereld van de reality-tv. En ik denk elke dag aan je, wist je dat? Ik wilde je alleen met rust laten, omdat je… nou ja, omdat je het vroeg. Hoe gaat het nu met… met Luuk?’ Hij spreekt de naam uit alsof die naar stront smaakt.


  ‘Pfff, die heb ik al een tijdje niet meer gesproken,’ zucht ik theatraal. Ik zie dat Ricks gezicht zich ontspant en dat hij me blij, bijna triomfantelijk aankijkt. ‘Hij vindt me hard en meedogenloos,’ zeg ik dramatisch waarna ik weer een slok van mijn bier neem. Ik weet niet of ik het droog kan houden als ik het over Luuk heb. Hoezeer ik ook naar deze ontmoeting heb uitgekeken, mijn gedachten blijven naar Jasmine, mijn ouders en Luuk schieten. ‘Ik ben ook een trut!’ zeg ik dan hard terwijl ik mijn glas met een klap op tafel zet. En ik meen het ook nog. Als er iemand is aan wie ik een gruwelijke hekel heb gekregen, dan ben ik het zelf wel.


  Rick kijkt me geschokt aan. ‘Dat moet je niet zeggen, Sophie. Je bent een goed mens.’


  Voorzichtig pakt hij mijn hand en dan schuift hij zijn stoel naast de mijne. Dat is te veel. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en begin te snikken. Alle wanhoop en verdriet komen er in één keer uit. Rick slaat zijn armen om me heen en strijkt zachtjes over mijn haar, sussende woorden fluisterend. We drinken nog twee biertjes en daarna laat ik me door hem meetronen naar een hotel. Voor ik het weet lig ik in een bed en laat ik me troosten met lieve, knetterende, alles vergetende seks.


  ‘Ga met me mee naar Azië, volgende week.’ Rick kijkt me met smekende ogen aan als ik een uurtje later dampend uit de warme douche stap.


  ‘Azië?’ antwoord ik verrast en ik zie me al met hem op een idyllisch wit strand liggen.


  ‘Ja, ik ben aangenomen als eindredacteur voor Asian Express. Je weet wel, waarin kandidaten liftend zonder geld de finish moeten halen.’ Ik kijk hem geamuseerd aan. Natuurlijk ken ik Asian Express. Het is een van de weinige, zo niet het enige realityprogramma waar de pers altijd lovend over schrijft. Zelfs Luuk zei dat hij dat programma graag eens zou maken. ‘We trekken dit seizoen door Vietnam, Cambodja, Laos en Tibet. Het wordt een waanzinnig mooie reis.’ Rick trekt me weer in bed.


  Ik laat me lachend vallen. ‘Met jou als eindredacteur?’ proest ik. ‘Toe maar, heb je promotie gemaakt?’


  ‘Jazeker, en ik weet hoe belangrijk een goed team is. Met jou aan mijn zijde voel ik me een stuk zekerder en bovendien kan ik je nu al niet meer missen!’ Zacht zoent hij me in mijn nek.


  Het aanbod klinkt aanlokkelijk: een klus ver weg van hier, weg van alle drama’s en treurigheid die me achtervolgen en als kleverige pek aan me lijken te plakken.


  ‘Nou, wat zeg je ervan?’ vraagt Rick terwijl hij me doordringend blijft aankijken.


  ‘Ik weet niet. Ik zie het wel zitten om naar het buitenland te gaan, maar weer een realityprogramma? Ik had net besloten dat ik daar maar eens mee moest stoppen. Ik eh, nou ja, al die programma’s hebben zo veel problemen opgeleverd,’ zeg ik terwijl ik peinzend voor me uit staar.


  ‘Maar ook mooie dingen, toch?’ zegt Rick vrolijk. Hij wijst pocherig naar zijn brede borstkas terwijl hij een olijke ‘kijk mij eens stoer zijn’-blik opzet.


  Ik grinnik. Ach vooruit, nog één keer dan.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  ‘Tuut… hallo, Rick hier… ik lig ziek… in de bushbush… red mij… tuut.’


  ‘Hallo… Sophie hier… had je gisteravond maar niet zo veel moeten zuipen… over… tuut!’


  Lachend komt Rick naar me toe. ‘Niet zo snel praten, ik versta er niks van!’ zegt hij vrolijk terwijl hij een arm om me heen slaat.


  ‘Ik verstond jou ook amper, hoor, het ging zo traag,’ reageer ik lacherig.


  ‘Dat moet juist, anders krijg je de woorden niet volledig door. Jouw bericht klonk zo: ad aar iet veel oeten uipen!’ Ik schiet in de lach om het hoge stemmetje waarmee Rick me nadoet.


  Terwijl we naar het hotel lopen, probeer ik geconcentreerd alle knopjes van mijn satelliettelefoon nog een keer uit. Rick trekt me net op tijd aan de kant om te voorkomen dat ik word aangereden door een brommertje, volgeladen met een man, een vrouw, een kindje voorop en een blatende geit die achterop is vastgebonden. Ik moet nog wennen aan de immense chaos in Ho Chi Minhstad. Het is één grote mierenhoop van auto’s, fietsen en vooral heel veel brommertjes tussen eetkraampjes en druk pratende en schreeuwende Vietnamezen. Het lijkt wel een film.


  We zijn gisteravond na een lange vlucht aangekomen. In de crew zitten enkele bekenden van Love Island, onder wie Stefan en een paar cameramannen die ik niet bij naam ken. De verslaggevers zijn voornamelijk brallende kerels in legerbroeken. De ene vertelt nog stoerdere verhalen dan de andere. Ik ben met de presentatrice de enige vrouw in het gezelschap.


  ‘Frank en Wil hebben een hekel aan vrouwen,’ verklaart Rick als ik ernaar vraag. Ik kijk hem bezorgd aan. Frank en Wil zijn de uitvoerend producenten, de grote bazen van Asian Express. ‘Vrouwen zeuren en worden ziek, volgens hen.’


  ‘Tjezus, wat een ongeëmancipeerde eikels!’ mopper ik op gedempte toon. Rick schiet in de lach.


  ‘Pas op, het zijn wel mijn bazen, hè? Je hebt gelijk, maar goed, jij gaat het tegendeel bewijzen, toch?’ Beschermend legt hij zijn hand op mijn schouder.


  Ik merk dat ik me voor het eerst sinds lange tijd weer een beetje zenuwachtig maak over mijn werk. Hoewel ik inmiddels flink wat ervaring heb, kan ik moeilijk inschatten of deze klus me makkelijk af zal gaan. Maar het voelt ook wel goed: een nieuwe uitdaging.


  De race gaat morgen van start. Acht kandidatenduo’s zullen gedurende een maand van Vietnam door Cambodja en Laos naar de finish in Tibet racen zonder een cent op zak. Ze moeten liften en ’s avonds onderdak zoeken bij de lokale bevolking. De wedstrijd bestaat uit zes etappes van 150 kilometer met een start en een finish. Een etappe moet in drie dagen worden afgelegd en gedurende die drie dagen is het de bedoeling dat de kandidaten zichzelf redden, gewapend met slechts een kaart en een woordenboekje.


  Vandaag worden we op het avontuur voorbereid. Er zijn al verschillende briefings geweest in de benauwde lobby van het hotel waar we slapen met de crew, in totaal zo’n vijftig man. Tijdens die briefings werd zoals gebruikelijk uitgebreid ingegaan op de profilering van de kandidaten. De sfeer was lichtelijk gespannen, en dat is logisch; het maken van het programma is niet zonder risico’s. Mijn kandidaten zijn twee jongens uit Amsterdam-Zuidoost, Jack en Ali, die elkaar al vanaf hun tiende kennen. Ze staan in het productieboek omschreven als ‘mannen van de straat, streetwise, enorm loyaal aan elkaar maar keihard voor hun tegenstanders’. Na elk traject zal het traagste tweetal afvallen; van Jack en Ali wordt verwacht dat ze ver komen.


  ‘Snap je hoe dit ding werkt?’ vraagt Rick terwijl hij een kleine DV-camera uit zijn rugzak haalt.


  ‘Hmm, niet echt. Ik hoop maar dat ik hem niet hoef te gebruiken,’ mompel ik terwijl ik ongeduldig aan de knopjes frunnik.


  ‘Daar moet je niet van uitgaan, ik heb hem vorig jaar vaak gebruikt. Met apparaatjesangst kom je hier niet ver,’ zegt Rick. ‘Er zijn veel gebieden waar je geen bereik hebt, en je zult toch elke dag contact moeten opnemen met Stefan om je GPS-coördinaten door te geven.’ Hij kijkt me bezorgd aan.


  ‘GPS-coördinaten?’ antwoord ik dommig.


  ‘Ja moppie, daar is dat andere apparaatje voor, dit.’ Hij haalt een klein vierkant dingetje uit de productierugtas die ik bij de eerste briefing heb gekregen. ‘In de jungle zijn geen straatnamen, snap je, daarom werken we hiermee. Kijk, zo doe je hem aan, en dan hou je hem in de lucht en dan geeft-ie aan hoeveel bereik hij heeft. Hier duurt het even, omdat we tussen hoge gebouwen staan.’ Rick houdt als een soort Vrijheidsbeeld het GPS-apparaat in de lucht. Voorbijlopende Vietnamezen kijken nieuwsgierig om.


  ‘107 graden oosterlengte en 11 graden noorderbreedte, zie je?’ Hij duwt het ding onder mijn neus. Inderdaad, het apparaatje geeft 107° OL en 11° NB aan.


  ‘Oké, en dat moet ik dan doorgeven aan de leiding?’


  ‘Ja, je sms’t elke avond je GPS-coördinaten door aan Stefan. En als je geen bereik hebt, bel je ze door met de satelliettelefoon. Dat is echt belangrijk, bijvoorbeeld als er een dokter moet komen.’


  Een dokter moet komen… tuurlijk, bedenk ik me zorgelijk. Ik heb de meereizende dokter in Nederland al ontmoet toen de hele crew inentingen kreeg. Het is een aardige man, maar ik hoop hem niet echt nodig te hebben gedurende de trip. Wilde verhalen over gebroken armen en spinnenbeten tijdens de vorige twee series Asian Express, maken me er echter niet geruster op.


  ‘Kijk eens naar mij, Sophie, en lach eens!’ Rick houdt de lens van zijn DV-camera op me gericht. Ik veeg snel wat zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Niet doen, niet filmen, ik zie er niet uit! Waarvoor is dat eigenlijk?’ roep ik.


  ‘Voor de Making of! We sluiten de serie op televisie altijd af met een Making of-uitzending, zodat de mensen thuis kunnen zien wat voor spannende dingen er achter de schermen gebeuren,’ lacht Rick. ‘Als eindredacteur heb ik de schone taak om af en toe wat opnames te maken terwijl jullie staan te zweten en te ploeteren,’ voegt hij er gekscherend aan toe. ‘En jij komt er zeker in! Bovendien geeft dat mij een reden om je op te zoeken als je ergens in Cambodja of Laos vaststaat met een lekke band of met kandidaten die geen lift krijgen!’ Ik grinnik wat. ‘Kijk, een McDonald’s! Laten we een cheeseburger halen,’ roept Rick uitgelaten.


  ‘Cheeseburger? We zijn in Vietnam en jij wil naar McDonald’s? Kunnen we geen Vietnamese loempia halen bij een straatkarretje?’


  ‘Vietnamese loempia’s verkopen ze niet in Vietnam, schat, die bestaan alleen in het Westen. Loempia’s zijn namelijk Chinees,’ zegt Rick terwijl hij me spottend aankijkt. ‘En eten kopen bij straatkarretjes leer je snel af als je een paar keer goed ziek bent geworden.’


  ‘Ik heb een ijzeren gestel, ik ben nooit ziek!’ zeg ik verdedigend. Dat is waar, ik ben nooit ziek. ‘Maar we eten toch ook bij de lokale bevolking thuis? Ik neem aan dat de mensen in de bushbush in Laos geen cheeseburgers hebben.’


  ‘Noodles, noodles en nog eens noodles. En KitKats en Snickers voor de afwisseling. Je krijgt van de productie een krat van die troep mee, en drinken. Met een gasbrandertje waarop je water kunt koken. Het is het enige voedsel dat je veilig kunt eten, neem dat maar van mij aan. Van de mensen bij wie je slaapt neem je voor de beleefdheid wat eten aan, maar dat probeer je zo onopvallend mogelijk weg te moffelen. Je wordt anders hartstikke ziek en geloof me: Asian Express maken met diarree is niet te doen. Je kunt namelijk niet zomaar onderweg stoppen om te schijten.’


  Wat een mietje, denk ik bij mezelf. Valt me nog mee dat-ie niet zijn eigen potje pindakaas of chocopasta in zijn productietas heeft gestopt. Ik neem me in ieder geval voor mijn bordje leeg te eten als ik bij gastvrije locals verblijf.


  Kauwend op mijn cheeseburger peins ik over het aankomende avontuur. In Nederland voelde ik me nog vereerd dat Rick me voor deze productie vroeg. Asian Express, een populair programma, zou het goed doen op mijn CV, zeker na de laatste programma’s waaraan ik meewerkte, die als pulp worden gezien. Maar nu alles dichterbij komt, vraag ik me af of ik geen flater ga slaan. En ik ben een beetje bang dat Rick dan op me afknapt.


  ‘Ik ben trots op je, schat, het komt allemaal goed,’ fluistert hij zachtjes in mijn oor alsof hij mijn gedachten kan lezen.


  ‘Ben ook trots op jou, meneer de eindredacteur!’ fluister ik terug.


  Ondertussen neem ik de omgeving in me op. Toeterende auto’s rijden tussen gammele bakfietsjes vol zakken rijst door. Het is verschrikkelijk druk en bloedheet. Soms lijk ik in een droom rond te wandelen. De hectiek van de stad en het programma in combinatie met de vlinders in mijn buik maken dat ik de donkere herinneringen aan Jasmines dood en mijn problemen in Nederland ver weg kan stoppen.


  ‘Rick en Sophie, hoe schattig jullie samen te zien. Wie had dat gedacht, twee jaar terug tijdens Love Island? Nou ja, toen hing het ook al in de lucht, nietwaar?’ grinnikt Stefan terwijl hij naast ons de hoteltrap op loopt met een dikke stapel callsheets. In de lobby zit de complete crew te wachten op verdere instructies. ‘Laad je busje in. Jullie worden over een uur verwacht bij Tac Soi voor het avondeten,’ brult Stefan door de benauwde ruimte, op een volume alsof hij in een stadion staat.


  Op het parkeerterrein van het hotel staan acht witte busjes klaar. Naast elk busje ligt een stapel spullen. Ik loop naar het busje waar een papiertje met ‘C2’ op zit. Een slungelige jongeman met rood haar die me nog niet eerder is opgevallen, loopt voor me uit. IJverig begint hij het busje in te laden. Ik loop wat onzeker op hem toe.


  ‘Hoi! Jij bent ook van C2?’


  Verstoord kijkt hij om en gromt: ‘Klopt. Ik ben Peter, cameraman.’


  ‘Sophie, verslaggever.’ Ik steek onhandig een hand naar hem uit, maar de man gaat stoïcijns door met inladen. Een statief, batterijen, een batterijoplader, een krat met eten – inderdaad voornamelijk noodles – slaapzakken, een tent, heel veel tapes en een geluidstas met hengel. Ik sta er wat verloren bij. Om ook wat omhanden te hebben, pak ik een krat eten op en zet die in de laadbak. Peter kijkt geïrriteerd om.


  ‘Die krat gaat als laatste, op de achterbank, anders kunnen we niet bij het eten!’ snauwt hij. De moed zakt me in de schoenen. Peter begint te mopperen. ‘Luister, ik heb bij de productieleiding al aangegeven dat als ik het niet met je trek, ik bij een andere verslaggever wil worden geplaatst; het kan me niet schelen dat je het schatje van Rick bent. Dit is mijn derde serie, en daarom zetten ze me bij jou: onervaren verslaggever met ervaren cameraman, snap je wel. Dus zit ik met de gebakken peren. Let even goed op: deze oplader hou je voor in de auto, voor de batterijen van de camera. Die opladen is jouw taak.’ Peter zet de lader op de passagiersstoel, gooit de deur met een harde klap dicht en loopt weg. Ik blijf verbaasd bij de bus achter. Onervaren? Hoe komt-ie erbij?


  Een eindje verderop zie ik Rick staan, hevig discussiërend met Stefan. Ik besluit even te wachten tot hij klaar is en hem dan om raad te vragen.


  ‘Peter is een stugge, maar niet verkeerd,’ zegt Rick terwijl we samen naar Tac Soi lopen. ‘Hij is niet zo’n prater.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, en dat is nogal zwak uitgedrukt, vind je niet? En ik snap nog niet helemaal hoe alles in zijn werk gaat vanaf morgen,’ zeg ik een beetje paniekerig. ‘Waar dient die bus voor, en wie gaat die rijden? Of moet ik dat zelf doen?’


  Rick schiet in de lach. ‘Wat ben je toch een schatje.’


  ‘Ja, hoe moet ik dat weten dan!’ verdedig ik me fel.


  ‘Je hebt gelijk, ik heb ook nog niks uitgelegd. Oké, op het moment dat jouw kandidaten een lift krijgen, springt Peter daarbij om alles te filmen. Jij rijdt er in je busje achteraan. Dat doe je niet zelf, je krijgt een chauffeur en een tolk. Die zul je morgenochtend ontmoeten. De tolk heb je ’s avonds nodig om een overnachting te regelen en overdag voor onvoorziene gebeurtenissen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Als er bijvoorbeeld iets misgaat. Stel, je moet naar een politiebureau of een ziekenhuis, of er gebeurt een ongeluk op de weg. Niemand kan je verstaan en andersom, en dan komt die tolk goed van pas. Maar denk erom, die tolk is er voor jou, niet voor de kandidaten. Die moeten alles lekker zelf uitzoeken!’


  Ik denk terug aan Lin, mijn CA van Love Island in Thailand, en ik vraag me af of de chauffeurs en tolken voor deze productie ook zo slecht geïnformeerd zijn.


  ‘Maar zit ik dan de hele dag met die chauffeur en die tolk in dat witte busje?’


  ‘Wel een groot gedeelte, maar natuurlijk niet de hele dag. Als je kandidaten stranden en op zoek moeten naar een lift, draai jij mee op straat, soms zul je zelfs de microfoon moeten hengelen. En, heel belangrijk: je schrijft op wat er gedurende de dag gebeurt. ’s Avonds moet je de kandidaten namelijk interviewen en quotes verzamelen over alle gebeurtenissen van die dag. En je zorgt er ook voor dat je cameraman genoeg eet en drinkt. Af en toe zal hij bij je in de bus komen zitten, als hij genoeg heeft gedraaid of moe is.’


  ‘Gezellig. En hoe zit het ’s avonds met slapen?’


  ‘Aan het eind van de dag krijg je een telefoontje van mij. Ik vertel je hoe laat de kandidaten moeten stoppen met liften, zodat ze allemaal evenveel kans krijgen. Meestal is dat om een uur of vijf. Dan moeten de kandidaten op zoek gaan naar een slaapplaats. Zodra ze die hebben gevonden en je op tape hebt dat ze ergens naar binnen gaan, stuur je je tolk naar de buren om te vragen of jij, je cameraman, de tolk en de chauffeur daar kunnen slapen.’


  ‘Moeten wij ook om een slaapplek bedelen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nou, niet helemaal. Je slaapt wel net zo primitief als zij, tenminste, vaak wel, maar jij kunt de mensen bij wie je slaapt betalen. Je krijgt een envelop met productiegeld mee, dus zo moeilijk zal het niet zijn om een slaapplek te vinden.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompel ik. ‘Maar waarom kunnen we als crew niet in het dichtstbijzijnde hotel pitten?’


  ‘Ben je gek! Je mag je kandidaten nooit alleen laten! Ik bedoel: ze moeten wel het gevóél krijgen dat ze dit avontuur alleen aangaan, daarom slaap jij bij de buren van de mensen bij wie de kandidaten overnachten, maar verder dan dat mag je niet bij ze vandaan.’


  Oef, dat wordt pittig. Ik had al wel verhalen gehoord over bij de lokale bevolking slapen zonder douche of bed, maar ik ging er niet van uit dat dat praktisch elke dag zou moeten. En ik zie er als een berg tegen op om een maand lang met die stugge Peter opgescheept te zitten. Dit is wel iets anders dan wat ik me had voorgesteld. Stiekem hoopte ik deze productie heel goed te kunnen combineren met een soort vakantie met Rick, vol zwoele nachten.


  ‘Het wordt één groot avontuur, joh!’ lacht Rick en hij geeft me liefdevol een zoen op mijn kruin.


  ‘Ja, één groot avontuur,’ stamel ik.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Die nacht word ik geplaagd door dromen over ongelukken, dokters en boze Vietnamezen. Mijn rusteloze slaap wordt slechts onderbroken door een vrijpartij met Rick, die rond middernacht naast me in bed schuift en een paar uur later alweer opstaat. Om vijf uur Vietnamese tijd stommel ik, met mijn productieboek onder mijn arm geklemd, de ontbijtzaal in voor een kop thee. Rick houdt voor in de zaal een korte laatste briefing. Iedereen luistert aandachtig. Hij legt uit dat we starten in Tam Ky, een klein dorpje net onder Ho Chi Minhstad, vlak bij de rivier de Mekong. Van daaruit gaat de race van start in de richting van de grens met Cambodja naar de dagfinish in Chau Doc.


  Rick praat duidelijk en heeft overwicht. Hij lijkt zich op zijn gemak te voelen in zijn rol van eindredacteur. Terwijl ik de informatie in me probeer op te nemen, kijk ik met een schuin oog naar de andere kant van de zaal. Peter zit in een hoekje verveeld voor zich uit te staren. Het valt me op dat hij met niemand echt contact heeft; een typische einzelgänger. Rick begint weer over de grote verantwoordelijkheid van de verslaggevers. De kandidaten hebben geen communicatiemiddelen bij zich, dus het is onze taak om hen nooit, maar dan ook nooit uit het oog te verliezen. Met andere woorden: ons witte verslaggeversbusje moet als een gek achter de liftauto aan rijden. Ik denk aan het enorm chaotische en drukke verkeer in Ho Chi Minhstad en vraag me af hoe we dat voor elkaar gaan krijgen.


  Naast de bus staan twee Vietnamezen; dat zullen de tolk en de chauffeur zijn.


  Een van hen, een hip uitziende jongen van een jaar of vijfentwintig met een punkerig kapsel en gekleed volgens de laatste mode, grijnst me brutaal toe. Ik lach vriendelijk terug en steek mijn hand uit.


  ‘Hello miss, I’m Chang. I’m your interpreter during your trip in Vietnam. Nice to meet you,’ zegt de jongen. Hij spreekt behoorlijk goed Engels en heeft de houding van een touroperator. De man naast hem ziet er wat sjofel uit: hij draagt een pantalon die bij de knieën versleten is, en een zweterig overhemd; een bruin shagje hangt in de rechtermondhoek van zijn oude, verweerde gezicht. Hij schenkt me een zuinige glimlach waarbij hij drie rotte tanden ontbloot.


  ‘Wing. Medriver,’ stamelt hij in gebroken Engels. Terwijl ik vriendelijk naar hem lach, gooit Peter de achterklep met een harde klap dicht. ‘Hier, zes tapes. Daar redden we het wel mee, vandaag, schat ik zo. Ik heb er ook nog een in mijn cameratas, ik laat het je wel weten als ik een nieuwe nodig heb.’


  Hij praat tegen me alsof ik zijn hulpje ben en ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren. ‘Moet je je niet even voorstellen aan onze tolk en chauffeur?’ zeg ik desalniettemin pinnig.


  ‘Hoi,’ roept hij van een meter afstand naar de twee Vietnamezen en hij steekt zijn hand op. De tolk en chauffeur knikken wat onwennig terug. Als we onderweg zijn, sis ik op de achterbank tegen Peter: ‘Ze heten Chang en Wing, misschien handig om te weten.’


  ‘Prima, het zal wel,’ bromt hij ongeïnteresseerd terwijl hij zijn cameralens schoonwrijft met een stofdoekje.


  ‘#@&*!!!’ Een rauwe kreet klinkt uit de bijna tandeloze mond van onze chauffeur. Met luid piepende banden scheren we rakelings langs een satékraampje. Terwijl ik met verkrampte handen de rugleuning voor me vastgrijp, roep ik: ‘He, pas op, rij voorzichtig! Ik wil nog niet dood!’ De chauffeur blijft stoïcijns voor zich uit staren en trapt het gaspedaal nog dieper in. ‘Dit is toch niet normaal!’ zeg ik licht paniekerig tegen Peter.


  ‘Ach, zo gaat dat hier.’ Hij lijkt volkomen onaangedaan.


  Na een half uur rijden zijn we eindelijk de stad uit; het verkeer wordt godzijdank wat rustiger. Uitgestrekte rijstvelden vormen een prachtig decor waar het bruine water van de Mekong traag doorheen stroomt. Op de oevers zie ik rommelige houten huisjes, veel bootjes en badende Vietnamezen. Het is een mooi maar ook een tikkeltje smerig gezicht. Bij het dorpje Tam Ky stappen we uit. Stefan brengt ons naar onze kandidaten.


  ‘Hierheen!’ gebiedt hij met grote gebaren, en Peter zet met een zwaai de camera op zijn schouder. Ik hobbel er wat onhandig achteraan met mijn rugtas en het statief. Een wandelingetje van vijf minuten over een smal modderpad leidt ons naar een rijstveldje en daar, midden in het veld, zie ik ze: Jack en Ali, twee donkere jongens in spijkerbroeken en T-shirts en met Nike-petjes op. Een zwarte blinddoek beneemt hun het zicht, maar ze lijken desondanks relaxed. Jack ligt op zijn buik, zijn hoofd steunend op zijn handen, de benen losjes over elkaar geslagen. Ali slaat in kleermakerszit wat vliegen van zich af. De gele opdrachtkaart ligt naast hen op de grond, evenals twee grote rugzakken.


  ‘Je stelt je op een meter afstand van hen op. Sophie, jij krijgt via een sms’je door wanneer ze hun blinddoeken af mogen doen. Dat is het enige wat je tegen Jack en Ali zegt. Daarna laat je ze volledig aan hun lot over, je loopt er gewoon achteraan,’ legt Stefan uit waarna hij weer verdwijnt.


  Peter begint luid klokkend een flesje Gatorade weg te werken.


  ‘Wat een mooi uitzicht, hè?’ probeer ik vriendelijk.


  ‘Hmm,’ gromt hij. Oké, dan praten we niet, ook best. De brandende zon en het zoemende geluid van de muggen maken me loom. Er gaan zeker vijf minuten in stilte voorbij. Dan krijg ik het sms’je binnen.


  ‘Peter, we kunnen van start. Loopt je camera?’ zeg ik zakelijk. Peter mompelt iets instemmends.


  ‘Oké, de blinddoeken kunnen NU af!’ roep ik de twee jongens toe. Jack en Ali rukken de doeken af en lezen hardop de opdrachtkaart, waarop staat dat er een bootje voor ze klaarligt bij bakker Bhan en dat ze maar één rugzak mogen meenemen.


  Even breekt er paniek uit. Ze spreiden als een gek al hun spullen uit, om vervolgens één rugzak weer vol te proppen, kibbelend over een paar Nikes en een spijkerbroek die er echt niet meer in passen.


  ‘Wat gebeurt er met de kleding die achterblijft?’ roept Jack vertwijfeld terwijl hij liefkozend zijn merkkleding aait.


  Ik blijf stoïcijns voor me uit kijken en doe een stap opzij zodat ik achter Peter kom te staan.


  ‘En bakker Bhan, hoe kunnen wij nu weten waar die is?’ roept Ali verwijtend. Peter en ik zwijgen terwijl Jack de volle rugzak omdoet en het op een lopen zet. Ali rent erachteraan.


  In het dorpje klampt Jack elke Vietnamese voorbijganger aan. ‘Bakery Bhan? You know where that is?’ Ali wijst driftig naar de naam op zijn opdrachtkaart. De Vietnamezen kijken niet-begrijpend en lopen door. Vanuit allerlei hoeken zie ik de andere kandidaten verschijnen. Ze rennen kriskras door het dorp en klampen iedereen aan. Ik merk dat ik me een beetje ongemakkelijk voel; dit lijkt wel een Nederlandse invasie.


  ‘Wacht, dat bord, kijk!’ roept Ali terwijl hij al sprintend wijst op een bord boven een winkel. Het blijkt inderdaad de juiste bakker te zijn, maar Jack en Ali zijn niet de eersten; Hester en Pien, een hip lesbisch stel, zijn hen voor. Rick heeft hoge verwachtingen van deze twee meiden. ‘Hun fluorescerende haar in combinatie met hun grote mond en exhibitionistische gezoen en gevrij, zal hen tot de lievelingen van de kijkers maken,’ beweerde hij stellig toen we vannacht de kandidatenlijst nog eens doornamen.


  Jack en Ali zien nog net hoe de twee vrouwen hysterisch joelend met een nieuwe opdrachtkaart in de hand de winkel uit rennen, terwijl Hester Pien uitbundig op haar kont slaat. De Vietnamese voorbijgangers kijken hen geschokt na.


  ‘Bakker Bhan, eh, I mean eh, bakery Bhan?’ vraagt Jack ongeduldig aan een oudere Vietnamese man achter de toonbank.


  Hij knikt beverig en geeft ze een groene opdrachtkaart.


  Met zijn zware Amsterdamse accent leest Jack hardop voor wat erop staat. ‘“Steek via het zijpad door naar de Mekong, en loop stroomopwaarts langs de rivier. Achter het tweede huis op palen ligt een groene boot op jullie te wachten.” Rennen Ali, kom op! We moeten die trutten inhalen!’


  Ik verbaas me over het fanatisme van de jongens. Het is nu al hard tegen hard, dat is duidelijk. Jack en Ali spurten het steegje naast het gebouwtje in. Langs de rivier lopen ze bijna een oud vrouwtje omver. In de verte dobberen smalle houten bootjes. Het zijn er acht in verschillende kleuren, verspreid over een paar honderd meter. In elk bootje zit een Vietnamees bij de buitenboordmotor. Ik vraag me af hoeveel geld die krijgen voor hun deelname.


  ‘Dat moeten ze zijn!’ roept Jack naar Ali, die zwaar hijgend een stuk achter hem aan rent. Zijn mollige lichaam schudt alle kanten op.


  ‘Zorg dat je die chick voor bent!’ schreeuwt hij naar Jack, die bij het eerste bootje Pien inhaalt.


  ‘Deze is blauw! Hij moest toch groen zijn?’ roept Jack.


  ‘Maakt niet uit! Spring erin!’


  Jack springt en belandt met een harde klap in het bootje. Het hout kraakt vervaarlijk en de Vietnamees bij de motor kijkt verontrust.


  ‘Hé, vuile Amsterdammers, dat is onze boot!’ roept Hester vanaf de kant.


  ‘Niet meer, dus! Mister, mister, start the engine!’ schreeuwt Ali naar de Vietnamees. Die trekt aan het snoer, en de motor begint te ronken. Ali komt buiten adem aan en klautert ook het bootje in.


  ‘Wacht even! Jullie kunnen niet weg zonder ons!’ roep ik terwijl ik aan boord spring en de camera aanpak van Peter, die op handen en voeten de boot in tijgert.


  Met luid geronk glijdt de boot weg. Peter heeft zich op de punt gestationeerd en beweegt de lens rustig van de lachende gezichten van Jack en Ali naar de scheldende Hester en Pien, die op de kade achterblijven. Pien zwaait met gebalde vuist, Jack en Ali zwaaien vrolijk terug.


  ‘Daahaag, sukkels! Ha, we staan aan kop!’ kraait Ali. Hij en Jack geven elkaar een high five.


  ‘Maar dit is wel een blauwe boot,’ zegt Jack twijfelend. Hij haalt zijn handen door zijn gemillimeterde afrokapsel en schikt zijn hippe shirt een beetje. ‘Op de kaart stond dat we een groene moesten nemen.’


  ‘Ach, schijt. We zeggen gewoon dat we het verschil niet zagen!’ lacht Ali. Hij rolt een handdoek uit waar hij op gaat zitten. Ali heeft een Indisch uiterlijk en draagt volkomen vlekkeloze en kreukvrije kleren. Het valt me op hoe netjes hij is; ik ben benieuwd hoe lang hij dat volhoudt.


  Ik geniet van het boottochtje en het schouwspel van lachende, badende Vietnamese kinderen en vrouwen met opgestoken haar die tot aan hun knieën in het modderige water kleren en lakens staan uit te wassen. Verderop pist een oudere man naast een houten hut op palen in het water.


  Na een uurtje komt de kade van Ho Chi Minhstad in zicht. Op de plek waar we moeten uitstappen, staan de acht witte productiebusjes weer klaar. Onze tolk en chauffeur kijken nieuwsgierig toe hoe Jack en Ali behendig op de kade springen en zonder om te kijken naar de grote weg rennen, met Peter in hun kielzog.


  Ik gooi mijn rugzak in het witte busje. Wing zit al achter het stuur, Chang speelt op de achterbank verveeld met zijn mobiele telefoon. Nu is het wachten tot onze kandidaten hun eerste lift krijgen. Na vijf minuten onrustig heen en weer te hebben gelopen langs een drukke weg, en een scheldkanonnade van de jongens als Hester en Pien voorbijkomen in een soort open bus, schieten ze een jong stelletje op twee brommertjes aan.


  ‘Mister, miss, kunnen we achterop, naar May To?’ roept Jack lief lachend. Peter staat op nog geen meter afstand te draaien, zijn T-shirt drijfnat van het zweet. Het Vietnamese koppeltje lijkt de camera wel interessant te vinden en gebaart naar de kandidaten dat ze achterop kunnen gaan zitten.


  ‘Yes!’ roept Ali.


  ‘Shit!’ bromt Peter. ‘Hoe moet ik dat in godsvredesnaam filmen? Geef me wat geld!’ snauwt hij naar mij.


  Onhandig graai ik in de envelop met productiegeld en stop een paar briefjes in de zak van Peters legerbroek terwijl hij filmt hoe Jack en Ali achter op de brommertjes weg zoeven, ‘Faster, faster!’ schreeuwend naar hun chauffeurs.


  Peter scoort binnen twee minuten een ander brommertje, stopt de Vietnamese berijder wat geld toe, springt met camera en al achterop en scheurt achter onze kandidaten aan.


  ‘Snel,volg de cameraman!’ roep ik tegen de chauffeur terwijl ik gestrest de bus in spring.


  Wing start de motor en volgt gehoorzaam de drie brommertjes, die vlak achter elkaar rijden. Met angst en beven zie ik hoe Peter zich met één hand vasthoudt aan zijn chauffeur terwijl hij met zijn vrije hand de camera bedient waarmee hij de lachende Jack en Ali filmt, die onder luid gejoel de bus met Hester en Pien inhalen. Wat een waanzin, denk ik angstig.


  Chang lijkt zich intussen opperbest te vermaken. ‘Dit is echt een goeie tv-show!’ zegt hij terwijl hij door het voorraam volgt hoe de brommertjes in volle vaart, behendig links en rechts wat auto’s passerend, achter elkaar aan scheuren. Ik zit op de achterbank peentjes te zweten. Ben ik nu een suffe trut dat ik dit levensgevaarlijk vind?


  Gelukkig zijn de brommerrijders het snel zat. Ze dumpen Jack en Ali aan de rand van de stad en daar scoort het tweetal heel snel een volgende lift, dit keer in een oude Volvo.


  ‘Tape!’ roept Peter, terwijl hij naast Jack en Ali instapt. Ik duw hem er een in zijn handen, samen met een mueslireep en een fles water. Dan sprint ik zo hard als ik kan terug naar het witte busje. Terwijl de oude Mercedes uit ons zicht verdwijnt, leg ik Chang uit dat Peter en de anderen op weg zijn naar het dorpje May To en dat wij ze zo snel mogelijk moeten volgen.


  ‘Maar de finish is in Chau Doc!’ antwoordt Chang.


  ‘Natuurlijk, maar ze kunnen geen directe lift krijgen, dus…’ antwoord ik een beetje afwezig. Waar bemoeit die gast zich mee? Maar Chang heeft zich helemaal in het spel verdiept en lijkt het bijzonder leuk te vinden. Op opgewonden toon kletst hij met de chauffeur, die onze bus roekeloos door het drukke verkeer manoeuvreert.


  ‘Asian Express is echt cool!’ laat Chang me blij weten. Mooi, hij is in ieder geval gemotiveerd.


  Na vijf minuten zenuwachtig uit het raam staren zie ik nog geen spoor van de auto waar Jack en Ali in zitten. Ik begin ongerust te worden en bel Peter. Hij neemt niet op. Nog maar eens proberen.


  ‘Ja wat? Ik ben aan het draaien!’


  ‘Ik kan jullie niet vinden, waar rijden jullie?’


  ‘Mister, what’s this road?’ hoor ik hem in gebroken Engels vragen. Er wordt iets onverstaanbaars terug geroepen. ‘We rijden op Cu Chi Road,’ zegt Peter tegen mij.


  ‘Bedankt, ik zoek jullie op!’ Maar Peter heeft al opgehangen. ‘Op welke weg rijden we nu, Chang?’ vraag ik ongeduldig.


  ‘Saigon Road!’ antwoordt hij blij.


  ‘Wat? Waarom?’ vraag ik geschrokken. ‘We moeten op Cu Chi Road zijn!’


  ‘Nee, dat is niet de goede weg,’ antwoordt Chang met een geheimzinnige glimlach rond zijn lippen.


  ‘Wat bedoel je? Peter en de rest rijden daar, we moeten hen vinden!’ Ik begin een beetje in paniek te raken.


  ‘Dit is een kortere weg, miss!’ werpt Chang tegen.


  ‘Wat bedoel je, kortere weg?’ Ik speur verwoed naar de juiste route op mijn kaart. De weg waarop we rijden is een stuk breder dan de weg waarop de kandidaten zich bevinden, en de wegen liggen een flink stuk uit elkaar.


  ‘Dit is een kortere weg naar de finish, miss,’ glundert Chang.


  ‘Wat… welke finish?’


  ‘De finish van het spel!’ roept hij blij. Ik voel de grond onder me wegzakken terwijl ik angstig toekijk hoe onze bus rakelings langs een bakfiets suist die is volgeladen met zakken rijst. Die gast denkt dat we meedoen aan de race!


  ‘Chang, wij doen niet mee aan het spel, we moeten gewoon onze kandidaten volgen!’ roep ik.


  ‘Ja, maar zo zijn we een stuk sneller!’ Chang trekt een nors gezicht.


  ‘We hoeven helemaal niet sneller te zijn; we moeten hen zo snel mogelijk vinden! Wij zijn de crew, begrijp je? We moeten op onze kandidaten Jack en Ali passen, en op onzecameraman Peter!’ Wat een idioot, hij begrijpt er niks van, denk ik in paniek. ‘Je moet ze vinden!’ roep ik wanhopig.


  Beteuterd begint Chang in het Vietnamees tegen de chauffeur te ratelen. Ik haal een Gatorade uit mijn tas en vis de oplader uit de achterbak.


  ‘We zijn op de goede weg, miss!’ Chang wijst me een kwartier later op een straatnaambordje. Mooi, we komen nu in ieder geval in de buurt van de kandidaten.


  ‘Wil je iets eten of drinken?’ vraag ik Chang. Ik moet het toch een beetje goedmaken, ik heb me redelijk als een bitch gedragen.


  Hij schudt zijn hoofd, verdiept in een spelletje op zijn mobiele telefoon. Voor hem is de lol eraf. De chauffeur eet gretig twee mueslirepen op. Nu heb ik er nog maar een. Tien minuten later rijden we achter de liftauto van Jack en Ali. Ik haal opgelucht adem als ik het rossige haar van Peter zie.


  Aan het eind van de middag krijg ik een sms van Stefan. ‘Over half uurtje, om precies 17.00 uur, stoppen met liften!’


  Ik kijk op mijn horloge. Vanochtend heb ik die met de rest van de verslaggevers gelijkgezet om de race voor de kandidaten zo eerlijk mogelijk te houden. Ik sms het bericht door aan Peter. Voor de zekerheid bel ik ook even.


  ‘Ja, heb je sms ontvangen. Dat is mooi, want we zijn bijna in May To, en daar kunnen ze makkelijk een slaapplek zoeken.’


  Een half uur later rijden we het dorp binnen. Vertwijfeld kijk ik om me heen; May To bestaat uit niet meer dan vijftig huisjes, of meer een soort hutjes van hout. Er staan ook een paar luxere stenen huisjes, dat wil zeggen: stenen muren met een golfplaten dakje. Midden in het dorp staan een schoolgebouwtje en wat open winkeltjes en karretjes met voedsel. Het valt me op dat er overal langs de kant van de weg elektrische luidsprekers hangen.


  ‘Pardon mevrouw, kunnen wij hier ergens overnachten?’ In zijn beste Engels knoopt Ali een gesprekje aan met een oud Vietnamees vrouwtje dat voor een van de stenen huisjes staat. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan en verdwijnt in het huisje.


  ‘Jeetje, wat een armoe,’ mompelt Jack.


  ‘Dit is in ieder geval een huisje van steen,’ reageert Ali.


  ‘Huisje? Krotje zul je bedoelen.’


  ‘We moeten toch ergens slapen?’


  ‘Je hebt gelijk, laten we hopen dat het lukt. O kijk, daar komt de heer des huizes.’


  Een oud Vietnamees mannetje met stok strompelt door de deuropening. Hij kijkt ons gezelschap vragend aan.


  ‘Meneer, kunnen we hier slapen?’ Jack maakt met handen en voeten duidelijk wat hij bedoelt.


  De man kijkt eerst verbaasd, maar dan maakt hij een geldgebaar.


  ‘Nee meneer, we hebben geen geld, we zijn arm!’ roept Ali terwijl hij zijn lege broekzakken binnenstebuiten keert.


  De man bekijkt de jongens met hun splinternieuwe Gapstar-spijkerbroeken en spierwitte Nikes nog een keer goed, en dan gaat zijn blik naar de camera. Hij steekt vervolgens zijn wijsvinger op en maakt een foeigebaar, waarna hij hoofdschuddend zijn huisje in loopt.


  ‘Wat denk je?’ vraagt Ali aan zijn vriend.


  ‘Ik denk niet dat het erin zit, sufferd. Kom, we zoeken verder.’


  Jack en Ali gaan van deur tot deur, maar er lijkt geen schot in de zaak te komen. Ondertussen arriveren ook andere kandidaten. Uiteindelijk vindt ons duo onderdak bij een jong Vietnamees stel met twee zonen van een jaar of tien en we filmen een schattig tafereeltje als Jack en Ali voor de avondmaaltijd worden uitgenodigd. De jongens doen hun best om met handen en voeten een gesprek met hun gastheer aan te knopen, en een van de twee zoontjes staat zijn bed met deken aan de kandidaten af. Peter en ik hebben onderdak gevonden bij de buren; Chang heeft dat geregeld met een beetje productiegeld. Het voelt raar en onrechtvaardig om het ene gezin niets te geven voor het aangeboden onderdak, en de buren wel te betalen.


  In gedachten verzonken verorber ik met Peter een kippensoepje in een armoedig eettentje.


  ‘Het is geen snackbar, maar echt vies kun je het ook niet noemen,’ mummelt Peter met volle mond. Ik denk aan Rick, die als het goed is niet ver van ons vandaan in een schoon hotel zit. ‘Wat ben je stil, mis je je vriendje?’ zegt Peter pesterig.


  ‘Ehm ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik eerlijk.


  ‘Ik zou mijn hart niet zo snel verpanden, Rick heeft elke productie een ander schatje!’


  Geschrokken kijk ik Peter aan. Zijn opmerking steekt als een mes in mijn hart. ‘Pfff, wat weet jij daar nou van!’ zeg ik kattig en ik neem een flinke slok uit mijn blikje bier.


  ‘Hij is een flirt, dat weet je zelf toch ook?’ zegt Peter nu serieus. ‘Ik heb hem meerdere producties meegemaakt en hij heeft steeds een andere scharrel. Als die hem niet meer bekoort, dumpt-ie haar meedogenloos, net als die Maureen…’


  Ik schrik op, ik heb al eeuwen niet aan mijn oud-collega van Love Island gedacht, het meisje met wie ik in Thailand een huisje deelde.


  ‘Maureen? Maureen van Love Island?’ vraag ik ongelovig. Heeft zij ook iets met Rick gehad? Ik denk terug aan de keer dat ik haar in Utrecht tegenkwam in de kroeg, en aan de lege blik in haar ogen.


  ‘Ja, die, heb je dat verhaal nooit gehoord? Hij heeft haar gebruikt en gedumpt. Toen ze vervolgens lastig werd, zorgde hij ervoor dat zijn vriend Dolf haar op non-actief zette.’


  Ik staar Peter onthutst aan. Dat Rick een womanizer is, wil ik nog wel aannemen, maar koud en berekenend, daar geloof ik helemaal niks van.


  ‘Zit je me nou op de kast te jagen?’ vraag ik gepikeerd. ‘Ik weet dat je het niet kunt hebben dat ik Ricks vriendin ben, dat je denkt dat ik hier alleen zit omdat hij dit baantje voor me heeft geregeld, maar dat kan me eerlijk gezegd niet schelen. Laten we gewoon ons werk doen, oké, en hou op met dit stomme gelul!’ Nijdig sta ik op en loop terug naar onze logeerplek, mezelf toesprekend dat ik me niks van die praatjes van Peter moet aantrekken. Als ik nog een sigaret opsteek voor ik via de achterdeur het gammele huisje binnen loop, voel ik een hand op mijn schouder.


  ‘Sophie.’ Verbaasd kijk ik om. Het is Peter; zijn ogen staan zachter dan ik ze ken.


  ‘Sophie, luister, ik wil geen ruzie, ik wilde je alleen waarschuwen. En het zijn inderdaad mijn zaken niet. Luister, ik heb me misdragen, ik had geen zin om met je te werken, ik dacht dat je een domme bimbo was. Maar ik moet eerlijk zeggen…’ Hij stopt midden in zijn zin. Ik kijk hem afwachtend aan. ‘Ik moet eerlijk zeggen, dat je best een toffe meid bent. En we moeten nog een dikke maand met elkaar door, dus… vrienden?’ Onzeker steekt hij zijn hand uit. Ik blijf stuurs. Meent hij dit nou en heeft hij het goed met me voor, of is hij bang dat ik dit doorbrief aan Rick en wil hij niet bij hem in een kwaad daglicht komen te staan? Maar wat hij zegt is waar: we zitten nog een maand op elkaars lip. Aarzelend schud ik hem de hand.


  Die nacht delen we zwijgend een eenpersoonsbed met een smerig matras. Ik trek mijn slaapzak over mijn oren als Peter begint te snurken, zijn behaarde billen duwen tegen mijn benen aan. Het kan me niks schelen; ik ben kapot en ik lig in ieder geval in een bed.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Verdwaasd word ik wakker van harde Vietnamese kreten. De stank van rotte vis en menselijke uitwerpselen brengen me snel naar de realiteit. Peter is al weg. Ik kijk op mijn mobieltje: het is vijf uur ’s ochtends. Als ik uit het gammele bedje stap, hoor ik dat het lawaai van de straat komt; een soort militaristische kreten die klinken als bevelen. Ik herinner me de luidsprekers langs de straten, kijk door het getraliede raam en zie overal Vietnamezen oefeningen staan doen. Ze rekken en strekken hun armen en benen op het staccato ritme van de kreten; het lijkt wel ochtendgymnastiek. Peter staat midden op de weg te filmen. Ik moet me snel gaan wassen en me bij hem aansluiten, besef ik. Maar als ik een paar passen heb gezet, voel ik ineens gal omhoogkomen. Ik ren zo snel ik kan naar de achterkant van het huis, waar een modderig veldje met een put als badkamer dienstdoet, duik de bosjes in en geef met golven over. Ik voel mijn hoofd kloppen en val bijna flauw van de warmte, die zich als een deken over mijn zwetende lichaam legt. Dit komt natuurlijk door die rottige kippensoep, denk ik verward. Ik voel mijn darmen borrelen en sprint naar een stinkend houten hokje. Boven het gat in de vloer laat ik mijn ontlasting lopen, het lijkt wel water. Verdomme! Nadat ik met een natte doek mijn gezicht en oksels heb schoongemaakt, loop ik naar Peter.


  ‘Jezus, wat zie jij eruit!’ roept hij.


  ‘Ik voel me niet zo lekker…’ mompel ik en ik knijp mijn billen bij elkaar. Ik heb het daarbeneden totaal niet onder controle.


  Peter schudt zijn hoofd en mompelt cynisch: ‘Popje toch.’ Ik lees in zijn ogen dat hij me nog altijd niet hoog heeft zitten. Zijn vriendschappelijke woorden van gisteravond waren dus gewoon fake, denk ik teleurgesteld. ‘Ik loop alvast naar Jack en Ali. Ze waren net nog niet wakker, maar ze zullen nu wel moeten inpakken!’ zegt hij en hij beent weg.


  Ik blijf versuft achter; ik heb niet de kracht om hem achterna te lopen. Het blije gezicht van onze gastheer als ik een stapeltje papiergeld aan hem overhandig, fleurt me een beetje op.


  Ik plof in het volgbusje waar ik de rest van de dag wanhopig probeer mijn diarree op te houden tot de kandidaten weer een stop maken. Dat lukt niet altijd, tot grote woede van de chauffeur.


  Peter werkt als een paard. Hij filmt vijf tapes vol en houdt me op norse toon op de hoogte van de gesprekken tussen Jack en Ali. Het liften gaat hen zo goed af dat ze al snel aan kop staan. Een plek om te slapen is aan het eind van de dag echter moeilijker te scoren. In het dorp waar we stranden, houden de bewoners de deur angstvallig dicht voor ons vreemde groepje westerlingen.


  ‘Dit deel van Vietnam is nog zwaar communistisch, ze zijn hier bang voor de politie. Die verbiedt mensen vreemdelingen in het dorp te laten slapen,’ legt Chang uit.


  Na een uur zielig kijken en mensen aanklampen, worden Jack en Ali uiteindelijk toch binnengelaten in een niet onaardig huis – het is in ieder geval van steen – waarin een groot gezin woont. De moeder heet ons vrolijk welkom en begint direct eten voor ons te koken. Ze hebben zelfs een apart zijkamertje voor gasten. Na enig overleg besluiten Peter en ik in hetzelfde huis te slapen als de kandidaten. Eigenlijk is dat tegen de regels, maar aangezien niemand in dit dorp op westerse bezoekers zit te wachten, is het de enige optie.


  Ik dump mijn rugzak in het slaapkamertje en zoek zo snel mogelijk de wc. Tot mijn grote opluchting is die redelijk schoon, de grond om het gat in de vloer is zelfs betegeld en er hangt in het piepkleine badkamertje een klein wasbakje met stromend water. Ik probeer mijn stinkende kleren zo goed en zo kwaad als het kan te wassen en hang ze in de tuin over een hekje. Na het eindinterview sms ik mijn GPS-coördinaten door aan Stefan en dan kruip ik in mijn slaapzak op de grond in het gastenkamertje, waar we met ons zessen slapen.


  ‘Als het morgen niet beter is, zou ik toch de dokter even inschakelen,’ bromt Peter als ik voor de zoveelste keer moet overgeven. Ik knik maar vraag me af wat die voor me kan doen.


  


  Vroeg in de ochtend, na slechts een paar uurtjes slaap, kom ik maar moeizaam overeind. Ik hijs mezelf als een soort lappenpop in het busje, waar ik de laatste tape van gisteravond beschrijf. Jack en Ali staan alweer in opperste concentratie langs de kant van de weg. Als ze vandaag als eerste de finish bereiken, staat hun een verrassing te wachten: dan kunnen ze tijdens de volgende etappe, door Cambodja, niet afvallen, ook al eindigen ze als laatste. Dat betekent dat ze lekker relaxed kunnen reizen en sowieso doorgaan naar Laos. Peter heeft me laten weten dat het zo goed als zeker is dat Jack en Ali vandaag zullen winnen, ze zijn Hester en Pien zeker tweehonderd kilometer voor. Echt spannend kan het dus niet meer worden, maar we houden de schijn op voor onze kandidaten, die zich smekend bijna op de voorbijrijdende auto’s werpen.


  ‘Mister, mister, kunt u ons meenemen. We moeten naar Chau Doc! Please, please.’


  Het eerste uur vangen ze bot, maar het is ook heel rustig op het weggetje: er komt niet veel meer voorbij dan wat herders met koeien en een paar verdwaalde oude auto’s, die wel stoppen maar weer doorrijden zodra duidelijk wordt dat Jack en Ali de chauffeurs niet kunnen betalen. Net als de kandidaten de moed bijna opgeven, komt er een open wagen voorbij die hen wel wil meenemen.


  ‘Het is een slome bak, maar het is in ieder geval iets,’ zegt Ali.


  De acht overige passagiers, drie oude mannetjes, twee vrouwen van middelbare leeftijd met twee kinderen en een geit, kijken het westerse drietal nieuwsgierig aan. Vooral de camera vinden ze interessant. Als de wagen aanstalten maakt om te gaan rijden, strompel ik weer naar mijn busje. Maar nog voor ik kan instappen, schrik ik op van hard getoeter. Onder luid geraas komt er een dikke, glimmende BMW aan; hij vloekt bijna met de omgeving. Een fel rood en een fluorescerend wit hoofd steken door het open raampje. Het zijn de hoofden van Hester en Pien.


  ‘Joehoe, losers, we zien jullie bij de finish!’ joelen ze naar Jack en Ali.


  ‘Godverdomme!’ roept Jack kwaad.


  ‘Met deze wagen halen we ze nooit in, laten we uitstappen!’ schreeuwt Ali en hij rukt zijn rugzak van de bak. Jack springt achter hem aan de weg weer op, de chauffeur en passagiers van hun net verworven lift verward achterlatend.


  Mijn gêne en verbazing over de lompheid van mijn kandidaten verbijtend, klauter ik het busje in en geef Peter een fles water en wat bananen die we onderweg hebben gekocht. Jack kijkt me hongerig aan.


  ‘Hier heb je een fles water. Als je over twee uur nog niks te eten hebt gescoord, krijg je een banaan, maar je houdt je mond erover!’ zeg ik streng. Volgens de regels mogen we de kandidaten niks te eten geven omdat ze dat zelf moeten regelen bij de lokale bevolking. Maar ik besluit de teugels wat te laten vieren. Niemand schiet er iets mee op als ze verrekken van de honger en bovendien voel ik me te beroerd om weerstand te bieden aan de twee Amsterdammers. Uit mijn ooghoek zie ik hoe ze een nieuwe lift scoren: een oude auto.


  ‘Ik heb genoeg voor vandaag,’ zegt Peter terwijl hij naast me in het volgbusje klautert. ‘Tenzij ze nog in een heel raar voertuig stappen of een bus nemen of zo, dat wil ik nog wel draaien. Maar deze autoritten lijken allemaal op elkaar en ze voeren steeds dezelfde gesprekken.’


  ‘Zijn Hester en Pien ons eigenlijk nog voor?’ vraag ik als we een half uurtje stil naast elkaar op de stoelen hebben gehangen.


  ‘Ik weet het niet. We zijn ze niet gepasseerd, maar het kan zijn dat ze een andere route nemen.’


  ‘Hoe zit het met die dikke BMW, ineens, ik heb zo’n auto hier in Vietnam nog niet eerder gezien,’ vraag ik achterdochtig. Peter glimlacht en blijft stoïcijns voor zich uit staren. ‘Die twee zaten in Ho Chi Minhstad zo vast als wat, en nu halen ze Jack en Ali in, dat is toch wel heel toevallig?’


  ‘Ja, héél toevallig…’ mompelt Peter. Ik kijk hem vragend aan. ‘Hester en Pien zijn zeer aparte figuren,’ gaat hij voorzichtig verder. Daar heeft-ie gelijk in: twee hysterische lesbiennes met fluorescerend haar, die kom je niet vaak tegen. Daarbij zijn ze ook nog een soort van grappig. ‘De kijkers zullen hen leuk vinden, begrijp je.’


  ‘Is het doorgestoken kaart?’


  ‘Doorgestoken kaart, doorgestoken kaart… het is maar hoe je het noemt. Wij noemen het wel eens zwevende liften, van die liften waarvan je denkt: waar komen die vandaan? Die zouden wel eens door de productie geregeld kunnen zijn.’


  ‘Dat meen je niet!’ roep ik semiverbaasd. Maar het was te verwachten. Ik weet zelf als geen ander hoe er in realityprogramma’s wordt gesjoemeld met de werkelijkheid. Toch voel ik me een beetje genaaid. Ik heb de dag voor vertrek uitgebreid met Rick over de spelregels gesproken. Hij bleef me maar op het hart drukken dat Asian Express zich onderscheidt van andere reality-tv omdat er in dit programma niet zou worden gemanipuleerd. Toen ik het met een korreltje zout nam en er grapjes over maakte, werd hij zelfs kwaad.


  ‘Ik ben de eindredacteur van dit programma, en ik sta ervoor dat het zo eerlijk mogelijk wordt gemaakt!’ riep hij gepikeerd.


  Ik vraag me af of de beslissing om Hester en Pien aan een supersnelle lift te helpen helemaal de zijne is geweest, of dat hij is overruled door zijn bazen.


  ‘Een lift arrangeren… ik vind het nogal wat,’ zeg ik tegen Peter.


  ‘Ik zeg toch ook niet dat dat echt gebeurt?’ verweert hij zich snel.


  ‘Maar…’


  ‘Ach, hou toch je mond. Je moet niet zo veel kletsen.’ Peter staart door het raam. Het onderwerp is duidelijk afgesloten.


  Een uurtje later worden Jack en Ali tot hun grote ergernis gedumpt. Hun chauffeur is op zijn bestemming aangekomen en onze kandidaten moeten nog vijftig kilometer naar de finish. Nog geen vijf minuten later kunnen ze instappen bij een jonge man in een zwarte Opel. Er is niet veel plek op de achterbank, maar Peter propt zich erbij; hij zit zo klem dat hij maar net de aan- en uitknop van de camera kan bedienen.


  ‘Hup, sneller, sneller!’ hoor ik Jack roepen terwijl Peter het portier van de al rijdende auto dichttrekt. Ik spring in de bus en we zetten de achtervolging in. De Opel trekt hard op en we komen al snel op een grotere weg met meer verkeer. Onze chauffeur heeft moeite om onze voorganger bij te houden en begint te vloeken.


  ‘Dit is gevaarlijk!’ zegt Chang met een bezorgd gezicht. Ik kan het alleen maar beamen. Het chaotische verkeer en de toeterende auto’s razen als een versneld afgespeelde film voorbij. Ik zweet als een otter en voel weer een beetje ontlasting lopen. Ik hoop dat de drie onderbroeken die ik vanochtend heb aangetrokken, het opnemen.


  Een half uur later begint het te schemeren. Voor me ligt Chang op de passagiersstoel te slapen. Het lijkt wat rustiger te worden op de weg; ik zie veel minder auto’s maar nog wel wat brommertjes, bakfietsen en langs de weg sjokkende Vietnamezen.


  ‘Wil je iets drinken, Wing?’ vraag ik de chauffeur vriendelijk. Maar er komt geen reactie. Als ik in het binnenspiegeltje zijn blik probeer te vangen, zie ik tot mijn ontzetting dat hij bezig is in te dommelen.


  ‘Wing, wakker worden!’ schreeuw ik verhit terwijl ik aan zijn schouder trek. Met een grom opent hij zijn ogen, waarna hij dankbaar een flesje water van me aanneemt.


  Dit is echt gekkenwerk, denk ik terwijl ik met klamme handen en angstige ogen aanzie hoe onze chauffeur het busje door het rommelige verkeer manoeuvreert.


  ‘We raken ze kwijt, we raken ze kwijt,’ murmelt Chang, die blijkbaar ook weer wakker is. Ik tuur door het raam. Zelfs in de verte geen spoor van de zwarte Opel. Wing trapt het gaspedaal nog wat dieper in. Zijn ogen staan dof en er parelen zweetdruppels in zijn stoppelsnor. Ik bestudeer de kaart die bij het productieboek in mijn rugzak zit. Het is half vijf en we moeten nog zeker twintig kilometer tot de finish. Gelukkig lijkt het steeds rustiger op de weg. Of toch niet? Ineens zie ik vlak voor ons een man oversteken, hij heeft een fles in zijn hand.


  ‘Wing, pas op!’ roep ik nog, maar het is al te laat. Er klinkt een doffe klap. Met een warm, bonzend hoofd tuur ik in het donker door de achterruit. Midden op de weg zie ik een roerloze gestalte liggen.


  ‘Stop, stop, stop de auto!’ schreeuw ik hysterisch. Maar Wing mindert geen vaart. Sterker nog: hij lijkt wat extra gas te geven. Na een kilometer of vijf begint hij in het Vietnamees tegen Chang te schreeuwen; zijn gezicht staat geëmotioneerd. Ik zit stil op de achterbank, met mijn handen voor mijn gezicht. In mijn hoofd speelt het hele ongeluk zich keer op keer af. De klap klonk behoorlijk hard, we moeten hem met de zijkant van de bus hebben geraakt. Hoe hard reden we eigenlijk? Negentig, honderd kilometer per uur?


  ‘Miss, miss Sophie!’ roept Chang.


  Ik kijk hem radeloos aan. ‘Waarom stopt-ie niet? We moeten terug, we moeten voor die man zorgen!’ snotter ik.


  ‘Hij is bang,’ legt Chang uit.


  ‘Ja, natuurlijk, ik ook, maar we moeten terug om te kijken wat er is gebeurd!’ piep ik. Wing begint weer in het Vietnamees te schreeuwen.


  ‘Als hij teruggaat, wordt hij direct opgepakt, dan is hij zijn rijbewijs kwijt en wordt-ie in de gevangenis gestopt,’ vertaalt Chang.


  Jezus, dat is ook heftig, denk ik koortsachtig. Maar we kunnen die man toch niet laten liggen? Misschien is hij zwaargewond, misschien is hij wel… dood. Ik neem een besluit: we moeten terug. Maar Chang kijkt me doordringend aan en pakt mijn hand.


  ‘Wing heeft een vrouw en vijf kinderen. Wie gaat er voor hen zorgen als hij in de gevangenis zit?’ zegt hij.


  Ik kijk verschrikt naar het gepijnigde gezicht van de chauffeur. Met rode wangen van schaamte bedenk ik dat ik er nooit aan heb gedacht dat onze chauffeur ook een privéleven heeft, laat staan een gezin. Verslagen begin ik te snikken terwijl de chauffeur stug doorrijdt. In een flits zie ik hoe we de auto van Hester en Pien passeren.


  


  ‘Jezus, wat zie jij eruit!’ roept Rick met zijn armen wijd om me te omhelzen. Na een half uur zwijgen hebben we de finish bereikt, waar Jack en Ali door de presentator en twee cameraploegen als helden worden onthaald.


  ‘Ik voel me beroerd,’ zeg ik terwijl ik hem van me af duw.


  ‘Zo zie je er ook uit. Laat de dokter even naar je kijken, dat lijkt me wel verstandig,’ zegt Rick terwijl hij me bezorgd opneemt.


  ‘Laat me met rust!’ snauw ik. Ik draai me om en loop als een zombie met mijn stinkende rugzak het hotel in, me totaal geen raad wetend met mijn gevoelens. Geschrokken rent Rick me achterna.


  ‘Hier Sophie, de sleutel van onze kamer. Ik kan nu niet met je mee, ik moet de rest van de kandidaten opwachten, maar ik kom zo snel mogelijk naar je toe, oké?’


  Met de sleutel in mijn hand stap ik in de lift van het luxueuze hotel. In de suite gooi ik mijn besmeurde rugzak in een hoek en ga op het bed zitten, verslagen voor me uit starend.


  Uren later komt Rick binnen. Ik zit nog steeds als versteend op het bed.


  ‘Moet je je niet even douchen?’ vraagt Rick met opgetrokken neus. Ik peuter wat aan de modderspetters op mijn onderarmen. ‘Sophie, wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ vraagt Rick terwijl hij voorzichtig mijn besmeurde T-shirt uittrekt. Ik laat alles stoïcijns over me heen komen. Rick zet me onder de douche en droogt me liefdevol af. Ik kruip naakt onder de witte lakens. Als hij naast me komt liggen en mijn gezicht in zijn handen neemt, vertel ik met horten en stoten wat er is gebeurd.


  ‘Allemachtig…’ reageert Rick, zichtbaar geschrokken van mijn verhaal. ‘En wat was dat voor een man, die zomaar de weg op liep? Was het een zwerver, was hij dronken of zo?’


  ‘Wat maakt het uit, Rick!’ reageer ik met overslaande stem. ‘Het gaat er niet om wiens schuld het was, het is gewoon levensgevaarlijk, deze hele Asian Express.’


  ‘Ssst, rustig maar.’ Rick slaat zijn armen om me heen. ‘Je bent gewoon oververmoeid en overstuur, en je ziet de werkelijkheid niet meer zoals die is.’


  ‘Wil je nu zeggen dat je denkt dat ik lieg?’ Ik schuif een eindje van hem af.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je weet niet wat er is gebeurd. Misschien was die man wel laveloos en is hij nadat jullie doorreden gewoon weer opgestaan,’ probeert hij.


  ‘Ja hoor, en misschien ben ik wel Sinterklaas!’


  Het is even stil.


  ‘Die chauffeur, die Wing, wat is dat eigenlijk voor kerel?’ vraagt Rick dan wantrouwig.


  ‘Hij heeft een vrouw en vijf kinderen die hij te vreten moet geven!’ reageer ik woest.


  ‘Rustig maar, kalm aan. Ik roep de dokter, je bent hartstikke warm.’


  Vijf minuten later staat dokter Job aan mijn bed. ‘Je hebt een flinke verhoging,’ zegt hij, alsof ik dat zelf niet al wist.


  ‘Kunt u mij alstublieft iets geven wat de diarree stopt? Het loopt er constant uit,’ bibber ik.


  ‘Ik kan je Immodium geven, dan stopt het direct. Maar daar word je niet beter van. Je hebt waarschijnlijk een ontsteking in je maag opgelopen, en dan is het beter als alles eruit komt. Heb je iets vreemds gegeten?’


  ‘De laatste twee dagen heb ik niks meer geprobeerd omdat alles er vanboven of vanonder uitkwam. Ik denk dat een bedorven kippensoep op straat de boosdoener is,’ zeg ik somber.


  ‘Hmm, is ook niet zo slim hè…’ moppert Job. ‘Luister, ik geef je deze vezeltabletten, die maken de ontlasting wat vaster. Maar het is belangrijk dat je blijft poepen zodat de bacteriën die de infectie hebben veroorzaakt, het lichaam kunnen verlaten. Het zal een paar dagen duren maar dan zal je koorts ook afnemen. Als dat niet zo is, moet je me bellen.’


  De dokter maakt aanstalten om te vertrekken en ik slik drie tabletten, waarna ik wegdoezel. Op de achtergrond hoor ik Rick met Job napraten.


  ‘Heeft ze zo’n hoge koorts? Dat dacht ik al, ze is ook een beetje aan het ijlen.’


  


  Het is al licht als ik wakker word. Het bed is leeg. Ik kijk uit het raam naar de parkeerplaats van het hotel. Daar staat Peter al in te laden. Verdwaasd kleed ik me aan en loop naar hem toe.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt hij zonder me aan te kijken.


  ‘Gaat wel. Heb je het gehoord van gisteren?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, van dat ongeluk!’


  ‘Ongeluk?’


  De rillingen trekken over mijn rug. Zou Rick het hebben verzwegen? Ik vertel wat er is gebeurd.


  ‘Wat een ramp!’ zegt Peter geschrokken. ‘We reden ook veel te hard, ik probeerde Jack en Ali nog te temperen maar ze bleven de chauffeur maar opjutten. Ik dacht alleen… nou ja, er was bijna geen verkeer meer, dus ik dacht dat het geen kwaad kon.’ Schuldbewust kijkt Peter me aan. Hij gelooft me tenminste wel en hij lijkt zich net als ik ook verantwoordelijk te voelen. En dat is zacht uitgedrukt: ik voel me superschuldig. Het lijkt wel alsof dood en verderf me achtervolgen, de laatste maanden, denk ik somber.


  ‘Het is eerder gebeurd, weet je,’ mompelt Peter. ‘Vorig jaar was er ook een ongeluk, met een stel kandidaten. Gelukkig kwam iedereen er heelhuids van af!’


  Ik kijk hem verschrikt aan. Hier heeft Rick nooit iets over verteld. Zwijgend steek ik een sigaret op. Peter is gaan zitten in de open laadbak van het busje, en staart naar de grond.


  ‘Jij ziet er ook niet al te best uit, voel je je wel goed?’ vraag ik.


  ‘Neeeuh… beetje te veel gezopen, ik ben met een paar andere cameramannen naar het café geweest.’


  Ik begrijp er niks van. Deze man werkt godsgruwelijk hard, slaapt slecht, eet smerig voedsel van de straat, maar is niet kapot te krijgen. En op zijn vrije avond zuipt-ie zich doodleuk ook nog even klem; het is om jaloers op te worden.


  ‘Waar zijn Chang en Wing eigenlijk?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Wing staakt, Chang ligt waarschijnlijk nog in zijn nest.’


  ‘Staakt?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Ja, de chauffeurs hebben elkaar vannacht een beetje zitten ophitsen. Ik had het wel in de gaten, ik kwam ze tegen in het café. Ze vinden dat ze te lang moeten rijden en te weinig betaald krijgen… Geef ze eens ongelijk. Ze zijn waarschijnlijk voor een habbekrats afgekocht terwijl ze bij god niet wisten aan wat voor klus ze begonnen. Wing was achteraf gezien nogal emotioneel. Nu snap ik waarom.’


  ‘En nu?’


  Peter haalt zijn schouders op. ‘Afwachten.’ Hij wijst naar de parkeerplaats verderop. Daar steekt Stefan als een witte pilaar boven acht druk schreeuwende Vietnamese chauffeurs uit. Het gaat er verhit aan toe. Rick staat er ook bij. Hij lijkt de boel te willen sussen en lacht de Vietnamezen vriendelijk toe; bijna surrealistisch hoe hij daar ontspannen staat te wezen tussen al die geëmotioneerde mensen. Wing is nergens te bekennen.


  ‘Pafke?’ Peter biedt me een sigaret aan.


  ‘Ik dacht dat jij niet rookte?’


  ‘Wel als ik een kater heb.’


  Hoewel mijn hoofd bonkt van een opkomende koppijn, mijn tong als leer aanvoelt en ik mijn vorige peuk nog maar net heb uitgemaakt, neem ik de sigaret dankbaar aan. Het is voor het eerst dat Peter me iets aanbiedt en ik rook de sigaret als was die een vredespijp.


  ‘Ik zie het niet meer zitten, deze hele Asian Express,’ verzucht ik en terwijl ik het zeg, lijkt er een zware last van me af te vallen.


  ‘Waarom ga je dan niet naar huis?’ vraagt Peter. Er lijkt zelfs iets van bezorgdheid in zijn ogen door te schemeren.


  Ik slaak een diepe zucht. Naar huis. Dat zou een paar maanden geleden het eerste zijn geweest wat ik had gedaan. Gewoon naar huis, naar Luuk, die ongetwijfeld ontzettend veel begrip voor me had gehad maar die me ook zou verwijten dat ik niet op eigen houtje naar de aangereden man was teruggegaan. Tja, ik ben nou eenmaal niet zo’n held als hij. Maar hij zou vast trots op me zijn geweest dat ik me aan de productie had onttrokken, dat ik in elk geval mijn grenzen had aangegeven. Maar nu heb ik helemaal geen thuis, en een drukkend, zwaar gevoel maakt zich van me meester. Ik denk aan mijn ouders, aan wie ik al zo lang niks meer heb laten horen. Zullen ze zich zorgen om me maken?


  


  Na een klein uurtje lijken de problemen met de chauffeurs opgelost. Ik sta nog steeds met Peter bij ons busje te piekeren.


  ‘Peter, Sophie, jullie hoeven niet te vertrekken. Wing heeft ontslag genomen en omdat Jack en Ali de race hebben gewonnen, krijgen ze een rustdag. Ze hoeven het komende traject niet mee te liften, maar worden morgen bij Tonlé Sap Lake verwacht,’ roept Rick terwijl hij druk gebarend op ons af komt lopen. ‘Sophie, waarom lig je niet in bed? Je bent nog hartstikke ziek! Kom, ik breng je naar onze kamer.’ Hij pakt me bij de arm en dirigeert me naar de hotelkamer en naar bed. ‘Ik moet er weer vandoor, maar ik probeer je morgen op te zoeken in Tonlé Sap, oké? Dat is een meer met een drijvend dorp in het midden, het schijnt fantastisch mooi te zijn.’ Zijn ogen glimmen en hij drukt me een snelle zoen op mijn mond.


  Zodra hij weg is, loop ik naar het toilet om te braken. Dan ga ik op zoek naar een computer. Als ik er een heb gevonden en mijn mail check, zie ik tot mijn grote vreugde dat mijn ouders me proberen te bereiken. Ze hebben via via gehoord dat ik in Azië aan het werk ben. Ik tik snel een tekstje terug waarin ik hen geruststel, zeg even tijd voor mezelf nodig te hebben en beloof voorzichtig te zijn. Ik rep met geen woord over Rick. Of over het ongeluk. Of over Jasmine, hoewel zij in de uren in het volgbusje continu door mijn hoofd spookt een ze nog steeds niet uit mijn gedachten is.


  Mijn hart begint te bonzen als ik onder aan het scherm een mailtje van Luuk ontdek. Het is maar één zin: ‘Dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Wees niet te hard voor jezelf en pas goed op! Liefs, Luuk.’


  Dingen zijn niet wat ze lijken? Wat bedoelt hij daar nou weer mee? Ik staar naar mijn mailbox en mijn blik wordt automatisch naar een ouder mailtje getrokken met ‘Big Brother’ als afzender. Ik open het en speel het filmpje nog eens af. De steek in mijn hart als ik Luuk in het donkere café zie zitten met zijn armen om die trien van een Lotte, komt toch onverwacht. Er glijdt een traan over mijn wang. O, wat hou ik eigenlijk nog van die klootzak, denk ik bedroefd. Waarom blijf ik mezelf zo kwellen? Ik zet het geluid van het irritante zwoele muziekje zachter en met mijn neus bijna op het beeldscherm zie ik hoe de camera inzoomt op de gezichten van Luuk en Lotte. Ze zien er aangedaan uit, valt me nu pas op. Lotte lijkt te huilen en Luuk kijkt bezorgd. En die zoen… zijn ze nu echt aan het tongen of niet? Het is zo gefilmd dat je net niet alles ziet. De beelden zijn zwaar vertraagd en in het hoekje van het scherm zit een klein onscherp plekje, een soort beschadiging die ik nog niet eerder had gezien.


  ‘Dingen zijn niet altijd wat ze lijken!’ gonst Luuks stem door mijn hoofd.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  ‘We’re on the road again!’ Met een klap gooit Peter de achterklep dicht. We staan met de vijftigkoppige crew in Paksan, een stad in Laos, aan de start van de etappe naar Vientiane, de hoofdstad van Laos. Onze nieuwe tolk Sanxsoi en chauffeur staren ons argwanend aan terwijl ik hun uitleg wat de komende dagen de bedoeling is. Op mijn aandringen heeft Rick met de kandidaten afgesproken dat ze hun chauffeurs niet meer mogen ophitsen. Er is een snelheidslimiet van tachtig kilometer per uur vastgesteld, en die geldt voor iedereen. Veel harder rijden ze ook niet in Laos, is me al opgevallen. Sterker nog: ik heb bijna geen auto gezien sinds we gisterochtend de grens met Cambodja overstaken.


  Peter en ik hebben onze kandidaten twee dagen gefilmd in en rond Tonlé Sap Lake. Rick had geen woord te veel gezegd; het drijvende dorp was adembenemend. We voeren er met van verbazing open monden naartoe. Er waren een drijvende kerk, drijvende huisjes en winkeltjes, drijvende stallen vol knorrende varkens en er was zelfs een klein cafeetje waar we ons de eerste avond flink bezatten.


  Het werk stelde weinig voor. De beelden van een genietende Jack en Ali die zich vermaakten door samen met de bevolking te koken, de kerk te bezoeken en urenlang te karaoken waren snel en gemakkelijk gemaakt en droegen tot Ricks grote voldoening bij aan de sfeer van een ethisch verantwoord programma waar het respect voor elkaars cultuur van afdruipt. Rick liet de dokter zelfs nog de verstuikte enkel van een jongetje spalken als was het een gecompliceerde botbreuk. Overigens niet zonder er met zijn eigen cameraatje en met veel omhaal filmopnames van te maken.


  ‘De Making of wordt prachtig,’ fluisterde hij ’s avonds in bed, nadat we onderdak hadden gekregen in het grote, comfortabele houten huis van de burgemeester, dat midden in het dorp dreef.


  ‘God ja, wat zijn we toch een weldoeners, wij moraalridders van Asian Express,’ reageerde ik kribbig. Hoe ik ook probeerde te genieten van de bijzondere locatie en de serene rust in het dorp – dat ’s nachts transformeerde tot een zee van drijvende lichtjes op het kalme, kabbelende water – het lukte me niet. De beelden van het ongeluk en het angstige gezicht van de chauffeur bleven door mijn hoofd spoken. Met Rick kon ik er niet goed over praten.


  ‘Zet het uit je hoofd, je weet niet eens wat er met die man is gebeurd,’ opperde hij.


  ‘Hoe kan ik het nou uit mijn hoofd zetten, die man is misschien wel dood! Door ons toedoen!’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik wil gewoon de waarheid weten.’


  ‘De waarheid is wat je gelooft en niets anders,’ zei hij verbeten.


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’ reageerde ik verbaasd.


  ‘Precies zoals ik het zeg. De waarheid is datgene wat je gelooft. Dus als je de beelden van het ongeluk uit je hoofd zet en jezelf ervan overtuigt dat het goed is afgelopen met die man, sterker nog: dat hij gewoon even ging liggen omdat hij zich niet goed voelde, dan is dat de waarheid. Je had immers hoge koorts toen je dit zag gebeuren, dus misschien lag je een beetje te ijlen en was wat je zag niet echt.’


  Kwaad keek ik Rick aan. ‘Dit meen je toch niet? De waarheid is soms iets heel anders dan wat je gelooft of wat andere mensen je willen laten geloven, dat weet je zelf toch ook wel? Kijk maar naar wat we met deze programma’s doen. We laten de kijker heel andere dingen geloven dan hoe het in werkelijkheid is gegaan.’


  ‘Wat een onzin!’ riep Rick uit.


  ‘Onzin? Helemaal niet! Er worden liften geregeld voor kandidaten die we erin willen houden, we knippen er in de montage op los en manipuleren bij de vleet. Je moet toch toegeven dat ons eindproduct iets anders is dan de waarheid!’


  Rick slaakte een diepe zucht. ‘Je hebt gewoon geen liefde voor het vak, Sophie. Zonde, ik had je anders ingeschat.’


  Toen hij me een half uurtje later probeerde over te halen om te gaan seksen, duwde ik hem van me af, piekerend over zijn harde uitspraken.


  


  Ik ben nu, drie dagen later, nog altijd van slag door die kille, gewetenloze houding. Toch neem ik Rick in mijn hoofd ook een beetje in bescherming. Hij heeft als eindredacteur een enorme last op zijn schouders, en slaat daarom misschien een beetje door.


  ‘Gatorade, Sophie?’ Vriendelijk houdt Peter een flesje voor mijn neus. Ik pak het dankbaar aan. Terwijl Jack en Ali nog druk kletsen met de rest van de kandidaten, nemen Peter en ik zwijgend de omgeving in ons op. Laos is een ongerept, woest land met rotsachtige bergen, rijstvelden en prachtige meren en rivieren. De sfeer is minder mystiek dan in het drijvende dorp in Cambodja, maar wel puur en relaxed. De stad Paksan, waar we starten, ligt naast de rivier Nam Sam. In de stad zelf valt niet zo veel te beleven. Er is een klein marktje, maar de grootste attractie zijn wij met onze hippe kleren, luidruchtige gedrag en intimiderende apparatuur waar zelfs de chauffeurs en tolken een beetje bang voor lijken te zijn.


  ‘Ton en Theo liggen eruit en Lut en Sien ook!’ vertelt Ali met gejaagde stem als ik hem vlak voor de start een interviewtje afneem. De opwinding staat duidelijk in zijn ogen te lezen. ‘We zijn met vijf duo’s over. Volgens mij moeten we makkelijk kunnen winnen, maar aan Hester en Pien zullen we nog een harde dobber hebben.’


  Als Peter en ik de laatste spullen in orde maken voor vertrek, komt Rick langs.


  ‘Nou jongens, veel succes. En Peter, let een beetje op mijn Sophietje. Ze zegt wel dat ze helemaal is opgeknapt, maar ze had eergisteren nog flinke koorts, dus ik wil haar een beetje in de gaten houden!’


  Peter knikt wat. ‘Hoe ging het liften in Cambodja voor de andere kandidaten?’ vraagt hij aan Rick.


  ‘Goed, geen problemen gehad. Ook niet met het vinden van een slaapplek, zoals in Vietnam nogal wel eens het geval was. Tja, die mensen in Cambodja zijn allemaal boeddhistisch, die zullen niet zo snel de deur dichtgooien voor een vreemdeling die onderdak zoekt. Net als hier in Laos, trouwens, dus dat is mooi!’


  Ik frons om zijn cynische toon. En wat zegt hij nu eigenlijk: dat we dankzij de geloofsovertuiging van de inwoners makkelijk misbruik kunnen maken van hun gastvrijheid? Rick probeert me te zoenen, maar ik draai snel mijn hoofd weg.


  ‘Teleurgesteld in je liefje?’ schampert Peter als we naar ons busje lopen. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Is het waar dat de mensen in Laos sneller vreemden thuis uitnodigen omdat ze boeddhistisch zijn?’ vraag ik onze tolk.


  ‘Nou, ze zullen niet zo snel mensen uitnodigen, want de meeste Laotianen hebben al moeite om genoeg eten te vergaren voor hun eigen gezin, maar ze zullen nooit voor iemand de deur sluiten,’ antwoordt Sanxsoi.


  ‘En dat is vanwege hun geloof, omdat ze goed voor anderen willen zijn?’


  ‘Ook, maar niet helemaal. Je moet weten dat de sociale controle groot is, vooral in de dorpjes. Iemand die zich niet als een goed boeddhist gedraagt, zal door de andere dorpelingen worden veroordeeld.’


  Dus ze laten ons alleen binnen omdat ze anders door de rest van het dorp met de nek worden aangekeken, denk ik somber. Maar zodra de presentator het startsein heeft gegeven, verdwijnen die gedachten naar de achtergrond en word ik weer meegesleurd in de opwinding en ongelooflijke energie van de tien overgebleven kandidaten, die als gekken op zoek gaan naar een nieuwe lift. Dat lijkt echter een onmogelijke opgave: er is geen vervoermiddel op de weg te bekennen, er lopen alleen wat koeien en geiten. Na een half uur komt er een veewagen voorbij. Hester en Pien duiken er als eersten op. Zonder de chauffeur echt te vragen of ze mee mogen, springen ze al in de laadbak; Jan, hun cameraman, klautert achter hen aan.


  ‘Shit, zijn ze ons weer voor!’ scheldt Jack. Nog geen vijf minuten later passeren er twee brommertjes waar onze kandidaten zonder aarzelen op af rennen. De twee jonge Laotiaanse berijders knikken en Jack en Ali springen achterop.


  ‘Weer die klotebrommers!’ moppert Peter ‘Ik kan dit niet filmen!’ Mokkend springt hij naast me in het busje. Onze chauffeur volgt de brommertjes in een matig tempo en op gepaste afstand. Wat een verademing vergeleken met de race door het chaotische verkeer in Vietnam, denk ik opgelucht. In Laos lijkt niemand haast te hebben en dat is misschien lastig voor de kandidaten, maar de werkomstandigheden worden er wel een stuk veiliger door. Ik staar uit het raam en zie hoe donkere wolken zich samenpakken.


  ‘Het gaat regenen,’ voorspelt Peter als hij even uitstapt om te filmen hoe Jack en Ali joelend de veewagen van Hester en Pien passeren.


  Tien minuten later is de onverharde weg veranderd in een modderpoel. Jack en Ali zitten nog vlak voor ons, maar lijken geen aanstalten te maken om te stoppen en te schuilen; hun chauffeurs rijden stug door. Onze bus heeft echter steeds minder grip op de weg. Sterker nog: we slippen alle kanten op.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwt Peter als het busje van het pad af schiet en de berm in glijdt.


  Onze chauffeur draait verwoed aan zijn stuur en trapt het gaspedaal nog wat dieper in, maar we zakken alleen maar verder in de modder weg. Paniekerig stap ik uit, turend in de verte, maar ik zie geen spoor meer van Jack en Ali.


  ‘Ze zullen toch wel stoppen en terugkeren als ze merken dat wij hen niet meer volgen?’ vraag ik Peter bezorgd. Hij haalt zijn schouders op. Met de chauffeur en de tolk probeert hij daarna uit alle macht de bus uit de modder te duwen. Tevergeefs.


  ‘We moeten hulp halen, we krijgen hem er met ons drieën niet uit!’ schreeuwt Peter in de stromende regen. Ik sta nog steeds midden op het pad en staar naar de horizon, hopend op twee kleine brommertjes. ‘Verlies je kandidaten nooit uit het oog!’ hoor ik Stefans stem galmen tijdens de eerste briefing. Ik denk aan onze Amsterdamse kandidaten. Ze zijn niet achterlijk, streetwise en hebben nog een beetje voedsel in hun rugzak; ze zullen zich wel redden. En we vinden ze wel terug.


  ‘Kom, laten we naar die huisjes lopen, misschien vinden we mensen die ons kunnen helpen,’ stelt Peter voor. Terwijl ik door de stortregen achter hem aan sjok, vraag ik me af of ik Rick of Stefan moet bellen. ‘Als je nog twijfelt, bel Stefan!’ zegt Peter alsof hij mijn gedachten kan lezen.


  ‘Of Rick,’ zeg ik met tegenzin.


  ‘Stefan is altijd snel ter plaatse, zonder onnodig paniek te zaaien,’ argumenteert Peter. ‘In tegenstelling tot Rick, die zich als een popiejopie voordoet maar totaal geen verantwoordelijkheid neemt.’


  Ik schrik een beetje van Peters woorden, maar als ik heel eerlijk ben, heb ik hetzelfde gevoel: Stefan is er altijd voor de crew, en Rick… ik kan me bijna niet meer voorstellen dat ik hem kortgeleden nog zo bewonderde. Toch wil ik hem niet passeren en ik besluit ze allebei te sms’en. Ik vertel dat we vastzitten en geef mijn GPS-coördinaten door. Dat ik mijn beide kandidaten kwijt ben hou ik nog even voor me.


  Een half uurtje later hebben we drie boeren zover gekregen dat ze ons met een ijzeren ketting en een andere auto uit de modder willen trekken, maar als we bij de plek des onheils terugkomen, is het één grote chaos. Achter ons busje staat een oude veewagen met drie doorweekte Laotiaanse mannen en een schreeuwende en tierende Hester en Pien. Daarachter staat een ander wit crewbusje.


  ‘Gelukkig, daar zijn jullie! Wat is hier gebeurd?’ Rick stapt met een rood hoofd uit de bus.


  ‘Kalm aan, Rick, met de hulp van deze mannen moet het zo opgelost zijn!’ sust Peter terwijl hij de ijzeren ketting aan de voorkant van de bus vastmaakt.


  ‘Waar zijn je kandidaten?’ vraagt Stefan vlak achter me.


  Met gebogen schouders draai ik me naar hem om. Hij heeft me dit zo vaak op het hart gedrukt dat het bijna een gimmick is dat ik ze daadwerkelijk ben kwijtgeraakt. Maar dan hoor ik in de verte geronk. Opgelucht zie ik hoe Jack en Ali achter op de brommertjes aan komen scheuren.


  ‘Jezus, waar bleven jullie nou?’ sneert Ali terwijl hij afstapt.


  ‘Dat zie je toch!’ bijt ik terug. Terwijl ik toekijk hoe een oude trekker langzaam maar zeker onze bus lostrekt, vliegen Jack en Hester elkaar bijna in de haren. Stefan haalt de twee uit elkaar. Rick is intussen druk met zijn camera in de weer.


  ‘Dit is kicken, zulke mooie beelden voor de Making of! Vertel eens Sophie, wat is hier precies gebeurd?’ vraagt hij terwijl hij driftig beelden draait van de met modder besmeurde bus en de schreeuwende Laotianen eromheen.


  ‘We kunnen weer!’ roept Peter. Maar daar denken de Laotiaanse brommerbestuurders heel anders over. Met boze gezichten blokkeren ze de weg.


  ‘Ze willen geld zien,’ legt onze tolk uit.


  ‘Ze zijn kwaad omdat Jack en Ali niet duidelijk hebben gemaakt dat ze geen geld bij zich hadden en nu willen ze betaald worden.’


  ‘Gelijk hebben ze,’ zeg ik grinnikend terwijl ik mijn envelop met productiegeld tevoorschijn haal. Ik begin de humor van de situatie in te zien en van het weggeven van geld word ik alleen maar vrolijker. ‘Liefje, misschien moet je dit ook even filmen?’ roep ik vals naar Rick terwijl ik de Laotiaanse brommerbestuurders bankbiljetten in hun handen stop. ‘Een typisch voorbeeld van een leuke culturele uitwisseling tussen vredelievende westerlingen en de hartelijke bevolking van Laos!’


  Rick werpt me een venijnige blik toe waarna ik met Peter de bus in duik.


  ‘Is de liefde tussen jou en Rick bekoeld?’


  ‘Ja, ik vind hem een gewetenloze lul!’ mok ik.


  Peter schiet in de lach. ‘Je wordt eindelijk verstandig.’


  Het dorpje waar Jack en Ali worden gedropt, bestaat uit niet veel meer dan een tiental gammele huisjes en een klein weitje met een os en een geit.


  ‘Weinig kans dat we hier een lift vinden,’ constateert Jack. Ze besluiten een stuk te lopen. Tegen de schemering komen we bij een dichtbegroeid gebied, het lijkt wel een jungle.


  ‘Kunnen we niet beter teruggaan naar het dorp en daar onderdak zoeken?’ vraagt Ali terwijl hij een beetje angstig over het pad tuurt waarlangs de begroeiing steeds meer toeneemt.


  ‘Nee, we moeten doorlopen. We zijn die lesbo’s nu nog voor, als we terugkeren verliezen we onze voorsprong!’ zegt Jack terwijl hij met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht doorstapt. Na een half uur hangen Peter en ik een beetje melig op de stoelen in de bus, die de kandidaten stapvoets volgt.


  ‘We hebben nog twee tentjes achterin liggen, die mogen jullie wel gebruiken, hoor!’ roep ik Jack en Ali lachend toe.


  ‘Maar wel oppassen, er schijnen hier beren te zitten!’ voegt Peter er kwaadaardig grijnzend aan toe.


  Ali begint tot onze grote hilariteit echt bang te worden. ‘Kunnen we ook in de bus slapen?’ piept hij terwijl hij ons smekend aankijkt.


  ‘Geen sprake van, de bus is voor ons!’ zegt Peter streng.


  Vijf minuten later is het zo donker dat ik er bijna rillingen van krijg. Met de koplampen van de bus proberen we het pad te verlichten voor Jack en Ali, die stug door blijven lopen. En dan horen we iets: stemmen! Niet veel later bereiken we een piepklein dorpje, bestaande uit vijf houten huisjes op palen en een waterput. Twee donkere jongens, gekleed in lompen en met tot speren geslepen stokken in hun handen, komen ons dreigend tegemoet en kijken ons argwanend, bijna boos aan. Jack en Ali gaan zo dicht bij ons busje staan dat ze er bijna in kruipen.


  Peter stapt uit en blijft opvallend kalm. ‘Luister gasten, ik wil nog even een mooi aanloopshot van jullie maken, dit is een prachtig plaatje. En dan sturen we onze tolk. Hij kan een goed woordje voor ons doen, misschien kunnen we dan blijven. We pakken dit met zijn allen aan, maak je geen zorgen!’


  Sanxsoi doet zijn werk goed. Tien minuten na aankomst stappen we binnen in een huiskamer waar een familie vriendelijk lachend aan de maaltijd zit. Op de houten vloer zien we een jonge vrouw, haar bejaarde moeder en acht kinderen. Ze eten rauwe visjes uit een grote pan. Twee kinderen van een jaar of vijf spelen met een levende kakkerlak van wel tien centimeter groot. De twee kerels die ons binnenlieten, laten ons de slaapkamer zien, waar een rij rieten matjes en wat dekens liggen. Ik maak via de tolk duidelijk dat wij best in de woonkamer willen slapen, we hebben immers slaapzakken bij ons en ik vind het gênant om hun slaapkamer in te pikken.


  Peter en ik halen wat spullen uit de auto, waarbij ik ook een paar zakken snoep meegris. De kinderen kijken hun ogen uit naar de zoete lekkernijen in de gekleurde papiertjes. Het is duidelijk dat ze dit nog nooit hebben gezien en ze eten de Snickers, KitKats en chips gretig op. Als een schattig jochie van een jaar of drie een stukje kauwgom in zijn mond steekt, roep ik snel onze tolk.


  ‘Vertel die moeder dat hij die kauwgom niet mag doorslikken!’ Sanxsoi legt het uit, waarop de jonge vrouw me vol afgrijzen aankijkt en op luide toon begint te spreken. Haar gezicht staat kwaad. Ik kijk Sanxsoi vragend aan: heb ik iets verkeerds gedaan?


  ‘De vrouw vraagt waarom je haar kinderen eten geeft dat ze niet door mogen slikken!’ legt Sanxsoi uit. Beschaamd buig ik mijn hoofd. Wat ben ik voor domme trien? Deze kinderen leven van rauwe vis en ik stop er direct allerlei chemische troep in die ze niet eens kunnen opeten. Ik maak mijn excuses. Gelukkig aanvaardt de moeder die en nodigt ze me uit naast haar te komen zitten. Ze stelt zich voor als Zanay en ik krijg haar jongste baby in mijn armen gedrukt; die voelt slap aan en kwijlt een beetje. Ik vraag of alle kinderen van haar zijn. Ze knikt trots en wijst naar een van de jonge kerels: haar man.


  ‘Heb jij een echtgenoot?’ vraagt ze me via de tolk.


  Ik schud mijn hoofd, waarop ze mijn hand pakt en me lief aankijkt. ‘Kinderen?’ Ik schud weer van nee en ze begint mijn arm te strelen; ze heeft duidelijk medelijden met me. Terwijl Peter en ik met handen en voeten met de gastvrije familie converseren, kruipen Jack en Ali na het verorberen van drie Snickers in hun slaapzak en vallen in slaap.


  Ik streel het hoofdje van de baby die lief brabbelend in mijn armen ligt, en denk even aan Luuk en zijn kinderwens. Zanay praat nog verder, met een verdrietig gezicht; ze heeft het vast nog steeds over het feit dat ik geen man en kinderen heb, wat in hun cultuur kennelijk behoorlijk vreemd is. Maar zo eenzaam ben ik nou ook weer niet, denk ik terwijl ik vriendelijk naar haar lach.


  ‘Ze is ziek, ze zal sterven.’ De zacht uitgesproken woorden van Sanxsoi komen keihard binnen.


  ‘Hè, wat?’ vraag ik verschrikt terwijl ik de ogen van onze tolk zoek.


  Hij wijst naar de baby in mijn armen. ‘De baby is ziek, ze zal sterven.’


  Ik kijk ontzet naar het kleine, lieve gezichtje met de holle ogen en het kwijlende mondje. ‘Hoe komt dat?’ Ik heb een brok in mijn keel.


  ‘Er zijn geen medicijnen in de jungle!’ legt hij uit. ‘Je krijgt veel kinderen en een paar daarvan zullen sterven, dat is normaal hier.’


  Met prikkende ogen houd ik de baby nog wat dichter tegen me aan en ik kijk verlegen naar Zanay. Er biggelt een traan over haar wang. Nu is het mijn beurt om haar hand te strelen en terwijl ik de baby langzaam in mijn armen wieg, huil ik zachtjes met de moeder mee.


  Die nacht lig ik urenlang wakker, luisterend naar het sjirpen van de krekels en het zachte gekerm van de baby.


  De volgende ochtend word ik wakker doordat er iets in mijn nek kriebelt. Ik open mijn ogen en moet me bedwingen om niet te gaan gillen. Mijn hele slaapzak is bezaaid met enorme kakkerlakken, die zich met een zoemend geluid in de richting van mijn blote hals bewegen! Met een ruk sta ik op, laat de zak vallen en spring er walgend uit. Ik kijk op mijn mobiel: het is al half zeven! Snel pak ik mijn spullen in. Buiten staan Jack en Ali al bepakt en bezakt te wachten langs het zandpad. Peter gooit een fles water leeg over zijn ontblote bovenlijf. Terwijl ik de achterbak van de bus inlaad, piept mijn telefoon. Het is een sms’je van Rick: ‘Om exact 7.00 uur kan iedereen weer starten met liften.’


  Ik geef het bericht door aan Jack en Ali, en loop naar het huisje met mijn handen vol papiergeld. Zanay komt me tegemoet met in haar armen haar baby, die er nog slechter aan toe lijkt te zijn dan gisteren.


  ‘Hier, voor jou, voor je baby!’ zeg ik zacht terwijl ik het geld in haar handen druk. Het is alles wat er nog in de productie-envelop zat, bij elkaar zo’n vijftig euro. Maar Zanay schudt haar hoofd.


  ‘Ze werken hier niet met geld,’ legt Sanxsoi uit. ‘Ze leven van de natuur. Bovendien wil ze geen geld voor haar gastvrijheid, ze is blij dat ze je heeft ontmoet.’


  Ik knik beschaamd en voel me wanhopig omdat ik niks voor Zanay kan doen.


  ‘We moeten gaan, Sophie!’ roept Peter terwijl hij een lege tape in zijn camera stopt. Jack en Ali lopen opgewonden het pad op; in de verte klinkt het geluid van een automotor.


  En dan duwt Zanay plotseling haar baby in mijn armen. Ze huilt en stamelt iets onverstaanbaars.


  ‘Ze zegt: “Neem haar mee naar Nederland, dan blijft ze leven!”’ legt Sanxsoi met een rood hoofd uit. Geschrokken kijk ik Zanay aan, de warmte van het kleine lichaam van haar dochtertje schroeit bijna mijn zwetende buik. Ik voel het hartje snel kloppen en het kind begint zachtjes te huilen. Ik probeer rustig te blijven staan, maar in mijn hoofd breekt volledige paniek uit.


  Wat moet ik nu doen, wat moet ik zeggen? Hoe kan ik haar uitleggen dat ik haar baby niet kan meenemen, dat ik verder moet? Moet filmen hoe twee idiote Nederlanders als gekken door haar land reizen voor een stom televisiespelletje? Terwijl zij waarschijnlijk niet eens weet wat televisie is?


  ‘Ga maar!’ roep ik tegen Peter als Jack en Ali in een voorbijrijdende oude jeep stappen. ‘Ik kom wel achter jullie aan!’


  Met horten en stoten en tranen in mijn ogen probeer ik met Sanxsoi aan Zanay uit te leggen dat ik haar dochter niet kan redden. Dan stopt er een wit busje voor het dorpje: dat van de leiding. Rick stapt uit.


  ‘Wat is hier aan de hand, waar zijn je kandidaten?’


  ‘Die zijn al weg, ik eh… ik moest hier nog even wat afhandelen.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Deze baby is ziek, ze gaat waarschijnlijk dood,’ piep ik met een verstikte stem terwijl ik onrustig op het houten trappetje naast Zanay ga zitten.


  ‘Afhandelen? Je gaat als een idioot dat busje in en je zorgt dat je in no time weer bij je kandidaten bent. Jij bent verantwoordelijk voor de reality!’ briest Rick.


  Ongelovig kijk ik hem aan. Dit kan niet waar zijn. Wie denkt hij wel dat-ie is, met zijn grote bek en zijn enorme ego? Komt hier zomaar even aanscheuren, stampt het leven binnen van een vrouw en een kind die tot gisteravond nog nooit een blanke man hadden gezien, laat staan een in een spiksplinternieuwe spijkerbroek, hagelwit overhemd en met een DV-camera in zijn handen, en gaat mij commanderen alsof ik zijn slaaf ben.


  ‘Jezus man, Rick!’ mompel ik terwijl ik voel hoe mijn woede het kookpunt bereikt. Voorzichtig sta ik op, leg de baby teder in Zanays schoot en ga met een rood hoofd van kwaadheid vlak voor Rick staan, mijn handen in mijn zij. Woedend spuug ik de woorden uit, de woorden die als een dikke muur tussen ons in komen te staan. ‘Reality?’ zeg ik langzaam. ‘Wat is hier nou godverdomme de reality?’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Zorgvuldig vouw ik mijn schoongewassen kleren op en stop ze netjes in mijn rugzak. Ik ben nog geen drie uur geleden op staande voet ontslagen en dat geeft me een buitengewoon opgeruimd gevoel. Ik ben blij; datgene wat ik zelf niet durfde is nu voor mij beslist: ik stop met Asian Express. Tijdens het gênante gesprek waarin Rick me kort en bondig meedeelde dat hij evenals de rest van de productieleiding niet meer van mij gediend was, werd nog eens pijnlijk duidelijk hoezeer ik me in hem heb vergist. Hij is net vertrokken en heeft niet eens de moeite genomen om persoonlijk afscheid te nemen voor ik met een taxi naar het vliegveld word gereden. Zo moet het Maureen ook zijn vergaan.


  Ik schrik op van mijn trillende mobiel. Een sms’je van een onbekend nummer. ‘Ben echt in je teleurgesteld. Rick’. Boos stop ik het ding weer in mijn zak. Om hem er vervolgens weer uit te halen. Peinzend kijk ik naar het telefoonnummer. Ik ken het ergens van; het heeft een keer eerder indruk op me gemaakt. Misschien is het zijn productietelefoon, denk ik weifelend. Maar daar belde hij me nooit mee. Snel scrol ik door de berichten van de afgelopen maanden. Dan zie ik het nummer staan, boven het sms’je van Lotte. ‘Hé Sophie, Luuk is echt een wereldkerel. Wees een beetje lief voor hem en pas op dat je hem niet kwijtraakt! X Lotte’ Mijn mond wordt gortdroog. Wat een ongelooflijk achterbakse kwal, denk ik kwaad terwijl ik mijn rugzak resoluut dichtrits.


  Ik berg mijn portemonnee veilig op in een tasje dat onder mijn trui om mijn nek hangt en zo, met mijn paspoort en vliegticket op mijn hart, voel ik me ineens supersterk. Ik check nog een keer of ik niks ben vergeten en dan valt mijn blik op een kleine tas bij de deur. Die is toch niet van mij? Nieuwsgierig open ik de rits en vind de DV-camera van Rick, waar hij de Making of mee draait. Ik verkneukel me bij het idee dat hij er vandaag achter zal komen dat hij de camera kwijt is en speel heel even met de gedachte om het ding mee naar Nederland te nemen. Nee, dat is te kinderachtig, besluit ik en ik zet de tas terug in de hoek. Hoewel… de drang om te kijken wat hij precies heeft gefilmd, wordt onbedwingbaar. Anderzijds: het programma is voor mij afgelopen, wat kan het me nog schelen?


  Toch pak ik het ding op, spoel het bandje terug, zet de afspeelfunctie aan en druk op PLAY. Beelden van cameramannen en verslaggevers, achter kandidaten aan rennend, en vrolijk zwaaiende Vietnamese voorbijgangers, komen voorbij. Tonlé Sap Lake komt voorbij en het drijvende dorp. Wat ziet het er schitterend uit: de dobberende huisjes, de vriendelijke inwoners, karaoke in een cafeetje, het burgemeestershuis waar Rick en ik sliepen. Met een verontrust onderbuikgevoel spoel ik verder, het beeld wordt donkerder. Dan zie ik mezelf liggen, in een wit bed. Mijn blote bruine arm heb ik om mijn kussen geslagen, en de camera zoomt in op mijn gezicht en decolleté, dat half door de witte lakens wordt bedekt.


  Godverdomme, wat een smeerlap, denk ik woest. Met bonzend hart scan ik het bandje. Als ik het einde heb bereikt, haal ik opgelucht adem: ik heb gelukkig niks intiemers gevonden. Ik bekijk de beelden van mezelf nog een keer. Het gaat om nog geen twintig seconden, maar welke gek doet nou zoiets? En daar, waar mijn voet onder het laken uit komt, helemaal onder in beeld, ligt daar een hand van Rick? Heeft hij aan me gezeten terwijl hij filmde? Ingespannen tuur ik naar het beeld. Er lijkt een hand op mijn enkel te liggen, maar het is niet goed te zien omdat het beeld op die plek wat wazig is. Het lijkt wel alsof er iets op de lens zit, een beschadiging of vlekje. Met een verhit hoofd speel ik het bandje nog een keer af. De beschadiging zit op alle beelden en steeds op dezelfde plek. Ik draai de camera om en bestudeer de lens. Rechts onderin zie ik een klein krasje. En ineens realiseer ik me dat dat wazige plekje mij heel bekend voorkomt.


  Plotseling wordt de deur opengegooid en ik krimp ineen. Rick! Elke vezel in mijn lijf is gespannen. Rick stampt met grote passen en een woedend hoofd de kamer in.


  ‘Wat doe jij met mijn camera?’ briest hij. Heel even zeg ik niks, te overdonderd door alles wat ik zojuist heb ontdekt. Ik kan het bijna niet geloven.


  ‘Jij was het, Rick. Jij was het gewoon! Hoe dom heb ik kunnen zijn,’ stamel ik.


  ‘Wat lul je nou, mens. Geef die camera terug en verdwijn!’ Woest rukt Rick de camera uit mijn handen.


  ‘Jij hebt dat filmpje van Luuk en Lotte gemaakt.’ Ik kijk hem ijskoud aan.


  Rick kijkt onaangedaan terug en haalt zijn schouders op. ‘Ja, en?’ zegt hij hard terwijl hij me met een laconieke blik opneemt.


  ‘En? Dat kun je toch niet maken? Je bent ziek in je hoofd, man!’ schreeuw ik. Ik merk dat ik alle zeilen moet bijzetten om mezelf onder controle te houden. Het liefst had ik hem helemaal in elkaar geslagen, maar ik ben me nog dermate bewust van mezelf dat ik begrijp dat ik weinig kans tegen hem maak.


  ‘Kom op, Sophie, jij wilde zelf toch ook weten dat die vent van jou vreemdging? Voor je die beelden zag, had je al sterke vermoedens,’ schampert Rick met een onaangename lach. ‘Bovendien was ik dat gezeur over die Lucky Luuk van je spuugzat. Je gaf me elke keer een vinger, om me vervolgens weer te laten stikken en naar die lul terug te gaan. Die ook nog eens vreemdging, ha! Wees blij dat ik met wat bewijsstukken kwam!’


  Het wordt me koud om het hart en de rillingen lopen over mijn rug. ‘Ik wist het niet zeker, ik wist het niet zeker,’ stamel ik. ‘Pas toen ik dit filmpje had gezien, heb ik hem weggestuurd!’ De tranen springen in mijn ogen. Ik moet het hem vragen. ‘En… ging hij echt vreemd? Zoende hij met haar, ging hij met haar mee naar huis?’ fluister ik terwijl ik Ricks blik vasthoud.


  ‘Wat denk je zelf, Sophie, wat geloof jij? De beelden zien er heel intiem uit, nietwaar? En om met je eigen woorden te spreken: als je relatie in orde is, laat je je niet zo snel van de wijs brengen door een paar suggestieve beelden in slow motion. Dat is iets waar alleen domme kandidaten intrappen.’ Grinnikend loopt hij weg, de deur met een harde knal dichtslaand. Ik laat me op het bed vallen. Van mijn opgeruimde, zelfverzekerde gevoel is niks meer over.


  Als ik een paar uur later in het vliegtuig zit, probeer ik me te herpakken. Nog niet alles is verloren. Ik heb Luuk kort gebeld om mijn excuses aan te bieden en hem om hulp te vragen, en Luuk heeft aangeboden me van het vliegveld te halen. Hij klonk verdrietig.


  ‘Sophie, ik haal je op, maar ik kan pas om vier uur op Schiphol zijn. Je zult een uurtje op me moeten wachten, ik moet naar een begrafenis.’


  ‘Begrafenis? Van wie?’


  ‘Dat vertel ik wel als je hier bent. Luister, ik ben blij dat je me belt. Ik maakte me zorgen om je. Je hebt een goede beslissing genomen. En als je terug bent, kijken we wel hoe we de dingen oplossen.’


  ‘Dank je, Luuk, ik wist niet wie ik anders moest bellen,’ piepte ik.


  ‘Het is oké, Sophie. Een goeie reis en tot morgen.’


  


  De volgende dag stap ik na een slopende vlucht de drukke hal van Schiphol binnen en ik voel me eenzaam. Ik zie alleen maar verliefde stelletjes die net terug zijn van vakantie, en blije mensen die met open armen worden ontvangen door ontroerde familieleden of enthousiaste partners. Het is december en de hele hal hangt vol kitscherige kerstversiering. Op de achtergrond schallen kerstliedjes als ‘I’m coming home for Christmas’ en ik denk onophoudelijk aan Luuk. Hoe zal hij eruitzien, hoe zal hij reageren, hoe kan ik hem onder ogen komen? En wat is het toch een schat dat hij me komt ophalen na alles wat ik hem heb aangedaan. Hij zal toch wel komen?


  Zenuwachtig koop ik een krant en ga bij de koffiecorner aan een tafeltje zitten. Lusteloos blader ik wat door het nieuws en slurp een beker warme chocomel leeg. Ik haal een klein toilettasje uit mijn rugzak en werk mijn make-up nog even bij; ik moet er natuurlijk wel een beetje goed uitzien als Luuk komt. Maar na een uur is hij er nog niet. De krant heb ik inmiddels helemaal uitgeplozen en ik twijfel of ik zelf een taxi moet pakken. Maar waarheen? Ik kan nergens naartoe. Bovendien heeft Luuk me nog nooit laten zitten. Om mijn gedachten af te leiden lees ik stug door, de contactzoekertjes, de reclames en uiteindelijk zelfs de rouwadvertenties. Beelden van de rouwstoet op Jasmines begrafenis schieten weer door mijn hoofd. En dan wordt mijn blik getroffen door een andere naam, die in bijna de helft van de advertenties met dikke letters gedrukt staat: Lotte.


  Mijn adem stokt.


  


  Lieve Lotte,


  


  Niemand wist hoe dapper jij was


  Niemand wist hoe sterk jij was


  Niemand mocht weten dat je ziek was


  


  Je hebt je leven tot de laatste dag geleefd,


  alsof je het oneindige leven had,


  en wij voelen ons vereerd,


  het leven met jou te hebben mogen delen!


  


  Lieve Lotte,


  rust zacht


  


  Je klasgenoten


  


  Roel, Carola, Anne, Yvonne en Luuk


  


  Als ik met bibberende handen de krant opvouw, zie ik Luuk. In een zwart pak en met een asgrauw gezicht. Ik ren op hem af en sla mijn armen om hem heen.


  ‘Ik heb het gelezen,’ snik ik. ‘O god, wat erg!’


  Minutenlang blijven we zo staan; als Luuk eenmaal begint te huilen, lijkt hij niet meer te kunnen stoppen.


  ‘Geef mij je sleutels,’ fluister ik. ‘Ik breng je naar huis.’


  Zwijgend rijd ik over de Nederlandse snelwegen. Pas als we aan de grote tafel in Luuks huiskamer zitten, beginnen we te praten. Over de begrafenis van Lotte, over Asian Express, over ons.


  ‘Rick heeft dat filmpje gemaakt, van Lotte en jou,’ vertel ik beschaamd.


  Luuk slaakt een diepe zucht. ‘En ik denk niet dat dat het enige filmpje was dat die Rick van jou heeft gemaakt.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. Hij klapt zijn laptop open en laat me verschillende mails zien, allemaal met als afzender ‘Big Brother’, allemaal bewerkte foto’s van mij en Rick waarop we lijken te zoenen, en een geluidsfragment waarin ik kwaadspreek over Luuk en onze relatie, en een filmpje waarin ik slapend in een groot wit bed lig, samen met Rick, die een hand op mijn ontblote borst heeft gelegd. De rillingen lopen over mijn rug en ik weet even niet waar ik het zoeken moet. Dan begin ik te ratelen.


  ‘Wanneer heb je die gekregen? En waarom heb je mij dit nooit verteld?’ vraag ik gejaagd.


  ‘Ik weet het zelf eigenlijk ook niet. Het is zo stom. Telkens als ik met die rotzooi werd geconfronteerd, leek het niet het goede moment om erover te beginnen.’


  ‘Niet het goede moment?’ vraag ik met grote ogen.


  ‘Ik weet het ook niet, ik wist niet wat ik ermee moest en ik… We groeiden zo uit elkaar. Bovendien zat ik veel met mijn hoofd bij Lotte, bij haar slopende ziekte.’


  ‘En dat heb je me ook niet verteld, dat ze ziek was en doodging. Waarom niet? Ik snap het niet!’


  ‘Ik had Lotte beloofd het aan niemand te vertellen. Ze wilde geen medelijden. Ze… ze schaamde zich de laatste maanden ook voor zichzelf, voor hoe ze eruitzag,’ zegt Luuk somber.


  Ik kijk hem kwaad en verdrietig aan. Hij ook met zijn eeuwige principes.


  ‘Ze had zo gehoopt dat haar laatste behandelingen in Amerika aan zouden slaan…’ mompelt Luuk met verstikte stem. Ik schrik op. Dus daarom moest ze per se mee naar Amerika! Ik denk aan Lottes bleke gezicht, de laatste keer dat ik haar levend heb gezien, bij Luuk op de bank. Toen wilden ze natuurlijk alles uitleggen. Als ik toen niet zo’n scène had getrapt… Beschaamd kijk ik voor me uit.


  ‘Als ik het had geweten… hadden wij niet elke keer zo’n ruzie gehad!’ stamel ik.


  ‘Ik had het beloofd…’ zegt Luuk. ‘Toch hadden we besloten het je wel te vertellen, die keer dat je langskwam.’ Hij kijkt me bedroefd aan. In een opwelling sla ik mijn armen om hem heen, maar de omhelzing voelt onwennig en zijn lichaam koud en gespannen. Ik laat hem weer los.


  ‘Maar over die filmpjes van Rick had je me wel moeten vertellen. Die gast is echt gek!’ zeg ik somber.


  Luuk slaakt een diepe zucht. ‘Eigenlijk vond ik met mijn stomme arrogantie dat jij er zelf maar achter moest komen dat die Rick niet spoorde, want het was mij vanaf het begin al duidelijk dat hij onze relatie probeerde te saboteren.’ Hij begint te snikken. ‘Als ik had geweten… als ik had geweten dat het ons zo veel ellende zou brengen, dan… dan…’


  ‘Ssst, het is niet jouw schuld. Het is mijn schuld. Maar ik ben nooit met hem naar bed geweest, niet toen we nog samen waren,’ fluister ik.


  Er glijdt een schaduw over Luuks gezicht en hij trekt zijn mond in een wrange glimlach. In zijn ogen lees ik pijn.


  ‘Dat vermoedde ik wel. Maar ik voelde ook dat hij je steeds meer intrigeerde, en dat je mij steeds minder leuk vond.’ Luuk kijkt me hulpeloos, bijna verontschuldigend aan. ‘Nou, en toen, nou ja, vond ik dat je er zelf maar achter moest komen dat hij een lul was, niet ik.’


  Ik kijk Luuk met betraande ogen aan en glimlach om de ironie. Uiteindelijk is hij degene die niet in Ricks manipulatieve spelletjes is getrapt; de spelletjes die ik had moeten herkennen omdat ik ze zelf zo vaak toepas in mijn werk. En terwijl ik Luuk rücksichtslos aan de kant zette, bekommerde hij zich om een zieke vriendin. Ik schaam me kapot.


  Verslagen sta ik op. ‘Ik… ik moest maar eens gaan,’ stamel ik.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt Luuk.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan hier in elk geval niet blijven.’


  ‘Ik heb een adresje voor je, had ik dat nog niet gezegd?’ Ik kijk hem vragend aan. ‘Een oude vriendin van je gaat samenwonen en ze staat graag haar kamer aan je af. Wacht, daar zul je haar hebben!’


  Twee minuten later staat Sabine voor me, met een stralend gezicht. Ik weet me geen houding te geven en geef haar beleefd drie zoenen.


  ‘Gaan jullie… gaan jullie samenwonen?’ vraag ik terwijl ik mijn tranen probeer weg te slikken. Hoe kon ik nou denken dat Luuk misschien nog iets voor mij zou voelen?


  Sabine begint te proesten. ‘Wij, samenwonen? Nou, ik ben Luuk aardig gaan waarderen, maar hij is niet mijn nieuwe lover! Nee, ik heb een andere vriend, een collega van Netwerk.’


  ‘Wat fijn voor je, Bien,’ zeg ik oprecht.


  Even later zit ik bij Luuk achter op de fiets en sla ik mijn armen om zijn middel. Als mijn oude studentenhuis in zicht komt, voel ik me opgelucht maar ook onzeker.


  Bij het afscheid zegt Luuk: ‘Er is veel gebeurd, Sophie, ik moet nadenken over ons.’


  Ik knik.


  


  De volgende dag richt ik mijn nieuwe kamer in. Bij het uitpakken van mijn spulletjes kom ik een lijstje tegen met een foto van mij en Luuk, dat ik glanzend opwrijf. Ik zet het voorzichtig op mijn nachtkastje, kijk per ongeluk in de spiegel en schrik van het vale, witte gezicht met het piekerige haar dat me met holle ogen aanstaart.


  ‘Vanaf nu ga ik alles anders doen!’ zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Ik begin met een schone lei, ga mijn vrienden en familie aandacht geven en een fatsoenlijke baan zoeken. Misschien, heel misschien, kan ik zo het vertrouwen van Luuk terugwinnen.’


  Het gepiep van mijn telefoon maakt me zo aan het schrikken dat ik in de spiegel zie hoe mijn schouders omhoogschieten en mijn ogen wijd open gaan. Ik lijk wel een opgejaagd beest, denk ik mistroostig als ik het sms’je open.


  Het is van Petra.


  ‘We hebben het gehaald: 1 miljoen kijkers voor de slotaflevering van Prinses gezocht! Hulde!’


  Dankwoord


  


  


  


  Het idee voor dit boek had ik al vele jaren, maar je hebt mensen nodig die er ook in geloven. Zonder de steun van mijn redacteur Chris Kooi was dit boek nooit uitgegeven. Verder wil ik Arne Halsema en Matthijs Ingen-Housz bedanken voor hun tijd en creatieve inbreng. En natuurlijk alle televisiecollega’s, met wie ik de afgelopen jaren met veel plezier (echt, meestal!) programma’s heb gemaakt. Maar bovenal mijn man Henk voor zijn oneindige geduld en mijn lieve zoon Joep zonder wiens zoete gedrag en lange slaapjes ik dit boek nooit had kunnen schrijven.
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