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  Hoofdstuk 1




  De eerste keer dat ik haar zag, zat ze boven op een muur die langs de westkant van het schoolplein liep. Achterover hangend, één been naar voren gestoken en het andere opgetrokken, met haar donkere haar dat weelderig langs haar rug naar beneden viel, zat ze met gesloten ogen en haar gezicht opgeheven naar de zon. De houding gaf haar de uitstraling van een of andere lang vergeten glamourgirl uit Hollywood, en dat is wat mijn aandacht trok, omdat ze in werkelijkheid hooguit een jaar of zes, zeven kon zijn geweest.




  Ik liep langs haar heen, het pad op naar de school. De directeur, Bob Christianson, zag me aankomen en kwam uit zijn kantoortje. 'Hé, hartstikke goed!' riep hij hartelijk, en hij sloeg me op mijn schouder. 'Fantastisch dat je er bent. Echt fantastisch. Ik heb me hier zo op verheugd. Wat zullen we een lol hebben dit jaar, hè? Het wordt geweldig!'




  Bij zoveel enthousiasme kon ik alleen maar lachen. Bob en ik kenden elkaar al een hele tijd. Toen ik nog maar een worstelende beginner was, had Bob me een van mijn eerste banen gegeven. In die tijd had hij de leiding over een onderzoek naar leerproblemen, en zijn luidruchtige, nonchalante, hippie-achtige aanpak in de omgang met de misdeelde, moeilijke kinderen voor wie hij de zorg droeg, had velen in onze nogal conservatieve gemeenschap destijds gealarmeerd. Toegegeven, in het begin was ik er ook een beetje door gealarmeerd, omdat ik nog maar net van de lerarenopleiding kwam en niet echt gewend was om me zelfstandig ergens een mening over te vormen. Bob gaf me precies de juiste hoeveelheid steun en instructies, en tegelijkertijd weigerde hij halsstarrig om ook maar iets te geloven van wat ik beweerde te hebben geleerd op de universiteit. Het gevolg was dat ik een paar onstuimige, wilde jaren tegemoet ging, waarin ik leerde voor mezelf op te komen en al doende mijn eigen stijl van lesgeven ontwikkelde.




  Destijds was het een bijna ideale werkomgeving voor me, en Bob vormde me praktisch in zijn eentje tot het soort onderwijzeres dat ik zou worden, maar uiteindelijk was hij te succesvol. Ik leerde niet alleen de grondslagen en de praktische aspecten van de theorieën die ik op de universiteit had geleerd in twijfel te trekken, maar ik begon ook aan die van Bob te twijfelen. Zijn benadering bevatte te veel onbevredigende, populaire psychologie naar mijn zin, dus toen ik het gevoel had dat ik niet verder kon groeien in die omgeving, ging ik mijn eigen weg.




  In de tussenliggende jaren hadden we allebei een heleboel gedaan. Ik had op andere scholen gewerkt, in andere staten, andere landen zelfs. Ik had me gespecialiseerd op het gebied van de klinische psychologie, en ook op het gebied van het speciaal onderwijs. Ik had me zelfs een aantal jaren helemaal niet met onderwijs beziggehouden. Bob was ondertussen hier in de streek gebleven en had afwisselend in de particuliere en de publieke sector gewerkt, dan in het regulier en dan in het speciaal onderwijs. We hadden oppervlakkig contact gehouden, hoewel we geen van tweeën nauwgezet hadden gevolgd waar de ander mee bezig was. Daarom was het een aangename verrassing geweest om te ontdekken dat Bob momenteel directeur was van de school waar ik naartoe werd gestuurd.




  Ons scholenstelsel bevond zich midden in één van een reeks eindeloos lijkende reorganisaties. Het voorgaande jaar had ik in een aangrenzend district gewerkt als ambulant begeleidster. Ik ging van de ene school naar de andere om daar te werken met kleine groepjes kinderen en om ondersteuning te bieden aan leerkrachten die zorgleerlingen moesten opvangen in hun klas. Hoewel dit programma pas twee jaar draaide, besloten de scholen dat het niet goed genoeg werkte voor de echte probleemkinderen. Derhalve kreeg een derde van de ambulante begeleiders een permanente klas toegewezen om een langduriger plaatsing in het speciaal onderwijs van kinderen met ernstige gedragsproblemen mogelijk te maken.




  Ik greep de kans om mijn rondreizende bestaan op te geven en een eigen klas te krijgen met beide handen aan, omdat ik enorm veel plezier beleefde aan dat milieu en het gevoel had dat dat het beste paste bij mijn manier van lesgeven. Dat ik op Bobs school terechtkwam, was een extraatje.




  'Wacht tot je deze ruimte ziet,' zei Bob terwijl we de trap beklommen. En nog een trap. 'Het is zo'n superruimte, Torey. Vanaf het moment dat ik wist dat je kwam, wilde ik je een plek geven waar je echt in zou kunnen werken. Het speciaal onderwijs moet zo vaak genoegen nemen met wat er overblijft. Maar dat is de schoonheid van dit grote, oude gebouw.' We gingen nóg een trap op. 'Ruimte zat.'




  Bobs school was een hybridisch gebouw, deels een kolos van oude baksteen uit 1910, deels een prefab aanbouw die er in de jaren zestig tegenaan was geplakt om de babyboomers te kunnen herbergen. Ik kreeg een ruimte op de bovenste verdieping van het oude gebouw, en Bob had geen woord te veel gezegd, want het was een prachtig lokaal; ruim, met grote ramen en frisse, pasgeschilderde gele muren en een soort garderobeachtige nis waar jassen en tassen konden worden opgeborgen. Waarschijnlijk was het zelfs het mooiste lokaal dat ik ooit had gekregen. Het nadeel was dat ik door drie trappen en een gang werd gescheiden van het dichtstbijzijnde toilet. De gymzaal, kantine en het kantoortje waren praktisch in een ander zonnestelsel.




  'Je kunt de boel inrichten zoals jij het hebben wilt,' zei Bob terwijl hij tussen de kleine tafels en stoelen door liep. 'En vanmiddag komt Julie. Heb je Julie al ontmoet? Zij wordt je klassenassistente. Wat is tegenwoordig de politiek-correcte term? Para-onderwijzer? Nee, nee... ik weet het niet meer. Hoe dan ook, ze komt maar voor halve dagen. Jammer genoeg. Meer kon ik niet voor je ritselen. Maar je zult Julie aardig vinden. We hebben haar nu al drie jaar. Ze komt 's morgens als begeleidster van een jongetje met hersenverlamming bij ons op school, maar 's middags gaat hij naar fysiotherapie. Dus zodra ze hem in zijn taxi heeft gezet, is ze helemaal voor jou.'




  Terwijl Bob praatte, liep ik door het lokaal en keek om me heen. Bij een raam stond ik stil om het uitzicht te bekijken. Dat meisje zat nog steeds op de muur. Ik nam haar op. Ze zag er eenzaam uit. Ze was het enige kind in de wijde omtrek van het speelplein op deze laatste dag van de zomervakantie.




  Bob zei: 'Ik zal je vanmiddag je klassenlijst brengen. We hebben het zo geregeld dat je vijf kinderen permanent zult hebben. Verder zijn er nog een stuk of vijftien anderen die zullen komen en gaan, afhankelijk van hoeveel hulp ze nodig hebben. Klinkt dat goed? Wat denk je ervan?'




  Ik glimlachte en knikte. 'Klinkt prima.'




  Ik was net bezig een archiefkast aan de kant te schuiven, toen Julie arriveerde.




  'Laat mij je daar maar even mee helpen,' zei ze opgewekt, en ze greep de andere kant van de kast beet. We worstelden het ding in een hoek. 'Bob zei al dat je hard aan het werk was hierboven. Lukt het een beetje?'




  'Ja hoor,' zei ik.




  Ze was een knap meisje - niet echt een meisje - ze moest ouder zijn clan ze eruitzag, maar ze was fijn gebouwd en tenger van gestalte, had een bleke huid en heldere groene ogen. Ze had een dikke pony en lang, steil, roodblond haar dat uit haar gezicht werd gehouden in een lieve, kinderlijke staart, wat haar het aanzien gaf van een veertienjarige.




  'Ik verheug me hierop,' zei ze, en ze veegde het stof van haar handen. 'Ik begeleid Casey Muldrow al vanaf groep drie. Het is een fantastisch knulletje, maar ik heb weleens zin in iets anders.'




  'Als het iets "anders" is wat je zoekt, dan heb je waarschijnlijk geboft,' zei ik met een glimlach. 'Doorgaans ben ik heel sterk in "anders".' Ik pakte een papieren slinger en liet deze tot zijn volle lengte uitrollen. 'Ik dacht erover om deze daar tussen de ramen op te hangen. Wil je me even helpen?'




  Op dat moment zag ik het kind weer. Ze zat nog steeds boven op dezelfde muur, maar nu stond er een vrouw onder haar die met opgeheven hoofd tegen haar praatte.




  'Dat meisje zit al zo'n vier uur op die muur,' zei ik. 'Ze zat er al toen ik aankwam vanmorgen.'




  Julie keek uit het raam. 'O, ja. Dat is Venus Fox. En het is haar muur. Ze zit er altijd.'




  'Waarom?'




  Julie haalde haar schouders op. 'Het is gewoon haar muur.'




  'Hoe komt ze erop? Hij is haast twee meter hoog.'




  'Dat kind is net Spiderman. Ze kan overal overheen komen.'




  'Is dat haar moeder bij haar?' vroeg ik.




  'Nee, dat is haar zus. Wanda. Wanda heeft een ontwikkelingsachterstand.'




  'Ze lijkt me haast te oud om haar zus te zijn,' zei ik.




  Opnieuw haalde Julie haar schouders op. 'Nog net tiener. Misschien is ze al twintig. Vroeger ging ze naar het speciaal voortgezet onderwijs, maar ze werd te oud. Nu lijkt ze het grootste deel van haar tijd door te brengen met achter Venus aan hobbelen.'




  'En Venus brengt het grootste deel van haar tijd door op een muur. Dat klinkt als een veelbelovende familie.'




  Veelbetekenend trok Julie haar wenkbrauwen op. 'Er zijn er negen. Negen kinderen. Ze hebben bijna allemaal een andere vader. En ik geloof dat elk van hen ooit wel een keer speciaal onderwijs heeft gevolgd.'




  'Venus ook?'




  'Nou en of. Venus is écht helemaal geflipt. 'Julie grijnsde even. 'Daar kom je zelf snel genoeg achter. Ze komt hier in de klas.'




  'Hoezo "helemaal geflipt"?' vroeg ik.




  'Om te beginnen, praat ze niet.'




  Ik rolde met mijn ogen. 'Wat een verrassing.' Toen Julie me niet-begrijpend aankeek, voegde ik eraan toe: 'Mutisme is mijn specialiteit. Het is zelfs zo dat ik me erin ben gaan verdiepen tijdens een eerdere samenwerking met Bob in een ander programma.'




  'Ja, nou, dit kind praat écht helemaal niet.'




  'Hier zal ze wel praten.'




  'Nee, je begrijpt het niet,' antwoordde Julie. 'Venus praat niet. Ik bedoel, ze praat niet. Zegt helemaal niets. Nergens. Tegen niemand.'




  'Hier wel.'




  Julies glimlach was vriendelijk maar enigszins spottend. 'Hoogmoed komt voor de val.'
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  Toen ik met mijn vinger de klassenlijst langsliep, stuitte ik op een naam die ik goed kende. Billy Gomez. Hij was een kleine jongen van Latijns-Amerikaanse afkomst, negen jaar, met een woeste bos zwart haar, een voorliefde voor felgekleurde shirts en de smerigste vingernagels die ik ooit bij een kind had gezien. Maar ook al was Billy klein, hij was niet fragiel. Hij had de gestroomlijnde, stevige bouw van een wezel en de bijbehorende, felle agressiviteit. Geregeerd door een explosief temperament en een verschrikkelijk grote mond, was hij al twee keer van school gestuurd. Ik had het jaar ervoor uitgebreid met zowel hem als zijn onderwijzer gewerkt, maar ik had niet bepaald succes geboekt. Billy raasde, tierde en vocht nog steeds.




  De andere drie jongens kende ik niet. Het vijfde kind was Venus, zoals Julie had voorspeld.




  Toen ik de volgende ochtend arriveerde, zat Venus weer op haar muur.




  'Hallo, Venus,' zei ik in het voorbijgaan.




  Geen reactie. Ze draaide haar hoofd zelfs niet eens in mijn richting.




  Ik stond stil en keek omhoog. 'Venus?'




  Er was niets wat erop wees dat ze zich bewust was van het feit dat er tegen haar werd gesproken; ze vertrok geen spier.




  'Ik ben je nieuwe juf. Zullen we samen naar binnen gaan?'




  Haar onvermogen om te reageren was totaal, en het eerste wat ik dacht, was dat ze slechthorend moest zijn. Ik besloot dat ik zo snel mogelijk moest controleren welke tests ze had ondergaan. Nadat ik nog een paar minuten had gewacht, gaf ik het uiteindelijk op en ging in mijn eentje de school binnen.




  De eerste leerling die mijn klas binnenkwam, was Billy. 'O, néé! Niet jij!' riep hij, en hij sloeg met zijn handpalm midden op zijn voorhoofd. Hard. Hij sloeg bijna achterover van de klap. 'O, nee. Nee, nee, nee. Ik wil hier niet zijn. Ik wil jóu niet.'




  'Dag, Billy. Ik ben ook blij om jou te zien,' zei ik. 'En weet je wat? Je bent de allereerste. Daarom kun je nog elke tafel kiezen.'




  'Dan kies ik de tafel in de kantine,' zei hij vlug, en hij rende naar de deur.




  'Hé, ho!' Ik greep hem in zijn kraag. 'Niet letterlijk élke tafel. Een tafel in dit lokaal.'




  Billy smeet zijn spullen neer op de dichtstbijzijnde. 'Ik wil geen van déze tafels,' zei hij somber. 'Ik wil hier verdomme gewoon weg.'




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen. 'Niet hier, oké? Jij bent hier de oudste, en ik wil dat je het goede voorbeeld geeft van hoe je moet praten. Denk je dat je een beetje op je woorden kunt passen voor me?'




  Billy stak zijn vingers achterin zijn keel. 'Ik zal het proberen,' brabbelde hij, 'maar om op ze te kunnen passen, moet ik ze eerst te pakken zien te krijgen, en ik denk niet dat dat lukt.'




  'Billy, niet letterlijk.'




  Billy lachte hysterisch. Het was zelfs zo erg, dat hij van zijn stoel viel.




  Precies op dat moment verscheen Bob in de deuropening, terwijl hij twee jongetjes met het meest verbijsterende rode haar dat ik ooit had gezien voor zich uit duwde. Het was róód. Helder, koperkleurig rood, en het hing slap om kleine, puntige gezichtjes heen die royaal bedekt waren met sproeten zo groot als regendruppels.




  'Dit is Shane,' zei Bob, en hij drukte zijn hand iets steviger op de schouder van het jongetje aan zijn rechterkant. 'En dit is Zane.'




  Shane en Zane? God, waarom doen ouders hun kinderen zoiets aan?




  Het was een eeneiige tweeling, gehuld in wat alleen maar omschreven kan worden als kleding van een buiksprekerspop: polyester broeken, gestreepte bloezen en, niet te geloven, vlinderdasjes.




  Billy was net zo verbaasd door hun verschijning als ik. 'Zijn dat dalmatiërs?' vroeg hij ongelovig.




  Voordat ik antwoord kon geven, verscheen er een gezette, Afro-Ame-rikaanse vrouw in een felgekleurde, bloemrijke jurk in de deuropening. Ze duwde een dunne, bijna schraal ogende jongen voor zich uit. 'Dit is Jesse,' zei ze, en ze legde haar beide handen op de smalle schouders van de jongen. 'Is dit Jesses klas?'




  Bob deed een stap opzij, en de vrouw duwde de jongen de klas in. 'Lief zijn, hè? Goed je best doen voor deze mevrouw, dan hoort oma aan het eind van de dag wat je vandaag allemaal voor goede dingen hebt gedaan.' Ze kuste hem stevig op de zijkant van zijn hoofd. De jongen kromp ineen. Toen liep ze de deur uit.




  'Hier,' zei ik. 'Wil je hier zitten?'




  De jongen gooide zijn bezittingen met een boos klinkende bons neer.




  'O nee, mooi niet. Niet hier. Jij gaat daar niet zitten!' riep Billy. 'Er komt hier geen lelijke negerknul zitten, want ik zit hier al. Juf, zet hem maar ergens anders.'




  'Wil je erom vechten?' antwoordde Jesse, en hij balde zijn vuist.




  De jongens stormden op elkaar af over het tafelblad heen en vielen met een smak op de grond. Ik sprong ertussenin, greep Billy in zijn kraag en duwde Jesse opzij.




  Bob grijnsde met een nogal boosaardig genoegen. 'Ik zie dat je alles onder controle hebt, dus ik laat je maar alleen,' zei hij, en hij verdween door de deur.




  'Ik ga niet bij hem zitten. Hij is gek,' zei Billy, en hij pakte zijn spullen van tafel. 'Dan zit ik liever bij de dalmatiërs. Kom hier, jongens. Dit wordt onze tafel. Die lelijke knul kan wel alleen zitten.'




  Ik greep Billy weer bij zijn schouder. 'Ik denk dat iedereen voorlopig maar apart moet zitten. Eén persoon per tafel. Jij zit hier. Zane? Ben jij Zane? Jij zit hier. Jesse, daar. Shane, hierheen. Oké, dit zijn jullie tafels. En jullie stoelen. Dus onthoud waar ze staan, want ik wil dat jullie billen aan die stoelen vastgeplakt zitten, tenzij je permissie hebt om ergens anders te zijn.'




  'Vastgeplakt?' riep Billy, en hij sprong op. 'Waar is de lijm?' Hij was al bij de boekenplanken en rommelde in een mandje. 'Moet mijn billen op die stoel vastplakken.'




  'Billy, ga zitten.'




  'Maar jij zei "vastgeplakt". Ik doe alleen maar wat je hebt gezegd.'




  'Ga zitten.'




  Met een opgewekte glimlach ging hij zitten. 'Krijgen we ieder een eigen tafel?' vroeg hij. 'Zijn dit onze tafels?'




  'Ja, dat zijn jullie tafels.'




  'Wauw,' zei hij, en hij streek met zijn hand over het gladde houten oppervlak. 'Gaaf. Mijn eigen tafel. Ik weet nog niet waar ik hem neer zal zetten als ik thuiskom.' 'Billy!'




  'Zijn we maar met zijn vieren in deze klas?' vroeg Jesse.




  Plotseling dacht ik aan Venus. De bel was gegaan en ze was niet in de klas.




  Ik liep naar het raam. Venus zat nog steeds op de muur, maar onder haar stond Wanda, haar armen in de lucht gestoken. Voorzichtig tilde ze Venus naar beneden. Ik zag ze het schoolgebouw naderen.




  Wanda liep helemaal naar boven met haar zusje, tot aan de deur van het lokaal. Ze was een groot, lomp meisje, minstens vijftien kilo te zwaar, met zwaar acne en verwarde haren. Haar kleren waren gekreukt, vormeloos en ze stonken merkbaar.




  'Hallo,' zei ik.




  'Zij nu binnenkomen,' zei Wanda op blije toon. 'Kom, mooi kind. Tijd om naar school te gaan.'




  Venus keek naar me op en staarde me ongegeneerd recht in de ogen. Ik glimlachte naar haar. Ze glimlachte niet terug; ze staarde alleen maar.




  'Hier.' Ik stak mijn hand naar haar uit. 'Zal ik je naar je tafeltje brengen?'




  'Zij niet praten,' zei Wanda.




  'Dank je voor je uitleg,' antwoordde ik, 'maar nu is het tijd voor Venus om op school te zijn.' Ik hield mijn hand naar Venus uitgestrekt. 'Tijd om te beginnen.'




  'Zij niet komen naar school.'




  'Ik denk niet dat jij naar school gaat, hè Wanda? Maar Venus wel. Kom, liefje. Tijd om naar je plaats te gaan.'




  'Toe maar, mooi kind,' fluisterde Wanda, en ze legde haar handen op Venus' rug. Zachtjes duwde ze het kind het lokaal in.




  'Dag, Wanda,' zei ik. 'Bedankt dat je haar hebt gebracht. Wil je dag zeggen tegen Wanda, Venus? Zullen we zeggen: "Tot vanmiddag, Wanda?'




  'Dag mooi kind,' zei Wanda. Toen draaide ze zich om en kuierde de gang in.




  'Mooi kind' was niet de benaming die ik Venus zou hebben gegeven nu ik in de gelegenheid was om haar van dichtbij te bekijken. Ze was noch schoon, noch goed verzorgd. Over haar donkere huid lag een zwart laagje ingesleten vuil, en haar lange haar hing in dikke strengen vol klitten langs haar gezicht, alsof iemand had geprobeerd er dreadlocks van te maken en hier niet in was geslaagd. Haar kleren waren te groot en zaten aan de voorkant vol met etensvlekken. Bovendien stonk ze, net als haar zus.




  'Oké, liefje. Jij mag hier zitten, op deze stoel.'




  'Waarom zet je haar bij de dalmatiër aan tafel?' vroeg Billy. 'Waarom zet je haar niet bij die lelijke negerjongen? Je zou alle negerkinderen bij elkaar moeten zetten.'




  'Weet je, Billy, we rangschikken mensen hier niet op kleur, dus ik zou het prettig vinden als je erover op wilde houden,' antwoordde ik. 'Ik zou het ook prettig vinden als je geen "dalmatiër" meer wilde zeggen. Hij is geen hond. Hij is een jongen, en hij heet Zane.'




  'Ik heet Shane,' zei de jongen geïrriteerd. 'En jij moet je mond houden, stom kind.'




  'Ik zal je eens vertellen wie hier stom is!' riep Billy boos. 'Moet ik je buiten westen slaan?'




  Voordat ik wist wat er gebeurde, stormde Billy op Shane af.




  Maar Shane liet zich niet bang maken. Hij stormde Billy tegemoet. 'Kom maar op! Ik wil jou je hersens inslaan!' schreeuwde hij. 'Ik sla je helemaal tot moes, en daarna stamp ik je fijn!'




  'Ja!' viel Zane hem bij. 'Ik ook!'




  En ik dacht: goh, dit wordt vast een gezellig jaar.




  Ik was vreselijk blij om Julie te zien toen deze om één uur arriveerde. De hele ochtend was één grote knokpartij geweest. Shane en Zane, die zes waren, bleken FAS te hebben - foetaal alcohol syndroom - hetgeen een aandoening is die voorkomt bij kinderen wanneer er tijdens de zwangerschap sprake is geweest van overmatig alcoholgebruik. Het gevolg hiervan was dat ze allebei de elfachtige lichamelijke kenmerken hadden die karakteristiek zijn voor kinderen met een foetaal alcohol syndroom, een minimaal IQ en ernstige gedragsproblemen, in het bijzonder hyperactiviteit en concentratieproblemen. Zelfs deze sombere schets was echter een nogal ontoereikende omschrijving van deze minuscule guerrillastrijders. Met hun manische gedrag, hun identieke poppengezichtjes en hun eigenaardige, ouderwetse kleren, waren het net personages uit een of andere horrorfilm die tot leven waren gekomen om de schrik van de klas te worden.




  Jesse, die acht was, had het syndroom van Gilles de la Tourette, waardoor hij verschillende tics had, zoals snel knipperen met zijn ogen, trekken met zijn hoofd, en zijn neus ophalen alsof hij een loopneus had, ook al was dit niet zo. Daarbij had hij de obsessie om dingen recht te leggen. Het was buitengewoon belangrijk voor hem dat zijn potloden en gummen op een bepaalde manier op zijn tafel lagen, hetgeen niet veel goeds beloofde voor zijn persoonlijke geluk in deze klas. Vanaf het moment dat de anderen in de gaten kregen hoeveel het voor hem betekende, waren ze eropuit om zijn zorgvuldig uitgestalde spulletjes door elkaar te smijten, enkel om hem te treiteren. Ook geen goed idee, ontdekte ik al snel. Zijn geobsedeerdheid wekte aanvankelijk de indruk dat Jesse een nogal kieskeurig, overdreven precies kind was. Onder dit dunne laagje vernis schuilde echter een jongen met de mentaliteit van Darth Vader. De dingen móesten op zijn manier gebeuren. Dood aan iedereen die dit weigerde.




  Vergeleken bij deze drie leek Billy tamelijk tam. Hij was alleen maar agressief; een brutaal, dynamisch type dat bereid was om met alles en iedereen op de vuist te gaan, of het nou verstandig was of niet; een kind wiens mond permanent in beweging was voordat hij zijn hoofd gebruikte. Permanent in beweging was, punt.




  Ik was gedwongen geweest om Venus min of meer te negeren gedurende de ochtend, omdat ik het te druk had met een einde maken aan de gevechten tussen de jongens. Ze leek geen bezwaar te hebben tegen dit gebrek aan aandacht. Het grootste deel van de tijd leek het zelfs of ze niet leefde. In elkaar gezakt in haar stoel aan de tafel, zat ze onafgebroken voor zich uit te staren. Op een gegeven moment had ik haar papier en krijtjes aangeboden. Ik had haar een boek aangeboden. Ik had haar een legpuzzel aangeboden. Toegegeven, het was allemaal in het voorbijgaan geweest, terwijl ik achter een van de jongens aan rende, en ik had geen tijd gehad om bij haar te gaan zitten, maar dan nog... Venus pakte datgene wat ik haar had gegeven en bewoog het een poosje traag en afwezig heen en weer, zonder het daadwerkelijk te gebruiken. Daarna, zodra ik me omdraaide, liet ze het vallen en werd ze weer even bewegingsloos als daarvoor.




  Toen Julie arriveerde, gaf ik haar de taak om als scheidsrechter op te treden bij de jongens, en nam ik Venus apart. Ik wilde me onmiddellijk een oordeel vormen over Venus' stilzwijgen. Ik wist nog niet zeker of ze het bewust deed, of dat ze lichamelijk iets ernstigs mankeerde waardoor ze niet kon praten, maar ik wist uit ervaring dat als het psychologisch was, ik in moest grijpen voordat we een verstandhouding ontwikkelden die was gebaseerd op zwijgen.




  'Kom mee,' zei ik, en ik ging naar het andere eind van het lokaal, bij Julie en de jongens vandaan.




  Venus keek me open en direct aan. Ze maakte goed oogcontact, hetgeen ik beschouwde als een positief teken. Dit maakte het minder waarschijnlijk dat autisme de basis vormde voor haar stilzwijgen.




  'Hier, kom hier. Ik wil iets met je doen.'




  Venus bleef naar me kijken, maar verroerde zich niet.




  Ik liep terug naar haar tafeltje. 'Kom mee, alsjeblieft. We gaan werken samen.' Met een hand onder haar elleboog, hees ik haar overeind. Ik legde mijn hand op haar schouder en leidde haar naar het andere eind van de klas. 'Ga hier maar zitten.' Ik wees op een stoel.




  Venus bleef staan.




  Ik legde een hand op haar hoofd en duwde haar omlaag. Ze ging zitten. Ik trok de stoel van het tafeltje tegenover haar naar achteren, ging zitten en legde een doos met krijtjes en een vel papier op tafel.




  'Ik ga je iets heel bijzonders vertellen,' zei ik. 'Een geheim. Hou je van geheimen?'




  Ze staarde me wezenloos aan.




  Ik zette mijn meest geheimzinnige stem op en leunde naar haar toe. 'Ik ben niet altijd juffrouw geweest. Weet je wat ik deed? Ik werkte met kinderen die het moeilijk vonden om te praten op school. Net als jij!' Ik geef toe dat dit niet bepaald een spannend geheim was, maar ik probeerde het als iets heel bijzonders te laten klinken. 'Het was mijn taak om die kinderen te helpen om weer te leren praten wanneer ze maar wilden.' Ik grinnikte. 'Hoe vind je dat? Zou jij graag weer willen praten?'




  Venus hield haar ogen op mijn gezicht gericht en keek me met vaste blik aan, hoewel het een opmerkelijk ondoorgrondelijke blik was. Ik had geen flauw idee wat ze dacht, óf ze wel iets dacht.




  'Het is erg belangrijk om te praten in ons eigen lokaal. Praten is de manier om anderen te laten weten hoe we ons voelen, omdat ze niet in ons hoofd kunnen kijken om erachter te komen. Anders weten ze het gewoon niet. We moeten het hun vertellen. Zo kunnen mensen elkaar begrijpen. Op die manier lossen we problemen op en krijgen we hulp wanneer we die nodig hebben, en daardoor voelen we ons beter. Daarom is het belangrijk om te leren hoe je woorden moet gebruiken.'




  Venus bleef me strak aankijken. Ze knipperde bijna niet.




  'Ik weet dat het moeilijk is om te beginnen met praten wanneer je eraan gewend bent geraakt om niets te zeggen. Het voelt anders. Het voelt eng. Dat is niet erg. Het is niet erg om bang te zijn hier. Het is niet erg om onzeker te zijn.'




  Als ze al onzeker was, dan liet Venus het niet merken. Ze staarde me ongegeneerd in mijn gezicht.




  Ik pakte een vel papier. 'Ik wil graag dat je een tekening voor me maakt. Teken maar eens een huis voor me.'




  Geen beweging.




  We bleven elkaar aan zitten staren.




  'Hier, zal ik je helpen? Ik zal de grond tekenen.' Ik nam een groen krijtje en trok een lijn onder aan het vel papier, toen draaide ik het papier weer in haar richting en duwde het emmertje krijtjes naar haar toe. 'Kijk. Kun jij nu een huis tekenen?'




  Venus keek niet omlaag. Voorzichtig stak ik mijn arm uit en draaide haar hoofd zo dat ze wel naar het papier moest kijken. Ik wees ernaar.




  Niets.




  Ze moest beslist weten wat een huis was. Ze was zeven. Ze had vier jaar op de kleuterschool gezeten. Maar misschien had ze een ontwikkelingsachterstand, net als haar zus. Misschien was het te veel gevraagd om van haar te verwachten dat ze een huis tekende.




  'Hier. Neem een krijtje in je hand.' Ik moest overeind komen, om de tafel heen lopen, haar arm vastpakken, haar hand omhoogbrengen en het krijtje erin doen. Ze hield het krijtje vast, maar haar hand viel als een levenloze vis terug op de tafel.




  Ik pakte een ander krijtje en zette een streep op het papier. 'Kun jij ook zo'n streep maken?' vroeg ik. 'Daar. Precies naast de mijne.'




  Ik sloeg haar gade. Misschien was ze niet rechtshandig. Aangezien ik haar nog nooit iets had zien oppakken, had ik gewoon maar aangenomen dat ze rechtshandig was. Maar misschien was ze linkshandig. Ik reikte over de tafel en deed het krijtje in haar andere hand. Ze hield het niet goed vast, dus ik stond op, liep om de tafel heen, pakte haar linkerhand, deed het krijtje er beter in en legde haar hand weer op tafel. Ik ging terug naar mijn stoel. Ik probeerde vreselijk vrolijk te klinken en zei: 'Ik ben links,' op de opgewonden toon die je normaal gesproken zou gebruiken voor opmerkingen als: 'Ik ben miljonair.'




  Nee. Ze was niet van plan om mee te werken. Ze zat daar maar en staarde me weer aan, de blik in haar donkere ogen ondoorgrondelijk.




  'Nou, dit wordt niets, of wel soms?' zei ik opgewekt, en ik griste het vel papier weg. 'Laten we maar iets anders proberen.'




  Ik ging een kinderboek halen. Terwijl ik mijn stoel naast de hare schoof, ging ik zitten en deed het boek open. 'Laten we hier eens naar kijken.'




  Ze staarde me aan.




  Het was een geïllustreerd woordenboek, en de pagina die ik opensloeg, stond vol met kleurige tekeningen van kleine dieren die in auto's reden en die allemaal hun eigen bezigheden hadden. 'Laten we eens naar deze plaatjes kijken. Zie je? Ze zitten allemaal in een bus. En wat zijn het? Wat voor dieren zijn het? Muizen, hè? En daar is een politieauto, en kijk, een van de politieagenten is een leeuw. Wat voor dier is de andere politieagent?'




  Ze staarde naar mijn gezicht.




  'Hier, kijk eens omlaag.' Ik duwde haar hoofd naar beneden zodat ze naar het boek zou kijken. 'Wat is dit voor dier? Wat voor soort dier is het?'




  Geen reactie.




  'Wat is het?'




  Geen reactie.




  'Wat is het?'




  Geen reactie. Helemaal niets. Ze zat daar maar, bewegingloos.




  'Kijk, hier.' Ik tikte op het plaatje. 'Wat voor dier is dat?'




  Ik bleef nog een paar minuten aandringen, waarbij ik diezelfde vraag in hoog tempo steeds maar herhaalde om ervoor te zorgen dat er geen stiltes vielen, en zo in mijn eentje de conversatie op gang hield met alleen die ene vraag: wat voor dier is dat?




  Pats! Ik sloeg met mijn vlakke hand op de tafel om een hard, onverwacht geluid te produceren. Het was een wrede techniek, maar vaak ook een zeer effectieve. Ik hoopte dat de schrik haar over de drempel zou helpen, zoals bij veel kinderen gebeurde, maar in Venus' geval was ik alleen al benieuwd om te zien of ze zelfs maar enige reactie vertoonde. Ik hoopte dat ze zou opspringen of op zijn minst met haar ogen zou knipperen.




  Het enige wat Venus deed, was haar hoofd optillen en me aankijken.




  'Kun je dat horen?' vroeg ik. 'Als ik zo met mijn hand op de tafel sla,' zei ik, en ik sloeg nog een keer onverwacht op het tafelblad, 'hoor je dat dan?'




  'Ik in ieder geval wel!' riep Billy vanaf de andere kant van het lokaal. 'Probeer je ons soms de stuipen op het lijf te jagen hier?'




  Venus zat daar maar, zonder met haar ogen te knipperen.




  Ik leunde naar voren, trok het boek weer naar me toe en begon erin te bladeren. 'Ja, nou, laten we maar iets anders proberen. Eens zien of we een verhaaltje kunnen vinden. Zal ik je een verhaaltje voorlezen?'




  Met haar ogen op mijn gezicht gericht, staarde ze voor zich uit. Geen knikje. Geen schudden van haar hoofd. Niets. Er was heel weinig wat erop wees dat het kind meer was dan een wassen beeld dat per ongeluk in het lokaal was beland.




  'Ja, oké. Ik heb een beter idee. Wat dacht je van pauze?'




  Ook daar reageerde ze niet op.




  [bookmark: bookmark3]Hoofdstuk 3




  Oké,' zei ik, terwijl ik een kop koffie voor mezelf inschonk in de lerarenkamer. 'Nu even zonder gekheid. Wat is er mis met Venus Fox?' Ik keek Bob scherp aan.




  Bob nam een slokje uit zijn mok. 'Dat moet jij mij vertellen, als ik me niet vergis.'




  'Tot nu toe ben ik nog steeds bezig met de vraag of ze wel of niet leeft.'




  'O, ze is springlevend,' antwoordde Bob.




  Er viel een korte stilte. Julie stond een kop thee voor zichzelf te maken bij de gootsteen, en ze draaide haar hoofd om naar ons te kijken toen het gesprek stokte.




  'Mijn eerste indruk is dat ze doof is,' zei ik.




  Bob nam nog een slok van zijn koffie.




  'Heeft iemand haar ooit laten testen?' vroeg ik. 'Want het zou zonde zijn om een kind in mijn type klas te zetten als blijkt dat ze alleen maar slechthorend is. Ik ben helemaal niet goed in gebarentaal.'




  'Vorig jaar is ze doorverwezen naar een KNO-arts,' antwoordde Bob. 'Kennelijk was het zo lastig om haar te testen dat ze haar uiteindelijk een ABR hebben gegeven.'




  'Wat is dat?' vroeg ik.




  'A ud itory Brainstem Response,' antwoordde Julie.




  'Het is een test die laat zien of de hersenen geluiden waarnemen. De test meet de respons van de hersens op geluidsprikkels, zodat je kunt vaststellen of iemand kan horen, ook als de persoon in kwestie niet kan of wil praten.'




  'En?'vroeg ik.




  'En ze blijkt uitstekend te kannen horen.'




  'O,' zei ik, en ik werd overmand door een vaag gevoel van wanhoop.




  Na met haar te hebben gewerkt, was ik er zo van overtuigd geraakt dat Venus' problemen voortkwamen uit een gehoorbeschadiging dat ik eigenlijk dacht dat ik vrij goed wist hoe ik de zaken aan moest pakken voor haar. We zouden haar gehoor laten testen en vervolgens zouden we op zoek gaan naar de juiste hulpmiddelen, en uiteindelijk naar de juiste klas voor haar. Ik keek om me heen, eerst naar Julie, toen weer naar Bob. Dit antwoord had ik echt niet verwacht.




  Een van de andere leerkrachten, Sarah, de juffrouw van groep vijf, keek in onze richting. 'Ik denk dat we bij Venus tot de conclusie zullen komen dat ze gewoon niet zoveel heeft. Hierboven, als je begrijpt wat ik bedoel.' Sarah raakte haar slaap aan. 'Venus heeft zo'n lege blik omdat ze in wezen ook leeg is. Het zit in de familie. Alle kinderen van Fox. Ze zijn allemaal... ' Haar stem stierf weg en ze maakte de zin niet af, maar dat was ook niet nodig. Ik wist wat ze wilde zeggen.




  Bob zuchtte. 'Ik hoop dat dat niet het geval zal blijken te zijn, maar het is inderdaad geen snuggere familie.'




  Afgaand op de geluiden die door het raam naar binnen begonnen te sijpelen, was er op het schoolplein enorme opschudding ontstaan. Alle leerkrachten in de lerarenkamer waren heel even stil, alert, voordat ze naar het raam liepen om te zien wat er aan de hand was.




  Ik nam die moeite niet, omdat ik onmiddellijk wist dat het er een van mij was. Een kenmerkende factor van gestoorde kinderen, zo had ik geleerd, was de ongeremde schreeuw. Gewone kinderen konden luidruchtig gillen, schreeuwen of krijsen van plezier, maar zo rond hun zesde of zevende hadden ze wel afgeleerd om op die eigenaardige, schelle, wanhopige manier te krijsen. Mijn kinderen niet. Daarom deed ik geen moeite om uit het raam te turen. Ik zette mijn koffiekop neer en snelde de deur uit, de gang door, naar het schoolplein toe.




  Aan de andere kant van het plein, onder de uitgespreide takken van de ahornen, waren de twee pleinopzichters bezig kinderen uit elkaar te trekken. Ik herkende Billy's felgekleurde shirt in de kluwen en sprintte over het asfalt.




  Niet alleen Billy was er, maar ook Shane (of Zane) en - de twee leerkrachten leverden een waar gevecht om de kinderen te scheiden, dus ik kon niet meteen zien wie de derde was - Venus!




  Het was Venus. Venus, die als een soort cirkelzaag van armen en benen woest uithaalde naar Billy. Nog veel schokkender was het feit dat Venus degene was die de meeste herrie maakte. En wat voor herrie - een angstaanjagend, jammerend geschreeuw, zo hard en schel dat mijn oren er pijn van deden. Ze bleef net zolang krijsen en schoppen totdat ze zich had losgerukt uit de greep van de leerkracht, en stortte zich met geweld op Billy, die al een bloedneus had. De andere leerkracht hield zowel Billy als Shane in bedwang, maar toen Billy zag dat Venus hem weer te lijf wilde gaan, rukte hij zich los en begon te rennen. Venus zette onmiddellijk de achtervolging in.




  Ik rende achter hen aan, evenals Julie, die net uit het gebouw was gekomen, evenals Bob en een andere leerkracht. We waren net personages uit het kinderverhaal 'Het koekenmannetje', zoals we allemaal achter Venus aan renden, die op haar beurt weer achter Billy aan zat. Toen Billy bij de muur kwam aan de rand van het schoolplein, sloot Venus hem in en begon hem met ongeremde woede te stompen. Ze had echter goed in de gaten dat wij op haar af stormden, want zodra ik zo dichtbij was dat ik haar had kunnen aanraken, klauterde Venus behendig over de muur heen.




  Spiderman is er niets bij, dacht ik. Met een weinig elegante sprong hees ik mezelf op en over de muur, en liet het aan Bob en Julie en de andere leerkracht over om de restanten van Billy van het asfalt te schrapen en hem weer op verhaal te helpen komen.




  Venus had het voordeel dat ze wist waar ze naartoe ging, terwijl ik dat niet wist. Ze stormde weg door het kreupelhout, rende door iemands achtertuin en een steegje in. Ik snelde achter haar aan en deed mijn uiterste best om haar bij te houden. Ze was verbazingwekkend lenig wanneer het ging om ergens overheen of onderdoor te komen, maar ik had langere benen. Ongeveer een half blok bij de school vandaan haalde ik haar eindelijk in en ving haar door de stof van haar jurk vast te grijpen.




  'Sta stil! Nu meteen!'




  Ze probeerde zich los te rukken, maar ik had de stof stevig vast. Met mijn andere hand greep ik haar arm.




  Een ogenblik lang bleven we allebei staan, hijgend en puffend. Venus had geschaafde knieën, maar leek verder niets over te hebben gehouden aan de ruzie met Billy. Ze keek me behoedzaam aan, en haar blik was een stuk levendiger dan ik tot dan toe had gezien.




  'Dit is niet de manier waarop we de dingen aanpakken in mijn klas,' zei ik, en ik sloot mijn hand nog steviger om haar arm. 'We gaan terug naar school.'




  Ze zette zich schrap in het gras.




  'Nee, we gaan terug naar school. Het is schooltijd. Je hoort nu op school te zitten.'




  Venus was niet van plan om mee te werken. Er leek geen ander alternatief dan haar op te tillen en haar terug te dragen. Toen ze zich realiseerde wat ik probeerde te doen, veranderde ze in één razende massa armen en benen, slaand en schoppend. Het gevolg was dat we maar heel langzaam vorderden op onze weg terug naar het schoolplein. De totale afstand was ongeveer twee blokken, en ze maakte het onmogelijk voor me om haar meer dan een paar meter per keer te dragen voordat ik haar weer op de grond moest zetten om haar beter vast te pakken. Uiteindelijk kwam Bob me te hulp. Hij zag me de straat in komen, worstelend en al, kwam naar me toe en pakte Venus bij haar benen. Samen droegen we haar aan armen en benen het gebouw weer binnen.




  Venus vond het verschrikkelijk. Op het moment dat Bob haar aanraakte, begon ze weer te krijsen op haar eigenaardige, schelle manier. Ze worstelde, krijste en worstelde nog meer.




  Uiteindelijk slaagden we erin haar het schoolgebouw in te krijgen, en de trappen op naar mijn lokaal. Hijgend zei Bob: 'Misschien was het toch niet zo'n goed idee om je helemaal hierboven te zetten.'




  Eenmaal in de klas liet Bob haar los, maar ik bleef Venus' armen vasthouden. Julie was in de klas met de andere kinderen, en ze keken ons allemaal behoedzaam aan. Bob, die zag dat de situatie min of meer onder controle was, nam afscheid van ons, deed de deur dicht en liet het aan mij over om de zaak verder af te handelen.




  Er zat geen slot op de deur, dus ik zei tegen Julie dat ze ervoor moest gaan staan. Ik sleepte Venus door het lokaal en trok met mijn voet de stoel die als 'kalmeerstoel' moest dienen naar achteren. Ik duwde haar erop neer. 'Jij zit daar.'




  Ze schreeuwde en worstelde. Ik hield haar in de stoel.




  'Je moet hier blijven. Totdat je weer kalm bent en ophoudt met vechten, moet je hier blijven zitten.' Heel voorzichtig haalde ik mijn handen weg, in de verwachting dat ze overeind zou schieten en naar de deur zou rennen, maar haar reactie was precies het tegenovergestelde van wat ik had verwacht. Op het moment dat ik haar losliet, viel Venus onmiddellijk stil. Ze zakte voorover in de stoel, alsof ze erg moe was.




  'In deze klas doen we elkaar geen pijn. We doen onszelf geen pijn. Dat is een regel hier in de klas.'




  'Dat zijn twee regels,' merkte Billy op van achter zijn tafeltje.




  'Dat is één regel, Billy,' zei ik streng. 'De regel is: we doen niemand pijn. Niemand.'




  'Zelfs vliegen niet?' vroeg Billy. 'Mogen we hier geen vliegen pijn doen?'




  Julie, die heel goed in de gaten had dat de situatie elk moment kon escaleren, kwam snel tussenbeide en bracht Billy naar de andere jongens, die met klei aan het werken waren.




  Ik wendde me weer tot Venus, die in de kalmeerstoel bleef zitten. Ze keek me op haar hoede aan, haar blik zo ondoorgrondelijk dat hij praktisch leeg was.




  'Ik zet de wekker op vijf minuten,' zei ik. 'Als hij afgaat, mag je opstaan en weer bij ons komen.'




  Ik zette de tikkende wekker op de plank voor de stoel en liep voorzichtig achterwaarts weg, half verwachtend dat ze naar de deur zou sprinten zodra ik me omdraaide.




  Niets van dat alles. Venus verroerde zich niet.




  De wekker ging. Venus verroerde zich nog steeds niet.




  'Nu mag je opstaan,' zei ik vanaf de plek waar ik met Jesse aan een tafeltje zat te werken.




  Geen reactie.




  Ik verontschuldigde me tegenover Jesse en ging naar haar toe. 'Dit is de kalmeerstoel. Hier moet je zitten als je je zelfbeheersing verliest en even rust nodig hebt om weer tot jezelf te komen. Zodra je weer kalm bent, hoef je echter niet meer in de kalmeerstoel te zitten. Kom mee. Jij mag ook met klei aan de slag. We maken duimpotjes. Heb je dat wel eens eerder gedaan?'




  Venus staarde me aan. Te oordelen naar het totale onbegrip in haar ogen, kon het wel Chinees zijn geweest wat ik tegen haar zei.




  Ik legde een hand onder haar elleboog en moedigde haar aan om op te staan van haar stoel, hetgeen ze ook deed. Ik bracht haar naar de plek waar we met zijn allen aan het kleien waren. 'Hier. Ga hier maar zitten.'




  Ze bleef gewoon staan.




  Zachtjes duwde ik met één hand op haar schouder zodat ze op de stoel zou gaan zitten. Ik trok de stoel ernaast naar achteren en ging zitten, nam een bolletje klei en liet het haar zien.




  'Kijk, wat is dit? Klei. En kijk. Zie je hoe Jesse het doet? Je duwt gewoon je duimen in een bolletje klei...'




  Haar ogen bewogen zelfs niet in de richting van de klei. Ze bleven op mijn gezicht gericht, alsof ze me niet eens had gehoord.




  Kon ze wel horen? Het was moeilijk te geloven. Door de jaren heen was ik een heleboel kinderen tegengekomen met taal- en spraakproblemen, maar niet één van hen had zo weinig respons gegeven als dit meisje. Was die test die ze had ondergaan wel accuraat? Kon er geen sprake zijn van een soort storing tussen de hersens en de oren die ze over het hoofd hadden gezien?




  Ik stond op. 'Kom hier, Venus,' zei ik. Hetgeen ze uiteraard niet deed. Dus weer die hele rompslomp van haar overeind hijsen uit de ene stoel en meenemen naar een andere stoel in een ander deel van het lokaal. Ik loodste haar naar de poppenhoek, ging op de grond zitten en zocht tussen het speelgoed. Mijn gebarentaal was niet meer zo goed, en wat ik me ervan herinnerde, bestond voornamelijk uit gebaren voor abstracte begrippen zoals 'familie' of 'zus', maar ik wist ook nog een concreet woord. 'Pop,' gebaarde ik, en ik hield een babypop omhoog. 'Pop.'




  Venus keek naar me, haar voorhoofd vaag gerimpeld, alsof ze vond dat ik iets heel eigenaardigs deed.




  Opnieuw maakte ik het gebaar. 'Pop.' Ik maakte het gebaar heel, heel langzaam.




  Ik stak mijn arm uit en tilde haar hand op, legde deze op de pop en liet haar vingers over de plastic gelaatstrekken van de pop glijden. Toen probeerde ik het gebaar te maken met haar vingers. Ik hield de pop omhoog. Ik maakte het gebaar zelf. 'Pop.'




  Op die manier brachten we de laatste twintig minuten van de schooldag door. Venus vertoonde geen enkele reactie.




  Uiteindelijk ging de bel. Julie vergezelde degenen die met de bus gingen naar beneden, terwijl ik degenen die lopend naar huis gingen begeleidde. Daarna trok ik me terug bij de archiefkasten in het kantoortje om me wat beter te verdiepen in de dossiers van de kinderen. Ik pakte Venus' dossier uit de kast en ging zitten.




  Julie kwam binnen met voor ons allebei een mok koffie. Ze schoof een stoel aan de andere kant van de tafel naar achteren en ging ook zitten.




  'Nou, dat was een hele ervaring,' zei ze.




  'Ik ga er maar van uit dat dit de zenuwen waren vanwege de eerste dag, en dat alles vanzelf wel rustiger zal worden.' Ik keek naar Julie. 'Weet jij of dit al eens eerder is gebeurd met Venus? Heb je haar al eerder kinderen zien aanvallen?'




  Een pauze, een aarzeling bijna, en toen knikte Julie. 'Ja. De waarheid is dat ze volgens mij eerder om die reden in deze klas zit dan vanwege haar spraakvermogen. Vorig jaar moesten ze haar uiteindelijk zelfs binnenhouden in de pauze omdat ze niets anders doet dan ruzie zoeken.'




  'Geweldig. Vijf kinderen, stuk voor stuk met een missie om te doden.'




  'Het is een beetje alsof je in het wilde westen bent in jouw lokaal, vind je niet?' vroeg Julie tamelijk opgewekt.




  Ik keek op.




  'Zijn al die cowboynamen je niet opgevallen? Billy - Billy the Kid. Jesse -Jesse James. En Shane. En Zane. En ze terroriseren de hele boel.' Ze lachte.




  'Ik kan me geen enkele cowboy herinneren die Venus heette.'




  'Nee, geen cowboy,' zei Julie. Ze dacht even na.




  'Haar naam is niet goed,' zei ik.




  Julie haalde even haar schouders op. 'Zijzelf ook niet.'




  Venus' dossier was deprimerend leesvoer. Ze was de jongste van negen kinderen die verwekt waren door drie verschillende mannen. De man die de vader was van de oudste vier kinderen, onder wie Wanda, was veroordeeld tot gevangenisstraf wegens het veroorzaken van ernstig lichamelijk letsel, was vrijgelaten, had een bank overvallen, was opnieuw in de gevangenis beland, weer vrijgelaten en uiteindelijk drie jaar later in de gevangenis overleden, waar hij vastzat wegens drugshandel. De tweede man, die de vader was van de volgende twee kinderen, had zijn vrouw zo zwaar mishandeld toen ze in verwachting was, dat de baby doodgeboren was. Hij werd veroordeeld wegens mishandeling van drie van de kinderen, vrijgelaten, en later weer aangeklaagd wegens dierenmishandeling omdat hij een puppy vanaf een brug op de snelweg had gegooid. De derde man was de vader van de resterende drie kinderen, onder wie Venus. Hij had een hele reeks veroordelingen wegens inbraak op zijn naam staan, en andere misdrijven die te maken hadden met drugs- en alcoholproblemen, maar was bovendien aangeklaagd wegens pedofilie. Momenteel zat hij niet in de gevangenis en woonde hij elders, aangezien het hem verboden was om nog contact met de kinderen te hebben.




  Venus' moeder had lange tijd in de prostitutie gezeten en was in verschillende afkickcentra behandeld vanwege drugsgebruik en alcoholisme. Nu woonde ze in een huis met zeven van haar negen kinderen, van wie er drie officieel waren bestempeld als geestelijk gehandicapt, en die allemaal op een of andere manier speciaal onderwijs hadden genoten. De oudste, een zoon die een jaar ouder was dan Wanda, zat momenteel in de gevangenis. Een zoon van vijftien zat in de jeugdgevangenis. De op een na oudste dochter, die zeventien was, had het jaar daarvoor, terwijl ze in hechtenis zat, een beroerte gehad en daar hersenletsel aan overgehouden. Van twee andere kinderen, jongens van negen en twaalf, werd vermeld dat ze ernstige communicatieproblemen hadden en daarom spraaktherapie kregen.




  Er stond eigenlijk heel weinig in het dossier dat betrekking had op Venus zelf. Ik denk dat de achterliggende gedachte was, dat door het vermelden van haar familiegeschiedenis, Venus' problemen vanzelfsprekend waren. Er waren geen aantekeningen over de zwangerschap of complicaties bij de geboorte, niets om aan te geven of haar ontwikkeling al dan niet normaal was verlopen. Ze was voor het eerst onder de aandacht van de autoriteiten gekomen toen ze vijf werd en naar de kleuterschool ging. Op dat moment kwam men tot de ontdekking dat ze bijna altijd stil was en over het algemeen erg passief en teruggetrokken. Behalve op het schoolplein. Behalve wanneer ze uitgedaagd of bedreigd werd. Dan leek Venus een beroep te doen op een innerlijke kracht als uit een stripverhaal. Ze schreeuwde. Ze krijste. Sommige mensen dachten zelfs dat ze vloekte. Het idee zou bijna lachwekkend hebben geleken - zwijgzaam, onopvallend zevenjarig meisje verandert in gewelddadige moordmachine - als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien.




  Ik deed het dossier dicht.
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  Toen ik de volgende ochtend arriveerde, zat Billy al in de klas.




  'Wat is dit?' vroeg ik verbaasd. 'Het is pas tien over acht.'




  'Ik moet wel te vroeg komen. Die bus van mij komt godverdomme niet later.'




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen.




  'Die bus van mij komt godverdorie niet later.'




  'Wat dacht je van alleen "verdorie"? Mijn bus komt verdorie niet later.'




  Hij trok zijn lip op in een geïrriteerde grauw.




  'Waarom ben je dan niet buiten, op het schoolplein?' informeerde ik. 'De bel gaat pas om vijf over halfnegen.'




  'Die klotemeid is buiten.'




  Opnieuw legde ik mijn vinger tegen mijn lippen. 'Je moet er goed om denken. Jij bent de oudste hier. Ik reken erop dat je het goede voorbeeld geeft aan de anderen.'




  'Kan me niks schelen. Die klotemeid is buiten en ik neem geen enkel risico. Er is daar geen leerkracht om arme stakkers zoals wij te beschermen. Die klotemeid slaat me weer helemaal verrot.'




  'Zei ze dat tegen je?'




  Billy gaf geen antwoord.




  'Zei ze tegen je dat ze je in elkaar zou slaan?' vroeg ik nog een keer.




  Met gebogen hoofd haalde hij zijn schouders op. 'Ze kijkt gewoon raar uit haar ogen. Die meid is een verdomde psychopaat of zoiets. Dat is ze. Net als in een van die films. Alsof ze misschien het kleine zusje is van Freddy in Elm Street of zo.'




  'Nou, voor deze ene keer mag je binnenblijven, Billy. In het schoolreglement staat dat iedereen buiten moet blijven totdat de bel gaat.' 'Jij bent niet buiten.'




  'Alle kinderen blijven buiten. Je weet best wat ik bedoelde. We zullen wel iets verzinnen zodat je je niet bedreigd hoeft te voelen.'




  Theatraal liet Billy zich languit over zijn tafel heen zakken, en hij slaakte een zucht alsof hij levensmoe was. 'Ik haat deze school. Ik haat het zo erg om hier te zijn. Waarom moest ik hier eigenlijk naartoe? Waarom kon ik niet op mijn oude school blijven? Mijn broer is daar. Mijn broer zou me nooit in elkaar laten slaan door een of andere gestoorde meid. Dit is het ergste ter wereld wat me ooit had kunnen overkomen. Ik ben zo ongelukkig. Ik ben het ongelukkigste kind van de hele wereld.'




  'Als je hier hard werkt, Billy, en je mond en je driftbuien de baas kunt worden, dan kun je misschien wel terug naar je oude school.'




  'Echt waar? Is dat alles wat ik hoef te doen?' Hij zei het met oprechte verbazing, alsof niemand het ooit eerder met hem over zijn gedrag had gehad. 'Nou, dat kan ik wel. Ik zal vreselijk lief zijn.'




  'Dat zou geweldig zijn. Dan zou ik vreselijk trots op je zijn. Maar nu zou ik al tevreden zijn als je van die tafel af wilde komen. Pak een stoel, alsjeblieft.'




  Opgewekt sprong Billy overeind en pakte zijn stoel, die hij vrolijk boven zijn hoofd heen en weer zwaaide. 'Moet ik een stoel pakken? Oké, tuurlijk, zoals je wilt, juf. Hier heb ik een stoel. Waar wil je dat ik hem neerzet?'




  De volgende die in onze deuropening verscheen, was Jesse, vergezeld door een vrouw die ik herkende als een van de schoolbuschauffeurs. Ze had hem bij zijn kraag en duwde hem voor zich uit het lokaal in.




  'Deze knul zal het hier niet lang volhouden,' zei ze knorrig.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Kijk, in mijn bus moet je op je plaats gaan zitten, daar blijven zitten en je handen thuishouden. Dat zijn zo ongeveer de enige drie dingen die hij niet heeft gedaan.'




  'Hij stak zijn hoofd uit het raam en schold mensen uit,' voegde Billy eraan toe.




  'Jij was er niet bij, Billy, dus bemoei je er alsjeblieft niet mee.'




  'Maar dat deed hij inderdaad,' zei de vrouw. 'En hij wilde niet blijven zitten. Dat kind kan iets wat je tegen hem zegt niet langer dan drie seconden onthouden. Ik zei het tegen hem. Ik zei dat hij moest gaan zitten en zijn mond dichthouden en moest ophouden met iedereen lastigvallen. Hij liet een van de meisjes uit groep 3 struikelen toen ze instapte, en toen ze probeerde op te staan, duwde hij haar weer omver. Ik zei: "Als je zo doorgaat, ventje, dan kun je lopen," en wat hij toen antwoordde, zal ik niet herhalen. Dus zei ik tegen hem dat er wat voor hem zou zwaaien als hij op school kwam.'




  Ik knikte. 'Oké, ga daar maar zitten, Jesse.'




  Op dat moment kwamen Shane en Zane binnenstormen.




  'O, klote, daar heb je die verdomde dalmatiërs weer,' riep Billy.




  Shane nam niet eens de moeite om zijn spullen neer te leggen. Hij schoot door de klas en knalde tegen Billy op, terwijl hij hem een stevige dreun op zijn hoofd verkocht met zijn lunchtrommel. De klap was hoorbaar, en Billy slaakte een kreet.




  'Je lijkt wel een meisje,' spotte Jesse, alsof er geen ergere belediging denkbaar was.




  Zane mengde zich in de strijd en schopte Billy hard. Jesse sprong op van zijn stoel om ook mee te doen. De buschauffeur, die inzag dat discretie verstandiger was dan heldhaftigheid, hield op met klagen en ging er onmiddellijk vandoor.




  Tegen de tijd dat ik bij hen was, waren de vier jongens één grote kluwen van maaiende armen en benen, en de herrie in het lokaal was absoluut oorverdovend. Ik schreeuwde net zo hard als alle anderen.




  Ik gooide mezelf tussen hen in, greep een van de tweeling bij zijn been en trok hem eruit. Ik rukte zijn schoenen uit, want zonder schoenen kon hij niet zoveel schade aanrichten als hij schopte, en ik zette hem met een smak op een stoel. 'Blijf daar.'




  Billy was de volgende. Hij schreeuwde, half van pijn, half van woede. Ik duwde hem op een andere stoel. 'Trek je schoenen uit.'




  Hij gierde.




  'Trek ze uit!' beval ik.




  Vervolgens greep ik de andere helft van de tweeling bij de tailleband van zijn broek en tilde hem zo van de grond. Ik wrikte zijn schoenen uit en gooide ze een voor een buiten zijn bereik. Ik duwde hem op een stoel.




  De laatste was Jesse, die zo ontzettend boos was dat er geen andere manier leek te zijn om hem in bedwang te houden dan hem tegen de grond drukken tot hij kalmeerde. Toen hij eenmaal was opgehouden met schoppen en slaan, trok ik ook zijn schoenen uit.




  'Oké, jullie vieren,' zei ik, en ik stond op. Drie van de jongens zaten op stoelen in een slordige halve cirkel. Jesse zat nog steeds op de grond. 'Van nu af aan is het dragen van schoenen in deze klas een privilege, geen recht.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg Billy.




  'Ik bedoel dat ik me niet bont en blauw laat schoppen. Schoenen zijn niet om mee te schoppen. Geen schoenen, totdat iedereen weet hoe hij zich moet gedragen met schoenen aan.'




  'Jij hebt schoenen aan,' zei Billy.




  'Ja, dat klopt. Omdat ik niemand ga schoppen met de mijne. Maar totdat jullie dat privilege verdienen door te laten zien dat jullie niemand zullen schoppen, gaan alle schoenen uit bij de deur wanneer jullie de klas in komen, en mogen ze pas weer aan wanneer jullie naar huis gaan.'




  'Dat kun je niet doen,' zei Jesse. Hij had last van zijn tics - knipper, knipper, knipper, loens, ruk met het hoofd - en dat maakte het moeilijk voor hem om tegelijkertijd duidelijk te praten.




  'Nou en of,' zei ik. Ik pakte een grote plastic bak, liep naar de andere kant van het lokaal en deed alle schoenen erin die ik daar had neergegooid.




  'Ik ga het tegen mijn moeder zeggen!' schreeuwde Zane. 'Ik ga zeggen dat jij onze schoenen afpakt, en zij zal er wel voor zorgen dat je ze teruggeeft!'




  'Ik ben van plan om ze terug te geven wanneer jullie naar huis gaan. Maar hierbinnen zijn ze uit en blijven ze uit. Ze zitten allemaal netjes in deze bak.' Ik zette de bak boven op een hoge kast.




  'Ze zal ervoor zorgen dat je ze teruggeeft!' riep Zane. 'Het zijn mijn schoenen. Mijn moeder heeft ze voor me gekocht!'




  'Het zijn nog steeds jouw schoenen. En je moeder zal weten dat ik er goed aan doe.'




  Zane stond op van zijn stoel.




  'Nee, Zane, je gaat zitten,' zei ik. 'Jij ook, Jesse. Kom van de vloer af en ga op die stoel zitten.'




  Zane wachtte heel lang, duidelijk afwegend hoe groot de kans zou zijn dat ik iets onplezierigs deed als hij niet zou gehoorzamen. Mijn blik moet voldoende zijn geweest, want hij liet zich weer op zijn stoel vallen. Jesse stond op en ging op de stoel zitten die ik had aangewezen, maar zijn lichaamshouding, zijn bewegingen, zelfs de lucht om hem heen, alles was vervuld van met moeite in bedwang gehouden woede.




  Ik trok een stoel onder het tafeltje ernaast vandaan en ging zitten. Daar zaten we dan met zijn allen, de jongens - al dan niet in stilte -kokend van woede, in een slordige halve cirkel.




  Er ging een minuut voorbij. Nog een minuut, toen nog een.




  'Hoelang blijven we hier zitten?' vroeg Shane.




  'Tot iedereen is gekalmeerd.'




  'Ik ben al gekalmeerd,' zei hij. 'Moeten we hier de hele dag blijven zitten?'




  'Ik ben nooit boos geweest,' voegde Billy eraan toe. 'Hij daar deed het, met zijn spastische gezicht. Het is allemaal zijn schuld. Als je iemand straf wilt geven, moet je bij die lelijke negerknul zijn.'




  'Ik heb jou niet eens geslagen!' protesteerde Jesse. 'Hij begon,' zei hij, en hij wees naar Shane.




  'Jullie zijn allemaal klootzakken,' mompelde Billy boos. 'Ik wou dat ik niet in deze kloteklas zat. Ik wou dat ik er zelfs nooit van had gehóórd.'




  'Ja, ik ook,' zei Jesse.




  'Ik ook,' zei Shane.




  'En ik,' voegde Zane eraan toe.




  'Nou, dan is iedereen het in ieder geval over één ding eens,' zei ik.




  'Nee hoor,' zei Billy, 'want jij bent het er niet mee eens, en jij hoort ook bij iedereen.'




  'Eerlijk gezegd, Billy, ben ik op dit moment ook niet echt blij met deze klas. Eigenlijk wou ik dat ik er nooit van had gehoord,' zei ik.




  Billy's wenkbrauwen gingen omhoog en er gleed een uitdrukking van oprechte verbazing over zijn gezicht. 'Maar jij móet wel in deze klas zijn. Het is jóuw klas.'




  'Ja. En het is ook jouw klas.'




  'Maar jij bent de juf.'




  'Maar op deze manier is er niet veel aan, of wel soms?' vroeg ik. 'Ik vind de manier waarop de zaken ervoor staan net zomin leuk als jij. Dus wat gaan we eraan doen?'




  Dit leek de jongens in verwarring te brengen. Shane en Zane wisselden vragende blikken uit, maar Billy, als altijd de woordvoerder van de klas, bood ons zijn visie op de zaak. 'Misschien ben je gek geworden.'




  'Hoe zit het met dat meisje?' vroeg Jesse.




  En op dat moment dacht ik voor het eerst aan Venus. Ze was niet in de klas. De bel was gegaan terwijl we met ons groepsgevecht bezig waren hetgeen al bijna vijftien minuten geleden was.




  Ik ging zo staan dat mijn gezicht op de jongens gericht bleef, schoof voorzichting naar het raam en wierp een blik naar buiten. Ja hoor, daar zat Venus op haar muur.




  'Denk je niet dat we al genoeg problemen hebben?' zei Billy tegen Jesse.




  Ik wist dat ik Venus niet kon gaan halen. Ik durfde de jongens niet eens mijn rug toe te keren, laat staan het lokaal uit gaan. Ik moest gewoon maar hopen dat iemand in het kantoortje haar zou zien en haar van de muur af zou halen, aangezien het belangrijker was dat ik eerst hier in de klas de boel onder controle kreeg. Ik liep terug naar de kring en ging zitten.




  'Dus,' zei ik, 'wat gaan we doen om de dingen hier in de klas te verbeteren?'




  'Hoe zit het met dat meisje?' vroeg Jesse.




  'Dat meisje is buiten en jullie zijn hier binnen. Ik praat tegen je. En tegen jou en jou en jou. Ik wil niet dat elke dag één groot gevecht is. Ik wil niet dat het is zoals nu, dat ik jullie op een stoel moet laten zitten totdat iedereen gekalmeerd is. Billy heeft gelijk. Dit is beslist niet leuk. Er is niemand die in een klas als deze zou willen zitten, zelfs de juf of meester niet. Dus hoe gaan we daar verandering in brengen?'




  'Zorg dat je van die lelijke negerknul afkomt,' zei Billy.




  'Zorg dat we van jou af komen, meisje.'




  'Zorg dat je van iedereen af komt,' vulde Shane aan. 'Blaas de hele wereld op.'




  'Ja, kabeng!' riep Zane vrolijk, en hij gooide zijn handen in de lucht.




  'Blijf met je billen op die stoel geplakt zitten, Zane,' zei ik.




  'Lijm! Lijm! Moet de lijm pakken!' schreeuwde Billy, en hij sprong op.




  'Billy!'




  Ongeveer tien minuten na het begin van mijn niet-bepaald-succesvolle pogingen tot het hebben van een klassengesprek, zwaaide de deur open en verscheen Wanda in de deuropening, met Venus achter zich aan.




  'Moet haar schoenen uittrekken!' gilde Billy. 'Moet je schoenen uittrekken, psychopaat! Mag niet met schoenen aan hier. Zegt juf.'




  Wanda keek verbijsterd. Venus keek uitdrukkingsloos.




  Ik liep naar de deuropening. 'Kom maar binnen, liefje. En jij bedankt, Wanda, dat je haar naar boven hebt gebracht.'




  'Zij niet wil komen naar school,' antwoordde Wanda.




  'Nee, ik ook niet!' krijste Billy. 'Het is een gevangenis hier. Net alsof je naar de gevangenis bent gestuurd.'




  'O, hou toch je bek, wil je, domkop?' mompelde Jesse.




  Ik dacht er precies zo over.




  Billy liet zich niet uit het veld slaan. 'Trek haar schoenen uit, juf. Je moet haar schoenen uittrekken. Die meid is een psychopaat.'




  'Billy, waar heb je in vredesnaam een woord als "psychopaat" geleerd?" vroeg ik nadat ik de deur achter Wanda had dichtgedaan.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Weet ik niet, ken het gewoon, dat is alles. Gewoon een genie, dat ben ik. Maar als ik ooit een echte psychopaat heb gezien, dan is zij het wel. Dus zorg dat ze haar schoenen uittrekt.'




  De ochtend werd absoluut verschrikkelijk. Er leek geen enkele manier te zijn om te voorkomen dat de jongens gingen vechten. Zodra ik even niet op mijn hoede was, begonnen ze meteen weer. Ik had gewild dat iedereen ideeën zou aandragen om met al dit agressieve gedrag om te gaan, maar de hele tijd voor de pauze werd doorgebracht met 'zitten op stoelen'. Normaal gesproken had ik een speciale 'kalmeerstoel' voor disciplinaire doeleinden, maar in deze klas had ik er korte tijd vier. Nog voordat het tien uur was, had ik me genoodzaakt gezien om het meubilair zo te verschuiven dat er één tafel stond in elke hoek van het lokaal, en twee in het midden. De enige manier om de vrede te bewaren was door iedereen fysiek zo ver mogelijk gescheiden te houden.




  Venus herhaalde haar vertoning van de vorige dag. Ze zat, zich totaal niet bewust van de jongens.




  Toen de bel voor de pauze ging, sprongen de vier jongens op en renden naar de deur, voordat ze zich realiseerden dat ze geen van allen schoenen aanhadden.




  'Wacht even!' riep Billy. 'Hoe moet dat nou?'




  Ik pakte de bak met de schoenen erin van de kast en begon ze eruit te halen. Ik gaf Shane zijn gymschoenen.




  'Kan geen veters strikken,' zei hij.




  Ik keek naar Billy. 'Strik jij Shanes veters even, alsjeblieft.' 'Hè?'




  'Hij blijft van mijn schoenen af!' schreeuwde Shane.




  'En Jesse, jij strikt Zanes veters.'




  'Echt niet!' 'Tja, dan denk ik dat er niemand pauze krijgt,' zei ik, en ik zette de bak weer op de kast.




  Luide kreten van protest.




  'Jullie kunnen gewoon niet naar buiten als jullie je schoenen niet aanhebben.'




  'Niet eerlijk,' schreeuwde Billy. 'Ik heb niks gedaan.'




  'Ik ook niet.'




  'En ik ook niet!'




  'Nou, jullie regelen het maar met elkaar. Er gaat niemand naar buiten voordat de veters van Zane en Shane zijn gestrikt.'




  'Strik jij ze maar. Jij bent de juf,' zei Jesse.




  'Nee, ik ga Venus helpen haar schoenen aan te trekken. Als jullie een oplossing hebben bedacht, dan laat je het maar weten.' Ik griste Venus' schoenen uit de bak.




  'Naar buiten gaan zónder schoenen,' suggereerde Shane.




  'Nee, sorry, dat gebeurt niet.'




  'O, verdomme,' zei Billy op zeer vermoeide toon. 'Geef me die kloteschoenen dan maar.'




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen.




  'Het kan me niets schelen. Verdomme, verdomme, verdómme!'




  Ik zei niets maar wees op de klok om aan te geven dat de pauzeminuten ondertussen verstreken.




  'Oké, geef me die rotschoenen dan maar,' zei Billy. 'Kom hier, domkop. Laat me die stomme veters van je strikken.'




  Ik tilde Shanes schoenen uit de bak en gaf ze aan Billy. Vervolgens pakte ik die van Zane. 'Jesse?'




  Met een diepe zucht pakte Jesse de schoenen aan.




  Verslagen gingen de jongens uiteindelijk naar buiten voor zes minuten pauze.




  Maar dat was nog niet alles. Toen we ons de trap af haastten voor wat er nog over was van de pauze, botste Shane per ongeluk tegen Venus op. Gróte vergissing.




  Ze onderging ter plekke een metamorfose. Ze greep hem bij zijn blouse, gooide hem van de resterende traptreden af en vloog er toen zelf achteraan, zwaaiend met haar vuisten en met de kwaadaardige gratie van een luipaard. Gelukkig waren het maar een paar treden, dus hij had zich geen pijn gedaan, en een leerkracht van de zesde klas die toevallig voorbijkwam, kon mij helpen om Venus in bedwang te houden en haar het kantoortje in te krijgen, waar ze de rest van de pauze als versteend op een stoel bleef zitten.




  Toen na de pauze de les weer begon, liet ik iedereen zijn schoenen weer uittrekken, verzamelde ze in wat bekend zou worden als de 'schoenenbak' en zette ze weer bovenop de kast. Ik wist wel beter dan te proberen om in dit stadium met een groepsactiviteit te beginnen, dus ik deed een poging om de kinderen vertrouwd te maken met hun werkmap. Aangezien ik altijd les had gegeven aan kinderen die op verschillende leerniveaus zaten, was ik gewend om het werk voor elk kind voor die dag in een dossiermap te stoppen. Aan het begin van de dag deelde ik de mappen uit, en het kind deed het werk dat erin zat. Terwijl ze zaten te werken, liep ik rond en bood hulp waar nodig. Het systeem werkte prima zodra iedereen eenmaal doorhad wat er werd verwacht, maar tijdens de eerste weken van een nieuw schooljaar waren er vaak nog wat problemen, meestal omdat sommige kinderen niet gewend waren om zelfstandig te werken.




  Ik legde het systeem uit en liet de kinderen hun map doorkijken, maar ik wiIde het piepkleine beetje orde dat we hadden weten te creëren in de tien minuten na de pauze niet al te zeer op de proef stellen. Daarom stelde ik voor dat ze voor vandaag misschien de voorkant van hun map konden versieren met hun naam en dingen die ze leuk vonden, zodat ik zou weten welke map van wie was.




  De jongens stortten zich vol enthousiasme op deze taak, en omdat ik ze zo ver uit elkaar had gezet, slaagden ze erin om het redelijk vreedzaam te houden, al waren ze wel een beetje luidruchtig. Venus, echter, die zat gewoon maar. Ik ging naar haar tafeltje en knielde naast haar stoel. 'Heb je begrepen wat je moet doen?'




  Een lege blik. Ze keek me niet eens aan dit keer. Staarde alleen maar voor zich uit, net zoals ze deed wanneer ze buiten op de muur zat.




  'Venus?'




  Geen reactie.




  Wat was er toch met dit kind? Als ze kon horen, waarom reageerde ze dan niet? Zelfs niet op haar naam? Had ze hersenletsel? Hoorde ze wel wat er tegen haar werd gezegd, maar kon ze het niet verwerken? Of hoorde en verwerkte ze het wel, maar kon ze het niet in daden omzetten? Of was ze, zoals ik begon te vermoeden, zodanig achter in haar ontwikkeling dat ze niet echt in staat was om te reageren?




  'Jij en ik gaan iets anders doen,' zei ik. Ik trok de stoel naast de hare erbij. Ik pakte een rood krijtje. Ik stopte het krijtje in haar hand. Venus deed zelfs niet eens alsof ze het aanpakte. Het krijtje viel tussen haar vingers door op het tafelblad.




  "Toe nou, Venus.' Opnieuw pakte ik het krijtje. 'Hier, neem dit in je hand.' Ik maakte haar hand open en deed het krijtje erin. Met mijn hand over de hare, tekende ik een rechte lijn op het papier voor haar.




  'Kun jij dat ook?' vroeg ik.




  Venus liet het krijtje uit haar vingers vallen, op het tafelblad.




  Ik pakte het krijtje in mijn eigen hand en maakte nog een lijn. 'Nu moet jij het proberen.'




  Venus bleef gewoon zitten.




  Ik leunde heel dicht naar Venus' gezicht toe. 'Wakker worden daarbinnen.' Ik zei het behoorlijk hard.




  'Hé! Wat doe je daar allemaal?' riep Billy, en hij draaide zich met een ruk om op zijn stoel.




  'Ik praat tegen Venus.'




  'Nou, ik denk niet dat je hoeft te schreeuwen. Ze zit vlak voor je.'




  'Ik probeer Venus' aandacht te vangen.'




  'Dat kan ik wel!' zei Billy opgewekt, en voordat ik kon reageren, was hij al uit zijn stoel opgesprongen en naar ons toe gedraafd.




  ' Ah-ah-ah!' schreeuwde hij in Venus' gezicht, en hij sprong op en neer als een chimpansee.




  'Billy, ga onmiddellijk weer op je stoel zitten!'




  'Kijk me aan, psychopaat! Kijk me aan! Ah-ah-ah!' Hij schreeuwde zo hard als hij kon en trok allerlei gekke bekken.




  Daar reageerde Venus wel op. Ze schoot over de tafel heen op Billy af, die brulde van angst en er als een haas vandoor ging. Gestimuleerd door al deze opwinding, sprongen de andere jongens overeind. Shane en Zane renden in het rond, luid krijsend, hun bewegingen wild en ongecoördineerd. Jesse, die zijn kans schoon zag om wraak te nemen, liet Billy struikelen in het voorbijgaan. In een fractie van een seconde lag Jesse boven op hem en stompte hem uit alle macht. Een paar seconden later lag Venus boven op hen allebei en trok aan Jesses blouse terwijl ze tegelijkertijd in zijn haar beet.




  Vermoeid trok ik ze allemaal uit elkaar en dwong ze om op hun eigen stoel te gaan zitten.
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  De rest van die week ging in constante chaos voorbij, en ik bracht meer tijd door met het beperken van de schade dan met lesgeven.




  Telkens wanneer de kinderen de klas binnenkwamen, moesten ze hun schoenen uittrekken. Uiteraard maakte dit het klaarmaken voor de pauze, lunch en het naar huis gaan erg lastig, aangezien alleen Billy en Jesse zelf hun veters konden strikken. Het was voor mij echter wel een eerste manier om hen te dwingen een band met elkaar te krijgen, omdat ik Billy en Jesse verantwoordelijk maakte voor het strikken van de schoenen van de tweeling en er niemand weg mocht voordat dat klaar was. Gelukkig droeg Venus meestal instappers. Ik zou haar niet door iemand anders hebben durven laten helpen.




  Voor het eerst in mijn carrière had ik niet één kalmeerstoel, maar vijf - één voor elke leerling - omdat ze stuk voor stuk de gave bezaten om slaags met elkaar te raken. Er ging die week geen dag voorbij zonder dat ik ze op enig moment alle vijf tegelijk moest gebruiken. Het was zelfs zo dat ze het grootste deel van de eerste drie dagen doorbrachten met 'zitten op stoelen', zoals Billy het noemde.




  Verbijsterd door het feit dat ik vier opvliegende jongens met cowboynamen in de klas had, besloot ik hier munt uit te slaan in mijn pogingen om een band tussen ons te scheppen zodat we een echte groep zouden vormen. Ik besloot dat we een cowboy'bende' zouden worden. We zouden een naam bedenken en een gedragscode en een stel leuke dingen die we samen konden doen om te laten blijken dat we bij elkaar hoorden, en dat zou het begin zijn van harmonie binnen de groep.




  Helaas had niemand de kinderen verteld dat het daar om draaide.




  Ik besefte onmiddellijk dat ik een vergissing had begaan. Hoewel een cowboybende stond voor bij elkaar horen en je houden aan een overeengekomen gedragscode en voor elkaar opkomen, betekende het ook geweren en schieten en een hoop machogedrag. In één woord, bandieten. Niet iets wat ik moest aanmoedigen! Het was Jesse die hier het eerste mee kwam. We zouden een bandietenbende zijn, zei hij opgewekt toen ik vertelde dat we een 'bende' waren. Ik zei dat dat niet de bedoeling was. We zouden geen uitschot zijn. Billy, en dat was typisch Billy, jubelde vervolgens: 'O? Betekent dat dan dat we inschot zullen zijn?'




  Ik maakte snel een eind aan deze gelegenheid om gewelddadige fantasieën bot te vieren. Voor de jongens zat er daarom niets anders op dan iets anders te verzinnen voor onze 'bende'. Uiteindelijk besloten ze dat we 'De Eekhoorn Bende' zouden worden, hetgeen mij ironisch genoeg nogal tam leek, maar ze vonden het leuk om regels te bedenken waar een goede Eekhoorn zich aan moest houden. Billy had de smaak goed te pakken. Hij wilde een eed en een geheime handdruk om aan te geven dat je lid was. Jesse opperde vervolgens dat het een geheim genootschap zou moeten zijn en dat we ook andere speciale gebaren konden afspreken om elkaar te laten weten dat we Eekhoorns waren. Tegen het eind van de week deden we niet meer onder voor de vrijmetselaars.




  Venus leefde ondertussen gewoon nog steeds in haar eigen wereldje. Ze deed niets. Ze moest letterlijk van de ene plek naar de andere worden verplaatst, van de ene activiteit naar de andere, aangezien ze zo totaal niet reageerde dat ze haast catatonisch leek. Als je haar echter per ongeluk aanraakte, kwam ze plotseling tot leven met zo'n onverwachte razernij dat het was alsof er iemand op de 'aan'-knop had gedrukt. Wanneer ze eenmaal 'aan' stond, zette Venus het op een krijsen en vloog iedereen aan die toevallig binnen haar bereik was. Haar razernij leek onsamenhangend en was allesomvattend, gevaarlijk en willekeurig.




  Ik probeerde haar bij de groep te betrekken. Elke keer dat we in de kring gingen zitten om ergens over te praten, zorgde ik ervoor dat Venus er ook bij was, ook al betekende dit dat ik eerst haar stoel en daarna Venus zelf moest verplaatsen. In de middagen, wanneer Julie er was om zich over de jongens te ontfermen, probeerde ik wat tijd alleen met Venus door te brengen. Om wat te doen? Ik wist het niet precies. Enkel om een reactie uit te lokken, denk ik. Op een dag probeerde ik haar te laten kleuren. Ze deed werkelijk niets zelf. Een andere keer probeerde ik het met dansen. Ik zette muziek aan en sleurde haar mee. 'Sleuren' was inderdaad het juiste woord. Weer een andere keer legde ik een stapel blokken voor haar neer, stapelde ze een voor een boven op elkaar en maakte zo een, naar mijn idee, zeer aantrekkelijke toren die er gewoon om vroeg om omver gegooid te worden. Kon ze hem omvergooien? Ik daagde haar uit. Nee hoor. Geen reactie. Ik tilde haar hand voor haar op en gooide de toren om. De blokken vielen. Venus knipperde niet eens met haar ogen. Ik bouwde de toren deels weer op en stopte een blok in haar hand. Kon ze dat erbovenop stapelen? Nee hoor. Haar hand lag daar maar, het blok los in haar vingers. Ik maakte de toren zelf af. Toen nog een keer. En nog een keer. Elke keer tilde ik Venus' hand op en gooide de blokken weer omver. Ze slaakte zelfs niet eens een ongeduldige zucht van verveling.




  Verbijsterd en gefrustreerd door Venus' gedrag, nam ik mijn problemen met me mee naar de lerarenkamer. Ik verwachtte niet echt dat er iemand met een oplossing zou komen toen ik klaagde over wat er gaande was in mijn klas. Eigenlijk voelde ik me niet eens verslagen, maar alleen gefrustreerd. Aangezien ik van nature een tamelijk luidruchtig iemand ben, was dit mijn manier om stoom af te blazen. Het was ook een manier om mezelf aan het denken te zetten. Ik ging naar de lerarenkamer, klaagde over de gang van zaken, en terwijl ik mezelf het probleem hoorde formuleren, bedacht ik vaak allerlei oplossingen.




  Julie, echter, leek van haar stuk gebracht. 'Je bent echt heel boos vanwege Venus, hè?' zei ze op een middag na schooltijd tegen me toen we alleen waren.




  Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op. 'Nee. Ik ben niet boos. Hoezo?'




  'Nou, het lijkt gewoon zo. Door de dingen die je zegt. Je loopt altijd te klagen.'




  'Het is geen klagen. Alleen stoom afblazen, dat is alles.' Ik glimlachte geruststellend naar haar. 'Dat is iets anders dan boos zijn. Ik ben helemaal niet boos.'




  Julie keek alsof ze niet overtuigd was.




  Ik moest het feit onder ogen zien dat ik Julie nogal verkeerd had ingeschat. Haar tengere gestalte, haar lieve gezicht, haar lange haren met de dikke pony en de meisjesachtige kapsels met de strikjes en linten wekten de indruk dat ze een jong iemand was en daarmee, nou ja... naïef en beïnvloedbaar. Ik was zo arrogant geweest om ervan uit te gaan dat ik een protégee zou krijgen, iemand die ik kennis kon laten maken met mijn speciale vakgebied en die ik zou helpen uitgroeien tot een bekwaam lerares, grotendeels zoals Bob bij mij had gedaan. Maar al na een week begon deze fantasie langzaam af te brokkelen.




  Op woensdag pakte Shane bijvoorbeeld de viskom uit de vensterbank om deze naar de tafel te brengen. Dit was iets wat hij al twee of drie keer eerder had geprobeerd te doen, en elke keer had ik hem weten te onderscheppen en duidelijk uitgelegd dat het verboden was om met de viskom rond te lopen omdat deze zwaar en lastig vast te houden was, hetgeen tot akelige ongelukken zou kunnen leiden. Bovendien vonden de vissen het niet echt prettig. Dit keer slaagde hij er echter in de kom te pakken zonder dat ik het in de gaten had, en het noodlot sloeg toe. Het water klotste over de rand, en van schrik liet hij de kom vallen. Water, glasscherven en goudvissen vlogen in de rondte. Shane zette het onmiddellijk op een brullen.




  Julie stond er het dichtste bij. Ze glimlachte, knielde bij hem neer en sloeg haar armen om hem heen. 'Arme jongen, ben je geschrokken?' zei ze op kalmerende toon. 'Niet huilen. Het was maar een ongelukje.' Ze pakte een papieren zakdoekje en depte zijn wangen droog. 'Het geeft niks. Je deed het niet expres, hè? Ongelukjes gebeuren nu eenmaal.'




  Al luisterend naar haar voelde ik me beschaamd. Mijn eerste reactie was oprechte ergernis geweest, en ik zou tegen hem hebben gezegd, waarschijnlijk niet al te vriendelijk, dat dit er nou van kwam als je de viskom oppakte en dat het daarom dus niet mocht. Ik zou hem beslist niet hebben getroost. Ik zou hem hebben laten helpen bij het opdweilen van het water en het vangen van de vissen. Julies reactie was zoveel ménselijker.




  Zo was Julie dus. Ik vond haar bijna ziekelijk mededogend. Niets wat de jongens deden, leek haar van haar stuk te brengen. Als er iemand ronduit verschrikkelijk deed, zei ze met een kalme, vlakke stem: 'Dat is niet aardig.' Of: 'Ik weet zeker dat je dat niet expres deed. Het was een ongelukje, hè?' terwijl de kleine duivel haar recht aankeek. Zo ook met Venus. Nee, Venus reageerde net zomin op Julie als ze op mij deed, maar dat gaf niet. 'Ik weet zeker dat ze tijd nodig heeft om zich aan te passen,' zei Julie dan. 'Het is een luidruchtige, drukke omgeving. Als we haar rustig haar eigen gang laten gaan, denk ik dat ze zich wel meer op haar gemak zal gaan voelen en ons voldoende zal gaan vertrouwen om mee te doen met de rest. Laten we niets forceren. Laten we gewoon maar afwachten en zien wat er gebeurt.'




  Instinctief was ik het niet eens met Julies houding ten opzichte van Venus, maar toch leek er wel logica in te zitten. Dat zag ik ook wel in. Het probleem was, dat het gewoon niet mijn manier van de dingen aanpakken was. Ik was geen gewoon-afwachten-en-zien-wat-er-gebeurt type. Ik was een nu-actie-ondernemen, een er-moet-toch-een-manier-te-vinden-zijn type wier succes grotendeels berustte op een terriërachtige weigering om problemen te laten rusten totdat ik kreeg wat ik wilde. Venus maar gewoon als een zoutzak laten zitten was iets dat ik vanuit de grond van mijn hart verafschuwde. Maar dat zei ik niet. Nu ik werd geconfronteerd met Julies serene geduld, schaamde ik me voor mijn eigen rusteloze behoefte om in te grijpen.




  Na zo'n totaal falen met Venus, besloot ik helemaal opnieuw te beginnen, en dus arriveerde ik op maandag met een zakje M&M's.




  'Weet je nog?' zei ik tegen Bob toen ik het kantoortje binnen liep om mijn post te pakken. Ik schudde met het zakje snoep.




  Bob glimlachte sardonisch.




  Jaren geleden, tijdens onze eerdere samenwerking, had Bob een soort rel veroorzaakt in het schooldistrict doordat hij M&M's gebruikte om zijn leerlingen te belonen. Dit speelde zich af in het begin van de jaren zeventig, toen behaviorisme nog als een radicale benadering werd beschouwd en het er in de klassen nog heel formeel aan toeging. Bij ons op het platteland was niemand nog op de gedachte gekomen om iets als snoep in verband te brengen met leren. Bob bracht daar verandering in. Zoals velen van onze generatie, was hij vastbesloten om de wereld te verbeteren. In zijn geval hield dit in dat hij wilde aantonen dat de onhandelbare, misdeelde randgroepjongeren die hij onder zijn hoede had, boven hun diverse niveaus en deprimerende leefomstandigheden uit konden stijgen, konden leren en vooruitgang boeken. Hij begon heel concreet met de kinderen, door hen M&M's te geven wanneer ze meewerkten en goed hun best deden. Binnen de kortste keren boekte hij inderdaad indrukwekkende resultaten. Hij had ook binnen de kortste keren de hele schooldirectie op zijn nek, woedend omdat hij de kinderen zou omkopen om ze aan te zetten tot leren. Vanaf dat moment werd de term 'M&M's gebruiken' een code voor het onderwijzend personeel op onze school voor iedere vorm van subversief gedrag.




  In eerste instantie was ik erg onder de indruk geweest van Bobs M&M's systeem omdat het zo ontzettend effectief was. Het sprak de kinderen op zo'n primaire manier aan dat ze er bijna allemaal wel in bepaalde mate ontvankelijk voor waren, en aangezien de meesten van ben al het etiket 'niet leerbaar' of 'hopeloos' opgeplakt hadden gekregen, vond ik dat het doel de middelen heiligde. Bovendien stond het praktische aspect ervan me wel aan. Daarom deed ik er vrolijk aan mee gedurende de tijd dat ik voor Bob werkte, ook al wist ik niet veel over de theorie achter het behaviorisme.




  Later, echter, toen ik meer ervaren en beter geschoold was, zag ik wat de tekortkomingen waren van een dergelijk systeem en gebruikte ik nog maar zelden technieken uit het behaviorisme in hun striktere vorm. Desalniettemin bleef ik me ervan bewust dat het effectieve instrumenten waren wanneer ze oordeelkundig werden gebruikt, en het was niets voor mij om iets bruikbaars weg te gooien.




  Toen Julie die middag arriveerde, liet ik haar toezicht houden op de jongens terwijl ik bij Venus ging zitten. Dit alles door het omslachtige proces te doorlopen van Venus naar de tafel brengen, haar op een stoel zetten en deze aanschuiven. Ze deed niets zelf.




  Ik nam de stoel tegenover haar, aan de andere kant van de tafel. Ik hield het zakje M&M's in de lucht en zwaaide het voor haar gezicht heen en weer. 'Weet je wat dit zijn?'




  'Ik weet wat het zijn, juf!' schreeuwde Billy helemaal van het andere eind van het lokaal. Alle andere jongens keken op.




  'Ja, en als je je werk afkrijgt, mag je er ook een paar hebben, net als Venus,' zei ik. 'Als je je werk in je map tenminste afkrijgt. Maar nu heb ik wat tijd met Venus nodig, dus ik zou het prettig vinden als je me niet meer stoorde.'




  Julie deed een poging om de jongens tot de orde te roepen. Ik reikte over de tafel heen en draaide Venus' gezicht zo dat ze naar me keek. Opnieuw schudde ik het zakje voor haar neus heen en weer. 'Weet je wat dit is?' Ik had gehoopt op een sprankje herkenning in haar ogen, maar ik zag niets. Ze staarde dwars door me heen. 'Snoep. Hou je van snoep?'




  Niets.




  Ik maakte het zakje open en liet een paar kleurige M&M's op het tafelblad vallen.




  Geen reactie. Ze bleef naar mijn gezicht staren.




  Ik pakte een snoepje, strekte mijn arm en duwde het tussen haar lippen. Ik deed het voorzichtig, omdat ik niet wilde dat ze in woede zou uitbarsten en bang was dat dit misschien toch zou gebeuren als ze zich bedreigd voelde door mijn beweging. De M&M bleef gewoon hangen, half in, half uit haar mond.




  'Hooo!' riep Billy uitgelaten. 'Kijk eens naar Psycho! Ze weet niet eens wat ze ermee moet doen. Het is snoep, sufferd. Je moet het opeten. Hier, juf, geef mij er maar een paar. Ik zal het haar wel laten zien.' En voordat ik kon reageren, vloog Billy al door het lokaal in mijn richting.




  'Ik ook! Ik ook!' riepen Shane en Zane bijna tegelijk. Ook zij sprongen op van hun stoelen.




  Alleen Jesse bleef zitten. 'Ik mag geen snoep hebben,' zei hij nuffig. 'Daar word ik hyperactief van.'




  Billy dook naar voren en griste de M&M's die tussen Venus en mij in lagen van de tafel. 'Hier ben ik gek op,' zei hij opgewekt, en hij stopte een handvol van het snoep in zijn mond. 'Hier, meisje, zie je wel? Je moet ze eten. Smak, smak, smak, net als ik.' Met veel vertoon en een wijdopen mond liet hij zien hoe hij kauwde.




  Billy had Venus niet aangeraakt. Hij had zich niet eens naar haar toe gebogen, maar iets in zijn gedrag moet bedreigend hebben geleken, want Venus ontplofte plotseling. Ze uitte een luide kreet, sprong op uit haar stoel, greep Billy bij zijn keel en stortte zich op de grond, boven op hem. De half opgegeten M&M's vlogen in het rond. Billy rukte zich los, stond op en ging er in paniek vandoor. Venus sprong overeind en ging hem achterna, onafgebroken krijsend op die speciale, schelle toon van haar.




  Julie en ik gingen achter hen allebei aan. Stoelen vielen om. Tafels werden piepend opzij geduwd. De tweeling, buiten zichzelf van opwinding, deed al krijsend en schreeuwend mee aan de achtervolging. Met een gezicht dat vertrokken was van zijn tics, sprong Jesse op de boekenplank.




  'Ze vermoordt me! Ze vermoordt me!' krijste Billy.




  'Billy, stop met rennen. Kom hier. Blijf nou niet rondrennen; je maakt het alleen maar erger.'




  'Ik ga echt niet stoppen!'




  'Zane, ga zitten! Shane!'




  Het lawaai in het lokaal zou dat van een vliegtuigmotor hebben overstemd. Op dat moment was ik buitengewoon blij dat we niet beneden zaten in de buurt van het kantoor, waar ze ons zouden hebben kunnen horen.




  Uiteindelijk kreeg Julie Billy te pakken. Venus stortte zich boven op hem, waarop ik haar in de houdgreep nam en haar naar achteren trok.




  Venus reageerde hier agressief op. Ze verzette zich tegen mijn greep, schommelde hard van voren naar achteren en bonkte herhaaldelijk met haar hoofd tegen mijn borst. Ze schopte venijnig tegen mijn benen. In een poging om haar in een zittende houding te dwingen, zodat ze me geen pijn kon doen, liet ik me op mijn knieën zakken. Ondanks het feit dat ik veel langer en zwaarder was, kostte het me grote moeite om haar in een zittende houding te krijgen.




  'Julie, help me,' zei ik.




  Julie liet de verschrikte jongens bij het raam staan en liep naar de plek waar Venus en ik op de grond aan het worstelen waren.




  'Ik moet haar benen tegenhouden. Pak ze vast.'




  Aarzelend stak Julie haar armen uit.




  'Je zult meer kracht moeten gebruiken,' gromde ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om Venus in bedwang te houden. 'Pak ze gewoon vast en druk ze naar beneden, tegen de grond.'




  Opnieuw reikte Julie weifelend omlaag.




  'Hélp me. Straks verlies ik mijn grip. Grijp gewoon haar benen. Ga er desnoods op zitten. Ze moet ophouden met schoppen.'




  Julie slaagde erin om Venus' benen te pakken te krijgen. Ze leunde naar voren en drukte ze tegen de grond.




  Dit maakte de zaak alleen maar erger. Venus gilde en worstelde nog harder.




  'Rustig maar,' fluisterde ik in haar oor.




  Ze krijste.




  'Rustig maar, Venus. Als je ophoudt met schreeuwen, laat ik je los. Tot die tijd moet ik je vast blijven houden.'




  Ze krijste nog harder, zo hard zelfs dat ik mijn trommelvliezen voelde trillen.




  'Nee. Je moet ophouden met schreeuwen. Als je ophoudt, laat ik je los.'




  Nog steeds jammerde ze oorverdovend.




  'Rustig maar. Kalm, kalm.'




  'Ik kan dit niet,' kreunde Julie.




  Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar veronderstelde dat ze in de verkeerde houding zat en geen goede grip had op Venus' benen. 'Gewoon volhouden. Het is zo voorbij.'




  'Ik doe haar pijn.' 'Nee, dat doe je niet. Het gaat prima. Gewoon haar benen tegen de grond houden.'




  'Ik voel me hier heel onprettig bij, Torey.'




  'Gewoon volhouden. Alsjeblieft. Nog heel even maar.'




  Tijdens dit gesprek schreeuwde Venus onafgebroken.




  'Toe nou, liefje,' zei ik, en ik boog me dichter naar Venus' oor. 'Toe nou. Rustig maar. Kalm, kalm. Dan laat ik je los.'




  Zoals zou blijken, was de beslissing echter niet aan mij. 'Torey, ik kan dit gewoon niet,' zei Julie. 'Ik weet dat ik haar pijn doe en het voelt gewoon verkeerd.' En ze liet los, stond op en deed een stap achteruit.




  Dat was alles wat Venus nodig had. De kleine verplaatsing van het evenwicht was genoeg voor haar om zich uit mijn greep los te rukken. In een wip was ze overeind, bij de deur, naar buiten, verdwenen.




  Een ogenblik lang staarde ik haar verbijsterd na. Toen wierp ik een snelle blik over mijn schouder, op de jongens en Julie. 'Let op hen,' zei ik. Vervolgens ging ik zelf door de deur naar buiten.




  Hoofdstuk 6




  Paniekerig omdat ik Venus was kwijtgeraakt terwijl ze zo overstuur was, draafde ik door de gangen van de school, behoedzaam luisterend of ik geluiden van haar hoorde. Na het luide krijsen zo dicht bij mijn oren, had ik moeite om goed te horen. Het enige dat ik kon onderscheiden, waren de normale geluiden van een school in bedrijf: gedempte stemmen, geschuif met stoelen, af en toe een hoest, pratende leerkrachten. Ik rende de trappen af, naar beneden, naar beneden, naar beneden, totdat ik op de begane grond kwam. Er was niets wat wees op iets ongebruikelijks. Ik deed de deur naar het speelplein open.




  Daar zat Venus, bovenop haar muur. Niet in haar gebruikelijke pose van ontspannen glamourgirl, maar ineengedoken en alert, klaar om te springen. Onder haar stond Wanda.




  Heel voorzichtig kwam ik naderbij, bang dat Venus op de vlucht zou slaan als ze me te dichtbij zag komen. Wat ik het opvallendste vond - het meest intrigerende, ook - was haar alertheid. Dit keer had Venus zich niet voor de buitenwereld afgesloten. Ze sloeg me aandachtig gade, op zich niet ongebruikelijk, maar dit was geen lege blik. Daarnaast was het ook interessant om te zien dat ze niet overstuur leek te zijn. Ze had zich op opmerkelijke wijze hersteld na het incident in de klas.




  'Hallo, Wanda,' zei ik.




  Wanda had een plastic babypop in haar armen. Ze glimlachte opgewekt. 'Mooi kind.'




  Ik wist niet of ze de pop bedoelde of Venus, die beslist niet erg mooi was op het moment. Venus' houding had iets atavistisch. Ze bleef gehurkt zitten, haar handen en voeten op de muur, alsof ze ieder moment boven op me kon springen. Met haar wilde haren en haar strakke, tamelijk woeste blik, deed ze me denken aan een tekening die ik ooit had gezien van een Neanderthaler kind dat over een prooi heen gebogen zat.




  'Venus is overstuur,' zei ik tegen Wanda. 'Denk je dat ze van de muur af komt als jij het haar vraagt?'




  Wanda draaide haar hoofd en keek omhoog naar haar zusje. 'Zij niet komen naar school.'




  'Ze is wel gekomen vandaag. Ze is nu overstuur omdat we onenigheid hebben gehad, maar dat gebeurt wel eens, nietwaar? Soms zijn we het niet met elkaar eens. Maar er is niemand boos. En ik zou graag willen dat Venus mee terugging naar de klas.'




  Wanda richtte haar aandacht weer op haar pop. Ze omhelsde het ding en nestelde het tegen haar borst.




  'Venus?' zei ik vragend. 'Wil je alsjeblieft naar beneden komen?'




  Venus bleef zitten waar ze zat, gespannen, alert en stil.




  'Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt.'




  Ze keek naar me.




  'Laten we teruggaan naar de klas.'




  'Zij niet komen naar school,' merkte Wanda op.




  Ik keek naar het oudere meisje en realiseerde me dat ze het over de pop had. Althans, ik denk dat ze het over de pop had. Ze hield de pop overeind, drukte hem hard tegen zich aan, en toen draaide ze hem onhandig om. De pop gleed uit zijn dekentje en viel met zijn hoofd op de grond.




  'O jee,' zei Wanda.




  Zonder erbij na te denken, bukte ik me om de pop op te rapen. Toen ik weer overeind kwam, was Venus aan de andere kant van de muur verdwenen.




  'O jéé,' zei ik tegen Wanda. 'Ze is weg.'




  'Mooi kind gaan naar huis,' antwoordde Wanda, en ze glimlachte onverstoorbaar.




  Het leek nutteloos om achter Venus aan te gaan. De schooldag zou nog slechts een minuut of vijftien duren, Venus was over haar toeren, en iedere poging van mijn kant om haar terug te brengen, zou de zaak ongetwijfeld alleen maar erger maken. Dus liet ik het aan Wanda over om haar te volgen naar huis, en ging terug naar binnen.




  Julies pogingen om de jongens te kalmeren, die duidelijk geschrokken waren van de hele heisa, waren grotendeels onsuccesvol geweest, dus toen ik terugkwam in de klas trof ik hen chaotisch in het rond rennend aan. Gefrustreerd omdat ik Venus op een dergelijke manier was kwijtgeraakt, en boos op Julie vanwege haar aandeel daarin, was ik te geïrriteerd om hen zelf kalm tot de orde te roepen. Daarom besloot ik uiteindelijk dat we net zo goed iets konden gaan doen om alle opgekropte spanning die iedereen voelde kwijt te raken.




  'Laten we muziek maken,' zei ik, en ik pakte de bak met bekkens, triangels en tamboerijnen uit de kast, aangezien ik zelf in ieder geval zin had om erop los te slaan.




  De rest van de dag verliep zonder problemen, hoewel ik nog steeds het gevoel had dat ik op eieren liep. De jongens gedroegen zich opmerkelijk goed voor hun doen en werden zelfs niet overdreven luidruchtig toen ik hun de kans gaf om naar hartenlust op hun instrument te slaan op de maat van de muziek. In plaats daarvan zaten ze ingespannen te luisteren wanneer het hun beurt was om hun instrument te laten horen, zodat ze het liedje - een nietszeggend deuntje over een verliefde Mexicaanse kater die Senor Gatos heette - speelden met een ernst alsof het een stuk van Bach was.




  Nadat de bel was gegaan en ik de jongens naar beneden had begeleid, ging ik terug naar het lokaal, waar Julie was achtergebleven om op te ruimen. Ze was bezig de boeken weer op de planken te zetten toen ik binnenkwam.




  'Luister, het spijt me verschrikkelijk,' zei ze, voordat ik iets kon zeggen.




  'Ja, we hadden een klein probleempje, nietwaar?'




  'Ik vond het gewoon erg moeilijk om Venus zo vast te houden, Torey. Ze was zo overstuur.'




  'Ik weet dat het er alarmerend uitzag,' zei ik. 'Ik weet dat het leek alsof ik haar te hard aanpakte, maar dat was niet het geval. Ze was serieus over de rooie. Als de volwassenen om haar heen, is het onze taak om orde te scheppen in de chaos. En dat was chaos.'




  Julie nam me op.




  Ik wilde niet in de verdediging schieten, maar ik zag in dat dat niet zo moeilijk zou zijn. Het probleem met mijn aanpak van Venus, was dat deze puur instinctief was. Ik had me zeker van mijn zaak gevoeld terwijl ik met haar bezig was. Ondanks het feit dat het er misschien anders uitzag, had ik het gevoel dat dit een machtsstrijd was. Venus leek over de rooie, en op het cognitieve vlak was ze dit waarschijnlijk ook. Ik betwijfel of ze bewust heeft gedacht: 'Ik wil mijn wil opleggen aan deze vrouw en deze situatie naar mijn hand zetten.' Ik had echter het gevoel dat Venus op een dieper vlak haar in zichzelf gekeerde houding en haar agressieve gedrag gebruikte om haar omgeving te beheersen. Ongeacht wat de achterliggende oorzaken waren, feit bleef dat dit ongeschikte, inefficiënte manieren waren om ermee om te gaan, en het was mijn verantwoordelijkheid om haar te helpen deze methoden om te zetten in iets waar ze wel iets aan had. Helaas moest ik, om dit te kunnen doen, beginnen met haar mijn wil op te leggen.




  Het zag er echter afschuwelijk uit. En onverantwoordelijk. Want hoe kon ik aankomen met: 'Tja, dit is nu eenmaal mijn gevoel over de situatie,' wanneer een gevoel op geen enkele manier bewezen kan worden?




  Julie liet haar hoofd zakken. 'Het spijt me echt, Torey. Ik weet dat ik je in de steek heb gelaten. Maar ik was zo bang dat we haar pijn deden. Ze worstelde zo hard.'




  'We gebruikten wel kracht, maar we deden haar geen pijn. Het was lichamelijk, maar wij - jij en ik - hadden onszelf in de hand, dus we zouden haar geen pijn hebben gedaan. Dat is het verschil tussen wat wij deden en wat Venus deed. Ik ben nooit van plan geweest om de grens te overschrijden en haar pijn te doen, maar zij had niet diezelfde zelfbeheersing. Daarom moest jij haar benen vasthouden. Omdat ik niet wilde dat ze zichzelf pijn zou doen. Of een van ons.'




  Julie antwoordde niet meteen. Ze hield haar hoofd gebogen, maar ik kon zien dat er een frons op haar voorhoofd verscheen.




  'Ik weet dat je niet wilt dat ik dit zeg,' zei ze toen ze uiteindelijk toch opkeek, 'maar ik geloof niet dat het juist is wat jij doet. Ik voel me er nog steeds helemaal niet prettig bij, omdat ik het gewoon niet met je eens ben dat dit de manier is om haar aan te pakken.'




  'Wat denk jij dan dat we moeten doen?'




  'Ik weet het niet. Alleen niet dit. We maken haar zo vreselijk bang,' zei Julie. 'Ik vind het moeilijk te geloven dat dat juist is.'




  'Ja, ik denk dat we haar inderdaad bang maken. Eerlijk gezegd maakt het mij ook bang. Maar... soms moeten we ingrijpen en moeilijke dingen doen. Ik moet de touwtjes in handen hebben hier, Julie. Ik moet degene zijn die de grenzen stelt, niet een van de kinderen. Tot nu toe heeft Venus dit gedrag gebruikt om haar wereld in haar greep te houden, en daar is ze niet bepaald gelukkig van geworden. Het is mijn taak haar te helpen andere manieren te vinden om de zaken aan te pakken. Dat kan ik echter pas doen als ik de situatie meester ben, en om dat te bereiken, zal ik tot het uiterste moeten gaan.'




  'Waarom kun je niet gewoon wachten? Haar niet gewoon de tijd geven om zich aan te passen aan de regels in jouw klas? Jemig, het is pas haar tweede week hier op school, Torey. Kun je haar niet wat meer tijd gunnen? Ik bedoel, de meeste van deze kinderen komen toch al uit gewelddadige milieus. Hoe kun je het gebruik van geweld in de klas dan rechtvaardigen?'




  'Ik geloof niet dat het geweld was. Ik hield haar in bedwang. Het ging heel beheerst. Ik was simpelweg bezig grenzen te stellen.'




  Julie knikte flauwtjes, niet overtuigd.




  Een pauze.




  Julie slaakte een lange, diepe zucht. 'Oké, ja. Jij hebt ervoor doorgeleerd. Jij hebt de ervaring. In feite ben ik niemand. Niet meer dan een hulpje... ' Nog een zucht. 'En toch voel ik me nog steeds helemaal niet prettig bij deze "het doel heiligt de middelen"-benadering. Snap je wat ik bedoel?'Ze keek naar me op. 'Het is geen grapje, Torey. De thuissituatie van dit meisje is een nachtmerrie. Ik kan het weten, want ik werk al een poosje op deze school en ik heb gezien hoe zij en haar broers en zussen wonen. Ik kan maar niet geloven dat het juist is als wij ook nog eens lelijk tegen haar doen.'




  'Ik geloof niet dat het viel onder "lelijk tegen haar doen",' zei ik, 'maar ik begrijp wat je bedoelt.' Er viel een stilte. 'Het enige wat ik er nog over kan zeggen, is dat het waarschijnlijk beter zou zijn als je me in het vervolg ruim van tevoren laat weten wanneer je iets niet wilt doen, in plaats van het halverwege op te geven. Dat maakt het voor mij makkelijker om ermee om te gaan.'




  'Ja, het spijt me gewoon echt heel erg, Torey. Het is een principekwestie. Ik hoop dat je dat begrijpt.'




  Het vervelende was dat ik het inderdaad begreep. En in het diepste van mijn hart was ik het met Julie eens. In een ideale wereld zouden mensen in mijn positie nooit hun wil hoeven op te leggen aan kinderen zoals Venus. Maar aan de andere kant zouden er in een ideale wereld nooit kinderen zoals Venus zijn. In deze meelijwekkende, verachtelijke realiteit waarin we noodgedwongen leefden, zag ik echter geen andere manier om orde te scheppen in de chaos. Voordat we ook maar iets konden doen om Venus te helpen - of om de jongens te helpen - moesten er grenzen worden gesteld om de veilige omgeving te creëren die noodzakelijk was om vooruitgang te kunnen boeken. Dit waren ongelukkige, onhandelbare kinderen, en dat was uiteindelijk ook de reden waarom ze in deze klas waren geplaatst. Ze moesten zeker weten dat ik sterker was dan hun meest afschuwelijke neigingen of hun meest vreselijke gevoelens, dat ik nooit toe of op zou geven of hen op een andere manier ten prooi zou laten vallen aan die dingen in henzelf die ze niet de baas konden. Uitsluitend in die overtuiging konden ze vervolgens een verandering riskeren.




  De academische noodzaak om dit te doen en de keiharde werkelijkheid van een en ander in daden omzetten, waren echter twee totaal verschillende dingen. Bovendien was er altijd die akelig dunne scheidslijn tussen de juiste hoeveelheid dwang en te veel dwang. En het feit dat ieder kind anders was. En iedere situatie. Er was geen formule voor.




  Diep in mijn hart wilde ik niets liever dan het soort mens zijn waar Julie in geloofde, het soort dat de wereld kon veranderen, simpelweg door liefhebbend genoeg te zijn. Ik had het gevoel dat het cruciaal was om vast te houden aan dergelijke idealen, om te blijven geloven dat het goede zou zegevieren over het kwade, dat liefde alles kon overwinnen, dat er niemand kansloos was. Hoewel de wereld in werkelijkheid weliswaar misschien niet zo in elkaar zat, lag de enige kans op verandering besloten in ons geloof dat verandering wel degelijk mogelijk was.




  Daarom eindigde mijn dag in mineur en ging ik naar huis met een vervelend gevoel, meer vanwege mijn botsing met Julie dan vanwege mijn botsing met Venus. Mijn standpunt was ook zo vreselijk moeilijk te verdedigen. De waarheid was, dat ik aan Julies kant stond, en niet aan de mijne.
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  De volgende ochtend kwam Venus niet op school.




  In de pauze ging ik naar beneden, naar het kantoortje, om haar huis te bellen.




  'Hallo?' zei een zware, slaperig klinkende stem.




  Ik zei wie ik was en waarom ik belde. Was Venus thuis?




  'Hè? Wat? Weet niet,' antwoordde de stem aan de andere kant. Vervolgens werd de verbinding verbroken.




  Ik belde nog een keer. Weer diezelfde slome, slaperige stem. Ik kon eigenlijk niet zeggen of het een vrouwen- of een mannenstem was. Een vrouw, gokte ik, maar niet Wanda.




  Opnieuw legde ik uit dat ik Venus' juf was en dat ik me zorgen maakte omdat Venus niet op school was. Ik zei dat we de dag ervoor onenigheid hadden gehad en dat ik bang was dat Venus misschien nog steeds overstuur was. 'Bent u de moeder van Venus?' vroeg ik.




  De persoon aan de andere kant van de lijn was warrig. Dronken, waarschijnlijk. Hoe dan ook, ik werd niets wijzer van het telefoongesprek.




  Daarom besloot ik om na schooltijd bij Venus' huis langs te gaan. Normaal gesproken deed ik dit niet zonder de ouders hierover tijdig in te lichten, maar ik maakte me grote zorgen omdat ik haar de vorige dag zomaar van school had laten weglopen terwijl ze zo over de rooie was, en ik wilde met eigen ogen zien dat ze niets mankeerde. Bovendien wilde ik degene die bij haar thuis de scepter zwaaide goed duidelijk maken dat, tenzij ze ziek was, Venus op school hoorde te zijn. Dit was geen keuze die Venus of Wanda konden maken. Het was de wet.




  Julie ging met me mee. Venus en haar familie woonden ongeveer vijf blokken van de school in een van de smerige zijstraatjes tussen het spoor en de vleesfabriek. Hoewel de wijk nu bekend stond als een achterstandsbuurt met veel criminaliteit en drugsgebruik, was deze toen de stad in de vorige eeuw werd gesticht, ruim opgezet, met brede stoepen en lanen met aan weerszijden iepen en populieren. De iepen waren allang aan ziektes bezweken en omgezaagd, maar de populieren deden het goed en rezen op van de vervallen stoepen, zodat ze de hele wijk in een diepe schaduw zetten. De meeste van de huizen waren gebouwd in de periode tussen de twee wereldoorlogen. Ze waren geen van allen groot, maar de meeste hadden een veranda en een grote tuin. De veranda's waren nu echter kapot en afgebladderd. Van veel huizen waren de ramen dichtgespijkerd, en de tuinen, verwaarloosd en overschaduwd door de grote bomen, bestonden grotendeels uit modder.




  Venus' huis was geen echt huis, maar een stacaravan op een lege kavel achteraf. Het ding was oud en stond verankerd op een betonnen fundering. De hordeur hing open en er zat een man op het opstapje. Ik parkeerde de auto en stapte uit.




  De man was mager en klein van stuk, waarschijnlijk een paar centimeter kleiner dan ik. Zijn haar had die onbestemde kleur die het midden houdt tussen donkerblond en lichtbruin, en was behoorlijk golvend, warrig haast, alsof hij niet de moeite had genomen om het te borstelen toen hij opstond. Hij had een dikke stoppelbaard en een buitengewoon behaarde borst, die zichtbaar was onder zijn openhangende blouse. Hij zat een sigaret te roken en sloeg ons gade terwijl we het pad naar de voordeur op liepen.




  'Hallo, ik ben Venus' juf van school.'




  'Hé, hallo,' zei hij, op zo'n onmiskenbaar wellustige manier dat ik erg dankbaar was dat ik Julie bij me had.




  'Is Venus thuis?'




  Hij dacht hier even over na, alsof het een moeilijke vraag was, en glimlachte toen. 'Zou kunnen? Wilt u niet gaan zitten?'




  'Is ze thuis of niet?'




  Een traag en tamelijk brutaal schouderophalen. 'Ik denk het wel.'




  Venus is vandaag niet op school gekomen. Ik maak me zorgen om haar. Het is erg belangrijk dat Venus elke dag komt, tenzij ze ziek is. Dus, is ze thuis?'




  'Waarom? Wit u haar zien?' vroeg hij, maar voordat ik antwoord kon geven, leunde hij naar achteren en riep over zijn schouder: "Teri? Er is hier iemand voor Venus. Teri?'




  Er kwam geen reactie.




  De man glimlachte nonchalant naar me.




  'Bent u de vader van Venus?'




  'Dacht je dat al deze zwarte bastaards van mij waren?'




  Een vrouw, misschien eind dertig, verscheen in de deuropening achter hem. Ze had schouderlang haar, netjes gevlochten in kleine vlechtjes, en zag eruit alsof ze net wakker was geworden, ondanks het feit dat het halfvier 's middags was. Ze knipperde met haar ogen tegen het late zomer-zonlicht. 'Wie bent u?'




  Opnieuw legde ik uit wie ik was en waarom ik was gekomen.




  'O, verdomme,' zei de vrouw vermoeid. 'Wanda?' riep ze over haar schouder. 'Wanda, wat heb je gedaan, verdomme? Heb je Venus weer niet naar school gebracht?'




  Wanda stommelde naar de deuropening.




  De vrouw draaide zich om. 'Wat heb je gedaan, jij stommeling. Waarom heb je haar vandaag niet naar school gebracht?'




  'Mooi kind,' zei Wanda, en ze glimlachte vriendelijk.




  'Ja, ik zal je nog eens met je "mooi kind". Waarom heb je haar niet naar school gebracht?'




  'Zij niet gaan school,' antwoordde Wanda klaaglijk.




  'Ja, zij wel gaan school, jij grote idioot. Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen? Jij bent ook nergens goed voor.' De vrouw hief haar arm alsof ze Wanda wilde slaan, maar ze deed het niet. Wanda maakte zich uit de voeten. De vrouw wendde zich weer tot mij. 'Luister, het spijt me. Het zal niet meer gebeuren.'




  'Bent u de moeder van Venus?'




  'Ja.' Ze streek met haar handen door haar haren en duwde de vlechtjes naar achteren. Ze bezat een soort vermoeide schoonheid.




  'Zou ik even met u over Venus kunnen praten?'




  'Waarom? Wat heeft ze gedaan?'




  'Ze heeft niets gedaan. Ik vroeg me alleen af... zouden we even kunnen babbelen? Ik hoopte dat u me wat meer over haar achtergrond zou kunnen vertellen.'




  De vrouw wreef over haar gezicht met een vermoeid gebaar en deed een stap achteruit en opzij. 'Ja, kom maar binnen als u wilt.'




  Ik stapte voorzichtig langs de man, die nog steeds voor de deuropening zat. Julie, die een rok droeg, hield deze tegen haar benen gedrukt toen ze langs hem heen schoof. De man keek grijnzend naar ons op.




  Binnen hingen twee tienermeisjes en een jongen languit over het meubilair voor de tv. Daarachter was een ingebouwde tafel met aan weerszijden banken. Op een ervan zat Wanda. Ze deed niets anders dan naar haar handen staren.




  'Wegwezen hier, jullie,' zei de vrouw. 'Zet die verdomde tv uit. Ik heb een halfuur geleden al gezegd dat 'ie uit moest.'




  'Hou je bek, trut,' zei de jongen. Hij moet een jaar of twaalf, dertien zijn geweest.




  De vrouw tilde haar voet op en schopte hem allesbehalve zachtzinnig tegen zijn been. 'Wegwezen.'




  Boos mopperend stond hij op en ging naar buiten.




  'Teri?' riep de man vanuit de deuropening. 'Haal nog eens een biertje voor me als je daar toch bent.'




  'Haal het zelf,' antwoordde ze.




  'Frenchie? Hé, Frenchie, haal eens een biertje voor me.'




  Ik wist niet wie Frenchie was, aangezien er geen enkele reactie kwam van de aanwezigen in het vertrek.




  'Wanda?' riep hij. 'Wanda, haal een biertje voor me.'




  Wanda hees zich overeind en sjokte naar de koelkast. Ze rukte de deur zo hard open dat de blikjes bier eruit vielen en over de grond rolden. Teri vloekte tegen haar. De man ook.




  Met een ontmoedigde zucht plofte Teri neer op de bank. Ze gebaarde naar Julie en mij dat we moesten gaan zitten. 'Zeg me alsjeblieft niet dat jullie komen omdat er problemen zijn,' zei ze vermoeid, 'want er is niets wat ik kan doen. Ik heb al te veel problemen aan mijn hoofd. Dat zien jullie ook wel als je om je heen kijkt. Dus zeg alsjeblieft niet dat jullie hier zijn vanwege problemen.'




  Ik kon voelen dat ze de waarheid sprak, dat ze werkelijk niet de kracht had om veel meer dan dit te verdragen. Op dat moment had ik medelijden met haar.




  'Is Venus thuis?' vroeg ik.




  'Weet niet,' zei Teri. Ze was duidelijk moe. Met een zeer vermoeid gebaar wreef ze met haar hand over haar gezicht.




  'Zouden we daar misschien achter kunnen komen?' vroeg ik. 'Ik zou Venus graag willen zien.'




  Teri tilde haar hoofd op en keek zoekend rond, alsof ze het kind misschien over het hoofd had gezien. Vervolgens draaide ze haar hoofd in Wanda's richting. 'Wanda? Waar is Venus?'




  Wanda kwam op haar gemak overeind. Ze slenterde de smalle gang door en een van de kamers in, achter in de stacaravan. Er gingen enkele ogenblikken in afwachtende stilte voorbij. Julie en ik keken reikhalzend in de richting waarin Wanda was verdwenen. Teri leunde naar voren en pakte een sigaret uit het pakje dat op de salontafel lag. Ze stak hem aan, nam een lange, langzame haal, en eindigde met een opgelucht klinkende zucht.




  Wanda slofte de achterkamer uit met iets in haar handen. Toen ze naar ons toe kwam, kon ik zien dat het de plastic pop was, gewikkeld in een dekentje. De pop was gekleed in oude babykleren. Wanda glimlachte verlegen naar me en knuffelde de pop. 'Mooi kind,' zei ze, en ze glimlachte nog een keer.




  'Wanda,' riep Teri vol ergernis toen ze de pop zag. 'Vénus, jij ezel. Ik zei dat je Venus moest halen, niet die verdomde pop van je.'




  Maar Wanda heeft Venus uiteindelijk nooit gehaald. We kregen Venus zelfs helemaal niet te zien. In plaats daarvan liep Wanda met haar pop naar een ander deel van de stacaravan en kwam niet meer terug, terwijl ik werd afgeleid door het besef dat Wanda onze inmenging net zo hard nodig had als Venus.




  Venus kwam de volgende dag weer op school alsof er niets was gebeurd, dus ik besloot verder te gaan waar ik gebleven was. In de tijd voordat de school begon, had ik het meubilair in de klas zodanig verplaatst dat ik een kleine, vierkante ruimte had gecreëerd die was afgeschermd van de rest van het lokaal. Op die manier kon ik alleen met Venus werken zonder dat de jongens zich er constant mee bemoeiden.




  Die middag, nadat ik de jongens aan het werk had gezet met hun mappen en Julie de leiding had gegeven, nam ik Venus mee om de hoek van de dossierkast en in mijn kleine vierkant. Ik had er een tafeltje en twee stoelen neergezet. Ik liet haar op de ene stoel zitten en zette de andere stoel aan de overkant van de tafel. Ik ging zitten.




  Ik had het gevoel dat Venus vaag gealarmeerd was toen ik haar meenam naar dit afgeschermde gedeelte, maar het was slechts een gevoel. Aan haar gezichtsuitdrukking veranderde niet veel, en ze ging zitten zonder al te veel aanmoediging, maar ik zag haar vluchtig de kleine ruimte opnemen, en ze had een veerkrachtige lichtheid over haar schouders die ik had leren herkennen als de voorbode van beweging. Ze bewoog echter niet, en binnen een minuut of twee zat ze weer zo stil als een standbeeld.




  Ik maakte het zakje M&M's open, haalde er een handjevol uit en hield ze haar voor. 'Ken je deze nog? Die hadden we eergisteren ook. Weet je nog?'




  Om neer te kunnen kijken op het snoep in mijn hand, bewoog ze enkel haar ogen.




  Ik liet de M&M's op de tafel tussen ons in vallen met een bevredigend gekletter. Glanzend en kleurrijk lagen ze over het tafelblad verspreid. Zo liet ik ze enkele ogenblikken liggen, in de hoop dat Venus in de verleiding zou komen om er uit eigen beweging een te pakken of er op zijn minst belangstelling voor zou tonen.




  Niet dus.




  'Snoep,' zei ik. 'Hou je van snoep? De meeste kinderen wel.'




  Ze staarde me aan, haar gezicht onbeweeglijk als hout.




  'We eten ze,' zei ik. Ik stopte er een in mijn mond. 'Mmmm. Heerlijk zoet. Chocola.'




  Ze bleef me aanstaren en ik kreeg het gevoel dat ze dacht dat ik knettergek was geworden. Dit maakte dat ik moest glimlachen en uiteindelijk zelfs hardop lachen.




  'Hier, neem jij er maar een,' zei ik. Ik pakte een rode M&M en stopte deze tussen haar lippen. Daar bleef hij hangen, dus nam ik een vinger en duwde hem helemaal in haar mond.




  Niets.




  'Proef je hem?'




  Niets.




  'Probeer er eens op te kauwen.'




  Venus zat daar maar.




  'Kauwen.' Ik reikte voorover en bewoog haar kin met mijn hand, waarbij ik zelf overdreven kauwbewegingen maakte. Terwijl ik hiermee bezig was, moest ik denken aan een scène uit een aflevering van Star Trek, waarin een lid van de bemanning van het ruimteschip probeert de fijne kneepjes van het eten bij te brengen aan een vrouw die het grootste deel van haar leven had doorgebracht als een soort levende machine. Niet veel anders dan Venus.




  Dit leek geen effect te hebben, dus zaten we daar maar met zijn tweeën. De chocola zou uiteindelijk smelten in haar mond, en ze zou het proeven, of ze wilde of niet. Ik sloeg haar gade, wachtend tot ze zou slikken.




  Uiteindelijk deed ze dat.




  'Lekker?' vroeg ik. 'Wil je er nog een?' Ik stak mijn hand uit en duwde een groene M&M tussen haar lippen.




  Zo brachten Venus en ik veertig minuten door. In die tijd duwde ik in totaal tweeëntwintig M&M's in haar mond, en al die tijd veranderde er niets. Ze staarde me enkel aan terwijl ik het snoep in haar mond duwde, wachtte tot het zou smelten, wachtte tot ze het zou doorslikken en de volgende M&M naar binnen duwde. Niet één keer keek ze neer op het snoep, wekte ze de indruk erop te kauwen, probeerde ze ze sneller te krijgen, erkende ze zelfs maar dat ze er waren.




  Al die tijd bleef ik rustig tegen haar praten, vooral over de smaak van het snoep en over de sensatie van het eten ervan, maar Venus reageerde net zomin op mijn woorden als op de M&M's.




  Toen de bel ging om het einde van de schooldag aan te kondigen, stond ik op, legde het snoep weg en bracht Venus uit de vierkante ruimte bij de andere kinderen.




  Wanda stond bij de deur te wachten om Venus mee naar huis te nemen. Julie stormde voorbij in een poging de jongens bij te houden, die naar hun bussen renden. Ik wenkte Wanda.




  'Wil je even met me praten, Wanda?'




  'Niet praten met vreemden.'




  'Heb je dat geleerd?' vroeg ik. 'Ja, dat is een verstandige regel, nietwaar? Maar ik ben geen vreemde. Ik ben Venus' juf. Ik ben bij jullie thuis geweest. Weet je nog? Ik ben laatst na school bij jullie op bezoek geweest.'




  Wanda had de babypop, gewikkeld in het dekentje, weer in haar armen. Ze hield hem dicht tegen haar borst.




  'Ik wil met je praten over Venus. Wil je niet even binnenkomen en gaan zitten?'




  'Niet gaan vreemde huis.'




  'Hier. Wil je een paar M&M's?' vroeg ik. Het was gemeen van me, want hiermee maakte ik waarschijnlijk alle pogingen om Wanda te beschermen tegen vreemden ongedaan, maar het werkte wel. Wanda kuierde vrolijk het lokaal in terwijl ik de snoepjes op het tafelblad uitstrooide.




  'Is dat jouw pop?' vroeg ik toen Wanda ging zitten.




  'Mooi kind,' zei ze, en ze streelde het van plastic gegoten haar.




  'Ja. Je vindt het leuk om voor je pop te zorgen, hè?'




  'Mooi kind. Zij niet gaan naar school.' 'Nee, je pop gaat niet naar school, hè? Maar hoe zit dat met Venus? Venus gaat wel naar school, hè?'




  'Mooi kind.' Opnieuw streelde Wanda de pop.




  'Kun je me iets over Venus vertellen? Wat doet Venus als ze niet op school is?'




  'Mooi kind.'




  'Hier, neem nog een paar M&M's.'




  In tegenstelling tot haar zusje had Wanda geen remmingen wanneer het ging om eten. Ze propte het snoep met handenvol tegelijk in haar mond en smakte onsmakelijk.




  'Toen ik laatst bij jullie op bezoek kwam, waar was Venus toen? Ik heb haar niet gezien. Weet je nog, jij probeerde haar te zoeken. Waar was Venus?'




  'Zij niet gaan naar school.'




  'Nee, dat weet ik. Maar wat doet ze thuis? Kun je me dat vertellen?'




  'Eten.'




  'Eet Venus?'




  'Eten!' zei Wanda, dringender nu, en ik realiseerde me dat ze bedoelde dat ze meer snoep wilde. Het zakje was bijna leeg. Ik strooide het laatste restje op tafel. Wanda graaide het met twee handen bij elkaar. Ik keek langs haar heen naar Venus, die naast de deuropening stond. Ze keek niet naar ons. Ze staarde gewoon maar voor zich uit.




  'Ga nu naar huis,' zei Wanda toen het snoep op was.




  'Wacht,' zei ik.




  'Ga nu naar huis.' Ze stond op. 'Mooi kind. Ga naar huis, mooi kind,' riep ze naar Venus. Voordat ik haar tegen kon houden, was ze bij de deur en op de gang, met Venus voor zich uit.




  Pas nadat ze weg was, ontdekte ik de pop in het dekentje, vergeten op de grond.




  Hoofdstuk 8




  Er was één activiteit die ik altijd had gedaan met al mijn klassen. Ik had er zelfs bij de behandeling van individuele kinderen ook af en toe gebruik van gemaakt. Ik weet zeker dat er een fatsoenlijke, officiële naam voor bestaat, en waarschijnlijk ook fatsoenlijke, officiële regels, maar mijn versie is ontstaan uit wanhoop tijdens een verregende pauze, vele jaren geleden toen ik tijdens mijn stage voor de klas stond. De kinderen konden niet naar buiten om te spelen en waren wild van de opgestapelde energie, dus ik besloot om ze mee te nemen op een denkbeeldige reis. We gingen met zijn allen in een kring op de grond zitten en deden onze ogen dicht. Toen zei ik tegen hen dat ze in hun binnenste moesten kijken en zich een duikerklok voor moesten stellen, omdat ik hen mee zou nemen op een avontuurlijke reis onder de zee.




  Dit werkte fantastisch. Eerst liet ik de kinderen zich de duikerklok voorstellen - hoe deze eruitzag, wat erin zat, hoe hij voelde en rook -toen stelden ze zich de afdaling voor, diep onder water. Vervolgens begonnen we naar dingen te zoeken, en ik vroeg verscheidene kinderen te omschrijven wat ze zagen. Als hun omschrijvingen beknopt waren, vroeg ik op rustige toon verder om een completer beeld te krijgen. Niemand was verplicht om mee te doen, maar ze deden het wel allemaal.




  We bleven in de kring zitten, onze ogen gesloten, en liepen ongeveer vijftien minuten rond over de bodem van de zee. Toen we uiteindelijk weer 'boven kwamen' in de klas, waren de kinderen verrukt. We maakten tekeningen van onze reis om aan de muur in de gang te hangen en praatten er nog lange tijd daarna over. Voor veel van hen werd het zelfs de beste herinnering die ze overhielden aan mijn stagetijd bij hen voor de klas.




  Vanaf dat moment maakte ik regelmatig denkbeeldige reizen. Naarmate ik meer ervaren werd, wist ik beter wat ik tijdens deze reizen kon doen. Als de kinderen moesten kalmeren en ontspanning nodig hadden, gingen we naar rustige plaatsen en brachten we veel tijd door met luisteren en proeven van de sfeer. Als de kinderen afleiding nodig hadden, zoals tijdens die regenachtige pauze, gingen we naar een exotische plaats. Als de kinderen opgevrolijkt moesten worden, bezochten we het circus, de dierentuin of de kermis. Eén keer hadden we een denkbeeldig verjaardagspartijtje. Met Kerstmis gingen we naar de noordpool. Ik vond het een buitengewoon nuttige activiteit voor kinderen met ADHD, die het vaak moeilijk vonden om rustig te worden. Het met elkaar op de grond zitten met gesloten ogen leek hun te helpen om genoeg andere prikkels buiten te sluiten zodat ze zich goed konden concentreren.




  Het leek dus alsof dit een nuttige techniek zou kunnen zijn voor mijn Eekhoorns. Ik had het idee dat vooral Jesse er baat bij zou hebben. Aangezien hij leed aan het syndroom van Giles de la Tourette, had hij vaak last van tics en maakte hij onverwachte geluiden. Hij riep geen obsceniteiten, de Tourette-tic waar de media veel aandacht aan besteden, en die overigens heel zeldzaam is; hij maakte echter wel een schril, keffend geluid, een soort verwarde blaf, en dat deed hij vrij vaak. Bovendien maakte hij een hard snuivend geluid, dat samenviel met het trekken van zijn hoofd, en klonk als een soort geknor van een varken. Alles bij elkaar genomen waren de anderen heel tolerant ten opzichte van deze tics, althans, ze gebruikten de tics niet als aanleiding om met hem op de vuist te gaan. Desalniettemin waren de tics storend en af en toe alarmerend wanneer je ze niet verwachtte.




  Daarom dacht ik dat Jesse baat zou kunnen hebben bij de begeleide reizen, omdat zijn tics altijd erger werden onder stress. Ik hoopte dat de reizen voor hem een ontspannend rustpunt op de dag konden vormen, die het lawaai en de beweging een beetje konden temperen.




  Ik hoopte ook dat ze Billy zouden helpen. Mijn doel voor hem was dat hij een bewustzijn van zijn gedachten zou ontwikkelen, vóórdat hij iets deed, zodat hij meer kans had om in te grijpen. Op het moment dééd Billy gewoon maar, en moest vervolgens het hoofd bieden aan de gevolgen van zijn daden. Ik wist zeker dat hij zich niet eens bewust was van het feit dat er gedachten waren die voorafgingen aan zijn daden en deze beïnvloedden, dus het gebruik van denkbeeldige reizen leek een goede manier om een begin te maken met hem te helpen begrijpen dat gedachten dingen waren die uit jezelf voortkwamen, en waar je zelf de baas over was.




  Daarom zei ik op maandagochtend na de pauze: 'Oké, jongens, we gaan iets anders doen. Als jullie je schoenen uit hebben getrokken en in de bak hebben gedaan, wil ik dat jullie hier komen en in een kring op de grond gaan zitten.'




  Dit veroorzaakte opwinding. Hoewel de kinderen enigszins ongecontroleerd en chaotisch waren, was deze groep ook enthousiast en daardoor leuk om mee te werken, wanneer ze niet bezig waren elkaar te vermoorden.




  'Oké, ik wil dat jullie gaan zitten, maar zorg ook dat je lekker zit. Sha-ne, hou je handen thuis, alsjeblieft. Venus, ga zitten.' Ik moest weer opstaan en Venus naar haar plaats begeleiden. 'Zane? Zitten. Nee, zitten.'




  'Iedereen klaar? Jongens, we gaan op reis. Hier en nu. En omdat we Eekhoorns zijn, vind ik dat we naar het bos moeten gaan. Klaar?'




  Alle jongens knikten.




  'Doe je ogen dan maar dicht. Niet stijf. Gewoon zachtjes, zodat je lekker zit. Hou ze dicht. Zorg dat je lekker zit.' In het begin deed ik ook mijn ogen dicht en leunde naar voren, mijn onderarmen op mijn knieën. 'Nou, we zijn vertrokken. We lopen naar het bos toe. Zien jullie het? Kijk maar voor je.' Ik deed mijn ogen open en keek de kring rond. 'Nee, Zane, hou je ogen dicht. Kijk voor je in je hoofd. Daar is het bos. Zien jullie de bomen? Kijk allemaal in je hoofd. Kijk of je het bos in de verte kunt zien. Zien jullie het?'




  'Ja!' zei Billy enthousiast.




  'Kijk eens of jullie kunnen zeggen wat voor soort bomen het zijn. Wat voor soort bomen staan er in jullie bos? Weet iemand dat?'




  'Ja,' zei Billy onmiddellijk. 'Dennenbomen!'




  'Jij ziet dennenbomen. Ziet iedereen dennenbomen? Of ziet er iemand iets anders in zijn bos?'




  'Ik zie ze met van die grote platte bladeren,' zei Shane.




  'Oké. Prima. Dennenbomen en bomen met platte bladeren. Het soort boom dat zijn bladeren verliest. Die noemen we "loofbomen". Dus kijk goed naar jullie bomen. Wat voor soorten bomen staan er in jullie bos?'




  'Ik zie bomen met bladeren én dennenbomen,' zei Jesse. 'In mijn bos staan ze allebei.' 'Ja, in het mijne ook,' zei Billy, die niet wilde dat zijn denkbeeldige bos iets niet had wat een ander wel zag.




  'Zijn het grote bomen?' vroeg ik. 'Hebben ze dikke stammen? Kijk eens om je heen. Zien jullie ook jonge bomen?'




  'De mijne zijn gróót!' schreeuwde Billy.




  'Kun je je arm om een van de bomen heen slaan, Billy? Iedereen. Ga naar een van je bomen toe en probeer je armen eromheen te slaan. Voel de boomschors. Voel eraan met je vingers. Maar leg ook je gezicht tegen de boom aan. Jullie proberen nu om je armen helemaal om de boom heen te slaan. Voel maar eens hoe dat is.'




  Ik deed mijn ogen een klein beetje open en zag dat de jongens, allemaal met uitgestrekte armen, naar hun denkbeeldige bomen reikten om eraan te voelen. Ik gluurde naar Venus. Ook zij had haar ogen stijf dicht. Ze hield haar armen niet voor zich uitgestrekt, zoals de jongens, maar haar vingers lagen gespreid op haar knieën en bewogen een klein beetje, alsof ze wellicht aan haar eigen denkbeeldige boom probeerde te voelen.




  'De mijne heeft een knobbelige bast!' riep Billy onverwacht luid.




  'Zachtjes, Billy,' zei ik. 'Je maakt de dieren aan het schrikken.'




  'Knobbelige bast,' fluisterde hij.




  'Ja, de mijne ook. Ik kan het voelen tegen mijn wang,' zei Jesse.




  'En jij Zane? Hoe voelt jouw boom aan?'




  'Het is een dennenboom. Hij voelt ruw.'




  'Kun je hem ruiken?'




  Hij knikte en glimlachte even, zijn ogen nog steeds gesloten. 'Ja.'




  'Ik kan de mijne ruiken!' riep Billy, nog steeds een beetje te hard.




  'Hou je kop, Billy, zo jaag je de dieren weg,' zei Jesse.




  'O, kijk,' zei ik. 'Er beweegt iets tussen de bomen daar in de verte. Wat is het? Goed kijken. Daar in de verte. Tussen de bomen. Zien jullie het ook?'




  'Een hert!' schreeuwde Billy op volle sterkte.




  'Jij stomme zak!' riep Jesse. 'Je blijft maar loeien. Nou heb je het hert weggejaagd!' En voordat ik er erg in had, gaf Jesse Billy een stomp op zijn kin.




  Dit maakte uiteraard een nogal wreed einde aan ons denkbeeldige bezoek aan het bos. Billy, die de klap niet had zien aankomen, barstte in huilen uit. Jesse stond op en stampte weg, jankend en met een door de tics vertrokken gezicht. Zane en Shane kwamen onmiddellijk overeind en schreeuwden: 'Dat is niet eerlijk! Zij hebben onze reis verpest. We waren nog niet klaar! Zij hebben het verpest! Nu moeten ze op de kalmeerstoel!'




  Ik had medelijden met Billy, onschuldig slachtoffer van zijn eigen enthousiasme, omdat ik wist dat het niet zijn bedoeling was geweest om alles te verpesten. Hij had het simpelweg heel erg leuk gevonden en had, zoals altijd, zichzelf niet meer in de hand kunnen houden. Ik gaf hem een knuffel en wreef zijn kin. En hoewel ik onmogelijk door de vingers kon zien wat Jesse had gedaan, wilde ik hem niet straffen. Ook hij was gewoon helemaal opgegaan in de denkbeeldige reis. Dus liep ik vervolgens naar hem toe, sloeg een arm om hem heen en zei dat het me speet dat Billy het voor hem had verpest, en dat ik begreep dat hij boos was, waarbij ik hem echter voor de zoveelste keer in herinnering bracht dat slaan niet mocht, en of hij dat alsjeblieft wilde proberen te onthouden.




  Shane en Zane stonden er verloren bij. 'Kunnen we het opnieuw doen? Het was niet eerlijk. Zij hebben het verpest. Kunnen we het alsjeblieft opnieuw doen?' vroeg Zane.




  'Ja, dat is goed. Maar niet nu meteen,' zei ik. 'We doen het morgen weer, op dezelfde tijd.'




  'Neeee,' kreunde Shane. 'Ik wil het nu doen. Het is niet eerlijk.'




  'Dat weet ik. Jullie zijn teleurgesteld. Morgen doen we het nog een keer.'




  'Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft?'




  'Morgen.'




  'Vanmiddag. Oké?' smeekte Zane. 'Toe nou?'




  'Vanmiddag kan het niet. Dan komt Julie, en we krijgen een nieuw meisje, dus dan moeten we andere dingen doen. Morgenochtend na de pauze.'




  De tweeling droop mopperend af naar hun tafeltjes.




  Ik draaide me om, zoekend naar Venus. En daar zat ze, nog steeds in kleermakerszit op de grond, haar ogen nog steeds stijf dicht. Ik keek een poosje naar haar. Waarom was ze zo? Opnieuw was ik in eerste instantie geneigd te geloven dat ze ons niet kon horen en daarom niet had gemerkt dat we met het spel waren gestopt. Maar aan de andere kant, als ze niet kon horen, had ze ook niet geweten dat we ermee waren begonnen. Of wat we deden tijdens het spel. Dus waarom zat ze nog steeds met haar ogen dicht? Registreerde een of ander deel van haar hersenen niet dat we waren opgehouden? Of wilde het niet registreren dat we waren opgehouden? Of was het gewoon pure onwil?




  Ik liep naar haar toe en ging pal voor haar op mijn hurken zitten.




  'Venus?'




  Geen reactie.




  Ik durfde haar niet zo goed aan te raken, voor het geval ze er niet op berekend was. 'Doe je ogen open, Venus. De denkbeeldige reis is afgelopen. We gaan iets anders doen nu.'




  Langzaam deed ze haar ogen open.




  Ik glimlachte. 'Je bent wat langer in het bos gebleven dan wij, hè?'




  Ze keek me aan.




  Ik keek haar aan.




  Haar gezichtsuitdrukking was zo raadselachtig dat ze net zo goed een kind van een buitenaards wezen had kunnen zijn zoals ze daar zat.




  Vanaf die dag zouden de deeltijdleerlingen komen. Tot op dat moment waren we niet bepaald een hechte groep geweest, aangezien er altijd chaos op de loer lag. De komst van 'die andere kinderen', zoals de jongens hen verkozen te noemen, bracht de teamgeest echter naar boven.




  'Ze worden geen Eekhoorns, hè?' vroeg Shane tijdens het kringgesprek die ochtend, toen ik bezig was hen voor te bereiden op de komst van onze eerste nieuwe leerling.




  'Néé!' riep Billy. 'Nee, juf, ze mógen geen Eekhoorns worden. Oké? Alsjeblieft? Want alleen wij mogen Eekhoorns zijn.'




  'Wat vind jij ervan, Jesse?'




  'Ja, alleen wij, de kinderen die hier wonen.'




  'Goed dan,' antwoordde ik.




  'Ik vind dat we een speciaal teken moeten hebben,' zei Billy. 'Je weet wel, iets waardoor we wéten dat wij Eekhoorns zijn.' Het werd gezegd op een toon alsof we het over een soort elite-eenheid hadden. 'Iets om ons te helpen de moed erin te houden wanneer we hier met al die andere kinderen opgescheept zitten.'




  'Laten we "Eek, eek, eek, eek, eek" doen,' stelde Zane voor.




  'Denk je niet dat dat een beetje te veel lawaai maakt?' vroeg ik.




  Dit betekende natuurlijk dat alle jongens het ook zo nodig moesten doen.




  'En het is niet echt discreet.'




  'Wat betekent "discreet"?' wilde Billy weten.




  'Discreet betekent dat je iets een beetje privé houdt en er geen enorme vertoning van maakt,' zei ik. 'Iets als een handgebaar zou misschien beter zijn.'




  Het gesprek ging nog een aantal minuten in dezelfde trant door, waarbij de jongens verschillende bewegingen en gebaren uitprobeerden waarvan ze dachten dat deze als het speciale teken zouden kunnen dienen. Terwijl ze praatten, keek ik naar Venus. Ze zat aan haar tafeltje, zoals ook de jongens ieder aan hun eigen tafel zaten, aangezien we nog niet zo ver waren gevorderd dat ze in staat waren vreedzaam naast elkaar te zitten. Met mijn zware, galmende stem kostte het me geen enkele moeite om me verstaanbaar te maken wanneer de kinderen door het hele lokaal verspreid zaten, en de jongens waren allemaal zulke luidruchtige, mededeelzame persoonlijkheden dat de afstand tussen hen nog steeds meer voor- dan nadelen met zich meebracht. Ze konden opspringen, met hun armen zwaaien en hun gebruikelijke levendigheid tentoonspreiden, zonder tegen iemand anders op te botsen. In dit opzicht was de afstand ook voor Venus heel nuttig, aangezien ze geen onvoorspelbare woede-uitbarstingen meer had simpelweg omdat iemand per ongeluk haar terrein betrad. Het maakte het echter ook makkelijker voor haar om zich af te zonderen. Ik kon zien dat ze zich volledig had afgesloten voor dit gesprek. Licht naar voren hangend, met haar over elkaar geslagen armen op het tafelblad en een lege, starende blik, was ze net zo bewegingloos als het meubelstuk zelf. En dat was dan ook precies hoe de jongens op haar reageerden. Venus was er gewoon niet.




  'Weet je, ik vind,' zei Zane, 'dat we met onze voeten moeten wiebelen. Kijk, zo. Want wij zijn degenen die geen schoenen aan hebben. Als je geen schoenen aan hebt, ben je een Eekhoorn, toch? En dus kan je met je tenen wiebelen.'




  'Hé, keigoed!' riep Billy, terwijl hij een groezelige sok uittrok en zijn blote voet met een bons op tafel legde. Hij wiebelde met zijn tenen.




  'Billy, doe weg,' zei ik streng.




  Billy haalde zijn voet niet van de tafel, maar gaf in plaats daarvan spontaan een uitbundige vertolking weg van een kinderbedje: 'Stak mijn hoofd in het hol van een stinkdier! Stinkdier zei: Hé, wat krijgen we nou! Haal het weg! Haal het weg! Haal het weg!' Zane en Shane vielen in: 'DOE WEG!'




  Een van de kinderen die voor remedial teaching (RT) bij ons kwam, was een meisje dat Gwen heette, hoewel iedereen haar Gwennie noemde. Gwennie was acht, een heel aantrekkelijk meisje met glanzend, steil, kortgeknipt blond haar en verrassend donkere ogen. Volgens de officiële diagnose leed ze aan HFA, wat staat voor hoog-functionerend autisme. Zoals veel kinderen met aan autisme verwante stoornissen, was Gwennie een intelligent kind dat het op school goed deed. Haar leesvaardigheid was uitstekend, en haar Tekenvaardigheid goed. Op het gebied van de sociale vaardigheden lag dat echter heel anders, aangezien Gwennie alles letterlijk opvatte en kritiekloos accepteerde. Ze kon geen nuances onderscheiden wanneer het ging om gesproken taal, gezichtsuitdrukkingen of het gedrag van andere mensen, en ze wist evenmin hoe ze haar eigen gedrag moest aanpassen aan dat van degenen om haar heen. Het gevolg was dat ze niet geliefd was bij de kinderen in haar klas, omdat ze vaak botte, kwetsende opmerkingen maakte, of spelletjes en activiteiten verstoorde.




  De sociale inadequatie werd bovendien nog versterkt door haar interesses. Het komt heel vaak voor dat volkomen normale kinderen in deze leeftijdsgroep helemaal bezeten zijn van bepaalde dingen; dit lijkt deel uit te maken van een gezond ontwikkelingsproces. Vandaar ook het kenmerkende 'verzamel'stadium, waarin het sparen van plaatjes of speelgoed een fascinerende bezigheid wordt voor de meeste schoolkinderen, en voor sommige, in ieder geval gedurende een bepaalde tijd, zelfs een ware fixatie. Zoals typerend is voor kinderen met autistische neigingen, namen dergelijke kinderlijke obsessies bij Gwennie totaal andere vormen aan. Zo verzamelde ze bijvoorbeeld potloden. Hoewel potloden op zich geen ongebruikelijk object van begeerte waren en er een heleboel kinderen waren die potloden spaarden - vooral de mooie, glimmende exemplaren of die met vrolijke plaatjes of vreemd gevormde gummen -was Gwennie gefascineerd door simpele, oude, ordinaire gele potloden. Ze had er altijd een stuk of twintig bij zich, en ondanks het feit dat ze er voor ons allemaal hetzelfde uitzagen, kon Gwennie deze potloden stuk voor stuk van elkaar onderscheiden. Ze hield ervan om eraan te voelen, ze regelmatig grondig te bestuderen en ze op het tafelblad uit te stallen om ze vervolgens van groot naar klein te rangschikken. Telkens wanneer ze naar een nieuwe klas ging, wilde ze per se weten of daar nog andere gele potloden waren, en dan rustte ze niet voordat ze had uitgezocht of dat inderdaad het geval was, en zo ja, hoeveel en hoe vaak ze gebruikt waren. Elke keer dat ze er een zag, lichtten haar oogjes helemaal op.




  Dit alles verbleekte echter vergeleken bij Gwennies gróte obsessie: andere landen. Gwennie had een encyclopedische kennis vergaard op dit gebied en vond niets zo heerlijk als je vertellen over de geografie van Indonesië of de bevolkingsstatistieken van België. Het probleem was, dat dit eigenlijk het énige was waarover ze wilde praten. Toen ik voor het eerst hoorde dat ze bij ons in de klas zou komen, werd ik nieuwsgierig, aangezien haar schoolprestaties allemaal zo goed waren. Nadat ik echter een halfuur naar haar had geluisterd, begon ik al snel te vermoeden dat het er niet zozeer om ging om Gwennie te laten profiteren van de faciliteiten binnen mijn lokaal, maar om Gwennies juf te laten profiteren van een paar uur zonder Gwennie. We kwamen er allemaal al gauw achter hoe vermoeiend ze precies kon zijn.




  Op dinsdag direct na de lunch stapte ze de klas binnen.




  'Hallo, Gwennie,' zei ik. 'Kom maar, ik zal je laten zien waar je zit.'




  'Het totale landoppervlak van Zweden is vierhonderdnegenenveertig-duizendnegenhonderdvierenzestig vierkante kilometer. De hoofdstad is Stockholm en Stockholm is ook de grootste stad. Zweden grenst in het noorden aan Noorwegen en in het oosten aan Finland. Het is een van de vijf Scandinavische landen. De andere vier zijn Finland, Noorwegen, Denemarken en IJsland. De bevolking bestaat voornamelijk uit mensen van Germaanse afkomst, met een paar etnische Finnen. De andere grote steden zijn Göteborg, Uppsala, Sundsvall, Ostersund.'




  'Oké, Gwennie, dank je wel. Wil je hier gaan zitten, alsjeblieft?'




  'Ben je weleens in Zweden geweest?'




  'Nee. Hier is je map.'




  'Ben je weleens in Frankrijk geweest? Frankrijk beslaat vijfhonderd-drieënveertigduizendnegenhonderdvijfenzestig vierkante kilometer en de hoofdstad is Parijs. Ongeveer vierendertig procent van de Franse grond is bouwland.'




  'Hoooo,' fluisterde Billy nauwelijks hoorbaar, 'deze is niet goed wijs.'




  Jesse tilde een van zijn in sokken gehulde voeten op en wiebelde met zijn tenen.




  Aangezien Gwennie drie middagen per week zou komen, besloot ik dat ze een ideale partner voor Venus zou zijn. Zij en Gwennie konden samen aan hun sociale vaardigheden werken, ook al besefte zelfs ik dat dat behoorlijk veel gevraagd was, aangezien beide meisjes praktisch nog bij nul waren op dat gebied. Ik zag in dat het met zijn tweeën beter zou gaan dan wanneer ik met elk van hen apart zou werken, aangezien ze als voorbeeld voor elkaar konden fungeren; iets wat ik zelf nooit zou kunnen.




  Op de eerste dag zette ik de twee meisjes bij elkaar aan een tafeltje, hetgeen uiteraard betekende dat ik Venus als een pop in positie moest manoeuvreren, en Gwennie, die Jessie probeerde te vertellen over Zuid-Korea, moest zien te vangen. Ik koos een zo simpel mogelijke activiteit. Ik had foto's uit tijdschriften geknipt en deze op kartonnen kaarten geplakt. Op elk ervan stond een man of vrouw met een zeer uitgesproken gelaatsuitdrukking - glimlachend, lachend, huilend, fronsend - en ik had van elk ongeveer vier voorbeelden verzameld.




  'Kun jij me vertellen hoe dit meisje zich voelt?' vroeg ik aan Gwennie, en ik liet haar een foto zien van een meisje dat stralend lachte naar een puppy.




  Gwennie keek naar de foto.




  'Hoe voelt ze zich? Kijk eens naar haar gezicht. Zie je wat haar lippen doen? Wat kun je daaruit opmaken?'




  'Weet je wat de hoofdstad is van Belize?'




  'Gwennie, we hebben het nu niet over andere landen. Kijk eens naar de foto, alsjeblieft. Wat zie je op dit gezicht? Een glimlach, hè? Wat vertelt die glimlach ons over dit meisje? Wat vertelt die glimlach over hoe ze zich voelt?'




  'De meeste inwoners van Belize zijn rooms-katholiek. Ben jij rooms-katholiek?'




  'Gwennie, daar hebben we het nu niet over. Kijk naar de foto, alsjeblieft. Wat vertelt de glimlach van dit meisje ons over hoe ze zich voelt?'




  Gwennie leunde naar voren en bestudeerde de foto aandachtig.




  'Wat vertelt deze foto je?'




  Gwennie keek op, haar ogen wijdopen. 'Misschien komt dit meisje uit Finland?'




  Het was uiteraard zelfs nog leuker om dit spelletje met Venus te doen. Ik liet haar dezelfde foto zien als ik aan Gwennie had laten zien. 'Kijk eens. Zie je dit meisje?'




  Venus staarde wezenloos naar mijn gezicht.




  'Hier. Kijk, zo.' Ik produceerde een duidelijke glimlach met mijn eigen lippen. 'Kun jij dat ook?'




  'Ik wel,' kwam Gwennie tussenbeide.




  'Grote meid. Kijk eens naar Gwennie. Zij kan glimlachen. Hoe voel je je als je glimlacht?'




  'Ziek,' antwoordde Gwennie.




  'Voel jij je ziek?' vroeg ik verbaasd.




  'Hoe voel je je? Ziek,' zei Gwennie, en ze glimlachte verwachtingsvol, terwijl ik me realiseerde dat ze simpelweg als een papegaai een antwoord herhaalde dat ze ergens eerder had gehoord. Dit was haar manier van converseren. Elke vraag had een specifiek, onveranderlijk antwoord.




  'Kun jij ook zo glimlachen, Venus?'




  Geen reactie.




  'Hier. Zo,' zei Gwennie, en ze glimlachte overdreven. Ze boog zich naar Venus toe.




  Ik kon niet met zekerheid zeggen of Venus op het punt stond om in de aanval te gaan, maar ze verschoof op haar stoel toen Gwennie zich plotseling in haar richting had bewogen.




  'Niet te dichtbij. Venus wordt nerveus als er iemand onverwacht dicht bij haar komt,' zei ik, en strekte een arm uit om de twee meisjes te scheiden.




  'Is ze een eskimo?'




  'Nee.'




  'Eskimo's wonen in het noordpoolgebied. Hun eigenlijke naam is Inuit. Het betekent "echte mensen". Ze spreken meer dan zes verschillende talen.'




  'Nee, Venus is Amerikaanse, net als jij. Alleen heeft ze niet altijd zin om te praten.'




  'Misschien is ze een karmelieter non,' antwoordde Gwennie in alle ernst.
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  De volgende middag begon slecht. Billy raakte slaags met een kind uit een andere klas tijdens de lunchpauze en werd naar het kantoortje van de directeur gestuurd. Bob gaf Billy een berisping, zoals te verwachten was, en liet hem toen in een van de 'directeursstoelen' zitten, die in een rij op de gang stonden, buiten Bobs kantoortje. Dit was waar de 'stoute kinderen' moesten zitten totdat Bob zei dat ze weer terug naar hun klas mochten. Billy was razend. Zoals gebruikelijk begreep hij niet hoe het gebeurde zijn schuld kon zijn, en toen hij terugkwam in de klas nadat de bel was gegaan, was zijn gezicht rood van verontwaardiging en woede, en zijn stem op het randje van tranen vanwege de onrechtvaardigheid van de hele situatie. Iedereen had een hekel aan hem. Iedereen behandelde hem onrechtvaardig. Het kwam door deze stomme school, en waarom moest hij hier eigenlijk naartoe? Hij wilde onmiddellijk naar huis. Hij wilde zijn broer. Hij wilde naar dezelfde school als zijn broer, want dan zouden de mensen tenminste niet meer zo op hem vitten.




  Gelukkig was Julie er en kon zij zich over de andere kinderen ontfermen, want ik wilde Billy even apart nemen. Mijn gevoel vertelde me dat hij behoefte had aan medeleven en een knuffel, en ik wist dat hij ervan zou moeten huilen als ik lief voor hem was. Ik wilde hem de vernedering besparen van huilen ten overstaan van de anderen, en Jesse in het bijzonder, die toch al niet zoveel geduld had waar het Billy betrof.




  Alles zou op zijn pootjes terecht zijn gekomen, als ik Gwennie niet vergeten was. Ik was in de gang met Billy toen ze de trap op kwam. 'Hallo,' zei ze opgewekt. 'Waarom huilt hij?'




  'Gaat je niets aan!' snauwde Billy haar toe.




  'Waarom huilt hij? Wat is er gebeurd? Is hij gevallen? Ik ben ook gevallen. Gisteren. Kijk. Ik zat op mijn fiets, en toen viel mijn fiets om.' Ze liet ons twee geschaafde knieën zien.




  'Zorg dat ze weggaat,' smeekte Billy.




  'Ik heb een Raleigh-fiets. Hij komt uit Engeland. Engeland is een van de-'




  'Gwennie, wil je alsjeblieft naar de klas gaan? Ik zit even met Billy te praten.'




  'Ja, en het is privé!'




  Gwennie verroerde zich niet. Ze staarde ons alleen maar aan. 'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg ze aan mij, alsof Billy er helemaal niet was. 'Is er een probleem?'




  'Ja, jij!' riep Billy, en hij haalde naar haar uit met zijn arm.




  Gwennie was niet zo totaal van de wereld als ze leek, want ze deed bevallig een stap naar achteren, buiten zijn bereik. En stond daar maar.




  'Gwennie, toe nou. Julie wacht op je.'




  Het had geen zin. Ik gaf het op, deed de deur open en nam zowel Gwennie als Billy mee naar de klas.




  Julie kon het allemaal maar net aan. Shane en Zane hadden ruzie over wie van hen het eerste de cassetterecorder moest gebruiken, en zat nerveus te blaffen.




  'Ik weet nog dat ik een baby was,' verkondigde Gwennie plotseling. 'Ik weet nog dat mijn moeder me buiten in een klein stoeltje neerzette.'




  'Dat is leuk,' zei ik gehaast. 'Wil je nu alsjeblieft je plekje zoeken? Jij ook, Billy, het is tijd om met je map aan de slag te gaan. Jij moet ook je plek zoeken.'




  'O. Wanneer is mijn plek dan zoekgeraakt?' informeerde hij.




  'Ik bedoel dat je op je stoel moet gaan zitten.'




  'Ik zat in mijn kleine stoeltje en toen zag ik een vogel,' zei Gwennie. 'Een rijsttroepiaal. Rijsttroepialen leven in de Great Plains. Sommige leven in Canada. De hoofdstad van Canada is Ottawa. Canada is een erg groot land —'




  'Gwénnie.' Ik wees streng naar haar stoel. Op dat moment zag ik dat Venus niet aan haar tafeltje zat.




  'Waar is Venus?' vroeg ik aan Julie.




  Julie, die er beslist geteisterd uitzag, keek vlug om zich heen. 'Ik denk dat ze naar de wc is gegaan. Ze was hier. Ik weet zeker dat ze er was.'




  Ik liep naar het raam. Daar zat Venus, lui achterover geleund boven op haar muur. Ik had geen idee of ze na de lunch ooit naar binnen was gegaan of niet. 'Dit kan zo niet langer,' zei ik. 'Zoveel tijd als dat kind mist omdat niemand merkt dat ze er niet is. Ik ga haar wel halen.'




  'Nee,' zei Julie onverwacht heftig. 'Ik ga haar wel halen.'




  Ik hoorde de onuitgesproken smeekbede in haar stem: laat me niet alleen met de verantwoordelijkheid voor de andere kinderen. In de dagen daarvoor was ik me er steeds meer van bewust geworden dat ik een beetje te veel van Julie verwachtte. Hoewel ze ervaring had in de klas, was ze geen onderwijzeres en aspireerde dit ook niet. Mijn klas was duidelijk als een schok voor haar gekomen na haar ervaringen als begeleidster van Casey, die altijd hard werkte, een lief karakter had en tot een rolstoel veroordeeld was.




  Dus zette ik iedereen aan het werk, terwijl Julie naar het schoolplein ging om Venus van haar muur af te lokken. Althans, probeerde Venus te lokken. Minuten gingen voorbij. Vijf, tien. Ik wierp een blik uit het raam, en Julie stond nog steeds buiten, naast de muur, pratend tegen Venus, die haar volkomen leek te negeren.




  Ongeveer twintig minuten later kwam Julie weer boven. Ze zei niets, maar haar verslagen blik zei genoeg.




  'Ik ga haar wel halen,' zei ik. 'Iedereen hier is druk bezig. Ze mogen een activiteit naar keuze doen als ze klaar zijn met hun werkmap. Als er problemen zijn, moet je Bob maar bellen.'




  Ik denk dat ik, toen ik dat zei, wist dat ik zelf niet meer boven zou komen, althans, voorlopig niet.




  Beneden stak ik het lege schoolplein over naar de plek waar Venus op de muur zat. 'Venus, het is tijd om naar de klas te gaan. Als de bel gaat, is het tijd om binnen te komen.'




  Geen enkele reactie. Ze zat in haar pose van glamourgirl, achterover geleund met haar armen achter zich als steun, het hoofd achterover, de ogen gesloten, één been opgetrokken, één been uitgestrekt op de muur, haar lange haar golvend langs haar rug.




  'Venus?' Ik stond onder haar. De muur was bijna twee meter hoog, dus het was echt een zeer ongemakkelijke hoogte om haar vanaf te tillen.




  Ze negeerde me volkomen.




  'Venus? Hoor je me? Het is tijd om naar binnen te gaan. Het is tijd voor de les.'




  Ik wist dat ik de onherroepelijke stap had gedaan. Door zelf naar het schoolplein te komen om haar te halen, speelde ik haar spelletje mee. De enige manier om het mijn spelletje te maken, was ervoor zorgen dat ze met me mee naar boven ging. Ik kon nu niet meer terugkrabbelen en het opgeven. Tegelijkertijd wist ik dat ik weldoordacht moest handelen, ongeacht wat ik deed. Als ik haar probeerde te pakken en miste of niet genoeg grip op haar kreeg, zou ze er aan de andere kant van de muur af wippen en ervandoor gaan, zoals ze de vorige keer ook had gedaan.




  Ik bleef nog even staan en probeerde te bedenken wat de beste manier was om het probleem aan te pakken. Dat was niet zo makkelijk, omdat de muur hoger was dan ikzelf, en Venus er bovenop zat. Ik wilde haar niet kwijtraken, maar ik wilde haar ook geen pijn doen. Of mezelf.




  Was ze zich van mij bewust? Dit was de vraag die ik altijd in mijn achterhoofd had. Hoezeer was dit ongelooflijk trage kind zich van haar omgeving bewust? Aan de ene kant had ik het gevoel dat ze het op een bepaald niveau wel moest weten. Veel van haar gedrag deed beslist denken aan een machtsstrijd, vooral op momenten zoals deze. Ze wilde niet binnenkomen en was gewend dat ze geen dingen hoefde te doen die ze niet wilde. Als ze maar lang genoeg bewegingloos bleef en zich van de domme hield, werd ze wel met rast gelaten. Aan de andere kant reageerde ze echt totaal niet. Dit deed weer denken aan iets lichamelijks, iets wat zo algeheel mis was dat ze er geen invloed op had, zoals een hersenbeschadiging of slechthorendheid of een extreem laag IQ. En aangezien ik het niet wist, aangezien ik nog nooit eerder een kind als Venus was tegengekomen, was ik bang om het verkeerde te doen.




  Als ik niets deed, zou ik echter ook niets bereiken. Met een plotselinge beweging sprong ik op en greep haar met de ene hand bij haar been en met de andere bij haar jurk. Daar had ze niet op gerekend. Vlug trok ik haar uit balans, en ze viel van de muur af, in mijn armen.




  Toen kwam Venus tot leven. Ze schreeuwde moord en brand en verzette zich uit alle macht tegen mijn greep.




  Ik bleef haar vasthouden. Ik probeerde te gaan zitten om te zorgen dat ze me niet meer kon schoppen, want aangezien ze buiten was, had ze uiteraard haar schoenen aan.




  Venus krijste aan één stuk door. Onderwijzers en kinderen liepen naar de ramen van hun klassen. Ik zag zelfs iemand uit een van de huizen aan de overkant van de straat komen en over zijn schutting kijken.




  Ik sloeg mijn armen om haar heen in een stevige houdgreep en ging zitten. Venus kwam met een dreun op mijn schoot neer. Ze schopte en schreeuwde en worstelde.




  Bob kwam het gebouw uit rennen. 'Heb je hulp nodig?' 'Hou haar benen vast. Ik wil haar gewoon in bedwang krijgen.'




  Bob greep Venus' benen vast en drukte ze tegen het asfalt.




  'Rustig maar,' zei ik met zachte stem in haar oor.




  Venus krijste en worstelde harder. Ze vond het verschrikkelijk dat Bob haar benen vasthield en richtte haar energie voornamelijk daarop.




  'Rustig maar,' zei ik nog een keer. 'Ik laat los als je rustig bent.'




  Ze bleef zich fel verzetten. Minuten gingen voorbij. Ze gilde nog steeds op hoge, hysterische toon.




  Minuten. Minuten. Minuten. Het was moeilijk om haar vast te blijven houden. Meedogenloos bleef Bob haar benen vasthouden. Ik hield haar zo stevig tegen me aan gedrukt dat mijn armen er pijn van deden. Het moet voor haar nog veel erger zijn geweest.




  Iedereen kon ons horen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat het zo gênant zou worden. Normaal gesproken speelden dit soort taferelen zich af achter gesloten deuren.




  Ik bleef tegen haar praten, bijna fluisterend, in een poging om haar aandacht te vangen. 'Rustig maar. Kalm. Kalm nou. Als je rustig bent, laat ik los.' Steeds maar opnieuw.




  Een kleine eeuwigheid breidde zich uit over het schoolplein. Ik had geen idee hoelang we er al waren, omdat ik mijn arm niet kon optillen om op mijn horloge te kijken, maar ik was bang dat het zo weer pauze zou worden. Zouden de andere onderwijzers hun kinderen naar een ander deel van het schoolplein mee willen nemen? Ik moest er niet aan denken dat er andere kinderen om ons heen zouden komen staan om te kijken. Nu we er eenmaal aan begonnen waren, voelde ik de behoefte dit vol te houden tot het eind, vooral na de vorige keer met Julie, toen het Venus was gelukt om net zolang te worstelen tot ze haar vrijheid had heroverd. Dit was een machtsstrijd die ik moest zien te winnen als ik wilde dat Venus de dingen op mijn manier zou gaan doen.




  Venus was schor van het gillen.




  'Rustig maar,' zei ik voor de honderdste keer.




  Toen schreeuwde ze plotseling: 'Laat los!'




  Bob en ik wisselden een verraste blik.




  'Rustig maar. Ik laat los als je rustig bent.'




  'Nee! Nee, nee, néé!'




  'Ja. Niet krijsen. Rustig praten.'




  'Nee! Laat los!'




  Ze kan dus wél praten, dacht ik.




  Er gingen ongeveer twintig minuten voorbij voordat Venus uiteindelijk rustiger werd. De vermoeidheid kreeg toen de overhand. Ze had bijna geen stem meer. Haar spieren trilden onder mijn greep. De mijne waren ook bibberig.




  'Laat los!' riep ze nog een laatste keer.




  'Rustig praten,' zei ik.




  'Laat los.' Ze zei het zacht, bijna in tranen.




  Dus liet ik los. Ik verslapte mijn greep en stond op. Bob liet Venus' benen los. Ik hees haar overeind maar hield nog steeds haar pols vast, omdat ik bang was dat ze er plotseling vandoor zou gaan.




  'Wauw,' mompelde Bob terwijl hij het stof van zijn pantalon afklopte. 'Het is een poosje geleden dat ik zoiets heb gedaan.'




  Venus huilde nog steeds, maar het waren kindertranen.




  Ik knielde op het asfalt en trok Venus in een stevige omhelzing tegen me aan. Ze huilde en bleef maar huilen.




  Uiteindelijk tilde ik Venus op in mijn armen en droeg haar het gebouw in. We begonnen de trappen te beklimmen, maar toen we op de eerste verdieping kwamen, ging ik niet verder naar boven. In plaats daarvan nam ik haar mee naar de lerarenkamer aan het eind van de gang. Zoals ik al hoopte, was het vertrek leeg. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ik zette haar neer. Het was de eerste keer dat ik haar helemaal los durfde te laten.




  'Ga hier maar even zitten,' zei ik, en loodste haar naar de bank. Venus deed wat haar werd gezegd. Ik haalde geld uit mijn broekzak en deed het in de drankenautomaat. 'Nu zul je wel dorst hebben, hè? Hou je van cola?'




  Venus zat naar me te kijken. Ik dacht dat ik misschien een vaag knikje zag. Misschien ook niet. Misschien was de wens de vader van de gedachte. Ik pakte het blikje uit de automaat en maakte het open.




  'Alsjeblieft.'




  Voor het eerst reageerde Venus uit eigen beweging. Ze stak haar hand uit, pakte de cola van me aan en dronk er gretig van.




  'Dat was hard werken, hè?' zei ik, en ik ging tegenover haar zitten. 'Ik durf te wedden dat je er moe van bent geworden. Ik in ieder geval wel.'




  Ze keek me aandachtig aan.




  'Laten we ervoor zorgen dat we dit niet nog eens hoeven te doen, oké? De volgende keer als de bel gaat, moet je gewoon binnenkomen. De bel betekent: "Tijd voor school". Dus moet je naar binnen gaan als je de bel




  hoort. Dat is beter. Ik vond het niet leuk dat het op deze manier moest.'




  Venus sloeg haar ogen neer. Ze keek een hele tijd naar het blikje cola. Vervolgens leunde ze naar voren en zette het op de koffietafel. In dat korte ogenblik leek ze net een kind als ieder ander. Toen leunde ze achterover, slaakte een lange, trage zucht, en het scherm ging weer omlaag. Ik kon het zien gebeuren. Het was bijna iets lichamelijks wat over haar kwam. Venus schakelde zichzelf uit. Het neerzetten van dat blikje cola was de laatste spontane beweging die ze die middag maakte.
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  Al was het nog zo'n uitputtende en traumatische dag geweest, ik ging die avond in jubelstemming naar huis. Plotseling leken er mogelijkheden te zijn. Venus kon wel degelijk praten. Venus kon wel degelijk reageren. Nu moesten we alleen nog een manier vinden om haar over de drempel te trekken, ervoor te zorgen dat ze wilde communiceren met ons.




  Maar wat voor manier moest dat worden?




  Ik dacht de hele avond na over deze vraag. Koortsachtig zocht ik in mijn appartement naar een manier om haar te stimuleren, een idee dat zou kunnen werken. Ik trok de laden van mijn archiefkast open, waarin ik leermaterialen en werk van leerlingen uit voorgaande jaren bewaarde en vergat zelfs helemaal dat ik moest eten, terwijl ik zittend op de grond map na map doorbladerde, op zoek naar inspiratie.




  Twee afzonderlijke herinneringen bleven door mijn hoofd spelen terwijl ik zocht. Een ervan had te maken met het allereerste kind met wie ik ooit had gewerkt. Ze heette Mary en ze was destijds vier. Ik was studente aan de universiteit en werkte als klassenassistente bij een instelling die voorschoolse opvang bood aan kansarme kinderen. Mary vormde mijn eerste kennismaking met mutisme, waarbij een individu, meestal een kind, wel gewoon in staat is om te spreken, maar weigert dit te doen vanwege psychologische redenen. In Mary's geval was er sprake van een ernstig trauma door, naar ik nu vermoed, seksueel misbruik, hoewel dit zich afspeelde in de tijd voordat dergelijke dingen algemeen werden erkend. Wat de oorzaak ook was, ze was doodsbang voor mannen en bracht een groot deel van haar tijd op school verstopt onder de vleugel door. Ik kreeg de opdracht een band met Mary te ontwikkelen. Net als Venus reageerde Mary niet of nauwelijks op prikkels, zij het niet in de mate waarin dat bij Venus het geval was. Ze had ook niet gereageerd op alle gebruikelijke methoden die de staf hanteerde om haar te betrekken bij klassikale activiteiten. Ik was onervaren en idealistisch, dus het kwam zelfs niet eens in me op dat Mary misschien te zeer beschadigd was of een te laag IQ had om te reageren. Dag na dag was ik op handen en voeten onder de vleugel gekropen om tegen haar te praten, zelfs al praatte ze nooit terug, en om haar voor te lezen toen ik uiteindelijk geen woorden meer kon vinden. Het was een langdurig, traag proces dat vele maanden duurde, maar geleidelijk ontwikkelde Mary inderdaad een band met mij, en begon uiteindelijk ook weer te praten. Ik peinsde langdurig over de herinnering, beleefde die momenten van lang geleden weer, onder die vleugel, die ik me zelfs nu nog helder voor de geest kon halen vanwege zijn ongebruikelijke kleur - hij was bespat met verf, een miljard witte stipjes verf staken af tegen een donker turkooizen achtergrond, als sneeuwvlokken tegen de winterschemering.




  Dat was mijn herinnering: Mary's waakzame ogen die naar buiten staarden vanuit die turkooiskleurige duisternis. Het succes met Mary had me een erg goed gevoel gegeven. De staf had me onvoorwaardelijk gesteund en had me uitbundig gefeliciteerd toen Mary uiteindelijk begon te praten en mee te doen. Het lijdt geen twijfel dat een dergelijk positief resultaat en dergelijke positieve feedback me een duwtje in de rug hebben gegeven op het pad naar mijn toekomstige carrière. Ik herinnerde me echter dat ik me enigszins schuldig voelde vanwege al die aandacht. Waarom? Omdat ik in feite niets had gedaan. Ik had geen speciale technieken toegepast, geen speciale oefeningen, geen diepe inzichten. Ik had alleen maar tijd met haar doorgebracht. Haar duidelijk gemaakt dat ik het leuk vond om tijd met haar door te brengen, ook al deden we niets bijzonders, ook al had ik veel andere bezigheden die ook belangrijk waren. En meer was er niet voor nodig om Mary te helpen.




  De andere herinnering die die avond voortdurend door mijn hoofd spookte, was die aan een goede vriendin van me, wier zoon op zesjarige leeftijd ernstig hersenletsel had opgelopen nadat hij door een auto was geschept. Ik herinnerde me dat ze een babyborstel met zachte haren gebruikte om zijn armen en benen te borstelen terwijl hij in coma in het ziekenhuisbed lag. Ik wist niet meer precies wat de achterliggende gedachte was, iets heel ingewikkelds over zenuwuiteinden die opnieuw geactiveerd moesten worden, wat ik niet direct geloofde, maar het idee om hem weer tot leven te wekken door hem op deze manier zachtjes te stimuleren had me wel degelijk aannemelijk geleken.




  Naarmate de avond vorderde, begonnen de twee herinneringen samen te smelten. Ik had Venus voorgelezen. Ik was uiteraard niet in staat om één-op-één met haar te werken zoals ik met Mary had gedaan, althans, niet tijdens schooluren, dus dat zou ik buiten de klas moeten doen. Maar dat was niet erg. Ik had wel vaker extra uren met leerlingen gewerkt. En ik zou het voelbaar maken. Ik wist nog niet precies hoe. Haar armen borstelen met een babyborstel leek een beetje overdreven. Of op zijn minst een beetje vreemd, omdat ik niet vermoedde dat ze hersenletsel had. Ik had echter heel sterk het gevoel dat Venus een dergelijke tactiele aanpak nodig had. Teruggetrokken als ze was, hetzij lichamelijk, boven op haar muur, hetzij geestelijk, gezeten in mijn klas, had ik het gevoel dat ze letterlijk geen contact meer had met de rest van de wereld.




  Ik begon mijn boekenplanken af te speuren naar kinderboeken. Ik koos er een paar. Toen, terwijl ik mappen van een hogere plank pakte, viel er een stripboek op de grond. Ik raapte het op. She-Ra, Princess of Power.




  Ik wist niet meer hoe ik aan dit stripboek was gekomen. Waarschijnlijk afgepakt van een of ander kind uit een vorige klas en vervolgens vergeten. She-Ra was de zus van He-Man, de immens populaire marketingdroom van een of andere speelgoedfabrikant in het begin van de jaren tachtig. Afkomstig uit een tekenfilmserie genaamd The Masters of the Universe (De heersers van het universum) hadden deze speelgoedfiguren het universum weliswaar niet daadwerkelijk in hun macht gekregen, maar waren ze er gedurende een aantal jaren verdomd dichtbij gekomen waar het mijn klaslokaal betrof. Altijd aanwezig in de vorm van stripboeken, korte strips in de krant van zaterdag en kleine, plastic speelgoedfiguren, hadden He-Man, zijn kameraden en zijn arsenaal aartsvijanden de vrije tijd van mijn jongens gedomineerd, een miljoen pauzespelletjes gegenereerd en een manie van obsessief verzamelen en ruilen ontketend.




  Voor mij had He-Man een kleurloze imitatie geleken van superhelden uit vroeger tijden, zoals Superman en Batman, schaamteloos gekopieerd tot in details als de lafhartige geheime identiteit. Bovendien irriteerde de vaardigheid waarmee de marketingmannen hun prooi bestookten me. Desalniettemin bleken He-Man en de andere figuren, ondanks het feit




  dat ze nogal eendimensionaal waren, onderhoudend en deugdelijk genoeg, en het viel niet te ontkennen dat de jongetjes in mijn klas enorm veel plezier hadden in het volgen van hun belevenissen en het naspelen van de avonturen op het schoolplein. Daarom had ik vrede met He-Mans aanwezigheid, en wist ik op het hoogtepunt van zijn populariteit net zoveel over de details van zijn leven en dat van zijn volgelingen en hun aartsvijand, Skeletor, als de eerste de beste columnist die het privé-leven van de sterren volgt.




  Waar het She-Ra, He-Mans zus, betrof, was ik echter veel afwijzender gebleven, aangezien ze een iets te doorzichtige poging leek om geld te verdienen aan kleine meisjes - in aanmerking genomen dat de speelgoedfabrikanten inmiddels al de harten, zielen en het zakgeld van kleine jongens hadden gestolen. She-Ra, die een exacte replica was van haar broer in vrouwelijke vorm - geheime identiteit, aartsvijanden en bovennatuurlijke kracht in de vorm van een magisch zwaard - was in mijn klassen nooit zo aangeslagen als He-Man had gedaan. Mijn meisjes waren destijds allemaal 'My Little Pony'-aanhangers geweest.




  Ik sloeg het stripboek open en bladerde het door. Bij het zien van de oude, vertrouwde namen uit Masters of the Universe werd ik heel even bevangen door nostalgie. Deze figuurtjes hadden ooit echt deel uitgemaakt van het dagelijks leven, en nu had ik al in jaren niet meer aan ze gedacht. De herinneringen vervulden me met een gevoel van warmte -de geur van zonlicht op het linoleum, de warme zon die door het glas heen op je huid scheen, en dat allemaal, zo veronderstelde ik, omdat het jaar waarin Masters of the Universe zijn hoogtepunt beleefde, tegelijk ook het jaar was waarin ik een lokaal had met grote ramen op het westen. Dus misschien was het simpelweg uit nostalgische overwegingen dat ik het stripboek bij de andere boeken legde die ik de volgende dag voor Venus mee naar school wilde nemen.




  Gwennie, zo bleek, kon heel slecht tegen plotselinge geluiden. Dit was een buitengewoon ongelukkig toeval, met het oog op Jesses onverwachte, vaak blaffende geluiden. In reactie hierop klemde Gwennie altijd haar handen over haar oren.




  'Zeg tegen die jongen dat hij op moet houden,' commandeerde ze op een middag.




  'Het spijt me dat je er last van hebt, Gwennie,' zei ik, 'maar Jesse kan er niets aan doen dat hij dat geluid maakt.'




  Ze kon zich er niet voor afsluiten. Met haar handen over haar oren, wiegde ze heen en weer.




  'Julie?' vroeg ik. 'Zou jij met Gwennie in de gang willen gaan werken? Misschien is dat voor nu een oplossing.'




  Ik ging met Jesse aan de slag terwijl Julie en Gwennie het lokaal uit gingen. Jesse leek een moeilijke periode door te maken, want zijn tics en geluiden waren in de dagen daarvoor veel erger geworden. Ik nam me voor zijn oma op te bellen om te horen hoe het thuis ging, toen er opeens een explosie van geluid uit de gang kwam. Ik stond op en liep de klas uit om te kijken.




  Gwennie had een enorme woedeaanval. Ik wist niet wat de aanleiding ervoor was geweest. Waarschijnlijk had ze gewoon te veel zintuiglijke prikkels te verwerken gekregen en had ze zichzelf niet meer in de hand. Hoe dan ook, ze lag op de grond te schoppen en te krijsen als een tweejarige.




  'Hijs haar overeind,' zei ik tegen Julie. 'Breng haar naar binnen.'




  Julie aarzelde, hetzij uit onzekerheid, hetzij uit onwil om haar vast te pakken.




  Ik kwam tussenbeide en greep Gwennies arm. 'Kom maar, liefje. Dit kunnen we hier niet hebben. Het maakt te veel herrie.'




  Ze wilde niet aangeraakt worden. Ik had gemerkt dat Gwennie uiterst gevoelig was voor alle soorten prikkels, zowel auditief en visueel als kinesthetisch, en vandaag was het haar duidelijk allemaal te veel geworden, maar ze moest weg uit de gang, waar haar gekrijs de andere klassen zou storen. Zelfs nu al kon ik verderop in de gang lokaaldeuren open en dicht horen gaan. Dus manoeuvreerde ik haar half trekkend, half slepend het lokaal in, naar de leeshoek.




  'Ga hier maar een poosje zitten. Kijk, hier is het boek over Duitsland. Ken je dat nog, Gwennie? Als je je beter voelt, mag je even iets voor jezelf doen en er een poosje in lezen.'




  Ze was te zeer buiten zichzelf om zich er iets van aan te trekken, dus liet ik haar krijsend op het vloerkleed achter.




  Gwennie had niet vaak woedeaanvallen, maar als ze er een had, dan was het ook gelijk een goede. Ze zat in een nogal ongemakkelijke houding - op haar knieën met haar billen in de lucht, maar zodanig voorovergebogen dat haar voorhoofd de grond raakte, zodat het deed denken aan de houding waarin moslims bidden - en ze had haar handen over haar hoofd heen geklemd. Ze krijste en krijste.




  De andere kinderen vonden het allemaal verschrikkelijk, hetgeen begrijpelijk was, en een aantal van hen zat met de handen tegen de oren gedrukt. Julie vond het duidelijk ook verschrikkelijk. Ze drentelde nerveus heen en weer. 'Moeten we niet iets voor haar doen?' vroeg ze. 'Zal ik proberen haar vast te houden?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik denk dat ze overprikkeld is. Ze was waarschijnlijk al opgefokt toen ze hier kwam, en kon het lawaai hier er niet meer bij verdragen.' Sommige kinderen met aan autisme verwante stoornissen beleven zintuiglijke prikkels vaak intenser dan gemiddeld -geluiden klinken harder, geuren zijn sterker. Hetzelfde geldt voor aanrakingen. Daarom dacht ik niet dat ze op dat moment aangeraakt zou willen worden. Ze moest gewoon wat stoom afblazen. 'Waarom ga je niet met Zane aan de slag?' stelde ik voor. 'Jullie zouden een rekenspelletje kunnen doen.'




  Na de pauze zouden we gaan koken. Dit was een activiteit die ik vaak op het programma had staan in mijn klassen, aangezien deze gebruikt kon worden om rekenen en schrijven aan te leren, evenals geduld, iets waar maar weinig van mijn kinderen genoeg van bezaten. Bijkomend voordeel was dat bijna alle kinderen het leuk vonden om te koken. Het was een vrijere en vriendelijkere vorm van leren, en voedsel is een krachtige motivator.




  Ik vond dat ik beter geen al te ingewikkelde dingen kon proberen met dit groepje, althans, niet in dit vroege stadium, dus bakte ik thuis wat kleine cakejes en nam die mee naar school. Het enige dat we zouden doen, was het glazuur maken. Daarna zouden de kinderen hun cakeje glazuren en versieren. We spraken af dat we alle eindresultaten zouden bekijken en ze daarna, uiteraard, op zouden eten!




  Ik vond dat het relatief goed ging, in aanmerking genomen wat voor groep dit was en hoe ze zich normaal gesproken gedroegen. Zane sloeg weliswaar een cakeje kapot van woede toen hij het glazuur er niet op kreeg zoals hij het wilde. En Jesse duwde er een in Billy's gezicht, waarop ze vechtend over de grond rolden, maar aan de andere kant zouden Jesse en Billy waarschijnlijk toch wel een keer zijn gaan vechten, ongeacht waar we mee bezig zouden zijn geweest. Ik hielp Gwennie zich weer bij de groep te voegen. Ze was nog steeds niet helemaal zichzelf, en wilde niet dat er iemand in haar buurt kwam of zelfs maar naar haar cakeje kéék, maar ze slaagde er wel in het glazuur erop te krijgen, voordat ze wegkroop in een hoekje om het gulzig naar binnen te schrokken. Julie kreeg Venus onder haar hoede, en dit was uiteraard de gebruikelijke onhandige toestand. Venus moest naar de tafel worden geleid, haar hand opgetild om het glazuurmes te pakken, haar andere hand naar haar cakeje gebracht.




  'Nee,' zei ik, toen ik Julie zag worstelen. 'Zorg ervoor dat ze niet terugkrabbelt. Ga achter haar staan zodat ze niet kan ontsnappen. Daarna pak je gewoon haar hand en laat je het haar doen.'




  Ik wist niet zeker of Julie, na het drama met Gwennie, misschien bang was om Venus te provoceren, of dat ze het niet goedvond om Venus te dwingen mee te doen, maar ze leek erg aarzelend. Het was moeilijk te zeggen met Julie. Ze was aarzelend bij alles wat te maken had met het uitoefenen van dwang op de kinderen. Ze was geen initiatiefnemer. Ze was ook, zo ontdekte ik, geen held in het voet bij stuk houden wanneer ze werd geconfronteerd met luidruchtige protesten van een van de kinderen. Maar we redden het wel samen. Hoewel onze manier van aanpakken heel erg verschilde, was ik zo dankbaar voor Julies hulp in de klas, dat ik daar wel mee kon leven. Met kinderen als Venus en Gwennie, die zo nu en dan acuut één-op-één aandacht nodig hadden, was de aanwezigheid van een andere volwassene van onschatbare waarde.




  We overleefden het koken, en de kinderen vonden het over het algemeen heel leuk om te doen. Toen de middag ten einde liep, was ik erg tevreden. Het was een vermoeiende dag geweest, maar ondanks de verschillende incidenten, had ik het gevoel dat ik de situatie steeds de baas was gebleven, en we besloten de dag in een redelijk vrolijke, opgewekte sfeer. Ik bracht de kinderen naar beneden, naar de bussen, en ging terug naar het lokaal.




  Terwijl ik beneden bij de bussen was, had Julie een poging gedaan het lokaal, dat de sporen droeg van het koken, op te ruimen. De kleine gootsteen was gevuld met vuile afwas en zeepwater.




  'Laat dat maar zitten, joh,' zei ik. 'We doen gewoon alles in die kartonnen doos daar, en dan zet ik het thuis wel allemaal in de vaatwasser.'




  Het was een onschuldige opmerking, die ik maakte omdat ik niet wilde dat ze ergens zo hard op stond te ploeteren terwijl het eigenlijk niet nodig was. Ik had inmiddels in de gaten gekregen dat het Julie, net als Gwennie, allemaal een beetje te veel was geweest vandaag. En net als bij Gwennie, bleek een onschuldige opmerking de druppel te zijn die de emmer deed overlopen.




  Er was een moment van stilte, waarin Julies gezicht verstrakte en ze als aan de grond genageld bleef staan, al haar aandacht gericht op het bewaren van haar zelfbeheersing. Het was een van die eigenaardige slow-motionmomenten, die lang lijken ook al weet je dat ze maar kort duren. Ik was me bewust van de uitdrukking op haar gezicht, van wat er gebeurde, maar niet in staat om snel genoeg te reageren en in te grijpen. Julie smeet de papieren handdoek in de gootsteen en liep het lokaal uit.




  Ik ging haar achterna.




  Ze was niet ver gegaan. Ze stond om de hoek van de deur en inhaleerde diep en luidruchtig om te voorkomen dat ze zou gaan huilen.




  'Meisje toch,' zei ik, en dat bleek te veel voor haar te zijn. Ze liet haar hoofd zakken en barstte in tranen uit.




  Ik stak mijn hand naar haar uit en sloeg een arm om haar schouders. 'Kom, dan gaan we terug naar de klas.'




  Bij de tafel in het midden van het lokaal, waar we normaal gesproken na schooltijd nog wat werk deden, plofte Julie neer. Ik zette de doos met tissues op tafel en ging vervolgens tegenover haar zitten.




  'Ik kan dit niet,' zei ze. Dit maakte haar opnieuw hevig aan het huilen. Ze had met haar elleboog op tafel gezeten, haar wang steunend in haar hand, maar nu opende ze haar hand om haar gezicht te bedekken en wendde ze zich een beetje van me af.




  'Ik vind juist dat je het prima doet,' zei ik zachtjes. 'Het was gewoon een slechte dag.'




  Julie schudde haar hoofd. 'Nee, ik kan dit niet. Ik dacht dat ik het zou kunnen. Ik dacht dat ik het leuk zou vinden, maar ik vind het afschuwelijk.'




  'Het was gewoon een slechte dag,' zei ik.




  'Het zijn allemaal slechte dagen voor mij, Torey. Ik kan dit niet. Ik kan niet zijn wat je verwacht dat ik ben.'




  'Nee, ik verwacht niets, Julie. Je doet het goed. Ik ben blij met hoe je bent in de klas.'




  'Je verwacht wél iets. Misschien weet je het zelf niet. Maar het is wel zo. Je verwacht dat ik net zo goed ben als jij. Je verwacht dat ik jóu ben. En dat kan ik niet.'




  Ik had geweten dat er problemen waren. Ik wist dat Julie de dagelijkse, ruwe ordeloosheid soms een beetje te ruw en te ordeloos vond. En liet was waar, ik was me bewust van het feit dat ik meer van haar verwachtte dan waar ze voor was opgeleid. Maar ik was me niet bewust van het feit dat ik verwachtte dat ze 'mij was', zoals zij het verwoordde. Dit bracht me een beetje van mijn stuk, omdat het precies klonk als de woorden die direct voor 'ik neem mijn ontslag' komen.




  'Wat geeft je dat gevoel?'




  'Je wil dat ik jóu ben.'




  'Op wat voor manier?'




  Ze snufte en wreef met haar vingers in haar ogen. 'Je wilt dat ik denk zoals jij. Je wilt dat ik de dingen op jouw manier doe. Als ik dat niet doe, als ik een fout maak... Ik ben bang om fouten te maken, omdat ik weet dat je dan zult denken: "Als ze het op mijn manier had gedaan...'"




  'Dat is helemaal niet wat ik denk, Julie. Als je een fout maakt, denk ik hooguit: "Hoe kunnen we dit oplossen?'"




  Julie antwoordde niet. Ze wreef weer in haar ogen.




  Tot mijn spijt realiseerde ik me, denkend aan wat Julie had gezegd, dat ze deels gelijk had. Ik vond haar tolerante houding tegenover de kinderen inderdaad in strijd met mijn opvattingen, en wanneer de jongens het haar moeilijk maakten, dacht ik soms inderdaad dat ze nu misschien wel zou inzien wat het nut van mijn aanpak was. Dus, ja, er was waarschijnlijk wel iets van waar. Maar dat waren normale gedachten, natuurlijke gedachten die ontstaan wanneer er uiteenlopende gezichtspunten bestaan. Er was nooit sprake geweest van enige opzettelijke overheersing van mijn kant.




  Wat zo afschuwelijk was aan dit gesprek, was dat Julie niet zei dat ze het moeilijk vond om met de kinderen om te gaan. Het kwam erop neer dat ze het moeilijk vond om met mij om te gaan. Dit maakte dat ik me schuldig voelde, en onverwacht defensief.




  'Wat zou volgens jou een oplossing zijn?'




  'Niets,' zei ze pessimistisch. Dit bracht de tranen weer terug. Ze vocht er een ogenblik tegen, haar gezicht strak gespannen.




  Kijkend naar haar, werd ik andermaal afgeleid door de gedachte aan hoe jong ze eruit zag. Als je keek naar haar uiterlijk had ze vijftien of zestien kunnen zijn. Ik werd overmand door de neiging haar te vragen hoe oud ze was, iets wat op dat moment niet echt gepast zou zijn geweest, maar het zette me aan het denken over hoe moeilijk het moest zijn om je geloofwaardig en autoritair op te stellen wanneer je eruitzag als een tiener. Tegenover kinderen of volwassenen. Ik zag ook in dat een dergelijke jeugdigheid een soort moedergevoel in me naar boven bracht. Ik wilde haar omhelzen en zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. Ik wilde liever niet zeggen dat zij het misschien beter wist dan ik en dat we het op haar manier zouden proberen.




  'Dit is iets héél anders dan werken met Casey Muldrow,' zei ze uit de grond van haar hart.




  'Ja, dat geloof ik graag. En het spijt me dat ik daarin een aandeel heb. Ik heb veel te veel van je verwacht,' zei ik. 'Dat had ik niet mogen doen.'




  'Het is niet jouw schuld. Het ligt aan mezelf. Ik dacht dat dit leuk zou zijn. Ik dacht dat het een interessante uitdaging zou zijn, want ik dacht dat ik toe was aan iets uitdagenders...' Haar woorden stierven weg.




  'Ik heb gedaan alsof dit jouw vakgebied was en alsof je hiervoor bent opgeleid,' zei ik. 'En dat is mijn fout, niet de jouwe. Je doet het goed. Ik ben blij met wat je doet. Ik weet dat het hier meestal net één grote chaos lijkt, maar echt, we doen het goed. De jongens beginnen een groep te vormen.'




  Ze liet haar hoofd zakken en steunde het met haar hand.




  'En weet je, ik ben me bewust van het feit dat we verschillende opvattingen hebben,' zei ik. 'We hebben een andere aanpak. Dat is niet erg. Het is iets waar ik prima mee kan leven, dus het is niet mijn bedoeling om jou het gevoel te geven dat je moet veranderen.'




  Julie stak haar hand uit, pakte een tissue en snoot haar neus. 'Ja. Oké,' zei ze. Ze slaakte een lange zucht en haalde toen haar schouders op. 'Ik denk dat het gewoon een slechte dag is geweest.'




  Ik knikte.




  'Het was niet mijn bedoeling om over de rooie te gaan. Dat is waarschijnlijk wel het laatste wat je kunt gebruiken. Eerst de kinderen, dan ik.'




  'Maak je daar maar geen zorgen om,' zei ik.




  'Tja, ach. Het ligt waarschijnlijk gewoon aan mij.' Ze stond op van de tafel. 'Hoe dan ook, ik denk dat ik maar naar huis ga. Het is mooi geweest voor vandaag.' 'Oké.'




  Ik zou echt liever hebben gehad dat ze was gebleven. Ze was nog steeds duidelijk overstuur, en ik wist dat ze opnieuw in tranen zou uitbarsten zodra ze in haar auto of waar dan ook was. Ik zou liever hebben gehad dat we verder hadden gepraat totdat alles uitgesproken was tussen ons en we misschien geen overeenstemming, maar op zijn minst in goed overleg een wederzijds begrip voor onze verschillen hadden bereikt. Ik moest echter accepteren dat ik waarschijnlijk niet degene was van wie ze troost verlangde, of althans niet op dat moment. Ik was waarschijnlijk eerder degene aan wie ze wilde ontsnappen. Julie pakte haar spullen en ging weg. Ik bleef terneergeslagen zitten. Nou ja. Ze had het in ieder geval niet over ontslag nemen gehad.
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  Twee dagen later brak de hel los. Het was tijdens de lunchpauze, en ik was zelf niet eens op school op dat moment. Ik had een vriendin die op een naburige school lesgaf, en ze was die dag jarig, dus ik was er even tussenuit geknepen om samen met haar een dubbele cheeseburger te eten bij Burger King om het te vieren. Ik was maar een halfuur van mijn drie kwartier durende lunchpauze weggeweest, maar toen ik met mijn auto het parkeerterrein weer opreed, werd ik onthaald op de aanblik van een ambulance en een enorme opschudding op het schoolplein. Gezien het aantal mensen dat op me afstormde toen ik uit mijn auto stapte, kostte het me geen moeite om vast te stellen dat een van mijn kinderen erbij betrokken was, en je hoefde uiteraard niet hoogbegaafd te zijn om te raden dat het om Venus ging.




  De details die de aanleiding waren geweest voor het incident waren nog steeds niet duidelijk, maar Venus had kennelijk een van haar woedeaanvallen gekregen en was achter een jongetje uit groep drie aan gegaan. Hij had geprobeerd zichzelf in veiligheid te brengen op het klimrek, met Venus op zijn hielen. In zijn haast had hij een van de stangen gemist, was eraf gevallen, had zijn arm gebroken en zijn hoofd gestoten.




  Om te zeggen dat er opschudding was ontstaan onder de staf van de school, was veel te zwak uitgedrukt. Zelfgenoegzaam als Bob normaal gesproken was, dit keer ging hij echt totaal door het lint. Het was voornamelijk uit angst, denk ik, omdat het jongetje uit een redelijk gegoede familie kwam - het soort dat advocaten persoonlijk kende - en Bob dacht natuurlijk meteen aan een rechtszaak.




  'Dat kind moet weg!' tierde hij. 'We kunnen haar hier niet houden. Ze is een gevaar. Vroeg of laat vermoordt ze iemand, ze kan hier gewoon niet blijven.'




  De schoolpleinassistenten waren in paniek. De juf van het jongetje was zó boos dat ze praktisch tegen me stond te schreeuwen, alsof het feit dat ik van het schoolterrein af was geweest de enige reden was waarom dit was gebeurd en ik persoonlijk verantwoordelijk was. Ik had toezicht op haar moeten houden, gilde de juf.




  Venus was naar binnen gebracht. Ze krijste nog steeds. Ik kon haar door de deuren heen horen, door het kantoortje en de muren heen. Ik liep langs de mensen op het schoolplein om naar haar toe te gaan, maar Bob stak zijn hand uit en raakte mijn arm aan.




  'Nee,' zei hij. 'Doe geen moeite.'




  Ik keek hem aan.




  'Laat haar maar. Ga gewoon naar je klas.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ze komt niet meer terug bij jou in de klas. Het is mooi geweest. We hebben haar moeder gebeld,' zei Bob. 'Dus ga gewoon naar boven, naar de andere kinderen.'




  'Maar-'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Dit was de druppel. Ze moet maar thuisonderwijs krijgen of... ik weet het niet. Eerlijk gezegd kan het me ook niets schelen. Als ze hier maar weg is.' Zijn ogen ontmoetten de mijne. Er was een kleine pauze, en toen haalde hij zijn schouders op. 'Hoe dan ook, jouw kinderen zitten allemaal op je te wachten boven, dus het is het beste als je gewoon naar je klas gaat.'




  Ik verkeerde in shocktoestand. Het ging allemaal zo snel. Voor de lunch had Venus nog deel uitgemaakt van de klas. Na de lunch niet meer.




  De jongens zaten met grote ogen te wachten. Julie had niet eens een poging gedaan om ze aan het werk te zetten, en zelfs al had ze het geprobeerd, dan zou het waarschijnlijk niet gelukt zijn, aangezien het geroezemoes beneden op het schoolplein zich niet liet negeren.




  'Hé, wat heb ik je gezegd!' riep Billy toen ik binnenkwam. 'Ik zei toch dat die psychopaat nog eens iemand zou vermoorden, hè? Dat heb ik gezegd, hè? Ik had gelijk.'




  'Billy, ga zitten alsjeblieft,' antwoordde ik, en ik trok mijn jas uit. 'Allemaal. Zoek je plaats.'




  'De mijne is niet kwijt,' begon Billy.




  Ik keek hem dreigend aan. 'Ik heb vandaag geen goede dag. Er is niet veel voor nodig om me érg boos te maken, Billy.'




  Billy dook ineen met zijn hoofd tussen zijn schouders.




  'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg Jesse.




  Ik wist dat hij op Venus doelde.




  'Oké. Luister, jongens. Kom hier. Zet jullie stoelen hier in een kring. Ik weet namelijk dat jullie waarschijnlijk een heleboel gevoelens hebben over wat er zojuist op het plein is gebeurd, en een heleboel vragen. Dus laten we er even over praten, oké?'




  Op dat moment kwam Gwennie binnen.




  'Gwennie, jij ook,' zei ik. 'We beginnen deze middag met een kringgesprek, in plaats van wat we normaal gesproken doen.'




  'Ja, we gaan bespreken hoe die psychopaat een of ander arm knulletje uit groep drie heeft vermoord,' voegde Billy eraan toe.




  Voor hun doen waren ze behoorlijk coöperatief. Ik maakte de kring niet te klein, om geen inbreuk te maken op iemands persoonlijke bewegingsruimte, maar ik kreeg ze wel zover dat ze hun stoelen in een halve cirkel in het midden van het lokaal opstelden - de eerste keer dat ik iets dergelijks met hen probeerde - en er was niemand die meteen herrie begon te schoppen. Ik zette Julie tussen Billy en Jesse in. Zelf ging ik aan de andere kant van Billy zitten, in de hoop dat Julie en ik hem tussen ons in min of meer in bedwang konden houden. Gwennie hield niet van deze verandering in de dagelijkse gang van zaken. Zij was het moeilijkste tot bedaren te brengen.




  'Gwennie, ga zitten, alsjeblieft.'




  Ze ging zitten, maar binnen twee seconden was ze weer overeind.




  'Gwennie, ga zitten, alsjeblieft.'




  'Het is tijd om onze programma's te doen. Tijd om uit mijn map te werken.'




  'Vandaag doen we het een beetje anders. Straks gaan we uit de mappen werken. Ga zitten, alsjeblieft.'




  Ze ging zitten, maar binnen twee seconden was ze weer overeind.




  'Jemig, ga nou eens zitten, wil je?' mopperde Billy.




  ' Wie zegt dat jij de baas bent?' foeterde Shane, en hij kwam half overeind van zijn stoel.




  Ik sneed veelbetekenend met mijn hand door de lucht. Shane ging onmiddellijk zitten. Gwennie keek me aan maar ging toen ook zitten.




  'Oké. Goed zo. Dank je. Kijk,' zei ik, 'ik weet dat het eng is wat er daarnet gebeurd is.' 'Het is niet eng! Het is spannend!' riep Billy, en hij schoot van zijn stoel, met zijn vuisten om zich heen slaand als een bokser. 'Psychopaat vermoordt baby uit groep drie! Pauw! Beng!'




  'Hou je bék!' gilde Jesse, en in een seconde was hij van zijn stoel en bovenop Billy, die hij op de grond gooide en begon te stompen. 'Hou je bek, hou je bek, hou je bek, jij stomme flapuit! Ik wil jouw stem niet de hele tijd horen!'




  Bij dit ontaarden in een kloppartij, liet Julie haar schouders hangen. Ze keek me aan met een verslagen uitdrukking op haar gezicht. Ik moet toegeven dat ik het zelf op dat moment ook even niet meer zag zitten.




  'Jongens?' Ik nam de moeite niet om van mijn stoel op te staan. Op dat moment dacht ik: ach, als ze het dan zo nodig moeten uitvechten... 'Jongens?'




  De twee worstelden nog een minuut of wat verder op de grond, maar mijn gebrek aan interventie leek hen van hun stuk te brengen. Er was aarzeling. Billy wierp een blik in mijn richting. Jesse maakte gebruik van Billy's moment van onoplettendheid om hem tegen de grond te drukken.




  'Zijn jullie klaar?' informeerde ik.




  Jesse zat schrijlings op Billy's rug. Billy begon te huilen toen hij merkte dat hij niet overeind kon komen.




  'Ik vroeg: Zijn jullie klaar?'




  Jesse keek me aan. Hij knikte en stond op. 'Ik wilde alleen dat hij zijn bek hield,' antwoordde Jesse.




  'Ja, ik weet hoe je je voelt,' zei ik, 'maar dat is niet de manier waarop je het moet doen.'




  Billy was verontwaardigd. 'Jij hoort me te beschermen,' snufte hij. 'Je mag me niet in elkaar laten slaan door zo'n rotzak van een zwartjoekel.'




  'Ze hoort ervoor te zorgen dat jij voor één keer je bek houdt,' diende Jesse hem van repliek.




  'Ga zitten. Billy, ga op je stoel zitten en hou je koest. Jesse, jij ook.'




  Beide jongens deden wat hun werd gezegd. Nou, hoe lang had ik voor de volgende uitbarsting? Dertig seconden?




  'Wie heeft gezien wat er op het schoolplein is gebeurd?' vroeg ik.




  'Ik,' zei Shane.




  'Ik ook,' zei Zane.




  'Ik! Ik! Ik! Geef mij de beurt, juf!' Billy sprong op van zijn stoel en zwaaide ongeveer vijftien centimeter voor mijn ogen met zijn hand heen en weer.




  Jesse keek naar Billy. Ik keek naar Jesse. 'Heb jij het gezien, Jess?'




  Hij knikte.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Die meid -'




  'Ze heeft een naam, Jesse. Ze zit al bij ons in de klas sinds het begin van Het schooljaar, dus laten we haar gewoon bij haar naam noemen.'




  'Dat maakt niets meer uit,' kwam Billy tussenbeide, 'want ze komt toch niet meer terug. Dat hoorde ik meneer Christianson zeggen. Hij zei dat ze maar thuisonderwijs moest krijgen. Ik heb ook thuisonderwijs gehad. Vorig jaar. Daar is niks aan. Want, nou, je mag helemaal niets doen, alleen thuisblijven. En mijn broer zei dat ik geluk had. Hij wilde graag de hele dag thuisblijven.'




  'Jesse?' zei ik vragend, en ik keek reikhalzend om Billy heen, die van zijn stoel af was en pal voor me stond.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Gewoon, wat ze altijd doet. Een beetje rondlopen op het schoolplein met een linke blik in haar ogen. En toen kwam dat jochie eraan. Hij zal wel tegen haar aan gebotst zijn of zoiets. Weet niet. Ik keek niet. En toen ging ze opeens achter hem aan, en ze bleef hem achternazitten tot hij boven in het klimrek zat, en toen trok ze hem eraf. Wat ik al zei. Ze deed gewoon wat ze altijd doet. Kinderen in elkaar slaan.'




  'Nou, ik ben blij dat ze weg is,' zei Billy uit de grond van zijn hart. 'Ik ben blij dat meneer Christianson haar wegstuurt. Want ze was echt gestoord, ook al zei jij van niet. Ik vond het niet fijn dat ze in onze klas zat.'




  'Zou je willen dat iemand zo over jou praatte, Billy, als jij weg moest?' vroeg ik.




  'Nou, als ik gestoord was zoals zij, ja hoor. Ik zou het niet erg vinden. Ze was slécht, juf. Jij deed wel de hele tijd alsof ze normaal was, maar jij was geen kind. Als je een kind was, dan zou je hebben geweten dat ze slécht was.'




  Na schooltijd ruimde ik wat spullen uit mijn koffertje op en kwam ik de kinderboeken en het She-Ra stripboek tegen die ik had meegebracht voor Venus. Dus dat was het dan, dacht ik. Einde verhaal. Ik voelde me terneergeslagen. Het was geëindigd nog voordat het zelfs maar de kans bad gekregen om te beginnen. Maar zo ging het soms nu eenmaal. Ik zette de twee kinderboeken op de leesplank voor de andere kinderen.




  Het stripboek? Ik zag niet in waarom ik het zou bewaren. De hoofdrolspeelster was ouderwets en bovendien niet al te boeiend. Geen van de kinderen zou er belangstelling voor hebben. Ik leunde voorover en gooide het in de richting van de prullenbak die naast mijn bureau stond. Het viel er met een bons in.




  Dus pakten we de draad op en gingen verder zonder Venus.




  Het schooljaar was inmiddels al bijna acht weken aan de gang, dus ik concentreerde me op het nader tot elkaar brengen van dit kleine clubje rebellen - voornamelijk, als ik eerlijk mag zijn, omdat ik de schoenen weer aan wilde kunnen doen voordat het slechter weer werd, want we waren nog steeds in het stadium waarin alle schoenen verwijderd moesten worden zodra de kinderen de klas binnenkwamen.




  Ik had geleerd dat een gevoel van verbondenheid een van de meest cruciale aspecten was in mijn soort milieu, en een sleutel tot succes bij het werken met dit type kinderen. Voor velen van hen, vooral degenen die een verleden hadden van ernstig gestoord, asociaal gedrag, was het de eerste kennismaking met 'horen bij', met deel uitmaken van een positief ingestelde, samenhangende groep. Zodra ze dit gevoel van 'horen bij' eenmaal ervoeren, gedroegen de kinderen zich vaak beter en legden een hogere eigendunk aan de dag dan ik op eigen kracht had kunnen stimuleren. Daarom vond ik het belangrijk om deze 'groepsidentiteit' te bereiken. De manier waarop was elk najaar weer een uitdaging.




  Normaal gesproken waren acht weken meer dan genoeg om een klas in het gareel te krijgen. In die periode wenden de kinderen aan mij en aan de grenzen die ik stelde, aan mijn vormen van discipline, mijn verwachtingen en het soort werk dat ik uitdeelde, en ze raakten gewend aan de samenstelling van de groep en de rol die elk van hen daarbinnen speelde. Dus aan het eind van die periode verwachtte ik dat alle kinderen een soort 'wij-gevoel' hadden in de klas, dat ze het gevoel hadden er deel van uit te maken en dat ze bescherming en veiligheid vonden in het kennen van de regels binnen de klas.




  Met deze groep was het echter niet zo simpel als het in voorgaande jaren was geweest. Na acht weken zaten ze nog steeds zonder schoenen aan tafeltjes in de vier hoeken van het lokaal, en vervielen we nog steeds regelmatig in knokpartijen. Het Eekhoorngenootschap was een kleine hulp. De jongens hadden een goed 'wij-gevoel' ontwikkeld tegenover de andere kinderen die tijd bij ons in de klas doorbrachten - onder wie, helaas, ook Gwennie, die genoeg tijd bij ons doorbracht om tot de vaste klas te behoren - maar ze hadden het alleen in de zin van 'wij' tegen 'hen', hetgeen niet direct de bedoeling was. Ze vonden het leuk om met hun tenen naar elkaar te wiebelen, maar ze deden het meer om uiting te geven aan hun asociale gevoelens tegenover de deeltijdleerlingen dan als een blijk van eenheid.




  Daarom arriveerde ik op een ochtend met een grote houten doos die ik had gebruikt in eerdere klassen. In die tijd was het de Kabouterdoos geweest, en verzon ik vaak verhaaltjes voor de kinderen over de 'Kabouter', een klein, onzichtbaar mannetje dat in onze klas woonde en altijd op zoek was naar goed gedrag. Als hij zag dat iemand zich goed gedroeg, schreef hij dit op een briefje en stopte het in de Kabouterdoos. Maar omdat de Kabouter al gauw schrijfkramp kreeg van zoveel goed gedrag, had hij hulp nodig. Dus vroeg ik de kinderen zelf om goed op te letten of iemand zich goed gedroeg, en briefjes te schrijven die ze in de Kabouterdoos mochten doen wanneer ze goed gedrag zagen. Dit leek me een beetje te kinderachtig voor mijn wildebrasjes, dus vertelde ik hun dat het de 'Eekhoorn Spionnendoos' was.




  'We gaan iets anders doen,' zei ik tijdens het ochtendgesprek. 'We gaan kijken wie de beste geheim agent is in deze groep.'




  'Je bedoelt zoals James Bond!' riep Billy. Hij vond het nodig om onmiddellijk op te springen van zijn stoel, en op de tafel. Hij vormde een pistool met zijn vingers en maakte schietgeluiden. Uiteraard betekende dit dat de andere jongens dit ook zo nodig moesten doen.




  Ik stond daar maar en zei niets. Dit zou ze uiteindelijk zodanig gaan vervelen dat ze weer zouden gaan zitten om erachter te komen wat ik nog meer te zeggen had.




  Dus ik legde hun uit wat de bedoeling was. Aan het begin van de week zouden ze lootjes trekken om erachter te komen wie hun 'slachtoffer' was. Vervolgens moesten ze elke dag iets aardigs doen voor diegene -een goede daad - maar, en dit was een grote 'maar', ze waren geheim agenten! Dus moesten ze het stiekem doen, zodat de ander niet wist dat zij het waren. En aan het eind van de week zouden we proberen te raden wie onze geheim agent was.




  Ik legde uit dat de geheim agent elke dag bij mij zou moeten komen om te bevestigen dat hij een goede daad had gedaan. Vervolgens zou hij opschrijven wat hij had gedaan voor zijn 'slachtoffer' en het briefje in de doos doen. Ik zei dat ik alle briefjes aan het eind van de week zou voorlezen. Om het geheel een beetje meer smaak te geven, vertelde ik dat ze iets lekkers zouden krijgen op vrijdag wanneer we de doos deden, en degenen die erin slaagden om élke dag een goede daad te verrichten voor hun slachtoffer, zouden een spionneninsigne krijgen. Ik suggereerde ook dat als ze extra sluw wilden zijn in hun rol van geheim agent, ze ook goede daden voor andere mensen konden verrichten om op die manier hun 'slachtoffer' op een dwaalspoor te brengen.




  Het was niet zo eenvoudig als de Kabouterdoos. Al dit 'geheim agenten'-gedoe was zelfs tamelijk ingewikkeld, maar dat, zo vermoedde ik, was nou juist wat de jongens zou aanspreken. Ze hadden allemaal de leeftijd om bij bendes en clubs te willen horen, maar ze hadden niet de sociale vaardigheden om dit mogelijk te maken. Daarom waren activiteiten waarbij een heleboel regels moesten worden geleerd en moeilijke taken moesten worden uitgevoerd heel erg geliefd.




  'Hoe zit het met Gwennie?' vroeg Jesse plotseling.




  'Hoe zit wat met Gwennie?' antwoordde ik.




  'Mag zij ook meedoen?'




  'Wat vind jij?' vroeg ik.




  'Nou, ze doet het toch niet. Als zij iemands geheim agent is, doet ze toch geen aardige dingen voor hem.'




  'Maar ze hoort bij de groep,' zei ik.




  'Alleen in de middagen,' zei Shane. 'Dus ze is geen Eekhoorn. Niet echt. We hebben nooit iets gezegd over meisjes-Eekhoorns.'




  'En Venus dan? Zij was een meisje,' zei ik. 'Zij was ook een Eekhoorn.'




  'Venus is er niet meer. Zij telt niet,' zei Shane.




  'Bovendien,' voegde Billy eraan toe, 'als we Gwennie mee zouden tellen, zou het een oneven aantal zijn. Dit werkt alleen als we met een even aantal zijn.'




  'Maar het zou op vrijdagmiddag zijn dat we de doos gaan doen en iets lekkers eten. Gwennie is er ook op vrijdagmiddag,' zei ik. 'Het zou niet eerlijk zijn als ze niet mee mocht doen.'




  'Maar ze doet het toch niet,' zei Zane. 'Ze zou het vergeten. Diegene zou geen geheime dingen meemaken.'




  Overdreven onthutst trok ik mijn wenkbrauwen op. 'Misschien kunnen we het maar beter niet doen, als Gwennie niet mee kan doen. Misschien was het een slecht idee.'




  'Nee, nee, wacht,' riep Billy. 'We willen het wel doen.'




  'Wat vind jij dan dat we moeten doen?' wilde ik weten.




  De jongens keken elkaar aan. Billy haalde zijn schouders op. Jesse haalde zijn schouders op. Dit maakte dat ook de tweeling eensgezind de schouders ophaalde.




  Ik bleef staan, in stilte, en wachtte.




  'Laat haar er nou maar buiten,' zei Shane uiteindelijk.




  'Dat kan ik niet doen. We moeten iets verzinnen waarbij iedereen mee kan doen.'




  Opnieuw haalde Shane zijn schouders op. Opnieuw volgde er een complete ronde schouderophalen.




  'Misschien zou jij het voor Gwennie kunnen doen,' zei Jesse ten slotte.




  'Ja!' riep Billy. 'Goed idee, Jess! Juf kan het voor Gwennie doen.'




  'Zou dat werken?' vroeg ik.




  'Ja,' zei Shane. Zane knikte.




  'Oké,' zei ik. 'We Gwennies "slachtoffer" ook is, ik zal haar een handje helpen.'




  'O, gaaf!' schreeuwde Billy. 'Een geheim agent juf!'
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  De week voor Halloween kregen we bezoek van Ben Avery, de schoolpsycholoog. Als onderdeel van een regionaal onderzoeks- en plaatsingsprogramma, nam hij schoolvorderingentests af, plus de IQ test bij alle leerlingen in het speciaal onderwijs met een beperkte plaatsing, onder wie de kinderen in mijn klas. Dit betekende dat Ben vier dagen bij ons was.




  Over het algemeen was ik niet zo'n voorstander van al dit testen. De betrouwbaarheid werd beïnvloed door zoveel factoren, zoals culturele verschillen of sociaal-economische omstandigheden, dat het mij tijdverspilling leek. Ik zou veel liever hebben gehad dat iemand van Bens kaliber vier dagen lang een bijdrage had geleverd in de klas, dan dat hij zich afzonderde met gestandaardiseerde tests. Maar ik had het niet voor het zeggen, en dus nam hij de kinderen een voor een mee.




  De eerste twee dagen werden besteed aan Shane en Zane, en de resultaten waren jammer genoeg grotendeels zoals ik had verwacht. Shane scoorde een IQ van 71 en Zane had een score van 69 - allebei precies op de grens van mentale retardatie. Allebei hadden ze ernstige leesproblemen. Zane was zelfs nog in het 'pre-lees' stadium van het onderscheiden van vormen en letters. Shane kon sinds kort het alfabet en een paar simpele woorden herkennen. Hun rekenen was wel iets beter, maar niet veel. Ben is na afloop een hele tijd bij me geweest om te bespreken of het niet verstandig zou zijn om hen over te plaatsen naar een klas voor licht mentaal gehandicapte kinderen, aangezien hij dacht dat dit beter aan hun behoeften tegemoet zou komen. Afgezien van hun moeilijke gedrag.




  Uiteindelijk vond ik dat ze beter af waren bij mij. Jesse en Billy, die allebei uit een ernstig achtergesteld sociaal-economisch milieu kwamen, presteerden niet veel beter, dus Shane en Zane haalden het niveau in de klas niet omlaag.




  De volgende dag was Jesse aan de beurt, en hij deed het zelfs beter dan ik had verwacht. Hij scoorde een IQ van 109, hetgeen gemiddeld was. Dit stond in contrast met zijn leesvaardigheid. De leesvaardigheidstest wees uit dat hij op het niveau van begin eerste klas zat, hetgeen ook ongeveer het niveau was waarop hij werkte in de klas. Bens andere tests toonden aan dat hij zeer zwak was in visuele integratie en het verwerken van geluidsprikkels, dus Ben en ik praatten die middag uitvoerig over leermoeilijkheden en over hoe Jesses syndroom van Gilles de la Tourette zijn leerprestaties wellicht beïnvloedde. Ik besloot dat ik moest proberen om me meer te richten op het vinden van manieren om het leren makkelijker te maken voor Jesse. In het begin van mijn loopbaan had ik behoorlijk vaak te maken gehad met leerproblemen, dus ik besloot om thuis te kijken wat ik eventueel voor materialen had die me konden helpen om vast te stellen wat voor type leerling hij was en welke zintuigen bij hem het sterkste waren. Op die manier hoopte ik zijn leerprestaties dichter bij zijn leerpotentieel te kunnen brengen.




  Zoals gewoonlijk bleek Billy de bok onder de schapen te zijn.




  'Dit geloof je niet,' zei Ben toen hij de volgende dag na schooltijd mijn lokaal binnenkwam.




  Julie en ik zaten aan een van de tafels lesplannen te maken. We keken allebei op.




  Ben wierp Billy's IQ test als een frisbee in onze richting. Het papier legde de afstand van ongeveer twee meter soepel rondtollend af, totdat ik het tussen mijn handen ving. Ik draaide het om en legde het op tafel.




  Verbale score: 145




  Testscore: 142




  Totale IQ: 142




  'Je maakt een grapje,' zei ik toen ik het zag.




  'Billy kennende, heeft hij de boel waarschijnlijk opgelicht,' zei Julie.




  'Nou, ik heb geen spiekbriefjes in zijn mouw gezien,' antwoordde Ben. 'Niets op zijn handpalm geschreven waaruit hij kon afleiden wat de definitie is van "catacombe"...'




  'Catacombe?' zeiden Julie en ik tegelijkertijd.




  'Dat kan onze Billy niet zijn,' zei Julie. 'Ik denk niet dat hij sinds zijn komst hier ooit een werkblad heeft afgemaakt.'




  Ben zei: 'Die knul heeft beslist verborgen talenten.'




  Ik pakte het scoreblad en begon het te lezen. Een grote verrassing, dat zeker. Vooral van een jongen die met alles achterliep en nooit enige neiging tot presteren had getoond. Maar... hoe langer ik erover nadacht... het verklaarde wel een heleboel. We hadden het alleen niet gemerkt, omdat het niet was waar we naar zochten.




  De dagen gingen voorbij. Toen de weken. Halloween kwam en werd vol overgave gevierd in ons lokaal. Iedereen was verkleed, behalve Gwennie, die het allemaal verschrikkelijk vond. Shane kwam als Spiderman en Zane kwam als iets dat je, naar ik aanneem, Spiderman 2 zou kunnen noemen, aangezien hij precies hetzelfde pak had. Jesses oma had een heel snoezig zwart met wit hondenpak voor Jesse gemaakt, en hij arriveerde met lange zwarte flaporen die aan een hoofdband waren bevestigd en een glanzend geverfde zwarte neus. Ik dacht dat hij de stripfiguur Snoopy moest voorstellen en prees hem vanwege het originele idee, enkel om op verontwaardigde toon te horen te krijgen dat hij 'gewoon een hond' was. Billy koos een typerend kostuum en kwam als duiveltje.




  Wild als de kinderen nog altijd waren, durfde ik geen echt Halloweenfeest te houden, zoals de andere klassen deden. In plaats daarvan maakte ik snoepzakjes en aten we koekjes met punch direct na de middagpauze. En nog was het eerder een chaos dan een feest. Aangezien de kinderen vreselijk opgewonden waren door de afwijking van de dagelijkse routine, werd er constant gevochten, gehuild, geschreeuwd, gekrijst en op kalmeerstoelen gezeten, en gaf Gwennie over op het kleed in de leeshoek omdat ze te veel snoep had gegeten. Desondanks was ik blij dat we het hadden gedaan. We zouden het gevoel hebben gehad dat we iets hadden gemist als we het niet hadden gedaan.




  Toen kwam november met zijn lange, grijze, sombere dagen en koude, stormachtige wind.




  Al die tijd was Venus nooit echt uit mijn gedachten. Ik bleef de muur langs het schoolplein in de gaten houden, half verwachtend haar daar te zien. En half hopend. Maar ik zag haar niet. Ze was totaal verdwenen, alsof ze niets meer was geweest dan een fata morgana die ik had gezien toen ik die eerste dag op school arriveerde.




  Twee van haar broers bleven wel onderwijs volgen op de school. Ze zaten allebei in de hogere klassen en kregen allebei intensieve remedial teaching, dus ik was even in de lerarenkamer blijven hangen toen de remedial teacher, Mary McKenna, er was. Ik kende Mary niet zo goed.




  Ze had geen deel uitgemaakt van het regionale team in de tijd dat ik ambulant begeleidster was. Ze was een oudere vrouw die de indruk wekte bekwaam en efficiënt te zijn, en ze was heel aardig, maar niet openlijk. Daarom vond ik het moeilijk om op een natuurlijke manier vragen over Venus te laten vallen in een gesprek met haar. Bovendien was ik niet op mijn gemak wanneer Bob erbij was, want Bob wist onmiddellijk waar ik mee bezig was.




  'Mary heeft Venus niet,' zei Bob tegen me in de gang nadat hij op een middag toevallig iets van mijn gesprek had opgevangen.




  'Nee, dat weet ik, ik was alleen -'




  'Venus heeft een speciale huisonderwijzeres. Iemand uit district acht. Ze doet alleen thuisonderwijs.'




  Ik knikte.




  Er was een pauze.




  'Ik vroeg me alleen af hoe het met haar gaat. Was benieuwd of haar broers misschien iets hadden gezegd... ik was gewoon... ik bedoel, heb jij nog iets gehoord?'




  Bob schudde zijn hoofd.




  'Niets over hoe het met haar gaat? Of ze praat? Of... wat dan ook?'




  Opnieuw schudde Bob zijn hoofd.




  Toen sloeg hij me op mijn schouder op een geruststellende, bijna vaderlijke manier. 'Tja, we zouden toch nooit ver met haar zijn gekomen.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Te traag. Te veel familieproblemen. Je weet wel.'




  'Het leven heeft haar in de steek gelaten, dus we moeten ons eigenlijk niet druk maken om haar?'




  'Nee, ik bedoel, we winnen er een paar, en we verliezen er een paar. Die houding moet je nu eenmaal aannemen met sommige kinderen. Sommige dingen kun je niet veranderen, dus als het je uit handen wordt genomen, moet je maar aannemen dat het zo het beste was.'




  Ik glimlachte flauw vanwege de ironie. 'We hebben heel wat meegemaakt, vind je niet - jij en ik - sinds we begonnen.'




  Bob wist meteen dat ik doelde op die onstuimige, idealistische dagen samen aan het begin van onze loopbaan, toen er nog geen hopeloze kinderen bestonden.




  'Bedoel je dat ik volwassen ben geworden?' vroeg hij. 'Want dan heb je gelijk, Torey, ja. Ik ben volwassen geworden. Ik draai nu al lang genoeg mee om te weten - om werkelijk te begrijpen - dat je inderdaad sommigen wint en anderen verliest. En je moet je energie steken in degenen die je wint, en, jammer genoeg, degenen die je verliest laten gaan.'




  Ik knikte.




  'Het is treurig, ik weet het. Maar zo is het leven.'




  Op dat punt kon ik hem niet tegenspreken. Er waren kinderen geweest die ik niet had kunnen helpen, kinderen die ik had moeten opgeven. Zo waren er een heleboel geweest. En ook ik moest de betere wereld die ik graag wilde in overeenstemming brengen met de realiteit van de wereld die ik had. Desalniettemin vond ik het nog steeds vervelend om gedwongen te worden kinderen op te geven die ik voor mezelf nog niet had opgegeven.




  Er sloop een nieuwe pauze in het gesprek, die bleef voortduren. Bob maakte aanstalten om terug te gaan naar zijn kantoor.




  'Mooi kind,' mompelde ik.




  'Hè?' Bob keerde zich weer naar mij.




  'Ik zei: "Mooi kind". Denkend aan de ironie ervan. Zo noemt Wanda haar altijd. "Mooi kind". Terwijl Venus in feite een van de minst mooie kinderen is die ik ooit heb gezien. Niets. Dat kind heeft niets moois over zich. Maar toch noemt Wanda haar altijd "mooi kind".'




  'Tja, voor Wanda is ze dat waarschijnlijk ook,' antwoordde Bob.




  Hij aarzelde een ogenblik.




  'Je weet toch hoe het zit met hen, nietwaar?' vroeg hij.




  Ik keek op.




  'Het is niet officieel, maar het is wel waar. Althans, dat zeggen de maatschappelijk werkers.'




  'Wat?'




  'Teri is niet Venus' moeder. Dat is Wanda eigenlijk. Teri's vorige partner, degene voor dat linke type dat ze nu heeft, die heeft Wanda zwanger gemaakt.'




  'O, jee.' Het klonk afschuwelijk aannemelijk.




  Bob tuitte zijn lippen. 'Die vent is er niet eens voor gepakt. Heeft een dertienjarige geestelijk gehandicapte zwanger gemaakt en is er vervolgens gewoon vandoor gegaan.'




  'O jee.'




  Bob maakte een klein, verslagen geluidje. 'Mooi kind, nou en of.'




  Mijn hoofd stond op tilt tegen de tijd dat ik terugkwam in mijn lokaal. Plotseling waren een heleboel andere dingen verklaarbaar. Als Venus inderdaad Wanda's kind was, zou Wanda dan de voornaamste zorg voor Venus in haar babytijd en vroege kindertijd hebben gedragen? Zelfs als het geen invloed had gehad op Venus' IQ, in wat voor omgeving zou ze dan zijn grootgebracht? Het was nog maar zeer de vraag of iemand met Wanda's beperkte mogelijkheden een baby voldoende stimulans kon bieden, laat staan toereikende zorg. Ik dacht aan Wanda met haar babypop, achteloos vastgehouden, het ene ogenblik gekoesterd, het volgende vergeten en in de steek gelaten, wanneer iets anders haar aandacht trok. Wat als Venus in haar eerste levensjaren op deze manier behandeld was? Er zal heel weinig stimulans zijn geweest - vooral op het verbale vlak. Misschien werd ze alleen gelaten in een wiegje of box totdat Wanda weer aan haar dacht. Misschien had ze zo lang gehuild dat ze uiteindelijk concludeerde dat huilen niets uithaalde, dat je gewoon moest afwachten, bewegingloos, zoals de baby's in weeshuizen in de derde wereld met hun uitdrukkingsloze gezichtjes en roerloze lichaampjes. Wat als de enige keer dat de andere gezinsleden zich met haar bemoeiden, was om haar met een mep tot zwijgen te brengen, zodat ze leerde dat de verdediging de beste aanval was? Dus viel ze aan voordat iemand haar kon aanvallen.




  Allemaal giswerk van mijn kant, maar de stukjes vielen op hun plaats als in een afschuwelijke legpuzzel.




  Het Eekhoorn-Spionnenplan was niet wat je succesvol zou kunnen noemen.




  Het eerste probleem was dat Shane en Zane zo zwak waren in lezen dat ze het allemaal niet op eigen kracht konden. Julie moest hen helpen met lezen wie htm 'slachtoffers' waren, hetgeen het moeilijk maakte om de dingen geheim te houden, en ze hadden hulp nodig bij het schrijven van briefjes om in de spionnendoos te doen.




  Daarnaast was er het kleine probleem dat de jongens het een leuk idéé vonden om spion te zijn, en het idee van iets lekkers op vrijdag vonden ze zelfs nog leuker, maar er was niemand die het een leuk idee vond om goede daden te verrichten.




  Meteen de eerste dag al kon ik zeggen dat het spaak liep. Ik bleef maar vragen: 'Hebben jullie vandaag je goede daad verricht?' En iedereen knikte en zei: 'Ja.' Dus ik herinnerde hen eraan dat ze dit bij Julie of mij moesten laten bevestigen, maar Jesse was de enige die dit had gedaan. Hij was geheim agent voor Zane, en zijn goede daad was het oprapen en terugleggen van Zanes werkblad geweest, dat hij op de grond had zien liggen. Niet bepaald een daad die blijk gaf van een hart van goud, maar het was een begin.




  Op dinsdag kwam Jesse weer naar me toe. Dit keer zei hij dat hij Zane de gekleurde markeerstiften had geleend tijdens de tekenles. Ik durfde hem er niet goed op te wijzen dat ik tegen hem had gezégd dat hij de stiften moest delen, omdat hij zich de hele doos op zijn tafeltje had toegeëigend, en dat, nadat ik dit had gezegd, alle jongens er een paar hadden genomen, en niet alleen Zane.




  Ik zag ook dat Billy een briefje in de doos deed. 'Billy,' zei ik, 'vergeet niet je goede daad bij Julie of mij te bevestigen, zodat we weten dat je het echt hebt gedaan.'




  'Ik heb het echt gedaan,' antwoordde hij verontwaardigd. 'Vertrouw je me niet? Verdomd rothok hier, we krijgen hier geen vertrouwen. Hoe wil je nou dat we ooit iets doen als je ons nooit vertrouwt?'




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen. 'Let op je woorden, alsjeblieft.'




  'Zie je nou wel? Je wilt me niet eens laten praten.'




  Gezien zijn briljante stemming, ging ik maar niet door met hem ondervragen over goede daden.




  Het werd vrijdag. De avond ervoor had ik mannetjes van peperkoek gemaakt - heel grote, met de naam van ieder kind erop - en die had ik meegebracht als spionnendoostraktatie. Ik had ook een heel opzichtig 'spionneninsigne' gemaakt voor de winnaar.




  Ze raakten allemaal bijzonder opgewonden toen ze de peperkoekmannetjes zagen. De hele ochtend bleven de jongens erover doordrammen en probeerden ze erachter te komen op welke ervan hun naam stond. De peperkoekmannetjes bleken zelfs zo'n afleidende factor te zijn die ochtend, dat ik ze in de kast moest verstoppen.




  Toen het eind van de dag naderde, liet ik iedereen aan zijn eigen tafeltje zitten. Ik legde de peperkoekmannetjes op mijn bureau en zette toen met veel vertoon de spionnendoos op de tafel in het midden, waar ik hem openmaakte. 'Wat denken jullie dat we zullen vinden?' vroeg ik vol overdreven verwachting. Billy begon al oververhit te raken. Hij wilde al dit geklets overslaan en meteen aan de peperkoekmannetjes beginnen.




  Ik deed de doos open. Er zat maar een handvol briefjes in. Negen, om precies te zijn. De vijf die ik namens Gwennie voor Shane had geschreven, die haar 'slachtoffer' was. Jesses twee briefjes voor Zane, en twee onbeschreven stukjes papier.




  'Ach,' zei ik. 'Er zit niet veel in.'




  Ik las de briefjes voor die ik namens Gwennie voor Shane had geschreven.




  'Ik heb de meeste! Ik heb de meeste!' riep Shane. 'Waar is mijn traktatie?'




  'Zo werkt het eigenlijk niet,' zei ik. 'We krijgen iets lekkers voor het verrichten van de goede daden. Maar jullie hebben er niet zoveel verricht.'




  'Maar ik had de meeste!' gilde Shane. 'Ik wil mijn traktatie.'




  'Even geduld. Je hebt geen briefjes geschréven, Shane.'




  Shane barstte in tranen uit. 'Maar ik heb gewonnen.'




  'Ik begreep het niet. Ik begreep niet wat de bedoeling was,' begon Zane.




  'En ik dan?' riep Jesse. 'Ik heb de meeste goede daden verricht. Ik krijg iets lekkers. Ik zou ze allemaal moeten krijgen. En het insigne ook. Dat is voor mij. Ik heb het eerlijk gewonnen.'




  'Jij hebt er twéé gedaan. En wat is dit voor leeg papiertje? Billy? Waarom heb je dat erin gedaan?'




  'Juf!' krijste Billy daarop, en hij wees. 'Kijk eens wat ze doet!'




  Ik draaide me met een ruk om en zag Gwennie, die bij mijn bureau stond op de plaats waar ik de peperkoekmannetjes had neergelegd. Ze was bezig van alle mannetjes de benen af te bijten, zo snel als ze kon.




  'Juf!!!!!' schreeuwde Billy, en voordat ik hem kon tegenhouden, was hij van zijn stoel en schoot hij op Gwennie af.




  Ik onderschepte hem maar kon niet alle jongens tegenhouden. Julie mengde zich ook in de strijd, maar het was te laat.




  Jesse raapte het enige hele mannetje op dat nog over was, waar toevallig Zane op stond.




  'Die is van mij!' krijste Zane, en hij rende op hem af.




  'Ik heb gewonnen. En ik eet niets waar de luizen van dat meisje op zitten,' antwoordde Jesse, en hij propte de hele koek in één keer in zijn mond met een grootse, schuivende beweging.




  Binnen enkele seconden lagen ze allemaal in één grote krioelende, vechtende, huilende massa op de grond.




  Ik trok ze uit elkaar. Althans, dat probeerde ik. Jesse stikte in zijn koek, aangezien hij tegen de vlakte was geslagen voordat hij de tijd had gehad om te slikken. Gwennie krijste op die typische hoge jammertoon die ze gebruikte wanneer ze over de rooie was. Billy was zo vol overgave aan het vechten dat hij er letterlijk van schuimbekte. De tweeling gilde alleen maar en haalde uit naar iedereen. Ongeveer de helft van wat er nog over was van de peperkoekmannetjes was onder hun voeten vermorzeld.




  Samen slagen Julie en ik erin hen uit elkaar te halen, overeind te hijsen en op hun stoelen te zetten.




  'Zitten!' zei ik met mijn strengste juffenstem.




  Met tegenzin bleven ze allemaal op hun stoel zitten.




  'En nu allemaal de armen over elkaar en het hoofd op je bureau. Over minder dan vijf minuten gaat de bel, dus tot die tijd blijven jullie zo zitten.'




  Iedereen, zelfs Gwennie, volgde deze instructies op. Behalve Billy natuurlijk.




  'Jij ook,' zei ik, en ik keek hem boos aan.




  'Kan ik niet,' antwoordde hij met een vaag zweempje opstandigheid.




  'En waarom dan wel niet, als ik vragen mag?'




  'Omdat je zei: leg je hoofd op je bureau, en ik heb geen bureau.' Hij spreidde zijn handen wijd open, de palmen naar boven gericht, alsof hij het onschuldigste kind ter wereld was. 'Ik heb alleen deze tafel.'




  'Nu, Billy.'




  We keken elkaar langdurig aan. Uiteindelijk sloeg Billy zijn armen over elkaar op het tafelblad en legde zijn hoofd erop. 'Verdomde rotschool,' mompelde hij terwijl hij dit deed.




  Dat was het einde van de Eekhoorn Spionnen Club.




  H[bookmark: bookmark13]oofdstuk 13




  Het viel niet te ontkennen dat mijn gebruikelijke technieken om een klas de baas te worden en er een samenhangende groep van te maken, niet werkten bij dit stel. Alle jongens hadden last van hyperactiviteit en concentratieproblemen; allemaal waren ze impulsief en agressief. Gwennie, die geen plotselinge geluiden of bewegingen kon verdragen, bracht haar eigen type chaos mee in de middagen.




  In eerste instantie had ik me verheugd op Gwennies komst, omdat mij was verteld dat haar autisme uitsluitend betrekking had op sociale kwesties, en dat ze verder in staat was tot succesvol werken in een klassensi-tuatie. En het was uiteraard mijn bedoeling geweest dat ze samen zou werken met Venus. In de praktijk merkte ik echter dat Gwennie veel verder naar onderen in het autistisch continuüm functioneerde dan ik had verwacht. Ze was snel overprikkeld, snel gefrustreerd en kon heel, heel slecht omgaan met veranderingen in de routine. Dit maakte dat ze nogal slecht paste bij Billy, Jesse, Zane en Shane, die regelmatig korte metten maakten met elke vorm van routine en totaal niet in staat waren om iets te doen op een geluidsniveau dat lager was dan dat van een pneumatische hamer.




  Zane en Shane hadden zo hun eigen specifieke problemen. Hoewel ze uit een warm, liefdevol gezin kwamen, waren bun ouders, die de jongens hadden geadopteerd toen deze nog geen jaar oud waren, al halverwege de veertig geweest toen de tweeling arriveerde. Het waren fantastische mensen en ze waren duidelijk gek op deze twee jongens, maar ze waren niet toegerust op het omgaan met Zane en Shanes ernstige problemen. Geen van beide ouders was goed opgeleid, en ze waren ook niet energiek of bijzonder jong van geest, dus hing de moeder regelmatig aan de telefoon. Vaak was ze in tranen van wanhoop vanwege iets wat de jongens voor schooltijd hadden gedaan. Veel van deze calamiteiten waren van het soort dat elk stel jongens van deze leeftijd had kannen veroorzaken - irritant en meestal een grote smeerboel, maar niet echt disfunctioneel gedrag - maar ze vond het erg moeilijk om ermee om te gaan, meestal omdat de jongens niet dachten aan de gevolgen van hun daden. Dezelfde dingen gebeurden steeds maar weer, ondanks al haar inspanningen.




  En wanneer Shane en Zane zich wérkelijk een keer moeilijk gedroegen, konden ze inderdaad heel erg lastig zijn. Het voornaamste effect van FAS is mentale retardatie, en in dat opzicht waren de jongens er redelijk goed vanaf gekomen met hun borderline-IQ. FAS veroorzaakt echter ook vaak verscheidene gedragsproblemen, waaronder de drievoudige nachtmerrie van elke klas in het speciaal onderwijs - impulsiviteit, hyperactiviteit en een slechte concentratie - zowel als een aantal specifieke problemen. Het grootste probleem met Shane en Zane was een onvermogen om te leren van eerdere ervaringen, hetgeen typerend is voor veel kinderen met FAS. Het geheugen van de jongens was in alle opzichten erg slecht. We moesten ze dezelfde dingen steeds opnieuw leren, en elke keer was het net alsof we helemaal van voren af aan moesten beginnen. Dit betekende dat het heel moeilijk voor hen was om de binnen de klas geldende gedragsregels te leren. Bovendien leek er een schakel te ontbreken tussen het onthouden van dingen en het begrijpen hoe je ze kon toepassen. Zelfs al kénden ze de regels, dat wil zeggen, ze konden ze uit hun hoofd opzeggen, dan konden ze ze nog niet toepassen. Daarom kwam ik tot het inzicht dat veel van de gedragsproblemen waar ik mee werd geconfronteerd bij Shane en Zane, het resultaat waren van hun onvermogen om te begrijpen wat de gevolgen waren van hun daden.




  Een ander groot probleemgebied voor ons was dat geen van beiden enige notie had van het begrip 'eigendom'. Als ze iets zagen wat ze leuk vonden, in de klas of op het schoolplein, dan pakten ze het gewoon. Voor hen was dit geen stelen. Ze begrepen simpelweg niet dat het van iemand anders was en dat als ze het wilden gebruiken, ze dit moesten vragen. Dit maakte hen uiteraard weinig geliefd, zowel binnen de klas als daarbuiten. Het begrip vriendschap was zelfs iets wat geen van beide jongens kon bevatten.




  Jesse was de enige leerling in de groep die qua concentratie en activiteit het normale niveau enigszins benaderde, maar zijn tics belemmerden hem ernstig in zijn vermogen om te leren. Stress verergerde de frequentie en de intensiteit van de tics, en hij had ze in een grote verscheidenheid: grimassen, met zijn hoofd bewegen, snuffen. Wanneer hij van streek was, maakte hij vaak een vuist, waarmee hij dan herhaaldelijk op de zijkant van zijn hoofd sloeg, vlak boven zijn slaap. En wanneer hij geconcentreerd was, was hij geneigd woorden steeds maar weer te herhalen. Dit waren meestal onschuldige zinnetjes als: 'O, jee. O, jee. O, jee.' Of: 'Moet me concentreren. Moet me concentreren.' Dit werd op den duur wel vermoeiend, en de andere jongens, snel afgeleid als ze waren, vonden het moeilijk om zich op hun eigen werk te concentreren als Jesse zat te mompelen. Maar zijn allerergste, meest storende tic was het blaffen - onverwacht, hard, haast explosief - en vooral Gwennie kon er helemaal niet tegen wanneer hij dat deed.




  Naast de tics had Jesse ook behoorlijk ernstige leermoeilijkheden. Ik denk dat we ons, voordat Ben was geweest om de tests af te nemen, niet hadden gerealiseerd in hoeverre zijn zwakke schoolprestaties hieraan te wijten waren, maar in de periode nadat Ben hem had getest, had ik veel tijd gestoken in het proberen te ontdekken op welk vlak zijn leerproblemen lagen. Ze hadden voornamelijk te maken met lezen en spellen. Hij had moeite met het ontcijferen van woorden, en ook met het begrijpen ervan zodra hij eenmaal had vastgesteld welk woord het was. Ik ontdekte dat Jesse, net als Gwennie, het moeilijk vond om te leren in een lawaaierige klas. Hij kon geluiden niet goed onderscheiden wanneer er achtergrondgeluiden waren, zodat woorden als 'mouw' en 'blauw' vaak hetzelfde voor hem klonken. Dit maakte het leren in deze omgeving een grotere opgave.




  En dan had je, uiteraard, Billy nog. Sinds zo duidelijk uit het testresultaat was gebleken dat Billy begaafd was, had ik een serieuze poging gedaan om hem productief aan het werk te zetten in de klas, ondanks zijn magere schoolprestaties en zijn abominabele gedrag. Géén eenvoudige taak! Billy wilde niet stilzitten. Billy wilde niet werken. Billy wilde niet lezen of rekenen of iets anders wat hij móest doen. Het enige wat Billy werkelijk wilde, was praten! En vechten.




  Ik probeerde dit te kanaliseren binnen de beperkingen van de structuur in onze klas. Ik dacht misschien dat als ik het zo regelde dat Billy af en toe mocht praten, hij buiten die momenten misschien niet meer zoveel zou willen praten. Dus liet ik hem kleine studieprojecten doen, waarbij het de bedoeling was dat hij de klas 'verslag' zou uitbrengen van de dingen die hij had geleerd. Dit zou misschien hebben gewerkt, als ik




  Billy zover had gekregen dat hij lang genoeg stil bleef zitten om iets voor te lezen of aantekeningen te maken, of als ik de anderen aan hun stoelen had kunnen vastbinden om naar hem te luisteren.




  De trieste waarheid met Billy was dat niemand hém had verteld dat hij begaafd was, en daarom geïnteresseerd zou moeten zijn in alle leuke, creatieve dingen die ik voor hem bedacht. Nee, Billy bleef gewoon Billy, wat ik ook verzon: luidruchtig, onbesuisd, overenthousiast, en met de aandachtsspanne van een mug.




  Bij dit geheel kwamen mijn aanhoudende problemen met Julie. Als er zoiets bestond als het 'nemen van een harde lijn in toegeeflijkheid,' dan was Julie een voorstander. Zij vond dat kinderen geliefd, aangemoedigd en beloond moesten worden, en al het andere wat ze deden genegeerd. Punt. Geen andere aanpak. En naarmate de weken voorbijgingen, werd het duidelijk dat ze steeds meer ging vasthouden aan dit standpunt. Het was een beetje alsof ik het lokaal deelde met een militante pacifist. Je gezonde verstand zei je dat het een oxymoron was, vechten voor vrede, maar het was ook heel moeilijk om gedwongen te worden het tegenovergestelde te rechtvaardigen: laten we strijden voor geweld.




  Het praktische gevolg hiervan was dat we heel verschillende manieren hadden van reageren op situaties in de klas. Als een van de kinderen zich misdroeg, was Julies reactie: 'Laten we erover praten waarom je dat boek op de grond hebt gegooid.' Mijn reactie was: 'Raap het op.' Als een van de kinderen van zijn stoel kwam en door het lokaal begon te rennen, was Julie geneigd om er niets van te zeggen en degenen te prijzen die nog steeds op hun stoel zaten. Dit zou misschien hebben gewerkt als degene die van zijn stoel af was niet was opgestaan om de anderen de hersens in te slaan. Of als er anderen waren gewéést die nog steeds op hun stoel zaten. Als er eentje opstond, stonden ze meestal allemaal op en draafden met zijn allen door de klas, klaar om aan te vallen.




  Gezien het feit dat mijn jongens er meestal op uit waren om elkaar te vermoorden of een scène uit Lord of the Flies na te spelen, stond Julie al gauw machteloos in situaties waarin er een gevecht uitbrak. Het was niet erg praktisch om vechten te negeren, of de jongens in het heetst van de strijd te vragen waarom ze het deden. Maar ze verhief niet graag haar stem en ze stuurde niet graag iemand naar de kalmeerstoel, mijn twee gebruikelijke reacties. En ze mengde zich zelfs nog minder graag in het gevecht teneinde de jongens uit elkaar te halen. In het beste geval probeerde ze er een vast te grijpen en hem te omhelzen, terwijl ze op zachte toon bleef herhalen hoe belangrijk het was dat we elkaar geen pijn deden. Ondertussen gingen zijn tegenstanders ervandoor, op zoek naar wapens voor massavernietiging.




  Ik had hier twee grote problemen mee. Ten eerste mocht ik Julie als persoon echt heel graag. Ik hield van haar gevoel voor humor, haar ijver, haar karakter. En ik wilde graag dat ze mij ook aardig vond. Daarom was het moeilijk om de rol van boeman te moeten spelen en altijd te moeten wijzen op de nadelen van haar aanpak, altijd te moeten zeggen hoeveel praktischer het zou zijn als we een gesloten front zouden vormen. Bovendien hield ik niet van de positie die ik noodgedwongen moest verdedigen. Op eerdere scholen was ik altijd de liberaal geweest, de ruimdenkende, de minst beperkende. Ik vond het verschrikkelijk plotseling de rol van conservatieveling te hebben gekregen. Het botste met mijn zelfbeeld. Ten tweede maakten onze verschillen me onzeker in de klas. Terwijl de weken verstreken, wist ik dat ik een striktere structuur aan moest brengen in de klas om mijn knulletjes en hun gedrag de baas te worden, maar ik stelde het alsmaar uit, grotendeels omdat ik het verschrikkelijk vond om Julie te moeten vertellen dat zij dit ook zou moeten doen.




  Maar uiteindelijk was het dan zover...




  Na twaalf weken te hebben geworsteld met deze klas, zonder enige waarneembare gedragsverbetering, zonder enige zekerheid dat ik de touwtjes in handen had, besloot ik dat ik een genuanceerdere aanpak moest kiezen. Ik was geen groot voorstander van gedragsmodificatie, maar in sommige gevallen kan het nuttig zijn, en dit leek er een van te zijn. Dus nam ik me voor om een programma op te stellen dat orde moest scheppen in de chaos.




  Thuis nam ik vier losse stukken wit karton en maakte met knutselpapier van elk een verkeerslicht. Ik schreef de namen van de jongens erop en bevestigde kleine spijkertjes op de drie punten van het stoplicht waar het rode, gele en groene licht hoorde te zitten, zodat ik daar dingen op kon hangen. Vervolgens maakte ik van indexkaarten een heel stel cirkels met op elk daarvan één kleur: rood, geel of groen. Tot slot maakte ik een grote tabel voor aan de muur met de dagen van de week op de bovenste rij.




  De volgende ochtend in de klas legde ik uit wat de bedoeling was. Iedereen begon met zijn stoplicht op groen. Als ik iemand een waarschuwing moest geven vanwege zijn gedrag, zou ik de groene cirkel eraf halen en er een gele op doen. Als ik iemand naar de kalmeerstoel moest sturen of op een andere manier moest straffen vanwege zijn gedrag, zou de gele cirkel plaatsmaken voor een rode gedurende de kalmeerperiode. Ik hing de tabel op het prikbord en hield vervolgens een pakje stervormige stickers op. Ik kende elke jongen een bepaalde kleur ster toe. Als iemand een bepaalde tijd op groen wist te blijven - de hele rekenles, bijvoorbeeld, of de leesles - kreeg hij een ster, die hij in de tabel mocht plakken. Vijf sterren bij elkaar - een hele dag op groen - en hij kreeg dit. Ik liet een Hershey-reep zien. Wanneer we een totaal van vijftig sterren hadden, ongeacht wat voor kleur, zouden we een klassenfeestje houden.




  De jongens juichten bij het zien van het snoep. Billy vond het allemaal een Heel Goed Idee. Jesse keek een beetje verward. Ik kon zien dat het Shane en Zane boven hun pet ging, maar ze wisten welke kleur ze hadden, dus ik hoopte dat ze het vanzelf door zouden krijgen zodra het hele zaakje eenmaal liep. En zoals ik al vreesde, vond Julie het verschrikkelijk.




  'Gedragsmodificatie?' vroeg ze, en ze pakte een van de Hershey-repen op alsof het een prikstok voor het drijven van vee was. 'Dat deden ze met Casey toen ik hier voor het eerst kwam, maar daar heb ik een einde aan gemaakt. Ik haat gedragsmodificatie.'




  'Ik ben zelf ook geen groot voorstander,' zei ik.




  'Het is mensonterend. Kinderen behandelen alsof het dieren zijn.'




  Ik durfde haar er niet goed op te wijzen dat de mijne zich op het moment ook gedroegen als dieren.




  'Ze omkopen om zich goed te gedragen. Met snóep. Ik bedoel, kunnen we dan ten minste geen rozijnen gebruiken of iets dergelijks? Iets vaag gezonds?'




  'Ik weet niet zeker of rozijnen het beoogde effect zouden hebben,' zei ik. 'Ik wil eerst orde. Gezondheid komt op de tweede plaats.'




  'Ja,' zei ze. En haar toon gaf weer dat ze vond dat ik met die ene opmerking zo'n beetje alles wel had gezegd.




  De eerste week van het programma was een hel. Daar ben ik heel eerlijk in. Het was voornamelijk een administratieve hel, aangezien ik die verdomde gekleurde cirkels overal met me mee moest sjouwen en naar de stoplichten moest spurten om ze onverwijld op te hangen wanneer het gedrag veranderde. Bovendien vergat ik constant om sterren uit te delen - en ontdekte ik al gauw dat ik héél goed moest opletten wie er werkelijk in was geslaagd een heel lesuur op groen te blijven, aangezien Shane en Zane vaak vergaten wat de bedoeling was en hun sterren niet kregen, terwijl Billy voortdurend probeerde om het systeem te saboteren.




  Het was niet perfect. Er was geen plotselinge verandering in het gedrag. Er was die vrijdag geen klassenfeestje, zoals ik had gehoopt. Ik had zelfs niet meer dan twee Hershey-repen mogen uitdelen in vijf dagen tijd, allebei aan Jesse. Maar geleidelijk, heel geleidelijk, leken de jongens toch iets meer aandacht te besteden aan hun gedrag en aan dat van de klas als geheel. Hoe lastig het hele plan ook was om uit te voeren, het hebben van dergelijke concrete, visuele geheugensteuntjes voor de noodzaak van goed gedrag leek wel degelijk verschil te maken. Dus deden we een paar muizenstapjes op de weg naar onze eenwording als groep.




  De andere actieve maatregel die ik nam, was het aanleren van 'waarden' in de klas. Normaal gesproken deed ik iets dergelijks niet. In de meeste van mijn eerdere klassen hadden we 's morgens een kringgesprek gehad, waarbij ik de kinderen in een kring liet zitten voordat de lessen begonnen, waarin we uiteenlopende onderwerpen bespraken. Het was meestal een gecombineerde sessie van laten-zien-en-vertellen' en het oplossen van problemen, waarin kinderen uitdrukking konden geven aan de dingen die hen bezighielden, zorgen konden uiten, konden klagen en vooraf bepaalde 'onderwerpen' konden bespreken, zoals passend gedrag in een bepaalde situatie. Dit had altijd goed gewerkt en was een van de steunpilaren van mijn onderwijstechniek. Maar dit jaar niet. Dit kwam voor een deel doordat het de hele dag een komen en gaan was van de andere zorgleerlingen, dus ook 's morgens vroeg, waardoor er geen geschikte tijd was voor een gesprek zonder onderbrekingen. De voornaamste reden was echter dat het een heel klein groepje was, zodat één lastig groepslid gemakkelijk de hele groep kon ontwrichten, en zelfs zonder onderbrekingen was het moeilijk om deze groep zo lang stil te laten zitten en de aandacht erbij te laten houden. Ze hadden geen onderlinge band, geen belangstelling en geen zin. De keren dat ik had geprobeerd een kringgesprek te voeren, waren altijd geëindigd in één grote bende, meestal met een knokpartij of het gebruik van de kalmeerstoelen. Dus had ik deze activiteit in eerste instantie laten vallen. Naarmate de tijd verstreek, voelde ik echter steeds sterker de noodzaak om wat ruimte te reserveren binnen de schooldag om de jongens een beter begrip te geven van wenselijk gedrag en om dit nauwkeurig te bekijken en te oefenen door middel van gesprekken, rollenspel en tekenen.




  We begonnen heel eenvoudig. Het was na de pauze in het laatste halfuurtje van de schooldag, toen de jongens aan hun tafeltjes zaten.




  'Elke dag gaan we wat tijd gebruiken om te praten over een aantal woorden,' zei ik. 'Vandaag gaan we praten over het woord "stout". Heeft iemand jullie ooit weleens "stout" genoemd?'




  'Nou en of!' riep Billy uit.




  'De hele dag door zeker, bij jou, Billy,' voegde Jesse eraan toe.




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen. 'Jij bent zo aan de beurt. Dus, Billy, wat voor soort dingen zeggen ze dan tegen jou?'




  'Stoute jongen! Je zit ook nooit stil!' zei hij. 'Stoute jongen! Je doet je werk niet. Stoute jongen! Je hebt er een knoeiboel van gemaakt.'




  'Goed. Oké. En jij, Jesse? Heeft iemand jou weleens een stoute jongen genoemd?'




  Jesse haalde zijn schouders op. 'Zou kunnen.'




  'En jij, Shane?'




  Hij knikte. 'Zane had gisteravond in bed geplast en mama zei: "Stoute jongen, wat heb je nou gedaan!'"




  'Nietes!' riep Zane, en hij schoot overeind.




  Ik zwaaide als een idioot met een gele cirkel van het verkeerslicht. 'Hé, Zane. Denk erom. Je wilt toch niet op geel gaan, of wel soms?'




  Hij pauzeerde en staarde me aan.




  'Je wilt toch een ster krijgen aan het eind van deze les, nietwaar?'




  Hij knikte langzaam. 'Maar ik heb niet in bed geplast. Dat deed hij.'




  'Oké. Wil je nu weer op je stoel gaan zitten?'




  'Ik weet er nog één,' bracht Billy naar voren. 'Liegen. Als je liegt, zegt er altijd wel iemand dat dat stout is.'




  'Dat klopt. En jij, Gwennie? Heeft er weleens iemand "stout meisje" tegen jou gezegd?' vroeg ik.




  Gwennie zat uit het raam te staren. Julie slenterde door het lokaal heen en weer - 'patrouilleren', noemden we dat - en zij liep in de richting van Gwennies tafeltje. Zachtjes stak ze haar hand uit om Gwennies hoofd in de goede richting te draaien, maar Gwennie deinsde achteruit voordat Julie haar kon aanraken, zodat ik wist dat ze meer aanwezig was dan ze wilde doen blijken.




  'Gwennie?' vroeg ik nog een keer. 'Kun jij ook meedoen aan het gesprek?' 'Ik weet er nog één,' riep Billy. 'Je bent stout als je niet oplet!'




  'Dank je, Billy, maar zou je op je beurt willen wachten, alsjeblieft? Geef de anderen de kans om ook iets te zeggen. Gwennie?'




  Ze haalde haar schouders op.




  Een pauze.




  Ik wachtte.




  'Op dit moment sneeuwt het in Zweden,' zei ze zacht.




  'Gwennie, hier.' Ik wees op mijn ogen. 'Kijk eens hier.'




  'Je let niet op,' zei ze. 'Stout meisje. Je let nooit op. Je bent een heel stout meisje.'




  'Dank je wel voor je bijdrage, Gwennie. Dus, wat weten we over het woord "stout"? "Stout" is slechts een klein woord, maar het kan rake klappen uitdelen.'




  'Auw!' schreeuwde Billy, grijpend naar zijn rechteroog, terwijl hij van zijn stoel viel. 'Auw! Auwauwauwauw!' Hij lag te kronkelen op de grond.




  Geschrokken sprong ik overeind. 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'




  Billy haalde voorzichtig zijn handen voor zijn gezicht weg en grijnsde. 'Ik heb net een rake klap gekregen van "stout". Klein woordje, maar tjonge, wat kan het rake klappen uitdelen!'




  Met een zucht zwaaide ik een gele cirkel voor zijn neus heen en weer. 'Hier. Ga hem zelf maar op je stoplicht hangen.'




  Hoofd[bookmark: bookmark14]stuk 14




  Half december kwam Bob nog voor het begin van de lessen bij me langs. Ik zat aan mijn bureau en was bezig de werkmappen voor de kinderen samen te stellen toen hij binnenkwam.




  'Herinner je je Venus nog?' begon hij.




  Ik keek op.




  'Ik vermoed dat we haar terugkrijgen.'




  Ik was heel blij met dit nieuws. 'Echt waar? Wat is er veranderd?'




  'Niets ten goede, ben ik bang. Er zijn wat... het gezin maakt momenteel een traumatische periode door. Een van de oudere kinderen is gearresteerd wegens drugshandel. Kennelijk deed hij dit thuis, en het is nog de vraag welke andere kinderen erbij betrokken waren. Stan Moorhouse - je kent Stan toch wel? - van de regionale plaatsingscommissie belde me gisteravond en zei dat maatschappelijk werk contact met hem had opgenomen; zij denken dat het misschien beter zou zijn als Venus niet de hele dag thuis is. Ze vinden de situatie zorgelijk. Kennelijk maken ze zich ook zorgen vanwege die Danny, die kerel die bij hen woont, omdat hij degene is die de zorg voor de kinderen heeft. Teri werkt 's nachts, dus overdag slaapt ze meestal. Hij is degene die een oogje moet houden op Wanda en Venus en wie er verder nog thuis is. Ook al is er geen bewijs dat hij hierbij betrokken is, het zou op dit moment te verkiezen zijn om een alternatief voor het thuisonderwijs voor Venus te creëren, zeiden zij.'




  'Nou, ik ben blij dat ze terugkomt. Maar wat doen we met het probleem van geweld op het schoolplein? Kunnen we wat dat betreft de draad wel weer gewoon oppakken?' vroeg ik. 'Of riskeren we dan problemen met de reguliere leerlingen?'




  'Stan Moorhouse zegt dat ze een eigen begeleidster voor de lunchpauze zou kunnen krijgen. Het is goedkoper dan een huisonderwijzer en het zou die problemen verhelpen. We moeten zelf iets regelen voor de ochtend- en middagpauze. Het zou misschien kunnen betekenen dat we jou een andere pauzetijd moeten geven.' Dat laatste voegde hij er haastig en terloops aan toe, waarschijnlijk in de hoop dat het aan mijn aandacht zou ontsnappen.




  Ik trok mijn neus op.




  'Hoe dan ook, we zullen wel zien.'




  Dus even snel als ze was verdwenen, kwam Venus weer terug. De maandag daarop, twee weken voor de kerstvakantie, leidde Bob haar de klas binnen.




  'O nee! Die psychopaat is terug!' riep Billy melodramatisch.




  Razendsnel haalde ik die gele cirkel van het stoplicht uit de zak van mijn blouse. Ik zwaaide er veelbetekenend mee in de lucht.




  'Niet eerlijk! De school is nog niet eens begonnen! Niet eerlijk! Ik ben niet op geel. Nog niet!' piepte Billy.




  'Doe dan je mond op slot,' zei ik, naar hem gebarend.




  'Op slot? Op slot? Maar ik heb geen sl -'




  Ik zwaaide weer met de cirkel. Zéér veelbetekenend.




  Venus zag er nog armoediger uit dan ik me herinnerde. Rubberen elastiekjes die eens haar dreadlocks bij elkaar hadden gebonden, zaten nu verstrengeld in haar lange haren, samen met broodkruimels en iets wat eruit zag als jam. De kleren die ze aanhad, een zwarte broek en een rode trui van dekenstof, waren duidelijk niet van haarzelf. Ze waren veel te vaak gewassen, vaal en vol pluizen, en twee of drie maten te groot voor haar magere lichaam - liefdadigheidskleren, en niemand had de moeite genomen om het er niet zo uit te laten zien. Aan haar voeten droeg ze twee verschillende sokken en een paar roze Barbie-gymschoenen waarvan de plastic rand kapot was en er los bij hing.




  'Hallo, liefje. Ik ben blij dat je terug bent. Hier. We hebben je tafel voor je bewaard.' Ik leidde haar naar haar oude plekje aan de tafel achter die van Zane.




  Kr was niet veel veranderd. Venus ging zitten en staarde me na toen ik werkmappen begon uit te delen en de rekenles begon. Ze deed haar map niet open. Ze keek er zelfs niet eens naar.




  'Krijgt zij ook een stoplicht?' vroeg Billy. 'Ga je bij haar ook van rood, groen en geel doen? Wat ga je doen met die psychopaat?'




  'Wat ga jij doen met Billy?' vroeg ik.




  Dit bracht hem niet van zijn stuk. 'Ze moet een stoplicht krijgen. Dan kun je haar rood geven omdat ze niet werkt. Ik krijg ook rood als ik niet werk.'




  Ik hield de gele waarschuwingscirkel op. 'Ik zal het nog een keer vragen. Wat ga jij nu met Billy doen?'




  Het bleef lang stil tussen ons. Billy keek boos. 'Het is niet eerlijk,' mopperde hij. 'Ik mag ook niks zeggen. Het is een dictatuur hier.'




  'Je mag het hier best een dictatuur noemen als je wilt. En het mag dan niet eerlijk lijken, maar zo werkt het nu eenmaal. Dus, laten we eens zien of je de héle les op groen kunt blijven. Oké?'




  Ik ging naast Venus zitten. Ik had geen idee op welk niveau ze was met rekenen. Ik ben ervan overtuigd dat niemand het wist. Ik pakte een doos met gekleurde houten vormen en legde er drie op tafel neer: een blauwe cilinder, een rode kubus en een groene kegel. Ik legde drie corresponderende kaartjes met plaatjes van de voorwerpen op tafel. 'Kun jij me laten zien welke hierbij hoort?' vroeg ik haar.




  Geen reactie.




  'Deze, hè? Zie je wel? Rood. Rood. Vierkante vorm. Vierkante vorm. Dit plaatje hoort bij die kubus daar, zie je wel?' Ik pakte de kubus op en legde hem op het kaartje. 'En nu, welke hoort bij dit kaartje?'




  Geen reactie.




  'Deze. Zie je, die is blauw. En het plaatje is blauw. Zelfde vorm. Zie je dat de vormen hetzelfde zijn?' Ik pakte de cilinder en legde hem op het bijbehorende kaartje. 'Nou de laatste nog. Kun je me laten zien welke daarbij hoort?'




  Niet bepaald een moeilijke opgave, maar Venus was niet van plan te reageren.




  'Hier, laat mij je helpen.' Ik stak mijn hand uit en pakte haar arm vast, net boven de pols. Onder mijn vingers kon ik voelen dat haar spieren zich plotseling spanden. Zou ze in woede uitbarsten? Die mogelijkheid was al door mijn hoofd geschoten voordat ik haar aanraakte, maar het gebeurde niet. Ze verstijfde alleen maar, zodat ik haar hand niet kon bewegen.




  Ik duwde mijn stoel achteruit. 'We gaan iets doen. Kom, sta eens op.'




  Ze ging uiteraard niet uit eigen beweging staan, maar ik wist haar vrij eenvoudig overeind te krijgen.




  'Hier. Niet zo dicht bij de tafel. We gaan oefeningen doen.' Ik bleef op mijn stoel zitten maar trok Venus naar me toe, zodat ze voor me stond. Ik pakte haar beide handen vast. 'Oké, daar gaan we. Schouders.' Ik legde haar handen op haar schouders. 'Heupen.' Ik trok haar handen omlaag naar haar heupen. 'Knieën.' Ik bewoog haar handen naar haar knieën - geen gemakkelijke taak, aangezien ze in eerste instantie niet ver genoeg bukte om dit te kunnen doen. 'Tenen.' Ik kon haar niet omlaag krijgen naar haar tenen. 'Hier. Ik zal het voordoen. Schouders, heupen, knieën, tenen. Zie je wel? Zie je hoe ik het doe?' Ik raakte met mijn handen mijn eigen schouders, heupen, knieën en tenen aan, hoewel ik op de stoel bleef zitten. 'Nu ga jij het doen.' Ik nam haar handen in de mijne. 'Schouders. Heupen. Knieën. En...' Ik trok haar zachtjes omlaag. 'Goed zo. Tenen.' Ik liet haar los. Venus bleef in de neergehurkte houding zitten waarin ze haar tenen had aangeraakt.




  Ik stak mijn armen naar haar uit en nam haar handen weer in de mijne. 'We gaan het nog een keer doen.' Ik hees haar weer overeind. 'We gaan het nog eens doen, en nog eens, zodat je je niet meer stijf voelt. Daar gaan we. Schouders. Heupen. Knieën. Tenen. Schouders. Heupen. Knieën. Tenen. Goed zo. En nu weer naar boven. Tenen. Knieën. Heupen. Schouders. Weer naar beneden. Schouders. Heupen. Knieën. Tenen.' Ik moest haar door elke afzonderlijke beweging heen trekken.




  'Hé, doe dat ook eens met mij!' riep Shane terwijl hij van zijn stoel sprong en op ons af rende.




  'Oké. Kom maar,' zei ik, en ik stond haastig op om hem te onderscheppen voordat hij te dicht bij Venus kwam. 'We doen het met zijn allen. Allemaal opstaan.' Ik ging achter Shane staan, pakte zijn handen vast en deed de oefening met hem zoals ik met Venus had gedaan. 'Schouders, heupen, knieën, tenen.'




  'Ik ook!' zei Zane. 'Doe het nu eens bij mij!'




  'Ik ben aan de beurt!' riep Jesse.




  'En daarna ben ik aan de beurt,' voegde Billy eraan toe. 'Ook al was ik de énige die de hele tijd netjes op zijn stoel is blijven zitten zonder één keer op te staan zonder het te vragen, zodat ik de énige zou moeten zijn die nog op groen staat.'




  Ik grijnsde naar hem. 'Oké. Je hebt een extra ster verdiend.'




  Er volgde een kortstondig moment van spontane blijdschap. Ik deed de simpele oefening om de beurt met elk van de jongens, en ze vonden het prachtig. Ik deed het een aantal keren, met verschillende kinderen, steeds sneller, naar boven, naar beneden, en weer naar boven om te zien of ik ze op het verkeerde been kon zetten, totdat we allemaal buiten adem waren van de inspanning en van het lachen. Behalve Venus, natuurlijk, die domweg voor zich uit stond te staren.




  Het schooldistrict had een speciale begeleidster ingehuurd om toezicht te houden op Venus tijdens de vijfenveertig minuten durende lunchpauze. Het was een gediplomeerd gedragstherapeute, hetgeen mij nogal overdreven leek, aangezien ze niets anders deed dan op het schoolplein staan met als enige doel het in de gaten houden van Venus, die normaal gesproken niets deed, behalve staan of op haar muur zitten. Ik had eigenlijk gehoopt dat ze er misschien ook was om daadwerkelijk contact te zoeken met Venus, maar dat was niet het geval.




  Ik wilde niet dat mijn groep hun pauzetijd met de rest van de kinderen zou moeten opgeven vanwege Venus, dus ik zei tegen Bob dat Julie en ik om beurten toezicht zouden houden op Venus in die twee pauzes, die elk twintig minuten duurden. Dit betekende uiteraard dat we allebei een van onze eigen pauzes moesten opofferen, maar het was een klein offer als je bedacht dat de kinderen anders hun pauzes in afzondering zouden moeten doorbrengen. Bovendien hoopte ik dat het niet permanent was.




  Julie nam de ochtendpauze voor haar rekening, aangezien ze dan toch vaak al met Casey Muldrow op het schoolplein was. Ik nam de middagen. We deden niet veel meer dan op het schoolplein staan met de plein-wachten, klaar om ieder moment in te kunnen grijpen. En meestal waren er geen problemen. Of Venus zich bewust was van het feit dat ze constant door deze of gene in de gaten werd gehouden, of dat ze zich iets beter kon beheersen, dat wist ik niet, maar we hadden geen echte moeilijkheden. Ze snauwde een paar keer, en wij kwamen tussenbeide, wezen anderen op Venus' behoefte aan ruimte, wezen Venus erop dat ze niet mocht snauwen en dat niemand haar pijn wilde doen, en daarna trokken we ons weer terug. Meestal bleef ze echter ver uit de buurt bij de andere kinderen, en deed ze niet meer dan tegen 'haar' muur leunen aan de rand van het schoolplein.




  Op de derde dag deed ik iets anders. Toen de pauzebei ging, zei ik: 'Laten we hier blijven.'




  Venus keek me wezenloos aan.




  Ik hielp de jongens met hun schoenen en jassen en deed de deur open zodat ze de trappen af konden stormen, tegelijk met groep vijf uit het lokaal naast ons. Vervolgens liep ik terug. Venus stond er nog net zo bij als ik haar had achtergelaten.




  'We hebben twintig minuten. Dat is niet zo lang. Maar ik dacht dat we misschien een verhaaltje konden lezen in plaats van naar buiten gaan om bij de muur te staan.'




  Ik koos Arnold Lobels Kikker en Pad zijn vrienden, een oude favoriet van mij. Het was een kinderboek voor beginnende lezertjes, met grote letters en een boeiende reeks grappige verhaaltjes over een kikker en een pad.




  'Kom hier. Laten we gaan zitten, dan lees ik je hieruit voor. Ik durf te wedden dat je deze verhaaltjes nog niet kent.'




  Venus staarde me aan.




  'Kom eens hier.'




  Geen reactie.




  Zelf was ik al in de leeshoek gaan zitten. Ik stond weer op om haar te gaan halen. 'Kom maar.' Ik legde een hand op haar rug en leidde haar naar de leeshoek. Ik ging weer zitten. 'Hier, ga maar zitten.'




  Ze bleef staan.




  'Kom nou.' Ik ging op mijn knieën zitten, greep haar vast en trok haar omlaag, op mijn schoot. Ik sloeg een arm om haar heen en trok haar dicht tegen me aan. Met mijn andere arm hield ik het boek omhoog, en ik begon te lezen. Ik had nog niet eerder geprobeerd om Venus liefkozend op mijn schoot te houden, en het was dan ook een zware opgave. Ze zat heel stijfjes. Het was alsof ik een pop vasthield.




  In minder dan tien minuten had ik het boek gelezen. Al die tijd zat Venus gespannen op mijn schoot. Ik had niet het idee dat ze ervandoor zou gaan als ik haar losliet, maar aan de andere kant had ik ook niet het idee dat ze er nou echt van genoot. Haar stijfheid had iets verwachtingsvols, alsof ze wachtte tot er iets zou gebeuren. Ik bedacht dat misschien nog nooit eerder iemand haar op deze manier had voorgelezen. Een ongelooflijke gedachte, maar helaas wel een mogelijkheid.




  Omdat ik ons moment samen niet wilde verstoren door op te staan om een tweede boek te pakken, deed ik Kikker en Pad nog een keer open. Er was één bijzonder geestig verhaaltje waarin Kikker zich niet lekker voelt en Pad probeert een verhaal te verzinnen dat hij hem kan vertellen. Pad wringt zich in allerlei bochten om een verhaal te verzinnen, en de meeste kinderen vinden dit erg grappig. Dus las ik het nog een keer, dit keer met meer animo en wat geluidseffecten.




  'Vind je Pad niet grappig?' vroeg ik. 'Kijk, hij staat op zijn kop om een verhaaltje te kunnen verzinnen. Dat is gek, hè?'




  Geen reactie.




  'Misschien denkt hij dat als al het bloed naar zijn hoofd stroomt, er ook wel een verhaaltje zal komen. Domme Pad. Kijk nou wat hij doet. Moet je zien. Hij giet een glas water over zijn hoofd. Denk je dat hij daardoor een verhaaltje zal kunnen verzinnen om aan Kikker te vertellen?'




  Geen reactie.




  'Nee, dat denk ik ook niet. Hij krijgt er alleen een nat hoofd van. Wat doet hij nu weer? Kijk eens naar dit plaatje.'




  Geen reactie.




  'Domme Pad! Hij bonkt met zijn hoofd tegen de muur om een verhaaltje te verzinnen. Zou jij dat doen?'




  Geen reactie.




  'Nee, ik ook niet. Waarom niet?'




  Geen reactie.




  'Ja, je hebt helemaal gelijk. Het zou pijn doen aan je hoofd, hè? Je zou daar een grote buil krijgen, hè?' Ik raakte haar voorhoofd aan.




  Geen reactie.




  De bel ging, de pauze was afgelopen.




  'O jee, dat is voor ons. Gwennie en de jongens kunnen nu elk moment terugkomen. Maar we hebben plezier gehad samen, hè?' zei ik terwijl ik haar weer overeind hees.




  Geen reactie.




  Dus dat werd onze dagelijkse routine. Uitgaand van de veronderstelling dat Venus, als Wanda's dochter, een ernstig verwaarloosd kind was dat niet veel interactie had ervaren, probeerde ik een hele reeks stimulerende gebeurtenissen te creëren die moeilijk te negeren zouden zijn, zelfs al reageerde ze niet. 'Recht voor je kanis'-gebeurtenissen, zoals Bob ze noemde. En ik probeerde ze op gezette tijden te herhalen, zodat ze zou weten wat ze kon verwachten.




  Daarom deed ik voor elke les - echt élke les - de schouders, heupen, knieën, tenen-oefening met haar. Ik liet de jongens ook meedoen, die zichtbaarder leken te profiteren van dit extra beetje beweging tussen de lessen door dan Venus. Ze vonden het heerlijk om vijf minuutjes rond te springen, vonden het prettig dat ze erop konden rekenen dat het elk uur zou gebeuren, en waren verrukt wanneer ik een van hen koos om de oefening mee te doen zoals ik met Venus deed. Dit kon ik echter alleen in de middagen doen, wanneer Julie er was om Venus door de oefening heen te sleuren, want die deed het simpelweg nóóit op eigen kracht.




  Ik deed een bewuste poging om op veel verschillende manieren lichamelijk contact te gebruiken in mijn aanpak van Venus. Ik had hierover eerst uitvoerig met Bob gesproken, vooral omdat we juist op dat moment het tijdperk betraden waarin kindermishandeling en lichamelijk contact tussen leerkrachten en leerlingen een onderwerp van gesprek begonnen te worden. Maar Bob, die grotendeels dezelfde ideeën had als ik, vond het een prima benadering en begreep de waarde van tactiele communicatie met een kind als Venus.




  Met mijn gebruik van lichamelijke aanraking beoogde ik drie afzonderlijke doelen in deze fase. Ten eerste was het een simpel maar zeer effectief communicatiemiddel. Warme, liefkozende aanrakingen - klopjes op de rug, korte omhelzingen, een geruststellende hand op de schouder - konden doeltreffender dan woorden overbrengen dat ik me bewust was van haar aanwezigheid, dat ik het fijn vond dat ze er was, en dat ik haar op geen enkele manier afstotelijk of onaardig vond. Ten tweede wilde ik laten zien dat aanrakingen positief konden zijn, warm en niet-seksueel, hetgeen een belangrijk onderscheid was om te maken bij kinderen voor wie lichamelijk of seksueel misbruik een mogelijkheid was. Ten derde beoogde ik pure, tactiele stimulatie. In mijn benadering van Venus' haast catatonische toestand vanuit het gezichtspunt dat ze als baby en jong kind systematisch onvoldoende geprikkeld was, vond ik het belangrijk om alle beschikbare zintuigen te benutten die ik tot mijn beschikking had om haar 'wakker te schudden'.




  Wat ik ook deed, was haar voorlezen. Elke dag tijdens de middagpau ze. Nadat we klaar waren met Kikker en Pad en hun diverse avonturen in twee of drie boeken, gingen we verder met de iets ingewikkelder avonturen van Russell Hobans Frances, een kleine das met heel menseI ijke trekjes. Er zijn een paar van deze boeken, en de verhalen zijn langer en complexer, dus ik deed het heel rustig aan, lezend en herlezend, pratend over alle details van de verhalen. Aangezien ik nog nooit een kind had ontmoet, meisje of jongen, dat zichzelf niet herkende in Frances' gevoelens en haar kinderlijke logica, hoopte ik dat ze ook bij Venus wond eren zouden verrichten.




  Ongeveer in diezelfde periode deed muziek haar intrede in de klas als een van die waardevolle, spontane invallen.




  Ik ben niet bepaald een talent wanneer het om muziek gaat. Ik kan zuiver zingen en redelijk toon houden. Het ontbreekt me echter bijna geheel aan gevoel voor ritme, en ik kan bijzonder slecht teksten van liedjes onthouden. Daarom was ik er van nature niet zo happig op om muziekles te geven in de klas, waarschijnlijk omdat ik er vaak niet beter in was dan de kinderen, en in sommige gevallen zelfs slechter! Het leek me echter dat muziek een andere belangrijke manier zou kunnen zijn om positieve prikkels voor Venus te creëren. En... toen ik erover nadacht, was het voor de jongens een andere manier om energie kwijt te raken. Dus ik dacht, wat kan mij ook het schelen. Ik kón tenslotte zingen. En de jongens waren gek op zingen, of ze het nu wel of niet konden.




  Dus ik nam het weloverwogen besluit daar in december, hart van het seizoen van de kerstmuziek, dat muziek een dagelijks terugkerend programmaonderdeel zou worden. Ik moest dit tamelijk strategisch plannen, aangezien we inmiddels geregeld ook andere zorgleerlingen hadden, die in de loop van de dag twintig tot dertig minuten bij ons over de vloer kwamen, en het leek oneerlijk om in hun tijd bij ons in de klas te snijden. Dit betekende dat muziek een 'flexibel feest' moest zijn, dat op de agenda verscheen wanneer ik het er maar tussen kon proppen. We begonnen met zingen. Zo vaak als ik maar kans zag. If you're happy and you know it , was een oude favoriet. En B-I-N-G-O, wat de jongens prachtig vonden vanwege het schreeuwen ervan. Maar ik deed ook een paar ouderwetse liedjes, zoals High hopes; In the cool, cool, cool of the evening; Little arrows en If you want to swing on a star , omdat ze grappig waren, omdat er gebaren bij konden worden gemaakt, en omdat het liedjes waren die vol overgave konden worden gezongen. Maar vooral omdat ik de teksten kende! En uiteraard, omdat het rond Kerstmis was, hadden we veel kerstliedjes om mee te werken. Jingle bells werd zelfs min of meer ons lijflied, zo vaak zongen we het.




  Het muziekgebeuren sloeg héél snel aan. Elke keer dat er iemand een hele les lang zijn stoplicht op groen had gehad, zongen we een lied. Billy bleek een groot talent te zijn in het veranderen van de woorden van een liedje, zodat hij altijd met nieuwe versies van bekende liedjes kwam. De woorden waren meestal een beetje onnozel maar wel grappig, en iedereen vond het leuk om zijn eigen naam in een liedje te horen. Ik merkte dat het een goede manier was om iedereen van de ene activiteit naar de andere over te laten schakelen, dus ik zette vaak een lied in wanneer het tijd was om ons klaar te gaan maken voor de lunch of iets dergelijks. Bovendien bleek het een onfeilbare manier te zijn om de aandacht van de kinderen af te lei den van dingen die ze niet zouden moeten doen, en vooral in die gevallen dat ze een beetje prikkelbaar begonnen te worden. Als ik zei: 'Zullen we zingen,' dan wilde bijna iedereen dat wel. Zelfs als degene die op dat moment prikkelbaar was niet meedeed, deden de anderen dat wel, en dan sloeg de stemming vanzelf om. Binnen de kortste keren zongen we zo vaak dat dat het leek alsof ik in een operette woonde. Het ging zelfs zo ver dat er af en toe iemand onverwacht in gezang uitbarstte, hetgeen enigszins surrealistisch was.




  Venus zelf deed nooit mee aan dit alles, alhoewel Julie en ik haar vaak kozen als 'danspartner' wanneer we er ook bij gingen bewegen. Maar ze negeerde ons ook niet. Ik zag haar vaak aandachtig naar de jongens kijken terwijl deze bekende liedjes zongen en dansten en gebaren maakten. En Venus was niet de enige die ons niet negeerde. Op een keer tijdens het middaguur deed ik de deur van het lokaal open om de jongens naar buiten te laten om samen met de andere klassen naar beneden te gaan om te lunchen. We hadden Little arrows gezongen terwijl we zaten te wachten tot de bel zou gaan. Hoewel het een tamelijk idioot liefdesliedje was, vonden de jongens het enig om met hun handen heen en weer schietende pijlen na te bootsen, en het had precies het soort pittige wijsje dat het beste voor ons was, dus toen de deur openging, zongen ze net allemaal uit volle borst het refrein, om vervolgens in het trapgat te verdwijnen.




  Pam, de juf van groep vijf in het lokaal naast het mijne, stond in haar deuropening en schudde goedmoedig haar hoofd toen ze mijn blik ving.




  'Ik zou ze waarschijnlijk niet zo naar buiten moeten laten gaan,' zei ik. 'Beneden heeft er al iemand geklaagd over al dat lawaai op de gang!' Ik lachte.




  'Jullie hebben het zo leuk daar met zijn allen, hè?' zei Pam.




  'Het is eigenlijk meer bedoeld om ze in toom te houden.'




  'Nee. Ik hoor jullie toch, Torey. Jullie zijn constant aan het zingen. De héle tijd.'




  Het kwam ineens bij me op dat we Pams klas misschien wel geluidsoverlast bezorgden. Het was een oud gebouw en de muren waren dik, waardoor er niet veel geluid doorheen kwam, maar ze had gelijk. Het was echt 'de hele tijd'.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik hoop dat we niet al te veel lawaai maken.'




  'Nee. Ik vind het fantastisch. Mijn clubje zou denken dat ik stapelgek was als ik de hele tijd probeerde te zingen. Maar jouw knulletjes... ze zijn gewoon zo enthousiast over alles. Ik vind dat je maar boft met zo'n vrolijke klas.'




  Ik glimlachte verrast. Zo had ik het nog niet bekeken. Ik had niet gemerkt dat het geluk ons zomaar ineens had beslopen.
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  In onze rol van namaak familie von Trapp, begonnen we eindelijk eén te worden als klas. Het zingen was belangrijk voor de jongens; het maakte ons 'leuk' als klas, waardoor ze er graag bij wilden horen. Het gaf ons een groepsidentiteit. We waren niet langer 'het speciaal-onderwijs-lokaal'. We waren de klas die altijd aan het zingen was. Jammer genoeg bracht deze ontwikkeling een ander probleem aan het licht - de aanhoudende wrijving tussen Julie en mij. In dit geval was het omdat Julie steevast weigerde om mee te doen met al ons malle gezang. Ze kon niet zingen, zei ze. De eerste paar keren deed ik er wat lacherig over en zei ik gekscherend dat ik ook geen Maria Callas was, en dat Shane en Zane nog geen zuivere noot uit hun keel hadden kunnen krijgen als deze ze met de paplepel door Rodgers en Hammerstein waren ingegoten. Dus het was niet echt zaak om góed te kunnen zingen. In staat zijn om de wijs te houden was geen vereiste om mee te mogen doen aan deze zangmarathon. We deden het alleen voor de lol. Vervolgens werd Julie een beetje stelliger, en legde ze uit dat ze in feit een hekel had aan zingen, vooral in een groep. Toen ze klein was hadden andere kinderen haar geplaagd vanwege het feit dat ze niet kon zingen, en het was nog steeds een gevoelig punt.




  Dit kon ik begrijpen, en ik wilde niet dat ze zich ongemakkelijk zou voelen, dus vanaf dat moment negeerde ik haar weigering om mee te doen. De jongens bleven er echter over doordrammen. Dan zei ik: 'Het maakt niets uit. In deze klas laten we iedereen zijn eigen keuzes maken.' Maar het maakte wel iets uit. Zingen was synoniem geworden met bij ons willen horen. Het bracht ons nader tot elkaar en maakte ons tot de groep die we voorheen niet waren geweest. Julies weigering om mee te doen, duwde haar in de rol van buitenstaander. Het onderliggende gevoel werd vervolgens dat ik haar buitensloot. Door iets te gebruiken voor het eenwordingsproces waar zij niet goed in was, iets waar zij een hekel aan had, impliceerde ik dat ik haar niet wilde. Dit was natuurlijk niet waar. Het hele zanggebeuren was letterlijk gewoon gebeurd. Het was zeker niet iets wat ik bewust zou hebben gebruikt, omdat ik zelf niet bepaald muzikaal was, maar het toeval wilde dat de jongens dit wel waren, en van het een kwam het ander. Julie zag het echter niet op die manier. Het was niet langer meer een kwestie van de dingen op haar of op mijn manier doen, maar we hadden een punt bereikt waarop ze af en toe uiting gaf aan het gevoel dat ik deze verschillen bewust arrangeerde. Ik probeerde te voorkomen dat ze erbij zou gaan horen.




  Dit maakte me diep ongelukkig. Ik vond de subtiele spanning die altijd in het lokaal hing wanneer we er allebei waren vervelend. Ik vond het vervelend dat ik niet op Julies steun kon rekenen wanneer het moeilijk werd. Wat ik echter vooral vervelend vond, was dat ze dacht dat de wrijving tussen ons met voorbedachten rade was, omdat dit nooit het geval is geweest.




  Wat was er misgegaan tussen ons?




  Ik heb nooit goed begrepen wat de oorzaak van onze problemen is geweest. Was het gewoon een kwestie van botsende persoonlijkheden? Iets wat niet werkte binnen de context van mijn klas? Een dieper liggend probleem? Ik wist het niet. Ik bleef ernaar zoeken, bleef nadenken, bleef proberen te analyseren wat ik voelde. Mijn probleem was dat ik weliswaar een uitstekend analytisch denker was wanneer het ging om concrete zaken, maar dat ik op abstract niveau veeleer een intuïtief denker was. Ik kon het 'voelen' wanneer iets niet goed ging, maar ik vond het moeilijk om er mijn vinger op te leggen. Dit maakte het lastig om naar Bob te gaan en hem te vertellen over de situatie, want wat moest ik zeggen? Dat ze te aardig was in de klas?




  En van alle dingen waar we het niet over eens waren, was dat het verschil dat me tot wanhoop dreef. Ik had een hekel aan het cliché, maar deze vrouw had echt engelengeduld. Misschien irriteerde het me vooral omdat ik geduld altijd als mijn sterke punt had gezien. Bij veel kinderen had ik met succes moeilijke problemen op weten te lossen, grotendeels omdat ik gewoon heel, heel geduldig kon zijn en dingen af kon wachten zonder gefrustreerd of geïrriteerd te raken. Ik geef toe dat het eerder een karaktertrekje was dan een aangeleerde deugd, maar desalniettemin was ik er altijd tamelijk trots op geweest. Mijn geduld was echter niets vergeleken bij dat van Julie. Zij leek in staat alles te tolereren, zonder boos of geïrriteerd te raken. Een deel van mij vond het bijna weerzinwekkend dat ze elke misstap in de klas met onverstoorbare kalmte begroette. Een ander deel van mij was echter groen van jaloezie vanwege iets waarvan ik wist dat ik het zelf nooit zou kunnen opbrengen.




  Uiteindelijk escaleerde de hele zaak op de laatste dag voor de kerstvakantie.




  Toen Billy die ochtend op school kwam, hield hij een in vrolijk papier ingepakt cadeau in zijn armen geklemd.




  'Dit is voor jou, juf. Ik heb het zelf gekocht.'




  'Wat lief van je, Billy,' zei ik, en ik zette het op mijn bureau. 'Dank je wel hoor. Ik verheug me er nu al op om het open te maken.'




  'Maak het nu maar open,' zei hij.




  'Denk je niet dat ik tot Kerstmis moet wachten?'




  'Nee! Je moet het nu openmaken. Ik wil zien dat je het openmaakt. Ik wil dat je ziet wat het is!'




  De andere kinderen begonnen binnen te druppelen, en ze gingen allemaal om mijn bureau heen staan. Glimlachend maakte ik het lint los. Het grillig gevormde pakje was letterlijk gemummificeerd met plakband, dus ik pakte de schaar en knipte voorzichtig het papier open.




  In het pak zat een beeldje van een grijze kat, ongeveer dertig centimeter hoog, gemaakt van geglazuurd aardewerk. 'Wat mooi, Billy. Dank je wel.'




  Billy grijnsde van oor tot oor. 'Ik heb het zelf gekocht. Ik heb het met mijn eigen geld betaald. Weet je hoeveel het kostte?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Eén dollar en negenennegentig cent. Ik heb het gekocht bij de Dollar Store. Daar kost alles zogenaamd één dollar. Maar dit was een van hun dure cadeaus. En ik heb het zelf gekocht van mijn eigen geld.'




  'Nou, dank je wel hoor, Billy. Ik hou heel veel van katten, dus ik ben blij om zo'n mooi beeldje te hebben. Als ik thuiskom, zal ik het een speciaal plaatsje geven.'




  'Ja, dat dacht ik al,' zei hij. Hij pakte het beeldje en aaide het liefkozend. 'Ik dacht: dit zal juf vast mooi vinden.' Hij keek op. 'Dat dacht ik echt. Ik dacht echt aan jou.'




  Ik boog me over hem heen en gaf hem een knuffel. 'Je bent een attente jongen, Billy,' zei ik. 'Dat heb ik altijd al geweten.'




  Hij beantwoordde mijn omhelzing met een glimlach en een zeer tevreden gezicht.




  Ik zette het beeldje op mijn bureau en ging aan de slag.




  Die middag hadden we een kerstviering in de klas, hetgeen vragen om moeilijkheden was, aangezien het een afwijking van de routine betekende. Vooral Shane en Zane leken nadelige gevolgen te ondervinden van alle opwinding van deze dag. Beide jongens hadden grote moeite om zich te beheersen wanneer er geen sprake was van een zeer gestructureerde, voorspelbare omgeving.




  We hadden er van alles aan gedaan om hen te helpen om met deze inflexibiliteit om te gaan. Zo hadden we bijvoorbeeld woorden bedacht bij een aantal van onze favoriete liedjes om hen te helpen onthouden dat ze eerst diep moesten ademhalen, nadenken en dan pas doen. We speelden vaak spelletjes als 'bevriezen', waarbij de klas ergens mee bezig was, en dan riep ik 'bevriezen', waarop iedereen stil moest staan in de positie waarin hij zich op dat moment bevond en zijn adem in moest houden totdat ik zei 'ontdooien'. We hadden ook speciale 'kalmeermuziek', die ik opzette wanneer er te veel prikkels waren, en een speciale 'kalmeer-hoek', waar Shane en Zane konden gaan zitten om tot zichzelf te komen, en die niet de associatie met straf opriep zoals de kalmeerstoel deed. Ondanks dit alles konden ze heel erg stout worden als we te veel afweken van hun vaste programma.




  Die ochtend was behoorlijk chaotisch geweest, maar gelukkig waren de deeltijdleerlingen er niet, aangezien het de laatste dag voor de vakantie was. Dit betekende dat ik mijn eigen leerlingen alle aandacht had kunnen geven en de tijd had doorgebracht met een heleboel rustige activiteiten.




  Tijdens de lunchpauze werden de lekkernijen gebracht. Jesses oma bracht kleine cakejes. De moeder van Shane en Zane kwam langs met een enorm dienblad vol koekjes in de vorm van een kerstboom. Julie arriveerde en hielp me de tafel voor het feest te dekken. Hoewel de rest van de school de hele middag zou besteden aan de kerstviering, zouden wij dit beperken tot de periode na de middagpauze, aangezien dat het tijdstip was waarop de kerstman onze klas zou bezoeken. Zelfs met deze verkorte feesttijd was het vanaf de lunchpauze echter onmogelijk het feit dat er Iets Leuks ging gebeuren te negeren. Toen Shane en Zane al het lekkers zagen, waren ze door het dolle heen.




  Het eerste incident kondigde zich al aan nog voordat de bel ging.




  'Kijk eens wat Shane heeft gedaan,' riep Jesse.




  Ik was net bezig mijn jas uit te trekken en de deur dicht te doen. Ik draaide me om en zag dat Shane een dikke rode markeerstift in zijn hand had. Hij had alle huid op zijn linkerhand ermee gekleurd, en ook zijn arm, tot onder zijn blouse.




  'O jee,' zei Julie op gemoedelijke toon. 'Was je vergeten dat stiften bedoeld zijn voor papier, en niet voor mensen? Kom hier, Shane. We gaan het even schoonmaken.'




  Ik begon vast met de activiteiten voor die middag.




  Julie maakte Shanes hand zo goed mogelijk schoon. Er waren niet genoeg papieren wegwerphanddoekjes meer bij de gootsteen, dus ze liep naar de kast om een nieuw pak te halen. Shane stond met water te spetteren door met zijn vlakke hand op de bodem van de gootsteen te slaan.




  Hij keek naar me op terwijl hij dit deed, een uitdagende uitdrukking op zijn gezicht, aangezien hij wist dat ik naar hem keek, en drukte vervolgens zijn vinger tegen de kraan. Het water spoot alle kanten op.




  Julie draaide zich om en aanschouwde de ravage. 'Oeps,' zei ze kalm. 'Water op de grond. Daar kan iemand over uitglijden. Hier, pak een paar handdoekjes, dan vegen we het op.'




  Ze pakte een stel wegwerphanddoekjes en bukte zich over het geknoeide water. Shane pakte alleen de handdoekjes. Aangezien ze bedoeld waren voor in een vouwhanddoekautomaat, zaten ze om en om in elkaar gevouwen in een pak, hetgeen betekende dat je met het ene handdoekje een randje optilde van het volgende handdoekje. Hij experimenteerde met het een voor een vlug uit het pak trekken van de tissues, zodat ze met sierlijke boogjes alle kanten uit vlogen.




  Ik wilde Julies gezag niet ondermijnen door in te grijpen, maar ik hield de gebeurtenissen nauwlettend in de gaten. Toen ze zag waar hij mee bezig was, kwam Julie weer overeind. 'Tissues zijn om dingen mee af te vegen, Shane. Hier.' Ze gaf hem een handdoekje. 'Help even mee, alsjeblieft.' Ze knielde weer op de grond om de laatste resten water op te vegen.




  Shane liet zich niet overhalen. In plaats daarvan begon hij haar met het banddoekje op haar hoofd te slaan. Het deed uiteraard geen pijn, maar hij bleef volhouden. In eerste instantie negeerde ze hem, totdat hij de tissue tegen haar ogen begon te zwiepen en ze niets meer kon zien.




  'Handdoekjes zijn om dingen mee af te vegen, Shane. Wil je me even helpen?'




  Shane bleef haar onverminderd slaan met de tissue.




  Ze stond op en pakte zijn hand. 'Kom maar mee naar je tafel. Daar ligt je map. Eens even zien of er een mooie kleurplaat van de kerstman bij is die je kunt kleuren. Dat zou leuk zijn, denk je niet?'




  Ik sloeg dit alles gade, me pijnlijk bewust van hoe anders ik de zaken zou hebben aangepakt. Om te beginnen zou ik mijn stem hebben verheven. Niet geschreeuwd. Maar ik zou mijn stem hebben gebruikt, evenals mijn woorden, om heel duidelijk te maken dat het kleuren van jezelf met een markeerstift, het spetteren van water op de vloer, en het rondstrooien van papieren handdoekjes wat mij betreft geen aanvaardbare activiteiten in de klas waren. Vervolgens zou ik ervoor hebben gezorgd dat hij de vloer droog maakte, en als hij niet had meegewerkt, zou ik hem op de kalmeerstoel hebben gezet tot hij bereid was om dit wel te doen.




  Terwijl ik dit allemaal bedacht, voelde ik me toch enigszins schuldig. Ik kon mijn methode rechtvaardigen door te stellen dat deze Shane een duidelijker signaal zou geven over hoe hij zich diende te gedragen, maar de waarheid was dat ik mede zo zou hebben gereageerd omdat ik boos op hem was. Ik hield niet van dergelijk gedrag. Mijn reactie zou - in ieder geval ten dele - persoonlijk zijn geweest. Maar was dat juist? Ik was hier om hem te hélpen. Dit waren speciale kinderen met een zware last. Julie bleef zo kind-georiënteerd, zo onverstoorbaar opgewekt in haar pogingen om met hen om te gaan op een menselijke, meelevende manier, die bovendien een hoge eigendunk stimuleerde. En dan kwam ik, met mijn reactie van: 'Doe dat niet, want daar hou ik niet van.'




  Het ging van kwaad tot erger die middag. Het stoplichtensysteem liet me voor één keer in de steek. Ze waren al de hele ochtend achter elkaar van geel naar rood gegaan, maar tegen de middag stond iedereen permanent op rood, en het kon ook niemand iets schelen. Jesse was zo gespannen dat hij zijn tics niet meer de baas was. Hij blafte en snufte en grimaste. En als hij dat niet deed, dan was hij aan het vechten. Hij en Shane gingen elkaar te lijf vanwege een potlood. Hij en Billy renden twee rondjes om het kleed in de leeshoek voordat ik erin slaagde hen uit elkaar te halen en hen ieder op een kalmeerstoel te zetten. Gwennie was ook prikkelbaar. Ze had een hekel aan Jesses geblaf en zat steeds tijdenlang met haar handen over haar oren in eén poging het niet te horen. En als we even niet keken, stortte ze zich boven op het lekkers voor de kerstviering en stond ze met twee handen tegelijk snoep en koekjes in haar mond te proppen. Shane en Zane waren een nachtmerrie van werkelijk zeer buitensporig gedrag. Shane trok dingen van het prikbord. Hij schopte stoelen omver. Hij probeerde een van de ruiten achter in het lokaal in te slaan door er herhaaldelijk met een blok tegenaan te rammen. Zane trok zijn broek naar beneden en plaste op mijn stoel. Venus was de enige van wie we geen last hadden, en dat kwam doordat ze afwezig was die dag.




  Het hoogtepunt van het dertig minuten durende feestje na de middagpauze, was de komst van de kerstman, die in werkelijkheid natuurlijk gewoon Bob was. Hij bezocht elke klas in de school met een zak vol lekkers en arriveerde als laatste in ons lokaal, aangezien wij het kortste feest zouden hebben. De kinderen in de reguliere klassen kregen ieder een klein zakje snoep, maar aangezien de Lions Club onze klas dat jaar sponsorde, hadden ze voor cadeautjes gezorgd voor alle kinderen uit de klas, inclusief Gwennie, ook al was zij een deeltijdleerling.




  Terwijl ik de kerstman verwelkomde, stonden Shane en Zane op van htm stoelen en begonnen rond te rennen. Met een knikje gebaarde ik naar Julie dat zij ze moest onderscheppen en ze op hun plaatsen moest zien te krijgen.




  Shane, die langs mijn bureau zoefde, pakte het grijze kattenbeeldje dat Billy me had gegeven.




  'Zet terug, jij stom ettertje! Dat is niet van jou!' schreeuwde Billy. Hij was al uit zijn stoel.




  De kerstman zette zijn zak op de grond en greep Billy bij de arm.




  'Jingle bells, jingle bells,' begon ik. 'Kom jongens, allemaal! Jingle all the way. Oh what fun... '




  De kerstman zong luidkeels mee en hield Billy nog steeds stevig vast. Billy begon te zingen, ook al keek hij nog steeds dreigend naar Shane. Jesse deed ook mee. Gwennie hield haar hoofd gebogen, haar handen over haar oren geklemd.




  Julie liep naar Shane toe, pakte het beeldje uit zijn hand en zette het terug op het bureau.




  Ik begon in mijn handen te klappen terwijl ik zong. Ik liep naar Zane toe en bleef vrolijk klappend voor hem staan. Hij begon ook te klappen en te zingen. Uiteindelijk begon ook Shane in zijn handen te klappen.  te begon te lopen. Ik klapte in mijn handen en zong Jingle Bells totdat iedereen, zelfs de kerstman, klappend en zingend in een rij door het




  lokaal marcheerde. Uiteindelijk belandden we in de leeshoek.




  De kerstman liep terug naar de deur om zijn zak te halen. Er volgden vijf of zes minuten van relatieve vrede, terwijl de kerstman cadeautjes uitdeelde en de jongens opgewonden kreten slaakten terwijl ze het papier eraf scheurden. Deze afleiding gaf Gwennie genoeg tijd om aan onze aandacht te ontsnappen en zich weer vol te gaan proppen bij de feesttafel. Ik weet niet hoeveel koekjes ze al had gegeten toen mijn oog viel op haar cadeautje, dat nog steeds ingepakt op de grond lag. Ik greep haar bij de schouder en leidde haar terug naar de leeshoek.




  We lieten alle kinderen op het kleed in de leeshoek zitten terwijl Julie en ik koekjes, cakejes en bowl uitdeelden. De kerstman trok een stoeltje bij en ging zitten om voor te lezen uit The Night Before Christmas terwijl ze zaten te eten.




  Heel even heerste er een moment van kalmte.




  En toen klonk er plotseling een zacht geborrel, en begon Gwennie over te geven. Het stroomde gewoonweg als een fontein uit haar mond, over haar jurk, op haar schoot, over haar schoenen en op het kleed. De jongens sprongen verbaasd op. Gwennie begon te huilen.




  'Nou, nou,' suste Julie, die haar bij de schouders pakte. 'Het is alleen maar overgeefsel. Niet huilen, liefje. Ben je ervan geschrokken? Het geeft niets. Het is maar overgeefsel.'




  Het is niet 'maar' overgeefsel, dacht ik geïrriteerd. Het is één grote, stinkende bende, die het enige vredige moment tijdens onze kerstviering heeft verknoeid, en als Gwennie zich niet altijd zo volpropte, zou het niet gebeurd zijn. Ik vond het verschrikkelijk dat ik zulke gedachten had, omdat ik wist dat Gwennie het niet kon helpen dat ze misselijk was geworden, maar ik had die gedachten wel. Maar het was verdomme ook méér dan 'alleen maar overgeefsel'. Ik had medelijden met Gwennie, maar ik vond het ook jammer voor de jongens, van het kleed en voor de kerstman, die braaksel op zijn gehuurde kerstmanlaarzen had. En voor mezelf.




  Ik bracht de jongens naar de andere kant van het lokaal, riep de hulp in van de conciërge, gaf de kerstman een paar tissues om zijn laarzen schoon te vegen en zette de resterende koekjes buiten bereik. Julie nam Gwennie mee naar de meisjestoiletten om haar schoon te maken.




  Er waren nog maar vijf minuten schooltijd over tegen de tijd dat Julie en Gwennie terugkwamen. De kerstman was weg en de conciërge was inmiddels gearriveerd, dus ik besloot dat het genoeg was geweest voor die dag. Ik zei tegen de kinderen dat ze hun jassen moesten aantrekken, en dat we de rest van de tijd op het schoolplein zouden doorbrengen.




  Op dat moment draaide ik me om en zag dat Shane het grijze kattenbeeldje weer pakte. Hij had geen kwade bedoelingen. Het was duidelijk dat hij er alleen even naar wilde kijken, maar hij pakte het en begon ermee in mijn richting te lopen, waarschijnlijk om me iets te laten zien. De veter van zijn linkerschoen was echter los. Hij stapte erop en struikelde. Hij viel niet, maar het beeldje gleed uit zijn handen en viel op de grond. Het viel met een doffe klap en brak in talloze stukjes.




  Billy barstte onmiddellijk in tranen uit. Hij werd niet boos. Hij zette niet meteen de aanval in, zoals hij normaal gesproken deed wanneer er iets misging. Hij verroerde zelfs geen vin. Zijn gezicht betrok alleen, en hij zette het op een brullen. Mijn hart smolt.




  Geschrokken door de klap, begon Shane ook te huilen.




  Binnen een paar tellen was Julie bij hem en sloeg haar armen om hem heen. 'Ben je geschrokken? Het was maar een ongelukje. Niet huilen, lieverd. Het geeft niets. Ongelukjes gebeuren nu eenmaal.'




  Ik durf het bijna niet toe te geven, maar op dat moment ging ik totaal door het lint.




  'Het geeft wél!' zei ik. 'Billy heeft dat gekocht. Het was zijn cadeautje voor mij. Het geeft wél dat het kapot is!'




  In het besef dat ik heel erg boos was, begon Shane pas écht te huilen.




  Billy haastte zich om me bij te vallen. 'Jij stomme klootzak! Je hebt mijn kat kapotgemaakt. Ik vermóórd je!'




  Dit bracht me onmiddellijk bij mijn positieven. 'Nee, dat doe je niet,' zei ik. Ik legde mijn handen op zijn schouder. 'Ik vind het echt heel, heel erg wat er is gebeurd, maar ik wil niet dat jij daardoor in de problemen komt. Ga je jas maar aantrekken, dan kunnen we naar het schoolplein gaan.' Ik keek naar Shane. 'Op de kalmeerstoel, jij.'




  'Ik deed het niet expres,' snikte Shane.




  'Dat kan wel zijn, maar je had er niet aan mogen komen. Het was niet van jou.'




  Hij vroeg niets meer. Hij ging naar de kalmeerstoel en ging zitten.




  'Ik blijf wel bij hem tot de bel gaat,' zei Julie.




  Ik knikte. Vervolgens draaide ik me om en nam de andere kinderen mee naar beneden, naar het schoolplein.




  Eerlijk gezegd kon ik zelf ook wel janken. Ik had in ieder geval geen zin om weer naar boven te gaan en alles uit te praten tussen Julie en mij, iets waarvan ik wist dat het moest gebeuren zodra de kinderen naar huis waren. Dus nadat ik alle kinderen gedag had gezegd en in hun respectievelijke auto's of bussen had gezet, ging ik met tegenzin terug naar de klas.




  Julie was aan de andere kant van het lokaal bezig alles weer op zijn plaats te zetten, aangezien de conciërge de tafels had verschoven om de vloer in de leeshoek schoon te kunnen maken.




  'Ga zitten,' zei ik. 'We moeten dit uitpraten.'




  'Het is gewoon een slechte dag geweest,' zei Julie. 'Het spijt me dat het niet precies is gegaan zoals we hadden gepland.'




  'Nee, het is meer dan dat. Jij en ik moeten met elkaar tot een oplossing komen.'




  Julie kwam naar me toe en trok de stoel tegenover me bij. Ze ging zitten. Ik ook.




  'Ik weet dat we verschillende standpunten hebben. Daar heb ik alle begrip voor,' zei ik. 'In feite ben ik op een heleboel manieren zelfs van je onder de indruk. Je hebt veel bewonderenswaardige kwaliteiten. Maar wat hier in de klas gebeurt, wat je hier in de klas doet... zoals met Shane... dat is een soort... liegen tegen je gevoelens, Julie. Je reageert niet oprecht op dit soort situaties.'




  'Hoe bedoel je?' Ze klonk vaag verdedigend.




  'Ik bedoel, je gedraagt je op dezelfde manier tegenover hem wanneer hij met water spettert of met tissues gooit, als wanneer hij op zijn stoel zit en zijn werk doet. Je gebruikt dezelfde, liefdevolle stem. Maar je kunt op dat moment geen liefdevolle, vreedzame gevoelens hébben. Niet als hij je met een papieren handdoekje slaat terwijl hij zou moeten helpen met het water opvegen.'




  'Ja, die heb ik wel,' antwoordde ze kalm.




  Ik keek haar aan.




  Er viel een stilte.




  'Ja, die heb ik wel,' herhaalde ze, misschien iets zachter dit keer. 'Omdat ik liefdevol en vreedzaam hoor te zijn. Dat is góed, Torey. Zo horen we te zijn.'




  'Niet de hele tijd.'




  'Waarom in vredesnaam niet?' vroeg ze.




  'Omdat het niet oprecht is. Mensen hebben niet de hele tijd liefdevolle en vreedzame gevoelens. Mensen zijn soms geïrriteerd of boos of moe of van streek, en die gevoelens horen ook allemaal bij ons, en hoewel het belangrijk is om die gevoelens te beheersen zodat ze niemand kunnen kwetsen, is het niet hetzelfde als je gedragen alsof ze er niet zijn. Bovendien is het niet verkeerd dat je ze hebt. Het is emotioneel liegen wanneer je doet alsof je ze niet hebt.'




  Julie zat daar maar.




  'Dat is niet goed. Daarmee geef je de kinderen niet de middelen om te leren hoe ze zelf met dergelijke gevoelens om moeten gaan. In plaats daarvan laat je ze denken dat wij anders zijn dan zij. Onverstoorbaar vrolijke mensen zijn niet echt.'




  Julie zuchtte. 'Je bent de enige die me ooit het gevoel heeft gegeven dat het verkeerd is om vrolijk te zijn,' zei ze.




  'Er speelt nog veel meer mee,' zei ik. 'Het heeft te maken met goed en fout. Ik weet dat het belangrijk is om goedkeuring en tolerantie te tonen, om te zorgen dat mensen lekker in hun vel zitten, maar het blijft een feit dat kinderen niet leren wat goed en fout is als wij hun dat niet actief aanleren. Het is onze taak om de kinderen te leren hoe ze zich behóren te gedragen. Niet alles wat ze doen is goed. Je moet ze actief laten zien wat het verschil is tussen goed en fout, en op welke manieren ze zich beter kunnen gedragen, zodat ze op den duur uit kunnen groeien tot gelukkiger en tevredener mensen.'




  'Dat is jouw mening,' antwoordde Julie.




  'Ja, dat is mijn mening. En ik ben ook van mening dat dit de weg is naar een hoge eigendunk. We zitten lekkerder in ons vel wanneer we ons gedragen op manieren die anderen positief op ons doen reageren. We zitten lekkerder in ons vel wanneer we het gevoel hebben dat we zelf de touwtjes in handen hebben. Een gevoel van eigenwaarde krijg je niet doordat mensen je altijd maar goede dingen over je zeggen. Hoe zouden al deze goede woorden zelfs maar enige waarde kunnen hebben, als je er niet op kon rekenen dat dezelfde mensen ook minder goede dingen over je zouden zeggen als daartoe de noodzaak bestond? Eigendunk is geen passief iets. Het is actief. Het ontstaat doordat je je wereld beheerst, door competent te zijn en de touwtjes in handen te hebben. En hoe kun je die dingen bereiken als mensen je niet helpen bij het aanleren van de verschillende soorten gedrag die daarbij horen?'




  'Maar wie zijn wij om te zeggen welke dat zijn?' wierp Julie tegen. 'Ik voel me niet op mijn gemak bij het vellen van al deze waardeoordelen. Wat is goed en fout, Torey? Ik ben God niet, dus hoe kan ik dat weten?




  En ik ben niet van plan om te doen alsof ik God ben. Er zijn al genoeg kortzichtige mensen in dit land, en daar wil ik niet bij horen. Ik geloof niet dat het onze zaak is. Waarden moet je in de kerk leren. Niet op school.'




  'Waarden zou je overal moeten leren.'




  'Ja, maar wiens waarden? Wij hebben het recht niet om over dit soort dingen te oordelen,' antwoordde Julie. 'Dit is een openbare school. We hebben verschillende culturen hier. Verschillende etnische achtergronden. Verschillende sociaal-economische niveaus. Dat is van belang, Torey, en we kunnen geen waardeoordelen vellen voor mensen die een totaal ander leven leiden dan wij. Ik ben niet Afro-Amerikaans. Ik ben niet Latijns-Amerikaans. Toch zijn de meeste kinderen op deze school afkomstig uit die culturen. Ik leef niet onder de armoedegrens. Ik heb geen ontwikkelingsachterstand. De meeste kinderen in onze klas komen echter uit een van deze groepen.'




  Ik aarzelde. Opnieuw was ik me ervan bewust dat ik werd gedwongen om een andere kant te verdedigen dan ik normaal gesproken deed, en ik voelde me er opnieuw ongemakkelijk onder. 'Er zijn nog altijd een aantal basiswaarden,' zei ik. 'Basiswaarden die niets te maken hebben met wat voor huidskleur je hebt of welke taal je spreekt, of hoe hoog je IQ is of hoeveel geld je hebt. Menselijke waarden. Een daarvan is dat iedereen rechten heeft. Dus elke keer dat je iets doet wat andermans rechten wegneemt, is dat verkeerd.'




  Julie knikte heel behoedzaam. 'Oké,' zei ze langzaam. 'Daar ben ik het dan wel mee eens.'




  'Dus Shane pakt het cadeautje dat Billy me heeft gegeven en laat het vallen. En wanneer jij tegen hem zegt: "Shane, het geeft niets want het was maar een ongelukje" - ja, het was ook een ongelukje en ik weet wel dat hij niet de bedoeling had om het beeldje te laten vallen toen hij het van mijn bureau pakte. Dus moeten we niet onevenredig boos worden. Zulke dingen doen kinderen nu eenmaal - maar het was wél verkeerd dat hij het deed. Het was niet van hem. Ik had hem al eerder gewaarschuwd. Om te zeggen dat het "maar een ongelukje" was en dat hij "het niet expres deed" toen hij het liet vallen, is misschien goed voor zijn schuldgevoel, maar niet voor zijn normen en waarden. Het laten vallen van dat beeldje was een schending van mijn rechten als eigenaar ervan, omdat ik het nu niet meer heb. En het was een schending van Billy's rechten. Billy heeft zijn geld eraan uitgegeven. Het was zijn cadeautje.




  Het kwam recht uit zijn hart. Het is niet juist om Billy's gevoelens te kwetsen, enkel omdat Shane "het niet expres deed".'




  'Maar hij dééd het niet expres. En het is tóch gebeurd. Van boos worden op Shane wordt het beeldje niet heel,' zei Julie. 'Dus waarom zouden we zijn eigendunk dan ook nog eens beschadigen? Dit jongetje heeft al zoveel problemen. Hij kon er niets aan doen, dus waarom zouden we hem ook nog een schuldgevoel bezorgen?'




  'Omdat het verkéérd was.'




  'Ik vind van niet,' zei ze.




  'En omdat het emotioneel onoprecht was. Ons gevoel was niet daadwerkelijk dat het niets gaf.'




  'Het mijne wel.'




  Stilte.




  Over de tafel heen keek ik haar aan. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op en maakte aanstalten om op te staan. 'Het spijt me, Torey. Ik wou dat ik het met je eens kon zijn, want het is wel duidelijk dat je dit belangrijk vindt. Maar de waarheid is, dat ik het niet met je eens ben.'
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  En toen werd het januari.




  Ik vervolgde mijn lezen met Venus tijdens de middagpauzes. Ik koos ervoor het bij dezelfde paar boeken te houden - Arnold Lobels Kikker en Pad-hoeken, en Russell Hobans Frances serie, uitgaand van de gedachte dat vertrouwdheid een goede leidraad zou zijn. Er was nog steeds nauwelijks enige indicatie van het intellectuele niveau waarop Venus functioneerde, en gezien haar familieachtergrond wist ik dat ze, net als de tweeling, weleens in de categorie 'moeilijk leerbaar' zou kunnen vallen -een andere benaming voor licht geestelijk gehandicapt. Als we met steeds dezelfde boeken werkten, was er een grotere kans dat ze de verhaaltjes zou begrijpen en waarderen. Bovendien stelde vertrouwdheid met de boeken haar in staat om te anticiperen op de gebeurtenissen in de verhaaltjes. Ze waren stuk voor stuk humoristisch, dus ik hoopte dat het feit dat ze wist wat er zou komen, haar misschien een glimlach zou ontlokken, of een andere aanwijzing dat het haar echt boeide.




  Om eerlijk te zijn, wist ik al dat het haar boeide. De tekenen waren echter zeer, zeer subtiel. Zo nam ze bijvoorbeeld een afwachtende houding aan wanneer de pauze zich aandiende. Als de bel ging aan het eind van een activiteit, pauzeerde Venus. Ze ging nog niet daadwerkelijk naar de leeshoek. Geen openlijke reactie. Maar ze liet zich ook niet blindelings met de rest meevoeren naar de deur. En ze hield altijd mijn ogen in de gaten, mijn lichaamstaal. Als ik me omdraaide om naar de leeshoek te gaan, draaide zij zich ook om, en hoewel ze wachtte tot ik haar bij me riep, reageerde ze dan wel. Ze liep nu uit zichzelf door het lokaal naar me toe.




  Wat me zelfs nog meer plezierde, was het feit dat ik merkte dat ze het ook in de ochtendpauze begon te doen. Ook al las ik nooit met haar in de ochtendpauze, en ging ze altijd met Julie mee naar het schoolplein, toch was er die afwachtende houding. Ik had het gevoel dat ze hóópte dat ik haar misschien zou voorlezen, dat ze afwachtte om te zien of het mogelijk was. Maar dan hadden we het over subtiel. Zeer, zeer subtiele gedragsveranderingen. Als ik niet constant zoveel aandacht aan haar had besteed, weet ik zeker dat ik enkel een wezenloos gezicht en een onbeweeglijk lichaam zou hebben gezien.




  Halverwege januari vond ik dat ik moest proberen om ons op een volgend niveau van communiceren te krijgen. In plaats van een van de boeken te kiezen en te beginnen met lezen, zoals ik normaal gesproken deed, koos ik er dit keer twee uit. Eén boek van Kikker en Pad. Eén boek over Frances. Ik hield ze op.




  'Welk verhaaltje zullen we vandaag lezen?'




  Venus keek me aan.




  'Jij mag kiezen. Deze? Of deze?'




  Geen reactie.




  Ik wachtte. Ik ging op mijn knieën zitten en legde de twee boeken voor me neer. 'Kom eens hier,' zei ik zachtjes.




  Hoewel ik het niet had verwacht, deed ze wat ik vroeg. Ze knielde tegenover me.




  'Welk boek zullen we vandaag lezen? Die van Frances? Eens even zien. Het heet: Brood met jam voor Frances. Die is heel grappig. Weet je nog? Die hebben we vorige week nog gelezen. Of zullen we lezen van Kikker en Pad zijn altijd samen ? Die vind ik ook leuk.'




  Geen reactie.




  Ik wachtte. Een minuut, twee minuten gingen voorbij. En twee minuten lijken wel een eeuwigheid in een dergelijke stilte.




  Ik overwoog wat de beste manier van handelen was. Nog langer wachten? Of voor haar kiezen? Ik wilde het niet op een confrontatie aansturen, maar ik wilde ook eventuele voorzichtige pogingen om mee te werken niet in de kiem smoren door de situatie zelf op te lossen.




  Ik zag haar arm bewegen. Een heel, heel klein beetje. Ze tilde haar hand zelfs niet eens van haar knie, maar haar arm bewoog een beetje. Dus ik interpreteerde het, in de veronderstelling dat zelfs een foute interpretatie de verantwoordelijkheid voor de keuze nog steeds bij haar zou leggen.




  'Die?' vroeg ik, en ik hield het boek over Frances op. 'Wil je deze?'




  Haar blik ontmoette de mijne.




  Ik knikte opgewekt. 'Deze? Ja, die vind ik ook leuk.'




  Dus werd dit ons spelletje. Elke dag gaf ik haar de keus uit twee boeken. Elke dag vroeg ik welk boek ze wilde. Elke dag wachtten we en wachtten we op een reactie, totdat ze uiteindelijk iets deed - het hoofd neigde, haar arm bewoog - iets wat ik als antwoord kon opvatten. Ik zou niet willen beweren dat Venus de boeken daadwerkelijk kóós, maar ik had wel het idee dat ze een poging in die richting deed.




  Dit ging zo door, dag na dag, zonder verandering.




  En toen... de eerste doorbraak.




  We hadden de hele rompslomp van het kiezen van een boek achter de rug. Het nadeel hiervan was dat het altijd zo'n bres sloeg in de twintig minuten die we hadden tijdens de pauze om samen te lezen. Deze dag had het bijna zeven minuten gekost om een keuze te maken, dus ik ging vlug zitten om te beginnen met lezen.




  Zoals onze gewoonte was geworden, nam ik Venus op schoot. Ik had het gevoel dat dit een belangrijk deel van het ritueel was. Werkend vanuit de theorie dat ze als kind ernstig tekort was gekomen op het gebied van aandacht en prikkels, probeerde ik haar altijd tactiel te stimuleren zodra de gelegenheid zich voordeed - door haar vast te houden, te omhelzen, mijn hand op haar schouder te leggen, haar aandacht te vangen door haar gezicht aan te raken. Vaak liet ik mijn vrije hand over haar onderarm op en neer bewegen terwijl ik las. Net zoals mijn vriendin die haar zoon met hersenletsel borstelde, had ik het gevoel dat de regelmatige, ritmische bewegingen een waardevolle stimulans konden zijn voor een weerbarstige geest.




  Het was een dag vol afleiding voor me geweest. Los van het feit dat het vrij lang had geduurd om een verhaal te kiezen, zodat we een beetje in tijdnood zaten, werd ik nog verder afgeleid door het feit dat het buiten hevig had gesneeuwd, en hoorde ik kinderen op het schoolplein sneeuwballen tegen de ramen gooien. Het waren niet mijn ramen, en ik veronderstelde dat degenen met pleindienst wel een oogje in het zeil hielden, maar ik bleef ze horen en stopte daardoor telkens even met lezen. Uiteindelijk legde ik mijn vrije hand op de grond en kwam een klein stukje overeind op mijn knieën, waardoor we allebei een eindje van de grond werden getild, zodat ik over de rand van het raam kon kijken. Ik kon echter niet ver genoeg kijken. Dus mopperend over 'die vervelende kinderen', ging ik verder met voorlezen.




  Een paar minuten later voelde ik onverwachts Venus' hand op mijn pols. Toen ik overeind was gekomen in een poging om uit het raam te kijken, had ik mijn vrije hand op de grond gelegd. Nu stak ze heel voorzichtig haar arm uit en tilde mijn vrije hand weer op om deze op haar andere arm te leggen.




  'Vind je dat fijn?' vroeg ik zacht. 'Wil je dat ik mijn armen om je heen sla terwijl ik voorlees?'




  Er volgde een nauwelijks waarneembaar knikje.




  'Oké,' zei ik, en ik ging verder met lezen.




  Dat was het. Dat was alle interactie die ik voor die dag met haar had. Ik was echter buitengewoon tevreden.




  En zo begon het.




  Na bijna vijf maanden bij mij in de klas, begon Venus heel langzaam te reageren. Het was allesbehalve een wonderbaarlijke doorbraak. Ze praatte nog steeds niet. Ze deed nog steeds helemaal niets in de klas. Maar gedurende de twintig minuten dat we samen waren tijdens de middagpauze, ontwikkelde zich een uiterst subtiele vorm van communicatie tussen ons.




  Toen ik haar de volgende dag de keus bood uit twee boeken, aarzelde ze op de manier zoals ze altijd deed, en ik wachtte op de manier waarop ik dat altijd deed. Maar vervolgens tilde ze haar rechterhand heel, heel langzaam een paar centimeter op en stak haar wijsvinger een klein stukje naar voren. Het was onmogelijk om te zeggen welk boek ze aanwees, maar het was voor het eerst duidelijk dat ze iets aanwees.




  'Die?' vroeg ik, en ik hield het boek van Kikker en Pad op.




  Een haast onmerkbaar knikje.




  Zo ging het nog ongeveer een week. Ik denk niet dat ze daadwerkelijk een boek koos. Ze tilde alleen een vinger op. Maar ik was bereid elke poging tot communicatie te accepteren.




  Toen, ongeveer tien dagen later, boekten we opnieuw vooruitgang.




  'Dit boek?' zei ik nadat ze haar wijsvinger had bewogen.




  Er volgde een lange pauze, en ze gaf niet haar nauwelijks waarneembare knikje.




  Ik wachtte.




  Geen reactie.




  'Dit boek?' vroeg ik nogmaals.




  Heel, heel, héél langzaam tilde ze haar hand op en leunde een klein beetje naar voren om het andere boek aan te raken.




  'O, je wilt het verhaaltje over Frances? Goed. Ik ben blij dat ik het weet. Ja, natuurlijk zal ik dat voorlezen.'




  Venus knikte. Ze knikte zelfs nog een tweede keer, iets duidelijker nu. Vervolgens klom ze gewillig op mijn schoot.




  Na de kerstvakantie hadden Julie en ik de draad min of meer opgepikt waar we waren gebleven. Er werd niet meer gesproken over het meningsverschil op de laatste schooldag.




  Dit bracht een kleine, aanhoudend gespannnen onderstroom in de klas. Julie maakte duidelijk dat ze niet vond dat ze iets verkeerd deed. Dit maakte me onzeker over de vraag of we echt problemen hadden, of dat dit simpelweg mijn probleem was. Uiteindelijk besloot ik Bob om raad te vragen.




  Ik legde de situatie uit - dat Julie en ik verschillende opvattingen hadden en dat we het maar niet eens leken te kunnen worden - en vroeg hem wat hij vond dat ik eraan moest doen.




  Bob was verrast. Ik had in het verleden nooit problemen gehad met collega's. Ik werd af en toe met milde achterdocht bekeken, grotendeels omdat ik onconventioneel was, luidruchtig en geneigd om redelijk onomwonden te zeggen hoe ik ergens over dacht, maar ik kon goed met andere mensen omgaan en ik had altijd een goede band gehad met de rest van de staf. Bovendien verbaasde het hem om te horen dat Julie degene was met wie ik moeite mee had. Julie was zo aardig, zo bescheiden en lief. En ze had een onberispelijke staat van dienst op de school.




  'Ik wou dat je hier eerder met me over was komen praten,' zei hij toen ik klaar was met mijn relaas. 'Als de sfeer in de klas er zelfs onder lijdt, hadden we het al veel eerder op moeten lossen.'




  'Ik denk dat "lijden onder" niet de juiste term is.'




  Bob keek me aan.




  'Nou ja, misschien is "lijden onder" ook wel de juiste term. Het zal ook best het geval zijn. Het heeft zo lang geduurd om deze groep nader tot elkaar te brengen. Ik bedoel, jemig. Het zijn maar vijf kinderen. Ik denk dat als ik het gevoel had gehad dat Julie achter me stond... En nu... als ze me alleen maar zou willen stéunen...'




  'Op wat voor manier steunen? Wat geeft jou nou precies het gevoel dat ze je niet steunt?'




  Ik dacht na.




  De waarheid was dat ze me niet steunde door steevast te weigeren om mee te doen met het zingen van een oneindig aantal idiote liedjes op een dag. Maar ik vond het zo onnozel om dat te zeggen. Er stond nergens in Julies arbeidsovereenkomst dat ze moest zingen. En toch, door niet mee te doen, hield ze zich afzijdig van ons. Dat gaf haar het gevoel dat ze een buitenstaander was, alsof wij haar buitensloten, terwijl het mij het gevoel gaf dat zij ons buitensloot. Dit benadrukte de verdeeldheid tussen ons. Ik vond het moeilijk om Bob dit te vertellen, omdat het zou klinken alsof ik kinderachtig deed. Hoe kon het zingen van een stel kinderliedjes zo belangrijk zijn?




  Maar dat was het wel. De liedjes waren onze groepsidentiteit geworden.




  Aarzelend probeerde ik dit aan Bob uit te leggen.




  'Het gaat er niet om hoe góed ze kan zingen. Ik ben er zelf ook geen held in. Muzikaliteit heeft er niets mee te maken. Het is de weigering om mee te doen, om deel uit te maken van de groep.'




  'Tja, misschien verlang je wel een béétje te veel van haar, Torey,' antwoordde Bob vriendelijk. 'Ik ken een heleboel volwassenen die te onzeker zouden zijn om constant maar in zingen uit te barsten. Zelfs al was het maar ten overstaan van een stel kinderen.'




  'Ja, dat weet ik. Maar dat is eigenlijk niet wat ik bedoel. Het is het niet mee willen doen. Niet het zingen. Ik bedoel, ze zou niet per se hóeven zingen. Ik geloof dat ik dat wil zeggen. Ze doet niet alleen "niet mee". Ze weigert om mee te doen. Dat is een kwalitatief verschil. Nadat ik er al die maanden niet in ben geslaagd om deze klas tot een groep te maken, ben ik eindelijk gestuit op iets dat werkt. Als ze me tot steun had willen zijn, had ze de maat wel kunnen klappen, of kunnen neuriën of dansen met de kinderen, of iets anders kunnen doen om te laten zien dat ze het góed-keurt, dat ze blij is dat we één zijn geworden als klas.'




  Bob krabde nadenkend op zijn hoofd. 'Ik zie het al voor me,' zei hij, niet helemaal zonder humor. 'Julie bij me roepen en zeggen: "Als je dan niet mee wilt zingen in Toreys klas, zou je dan alsjeblieft willen neuriën of dansen, alsjeblieft?"'




  We lachten allebei.




  'Nee, even serieus,' zei Bob, 'ik begrijp best dat het een lastige situatie is. Het verbaast me alleen. Dat wil ik wel toegeven. Maar aan de andere kant heeft Julie tot nu toe nooit meer verantwoordelijkheid gedragen dan die voor Casey Muldrow.'




  'En onze verschillen in aanpak? Hoe moet ik daarmee omgaan?' vroeg ik.




  Bob zuchtte.




  'Om heel eerlijk te zijn, vind ik het griezelig,' zei ik. 'Ik kan er niets aan doen, maar het is net alsof ik een heilige om me heen heb. Julie reageert gewoon nóóit ergens negatief op. Ze is onverstoorbaar positief, alsof alles op hetzelfde niveau ligt. Ik blijf maar denken: hoe kun je dezelfde toon gebruiken om te zeggen: "Oeps, je hebt zojuist de viskom laten vallen en alle vissen om zeep geholpen," als je gebruikt om te zeggen: "Ik hou van je?" En zij blijft maar denken dat dat juist is.'




  Een pauze.




  'En vervolgens denk ik: "Dit is niet menselijk. Hoeveel woede slik je nou eigenlijk in? Hoe verschrikkelijk zal het zijn als die eruit komt? Zul je dan een heel angstaanjagend iemand zijn?'"




  'Denk je dat de kinderen er ook zo over denken?' vroeg Bob.




  'Weet ik niet. Ze lijken een goede band met haar te hebben. Ze manipuleren haar. Ze weten dat ze niet zo goed orde kan houden, en soms kunnen ze heel vervelend doen. Maar misschien ben ik de enige die denkt dat ze griezelig is. Misschien ben ik overgevoelig op dit punt.'




  En vervolgens stilte.




  'Dus, wat zullen we doen?' vroeg Bob. 'Hoe wil je dat ik dit aanpak?'




  'Door een andere assistente voor me te zoeken?' zei ik zacht, meer een wens dan een vraag.




  'Ik denk niet dat dat mogelijk is. Niet als ze niet echt iets verkeerd doet.'




  'Nee, dat begrijp ik ook wel. Maar ze is hier net zomin gelukkig mee als ik ben, daar ben ik van overtuigd. Als zij een rustiger, voorspelbaarder klas zou kunnen krijgen, en ik een simpel, ouder, doodgewoon iemand. Geen heilige... '




  Bob glimlachte. 'Wat als ik om te beginnen eens gewoon met haar ga praten? Alles openhartig met haar bespreek, om te zien hoe zij ertegenover staat. Om te zien of ze haar gedrag een beetje kan aanpassen. En misschien kun jij het jouwe aanpassen.'




  'Want?'




  'Want je zou je best wat toleranter op kunnen stellen tegenover een benadering die afwijkt van de jouwe.'




  Ik knikte.




  'Als ik jou zo hoor, begrijp ik best dat het een lastige situatie is. En ik heb vertrouwen in de methodes die je gebruikt. Dus het klinkt inderdaad alsof Julie misschien problemen heeft, en daar zal ik dan ook met haar




  over praten. Maar er zijn miljoenen manieren van omgaan met andere mensen. Als ze de kinderen niet daadwerkelijk kwetst, van streek maakt of hun vorderingen in de weg staat, zullen we misschien simpelweg moeten aanvaarden dat dit een manier is die weliswaar afwijkt van de onze, maar niet verkeerd is. En dus zullen wij ons op onze beurt ook moeten aanpassen.'




  Hoofd[bookmark: bookmark18]stuk 17




  Sinds Venus' terugkeer in het begin van december, was haar gedrag op het schoolplein beheerster geweest. Dit was voor een deel te danken aan het feit dat ze zo nauwlettend in de gaten werd gehouden. Ze had nog steeds haar eigen begeleidster tijdens de lunchpauze. Julie hield toezicht op haar tijdens de ochtendpauze, en ik hield haar binnen in de middagpauze. Dus was er veel minder kans dat ze andere kinderen aanviel. Afgezien daarvan leken er over het algemeen echter gewoon minder problemen te zijn. Hoewel er een paar kleine schermutselingen waren geweest, hadden we pas in het begin van februari voor het eerst een ernstige ruzie.




  Venus leek in dit geval simpelweg een erg slechte dag te hebben. Ze had een kleine aanvaring gehad voor schooltijd. Wanda had zich langzaam tegen de vele trappen omhoog gesleept, hijgend en puffend, aangezien haar immer groeiende gewicht de klim een zware klus maakte voor haar. Venus kwam achter haar aan, toen een van de tweeling, gefrustreerd door Wanda's lage tempo, hen op de trap had ingehaald. Dit maakte Venus razend, dus ze slaakte een brul en ging hem achterna, maar hij had een voorsprong. Hij schoot de klas in, en ik wist Venus in de deuropening bij haar kraag te grijpen. Ik duwde haar op de kalmeerstoel. Binnen een paar minuten was ze voldoende tot zichzelf gekomen om in haar normale, verdoofde toestand weg te zakken, dus dat was dan dat.




  Halverwege rekenen was er weer een incident, dit keer met Billy. Ik wist niet wat de aanleiding was geweest, maar ik vermoed dat het iets totaal onbenulligs was, bijvoorbeeld dat Billy haar lichtjes had aangestoten. Venus kwam brullend tot leven en gaf hem een dreun op de zijkant van zijn hoofd voordat ik in kon grijpen. Dus terug naar de kalmeerstoel.




  Vervolgens had ze in de pauze weer een uitbarsting. Dit keer greep Julie in voordat het uit de hand liep, en Venus beperkte zich weer tot het leunen tegen haar muur, ook al was deze bedekt met sneeuw. Toen de bel ging keerde ze suf en stil terug naar de klas, waar ze weer aan haar tafeltje ging zitten.




  In de lunchpauze zat ik net mijn soep met brood te eten in de lerarenkamer, toen ik Venus' bekende gekrijs op hoorde klinken van het schoolplein. Pam, die tegenover me zat, sloeg haar ogen op en ontmoette mijn blik.




  'Daar gaan we weer,' mompelde ik, en ik stond op van mijn stoel.




  Kijkend uit het raam, zag ik dat zich een menigte had gevormd bij de glijbaan. Ik kon niet zien wie er allemaal bij betrokken waren, maar ik wist dat ik maar beter naar beneden kon gaan. Dus ik pakte de restanten van mijn maaltijd, zette ze op een bijzettafeltje en verliet het vertrek.




  Bob was al op het schoolplein tegen de tijd dat ik arriveerde, evenals twee andere leerkrachten, Julie, en natuurlijk de begeleidster die verantwoordelijk was voor Venus. Het was moeilijk te zeggen wat er was gebeurd. Niemand wist precies wat Venus had geprovoceerd, maar ze had aanstoot genomen aan iets wat een meisje uit groep vijf had gedaan en had het kind over het hele schoolplein achterna gezeten, totdat het meisje tegen de glijbaan op was geklommen om aan haar te ontsnappen. Kennelijk had Venus toen het kind bij haar benen gepakt en geprobeerd haar eraf te trekken. Dit was haar niet gelukt. De begeleidster die toezicht op haar hield, was inmiddels gearriveerd, maar het meisje uit groep vijf schreeuwde nog steeds moord en brand, en Venus schreeuwde nog veel harder. En vocht nog feller. Ze ging als een razende tekeer in een poging zich te ontworstelen aan de greep van de drie volwassenen die haar vasthielden.




  Mijn grootste zorg op dat moment was niet zozeer Venus zelf, maar eerder dat iemand zou gaan zeggen hoe ongepast het was om dit meisje hier op school te hebben en zou suggereren dat ze terug moest naar het thuisonderwijs. De vorige keer was ze immers ook zo snel buiten de deur gezet, en ik was bang voor een herhaling. Dus ik was er enkel op gericht haar zo snel mogelijk van het schoolplein af te krijgen.




  'Ik neem haar wel mee,' zei ik toen ik de groep bereikte. 'Ik neem haar wel mee naar boven.'




  Ik greep Venus onder haar armen en hees haar over mijn schouder als een zak aardappelen. Ik weet niet of het mijn plotselinge beweging was of dat de houding zelf effect had, maar toen ik dit deed, hield ze onmiddellijk op met worstelen. Ze krijste nog steeds, huilde nog steeds, maar ze vocht niet meer. Ik hield haar stevig vast en zette koers naar het schoolgebouw.




  Venus snikte luidruchtig.




  Ik ploeterde de trappen op, de ene na de andere, en vloekte inwendig vanwege het feit dat we op de bovenste verdieping zaten. Ze was een kind van zeven, en niet bepaald een kleintje. Het voelde alsof ik de Matterhorn beklom. Boven gekomen, opende ik de deur naar het onverlichte lokaal en zette haar op de grond.




  Ze snikte nog steeds met de verstikte, half schreeuwende halen die haar handelsmerk waren.




  Ik nam even de tijd om op adem te komen. Het was mijn bedoeling geweest om haar in de kalmeerstoel te zetten, maar dit deed ik niet. In plaats daarvan ging ik met één knie op de grond zitten om op gelijke hoogte met haar te zijn.




  'Je hebt echt een slechte dag, hè? De dingen gaan niet zoals je zou willen.'




  Door haar tranen heen keek Venus me aan. Ze was misschien niet zo wezenloos als gewoonlijk, maar er was ook niets wat de indruk wekte dat ze zou reageren op wat ik zei.




  'Ik weet dat de kinderen je soms woedend maken. Ik weet dat ze op je zenuwen werken en dat je je dan heel boos voelt. Maar het is belangrijk om op een andere manier met deze gevoelens om te gaan, omdat ik wil dat je in mijn klas kunt blijven. Hier. Bij mij. Maar je moet op een andere manier met je boze gevoelens omgaan. Als je dat niet kunt, zal meneer Christianson zeggen dat je weer naar het thuisonderwijs moet. Dan zul je weer de hele tijd thuis moeten blijven.'




  Heel even was er iets van gevoel te zien op haar gezicht. Net genoeg voor mij om te weten dat ze had begrepen wat ik had gezegd. En dat ze niet terug wilde naar het thuisonderwijs.




  'Gingen de dingen vanmorgen al mis, voordat je naar school kwam?' vroeg ik.




  Ze was nu helemaal opgehouden met huilen, ook al stonden er nog steeds tranen in haar donkere ogen.




  Ik pakte een tissue en stak mijn hand uit om haar natte wangen af te vegen. Ze deinsde een klein beetje achteruit.




  'Ik doe je geen pijn. Hier. Zodat je je beter voelt.' Ik probeerde het opnieuw.




  Venus hield me heel, heel nauwlettend in de gaten terwijl ik de tissue optilde en voorzichtig haar gezicht droog veegde. Ik legde mijn andere hand op haar schouder.




  Ik glimlachte. 'Je wilt liever hier zijn, hè?' vroeg ik. 'Bij ons. Je wilt niet naar het thuisonderwijs. Je wilt liever naar school toe gaan, nietwaar?'




  Ze knikte. Heel, heel, heel zwakjes. Ik zou het niet hebben gezien, als ik niet zo aandachtig naar haar had gekeken. Maar het was een knikje. Het was een gewillig gebaar.




  Ik glimlachte nog breder. 'Weet je wat er zou gebeuren als je niet naar school zou gaan?' vroeg ik, en ik liet mijn stem enigszins plagend klinken.




  'Dan zou je de bloemetjes niet laten staan!' Ik lachte en begon toen een van mijn favoriete kinderliedjes te zingen: 'Klein, klein, kleutertje, wat doe je in mijn hof? Je plukt er alle bloemetjes af en maakt het veel te grof.' Ik deed alsof ik bloemen aan het plukken was.




  Dit lokte wel een reactie uit bij Venus. Verrast sperde ze haar ogen wijd open.




  'O, mijn lieve mamaatje, zeg het niet tegen papaatje. Ik zal zoet naar school toe gaan, en de bloemetjes laten staan.'




  Ik reikte omlaag en pakte haar handen. 'Hier. Ga hier maar op staan. Zet je voeten op de mijne. We gaan dansen.'




  Venus had duidelijk niet verwacht dat ik dit zou gaan zeggen. Ze keek op, van haar stuk gebracht, en vervolgens keek ze naar haar voeten.




  'Kom op,' zei ik. Ik bukte me en tilde een van haar voeten op mijn schoen. Ik ging weer rechtop staan en pakte haar handen. 'Zet je andere voet op mijn andere schoen.'




  Behoedzaam tilde Venus haar andere voet op en ging op mijn schoen staan.




  'Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof,' zong ik, en ik begon ons door de klas te walsen.




  Het was een surrealistisch moment, dansend door de onverlichte klas met Venus die op mijn schoenen stond terwijl ik een onbegeleide en enigszins valse versie zong van een ouderwets kinderliedje.




  Ik had dit niet gepland. Ik had er van tevoren zelfs geen moment over gedacht. Er was geen 'Misschien is dit beter voor haar dan de kalmeerstoel' of 'Misschien zal dit haar een reactie ontlokken' aan voorafgegaan. Er was enkel dat moment geweest van associatie toen ik had gezegd: 'Wil je liever naar school toe gaan?' waarna ik aan de woorden van het liedje had gedacht. Vanaf dat moment had spontaniteit de overhand genomen. Zelfs ik was enigszins verbaasd over het feit dat ik plotseling door het lokaal bleek te zwieren.




  We gingen door. Ik zong het liedje steeds opnieuw en we bleven dansen. Ik zong het nóg eens. Rond en rond gingen we, het lokaal door.




  In het begin hield ik haar handen in de mijne, maar na een poosje veranderde ik van houding. Ik bleef haar linkerhand in mijn rechterhand vasthouden, maar met mijn linkerhand klemde ik haar dicht tegen me aan, zodat ik vloeiender kon bewegen. Ik was een waardeloze danser. Dat valt niet te ontkennen. Ik had geen idee of dit een walsritme was of niet, maar het deed er niet toe, aangezien het beslist geen walsmuziek was. Dus we gingen de hele klas rond zonder enig ritme. Maar dat gaf niet. Toen ik omlaag keek, keek Venus naar me op. En ze glimlachte. Het was niet meer dan een klein glimlachje met opeengeklemde lippen, maar er viel niet over te twisten. Het was een glimlach.




  Plotseling ging het licht aan.




  'Wat zijn jullie aan het dóen?'




  Ik hield abrupt op en draaide mijn hoofd. Daar stond Julie in de deuropening.




  'Het is bijna één uur,' zei ze, gebarend naar de klok, alsof ze zich realiseerde dat ze iets intiems had verstoord en haar aanwezigheid wilde verklaren.




  Ik glimlachte naar haar. 'We waren aan het dansen.'




  'Ik zie het. En ik dacht dat je naar boven was gegaan voor een bezoekje aan de kalmeerstoel. 'Julie had een wrange glimlach op haar gezicht. 'Je weet nooit welke productie er nu weer zal draaien hierboven, of wel soms?' Ze grijnsde naar Venus in het voorbijgaan.




  Maar het was niet aan Venus besteed. Ze was teruggevallen in een passieve stilte.




  Toen de middagpauze zich aandiende en Julie de andere kinderen mee naar buiten nam, ging ik naar de leeshoek. Venus volgde uit zichzelf, zoals ze nu al een paar dagen deed.




  'Wil jij een boek uitkiezen?' zei ik. Tot dusver hadden we steeds gewerkt met de twee series verhalen over Kikker en Pad en over Frances, en had ik haar elke dag de keus geboden uit twee boeken. Maar dit keer pakte ik geen van de boeken op.




  Venus stond met een ruk stil op de rand van het kleed in de leeshoek toen ik dat zei.




  'Vandaag mag jij kiezen,' zei ik. De boeken die we meestal gebruikten, lagen op de lage boekenplank binnen handbereik.




  Geen reactie.




  Ik wachtte.




  Geen reactie.




  Venus schuifelde een beetje dichter naar me toe. We stonden misschien een kleine meter uit elkaar toen ze begon. Haar stapjes waren minuscuul, elke keer een paar centimeter, maar ze kwam dichterbij. Niet bij de boeken en de boekenplank, maar dichter bij mij.




  Ik wachtte.




  We hadden slechts twintig minuten, en daarvan gingen er ongeveer tien op aan dit tergend langzame proces van het kleed oversteken. Ik probeerde geen ongeduld te tonen. Ik voelde me eigenlijk ook niet ongeduldig, dus het was niet moeilijk. De natuurlijke gevolgen wanneer de tijd om zou zijn, zouden meer zeggen dan ik kon doen. Ik stond daar maar en wachtte.




  Inmiddels was Venus helemaal naar me toe geschuifeld. Ze keek naar me op. Het was een lange, onderzoekende blik, de betekenis erachter raadselachtig, maar het was geen wezenloze blik, zoals gewoonlijk. Vervolgens tilde ze heel, heel behoedzaam een voet op. Deze bleef daar hangen, midden in de lucht, gedurende dertig of veertig seconden, voordat ze hem heel, heel langzaam boven op mijn schoen liet zakken.




  'Aha,' zei ik, het ineens begrijpend. 'Je wilt weer dansen? Je wilt niet lezen, je wilt dansen.'




  Met haar ogen nog steeds op mijn gezicht, gaf ze een kort knikje.




  Dus dansten we. Ik zong weer van 'Klein, klein kleutertje' en draaide in het rond met haar op mijn voeten. Opnieuw het hele lokaal rond, heen en weer, met haar linkerhand in mijn rechterhand, en mijn andere hand om haar rug heen geslagen om haar dicht genoeg tegen me aan te houden om vloeiend te kunnen bewegen. Ze drukte haar gezicht zo hard tegen de wol van mijn trui dat ik de warmte van haar ademhaling door d e stof heen kon voelen.




  De volgende dag toen het ochtendpauze was, ging de bel en snelden de jongens naar hun jassen. Ik liep de gang in om toezicht te houden bij al deze opwinding, terwijl mijn kinderen de trap af denderden, achter die van Pam aan. Toen ik me omdraaide om de deur van de klas dicht te doen voordat ik naar de lerarenkamer ging, zag ik dat Venus nog steeds in de klas was.




  'Hé joh, het is pauze,' zei ik vanuit de deuropening.




  Ze liep naar me toe.




  'Vlug, vlug. Pak je jas. Julie staat op je te wachten. Ze zal denken: "Waar is Venus toch vandaag?'"




  Venus stopte.




  'Kom. Vlug, vlug.'




  Ze keek naar me op en ik kon voelen dat ze iets verwachtte.




  Ik glimlachte warm. 'Je hebt geen haast vandaag, zie ik.'




  Heel voorzichtig tilde ze een voet op en legde deze op mijn schoen. Ze stond verder bij me vandaan dan de vorige keer, dus het vereiste wat behendige inspanning. Ze liet haar voet haast onmerkbaar zacht op de mijne rusten en keek op.




  Ik grinnikte. 'Ik snap het al. Je wilt vandaag niet naar buiten gaan. Je wilt dansen.'




  Een zwak, zwak knikje.




  'Ik snap het. Hmmm.'




  Venus sloeg mijn gezicht zeer behoedzaam gade.




  'Kun je de woorden gebruiken?' vroeg ik. 'Kun je zeggen: "Ik wil dansen"?'




  Een pauze. Ze keek me nog steeds gespannen aan; haar donkere ogen gleden zoekend over mijn gezicht. 'Dansen,' mompelde ze zo zachtjes dat het niet meer was dan een zuchtje.




  En dus deden we dat.




  Hoofdstuk 18




  Van alle kinderen was Jesse degene om wie ik me de meeste zorgen maakte. Ondanks de tests eerder dat jaar, die aantoonden dat Jesse een normaal IQ had, bleven zijn leerprestaties op een laag niveau. Hij kon zelfs het woordbeeld van de meest simpele woorden niet herkennen. Zijn vaardigheden waren eigenlijk maar nauwelijks beter dan die van Shane en Zane, die allebei jonger waren, en zowel qua gedrag als qua intellect een ernstiger handicap hadden.




  Zijn Tourette-syndroom was de oorzaak van talloze problemen op dit vlak. De tics verstoorden zijn concentratie en vulden zijn geest met obsessieve gedachten. Hij was in het bijzonder geneigd om zich af te laten leiden door het herhalen van woorden, hetzij hardop, hetzij in zichzelf, waardoor hij extra tijd nodig had om alles te doen. Daarbij leek het een algehele rusteloosheid in hem teweeg te brengen, die het moeilijk voor hem maakte om stil te zitten. Zelfs wanneer hij zich concentreerde, zat hij constant te friemelen. Het grootste probleem was echter dat hij niet kon blijven zitten. Langer dan twee minuten met zijn billen op zijn stoel kon hij het meestal niet volhouden. Vaak hoefde hij niet eens te lopen. Hij moest gewoon opstaan, even bewegen en opnieuw gaan zitten, hetgeen natuurlijk erg storend was voor zijn werkzaamheden. Deze rusteloosheid leek ook een meer algemene neiging tot agressie en prikkelbaarheid te voeden. Dit werd deels veroorzaakt door het feit dat de andere kinderen afgeleid werden door zijn bewegingen en hierop reageerden, maar voor een deel leek het ook een soort algehele prikkelbaarheid te zijn die Jesse jegens alles en iedereen voelde. Ik denk dat dit te maken had met zijn ziekte, en met Jesses frustratie bij zijn pogingen om de tics voldoende de baas te worden om aan de eisen van het dagelijks leven te kunnen vol-doen. Het eiste hoe dan ook een zware tol van zijn schoolwerk.




  Ik probeerde hiermee om te gaan door te reageren op de positieve dingen die Jesse deed, en de tics en de gevolgen daarvan zoveel mogelijk te negeren. De andere kinderen waren opmerkelijk goed in het accepteren van Jesses diverse tics en geluiden, zonder al te veel toestanden. Al waren ze nog zo vaak geneigd tot vechten, het was zelden persoonlijk. De meeste agressie in de klas leek eerder voort te komen uit ieders individuele onvermogen om zijn eigen impulsen te beheersen dan uit bijzondere animositeit jegens de anderen, en dus konden de kinderen verrassend begrijpend en diplomatiek zijn. Billy bemiddelde soms zelfs namens Jesse op het schoolplein wanneer kinderen uit de andere groepen hem plaagden vanwege zijn tics.




  In een poging om Jesses leesproblemen aan te pakken, greep ik naar een oude favoriet van me - het zelfgemaakte spelletje. Er bestaat een bordspel voor kinderen dat Snoepland heet, waarbij je vooruit moet zien te komen op een lang, kronkelend pad, dat bestaat uit verschillend gekleurde vierkantjes, en waarbij de spelers zich op het pad vooruit bewegen door kaarten van een stapel te pakken en vervolgens hun speel -figuur naar het bijpassende vierkant op het pad te verplaatsen. Toen ik pas begon met lesgeven, had ik gemerkt dat het vervangen van de gekleurde kaartjes door rekensommen, die de kinderen vervolgens moesten koppelen aan het juiste antwoord op het pad, een goed en heel leuk spelletje was. Dit deed me inzien wat een geweldig aanpasbaar spel Snoepland in het algemeen was, en gaandeweg had ik vele andere variaties verzonnen. In dit geval wilde ik het voor Jesse aanpassen en simpele woorden nemen, zoals was en wat en zag, die hij vaak tegenkwam en altijd met elkaar verwarde.




  Een van de pluspunten van Snoepland is, dat er in het echte spel wild cards zijn die een speler drastisch vooruit - of achteruit - kunnen helpen in het spel, afhankelijk van waar ze worden getrokken, en dit toegevoegde kanselement maakte het spannend voor de spelers. Wanneer ik mijn eigen varianten op dit spel bedacht, voegde ik extra van deze kaarten toe. Sommige daarvan hielpen de spelers - net als in het echte spel - op weg naar de overwinning, maar daarnaast had ik ook kaarten waar gekke dingen op stonden - ga op één been staan en hinkel om de tafel heen - of onverwachte meevallers, zoals een bonus ster voor de sterrentabel of vijf M&M's. Dit bracht niet alleen spanning in het spel, het stond ook een bepaalde mate van beweging toe, hetgeen de hinderlijke rusteloosheid terugdrong.




  Op een middag zat ik met Jesse diens variant van het spel te spelen, samen met Billy en een ander jongetje, dat James heette, en af en toe bij ons kwam voor hulp bij het lezen.




  Jesse had gewoon een slechte dag. Zijn tics varieerden nogal eens in frequentie en sterkte, en in de voorgaande paar weken waren een aantal van zijn luidruchtiger en storender tics beslist steeds erger geworden. We moesten hem ook meer tijd geven om dingen te doen, zoals vragen beantwoorden, omdat zijn neiging om te vervallen in het obsessief herhalen van woorden alles aanzienlijk vertraagde. Billy bleef hier relatief geduldig onder, maar James vond het irritant.




  'Kom op, joh, jij bent aan de beurt,' zei hij steeds, waardoor de tijd die Jesse nodig had om antwoord te geven alleen maar toenam.




  Ik stak mijn hand uit en raakte zijn arm aan. 'Daar schieten we niets mee op, James.'




  'Hij doet er een uur over. We hadden dit spel al zes keer kunnen spelen als hij maar een beetje op wilde schieten,' antwoordde James.




  'Hij doet zijn uiterste best,' legde ik uit.




  'Hij heeft tics,' verklaarde Billy. 'Daardoor duurt het zo lang.'




  'Praat niet over me alsof ik er niet ben,' mopperde Jesse.




  'Ja, je hebt gelijk,' zei ik. 'Het spijt me. Jij bent nu aan de beurt.'




  Jesses trok met zijn schouders. Hij hield zijn kaartje voor zich en bestudeerde het aandachtig. Aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat hij iets in zijn hoofd aan het herhalen was. Er hing een sfeer van gespannen afwachting. Hij stond nét op het punt om iets te zeggen, maar-




  'Jémig,' zei James ten slotte. 'Dit duurt uren.'




  Dat was het. Jesse ontplofte. Hij sprong abrupt op van zijn stoel en smeet met één snelle beweging het speelbord van de tafel af. De kaarten vlogen in het rond. Binnen een fractie van een seconde was Jesse over de tafel heen en had hij James vastgepakt.




  'Hé, hé, hé!' zei ik, en ik trok hen uit elkaar. 'Jess. Daar. Aan je eigen tafel. Pak je map en begin met je werk. James, hier. Ga hier zitten. Billy, naar je tafel, alsjeblieft.'




  'Jemig! Zou je hem geen straf geven?' piepte James. 'Hij mag me toch niet ongestraft slaan.'




  'Laat mij dat maar regelen,' antwoordde ik. 'Jij blijft hier zitten. Je hebt toch nog maar tien minuutjes.'




  Jesse kon niet gaan zitten. Hij stoof door de klas op een manier die, naar ik wist, uiteindelijk in een chaos zou eindigen, als ik hem niet fysiek heroriënteerde. Ik keek in Julies richting, die met Gwennie zat te werken. 'Zou jij hem kunnen pakken? Hem helpen om te gaan zitten en met zijn werk te beginnen?'




  'Ik kan hem wel helpen,' bood Billy opgewekt aan.




  'Dank je, Bill, dat is aardig van je, maar ik denk dat je me meer zou helpen door gewoon aan je eigen tafel te gaan zitten en met je map aan de slag te gaan. Als je klaar bent, mag je kijken of Zane hulp nodig heeft bij zijn werk.'




  'Ik heb geen hulp nodig!' antwoordde Zane prikkelbaar.




  'Ja, nou, we zien wel,' antwoordde ik. 'Jij doet jouw werk en Billy het zijne. En jij, James, ook aan de slag.'




  Julie slaagde erin Jesse te vangen en hem op zijn stoel te krijgen, hoewel dit betekende dat ze Gwennie alleen moest laten, die probeerde te werken aan een verslag over pinda's voor haar andere klas. Dit bleek een ware beproeving voor haar te zijn. Gwennie had duidelijk geen idee wat de hele gedachte achter het maken van een 'verslag' was. Zelfs de minimale eisen die aan een verslag op het niveau van groep vijf werden gesteld, waren te abstract voor haar. De vorige keer dat ze een dergelijk verslag had moeten maken, had ze simpelweg woord voor woord overgeschreven wat ze had gelezen, zodat Julie en ik hadden geprobeerd om haar het begrip 'samenvatten' bij te brengen. Niet eenvoudig. Bovendien raakte Gwennie er gestrest van. Ze zocht haar toevlucht in talloze afleidingsmanoeuvres en probeerde hardnekkig het gesprek op haar favoriete onderwerp te brengen: andere landen. En hoe meer gestrest Gwennie zich voelde, hoe meer kans dat ze aan autisme verwant gedrag ging vertonen, zoals het ronddraaien van haar potlood of het herhalen van woorden en zinnen die tegen haar waren gezegd.




  Julie wist Jesse op zijn stoel te krijgen en liet hem zijn map opendoen, en op dat moment vroeg een van de tweeling haar aandacht, en ging ze daar naartoe. Ik bleef bij James, aangezien zijn tijd in ons lokaal bijna om was. Drie of vier minuten lang heerste er vrede, en langer kon je ook eigenlijk bijna niet verwachten bij deze groep.




  'Klootzak!' riep Jesse uit. Aan de manier waarop hij het zei, kon ik horen dat het een tic was, en niet echt vloeken. Dit was geen gebruikelijke tic voor Jesse, maar het kwam een enkele keer wel voor.




  Ik negeerde het en boog me weer over het werk met James.




  'Klootzak!' schreeuwde Jesse opnieuw.




  'Ga je hem niet laten ophouden?' vroeg James verbijsterd.




  'Hij kan het niet helpen,' zei Billy. 'Net zoals jij het niet kunt helpen dat je een nieuwsgierig rotjong bent.'




  Ik legde een vinger tegen mijn lippen en keek in Billy's richting. 'Maar jij wel. Dus aan het werk jij.'




  'Klootzak!' riep Jesse weer.




  En toen plotseling: 'Klootzak!'




  We keken allemaal op. Het was Gwennie. Ze hield haar hoofd gebogen en bleef zich gewoon op haar werk concentreren. Maar op het moment dat Jesse zijn vloekwoord blafte, zei Gwennie het na.




  Er volgde een surrealistisch moment. Over en weer ging het. Achter elkaar door. Jesse was zich bewust van wat er gebeurde, maar de stress en alle aandacht maakten dat hij zijn tic niet de baas kon worden. Gwennie verkeerde in zalige onwetendheid.




  'Klootzak!'




  'Klootzak.'




  'Etterbak!'




  'Etterbak.'




  Billy begon te lachen. 'Jullie moesten jezelf eens horen!'




  'Man, jullie zijn gek hier,' mompelde James, die duidelijk genoeg van ons had voor die dag. Hij pakte zijn spullen en maakte aanstalten om te vertrekken.




  'Strontkop!' schreeuwde Zane, die dit pleziertje niet aan zich voorbij wilde laten gaan.




  'Ja, strontkop!' zei Shane.




  Vanaf dat moment werd het steeds erger. Alle jongens bulderden inmiddels van het lachen. Zelfs Jesse, die nog steeds vloekwoorden blafte, deed mee. Ook Gwennie begon te lachen. Ze lachten allemaal. Rauw gelach. Heel veel vloekwoorden. Nog meer gelach. Nog meer gevloek. Iedereen had steken in zijn zij van het lachen.




  Ik lachte ook. En liet hen luidruchtig spelen met de diverse woorden totdat iedereen zich hijgend op zijn stoel liet vallen.




  De enige die dit niet grappig vond, was Julie. Ze stond aan de zijkant en glimlachte tolerant en wachtte tot al het gejoel afnam voordat ze tactvol opmerkte: 'Het is waarschijnlijk niet erg aardig om te lachen om de problemen van Jesse en Gwennie.'




  Billy draaide zich om en keek haar aan. 'Het voelde goed. Het was leuk.'




  'Hoe zou jij je voelen als iemand je uitlachte om iets wat je niet kon helpen?' vroeg Julie.




  'Nou, soms moet je dat ook niet doen. Maar soms is het wel goed, vind ik. Want daarnet lachten we ze niet uit. We lachten omdat het grappig was,' legde Billy uit.




  Er volgde een korte stilte.




  Billy ging verder: 'Als we op zouden houden met lachen wanneer Jesse iets grappigs zegt omdat er iets mis is met hem en we niet willen dat hij zich rot voelt, dan is wat we wérkelijk denken, dat er iets mis is met Jesse. Maar dat dachten we net niet. Het enige wat we dachten, was dat hij iets grappigs had gezegd. En dat betekent dat we waren vergeten dat hij niet is zoals andere mensen. Dus ik vind dat wel goed. Soms moet je wel lachen. Soms zijn dingen gewoon grappig.'




  De andere persoon die niet meedeed met het lachen van de rest van de klas, was Venus. Dit kwam doordat ze er niet was. Alweer niet. Haar presentie was nooit spectaculair geweest. Zelfs tijdens de eerste maanden op school was Venus heel vaak afwezig, maar sinds ze niet meer naar het thuisonderwijs ging, miste ze elke week vaak één of meerdere dagen. Ik had er al een aantal keren achteraan gebeld, enkel om steeds de twee zelfde smoezen aan te moeten horen: ze was ziek of Wanda was vergeten haar te brengen.




  Wanneer ze er wel was, bleef ze bijna catatonisch in de klas, ondanks de voorzichtige eerste beginselen van een band tussen ons tweetjes in de tijd die we samen doorbrachten. Elke ochtend bracht Wanda haar naar de klas, ging ze op haar stoel zitten en bleef daar zitten, stil en onbeweeglijk, tenzij een van ons naar haar toe ging en haar fysiek heroriënteerde. Helaas was het, omdat ze zo stil en bewegingloos was, maar al te gemakkelijk om Venus compleet te negeren. Om haar volledig bij onze activiteiten te betrekken, zou er een voltijds assistente nodig zijn geweest om ervoor te zorgen dat ze fysiek van de ene activiteit naar de andere ging en om erop toe te zien dat ze op het juiste moment een potlood of ander voorwerp oppakte en de noodzakelijke bewegingen maakte om het te gebruiken. Dergelijke middelen hadden we niet. Aan haar lot overgelaten, zat ze alleen maar te zitten. Haar map bleef, nadat deze was uitgedeeld, ongeopend voor haar op tafel liggen. Haar potlood bleef onaangeroerd. Zo bleef Venus de hele dag zitten, raadselachtig als een stenen beeld op het Paaseiland.




  Ik wist niet goed wat ik met haar moest doen tijdens de momenten dat ik echt aandacht moest schenken aan de andere leerlingen. Ik probeerde ervoor te zorgen dat ik tijdens de schooldag minimaal één keer per uur bij haar ging zitten, rechtstreeks tegen haar praatte, haar gezicht desnoods draaide zodat ze me aankeek, en poogde haar over te halen om iets te proberen. Als ze categorisch elke poging tot deelname weigerde, hield ik het ongeveer vijf minuten vol en ging vervolgens weer verder met de andere kinderen. Meer kon ik niet doen, aangezien ik een heleboel leerlingen had toen het eenmaal een komen en gaan was van RT-kinderen, en een behoorlijk strak schema moest hanteren om iedereen de aandacht te geven waar hij of zij recht op had. En met Billy, Jesse, Zane en Shane er nog bij, die erg veeleisend konden zijn, zelfs als de RT-leerlingen er niet waren, had ik uiteraard meestal mijn handen vol.




  Julies houding was dat het meer dan prima was om haar met rust te laten, dat het zelfs de juiste aanpak was, dat Venus tijd nodig had om zich op haar gemak te voelen bij ons, en dat ze, als ze zich veilig genoeg voelde, vanzelf zou beginnen te reageren. Ik was niet bereid om zo ver te gaan. In aanmerking genomen dat Venus al een half jaar bij ons was en er nog steeds geen blijk van gaf zich 'meer op haar gemak' te voelen - en ook de voorgaande twee schooljaren 'niet op haar gemak' was geweest -had ik niet het idee dat haar met rust laten een 'benadering' was. Het was een tijdelijke maatregel, want als we meer hadden willen doen, zouden we wonderen hebben moeten verrichten. Maar omdat Venus in de tijd die we met zijn tweeën doorbrachten met enige spontaniteit begon te handelen, kon ik leven met haar traagheid, althans, voorlopig.
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  Tijdens onze twintig minuten samen elke dag, begonnen Venus en ik voorzichtig een band te ontwikkelen. Na de dans-episode - of episodes, want we dansten wel drie of vier dagen - wist ik een nog veel groter succes te boeken.




  De andere kinderen waren die middag de gang op gestormd om met Julie naar het schoolplein te gaan, en Venus was achtergebleven. Ik vermoed dat als ik haar die dag de kans had gegeven, ze haar voet opnieuw op de mijne zou hebben gezet, haar code om te dansen, maar ik wilde weten of we een stapje verder konden gaan. Dus ik liep door het lokaal naar de leeshoek en liet Venus bij de deur staan.




  'Kom,' zei ik. Ik had dit nog niet eerder gedaan. Tot nu toe had ik haar steeds begeleid van de plek waar ze stond naar de leeshoek.




  Venus keek me aan.




  'Zullen we lezen?'




  Ze bleef staan.




  'Of wil je dansen? We kunnen wel dansen als je wilt. Kom maar hier.'




  Zou ze komen? Of verwachtte ik te veel door te verlangen dat ze het hele lokaal door zou lopen om uit eigen beweging naar me toe te komen?




  Ik wachtte.




  Venus bleef staan.




  Ik deed alsof het niet gaf. 'Misschien wil je vandaag iets anders uitkiezen om te lezen. Er staan zoveel boeken hier. Misschien wil je weleens iets anders. Of we zouden van Frances kunnen lezen. Of van Kikker en Pad.'




  Minuten verstreken. Ik bleef op vriendelijke toon tegen haar babbelen. Venus stond bij de deur. Ze had niet de gebruikelijke lege blik in haar ogen. Ze stond vol aandacht naar me te kijken, naar me te luisteren. Aan de manier waarop ze naar voren leunde en naar me keek, kon ik zien dat ze wel degelijk de mogelijkheid overwoog om door het lokaal heen naar me toe te lopen, maar het erg moeilijk vond om het te doen. Ogenschijnlijk een kleinigheid voor een zevenjarige - vijf meter door een lokaal lopen - en toch stond de uitdaging die dit vormde duidelijk op haar gezicht te lezen.




  Terwijl ik praatte, pakte ik de boeken eruit die op de verkeerde plaats op de planken terecht waren gekomen, en legde ze op de lage boekenplank. Ik sorteerde de boeken en zette ze terug, één voor één.




  Heel, heel langzaam stak Venus één voet naar voren. Deze bleef een moment zweven, voordat ze hem op de grond voor haar neerzette. Daarna haar andere voet. Ze bewoog als een kind dat een van die ouderwetse spelletjes aan het spelen was: 'Hoeveel stapjes mag ik doen, moeder?' 'Vijf babystapjes.' 'Mag het nu, moeder?' 'Ja, het mag.' Stap, stap, stap, stap, stap. Pauze. 'Hoeveel stapjes mag ik doen, moeder?'




  Ik bleef op nonchalante toon praten, pakte boeken op die ik aan het sorteren was, terwijl ik deed of ik niet in de gaten had dat ze dichterbij kwam. Of liever gezegd: ik deed alsof het normaal was. We hadden nog maar vijf minuten voordat de anderen terug zouden komen. Venus had er ruim vijftien minuten over gedaan om het lokaal over te steken.




  Maar het lukte haar. Uiteindelijk stond ze naast me.




  'We hebben niet veel tijd om te lezen,' zei ik. 'Maar we hebben nog wel heel, heel eventjes. Wat zal het zijn? Kikker en Pad?' Ik hield Kikker en Pad zijn altijd samen op, waarvan ik dacht dat het haar lievelingsboek was.




  Venus liet haar blik zakken en keek naar de boekenplank. Er was een pauze. Toen, in contrast met alle aarzeling die ze had getoond bij het doorkruisen van het lokaal, reikte ze heel doelbewust omlaag en pakte het stripboek van She-Ra van een stapel op een van de planken. Ze keek weer naar mij.




  Ik had het boek zelfs al een keer weggegooid. Ik had me niet gerealiseerd dat het weer terug op de plank was gezet. Er was slordig mee omgesprongen. Het omslag was eraf gescheurd en de eerste pagina was gevouwen.




  'Wil je dat lezen?'




  Venus knikte heel zwakjes.




  Ik knielde naast haar neer. 'Kom hier.' Ik trok haar dicht tegen me aan met mijn armen stevig om haar heen, en opende het stripboek. 'De tijd is bijna om voor vandaag, dus we zullen het eerst alleen vlug doorkijken, oké? Want ze komen zo weer allemaal terug. Morgen zal ik het je voorlezen.'




  Ik sloeg de pagina's van het stripboek om en wees de hoogtepunten in het verhaal aan. 'Zie je, daar is Adora. Zij is eigenlijk She-Ra. Dat is haar geheime identiteit. Niemand anders weet dat. En kijk, daar is Spirit, haar paard. Wat gebeurt hier? Wat gebeurt er op deze pagina?' Ik wees op het plaatje. 'Er is iets gebeurd. Adora moet haar magische krachten gebruiken om in She-Ra te veranderen. Zie je wel? Ze houdt haar magische zwaard in de lucht en ze zegt: "Voor de eer van Grayskull! Ik ben She-Ra!'"




  Ik keek naar Venus. 'Dat zou handig zijn, hè? Om zulke magische krachten te bezitten. Kun jij dat ook?'




  Venus staarde me aan.




  Ik ging staan. 'Zie je, ze draait zo rond en houdt haar zwaard in de lucht.' Ik greep een meetlat die toevallig binnen handbereik lag en hield die omhoog in de lucht. 'Dan zegt ze: "Voor de eer van Grayskull!" - ik draaide vol overgave om mijn as - "Ik ben She-Ra!'"




  'Als jij het zegt.'




  Met een ruk draaide ik mijn hoofd om en liet de meetlat vallen. Daar stond Julie in de deuropening. Ze lachte. Ik lachte. Venus sloot zichzelf af voor de buitenwereld.




  De volgende middag herhaalde ik de procedure. Ik liet Venus alleen bij de deur staan zodra de anderen vertrokken waren en liep naar de leeshoek. Ik pakte het stripboek.




  'Ik heb deze apart gelegd,' zei ik, en ik hield het in de lucht. 'Wil je hem vandaag lezen?'




  Venus knikte heel zwakjes.




  Ik ging in kleermakerszit op het kleed in de leeshoek zitten. 'Oké.' Ik klopte op de vloer naast me.




  Venus bleef bij de deur staan.




  Ik deed het stripboek open, boog me eroverheen en veinsde grote belangstelling. 'Hemeltjelief! Hier sta ik dan te proberen om een nieuwe lading toverdrank te brouwen,' las ik. 'Dat is Madame Razz. Zij is een heks. Grappig ziet ze eruit, vind je niet? Omdat ze haar hoed helemaal tot over haar ogen draagt. Kijk maar eens.'




  Ik hield het boek op, alsof ik verwachtte dat Venus het zou kunnen zien vanaf haar plek bij de deur. Vervolgens ging ik verder met lezen.




  Ik hoopte dat ik haar door te lezen, door niet te verlangen dat ze eerst het lokaal zou doorkruisen om bij me te komen zitten, aan zou moedigen om dit uit zichzelf te doen. Of in ieder geval min of meer uit zichzelf. Kom op, kom op, kom op, dacht ik bij mezelf terwijl ik las, in een poging haar door middel van telepathie naar de andere kant van het lokaal te dwingen.




  Nadat ik mezelf zes of zeven minuten uit She-Ra had voorgelezen in de leeshoek, vertoonde Venus nog steeds geen tekenen van beweging. Wat moest ik nu doen? Stoppen? Opgeven? Teruggaan naar wat ik de dag ervoor had gedaan en me uitsluitend concentreren op de taak om haar het lokaal te laten doorkruisen? Het had allemaal zo gunstig geleken toen ze naar me toe was gekomen en vervolgens het stripboek had uitgekozen. Had ik een te grote stap voorwaarts gezet?




  Ik bleef lezen. En denken. Wat maakte dit alles zo moeilijk voor haar? Haar IQ? Was ze gewoon zodanig gehandicapt dat ze niet meer dan één tergend langzame stap tegelijk kon nemen? Verwachtte ik te veel?




  En zo ging de hele pauze voorbij terwijl Venus bij de deur bleef staan en ik hardop She-Ra zat te lezen aan de andere kant van het lokaal.




  De volgende dag was Venus niet op school.




  De week ervoor had ik tegen Bob geklaagd over dit systeem om Venus elke dag door Wanda naar school te laten brengen, aangezien het gewoon niet werkte. Hij had contact opgenomen met Teri. Hij had me verzekerd dat het opgelost was. Nu, deze week, weer hetzelfde verhaal. Wanda vergat het. Ik deed opnieuw mijn beklag. Bob probeerde het nog een keer. Hij stelde me opnieuw gerust. Ik twijfelde er niet aan dat het de volgende week weer precies zo zou gaan.




  Dit keer ging ik zo ver om voor te stellen om in dit geval maatschappelijk werk te bellen, want de waarheid was dat dit kind niet bepaald een gedegen opleiding kreeg. Bob vertelde me dat maatschappelijk werk op grond van mijn eerdere klachten al twee of drie keer was gebeld. Hij zei dat de laatste keer dat hij contact met hen had gehad, ze hem eraan herinnerden dat het gezin negen kinderen had, en dat die kinderen stuk voor stuk problemen hadden, en dat schoolverzuim dus maar voor lief moest worden genomen. Maatschappelijk werk deed zoveel als menselijkerwijs mogelijk was.




  Waar het ziek zijn betrof, leek Venus inderdaad vaak niet fit te zijn. Ze had permanent een snotneus. Ze had vaak een koortslip. Ze had huiduitslag. Haar huid zat eigenlijk altijd wel onder de schrammen en korstjes. Ik keek goed uit naar tekenen van mishandeling, maar het was moeilijk te zeggen, want ze droeg altijd truien en broeken met lange mouwen en pijpen, en vaak meerdere laagjes. De wondjes waren eerder tekenen van een zwak immuunsysteem en twijfelachtige hygiëne. In voorgaande jaren en met andere kinderen had ik een actievere rol gespeeld, en gezorgd voor zeep en water en een plaats waar ze zich konden wassen, geholpen met haren, nieuwe kleren gezocht tussen de gedoneerde kleding, maar er golden steeds meer restricties voor dergelijke dingen uit angst voor kindermishandeling en rechtszaken. Bovendien zou ik in Venus' geval sowieso hebben geaarzeld. Het is makkelijk om de grens te overschrijden en je op te dringen. Bij een kind dat zich nog steeds niet op haar gemak voelde wanneer ze op mijn verzoek het lokaal moest doorkruisen, leek het ongepast om het initiatief te nemen tot zoiets persoonlijks.




  Maar het schoolverzuim zat me dwars, al was het alleen maar omdat het mijn werk moeilijker maakte. Twee of drie dagen van tergend langzame vorderingen, en dan was ze er weer niet, vervolgens werd het weekend, en tegen de tijd dat we de draad weer oppakten, waren we praktisch terug bij af. Pogingen om Wanda te ondervragen over Venus' doen en laten waren allemaal vergeefs. Dus uiteindelijk besloot ik om Teri nog maar een keer op te zoeken.




  Dit was wederom niet zo eenvoudig.




  Op een vrijdagmiddag in februari ging ik na schooltijd naar hun stacaravan. Venus was die dag toevallig niet op school geweest, dus dit leek een buitengewoon geschikt moment om een bezoek af te leggen.




  De week ervoor hadden we sneeuw gehad. In de tussenliggende periode was het erg koud geworden - ver onder nul - en de sneeuw was hard en krakerig geworden. Teri begroette me bij de deur toen ik arriveerde en nodigde me uit om binnen te komen. Het eerste wat me opviel, was dat het onaangenaam koud was in de stacaravan. Ik betwijfel of het meer dan vijftien graden was. Een aantal van de kinderen zat televisie te kijken. Twee van hen hadden wanten aan, en twee anderen hadden een haveloze blauwe deken over zich heen getrokken.




  'De kachel doet het niet zo goed,' zei Teri. 'Het spijt me. Het is vrij koud. Ik hoop dat u het niet erg vindt.'




  Ze zag er moe uit. Op enig moment in haar leven moet ze een zeer aantrekkelijke vrouw zijn geweest, en de sporen van schoonheid waren nog steeds zichtbaar in haar hoge jukbeenderen en haar goed geproportioneerde gelaatstrekken. Maar over dat alles heen lag een deken van vermoeidheid, waardoor ze eruitzag als een van die vrouwen in liefdadigheidsadvertenties voor derdewereldlanden. Toen ik haar zag - haar echt goed bekeek - schoot heel even de vraag door mijn hoofd waarom het vaak draaglijker is om de armen en verschoppelingen van andere naties te helpen dan die van ons.




  Ik legde uit wat de reden van mijn bezoek was, dat ik me zorgen maakte om Venus' hoge schoolverzuim.




  Vermoeid schudde Teri haar hoofd. 'Ik heb het tegen Wanda gezegd.'




  'Ik weet dat Wanda geacht wordt haar te brengen, maar dit lijkt niet echt goed te werken. Wanda lijkt er niet vaak genoeg aan te denken.'




  'Nou, ik moet op mijn werk zijn. Ik werk in de nachtploeg bij de supermarkt. Weet u wel. In de stad. Ik doe de schappen en zo. Vakken vullen. Inventaris. Ik kan niet hier zijn om ervoor te zorgen dat Venus op school komt. Ik ben pas om acht uur vrij, dus ik ben nooit op tijd thuis.'




  'Wie is hier dan?' vroeg ik.




  'Danny. Meestal.'




  'Dus hij is hier 's nachts?'




  'Soms. Soms draait hij ook nachtdienst. Hij is portier bij het ziekenhuis. Maar dan is Wanda hier. En de andere kinderen. Cheryl. La Tisha. Zij zijn oud genoeg om voor Venus te zorgen.'




  'Alleen moeten zij ervoor zorgen dat ze naar school gaat,' zei ik. 'Het is heel belangrijk dat Venus élke dag naar school gaat. Venus heeft een achterstand op allerlei gebieden. Om haar te helpen, moet ik elke schooldag met haar kunnen werken.'




  Teri leunde naar voren, zette haar armen op tafel en duwde haar handen tegen haar gezicht. 'Al mijn kinderen hebben wel een of andere achterstand. Niet alleen Venus. Ze is geen speciaal geval. Er komen hier constant mensen over Venus praten, maar al mijn kinderen hebben zorg nodig.'




  Ik knikte. 'Ja, ik begrijp hoe u zich voelt. Maar Venus is degene met wie ik te maken heb. En ik ben dol op Venus. Ze is een heel lief meisje. Maar om haar te kunnen helpen, is het noodzakelijk dat ze de school regelmatiger bezoekt.'




  Op dat moment ging de deur van de stacaravan open, en Danny verscheen. Hij keek me achterdochtig aan toen hij me zag, en ging tegenover me staan. 'Ik wist niet dat er iemand zou komen,' zei hij tegen Teri.




  'Dit is de juf van Venus' school.'




  'Kan me niet schelen wie het is. Je hebt me nooit verteld dat er iemand zou komen.' Hij keek naar mij. 'Waarom bent u hier?'




  'Ik kom praten over Venus' schoolverzuim.'




  'Ze gaat naar school,' zei Danny op vlakke toon.




  'Niet vaak genoeg,' zei ik zo kalm en neutraal mogelijk.




  Hij trok zijn jas uit. Hij was geen grote man. Hij was kleiner en minder zwaar gebouwd dan ik. Zijn muiskleurige haar was naar achteren gekamd in een vettig kippenkontje, en zijn huid was heel slecht, ook al moest hij de hormonen van de puberteit al vijftien jaar achter zich hebben gelaten. 'Je hebt me nooit verteld dat er iemand zou komen,' zei hij abrupt tegen Teri.




  Uit de ondertoon kon ik opmaken dat dit niet goed was, dat hij boos op haar was omdat ze me binnen had gelaten, dat hij er niet van hield wanneer er dingen gebeurden in zijn huis die hij niet had voorgeschreven. Ik kreeg zelfs zo'n akelig indruk van hem, dat ik me haastte om hem te verzekeren dat ik, en niet Teri, degene was die op deze ontmoeting had aangestuurd.




  Hij liet zich niet gemakkelijk afleiden. 'Je hebt dit gedaan omdat je wist dat ik vanmiddag weg zou zijn. Je hebt dit opzettelijk achter mijn rug om gedaan.'




  Teri schudde haar hoofd. 'Niet waar. Zij belde gewoon... Ik heb niets gedaan.'




  'Luister,' zei ik, 'ik heb deze ontmoeting geregeld. Ik wilde hier komen. Het gaat over Venus' schoolverzuim. Ze móet met meer regelmaat de lessen bijwonen. De leerplichtambtenaar zal boetes op gaan leggen als we hier niets op vinden, en ik weet dat we dat geen van allen willen.'




  'Nou, je doet je best maar, stuur maar zo'n verdomde leerplichtambtenaar op ons af,' zei Danny tegen me.




  'Ik kwam alleen vanwege Venus,' zei ik.




  'Venus kan naar de hel lopen. Het kan me niet schelen. En je doet het niet wanneer ik niet thuis ben,' antwoordde Danny. 'Is dat duidelijk? Dus, wegwezen.'




  Ik bleef zitten. Ik had niet het gevoel dat ik wilde blijven zitten. Ik moet toegeven dat ik heel sterk het gevoel had dat ik moest maken dat ik wegkwam. Maar ik bleef zitten.




  'Mag ik Venus zien?' vroeg ik.




  Danny kneep zijn ogen tot spleetjes. Teri boog haar hoofd en steunde het met één hand.




  'Ze was niet op school vandaag. Mag ik haar zien?'




  'Ze is ziek,' antwoordde Danny.




  'Wat heeft ze?' vroeg ik.




  'Ze is verkouden.'




  'Mag ik haar zien?'




  'Ze is ziek.'




  'Dat weet ik. Dat geeft niet. Mag ik haar toch even zien?'




  Danny rolde met zijn ogen. 'Jé-zus. Néé, u mag haar niet zien. U vertrekt. Wegwezen. Dat heb ik al gezegd. U heeft het recht niet om hier te zijn.'




  Ik bleef zitten. Ik wou maar al te graag dat ik Julie had meegenomen op dit huisbezoek, want ik voelde me lang niet zo dapper als ik hem wilde doen geloven. Een vage bezorgdheid begon zich echter meester van me te maken. Hoe hardnekkiger hij weigerde om me bij Venus te laten, hoe groter mijn bezorgdheid om haar werd.




  'Ze is ziek,' zei hij voor de derde keer.




  Ik bleef zitten.




  'Ga weg,' zei hij. Hij kwam naar de tafel waar Teri en ik zaten en duwde tegen mijn schouder. Het was geen harde duw. Er was niet echt sprake van agressie, maar de betekenis was duidelijk genoeg.




  Ten slotte stond Teri op. 'Ik ga haar wel halen,' zei ze met haar vermoeide stem.




  'Ga zitten!' commandeerde Danny.




  'Ik ga haar gewoon halen,' protesteerde Teri zwakjes.




  'Ga zitten.' Vervolgens keek hij woedend naar mij. 'Ik zal haar verdomme zelf wel halen.'




  Hij verdween in de gang in de caravan. Ik hoorde zijn boze stem, gedempte geluiden, en toen kwam hij weer te voorschijn, Venus door de gang voor zich uit duwend.




  Ze was blootsvoets en gekleed in een rode flanellen jongensbadjas met Schots patroon. Toen ze mij zag, werden haar ogen groot van onverholen verbazing.




  'Zo, bent u nou tevreden?' Hij bracht Venus naar ons toe, totdat ze een kleine twee meter van me vandaan stond.




  Wat me opviel, was dat ze niets anders dan alleen de badjas aan leek te hebben. Dit vond ik opmerkelijk, omdat het vier uur 's middags was, en daarom een vreemde tijd om in bad te gaan of iets dergelijks. En omdat het zo koud was in de caravan. Misschien had ze een kort nachthemd aan onder de badjas, hetgeen ik niet kon zien, maar ik had het idee dat ze niets aanhad. Alleen de badjas.




  'Hallo, Venus. Ik maakte me ongerust omdat je niet op school was vandaag.'




  Ze staarde me aan. Het was niet op de wezenloze manier waarop ze op school vaak zat te staren, maar het was ook niet echt een alerte blik. Ze staarde me aan alsof ik iemand was die ze niet kende, alsof ik een verbijsterende, onwerkelijke aanblik bood en ze niet wist of ze blij moest zijn om me te zien, of dat ze bang voor me moest zijn.




  'Ik hoop dat je morgen weer op school komt,' zei ik. 'Ik heb je gemist.'




  'Oké. Tevreden?' informeerde Danny.




  Ik knikte kort.




  'Ga maar weer weg,' zei hij tegen Venus, en hij duwde haar opzij.




  Ze bewoog niet. Ze stond daar maar, en bleef me aankijken.




  'Schiet op!'




  Ze bewoog niet.




  'Schiet op!' Hij duwde tegen haar schouder.




  Venus draaide zich om en verdween weer in de gang van de caravan.
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  De volgende dag kwam Wanda moeizaam de trappen op geklommen naar de klas, met Venus in haar kielzog.




  'Zij komen naar school,' zei Wanda toen ik hen bij de deur van het lokaal opwachtte. 'Mooi kind komen naar school vandaag.'




  'Ja, dat klopt. Bedankt dat je haar hebt gebracht, Wanda.'




  'Mooi kind gaan naar school.'




  'Ja, dank je wel, Wanda. Je hebt Venus vandaag naar school gebracht, hè?'




  Ze wreef in haar handen en haalde haar schouders op. 'Mooi kind gaan naar school.' 'Ja.'




  Slordig gekleed in een vormeloos kledingstuk en een mannenoverjas van zware tweed, staarde Wanda me haast smekend aan. Ik zag dat ze geen handschoenen droeg, ondanks het koude weer, en ook geen muts of das. Ze wreef weer in haar handen.




  Het kwam bij me op dat ze misschien op haar eigen manier probeerde te zeggen dat zij ook graag naar school wilde gaan. Wat werd er voor Wanda gedaan? Ik vroeg het me af. Zou er wel iets worden gedaan? Liep ze maar doelloos wat rond, haar dagen leeg? Op Danny na, misschien. Bij die weerzinwekkende gedachte, nam ik me voor om met Bob over haar te praten. Ondertussen keek ik naar haar handen, die ze nog steeds stond te wrijven.




  'Je handen zouden warmer voelen met handschoenen of wanten aan, Wanda,' zei ik. 'Heb je die?'




  'Mooi kind gaan naar school.'




  'Ja, dat klopt. Maar heb je een paar handschoenen thuis, Wanda? Dit is weer om handschoenen te dragen.'




  Wanda staarde me aan.




  'Ik kan proberen of ik een paar kan vinden in de donatiedoos, als je wilt. Zullen we dat doen? Voordat je naar huis loopt? Zullen we naar beneden gaan en kijken of er handschoenen voor jou zijn?'




  Alleen Jesse zat al in de klas, en hij was een puzzel aan het maken. Ik bracht Venus naar haar tafeltje en nam vervolgens Wanda mee naar beneden, naar het kantoortje.




  'We is er nu thuis, Wanda?' vroeg ik. 'Is Danny thuis?'




  'Wanda gaan naar huis,' antwoordde ze.




  'Ga jij naar huis? Nadat je Venus naar school hebt gebracht?' Ik wist niet goed wat ze bedoelde. 'Is Danny thuis?'




  'Danny niet aardig,' mompelde ze.




  'Waarom niet?'




  We waren in het kleine kantoortje. Ik had de doos met gedoneerde kleren gepakt, die boven op de kast werd bewaard, en begon erin te rommelen, op zoek naar handschoenen in een maat die Wanda zou passen. Ik kon geen compleet paar vinden.




  'Danny niet aardig. Danny zegt: "Slaap in de badkamer.'"




  'Slaap in de badkamer?' vroeg ik, en ik keek op. 'Tegen wie zegt hij dat? Tegen jou? Slaap jij in de badkamer?'




  'Mooi kind.'




  'Venus?'




  'Koud. Koude handen.' Ze legde haar handen over haar oren. 'Maakt koud. Danny niet aardig. Wil niet naar huis.'




  'Ik begrijp het.' Ik begreep het niet. Ik wist niet precies wat Wanda bedoelde, maar ik wist wel dat het niet goed was, dat er iemand - Venus of zij of misschien allebei - mishandeld werd. 'Ik zal zien wat ik kan doen. Oké? Misschien kun je hier een poosje blijven.'




  Wanda's ogen werden groot. 'Nee. Niet gaan naar school.'




  'Nee, ik weet dat jij hier niet op school zit. Maar als je hier een poosje wilt blijven in plaats van naar huis te gaan, zal dat vast wel mogen.'




  'Nee!' Dit leek haar behoorlijk van streek te maken, en ze deed een stapje achteruit. 'Niet gaan naar school.'




  'Oké, oké. Hier.' Ik hielp haar de handschoenen aan te trekken. De ene was zwart. De andere was bruin. Iets anders in haar maat kon ik niet vinden. Ik keek haar in de ogen. 'Die houden je handen wel warm.'




  'Ga nu. Niet gaan naar school.'




  'Oké.' Ik liep met haar in de richting van de deur, maar wachtte toen




  even. 'Wacht, Wanda? Wil je misschien een donut?' Ik wees naar de doos met donuts die op de aanrecht stond, naast het koffiezetapparaat. 'Neem een donut, Wanda.'




  Ze nam er twee, en haar gezicht brak in een brede glimlach.




  Ik wilde linea recta naar Bob toe gaan om over dit alles te praten. Het gesprek met Wanda had me een heel akelig gevoel gegeven. Maar het was precies negen uur, dus ik moest terug naar de klas.




  De hele ochtend hield ik Venus in de gaten. Ze gedroeg zich niet anders dan normaal, en was het grootste deel van de tijd totaal van de wereld. De enige manier om haar enig schoolwerk te laten doen, was één-op-één, en zelfs dan was ik degene die al het werk deed, door haar handen te bewegen, de map open te doen, het verband te leggen tussen het ene voorwerp en het andere. Het was februari, en in al die tijd had Venus qua schoolprestaties absoluut geen vorderingen gemaakt. Ik had geen idee wat de thuisonderwijzer met haar had gedaan, maar ik kon me niet voorstellen dat het veel was. Venus deed nog steeds absoluut niets in de klas. Ze zat. Deze leerling deed letterlijk niets anders dan zitten.




  Plotseling voelde ik me mismoedig. Venus' 'vorderingen' hadden tot dusverre bestaan uit het op eigen kracht door het lokaal lopen. Niet eens spontaan. Alleen door het lokaal lopen. Na veel aandringen en vleien. Wat was dat nou voor vordering? En nu dit afschuwelijke vermoeden dat er iets heel ergs gebeurde bij haar thuis. Ik had niet vaak last van neerslachtigheid, maar op dat moment zat ik beslist in een serieuze dip. Alles aan Venus leek plotseling hopeloos.




  Tijdens de ochtendpauze ging ik op zoek naar Bob. Ik vond hem in de lerarenkamer.




  'Kan ik je even spreken?' vroeg ik. 'Onder vier ogen?'




  Hij stond op uit zijn stoel. We gingen naar de gang.




  'Ik ben gisteravond bij Venus' moeder geweest om te praten over haar hoge schoolverzuim. Ik had gevraagd of ik langs kon komen. Die Danny was er ook. Ik vroeg of ik Venus mocht zien. Dit omdat ik daar nu al twee of drie keer langs ben geweest, en ik het kind nooit zie als ik er ben. Dus ik vroeg of ik haar mocht zien. Ze was zogenaamd ziek. Daarom was ze niet op school geweest. Hoe dan ook, uiteindelijk ging hij haar halen, maar ze was slecht gekleed. Het zag eruit alsof ze alleen een badjas droeg, en verder niets. Misschien was het niets. Misschien was ze zich nel aan het omkleden. Misschien had ze er een kort nachthemd onder aan. Ik weet het niet. Maar toen kwam Wanda vanmorgen met een verhaal dat Venus in de badkamer slaapt. Of althans, het leek erop dat ze dat bedoelde. Je kent Wanda. Maar...'




  Bob knikte langzaam.




  'Ik weet niet. Ik begrijp dat niets van dit alles "bewijs van mishandeling" vormt, maar ik krijg er een heel slecht gevoel bij.'




  'Ik weet niet precies wat we eraan kunnen doen,' zei Bob.




  'Kunnen we het niet gewoon aankaarten bij maatschappelijk werk? Hun laten weten dat ik me zorgen maak. Voor het geval zij zich ook zorgen maken en het enkel een kwestie is van bevestiging?'




  'Ik denk dat ze al bezorgd zijn. Ik weet dat het hele gezin wordt beschouwd als "risicogroep" waar het mishandeling betreft. Met ex-vriendjes is er al sprake geweest van mishandeling, dus maatschappelijk werk houdt een oogje in het zeil. Ze weten dat daar dingen gebeuren. Jij en ik weten dat. Ik denk dat iedereen het weet. Het is alleen een kwestie van bewijs. Het is nog altijd een vrij land, Torey. Geen politiestaat. We kunnen niet ingrijpen in andermans leven op grond van vermoedens. En hoe vreselijk dat in dit soort situaties ook mag zijn, het is toch de manier waarop we ons moeten gedragen om een vrije maatschappij te garanderen.'




  'Ik dacht dat die Danny werd voorgeleid wegens drugshandel,' zei ik.




  'De aanklacht is ingetrokken, naar het schijnt.'




  Ik zuchtte. 'Ik hoopte dat we een excuus hadden om hem uit het huis te krijgen. Ik vind het maar een griezel.'




  Bob liet zijn schouders hangen. 'Ze maken zich wel degelijk zorgen, Torey. Maatschappelijk werk zit erbovenop. Ik zeg niet dat ze niets doen.'




  Ik bestudeerde zijn gezicht.




  Uiteindelijk knikte hij. 'Maar goed, oké. Ik zal ze wel weer bellen.'




  In de pauze die middag, hervatte ik mijn pogingen om Venus door het lokaal te laten lopen niet. In plaats daarvan bleef ik bij haar bij de deur totdat de andere kinderen buiten waren, legde vervolgens zachtjes een hand op haar rug en loodste haar naar de leeshoek.




  'Wat zullen we lezen?' vroeg ik. Ik had de Kikker en Pad-boeken, de Frances-boeken en de strip van She-Ra duidelijk in het zicht op de boekenplank laten liggen.




  Venus pauzeerde.




  Toen tilde ze zonder verdere aarzeling haar rechterhand op en gebaarde vaag naar het stripboek. Ze keek naar me op.




  'She-Ra? Oké. Laten we eens zien wat er met She-Ra gebeurt.'




  Ik pakte het stripboek en ging op het kleed zitten. Daarna stak ik mijn hand naar haar uit en trok haar op mijn schoot. Venus zat nog steeds niet ontspannen op schoot. Ze hield altijd een soort stijfheid die het onmogelijk voor haar maakte om zich tegen mijn lichaam aan te vleien.




  Ik begon te lezen.




  Het was een verrassend complex verhaal voor een kinderstripboek, en had een grote verscheidenheid aan personages. Ik was vergeten hoeveel schepsels de denkbeeldige werelden van He-Man en She-Ra bevolkten - heksen, elfen, tovenaars, stormtroepen, robots, betoverde katten en paarden - een vreemde mengeling van heel oud en heel modern, waarin ruimteschepen zij aan zij met toverketels voorkwamen. Dit was beslist niet de wereld van Kikker en Pad, die zich niet met ingewikkelder zaken bezighielden dan het vinden van een knoop of het beslissen op welk tijdstip ze op zouden staan.




  Luisterde Venus wel? Begreep ze het? Er viel niets over te zeggen. Ze bleef de hele tijd in dezelfde stijve houding zitten.




  Ik wees de verschillende personages aan. Ik maakte opmerkingen over hun vreemde kleren, hun ongebruikelijke gedrag, hun onderlinge verhoudingen. Het kwam allemaal weer boven met een golf van nostalgie, en bracht me terug naar vroeger tijden, toen He-Man zo'n belangrijk onderdeel was geweest van het dagelijks leven in de klas. Flitsen van momenten met andere klassen, andere kinderen, schoten door mijn hoofd terwijl ik Venus voorlas.




  Tenslotte kwam toen het dramatische moment in het verhaal, waarop de doodgewone, alledaagse Adora haar zwaard trok, het in de lucht hield en zichzelf veranderde in superheldin She-Ra.




  'Kijk. Zie je hoe ze dat doet?' zei ik, en ik liet mijn vinger over het plaatje glijden. 'Zou dat niet geweldig zijn? Zou jij dat graag willen kunnen? Een magisch zwaard te voorschijn trekken en in een superheldin veranderen? Superkracht bezitten? De slechteriken met een klap van je zwaard weg kunnen slaan?'




  Venus leunde ietsje naar voren om het plaatje beter te bekijken. Ze keer er aandachtig naar.




  'Zullen we dat naspelen?' vroeg ik. 'Oefenen? Zullen we eens kijken of het bij ons ook werkt?'




  Ik tilde haar van mijn schoot en liep naar het bord, waar de meetlat lag. Ik nam hem mee naar de leeshoek.




  'Denk je dat ik in She-Ra zal veranderen als ik in het rond draai en zeg: "Voor de eer van Grayskull"?'




  Venus had grote ogen opgezet.




  'Zal ik het proberen?' vroeg ik. Ik lachte en hield de meetlat omhoog. 'Zal ik proberen om in She-Ra te veranderen?'




  En ze knikte. Heel, heel zwakjes slechts, maar het was een knikje.




  Ik hield de meetlat in de lucht en draaide in het rond. 'Voor de eer van Grayskull! Ik ben She-Ra!'




  Ik keek op Venus neer. 'Is het gelukt? Ben ik in She-Ra veranderd?'




  Een heel licht schudden met haar hoofd. En een glimlach. Ze begreep de lol ervan.




  'En jij dan?' vroeg ik. 'Wat als jij het probeert?'




  Opnieuw werden Venus' ogen groot van verbazing.




  'Ik durf te wedden dat het jou misschien wel lukt. Ik durf te wedden dat het lukt. Ik durf te wedden dat je misschien wel in She-Ra verandert. Wat denk jij?'




  Heel, heel zwakjes schudde ze haar hoofd.




  'Denk jij van niet? Denk je niet dat het zal lukken?' antwoordde ik overdreven verbaasd. 'Nou, laten we maar eens kijken. Laat maar eens zien. Laat maar eens zien dat jij She-Ra niet bent. Want ik denk dat Venus waarschijnlijk eigenlijk She-Ra's geheime identiteit is. Echt haar geheime identiteit.'




  Toen schudde Venus haar hoofd heel duidelijk.




  'Nee? Ach, kom, je houdt me voor de gek. Laat maar zien. Draai hier rond met het zwaard en laat het maar zien.'




  Opnieuw schudde ze haar hoofd. 'Niet,' zei ze heel, heel zachtjes.




  'Ben je het niet? Ach, kom. Ik geloof je niet.' Ik stak haar de meetlat toe. 'Hier. Laat maar eens zien.'




  Er viel een lange, lange stilte tussen ons. Ik begon eraan te twijfelen of ze wel zou reageren. Toen stak ze met een langzame, voorzichtige beweging haar hand uit.




  Ik gaf haar de meetlat. Ik grinnikte.




  Venus pakte de meetlat en hield hem in de lucht. Niet hoog. Alleen een klein stukje ervan stak boven haar hoofd uit, maar ze klemde hem stevig vast en begon rond te draaien. Ze deed haar ogen dicht en draaide helemaal om haar as. Haar bewegingen waren langzaam en houterig,




  maar het lukte haar wel, haar gezichtje was verwrongen van concentratie en haar zwarte haar danste zachtjes tegen haar schouders op en neer. Ze stopte. Ze deed haar ogen open en keek me aan. Ik vouwde mijn handen wijd open in een gebaar van verbijstering. 'Hé, ben jij het, Princess of Power!' En Venus lachte hardop.
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  Februari - vroeg in het nieuwe jaar.




  Uiteindelijk had ik wat ik wilde: een redelijk coherente, verenigde groep. Het strikte gedragsmodificatie programma had het gewenste resultaat opgeleverd in termen van het vestigen van de aandacht van de kinderen op bepaald gedrag en het terugdringen van alle negatieve na-aperij. Ik regeerde de klas nog steeds grotendeels met behulp van de stoplichten, en hoewel ik van nature niet iemand was die gauw een dergelijke strenge aanpak zou hanteren, realiseerde ik me dat de vertrouwdheid van het systeem op zich een houvast was geworden voor de jongens. Ze wisten precies wanneer er wat verwacht werd, en wat de consequenties zouden zijn als ze weigerden te gehoorzamen. Voor het soort problemen waar de meesten van hen mee kampten - korte aandachtsspanne, hyperactiviteit, impulsiviteit - garandeerde deze zeer gestructureerde routine de veiligheid die ze nodig hadden om kalm genoeg te blijven om te kunnen werken.




  Het zingen voorkwam dat dit tamelijk strikte programma al te onaangenaam zou worden. Ik durfde het eigenlijk geen muziek te noemen. Hoewel Jesse en Billy duidelijk muzikaal talent hadden, kon de rest van ons geen wijs houden en al evenmin de woorden meezingen van welk liedje dan ook. Misschien om die reden verzonnen we vaak onze eigen woorden en, als het zo uitkwam, ook onze eigen melodie! Zo nu en dan werd het zelfs een regelrechte operette en zongen we als een soort dialoog dingen tegen elkaar als: 'Ik denk niet dat jij je werk afkrijgt!' 'O, jawel.' 'Ik denk het niet, het is bijna pauze.' 'O, jawel, jawel, jawel.' Het plezier dat zingen ons verschafte - de onnozele, absurde spontaniteit ervan - hield iedereen vrolijk.




  Hoewel de jongens nog steeds lichtgeraakt waren en geneigd tot de meest afschuwelijke gevechten, begonnen ze toch ook op kleine schaal om elkaar te denken, hetgeen veelbetekenend was. Vooral Billy had een broederlijke belangstelling ontwikkeld voor Shane en Zane. Hij verwees naar hen als 'de kleintjes' en zei vaak dingen tegen me als: 'Maak je maar geen zorgen, ik zal wel op die kleintjes letten,' wanneer ze in de pauze naar beneden gingen. Of bij binnenkomst na de lunch op een dag, vertelde hij: 'Ze hadden niet genoeg puddinkjes meer, maar dat gaf niets, want ik heb er gauw twee extra gepakt toen ik zag dat er niet zoveel meer waren, zodat de kleintjes er ook één zouden hebben.' De 'kleintjes' beantwoordden deze zorgzaamheid niet altijd even positief. Zane noch Shane maakte veel vorderingen in termen van het onder controle houden van hun impulsieve, vaak agressieve gedrag. Elke verbetering kostte hun veel tijd en inspanning, maar Billy en Jesse leken een punt te bereiken waarop ze konden aanvaarden dat 'de kleintjes' problemen hadden, en soms, zoals Billy het noemde, 'moest je de dingen niet persoondelijk opvatten'.




  Billy en Jesse waren ook bezig vriendschap te sluiten, al hadden zij het wat moeilijker met elkaar. Het leek ten dele gewoon een verschil in karakter te zijn. Billy was een zeer aanwezige, luidruchtige, mededeelzame persoonlijkheid. Hij was enthousiast met een hoofdletter E. Jesse, daarentegen, was een heel ander type. Hij was geen buitengewoon rustige of verlegen jongen. Hij liet zijn stem vaak horen, hij deed goed mee. Maar de wereld leek altijd een beetje somber in zijn ogen. Daarom vond hij het niet alleen moeilijk om Billy's algehele gretigheid te voelen, maar ook om Billy om zich heen te verdragen, vanwege het ondervinden ervan. Hij zei constant tegen Billy dat hij rustig moest doen, zijn mond moest houden of moest ophouden met gek doen.




  Er was ook sprake van een zekere rivaliteit tussen hen. Shane en Zane waren 'de kleintjes' in de klas, dus dit maakte Billy en Jesse automatisch tot 'de groten'. Hoewel Jesses schoolse vaardigheden zeer slecht waren - meer op het niveau van Shane en Zane dan op dat van Billy - had hij toch het gevoel dat hij moest wedijveren met Billy. Hij wilde meedoen met alles wat Billy moest doen. Hij deed zijn uiterste best om mee te komen en zijn eigendunk intact te houden door beter te zijn dan Billy -gezien de omstandigheden geen makkelijke opgave. Maar het enige terrein waarop hij uitblonk, was muziek. Vanwege onze idiote gewoonte om te zingen, was Jesse op één gebied heer en meester. Van alle kinderen kon hij het beste teksten van liedjes onthouden. Hij kon melodieën onthouden. Hij kon zelfs met het grootste gemak liedjes spelen op het blikkerige xylofoontje, ons enige echte instrument in de klas. En wanneer we aan het zingen waren of muziek maakten, leken Jesses tics weg te ebben. Dus ik raakte gewend aan het feit dat Jesse vroeg of we een liedje konden zingen, telkens wanneer hij zich in de klas door Billy verslagen voelde.




  Het einde van de eerste week in februari markeerde Gwennies laatste dag bij ons, aangezien haar ouders naar de andere kant van het land gingen verhuizen, naar Washington DC. Ik vond het echt jammer om Gwennie te zien vertrekken. Ze was een levendig meisje wier grillige opmerkingen over bevolking en landoppervlak van andere landen vaak een welkome afleiding waren geweest van de onverbiddelijke sfeer waarin ik de jongens in bedwang probeerde te houden. Ik voelde me aan de andere kant echter ook opgelucht vanwege haar vertrek. Ze had een ander soort begeleiding nodig dan ze in onze klas kreeg. We waren niet echt goed aan Gwennies behoeften tegemoet gekomen. Op het gebied van schoolprestaties was ze alle andere kinderen ver voor, maar ze had intensieve één-op-één begeleiding nodig om haar zeer gebrekkige sociale vaardigheden te ontwikkelen, en wij hadden simpelweg niet de middelen om haar dit te bieden. Geen van de jongens had geduld met haar, en ze was nooit een vriendin en werkpartner voor Venus geworden, zoals ik had gehoopt. Bovendien had haar overgevoeligheid voor Jesses plotselinge, luidruchtige tics ons het leven binnen de klas soms extreem moeilijk gemaakt. Dus ik nam afscheid van haar op die vrijdag en wenste haar veel succes op haar nieuwe school.




  Venus bleef een haast onzichtbaar lid van de klas. De jongens communiceerden geen van allen met haar, op geen enkele manier. Het grootste deel van de tijd gedroeg iedereen zich zelfs alsof ze er niet was. Toch was ze wel vooruitgegaan. Ze was beheerster nu. Sinds haar terugkeer in onze klas na het thuisonderwijs, had er in de klas geen enkele uitbarsting meer plaatsgevonden zoals in de herfst was gebeurd. Zelfs op het schoolplein leek het beter te gaan. We werkten nog steeds met een 'veiligheidssysteem' van begeleidsters om toezicht op haar te houden, maar naarmate de weken vorderden, leerde Venus zich te gedragen.




  Om deze pas ontdekte stabiliteit te benadrukken, hadden we twee 'vieringen' in februari. De ene was het Schoenenfeest, dat we op 8 februari hielden. Dit was een vrijdag, en we zouden toch al een 'feestje' hebben om te vieren dat een aantal van hen er die week weer in was geslaagd om hun stoplicht op groen te houden. Deze feestjes stelden nooit veel voor. Gezien de intolerantie van deze groep voor ongestructureerde situaties, leek het zinloos om een echt feest te houden, aangezien dit maar al te gemakkelijk kon ontaarden in een chaos. In plaats daarvan gingen we koken. Het 'feestje' bestond daarom simpelweg uit het klaarmaken van iets lekkers, om het vervolgens op te eten. Dat, en het aanzetten van de lokale popzender op de radio terwijl we kookten. Om de een of andere reden beschouwden de jongens dit als een buitengewoon zondig pleziertje. 'Alsof we tekenfilms mogen kijken tijdens schooluren,' zoals Billy het verwoordde. Dus ons 'feestje' zou naar de normen van de meeste mensen niet veel van een echt feest weg hebben gehad, maar het was leuk genoeg om er van te genieten.




  Op de maandag daarvoor had ik hun echter verteld dat we iets bijzonders zouden gaan doen. In plaats van een feestje voor de vrijdag, zou er een ceremonie plaatsvinden! Ik zei dat ik vond dat we na al die maanden het punt hadden bereikt waarop iedereen eindelijk zijn schoenen aan mocht houden in de klas. Dit hing uiteraard af van het vermogen van de kinderen om die week allemaal hun stoplicht op groen te houden, zodat we het feestje konden houden. En van hun vermogen om de hele week niet één knokpartij te beginnen.




  De jongens vatten dit nieuws zeer serieus op. Zo serieus dat Jesse, die toch al geneigd was om de politieagent te spelen in de klas, de anderen het bloed onder de nagels vandaan haalde door hen er constant op te wijzen dat ze zich goed moesten gedragen. En dit werd ongetwijfeld versterkt door het feit dat Billy die week drie dagen ziek thuis zat.




  Om de dag een feestelijk tintje te geven, bestelde ik een grote taart bij de bakker. Ik liet er iets heel bijzonders van maken, versierd met een grote eekhoorn en de woorden 'Vrolijke Schoenendag' en alle namen van de kinderen onder de eekhoorn. Hij arriveerde rond het middaguur, vol met suikerbloemen en mooie versierinkjes, en vanaf dat moment werd er nergens anders meer over gepraat.




  Met de chaos van de kerstviering nog in mijn achterhoofd, deed ik alles wat ik kon om de orde te handhaven die middag, tot het tijd was voor het feestje in het laatste halfuur. Julie en ik patrouilleerden constant lussen de tafels, onze handen vol gele en rode verkeerslichten, bij wijze van geheugensteuntje. En we kwamen de middag door, tot het tijd was voor het feest, zonder er ook maar één te hoeven uitdelen.




  Terwijl Julie iedereen na de pauze bezig had gehouden, had ik stiekem een lint om ieder paar schoenen gebonden en er een kleine medaille met een blauw lintje aan vastgemaakt met de tekst 'Eerste Prijs'. Niet helemaal toepasselijk, maar het was het enige dat ik de avond tevoren had kunnen vinden in de winkel voor onderwijsmaterialen. En het kon ook best dienen. Ik wist dat ze het allemaal leuk zouden vinden om een eerste prijs te krijgen, zelfs al was er geen wedstrijd geweest.




  Voordat de ceremonie kon beginnen, moesten ze eerst allemaal op hun stoel gaan zitten, en vervolgens pakte ik de doos met schoenen van de kast waar ik deze normaal gesproken op zette. Het eerste paar schoenen dat ik eruit haalde, was van Zane. Ik hield ze in de lucht, zodat ze het lint en de medaille goed konden zien. 'Zane, het is mij een grote eer om jou je schoenen te mogen overhandigen,' zei ik zo plechtig als ik maar kon. 'En deze medaille voor Goed Gedrag.'




  Zane begon te grijnzen van oor tot oor.




  'Ga ernaartoe,' fluisterde Jesse hardop.




  Billy was niet zo discreet. 'Hé, Zane, kom eens met je kont van die stoel.'




  Zane stond op en kwam naar me toe. Ik speldde de medaille op zijn blouse en gaf hem vervolgens zijn schoenen. Ik moest hem helpen. Hij kon zijn veters nog steeds niet zelf strikken. Maar toen hij zijn schoenen eenmaal aanhad, hield hij zijn voeten om de beurt omhoog, alsof niemand ooit eerder schoenen had gezien. Iedereen klapte uitbundig.




  Daarna kwamen Jesses schoenen. Ik doorliep dezelfde ceremonie.




  Het derde paar was van Venus. Ik hield ze omhoog, liet de schoenen en het lint goed zien, net zoals ik bij de twee jongens had gedaan. 'Venus, het is mij een grote eer om jou je schoenen te mogen overhandigen,' zei ik.




  De jongens draaiden zich allemaal om om naar haar te kijken.




  Ze sloeg me gade. Ik kon zien dat ze er wel degelijk bij was met haar aandacht. Toen ik de schoenen omhoog had gehouden, had ik haar zelfs heel even een voorwaartse beweging zien maken, waardoor ik dacht dat ze daadwerkelijk van plan was om op te staan. Maar toen keken de jongens naar haar.




  'Geef ze maar gewoon aan haar,' zei Billy. 'Ze komt toch niet naar voren om ze te halen. En ik heb mijn schoenen nog niet.'




  Ik liep door het gangetje tussen de tafels door naar de plek waar Venus zat. 'Zal ik je helpen ze aan te trekken?' vroeg ik.




  Ze tilde haar voeten van de grond. Het was slechts een kleine beweging, maar ze deed het zonder aandringen. Ze tilde ze precies zo hoog op dat ik haar schoenen eraan kon schuiven.




  'En je medaille voor Goed Gedrag?' Ik was weer overeind gekomen en stond nu naast haar tafeltje. Ik hield het blauwe lintje in de lucht.




  Onverwacht stond ze op. Venus duwde gewoonweg haar stoel naar achteren, net als ieder ander kind, en ging staan.




  'Wauw!' riep Billy, alsof ze een buitengewone prestatie had geleverd.




  Ik speldde het lintje op haar borst. 'Zullen we haar een applausje geven voor haar goede gedrag en het terugkrijgen van haar schoenen?' vroeg ik.




  Iedereen klapte wild enthousiast.




  Venus bleef nog even staan en ging toen weer zitten. Ik denk dat er zelfs een zweem van een glimlach om haar lippen lag.




  Onze andere bijzondere activiteit in februari was het bouwen van Lincolns blokhut.




  Omdat deze groep constant zo twistziek en lastig was geweest, hadden we het hele jaar praktisch niets gedaan buiten de strikte structuur van het gedragsmodificatie programma en het individuele leerplan van ieder kind om, hetgeen het 'academisch voorschrift' was dat ik volgens de wet voor ieder kind moest opstellen en waarin zijn of haar leerdoelen werden omschreven. In andere jaren had ik dagjes uit gehad, spelletjesdagen en speciale projecten in de klas. Dit jaar was er niets geweest. Maar ter ere van onze nieuw verworven stabiliteit, besloot ik dat het tijd was om te proberen iets leuks te doen.




  Aangezien het februari was, had ik het plan opgevat om iets over Abraham Lincoln te doen, om zijn verjaardag op 22 februari te gedenken. Ik las de kinderen het verhaal voor van zijn geboorte in een armoedige houten blokhut in de buurt van Springfield in Illinois, en hoe hij had geknokt voor zijn opleiding, waarbij hij zijn schoolwerk bij het licht van het vuur had moeten doen. Ik ging verder met uitleggen hoe hij uiteindelijk president van de Verenigde Staten was geworden, en over de Burgeroorlog en zijn rol in het afschaffen van de slavernij.




  We deden verschillende activiteiten rond dit thema. Billy schreef een verslag over de moord op Lincoln. Jesse vond een foto van het Lincoln Memorial in Washington DC. Zane en Shane telden Lincoln pennies. Maar ons 'leuke' project was de blokhut van Lincoln.




  In eerste instantie was ik van plan om precies hetzelfde project te doen als Pam, in de klas naast ons, een aantal jaren daarvoor had gedaan. Ze had haar leerlingen kleine blokhutjes laten maken van volkorenkoekjes en glazuur met daken van, karton . Ze had er foto's van gemaakt en die aan mij laten zien, dus ik wilde dat ook gaan doen. Maar toen ik er goed over nadacht, besefte ik dat Shane en Zane waarschijnlijk niet het geduld, en laat staan de handigheid, hadden die vereist was voor het in elkaar zetten ervan, en daarom gefrustreerd zouden raken. Bovendien zou er aan één stuk door met koekjes gegooid en gevochten worden. Vervolgens vond ik een variant in een blad voor onderwijzers. Hier werden ze gemaakt van pretzels en lijm. Het resultaat zag er realistischer uit dan Pams versie, maar ik realiseerde me dat dit te veel concentratie zou vergen voor mijn groepje. Bovendien zouden ze continu kleverige pretzels vol lijm naar binnen schrokken. Ik dacht na over alternatieven - repen karton die op papier moesten worden geplakt, tekenen, verven. Maar niets leek echt geschikt voor wat ik in mijn hoofd had.




  Toen ik vervolgens op mijn zolder ging zoeken naar oude lesmaterialen, vond ik de perfecte - en voor de hand liggende - oplossing: Lincoln Logs. Dit waren houten stokjes met inkepingen, vergelijkbaar met bouwblokken voor kinderen, die zo waren ontworpen dat ze precies in elkaar vielen en gebruikt konden worden om blokhutachtige constructies mee te bouwen, en die hun naam dan ook hadden ontleend aan Lincolns blokhut. Het was heel populair speelgoed geweest in de afgelopen jaren veertig en vijftig, maar was in de daaropvolgende decennia uit de mode geraakt met de komst van lego en ander, complexer constructiespeelgoed. Een aantal jaren daarvoor had ik een enorme hoeveelheid van dit speelgoed gekregen van een vriendin die ging verhuizen. Omdat het zoveel ruimte innam, wilde ze het niet meenemen naar het nieuwe huis, en dus had ze bedacht dat ik het misschien wilde hebben voor in de klas. Ik had het nooit mee naar school genomen, omdat veel van de stokjes erg klein waren - precies het formaat dat je makkelijk verliest of in je zak steekt, of waar je over uitglijdt of mee kan gooien. Maar nu...




  Ik trok het deksel van de ton. Van alle klassen die ik door de jaren heen had gehad, was dit niet de meest geschikte voor een enorme bak vol kleine bruine stokjes en de bijbehorende groene daklatten, die ongeveer de afmetingen hadden van een dunne liniaal. Het was niet moeilijk om je voor te stellen wat ik me op de hals haalde. Juist omdat deze groep zo opvliegend was, had ik al het kleine, eventueel als projectiel bruikbare speelgoed, zoals lego, allang verwijderd.




  En toch...




  Moeizaam sleepte ik de onhandelbare ton vol Lincoln Logs van de zolder naar beneden. Ik moest ze overhevelen in twee appeldozen om ze in mijn auto te krijgen.




  De volgende ochtend na de pauze zei ik: 'Vandaag gaan we iets speciaals doen. Maar we zullen moeten beginnen met het verschuiven van de tafels. Ik wil een grote ruimte maken in het midden van de klas, want weten jullie wat we gaan doen? We gaan blokhutten bouwen, net als die waar Abraham Lincoln in heeft gewoond, ledereen mag zijn eigen blokhut bouwen. Maar - en dit is een belangrijke "maar', jongens -'




  Ik hoorde mezelf 'jongens' zeggen en pauzeerde, wachtend tot Billy, die nog altijd alles letterlijk opvatte, hierop in zou haken met een van zijn betweterige opmerkingen over het feit dat er ook een meisje in de klas zat, maar dit deed hij niet. Hij leunde tegen de verwarming en luisterde aandachtig.




  'Maar,' zei ik, 'er zijn een heleboel kleine onderdelen, dingetjes waar je op kunt gaan staan of over uit kunt glijden. Dus ik wil dat jullie allemaal heel voorzichtige Eekhoorns zijn. Als we dit willen doen, moeten we voorzichtig zijn.'




  We schoven de tafels naar achteren, zodat er drie langs de ene muur stonden en twee langs de andere. Ik liet Billy en Jesse de twee appeldozen naar het midden van de klas dragen, en vervolgens heel voorzichtig leegmaken zodat het twee stapels werden, aan elke kant van de vrije ruimte één. Ik liet zien hoe de Lincoln Logs in elkaar pasten.




  'Hé, gaaf!' schreeuwde Billy enthousiast. 'Bedoel je dat we met die dingen mogen bouwen?'




  'Iedereen mag zijn eigen blokhut maken,' zei ik.




  'Wauw. Dan wordt het een stadje,' zei Jesse.




  'Ja, Springfield in Illinois!' riep Billy. 'Daar woont Bart Simpson!'




  'Ik denk het niet, Billy,' antwoordde ik. 'Er zijn een heleboel plaatsen die Springfield heten.'




  'Nou, het zou toch best kunnen. Je weet het niet.'




  'Ik durf te wedden dat Bart Simpson beroemder is dan Abraham Lincoln,' zei Jesse.




  'Ik ga het huis van Bart Simpson maken,' zei Billy. 'Dan wordt het tóch die Springfield.' Hij grijnsde, wetend dat hij nu wel erg ver ging.




  'Ik ga een kruidenierswinkel maken,' meldde Zane.




  'Ja, ik ook,' zei Shane.




  Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en trok Venus op mijn schoot. 'Hier, ik zal je wel helpen.'




  Er was een zekere mate van baldadigheid. Billy probeerde meteen een zo hoog mogelijke constructie te bouwen. 'Dit wordt een uitkijktoren. Ze hadden waarschijnlijk wel een uitkijktoren, hè? Want het was in de tijd dat ze nog met de indianen vochten. Dus dit wordt een uitkijktoren.'




  'Ja, misschien wel een miljoen meter hoog,' antwoordde Jesse. 'Alsof ze zo'n grote hadden vroeger. Hij past helemaal niet bij de rest.'




  'Nou en?' antwoordde Billy, alsof dat afdoende was.




  Vervolgens ontdekte Zane dat je het uiteinde van de veerkrachtige groene daklatten naar achteren kon trekken, en zo een heerlijk knallend geluid opleverde als het ergens tegenaan sloeg, of gewoon een heerlijke knal opleverde. Hij probeerde het uit op Shanes achterwerk. Shane slaakte een kreet en sprong op, maaiend met zijn vuisten.




  'Hé, hé,' zei ik op waarschuwende toon.




  Jesse was sneller. 'Jongens, niet doen, oké? Dit is net zo leuk. En we mogen het niet meer doen als jullie beginnen te vechten.'




  Tot mijn verbazing hield Shane inderdaad op. Hij liet zijn broer zijn tanden zien en knielde toen weer bij zijn blokhut, die hij een eindje bij Zane vandaan schoof, dichter naar Jesse toe.




  Ik was van plan geweest deze activiteit een halfuur te laten duren, hetgeen zo ongeveer de maximale aandachtsspanne was van deze groep, maar toen het halve uur voorbij was, gingen de vier jongens nog steeds helemaal op in het bouwen van hun stadje van blokhutten op de grond. Ze maakten plannen met elkaar, bespraken de indeling en hielpen elkaar bij het vinden van de juiste maat stokjes om mee te bouwen. Zelfs Abraham Lincoln kwam af en toe ter sprake in de discussie. Dus ik liet hen ongestoord doorgaan.




  Ik richtte mijn aandacht op Venus, die ik probeerde mee te laten helpen bij het maken van het kleine gebouw waar ik aan werkte. Het duurde ongeveer twintig minuten, maar uiteindelijk deed ze mee en legde ze voorzichtig de houten stokjes erop wanneer ik deze aan haar gaf.




  'Mogen we dit laten staan als we klaar zijn?' vroeg Jesse.




  'Ja, en mogen we het lokaal ook zo laten?' voegde Billy eraan toe.




  Ik knikte. 'Als jullie dat willen. Zo lang iedereen maar goed uitkijkt en er niemand struikelt.' 'We zouden nog veel meer kunnen bouwen,' zei Shane.




  'Ja!' riep Billy. 'We zouden zelfs een stad van blokhutten kunnen maken. Overal, door het hele lokaal. Mag dat? Toe? Toe?'




  'Ik denk niet dat er genoeg stokjes zijn om zoveel gebouwen te maken,' zei ik.




  'Maar mogen we het wel laten staan?' vroeg Zane. 'Mogen we er steeds meer bij bouwen?'




  Ik knikte.




  'En het lokaal zo laten?' voegde Jesse eraan toe. 'Onze tafels zo naast elkaar laten staan?'




  'Oké.' Ik kwam in de verleiding om er voorwaarden aan te verbinden als: 'Ja, dat mag, als jullie niet ruziemaken,' maar ik vond dat niet klinken alsof ik vertrouwen in hen had, dus hield ik mijn mond dicht.




  De jongens gingen verder met bouwen.




  'Weet je wat?' zei Billy plotseling. 'Als dit de tijd was van Abraham Lincoln, dan zouden Jesse en Venus slaven zijn. Dan zouden ze waarschijnlijk niet eens naar school mogen komen.'




  Jesse reageerde enigszins stekelig. 'Nou, dan zou jij niet eens in dit land zijn. Dan zou je nog in Mexico zijn. Waarschijnlijk zouden ze op je schieten.'




  'Nee hoor,' zei Billy verontwaardigd.




  'Jongens,' zei ik zachtjes, 'laten we eens kijken of het ook zonder ruzie kan.'




  'Ja, maar hij zei -' antwoordde Jesse.




  'Ik zei: als dit de tijd was van Abraham Lincoln, dan zouden jij en Venus slaven zijn. Ik zei niet dat ik wilde dat jullie slaven waren,' viel Billy hem in de rede. 'Dus wind je nou maar niet zo op.'




  'Ja, nou, ik zei ook niet dat ik wilde dat ze op je zouden schieten.'




  Er was een lange pauze. Jesse begon in de stapel stokjes te zoeken naar de maat die hij nodig had. Billy sloeg hem gade. Vervolgens ging hij weer verder met bouwen.




  Er volgde een lange, bedrijvige stilte.




  Billy pauzeerde weer. Hij keek naar Jesse, en vervolgens naar de anderen.




  'Weet je?' zei hij tegen niemand in het bijzonder. 'Vroeger moest ik niets hebben van zwarte kinderen. Voordat ik in deze klas kwam. Dat komt doordat er van die zwarte kinderen zitten op de school van mijn broer, en die slaan altijd iedereen in elkaar. Ze hebben mij een keer in elkaar geslagen. En mijn broer zegt dat het komt omdat ze zwart zijn.'




  'Ja, nou, ik vind het stom als je zo denkt,' antwoordde Jesse. 'De kleur die je hebt, heeft er niets mee te maken of je mensen in elkaar gaat slaan.'




  Billy knikte. 'Ja, daar ben ik ook achter gekomen. Ik zeg alleen hoe het eerst was.'




  Er was een pauze.




  Billy keek naar Jesse terwijl deze werkte. 'Jij en ik zijn vrienden, hè?'




  Jesse haalde zijn schouders op.




  'Dat heb ik tegen mijn broer gezegd. Dat heb ik laatst tegen hem gezegd. Ik zei dat ik een zwarte jongen kende bij mij op school, en dat hij mijn vriend was. Dus dat hij geen lelijke dingen over zwarte kinderen moest zeggen, anders zou ik hem in elkaar slaan,' vertelde Billy. 'Want dat doe ik als iemand mijn vrienden beledigt.'




  Jesse knikte voorzichtig. 'Ja, jij bent ook mijn vriend. Dat heb ik tegen mijn oma gezegd.'




  Een pauze.




  'Ze zei: "Jij hebt geen vrienden,'" vervolgde Jesse. 'Ze zei: "Dat komt doordat je het syndroom van Gilles de la Tourette hebt, en daardoor ben je zoals je bent. Dus dat betekent dat je geen vrienden kunt krijgen.'"




  'Dat is niet waar,' zei Billy. 'Dat is hetzelfde als bevooroordeeld zijn, hè juf? Zoals zeggen dat je geen vrienden hebt omdat je zwart bent. Daar had ik het over. Dat bedoelde ik. Eerst, vóórdat ik Jesse kende, dacht ik niet dat ik vrienden met hem kon zijn, omdat hij zwart was. Maar als ik nu naar Jesse kijk, dan dénk ik er niet meer aan dat hij zwart is. En het is hetzelfde met zijn ziekte. Want toen ik je nog niet kende, Jesse, vond ik al dat gesnuif en dat gedoe maar gek. Maar nu zie ik het niet meer. Je ziet niet meer dat mensen anders zijn als je ze eenmaal leert kennen. Je ziet alleen nog maar hoe je op elkaar lijkt. Hè juf?'




  'Dat is wat ik tegen mijn oma heb gezegd,' antwoordde Jesse. 'Ik zei: in mijn klas heb ik wel vrienden.'




  Er ging een moment in stilte voorbij, terwijl de jongens aan hun gebouwen werkten.




  'Weet je wat?' zei Billy. 'Ik vind dat we boffen dat we in deze klas zitten. Dat heb ik tegen mijn broer gezegd. Ik zei dat dit de beste klas was waar ik ooit in heb gezeten. Ik ben blij dat ik naar deze school ga.'




  'Ik ook,' zei Shane.




  'Ja, ik ook, dat zijn er al twee,' zei Zane.




  Jesse knikte. 'Ja, ik ook, dat zijn er al drie.'




  'Dat moet vier zijn,' merkte Billy op. 'Ik ben één,' hij wees naar zichzelf. 'Jij bent twee,' zei hij, en hij wees naar Shane. 'Jij bent drie.' Hij wees naar Zane. 'En jij bent vier.' Hij wees naar Jesse. Jesse lachte. 'Ja, dat zijn er al vier.'
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  In het weekend dat daarop volgde, bezocht ik zaterdagochtend vroeg een aantal garage sales met een vriendin, Beckie. Dit was een activiteit die ik puur vanwege onze vriendschap ondernam, aangezien ik door de jaren heen ben veranderd in een fervent weggooien Ik zag wel wat het nut was van het organiséren van een garage sale - wat heerlijk om iemand anders al je oude troep aan te smeren - maar het nut van ernaartoe gaan om spullen aan te schaffen die andere mensen juist kwijt probeerden te raken, was mij niet helder. Ik ging mee, voornamelijk omdat deze uitstapjes altijd eindigden met een ontspannen zaterdags ontbijt in een van mijn favoriete restaurantjes.




  Beckie was het type dat eindeloos tussen de spullen kon neuzen bij een garage sale, vooral wanneer het om kleren ging. Ze kocht haar halve garderobe bij garage sales en probeerde me altijd over te halen om hetzelfde te doen, waarbij ze me alle fantastische spullen liet zien die ze in de loop der jaren had vergaard, veel ervan voor slechts een paar dollar. Kleren -nieuw of gebruikt - oefenden op mij niet bepaald diezelfde aantrekkingskracht uit, dus ik rommelde meestal tussen de snuisterijen. Op de zaterdag in kwestie stuitten we op één garage sale met rekken en rekken vol kleren, zeer tot Beckies verrukking. Ik liet haar alleen en bekeek de keukenspullen, toen de dozen met boeken, vervolgens het tweedehands speelgoed, toen het gereedschap en tot slot het allegaartje van oude bloemenvazen en lege parfumflesjes. Toen ik werkelijk ieder denkbaar artikel had gezien, ging ik terug, om Beckie nog steeds snuffelend tussen de kleren aan te treffen. Ik liep weer bij haar vandaan.




  Om de tijd door te komen, knoopte ik een gesprek aan met het meisje dat duidelijk de eigenares was van het speelgoed dat werd verkocht. Ze leek me een jaar of tien. We praatten over te groot worden voor Barbiepoppen en dat je de poppen zelf misschien nog wel leuk vond, maar dat je die roze plastic camper niet meer nodig had, en wat deed je er dus mee? Toen vertelde ze dat ze probeerde om tien dollar te verdienen met het verkopen van haar spullen, zodat ze een set om zelf juwelen te maken kon kopen. Ik zei tegen haar dat het me speet dat ik niets kon kopen, aangezien ik voornamelijk op zoek was naar jongensspeelgoed.




  Ze was een geboren ondernemer, dat kind. "Toen ze hoorde dat ik niets had gevonden naar mijn zin, wilde ze weten of ik wat spulletjes wilde zien die ze hadden achtergehouden voor de volgende dag. Het lag binnen, bij de achterdeur. Kom mee, zei ze. Misschien was er iets van mijn gading bij.




  Tussen de spullen die nog verkocht moesten worden, zat een kartonnen doos vol met kindervideo's. Ik leunde voorover en bekeek ze stuk voor stuk. Op dat moment zag ik het: She-Ra, Princess of Power. Ik pakte de videoband.




  'Hoeveel kost deze?' vroeg ik haar.




  'Vijftig cent.'




  De koop was gesloten.




  Nadat ik klaar was met lunchen op maandag, was er nog bijna een halfuur over voordat de bel zou gaan om het begin van de middaglessen in te luiden. Dus ik ruimde mijn spullen op en ging naar het schoolplein om Venus te zoeken.




  Ze stond bij haar muur. Ze zat er niet bovenop. Tijdens schooluren mocht ze er niet op zitten, maar ze leunde ertegenaan. Zo bracht ze de meeste tijd op het plein door, geleund tegen de muur.




  Ik wist dat het geen zin had om te proberen haar te roepen, dus ik stak het plein over naar de plek waar ze stond. Ik knielde bij haar neer. 'Heb je zin om binnen te komen? Ik heb iets speciaals voor je.'




  Ze keek me aan.




  Ik glimlachte.




  Geen reactie.




  'Weet je wat het is? Een verhaaltje van She-Ra. Een tekenfilm. Ik dacht dat als je zin had, we naar boven konden gaan, naar de klas, om er daar op de video naar te kijken.'




  Geen reactie.




  'Zou je dat leuk vinden?'




  Geen reactie.




  Het was niet realistisch om een antwoord te verwachten, hier op het rumoerige, onbeschutte plein, dus ik kwam simpelweg overeind en stak mijn hand naar haar uit. 'Kom op. Dan gaan we kijken.'




  Ze bleef roerloos.




  Ik reikte omlaag en pakte haar hand. 'Kom mee naar binnen met me.'




  Ze kwam maar al te graag.




  We liepen de schemerige gang in, en naar boven, de trappen op. Ik deed de deur naar de klas open, maar aangezien we de videoband zouden gaan bekijken, deed ik het licht niet aan. Ik liep door het lokaal naar mijn bureau en pakte de videoband. Nadat ik de band uit het doosje had gehaald, gaf ik het doosje aan Venus.




  'Zie je? Hier heb ik hem. Heb je weleens eerder een tekenfilm van She-Ra gezien?'




  Geen reactie.




  Ik trok het rek waarop de tv en de videorecorder stonden te voorschijn. 'Laten we hem hierheen trekken, zodat we op de kussens in de leeshoek kunnen zitten.' Ik duwde het rek voor me uit.




  Venus bleef bij de deur staan, het doosje van de videoband in haar hand. Ze keek naar het plaatje op de voorkant.




  'Kom nou,' zei ik. Ik liep terug naar waar ze stond en leidde haar naar de leeshoek. Ik zette de videorecorder en de televisie aan en ging toen zitten. Ik trok Venus op mijn schoot en sloeg mijn armen om haar heen.




  Het was een tamelijk slap verhaal over een piraat die bereid was te werken voor iedereen die hem betaalde, totdat hij Adora ontmoette, die bij de verzetsbeweging op de planeet Etheria werkte. Op dat moment realiseerde hij zich dat hij eigenlijk een goede piraat wilde zijn en ook wilde helpen om Etheria van de gemene Horde te bevrijden. Het klapstuk kwam toen Adora, begeleid door een heel swingend liedje en een waterval van glitters en licht, zichzelf veranderde in She-Ra. Ik kon voelen hoe Venus' hele lichaam verstijfde terwijl ze keek naar de transformatie. Haar vingers grepen de stof van mijn spijkerbroek vast, en ze leunde gebiologeerd naar voren.




  Er stond nog een tweede filmpje op de band, maar we hadden geen tijd om ernaar te kijken. We hadden nog ongeveer zeven minuten voordat de middaglessen begonnen, dus ik kwam overeind en zette de videorecorder uit.




  'Dat was mooi, vond je niet? Vond je het leuk?'




  Heel voorzichtig knikte Venus.




  'Hier,' zei ik, en ik gaf haar de meetlat. 'Zullen we oefenen om onszelf in She-Ra te veranderen? Jij draait rond en doet iets met het zwaard. Dan zal ik dat leuke liedje zingen, oké? Ik zal zingen van "She-Ra! She-Ra!".'




  Zonder enige echte aarzeling, hield Venus de meetlat in de lucht en begon in het rond te draaien. Ik deed de muzikale begeleiding.




  'Ja, dat is goed. Maar je bent iets vergeten. Je bent vergeten om te zeggen: "Voor de eer van Grayskull!" Als je dat niet doet, werkt het niet, denk ik. Hier, probeer het nog eens. Ik doe wel van "She-Ra! She-Ra!'"




  Venus hield de meetlat opnieuw in de lucht en draaide langzaam in het rond. Ik zag dat ze haar mond opendeed, maar ik hoorde niets.




  'Hier, nog eens proberen. Ik denk dat het ietsje harder moet. Zo: "Voor de eer van Grayskull!'" schreeuwde ik.




  Venus' ogen werden groot.




  'Kun jij dat heel hard zeggen?' vroeg ik. 'Laat maar eens horen.'




  'Voor de eer van Grayskull,' mompelde ze.




  'Hé, ja! Bijna. Kun je het een klein beetje harder proberen?'




  'Voor de eer van Grayskull,' fluisterde ze.




  'Bijna. Harder?'




  'Voor de eer van Grayskull,' zei ze, opnieuw op fluistertoon.




  'Harder.'




  'Voor de eer van Grayskull,' zei ze met een bijna normale stem.




  'Je bent er bijna. Een klein beetje harder.'




  'Voor de eer van Grayskull,' zei ze, en dit keer op normale sterkte.




  'Geweldig! Je bent een kanjer! Je kunt het best, zie je nou wel? Laten we nu ook alle bewegingen erbij doen. Hier. Hou het zwaard in de lucht. Draai rond. En vergeet de woorden niet. Laat maar eens zien hoe jij verandert in de Princess of Power!




  Venus hield de meetlat in de lucht en draaide in het rond. Ik zong 'She-Ra! She-Ra!'




  Venus hield de meetlat zelfs nog iets hoger. Er was een pauze... de pauze hield wel erg lang aan... de pauze dreigde een stilte te worden. Toen plotseling: 'Voor de eer van Grayskull!' zei ze met heldere stem.




  'Wauw. Wauwie!' Ik sloeg mijn handen tegen mijn wangen. 'En daar staat ze dan. De Princess of Power! Recht voor me!' Ik reikte omlaag en omhelsde haar, waarbij ik haar stevig tegen mijn lichaam drukte.




  Venus giechelde blij.




  In de dagen die daarop volgden, keken we tijdens de lunchpauze samen naar de video. Zodra Venus eenmaal wist wat we gingen doen, kwam ze gewillig. Ze durfde haar loyaliteit nog steeds niet openlijk te tonen door het schoolplein over te steken en naar me toe te komen, maar in plaats daarvan begon ze bij de deur rond te hangen om me op te wachten. Op de derde dag zag ik een vluchtige glimlach om haar lippen toen ze door het glas van de deur heen een glimp van me opving.




  Ik verheugde me bijna net zozeer op onze ontmoetingen in de lunchpauze als zij, denk ik. Aangezien ik voelde dat we op de rand van een doorbraak waren, bracht ik veel van mijn vrije tijd door met nadenken over hoe ik de volgende reactie kon uitlokken. Hoeveel kon ik van haar verlangen? Hoeveel zou ze doen?




  Ik peinsde ook langdurig over de vraag wat er achter al haar extreem onontvankelijke gedrag zat, want zelfs nu, na het al die maanden van dichtbij te hebben bestudeerd, vond ik het opmerkelijk. Ze was zo volhardend in haar niet-reageren, zelfs nu het duidelijk was dat ze wel degelijk kon praten.




  Ik had haar nog steeds niet spontaan horen praten. Venus praatte inmiddels heel af en toe, min of meer, wanneer we met zijn tweetjes waren. Of liever gezegd: ze bromde óf 'ja' of 'nee,' óf ze herhaalde iets waarvan ik zei dat ze het moest nazeggen. Dit was niet voldoende om mij inzicht te verschaffen in de mate waarin ze normaal kon praten. Het schrikbeeld van retardatie achtervolgde ons nog steeds bij onze activiteiten. Venus was zo onontvankelijk dat het onmogelijk was geweest om haar aan tests - zoals bijvoorbeeld de IQ-test- te onderwerpen. Daarom wisten we het dus niet. Het was mogelijk dat ze niet praatte omdat ze hier simpelweg niet intelligent genoeg voor was. Of misschien had ze hersenletsel, of afasie, of een van de talloze andere dingen die me naar een dood punt zouden voeren.




  Bob wees me hier op sardonische wijze op tijdens een van mijn lunchpauzes, terwijl ik mijn brood opat en me klaarmaakte om naar beneden te gaan en video te gaan kijken met Venus.




  'Je bent echt een buitengewoon verbazingwekkend persoon, weet je dat?' merkte hij op terwijl ik mijn spullen pakte.




  Ik keek vragend naar hem op.




  'Zoals jij volhoudt terwijl je er zo weinig voor terugkrijgt.' Hij hield zijn hoofd even schuin, alsof hij wilde gebaren naar iemand in het vertrek. 'Ik bedoel met Venus.'




  'Ik krijg er best wat voor terug,' antwoordde ik, misschien een tikje verdedigend.




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Kom nou, Tor,' zei hij ongelovig.




  Ik keek hem aan.




  'Je hoeft me heus niets wijs te maken. Ik ben ook van de generatie van al dat liberale idealisme. We hebben allebei de swingende jaren zestig in ons bloed. Liefde, geen oorlog. Al die onzin. Ik heb er mijn steentje wel aan bijgedragen. We zijn nu echter allebei oud genoeg om te weten wanneer het lot ons niet gunstig gezind is. En dat is het in dit geval zeker niet.'




  Deze opmerking irriteerde me. 'Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Dat ik dit niet zou moeten doen?'




  'Nee. Ik zeg alleen dat je erg veel energie steekt in iets dat waarschijnlijk weinig zal opleveren.'




  'Ik geloof niet dat dat een waardeoordeel is dat ik mag maken, Bob.'




  'Misschien moet ik het anders formuleren. Je moet op het winnende paard wedden, Torey,' zei hij. 'Toen ik dat zei over de swingende jaren zestig, bedoelde ik dat we destijds allebei idealistisch waren. Toen jij en ik begonnen samen te werken, dachten we dat we de wereld konden redden. Maar de waarheid is, dat we dat niet kunnen. En dat weet jij ook wel. Dat weet ik zeker. Ik weet dat je niet half zo idealistisch bent als je lijkt.'




  'Ik ben eerder realistisch dan idealistisch,' zei ik.




  'Dat is dus precies wat ik bedoel. Realistisch gezien, zul je nooit veel bereiken in dit geval. En ik zie hoeveel tijd jij erin steekt. Ik weet dat je zelfs in je eigen tijd met haar werkt.'




  'Zorg dan dat ik een andere assistente krijg. Zorg dat ik genoeg hulp krijg in de klas om alle kinderen de aandacht te kunnen geven die ze nodig hebben, want dat gaat nu niet. Ik kan niet werken met dit meisje tijdens schooluren, niet op de manier die ze nodig heeft, want wat zou ik in die tijd met de anderen moeten doen?'




  'Nee, wat ik wil zéggen,' zei Bob met iets van ergernis in zijn stem, 'is dat-'




  'Dit kind niet de moeite van het redden waard is,' zei ik.




  'Néé. Laat me uitpraten. Wat ik wil zeggen, is dat ik niet wil dat je te veel hooi op je vork neemt. Ik kan geen andere assistente voor je regelen. Ik weet net zo goed als jij dat je er een zou moeten hebben, maar zeg dat maar tegen de heren ambtenaren, want er is gewoon geen geld voor.




  Ondertussen is dit alles wat we kunnen doen. En ja, helaas betekent dit dat we op het winnende paard moeten wedden.'




  'Zo werk ik niet,' zei ik, en ik pakte mijn spullen en ging weg.




  Het gesprek met Bob stemde me ontevreden. Ik was ervaren en realistisch genoeg om te weten dat een mens helaas inderdaad moeilijke keuzes moest maken. Ik verkeerde niet in de waan dat ik ieder kind dat ik tegenkwam kon 'redden'. Daar had ik de middelen niet voor. Daar had ik de tijd niet voor. En in sommige gevallen was ik simpelweg niet de geschikte persoon. Maar ik was verontwaardigd vanwege de suggestie dat Venus als verloren moest worden beschouwd op basis van een IQ waar we alleen maar naar konden raden, of haar vermogen om de tijd die we in haar investeerden 'rendabel' te maken. Dat was in mijn ogen net zo discriminerend als haar verstoten op basis van sociaal-economisch niveau of huidskleur. Ik vond gewoonweg niet dat dit iets was waarover ik mocht oordelen. Als Venus reageerde, dan was dat voldoende reden om met haar te blijven werken.




  En ze begon inderdaad te reageren. In de privacy van het onverlichte lokaal, in de schaduw van een tekenfilmprinses, begonnen we langzaam een onderlinge band te ontwikkelen.




  'Hier. Wil jij de band erin doen?' vroeg ik op een middag.




  Venus bleef staan, haar ogen wijd opengesperd.




  'Weet je niet hoe het moet? Kom hier, dan laat ik het je zien.'




  Aarzelend liep ze naar het apparaat toe.




  'Hier. Pak de band. Dan duw je hem er hier in. Kijk. Zo.' Ik deed het voor. Vervolgens liet ik de band er weer uit komen. 'Nou, hier. Probeer jij het maar.' Ik drukte de videoband in haar hand.




  Venus keek neer op het voorwerp in haar hand met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, alsof het iets heel bijzonders was.




  'Til hem eens omhoog.'




  Ze keek naar me op.




  'Til hem op. Hier.' Ik legde een hand onder haar elleboog om te zorgen dat ze haar arm omhoog zou doen. 'Nu moet je hem erin duwen.'




  Ze bewoog zich niet.




  Ik legde mijn hand over de hare en bewoog deze in de richting van het apparaat. 'Zo. Duw hem er maar in.' Ik begeleidde haar hand met de band erin, totdat de band in de videorecorder verdween. 'Prima! Zo moet het. Nu mag je het zelf proberen.' Ik liet de band er weer uit springen en gaf hem aan haar terug.




  Venus aarzelde langdurig. Toen bracht ze langzaam haar hand omhoog en duwde de videoband zachtjes tegen de sleuf in de videorecorder.




  'Oké, goed zo. Nu erin duwen.'




  Ze gebruikte niet genoeg kracht, waardoor het klepje voor de sleuf niet openging.




  'Duw maar een beetje harder. Hij gaat heus niet kapot.'




  Venus drukte iets harder tegen het klepje, maar het ging nog steeds niet open.




  'Harder. Blijf het proberen. Je bent er bijna.'




  Venus hield de band tegen het klepje gedrukt. Weer aarzelde ze langdurig, zo langdurig zelfs dat ik dacht dat we het niet voor elkaar zouden krijgen. Maar ik wachtte af. En glimlachte.




  Ze bleef aarzelen. Toen, uiteindelijk, gaf ze de band een duwtje, en deze schoot naar binnen. Het apparaat kwam snorrend tot leven en de tekenfilm verscheen op het beeldscherm toen de band begon te draaien.




  'Wauw! Het is je gelukt! Je hebt het helemaal in je eentje voor elkaar gekregen!' riep ik, en ik greep haar vast in een stevige omhelzing. 'Wauw! Princess of Power!




  Venus glimlachte. Het was zelfs meer dan een glimlach. Haar gezicht brak in een brede grijns, zodat het gat op de plek waar haar voortanden hoorden te zitten zichtbaar werd.




  We lachten allebei.
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  Ondanks mijn bezoekje bij Venus thuis en het gesprek met haar moeder en Danny, bezocht Venus de school nog steeds niet regelmatig. Ik vond dit heel frustrerend. We hadden altijd twee of drie goede dagen samen, en dan was Venus er weer niet. Ongeacht hoe goed het was geweest tussen ons toen ze wegging, er was altijd een onvermijdelijke terugval, zelfs al bleef ze maar één dag weg. Als ze de ene dag zelf door het lokaal liep, maar er de volgende dag niet was, dan ging de eerste dag dat ze weer terug was verloren aan pogingen om haar weer door het lokaal te laten lopen. Als ze de videoband zelf in de videorecorder had geduwd, maar er de volgende dag niet was, dan ging de eerste dag dat ze weer terug was verloren aan pogingen om haar de band weer zelf in het apparaat te laten duwen. Dit was vaste prik.




  'Er móet iets aan worden gedaan,' zei ik tegen Bob.




  'Ik weet het,' antwoordde Bob, terwijl hij in een gefrustreerd gebaar met een hand over zijn gezicht streek.




  En Bob wist het inderdaad. En Bob probeerde het ook wel. Hij stuurde de plaatselijke leerplichtambtenaar naar haar huis om met de ouders te praten over hun verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat Venus op school kwam. Hij lichtte maatschappelijk werk voor de zoveel miljoenste keer in. Op een gegeven moment haalde hij er zelfs de politie bij, en werd er een vrouwelijke agent naar het huis gestuurd. Ondanks al zijn inspanningen leken er echter constant communicatiestoornissen te zijn. De agente ging naar het huis. Daar werden we over ingelicht. Waar we niet over werden ingelicht, was het feit dat ze Venus niet te zien kreeg. De leerplichtambtenaar ging naar het huis. Daar werden we over ingelicht. Waar we niet over werden ingelicht, was het feit dat hij niemand thuis trof toen hij arriveerde. Maatschappelijk werk ging naar het huis.




  Daar werden we over ingelicht. Waar we niet cover werden ingelicht, was het feit dat dit de laatste dag was van de maaatschappelijk werkster in kwestie, en dat ze de bijbehorende formuliereen niet invulde voordat ze daar wegging en naar een ander deel van het land verhuisde. En zo ging het maar door. Dus hoewel de juiste stappen werden ondernomen, kregen we nooit te horen dat ze helemaal ten uitvoer waren gebracht. De bureaucratie reed zichzelf in de wielen. En uiteindelijk wist ik nog steeds niet waarom we Venus niet op school konden houden.




  Op televisie werden allang geen tekenfilms van She-Ra meer vertoond, maar ik was vastbesloten om meer videobanden op de kop te tikken. Daarom ging ik een aantal zaterdagen met Beckie mee op ' garage sale- strooptocht', zoals ze het zelf noemde. Op deze manier wist ik nog een zestal She-Ra videobanden te bemachtigen, evenals twee of drie prentenboeken en een stuk of tien stripboeken.




  Venus en ik maakten er een gewoonte van com samen naar de tekenfilms te kijken tijdens de lunchpauze. Venus stond tegenwoordig al bij de deur naar het schoolplein te wachten totdat ik klaar was met lunchen en haar kwam halen. Vervolgens liep ze zonder instructies achter me aan naar boven, hielp ze me de televisie naar de andere kant van het lokaal te duwen en deed ze uit eigen beweging de band in de videorecorder voordat ze uiteindelijk bij me kwam zitten op de kussens in de leeshoek. Ze vond het fijn om op mijn schoot te zitten en sloeg vaak mijn armen strak om zich heen als ik dit niet snel genoeg uit mezelf deed.




  In de middagpauze begonnen we met ons rollenspel. Venus was altijd She-Ra uiteraard. Met behulp van de meetlat veranderde ze zichzelf binnen vijftien minuten zo'n zes keer in de Princess of Power. Vervolgens speelden we stukjes na uit de tekenfilm die we tijdens de lunchpauze hadden gekeken, of soms een scène uit een wan de stripboeken. Dit waren meestal heel eenvoudige scènes. Het liefste had ze dat ik speelde dat ik de gemene Catra was en haar van de andere kant van de lage boekenkast besloop.




  'Hier kom ik! Ik ga die She-Ra vernietigen., Miauw. Dan zal Etheria van mij zijn,' zei ik, en ik deed alsof ik op een heel gemene manier voortkroop.




  Venus vond dit prachtig. Dan zwaaide ze met c de meetlat, en gierde van het lachen. Na de eerste paar keren wist ze genoeg moed te verzamelen om achter me aan te komen. Ze was niet in staat om haar dekking vol doende te laten zakken om echt te rennen, maar ze slaagde erin om zich in snelle looppas door de klas te haasten, terwijl ze probeerde me met de meetlat te tikken.




  Het was allemaal op laag niveau, het soort spelletje dat je met een drie-of vierjarige speelt, en het ontlokte haar hetzelfde soort gegiechel. Ik probeerde niet om meer te doen. Ik drong niet aan op praten. Ik probeerde het niet beter op haar leeftijd af te stemmen. Ik probeerde het niet educatief te maken. Het enige wat ik wilde, was Venus aangenaam bezighouden, zodat ze zou leren dat dit een goede plek was om te zijn, een leuke plek, een veilige plek.




  Jammer genoeg nam ze bijna niets van dit vrijere gedrag mee naar de klas. Venus bleef grotendeels zichzelf wanneer Julie en de andere kinderen erbij waren - gesloten en geremd. Af en toe kreeg ik haar zover dat ze uit zichzelf bewoog, als de groep vlak bij haar werkte. Dan kwam ze gewillig naast me staan of op mijn schoot zitten, zodat ik haar niet meer fysiek hoefde te verplaatsen. En heel, heel af en toe knikte of glimlachte ze zwakjes. Maar dit waren allemaal nog steeds echt uitzonderingen op de regel. Het grootste deel van de tijd zat ze alleen maar te zitten, catatonisch als altijd.




  Vanwege dit alles dacht ik dat ik misschien de overgang kon maken door She-Ra naar de klas te verplaatsen.




  Ik las de kinderen na de lunch altijd voor uit een van mijn lievelingsboeken - Schateiland. Dit deed ik ieder jaar, omdat ik het een prachtig boek vond, en omdat ik had gemerkt dat kinderen - ongeacht hoe oud ze waren - een soort aangeboren fascinatie hadden voor piraten, die van pas kwam bij allerlei andere activiteiten. In dit geval besloten we dat we schatkisten zouden gaan maken als handvaardigheidsproject. Ik had uit een naburige fabriek een grote bak vol kleurrijke, doorzichtige plastic fiches meegenomen die als juwelen dienst konden doen, plus een heleboel soorten gekleurd folie en cellofaan en andere glanzende dingen waar de nodige, opzichtige spullen voor in de schatkisten van konden worden gemaakt. Vervolgens namen we cornflakesdozen om de schatkisten zelf van te maken. De jongens stortten zich hier uiteraard vol overgave op. Venus bleef zoals altijd gevoon zitten waar ze zat.




  Zodra de jongens eenmaal goed en vel aan de slag waren, haalde ik een groot stuk karton te voorschijn dat ik uit de zijkant van een appeldoos had geknipt en nam het mee naar Venus' tafeltje.




  'Weet je wat ik denk?' zei ik, terwijl ik een stoel pakte en ging zitten. 'Ik denk dat jij, in plaats van een schatkist, eerder een echt magisch zwaard nodig hebt. Denk je niet? Ik bedoel, we hebben wel gedaan alsof met de meetlat, en dat was ook wel leuk, maar ik vind dat we eigenlijk een échte zouden moeten hebben. Denk je niet? Eén alleen voor jou. Die echt van jou is.'




  Venus ogen werden groot.




  'Ik dacht dat we dit karton misschien konden gebruiken. Ik zal je helpen om de omtrek van een zwaard te tekenen, en dan knippen we hem uit. Daarna kun je mooie juwelen op het handvat plakken. Wat vind je ervan?'




  Venus' gezicht lichtte op. Ze knikte heel, heel zwakjes.




  Uit de losse hand tekende ik een zwaard op het karton en knipte het uit. Ik liet Venus zien hoe ze zilverfolie over het snijgedeelte moest vouwen en het vast moest plakken om het glanzend zilverkleurig te maken. In eerste instantie wilde ze het niet proberen. Ik bleef bij haar zitten, pakte haar hand en bewoog ermee over het folie om het glad te strijken op het karton, terwijl Julie tussen de jongens rondliep en hen hielp.




  Naarmate de middag vorderde, raakte Venus steeds meer betrokken. Ze koos kleurig pakpapier om het handvat mee te beplakken, waarbij ik haar hielp. Vervolgens werkte ze in haar eentje verder, en koos zorgvuldig een aantal 'juwelen' uit de voorraad plastic fiches die ik op haar bureau had gelegd, die ze op het zwaard lijmde.




  Ik stond op en liep naar de jongens toe om te zien waar ze mee bezig waren. Venus werkte verder. Ze was heel eenzelvig en zat gebogen over haar tafeltje, haar bewegingen stijf en afgemeten. Ze wekte de indruk intens geconcentreerd te zijn, alsof ze een delicaat meesterwerk aan het vervaardigen was, hetgeen ook echt het geval bleek te zijn, aangezien ze de plastic fiches, de lovertjes en de glitter in een verfijnd patroon op het handvat van het zwaard plakte, en uiteindelijk ook op het snijgedeelte ervan. Terwijl ze werkte, keek ze niet één keer op om te zien wat de anderen aan het doen waren. In plaats daarvan hield ze haar hoofd gebogen, haar schouders naar voren, en bracht ze de ene decoratie na de andere aan op haar magische zwaard.




  Julie was degene die mijn geluk bedierf. Die middag na schooltijd, terwijl we lijm van tafels veegden en stukjes papier van de vloer opraapten, zei ze: 'Ik weet niet of ik me hier wel prettig bij voel.'




  'Prettig voel waarbij?' vroeg ik, aangezien ik geen idee had wat ze bedoelde.




  'Het feit dat jij die tekenfilm gebruikt met Venus. Weet Bob ervan? Heb je er met hem over gesproken?'




  Nee, ik had er niet met Bob over gesproken. Doorgaans vroeg ik geen goedkeuring voor mijn leerprogramma's bij mijn leidinggevende, dus het was niet eens in me opgekomen om er met Bob over te praten. Ik was geïrriteerd, niet alleen vanwege haar nogal terloopse insinuatie dat ik niet wist wat ik deed, maar ook simpelweg omdat ik hier de onderwijzeres was en zij de assistente, en het dus niet haar verantwoordelijkheid was om mijn handelwijze constant in twijfel te trekken.




  'Wat stoort je eraan?' vroeg ik.




  'Het is niet bepaald materiaal van een hoog niveau. Vind je ook niet? Ik bedoel, die hele serie was er uitsluitend op gericht om speelgoed te verkopen. Consumentisme ten top. Die figuurtjes hebben geen diepgang. Geen literaire waarde. Zou het niet beter zijn om iets te kiezen om de kinderen te stimuleren dat... nou ja, iets meer educatief verantwoord was? En iets minder gewelddadig. En... ' 'Ja?'




  'Nou ja, in Venus' geval iets wat cultureel meer geschikt is. Venus is Afro-Amerikaans. Hebben wij het recht om haar een of andere blonde, blanke snol met een goed gevulde boezem op te dringen?'




  Ik moet toegeven dat ik daar niet eens aan had gedacht. Het enige doel dat ik voor ogen had gehad, was Venus zien te boeien. Toen ze als een van haar eerste zelfstandige handelingen bij mij het stripboek had gekozen, had ik daar zonder verder nadenken dankbaar op gereageerd.




  'Julie, ik ben hartstikke kleurenblind. Ik kan me de keer niet herinneren dat Venus' huidskleur me is opgevallen.'




  'Maar dat is niet kleurenblind, Torey. Dat is gewoon blind. We zijn zo gewend aan het denken vanuit het gezichtspunt van blanke Angelsaksen, dat we ons niet eens bewust zijn van het feit dat we bevooroordeeld zijn. Jij vraagt je niet af of het juist is om dit meisje een dergelijk voorbeeld te geven, omdat je zonder meer aanneemt dat onze cultuur juist is. Maar als je echt kleurenblind was, dan zou je heldinnen en rolmodellen van alle huidskleuren gebruiken. Zonder onderscheid.'




  'Dit snap ik niet zo goed,' zei ik, 'dit idee dat ik me bewust moet zijn van iemands huidskleur om me er niet bewust van te zijn. Venus' huidskleur is bijzaak, net als de lengte van haar haren of de stof van haar trui.




  Ik heb gekozen wat ik heb gekozen, omdat dat was waar ze belangstelling voor toonde. Mijn doel is simpelweg om dit kind weer tot leven te wekken, want toen ze voor het eerst bij ons in de klas kwam, was ze een wandelend lijk. Dus als ze belangstelling had getoond voor soepblikjes, zou ik daar waarschijnlijk op hebben ingespeeld. Ik heb gewoon voortgeborduurd op wat er al was. Of dit "cultureel geschikt" was, is niet eens bij me opgekomen.'




  'Ja, dat weet ik. Daarom zeg ik dit ook.'




  Er was een pauze.




  'Het is niet mijn bedoeling je te kritiseren, Torey,' zei ze. 'Ik weet dat het altijd hierop uitdraait, altijd tegenover elkaar, en dat is niet mijn bedoeling. Ik bewonder de manier waarop je werkt heel erg. Je bent de meest spontane leerkracht die ik ooit heb gekend. Jij kunt overal een les van maken. Ter plekke. Zonder enige voorbereiding. Dat zou ik nooit kunnen. Ik moet alles tot in detail hebben opgeschreven in het lesplan. Dus dat bewonder ik heel erg in jou, omdat ik het zelf niet zo zou kunnen. Maar soms denk ik, juist omdat alles zo spontaan gebeurt, dat je je misschien niet bewust bent van alle facetten ervan. Ik bedoel, zou je niet gewoon kunnen proberen om een Afro-Amerikaanse heldin te kiezen voor dit meisje? Iemand met wie ze zich met trots kan identificeren. Iemand als, laten we zeggen, Rosa Parks?'




  'Rosa Parks in plaats van She-Ra?' vroeg ik, hopend dat wanneer ik het hardop zei, de absurditeit ervan tot haar zou doordringen.




  Dit was niet het geval. Ze knikte goedkeurend.




  'Die kun je eigenlijk niet met elkaar vergelijken, Julie. Ik vind Rosa Parks een fantastische persoonlijkheid en een geweldig rolmodel, maar ze staat niet voor hetzelfde soort dingen waar She-Ra voor staat. Het hoeft niet eens per se She-Ra te zijn. Gewoon een sterk en krachtig iemand.'




  'En jij vindt Rosa Parks niet sterk en krachtig?' antwoordde Julie.




  Ik zuchtte geërgerd. 'Ja, natuurlijk is ze dat wel. Maar op een andere manier. Ze is geen stripheldin. En dat is wat we op dit moment nodig hebben: een stripheldin.'




  'Maar waaróm? Waarom een of andere onrealistische Barbiepop uit een stripverhaal, iets wat Venus zelf in geen miljoen jaar zal kunnen zijn? Waarom niet iemand aan wie ze echt een voorbeeld kan nemen?'




  'Omdat ik denk dat ze wél zoals She-Ra kan zijn. Het gaat om eigenschappen, Julie. Het heeft niets te maken met cultuur of ras of geslacht of dat soort onzin. Iedereen kan die hebben. Het zijn menselijke eigenschappen. En ze zijn makkelijker te zien in een stripfiguur, in een superheld, juist omdat ze overdreven zijn. Het is makkelijker om precies te zien hoe ze zijn en hoe je je moet gedragen om ze je eigen te maken. Dat is het enige wat ik op dit moment wil.'




  'Op dat punt kan ik het niet met je eens zijn.'




  Ik pakte de papiersnippers op die ik bij elkaar had geveegd, liep ermee door het lokaal en gooide ze in de prullenbak. 'Nee, dat begrijp ik,' zei ik, en dat was ook zo. We stonden lijnrecht tegenover elkaar in deze discussie. Ik wist niet hoe ik daar verandering in moest brengen.




  Het gesprek zat me dwars. Lang nadat de schooldag was afgelopen en Julie en ik ieder onze eigen weg waren gegaan, hield het me nog steeds bezig. Was ik écht onopzettelijk racistisch omdat ik Venus kennis had laten maken met blanke superhelden? Ontnam ik haar werkelijk haar rechten door haar levensechte rolmodellen van haar eigen huidskleur te ontzeggen? Deed huidskleur er iets toe in Etheria, She-Ra's wereld, waarin mensen veranderden in roze katten? In werkelijkheid had ik het gevoel dat Julie racistisch was door beperkingen te stellen aan de dingen waar Venus plezier aan beleefde, door te zeggen: 'De enige geschikte rolmodellen voor jou zijn diegenen die er net zo uitzien als jij, zelfs in je verbeelding.' Maar de waarheid was, dat ik het antwoord niet wist.




  Het gesprek met Julie bedierf alles een beetje voor mij. De volgende dag kwam ik niet meer zo onschuldig naar onze tekenfilmsessie in de lunchpauze. Ik lette er nu op wie welke huidskleur had, en eerlijk gezegd waren veel van de personages in Etheria niet eens mensen. Het waren robots, en heksen met paarse gezichten, uilachtige wezens in regenboogkleuren die al flapperend met hun oren voorbijvlogen, en een tovenares die zelfs helemaal geen gezicht had. Maar de goeden - Adora, She-Ra, haar vriendje Bow, haar vrienden Glimmer, Bright Moon en Flutte-rina, waren allemaal blank.




  Toch bleef She-Ra's wereld, onvolmaakt als deze was, mijn gemeenschappelijke basis met Venus. Ze keek enthousiast naar de tekenfilm, haar kleine lichaam gespannen, zo intens leefde ze mee. Ze trok mijn armen stevig om zich heen en glimlachte naar me toen ik haar dicht tegen me aan drukte. Na de tekenfilm gingen we haar magische zwaard halen, dat ik de middag ervoor na de handvaardigheidsles achter op de aanrecht te drogen had gelegd.




  Venus liep voor me uit om het te halen. Er was geen aarzeling in haar bewegingen. Op dat moment had ze net zo goed een willekeurig meisje kunnen zijn dat een favoriet stuk speelgoed ging pakken. Ze pakte het zwaard en tilde het op.




  'Wauw! Kijk eens even! Is dat magisch of niet?' zei ik. 'Laat maar eens zien hoe je in She-Ra verandert.'




  Venus hield het zwaard in de lucht, deed haar ogen dicht en draaide snel in het rond. 'Voor de eer van Grayskull!' riep ze uit.




  'Wauw! Dat werkt perfect!' zei ik.




  Venus zwaaide met het zwaard om het te testen.




  'Kom hier,' zei ik. Ik trok haar mee naar de passpiegel in de verkleedhoek. 'Kijk, zie je wel? Zie je hoe fantastisch dat magische zwaard eruit ziet?'




  Daar stond ze voor me, een klein meisje met warrig haar en een vuile huid. Haar kleren waren versleten en te groot. Ze had korsten rond haar neus en zweren in haar mondhoeken.




  'Ben je niet prachtig?' zei ik, en ik glimlachte naar haar spiegelbeeld. 'Kijk. Dat zwaard heeft je net zo super gemaakt als She-Ra, hè? Vind je niet?'




  Haar ogen glinsterden. Een trage glimlach verspreidde zich over haar gezicht. Ze knikte.




  'Ik kijk in die spiegel, en ik zie iemand die écht een Princess of Power is. Iemand die écht weet hoe ze een magisch zwaard moet gebruiken.' Ik knielde neer en sloeg mijn armen om haar heen.




  Venus hield haar ogen op haar spiegelbeeld gericht. Ze knikte.




  'Weet je wat ik denk?' vroeg ik op vertrouwelijke toon.




  Venus trok vragend haar wenkbrauwen op.




  'Ik denk dat je vanmiddag misschien wel She-Ra zou kunnen blijven,' zei ik. 'Als de andere kinderen komen.' Ik hoopte dat dit de betovering was die ze nodig had om dapper genoeg te zijn om in de klas te praten en mee te doen. Misschien zou ze het wel aandurven met het magische zwaard aan haar zijde.




  De uitdrukking in haar ogen veranderde enigszins. De vreugde werd overschaduwd door bezorgdheid.




  'Je zou het magische zwaard bij je kunnen houden, als je wilt. Op je tafeltje. Wat denk je ervan? Wat dacht je van tussen nu en de pauze? In die tijd zou je Princess of Power kunnen zijn.'




  Een lange pauze volgde.




  Venus hield haar ogen op haar spiegelbeeld gericht, en terwijl ik naar haar keek, zag ik haar veranderen. Zonder één beweging, zonder één woord, ebde de vreugde uit haar weg.




  'Wil je het niet?' zei ik. Het was meer een constatering dan een vraag, maar ik wilde dat ze zou weten dat ze die keuze best kon maken. Dat dat mocht. 'Dat geeft niet.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze, hetgeen me verbaasde, aangezien ik niet had verwacht dat ze iets zou gaan zeggen.




  'Wat, nee? Wat bedoel je?'




  We stonden nog steeds voor de spiegel. Ik had mijn armen nog steeds om haar heen in een soort achterwaartse omhelzing. We praatten tegen eikaars spiegelbeeld.




  'Ik wil het niet,' zei Venus heel zachtjes.




  'Dat geeft niet. Het was maar een idee. Als je het niet wilt, dan hoeft het niet. Hier ben jij de baas.'




  Ze keek naar mijn spiegelbeeld. Het plezier was uit haar donkere ogen verdwenen.




  'Word je er bang van?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  'Waarvoor?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'De jongens?'




  Ze reageerde niet.




  'Ben je bang voor de jongens? Ik weet dat de jongens luidruchtig zijn. En behoorlijk ruw. Maar ze willen je geen pijn doen. Je bent veilig hier. Ik zou je nooit iets laten overkomen.'




  Ze schudde haar hoofd. Ik wist niet precies wat ze daarmee bedoelde.




  Er viel een korte stilte.




  'Ik ben niet echt She-Ra,' zei ze uiteindelijk. 'Het is maar een spel.'




  'Ik begrijp het.' Toen knikte ik. 'Ja, je hebt gelijk.'




  'Dat maakt me bang.' 'O?'




  Ze antwoordde niet.




  'Ik weet niet of ik het wel begrijp,' zei ik. 'Kun je het iets beter uitleggen?'




  Een lange stilte.




  'Ik ben niet echt She-Ra. Niet in het echt.'




  'Ja, nee. Omdat ze niet echt bestaat, hè? Ze is maar een tekenfilmfiguur. Maar hoe ze is - sterk en in staat om dingen te doen die goed zijn - dat is wél echt. En jij hebt die dingen ook van binnen. In het echt. Eerlijk waar. Dat weet ik. Hier binnen.' Ik tikte op haar borst. 'Wanneer we net alsof doen met het zwaard, laten we die dingen alleen naar buiten komen. Maar ze zijn al echt. Van binnen ben je sterk en in staat om dingen te doen die goed zijn, net als She-Ra.'




  Venus schudde haar hoofd.




  'Jawel hoor,' zei ik. 'Jij hebt een heleboel goede dingen vanbinnen, Venus.'




  Venus schudde haar hoofd nog feller. 'Nee,' zei ze.




  'Nou, ik denk daar anders over, want ik kan die dingen zien in jou. En ik ben niet de enige. Wanda ziet het toch ook? Daarom noemt ze je "mooi kind".'




  'Nee. Dat zegt ze alleen maar omdat debielen dat soort dingen nou eenmaal zeggen.'




  Ik keek haar aan. 'Wie heeft je dat verteld? Dat is niet waar.'




  Ze liet het magische zwaard op de grond vallen en liet het daar liggen. Haar ogen werden leeg. De wezenloze uitdrukking op haar gezicht kwam terug.




  Ik keek neer op het kartonnen zwaard. Er was iets gebeurd. Ik had onwillekeurig iets bedorven. Maar ik wist niet precies wat.




  Hoofdstuk[bookmark: bookmark23] 24




  Dat was mijn eerste echte gesprek met Venus. Tot op dat moment had ik nooit een gedachtewisseling van meerdere lettergrepen met haar gehad, laat staan een echt gesprek. Pas toen het voorbij was, realiseerde ik me ten volle wat er was gebeurd.




  Aan de ene kant was ik verbijsterd. Het was het antwoord op een heleboel vragen. Het was bijvoorbeeld duidelijk dat ze echt in staat was tot praten. Haar grammatica en woordenschat waren acceptabel. De ideeën waaraan ze uiting gaf, waren redelijk complex. Hoewel ik de angst dat ze misschien geestelijk gehandicapt was niet helemaal van me af kon zetten, was het gesprek beslist binnen de grenzen van het normale geweest voor een zevenjarige. Dus zelfs als ze een achterstand had, dan kwam deze qua ernst en omvang niet eens in de buurt van Wanda's problemen. Dit was positieve, waardevolle informatie.




  Aan de andere kant voelde ik me somber. Het gesprek duidde erop dat dit meisje geremd en ongelukkig was.




  En uiteraard was ze er de volgende dag niet.




  Van alle leerlingen was Billy degene die de meest hoopgevende vorderingen maakte. Aan het begin van het jaar was hij 'overal' geweest -opgewekt, wild enthousiast, luidruchtig, opvliegend, niet in staat om zich langdurig ergens op te concentreren. Zijn schoolwerk was waardeloos geweest, omdat hij nooit lang genoeg op zijn stoel bleef zitten om iets af te maken. Zijn ongecontroleerde enthousiasme was eerder irritant dan charmant, omdat hij zich ongevraagd overal mee bemoeide, constant alle aandacht opeiste en alle anderen negeerde. Hij praatte hard en vaak op agressieve toon. Bovendien was zijn absurde gevoel voor humor, dat doorgaans tot uitdrukking kwam door stijlfiguren letterlijk op te vatten en de onoplettende spreker op het verkeerde been te zetten, al lang voordat Billy de grap opgaf niet leuk meer.




  Billy was een van de weinige gevallen waarbij ik had gemerkt dat het oneindige afnemen van schoolvorderingentests, waar van hogerhand zo op werd aangedrongen, nuttig was. De ontdekking dat Billy een begaafde leerling was, terwijl hij daarvoor enkel bekend had gestaan als lastpak, had me iets concreets gegeven om mee te werken. Toen eenmaal duidelijk was dat hij een onvoldoende gestimuleerd, slecht begeleid kind was met aanzienlijke mogelijkheden, was ik begonnen met zoeken naar iets waar hij zijn tanden in kon zetten. Dit was in eerste instantie lastig geweest, omdat Billy's schoolse vaardigheden niet eens in de buurt kwamen van het niveau dat een jongen met zijn klaarblijkelijke vermogens had moeten hebben, dus waar nodig moest ik een manier verzinnen om deze vaardigheden te omzeilen. Om hem bijvoorbeeld in staat te stellen om aan projecten te werken die hem meer zouden bezighouden, namen Julie en ik grote brokken informatie uit onder andere encyclopedieën op cassettebandjes op. Of ik rustte hém met de cassetterecorder uit om mensen te interviewen, zodat hij het niet hoefde op te schrijven. En ik zocht naar onderwerpen die zijn belangstelling hadden, wetend dat deze er moesten zijn als hij echt begaafd was. Maar ze bleken moeilijk te vinden. De vluchtige manier waarop hij alles benaderde, betekende dat hij overal met evenveel enthousiasme aan begon, maar niets lang volhield.




  Het echte keerpunt voor Billy was ons stoplichtensysteem. Hij was zo'n impulsieve, warhoofdige persoonlijkheid dat de strakke structuur van het gedragsmodificatie programma Billy voor het eerst het noodzakelijke kader voor innerlijke discipline leek te verschaffen. Hij bloeide op in het nieuwe, tamelijk strenge regime. Toch bleef zelfdiscipline een deugd waar hij hard voor moest knokken. Hoewel hij enthousiast meedeed en zeer gemotiveerd was om de sterren en het lekkers te verdienen, was hij de laatste van alle kinderen geweest die er daadwerkelijk in was geslaagd. Zelfs de tweeling leerde eerder hoe ze hun stoplichten op groen konden houden dan Billy. Maar ten slotte lukte het hem, en was hij vreselijk trots op zichzelf!




  Wat ik ontdekte bij Billy, en wat ik me nog niet eerder had gerealiseerd, was dat iets wat hij eenmaal had geleerd, ook bleef hangen. Toen hij eenmaal onder de knie had hoe hij de tijd voor de pauze in periodes moest opdelen die bestonden uit zitten en werken, afgewisseld met periodes die speciaal bedoeld waren om op te staan en rond te lopen, was hij al gauw in staat om dit uit te breiden naar de tijd na de pauze. En vervolgens naar de middag in zijn geheel. En uiteindelijk naar de rest van zijn schoolweek. Toen hij het systeem eenmaal doorhad, werd zijn gedrag veel betrouwbaarder.




  Ik vond het interessant om te zien hoe zijn brein werkte in dit soort gevallen. Er was altijd een bewuste 'klik' voor Billy. Hij moest het echter niet alleen begrijpen, maar het ook logisch ervaren. Niet alleen bewust, maar logisch - dit deel houdt verband met dat deel, dat vervolgens weer verband houdt met dit deel, en allemaal samen resulteren ze in deze uitkomst. Het feit dat ik tegen hem zei dat hij moest gaan zitten en werken, omdat hij na twintig minuten werken op mocht staan en tien minuten vrije tijd kreeg, drong niet door. Het zien van het schema dat op het bord met de verkeerslichten geschreven stond, en het ervaren van de strakke regelmaat van twintig minuten werken en tien minuten vrije tijd, hetgeen betekende dat het stoplicht op groen bleef, drong ook niet onmiddellijk door. Hij bleef maar zeggen: 'Waarom? Hoe werkt het?' Maar uiteindelijk, nadat hij het had ervaren, erover had gepraat, het had opgeschreven, het van alle kanten had bekeken, en het wel tien keer tegen mij had gezegd, 'klikte' het plotseling voor hem. Plotseling begreep hij wat de bedoeling was van wat hij geacht werd te doen, en hoe elke individuele gedraging daaraan bijdroeg, en vanaf dat moment was hij redelijk succesvol.




  Met deze nieuw verworven vaardigheid om steeds twintig minuten op zijn stoel te blijven zitten, begon Billy verbijsterende vorderingen te maken in zijn schoolwerk, vooral met lezen, waarmee hij veel verder achter had gelopen dan met rekenen. En dit bracht uiteraard weer andere beloningen met zich mee. Er waren wel degelijk dingen waar hij belangstelling voor had. Maar Billy, hoe kon het ook anders, had niet de doorsnee interesses van een jongen van negen.




  Het eerste waar hij zich op toelegde, waren bloemen.




  Op een dag kwam hij op school met een prachtig salontafelboek over tulpen. Ik had geen idee waar het vandaan kwam, aangezien ik wist dat Billy's ouders het niet breed hadden en er geen geld kon zijn geweest voor zo'n extravagant boek, maar ik stelde geen vragen. En Billy was helemaal weg van dit boek. Er stonden talloze fijne pentekeningen in van tulpen, inclusief dwarsdoorsneden van de bloembol en de bloem. Deze fascineerden hem. Toen ik dit merkte, bracht ik ook andere boeken voor hem mee. Ik had biologie in mijn vakkenpakket gehad, dus bracht ik een van mijn plantkundeboeken mee. Ik legde aan Billy uit hoe we tijdens een praktijkles bloemen moesten ontleden en de onderdelen moesten natekenen, en dat we ook een notitieboekje hadden waarin we tekeningen en diagrammen maakten van wat we hadden gezien. Dit intrigeerde hem. Hij wilde dat ook proberen. Aangezien het februari was toen ik hem dit vertelde, groeiden er niet veel bloemen buiten voor een dergelijke activiteit, dus bracht Julie een lelie voor hem mee die was overgebleven na een dienst in haar kerk. Met zorg en opmerkelijke concentratie, bracht Billy de tweede helft van de ochtend door met het 'ontleden' van de bloem en het maken van gedetailleerde tekeningen van alles wat hij aantrof, waarbij hij nauwgezet werkte om meeldraad en stuifmeel en dergelijke te identificeren.




  Het gevolg van dit groeiproces was, dat ik vond dat Billy klaar was om terug te keren naar het regulier onderwijs nadat dit jaar in onze klas om was, mits we plaatsing konden garanderen in een relatief gestructureerd programma. Om hem hierop voor te bereiden, besloten Bob en ik om te proberen hem een dagdeel mee te laten draaien met een reguliere klas binnen de school. Hierbij stuitten we onmiddellijk op een probleem. Waar moesten we Billy zetten? Hij was negen, bijna tien, dus hij zou naar groep zes hebben moeten gaan. Qua schoolprestaties zou hij echter beter in groep vijf passen. Dus moest hij dan naar groep vijf, ondanks het feit dat hij ouder was en intellectueel begaafd? Dit leek mij vragen om moeilijkheden. Qua schoolwerk was hij weliswaar pas op dat niveau, maar hij ontwikkelde zich gestaag. Het leek onvermijdelijk dat hij al gauw onvoldoende uitdaging zou krijgen als hij bij jongere kinderen in de klas werd gezet, en ik had echt het idee dat dit gebrek aan uitdaging zijn gedragsproblemen in het verleden behoorlijk in de hand had gewerkt. Dus stak ik mijn nek uit. Er was een speciale klas voor hoogbegaafde kinderen op een naburige school. Zij richtten zich op kinderen van zeer uiteenlopende leeftijden, dus ik stelde voor om Billy daarheen te sturen. Geen hele dag. Ook niet eens elke dag. Ik kende de juf van die klas vaag. Ik wist dat ze de kinderen twee middagen in de week speciale projecten naar eigen keuze liet doen. Wat als Billy op die twee middagen met hen meedraaide?




  Bob had ernstige bedenkingen bij deze suggestie. Een kind met gedragsproblemen en magere schoolprestaties naar een klas voor hoogbegaafde kinderen sturen? Een kind dat nauwelijks kon lezen en schrijven, terwijl de andere negenjarigen daar waarschijnlijk al bijna op middelbare-schoolniveau lazen? Hij schudde zijn hoofd in verbazing over de schaamteloze brutaliteit van het idee. Desalniettemin sprak het hem aan. Hij nam contact op met de juf. We ontmoetten elkaar. Ze kwam nog een keer en ging bij Billy thuis op bezoek, die, zoals met alles, overliep van enthousiasme. Ze was helemaal weg van hem. Ja, zei ze, ze zou het heel leuk vinden als hij twee middagen in de week zou komen.




  Zo nu en dan - zo heel, heel af en toe - pakken dingen wel eens heel goed uit. Hoe raar ze ook mogen klinken, ze werken. En zo was het in dit geval. Gewapend met zijn tulpenboek en zijn notitieboek ging Billy er die eerste middag dapper naartoe. Zonder aarzeling. Zonder zorgen over waar de wc zou zijn of dat de buschauffeur misschien zou vergeten om hem op te komen halen bij deze andere school. 'Ik ga naar mijn speciale klas,' zei hij tegen Jesse tijdens de lunch.




  'Je zit al in een speciale klas,' merkte Jesse op.




  'Dit is een andere,' antwoordde Billy.




  'Waarom? Is er nog iets anders mis met je?'




  Billy haalde zijn schouders op. 'Nee. Het is waar ik misschien volgend jaar naartoe ga. Wie weet.'




  'Waarom moet jij dan eigenlijk naar een andere speciale klas? Waarom blijf je niet gewoon hier?'




  'Dit is een andere speciale klas waar kinderen speciale dingen doen waar ze zin in hebben. Dat is wat de juf zegt. Juf Sprang. Zo heet ze. En ze zegt dat ik de hele middag over tulpen mag werken, als ik wil, en dat de andere kinderen de hele middag gaan doen waar zij zin in hebben.'




  'Wat voor soort klas is dat?' vroeg Jesse. 'Is het een school? Het klinkt niet alsof het een school is? Welke groep is het?'




  'Het heeft geen groepen,' antwoordde Billy. 'Net zoals hier. Net zoals we hier geen groepen hebben.'




  'Hebben ze ook kinderen die acht zijn, zoals ik?' wilde Jesse weten. Hij keek naar mij. 'Is het echt? Is het waar wat hij zegt?'




  Ik knikte.




  'Bedoel je dat hij mag doen wat hij wil? Dat daar een speciale klas voor is?'




  'Nou, niet helemaal,' zei ik. 'Ze doen ook schoolwerk. Net als iedere andere klas. Alleen op die tijden gaat Billy er niet naartoe. Hij gaat ernaartoe wanneer ze projecten doen.'




  'Wauw, bofkont,' mopperde Jesse.




  'Ja, dat ben ik,' antwoordde Billy met een glimlach.




  En dat was dan dat, zo eenvoudig was het. Billy ging twee middagen in de week naar de klas voor hoogbegaafden, en hij deed het geweldig. Ja, hij was een beetje wild, hij deed een beetje overdreven op een manier zoals alleen Billy dat kon doen, maar hij sloeg niemand. Hij vloekte er niet op los. Hij had geen agressieve uitbarstingen. Niets verried het feit dat hij de rest van zijn tijd doorbracht in een klas voor kinderen met gedragsproblemen. Carol Sprang, de leerkracht, ging vertrouwelijk met hem om. Alhoewel de kinderen veel vrijheid kregen wanneer het ging om het kiezen van de projecten die ze wilden gaan doen, was zij van nature een georganiseerd iemand en legde dus de nadruk op orde en inzet, en dit sloot goed aan bij Billy's behoeften. Na elk bezoek kwam hij net dat beetje gelukkiger en zelfverzekerder terug. Ik had het gevoel dat ik hem voor mijn ogen zag groeien.




  Het gevolg was dat Billy de andere klas al heel gauw ook als 'zijn' klas ging beschouwen. Er was geen sprake van bevoorrechting in zijn houding. Hij beleefde plezier aan zijn tijd bij ons en genoot zichtbaar van ons systeem en de feestjes op vrijdagmiddag en het gezelschap van de andere jongens, maar hij hield ook van zijn 'andere' klas en de vrienden die hij daar maakte. Dus toen maart zich aandiende, en zijn andere school een braderie aankondigde, was dit het énige waar Billy over kon praten.




  'Weet je? Mijn klas krijgt een kraampje op de braderie,' zei hij tegen ons. 'Het wordt een spel met eierschalen. Je betaalt een kwartje en dan mag je raden welk ei heel is. De meeste zijn in tweeën gebroken eierschalen, snap je. Er staat een grote schaal met zand erin, en ze zijn er allemaal voor de helft in geduwd. Dus het lijkt alsof ze allemaal heel zijn. Maar er is er maar één heel. Dus je betaalt geld en dan mag je er een aanwijzen. En als je niet de goede aanwijst, krijg je toch een prijsje. Dan krijg je zo'n kleine minireep. Maar als je het hele ei aanwijst, dan krijg je een grote prijs.'




  'Zoals?' wilde Jesse weten.




  Billy haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet. Dat hebben ze ons niet verteld. Maar waarschijnlijk iets heel leuks. En weet je wat nog meer, ik mag in de kraam staan. Dat heeft juf Sprang gezegd.'




  'Waarom krijgen wij geen braderie op deze school?' vroeg Jesse, enigszins gekrenkt.




  Precies op dat moment kwam Shane erbij. Hij had een beetje een rare middag. Hij had een oude, gebreide wollen muts uit de verkleedkist op zijn hoofd gezet en die helemaal tot op zijn wenkbrauwen naar beneden getrokken. Hij had het ding per se de hele middag op willen houden.




  'Ja, ik weet al wat we voor kraampje voor deze klas zouden kunnen maken,' zei Billy vrolijk. 'Raad de tweeling! Raden wie wie is. Zane of Shane.' Hij lachte.




  Jesse lachte ook en stak zijn hand uit om Shanes muts over diens ogen te trekken. 'Niet zo moeilijk als je dan nog steeds die stomme muts op hebt, Shane.'




  Shane haalde naar hem uit, maar Jesse vatte het speels op, worstelde even met hem en liet toen los.




  'Komen jullie ook?' vroeg Billy. 'Het is volgende week vrijdagavond. Komen jullie naar mijn kraampje? Dan laat ik jullie een keer gratis gaan.'




  Dit zag Jesse wel zitten. 'Hé, jongen, zeker weten. Ik kan wel met mijn oma komen. Als je me vertelt waar die school is, dan zal ik er zijn. En waarschijnlijk win ik dan die grote prijs van jou. Misschien win ik hem zelfs wel twee keer. Ik ben goed in raadspelletjes.'




  Na schooltijd vroeg ik Julie of ze de vrijdag erop met mij naar de braderie op Billy's school wilde gaan. Ze aarzelde en knikte toen langzaam. Een flauwe glimlach kroop over haar gezicht. 'Ja, oké,' zei ze. Ze leek verrast dat ik haar had uitgenodigd.




  Toen ik Julie op de bewuste vrijdagavond ging ophalen, kwam ze naar buiten met een klein kind op haar ene arm, en een autostoeltje onder de andere. Ze opende mijn achterportier en zette het autostoeltje op de achterbank.




  'Dit is mijn zoon, Jon-Paul,' zei ze, en ze zette het jongetje vast in de stoel.




  Dit was een schok voor me. Zes maanden samen en ik had geen flauw idee gehad dat Julie moeder was. Ik had aangenomen dat ze niet getrouwd was omdat ze geen trouwring droeg, maar afgezien daarvan had ik geen flauw idee gehad of ze misschien wel een relatie had. Ze had het nooit over een man of een vriend gehad, dus ik had aangenomen dat ze er geen had. Maar aan de andere kant had ze het ook nooit over Jon-Paul gehad. Dit gebrek aan kennis verbijsterde me. Hoe kwam het dat we zo weinig over elkaar wisten? Wanneer waren we gestopt met praten? Want het was duidelijk dat dit het geval was, en het was kennelijk al geruime tijd geleden gebeurd.




  De braderie was tegen de tijd dat we arriveerden in volle gang. Ik genoot altijd van een dergelijke activiteit en had het steeds betreurd wanneer ik op een school werkte die nooit iets organiseerde, omdat ik hield van het plannen dat erbij kwam kijken, en de vrolijke, ontspannen sfeer die dergelijke evenementen schiepen. De kraampjes stonden opgesteld in de gangen van de school. Het was een betrekkelijk moderne school, gebouwd in een U-vorm, volledig gelijkvloers. Dit betekende dat je eerst de ene poot van de U in moest gaan, om vervolgens weer langs dezelfde weg terug te gaan en de andere poot in te lopen.




  Jon-Paul genoot van zoveel opwinding. Hij was drie, een levendig, gezellig jochie met een hoekig gezichtje en donkere, bruine hertenogen, die het prachtig vond om ons allebei een hand te geven en zo te proberen tussen ons te schommelen. Hij was te klein voor de meeste kraampjes, behalve die van groep zeven, met het hengelspel. Dit bestond uit het gooien van een vislijn over een laken, waarop iemand uit groep zeven aan de andere kant van het laken er een klein cadeautje aan vastmaakte, dat binnengehaald kon worden. Jon-Paul wilde dit spelletje ongeveer vijftig keer doen.




  Het duurde een poosje voordat we de kraam van de klas voor hoogbegaafden hadden gevonden. Daar aangekomen, troffen we ook Jesse aan. Billy liet hem helpen bij het terugzetten van de eierschalen in het zand. Jesse had tamelijk veel last van zijn tics. Hij grimaste en schokte, maar hij genoot duidelijk van het feit dat hij mocht meehelpen in de kraam. Er hielpen nog vier kinderen uit 'Billy's' klas mee, plus Carol Sprang.




  Ze begroette ons hartelijk.




  'Ik zie dat je er nog één van mij bij hebt gekregen,' zei ik, en ik gebaarde met mijn hoofd in Jesses richting.




  Carol knikte. 'Billy zegt dat we zijn vriend niet buiten mogen sluiten, en als Billy iets zegt, dan zijn we geneigd te luisteren. Nietwaar, Bill?' Ze streek hem door zijn haar.




  'Jep,' bevestigde Billy tevreden. Hij stak zijn hand uit en greep mijn arm. 'Hier, waag eens een gokje. Ik en Jesse hebben deze klaargezet. Doe maar een gok. Je mag voor niks. Ik heb juf Sprang een dollar gegeven, zodat al mijn vrienden het een keer zouden kunnen proberen.'




  'Dat is vreselijk gul van je, Billy,' zei ik, 'maar ik betaal er graag voor.' Ik stak hem een kwartje toe.




  'Nee, ik wil dat je voor niks gaat.' Hij glimlachte naar me. 'Want dit is ook mijn klas hier. En ik wil dat je plezier hebt als je op bezoek bent. Op mijn kosten.' 'Nou, dank je wel.' Ik strekte mijn arm en wees een van de eieren in het zand aan.




  Billy haalde hem eruit en liet zien dat het een lege dop was. 'Oeps, verloren. Maar je hebt niet echt verloren, want je krijgt een minireep. Welke vind je het lekkerste? Je mag kiezen?'




  Ik koos een Mars.




  We bleven nog een paar minuten en betaalden voor twee pogingen voor Jon-Paul, die tevreden vertrok met een minireep in elke hand.




  Toen we naar huis wilden gaan, zei ik tegen Julie: 'Heb je zin om ergens iets te gaan drinken?'




  'Ik kan hem niet echt ergens mee naartoe nemen,' zei ze, met een knikje in de richting van Jon-Paul.




  'Nee, ik bedoelde ook niet iets alcoholisch. Gewoon koffie of zoiets.'




  Uiteindelijk belandden we bij een naburige MacDonald's met een Speelland voor Jon-Paul. Hij was een heel levendig knulletje. Ondanks het feit dat het al bijna negen uur 's avonds was, zat hij nog vol energie en rende hij er op volle snelheid vandoor richting de speeltoestellen.




  'Mijn zus denkt dat hij hyperactief is,' zei Julie, die hem nakeek. 'Ze zegt dat ik hem Ritalin moet geven. Haar zoon Luke is aan de Ritalin. Hij is zes. Ze zegt dat het een heel stuk scheelt.'




  'Hoe denk jij erover?' vroeg ik.




  Julie bleef lange tijd stil. Uiteindelijk haalde ze heel even haar schouders op. 'Ik weet niet. Het idee van medicijnen staat me tegen. Maar hij is een handenbindertje. Soms kom ik 's avonds doodmoe thuis, en dan barst hij nog van de energie, en dan denk ik: Heer, sta me bij... Maar dat zou zo'n totaal verkeerde reden zijn om hem medicijnen te geven.'




  Jon-Paul kwam naar de tafel teruggerend. Hij klauterde over me heen en ging op de stoel naast mij zitten.




  'Jon-Paul, wat zeg je dan?' vroeg Julie. 'Neem me niet kwalijk. Als je erlangs wil, dan zeg je: "Neem me niet kwalijk.'"




  'Neem me niet kwalijk,' zei Jon-Paul tegen niemand in het bijzonder. Hij stak zijn hand uit om zijn drinken te pakken. Hij greep de beker bij de rand vast en trok eraan. De beker viel om, en de cola stroomde alle kanten op.




  'Oeps,' zei Julie op haar gebruikelijke, kalme toon. 'Drinken geknoeid. Laten we het maar even opvegen.'




  'Ik wil die,' jammerde Jon-Paul. 'Geef aan mij.' Hij reikte naar Julies beker. Ze gaf hem de beker voordat ze opstond om servetjes te pakken om zijn drinken mee op te vegen.




  Terwijl Julie weg was, probeerde Jon-Paul over me heen te klauteren om er weer vandoor te gaan.




  'Waarom laat je je drinken niet hier?' stelde ik voor, en ik tilde de beker op voordat hij deze kon grijpen.




  'Nee,' antwoordde hij kortaf. 'Geef!'




  'Kijk eens naar dat bordje. Daar staat: "Geen eten. Geen drinken." Als je wilt spelen, moet je je drinken hier laten,' zei ik.




  'Nee!' zei hij nadrukkelijk, en maakte een boos geluid.




  Julie was weer terug. Ze veegde de cola op en gaf hem de natte servetjes. 'Hier, ga deze eens weggooien. Oké? Alsjeblieft?'




  Dit leidde hem af, en hij rende weg met de servetjes.




  Julie zakte neer op haar stoel en dronk wat er nog over was van haar drinken. 'Zo gaat het de hele tijd. Mijn zus heeft waarschijnlijk gelijk. Waarschijnlijk moet ik hem laten onderzoeken.'




  Ik zat te denken dat duidelijker grenzen, minder cola en snoep, en een vaste bedtijd misschien zouden schelen, maar dat zei ik niet. In plaats daarvan vroeg ik: 'Wat vindt zijn vader ervan? Heb je veel steun aan hem?'




  Julie schudde haar hoofd. 'Zijn vader ziet hem nooit.'




  Er volgde een stilte, een van het soort dat meestal wordt omschreven als 'drukkend'. Julie keek naar Jon-Paul, die rondrende tussen de speeltoestellen.




  'De waarheid is,' zei ze met zachte stem, 'dat ik niet eens weet wie zijn vader is.'




  Ik keek naar haar.




  'Na de universiteit wilde ik een jaar door Europa gaan trekken. Het was iets dat ik altijd al had willen doen, en dus had ik allerlei vakantiebaantjes gehad en geld gespaard. Ik ben niet verder gekomen dan Frankrijk. Ik vond het er heerlijk. Ik hing vaak in Parijs rond. Dan was ik weer een poosje bij vrienden in Lyon. Toen in Normandië. En toen weer in Parijs. En toen was ik zwanger.' Ze haalde haar schouders even op. 'Iedereen kwam thuis met foto's. Ik kwam thuis met Jon-Paul.'




  'Wauw,' zei ik. En het verbaasde me inderdaad. Met haar lange haar en haar zedige, kinderlijke coupe, haar jonge uiterlijk en haar kalme manier van doen, leek Julie me typisch een dorpsmeisje.




  'Dus zo ben ik op deze school terechtgekomen. Ik had een baan nodig, maar het moest parttime zijn, omdat mijn moeder wel 's ochtends, maar niet 's middags op Jon-Paul kon passen, en dat was de enige baan die ik kon vinden. Dit jaar is het beter. Hij gaat naar de crèche. Dus daarom kon ik fulltime werken.'




  'Ik snap het. Was je hiervoor van plan om in het onderwijs te gaan?' vroeg ik.




  'Nee. Ik ben dit allemaal beslist nooit van plan geweest. Ik ben doctorandus geschiedenis. Maar wat heb je nou aan geschiedenis?' antwoordde Julie, en ze glimlachte meesmuilend.




  Toen keek ik op, over de tafel heen, naar haar. Ze ontmoette mijn blik en sloeg haar ogen neer.




  'Ik geloof dat ik het wel leuk vind. Ik vind in ieder geval de dagindeling prettig. Maar ik heb het nooit zo gewild.' Een pauze. 'Ik wilde grote dingen met mijn leven. Ik wilde advocate worden. Misschien in de politiek. De senaat. Mijn moeder is jaren geleden volksvertegenwoordigster geweest. Wist je dat? Margaret Nicholson? Ooit van gehoord? Ik dacht: Misschien doe ik dat wel. Alleen dan misschien bij de senaat. Dat leek prestigieuzer. Advocate worden en wat in de politiek doen. Ik hou veel van politiek. Ik hou van vraagstukken. Je weet wel, ergens voor vechten. Maar toen ging ik naar Frankrijk. Ik vertrok om de wereld te zien en kwam terug met mijn toekomst.' Ze knikte in de richting van Jon-Paul, die over het speelterrein rende. 'En dat was dus het einde van alle plannen die ik had gemaakt.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben dit ook nooit van plan geweest. Ik wilde biologie gaan studeren. Ik zou me gaan specialiseren op het gebied van wilde dieren. Beren bestuderen in Yellowstone Park. Ik ben dol op Yellowstone. Ik heb er elk een jaar een klein deel van mijn leven doorgebracht, en dat is precies wat ik wilde blijven doen.'




  Haar ogen werden groot. 'Hoe ben je hier dan in gerold?'




  'Ik was arm. Ik nam een baantje om mijn collegegeld te kunnen betalen, en het was toevallig op een school voor speciaal onderwijs. Ik ben er naar binnen gelopen, en dat was dan dat. Ik ben er niet meer weggegaan.'




  'Hoe kwam dat dan?' vroeg Julie.




  'De eerste dag dat ik daar kwam, zei de directeur: "Daar is het meisje met wie jij mag gaan werken," en hij wees naar een meisje van vier dat zich onder de vleugel had verstopt. En ik zei: "Wat moet ik doen?" En hij zei: "Je verzint maar wat." En ik was doodsbenauwd. Ik bedoel, wat wist ik - achttienjarige eerstejaars studente biologie - van dit soort dingen? En dat zei ik ook. Ik zei: "Wat word ik in vredesnaam geacht te doen? Wat als ik een fout maak?" En hij zei: "Probeer het in ieder geval. Jouw fouten zullen nog steeds een verbetering zijn ten opzichte van haar leven zoals het nu is, daar onder die vleugel. En er zal niets veranderen, totdat iemand het probeert." Dus dat is wat ik deed. En achteraf dacht ik: er is niets - niets - wat ik leuker zou vinden om te doen dan dit.'




  'Jij boft maar,' zei Julie. 'De meeste mensen leiden niet zo'n betoverend leven.'




  Hoofd[bookmark: bookmark24]stuk 25




  De maandag daarop kwam Venus niet op school. Dit maakte me boos. Toen ik de presentielijst invulde, onderstreepte ik Venus' naam en schreef er 'Alweer!!!' bij in grote rode letters, in de hoop dat dit iemand van de administratie aan zou sporen om uit te zoeken wat er gaande was. De andere kinderen waren er echter wel, dus op dat moment kon ik me zelf niet met de kwestie bezighouden.




  Na de ochtendpauze hielp ik de jongens op weg met hun werkmappen om te gaan rekenen. Het was ongeveer tien over halfelf, en ik was met Zane aan het tellen toen er hard op mijn deur werd geklopt. Ik stond op en liep ernaartoe.




  Wanda stond in de gang. Ze was totaal ontoereikend gekleed. Ook al was het inmiddels half maart, de temperatuur bleef onder het vriespunt en er lag nog steeds sneeuw. Wanda droeg echter iets dat leek op een ouderwetse stofjas - het soort dat gemaakt is van bedrukte katoen en aan de voorkant met drukknopen dicht wordt gedaan - en een vest. Geen jas, geen muts, geen handschoenen. En aan haar voeten droeg ze donzige roze slippers. Dit was echter nog niets vergeleken bij hoe Venus gekleed was. Venus had wel een jas aan. Eronder droeg ze slechts een rood polyester voetbalshirt dat ongeveer drie maten te groot was, en iets wat eruit zag als de flanellen broek van een jongenspyjama. Dat was alles. Aan haar voeten droeg ze overschoenen.




  'Zij komen naar school,' zei Wanda. 'Mooi kind komen vandaag.'




  'Ja, jij hebt haar gebracht. Dank je wel, Wanda. Maar het is al laat.'




  Wanda keek me wezenloos aan.




  'Heb je je verslapen?'




  'Mooi kind komen naar school,' antwoordde Wanda.




  'Waar zijn je goede kleren, Wanda?'




  Er gleed een verbijsterde uitdrukking over haar gezicht. Ze keek neer op zichzelf.




  'Waar zijn je handschoenen?'




  Wanda keek naar haar handen. 'Geen handschoenen.'




  'Nee, ik zie geen handschoenen. Weet je nog dat ik je handschoenen heb gegeven de laatste keer dat je hier was? Waar zijn die?'




  'Geen handschoenen.'




  Met een zucht gaf ik het op. 'Oké, bedankt dat je Venus hebt gebracht. Dag hoor.' Zachtjes deed ik de deur dicht voor Wanda, die nog steeds in de gang stond. Ik legde een hand op Venus' rug en begeleidde haar naar de kleine nis achter mijn bureau waar de haakjes waren voor de jassen en dergelijke.




  'Hier, laten we je jas maar eens uittrekken.'




  Venus bleef staan en vertoonde geen enkele reactie.




  'Kun je me helpen? Steek je arm eens uit, alsjeblieft.'




  Ze deed niets.




  Ik zuchtte inwendig terwijl ik haar arm optilde om haar jas uit te trekken. Zo ging het nou altijd. Ik boekte een klein beetje vooruitgang met haar, en dan was ze er weer niet en ging alles verloren. Dit was hopeloos.




  Ik knielde neer. 'Kom, we trekken je overschoenen uit.'




  Omdat Venus totaal niet reageerde, betekende dit dat ik haar been zelf op moest tillen en de schoen uit moest trekken, maar toen ik dit deed, ging hij er ook makkelijk af. Dat kwam doordat er geen schoen onder zat. Er was niet eens een sok. Ze had blote voeten in de plastic overschoenen.




  'O jee, kijk nou eens,' zei ik. 'Je bent zonder schoenen aan van huis gegaan.'




  Ik keek naar haar op, armoedig gekleed in het veel te grote shirt en de dunne flanellen broek, en nu ook geen schoenen.




  'Wat is er gebeurd? Had Wanda je kleren voor je klaar gelegd?'




  Voor het eerst vroeg ik me af hoe ze zich 's ochtends klaarmaakte voor school. Ik moest er nog achter zien te komen of ze thuis net zo passief was als op school. Er leek geen reden om iets anders aan te nemen. Als dat zo was, dan zou ze aangekleed moeten worden, omdat ze het zelf niet wilde doen. Meestal verscheen ze in redelijk geschikte kledij, dus óf ze deed het wel zelf, óf iemand legde de kleren klaar voor Wanda. Of misschien kleedde Teri haar aan. Hoe dan ook, het systeem had deze ochtend gefaald.




  'Ik denk dat je je overschoenen beter aan kunt houden,' zei ik. 'Het is te koud om met blote voeten in de klas te zitten.'




  Venus keek naar me terwijl ik sprak. Haar ogen waren niet leeg. Het was eerlijk gezegd een hele tijd geleden dat ze me voor het laatst met een totaal lege blik had aangestaard. Zelfs op dit moment, nu ze volkomen passief was, wekte ze nog steeds de indruk dat er daar binnen wel degelijk iemand thuis was achter haar ogen. Wel thuis. Ze deed alleen de deur niet open.




  In de lunchpauze had ik een van mijn bekende gesprekken met Bob, nadat ik hem had verteld dat Venus anderhalf uur te laat was gearriveerd in totaal ongeschikte kledij. Hoe stond het ervoor bij maatschappelijk werk? Onderzocht de leerplichtambtenaar deze absenties? Hoe zat het met Venus' oudere broers en zussen? Waren die net zo vaak afwezig als zij ? Wat kon er worden gedaan voor Wanda, die simpelweg met haar ziel onder haar arm leek te lopen?




  Ik zat vol woede en frustratie. Ik zei tegen hem dat het nu alweer maart was, bijna april, en dat we niet alleen nauwelijks vooruitgang hadden geboekt waar het Venus betrof, maar dat ik er zelfs niet eens echt in was geslaagd om vast te stellen wat haar probleem precies was. Ondanks de huisbezoeken, ondanks de gesprekken met Teri, wist ik zelfs nog niet eens of Venus thuis zich net zo consequent passief gedroeg als op school. Na al die tijd. We hadden geen betrouwbare testresultaten verkregen. Teri's antwoorden waren altijd vaag en ongeorganiseerd geweest, en hadden nooit nuttige informatie opgeleverd. Ik had geen idee welke schoolse vaardigheden ze bezat, geen inzicht in de oorzaak van haar problemen, niets, in feite. Hoe was het mogelijk dat ik dit kind dag in dag uit zag, en nog steeds praktisch niets wist? Hoe was het mogelijk dat er een kind stond ingeschreven op onze school dat door maatschappelijk werk en wie weet hoeveel andere overheidsinstanties in de gaten werd gehouden, en dat we nog steeds niets hadden bereikt? Er móest iets gedaan worden voor dit meisje.




  Bob was net zo gefrustreerd als ik. Hij zei dat dit een staaltje was van bureaucratie die de kluts kwijt was geraakt. Hij vertelde me dat hij opnieuw contact had gehad met maatschappelijk werk over Venus. De maatschappelijk werkster had hem verteld dat ze vanwege iets anders al bij hen thuis was geweest. Ze had Venus niet gezien, maar ze had wel met Teri gesproken, onder andere over Venus en haar onregelmatige schoolbezoek. Meer dan dat hoefden we van maatschappelijk werk waarschijnlijk niet te verwachten, foeterde Bob.




  Bob zei dat dit uiteindelijk een 'armoedeprobleem' was. Hij zei dat hij wist dat dit moeilijk te verkroppen was voor ons, maar dat onder de gegeven omstandigheden helaas praktisch al het mogelijke al werd gedaan. Hetgeen waarschijnlijk waar was. Afgezien van het lastige spijbelprobleem, was er geen concreet bewijs dat de wet werd overtreden. Alleen onverschillig en onbekwaam ouderschap. En een heleboel dingen die 'niet zouden mogen' gebeuren. Maar in het echte leven gebeurden ze toch, omdat de maatschappij nog effectieve en beschaafde manieren moest zien te vinden van omgaan met mensen die overbelast werden door te veel kinderen en te weinig geld, van omgaan met de subcultuur waar veel van hen zich in bevonden, en die door de middenklasse zo verkeerd begrepen werd. Van omgaan met de complexe structuren binnen het hedendaagse gezin, dat vaak bestond uit combinaties van verwanten en niet-verwanten, onder wie volwassenen die soms erg weinig zin hadden om een stabiel thuis te creëren voor kinderen die niet van henzelf waren. Toen Bob dit zei, wist ik dat zijn term 'armoedeprobleem' niet bedoeld was om de spot te drijven, hetzij met Venus en haar familie of met maatschappelijk werk. Het was enkel een constatering van de feiten. Onze stad, grotendeels gefundeerd op de staalindustrie van de vorige eeuw, was in verval geraakt toen de staalprijzen gingen dalen en contracten waren weggevallen. De werkloosheid was ongeveer drie keer zo hoog als het landelijk gemiddelde. Het centrum stond vol lege gebouwen. Aan de andere kant van de spoorlijn stonden lege, vervallen fabrieken. Venus en haar familie vormden geen uitzondering in onze gemeenschap en zeker niet op onze school, die haar leerlingen grotendeels aan het armere deel van de stad ontleende. Dit waren dingen waar je gewoon niet al te veel bij stil moest staan, anders kwam je in de verleiding om al op te geven nog voordat je begonnen was.




  Toen ik na mijn lunch beneden kwam, stond Venus bij de deur op me te wachten. Ik deed de deur open en liet haar binnen. Ze kwam gewillig, klossend op de overschoenen zonder schoenen erin. Met de zwarte humor die een mens in dergelijke omstandigheden geneigd is te ontwikkelen, dacht ik: ik hoef vandaag in ieder geval niet bang te zijn dat ze iemand aanvalt. Als ze het probeerde, dan zou ze struikelen over haar overschoenen en plat op haar gezicht vallen.




  Boven pakte ik een van de She-Ra-banden uit de la en hield hem haar voor.




  Venus was vlak naast de deur stil blijven staan. Ze keek naar mij en naar de band in mijn hand.




  'Wil jij hem in de videorecorder stoppen?' vroeg ik.




  Ze bewoog niet.




  'Kom eens hier.'




  Ze bewoog niet.




  Ik liep naar haar toe, knielde bij haar neer en legde mijn hand op haar arm. 'Wat is er aan de hand?'




  Ze keek me aan.




  Ik reikte omhoog om haar gezicht aan te raken. Ze bewoog een heel klein beetje, een licht terugdeinzen, maar ze liet wel toe dat ik haar aanraakte. 'Ik heb het gevoel dat er iets helemaal mis is. Kun je me vertellen wat er aan de hand is?'




  Onverwacht welden er tranen op in haar ogen, en voordat ik me zelfs maar realiseerde wat er gebeurde, liepen ze over haar wangen.




  'Kom eens bij me, liefje. Wat is er dan?' Ik trok haar tegen me aan.




  Toen ik dat deed, ontsnapte er een enorme, luidruchtige snik.




  'Hé, hé, arm kind,' zei ik. Ik ging op de grond zitten, daar naast de deur. Ik trok haar op mijn schoot en sloeg mijn armen om haar heen.




  Venus huilde met harde, weinig elegante halen.




  Dit was de eerste keer dat ik haar zo zag huilen. Tot nu toe had ze boos gehuild wanneer ze zich midden in een van haar uitbarstingen gedwarsboomd zag.




  'Wat is er mis, liefje?' Ik legde mijn hand op haar voorhoofd. 'Voel je je niet lekker?'




  Ze wilde geen antwoord geven. Ze snikte alleen maar.




  Toen ging de bel. We zaten nog steeds op de grond naast de deur. Het geluid van kinderen die de trappen op renden begon de gangen te vullen. Venus verstijfde. Ze maakte zich los uit mijn armen. Hoewel ik de doos met tissues naast ons op de grond had staan, wreef ze met haar onderarm over haar gezicht en veegde zo vlug haar ogen en neus droog. En ze sloot zich weer af. Het was heel verbazingwekkend om te zien, omdat het echt een waarneembaar verschijnsel was, zoals een film van een bloem die dichtgaat. De tranen verdwenen. De blik in haar ogen veranderde. Tegen de tijd dat de jongens de klas binnen kwamen stormen, zag ze eruit alsof er niets was gebeurd.




  Na schooltijd kwam Bob naar mijn lokaal. Ik was alleen, aangezien Julie die week haar schema had moeten aanpassen om een probleem op de crèche van Jon-Paul op te lossen en daarom direct na de bel was vertrokken.




  Ik nam aan dat hij met me wilde praten over Venus. Een van de plannen die we tijdens de lunchpauze hadden bedacht, was om te proberen een soort coördinerende vergadering te beleggen met maatschappelijk werk, de politie en iedereen die bij het gezin betrokken was, om te zien of we afspraken konden maken, niet alleen over hoe we moesten handelen, maar ook over hoe we beter met elkaar konden communiceren.




  Ik zat aan de tafel in het midden te werken en de werkmappen van de kinderen voor de volgende dag klaar te maken, dus ik schoof de stoel tegenover mij met mijn voet naar achteren en nodigde hem uit om plaats te nemen.




  'Over Venus...' begon hij.




  Ik keek op.




  'Nou, eigenlijk niet over Venus. Dit is geen vervolg op het gesprek dat we tussen de middag hadden,' zei hij, en hij ging zitten. 'Er is nog een andere kwestie met Venus.' Hij wachtte even. 'Ik heb te horen gekregen dat er een... tja, een soort... verdenking van discriminatie is.'




  Mijn ogen werden groot.




  'Ik vind het vreselijk om dit ter sprake te brengen, Torey, maar ik ben bang dat ik geen keus heb. Ik moet duidelijkheid hebben. Wat is dat voor verhaal dat jij raciaal ongeschikt materiaal zou gebruiken met Venus? Zijn het de tekenfilms? Die videobanden?'




  'Julie?' vroeg ik op mijn beurt.




  Bob wachtte even. Toen knikte hij langzaam.




  'Heeft ze bij je zitten roddelen?'




  'Niet "zitten- roddelen".'




  'Ja, het is wél roddelen. En eerlijk gezegd, Bob, vind ik dat echt niet kunnen.'




  'Ze zegt dat ze er met jou over heeft gepraat, en dus niet bij me kwam zonder er eerst met jou over te hebben gesproken.'




  'Nou, ja. Ze heeft inderdaad met me gesproken, maar ik dacht dat daarmee de kous af was. Ze ziet dingen die er niet zijn,' zei ik. 'Het is eerder een verschil in stijl dan iets anders.'




  'Een dunne scheidslijn, Torey. Want hoewel ik niet in twijfel trek dat je een goede onderwijzeres bent, moet ik zeggen dat jouw "stijl" wel heel erg bijzonder is. En daar ben ik me bewust van geweest. Het is niet alleen een kwestie van Julie die heeft zitten roddelen. Ik ben me er altijd al bewust van geweest.'




  Ik keek hem aan. 'Noem eens een voorbeeld?'




  'Laten we het zingen in de klas nemen, bijvoorbeeld. Ergens vind ik het heel erg knap wat je hebt gedaan. Ik bedoel, het is net een verhaal uit Reader's Digest of zo. Een stel lastige jongetjes dat is getemd door muziek. Een klas voor leerlingen met gedragsproblemen, die werkt als een operette. Ik bedoel, dat is geweldig. Het klinkt geweldig. Maar hoeveel ervan zien we daarvan terug in het ware leven? Leren ze echt om hun gedrag te reguléren? Moet ik al mijn andere leerkrachten zangles geven? Of eigenlijk, improvisatielessen, zodat ze ieder moment vol overgave in gezang kunnen uitbarsten wanneer ze moeten communiceren met een van jouw leerlingen? Want dat is het uiteindelijk doel hier -om deze kinderen uit jouw klas en m die van hen te krijgen. Je hebt een zeer creatieve manier gevonden om je klas de baas te worden, maar is het een manier die deze kinderen in staat zal stellen om terug te keren naar het regulier onderwijs?'




  Eerlijk gezegd waren dergelijke vragen nog nooit bij me opgekomen. Ik was verbaasd, en zelfs een beetje gekwetst, dat Bob deze onschuldige activiteit ongepast vond. Ik had me nooit gerealiseerd dat ons zingen als iets anders dan positief zou kunnen worden ervaren.




  'En nu hoor ik dat je een of andere stripfiguur van een speelgoedgigant gebruikt als praktisch je enige manier van interactie met Venus. Ze brengt haar tijd op school door - een aanzienlijk deel van haar tijd op school - in de illusie van een fantasiewereld die zowel educatief als cultureel twijfelachtig is.'




  'O nee,' zei ik boos. 'Dit is Julie die dit zegt. Die dit doet.'




  'Nee, nee, niet gaan steigeren. Ja, het is Julie die dit zegt, maar ik ben het zelf ook, Torey. Ik ben degene die hier de leiding heeft. Ik ben degene die de ouders te woord moet staan en de onderwijsinspectie en de geldschieters. Ik ben degene die moet rechtvaardigen wat er in mijn schoolgebouw gebeurt. En dus heb ik je ook in de gaten gehouden. Ik weet van de videofilms en zo.'




  'Omdat ik niet heb geprobeerd ze te verstoppen. Natuurlijk weet je ervan. Omdat ik niet vind dat ik iets verkeerds doe.'




  'Maar is het gepast?' vroeg Bob.




  'Wel als het haar helpt praten. Wel als het haar uit haar schulp doet kruipen. Bob, jij weet hoe dit werkt. Jemig, je hebt me zelf geleerd hoe ik zo moest worden. Jij bent degene die me heeft geleerd lateraal te denken om een kind te helpen. Dus hoe kun je dit nu in twijfel trekken? Dit is niet meer dan een middel om een doel te bereiken. Venus toonde zelf belangstelling voor dit stripverhaal, dus daar heb ik gewoon op ingespeeld. Ik had een uitgangspunt nodig. En dit leek me net zo goed als ieder ander. Ik dacht niet: laat ik de meest blanke, meest onbenullige tekenfilmfiguur zoeken die Hollywood ooit heeft voortgebracht, en die gebruiken om de geest van dit kind te ondermijnen. Ik nam gewoon wat voorhanden was en werkte ermee om mijn eigen doelen te bereiken.'




  'Dit is een dunne scheidslijn, Torey.'




  'Het is een middel om een doel te bereiken.'




  'En daarmee blijft het nog steeds een dunne scheidslijn. Ik weet niet zeker of ik het prettig vind dat jij stripboeken leest en tekenfilms kijkt met dit meisje, want jij bent nog altijd de juf, en dit is nog altijd een school, en er staan honderden goed geportretteerde personages met diepgang, kracht en integriteit in de boeken in jouw lokaal. We moeten op de een of andere manier ergens ,een grens trekken om aan te geven wat geschikte rolmodellen voor kinderen zijn, en als pedagogen hebben wij de verantwoordelijkheid om deze op te schroeven waar we kunnen.




  Ik maak me zelfs nog veel meer zorgen om de term "cultureel ongepast" die opduikt in connectie met rolmodellen. Dit is een serieus onderwerp, Torey. We zijn hier op een multiculturele school, en ik heb jarenlang hard gewerkt om in gelijke mate aan de behoeften van mijn leerlingen tegemoet te komen, ongeacht hun achtergrond. Ik wil niet dat iemand ons op dit gebied van allerlei dingen gaat beschuldigen.'




  'Huidskleur heeft hier niets mee te maken,' zei ik. 'Nu niet, en in het verleden niet. Het was niet meer dan een uitgangspunt. Eerlijk waar. Venus toonde belangstelling voor een She-Ra-stripboek dat ik had meegenomen naar de klas, dus ik ben erbovenop gesprongen. Punt. Er zat niet meer achter dan dat. De eerste paar maanden dat dit meisje hier was, kon mets haar een reactie ontlokken. Dus ik dacht simpelweg: dit is iets wat haar wél boeit. Laten we daar op inhaken. Laten we de positieve eigenschappen die we te zien krijgen benadrukken en haar helpen om deze bij zichzelf te zien. Het is nooit bij me opgekomen dat omdat haar huidskleur verschilde van die van She-Ra, ik misschien racistisch zou kunnen zijn. En ik begrijp het nog steeds niet. Ik werk met het kind. Niet met haar huid.' 'Dat weet ik,' antwoordde Bob. 'En ik weet dat je niet die intentie had. Maar daarom begin ik er ook over. Het is een gecompliceerde kwestie, en we zijn vaak blind voor de manier waarop deze dingen kunnen worden geïnterpreteerd. En zoals ik al heb gezegd, het is een dunne scheidslijn.'




  'Maar dat zou het niet moeten zijn,' zei ik. 'We zouden het niet zover moeten laten komen dat we zó gevoelig zijn voor de mogelijkheid dat we de ander beledigen, dat we er daarom niet in slagen elkaar te helpen. Als dat gebeurt, zijn we te ver gegaan. Venus is belangrijk voor me. Haar welzijn is belangrijk voor me. Ze is gewoon belangrijk. En eindelijk... eindelijk heb ik iets wat me in staat stelt om een band te vormen met dit kind. En nu wil jij me aan handen en voeten binden met politieke correctheid?'




  'Nee, ik wil alleen je bewustzijn vergroten. Ik zeg niet dat je moet stoppen, Torey. Ga voorlopig maar gewoon door. Ik zeg alleen dat je je bewust moet zijn van waar je mee bezig bent. Denk vast na over alternatieven. Zodra je kunt, schakel je over. Bewust zijn maakt je een beter mens.'




  Ik liet mijn hoofd zakken.




  Stilte.




  Ik keek naar hem. 'Je weet toch wel wat het echte probleem is hier, hè?'




  'Wat dan?'




  'Julie.'




  Bob knikte.




  'Ik weet niet waarom,' zei ik. 'Ik weet niet wat er mis is gegaan. Maar we staan gewoon lijnrecht tegenover elkaar. Alles tussen ons lijkt... enigszins uit de pas. We vormen gewoon geen ideale combinatie.'




  'Nee, dat had ik al door,' antwoordde hij.




  Weer stilte.




  'Zij zal het net zo vervelend vinden als ik,' zei ik.




  Hij knikte.




  Er was een pauze.




  'Is er enige kans op een overplaatsing?' informeerde ik voorzichtig. 'Dat ze ergens anders terecht kan?'




  'Is het zo erg geworden?' vroeg Bob.




  Tot op dat moment had ik niet ingezien dat dit het geval was. Het hele jaar door had ik mijn uiterste best gedaan om niet na te denken over Julie en mij, over waarom we niet samenwerkten. Er mankeerde niet echt iets aan Julie. Ze was geen afgrijselijk mens. Ze had geen afschuwelijk karakter. En hoewel haar methoden verschilden van de mijne, waren ze niet verschrikkelijk slecht. Onbeholpen en ongeschikt af en toe, maar niet slecht. En zij dacht ongetwijfeld precies zo over sommige van mijn methoden.




  Ik gaf niet graag toe dat ik niet in staat was om me in de klas naar haar te schikken. Ik zag mezelf graag als een flexibele, makkelijke persoonlijkheid; ik wilde graag geloven dat ik voldoende charisma had om vroeg of laat iedereen voor me te winnen, en voor de manier waarop ik dingen aanpakte. Toegeven dat Julie en ik niet met elkaar konden opschieten, betekende ook toegeven dat deze dingen niet echt waar waren.




  'Heeft zij iets tegen je gezegd?' vroeg ik, omdat het makkelijker zou zijn geweest als Julie zich ook zodanig ongemakkelijk voelde onder deze situatie dat ze er met Bob over had gesproken. Dan zou ik het idee hebben dat ik niet de enige was die het niet meer volhield.




  'Nou, niet met zoveel woorden. Maar ze heeft al die kleine meningsverschillen nu al zo vaak genoemd dat ik wel doorhad dat het niet zo soepel liep tussen jullie.'




  Ik keek hem aan. 'Dus, is er een kans... ?'




  'Op overplaatsing? Ik weet het niet. Dan zou ik rond moeten kijken. En we zouden het moeten coördineren met Casey Muldrow, want ze werkt uiteraard nog steeds elke ochtend met hem. Bovendien is het de vraag of zij het al dan niet wil. Ik zou haar niet kunnen dwingen, want eerlijk gezegd, Torey, heeft ze niets verkeerd gedaan. En je moet één ding onthouden - zelfs al ze zou willen vertrekken, dan is er ook nog de vraag of er een andere assistente voor in de plaats zou komen. Het alternatief zou kunnen zijn dat jij er de rest van het jaar alleen voor staat.'




  'Ik snap het. Dus eigenlijk is mijn enige keus een slechte keus,' zei ik.




  'Of, zoals mijn hoogleraar psychologie het altijd noemde: een weinig elegante oplossing,' antwoordde Bob.
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  De volgende ochtend was Venus er niet. Dit keer wachtte ik niet om het met Bob of iemand anders te bespreken. Zodra de lunchpauze zich aandiende, stapte ik in mijn auto en reed naar haar huis.




  Toen ik arriveerde, zaten er twee kinderen te luieren op het houten trappetje dat als een kleine veranda fungeerde bij de deur van de stacaravan. Een ervan was Venus' zestienjarige zus, en de ander kende ik niet. Ze zaten achterover geleund tegen de muur van de stacaravan sigaretten te roken.




  'Hallo, ik ben de juf van Venus. Is je moeder thuis?'




  'Nee,' antwoordde Venus' zus. Ze nam een lange, trage haal van haar sigaret en nam me ondertussen uitgebreid van top tot teen op.




  'Waar is ze dan?' vroeg ik.




  'Weg, denk ik. Weet ik veel. Maar ze is niet thuis.'




  'Mag ik Venus zien?'




  'Dat moet je aan de vriend van mijn moeder vragen,' antwoordde ze. 'Hij past op.'




  'Oké. En waar is hij?' vroeg ik.




  'Danny!' riep ze plotseling, en zo hard dat ik een stap achteruit deed.




  Even later verscheen Danny in de deuropening, maar hij deed de hordeur niet open. Zijn oogleden waren zwaar, alsof hij had geslapen. Of misschien had hij gewoon een kater. Het was moeilijk te zeggen.




  'Ja?' zei hij, alsof hij me nog nooit eerder had gezien.




  'Ik kom vanwege Venus. Ik ben haar juf. Ze is niet op school vandaag. Ze hoort op school te zijn.'




  'We hebben te horen gekregen dat ze weer thuisonderwijs krijgt. Ze hebben tegen ons gezegd dat we haar niet naar school moesten sturen,' antwoordde hij.




  Van mijn stuk gebracht, staarde ik hem door de hordeur heen aan. 'Daar heeft niemand me iets van verteld.'




  'Dat is wat maatschappelijk werk zei. Dat ze weer thuisonderwijs krijgt.'




  'Maatschappelijk werk zou iets dergelijks nooit regelen,' antwoordde ik. 'Niet zonder ons te raadplegen. En ik heb hier niets over gehoord. Waarom zouden ze haar trouwens weer thuisonderwijs willen geven? We hebben geen problemen met haar gedrag.'




  'Ze zeiden dat het te veel kostte.'




  'Thuisonderwijs kost meer dan haar naar school sturen,' antwoordde ik.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Je moet het mij niet vragen. Dit is gewoon wat ze hebben gezegd. Dat al die begeleidsters daar om haar extra in de gaten te houden te veel geld kosten.'




  Ik kon het niet geloven. Maatschappelijk werk zou iets dergelijks beslist niet doen. Dat konden ze onmogelijk zonder Bobs inmenging. En Bob zou zéker niets doen zonder met mij te overleggen.




  'Hoe dan ook, we hoefden haar niet naar school te sturen. Er komt een juf hier,' zei Danny.




  'Dit kan niet kloppen.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Tja, dan zul je toch met hen moeten praten. Wij doen alleen maar wat ons gezegd is.' Vervolgens draaide hij zich om en deed de binnendeur voor mijn neus dicht.




  Ik was met stomheid geslagen. De hele weg terug in de auto, de hele weg terug naar school, was ik te zeer verbaasd om iets uit te knobbelen. Waarom zou Bob het me niet hebben verteld, als dit een punt van overweging was? Het kón gewoonweg geen punt van overweging zijn geweest, want hij was de vorige dag net zo geïrriteerd geweest vanwege haar late komst als ik. Maar misschien was de reden waarom ze zo laat was gekomen en er zo slordig bij liep te wijten aan het feit dat Wanda ten onrechte had gedacht dat ze op school had moeten zijn en haar zelf had aangekleed. Dat zou misschien een verklaring kunnen zijn. Misschien was het zelfs een verklaring voor Venus' plotselinge tranen, omdat ze zelf wist dat ze niet meer terug zou komen.




  Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats, maar ik was nog steeds verbijsterd. Kon maatschappelijk werk dit doen? Over het algemeen hadden we een vrij goede relatie met de mensen bij maatschappelijk werk. Veel van de kinderen op onze school stonden onder hun hoede, en zowel Bob als ik had veelvuldig met hen te maken. Sommige maatschappelijk werkers waren een beetje stompzinnig, en ze waren allemaal vreselijk overwerkt en overbelast door de bureaucratische rompslomp die nu eenmaal gebruikelijk is bij een overheidsinstelling, maar over het algemeen waren ze heel redelijk. Waarom zouden ze dit zo totaal onverwacht hebben gedaan, zonder ons in te lichten? Was de onderlinge communicatie tussen ons dan zo verslechterd?




  Helaas kon de bel ieder moment gaan tegen de tijd dat ik op school terugkwam, dus ik kon niet met Bob gaan praten. In plaats daarvan ging ik naar de klas. Julie was er al, en was bezig de overgebleven materialen van de ochtend op te ruimen. Het was de eerste keer dat ik haar weer zag nadat Bob bij me was geweest om met me te praten, en ik voelde me niet op mijn gemak. Het was zelfs zo dat ik me een beetje paranoïde voelde nu zij naar Bob was gestapt om hem te vertellen over de dingen die ik deed en die zij afkeurde, en nu Danny me had verteld dat Venus weer terug moest naar het thuisonderwijs. Misschien was Bob wel van plan geweest om Venus weg te halen. Misschien was dit allemaal een of ander groot complot waar iedereen vanaf wist, behalve ik.




  De middag was afschuwelijk. Ik voelde me niet op mijn gemak met Julie in het lokaal. Ik was bang dat Bob dingen wist die hij me niet had verteld. Ik maakte me zorgen om Venus en haar hele situatie.




  Billy barstte spontaan in gezang uit toen we met zijn allen op de pauzebei zaten te wachten, en ik voelde me te onbehaaglijk om mee te doen.




  'Wat is er aan de hand?' zei Billy.




  'Niets,' zei ik.




  'Je doet niet aardig vandaag,' zei hij.




  'Ik doe wel aardig. Ik doe net zoals ik altijd doe. Let jij nou maar eens wat meer op jezelf.'




  'Waarom ben je boos op me? Ik heb toch niets gedaan?' vroeg hij.




  'Ik ben niet boos.'




  'Je bent wel boos. Je bent al de hele middag boos, en niemand heeft iets gedaan! Je zou mij op de kalmeerstoel zetten als ik de hele middag in een slecht humeur was.'




  'Billy, er is niets aan de hand. Je ziet dingen die er niet zijn,' zei ik, en ik had de pest aan mezelf omdat ik loog. En ik had een hekel aan hem omdat hij Billy was en overal commentaar op moest hebben. De pauze-bel ging geen seconde te vroeg.




  Na schooltijd ging ik naar Bobs kantoortje. Ik vertelde hem wat Danny had gezegd over Venus die terug ging naar het thuisonderwijs.




  Bobs ogen werden groot. 'Thuisonderwijs? Nee. Daar weet ik niets van.'




  'Hij zei dat maatschappelijk werk het had geregeld.'




  'Dat zouden ze nooit doen. Zeker niet zonder met ons te praten. Nee, ik weet niet waar hij die informatie vandaan haalt, maar het klopt niet.'




  'Maatschappelijk werk kan toch niet zoiets regelen, of wel?' vroeg ik. 'Zonder onze inmenging?'




  'Ik kan me niet voorstellen dat ze dat zouden willen. Heeft hij je ook verteld waarom?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Er is iets heel vreemds aan de hand,' zei Bob.




  'Hij was er heel stellig in toen hij het me vertelde. Leek te weten waar hij het over had, want hij had het over die extra begeleidsters die zijn ingehuurd.'




  'Ja, maar het is niet waar.'




  'Weet je het zeker?' vroeg ik.




  'Het kan niet waar zijn, Torey. Dan zouden we het moeten weten. Dit is een onderwijskwestie. Zelfs als maatschappelijk werk het inderdaad zou willen, zelfs als er sprake was van een noodgeval, dan zouden ze eerst met ons moeten praten, of in ieder geval op hetzelfde moment als met de ouders.'




  'Weet je het zéker?' vroeg ik nogmaals. 'Want hij klonk in ieder geval heel zeker van zijn zaak. En aangezien de rechterhand nooit weet waar de linkerhand mee bezig is wanneer het gaat om ons en maatschappelijk werk en de politie en... je weet het absoluut zeker?'




  'Ja, nou en of,' zei Bob. 'En ik mag die kerel niet. Hij heeft nog meer fantasie dan Paul Bunyon.'




  Weer terug in het lokaal zocht ik mijn boeken en papieren bij elkaar. Het was een vervelende dag geweest, en ik had geen zin om op school te blijven om de volgende dag voor te bereiden, dus ik besloot om mijn spullen te pakken en naar huis te gaan. Het was pas een uur of kwart over vier.




  Toen ik naar de parkeerplaats liep, zag ik Wanda aan het andere eind van het schoolplein. Ze was paardebloemen aan het plukken in het hoge gras dat tegen de muur van het schoolplein groeide. Ze klemde ze stevig vast in een krampachtig gespannen vuist, zoals een vijfjarige zou doen.




  Ik liep over het speelveld naar haar toe.




  'Hallo, Wanda,' zei ik.




  Ze keek op.




  'Waar is Venus vandaag?'




  'Zij komen naar school,' antwoordde Wanda opgewekt.




  'Nee, eigenlijk niet. Ben je vergeten haar te brengen?'




  'Zij niet komen naar school.'




  'Dat klopt. Ze is vandaag thuisgebleven,' zei ik.




  'Mooi kind.'




  'Ja, mooi kind. Mooi kind is niet op school geweest. Weet jij waarom?' vroeg ik.




  'Mooi kind.'




  'Ja, dat klopt. Ze is niet op school geweest. Waarom, Wanda? Waarom is Venus vandaag niet naar school gekomen?'




  'Zij komen naar school.'




  'Nee, ze is niet op school geweest,' zei ik enigszins gefrustreerd.




  Wanda tilde haar vuist vol bloemen op.




  'Morgen, Wanda, kun je Venus mórgen naar school brengen? Zul je proberen om eraan te denken?'




  'Morgen?' vroeg ze vrolijk.




  'Ja. Morgen. Als het weer dag is. Breng je Venus dan naar school?'




  'Zij komen naar school.'




  'Precies. Ze moet op school komen. Zul je proberen het te onthouden? Alsjeblieft? Voor mij? Zul je proberen haar morgen naar school te brengen?'




  'Mooi kind,' zei Wanda tegen niemand in het bijzonder.




  'Ja. Mooi kind.'




  Ze hield de paardebloemen vlak onder haar neus en snoof eraan. Ze maakten haar neus geel.




  'Alsjeblieft? Zul je erom denken?'




  Ze gaf echter geen antwoord. Ze draaide zich gewoon om en liep weg.




  De volgende ochtend arriveerde Venus helemaal in haar eentje op school. Ze was zelfs al op school toen ik arriveerde. Ik zag haar bij de muur, waar ze tegenaan geleund stond in de koele ochtendzon, en voor het eerst viel het me op dat ze er niet meer bovenop zat. Ik had haar er al een paar maanden niet meer bovenop gezien.




  Ik liep naar de plek waar ze stond.




  'Goedemorgen. Je bent erg vroeg. Wil je vast met me mee naar de klas gaan?'




  Ze keek me aan met haar donkere, sprekende ogen, maar ze zei niets.




  'Hier.' Ik stak mijn hand naar haar uit.




  Geen reactie.




  Ik pakte haar hand niet. Het duurde nog dertig minuten voor de school zou beginnen, dus als ze niet mee naar binnen wilde, dan was dat haar goed recht. Ik wachtte nog heel even, draaide me toen om en ging op weg naar het gebouw.




  Ze volgde me. Op ongeveer tien passen afstand, liep ze met me mee naar de deur.




  Daar aangekomen wachtte ik en hield de deur open. Zonder iets te zeggen, gingen we naar binnen en liepen we de trappen op naar de klas.




  'Hoe gaat het vandaag met je?' vroeg ik toen ik mijn sleutels pakte om de deur van het lokaal open te doen. 'Ik heb je gisteren gemist.'




  Ze keek naar mijn gezicht.




  In de klas legde ik mijn spullen neer. Venus deed haar jas uit en hing deze op. Ze was beter gekleed, hoewel haar kleren gekreukeld en versleten waren. Dit was niet bijzonder ongebruikelijk. Ze ging nooit goed gekleed.




  'Wist je dat ik gisteren bij je huis ben geweest?' vroeg ik. 'Ik zocht jou.'




  Ze keek me aan.




  'Wist je dat?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Danny zei dat je weer les aan huis zou krijgen. Dat vertelde hij me. Hij zei dat je niet meer op school zou komen.' Ik trok de stoel bij mijn bureau naar achteren en ging zitten.




  Venus hield me heel, heel nauwlettend in de gaten terwijl ik praatte, en terwijl ik dit deed, zag ik tranen opwellen in haar ogen.




  'Is er iets wat niet goed gaat?' vroeg ik.




  Ze reageerde niet.




  'Dat gevoel begin ik te krijgen,' zei ik. 'Ik begin te denken dat er iets niet goed gaat bij jou thuis.'




  Ze vertrok haar gezicht in een grimas van tranen, en ze begon te huilen.




  'Hier. Kom hier, liefje.' Ik stak mijn hand uit en trok haar op mijn schoot.




  Venus snikte met dezelfde lange halen als ze de vorige keer had gedaan.




  'Kun je me vertellen wat er scheelt? Wat er met je gebeurt?'




  Ze gaf geen antwoord.




  Ik begon een heel naar gevoel te krijgen. Als Danny het allemaal had verzonnen, waarom dan? Wat was daar gaande?




  'Het is belangrijk dat je met me praat, Venus,' zei ik zachtjes. 'Weet je nog die ene keer dat we hebben gepraat? Dat was goed. Daar had ik iets aan. Het is belangrijk dat je me dingen vertelt, want dan kan ik je helpen.'




  Geen reactie.




  'Kun je me vertellen wat er scheelt?' vroeg ik. 'Ik kan zien dat je ongelukkig bent. Wat is er aan de hand?'




  Ze huilde alleen maar.




  Hoe kon ik ervoor zorgen dat ze haar hart luchtte? Ik moest heel voorzichtig zijn met het soort vragen dat ik stelde als ze uit zichzelf niets losliet, want als er iets illegaals gebeurde, dan zou ik de uitkomst kunnen schaden door de verkeerde vragen te stellen. Persoonlijk kende ik zelfs twee gevallen waarin mensen die zich schuldig hadden gemaakt aan mishandeling vrijuit waren gegaan, omdat psychologen of politie suggestieve vragen hadden gesteld aan de slachtoffers.




  'Soms gaan de dingen mis thuis,' zei ik kalm. 'Als dat gebeurt, is het heel belangrijk om het te vertellen aan grote mensen die je kunt vertrouwen. Soms zijn het heel erg grote problemen, en kun je ze niet in je eentje oplossen. Soms zijn het problemen met mama's of papa's. Of stief-papa's. Of mama's vriend. Soms zijn het problemen met broers of zussen. Als dat gebeurt, kun je het het beste aan een ander groot mens vertellen. Een vertrouwd groot mens. Zoals ik. Of meneer Christianson. Zodat we je kunnen helpen om het op te lossen. Zodat we het weer beter kunnen maken.'




  Venus veegde haar tranen weg met de manchet van haar blouse.




  'Het is goed om het te vertellen. Sommige mensen zeggen dat je het niet mag vertellen, omdat iets een geheim is. Ze zeggen dat je geheimen moet bewaren. Maar dat is niet waar. De enige geheimen die je mag bewaren, zijn leuke geheimen. Verrassingsgeheimen. Zoals wat je iemand voor zijn verjaardag zult geven. Maar vervelende geheimen moet je niet bewaren. Als iemand je vertelt dat je een geheim moet bewaren dat vervelend is, dan hoef je dat niet te doen.'




  Venus legde haar hoofd tegen mijn borst en bleef rustig zitten.




  'En soms zeggen mensen dat je het niet mag vertellen, omdat ze iets lelijks met je zullen doen als je het wel doet. Ze zullen je pijn doen. Of ze zullen iets van je afpakken. Soms zeggen mensen zelfs dat ze je zullen vermoorden als je het vertelt. Maar dat is allemaal niet waar. Ze zeggen het alleen maar om je bang te maken. Zij hebben iets lelijks gedaan, en ze zijn bang dat iemand erachter zal komen en hen zal straffen; dus proberen ze je zó bang te maken dat je hun geheim bewaart. Maar dit is verkeerd. Je hoeft dat niet te doen. Als iemand zulke dingen tegen je zegt, moet je het altijd vertellen aan iemand die je vertrouwt en die je kan helpen.'




  Venus zei geen woord.




  Naar mijn gevoel voor de zoveel miljoenste keer in een paar dagen tijd, ging ik naar Bobs kantoortje.




  'Ik zie dat Venus weer terug is,' zei hij.




  'Ik krijg hier een heel akelig gevoel over. Waarom zou die kerel ons dat verhaal vertellen over thuisonderwijs, als het niet waar was?' vroeg ik. 'Mijn instinct zegt me dat hij iets probeert te verbergen.'




  'Waarschijnlijk wel. De vraag is: wat?' antwoordde Bob. 'Hij is een louche figuur. Ik vertrouw hem voor geen cent. Hij is dus waarschijnlijk tot van alles en nog wat in staat.'




  'Nee. Ik denk aan iets wat rechtstreeks met Venus te maken heeft. Ik bedoel, in de wet staat dat we het moeten melden als er een verdenking van kindermishandeling bestaat. Ik denk dat het tijd wordt om het naar buiten te brengen,' zei ik.




  'Heeft Venus je iets verteld?'




  'Nou, nee... 'Ik vertelde over haar ongebruikelijke huilerigheid. 'Dat, in combinatie met haar afwezigheid en haar ongeschikte kleding die ene dag, en de vreemde smoesjes van die Danny gisteren. Ik zit te denken aan iets wat er met haar gebeurt, wat ervoor zorgt dat ze niet naar school kan komen de laatste tijd.'




  Bob dacht even na. Uiteindelijk schudde hij langzaam zijn hoofd. 'Ik denk niet dat dat genoeg is om daadwerkelijk een klacht in te dienen, Torey. Een vermoeden is niet genoeg. We hebben blauwe plekken nodig, of een uitspraak van haar, of... iets concreters. Het enige wat ik kan doen is maatschappelijk werk op de hoogte stellen van jouw vermoedens. Alweer. Want ik denk dat zij waarschijnlijk ook zitten te wachten tot ze deze vent kunnen grijpen.'




  'En jij?' vroeg ik. 'Wat is jouw mening in deze zaak?'




  Opnieuw dacht Bob even na. Seconden verstreken terwijl hij dit deed. 'Dat je waarschijnlijk gelijk hebt,' zei hij kalm. Hij keek me aan. 'Dat ik wou dat ik de wereld kon redden zoals jij en ik in de jaren zeventig dachten te zullen gaan doen. Ik wou dat het zo makkelijk was gebleken als we hadden gedacht dat het zou zijn.'
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  Midden in dit hele drama rond Venus, begon ik de gebruikelijke plannen voor het einde van het schooljaar te maken voor de kinderen. Billy, dat wist ik zeker, was klaar om terug te stromen naar het regulier onderwijs. We dachten niet dat hij in staat was om zich voltijds te handhaven in de klas voor hoogbegaafde kinderen. Hoewel hij een intellectueel begaafde jongen was, en het onderkennen van deze bijzonderheid aanzienlijk had geholpen om hem op het juiste spoor te zetten, bleef Billy aanzienlijke behoefte houden aan extra ondersteuning. Hij had nog steeds een achterstand ten opzichte van zijn leeftijdsgenoten op het gebied van lezen en rekenen, hoewel hij wat lezen betreft het niveau voor zijn leeftijd begon te benaderen. Ook zijn gedrag was nog steeds een beetje te uitbundig voor de gemiddelde klas, dus het was belangrijk dat hij een programma zou krijgen dat vasthield aan een redelijk strakke structuur. We wilden hem wel een aantal dagdelen in de klas voor hoogbegaafden houden, aangezien we het idee hadden dat dit echt een ommekeer had betekend voor Billy. Jammer genoeg hanteerden alle reguliere klassen op de school waar de klas voor hoogbegaafde kinderen was, een systeem waarbij de kinderen veelal zelfstandig in een vrij open ruimte moesten werken, hetgeen betekende dat het een tamelijk lawaaierige, chaotische leeromgeving was. Bob en ik hadden allebei het idee dat dit vragen om moeilijkheden was voor Billy, die van zichzelf al druk genoeg was. Dus uiteindelijk kozen we ervoor om Billy op onze school te houden, waarbij we hem in de reguliere groep zeven wilden plaatsen en hem naar mijn lokaal wilden laten komen voor RT. Daarnaast zou hij twee middagen in de week naar de klas voor hoogbegaafden blijven gaan, in de hoop dat hij daar uiteindelijk misschien volledig geplaatst zou kannen worden.




  Jesse had in de loop van het jaar ook enorme vorderingen gemaakt, en zijn agressieve gedrag was aanzienlijk verbeterd. Hij was nog steeds geneigd om 'op te stuiven', zoals Billy het altijd noemde, maar hij was steeds beter in staat om zichzelf in het gareel te houden, om te begrijpen welk soort dingen zijn uitbarstingen uitlokten en om te weten hoe hij zich waardig uit een situatie kon terugtrekken totdat hij zichzelf weer in de hand had. Jesse was zelfs trots op zijn nieuw verworven zelfbeheersing, en wees ons er vaak op wanneer hij iets moeilijks voor elkaar had gekregen.




  De tics die werden veroorzaakt door zijn ziekte, vormden voor Jesse nog steeds een zware opgave in termen van het terugkeren naar een reguliere klas. Ze varieerden in intensiteit, en soms maakte hij perioden door waarin ze geen al te storende factor waren. Ze werden echter ook regelmatig aanzienlijk erger, vooral wanneer hij zich gestrest of onprettig voelde. Zijn 'geblaf' in het bijzonder kon bij dergelijke gelegenheden bijna onophoudelijk zijn. Hoewel hij er niets aan kon doen, maakte dit hem een luidruchtige leerling die de anderen afleidde. Ik was bang dat hij misschien zo geïntimideerd zou raken, of erger nog, opgehitst zou worden, dat hij weer zou vervallen in zijn oude gedrag als hij terugging naar het regulier onderwijs. Zijn grootste probleem bleven echter zijn schoolprestaties. Hij had gestage vorderingen gemaakt met zowel lezen als rekenen, maar liep nog steeds meer dan een schooljaar achter vergeleken bij zijn leeftijdsgenoten. Ik had het gevoel dat hij het beter zou doen als hij nog een jaar doorbracht in een meer beschermde omgeving, dus uiteindelijk besloten we om ook hem op onze school te houden. Hij zou halve ochtenden en middagen naar de reguliere groep zes gaan, en de rest van de tijd bij mij in de RT-klas doorbrengen. We hoopten dat we hem uiteindelijk volledig zouden kunnen terugplaatsen in de reguliere klas, maar voorlopig leek dit de veiligste weg.




  En dan had ik de tweeling nog. Voor hen zou er geen minder beperkend alternatief zijn. Beide jongens bleven zeer veeleisende kinderen in een onderwijssituatie. Ze konden geen van tweeën langere tijd stilzitten, ze konden zich geen van tweeën langer dan een paar minuten concentreren, ze leken geen van tweeën veel te onthouden van wat hun van dag tot dag werd geleerd. Ze hadden het strak gestructureerde stoplichtsysteem onder de knie gekregen, maar het moest met nimmer aflatende consequentie worden toegepast om hen eraan te houden. De minste afwijking, zoals een feestje waarbij ik vergat om het gedrag te sturen door middel van de verkeerslichten, was al voldoende voor hen om de draad kwijt te raken. Dan moesten we de volgende dag weer van voren af aan beginnen met het leren van de regels van het systeem, alsof het totaal nieuw voor hen was.




  Ik mocht Shane en Zane graag. Er waren zelfs momenten dat het echt aandoenlijke jongetjes waren, aangezien ze allebei aanhankelijk waren en graag een ander wilden plezieren. Er was niets echt kwaadaardigs in hun wangedrag. Ze konden zich gewoon niet lang concentreren, zodat ze constant toezicht nodig hadden om hen taakgericht aan het werk te houden.




  Het leek ons daarom niet realistisch om te proberen hen terug te plaatsen. Hun ouders waren verheugd over hun recente vorderingen in de RT-klas, en wij ook. Dus we besloten om hen te houden waar ze waren.




  En Venus?




  Bob en ik bespraken haar toekomst niet eens. We hadden al genoeg moeite met haar in het heden.




  Toen sloeg het weer om. Er kwam een omvangrijk koufront uit het noorden. De temperaturen, die al aan het stijgen waren naar de bij het seizoen horende waarden van zo'n tien, vijftien, graden, zakten plotseling in één klap naar nul graden. Er begon sneeuw te vallen, die de pas ontloken narcissen deed doorbuigen onder het gewicht. En de sneeuw bleef maar vallen en vallen, totdat de narcissen er helemaal onder verdwenen. We werden bedolven onder ruim een halve meter van het spul. Alles werd lamgelegd.




  De storm deed zich voor op een donderdag. Op vrijdag was er geen school, omdat niemand zich kon verplaatsen. Ik bracht een ontspannen dag door, thuis bij het vuur, met een oude film op televisie, mijn plezier slechts getemperd door het feit dat vrijdag de dag was waarop ik normaal gesproken boodschappen deed, en ik bijna geen eten in huis had. Dus moest ik genoegen nemen met een diner van gestoofde wasbonen en een witlofsalade.




  Op zaterdag werd met uitgraven begonnen. Op zondag liet het weer ons opnieuw in de steek. Bijna alle sneeuw lag er nog, hoewel de temperatuur tot vlak onder het vriespunt was gestegen, en de sneeuw dus zacht was geworden. Op zondag kwam er een tweede storm, alleen werd het dit keer niet zo koud. In plaats van sneeuw kwam de neerslag in de vorm van ijzige regen die snel in ijs veranderde. Binnen enkele uren was alles onder een laagje ijs bedekt.




  Ik had nog nooit zoiets gezien. De sneeuwophopingen bij mijn voordeur waren als crème brulée - als je het harde oppervlak aanraakte, barstte het in stukken en kon je de zachte sneeuw eronder zien. Maar verder dan de voordeur kwam ik niet, want alles was bedekt met ijs. Er lag een behoorlijk dikke laag op de schoongeveegde stoepen en straten, waardoor het bijna onmogelijk was om te blijven staan. Ook autorijden was te gevaarlijk. Het werd spookachtig stil in de stad nu alles voor de tweede keer in drie dagen tijd was lamgelegd.




  En toen begon het knallen als van geweerschoten. Het gewicht van het ijs dat aan de elektriciteitsdraden hing, zorgde ervoor dat deze overal in de stad naar beneden begonnen te komen, en het lawaai kwam uit vonkende transformators. Voordat de avond viel, zat ik al zonder stroom, evenals veel andere wijken.




  Dus op maandag was er weer geen school. En hoewel op maandagmiddag de dooi inzette, was er ook op dinsdag geen school. Grote delen van de stad zaten nog steeds zonder stroom, en autorijden bleef gevaarlijk vanwege de gladde wegen.




  Pas op woensdag durfden we ons weer naar school te begeven, en zelfs toen waren er nog veel afwezigen. Julie kwam die dag niet op school. En Venus ook niet, hoewel dit niet echt een verrassing was. Ze miste, bijna zonder uitzondering, elke eerste schooldag na een willekeurige onderbreking, gepland of niet gepland.




  Billy was even enthousiast als altijd, springerig als Teigetje. 'Raad eens wat we hebben gedaan, juf? Raad eens! We hebben gesleed, alleen hebben we onze eigen sleetjes gemaakt! Want we hadden er niet genoeg. Niet genoeg voor mijn broers en de buurkinderen. Dus hebben we ze zelf gemaakt. Van karton. Je knipt gewoon karton in vierkante stukken, en weet je wat? Het werkt net zo goed als een slee die je in de winkel koopt. Echt waar. Ik zweer het je.'




  'Billy, het kan niet net zo goed werken als een slee uit de winkel,' mompelde Jesse. 'Hoe kan het nou net zo goed zijn als een slee uit de winkel? Waarom zouden mensen anders geld betalen voor iets wat ze ook gratis kunnen krijgen?'




  De tweeling leek te hebben geleden onder het thuisblijven. Ze waren overal. Ze sprongen over de stoelen en speelden tikkertje op de tafels. Ik probeerde ze te grijpen en ze tot kalmte te manen.




  'Nou, het werkt net zo goed,' merkte Billy op. 'Want ik heb net zoveel plezier gehad. Als we alleen onze slee hadden gehad, dan hadden we om de beurt moeten gaan, en dat zou betekenen, nou, ongeveer tien kinderen en één slee. Maar we hebben allemaal een eigen gemaakt van karton, dus op die manier konden we allemaal de hele tijd sleeën. En het was leuk!'




  'Hou je mond,' zei Jesse, en hij schoot naar voren op zijn stoel.




  'Ja, nou, ik heb gewoon gelijk.'




  'Ach, stomkop,' snauwde Jesse. 'Je zit gewoon op te scheppen. Je bent gewoon een grote opschepper altijd. Jij denkt dat je alles weet.'




  'Jess,' zei ik.




  'Geef hém maar op zijn kop. Hij is degene die altijd zo'n grote mond heeft.'




  'Billy, op je stoel,' zei ik.




  Billy kon deze vergissing van mijn kant niet weerstaan. Hij aarzelde geen seconde en ging boven op zijn stoel staan. 'Zo? Moet ik erbovenop gaan staan?' vroeg hij vrolijk.




  Ik greep de stoplichten en zwaaide er dreigend mee. Dit was echter te laat voor Jesse. Hij sprong op van zijn stoel en gaf Billy een dreun. Niet hard, waarschijnlijk niet zozeer omdat hij niet hard had willen slaan, maar omdat hij hem niet goed raakte en zijn vuist Billy's heupen schampte. Dit was echter voldoende voor Billy om zijn evenwicht te verliezen en met stoel en al om te vallen, waarbij hij half onder de stoel terechtkwam. En voldoende, om de een of andere reden, om Shane het gevoel te geven dat hij zich in de strijd moest mengen. Hij schoot over het tafeltje naast dat van hem heen en schopte Billy tegen zijn been.




  'Hé!' riep ik. 'Hé, hé, hé! Wat mankeert jullie vandaag?' Ik plukte Shane weg en duwde hem resoluut op de dichtstbijzijnde kalmeerstoel. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen? Jullie hebben al in geen tijden meer zo gevochten. Jesse, ga op die kalmeerstoel zitten.'




  Billy zat te brullen, ook al kon ik niet zeggen of het van pijn, verbazing of gekrenkte trots was. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem even dicht tegen me aan.




  'Dat was niet zo slim, hè, om op die stoel te klimmen.'




  'Het was niet mijn schuld,' snikte hij een beetje al te dramatisch. 'Hij sloeg me. Als hij me niet had geslagen, zou ik er niet af zijn gevallen. Het is zijn schuld. Hij had me wel kunnen vermoorden. Als ik die stoel tegen mijn hoofd had gekregen, dan was ik misschien wel dood geweest.'




  'Nou, gelukkig is dat afschuwelijke scenario geen werkelijkheid geworden, hè? Gaat het weer?'




  'Neeee. Ik heb mijn elleboog pijn gedaan.'




  'Och, arme stakker,' zei ik, en ik wreef over Billy's elleboog. Het was de verkeerde. Hij hield de andere omhoog, en die wreef ik toen. 'Ga nu maar op je stoel zitten. En blijf daar. Je hebt werk te doen.'




  Ik keek naar de anderen.




  Zane zat op zijn stoel. 'Ik ben lief,' zei hij opgewekt.




  'Nou, dat is er tenminste één. Heb je je map? Kun je aan de slag?' vroeg ik.




  Ik keek naar de andere twee op hun kalmeerstoelen. 'Oké jongens. Als jullie je kunnen gedragen, dan mogen jullie weer aan je tafeltje gaan zitten en aan de slag gaan.'




  Shane, die nog steeds een beetje onberekenbaar was, stuiterde terug naar zijn stoel. Jesse schuifelde naar zijn tafel en pakte zijn stoel.




  Ik ging naar hem toe en knielde naast hem neer. 'Volgens mij heb jij een slechte dag. Is er iets gebeurd voordat je naar school ging?'




  'Nee.'




  'Het lijkt alsof je in een boze bui bent.'




  Zijn tics onderstreepten zijn stress. Zijn hoofd maakte constant kleine rukjes.




  'Dit is net als vroeger, toen Billy en jij en de anderen de hele tijd aan het vechten waren. Maar dat is al lang niet meer voorgekomen. Iedereen kan zich tegenwoordig heel goed beheersen. Dus wanneer ik zie dat je boos bent, dan denk ik dat daar een reden voor moet zijn.'




  'Nee.'




  Ik bleef rustig afwachten naast zijn stoel.




  'Ik moest al die tijd binnenblijven,' mopperde hij.




  'Je bedoelt toen het zulk noodweer was?' vroeg ik.




  Hij knikte. 'Mijn oma wilde me niet naar buiten laten gaan. Ze zei dat het te gevaarlijk was.'




  'Dat moet heel vervelend zijn geweest. Vooral als je zag hoe de andere kinderen plezier maakten,' zei ik.




  Jesse knikte. 'Ik mocht helemaal niet naar buiten. Ze zei: "Misschien krijg je een tic en val je op het ijs," en ik zei: "Dat gebeurt niet," maar zij zei: "In Illinois is een jongetje uitgegleden op het ijs en op zijn hoofd gevallen en toen is hij doodgegaan." Ze zei dat hij op weg was naar zijn oma toen het gebeurde. Alsof dat iets uitmaakt. Alsof mij hetzelfde zal overkomen omdat ik toevallig ook een oma heb, net als hij. Maar ze wilde niet naar me luisteren. Ik moest al die tijd binnenblijven.'




  'Je zult je wel verveeld hebben,' zei ik.




  'Nou en of.'




  'En je zult wel boos zijn geweest toen je hoorde hoeveel plezier Billy heeft gehad. Is dat misschien wat er vanmorgen gebeurde?' vroeg ik.




  Jesse haalde zijn schouders op.




  'Jemig, dat is niet leuk om te horen,' zei Billy. 'Jemig, wat een ramp. Al die tijd? Jemig, dat is echt een ramp, Jesse. Geen wonder dat je zo boos was. Ik zou ook boos zijn. Waarschijnlijk zou ik een gat in de muur slaan, zo boos zou ik zijn.'




  'God, Billy, nou zit je alweer op te scheppen. Alles wat jij zegt is opschepperij, weet je dat?' antwoordde Jesse.




  Ik stond op en legde een hand op zijn schouder. 'Ik denk niet dat hij op wil scheppen, Jess. Hij leeft met je mee. Dat betekent dat hij probeert je gevoelens te delen.'




  'Ja, want ik ben je vriend. Ik probéér je vriend te zijn, als je me tenminste niet steeds blijft slaan,' zei Billy.




  'Nou, je had best kunnen komen om me op te halen. Als je echt mijn vriend was, zou je dat hebben gedaan.'




  'Dat kon niet. We konden niet met de auto weg.'




  'Je had me kunnen bellen.'




  'Jij had mij kunnen bellen. Je had me kunnen vertellen wat er aan de hand was, en dan had mijn moeder misschien met je oma kunnen praten of zo. Het ligt niet alleen aan mij.'




  Er volgde een korte stilte.




  'Hoe dan ook, ik vind het niet leuk om te horen dat je opgesloten zat,' zei Billy. 'Ik heb aan je gedacht, Jess. Echt waar. Ik wilde dat je langs zou komen. Dan zouden we lol hebben kunnen maken.'




  Na schooltijd zat ik aan een van de tafeltjes mijn lesprogramma voor de volgende dag op te stellen, toen Bob zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Toen hij zag dat ik er was, kwam hij verder de klas in en deed de deur achter zich dicht. Hij liep naar de tafel, pakte een stoel en ging zitten.




  'Zeg, ik heb goed nieuws voor je,' zei hij, maar zijn stem had een nogal gereserveerde ondertoon, alsof het goed nieuws was onder voorbehoud.




  'Ja?'




  'Je krijgt een nieuwe assistente.'




  Mijn ogen werden groot.




  'Ik heb een lang gesprek met Julie gehad,' zei Bob. 'Het begon op woensdagavond. Het werd die avond echter te laat, en we zouden donderdag verder praten, maar toen kwam die sneeuwstorm. De strekking ervan was echter dat ze het gevoel had dat haar positie in de klas onhoudbaar was geworden. Ze zei dat ze zich niet meer op haar gemak voelde, dat jij continu kil en afstandelijk deed, dat de band die er daarvoor tussen jullie was geweest weg was.'




  'Ik was niet "kil en afstandelijk",' antwoordde ik.




  'Nou, zo heeft zij het in ieder geval ervaren.'




  Het akelige was dat ik wist dat ik niet op mijn best was geweest woensdag. Ik had me onbehaaglijk gevoeld. Ze had waarschijnlijk gelijk dat de band tussen ons weg was. Maar ik schoot in de verdediging toen ik hoorde dat ik 'kil' werd genoemd. Hetgeen waarschijnlijk betekende dat het waar was.




  'Hoe het ook zij, ze voelt zich steeds ongemakkelijker over de situatie. Dus ze belde me in het weekend. En ik heb wat telefoontjes gepleegd om te zien of ik het probleem kon oplossen. En dit is wat ik heb weten te regelen. Julie wordt overgeplaatst naar Washington Elementary voor de rest van dit schooljaar, en krijgt daar een plaats in de preschoolse opvang van kinderen met een ontwikkelingsachterstand. En jij krijgt hun assistente. Rosa Gutierrez. Ik weet helemaal niets over haar, behalve dat ze al lang in het onderwijs werkt en dus goed moet zijn. 's Morgens doet ze Casey Muldrow, en 's middags komt ze hier, net zoals Julie deed.'




  Ik knikte.




  Er viel een stilte tussen ons.




  'Luister, het spijt me echt verschrikkelijk allemaal,' zei ik, en dat was ook zo. 'Ik vind het gênant dat we dit niet onderling hebben kunnen oplossen. En het spijt me dat het je zoveel last heeft bezorgd.'




  Bob knikte. 'Die dingen gebeuren nu eenmaal.'




  Ik knikte. Ik voelde me schuldig, alsof ik op slinkse wijze onder iets moeilijks uit had weten te komen. En ik vond het echt gênant, omdat ik het gevoel kreeg dat ik op de een of andere manier sociaal inadequaat was. Maar ik voelde me ook heel, heel erg opgelucht.
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  Die avond voelde ik me erg moe toen ik thuiskwam van mijn werk. Door de onderbreking van onze routine die de storm had veroorzaakt, waren de kinderen de hele dag nogal van slag en opgewonden geweest. Het was ook moeilijker om het helemaal zonder Julie te moeten stellen, omdat de meesten van mijn RT-leerlingen in de middag kwamen. Ik had mijn pauze op moeten geven om materiaal klaar te leggen, zodat ik genoeg tijd zou hebben met de kinderen. Daarom schopte ik toen ik thuiskwam mijn schoenen uit en trok een fles wijn open.




  Ik lag languit in de ligstoel te kijken naar een herhaling van Star Trek: The Next Generation en was ongeveer halverwege mijn tweede glas wijn, toen de telefoon ging. Het eerste wat ik deed was op de klok van de video kijken, die onder de tv stond. 18:43. Vervolgens stond ik op om de telefoon aan te nemen.




  Bob. 'Ik bel alleen om je te waarschuwen dat de politie je zal bellen,' zei hij. Zijn stem klonk gespannen.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik gealarmeerd.




  'Ik kan niet te veel zeggen. Dat mag ik niet, want ze willen je ondervragen. Maar het gaat over Venus. Ik wilde alleen dat je zou weten wat er komen gaat.'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Zij zullen het je wel vertellen.'




  'Kun je niet eens een tipje van de sluier oplichten?'




  'Nee. Maar bereid je er vast op voor. Het is akelig.' En hij hing op.




  Ik keek naar het halfvolle glas dat ik nog steeds in mijn andere hand hield. Normaal gesproken dronk ik alleen wijn bij de maaltijd, dus waarom ik het die avond had gedaan, wist ik niet. Het had me gewoon een goed idee geleken. Nu had ik er enorme spijt van. Ik was niet tipsy, maar ik had het op een nuchtere maag gedronken, dus ik kon het wel voelen. Wat ze ook van me wilden, ik hoopte dat er geen autorijden aan te pas kwam. Ik zette de wijn neer en ging naar de keuken om iets te eten te zoeken dat het effect kon verzachten.




  Het leek wel alsof ik nooit het eten in huis had dat paste bij het moment. Ik weet dit graag aan mijn tamelijk magere salaris, maar de waarheid was dat ik nooit echt georganiseerd boodschappen deed. Daarom bestond het enige 'snelle' voedsel dat ik kon vinden uit een pakje gesneden salami en een blik bonen. Ik gooide alles in een schaal en stopte deze in de magnetron, precies op het moment dat de telefoon ging.




  Het was een brigadier van politie, genaamd Jorgensen. Hij zei dat ze onderzoek deden naar beschuldigingen van kindermishandeling met betrekking tot Venus Fox en dat ze me graag wilden ondervragen. Ze zouden twee agenten naar mijn huis sturen.




  Ik at mijn rare avondmaaltijd en spoelde deze weg met de rest van het glas wijn, die eigenlijk niet combineerde met de worst en de bonen, maar wat kon het ook schelen. Er was een nogal bibberige nervositeit over me gekomen, hetzelfde soort dat je krijgt wanneer je onverwacht op een verkeersongeluk stuit. Ik wist dat als niemand me iets wilde vertellen, dit werd gedaan om te voorkomen dat mijn verklaring beïnvloed zou worden. En dit betekende, zo wist ik, dat het ernstig was.




  Even na halfacht 's avonds verschenen de twee agenten. De een was een lange, blonde man, genaamd Millwall, die ongeveer van mijn leeftijd was. De ander was een vrouwelijke rechercheur die eruitzag alsof ze achter in de dertig was. Ze was een slanke, atletisch uitziende vrouw; het type dat voor de lol een marathon loopt. Haar naam was Patterson, maar ze zei dat ik haar Sam mocht noemen. 'Een afkorting van Samantha,' zei ze op redelijk vriendelijke toon, die helemaal niet leek te passen bij hun verder officiële houding.




  Ik stelde voor om in de woonkamer te gaan zitten, maar Sam zei dat ze deze ondervraging op band moest opnemen, en dat dat waarschijnlijk beter zou gaan als ze de cassetterecorder op een tafel zouden zetten. Dus gingen we uiteindelijk aan de keukentafel zitten, die nog steeds bezaaid was met het werk dat ik mee naar huis had genomen, vuile afwas en de open wijnfles. Gegeneerd schoof ik alles op de aanrecht.




  'Momenteel verblijft Venus Fox in het ziekenhuis,' zei Sam. 'Ze is vanmorgen vroeg binnengebracht. Nu heb ik begrepen dat u vorige week nog met uw directeur had gesproken over uw vermoeden van kindermishandeling. Kunt u me vertellen wat u precies hebt gezegd?'




  'Zou je me eerst iets willen vertellen?' begon ik. 'Is alles goed met haar?'




  'Ze was bewusteloos toen ze werd binnengebracht.'




  Er ligt een echte gewaarwording ten grondslag aan de uitdrukking 'mijn bloed stolde in mijn aderen'. Het mijne deed het op dat moment namelijk. Een afschuwelijk kil, wee gevoel nam bezit van me. 'Wat is er gebeurd? Kun je me dat vertellen?'




  'Het schijnt onderkoeling te zijn, maar daar moet het ziekenhuis ons de details nog over geven.'




  Onderkoeling? Ik was met stomheid geslagen.




  'Hoe dan ook, juffrouw Hayden, ik zou het prettig vinden als u ons meer zou kunnen vertellen.'




  'Torey. Zeg maar Torey,' zei ik, omdat het plotseling belangrijk leek dat ik dit tegen haar zei. De meest belachelijke kleine dingen leken op dat ogenblik belangrijk. Ik zag de geopende wijnfles op de aanrecht, bijvoorbeeld, en vroeg me af of ik hun moest vertellen dat ik normaal gesproken geen alcohol dronk. Want dat deed ik niet. Maar dat konden zij niet weten.




  Sam knikte vol medeleven. 'Ik weet het. Het is moeilijk, hè? Ik weet dat het schokkend is om met dit soort dingen te worden geconfronteerd. Maar als je zou kunnen... '




  Ik dacht lang na. Ik steunde mijn hoofd met mijn handen en probeerde me weer alle details van de afgelopen weken voor de geest te halen, die me ertoe hadden aangezet dat tegen Bob te zeggen. Tot mijn wanhoop merkte ik echter dat mijn hoofd, naar omstandigheden, leeg bleef. Alle dingen die zo belangrijk hadden geleken, zo verdacht, zo onnatuurlijk voor Venus, gingen nu in rook op. Het enige waar ik aan kon denken, waren de kleine dingetjes die niet klopten. Of misschien waren het alleen maar 'kleine dingetjes die niet klopten' geweest die zich simpelweg hadden opgestapeld.




  'Het was meer een gevoel dan iets anders,' zei ik. 'Ik heb geen blauwe plekken gezien of iets dergelijks. Geen tekenen van lichamelijke mishandeling. Er werd niet echt goed voor haar gezorgd. En ze draagt altijd broeken en van die truitjes met lange mouwen, dus het was moeilijk te zien geweest. Bovendien praat Venus nauwelijks. Dat is een van de redenen waarom ze in mijn klas zit. Zoals jullie ongetwijfeld zullen weten, geef ik les aan kinderen met gedragsproblemen. Venus zit in mijn klas omdat ze heel passief en praktisch stom is. Het is moeilijk om te zeggen wat er met haar aan de hand is, omdat ze extreem in zichzelf gekeerd is.'




  Sam knikte. 'Ja, ik ben al een tijd met deze zaak bezig. We hebben nauw samengewerkt met maatschappelijk werk waar het dit gezin betreft, en we zijn op de hoogte van de gedragsproblemen van Venus. En het niet willen praten. Van al haar lastige gedrag, eigenlijk. Dit heeft het praktisch onmogelijk gemaakt om te controleren wat er allemaal met haar gebeurt.'




  'Maar ze begint inmiddels te reageren,' zei ik. 'Ongeveer sinds februari. Het grootste probleem voor mij is haar frequente afwezigheid. Ze mist standaard twee, drie dagen per week.'




  'En dit is vanaf het begin zo geweest?'




  'Ja,' zei ik. 'Ze is in de herfst ongeveer acht weken niet bij ons in de klas geweest, omdat ze toen thuisonderwijs kreeg - waarbij de leerkracht naar het huis van het kind gaat in plaats van dat het kind naar school gaat - maar verder, ja, is dit probleem van schoolverzuim er altijd geweest. We hebben het gemeld bij maatschappelijk werk. We hebben de leerplichtambtenaar op de zaak gezet. Ik geloof zelfs dat iemand het aan jullie heeft gemeld.'




  Sam bladerde in haar notitieboek. 'Wij worden waarschijnlijk niet ingelicht over iets als schoolverzuim,' antwoordde ze.




  'Maar ik denk dat dit wel het geval is geweest,' zei ik. 'Ik weet dat we er melding van hebben gemaakt.'




  'Ja, maar dat zal niet verder gegaan zijn dan de leerplichtambtenaar, neem ik aan?' vroeg Sam.




  'Maar mijn directeur heeft het buiten het district gemeld. Ik weet dat hij er met maatschappelijk werk over heeft gepraat omdat het zo ernstig was, en ik weet dat zij zeiden dat ze met jullie hadden gepraat. Ze zeiden dat er een agent naar het huis was gestuurd.'




  Sam las de aantekeningen door die ze eerder in het notitieboek had gemaakt. 'Ja, er is een heel aantal keren een agent naar dat huis gestuurd. Vanwege allerlei dingen. Maar ik zie niets genoteerd staan wat verband houdt met het schoolverzuim van het meisje.'




  'Dat had er wel móeten zijn. We hebben het gemeld.'




  'Ja, nou, hoe dan ook. Je vertelde dus over dit vermoeden waarover je met je directeur hebt gesproken.'




  Ik probeerde uit te leggen wat me ertoe had aangezet om naar Bob te gaan die laatste keer. Ik vertelde Sam en agent Millwall hoe Venus had gehuild, en dat dit ongebruikelijk was voor haar. Ik beschreef haar eigenaardige kleding op die ene dag. Ik probeerde uit te leggen hoe er, ondanks het feit dat ze niet mededeelzaam was, iets was aan haar gedrag wat voor mij aanleiding was om te denken dat ze in moeilijkheden verkeerde, dat er echt iets mis was, maar ik moest toegeven dat het eerder gebaseerd was op een gevoel dat ik had dan op concrete bewijzen.




  Sam haakte in op het idee dat het een 'gevoel' was. Ze bleef maar proberen om me daar meer uitspraken over te ontlokken. Wat precies had me dit keer dat gevoel gegeven? Dit gevoel dat er iets mis was met Venus?




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Afgezien van wat ik al heb verteld, afgezien van die twee keren dat ze huilde en zich gewoon vreemd gedroeg, zou ik het niet weten. Gewoon een onberedeneerd gevoel.'




  'Intuïtie?' merkte agent Millwall op.




  'Ja, ik denk dat je het intuïtie zou kunnen noemen.'




  'We moeten zo nauwkeurig mogelijk zijn. Zoals je ongetwijfeld zult begrijpen,' antwoordde Sam, 'zul je met intuïtie de dader niet achter slot en grendel krijgen.'




  Ik knikte.




  'Ik begrijp best wat je bedoelt. Ik probeer niets af te doen aan wat je vertelt, maar dit is een lastig geval,' zei Sam. 'We hebben te maken met een kind dat niet praat, dat ernstige gedragsproblemen heeft, en dat ons nu niets kan vertellen, ook al zou ze het willen, omdat ze bewusteloos is binnengebracht. Dus ik wil de juistheid van je intuïtie niet in twijfel trekken. Ik zeg alleen dat als er iemand verantwoordelijk is, ik uit wil zoeken wie dat is, en ervoor wil zorgen dat diegene nooit meer de kans krijgt om het nog eens te doen. Dus zoveel mogelijk precisie is erg belangrijk.'




  We praatten niet veel langer. Ik kon op dat moment ook niet veel meer zeggen. Ik hield anekdotische verslagen bij van de leerlingen voor mijn eigen gebruik, maar die zaten in een notitieboek op school. Ik wist niet zeker of er iets in stond wat nuttig kon zijn voor de politie, hoewel ik er in de loop van het jaar heel wat aantekeningen over Venus en haar gedrag in had gemaakt. En Bob had uiteraard al het bewijs van haar schoolverzuim.




  Sam en agent Millwall stonden op, bedankten me voor mijn tijd en medewerking en zeiden dat ze ongetwijfeld nog contact met me zouden opnemen. Ik liet hen uit. We gaven elkaar een hand en ze vertrokken.




  Geschokt door het nieuws van Venus' ziekenhuisopname en vaag ontevreden bleef ik achter na die ontmoeting. Haar schoolverzuim was wél bij de politie gemeld. Althans, dat is wat men mij had willen doen geloven. Als het niet waar was, wie was er dan onoprecht geweest? Bob? Maatschappelijk werk? Of was het geen misleiding geweest, maar slechts een deprimerend staaltje van het bekende bureaucratische geknoei, waarbij iedere betrokken partij de verantwoordelijkheid had afgeschoven op de volgende, en niemand achteraf ooit de moeite had genomen om na te gaan of een en ander wel uitgevoerd was? Als het schoolverzuim gemeld was, waarom wist de persoon die belast was met de zaak daar dan niets van?




  Niet in staat om de gebeurtenissen uit mijn hoofd te zetten, belde ik Bob.




  We bespraken de kwestie. Hij vertelde me dat, voor zover hij het had kunnen reconstrueren, Venus thuis bewusteloos was gevonden en dat haar moeder het meisje naar de afdeling spoedopnames in het ziekenhuis had gebracht. Bob leek niet meer te weten over wat haar mankeerde dan ik. Ook hem was verteld dat het onderkoeling was, maar hij zei dat hij niet dacht dat je van onderkoeling langere tijd bewusteloos kon zijn, niet als je weer op temperatuur werd gebracht, hetgeen uiteraard het geval zou zijn als je in het ziekenhuis lag. Ik zei dat ik het niet wist. Ik was niet goed op de hoogte van de bijzonderheden van onderkoeling; ik wist alleen dat het zich voordeed wanneer de lichaamstemperatuur tot onder een bepaald punt daalde. Vervolgens praatten we over onderkoeling in het algemeen, en Bob merkte op dat het een vreemd soort diagnose was voor kindermishandeling. Ik vroeg of er enige kans was dat ik Venus de volgende dag in het ziekenhuis zou mogen opzoeken. Hij wist het niet.




  Die nacht kon ik niet slapen.




  Ik kon Venus niet uit mijn hoofd zetten. Mishandeld. Wanneer was het begonnen? Hoelang was het al aan de gang? In gedachten beleefde ik alle incidenten met haar in de klas opnieuw, en bekeek de gebeurtenissen vanuit alle invalshoeken om te zien of ik er, met de dingen die ik nu wist, een nieuwe betekenis aan kon geven. Het enige wat ik kon bedenken, was dat we haar in de steek hadden gelaten. Zoveel was duidelijk. Ikzelf net zoveel als ieder ander. Had ik dit aan kunnen zien komen? Ik lag wakker in het donker, zoekend naar het antwoord op die vraag.




  Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. De volgende dag werd er in de lerarenkamer alleen maar gepraat over Venus. Vanwege haar gewelddadige gedrag op het schoolplein en het feit dat praktisch alle leerkrachten op enig moment haar broers of zusjes in de klas hadden gehad, trok iedereen zich de situatie persoonlijk aan. De geruchtenmachine draaide op volle toeren. Eén iemand had gehoord dat ze Danny en Teri allebei hadden gearresteerd, en dat de kinderen waren ondergebracht in een kindertehuis. Een ander zei, nee, Wanda zwierf nog steeds rond. Iemand anders zei dat ze had gehoord dat Venus niet meer ademde en dat ze haar hadden moeten reanimeren en dat ze aan de beademing lag. Verscheidene andere mensen speculeerden over lichamelijke verwondingen. De leraar van groep zeven zei dat hij op de radio had gehoord dat er tweeëntwintig genezen botbreuken waren. Ik zei dat ik dacht dat dit vast niet over Venus ging. Ik wist eigenlijk zeker dat de berichtgeving aan banden was gelegd. De leraar van groep zeven zei dat er nooit sprake kon zijn van twee gevallen tegelijk. Zo gewelddadig was onze stad nou ook weer niet.




  De waarheid was, dat niemand het echt wist. En geen van ons kon erachter komen. Naarmate de spanning zich opbouwde, werd de sfeer in de lerarenkamer steeds geïrriteerder.




  Ik wilde dit alles wanhopig graag voor de kinderen verzwijgen. Op enig moment zouden ze wel iets moeten weten over wat er met Venus was gebeurd, maar zolang wij het niet wisten, leek het weinig zinvol om het met hen te delen. Bovendien was dit beangstigend nieuws, zodat het belangrijk zou zijn om er op de juiste manier mee om te gaan. Ik wilde niet dat ze angstaanjagende roddels zouden horen van de leerkrachten op het schoolplein, als dit enigszins mogelijk was.




  Uiteindelijk bleek het niet mogelijk. Het kleine potje met de grote oren kwam in de hoedanigheid van Billy. Wie anders?




  We waren net binnengekomen na de middagpauze toen hij bij mijn bureau kwam staan, waar ik het fluitje aan het opbergen was dat ik gebruikte wanneer we spelletjes deden.




  'Waar heeft iedereen het over?' vroeg hij.




  'Hoe bedoel je?'




  'Ik heb mensen horen praten. Ik heb jullie horen praten. Alle juffen en meesters. Een paar van de grote kinderen. Wat is er gebeurd?'




  Jesse was er ook bij komen staan. 'Wat is waar gebeurd?' vroeg hij.




  'Wat heb jij gehoord, Billy?' vroeg ik hem, omdat ik dacht dat dit me




  een beter idee zou geven van wat ik hem moest vertellen.




  Billy rimpelde zijn voorhoofd. 'Is er iemand vermoord?'




  'Nee,' zei ik.




  'Was het Venus?' vroeg hij, alsof hij mijn antwoord niet had gehoord.




  'Nee.'




  'Iemand zei dat Venus vermoord was. Ze zeiden dat ze is overreden door een auto en dat allebei haar benen eraf waren.'




  'Néé,' zei ik. 'Je hebt roddels gehoord. Dat is helemaal niet waar.'




  'Devon heeft het gezegd,' antwoordde hij. 'Ken je Devon? Die jongen die in groep zeven zit? Hij is een vriend van Venus' broer Frenchie, en ik dacht dat hij dat zei. Ik dacht dat ik hem dat hoorde zeggen tegen een andere jongen toen ze erover stonden te praten.'




  'Nee, dat is helemaal niet waar.'




  'Is Venus dood?' vroeg Jesse, zijn stem zacht van afschuw.




  'Nee, Jesse. Kom hier. Laten we gaan zitten. We zullen er met zijn allen over praten.'




  Het gesprek ging volkomen langs de tweeling heen. Al snel werd duidelijk dat ze niet het bevattingsvermogen hadden om te begrijpen waar Jesse, Billy en ik het over hadden. Ze waren nieuwsgierig toen ik zei dat er iets met Venus aan de hand was en dat ze in het ziekenhuis lag, maar binnen een paar seconden nadat ik hun dat had verteld, werd hun aandacht afgeleid door iets anders, en werden ze rusteloos. Dus gaf ik hun puzzels om mee te werken terwijl Billy, Jesse en ik nader op de kwestie in gingen.




  Ik legde de jongens uit dat ik zelf niet veel wist, en dat we het waarschijnlijk geen van allen wisten, dus ook Devon niet, de vriend van de broer van Venus.




  'Hoe komt dat?' vroeg Jesse.




  'Omdat niemand ons meer heeft verteld,' zei ik zacht.




  'Hoe komt dat?' vroeg hij.




  'Omdat... ze dat niet hebben gedaan, dat is alles. Omdat niemand van ons de familie van Venus persoonlijk kent, en omdat niemand van ons in het ziekenhuis werkt, en dat is meestal de manier om achter dit soort dingen te komen.'




  'Ja, maar Devon kent Frenchie, en dus kent hij ze wel persoonlijk,' zei Billy.




  'Maar wat hij heeft gezegd is niet waar.'




  'Hoe weet je dat?' 'Omdat meneer Christianson en ik met de politie hebben gesproken, en zij hebben ons verteld dat ze in het ziekenhuis ligt. Dus ik weet dat wat Devon zegt niet waar is. Maar verder weet ik het ook niet,' zei ik. 'We moeten wachten tot het ziekenhuis meer informatie kan geven, en op dit moment kunnen ze dat niet.'




  'Hoe komt dat?' vroeg Jesse.




  'Omdat het op dit moment privé is.'




  'Waarom?' vroeg Jesse.




  Ik glimlachte naar hem. 'Omdat ze op het moment niet weten wat de oorzaak is van Venus' verwondingen en de zaak dus nog aan het onderzoeken zijn, en totdat ze meer weten, willen ze niet meer zeggen.'




  'We zijn "ze"?' vroeg Billy. 'Is dat de politie? Want Devon zei dat de broer van Venus heeft gezegd dat de politie bij hun thuis is geweest.'




  'Ja, de politie is naar hun huis gegaan.'




  'Waarom?' vroeg Jesse. 'Heeft er iemand ingebroken bij hun thuis?' Zijn gezicht kreeg een zorgelijke uitdrukking. 'Heeft een inbreker haar pijn gedaan?'




  'Nee, bij mijn weten was het geen inbreker,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ze precies weten hoe Venus gewond is geraakt. En als er iemand gewond raakt en niemand weet precies hoe het is gebeurd, komt de politie meestal helpen om de oorzaak te zoeken.'




  'Er zijn wel eens gemene mannen in ons huis geweest,' zei Jesse, en ik kon de angst in zijn stem horen. 'Ze hebben mijn oma op haar hoofd geslagen en haar geld gestolen, en toen moest ze naar het ziekenhuis. Nu heeft mijn oma tralies voor haar ramen beneden, want zo zijn ze binnengekomen.'




  'Wij hebben een pistool,' antwoordde Billy. 'Zo zijn we veilig. Als er in ons huis een inbreker kwam, dan zouden we hem doodschieten. Je oma moet een pistool nemen.'




  'Ze zegt dat het niet goed is als mensen een pistool hebben, behalve als je politieagent bent of zoiets. Ze zegt dat als wij een pistool hadden, we zeer waarschijnlijk een van ons dood zouden schieten. Dat gebeurt meestal met mensen die een pistool hebben.'




  'Ik denk niet dat dat waar is,' zei Billy.




  'Mijn oma zegt van wel.'




  Billy haalde zijn schouders op.




  Er was een pauze.




  Billy draaide zijn hoofd en keek naar het raam. Er gingen zo een paar seconden voorbij. Jesse zat vreselijk te schokken. Zijn schouders schoten omhoog tot aan zijn oren, en zijn hoofd bewoog heen en weer.




  'Ik vraag me af hoe het zou zijn als er iemand uit onze klas doodging,' zei Billy, zijn hoofd nog steeds naar het raam gericht. 'Het zou raar zijn.'




  'Ik wil er niet aan denken,' antwoordde Jesse.




  'Kinderen horen niet dood te gaan,' zei Billy.




  Een pauze.




  'Ik vond haar niet echt aardig. Ze was stom. Eerst viel ze me steeds aan. Als je verkeerd naar haar keek, dan flipte ze helemaal,' zei Billy. 'Daarna was ze gewoon raar. Ze praatte nooit. Ze zat daar maar en staarde naar me. Maar iemand niet aardig vinden, is niet hetzelfde als iemand dood wensen.'




  'Kinderen gaan dood om allerlei verschillende redenen,' voegde Jesse eraan toe. 'Er gaan veel kinderen dood, hoor. Ze worden overreden door auto's. Ik heb ooit een jongetje gekend dat werd aangereden door een auto, en hij is doodgegaan. Hij stapte uit de schoolbus. Zijn broertje zat bij mij in de klas toen ik op de kleuterschool zat.'




  'Wauw,' zei Billy, onder de indruk.




  Jesse haalde even vol zelfkritiek zijn schouders op. 'Nou ja, ik kénde hem niet echt. Maar ik kende zijn broertje.'




  'Wauw. Maf.'




  'En sommige kinderen worden doodgeschoten. Zoals mijn oma zegt,' zei Jesse.




  'En je kunt verdrinken,' voegde Billy eraan toe. 'Ik heb wel eens gehoord dat er kinderen verdronken waren.'




  'Of je kunt een ziekte krijgen. Zoals kanker, of zoiets,' zei Jesse.




  'Of geëlektrocuteerd. Ik heb wel eens op tv gehoord dat er een kind geëlektrocuteerd was op de spoorlijn. Omdat hij ergens speelde waar het niet mocht.'




  'Er zijn een heleboel manieren waarop je dood kunt gaan,' zei Jesse.




  'Wauw. Maf.'




  Beide jongens dachten een hele poos na, en toen keek Billy naar mij. 'Wat gebeurt er met je als je doodgaat?'




  Ik glimlachte vriendelijk. 'Ik wou dat ik het wist, Billy, maar ik weet het niet.'




  'Je zou het moeten weten. Jij bent de juf,' antwoordde hij. Er was geen plagende ondertoon in zijn stem, zoals ik had verwacht. Hij keek me ernstig aan.




  'Dat ik juf ben, betekent helaas niet dat ik overal het antwoord op weet. Dat is niet zo. Dat weet niemand,' antwoordde ik.




  'Maar je zou het op kunnen zoeken...' zei hij, terwijl zijn stem aan het einde van de zin een hoopvolle klank kreeg. 'Is er geen speciale plek waar juffen en meesters dingen op kunnen zoeken?'




  Ik glimlachte weer. 'Nee. Alleen dezelfde plekken die jij gebruikt.'




  'Die zou er wel moeten zijn. Er zou een gigantisch boek vol antwoorden moeten zijn. Waar alle antwoorden van de hele wereld in staan.' Hij grinnikte.




  'We gaan naar de hemel,' zei Jesse. 'Als je Jezus als je verlosser neemt.'




  'Maar je moet ook goed zijn.'




  'Ja, dat ook,' stemde Jesse in.




  'Maar ik weet het niet, hoor, van die hemel en zo,' zei Billy. 'Toen mijn woestijnrat doodging, zei onze pastoor dat hij niet naar de hemel zou gaan omdat hij geen ziel heeft. Alleen dingen met een ziel gaan naar de hemel.'




  Jesse rimpelde zijn neus. 'O, ik denk niet dat dat waar is. Mijn hond is overreden, en die is naar de hemel gegaan. Dat heeft mijn oma gezegd.'




  'Misschien heeft hij een ziel,' suggereerde Billy. 'Waarschijnlijk hebben honden die wel.'




  'Woestijnratten waarschijnlijk ook,' zei Jesse. 'Ik denk dat alles een ziel heeft. Zelfs stenen en zo. Het is alleen dat wij het niet weten. En omdat we het niet weten, denken we dat het niet waar is.'




  'Ja, je zult wel gelijk hebben. Zo is het met een heleboel dingen,' zei Billy.




  Een pauze.




  Billy wendde zich tot mij. 'Maar weet je waar ik wel eens aan denk? Niet het dood zijn. Ik geloof niet dat ik het erg zou vinden om dood te zijn, want waarschijnlijk is het precies hetzelfde als levend zijn, maar dan anders. Maar wat ik me afvraag, is hoe het is om dood te gaan. Ik vraag me af hoe dat vóelt. Denk je dat het heel erg eng is? Want ik denk altijd dat het eng moet zijn.'




  'Ja, ik ben bang om dood te gaan,' zei Jesse.




  'Ja, ik ook,' stemde Billy in.




  'Ik ook,' zei ik. 'Maar ik denk dat dat gewoon een trucje van de natuur is om ervoor te zorgen dat we ons concentreren op in leven blijven. Want anders zouden we misschien vergeten om goed voor onszelf te zorgen. Maar ik denk niet dat doodgaan eng zal voelen. Als het iets is wat we allemaal doen, dan moet het iets heel natuurlijks zijn, net zoals groot worden. Dus ik denk dat als de tijd komt om het te doen, we waarschijnlijk het gevoel zullen hebben dat we er klaar voor zijn, zodat het niet eng is. Als je heel klein bent, bijvoorbeeld, en je kijkt naar een groter kind dat naar school gaat, denk je: dat ziet er heel eng uit. Ik moet mama achterlaten en de hele dag van huis zijn. Dat kan ik nooit. Maar als je oud genoeg bent om naar school te gaan, denk je: dit is best leuk. Ik kan niet wachten tot ik mag gaan. En je komt op school en je ziet de grote kinderen lezen in hun schoolboeken en je denkt: dat ziet er heel moeilijk uit. Ik ben bang dat ik dat nooit zal kunnen. Maar als je in groep zes of zeven zit, heb je dezelfde boeken en dan kijk je ernaar en denk je: dit is best leuk. Dat komt omdat je, tegen de tijd dat je daar komt, groot genoeg bent geworden, en wat eerst eng leek, toen je er nog niet aan toe was, lijkt nu precies goed. Dus ik denk dat het precies hetzelfde moet zijn met doodgaan. Als het zover is, denk ik dat we er waarschijnlijk wel klaar voor zullen zijn. Ik denk dat het dan niet meer zo eng is.'




  Een verheugde glimlach gleed over Billy's gezicht. 'Hé, ik snap het! Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.'




  Jesse liet zich niet zo gemakkelijk geruststellen. 'Maar hoe zit dat dan met kleine kinderen? Hoe zit dat als kleine kinderen doodgaan? Zij kannen er nog niet klaar voor zijn.'




  Stilte daarna.




  Ik keek hem aan. 'Ik weet het niet precies, Jess.'




  'Voor een heleboel dingen is eigenlijk geen antwoord, hè?' zei Billy.




  'Nee,' zei ik.




  Jesse schudde enigszins vermoeid zijn hoofd. 'Het zou niet mogen gebeuren met kleine kinderen,' zei Jesse. 'Kleine kinderen zouden niet dood mogen gaan.'




  'Ja,' zei Billy. Hij zuchtte. 'Er zouden een heleboel dingen niet mogen gebeuren met kleine kinderen. Er zouden een heleboel dingen niet mogen gebeuren. Punt uit.'
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  Het werd weekend, en die twee dagen voelden eigenaardig genoeg als een onderbreking van de tijd, alsof we gevangen zaten in een soort schijndood. We wilden allemaal wanhopig graag informatie over Venus, over hoe het met haar ging, over wat er was gebeurd, en het was bijna onmogelijk om op dat vlak iets betrouwbaars te bemachtigen. De politie had beperkende bepalingen gesteld aan het bespreken van de zaak, hetgeen betekende dat maatschappelijk werk helemaal niets meer losliet. Ze wilden niet praten met Bob of met mij. Hoe nauw we ook bij de zaak betrokken waren, we bleven buitenstaanders.




  Ik overwoog om gewoon onaangekondigd naar het ziekenhuis te gaan en te kijken of ze me wilden binnenlaten, maar ondanks het feit dat ik een behoorlijk sterke persoonlijkheid ben, was ik nu ook weer niet zó brutaal. Ik was bang dat ik betrapt zou worden, dat ik niet zou weten wat ik moest zeggen, dat ik weggejaagd zou worden omdat ik op de verkeerde plek was op de verkeerde tijd. Ik werd ontmoedigd door de gedachte dat iemand mijn belangstelling misschien als nieuwsgierigheid zou opvatten en mijn aanwezigheid als bemoeienis. Dus hoewel ik het wel had willen doen, deed ik het niet. Ik bleef thuis en wachtte bij de telefoon, net zoals iedereen.




  Het schijndoodgevoel kwam voort uit het feit dat het moeilijk was om met andere dingen verder te gaan, zonder constant te vervallen in denken aan Venus, en dit was zinloos. Ik had de ILP's - individuele leerprogramma's - en de andere spullen voor het einde van het schooljaar mee naar huis genomen, waar ik aan moest werken ter voorbereiding op het klaarstomen van de kinderen voor hun nieuwe programma van het volgende schooljaar, maar ik bleef voortdurend aan dat van Venus denken. Wat moest ik met het hare doen?




  Ik bekeek haar ILP dat bestond uit het 'voorschriftenblad' dat ik voor ieder kind moest opstellen, waarin de volgende stappen op het gebied van leren werden beschreven, die noodzakelijk waren om verscheidene leerdoelen te bereiken. Het idee was dat het enig inzicht verschafte in het leerproces. Hier was wat het kind moest leren. Hier was wat ik zou gaan onderwijzen. Hier was hoeveel tijd we hiervoor hadden. Kijkend naar Venus' ILP, vond ik het veel te optimistisch. 'Venus kan klanken herkennen die bij medeklinkers horen.' Het was me nog niet eens gelukt om het praten van Venus een betrouwbare factor te maken. Ik wist niet eens welke geluiden ze kon maken, laat staan welke ze kon herkennen. Ik wist praktisch zeker dat ze geen flauw idee had wat medeklinkers waren.




  Waar stond ik met dit kind? Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo'n raadselachtig kind had gehad. Na bijna een heel schooljaar samen, wist ik nog steeds weinig meer over haar dan ik deed toen ze voor het eerst in mijn klas kwam. Ik kon me die eerste dag nog duidelijk herinneren, toen ik over de lange stoep vanaf de parkeerplaats was gekomen en haar op de muur had gezien, achterover geleund, haar gezicht in de zon. Ik herinnerde me de mysterieuze, lome sfeer die haar had omhuld. Ik had moeten denken aan lang vergeten godinnen van het witte doek, vanwege de manier waarop ze zich van ons beneden op de grond had afgezonderd, de manier waarop ze ontspannen achterover leunde, zich niet bewust van het komen en gaan onder aan de muur, alsof dit haar zaak niet was, alsof dit geen deel uitmaakte van haar wereld. En ik denk dat dit ook inderdaad zo was. Maar waar Venus' wereld dan uit bestond, dat wist ik nog steeds niet.




  Ondanks dit grote hiaat had ik niet het gevoel dat ik had gefaald waar het Venus betrof. Er was geen sprake van frustratie. Hoewel ik die gevoelens bij sommige kinderen wel had - als ik wist dat ik geen vorderingen boekte of op het verkeerde spoor zat - had ik bij Venus steeds een goed gevoel gehad. Al was het nog zo subtiel, ik had altijd het idee gehad dat zij en ik een band met elkaar hadden. Maar... het waren geen dingen die ik in het ILP zou kunnen zetten. Wat zou ik moeten zeggen? De doelen die ik stelde: 'Haar door het lokaal laten lopen zonder haar aan te moeten sporen.' 'Haar een videoband laten pakken en haar deze zelfstandig in de videorecorder laten stoppen,' waren vorderingen die te onbeduidend waren voor in het ILP. Het waren eigenlijk ook geen dingen die in een ILP thuishoorden. ILP's stelden léérdoelen. Op het gebied van lezen, schrijven, rekenen. Op veel scholen kwamen ze rechtstreeks uit de computer rollen en werden ze helemaal niet meer persoonlijk opgesteld, omdat ondanks het zogenaamde 'individuele' karakter, de leerdoelen in feite helemaal niet persoonlijk waren. Ik staarde naar de hare, met alle zorgvuldig ingevulde gegevens. Wat zou er nu gebeuren?




  Om de algehele chaos van die periode nog groter te maken, kreeg ik een nieuw meisje in de klas. Ze heette Alice en ze was acht jaar, alhoewel ze er veel jonger uitzag omdat ze zo klein was als een kleuter. Ze had lang blond haar dat naar achteren werd gehouden met een diadeem a la Alice in Wonderland, voor wie ze makkelijk had kunnen doorgaan, ware het niet dat haar haren eindigden in een losse wirwar van krullen die haar een tikje wild maakten, en ze had enorme, dansende bruine ogen. Dit gaf haar een ondeugende uitstraling die nog eens werd versterkt door haar vlugge, soepele bewegingen.




  Ze was ongeveer twee maanden daarvoor in onze stad komen wonen met haar ouders. Ze kwamen oorspronkelijk uit het oosten, waar Alice een montessorischool had bezocht, waar het onderwijs afhankelijk was van het bereiken van 'ontwikkelingsfasen' en kinderen vrij veel in hun eigen tempo werkten. Het gevolg was dat haar schoolprestaties ver achterbleven bij wat voor haar leeftijd gebruikelijk was. Ze was in een reguliere groep vijf geplaatst op een school aan de andere kant van de stad in de buurt van haar huis en had RT gekregen, maar het werd al gauw duidelijk dat Alice meer had dan alleen maar leerproblemen.




  De waarheid was dat Alice heel erg vreemd was. Ik kan het niet anders omschrijven. Ze praatte bijvoorbeeld tegen haar rechterhand. Ze strekte hem voor zich uit, staarde er intens naar en begon ertegen te praten alsof er niemand anders in het lokaal was. Haar hand had zelfs een naam - Mimi - en ze praatte ertegen op de manier waarop jongere kinderen wel doen tegen een denkbeeldig vriendje.




  Alice had ook de neiging om de meest vreemde dingen te zeggen. Dit waren de meest absurde uitingen die nergens op leken te slaan, maar ze waren vaak haast poëtisch qua vorm. Toen ze mij ontmoette, bijvoorbeeld, waren haar eerste woorden: 'Niemand huilt. Met tranen. Niemand eet. Met happen. Niemand vraagt. Met smeekbedes.'




  Ik zei: 'Jij zit hier, Alice.' En ik zette haar aan de tafel waar Gwennie altijd had gezeten.




  Alice antwoordde: 'Ieder kind trekt zich terug en wacht bij verlating.'




  'Wil je je trui hier ophangen?' Ik liet haar de kleine nis zien waar we onze buitenkleding in bewaarden.




  'Ze slepen hun gespen zo scherp als een lemmet,' antwoordde ze.




  En toch kon Alice op andere momenten ook gewoon praten. Ze begroette de jongens zoals het hoorde toen deze binnenkwamen. Ze vroeg aan Billy waar hij zijn Adidas-jasje had gekocht. En ze kon schoolwerk maken. Hoewel ze misschien niet het niveau had dat je van een achtjarige mocht verwachten, was ze aanzienlijk vaardiger dan Jesse, en ze maakte de werkbladen die ik haastig uit zijn boek had gekopieerd en voor haar in een map had gestopt in hoog tempo. Ze was met lezen zelfs even ver als Billy.




  De ochtend verliep vreselijk. Niets dramatisch, maar meer zoals dat in een klas nu eenmaal weleens gaat. Eerst raakten Billy en Shane slaags terwijl ik probeerde Alice aan het werk te zetten. Ik weet niet wat de aanleiding was. Het had iets te maken met een potlood, maar ik ben er nooit achter gekomen van wie of waarom. Ik haalde hen uit elkaar en duwde hen elk op een kalmeerstoel.




  Jesses geblaf was buitengewoon storend. Ik weet niet of hij gestrest was door de komst van Alice, of dat hij gewoon een slechte dag had, maar hij bleef maar keffen.




  'Waarom doet die jongen dat?' vroeg Alice.




  'Jesse heeft het syndroom van Gilles de la Tourette,' zei ik, en ik legde kort uit dat hij daardoor soms plotselinge geluiden of bewegingen maakte.




  'Hij klinkt als een dingo,' antwoordde ze.




  'Ze scheldt hem uit,' brulde Billy.




  'Nee, dat doe ik niet. Hij klinkt als een dingo. Dat is geen scheldwoord. Het is een dier. En hij klinkt inderdaad als een dingo.'




  'Wat is een dingo?' vroeg Zane.




  'Dat is een hond. Een wilde hond in Australië,' legde Alice uit. 'En die klinkt precies zoals dat jongetje. Waf! Waf! Precies hetzelfde.'




  'Oké, ik vind dat we genoeg gepraat hebben,' zei ik.




  'Ze maakt hem belachelijk,' zei Billy prikkelbaar. 'Waarom laat je haar ongestraft haar gang gaan?'




  'Ik laat haar niet "ongestraft haar gang gaan", Billy. Alice is nieuw. Ze moet de regels nog leren. En ik vind het bijna net zo vervelend wanneer jij steeds "hem" zegt. Jesse zit erbij. Als je over mensen praat wanneer ze er zelf bij zijn, dan gebruik je hun naam. Anders is het onbeleefd. Wanneer iemand op die manier over je praat terwijl je erbij bent, dan voel je je net alsof je niets waard bent.'




  'Shit zeg, je hoeft niet zo kribbig tegen me te doen. Dat wist ik toch niet?'




  Ik wees naar de kalmeerstoel. 'Dat is niet het soort taal dat we hier gebruiken, en het is niet de manier waarop je tegen je juf praat.'




  'Nee,' zei hij uitdagend.




  'Ja. Of je gaat maar in het kantoortje van meneer Christianson zitten. Want hier in de klas praten we niet zo.'




  Boos stond Billy op en stampvoette naar de kalmeerstoel.




  'Juf, je kunt dat meisje haar onderbroek zien,' riep Shane.




  Ik draaide me van Billy af om naar Alice te kijken, van wie ik verwachtte dat ze haar jurk tot aan haar nek had opgetild. In plaats daarvan was ze diep in gesprek met haar hand. En zat ze volkomen normaal op haar stoel. Zane, daarentegen, zat onder zijn tafel en gluurde tussen de stoelpoten door om onder de rok van Alice te kunnen kijken.




  'Zane, ga op je stoel zitten.'




  'Mimi vindt die jongen niet aardig,' verkondigde Alice. 'Ik ook niet. Ik vind geen van deze jongens erg aardig.'




  'Zou je je benen bij elkaar kunnen houden als je op je stoel zit, alsjeblieft?' antwoordde ik.




  Het werd er niet beter op. Alice had een van haar rare buien na de ochtendpauze. 'Eén, twee, drie, vier. Wikkel het in een stuk papier. Neem het mee, ver van hier,' zei ze in reactie op mijn verzoek of ze een rekenwerkblad wilde maken.




  Aan de andere kant van het lokaal had Jesse onze enorme bak met lego opgetild. Deze had het formaat van een appelkratje, zat vol met een eindeloze hoeveelheid legosteentjes, en Jesse kiepte hem om. Per ongeluk. Ik weet niet of hij aan het schokken was of dat hij simpelweg het gewicht had onderschat, maar hij viel om, en de lego vloog in het rond.




  'Haal maar een bezem om het op te ruimen. Dan gaat het sneller,' zei ik.




  'Ga je ze wéggooien?' riep Billy uit.




  'Nee. Hij kan ze sneller bij elkaar vegen met een bezem en stoffer en blik. Maar hij gaat ze daarmee gewoon weer terug in de bak doen. We gooien ze niet weg.' 'Waar is de bezem?' vroeg Jesse.




  'Wie heeft hem het laatst gebruikt?' antwoordde ik.




  'Ik niet.'




  'Ik niet.'




  'Ik niet.'




  'Ik niet.'




  Deze antwoorden kwamen zo snel dat het bijna in koor ging. Hiermee bleef alleen Alice nog over. Ze zette grote ogen op. 'Nou, ik niet,' zei ze.




  We konden de bezem niet vinden, dus zat er voor Jesse niets anders op dan alles met de hand op te rapen. Billy wilde niets liever dan helpen.




  'Nee, blijf op je stoel.'




  Alice zei: 'Ik neem de rode. Het spel kan beginnen.'




  'Welk spel?' vroeg Billy perplex.




  'God is goed. Hij neemt ons in zijn schoot. Hij neemt ons tot zich,' antwoordde ze.




  Billy's ogen werden groot. 'Man, wat ben jij maf.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik dacht dat die psychopaat maf was, maar tjongejonge, jij bent echt maf. Weet je dat?'




  'Billy.' Ik fixeerde mijn blik op hem. 'Hou alsjeblieft op met Venus "die psychopaat" te noemen. Daar hebben we het al eerder over gehad. En ga alsjeblieft weer aan het werk.'




  'O-o, juf! Zane heeft een bloedneus!'




  Ik draaide me om. Dat was nog eens een understatement. Het bloed gutste uit Zanes neus en over zijn blouse. Het zat op zijn handen, op de tafel, op zijn broek.




  'Hier, kom hier, Zane,' zei ik, en ik liep naar hem toe. 'Kom maar mee naar de gootsteen.' Ik greep de doos met tissues.




  'Iiieee!' riep Alice. 'Bloed! Ik moet spugen. Ik moet spugen.'




  'Nee, Alice, je gaat niet spugen. Jess? Zou je de lego even willen laten liggen en hier willen komen om Zane te helpen?'




  'Ik moet wél spugen,' zei ze, en ze begon te kokhalzen. 'Ik moet altijd spugen als ik bloed zie.'




  Ik liet Zane bloedend en wel in de steek, rende naar de prullenbak bij het bureau en duwde deze onder Alices gezicht. Prompt gaf ze er in over.




  'Iiieee!' krijste Billy.




  Het enige wat ik kon verzinnen, was zingen. Het enige liedje dat me te binnen schoot, was niet bepaald gepast. 'Ik ben vandaag zo vrolijk, zo vrolijk, zo vrolijk!' begon ik. 'Klappen jullie maar mee op de maat!' Zelf kon ik dit uiteraard niet doen, aangezien ik een prullenbak vol braaksel in mijn handen hield. Maar de jongens, de schatten, deden al gauw mee. Zelfs de nog altijd bloedende Zane.




  Alice keek naar ons alsof wij gek waren.




  Die middag arriveerde er weer een nieuweling. Rosa Gutierrez. Van middelbare leeftijd, behoorlijk aan de plompe kant, en met donker, krullend haar, omhoog geduwd op haar achterhoofd in een slordige knot die bij elkaar werd gehouden met een felgekleurd sjaaltje, kwam Rosa het lokaal binnen alsof ze er altijd al was geweest. Ze begroette me hartelijk en gaf Billy een klap op zijn rug toen ze hem zag.




  'Hé, jij bent een goeie knul! Hoe oud ben je?' vroeg ze.




  'Negen,' antwoordde hij, enigszins van zijn stuk gebracht. Ik was onder de indruk. Iemand die Billy enigszins van zijn stuk kon brengen, had onmiddellijk mijn respect.




  'Ik ben nieuw,' zei Alice. 'Ik ben vandaag voor het eerst.'




  'En ze heeft nu al gekotst,' voegde Billy eraan toe.




  'Nou, liefje, ik ben ook nieuw vandaag.'




  'Waar is Julie?' vroeg Shane.




  'Weet je nog?' zei ik. 'We hebben het er laatst over gehad. Julie werkt voortaan op een andere school. En van nu af aan komt Rosa bij ons in de klas.'




  Shane rimpelde zijn voorhoofd. Hij kon het zich duidelijk niet herinneren.




  'Hoe komt dat?' vroeg Zane.




  'Omdat meneer Christianson dat heeft besloten,' antwoordde ik. 'Kom, laten we zorgen dat Rosa zich welkom voelt. Want ze komt voortaan elke middag bij ons.'




  'Oké,' zei Billy, en hij wendde zich tot haar. 'Kun je zingen?'




  Rosa bleek precies te zijn wat we nodig hadden. Ze werkte al jaren in dit schooldistrict, voornamelijk in klassen met kinderen met een ontwikkelingsachterstand, dus ze was ervaren en voelde zich op haar gemak in de omgang met de kinderen. Ze was een levendige, oprechte persoonlijkheid en gaf heel gemakkelijk haar mening, maar op een vrolijke, luchthartige manier. En ze kon zingen. Een beetje uit de toon en beslist te hard, maar dat maakte haar des te meer een lid van de groep.




  'Heer, ik heb nog nooit een klas als deze gezien, zoals jullie in gezang uitbarsten,' zei ze toen we een levendige versie van ' High Hopes ' ten gehore brachten terwijl we wachtten tot iedereen klaar was om naar buiten te gaan voor de middagpauze.




  'Vind je het leuk?' vroeg Jesse.




  'Ik vind het idioot,' zei Alice.




  'God heeft engeltjes die voor hem zingen in de hemel,' antwoordde Rosa. 'Ik heb het gevoel alsof ik engeltjes heb die hier op aarde zingen. Dat moet toch een goede zaak zijn, of niet?'




  'Ik vind het gek,' zei Alice.




  'Waarom?' vroeg Rosa.




  'Ik ken de woorden niet.'




  'Ik ken de woorden ook niet,' zei Rosa. 'Dus dan zing ik gewoon la-la-la. Dat kan toch? La-la-la is goed genoeg.'




  'Ja hoor,' zei ik.




  'Ik vind het nog steeds gek,' zei Alice. 'Ik vind dat deze klas gewoon hartstikke maf is.'




  'Nou,' zei Billy op filosofische toon, 'dan ben jij in ieder geval op de juiste plek beland.'




  De dag die zo moeizaam begonnen was, eindigde in een plezierige stemming. Terwijl ik de kinderen naar beneden bracht naar hun bussen, ging Rosa naar de lerarenkamer en nam voor ons allebei een blikje fris mee terug naar het lokaal. We gingen aan de tafel zitten kletsen. Ik kwam erachter dat ze achtenveertig was en oorspronkelijk uit een klein plaatsje in de staat Chihuahua in Mexico kwam. Ze was als migrantenarbeidster naar de Verenigde Staten gekomen toen ze tien jaar was. In haar tienerjaren was ze getrouwd met Joe, een automonteur, en ze had snel achter elkaar zes kinderen gekregen, onder wie twee keer een tweeling. Ze was begonnen met werken als assistente voor het schooldistrict toen haar jongste naar de kleuterschool ging omdat de werktijden overeenstemden met de schooltijden van de kinderen. De kinderen waren inmiddels allemaal volwassen en hadden allemaal een eigen gezin, behalve haar jongste dochter, die in de herfst zou gaan trouwen. 'Zij is schooljuffrouw,' zei Rosa trots. 'Drie van mijn kinderen staan voor de klas. Het lesgeven zit ons in het bloed.'




  In dat halve uur kwam ik meer te weten over Rosa dan ik over Julie had geweten in al die tijd dat ze bij me was geweest. We zaten nog steeds te kletsen toen Bob in de deuropening verscheen.




  'Tor?'




  Ik keek op.




  'We hebben een vergadering.' Hij hield zijn horloge op en tikte erop. 'Om vijf uur met maatschappelijk werk. In het hoofdkantoor in de stad.'




  Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op, aangezien ik niets wist van een vergadering.




  'Venus,' zei hij. 'Ze wilden eerst met ons praten, voordat ze met de pers praten.'




  Bob en ik werden een ruime vergaderkamer binnen geloodst. Het was een heldere, frisse ruimte, ingericht in lichte beigetinten. Een enorme ovale tafel nam de meeste ruimte in. Ik herkende een aantal van de aanwezigen: de directeur van maatschappelijk werk, twee van de maatschappelijk werkers van wie ik wist dat ze bij de zaak betrokken waren. Zowel agent Millwall als Sam Patterson waren er. Maar er waren nog veel meer mensen, onder wie politie in uniform. Er gingen vijftien mensen rond de tafel zitten. Er kwamen nog meer mensen bij nadat de deuren waren gesloten, en deze gingen tegen de muren staan.




  'Ik wil een officiële verklaring afleggen in de zaak Venus Fox,' zei de directeur. 'Ik stel uw betrokkenheid in deze zaak zeer op prijs, en wil mijn dank betuigen aan eenieder die zich hiervoor heeft ingezet.'




  En toen kwam het hele verhaal.




  Venus was bewusteloos binnengebracht in het ziekenhuis op de ochtend na de tweede grote sneeuwstorm. De diagnose luidde onderkoeling en bevriezing. Haar moeder had de artsen in het ziekenhuis verteld dat Venus 's nachts tijdens de storm naar buiten was gegaan, en dat het daardoor was gekomen. Toen het verplegend personeel Venus had uitgekleed om haar te behandelen, hadden ze geconstateerd dat ze ondervoed was, en ook zagen ze diverse blauwe plekken en schaafplekken had die deden denken aan kindermishandeling. Ze maakten röntgenfoto's van haar en ontdekten dat ze vijf gebroken botten had in verschillende stadia van genezing, waaruit bleek dat ze ze verspreid over een langere periode had opgelopen. Er waren sporen van tweeëntwintig oude breuken, die allemaal genezen waren.




  De directeur sprak langzaam en op kalme toon terwijl hij dit allemaal uitlegde, alle afschuwelijke kleine details van wat er gebroken was geweest, of het genezen was of niet, waar de schaafplekken zaten die het bewijs waren dat haar handen vastgebonden waren geweest, hoe haar haren lichter van kleur werden, wat een teken was van het begin van ondervoeding.




  Ik zat daar maar, koud en onbeweeglijk als graniet.




  'Hoe past onderkoeling dan in dit verhaal?' vroeg iemand. Ik wist niet wie hij was.




  'Daar kom ik zo op terug,' antwoordde de directeur op de geduldige toon van een leerkracht tegenover trage leerlingen.




  En toen ontdekte ik dat 'slecht' altijd nog slechter kan worden.




  De reden dat Venus onderkoeld was, was dat ze werd gedwongen om naakt te slapen in een onverwarmde badkamer. De verdachte in deze zaak was Danny, Teri's inwonende vriend, en zijn verweer was geweest dat ze in bed plaste en dat dit de enige geschikte plek voor haar was. De directeur zei dat uit het bewijsmateriaal dat tijdens het politieonderzoek was verzameld, was gebleken dat Venus misschien al enkele weken in de badkamer sliep en dat ze daar klaarblijkelijk het grootste deel van de tijd dat ze thuis was, werd opgesloten. Ze bleek alleen eten te krijgen wanneer Wanda eraan dacht om haar iets te geven. Wanda bleek de zorg voor Venus zelfs bijna in haar eentje te dragen. Danny verbood de andere kinderen om zich met haar te bemoeien.




  Daarna hoorde ik niets meer van wat hij zei. Ik had te veel gehoord. Mijn brein was overbelast geraakt. Ik zat daar maar naar de tafel te staren. De nerf van het hout van die tafel was het enige dat mijn hersens registreerden. Ik zou het woord 'mishandeling' nooit meer kunnen horen zonder in gedachten de structuur van het blanke vurenhout onder het glanzende polyurethaan van die tafel voor me te zien.




  Hoe hadden we de signalen van deze enorme waslijst van afschuwelijke mishandelingen over het hoofd kunnen zien? Dat was de enige vraag, en die vulde mijn gedachten. Ik vermoed dat het voor ons allemaal de enige vraag was. We hadden Venus in ons midden gehad - gehavend, mishandeld, uitgehongerd - we hadden haar bijna elke dag gezien, en toch hadden we het niet geweten. Ze had opgesloten gezeten in een badkamer? Naakt geslapen? Restjes te eten gekregen? Wekenlang? Maanden?




  Hoe was het gebeurd? Hoe had ons vermoeden dat 'er iets niet goed was met dit meisje' hierop kunnen uitkomen? Hoe hadden we haar om ons heen kunnen hebben zonder de omvang ervan te kennen?




  Na afloop van die vergadering voelde ik me alsof ik een dierbare had verloren. Ik voelde het heel sterk als een grote holle maag, alsof de kern in één klap uit mijn lichaam was gezogen. Dit verbaasde me. Ik zou hebben gedacht dat ik afgrijzen zou voelen. Of walging - het soort dat mensen in films doet overgeven wanneer ze iets meemaken dat zo schokkend is. Maar hoewel ik tijdens de vergadering vervuld was geweest van afgrijzen, had ik achteraf het gevoel dat ik iets had verloren.




  Wat had verloren? Ik wist het niet zeker. Mijn eigen onschuld, vermoed ik. De overtuiging dat wanneer ik aan het roer stond, dergelijke dingen nooit zouden gebeuren. Het vertrouwen dat ik op de een of andere manier beter was dan die mensen over wie je leest in de krant, die nooit iets hebben gemerkt van de afgrijselijke dingen die vlak onder hun neus gebeurden. Ik had gewoon aangenomen dat dit mij niet zou overkomen. En nu was het me wel overkomen. Ik was in de klas geweest, had allemaal onderonsjes met Venus gehad in de vorm van lezen en video kijken, en het was tóch gebeurd. Van alle aanwezigen op die vergadering, was ik degene die de meeste tijd met Venus had doorgebracht. Van alle betrokkenen had ik de beste kans gehad om dit te herkennen. Van alle betrokkenen was ik het meest schuldig omdat ik dit niet had gedaan.
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  Na afloop gingen Bob en ik uit eten. Zijn vrouw, Susan, voegde zich bij ons toen ze uit haar werk kwam. We kozen een Italiaans restaurantje dat eruitzag als de filmset van een of andere B-film uit de jaren zeventig -waardeloze mandolinemuziek die een beetje te hard stond, druipkaarsen in chiantiflessen op roodgeruite tafelkleedjes - maar het eten was goed en de wijn goedkoop en overvloedig.




  We spraken heel even over de zaak om Susan op de hoogte te brengen, maar we waren allebei zo overdonderd dat het gesprek vast leek te zitten en we steeds maar weer terugkwamen op dezelfde punten. Voornamelijk 'Hoe?' en 'Waarom?' Of misschien was dat omdat, zonder deze twee vragen te beantwoorden, er niets meer was wat we konden zeggen. En we konden ze niet beantwoorden.




  Dus dwaalden we af naar andere gespreksonderwerpen. Deze waren geen van allen erg vrolijk. Susan had een vriendin met hersenkanker, en het leek terminaal te zijn. Daar praatten we over. Het eten deed me denken aan Rome en ik vroeg Bob en Susan of ze er ooit waren geweest. Ze zeiden van niet. Ze hadden er gewoon het geld niet voor. Bob vertelde dat, toen hij klein was, zijn vader failliet was gegaan, en dat hij daar een ziekelijke angst aan over had gehouden om niet genoeg geld te hebben. Dus we kwamen niet ver met ons gesprek over vakanties. Uiteindelijk raakten we aan de praat over het verleden, over dat eerste jaar dat Bob en ik hadden samengewerkt. Het gesprek kwam onvermijdelijk op hoe idealistisch we allebei waren geweest, ook al hadden we dat destijds niet graag toegegeven, omdat we dachten dat we echte 'realisten' waren. We praatten over alle kleine dingen die ons in de loop der jaren hadden geleerd wat echt realisme was. Dit gesprek diende om het feit te verhullen dat ik althans nog steeds worstelde met dit concept, nadat het beetje idealisme dat ik nog over had die middag een zware klap had gekregen.




  De advocaten die op de mishandelingszaak waren gezet, raadden me af om naar het ziekenhuis te gaan om Venus op te zoeken. Men had het gevoel dat dit misschien nadelig zou kunnen zijn voor de zaak, dat ze misschien iets zou zeggen of dat ik misschien een bepaald standpunt zou aanmoedigen dat de zaak zou kunnen schaden.




  Alles verkeerde in een staat van verwarring. Er waren nu zoveel partijen bij betrokken dat het moeilijk was om informatie zuiver te houden, om erachter te komen wat er gebeurde, om opheldering te krijgen over wat ik wél kon doen. Venus' broers en zussen waren uiteraard direct allemaal uit huis geplaatst, maar dit betekende dat ze over de hele stad moesten worden verspreid, omdat ze met zoveel waren. Binnen enkele dagen waren ze allemaal van onze school af. Wanda verdween. Ik hoorde dat ze in een opvangtehuis voor jonge kinderen was geplaatst. Maar ik had ook gehoord dat ze naar een begeleide woonvorm voor volwassen was gestuurd in een naburige stad. Danny werd aangeklaagd voor de misdrijven, maar Teri werd ook aangeklaagd, wegens medeplichtigheid, dus ze werden allebei in hechtenis genomen.




  Uiteindelijk was de beste manier om contact te houden met Venus het opsturen van dingen naar het ziekenhuis. Dus maakten we een klein boekje. Ik liet alle kinderen een zelfportret tekenen, iets vertellen over wat ze op school deden, en iets aardigs zeggen over Venus, als ze dat konden. Vervolgens bonden we het allemaal samen met een stuk touw, zodat er extra bladzijden aan konden worden toegevoegd. Het was mijn bedoeling om haar voortaan elke dag minstens één bladzijde te sturen, om haar te vertellen wat er in de klas gebeurde.




  Rosa en ik hielpen Shane en Zane bij het maken van een bladzijde. Ze maakten een tekening met de tekst: 'Beterschap. Kom maar gauw weer terug.'




  'Het speit me dat je in het ziekenhuis ligt,' schreef Billy. 'Ik noemde je altijd "psigopaat" en dat speit me ook. Ik wilde je niet verdrietig maken. Ik hoop dat je op een dag terugkomt. We maken speeldeeg met zout en olie bij het koken. Als je geluk hebt, dan stuur ik je er wat van op. Ik ga nog steeds naar mijn andere klas. Daar heb ik over mieren geleerd. Als je geluk hebt, stuur ik je er een foto van. We houden ze in een boerderij. Het is alleen geen echte boerderij. Het is een mierenboerderij. Die kun je maar beter niet omverstoten. Liefs, Billy.'




  Jesse schreef: 'Beste Venus, Kom terug. We missen je. Ik vont je wel aardig omdat je niet zoveel herrei maakte. We hebben een nieuw mijsje. Ze heet Aliss. Ik ben welles in het ziekenhuis geweest en toen ging mijn amandel eruit. Het deed veel pein en ik had een erg zere keel, maar ik mogt heel veel ijs eten. Zoveel as ik wil. Misschien mag jij ook ijs eten. We doen niets leuks in de klas. Je mist hier niets.'




  En dan hadden we uiteraard de bijdrage van Alice nog. 'Je kent mij niet. Ik ben acht. Ik hou van konijnen, eekhorens, paarden en ongeveer alle andere diere. Ik hou niet van jongens of roerei. Ik heb kleine voeten voor mijn leeftijd. Ik zit nog maar pas in deze klas. Ik weet niet waarom ik dit moet doen want jij kent mij niet en ik ken jou niet en het lijkt idioot om dit te doen. Ik ben een meisje dus dan hebben we twee meisjes in deze klas als je ooit nog trugkomt. Trugkomen hoor! Er zijn te veel jongens!!!!! Ik hoop dat je gauw beter wordt. Kom maar gauw trug. Je friendin, Alice.'




  Er volgden bijna twee weken van ongerust afwachten met weinig nieuws en zelfs nog minder accurate informatie, omdat alles nu in handen was van de politie en de rechtbank. Ik hoorde dat Venus uit het ziekenhuis was ontslagen en nu in een pleeggezin was ondergebracht, maar ik kreeg niet te horen waar.




  Sam Patterson kwam twee keer na schooltijd naar mijn klas om met me te praten over mijn ervaringen met Venus. Ze bekeek de armzalige hoeveelheid spullen die ik had die een registratie waren van Venus' bestaan in onze klas. Ze was zo terughoudend geweest om te werken, dat er van haar geen werk in de klas was opgehangen, zoals van de jongens. Er was niet veel meer om te laten zien dan Venus' tafel en het She-Ra-zwaard.




  Een andere keer hadden Bob en ik een ontmoeting met de openbare aanklager. Hij bekeek mijn anekdotische verslagen, die duidelijk melding maakten van Venus' talloze absenties en mijn ergernis hierover. Hij praatte over mijn ervaringen met haar. Hij vertelde hoe frustrerend deze zaak voor hem was, omdat Venus nog steeds met niemand wilde praten. Ik vroeg of hij wist wat er met Wanda was gebeurd. Dat wist hij niet. Bob vroeg of hij toevallig wist of Wanda in werkelijkheid Venus' biologische moeder was, zoals Bob ooit had gehoord. De advocaat knikte kort.




  'Niet echt een veelbelovende familie, of wel soms?' mompelde de advocaat ten slotte op vermoeide toon.




  Bob knikte instemmend.




  Ik zat te denken hoe makkelijk het was om mensen in een paar zinnen af te schrijven. En hoe beestachtig moeilijk het was om iets te bereiken, wanneer je het tegenovergestelde probeerde te doen.




  Toen, op een vrijdagochtend ongeveer tien dagen later, klonk er een gebonk en gestommel in het trappenhuis buiten onze klas. Ik stond op een stoel een nieuw prikbord voor mei op te hangen toen ik het lawaai hoorde. Ik hield op en draaide me om, in een poging te onderscheiden wat het was. Het was pas tien voor halfnegen, nog een kwartier voordat de bel zou gaan en de kinderen binnen zouden komen.




  Door het raampje in de deur zag ik Bobs hoofd verschijnen. Hij droeg iets. Een roffel en mijn deur werd opengeduwd. Er kwam een rolstoel naar binnen rijden, met Bob erachter. In zijn armen had hij Venus.




  'Ik heb iemand voor je,' zei hij opgewekt.




  'Hallo!' zei ik, en ik kwam van de stoel af.




  Bob zette haar in de rolstoel.




  Ze was in vele opzichten een heel ander kind. Het lange, warrige haar was verdwenen. Het was jongensachtig kort geknipt. Al het aangekoekte vuil was eraf geschrobd. De korstjes en de huiduitslag waren verdwenen. Ze droeg een mooi groen truitje en een bijpassende groene broek met een sierrandje. Over het verband om haar voeten droeg ze pantoffels in de vorm van een hondje.




  Door de bevriezing was ze aan beide voeten tenen kwijtgeraakt. Ze zou met behulp van krukken alweer zelfstandig moeten kunnen lopen, maar tot dusverre had ze het niet geprobeerd. Dat kon ik me wel voorstellen. Wetend hoe passief ze in het verleden was geweest, kon ik wel raden dat het een zware taak moest zijn om te proberen Venus lichamelijke therapie te geven. Het gevolg was dat ze voorlopig veroordeeld was tot een rolstoel.




  Toen Bob weg was, knielde ik naast de rolstoel neer. 'Ik ben blij dat je terug bent,' zei ik.




  Een korte aarzeling. Wat moest ik tegen haar zeggen? Ik wilde me verontschuldigen. Wanhopig graag. Ik wilde dat ze zou weten dat ik niet met opzet zo blind was geweest, dat ik niet onverschillig had willen staan tegenover haar lijden. Maar dit vloeide voort uit mijn schuldgevoel. Dus er was een ongemakkelijk moment van stilte tussen ons.




  'Het spijt me dat er zoveel akelige dingen met je zijn gebeurd,' zei ik zacht. 'Ik hoop dat het van nu af aan beter zal gaan.'




  Ze staarde me aan zonder te reageren.




  'Doen je voeten nog steeds pijn?' vroeg ik.




  Heel even keek ze naar haar pantoffels, en toen meteen weer naar mij. Ze gaf geen antwoord.




  'Misschien zijn ze gauw weer beter. Maar nu zal ik je naar je tafel brengen. Ik zal je laten zien waar we nu mee bezig zijn.'




  De kinderen waren verrukt.




  'Hé, je bent terug,' riep Billy. 'Gaaf! Een rolstoel! Mag ik erin rijden?'




  'Waarom heb je een rolstoel?' vroeg Jesse. Hij liep om Venus' tafeltje heen, leunde voorover, tuurde eronder. 'Wat is er met je voeten aan de hand?'




  Shane en Zane zoefden voorbij. 'Ik heb een cadeautje voor je!' schreeuwde Shane. Hij rende naar zijn mandje. 'Kijk. Dit heb ik voor jou gemaakt.' Hij haalde er een verfrommeld stukje vloeipapier uit. De week daarvoor hadden we tulpen van vloeipapier gemaakt met handvaardigheid, dus het was duidelijk waar hij het idee vandaan had, maar dit was niet meer dan een stukje roze vloeipapier. Hij duwde het onder Venus' neus. 'Het is een papieren bloem. Die heb ik voor jou gemaakt.' Hij legde hem op haar tafel.




  Zane, die een beetje door het dolle heen was, bonsde op Venus' tafel en sprong vervolgens boven op zijn eigen tafeltje. Ik tilde hem er weer af.




  Alice slenterde nonchalant naar ons toe. 'Herinneringen aan vroeger tijden zijn een middel om het verleden tot leven te wekken,' zei ze.




  'Alice, waarom probeer je je niet even voor te stellen?' suggereerde ik.




  'De pijn en angst om zo incompleet te zijn, zullen nooit verdwijnen.'




  'Oké dan, straks misschien,' zei ik. Ik snapte nog steeds niets van Alices rare uitspraken, maar ze leek geneigd deze te doen wanneer ze zich bedreigd voelde, dus ik liet het er maar bij.




  De ochtend verliep normaal. Ik moest het stoplichtensysteem vrij streng hanteren om ervoor te zorgen dat iedereen zich gedroeg, want er hing een feestelijke sfeer in de klas. Ik vermoed dat het niet zozeer Venus was die al deze opwinding veroorzaakte, als wel haar rolstoel, die iedereen zelf wilde uitproberen of duwen. Bovendien was het onze eerste echt zonnige, warme lentedag, en iedereen had de zomer in zijn bol. Dus er moest een heleboel 'boze juffengedrag' aan te pas komen om ons weer op het juiste spoor te zetten.




  Ergens had ik, denk ik, verwacht dat Venus anders zou zijn. Ik had verwacht dat er een of andere cataclysmische verandering in haar zou hebben plaatsgevonden gedurende de afgelopen weken, vanwege de manier waarop zij deze in mij had losgemaakt. Maar nee hoor. Ze was gewoon zichzelf, stil en passief als altijd. Ze was zo mogelijk zelfs nog stiller en passiever dan eerst, want ze liet de jongens om haar rolstoel heen springen op een manier die haar in het verleden een woede-uitbarsting zou hebben ontlokt. Nu bleef ze gewoon zitten, onbeweeglijk, haar gezicht een masker.




  Het verschil was dat er nu sprake was van gedwongen intimiteit. Ik moest haar de trappen op en af dragen in die gevallen dat we geen zin hadden om de kleine, krakende lift aan de andere kant van het gebouw te gebruiken. Ik moest haar naar de wc brengen. Dit betekende ook dat ik geacht werd te weten wanneer ze moest, aangezien ze dit uiteraard niet zei. Dus droeg ik haar in elke pauze naar het toilet, hielp haar met haar kleren, en tilde haar op en van het toilet. Het voelde vreemd, deze arrogantie met betrekking tot zulke intieme handelingen, en ik had het gevoel dat ik werd gedwongen grenzen te overschrijden die ik niet mocht overschrijden, maar ik had geen keus. In plaats daarvan concentreerde ik me op mijn pogingen om vriendelijkheid uit te drukken, om haar door middel van osmose het gevoel te geven dat er wel degelijk iemand was die om haar lichaam gaf, dat ik het belangrijk vond dat er niet aan haar geduwd en getrokken werd, dat haar kleding niet ruw werd uitgetrokken, dat ze niet onnodig lang leed onder het ongemak van een volle blaas. Het werd belangrijk voor me dat ze wist dat de wereld vol met mensen was zoals ikzelf, en niet alleen met de mensen die ze had gekend.




  Aangezien ik zo snel mogelijk op de een of andere manier de normale gang van zaken weer wilde herstellen, ging ik in de pauze naar beneden om Venus te zoeken, direct nadat ik had gegeten. We hadden haar in haar rolstoel het plein op gereden, en een van de schoolpleinassistentes stond naast haar.




  'Wil je mee naar boven komen?' vroeg ik.




  Venus sloeg haar ogen op om mijn blik te ontmoeten. Ze stonden raadselachtig. Haar gezichtsuitdrukking was totaal onleesbaar.




  Ik wachtte op een reactie.




  Niets.




  'Wil je mee naar boven gaan om een video te kijken?' vroeg ik.




  Geen reactie.




  'Nou, zullen we het maar proberen?' zei ik, en ik pakte de handgrepen van de rolstoel om haar naar binnen te duwen.




  We gingen naar de lift en wachtten tot deze arriveerde. Het was een erg sloom ding. In de tijd dat we stonden te wachten, had ik al twee of drie keer de trap kunnen nemen. 'Het zal fijn zijn als je weer kunt lopen, hè?' zei ik toen ik haar met de rolstoel voor onze deur neerzette en in mijn zak naar de sleutel zocht. 'Die lift is een onding.'




  Ik deed de deur van het slot en reed Venus naar binnen.




  'Zullen we een video kijken? Ik heb een nieuwe. Ik heb hem van een vriendin gekregen.'




  Geen reactie.




  Ik pakte de band uit de la van mijn bureau en hield hem haar voor.




  Geen reactie. Venus bewoog haar hand niet om hem aan te pakken.




  'Het is moeilijk om de draad weer op te pakken, hè?' vroeg ik.




  Geen reactie.




  Ik legde de videoband op haar schoot.




  'Het spijt me,' zei ik.




  Ze verroerde geen vin.




  Ik knielde naast de rolstoel neer en legde mijn hand tegen haar gezicht om haar te dwingen me aan te kijken. 'Het spijt me dat ik niet wist wat er allemaal met je gebeurde, Venus. Het spijt me dat ik niet meer heb gedaan om je te helpen.'




  Toen sloeg ze haar ogen op en ontmoette mijn blik.




  Ze keek me aan. Een lange, onderzoekende blik, waarmee ze de mijne gevangen hield.




  'Ik wist het niet. Ik had geen idee. Ik wist niet dat je in de problemen zat,' zei ik. 'Als ik het had geweten, dan zou ik hebben geprobeerd je te helpen. Het spijt me echt heel, heel erg dat ik het niet wist.'




  Stilte daarna.




  Ze bleef me nog even aankijken en sloeg toen haar ogen neer. Ze keek naar haar handen in haar schoot. Ze waren gevouwen geweest. Nu wrong ze ze.




  Stilte.




  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik wist ook niet goed wat ik nu moest doen.




  Ze keek op. 'Heb je mijn zwaard nog?' vroeg ze op hese fluistertoon.




  'Ja. Moet ik het voor je pakken?'




  Ze knikte.




  Ik liep door het lokaal. Ik had het zwaard boven op de kast met knutselmaterialen gelegd omdat ik bang was dat de jongens het in hun vingers zouden krijgen en het per ongeluk zouden beschadigen. Ik trok een stoel naar me toe, klom erop en tilde het zwaard van de kast. Het was een beetje stoffig.




  'Wacht even. Ik zal het eerst schoonvegen.' Ik pakte een doekje van onder de gootsteen. Ik wreef ermee over de plastic fiches om ze glanzend te maken. 'Hier.' Ik stak haar het zwaard toe.




  Venus pakte het in beide handen. Het was een langzame handeling. Ze pakte het, bracht het dicht naar zich toe en hield het in de lucht, allemaal heel langzaam, als in een te langzaam afgespeelde film. Ze pakte het bij het handvat en streek met haar andere hand zachtjes over het patroon op het snijvlak. Haar gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk.




  Venus strekte haar arm met een weidsere beweging dan ik haar sinds haar terugkeer had zien maken, en hield het zwaard voor zich. Het werd heel langzaam, maar niet krachteloos gedaan. Het was een bedachtzame traagheid. Peinzende traagheid. Alsof ze het ding voor de eerste keer zag en probeerde de maat ervan te nemen.




  'Voor de eer van Grayskull,' zei ik zacht, en ik glimlachte.




  Op dat moment keek ze me aan. Ze hield het zwaard nog steeds voor zich uit gestrekt, maar ze aarzelde en richtte haar blik op mij.




  Ik glimlachte.




  Zij niet. Ze staarde me alleen even aan, sloeg toen haar ogen neer en liet het zwaard weer in haar schoot zakken. Ze legde haar andere hand eroverheen en drukte het tegen zich aan, bijna alsof ze het wilde knuffelen.




  'Het werkt niet,' zei ze zacht.




  Ik keek naar haar.




  'Het werkt niet echt.'
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  Rosa was opgetogen om Venus te zien. 'Kijk toch eens! Is het geen beeldje? Is het geen snoesje, zoals ze daar zit in dat prachtige groene pakje? Je ziet eruit als een kleine bloemenfee!'




  Venus staarde haar aan.




  'Dit is Rosa,' zei ik. 'Zij helpt ons voortaan in de middag. Herinner je je Julie nog? Julie werkt nu op een andere school. Dus komt Rosa iedere dag.'




  Geen reactie. Venus knipperde niet eens met haar ogen.




  'En ik ga jóu ook helpen, bloesempje,' zei Rosa hartelijk. 'Zullen we vandaag misschien wat gaan rekenen, hm? Een leuk rekenblad? Want ik zie dat die in je werkmap zit.'




  Niets. Totaal geen reactie.




  Alice was al net zo vol vertrouwen over haar rol in Venus' leven.




  'Zij en ik worden beste vriendinnen,' zei Alice toen ze na de lunch in de klas kwam. 'Mogen we samen aan één tafeltje zitten?'




  'Tot nu toe ging het altijd beter wanneer iedereen een eigen tafel had,' zei ik.




  'Waarom? Waarom is dat?' vroeg Alice. 'Dat viel me al gelijk op toen ik hier kwam. Vijf kinderen en vijf tafels. En nu zes kinderen en zes tafels. Waarom mogen wij niet met zijn allen bij elkaar zitten? Dan kunnen de kinderen die uit de andere klassen hier komen de andere tafels krijgen. Dan kunnen ik en zij samen zitten, omdat we beste vriendinnen zijn. Hé? Hoe heet je ook alweer? Jij daar?'




  Venus draaide haar hoofd zelfs niet om.




  'Weet je wat ik wil weten over deze klas?' zei Billy. 'Hoe komt het eigenlijk dat we geen Eekhoorns meer zijn?'




  'Eekhoorns?' vroeg Alice verbaasd.




  'Ja. Heel lang geleden, waren wij allemaal Eekhoorns. Het was een speciale club die we hadden, en alleen wij mochten erbij, en niet de kinderen die uit de andere klassen kwamen. Wat is daarmee gebeurd? Waarom zijn we daarmee opgehouden?'




  Nu Billy erover was begonnen, realiseerde ik me dat we inderdaad vergeten waren dat we Eekhoorns waren. Het was gebeurd rond de tijd dat het stoplichtensysteem was ingevoerd. Dat was ook ongeveer de tijd geweest dat we waren begonnen met zingen, en het was het zingen dat ons nader tot elkaar had gebracht, iets wat het Eekhoorn zijn nooit had weten te bewerkstelligen.




  De kinderen begonnen druk te praten.




  'Hé, niet nu, jongens. Tijd om aan de slag te gaan.'




  'Maar kunnen we niet weer van die Eekhoorns doen?' vroeg Billy.




  'Daar hebben we het straks wel over. Vlak voordat jullie naar huis gaan, wanneer we het groepsgesprek hebben. Doe nu jullie mappen maar open, alsjeblieft.'




  'Maar hoe zit het nou met mij en dat meisje?' vroeg Alice. Ze was van haar stoel af. 'Mogen we aan één tafel zitten of niet?'




  'Ja, mag het nou?' vroeg Billy. 'Mogen we de spullen niet anders neerzetten hier? We zitten al ééuwen zo.' Nadruk op het woord ééuwen om het te laten klinken alsof ik hem aan een ware marteling had onderworpen door de opstelling in de klas niet regelmatig te veranderen.




  Hoewel ik hen eigenlijk aan de slag had willen zetten, liet ik me verleiden om de discussie aan te gaan. 'De laatste keer dat we probeerden met meer dan één persoon aan een tafel te werken, werd er constant gevochten.'




  'Ja. En de laatste keer dat we probeerden met meer dan één persoon aan een tafel te werken, is ongeveer een miljoen jaar geleden,' zei Billy. 'Het is gewoon echt ééuwen geleden. In mijn andere klas mogen we zelf kiezen waar we willen zitten. Elke dag. Dus als ik er zin in heb, kan ik steeds bij een ander kind gaan zitten.'




  'In je andere klas proberen de kinderen elkaar niet te vermoorden,' antwoordde ik.




  'Nou, dat doen we hier toch ook niet, of wel soms?' merkte Alice op.




  En op dat moment drong het tot me door dat ze gelijk had. We waren niet meer dezelfde groep als in het begin, toen ik iedereen een eigen tafel had toegewezen.




  'Ja, dus mag het nou? Alsjeblieft?' vroeg Billy.




  'Ja, ik wil het ook,' viel Jesse hem bij.




  'Ja, ik en Jess. Zij en zij. En de tweeling bij elkaar. Dat zou wel kunnen,' zei Billy. 'Alsjebliiieeeft?'




  Ik grinnikte. 'Oké. We zullen het proberen. Kies allemaal maar een nieuwe plek.'




  Het ging allemaal min of meer langs de tweeling heen, die wat had zitten rommelen tijdens dit gesprek. Verbaasd keken ze van de een naar de ander toen iedereen opstond.




  'Hé, jongens, willen jullie samen aan één tafel zitten? Wil jij daar zitten, Shane?' vroeg Billy.




  'Hoezo?'




  'Hij hoeft het niet te doen, Billy. Shane, iedereen kiest een nieuwe plek om te zitten. Als je ergens anders wilt zitten, dan mag dat.'




  'Ik wil bij Billy zitten!' riep Shane.




  'Ja, ik ook!' echode Zane. En plotseling zaten ze met zijn vieren aan één tafel.




  'Hé, zeg, ik denk niet dat dit iets wordt,' zei ik, en ik liep naar hen toe.




  'Waarom niet?' vroeg Jesse.




  'Jullie gaan kattenkwaad uithalen als jullie allemaal bij elkaar zitten, daarom niet,' zei ik.




  'Hoe weet je dat nou?' vroeg Billy. 'Je geeft ons nooit een kans. Je probeert zelfs niet eens om erachter te komen of we lief kunnen zijn. Je denkt gewoon altijd dat we stout zullen zijn. Veronderstéllén. Dat doe je.'




  'Ja, maar ik ken jullie vrij goed,' zei ik. 'Dus kan ik dat rustig veronderstellen.'




  Billy leunde helemaal over de tafel heen in de richting van de tweeling. 'Oké, jongens, luister eens even. Jullie kunnen af en toe behoorlijke ettertjes zijn, en daar krijgt deze dame het van op haar heupen. Dus kunnen jullie stilzitten en je gedragen als jullie hier mogen blijven?'




  De ogen van de beide jongens werden groot.




  'Nou, kunnen jullie dat?'




  'Ja,' zei Shane.




  'Beloof je het?'




  Shane en Zane knikten plechtig.




  'Dus, laat ze maar blijven,' zei Billy tegen mij.




  Jesse zat te giechelen. 'Want anders zal Billy ze wel in elkaar slaan,' zei hij op luide fluistertoon.




  'Ik zal jou eens in elkaar slaan, jongen,' zei Billy, en hij gaf Jesse een speelse tik tegen zijn schouder.




  Ondertussen installeerde Alice zich op haar plaats aan Venus' tafel. Ze koos de stoel rechts naast Venus in haar rolstoel.




  'Ik ben acht,' zei ze. 'Ik ben op achtentwintig januari jarig. Hoe oud ben jij?'




  Venus zat met haar hoofd omlaag. Ze keek niet eens in Alices richting.




  'Ik heb glimmende potloden,' zei Alice. Ze reikte in haar etui en haalde er twee potloden uit. 'Je mag er wel een gebruiken, als je wilt.' Ze legde het potlood voor Venus op tafel. 'Hier. Die is voor jou.'




  Geen reactie.




  'Je mag hem hebben, als je wilt. Ik wil hem wel aan je geven.'




  Geen reactie.




  'Er bestaat een godin die dezelfde naam heeft als jij. In de mythologie. Wist je dat?'




  Geen reactie.




  'De godin van de schoonheid. Dus, je hebt een beroemde naam. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo heette, behalve jij en zij.'




  Geen reactie.




  'Ik vind dat jij geluk hebt. Meer geluk dan ik. Iedereen denkt aan Alice in Wonderland als ik vertel hoe ik heet. Ze zeggen altijd: "Heb je het Witte Konijn onlangs nog gezien?" en dat haat ik. Ik word er zo ziek van dat -mensen dat zeggen.'




  Venus reageerde totaal niet. Ze bleef maar naar haar schoot staren.




  Alice leunde heel dicht naar haar toe. 'Hoe komt het dat je nooit praat?'




  'Alice,' zei ik, toen ik dat zag, 'Venus vindt het niet zo prettig als mensen heel dicht bij haar komen.'




  'Ja, voor hetzelfde geld geeft ze je een oplawapper!' riep Billy uit, en met een harde smak sloeg hij met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. 'Dat heb je bij mij ook gedaan, hè, Venus? Toen ze hier voor het eerst kwam, ontplofte ze altijd als een atoombom. BOEM!!!' schreeuwde hij héél hard.




  'Billy, zo is het genoeg,' zei ik, en ik gebaarde dat hij weer moest gaan zitten.




  De tweeling kon de verleiding niet weerstaan. 'BOEM!' schreeuwde Zane, en hij sprong op van zijn stoel.




  'BOEM!'echode Shane.




  'BOEM!' riep Billy nog een laatste keer voor de goede orde. Hij keek me schaapachtig aan en trok toen snel zijn hoofd in, terwijl hij deed alsof hij gefascineerd de inhoud van zijn map bestudeerde.




  Alice slaakte een diepe zucht. 'Een wereld van graven en begraafplaatsen,' mompelde ze. 'Een wereld van tranen en angsten.'




  Jesse glimlachte gelukzalig naar me. 'Weet je wat? Ik vind het gewoon geweldig in deze klas.'




  Er was nu geen noodzaak meer om binnen te blijven in de pauze met Venus. De begeleidsters die speciaal waren ingehuurd om toezicht op haar te houden tijdens de lunchpauze, waren ook van hun plicht ontheven. Gekluisterd aan een rolstoel vormde Venus voor niemand echt een gevaar. Ik besloot echter dat ik door wilde gaan met tijd alleen met haar doorbrengen. Dus toen de anderen in de pauze de trap af denderden, liet ik Rosa met hen meegaan naar buiten, en bleef ik achter.




  'Wil je naar de wc?' vroeg ik, omdat het me beter leek om dat klusje maar gedaan te hebben als het nodig was.




  Venus keek naar me.




  Het drong tot me door dat ik, net als zoveel anderen om haar heen, ongemerkt een punt had bereikt waarop ik gewoonlijk niet verwachtte dat ze zou reageren. Ondanks mijn jarenlange ervaring in het werken met kinderen die aan mutisme leden - een psychische stoornis waarbij een kind dat wel kan praten, weigert dit te doen - waardoor ik een beter inzicht zou moeten hebben in haar weigering om te praten, was ik gewend geraakt aan haar stilte. Toch kon ze praten. Dat had ze bewezen. Dus dit, zo dacht ik, was het juiste moment om een nieuwe start met haar te maken. Na deze onderbreking, na het trauma, waren de omstandigheden voor het scheppen van een nieuwe band ideaal. Dus toen ze me dit keer geen antwoord gaf, liet ik het er niet bij zitten. In plaats daarvan wachtte ik, en hield haar met mijn blik gevangen.




  Ze sloeg haar ogen neer.




  'Venus, wil je nu naar de wc?'




  Stilte.




  'Weet je, het zou veel handiger zijn als je wilde praten. Ik weet dat je niet gewend bent om te praten. Ik geloof best dat het in het begin een " beetje eng zal zijn. Maar het is veel beter om te praten. Dus, wil je nu naar de wc?'




  Geen antwoord.




  Ik wachtte.




  Stilte.




  Ik wachtte.




  Stilte is iets heel eigenaardigs. De meesten van ons kunnen het niet lang verdragen. Negentig seconden is zo'n beetje het maximum voor de meesten van ons, voordat we ons ongemakkelijk beginnen te voelen. Een van de trucs in de omgang met iemand die weigert te praten, zo heb ik geleerd, is leren om je op je gemak te voelen bij veel langere stiltes. Om ervoor te zorgen dat iedereen zijn hoofd bij het gesprek houdt, als het ware, door de vraag opnieuw te stellen als het lijkt alsof de aandacht afdwaalt, maar niet onnodig te gaan praten om de stilte te vullen. Dus ik bleef afwachten.




  Uiteindelijk gaf ze een flauw knikje.




  Als ik een nieuwe start wilde maken met Venus, dan moest ik het ook goed doen. Het had geen zin om genoegen te nemen met 'bijna'. Het was uiteraard verleidelijk om dit te doen. Arm kind, net terug op school na traumatische mishandeling, nog steeds lijdend onder haar verwondingen. Het was heel, heel verleidelijk om medeleven te tonen, om de kleinste gebaren te belonen en daar verheugd over te zijn. Zeker, een groot deel van mij wilde dat doen. Maar het overgrote deel zei: 'Nu of nooit.' Voor haar eigen bestwil, maar ook voor de mijne, moest Venus berekenbaar gaan reageren, bij voorkeur verbaal, en aangezien ik wist dat ze kon praten, vond ik niet dat ik te veel verlangde. Dus ik zei: 'Sorry, wat zei je?'




  Geen reactie.




  'Wil je nu naar de wc, Venus?'




  Ze knikte iets duidelijker.




  'Pardon?'




  Geen reactie.




  'Het spijt me, ik heb je niet verstaan.'




  Ze knikte heel duidelijk.




  'Pardon?'




  Ze keek naar me op, een verwarde blik in haar ogen. Ze snapte duidelijk niet waarom ik het niet begreep.




  Ik hield mijn hand als een kommetje achter mijn oor en draaide het naar haar toe. 'Pardon? Ik heb je niet verstaan.'




  Ze knikte onmiskenbaar, haar ogen op de mijne gericht.




  'Ik heb je niet verstaan.'




  Een pauze. Ze keek weg, keek weer naar mij, keek naar haar schoot. Vervolgens: 'Ja.' Heel zachtjes. 'Sorry? Ietsje harder,' zei ik.




  'Ja.' Het was niet echt hardop, maar wel goed genoeg.




  Ik glimlachte. 'Je wilt dus naar de wc?'




  'Ja.'




  'Oké. Dan breng ik je ernaartoe.'




  Mijn ervaring met kinderen die weigerden te praten had me geleerd dat als een kind eenmaal begon te praten, het belangrijk was om dit met een zekere regelmaat te blijven verlangen, totdat het geautomatiseerd was. Dus zodra we op het toilet waren, zette ik de rolstoel op de rem en zei: 'Denk je dat je lang genoeg kunt staan om je broek naar beneden te doen?' aangezien de voorgaande toiletbezoeken niet bepaald een pretje waren geweest vanwege de moeilijkheid van het optillen van een kind van haar lengte en het gelijktijdig uittrekken van kledingstukken. Geen reactie. 'Pardon?' Geen reactie.




  Ik ging op mijn hurken zitten. Venus keek naar me. 'Doen je voeten erg pijn?' Geen reactie. Ik wachtte. Niets.




  Ik wachtte nog langer. Langzaam knikte ze. 'Pardon?' Geen reactie. 'Pardon?'




  'Ja,'*zei ze ten slotte, haar stem zacht.




  En zo ging het dus. Zin na zin. Vraag na vraag. 'Ben je klaar?' 'Moet ik je helpen met afvegen?' 'Kun je je broek ophijsen als ik help om je in evenwicht te houden?' 'Kun je bij de kraan?' 'Moet ik je een papieren handdoekje geven?' Ze beantwoordde ze allemaal. Uiteindelijk. Het kostte ons meer dan de twintig minuten die de pauze duurde. De kinderen zaten alweer tien minuten in de klas tegen de tijd dat Venus en ik




  terugkwamen, en Rosa had ze alvast aan het knutselen gezet.




  'Kijk eens wat ik maak!' zei Alice, en ze wees naar de klei die ze aan het boetseren was.




  Ik reed Venus naar haar plaats aan de tafel. 'Zal ik wat klei voor je pakken?' vroeg ik. Geen reactie. 'Pardon?' 'Ja,' zei ze. Dus dat deed ik.
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  Vanwege haar veelomvattende problemen, zowel fysiek als emotioneel, was Venus in een pleeggezin geplaatst, waarvan de ouders speciaal opgeleid waren om haar ernstige problemen het hoofd te kunnen bieden. Haar broers en zussen waren verspreid over verschillende pleeggezinnen in de stad. Wanda was in een naburige gemeente geplaatst, waar ze in een begeleide woonvorm voor volwassenen woonde en deelnam aan een speciale sociale werkplaats.




  Ik was zeer onder de indruk van Venus' pleegmoeder, mevrouw Kivie, die me aan het einde van Venus' eerste week terug op school een bezoek bracht. Zij en haar man hadden ruime ervaring in het opvangen van pleegkinderen die het slachtoffer waren geweest van mishandeling, en hoewel ze nog nooit eerder een kind had gehad met emotionele problemen zoals Venus, had ze er alle vertrouwen in dat ze het aankonden. Nog belangrijker was dat ze blijk gaf van oprechte genegenheid voor Venus wanneer ze tegen haar praatte en haar hielp, en daarbij nadrukkelijke gebaren maakte die er niet dik op gelegd waren om een goede beurt te maken bij de juf. Haar glimlachjes, haar woorden, haar aanrakingen waren echt helemaal voor Venus.




  Ik denk dat we allemaal verwachtten dat Venus snel zou opbloeien in deze pas ontdekte warmte. Voor het eerst van haar leven goed verzorgd, bijgestaan en aangemoedigd, was ze nu in een positie om de vorderingen te maken die de omstandigheden haar in het verleden hadden ontzegd. De eerste weken van mei verstreken, maar dit gebeurde niet.




  Venus praatte nu wel, maar er was geen sprake van een plotselinge ommekeer. Ze moest hard knokken voor ieder afzonderlijk woord. Ze reageerde nooit direct ergens op zonder lange tussenpozen, of het nu in de klas was of alleen met mij. En ze praatte praktisch nooit uit zichzelf.




  Ze antwoordde wanneer er tegen haar werd gepraat en zei zelden meer dan één woord.




  Dat was de enige duidelijke vordering die we maakten. Verder gebeurde er niets. Venus bleef gesloten, stil, en als ik het moest benoemen, depressief.




  Depressief? Toen ik het eenmaal had bedacht, besefte ik het, ja. Het leek depressiviteit te zijn. Dit kwam als een verrassing voor me; niet alleen omdat het zo onlogisch leek-waarom zou ze depressief zijn, juist nu alles eindelijk goed ging? - maar ook omdat ze in haar gedrag altijd al zo 'afgesloten' was geweest dat het makkelijk met depressiviteit verward had kunnen worden. Ik had eerder echter nooit het gevoel gehad dat ze depressief was. Ondanks haar vaak catatonische gedrag in de klas bezat ze een innerlijke levendigheid, zowel in haar explosieve reactie op de jongens, als tijdens de momenten dat we samen She-Ra speelden. Nu, niets.




  Venus wilde niet meer naar de tekenfilms van She-Ra kijken. Ze reageerde niet langer op de speelse manier van voorheen op onze She-Ra-spelletjes. Ze was makkelijker en meegaander in de klas, deed meer van wat ze geacht werd te doen en er was weinig dat deed denken aan haar vroegere 'gevaarlijke' toestand, waarin ze om het minste geringste aanviel. Ik had graag verbetering gewild, maar niet tegen deze prijs.




  Op de dag dat ik dit had gerealiseerd, liep ik na schooltijd naar het kantoortje en belde Ben Avery, de schoolpsycholoog. Zoals de meeste schoolpsychologen, had hij het te druk om te kunnen komen en direct naar Venus te kijken. Zijn patiëntenlast had zich inmiddels uitgebreid tot bijna tweeduizend leerlingen, en hij was belast met het toezicht op het testen van de schoolvorderingen in de regio. Dit vond altijd in mei plaats, dus het was geen kwestie van laten vallen waar hij op dat moment mee bezig was om een kind te onderzoeken voor wie een psychologische evaluatie nodig was. Hij beloofde echter dat hij, zodra hij in de gelegenheid was, langs zou komen om haar te observeren. Ondertussen praatten we er vast over. Hij zei dat depressiviteit misschien te verwachten was, als je bedacht hoe haar leven was ontwricht. Ik zei dat het me vreemd leek dat iemand depressief kon worden van de overgang van de meest afschuwelijke omstandigheden naar een warm, liefhebbend gezin. Ben antwoordde iets over de menselijke geest die nog veel vreemder was.




  Ik vertelde het later aan Bob. Ik wist dat Venus een of andere vorm van psychologische hulp kreeg. Meer dan dat wist ik ook niet, omdat ik in mijn tamelijk onbeduidende status van haar juf niet in de positie was waarin dergelijke informatie met mij werd gedeeld, maar ik dacht dat hij het misschien door kon geven.




  Daarna belde ik mevrouw Kivie. Ik zei dat ik me zorgen maakte om Venus' ongebruikelijk gematigde gedrag en me afvroeg of ze misschien depressief was. Ze zei dat ze inderdaad vond dat Venus erg stil was, maar dat dit niet ongebruikelijk was in haar ervaring met mishandelde kinderen. Ze moesten zich aanpassen aan alle veranderingen. Ze vertelde me dat Venus onder behandeling was bij een psychiater in het ziekenhuis, dat hij zich bewust was van het probleem, en dat dit eigenlijk het enige was wat we konden doen.




  En 'het enige wat we konden doen' leek ook echt zo'n beetje het enige te zijn wat we konden doen. Niemand had specifieke adviezen om Venus over deze nieuwe hobbel in de weg te helpen. Ten slotte kon ik niets anders verzinnen dan haar tot steun zijn, en geduldig, en haar zachtjes voorwaarts te blijven duwen, ook al had ze geen zin om het te proberen.




  Onverwacht bleek Alice mijn beste bondgenoot te zijn. Alice liet zich niet uit het veld slaan door Venus' afstandelijke gedrag. Ik neem zelfs aan dat als je gewend was om tegen je hand te praten, het praten tegen een persoon, zelfs een die geneigd was om je totaal te negeren, nog altijd een verbetering zou zijn. Dus Alice babbelde opgewekt tegen Venus en ging met haar om alsof Venus met alles meedeed.




  Alice was vooral goed wanneer het om schoolwerk ging. Ze zoefde door haar eigen werk heen, kletste even met Mimi, en stortte zich vervolgens op de taak om Venus haar werk te laten doen.




  'Hé, wil je dit doen?' vroeg ze dan. 'Ik help je wel.' Vervolgens deed ze Venus' map open en pakte eruit wat bovenop lag. 'Kijk, een rekenblad. Optellen. Wil je dat ik je help?' Vervolgens schoof Alice haar stoel vlak naast die van Venus en legde Mimi op tafel, de palm naar boven. 'Twee plus drie,' zei Alice dan. 'Dat doe je zo. Mimi, laat ons drie zien. Kijk. Dat zijn drie vingers. Nu tel je er gewoon twee bij. Vijf. Zie je wel? Zie je hoe het moet?'




  Venus zei vaak geen woord. Het was zelfs zo dat Alice meestal niet alleen het praten, maar ook alle rekensommen in haar eentje deed, maar ze presteerde nog iets veel beters. Ze wist Venus zover te krijgen dat ze de antwoorden opschreef. 'Schrijf jij het maar op,' zei Alice dan. Venus bleef gewoon zitten. 'Nee, jij moet het opschrijven. Mimi heeft het te druk, want zij doet het tellen. Jij moet het opschrijven.' En uiteindelijk pakte Venus dan het potlood en schreef het getal op.




  Ik liet ze begaan. Oppervlakkig gezien leek het alsof geen van beide meisjes deed wat ze moest doen. Alice besteedde meer tijd aan Venus' werk dan aan haar eigen werk, en Venus deed zelf in feite nooit veel van het werk in haar map, maar er gebeurde wel iets tussen die twee. Hoewel het vaak leek of Venus Alice totaal negeerde, kon ik zien dat dit niet het geval was. Ze schreef wel degelijk de dingen op die Alice tegen haar zei. Ze deinsde niet achteruit voor Alice zoals ze wel deed wanneer een van de jongens in de buurt van haar rolstoel kwam. En in die gevallen dat Alice bezig was met haar eigen werkzaamheden aan de tafel, voornamelijk wanneer ze een van haar lange gesprekken met Mimi voerde, zag ik vaak dat Venus naar haar zat te kijken. Het was een steelse manier van kijken. Venus keek enkel met haar ogen en draaide bijna nooit haar hoofd, zelfs niet een klein beetje, maar ze keek wel.




  In het begin van het jaar hadden we, vanwege het agressieve en ongecontroleerde gedrag van de jongens, nooit de gewoonte ontwikkeld om een kringgesprek te houden, zoals ik altijd met mijn andere klassen had gedaan. Op dat moment konden ze simpelweg niet lang genoeg stilzitten zonder dat ze elkaar probeerden te vermoorden, dus werkten we het noodzakelijke namen lezen en inzamelen van lunchgeld snel af en gingen we verder met activiteiten die mij in staat stelden om hen op zijn minst drie meter uit elkaar te houden.




  Ik had deze kringgesprekken erg gemist. Het was een goede overgangsperiode tussen thuis en school, en bood kinderen een kans om te praten over dingen die thuis waren gebeurd of problemen of ruzie hadden veroorzaakt. Het was een mooie gelegenheid om met elkaar te communiceren, zodat we eventuele moeilijkheden die de kop opstaken in de klas de baas konden blijven. En het gaf een meer democratisch tintje aan iets dat in werkelijkheid een milde autocratie was. Maar de jongens konden het gewoon niet aan.




  Naarmate het jaar vorderde en de kinderen rustiger werden, ontwikkelden we uiteindelijk wel een variant op het kringgesprek. Deze kwam echter pas aan het eind van de dag aan bod. Tegen de tijd dat het stoplichtensysteem vrucht begon af te werpen en de jongens een beetje beter waren gaan werken, hadden ze allemaal de neiging om iets eerder klaar te zijn met hun werk dan ik had verwacht, zodat we tien of vijftien minuten overhielden. Om de vrede te bewaren, was ik begonnen met hen stuk voor stuk te vragen om me één leuke en één vervelende gebeurtenis van die dag te vertellen. Hier genoten ze allemaal van. Uiteraard was Billy degene die steeds vroeg of we het de volgende dag weer zouden doen, en al gauw hadden we een vaste plek ingeruimd aan het einde van de dag voor de 'rondvraag', zoals we het waren gaan noemen.




  De 'rondvraag' werd langzaamaan uitgebouwd. We deden nog steeds de leukste/vervelendste gebeurtenis, maar we praatten ook over andere dingen. Ik sneed altijd nuttige onderwerpen aan, zoals de zorg voor andermans eigendom, het stilstaan bij de gevoelens van een ander, en de ethische problemen die zich voordeden bij populaire gedragscodes op het schoolplein, zoals 'opgestaan, plaats vergaan'. We losten ruzies op over welk leesboek van wie was, zelfs als ze er precies hetzelfde uitzagen, waar je je gymschoenen neer kon zetten zonder dat het ging stinken in de klas, en dat dit niet betekende dat je ze uit het raam moest gooien, en wat de precieze betekenis was van 'raar naar me kijken'. We planden feestjes, stonden stil bij successen en andere speciale gebeurtenissen en praatten over het veranderen van bepaalde regels in de klas. En soms, als ik in een boek of lerarentijdschrift een goede activiteit tegenkwam die een 'denkervaring' zou opleveren, dan deden we dat.




  Eén zo'n 'denkervaring' was gebaseerd op de volgende vraag: als je een persoon naar keuze op deze wereld één vraag zou mogen stellen en je deze ook beantwoord zou krijgen, hoe zou die vraag dan luiden? Ik dacht dat het misschien een goed uitgangspunt zou kunnen zijn voor een boeiend gesprek.




  Billy reageerde enthousiast en zwaaide met zijn hand. 'Kies mij! Kies mij!'




  'Oké,' zei ik.




  'Nou...' antwoordde hij op dramatische toon. 'Ik zou hem aan God stellen. En ik zou vragen: "Wat gebeurt er nou echt met je als je doodgaat?




  'Dat is een goede vraag,' zei ik.




  'Ik zou God vragen hoe de toekomst eruit ziet,' zei Jesse. 'Dat is wat ik graag wil weten.'




  'Ja, wanneer je dood zult gaan, bijvoorbeeld,' viel Billy hem opgewekt bij. 'Want dat zou interessant zijn om te weten. Heb je er weleens over nagedacht dat er één bepaalde dag in het jaar is, die de dag zal zijn waarop jij bent gestorven? Zeg, bijvoorbeeld, één februari. Stel dat je doodgaat op één februari. Maar ieder jaar beleef je die dag gewoon zoals alle andere dagen, zonder het te weten. Zonder te weten dat het, op je verjaardag na, de op één na belangrijkste dag van je hele leven zal worden. En zeg dat het op een donderdag is. Dus elke week wordt het gewoon donderdag, terwijl dat de dag is waarop je dood zult gaan.'




  'Dank je wel voor die opwekkende gedachte,' zei Jesse.




  'Maar vind je het niet interessant? Had je daar weleens eerder over nagedacht?'




  'Ja, heel interessant,' zei ik. 'En nee, ik geef toe dat ik er nooit aan heb gedacht.'




  'Maar je gaat dóód op die dag. En het lijkt gewoon een normale dag. We weten het niet. Het lijkt een gewone dag, maar hij zal ooit héél belangrijk voor ons zijn.'




  Ik glimlachte naar hem. 'Het is ook heel interessant. Dat ben ik met je eens. Zullen we de anderen de kans geven om hun vraag ook te stellen? Alice?'




  'Ik stel de mijne aan Mimi,' zei ze, en strekte haar hand voor zich uit.




  'Ik aan Mickey Mouse,'zei Shane. 'Ik zou hem vragen of hij het leuk vond om in Disneyland te wonen.'




  'Ik zou aan mijn oma vragen wat ik voor mijn verjaardag krijg,' zei Jesse, 'want ik ben in juni jarig en ik wil niet meer wachten!'




  'Hé, niet eerlijk!' riep Billy. 'Jesse heeft al een beurt gehad. Als hij nog een beurt krijgt, moet ik ook nog een beurt krijgen.'




  'Billy, kalm, alsjeblieft. Iedereen kan meerdere beurten krijgen, maar eerst moet iedereen een eerste beurt hebben gehad. Alice, heb jij iets bedacht?'




  'De sterren staan te flonkeren aan de hemel. De wind is voorbij, net als het verdriet.'




  Ik trok een wenkbrauw op. De psycholoog die Alice behandelde, zei dat haar plotselinge vreemde opmerkingen werden veroorzaakt door stress. Ik wist niet precies wat ze stressvol zou kunnen vinden aan dit gesprek, maar ik had eigenlijk ook nog steeds geen idee waarom Alice het ene moment volkomen normaal kon zijn en het volgende moment totaal van de wereld was. In sommige gevallen ging het zo abrupt dat het bijna iets medisch leek te zijn. Alsof ze een eigenaardig soort attaque had. Maar aan wie ik het ook vertelde, niemand had ooit gehoord van dergelijke attaques.




  'Alice, dat is niet echt een vraag. Kun je nog iets anders bedenken?'




  Ze knipperde met haar ogen, alsof ze uit een slaap ontwaakte.




  Zane stak zijn hand op, een gebaar dat hij had afgekeken van Billy, die het in zijn andere klas had geleerd. 'Ik zou aan Goofy willen vragen of hij het leuk vond om in Disneyland te wonen.'




  'Jij en Shane zullen straks een heleboel weten over Disneyland, nietwaar?' antwoordde ik, en ik glimlachte. Zane zat te wiebelen van plezier en knikte.




  Ik richtte me nog een keer tot Alice. 'En jij?'




  Ze was weer met Mimi in gesprek.




  Naast haar zat Venus. Venus had haar hoofd gedraaid en keek rechtstreeks naar Alice, terwijl deze tegen Mimi zat te praten. Normaal gesproken zou ik er zelfs geen moment aan hebben gedacht om Venus in deze discussie te betrekken, maar op dat moment had ik het gevoel dat ze heel erg aanwezig was in het gesprek.




  'Venus?'




  Billy, die deze afwijking van de routine opmerkte, schoot naar voren in zijn stoel, ongetwijfeld klaar om me te ondervragen over het feit dat ik Venus iets vroeg terwijl ik dat normaal gesproken niet deed. Ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen, en hij ging weer gewoon op zijn stoel zitten.




  Venus keek naar me.




  'Als je een willekeurig iemand op de wereld een vraag mocht stellen, aan wie zou jij dan iets vragen?'




  Er was een lange pauze. Ik zag Venus diep ademhalen. Haar ogen flitsten van mij, naar de anderen in het lokaal, naar Alice. Toen staarde ze even wezenloos voor zich uit, en ik dacht dat ik haar kwijt was. Ik stelde de vraag geen tweede keer. Ik wist niet precies hoelang ik moest wachten. Ik aarzelde.




  Toen keek Venus weer naar mij. 'Alice,' zei ze zacht.




  'Je zou Alicè een vraag willen stellen?'




  Ze knikte vaag. 'Ik wil weten waarom ze zo vaak tegen haar hand praat.'
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  Venus' depressiviteit ging niet over. De depressie kleefde aan haar als een spinnenweb. Dag in, dag uit, zat ze in elkaar gedoken in haar rolstoel, alsof ze erin vastgeplakt zat. Ze maakte op mij altijd de indruk dat ze moe was, haar bewegingen traag en lui, alsof alles te veel inspanning was.




  Toch ging ze vooruit. Ze was minder passief. Ze praatte, op haar eigen manier, met Alice. Ze antwoordde ja of nee, als je maar lang genoeg wachtte. En net als met de discussie tijdens de rondvraag, begon ze heel, heel af en toe ook mee te doen in de klas. Het was nog steeds niet wat ik spontaan zou willen noemen, maar het begon erop te lijken.




  Het lukte echter niet om haar zover krijgen dat ze probeerde om zelfstandig te staan of lopen. Ze bleef hardnekkig in de rolstoel zitten, en ongeacht hoeveel fysiotherapie ze ook kreeg, ongeacht hoeveel aanmoediging en geruststelling van de artsen, haar pleegouders, mij of wie dan ook dat ze nu zou kunnen proberen om weer normaal te gaan bewegen en de rolstoel niet meer nodig had, Venus weigerde het te proberen. Ze was beslist een dood gewicht bij die gelegenheden dat ik haar overeind tilde. Behalve wanneer ik haar naar de wc bracht en ze lang genoeg rechtop moest staan om mij haar kleren uit te laten trekken, wilde ze niet eens proberen om te gaan staan, en al helemaal niet om een paar stapjes te zetten.




  In de derde week van mei was er een grote vergadering over Venus, en kwam iedereen bij elkaar in een poging om de extensieve zorg voor haar te coördineren. Het was de eerste keer dat alle mensen die iets met haar te maken hadden bij elkaar kwamen, en dit gezelschap bestond uit maatschappelijk werkers, haar pleegmoeder, de kinderpsychiater die het ziekenhuis had aangewezen, Sam Patterson, die de zaak nog steeds onderzocht voor de politie, twee fysiotherapeuten, en uiteraard Bob, Rosa en mij. We praatten met elkaar over de verschillende vorderingen die Venus maakte en wat we wilden bereiken. Ik vertelde dat ze depressief leek, en de psychiater zei dat dit inderdaad normaal was in dergelijke gevallen. Het gebeurde heel vaak. Ik vroeg waarom. Hij zei iets onduidelijks over rouwen om alles wat ze had verloren. Op dat moment zei iemand anders: 'Zoals? Naakt in een badkamer slapen? Geslagen worden tot haar botten gebroken waren? Er valt niet veel te rouwen om een dergelijk verlies.'




  De psychiater haalde even begrijpend zijn schouders op en maakte vervolgens een vlug gebaar van hulpeloosheid met zijn hand. 'Ik neem aan dat het het enige was wat ze had.'




  De fysiotherapeuten vertelden dat het belangrijk was dat ze weer ging lopen, omdat haar spieren achteruit gingen doordat ze niet werden gebruikt. Haar voeten zouden haar problemen gaan bezorgen als ze niet begon met er weer gewicht op dragen, omdat de plekken waar tenen waren geamputeerd genazen, zonder dat de voeten de kans kregen om een nieuwe manier te ontwikkelen om gewicht te kunnen dragen. Er volgde een lange discussie over de psychologische kant van het herstel na een amputatie.




  Uiteindelijk denk ik dat we allemaal een beetje op een zijspoor raakten door het idee dat Venus deze geamputeerde tenen miste. Iemand suggereerde dat dit de oorzaak was van haar depressiviteit, en verscheidene anderen knikten gewichtig. Ze rouwde om het verlies van haar gaafheid. Dat leek hun logisch.




  Mij niet. Dit verlies was ongetwijfeld pijnlijk voor haar, maar ik kon me niet voorstellen dat dat het enige was wat er zat achter een dergelijke algehele depressiviteit, of haar weigering om te staan of lopen. We raakten echt helemaal op een zijspoor terwijl we praatten over depressiviteit en de fysieke noodzaak om haar weer aan het lopen te krijgen, totdat we ten slotte het overzicht kwijt waren. Mensen begonnen lange verhandelingen te houden over theorieën over depressiviteit, en het gesprek liep stuk op partijpolitiek, doordat de psychiater psychologische redenen als oorzaak aanwees, de fysiotherapeuten lichamelijke redenen, en de maatschappelijk werkers het over een heel andere boeg gooiden, die te maken had met zorg in de gemeenschap. Ondanks de bekwaamheid van al deze machtige deskundigen - het soort mensen dat ik van het begin af aan al zo graag bij de behandeling van Venus had willen betrekken, het soort professionele expertise zelfs dat ik graag voor al mijn kinderen zou willen hebben - vonden we het moeilijk om de oorzaak van de echte problemen te identificeren, laat staan dat we echte oplossingen konden aandragen. Ik was blij dat ik de vergadering mocht bijwonen en blij om te zien dat er zoveel mensen uit verschillende disciplines bij betrokken waren, maar ik kwam er gefrustreerd weer vandaan.




  Het leven in de klas ging door. Vier van ons - Jesse, de tweeling en ik -waren eind mei of begin juni jarig, dus we besloten om een groepsfeest te organiseren. We maakten plannen voor een groot feest van het soort waar we met Halloween en Kerstmis niet eens aan hadden durven denken. Ik beloofde dat ik een speciale taart zou bakken. Rosa zou ijs meenemen. Aangezien Shane en Zane ook jarig waren, bood hun moeder aan om koekjes te komen brengen, en we zouden aan het begin van de middag onze eigen vruchtenbowl maken tijdens onze 'kookles'.




  Omdat we eerder in het jaar nooit echte feestjes hadden kunnen houden, wilde ik alles uit de kast halen en de kinderen een dag bezorgen die ze niet gauw zouden vergeten. Dus op de middag voor het feest mochten ze de laatste dertig minuten voordat het tijd was om naar huis te gaan, besteden aan 'versieren'. Dit was een beetje een recept voor rampspoed, aangezien het betekende dat er veel van de ene tafel op de andere tafel werd gesprongen om serpentines op te hangen, hetgeen leidde tot enigszins wild gedrag van de tweeling, die geen aanmoediging nodig had om op het meubilair te springen en te klimmen, en een heleboel bazigheid van Jesse, die, omdat Billy naar zijn andere klas was, zijn kans greep om de baas te spelen. Maar we kregen het voor elkaar, en de bel ging voordat ze elkaar hadden vermoord. Of zichzelf.




  Op de dag van het feest verscheen de tweeling in kostuum, compleet met stropdas. Het was niet mijn bedoeling geweest dat het zó'n soort feestje zou worden, en ik was bang dat ze misschien hun kleren zouden bederven als de boel uit de hand liep, iets wat naar ik vreesde onvermijdelijk zou gebeuren, maar ze hadden allebei heel graag met hun 'mooie kleren' willen pronken.




  'Dit is mijn trouwkostuum,' zei Shane trots.




  'Wat? Ben je getrouwd?' vroeg Billy lachend. 'Met wie ben je getrouwd? Alice?'




  Shane maakte een vuist en schudde er verwoed mee.




  Ik wees naar de stoplichten op het schoolbord. Ik droeg de lichten steeds minder vaak echt bij me. De jongens konden zich tegenwoordig beter beheersen, zonder dat ik altijd moest belonen of straffen met de stoplichten, dus ik wilde langzaam maar zeker van deze zeer strikte aanpak af. Desalniettemin werkte de dreiging van de stoplichten nog steeds heel goed. Het enige wat ik hoefde te doen, was wijzen, en dan kwam de boodschap al over bij de meer beheerste kinderen, zoals Billy.




  'Dat neem je terug!' schreeuwde Shane.




  'Ik maakte maar een grapje,' zei Billy, en hij keek naar mij met een verontwaardigde uitdrukking op zijn gezicht. 'Er kan hier ook niemand tegen een grapje. Jullie zouden het nog geen minuut volhouden in mijn andere klas. Daar maakt iedereen grapjes.'




  'Dat neem je terug!' schreeuwde Shane opnieuw.




  'Ik zou niet eens met jou willen trouwen,' reageerde Alice vanaf haar stoel.




  'Billy,' zei ik dreigend.




  'Het was maar een grapje.'




  'Grapjes werken alleen als iedereen ze leuk vindt,' zei ik.




  'Oké, sorry, Shane. Ik meende het niet,' mompelde Billy.




  'Weet je,' zei Zane. 'Shane heeft in zijn broek geplast tijdens de bruiloft. Midden in de kerk, en het kwam ook op de vloer.'




  'Dat neem je terug!' krijste Shane verschrikt.




  En zo ging het de hele ochtend.




  Ook Venus was feestelijk gekleed op school gearriveerd. Ze droeg een schattig roze truitje met ruches en een bijpassende broek, en ze zag er echt heel leuk uit. Alice zei er iets over toen ze Venus 's morgens zag binnenkomen, maar het was Rosa die er enorme ophef over maakte toen ze die middag in de klas arriveerde.




  'Kijk nou toch eens, bloesempje! Wat zie je er snoezig uit!' Ze dook naar beneden en kuste Venus op haar wang. Ik zou hebben verwacht dat Venus verrast achteruit zou deinzen, maar dat deed ze niet. Ik geloof dat ik misschien zelfs een glimlach om Venus' lippen zag, heel eventjes.




  We probeerden de dag zoveel mogelijk op de normale manier door te brengen. We zouden het feestje houden in de drie kwartier tussen de middagpauze en het einde van de schooldag, dus pas in de pauze zelf kwam de moeder van Shane en Zane de koekjes brengen, en zette ik de taart die ik had meegebracht op tafel. Het was een chocoladetaart, in de vorm van een treintje. Om al te veel gekibbel te voorkomen, had ik voor elk kind een eigen wagonnetje gemaakt met zijn of haar naam aan de zijkant, en had ik ieder wagonnetje versierd met exact hetzelfde aantal snoepjes in dezelfde kleur en van dezelfde soort, en met dezelfde hoeveelheid glazuur. Ik zette mijn eigen naam op de locomotief en die van Rosa op de laatste wagon.




  Om te voorkomen dat het feestje helemaal zou inzakken, hield ik de zaak redelijk gestructureerd. Het eerste kwartier zouden we spelletjes doen, daarna zouden we naar ontspannende muziek luisteren terwijl we allemaal een feesthoed zouden maken, en in het laatste kwartier waren taart, koekjes en ijs aan de beurt. Voor het geval er nog tijd overbleef, had ik van Bob toestemming gekregen om ze allemaal even voor tijd naar buiten te laten gaan, aangezien ik dacht dat dit zo'n beetje het maximum was aan opwinding in de klas dat de kinderen aan konden zonder moordneigingen te krijgen.




  Als spelletje wilde Billy Twister doen, dat hij van thuis had meegenomen. Dit tot mijn ontsteltenis, aangezien ik vermoedde dat het gewoon een slimme manier was om onder Alices rok te kijken, maar ik beloofde dat we het één keer zouden spelen. Verrassend genoeg ging het allemaal heel aardig. Alice was relatief bescheiden in haar bewegingen, en de jongens leken volledig in beslag te worden genomen door hun pogingen om zichzelf in de meest krankzinnige posities te draaien. Iedereen moest zelfs zo vreselijk lachen dat ik toestemde om het nog een keer te spelen.




  Venus deed uiteraard niet mee. Ik moedigde haar aan om de kleuren te roepen, maar dat wilde ze niet. Ze draaide wel een paar keer aan de wijzer voor me, maar verder deed ze niets.




  Rosa, die niet wilde dat ze vanaf de zijkant toekeek, kwam naar ons toe terwijl we ons klaarmaakten om een tweede keer Twister te gaan spelen. 'Misschien kun jij mij wel komen helpen met alles klaarzetten voor onze hoedjes, of niet?'




  Venus keek haar aan.




  'We gaan prachtige hoedjes maken, hè? Jij kunt een mooie roze maken voor bij je snoezige roze kleren. Ziet ze er niet beeldschoon uit vandaag, Torey? Dat roze staat je zo mooi. Kom mee, jij mag mij helpen, mooi kind.' Ze pakte de handgrepen van Venus' rolstoel en reed haar naar de tafel waarop ze de knutselmaterialen aan het klaarleggen was.




  Ik begon aan het tweede spelletje Twister. De jongens en Alice speelden het enthousiast en met veel plezier. Er werd wel een beetje geduwd en getrokken, maar dat hoorde allemaal bij het spel.




  We waren bijna klaar toen Rosa naar me toe kwam. Ze leunde dicht naar me toe en zei: 'Er is iets mis met kleine Venus.'




  Ik keek naar Venus. Ik kon niets zien, omdat de rolstoel met de rug naar me toe stond.




  'Ze zit te huilen,' zei Rosa. 'Ze begon te huilen toen ik haar meenam. Ik zei: "Wat is er aan de hand?" maar ze wil het niet zeggen. Ik dacht dat ze misschien niet weg had gewild bij het spel. Ik zei: "Wil je liever teruggaan? Dat vind ik niet erg, hoor," maar ze wil niets zeggen. Ze huilt alleen maar. Dus ik dacht dat het misschien het beste was om jou te halen.'




  Ik knikte. 'Kun jij dit afmaken?' Ik gaf haar het bord met de draaiwijzer dat bij het spel hoorde en ging naar Venus toe.




  Ze zat inderdaad te huilen, haar mond vertrokken in een grimas van tranen, haar wangen nat van het huilen, maar ze maakte bijna geen geluid.




  Ik knielde neer naast de rolstoel. 'Wat is er aan de hand, liefje?'




  Ze bleef maar huilen.




  Ik kwam overeind, pakte de doos met tissues van de plank en trok er één uit. Ik knielde weer, stak mijn hand uit en veegde de tranen van haar wangen. Dit maakte haar zo mogelijk nog veel erger aan het huilen.




  Ik aaide haar over haar hoofd. 'Wat is er aan de hand, Venus?'




  Het was niets voor haar om te huilen. De laatste keer was in die weken geweest, vlak voordat de mishandeling aan het licht was gekomen, en ik vond het nog steeds een kwellende gedachte dat ik niet voldoende ontvankelijk was geweest voor haar verdriet, dat als ik toen iets meer tijd aan haar had besteed, de afschuwelijke gebeurtenissen die haar in het ziekenhuis hadden doen belanden misschien voorkomen hadden kunnen worden.




  Desalniettemin kampte ik nu met dezelfde problemen als ik destijds had gedaan. Venus weigerde te praten. En toen was het spel afgelopen en kwamen de andere kinderen naar ons toe gehuppeld, schreeuwend om aandacht.




  Ik ging staan. 'Zou jij hier toezicht willen houden?' vroeg ik, hoewel ik me afschuwelijk voelde terwijl ik het deed, omdat het erg veel was om van Rosa te verlangen, maar ik wilde even wat tijd alleen met Venus.




  'Natuurlijk, meisje,' zei ze, en ze gaf me een moederlijk klopje op mijn schouder. 'Ga jij maar verder met Gods werk.'




  Ik reed Venus met de doos tissues naar de gang. Ik kon eigenlijk nergens anders naartoe, met de rolstoel en de indeling van het gebouw.




  Ik knielde weer naast de rolstoel neer en raakte haar gezicht aan. Ze huilde nog steeds, zacht en ontroostbaar.




  Er gingen verscheidene minuten voorbij terwijl ik zo gehurkt op de vloer naast haar zat. Het was een ongemakkelijke houding. Ik zou of helemaal op de grond moeten gaan zitten, waardoor ik in een tamelijk onhandige positie zou zijn om haar te troosten, of ik zou op moeten staan. Het was geen van beide ideaal. Uiteindelijk stond ik op. 'Stil maar, we gaan het anders doen,' zei ik tegen haar, en ik zette de rolstoel op de rem. Vervolgens reikte ik omlaag en tilde haar in mijn armen. Toen ging ik zelf in de rolstoel zitten en nam haar op mijn schoot. Met mijn armen stevig om haar heen, hield ik haar vast.




  Ze drukte haar gezicht tegen mijn blouse en huilde.




  Achter ons kon ik de andere kinderen door de deur heen horen. Stemmen gingen omhoog en naar beneden. Ze praatten hard vanwege alle opwinding, maar ik hoorde niets wat klonk alsof het gevaarlijk dicht bij vechten kwam. Ik mompelde een bedankje aan een eventuele godheid die misschien luisterde voor het sturen van Rosa.




  Ik keek neer op Venus. Ze was een en al snot en tranen. Ik pakte een van de tissues en veegde haar gezicht schoon.




  'Kun je me vertellen wat er aan de hand is?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Je moest gewoon huilen?'




  Ze knikte.




  'Dat geeft niets. Huil maar. Dat hebben we soms nodig.'




  Ze knikte en pakte de tissue. Ze drukte hem tegen haar neus.




  'Soms is dat het enige wat je kunt doen,' zei ik.




  Ze knikte.




  Minuten gingen voorbij. Uit de verrukte kreten aan de andere kant van de deur kon ik opmaken dat Rosa de taart te voorschijn had gehaald.




  Ik streek met mijn hand over Venus' hoofd, het soort streling dat je gebruikt om haar naar achteren te strijken, alleen was dat van haar te kort.




  'Weet je wat?' zei ik. 'Ik denk dat jij een héél bijzonder meisje bent. Dat meen ik. Ik geloof niet dat ik je dat heb verteld. Ik was het wel van plan, maar soms vergeten we om dingen te zeggen tegen mensen. Vooral leuke dingen. Maar ik vind jou heel bijzonder. Dat heb ik altijd gevonden. Meteen vanaf de eerste schooldag. Weet je dat nog? Ik wel. Je zat boven op je muur. Ik vond dat je er mooi uitzag.'




  In plaats van haar te kalmeren, leek dit haar alleen maar meer van streek te maken. Venus barstte opnieuw in tranen uit.




  'Ik ben blij dat je in mijn klas zit. Ik ben blij dat ik jouw juf ben.'




  Ze huilde.




  Ik trok een schone tissue uit de doos. Zachtjes depte ik haar wangen. 'Wat is er mis, liefje?' 'Ik wil naar huis,' huilde ze.




  'Je wilt naar huis?' vroeg ik.




  Ze knikte.




  'Wat is er aan de hand? Voel je je niet lekker?'




  'Ik wil naar huis.'




  'Zullen we je pleegmoeder bellen?'




  'Néé,' zei ze, en ze ging rechtop zitten op mijn schoot. Ze keek me recht in het gezicht. 'Nee. Ik wil naar huis, naar mijn huis.' En toen begon ze pas echt te huilen. Ze viel voorover tegen me aan en begon te snikken.




  'Aha,' zei ik, en eindelijk begreep ik het.




  Ze huilde, huilde en bleef maar huilen. Ik sloeg mijn armen stevig om haar heen en hield haar tegen me aan, daar in de rolstoel in de gang, zo dicht mogelijk tegen me aan.




  Toen ze ten slotte alleen nog maar snufte en hikte, bleef Venus tegen mijn borst aan liggen. Ze voelde vochtig en een beetje plakkerig, en ik veegde de tranen zo goed mogelijk weg totdat we een kleine berg van doorweekte tissues bij ons in de rolstoel hadden liggen.




  'Ik wil naar huis,' mompelde Venus, alweer in tranen.




  'Ja, natuurlijk, liefje.'




  'Ik wil Wanda.'




  'Ja.'




  'Zij noemt me "mooi kind".'




  'Ja. En is dat wat er gebeurde? Rosa noemde je "mooi kind" en toen moest je aan Wanda denken?'




  Venus knikte. 'Ik wil dat ze hier is.'




  'Ja, dat kan ik begrijpen. Het is heel moeilijk voor je, hè?'




  Venus knikte.




  'Je moet je wel heel angstig voelen door alles wat er is gebeurd. Het moet heel eng zijn om helemaal alleen in een nieuw huis te wonen bij een nieuwe familie.'




  'Ik wilde dit niet,' zei ze met een heel dun stemmetje. 'Ik wilde alleen dat het ophield, dat is alles. Ik wist niet dat ze me weg zouden halen.'




  En de enormiteit van wat Venus was overkomen, werd plotseling ook voor mij werkelijkheid. Tot op dat moment had ik het allemaal uitsluitend vanuit mijn perspectief bekeken. Het was zelfs niet eens bij me opgekomen dat er nog een ander perspectief was. Hier was een kind dat leefde onder de meest verschrikkelijke omstandigheden. Zelfs zonder de afgrijselijke mishandeling was haar thuissituatie vreselijk geweest, met alle armoede, de bonte verzameling halfbroers en -zussen en 'vriendjes van moeder', het slechte toezicht en het gebrek aan verzorging. Voor ons buitenstaanders - wij, uit de goedopgeleide middenklasse - was de enige oplossing geweest om dit meisje te 'redden'. Haar te 'redden' van haar omgeving door haar eruit weg te halen, haar een nieuw thuis te geven, nieuwe ouders, nieuwe kleren, en daarmee tevens een nieuwe identiteit. Dit leek niet alleen juist, maar zelfs wenselijk. Natuurlijk wilde ze dit zelf graag. Natuurlijk zou ze normaal opgroeien en zich normaal ontwikkelen en zou alles op zijn pootjes terechtkomen.




  Nu, voor het eerst, besefte ik dat met het redden van Venus, we ook alles hadden vernietigd waar ze van hield.




  'Het spijt me echt heel erg, Venus,' zei ik zacht. 'Eerlijk waar. Je zult je moeder en je broers en zussen wel heel erg missen.'




  Ze knikte.




  'Krijg je ooit de kans om hen te zien?'




  Ze schudde haar hoofd.




  Er viel een korte stilte.




  'Nou, misschien kunnen we daar verandering in brengen,' zei ik.




  Opnieuw stilte terwijl ik overwoog wat er gedaan kon worden.




  'Ik kan het niet beloven. Ik weet niet wat de politie en de maatschappelijk werkers voor regels hebben hiervoor, dus dat moet ik uitzoeken. Maar zal ik dat doen? Zal ik kijken of je op bezoek mag gaan bij je broers en zussen?'




  'Wanda?' vroeg ze, en ze keek naar me op.




  'Ja, Wanda ook. Zal ik dat voor je uitzoeken?'




  Ze knikte.




  Er gingen een paar seconden in stilte voorbij. Venus lag tegen mijn borst. Ze huilde niet meer.




  'Ik wou dat ik kon toveren met mijn She-Ra zwaard en alles weer zoals vroeger kon toveren, voordat alles gebeurde,' zei ze zacht. 'Ik wou dat dat echt kon.'




  'Ja, dat kan ik begrijpen.'




  'Ik wou dat alles weer was zoals vroeger, en ik naar huis kon gaan,' zei ze. 'En dat mijn moeder er was, en Wanda, en iedereen, en dat het weer net zo was als eerst.'




  'Ja. Jammer genoeg was het verkeerd wat er gebeurde, wat Danny met je deed. Het is tegen de wet. En wanneer ouders of grote mensen laten blijken dat ze niet voor kinderen kunnen zorgen, dan moeten er andere mensen komen om die taak over te nemen.' 'Ik zou mijn She-Ra zwaard nemen en hem dood toveren.'




  'Ja, ik kan begrijpen hoe je je voelt.'




  'Ik zou mijn moeder terugtoveren. Mijn moeder heeft nooit iets gedaan. Ik zou mijn moeder terugtoveren, en Wanda, en mijn broers, en toveren dat het was zoals voordat Danny kwam. Ik zou een betovering toveren zodat er nooit meer gemene mannen konden komen die mijn moeder pijn deden. Of Wanda. Of mij. Of mijn broers in elkaar sloegen. Of mijn zus, Kali. Alleen zou ik haar niet terugtoveren, want ze deed altijd gemeen tegen me. Dat zou ik allemaal toveren met mijn She-Ra zwaard.'




  'Dat zou leuk zijn, hè?'




  Venus knikte.




  Er viel een lange stilte.




  Ze zuchtte diep.




  'Ik denk dat ze bijna klaar zijn in de klas,' zei ik, luisterend naar het lawaai aan de andere kant van de deur. 'Zullen we weer naar binnen gaan?'




  Venus reageerde niet.




  'Je zou een stuk taart kunnen eten. Heb je hem gezien? Ik heb hem in de vorm van een treintje gemaakt, en er is een hele wagon voor jou alleen. Je naam staat erop.'




  'Nee. Ik hoef niet.'




  'Waarom niet?'




  'Ik hou niet van chocola,' zei ze. 'Néé?'




  'Nee.'




  'Dat heb je me nooit verteld. In al die tijd niet!' Ik lachte. 'Weet je nog, helemaal in het begin? Die allereerste weken, toen ik probeerde om je M&M's te laten eten?' vroeg ik. 'Geen wonder dat je ze niet wilde eten. En ik ze maar in je mond duwen!'




  Venus giechelde. Het was een onverwacht geluid, zacht en tinkelend.




  'Moet je daar om lachen?'




  'Ja,' zei ze. 'Ik vond ze naar overgeefsel smaken.'




  Ik lachte ook.




  'Nou, zullen we dan maar naar binnen gaan en een beetje bowl drinken?' zei ik ten slotte. 'En koekjes eten? Het zijn suikerkoekjes met roze glazuur. Je houdt toch wel van suiker, hoop ik?'




  Opnieuw gegiechel. 'Ja hoor.'




  Ik stond op en zette haar weer in de rolstoel. 'Oké dan. Laten we iets lekkers gaan eten.'
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  Sinds Venus terug was, had ik geprobeerd om tijd alleen met haar te blijven doorbrengen tijdens de middagpauze, ook al was dit soort toezicht niet langer noodzakelijk om haar uit de problemen te houden. Ik deed het deels omdat ik het gevoel had dat Venus nog steeds behoefte had aan deze één-op-één tijd, die ze in de drukte van de klas niet kon krijgen, maar ik deed het ook omdat ik er zelf plezier aan beleefde. Wat ik het leukste vond aan lesgeven, was dit complexe proces van het vormen van een band met een kind, van het zoeken naar, het vinden, en het doen herrijzen van de feniks uit de as.




  We deden niet echt meer iets met de She-Ra tekenfilms of de stripboeken. Dit was ongetwijfeld voor een deel te wijten aan het feit dat ze aan de rolstoel gekluisterd was. Al gauw na haar terugkeer in de klas realiseerde ik me hoe fysiek onze interactie met betrekking tot She-Ra was geweest. Het was niet simpelweg een kwestie geweest van het lezen van de stripboeken of het kijken naar de tekenfilms. Onze verbondenheid had grotendeels gedraaid om de achtervolgingsspelletjes met het zwaard of Venus' wervelende transformatie in She-Ra. Het was onmogelijk om dit te herhalen zonder het af te zwakken op een manier die niets anders deed dan haar huidige handicap benadrukken. Bovendien en bovenal, bleef ik ontvankelijk voor de kwesties die Julie ter sprake had gebracht over de kwaliteit en de raciale geschiktheid van She-Ra. Ik moest toegeven dat ze niet de meest geschikte heldin was die ik kon vinden, en dit maakte haar onbruikbaar voor mij.




  Het gevolg was dat we meestal gingen lezen gedurende die twintig minuten elke middag. Ik zette Venus op de grond neer, voor de boekenplank, en ze bekeek de hele collectie verhalenboeken om er één te kiezen. Vervolgens gingen we gezellig op de kussens zitten om te lezen. Ze vond dit prettig. En ik denk dat ze de vrijheid en het comfort van even niet in de rolstoel zitten ook prettig vond. Ze kroop nooit wanneer de andere kinderen erbij waren, maar ze deed het met het grootste gemak wanneer ze daar alleen was met mij. Ze kroop ook dicht tegen me aan op de kussens op een manier zoals ze in vroeger tijden nooit had gedaan.




  We lazen een grote verscheidenheid aan boeken - Griekse mythen, prentenboeken, Winnie de Poeh van A.A. Milne in zijn geheel - maar Venus' favoriet was een dun boekje met versjes, genaamd Versjes en rijmpjes van Vadertje Vos. Het was rijk geïllustreerd met humoristische pentekeningetjes van vossen met ouderwetse kleren aan die allerlei rare capriolen uithaalden. Venus deed niets liever dan aandachtig naar de tekeningen kijken, die zeer gedetailleerd waren.




  Het was bij deze gelegenheden dat Venus echt uit zichzelf begon te praten. 'Kijk eens naar al die kleine beestjes daar,' zei ze dan, en dan streek ze met haar vinger over vier piepkleine beestjes die op een boomtak stonden. 'En kijk, daar zijn er nog een paar. En daar zijn een paar wormen.'




  'Hoeveel beestjes?' vroeg ik.




  'Eén, twee, drie, vier,' antwoordde ze, terwijl ze ze heel nauwkeurig telde met de punt van haar vinger. 'En dan daar nog één, twee, drie, vier.'




  'Hoeveel zijn dat er bij elkaar?'




  'Eén, twee, drie, vier,' zei ze, opnieuw tellend. Een pauze terwijl ze de andere zocht. 'Vijf, zes, zeven, acht. Acht.'




  'Hoeveel wormen?'




  'Twee.' Ze bewoog haar vinger over de tekening. 'Er zitten een heleboel dingen op die tak. Die beestjes. Ik geloof dat het mieren zijn. En daar zit nog een lieveheersbeestje. En muizen. En wormen. En vogels. En de vossen. En... 'Ze leunde dichter naar het boek. 'Ik weet niet wat dat zijn. Wat zijn dat?'




  'Eekhoorns, misschien?' suggereerde ik.




  Venus knikte. 'Eekhoorns. En daar nog meer muizen. En vogels. En beestjes.'




  'Kun je ze allemaal tellen?'




  'Eén, twee,' en ze bleef tellen tot ze aan het juiste aantal van vierentwintig was gekomen. Zo ontdekte ik dus dankzij de Versjes en rijmpjes van Vadertje Vos dat Venus wel degelijk kon tellen, en zelfs simpele optelen aftreksommen aankon.




  De versjes zelf hadden het sterke ritme van kinderliedjes. Venus kende ze al snel uit haar hoofd en genoot ervan om ze met zangerige stem op te zeggen.




  Haar lievelingsrijmpje heette 'Reldeldel.' Reldeldel, fiedeldals. Vertel me eens iets lekker mals. Nou, er was eens een knaap, hij heette Joes. Hij at de knopen van zijn bloes.'




  Elke keer dat we bij dat stukje kwamen, moest Venus lachen. Elke keer dat ze het zei, moest ze lachen. Hoe somber de dag ook was geweest, 'Reldeldel' kon haar altijd opvrolijken.




  Dus Versjes en rijmpjes van Vadertje Vos was het boek dat Venus het vaakst van de plank pakte.




  Op de maandag na ons verjaardagsfeest, zat Venus de boeken op de plank te bekijken toen ze ineens een paperback ontdekte. Het was een vervolg op Versjes en rijmpjes van Vadertje Vos en heette Vrolijke liedjes van Vadertje Vos. Het was een kleine, dunne paperback met liedjes. Een aantal van de populaire rijmpjes uit het eerste boek was op muziek gezet, en er waren ook een paar nieuwe liedjes. Dit boek was nooit populair geweest bij de kinderen, om de begrijpelijke reden dat de meeste pagina's waren gevuld met bladmuziek, terwijl ik in mijn klassen bijna nooit andere instrumenten had gehad dan een blikkerige xylofoon waarop dat soort muziek gespeeld kon worden, en er waren trouwens ook geen leerlingen die wisten hoe ze er mee om moesten gaan. Ik had het op de boekenplank laten staan omdat het nog meer van die fantastische pentekeningen bevatte en de kinderen die altijd prachtig vonden, maar over het algemeen was dit een boek dat altijd onder op de stapel werd gelegd, of achter op de plank.




  'Ik wist niet dat je deze had,' zei Venus toen ze het boekje opendeed. 'Wat is het?'




  'Notenschrift. Het is een liedboek. Ze hebben muziek opgeschreven voor bij een aantal van de rijmpjes uit de andere boeken. Zo schrijf je muziek op.'




  Venus kroop naar me toe met het boek en ging zitten. 'Zing de liedjes eens,' zei ze.




  'Dat kan ik niet.'




  Ze keek naar me op.




  'Ik kan geen noten lezen,' zei ik.




  Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. 'Je zingt toch ook andere liedjes.'




  Ik knikte. 'Maar dat komt omdat ik het wijsje al ken. Kijk, deze noten vertellen me wat de wijs van het liedje is. Maar ik ken dit liedje niet, dus ik zou de noten moeten lezen om erachter te komen.'




  'Nou, zing het dan.'




  'Maar ik kan geen noten lezen.'




  Weer keek ze op. Weer verschenen er rimpels in haar voorhoofd.




  'Ik weet niet hoe ik ze moet lezen,' zei ik. 'Ik weet hoe de noten heten. En ik weet hoe deze lijntjes heten. Maar ik weet niet hoe ik het allemaal moet samenvoegen zodat het een liedje wordt. Het is net als met woorden lezen. Soms weet je welke letters het zijn en kun je zien hoe je ze samen moet voegen, maar weet je nog steeds niet welk woord ze vormen omdat je het niet kunt lezen.'




  'En jij kunt dit niet lezen?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik niet heb geleerd hoe dat moet.'




  Er viel een stilte. Ze bestudeerde mijn gezicht heel aandachtig.




  'Ben jij dom?' vroeg ze uiteindelijk. Het was niet sarcastisch. Op de manier waarop ze het vroeg, was het duidelijk een echte vraag.




  'Op dit gebied, ja, misschien wel een beetje, denk ik. Want ik heb het wel geleerd toen ik klein was, maar ik heb het nooit goed genoeg begrepen om het te onthouden.'




  Venus keek weer naar het boek. Een pauze in het gesprek werd een stilte waarin ze zat te peinzen. Ze raakte de pagina met één vinger aan en streek over een kwartnoot.




  'Ik ben ook dom,' zei ze kalm.




  'Iedereen is dom in sommige dingen. Iedereen heeft dingen die hij of zij niet kan. Er is niemand op de hele wereld die alles kan,' zei ik.




  'Ik dacht dat jij dat wel kon,' zei ze zacht, nog steeds in het boek starend.




  'Ik wou dat dat zo was,' antwoordde ik. 'Maar het is niet zo. Zelfs juffen weten niet alles.'




  Een pauze.




  'Dat geeft niet,' zei ze, haar stem nog steeds zacht. 'Ik vind je toch wel aardig.'




  'Ja, ik jou ook. Heel erg.'




  Ze glimlachte naar me. 'Ja. Ik weet het.'




  Na haar enorme huilbui op het verjaardagsfeest sijpelde er langzaam maar zeker weer leven in Venus. Het was geen drastische ommekeer, maar eerder een geleidelijke verandering, zoals de nacht overgaat in de dag. Ze begon beter te reageren in de klas, vooral naar Alice toe.




  Alice was me er eentje; ze bedacht altijd de gekste dingen. Een van haar favoriete trucjes was om Venus' naam op haar werkbladen te schrijven en het dan een enorme grap te vinden wanneer deze terugkwamen in Venus' werkmap en niet in die van haar. Ik vond het eerder onnozel dan grappig, maar Alice vond het dolkomisch. En vervolgens begon Venus er ook de lol van in te zien.




  'Kijk,' zei ze op een middag. 'Ik ben Alice.' Ze had Alices naam op een werkblad geschreven dat in haar eigen map zat.




  'Hé, ik heb vandaag twee Alices,' riep ik quasi-verbaasd.




  'Noem mij maar Alice,' zei Venus met een glimlach.




  'Noem mij maar Alice,' zei Alice. Ze leken het allebei echt geestig te vinden. Ze zaten te bulderen van het lachen met zijn tweeën. Dit maakte Rosa en mij weer aan het lachen.




  'Jullie zijn knettergek,' zei Billy.




  'Nee, we zijn Alice!' riep Alice, en opnieuw barstten Venus en zij in lachen uit.




  'Je moet zeggen dat ze op moeten houden,' mopperde Billy. 'Als ik zo zat te lachen, dan zou je zeggen dat ik op moest houden. Je behandelt de meisjes niet hetzelfde als de jongens in deze klas.'




  'Ik kijk niet naar of je een meisje of een jongen bent, Billy. Als ik iedereen anders behandel, dan is dat omdat iedereen andere behoeften heeft,' zei ik.




  'Hebben zij dan behoefte om te lachen?'




  'Het kan toch geen kwaad als ze lachen?'




  'Poe,' mopperde hij. 'Ik vond ze aardiger toen ze de hele tijd rustig waren.'




  "Toen brak de laatste schoolweek aan. Ik probeerde de boel in de klas geleidelijk aan op te ruimen, zodat ik op de laatste schooldag niet al te veel tijd nodig zou hebben om het lokaal af te sluiten. Ik zou het jaar daarna in hetzelfde lokaal zitten, en bovendien zouden Venus, Alice en de tweeling allemaal weer terugkomen. Desondanks was het beleid van de school dat alles uit de lokalen moest worden weggehaald, behalve de dingen die eigendom van de school waren, en die dingen moesten in Iaden en kasten worden opgeborgen, die op de laatste schooldag met tape verzegeld zouden worden. Daarom moedigde ik de kinderen gedurende die week aan om me in elke vrije minuut te helpen met dingen uitzoeken en klaarmaken voor de zomervakantie.




  Vooral Jesse vond dit een leuke bezigheid. Hij was van nature heel netjes en vond het opruimen en schoonmaken van dingen altijd een aangenaam tijdverdrijf. De dinsdag van die week begon bewolkt en heel erg nat, dus bleven de kinderen binnen tijdens de ochtendpauze. Als dit gebeurde, organiseerden de schoolpleinassistenten normaal gesproken allerlei spelletjes in de klassen voor de kinderen. Op deze bewuste ochtend vroeg Jesse, die de boekenplank netjes had gemaakt, of hij niet mee hoefde te doen met de spelletjes en mocht blijven doorwerken. Dit leek me wel aanvaardbaar, dus ik zei dat het mocht en ging vervolgens naar de lerarenkamer voor mijn pauze.




  Ongeveer vijf minuten later klonk er een luide klop op de deur. Het was een van de jongens uit groep vijf uit het lokaal naast het mijne. 'Juf Hayden, je moet snel komen. Die ene jongen van jullie is in gevecht met het meisje in de rolstoel.'




  Ik schoot de lerarenkamer uit. De jongen uit groep vijf rende met me mee.




  'Ik had de assistente wel willen roepen, maar ik kon haar niet vinden,' zei hij, 'en ik was bang dat hij dat meisje pijn zou doen.'




  'Het geeft niet. Ik ben blij dat je me bent komen halen.'




  'Ze klonk alsof hij haar vermoordde.'




  Ik vervloekte het belachelijke idee dat twee assistentes acht klassen vol kinderen in de gaten konden houden en rende met twee treden tegelijk de trappen op. Ik had het geschreeuw helemaal beneden in het trappenhuis kunnen horen.




  Tegen de tijd dat ik in de klas kwam, waren de beide assistentes er ook. Venus was uit haar rolstoel en zat op de grond. Billy huilde. Jesse had een bloedneus. Alice zat ineengedoken in een hoekje en liet zich troosten door Mimi, die haar liefdevol over haar wang aaide. De tweeling stuiterde nog net niet tegen het plafond.




  'Wat is hier aan de hand?' vroeg ik streng.




  'Ze is gek geworden!' loeide Billy, en hij wees naar Venus. 'Ze probeerde Jesse te vermoorden! Ik probeerde haar alleen maar te kalmeren!'




  Wat de jongen uit groep vijf ook mocht hebben gedacht, Venus was er goed vanaf gekomen, want ze was duidelijk niet gewond. Zittend op de vloer keek ze Jesse en Billy heel boos aan.




  'Ze probeerde me écht te vermoorden,' zei Jesse. 'Ze kwam uit haar stoel en ik wist niet eens dat ze kon staan en ze wilde me pakken.' Hij hield zijn hand over zijn neus geklemd. Het bloed droop tussen zijn vingers door.




  'Kom hier. Ga eens naar de gootsteen, Jesse.' Ik legde een hand op Jesses schouder en duwde hem in de goede richting.




  Billy, die meer van woede huilde dan vanwege iets anders, drentelde achter ons aan. 'En ik deed niets! Ze heeft me geslagen en ik deed niets, ik probeerde alleen een barmhartige Samaritaan te zijn en Jesse te helpen voordat hij knock-out werd geslagen.'




  'Er zijn tijden dat je een barmhartige Samaritaan moet zijn, en tijden dat het niet zo'n goed idee is,' zei ik.




  'Ik deed niets! Die meid ging gewoon door het lint. Alweer!'




  'Hoe kom jij aan die bloedneus?' vroeg ik aan Jesse. 'Heeft Venus je geslagen?'




  'Nee, ik stootte ermee tegen Billy's hoofd toen hij met een ruk achteruit schoot. Hij probeerde ervoor te zorgen dat ze me geen dreun kon geven, en in plaats daarvan gaf hij me zelf een dreun.'




  'Maar niet expres! Ik verdien het niet om straf te krijgen. Ik bemoeide me gewoon met mijn eigen zaken,' jammerde Billy.




  'Ja, oké. Laten we eerst zorgen dat iedereen weer rustig wordt, en daarna zal ik alle versies van het verhaal aanhoren. Kun jij Jesse even helpen daar? Kun je bij hem blijven terwijl ik me met de tweeling bezighoud?'




  Billy snoof dramatisch en knikte.




  Ik draaide me om. Op dat moment zag ik haar. Naast de boekenkast had Venus zichzelf overeind gehesen. Ze stak haar hand uit en greep haar She-Ra zwaard, dat achter op de boekenkast lag. Ze trok het naar zich toe, drukte het even dicht tegen zich aan en keek toen achterom naar de rolstoel. Voorzichtig draaide ze zich om, het kartonnen zwaard nog steeds in haar hand geklemd.




  Ik keek naar haar zonder iets te zeggen, zonder te bewegen.




  Er zat misschien twee tot tweeëneenhalve meter tussen de plek waar Venus stond en waar haar rolstoel was. Aan haar gezichtsuitdrukking kon ik zien dat ze probeerde te schatten of ze het zou kunnen halen. Zoekend naar steun hield ze zich met één hand vast aan de boekenplank, en zette een aarzelende stap. Ze stopte, wankelde heel even, maar bleef overeind. Toen keek ze om zich heen en zag mij naar haar kijken.




  'Heb je hulp nodig?' vroeg ik.




  Ze gaf niet meteen antwoord. Heel even was het de oude, gesloten, passieve Venus die me aankeek. Vervolgens knikte ze zwakjes.




  Ik liep naar haar toe en legde één hand onder haar elleboog en de andere op haar schouder om haar staande te houden.




  Ze bewoog niet en ik kon voelen dat ze had verwacht dat ik haar op zou tillen en haar weer in de rolstoel zou zetten.




  'Doe maar rustig aan. Ik hou je vast. Je valt niet.'




  'Je moet haar naar meneer Christianson sturen,' schreeuwde Billy vanaf de andere kant van de klas. 'Je moet haar straf geven! Ze probeerde mij en Jesse te vermoorden. Net zoals vroeger.'




  Ik keek naar hem. De verleiding om tegen hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden was groot. Blablabla. Dat was onze Billy.




  In plaats daarvan begon ik uit volle borst te zingen van High Hopes. Het was volslagen krankzinnig. Een van die volkomen verbijsterende, absurde momenten, zoals ik daar stond, Venus ondersteunend en ondertussen High Hopes zingend voor Billy terwijl Jesse bloedde, Shane en Zane als maniakken in het rond renden en Alice tegen haar hand praatte. Maar het werkte. Venus slaagde erin langzaam terug te hobbelen naar haar rolstoel. Jesse, die een enorme prop tissues tegen zijn neus gedrukt hield, deed mee met zingen omdat het zijn lievelingsliedje was. Hetzelfde gold voor Billy. Hij maakte een hard, slurpend geluid door zijn neus af te vegen aan zijn hand, pols en arm tot praktisch aan zijn elleboog. Vervolgens begon hij met tegenzin te zingen. We zongen het liedje nog eens vanaf het begin en maakten er dit keer gebaren bij, waardoor ook Shane en Zane geboeid raakten en mee wilden doen. Alleen Alice bleef nog over. Ik liep naar haar toe en moedigde haar aan om met haar armen bewegingen te maken als van een dirigent. Ze keek smekend naar Mimi, en Mimi moet ja hebben gezegd. Alice deed ook mee.




  Pas nadat we twee keer High Hopes plus een half dozijn keer het refrein hadden gezongen zag iedereen er weer min of meer redelijk gehumeurd uit. Ik hield op met zingen. 'Oké, de pauze is al lang voorbij, want kijk maar eens naar de klok. Het is tien voor. Iedereen op zijn plaats, alsjeblieft.'




  'Ga je haar niet eens op de kalmeerstoel zetten?' mopperde Billy.




  'Jij gaat aan het werk. Als jij hier de onschuldige partij bent, dan hoef ik met jou niet te praten, of wel soms? Dus laat maar eens zien dat er voor mij geen reden is om te denken dat jij een herrieschopper bent.'




  Billy trok een gezicht en ging op zijn stoel zitten.




  Zodra de jongens aan het werk waren, liep ik naar Venus toe en ging bij haar aan tafel zitten.




  'Ik kan niet toestaan dat jullie elkaar pijn doen hier,' zei ik zacht. 'Dat is een regel in deze klas.'




  Venus staarde me aan.




  'Kun je uitleggen waarom je zo boos werd?'




  'Hij pakte mijn She-Ra zwaard,' mompelde ze. Ze hield het zwaard nog steeds vastgeklemd op haar schoot.




  'Nietes!' schreeuwde Jesse vanaf zijn stoel. 'Ik heb haar stomme zwaard niet gepakt. Ik was alleen maar aan het opruimen. Ik verschoof het alleen om spullen op te bergen.'




  'Bedankt, Jesse, maar ik regel het wel. Hou jij je maar met je werk bezig.'




  Toen ik weer naar Venus keek, was deze in tranen.




  'Je She-Ra zwaard is heel belangrijk voor je, hè?'




  Ze knikte.




  'Jesse wilde het niet kapotmaken. Hij was alleen aan het opruimen, alleen maar aan het helpen om alles klaar te maken voor het einde van het schooljaar.'




  'Hij zei: "Ik ga het weggooien,'" mompelde ze.




  Ik glimlachte naar haar en raakte haar wang aan. 'Nee, hij zou het nooit weggooien. Daar zou ik wel voor zorgen. Hij zei gewoon maar wat. Je zwaard is veilig.'




  Een stilte.




  'En weet je wat?' zei ik.




  'Wat?' vroeg ze.




  'Ik heb gezien dat je zwaard kan toveren.'




  Venus keek naar me op.




  'Het maakte dat je kon lopen.' Ik glimlachte. 'Dat heb ik gezien. Je magische zwaard heeft ervoor gezorgd dat jij weer kunt lopen.'
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  En toen brak de laatste schooldag aan.




  Dit keer was de laatste schooldag niet eens een hele dag. Het was maar een halve dag. In voorgaande jaren had ik een picknick of een ander uitje georganiseerd voor de laatste schooldag, maar met zo weinig tijd was dit onmogelijk. Toch wilde ik op de een of andere manier ons jaar samen nog een laatste keer vieren, dus ik stelde voor aan de ouders en verzorgers van de kinderen om voor de lunch naar school te komen en de kinderen niet meteen mee naar huis te nemen, maar eerst met zijn allen een pizzafeestje te houden. Dit idee werd door iedereen enthousiast ontvangen. De moeders van de tweeling Billy en Alice zouden komen, evenals Jesses oma. Venus' pleegmoeder zou ook komen.




  Na het gesprek dat Venus en ik hadden gehad op de dag van het verjaardagsfeest, had ik maatschappelijk werk en haar pleegouders geattendeerd op het feit dat Venus haar broers en zussen zo miste. Er waren al inspanningen verricht zodat ze haar broers had kunnen zien, die niet al te ver weg woonden, maar ze had Wanda nog niet weergezien, voornamelijk omdat Wanda tegenwoordig ongeveer vijftig kilometer verderop woonde, in een begeleide woonvorm.




  Ik vond het erg belangrijk dat Wanda en Venus weer herenigd zouden worden. Hoewel Wanda Venus' biologische moeder was, wist Venus daar niets van, aangezien ze altijd naar Wanda verwees als haar zus. Het viel echter niet te ontkennen dat die twee een speciale band hadden. Wat hun bloedverwantschap ook mocht zijn, ik had het vermoeden dat het Wanda was geweest, al mocht ze in de ogen van anderen onbekwaam lijken, die Venus in leven had weten te houden tijdens die afschuwelijke periode van mishandelingen. Het leek buitengewoon onrechtvaardig om die twee nu bij elkaar vandaan te houden. Daarom opperde ik dat het heel leuk zou zijn als Wanda ook bij ons pizzafeestje aanwezig zou kunnen zijn.




  Het bleek een logistieke nachtmerrie om dit te arrangeren. Ik had wel tien keer hebben gebeld met maatschappelijk werk om alles voor elkaar te krijgen, en toen nog eens een half dozijn keer met de staf van de woonvorm en Venus' pleegouders om te regelen dat Wanda zou worden opgehaald en op tijd op de school zou zijn. Venus' moeder beloofde Wanda in de middag terug te brengen naar haar woonvorm. Mevrouw Kivie zei zelfs dat ze na de lunch nog even naar het winkelcentrum moest en dat Wanda, als ze dit wilde, eerst nog wel met hen mee mocht om te winkelen. Maar we konden niemand vinden die Wanda wilde brengen. Er was helemaal niemand in de woonvorm of bij maatschappelijk werk die bereid was om de in totaal negentig kilometer te rijden om Wanda op te pikken en naar ons te brengen. Uiteindelijk bood Rosa aan om het te doen.




  De kinderen en ik brachten de ochtend door met het afwerken van alle losse eindjes. Er moesten dingen uitgedeeld worden, formulieren worden ingevuld, het finale opschrijven, uitdelen en samenvoegen. Iedereen had een grote papieren zak meegebracht om zijn of haar spullen in te doen.




  Toen alles klaar was, haalde ik hun werkmappen te voorschijn.




  'O nee!' riep Billy. Werk? Ga je ons aan het werk zetten op de laatste schooldag?'




  'O nee! O nee!' echode de tweeling, en vervolgens Jesse en tot slot Alice. Zelfs Venus kreunde.




  'Nee, dit wordt anders. Zien deze er niet anders uit?' zei ik, en ik hield de mappen op.




  'Néé,' antwoordde Billy.




  Alle kinderen tuurden ingespannen naar de map die ik in mijn hand hield.




  'Niets,' zei Billy. 'Het zijn onze werkmappen. Die is van Shane.'




  'Iemand anders?' vroeg ik.




  'Ik zie niets,' zei Zane.




  'Hij is dik,' zei Shane.




  'Dat klopt. Zien jullie al de werkbladen in deze mappen? Weten jullie waarom? Omdat dit alle werkbladen zijn die jullie hebben gemaakt. Van het hele jaar.'




  'Wauw,' zei Jesse. 'Allemaal?' 'Ja. En ik ga ze aan jullie uitdelen. Jullie mogen ze nu mee naar huis nemen. Jullie mogen ze houden. Maar voordat jullie ze in je tas stoppen, zullen we ze eerst nog een keer bekijken. We zullen eens kijken hoe ver jullie allemaal gekomen zijn sinds september vorig jaar.'




  De kinderen pakten hun mappen aan toen ik ze begon uit te delen. Alleen die van Alice en Venus waren dun, die van Alice omdat ze pas begin mei was gekomen, en die van Venus omdat ze pas rond diezelfde tijd echt werkbladen was gaan maken.




  'Wauw, moet je zien,' zei Jesse. 'Ik was nog optellen aan het leren toen ik hier kwam. Nu kan ik al vermenigvuldigen.'




  'Nou, ik kon nog niet lezen. Moet je zien. Dit is zowat stof uit groep drie,' zei Billy.




  'Ik maakte kléurplaten!' zei Shane.




  'We had kunnen denken dat ik naar een klas voor hoogbegaafde kinderen zou gaan,' zei Billy terwijl hij in zijn papieren bladerde.




  'Dit weet ik nog. Weten jullie dit nog, jongens?' zei Zane, en hij hield een Halloween-gedicht op.




  De jongens gingen helemaal op in het bladeren in hun map, dus ik liep naar de tafel van Alice en Venus. 'Wanda komt straks, en ik dacht dat je haar misschien wel een verrassing wilde geven.'




  Venus keek me vol verwachting aan maar zei niets.




  'Ik denk niet dat Wanda weet dat je in die rolstoel zit, en ik dacht dat Wanda er misschien wel een beetje van zou schrikken.'




  Venus kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze naar me luisterde.




  'Dus ik dacht dat, terwijl de jongens hun mappen bekijken, jij misschien wel zou willen oefenen om te staan. Zoals je laatst deed toen je je She-Ra zwaard ging pakken. Misschien zou je kunnen oefenen om een paar stapjes te zetten. Als Wanda dan komt, zou je haar kunnen laten zien hoe goed het gaat. Dan hoeft ze niet te schrikken van de rolstoel, omdat ze zou weten dat je weer beter wordt.'




  Venus zei niets.




  'Wat denk je ervan?'




  Venus zoog haar onderlip naar binnen en keek me aan.




  'Ik zou kunnen helpen,' bood Alice aan. 'Ik zou je hand vast kunnen houden zodat je niet zou vallen.'




  'Dat klinkt als een goed idee,' zei ik. 'Wat denk je? Wil je het proberen?'




  Er volgde een lang moment van aarzeling. Venus bestudeerde mijn gezicht, sloeg haar ogen neer en keek toen heel even naar Alice. Uiteindelijk knikte ze. 'Ik zal het proberen.'




  En dat deed ze. Ik bleef heel even bij haar, hielp haar voor de rolstoel te gaan staan en hield haar in evenwicht terwijl ze een paar wankelende stappen zette. Daarna nam Alice het over. Ze hield Venus' handen vast en begeleidde haar stapjes voorzichtig. Venus hield het niet lang vol. Na minder dan tien minuten proberen was ze al te moe om ermee door te gaan, maar ze had het voor elkaar gekregen. Ze was gaan staan en had gelopen met hulp van Alice. En wat nog belangrijker was: ze wilde het.




  En toen brak het laatste kwartier aan. Alles werd van de muren gehaald, afgesloten, opgeborgen. De kinderen zaten aan lege tafels in een kale klas.




  Ik deelde gelinieerd schoolpapier uit. 'Oké, luister goed wat we gaan doen in de tijd die nog over is. Heeft iedereen een potlood? Oké. Nou wil ik dat jullie terugdenken aan dit schooljaar, aan alles wat we hebben gedaan, aan alles wat er is gebeurd, en ik wil dat jullie opschrijven wat jullie het leukste vonden. Jullie mogen me vertellen wat jullie dit jaar het allerleukste vonden. Als je hulp nodig hebt met spellen, moet je het gewoon zeggen, en dan schrijf ik het woord op het bord. Maar schrijf nou eens op wat jullie het leukste vonden van dit hele schooljaar. En als je klaar bent, vouw je je papier dubbel en stop je het in deze doos hier. Ik neem ze allemaal mee naar huis, en pas als ik thuis ben, ga ik ze lezen, en dan kan ik nog eens terugdenken aan alle leuke dingen die we met elkaar hebben gedaan.'




  De kinderen bogen zich alle zes ijverig over hun papier en begonnen te schrijven. Billy was het eerste klaar. Hij vouwde zijn papier dubbel en stopte het in de doos.




  'Als je wilt, mag je vast naar beneden gaan om te zien of de ouders er al aan komen, en om hun uit te leggen hoe ze hier moeten komen,' zei ik.




  Daarna waren Jesse en Alice klaar.




  'Als jullie vast naar de cafetaria willen gaan, dan vinden jullie daar de papieren bordjes en andere spullen die we nodig hebben voor ons feestje. Daarmee mogen jullie de tafels vast dekken. We zijn straks met zijn vijftienen. Jullie mogen voor vijftien mensen dekken.'




  Zane en Shane en Venus hadden hun werk af. Zane nam dat van Venus ook mee en stopte alles in de doos.




  'Zane en Shane, willen jullie naar beneden gaan en Billy helpen om de mensen te ontvangen en naar de cafetaria te brengen? Venus, jij gaat met mij mee. Wij gaan even bellen om te controleren of de pizzameneer al onderweg is met onze bestelling.'




  We waren bij de centrale administratie toen ik Rosa het pad naar de school op zag komen met Wanda. Wanda was geen spat veranderd. Ze zag er misschien een beetje schoner uit, maar beslist niet netter. En ze was nog steeds even dik. Ze waggelde achter Rosa aan.




  'Kijk,' zei ik tegen Venus. 'Kijk eens wie eraan komt?'




  We stonden achter de grote balie in het kantoor, en Venus kon er niet overheen kijken. Ik leunde naar beneden om haar op te tillen zodat ze het zou kunnen zien, maar ze stond al op uit de rolstoel nog voordat ik bij haar was. Hangend aan de balie, hees ze zichzelf overeind om Wanda het kantoor binnen te zien komen.




  'Mooi kind!' gilde Wanda toen ze haar zag. 'Mooi kind!'




  Venus klampte zich vast aan de balie, trok zichzelf eromheen en viel in Wanda's voluptueuze omhelzing.




  'Mooi kind,' zei Wanda opnieuw, en ze hield haar stevig vast.




  Venus glimlachte breed, de ogen gesloten, het hoofd achterover, gelukkig, ongeremd.




  En toen brak het einde aan. De pizza was op. Iedereen vertelde opgewonden over zijn of haar vakantieplannen. Zane en Shane konden niet meer wachten om die van hen uit te gaan voeren. Ze raceten door de cafetaria, die op ons na leeg was, totdat hun moeder besloot dat het tijd was om hen mee naar huis te nemen. Dit maakte een einde aan ons pizza-feest.




  Ik omhelsde hen één voor één.




  Billy begon te huilen. 'Ik kom niet meer terug. Ik mis jullie nu al. Ik wil niet gaan. Dit was de beste klas van de hele wereld en ik kom niet meer terug. Zij wel. Zij allemaal wel, maar ik niet!' jammerde hij. 'Het is niet eerlijk!'




  'Ik zal jou ook missen. Maar we zullen elkaar volgend jaar heus nog weleens zien.'




  'En mij ook!' zei Jesse. 'Ik ga weg, maar niet echt. Je zult mij ook weer zien.'




  'Dag. Dag.'




  'Dag.'




  En ze vertrokken, één voor één.




  'En jou zal ik ook weer zien volgend jaar,' zei ik tegen Venus. Ik leunde over haar rolstoel en kuste haar op haar voorhoofd. 'Prettige vakantie.'




  'Dag,' zei ze.




  'Dag-dag. En jij ook tot ziens, Wanda. Jou zie ik volgend jaar vast ook nog wel eens.'




  En toen waren ze allemaal weg.




  Ik bleef achter met Rosa in de verlaten cafetaria. We ruimden de troep op van lege pizzadozen en papieren bordjes, bekertjes en servetten. Vervolgens wenste ik Rosa een prettige vakantie en klom de trappen op naar de klas, om de laatste spullen op te halen en de deur af te sluiten.




  Ik pakte de doos waar de kinderen hun briefjes in hadden gedaan en vouwde ze één voor één open.




  Die van Shane luidde: Ik vind die reisjes naar Afrika leuk, waarmee hij, naar ik aannam, de vele denkbeeldige reizen bedoelde die we hadden gemaakt, zoals die eerste naar het bos.




  Daarna kwam die van Jesse. Hij schreef: Ik vond het feest leuk. Het feest was om 14.40 uur en we kregen sjokoladetaart als een treintje en Kool-Aid en zoute stokjes en taart en ijs en het ijs was roomijs en een heleboel snoep op de taart. Ik hou van jou. XOXOXOXOXOXOX.




  Ik pakte die van Billy. Ik vindt het leuk dat je altijd met ons lagt,jufHay-den. Je vindt ons aardig. Je maakt ons aan het lachen. Je zingt met ons. Ik wou datje voor al tijd mijn juf was. Ik hou heel veel van jou. Ik hoop datje een leuke vakantie hebt. Ik zal je missen. Liefs, Guillermo Manuel Gomez jr. (Billy).




  Die van Zane luidde: Ik vind je aardig wanneer je ons helpt.




  Alice schreef: Je hebt ons geholpu toen we, een erg ?moeiluk probleem haddu. En je maakte ons een lange tijd aan het lachu, nou dat is alles wat ik te zeggu heb nu tot ziens bedankt voor de beproeving. Ik lachte toen ik dat las. 'Bedankt voor de beproeving', was een uitstekende samenvatting van het jaar.




  En als laatste nam ik die van Venus uit de doos, vouwde hem open en legde hem plat op de tafel. Er stond op: Ik ben gelukkig.




  Nawoord




  Nadat hij onze klas had verlaten, bleef Billy het ene succes na het andere behalen. Toen in het jaar daarop officieel werd vastgesteld dat hij dyslectisch was, bleef hij moeite houden met lezen, maar wist hij zijn achterstand met zijn andere werk voldoende in te halen om in aanmerking te komen voor volledige plaatsing in de klas voor hoogbegaafde kinderen in groep acht. Hij heeft zijn school met succes afgemaakt en studeert nu aan de universiteit.




  Jesse ging naar groep zes in onze school met extra begeleiding en paste zich met succes aan in het regulier onderwijs. Hij is geslaagd voor zijn eindexamen van de middelbare school en studeert nu aan een economische hogeschool.




  Shane, Zane, Alice en Venus bleven het jaar daarop allemaal bij mij. Shane en Zane bleven ernstige problemen houden met hun schoolwerk en zijn allebei hun hele schooltijd in het speciaal onderwijs gebleven. Ze zijn nu allebei in een beschermend programma geplaatst.




  Alice werd halverwege het tweede jaar in onze klas teruggeplaatst in een reguliere groep zes in ons gebouw. Ze paste zich goed aan, hoewel ze regelmatig terugkwam om haar vriendjes en vriendinnetjes in onze klas op te zoeken. In groep zeven is ze met haar ouders verhuisd, en sindsdien ben ik haar uit het oog verloren.




  Ook Venus werd halverwege haar tweede jaar in onze klas teruggeplaatst. Aangezien ze een jaar jonger was dan Alice, ging zij naar groep vijf en bleef ze twee uur per dag RT houden om de achterstand in haar schoolse vaardigheden weg te werken. Ook in de bovenbouw bleef ze deze extra hulp houden, en daarna ging ze naar de middelbare school als voltijds, reguliere leerling. Tegenwoordig heeft ze een kantoorbaan bij een bouwbedrijf.




  Venus bleef de rest van haar kinder- en tienerjaren bij hetzelfde pleeggezin en werd nooit meer herenigd met haar broers en zussen, alhoewel ze een aantal van hen regelmatig bleef zien. Danny werd veroordeeld wegens kindermishandeling en kreeg vijftien jaar gevangenisstraf. Teri, Venus' moeder, werd schuldig bevonden aan medeplichtigheid en veroordeeld tot vier jaar. Wanda bleef in de begeleide woonvorm voor volwassenen wonen. Ze is een jaar geleden gestorven aan een luchtwegaandoening.
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