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				Interne geneeskunde

				1

				Halverwege de lange tl-verlichte gang sta ik stil voor een blauwe deur. Een horde witte jassen komt op me aflopen. Snel doe ik een stap opzij en vang een discussie op over de nieuwste antihivmedicatie.

				Als de groep in de lift is verdwenen, controleer ik een laatste keer de inhoud van mijn schoudertas: stethoscoop, reflexhamer, ooglampje, veneuze boog, meetlint, Handboek voor de co-assistent, Het Anamneseboekje en een medisch formularium vol medicijnnamen.

				‘Zorg dat je om tien uur in de co-kamer bent,’ drukte Hugo me op het hart toen ik hem gisteren belde. ‘Afdeling 8B, vierde deur rechts. Dan komt een van ons je wel ophalen.’

				Hugo is mijn maatje van de universiteit en hij loopt hier sinds een week als co-assistent rond.

				Ik werp een laatste blik op het bordje. Kamer 704. Aarzelend doe ik de deur open.

				En schrik.

				Midden in de kamer staat een bed. Een grauw gezicht komt net boven de lakens uit. De hoofdhuid van de man is bezaaid met grillige pigmentvlekken, een paar grijze haren staan er eenzaam tussen. Aan het silhouet in de dekens zie je direct dat hij de veertig kilo niet haalt.

				Verbijsterd staar ik naar de uitgezakte plooien in zijn gezicht, de korsten in de mondhoeken, de moedeloze grijze ogen. Alleen zijn haakneus staat nog fier overeind, alsof het kraakbeen als enige immuun is voor elk verval.

				Als ik me wil omdraaien, de kamer uit wil lopen, begint de man plotseling te praten.

				‘Lieve zuster,’ klinkt het bijna onhoorbaar, ‘jullie zorgen zo goed voor me...’

				Hij stopt om naar lucht te happen. Ik hoor hoe zijn adem zich een weg baant langs het taaie slijm in de luchtpijp.

				Ongemakkelijk kijk ik van hem af, de kamer rond.

				DHR VIS lees ik op een bordje aan zijn voeteneind. Op het tafeltje naast zijn bed staat een vergeelde foto tegen een lege vaas. Een vadsige man, in militair kostuum, staat naast een vrouw met opvallend lange benen en een typisch jarenvijftigkapsel. Ik kijk beter en herken de haakneus: de oude Vis past zeker vier keer in de jonge Vis.

				De man volgt mijn blik. ‘Mijn Rosa,’ hijgt hij. ‘5 mei 1945... We vierden... de overwinning.’

				Ik staar naar de twee ansichtkaarten op het prikbord boven zijn hoofd.

				‘Hebt u kinderen?’

				Hij haalt zijn knokige schouders op.

				‘Die hebben mij... niet meer nodig.’

				Ik wil hem vragen of ze nog wel eens langskomen, maar op dat moment verschijnt er een bos rood spriethaar in de deuropening.

				‘Elin!’

				‘Wat had je daar te zoeken?’ sist Marjolein me nijdig toe, als we op de gang staan.

				‘Ik dacht dat de co-kamer...’

				‘Die zit een etage hoger. Je zit nu op de afdeling MDL.’

				Marjolein schudt haar hoofd. ‘Dat je uitgerekend de kamer van een terminale man binnenloopt!’

				Ik zwijg gegeneerd.

				Ik ken Marjolein nog vaag van college. Ze was een van die meisjes op de eerste rij.

				‘Je begint eerst twee weken als intro-co op cardiologie. Ze hebben mij gevraagd je in te werken. Kom, dan leid ik je even rond.’

				Met ferme pas doorkruist ze het ziekenhuis. Ik hou haar nauwelijks bij op mijn hakken en kijk met een mengeling van afschuw en jaloezie naar haar grijze Bata-schoenen.

				‘Je áltijd aan iedereen voorstellen,’ dicteert ze me de ziekenhuismores. ‘Schoonmaakdienst of specialisten: liever twee keer dan géén keer. Stipt op tijd op de overdracht,’ zegt ze en ze opent de deur van de overdrachtsruimte. ‘Acht uur en half vijf.’

				Ze wijst naar de rode tafel in het midden. ‘En vooral nóóit aan tafel gaan zitten. Daar zitten de specialisten en zaalartsen.’

				‘Maar waar...?’

				‘Groene krukjes in de hoek, dat is de plek van de co’s.’

				In de kelder wijst ze me een rek witte jassen.

				‘Hier hangen onze jassen. Er is helaas maar één maat.’

				Ik hijs me in een maat 58. Als ik al mijn attributen in de zakken heb gestouwd, past hij precies. Marjolein gaat ondertussen onvermoeibaar door met haar lijst. Ik onthou alleen de steekwoorden: ‘Laboratoriumwaardes onthouden... Infuus met groene naald... Paarse buis schudden... Dagelijks kort en bondig jouw patiënten presenteren... Uitkijken voor dokter...’

				‘En wat zijn mijn taken de komende twee weken?’ vraag ik uiteindelijk.

				‘Taken?’ Ze lacht even. ‘Als intro-co heb je geen taken. Je enige doel deze twee weken is wennen aan het ziekenhuis en oefenen in de anamnese en het lichamelijk onderzoek. Pas als je dát een beetje onder de knie hebt, beginnen je co-schappen op de interne écht.’

				2

				Exact om vijf uur lopen we de overdrachtsruimte van de cardiologie binnen. Voor de ramen hangen verduisteringsgordijnen. Ik laat mijn ogen wennen aan het donker. Op het projectiescherm aan de muur licht een hartfilmpje, het ECG, fel op.

				Aan de lange tafel in het midden zitten zeven cardiologen. Ze zijn druk in gesprek.

				‘Aanwijzing voor ischemie,’ vang ik op. ‘ST-elevatie in twee, drie en AVF.’

				Snel loop ik achter Marjolein aan, neem plaats op een groen krukje. Maar ze schudt vastberaden haar hoofd en knikt naar de zeven aan tafel.

				Subtiel probeer ik in hun blikveld te komen en steek dan mijn hand uit. Na een korte blik op mijn naamkaartje, vervolgen ze geërgerd hun gesprek.

				De overdracht gaat geruisloos over in een anderhalf uur durende ‘angiografie-bespreking’. Op een groot scherm vult kransslagader na kransslagader zich met bloed. De cardiologen discussiëren gepassioneerd over elke vernauwde ader: medicijnen, ‘dotteren’ of toch maar een ‘bypass’?

				Omdat ik er niets van begrijp, tel ik lusteloos de kransslagaders op het scherm. Na mijn inwerkochtend met Marjolein heb ik zojuist de officiële ziekenhuisintroductie voor co-assistenten gevolgd. Een drie uur durende rondleiding: van röntgenafdeling tot maatschappelijk werk, laboratorium tot bibliotheek, pathologie tot pastoraal werk, bloedbank tot apotheek. Mijn voeten doen pijn, mijn ogen vallen dicht en mijn kont maakt ruzie met het harde krukje. Als ik om half acht met een zucht mijn witte jas uitruk, staat Marjolein lachend voor me.

				‘De laatste dag op die leuke hakjes, Elin?’

				3

				In de koffiekamer van de afdeling cardiologie blader ik de volgende ochtend in de status van meneer Zwart. Een man van vierenzestig jaar, opgenomen voor zijn derde hartinfarct.

				Vertwijfeld kijk ik de kamer rond. Drie verpleegkundigen zitten uitgezakt op de versleten leren banken. In het midden staat een krakkemikkig tafeltje vol bekers, allemaal verschillend van kleur en grootte, en een half aangesneden slagroomtaart.

				De muren van de koffiekamer hangen vol posters. Een foto van Uma Thurman in Pulp Fiction hangt schuin boven een poster van The Sound of Music. En Britney Spears bedekt bijna een kwart van het aanplakbiljet van de opera Carmen.

				Hugo heeft zijn eigen afdeling vanochtend even kunnen ontvluchten voor een kopje koffie. Hij zit tegenover me in een oranje fauteuil en kijkt hongerig naar de taart.

				Een van de verpleegkundigen vangt zijn blik. ‘Van een patiënt. Neem maar hoor.’

				Het is alsof iedereen hier wat van thuis heeft neergeplant, maar als ik beter kijk, zie ik dat onder dat allegaartje aan gezelligheidsobjecten een gewone vierpersoonspatiëntenkamer schuilgaat. Een wasbak in de hoek, daarboven flacons met zeep en alcohol, vier gordijnrails aan het plafond, en prikborden voor kaarten van familie, verstopt onder de posters.

				‘Kom op, Lin. Ga gewoon de zaal op en vraag die Zwart,’ zegt Hugo met volle mond. ‘Prima vent. Ideaal als eerste slachtoffer. Ik heb hem een paar weken geleden ook onderzocht.’

				‘Maar,’ protesteer ik, ‘dan zit hij er toch niet op te wachten dat ik dat nog eens over ga doen?’

				‘O, jawel hoor,’ lacht Hugo. ‘De cardiopatiënten zijn allemaal gestreste zakenlui met overgewicht. Ze liggen een beetje van hun hartinfarct te herstellen en vervelen zich te pletter. Die zijn blij met elk tijdverdrijf.’

				Met een zucht sla ik de status dicht en loop de gang op.

				‘Dag dokter!’ klinkt het verheugd van vier kanten, als ik de zaal binnen wandel. Twee mannen zitten aan een tafeltje te schaken. Rode pyjama tegen blauwe pyjama, de twee infuuspalen schermen hun speeldomein aan beide kanten af. Een andere man zit in zijn kamerjas in een stoel voor het raam in De Telegraaf te bladeren.

				‘Ik zoek meneer Zwart,’ zeg ik.

				‘Ik wil ook wel met je mee, hoor!’ klinkt een piepstemmetje van onder de lakens van bed vier.

				‘Nee, Appie, die mevrouw komt niet voor jou. Ga maar weer slapen.’

				De man met De Telegraaf draait zich om en zet zijn leesbril af.

				‘Zeg het maar, meisje.’

				‘Mag ik u nogmaals uw ziektegeschiedenis uitvragen?’ vraag ik stotterend, ‘en u daarna lichamelijk onderzoeken?’

				Het is even stil, alsof ik een onzedelijk voorstel heb gedaan.

				‘Ja. Dat laatste wil hij wel hoor,’ roept de schakende blauwe pyjama met een knipoog. De hele kamer begint te lachen.

				Ik wil iets bijdehands zeggen, maar begin alleen heel hard te blozen. Gelukkig staat meneer Zwart nu op, legt een extra knoop in zijn kamerjas en loopt achter me aan.

				Meneer Zwart heeft een bol gezicht en roze glimmende wangen. Zijn grijze haar heeft hij zorgvuldig over de kale plek in het midden gekamd. Het lijkt wel of het vastgeplakt zit.

				In de onderzoekskamer start ik mijn vragenvuur. Ik stel hem alle vierentachtig vragen uit Het Anamneseboekje dat we, als voorbereiding op dit co-schap, uit ons hoofd hebben moeten leren. Van ‘Moet u ’s nachts vaak plassen?’ tot ‘Laat u de laatste tijd meer windjes dan normaal?’ Van ‘Zeggen mensen wel eens dat uw uiterlijk veranderd is?’ tot ‘Voelt u zich vaak gejaagd?’

				Hij beantwoordt elke vraag bedachtzaam, uitvoerig. ‘Ja. Ik heb inderdaad wel eens hoofdpijn gehad. Drie weken geleden was dat, volgens mij. Toen was ik in de supermarkt en...’

				Onwennig staar ik anderhalf uur later naar de bejaarde man in onderbroek voor me. Tijd voor het lichamelijk onderzoek.

				Tijdens mijn bijbaan in de thuiszorg heb ik de afgelopen jaren genoeg mannen gewassen. Toch aarzel ik. Mijn aanraking heeft hier niets meer met schoonmaken te maken. Ik moet op zoek naar ‘aandoeningen’. Ik kan niet zomaar wat met een washand heen en weer vegen. Ik moet lúísteren naar zijn longen, vóélen naar die lever.

				Aandachtig luister ik eerst minutenlang naar zijn hart.

				Is die tussenpoos tussen de slagen wel normaal? Hoor ik een ruis?

				‘Klinkt mijn hart wel goed?’ klinkt het angstig.

				‘Ja hoor. Niks aan de hand,’ zeg ik snel en ik verplaats mijn stethoscoop naar zijn buik.

				Ik voel naar zijn lever, zijn milt, nog maar eens naar zijn lever en milt, en aarzel dan.

				‘Doe altijd het héle lichamelijk onderzoek’ staat er in de co-klapper. Maar ik ga toch niet puur ter lering ende vermaak in een vreemde man zijn anus voelen, terwijl hij hier voor een hartinfarct ligt?

				Dat rectaal toucher oefen ik vast nog vaak genoeg, besluit ik. En ik bedank meneer Zwart voor zijn medewerking.

				4

				Als intro-co mag je nog niet in de echte status schrijven, dus werk ik die middag in de artsenkamer aan mijn eigen samenvatting over meneer Zwart. De zaalarts van de cardiologie zit tegenover me zijn statussen bij te werken, als de telefoon gaat.

				‘Prima, ik stuur m’n co wel voor dat infuusje.’

				Hij legt de hoorn op de haak en knikt me toe. Ik knik terug en staar weer naar mijn papier. Ik heb mijn samenvatting bijna af. Misschien kan ik vanmiddag nóg wel een patiënt onderzoeken.

				Ik tel de statussen in de kar. Tweeëntwintig patiënten: als ik die deze twee weken allemaal onderzoek, móét ik toch ervaren genoeg zijn voor het echte werk, als co-assistent op de maag-darm-leverafdeling.

				Peinzend roer ik door mijn koffie. Zou die terminale meneer Vis daar over twee weken nog liggen?

				‘Hallo! Je hebt toch gehoord wat ik zei? Een infuus bij meneer Zwart!’

				De stem van de zaalarts klinkt geërgerd.

				Verschrikt kijk ik op. Natuurlijk: ík ben de co. Zíjn co. Maar hij kan toch niet menen dat ík dat moet gaan doen?

				In de afgelopen twee dagen heb ik de zaalarts nauwelijks gesproken. Volgens mij weet hij mijn naam niet eens meer.

				‘Je eerste keer zeker?’ lacht hij. ‘Vraag een van je mede-co’s maar om je te helpen.’

				Op zoek naar Hugo loop ik in de co-kamer tegen Marjolein op.

				‘Ja hoor,’ zucht ze. ‘Ik coach je er wel doorheen. Ga de spullen maar pakken.’

				Nerveus rommel ik in de infuuskar op zoek naar naalden. Groen, roze, wit, blauw. Zal ik maar gewoon de kleinste nemen?

				Ik wist dat het onvermijdelijk was. Op de universiteit hebben we uitgebreid ‘prikles’ gehad. Ik heb minstens acht sponzen lekgeprikt om te oefenen. Toch moet ik rillen bij het idee. Zo dadelijk gaat het niet meer om een spons, maar om een mens.

				Marjolein wil de zaal al in lopen, maar ik pak haar arm. ‘Wacht even. Hoeveel infusen heb jij nu al geprikt?’

				‘O, een stuk of acht. Maar die mannen op de cardio zijn meestal niet moeilijk te prikken, hoor.’ Dan draait ze zich om, kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je écht zo bang, Elin?’

				Terwijl meneer Zwart nietsvermoedend met Marjolein keuvelt, bind ik de stuwband om zijn arm. De blauwe aders bollen dreigend op, als ballonnen die op knappen staan. Ik stel me voor hoe het bloed daaronder ongedurig kolkt: klaar om eruit te spuiten. Aarzelend voel ik met mijn wijsvinger naar de vaten op zijn handrug.

				‘Wat heb je hier nou? Een babynaaldje?’

				Marjolein schudt haar hoofd, pakt het blauwe naaldje uit mijn hand en vervangt het door een groene. Een veel dikkere.

				Verontschuldigend lach ik even naar meneer Zwart. Hoe Marjolein hier na twee weken al zo kan rondlopen is me een raadsel.

				Ik hou de naald in de aanslag, voel nogmaals naar de ader en steek hem dan trillend in het vat.

				Nu de naald eruit, maar het slangetje laten zitten. En daar dan het kraantje op aansluiten, speel ik de instructies uit de co-klapper af in mijn hoofd.

				Maar als ik de naald verwijder, gutst het bloed eruit.

				‘Stuwband!’ gebiedt Marjolein en klikt hem los.

				Het bloed druppelt nu langs de pols van meneer Zwart op het laken. Uit mijn ooghoek zie ik zijn gezicht bleek worden.

				‘Waar is het kraantje?’ roep ik in paniek. Marjolein sluit het infuus behendig aan.

				‘Klaar,’ constateert ze tevreden.

				Een minuut later sta ik zwetend naast haar op de gang.

				‘Ging best aardig, hoor,’ mompelt ze, met een zuinig klopje op mijn schouder.

				5

				‘Elin Dekkers. Vanaf vandaag ben ik je co-assistent.’

				Ik geef Thomas, de zaalarts van de afdeling gastro-enterologie, een hand.

				‘Welkom op de MDL,’ glimlacht hij. ‘Ik ga direct visite lopen. Loop maar achter me aan en probeer de patiënten goed te onthouden. Vanmiddag heb je tijd om je in te lezen in hun statussen.’

				Ik knik en kan dan de vraag niet langer voor me houden.

				‘Meneer Vis?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Ja hoor. Vraag niet hoe, maar hij leeft nog.’

				Hoofdschuddend loopt hij voor me uit naar de afdeling.

				‘Gastro-enterologie. In normale mensentaal heet het maag-darm-leverafdeling,’ zegt Thomas. ‘Hier noemen we het meestal kortweg MDL, of diarree-unit.’

				Een naam die voor de hand ligt, besef ik zodra we de schuifdeuren opendoen. De typische MDL-geur, een mengsel van braaksel en ontlasting, dringt ongewenst diep mijn neusgaten binnen.

				Op de afdeling liggen zestien patiënten. De zestien zijn verspreid over zes kamers: drie vierpersoonskamers, één tweepersoonskamer en twee eenpersoonskamers. De kamers hebben steriele witte muren, glimmend groene vloeren en er hangen dunne katoenen gordijntjes tussen de bedden. Een postoel en drie kotsbakjes staan naast elk bed in de aanslag.

				De eerste patiënt, meneer Breewijk, zit ongeduldig op zijn bed te wachten.

				Brede schouders onder een marineblauw T-shirt, warrige grijze baard: hij lijkt nog het meest op een oude zeebonk. Tweeënzeventig jaar, zie ik in zijn status. Ik zou het hem niet geven.

				‘Ik heb het precies bijgehouden. De diarree komt nu nog maar acht keer per dag,’ vertelt Breewijk, en hij duwt Thomas een lijstje onder de neus. ‘Wanneer kan ik naar huis?’

				Thomas tekent een curve en zet daarin de diarreefrequentie van de afgelopen dagen.

				‘U begon bij vierentwintig. Vijf dagen later zit u al op eenderde daarvan,’ licht hij toe. ‘We gaan de goede kant op, maar zo’n ontsteking kan natuurlijk niet in een paar dagen genezen. Daarvoor zijn medicijnen en rust nodig. Als ik u nu laat gaan, staat u morgen weer in uw tuin te scheppen. En dan zien we u hier over een paar dagen weer terug met dezelfde klachten.’

				‘Ach ja,’ glimlacht Breewijk naar me. ‘Mijn vrouw doet haar best, hoor. En de kool: dat komt ook wel goed. Maar de sla blijft een precisiewerkje.’

				‘Geef de medicijnen nog een paar dagen om goed in te werken, en u kunt weer terug naar uw sla,’ zegt Thomas.

				Breewijk wijst trots op de foto naast zijn bed: ‘Mijn moestuin. Je kunt hem vanaf de ring zien liggen. Als je het een beetje handig aanpakt, heb je er het hele jaar groenten van.’

				In de artsenkamer blader ik de zestien statussen door en probeer het gekrabbel van Thomas te ontcijferen. Terwijl de stapel voor me op tafel toeneemt, groeit in mijn hoofd een deprimerende lijst aandoeningen: hepatitis B, maagzweer, dikkedarmontsteking, levercirrose, chronische dunnedarmontsteking, alvleesklierontsteking, darmkanker, endeldarmontsteking...

				De kille medische termen lijken volledig los te staan van de zestien gezichten, de zestien verhalen van vanmorgen.

				Aan de overkant van de gang zie ik hoe meneer Breewijk op zijn postoel gaat zitten. Hij schuift het gordijntje dicht, maar het geluid blijft duidelijk hoorbaar. Waarom eist hij geen eenpersoonskamer op? vraag ik me af.

				Helaas is hij geen uitzondering. Ik hoor de zestien zich letterlijk samen de dag door ‘braken’, ‘diarreeën’ en ‘winden’.

				Medici hebben daar mooie woorden voor bedacht, een ijdele poging ‘al het banale’ in magische termen te vangen: ‘vomitus’, ‘waterdunne defecatie’, ‘flatulentie’. Maar de geur blijft gelijk. Hoeveel patiënten zouden er eigenlijk ziek worden dóór deze afdeling?

				De laatste status is van meneer Vis. Aandachtig blader ik door het duimendikke boekwerk. Dikkedarmkanker, uitgezaaid naar de lever en de long. Hij ligt hier nu voor de vierde keer met voedingsproblemen. Ik sla de status dicht en loop naar zijn kamer.

				Zijn bed is naar het raam gedraaid. Een streepje zonlicht valt net naast zijn gezicht.

				Voorzichtig ga ik op de rand van zijn bed zitten.

				‘Er zitten... twee mussen op... het zonnescherm,’ begint meneer Vis hijgend. ‘Benieuwd... of ze het... geschikt achten... voor een nestje.’

				Ik knik en moet opeens denken aan het liedje ‘Later’ van Herman van Veen.

				‘Al dat vreselijke snoeven, zal tenminste niet meer hoeven. Gaar of muf, we zijn gebakken. En we zeggen kijk de tram of hoor jij die vogel zingen, al die nutteloze dingen. Want het hoeft niet meer... ad rem.’

				Meneer Vis glimlacht.

				‘Ik heb niets meer... om voor te... blijven. Laat me... maar gaan.’

				Ik zwijg. Als hij had gezegd ‘Het is volbracht’ zou ik niet eens verbaasd zijn geweest.

				6

				De melk kookt bijna over. Sanne stopt geschrokken met kloppen, haalt de pan van het vuur en legt de garde ernaast. Voor ze het gas uitzet, steekt ze haar sigaret aan de pit aan.

				‘Berustend?’ herhaalt ze fronsend. En ze lepelt het schuim in twee bekers.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel hoe je dat soort ogen noemt. Dof, grijs, levenloos?’

				Sanne zet een beker cappuccino voor me neer.

				‘Héb je eigenlijk al eens iemand zien doodgaan in dat ziekenhuis?’

				‘In deze twee weken?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen mijn opa. Twee jaar geleden.’

				In mijn beker zakt de cacao langzaam tussen de witte schuimbollen naar beneden.

				‘Maar dat van die berusting,’ vervolgt Sanne. ‘Daar heb ik wel eens iets over geleerd bij college. Bij ‘inleiding in de psychologie’ ofzo. Wacht, ik pak het boek even.’

				Ze springt op, loopt naar haar kamer. ‘Acht levensfasen van Erikson,’ mompelt ze al bladerend. ‘In elke fase moet je een conflict oplossen. Bijvoorbeeld: vertrouwen versus wantrouwen, als zuigeling. Generativiteit tegenover stagnatie, als volwassene. Ha, daar zit ik dus met mijn scriptie.’

				‘Ophouden dus met stagneren en door naar de volgende fase,’ lach ik. ‘En Vis?’

				‘Hier, de allerlaatste fase.’ Met een klap legt ze het boek voor me op tafel. ‘Een persoon heeft ego-integriteit als hij vrede heeft met de manier waarop zijn leven is gelopen. Daarentegen wordt een persoon overheerst door wanhoop als de angst voor de dood zijn leven bepaalt...’

				‘Dat is dus het woord dat ik zocht: ego-integere ogen,’ zeg ik.

				‘En, hoelang geeft u hem nog, dokter Dekkers?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Een week?’

				7

				‘Dus waarschijnlijk is er sprake van een giardiasis?’ zegt Marjolein terwijl ze haar dienblad op een tafeltje zet.

				‘Nou ja. Dat weet ik niet, hoor,’ zucht ik. ‘Ik vond het vooral grappig dat die man zijn moestuin...’

				‘Maar als zijn diarree aanhoudt, terwijl hij op “niets per os” stond,’ vervolgt Marjolein, ‘dan móét die diarree wel secretoir zijn...’

				Ze houdt een medisch relaas waar ik niets van snap. En ook niets van wíl snappen tijdens mijn broodje kip-kerrie.

				Een van de zaalartsen aan tafel kijkt op.

				‘Secretoire diarree?’ herhaalt hij. En Marjolein zet nogmaals haar theorie uiteen.

				‘Ik denk dat je gelijk hebt, Marjolein,’ knikt hij dan. ‘Wat was het kalium van die patiënt?’

				Verwachtingsvol kijken ze mijn kant op.

				‘Eh... Kalium. Geen idee.’

				‘Maar hij ligt toch bij jóú op de afdeling?’ zegt de zaalarts verbaasd.

				Terwijl ik door de gang naar de polikliniek loop, dringt het tot me door dat het op deze manier helemaal fout gaat.

				De eerste vier jaar van mijn studie heb ik me prima vermaakt met in de kroeg hangen, uitslapen, beetje werken, sporten en hoogstens af en toe een weekje blokken voor een tentamen. Maar daar kom ik hier niet mee weg. Als ik een goede arts wil worden, is er maar één manier: kennis in mijn hoofd pompen.

				Vanmiddag loop ik voor het eerst mee met dokter Verstraeten, het opperhoofd van de afdeling MDL. Volgens Thomas is hij ‘een overhippe vijftiger, fervent golfer en ex-corpslid’. Verstraeten is als maag-darm-leverspecialist eindverantwoordelijk voor ‘onze zestien’. Thomas belt dagelijks met hem voor overleg, maar ik heb hem de afgelopen vier dagen nog niet op de afdeling gezien.

				‘Als je met een specialist meeloopt,’ drukte Marjolein me al eerder op het hart, ‘zorg dan áltijd dat je goed ingelezen bent. Op hém moet je indruk maken, want hij is degene die je tussenbeoordeling doet.’

				Gisteravond heb ik tijdens het journaal wat in mijn studieboek gebladerd. Maar veel is er niet blijven hangen. De termen vliegen als ongeleide projectielen door mijn hoofd: gastroscopie, sigmoidoscopie, proctoscopie, coloscopie, ERCP.

				Nerveus zoek ik in de zakken van mijn witte jas naar het rooster. Wat stond er vanmiddag ook alweer op het programma?

				‘Ben jij co-assistent Dekkers?’

				Een grote donkere vrouw, haar huid steekt af tegen haar ziekenhuispakje, kijkt me onderzoekend aan.

				Ik knik beduusd.

				‘Dan loop je vanmiddag met ons mee. Ga maar vast in de koffiekamer zitten. Kun je kennismaken met dokter Verstraeten. Ik leg ondertussen de eerste patiënt klaar.’

				Ze wijst naar een groene deur aan het einde van de gang. Dan draait ze zich om en wil de behandelkamer binnenstappen.

				‘Wacht even.’ Ik grijp haar arm. ‘Wat voor scopieën zijn het vanmiddag?’

				Een vermoeide zucht. ‘O, gewoon. Zoals altijd. Gastro’s en colo’s.’

				Ik haal het opgevouwen A4’tje met het rooster uit mijn zak. Mijn ogen vliegen over de letters. ‘Gastroscopie en coloscopie: invasief onderzoek, waarbij een slang met videocamera respectievelijk in de maag of dikke darm wordt ingebracht.’ Zouden de patiënten daarbij worden verdoofd?

				Op weg naar de koffiekamer bespied ik stiekem ‘de slachtoffers’ in de wachtkamer. Een wat mollige vrouw zit geconcentreerd te breien. Naast haar zit een zichtbaar zenuwachtige jongeman aan zijn baard te plukken.

				De deur van de koffiekamer staat op een kier. Verbaasd staar ik naar de rook die erdoor naar buiten sijpelt. Roken is hier toch verboden?

				Ik duw de deur verder open. Binnen leunt een arts achterover in een fauteuil, de witte jas los om zijn schouders en een sigaar in zijn mondhoek. Hij neemt me met een spottend lachje op.

				‘Dat moet onze nieuwste aanwinst zijn. Welkom in het hol van de leeuw.’

				Zijn sluike haar, blond met een centimeter grijs aan de basis, heeft de lengte van een uitgegroeid bloempotmodel. Hij heeft de lokken losjes achter de oren gestoken. In zijn helderblauwe ogen herken ik de student die hij ooit geweest moet zijn: een innemende macho, de prullenbak vol bierviltjes met telefoonnummers. En terugbellen ho maar.

				Terwijl ik hem een hand geef, kijk ik de koffiekamer rond. De entourage onderscheidt zich in alles van de rest van het ziekenhuis. Aan de muur hangt een Herman Brood. Op het hoogpolige tapijt staan drie chesterfieldachtige banken. En naast de chique doos sigaren op tafel zie ik een espressoapparaat van Italiaans design.

				‘Elin...’ herhaalt Verstraeten nadenkend, terwijl zijn ogen een kleine tour van mijn tenen tot mijn hoofd maken, ‘vandaag gaan we wat scopietjes doen: darmpjes en maagjes bekijken, die heb je zeker nog nooit van binnen gezien?’

				Ik schud mijn hoofd en hij vervolgt: ‘En heb je een beetje verstand van muziek? Want de achtergrondmuziek kies jij vandaag. En let op: een goede muzieksmaak is de sleutel tot een mooie tussenbeoordeling.’

				Zonder mijn reactie af te wachten staat hij op en beent de koffiekamer uit.

				Als ik achter Verstraeten aan de behandelkamer in ren, ligt de patiënte al op haar zij op tafel klaar. Het is de vrouw van het breiwerk.

				Met angstige ogen staart ze naar dokter Verstraeten. Haar handen maken kleine achtjes in de lucht. Zou ze nog steeds breisteken leggen, als rustgevende mantra?

				Verstraeten grijnst.

				‘Geen zorgen mevrouw, het duurt drie minuten, doet geen pijn en u kunt niet stikken. Gewoon rustig doorademen.’

				De assistente overhandigt Verstraeten een soort tuinslang. Hij houdt het ding met zijn rechterhand rechtop in de lucht en laat dan het uiteinde met een soort joystick alle kanten op buigen.

				‘De python kijkt loerend om zich heen, op zoek naar een geschikte prooi,’ lacht hij naar me. En in één adem vervolgt hij. ‘Doet u uw mond maar open.’

				Behendig wrikt Verstraeten de slang naar binnen. Mevrouw kokt en hoest, haar gezicht loopt rood aan en haar ogen tranen.

				‘Dóórademen...’ zegt de assistente ietwat geërgerd, ‘het gaat héél goed. Kijk maar, we zijn al in de maag’.

				En op het beeldscherm zie ik inderdaad mijn eerste maag: glad, roze, met slijmbellen, kleine plooitjes en...

				‘Zet je nou nog een leuk cd’tje op? Dat is jouw taak!’ haalt dokter Verstraeten me uit mijn getuur.

				En voor ik me kan omkeren roept hij: ‘Kijk, een hernia diafragmatica, hoe noem je dat ook wel?’

				‘Breuk in het middenrif?’ stamel ik.

				‘De belangrijkste risicofactor daarvan is...?’

				Ik staar naar de vrouw en zwijg.

				‘Overgewicht!’ vult hij aan en hij haalt de slang weer naar buiten.

				Mevrouw komt hoestend overeind. Dankbaar pakt ze een metalen bakje van de assistente aan en spuugt er een paar fluimen in. Verstraeten staat haar aan te kijken, zijn armen demonstratief over elkaar heen geslagen.

				‘Weet u wat ú moet doen? Twintig kilo afvallen!’

				Ik kijk naar Verstraeten, kijk van hem naar de breiwerkvrouw en weer terug.

				Met haar ogen op de grond gericht, krabbelt ze onhandig van de onderzoeksbank af en verlaat zwijgend de kamer.

				Verstraeten draait zich naar me om, ziet mijn blik en grijnst. ‘Kom op, nou. Ze ís toch ook dik.’

				8

				Als ik onze straat in fiets, staat de buurvrouw net haar ramen te zemen.

				Met haar een meter vijftig is ze niet veel groter dan het trapje waar ze op staat. Haar rug is door de botontkalking zo ingezakt, dat hij een hoek van bijna negentig graden maakt.

				‘Ik weet al wat jij gaat eten,’ fluistert ze samenzweerderig. ‘Ik stond vanmiddag naast je huisgenoot bij de visboer.’ Terwijl ze zich lachend naar me omdraait, wankelt het trapje vervaarlijk.

				De Fluisterbuurvrouw woont op de benedenverdieping rechts naast ons. Haar echte naam weten we niet en durven we inmiddels ook niet meer te vragen. Bij een operatie aan haar schildklier is de zenuw naar de stembanden geraakt. Sindsdien kan ze nauwelijks nog praten.

				‘Kijkt u wel uit?’ Ongerust loop ik op haar af. ‘Wij kunnen dat raam toch ook voor u lappen?’

				Geërgerd schudt ze het hoofd. ‘Ga jij nou maar lekker eten, schat.’ En bijna onhoorbaar mompelt ze erachteraan: ‘Waar haalt iedereen toch het lef vandaan je als invalide te behandelen omdat je toevallig achtentachtig bent?’

				Binnen zit Sanne gehurkt voor de oven. Langs haar schouder ontsnapt een geur van vis en knoflook. Ze komt overeind en plant een grote schaal op tafel. Om haar nek hangt het Michelangelo-schort dat ik ooit voor haar uit Rome meebracht.

				‘Slibtongetjes al ajo. Maak jij een wijntje open?’

				Ik zet mijn tas op de tegelvloer naast de koelkast.

				De benedenverdieping die Sanne en ik delen is een voormalige slagerij en dat zie je nog steeds terug in de indeling. Mijn kamer ligt aan de voorkant, gescheiden van de straat door een winkelraam van zeker twee bij vier meter. Sannes kamer en de woonkeuken liggen aan de achterkant, grenzend aan de tuin. Een badkamer hebben we niet. Er staat gewoon een douchecabine naast het fornuis. Daardoor kunnen we rustig doorpraten als ik ontbijt en Sanne onder de douche staat.

				‘Sorry. Ik doe even niet mee met de wijn. Ik moet nog studeren. Maar die vis lijkt me heerlijk.’

				Dan pas valt me op dat er gekleurde lappen onder haar schort uitsteken. Ze vloeken duidelijk met David.

				‘Wat is dát nu weer?’

				Sanne knoopt het schort los, draait een rondje.

				‘Een sarong! Vandaag op de Cuijp gekocht. Handig voor in Eritrea. Wacht, ik heb er ook een voor jou,’ en ze is de kamer al uit.

				Sanne heeft gesolliciteerd naar een stageplek bij het Rode Kruis. Ze wil een onderzoeksproject opzetten naar ‘nieuwe rolmodellen voor de islamitische vrouw’. Maar ik heb het idee dat ze hier in de Diamantbuurt alvast wat voorwerk verricht. Het liefst zit ze de halve dag bij de groenteman, de bakker, of de visboer om hen uit te horen over de islam. Met ramadan bakt ze appeltaart voor hen en schept dan tegen mij op hoe goed ze weer geïntegreerd heeft. Culturele antropologie: prima. Maar sommige mensen overdrijven.

				‘Nee. Je spijkerbroek moet natuurlijk wel uit.’

				Vier veiligheidsspelden in haar mond, één in haar vingers. Vakkundig zet ze de lappen vast en duwt me richting spiegel.

				Ik staar naar de fel gekleurde hobbezak voor me. Donker sluik haar, groene ogen, een tenger bovenlichaam en veel te brede heupen. Ik ben net een verdwaalde rubensvrouw in India.

				‘Hou hem vanavond aan. Je kunt hierin wonen,’ zegt Sanne tevreden.

				Terwijl we aan tafel gaan, vertel ik over mijn lunch met Marjolein.

				‘Ik kan die Bata niet luchten. Dat betweterige stemmetje, die...’

				‘Maar waarom moet je met die streber concurreren?’ valt Sanne me in de rede. ‘Zij is er typisch zo een: haar leven is duidelijk, rechtlijnig. Ze heeft maar één doel: de allerbeste internist worden.’

				‘Hematoloog,’ verbeter ik.

				‘Wat?’

				‘Dat is een bepaald soort internist. Gespecialiseerd in bloedziekten. Leukemie enzo.’

				‘Nog duidelijker! Zo’n exact levensdoel, dat weet ze al haar hele leven. Ze was al hematoom in spe toen ze nog in de wieg lag. Terwijl jij buiten speelde, zat zij braaf haar hematoom-boeken te lezen. Tien, wat zeg ik, twintig jaar investeren. Mág ze dan nu ook iets meer weten?’ Ze stopt even. ‘Wat zit je nou stom te lachen?’

				‘Hema-to-loog heet het. Geen hematoom! Dat is een bloeduitstorting.’

				9

				Mijn daginvulling is al bijna routine. ’s Ochtends visite lopen, ontslagbrieven schrijven en bloeduitslagen opzoeken. ’s Middags scopietjes doen met Verstraeten. En als er nieuwe patiënten zijn, ‘neem ik ze op’: ik ondervraag en onderzoek ze, schrijf een samenvatting in de status. Thomas controleert mijn bevindingen en spreekt met de verpleging het beleid af.

				Op de gang kom ik meneer Breewijk tegen. Stralend zet hij zijn weekendtas neer, en overhandigt me een grote gebaksdoos.

				‘Bedankt voor de goede zorgen,’ grijnst hij en hij geeft Thomas een paar fikse klappen op de schouder. ‘Toch zie je mij hier voorlopig niet terug, dok. Ik ken hotels die een stuk leuker zijn!’

				Ik moet lachen om het contrast tussen de joviale zeebonk en de tengere, serieus ogende Thomas.

				Als er zoiets als een stereotiepe zaalarts bestaat, dan is dat Thomas. Een rustige jongen, nette blouse onder de witte jas en een klein intellectueel brilletje. Als hij zijn mond opendoet, komen er geruststellende, weloverwogen woorden uit.

				Het lijkt ondenkbaar dat ik over twee jaar in zijn schoenen sta, zelf een afdeling ‘run’. Zestien patiënten, met elk hun eigen beslommeringen: zelfs na drie weken vergeet ik nog af en toe wie wie is.

				Momenteel heb ik al genoeg moeite met mijn rol als co-assistent. Incontinent van enthousiasme zit ik Thomas continu op de hielen, interrumpeer in zijn gesprekken, duw mijn stethoscoop ongevraagd in zijn werkveld en overlaad hem met vragen. Regelmatig zie ik aan zijn gezicht dat ik over de irritatiegrens ga. Van schrik hou ik dan vijf minuten mijn mond, tot hij begint te lachen en mijn vragenwaterval weer opnieuw begint.

				‘Kom snel! Mevrouw Schelling is ingestort.’

				De stem van Gaby, de verpleegkundige, klinkt veel hoger dan normaal. Haar woorden schallen door de holle gang.

				Ik ren achter Thomas aan. Hij is al bij haar kamer.

				Mevrouw Schelling ziet blauw. Ze rochelt, probeert te hoesten, maar mist de kracht. Gaby zuigt het slijm met een slangetje uit haar keel, doet haar een zuurstofkapje op.

				Thomas luistert naar de longen van mevrouw Schelling, vraagt Gaby om haar bloeddruk en saturatie te meten. Hij werkt snel, maar rustig.

				‘40 milligram lasix. Ze is overvuld. Elin: prik jij een infuus.’

				Het is alsof de ER-dromen uit mijn studietijd hier werkelijkheid worden. De adrenaline stroomt door mijn lichaam. Ik grijp een groene naald, stuw haar arm en aarzel een seconde. Zou het dit keer wél goed gaan?

				Gelukkig: kabels van vaten. Moeiteloos steek ik raak, druk het vat af en vraag om het infuusslangetje.

				Het klinkt bijna professioneel.
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				‘Dapper hoor, dat je zomaar zo’n infuus kunt prikken. Het zal best hectisch zijn geweest of niet?’

				Ik glimlach. Mijn moeder reageert precies zoals een moeder hoort te reageren.

				Ik zit achterovergezakt op onze rode bank. Met de hoorn tussen mijn oor en schouder geklemd, neem ik af en toe een hap pizza.

				‘En wat gaven jullie haar nou?’

				‘Lasix,’ zeg ik met volle mond. ‘Een plaspil. Daardoor plas je dat vocht als het ware je longen uit.’

				Het is even stil.

				‘Maar wérk je niet te hard? Volgens mij zit je daar elke dag tot zeven uur.’

				‘O, in het ziekenhuis is dat niets,’ roep ik. ‘Als je ziet hoeveel die zaalartsen en specialisten werken. Zestig uur in de week, nachtdiensten, en dat tot hun vijfenzestigste. Maar ze wéten waar ze het voor doen. En Thomas...’

				‘Dat klinkt wel als een bijzondere jongen.’

				‘Ik kan zoveel van hem leren, hij...’

				‘Maar is het geen leuke jongen voor jóú?’

				‘Mam, ik bén daar niet om een vent te vinden.’

				‘Goed. Sorry, maar nu we het er toch over hebben...’

				Wé hebben het nergens over. Jíj hebt het ergens over.

				‘Hoe is het eigenlijk met Job?’

				Ik zucht.

				‘Ik bedoel er heus niets mee, hoor,’ zegt ze snel. ‘Maar toevallig had ik het laatst nog met papa over hem. En hij zei...’

				‘Zo’n Job: daar had ze zuiniger op moeten zijn. Daar lopen er niet veel van rond,’ val ik haar in de rede. ‘Maar helaas: het is al drie jaar over. Klaar. Uit.’

				Het is even pijnlijk stil aan de andere kant.

				‘En hoelang duurt dit co-schap ook alweer?’ vraagt mijn moeder dan.

				‘Drie maanden,’ antwoord ik dankbaar. ‘En ik heb nu een maand gehad: twee weken cardiologie, en tweeënhalve week op de MDL.’
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				Het wekelijkse onderwijsuurtje met dokter Potok begint elke woensdagochtend om tien uur. Meestal zitten alle co-assistenten al een half uur van tevoren in de bibliotheek klaar. We werken allemaal op een andere afdeling binnen de interne geneeskunde: hematologie, longziekten, cardiologie, infectieziekten, MDL, nierziekten. Dit onderwijsuurtje is voor ons een van de weinige mogelijkheden om ervaringen uit te wisselen met de co’s van andere afdelingen.

				Elke week zorgt iemand voor koekjes. En terwijl ik de koffie inschenk, gaan de verhalen luid over tafel. Een mede-co vertelt over haar nachtdienst vorige week, waarin drie patiënten overleden. Een ander hoor ik afgeven op zijn zaalarts van de longafdeling: ‘Het is niet te doen! Hij laat me de hele dag de meest stomme klusjes doen: foto’s halen, bloed wegbrengen, brieven uittypen, naar het archief om papieren te halen voor zíjn referaat. Die autoritaire eikel...’

				Als de deur opengaat, slikt hij verschrikt zijn laatste woorden in.

				‘Goedemorgen dokter Potok,’ klinkt het in koor.

				Dokter Potok is de oudste internist van ‘de maatschap’, zoals het samenwerkingsverband van specialisten wordt genoemd, en de meest intrigerende: een internist van de oude stempel, een lopende encyclopedie. Welke aandoening, bloeduitslag er bij de ochtendoverdracht ook over tafel gaat, Potok weet er iets zinnigs over te zeggen. Maar het meest ben ik onder de indruk van zijn ‘lichamelijk onderzoek’. Hij werkt nog alsof er geen röntgenfoto’s of CT-scans bestaan. In twintig minuten heeft hij iemand van top tot teen beluisterd, beklopt en bevoeld. En hij kan ons vervolgens exact vertellen wáár die longontsteking zit en hoe groot de lever, milt of het hart is.

				‘Goed,’ zegt dokter Potok, en hij neemt plaats aan het hoofd van de tafel. ‘Doe vandaag jullie papier en pen maar weg. We gaan eens oefenen in het onthouden van een verhaal. Van de relevante gegevens, de lijn.’

				Ik kijk de tafel rond. Omdat er elke week een nieuwe co op de interne begint, zijn we in totaal met zijn twaalven. Ik zit er vandaag voor de vijfde keer bij en ben gefascineerd door de vanzelfsprekende hiërarchie die er nu al gevormd lijkt te zijn.

				De twee jongsten, de intro-co’s, zitten nerveus op het puntje van hun stoel in hun opschrijfboekjes te bladeren. De oudsten, de vier poli-co’s, zitten al een beetje achterovergezakt, hun pen nadenkend in de mond. Sommigen hebben zelfs een blik van ‘kom maar op!’.

				Marjolein is pas twee weken verder dan ik, maar ook zij heeft die ontspannen blik in haar ogen.

				‘Jij speelt de patiënt. Bedenk maar een ziektegeschiedenis,’ zegt Potok en hij wijst een van de poli-co’s aan.

				‘En jij speelt de dokter,’ knikt hij naar haar buurman. ‘Wat wil je van deze mevrouw weten?’

				Hij loopt de tafel langs en stelt ons één voor één een vraag.

				‘Waar let je op bij het lichamelijk onderzoek?’

				‘Wat voor bloedonderzoek zou je doen?’

				Ik voel dat ik het warm krijg. Ik ben bijna aan de beurt en de casus wordt alleen maar ingewikkelder. Ik heb gisteren tot laat zitten studeren. Elke avond vat ik vijftien bladzijden van mijn boek Interne geneeskunde samen. Ik heb al 547 van de 982 bladzijden gehad. Maar ik had niet verwacht dat het onderwijs híérover zou gaan.

				De bloeduitslagen gaan langs me heen. Ik moet anticiperen op zijn volgende vraag: welk aanvullend onderzoek zou ik doen? Een thoraxfoto, een buikoverzicht?

				‘Elin, vat jij het verhaal eens samen.’

				Ik schrik, haal diep adem.

				‘Het gaat om een mevrouw van eenentachtig jaar. Ze is bekend met atriumfibrilleren, waarvoor ze antistolling gebruikt. Daarnaast neemt ze vaak ibuprofen voor haar rugpijn. Nu is ze opgenomen vanwege bloedverlies per anum. Bij lichamelijk onderzoek vinden we een tensie van 100 over 50, pols van 120. Bij onderzoek van de buik: geen bijzonderheden, bij rectaal toucher: bloed aan de handschoen.’

				‘Goed zo. En wat vond je in het lab?’

				‘Het hemoglobine was verlaagd natuurlijk,’ zeg ik snel.

				‘Hoeveel?’

				‘Hoeveel?’

				Alsof ik denk dat ik hiermee tijd kan winnen.

				‘Ik wil graag de waarden weten. En hierbij gaat het niet om 6.7 of 6.8, want dat soort decimalen leidt alleen maar af. De ronde getallen.’

				Ik zwijg, krijg het steeds warmer. Zou die kleur in mijn gezicht te zien zijn?

				Maar Potok lijkt me al vergeten te zijn.

				‘Iemand anders?’

				En dan zie ik hem opeens in de lucht wapperen. Het bekende vingertje van de eerste rij. De schelle stem van Marjolein schalt door de ruimte.

				‘Hemoglobine was 6, MCV 85, kreatinine 70, ureum 14. De rest van het lab was normaal.’

				‘Heel juist.’

				Potok knikt waarderend naar de blauwe kraaloogjes.

				Ik zou die blik willen stelen, met een magneet willen afbuigen.

				‘En wat leiden jullie af uit dat ureum?’

				Het is even stil, dan klinkt weer het bekende stemmetje.

				‘Het ureum is verhoogd, terwijl het kreat normaal blijft. Dat kan passen bij uitdroging of een bloeding hoog in de tractus digestivus, de maag bijvoorbeeld.’
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				Eindelijk thuis. In de keuken staat Sanne haar tanden te poetsen.

				‘Ha, Lin. Als jij je nou ook snel omkleedt, zijn we zelfs bijna op tijd.’

				Verward kijk ik op mijn horloge.

				‘Jezus Lin! Zeg me niet dat je het vergeten bent.’

				Ze zwaait ongeduldig voor mijn gezicht.

				‘Hallo! Etentje? Femke?’

				O, god. Het verjaardagsetentje van Femke.

				‘Maar...’

				‘Ik heb al een cadeautje, je hoeft niks meer te bedenken...’

				Ze duwt me richting mijn kamer.

				‘Hup, even een bloesje aan ofzo. Hakken eronder. Klaar.’

				Ik ga op mijn bed zitten.

				‘Elin!’

				‘Sorry. San. Ik kan echt niet.’

				‘Wat niet?’

				‘Vanavond. Ik kan niet. Ik moet...’

				‘Toch niet weer dat geneuzel in die boeken?’

				‘Het spijt me echt. Ik bel Femke wel op om het uit te leggen. Morgen is er grote visite en Verstraeten gaat me vast van alles vragen.’

				‘Verstraeten? Dat midlifecrisis-golfballetje? Die gast vraagt jou níks. Beetje mascara rond je grote groene ogen, sensueel wapperen met je haar. Dát zijn de dingen waar jouw Verstraeten op geilt.’

				Ze kijkt me uitdagend aan.

				‘Verdomme, Sanne. Ik moet me nú waarmaken. Ben vanmorgen weer afgetroefd door die kut-Marjolein...’

				Ik zet mijn ellebogen op mijn knieën, grijp met mijn vingers in mijn haar.

				Sanne staat nog in dezelfde houding. Vanuit mijn ooghoek zie ik de hand in haar zij.

				‘Oké,’ zucht ze. ‘Je moet het ook zelf weten.’

				Ik kijk op. Begrijpt ze me?

				Dan schudt ze abrupt haar hoofd.

				‘Of eigenlijk: nee, Elin. Ik ga het eens níét doen vandaag. Niet begrijpen, níét meelullen hoe zwaar je het hebt. Ik ben klaar met je gedrag van de laatste weken: alsof de hele wereld om jóú draait. Om jóúw prestatie, jóúw carrière.’

				Ik sputter tegen. Als zíj al niet begrijpt hoe intensief deze weken nu zijn...

				‘Ik begrijp écht wel dat het zwaar is. Ik héb het er niet eens over dat níémand je de afgelopen weken heeft gezien. Alleen ik, omdat ik toevallig bij je in huis woon. En dan alleen als ik voor je kook. Waarna je je boeken in duikt en om tien uur gaat slapen...’

				Ik wil reageren, maar ze schreeuwt verder. ‘Maar waar ik niet bij kan, is dat jouw hele leven tegenwoordig om die Bata draait. In het begin hoorde ik je nog over je patiënten, nu gaat het alleen nog over beoordelingen. Als jij moest kiezen tussen een doodzieke patiënt en een negen als eindcijfer, koos je het laatste. Dát vind ik erg.’

				‘Maar dat is niet... ‘

				‘Hoe is het bijvoorbeeld met onze vriend Vis? Ik dacht dat hij je intrigeerde. Nooit meer iets over gehoord.’

				‘Ik... eh... ben even niet meer bij hem langs geweest. Geen tijd. Maar morgen...’

				‘Duidelijk. Vis levert geen negens op, dus hij is irrelevant. En dan even over ons: heb je überhaupt een idee waar ik me mee bezig hou? Heb je ooit gevraagd of ik iets heb gehoord op mijn voorstel?’

				‘Voorstel?’

				‘Dat bedoel ik! Dat onderzoek in Eritrea.’

				‘Héb je daar dan antwoord op?’

				‘Ja, eergisteren. Afgewezen.’

				‘Maar eergisteren zaten we toch...’

				‘Urenlang over jóúw Bata-obsessie te zeiken ja. Was niet echt ruimte voor Eritrea, hè? Dat ik de hele middag heb zitten janken met die fucking brief in mijn handen zal jóú een worst zijn.’

				‘Sorry San. Het spijt me echt dat...’ Ongelovig kijk ik naar haar op. ‘Heb je écht gehuild?’

				Ze schiet in de lach.

				‘Nee, dat lukte dan weer niet. Al voelde ik me er klote genoeg voor.’

				‘Ben ik écht zo erg geworden?’

				‘Nee. Of ja: eigenlijk wel.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu echt naar Femke.’

				‘Wacht.’ Ik spring op. ‘Drie minuten. Dan ben ik omgekleed.’
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				Ik help Gaby met het klaarzetten van koffie, koekjes, thee. Thomas installeert de grote kar vol statussen en gaat aan tafel zitten.

				Vandaag is er ‘grote visite’: die ene magische ochtend in de week dat Verstraeten op de afdeling langskomt om alle patiënten door te nemen.

				‘Is Verstraeten gebeld?’

				‘Om kwart voor tien al. Hij was in aantocht, zei-ie.’

				Om kwart over tien komt Verstraeten binnen gesjokt. Opnieuw valt me op dat de beste stoel nog leeg is. Die wordt blijkbaar geruisloos voor hem vrijgehouden.

				Verstraeten zakt achterover, steekt zijn pen in zijn mond, als een sigaar waar hij kleine trekjes van neemt.

				‘Oké, mensen,’ grijnst hij, ‘vandaag een beetje tempo erin. Geen zin in geneuzel.’

				Over de tafel knipoogt Gaby naar me. Alle vier de grote visites die ik tot nu toe bijwoonde, begon Verstraeten met deze opmerking.

				Thomas slaat de eerste status open. ‘Meneer Van Buren. Donderdag opgenomen met acute pijn in epigastrio. Er is vrijdag een scopie verricht en die liet inderdaad een ulcus duodeni zien. Gestart met Pantopac, knapt goed op. Vandaag geen pijn, CRP en leuco’s zijn gedaald, dus ik...’

				‘Morgen naar huis. Volgende,’ interrumpeert Verstraeten.

				‘Poli-afspraak over een maand?’ vraagt Gaby.

				Verstraeten knikt. En Thomas slaat de volgende status open.

				‘Mevrouw Armani. Gisteren opgenomen. Buikpijn sinds drie dagen. Diarree vijf keer per dag. Koorts gehad tot 39, zégt ze, maar is hier nooit gemeten. Lab laat niets zien, foto’s ook niet, maar als je haar onderzoekt...’

				Verstraeten kreunt.

				‘O, Armani: dat painpainpain-wijf! Hou maar op. Ik wil níéts meer over haar horen! Weg met dat wijf! Die moet thuis haar psychische ellende maar uitzitten.’

				‘Maar ze kan...’

				‘Zoek het uit met haar. Volgende!’

				Hij pakt een stroopwafel uit het pakje, vult zijn koffie bij.

				‘De volgende is meneer Vis...’

				Ik schrik op.

				‘Inoperabel coloncarcinoom met long- en levermetastasen. Hij ligt hier nu voor de vierde keer in verband met voedingsproblemen. Hij eet niet, weigert een neussonde. Nu heeft hij wéér een pneumonie eroverheen gekregen en ik denk eigenlijk... Die man is op. Hij...’

				‘Kom op,’ zegt Verstraeten geërgerd, ‘we hebben foto’s gemaakt. De darmpassage is prima, maar hij moet gewoon éten. En die longontsteking, dat kan prima behandeld. Antibiotica aanpassen op de laatste sputumkweek, bel daar anders de longarts nog even over. Maar het belangrijkste: hem een beetje stimuleren, motivéren.’

				‘Maar meneer zelf...’ brengt Thomas in. ‘Praat u eens met hem over wat hij...’

				‘Doe ik,’ grijnst Verstraeten, ‘ik praat altíjd met mijn patiënten.’

				Na de ‘papieren visite’ volgt het rondje langs de patiënten. Vijf witte pakjes in colonne: Thomas, Verstraeten, twee verpleegkundigen en ik. Thomas loopt voorop. Hij voert het woord, of liever: wisselt maximaal twaalf zinnen met iedere patiënt. Verstraeten staat schuin achter hem, de handen op de rug. Na elke derde zin zie ik hem even in Thomas’ rug prikken, als een stilzwijgend: ‘Afkappen. We gaan dóór!’

				Soms valt hij in de rede of graait hij een fotolijstje of Privé van een kastje.

				‘Ha, wie is dit daar in die blauwe overall? Uw minnaar?’

				‘Hé, heeft Inge de Bruijn haar borsten laten vergroten? Hebt u dit al gelezen?’

				Ik sta achteraan en heb moeite om deze kermis serieus te nemen. We lopen rond alsof we op familie-uitje in Artis zijn. Nieuwsgierig begluren we al die rare dieren in hun hokken. En ondertussen trekt papa Verstraeten rare bekken tegen de apen en maakt hij grapjes over de pinguïns. Sanne zou eens moeten weten hoe haar voorspelling hier uitkomt. Er is me nog geen enkele vraag gesteld. En gelukkig maar, uiteindelijk heb ik tot diep in de nacht staan dansen op Femkes feestje.

				Als we even later bij meneer Vis aankomen, houdt iedereen wat beschaamd afstand.

				Verstraeten geeft hem een ferme hand.

				‘U ziet er al véél beter uit dan vorige week! We gaan de goede kant op, vindt u niet?’

				Vis glimlacht flauwtjes.

				‘Weet u wat wíj gaan doen? We gaan u eens mobiliseren: vandaag wat meer rechtop in bed zitten, goed eten enzo. En dan gaat morgen de zuster hier,’ hij werpt een korte blik naar Gaby, ‘u eens van het bed in de stoel helpen. Want zo de hele dag in bed, daar zou ik ook naar van worden.’

				Hij kijkt even naar ons om en grijnst.

				‘Eten, oefenen, aansterken dus. Dan komen we er wel. Wat dacht u daarvan?’

				Ik zie langs zijn witte jas nog net de doffe blik van meneer Vis.

				Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik ga gewoon dood hoor, lijkt hij te zeggen.

				Voldaan geeft Verstraeten meneer Vis nog een hand.

				‘Dat is dan afgesproken. Tot volgende week!’
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				’s Middags wandel ik de kamer van meneer Vis binnen. Hij ligt nog steeds roerloos onder de lakens. Ik ga op een krukje naast het bed zitten en kijk naar zijn bleke gezicht.

				‘Staren,’ klinkt het dan plotseling.

				Ik schrik op. Voelde hij mijn blik?

				‘Staren is... uit de dingen... stilte drinken,’ vervolgt hij zachtjes. ‘Je kunt niet... verder, want het licht bepaalt... de grenzen waarbinnen... je adem... haalt. Jij hier... Alleen gedacht... kun je verzinken...’

				Nu pas opent hij zijn ogen en kijkt me glimlachend aan.

				‘Mooi,’ zeg ik, verbaasd over zijn plotselinge spraakzaamheid.

				‘Jellema... Dichter uit... Groningen. In... 2003... overleden.’

				Ik zwijg even en vraag dan: ‘Hoe gaat het verder?’

				In de kamer klinken alleen de piepende ademteugen van meneer Vis. Onwillig laat zijn borstkas zich bij elke teug omhoogduwen.

				Elke teug lijkt wel een marathon. Waarom wil Verstraeten hem nog wekenlang zo uitputten?

				‘In materie die... de glans afstraalt,’ vervolgt meneer Vis hijgend. ‘Van wat niet... meer beweegt... het spiegelblinken... aan oppervlaktes... die geluidloos... klinken, zoals... een geur... herinnering vertaalt...’

				Hij aarzelt, zoekt naar woorden.

				Ik wacht, tel zijn ademteugen tot ik er zelf benauwd van word.

				‘Zal ik voor u opzoeken hoe het gedicht afloopt?’

				Hij knikt dankbaar.

				‘Het zijn nog... maar zes regels,’ mompelt hij en hij sluit zijn ogen weer.

				Ik loop de artsenkamer binnen.

				‘Wat Verstraeten vanmorgen deed, kán toch niet? Waarom moeten we meneer Vis nog langer laten lijden?’

				Thomas kijkt op van zijn status.

				‘We laten hem niet lijden. We behandelen zijn longontsteking niet meer. Hij krijgt alleen nog morfine als hij pijn heeft of benauwd is. Dat heb ik allang besproken.’

				‘Met de familie?’

				‘Nee, met Vis zelf. De familie was niet te bereiken. Vis heeft nauwelijks contact met ze.’

				‘Maar Verstraeten...’

				‘Ja. Die sloeg de plank weer volledig mis vanochtend. Hij mag dan officieel de baas zijn, ik laat mijn beleid niet door hem ondersneeuwen. Ik heb hem vanmiddag gebeld en hij was akkoord.’

				‘Akkoord? Maar vanmorgen...’

				Thomas schiet in de lach.

				‘Als je tijdens de visite, met iedereen erbij, tegen zo’n mannetje als Verstraeten ingaat, gaat hij steigeren en ben je nergens. Dat moet je een beetje tactisch doen.’

				Ik knik en staar naar mijn jas. Er hangt een draadje aan mijn rechterjaszak. Ik probeer het los te trekken.

				‘Ik snáp gewoon niet waarom Verstraeten per se dóór wil behandelen. Hij ziet toch ook...’

				‘Sommige artsen zien alleen hun eigen doel,’ zegt Thomas. ‘Béter maken, doorgaan tot het uiterste.’

				‘Maar waar zit de grens?’

				Thomas draait zich van me af en begint driftig op het toetsenbord te tikken.

				Opnieuw trek ik aan het draadje. Het stiksel rafelt een paar centimeter open.

				‘Lees dit maar eens,’ zegt Thomas dan. Achter ons begint de printer te brommen, spuugt een hele stapel A4’tjes uit. ‘Het gaat over de eed van Hippocrates.’

				O ja, denk ik. Die magische tekst van 2400 jaar geleden.

				‘Met een beetje mazzel mag je die ooit afleggen,’ lacht Thomas, en hij geeft een tik op mijn hand. ‘Maar ga eerst naar de kelder voor een andere jas. Ik word helemaal ziek van dat gepulk.’
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				Half zeven: het begint al een beetje te schemeren. Als ik vóór het donker nog een stuk langs de Amstel wil rennen, moet ik opschieten. Ik leg de papieren van Thomas op de keukentafel en kleed me om.

				Een half uur later stap ik uitgeput de keuken weer binnen. Leunend tegen de douchecabine, strek ik mijn kuitspieren.

				‘Wat een gewéldig vak heb jij toch!’ klinkt het vanuit Sannes kamer. ‘Echt grappig hoe bombastisch jullie dokters over je vak kunnen schrijven.’

				Ik doe haar deur open. Sanne ligt op haar buik op haar bed de eed van Hippocrates te lezen.

				‘Moet jij déze eed afleggen? Want hij is aardig achterhaald hoor.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Over twee jaar pas. En dan een aangepaste versie, waardoor ook dingen als euthanasie en abortus zijn toegestaan.’

				‘O ja,’ zegt Sanne. ‘Dat vond die Hippo maar niks.’ Ze declameert op begrafenistoon: ‘En ook niet zal ik iemand, daarom gevraagd, een dodelijk medicijn geven en ik zal ook geen advies geven van deze aard.’

				Ik pak de keukenhanddoek van het aanrecht, veeg het zweet van mijn hoofd en ga tegen de slaapkamermuur op de grond zitten. ‘Staat de moderne eed ook in die papieren?’

				Sanne bladert door de stapel. ‘Ja, hier,’ en ze begint hem met zware stem voor te lezen.

				‘Ik stel het belang van de patiënt voorop en eerbiedig zijn opvattingen?’ herhaal ik. ‘Ik luister en zal hem goed inlichten? Daar heeft Verstraeten duidelijk nog nóóit van gehoord!’

				Ik vertel haar over het gesprek tussen hem en meneer Vis.

				‘Laat me die eed eerst even uitlezen,’ zegt Sanne.

				Ik knik, maar twee zinnen verder barst ik opnieuw uit: ‘Ik erken de grenzen van mijn mogelijkheden? Daar faalt hij wéér! Heeft Verstraeten die hele eed überhaupt ooit wel afgelegd?’

				Sanne schudt haar hoofd. ‘Moet jíj nodig zeggen.’

				‘Ik?’

				‘Jij, ja,’ lacht ze. ‘Vijf jaar geneeskunde en je reageert alsof je die hele eed nog nooit gelezen hebt.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Nooit een tentamenvraag over gehad.’
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				‘We snijden de thoraxhuid open in een T-vorm.’

				Zes paar ogen volgen dokter Harings hand, het mes, de ingekerfde streep door de leerachtige huid. Het bloedt nauwelijks.

				Omdat Potok met vakantie is, hebben we vanochtend les van dokter Haring, de patholoog-anatoom. Hij is verantwoordelijk voor al het weefselonderzoek in het ziekenhuis. Of er nu een moedervlekje wordt weggesneden of de halve dikke darm is verwijderd: Haring snijdt het weefsel aan stukken en analyseert het onder de microscoop.

				Vandaag is ‘het weefsel’ een compleet mens, gisteren overleden op de intensive care.

				Ik spiek opzij naar mijn mede-co’s. Alsof ik in hun blik mijn eigen emotie kan ontleden: afschuw, nieuwsgierigheid en een vreemd soort opwinding.

				Zojuist, toen we de trappen afdaalden naar deze kelder, had Hugo me grinnikend aangestoten. ‘Lekker hakken in een vers lijk. Heb jij er ook zo’n zin in?’

				Marjolein had fronsend omgekeken. ‘Een klein beetje respect graag. Het is trouwens geen “lijk”, maar een “preparaat”.’

				‘De ribben zijn vaak lastig om te breken,’ mompelt dokter Haring en hij pakt een grote tang van tafel.

				Voor hem is zo’n obductie natuurlijk dagelijkse kost. Ik probeer het me voor te stellen: je vrouw een zoen op de wang, boterhammen mee in een zakje, groene overall aan, mondkapje op en dan het mes in het volgende lijk. Dag in, dag uit. Vier jaar universiteit, twee jaar co-schappen en daarna nog zes jaar om je te specialiseren tot patholoog-anatoom. Waarom investeert iemand twaalf jaar om in zo’n kelder te eindigen?

				Luid krakend breekt de eerste rib. Haring heeft er al zijn kracht voor nodig.

				Ik zie hoe een mede-co staat te springen om het van hem over te nemen. Haring ziet het ook, lacht, en overhandigt de jongen de tang.

				En daarmee is de spanning in één klap verdwenen.

				Ik denk terug aan de snijpractica in ons eerste studiejaar. De gemummificeerde lichamen – sommige meer dan twintig jaar oud! – beangstigden ons het eerste uur. Maar zodra we gewend waren aan de geur van tijm – waarin de ‘preparaten’ gedompeld waren – was het idee van ‘lijk’ verdwenen. Een anatomieboek in 3D, opereren zonder risico: een unieke kans.

				De gesprekken klonken alsof we bezig waren met een lesje handvaardigheid. ‘Volgens mij loopt dáár de abductor digiti minimi’, ‘Wacht, ik maak hem vrij’, ‘Als ik eraan trek, beweegt zijn pink!’

				Ik zie dat ik moet opschieten, wil ik nog een orgaan van het preparaat bemachtigen.

				Hugo ontfermt zich al over de dunne darm, stuwt meter na meter leeg. Iedereen lacht als de eerste ontlasting uit het uiteinde druppelt. Twee andere co’s buigen zich over een long. Marjolein zit in een hoek over de rechternier gebogen.

				Dankbaar pak ik van Haring het hart aan.

				‘Ik heb het voorwerk al gedaan,’ zegt hij. ‘Snij het laatste stuk maar in dunne plakjes. Wie weet vind je nog een minimaal infarctje.’

				De hartspier is stevig. Al snijdend dwaal ik af: slagerij Bertels, 1998. Eindeloze kilo’s runderhart gingen daar door mijn vingers. Ik sneed dobbelsteentjes van twee bij twee centimeter, woog zakjes van een half pond af. Rancho, onze airdaleterriër, werd altijd helemaal dol als ik ’s avonds een zakje voor hem meebracht...

				‘Au!’

				In een opwelling steek ik bijna mijn bloedende wijsvinger in mijn mond. Gelukkig bedenk ik me net op tijd.

				Mensenvlees in mijn vinger! Lijkenvlees!

				Ik wil mijn vinger verbergen, niet de kneus van de groep zijn. Maar Haring staat al voor me. En met hem mijn vijf mede-co’s. Geroutineerd ontsmet en verbindt hij mijn vinger.

				Ik voel de vijf blikken, stilzwijgend plotseling. Alleen Haring is niet van de wijs te brengen. Hij legt de risico’s en procedures uit: hepatitis B, hiv-status, tetanus, antibiotica, en neemt hardop de medische status van meneer Schaap door.

				‘Overal op getest, allemaal negatief,’ concludeert hij uiteindelijk tevreden en draait zijn hoofd weer om naar het preparaat. ‘Zullen we weer, jongens?’

				Zes blikken richting tafel. Door het voorlezen van de status is het lichaam plotseling geen preparaat meer. Het lichaam is nu meneer Schaap. Een man van vierenzestig jaar, tot voor kort woonachtig in Frankrijk. Vier maanden geleden kwam hij terug naar Nederland voor de behandeling van zijn longkanker.

				Twaalf handen hangen doelloos omlaag. Niemand pakt het mes van Haring aan. Niemand wil in deze meneer snijden.
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				Terwijl ik mijn fiets tegen een boom voor café Herengracht zet, kijk ik op mijn horloge.

				Het is weer eens later geworden dan gepland. Opperinternist dokter Meining had uitgerekend op vrijdagavond een refereeravond georganiseerd. Natuurlijk was iedereen aanwezig, co-assistenten, zaalartsen en internisten. Want als Meining iets organiseert, durft niemand af te zeggen. Meining doet de eindbeoordeling van de co-assistenten en de voortgangsgesprekken van de zaalartsen. Daarnaast zit hij in de sollicitatiecommissie van de opleiding interne geneeskunde en is hij dus een van de mensen die beslissen wie van de zaalartsen voor de opleiding tot internist wordt aangenomen.

				De referaten van vanavond zijn grotendeels langs me heen gegaan. Ik had honger, de zaal was warm en donker, en de praatjes waren te lang en te saai. Terwijl de artsen discussieerden over natrium- en kaliumwaarden, dacht ik na over het beroep van Haring. Het enige specialisme waarbij je niet over ‘ethiek’ of ‘grenzen’ hoeft na te denken.

				Binnen in café Herengracht is het vol en warm. Ik baan me een weg tussen de dertigers, op zoek naar Sanne en Femke.

				Vrouwen staan in groepjes tegen de bar geleund, hun glaasje rosé in de linker-, de sigaret in de rechterhand. Zijden rokjes, hippe topjes en heel veel kettingen: spijkerbroeken zijn hier duidelijk not done. Mannen staan in strategische slingers tussen de vrouwengroepjes. Opgelucht zwaai ik als ik Femke zie. Ze steekt ruim boven de massa uit, zonnebril in het haar, eronder een fel glimmend jurkje.

				‘Elin, babe. Goed je te zien.’

				Ze geeft me een kus op de wang en laat haar ogen over mijn rode katoenen shirtje, spijkerbroek en Puma-gympen gaan.

				‘Eh... Ja. Ik kom direct uit het ziekenhuis,’ zeg ik ongemakkelijk.

				‘Maar hoe ís het met je? Heb je zó lang niet gesproken.’

				Ik begin over Haring, het lijk, maar Femke kapt me af.

				‘Sorry, schatje, ik versta je slecht. Dit soort heavy materie nemen we nog wel eens rustig door. One-on-one.’

				Ik zwijg.

				‘Maar ga je zo mee naar de Jimmy, of heb je morgen wéér dienst?’

				Voor de ingang van de Jimmy Woo staat een hek, daarachter een gigantische rij.

				‘Goed dat je meegaat,’ stoot Sanne me aan. ‘Laatste keer was echt...’

				‘Zeven weken geleden,’ zeg ik. ‘Voor ik aan mijn co-schappen begon.’

				Femke heeft een leeg stukje hek gevonden. Uitdagend gooit ze haar dikke bruine haar over haar schouder en wenkt de portier. Het hek gaat open, ze graait mijn hand, ik pak die van Sanne en even later staan we alle drie op de dansvloer.

				Het publiek in de Jimmy Woo is vijf jaar jonger dan in Herengracht en met name tien kilo lichter. Spijkerbroeken kunnen hier juist wel, maar helaas net van een ander merk dan die van mij. En natuurlijk in combinatie met haltertop en hakken.

				Quasi-nonchalant dansen we in een kringetje.

				Een vinger van Femke in mijn zij. ‘Meer naar links! Dáár staan de lekkere mannen.’

				De lekkere mannen, zes stuks, lijken opvallend veel op elkaar: kakibroek met iets uitlopende pijpen, gympen eronder en erboven een getailleerd bloesje of katoenen shirt met lange mouwen. Gesprekken van twee zinnen worden boven het geluid uitgeschreeuwd. ‘Leuke tent, hè?’ ‘Ik ga meestal naar de Mansion.’

				Ik denk aan meneer Vis. Vanmiddag had ik eindelijk even tijd om op internet naar het gedicht van Jellema te zoeken. Overmorgen, tijdens mijn zondagsdienst, lees ik het aan hem voor. Maar stel dat hij er vannacht al de brui aan geeft?

				Wat dóé ik hier eigenlijk?

				Plotseling voelt het alsof ik hier in mijn witte jas sta te dansen. Terwijl ik liever in het ziekenhuis zou zijn: om met Thomas over de eed te praten of aan Vis de laatste regels van zijn gedicht voor te lezen.

				Een brede vent in een roze Ralph Lauren-polo komt door de menigte op me af. Zonder aarzelen slaat hij zijn armen om mijn middel.

				‘Mmm...’ gromt hij in mijn oor. ‘Je hebt geen fotomodellenlichaam, maar wel een lékker lichaam.’

				Ik duw hem van me af en loop naar de uitgang.
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				Het hoofd van de SEH-verpleegkundige verschijnt om de deurpost van de artsenkamer.

				‘Die astma cardiale is er. Kamer drie. Ik heb al lab afgenomen.’

				Thomas knikt, schuift zijn papieren opzij en snelt de kamer uit.

				Ik volg hem op de voet, zoals ik al de hele dag doe. Van infuus naar reanimatie, van hartinfarct naar longontsteking, van eerste hulp naar de afdeling en van laboratorium naar intensive care.

				Net als we kamer drie binnen lopen gaat zijn pieper.

				‘Oké,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik stuur de co alvast voor een astrup. Inderdaad: uitzuigen, vier liter zuurstof... Ik ben druk, maar kom kijken zodra ik kan. Is de familie gebeld?... Mooi.’

				Het is zondagavond en ik heb samen met Thomas dienst. Tijdens de twaalf weken op de ‘interne’ ben ik voor acht keer ingeroosterd. Dit is de zesde keer alweer.

				Ik heb nog maar één week MDL te gaan. Dan krijg ik mijn tussenbeoordeling van Verstraeten.

				Thomas draait zich naar me om.

				‘Het is meneer Vis,’ zegt hij, ‘hij is ingestort, ademt nauwelijks meer. Hij zal vandaag wel overlijden.’

				Ik staar hem aan.

				‘Ga jij alvast naar boven, prik voor de zekerheid een astrup,’ vervolgt hij. ‘Dan kom ik zo achter je aan. De familie is er al bij.’

				Gelaten loop ik richting lift. Familie? Ik heb de afgelopen vijf weken geen familielid gezien. Ik denk aan de twee eenzame kaarten op het prikbord boven zijn hoofd. ‘Van de buren,’ had hij me dinsdag verteld.

				In de lift voel ik even in mijn rechterjaszak. Het papiertje waarop ik de laatste regels van het gedicht van Jellema heb gekrabbeld, zit nog keurig opgevouwen tussen mijn stethoscoop en reflexhamer.

				Beladen met naald, spuit, tape en alcoholdoekjes wandel ik kamer 704 binnen.

				Vier paar ogen kijken me verwachtingsvol aan: zoon, dochter, schoondochter en kleinzoon. Ik geef ze een hand.

				Dan kijk ik naar meneer Vis.

				Zijn huid lijkt nog grauwer dan anders, de huidplooien een centimeter dieper.

				Gaby heeft zijn kunstgebit verwijderd om het slijm beter uit zijn keel te kunnen zuigen. Het staat naast zijn bed in een bekertje. Zijn mond en neus zijn bedekt met een groen zuurstofkapje.

				Meneer Vis heeft zijn ogen open, maar doelloos naar het plafond gericht.

				‘Wat is de saturatie?’ vraag ik Gaby.

				‘Net gaf hij 77, maar hij meet niet goed. Natuurlijk perifeer geknepen. Hij plast ook nauwelijks.’

				Demonstratief houdt ze de katheterzak omhoog: een bodempje donkere urine.

				Ik knik, doe alsof ik de gegevens interpreteer. In werkelijkheid heb ik geen idee wat ik nu hoor te zeggen. Ik doe wat dokters doen, vraag naar gegevens, maar zonder enig benul wat ik ermee moet. Een actrice in een B-film. Alsof die acht ogen dat niet doorhebben. Maar ik heb geen keus: ik moet wel doorspelen. Dus schijn ik met mijn lampje in de ogen van meneer Vis.

				‘Pupillen reageren matig,’ mompel ik.

				Ik neem zijn pols, ‘98 irregulair.’

				Zijn ademhaling komt met grote tussenpozen: twee, drie seconden stilte, dan weer een gierende hap naar lucht.

				Is dit die Cheyne Stokes-ademhaling, waarover ik op college heb geleerd?

				Ik ga naast Vis zitten en leg zijn pols op mijn knie.

				‘Ik neem wat bloed af uit de polsslagader. Daarmee bepaal ik onder andere het zuurstofgehalte in het bloed. Net als die meter net aangaf, maar dit is betrouwbaarder.’

				De familie zwijgt.

				Wie probeer ik eigenlijk in de maling te nemen met mijn ‘daadkracht’? Deze prik is totaal zinloos bij een stervende man.

				Met mijn wijsvinger voel ik naar pulsaties. En op mijn netvlies verschijnt plotseling het beeld van mijn opa, twee jaar eerder. Die grauwe kleur, de ingevallen wangen, de haperende ademhaling...

				‘Hij is... is hij?’ De dochter grijpt me bij mijn arm.

				Ik kijk naar het gezicht van meneer Vis. De wangen lijken nu definitief naar binnen gevallen. Zijn borstkas beweegt niet meer. Het is stil in de kamer. Secondenlang. Een halve minuut.

				Vis is dood! Ik moet iets doen: de dood vaststellen?

				Ik zet mijn stethoscoop op zijn borst, de dopjes in mijn oor.

				Klinkt daar heel in de verte nog een hartslag? Ik concentreer me beter.

				Plotseling schiet met een gierende uithaal de borst van meneer Vis omhoog. Een teug lucht vult zijn longen. Ik struikel achterover.

				Meneer Vis heeft intussen zijn oude ademhalingspatroon weer opgepakt: adem, één, twee, drie, adem, één, twee, drie. Alsof er niets gebeurd is.

				‘Wat was dat?’ roept de kleinzoon. ‘Ik dacht dat hij dood was!’

				Ik zoek naar een professionele blik. Tegen beter weten in: ze hebben allemaal mijn sprong naar achteren en de schrik in mijn ogen gezien.

				‘Ik denk inderdaad dat het einde nabij is,’ stotter ik. ‘Er is niet veel meer wat we nog kunnen doen.’

				‘Maar dit is toch...’ snikt de schoondochter.

				‘Mensonterend,’ voegt de kleinzoon toe.

				‘Ik denk dat je beter Thomas kunt bellen,’ zegt Gaby.

				De schoondochter knikt opgelucht. ‘Ja. Kan er niet een échte dokter komen?’

				‘Klinkt als Cheyne Stokes,’ bevestigt Thomas. ‘Typisch voor de laatste fase. Soms kunnen daar wel minuten tussen zitten. Daarom ga ik ook altijd pas na een kwartier schouwen.’ Hij lacht even. ‘Want je schrikt je inderdaad rot. Ik heb dat ook wel eens gehad.’

				‘Maar... kun je niet even langskomen?’

				‘Sorry, Elin. Ik moet deze patiënt hier nog even in de gaten houden. Deze is namelijk nog wél te redden. Heb je ze het goed uitgelegd?’

				‘Wat?’

				‘Dat we niks hóéven te doen. Vis heeft geen pijn, hij lijdt niet. Hij gaat gewoon vredig dood.’

				‘Maar hoe weet je dan dat...’

				‘Kreunt hij? Ziet hij eruit alsof hij pijn heeft?’

				‘Nee, maar...’

				‘Het ziet er akelig uit, ja. Vooral voor de familie.’

				‘Maar kunnen we niet met morfine...’

				‘We behandelen een patiënt, Elin. Geen familie. Hij heeft geen pijn, geen ongemak. Dus morfine is niet aan de orde. Leg ze dat goed uit. Dat is het belangrijkste. Ik kom zodra ik kan.’

				Verslagen leg ik de hoorn neer.

				Het liefst zou ik ongemerkt het ziekenhuis uit sluipen, Sanne bellen voor een biertje in de tuin of...

				‘En komt hij? Ik vind wel dat die mensen er recht op hebben om een dokter te zien.’

				De stem van Gaby klinkt dwingend. Ik had haar de artsenkamer niet binnen horen komen.

				Ik weet dat ik me om moet draaien, dat ik terug moet naar de kamer van Vis om de familie te woord te staan. Maar ik durf niet.

				Die ingevallen wangen, de familie met hun kritische blikken...

				‘Dat is toch mensonterend,’ klinkt de stem van de kleinzoon door mijn hoofd.

				Dan denk ik aan de gesprekken die ik de afgelopen weken met meneer Vis heb gevoerd. Over Rosa, de oorlog, zijn zorgzame buren. Over zijn kinderen heb ik nooit iets gehoord. En langzaam word ik kwaad: te lamlendig om een kaart te sturen, te druk om ook maar één keer langs te komen. En nu staan ze hier opeens met zijn allen. Ze kijken toe hoe hij eindelijk zijn rust vindt, maar begrijpen er niets van.

				Met rechte rug loop ik de kamer in.

				‘De dienstdoende arts is bezig met een spoedgeval op de eerste hulp,’ zeg ik vastberaden, ‘dus hij kan niet direct komen. Maar ik heb het met hem overlegd en hij bevestigde wat ik u al vertelde. Uw vader, opa heeft geen pijn, is niet benauwd. Eigenlijk zakt hij heel zachtjes en rustig weg.’

				Ik laat een stilte vallen, en vervolg: ‘Zoals hij nu ademt, hoort bij dat laatste stukje: hij vergeet als het ware te ademen, waardoor de zuurstofspanning in het bloed zakt. Als die te laag wordt, ontstaat er een reflex, die hem naar adem doet happen. Dat gebeurt om de zoveel seconden, maar het kan soms zelfs wel een minuut duren. Het ziet er misschien akelig uit, en je kunt er behoorlijk van schrikken, zoals u net kon zien...’

				Ik glimlach even, net genoeg om te laten weten dat ik weet wat ze net zagen. ‘Maar ik kan u verzekeren dat hij daar zelf niets meer van merkt,’ besluit ik mijn betoog.

				‘Maar hoelang kan dit dan nog duren?’ vraagt de kleinzoon.

				‘Dat weet niemand. Kan een half uur zijn, maar ook een dag. Hoewel ik dat in dit geval niet verwacht.’

				‘En morfine...’

				Gelukkig zijn het precies de vragen die ik zojuist aan Thomas stelde.

				‘Dat geven we tegen pijn of benauwdheid. Dat is nu niet nodig.’

				‘Maar dat versnelt toch ook...’ De zoon durft zijn zin niet af te maken.

				‘Morfine kan inderdaad de dood bespoedigen, doordat het de ademhalingsprikkel dempt. Dus mensen gaan er rustiger, minder van ademen. Ze vóélen zich minder benauwd. Dat ze daardoor eerder kunnen overlijden zien we als bijverschijnsel, niet als doel.’

				Ik zwijg even, om mijn woorden te benadrukken, en vervolg dan: ‘Nogmaals: uw vader is niet benauwd, dus heeft hij geen morfine nodig. Als we het hem nu tóch geven zou dat actieve levensbeëindiging zijn. En zoiets is alleen aan de orde als iemand “uitzichtloos lijdt”. Maar uw vader heeft geen pijn. Echt niet.’

				Mijn woorden klinken nu zo zeker, dat ik zelfs mezelf ermee overtuig.

				De familie knikt gelaten.

				‘Ik hoop dat ik hiermee uw belangrijkste vragen heb beantwoord.’

				Weer vier knikkende hoofden.

				‘Het spijt me. Ik moet nu zelf ook weer naar de eerste hulp. Maar,’ ik draai me even om naar Gaby, ‘de verpleegkundige blijft in de buurt. En zodra het nodig is, belt ze ons.’

				De schoondochter glimlacht nu zelfs een beetje.

				‘Dank u, dokter,’ zegt ze, als ik de kamer uit loop.

				Dokter!

				Ik laat het woord nog even door mijn hoofd gaan. Ik kwam binnen als co en loop weg als dokter.
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				De rest van de avond heb ik nauwelijks tijd om nog aan meneer Vis te denken. Het lijkt wel hartinfarctendag vandaag. Aan de lopende band worden de brancards de eerste hulp binnengedragen. Thomas maakt grapjes met de ambulancebroeders, terwijl ik gefascineerd naar hun geel-blauwe overalls staar.

				Tot voor kort had het woord ‘hartinfarct’ voor mij nog iets heftigs. Maar hier op de eerste hulp is het routine: hartfilmpje, bloed afnemen en met de cardioloog bellen over een eventuele ‘dotter’. Soms vergeet ik bijna waar we mee bezig zijn. Pas als ik de doodsangst in de ogen van de patiënt zie, besef ik weer dat het voor hem géén lopendebandwerk is.

				Om tien uur belt Gaby. Thomas knikt en we lopen samen naar boven.

				De familie zit zwijgend rond het bed. Meneer Vis ligt roerloos op zijn rug, de wangen definitief ingevallen, de ogen gesloten.

				Aarzelend blijf ik aan het voeteneind staan. Een koude rilling trekt langs mijn rug.

				Thomas zet zijn stethoscoop op de borst van meneer Vis. Daarna trekt hij één ooglid iets omhoog en haalt een watje langs het hoornvlies. Meneer Vis knippert niet en Thomas condoleert de familie. Ook ik geef iedereen een hand en we verlaten de kamer.

				Terwijl Thomas in de artsenkamer de papieren invult, zit ik afwezig naast hem uit het raam te staren.

				Ik kan niet benoemen wat er anders uitzag. Ik heb niet durven voelen of zijn huid al koud was. Ik heb niet eens op zijn ogen gelet. En toch was het overduidelijk: een lichaam zonder Vis.

				Na tien minuten tikt Thomas me aan.

				‘Je dienst is allang om, Elin. Waarom ga je niet lekker naar huis?’
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				Op de fiets naar huis bel ik Sanne.

				‘Ja. Ik zit met Fem enzo in Barca. Kom nog even langs.’

				Maar ik wil niet naar Barca. Ik wil geen dronken makelaars en advocaten om me heen. Ik wil alleen Sanne spreken.

				‘Huh? Elin, wat zeg je? Wat is er dan?’

				Ze schreeuwt de woorden boven het caférumoer uit.

				Ik twijfel een seconde, maar kan het niet laten. Ik moet mijn verhaal kwijt.

				‘Ah, nee. Onze Vis is dood!’ Sanne schiet in de lach. ‘Met dat dooie Schaap van vrijdag zijn dat al twee lijken in drie dagen,’ vervolgt ze hikkend.

				Ik begin over de familie van Vis, mijn toneelspel.

				‘Zal allemaal best,’ valt Sanne me in de rede, ‘voor mij was je altijd al een echte dokter, hoor.’

				Ze klinkt aangeschoten. Ik antwoord niet.

				‘Hé, maar kom nou gewoon hierheen. Ik versta je nauwelijks.’

				Loop dan ook het café uit, trut, denk ik geërgerd en ik druk haar weg.

				Ik kijk om me heen en herken zijn straat, herken zijn auto.

				Ongewild – was het ongewild? – ben ik naar zijn huis gefietst. Het licht op de derde verdieping brandt nog.

				Mijn telefoon gaat.

				‘Kom je nou hierheen?’ vraagt Sanne ongeduldig.

				Ik leg uit waar ik sta.

				‘Wat? Bij Job? Nee. Rot op Lin. Jezus, doe niet zo stom. Echt niet. Niet doen. Hier komen... Lin! Hoor je me?’

				Ik mompel ‘Sorry’ en hang op.

				Voor ik hem in mijn tas kan stoppen, gaat mijn telefoon opnieuw.

				‘Je hebt echt het zeldzame talent om structureel de verkeerde beslissingen te nemen!’

				Ze klinkt kwaad.

				Ik zwijg. Ik kan haar dit niet uitleggen. Tenminste, nu niet. Morgen, op de rode bank, zal ik haar vast alles uitleggen. En haar verwijten dat ze me niet heeft tegengehouden.
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				Vanaf de bank observeer ik zijn rug. Blauw-wit gestreept rugbyshirt. Zelfs van achter valt op dat het om zijn buik spant.

				‘Toastje? Nootje? Heb je eigenlijk wel gegeten?’ vraagt hij en zet twee glazen wijn op tafel.

				Zijn verbazing bij de deur duurde nog geen halve minuut. Zijn aarzeling maar een paar seconden.

				‘Sorry, Job. Ik... Je zei dat ik altijd bij je terecht kon...’

				En de deur ging open. Alsof het niet meer dan logisch was dat ik daar stond. Alsof het geen drie jaar geleden was.

				Brie, olijven, oude kaas. De kaarsen worden aangestoken. De muziek, Diana Krall, staat precies zacht genoeg.

				Ik kruip tegen hem aan, omklem een kussen op mijn schoot, en begin te vertellen.

				Over het lege lichaam van meneer Vis, de dwingende familie, het gedicht in mijn jaszak. En de holle wangen, die eindeloos holle wangen.

				Het zijn dezelfde ingrediënten als van mijn quasigrappige anekdotes tegen Sanne. Maar deze keer zijn het geen anekdotes, en al helemaal niet grappig bedoeld.

				‘Wil je het eind van dat gedicht niet alsnog voordragen?’ vraagt Job uiteindelijk.

				Ik kijk hem verbaasd aan. En ga dan overeind zitten, mijn benen in kleermakerszit.

				Ik ken de regels inmiddels uit mijn hoofd:

				Je droomt de nacht niet, zeg je. Waarom dan

				te slapen als geen droom je bakert in

				de windselen van wat je stilaan wordt.

				Van wat je bent gemaakt – materie van

				spiegeling, geur, een stiller denkgewin

				dit kleine even door een slaap omgord.

				Vol verwachting kijk ik naar Job.

				Hij aarzelt, vult de glazen bij. En laat me het hele gedicht voordragen.

				‘Het spijt me, Lin,’ zegt hij dan, ‘maar ik snap geen hout van die regels.’
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				Gedachteloos graai ik in de bak tomaten. Ze zijn natuurlijk niet zo rood en zo groot als bij Albert Heijn, maar wat wil je voor een euro per kilo?

				Plotseling hoor ik achter me een bekende stem. Ik draai me om en schrik. Die wangen, ingevallen grauwe wangen.

				‘Meneer Vis?’

				Hij begint te lachen. En zegt dan, nauwelijks verstaanbaar door zijn slappe, tandeloze mond: ‘Meissie toch. Herken je je eigen opa niet meer?’

				Ik wil lachen, hem om zijn nek springen, een zoen geven. Maar ik durf niet. Ik blijf staren naar die wangen, beschaamd omdat ik vies van hem ben.

				En dan zijn we buiten. En onze hond Rancho is er, geen idee waar die opeens vandaan komt. Ik zoek naar een stok, een bal om mee te gooien. Maar hij blijft naast opa staan.

				Gromt hij nou? Ja, hij gromt. Zijn ogen staan fel, onbeweeglijk gericht op opa. Of liever: op iets van opa. Zijn buik? Zijn borst? Ik krijg een naar voorgevoel en roep hem, loop op opa en Rancho af.

				Dan springt hij. Zijn poten op opa’s buik, de tanden in zijn borst. Ik begin te gillen. Nog twee stappen, dan ben ik bij hem, trek aan zijn nekvel. Maar zijn snuit zit al binnen. Alsof er geen borstbeen, geen ribben zijn.

				Die heeft Haring natuurlijk verwijderd, flitst er door mijn hoofd, maar zet hij die dan niet terug?

				Rancho bijt het hart los en rent ermee weg. Hij schudt ermee, gooit het in de lucht, vangt het op. Zoals met de konijnen die hij vroeger in de duinen dood schudde.

				Ik staar naar opa, naar het gat in zijn borst. Ik wil hem wakker schudden, maar Thomas houdt me tegen.

				‘We hoeven niets te doen. Hij heeft geen pijn.’

				Dan wijst hij naar Rancho. ‘Dat heb jij hem toch geleerd?’

				Langs zijn vinger zie ik mijn hond liggen kluiven, het bloed druipt van zijn snuit.

				‘Nee!’

				Er komt geen geluid uit mijn keel. Ik schud mijn hoofd, zo heftig dat ik er wakker van word.

				Verdwaasd kijk ik de woonkamer rond, veeg met de punt van de slaapzak het zweet van mijn gezicht.

				‘Job?’

				Ik ga overeind zitten, zoek naar het licht. 2:44 zie ik op de klok van de stereo. Ik moet op zijn bank in slaap zijn gevallen.

				In de keuken drink ik een glas water, en nog een. En keer terug naar de kamer.

				Minutenlang lig ik op mijn rug, mijn ogen wijdopen.

				Tv aan. 0900-9606 seks seks seks. Ik klik hem weer uit.

				Ik sluip door het huis, klop op de slaapkamerdeur.

				‘Job?’

				Met moeite ontwaar ik zijn gestalte onder het dekbed. Foetushouding, gezicht naar de muur gekeerd. Ik sluit de deur en kruip naast hem. Op het uiterste randje van het bed, roerloos.

				Dit is waanzin, denk ik en ik ga weer zitten.

				Juist als ik zijn kamer uit wil lopen, opent hij zijn ogen.

				Ik zie hem schrikken. ‘Jezus, Lin!’

				Een kwartier later lig ik weer. Opgerold als een croissantje, een tweede croissantje om me heen gewikkeld.
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				De eerste keer dat ik Job zag was ik twintig. Nerveus zat ik in het thuiszorgkantoortje, nam kleine slokjes van mijn koffie terwijl een van de ziekenverzorgenden me mijn rooster uitlegde.

				‘Half negen bij mevrouw Van Dalen, kousen aandoen. Daar ben je zo weer weg. De volgende cliënt is meneer Blauw. Hij gaat dan mopperen dat je te laat bent en dat hij helemaal ziek wordt van al die oproepkrachten. Niet naar luisteren. Doet hij elke dag. Je helpt met douchen. Geen probleem, want hij geeft precies aan hoe hij het wil hebben. Bij de volgende moet je ogen druppelen. Kijk, als je zo fietst ben je er het snelst...’

				Haar vinger schoof over de kaart.

				‘Hier zit een fietsbruggetje hoor. Die staat er alleen niet op.’

				Exact om acht uur zwaaide de deur van het kantoortje open. En daar stond hij: groot, stevig, met een wat bol, olijk gezicht en een bos donkere krullen. Met zijn donkere wenkbrauwen en zwaar behaarde armen leek hij nog het meest op een vriendelijke grizzlybeer.

				Beker koffie, sigaret. Hij zakte achterover in zijn stoel alsof het kantoortje zijn woonkamer was. Toen pas zag hij me.

				‘Ha, mijn nieuwe collega.’ Hij reikte me over de tafel een hand.

				‘Job. Heb je je rooster al uitgelegd gekregen?’

				Ik knikte.

				‘Dan weet je al dat we samen mevrouw Bakker doen. Is half elf oké?’

				Om vijf voor half elf stond ik voor haar huis. Binnen was het donker, de gordijnen zaten nog dicht.

				‘Je hebt niet voor niets een sleutel,’ mompelde ik en ik maakte de voordeur open.

				Een geur van mottenballen, dode muizen, verlepte sla en veertig volle asbakken kwam me tegemoet. Zoekend liep ik door de volgepropte kamers.

				‘Hé! Wat mot je hier?’

				Verschrikt sprong ik opzij, keek om me heen. Het duurde even voor mijn ogen aan het donker gewend waren en ik haar gigantische silhouet in het bed kon ontwaren.

				‘Ik ben Elin Dekkers. Van de thuiszorg. Ik kom u helpen met wassen. Waar zit het lichtknopje?’

				Een zucht vanuit het bed. ‘Gaat je niks aan. Ik heb geen hulp nodig.’

				Ik liet mijn hand over de muur gaan. Gevonden. Het licht klikte aan.

				‘God-ver-dom-me!’

				Mevrouw Bakker had haar hand boven haar ogen en een meer dan geërgerde blik, knipperend tegen het licht.

				‘Ik kom u helpen met wassen,’ zei ik nog maar een keer.

				Een minachtend gesnuif.

				Ongemakkelijk keek ik de slaapkamer rond. Dikke bruine vloerbedekking en overal bergen kleren, oude kranten en vergeelde boeken. Het glanzend metalen hooglaagbed en de tilllift bij het hoofdeinde staken er fel bij af. Net als die ene felblauwe muur met grillige witte vlekken tegenover haar voeteneind.

				‘Ha! Je bent er al.’

				Opgelucht keek ik om. Job kwam de slaapkamer binnen en gooide zijn jas over een stoel.

				‘Al begonnen? O, nee. Zo te zien ben je pas net binnen.’

				Ik knikte gelaten. En toen ging alles snel. Snel, makkelijk en logisch.

				Mevrouw Bakker was weer in slaap gevallen. Hij schudde haar wakker.

				‘Hé, Dorus. Ik ben het, Job. We gaan aan de slag.’

				Een kreun.

				‘Ja. Het is vroeg. Altijd te vroeg, hè. Het liefst zou je nog uren slapen. Maar dit is je enige kans. Kans op een ontbijtje, koffie, een paar sigaretjes. Dan moeten we je alleen wel even uit bed helpen. Kijk eens. Hier, dit is mijn nieuwe collega: Elin.’

				Ze draaide zich om en keek me aan.

				‘Dag meissie.’ Haar doorrookte stem klonk nu zelfs vriende-
lijk.

				Gemoedelijk gingen ze samen aan de slag. En ik deed mee in de marge.

				‘Hup. Armen omhoog, Dorus.’

				Hij sjorde de nachtpon over haar hoofd.

				‘Haal je even een teiltje water, Elin?’

				Zorgvuldig schrobde hij haar logge lichaam.

				‘Hou jij haar benen even opzij?’

				Met al mijn kracht hield ik de zware benen uit elkaar. En hield mijn adem in.

				Het was alsof hij het niet zag en rook. De ontlasting in haar broek, de doorweekte lakens.

				Onverstoorbaar waste hij haar kruis, boende haar bilnaad uit. De ergste poep met een stuk wc papier, de rest met de washand.

				‘Zo. Dat is weer fris.’ Hij ging overeind staan. ‘Droog jij?’

				Onwennig haalde ik de handdoek over haar ruwe huid.

				‘Drogen! Niet aaien!’ Weer schrok ik van haar stem.

				Maar Job lachte: ‘Dorus! Je moet je wel een beetje gedragen.’

				En even later zat ze in haar stoel. Job zat op haar bank vol brandgaten. Hij stak haar sigaret aan. Alsof ze samen in de kroeg zaten. Alsof ze een oude vriendin was, in plaats van een smerige, dikke en onbehouwen bejaarde.

				‘Kom. Doen we nog even een sigaretje,’ zei hij toen we weer buiten stonden.

				Hij ging op de kade zitten.

				‘Het is gewoon een truc, Elin. Geloof me. Binnen no time is dit voor jou ook routine.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nu voel je je een broekie en dat ziet ze,’ lachte hij, ‘maar het is net als Dumbo met dat veertje. Dénk dat je kunt vliegen en je kunt het. De volgende keer loop je binnen met een air van “ik kan dit, dus geen gezeik” en ze is zo mak als een lammetje.’

				Vermoeid had ik een aantal uur later de deur van mijn laatste cliënt achter me dichtgetrokken. Ik keek op mijn horloge: 14.16. Nog even mijn sleutels terugbrengen en dan zat mijn dag erop.

				Toen pas viel me het papiertje onder mijn snelbinders op.

				‘Vanmiddag zin om te zeilen? 06 45842221 gr. Job’

				Ik las het en las het en las het. Stopte het in mijn zak en haalde het er weer uit. Ik keek om me heen. Niemand te bekennen.

				Ik zuchtte, kon niet meer stoppen met glimlachen.

				‘Nee, Elin. Dit flik je niet,’ had ik hardop tegen mezelf gezegd. ‘Er zijn grenzen. Je wordt níét verliefd op deze grizzly.’
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				‘Zie je die rode Jaguar op de linkerbaan? Zo eentje koop ik later ook.’

				Hugo wijst langs de balustrade naar de file beneden.

				We zitten samen op een balkonnetje op de vijfde verdieping. Je kunt hier alleen via de brandtrap komen: naar buiten via de nooduitgang van de kraamafdeling op de tweede verdieping, en dan drie trappen omhoog.

				Op de betonnen vloer ligt een laagje roet van de snelweg. We hebben hier vorige week klapstoeltjes geïnstalleerd. Als we met beleid gaan zitten worden onze witte jassen nét niet vies. ’s Middags tussen drie en vier is het beste moment. Met helder weer valt er dan precies een strook zon op ons balkon. Binnen, tussen de Verstraetens en de Meiningen, staan we onderaan in de hiërarchie. Maar hier zijn we onvindbaar, onschendbaar lijkt het wel.

				‘Later...’ lach ik.

				Hugo knikt. ‘Verdienen we bákken met geld...’

				‘En hebben we geen tijd om het op te maken.’

				Hugo schudt zijn hoofd en begint een hele verhandeling over zijn toekomst als chirurg. Zijn vriendin, die de modeacademie doet, kan dan prima thuis ‘ontwerpjes’ maken en tegelijkertijd een beetje op de kids letten. ‘Huishoudster, tuinman, au pair. Je moet gewoon zorgen dat je buiten je werk om elke minuut kan genieten. Dat regel jij toch ook wel?’

				Ik staar naar de file en denk aan Job.

				Waarom fietste ik vorige week zondag uitgerekend naar hém toe? Blijf ik zoeken naar een verklaring? Of kan ik me beter afvragen waarom het ooit is misgegaan tussen ons?

				‘Hé,’ tikt Hugo me aan. ‘Welke specialisatie ga jij eigenlijk doen?’

				‘Nog geen idee,’ zeg ik. ‘Ik heb twee jaar om dat uit te zoeken: pas als ik alle afdelingen heb gezien, kies ik.’

				‘Kíés ik?’ herhaalt Hugo cynisch. ‘Alsof je niet een íétsje eerder al moet gaan lobbyen! Hoe denk je dat deze wereld werkt?’

				Ik haal mijn schouders op. Ik weet alleen hoe ik zou wíllen dat deze wereld werkte.

				‘Dat je over twee jaar beslist en ze dan zeggen: O, wat fijn, dokter Dekkers, dat u voor óns kiest?’ vervolgt Hugo verontwaardigd. ‘Kom op, Elin. Doe niet zo...’

				Mijn pieper maakt acuut een eind aan ons gesprek. Opgelucht ren ik de drie trappen naar beneden, zoek op de kraamafdeling naar een telefoon en bel naar de afdeling MDL.

				‘Meneer Breewijk is terug. Die van de moestuin, weet je nog? Hij heeft nu bloederige diarree,’ zegt Thomas. ‘Waar zat je? Het duurde zó lang voor je opnam.’

				Meneer Breewijk ligt al in bed. Als ik de kamer binnenkom, gaat hij rechtop zitten en begint gehaast te praten.

				‘Lag daar vanochtend opeens een hele plas bloed in de wc! En sindsdien blijft het maar lopen. Ik wist niet hoe ik het had. Mijn vrouw heeft van die Tena Lady’s, dus ik heb er maar eentje in mijn broek gestopt.’

				‘Was dit de eerste keer dat er bloed bij uw ontlasting zat?’

				‘O, nee.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat gebeurt wel vaker. Maar nooit zoveel.’

				Als ik langer doorvraag, blijkt dat hij al sinds de vorige opname bloederige diarree heeft.

				‘Maar waarom bent u niet eerder teruggekomen?’ vraag ik.

				‘Ik heb jaren in Tanzania gewoond. Dan moet je niet bang zijn van een beetje bloederige buikloop. Bilharzia, shigella: ik heb alle vormen van diarree al op mijn cv staan.’

				Ik ben op slag mijn vragenlijst vergeten. En hij vertelt me over het transportbedrijf dat hij er runde. Zijn drie dochters zijn er geboren, opgegroeid.

				‘Tot de oudste twaalf werd, want er was daar geen middelbare school.’

				‘Hebt u nog wel eens heimwee?’

				Breewijk schiet in de lach. ‘Wat dácht je! Dat land, de rust, de ruimte: daar kan een moestuintje van vier bij vier...’

				‘Meneer kan nú naar beneden voor scopie,’ klinkt Thomas’ stem achter me. Met grote stappen komt hij de kamer binnen. ‘Dokter Verstraeten zal met een soort videocamera uw darm bekijken,’ legt hij meneer Breewijk uit, ‘om te kijken hoe ernstig de infectie is. Elin, heb jij de status af?’

				25

				Het is tien voor elf als ik de hele groep over de gang zie lopen: internisten voorop, gevolgd door de zaalartsen en achteraan mijn mede-co’s. Wat zou er gaande zijn?

				Het is mijn achtste week hier bij de interne, en mijn laatste week bij de MDL. Volgende week begin ik al op de polikliniek. Toch sta ik nog regelmatig voor verrassingen. Snel ga ik naast Marjolein en Hugo lopen.

				‘Chirurgisch-interne bespreking,’ fluistert Hugo. ‘De interne presenteert in de grote zaal een patiënt aan de chirurgie met de vraag: opereren of niet? Vervolgens discussiëren de chirurgen over de mogelijkheden.’

				‘En wij?’

				Marjolein fronst. ‘Als co lúíster je gewoon.’

				In de gang, net voor de ingang van de grote zaal, zie ik meneer Breewijk zitten. Zenuwachtig plukt hij aan zijn baard, maar grijnst als ik naar hem zwaai.

				Nu begrijp ik plotseling waar hij een paar dagen terug op doelde. Hij vertelde me dat álle specialisten vandaag over hem zouden overleggen. Dat ze hem dan nog wat vragen wilden stellen.

				Ik zie weer zijn verheugde gezicht voor me. Dat zóveel belangrijke artsen zich over zijn probleem zouden buigen, maakte duidelijk veel indruk.

				We lopen de grote zaal binnen. Aan beide kanten zie ik vier rijen stoelen, gescheiden door een breed gangpad. Achter in de zaal staat een tafel met frisdrank en borrelnootjes.

				Marjolein fluistert me toe: ‘Links zitten de internisten, rechts de chirurgen. De eerste twee rijen zijn voor de specialisten, daarachter komen de zaalartsen, wij zitten achterin.’

				Ik kijk de zaal rond.

				‘Waar is Verstraeten?’ vraag ik Thomas.

				‘Die doet niet aan besprekingen.’

				Als iedereen zit, presenteert Thomas kort het verhaal van meneer Breewijk: een vitale man van tweeënzeventig jaar, opgenomen met bloederige diarree. Eerst werd gedacht aan een ontsteking, maar bij coloscopie werd een kwaadaardig ogende poliep gezien.

				Op het beeldscherm voorin kan nu iedereen de poliep bewonderen: het lijkt nog het meest op een kruising tussen een grillige boom en een bloemkool. Er zijn meerdere hapjes uit de poliep genomen en door patholoog-anatoom dokter Haring onderzocht, licht Thomas toe. Helaas kan die op basis van dat weefsel niet met zekerheid zeggen of het kanker is. De vraag is nu: verwijderen we de poliep, een stuk darm, of de hele darm?

				In de stilte die volgt zijn alle blikken gericht op dokter De Rooij, de opperchirurg.

				Joviaal draait deze zich om. Hij knikt naar een van de zaalartsen chirurgie.

				‘Van Groenhoven! Wat doen we?’

				Van Groenhoven, een iel mannetje met bloempotkapsel, aarzelt.

				‘Eerst zou ik willen weten...’

				‘Meer weten is prima!’ valt De Rooij hem in de rede. ‘Roep de patiënt maar binnen.’

				Meneer Breewijk komt binnen en neemt vooraan plaats. Van Groenhoven stelt hem vier vragen. Hoeveel diarree per dag? Luiers nodig? Hoeveel bloed? Hoe vitaal bent u nog?

				‘Vitaal?’ herhaalt meneer Breewijk peinzend.

				Hij begint over zijn moestuin, maar De Rooij weet genoeg.

				‘Hartstikke vitaal dus! Nou, het verhaal is ons duidelijk, meneer. We overleggen nog even.’

				Als meneer Breewijk de deur uit is, begint Van Groenhoven een overweging: risico’s van opereren, kans dat de poliep kwaadaardig is...

				‘Jezus, man!’ brult De Rooij plotseling geërgerd. ‘Darm eruit of niet? Er moet beslist worden! Wat word je later: chirurg of internist?’

				De zaal lacht, inclusief de internisten. Ik lach ook, verbaasd over dit theaterspel. Het lijkt wel of ik de ontgroening van mijn studentenvereniging herbeleef.

				Dan zie ik voor me hoe ik op het randje van het bed van meneer Breewijk naar zijn verhalen over Tanzania zat te luisteren. Drie dagen later zit ik hier mee te lachen om de grote grap: gaat hij zijn darm verliezen of niet?

				Ik voel een vage misselijkheid opkomen: is dit de wereld waarin ik wil werken? Wie denken we dat we zijn? Goden?

				‘Goden?’ herhaalt Thomas, terwijl hij met uiterste precisie zijn boterham in stukjes snijdt. ‘Je moet dat allemaal niet zo serieus nemen. Iedereen werkt hier hard genoeg om onze patiënten optimaal te behandelen. Mogen we ook af en toe eens lachen?’

				‘Om iemands dárm?’

				‘Dan valt het vandaag nog mee! Er wordt ook gelachen om kanker of zelfmoord. Dat is gewoon een manier om ellende te verwerken. Ik heb al zoveel mensen zien doodgaan, Elin. Daar kan je om blíjven huilen. En soms doe je dat ook. Er zijn er genoeg die je raken.’

				Nukkig prak ik mijn kroket op het witte bolletje aan gort.

				‘En waarom was Verstraeten er eigenlijk niet bij? Breewijk is nota bene zíjn patiënt.’

				Thomas haalt zijn schouders op. ‘Geen zin?’

				‘Maar het was typisch zijn humor.’

				‘Ja, chirurgenhumor,’ lacht Thomas. ‘Hij ís ook net een chirurg. Ik vraag me wel eens af waarom hij dat niet geworden is.’

				‘En jij dan? Word jij internist?’ vraag ik.

				‘Dank je lekker. Mijn hele leven in het ziekenhuis slijten?’ Thomas schudt zijn hoofd. ‘Veertig patiënten op een dag, zodat je niet eens de tijd hebt om rustig met ze te praten? Elke avond in de boeken. Nee hoor. Ik werk hier een jaartje. Dan ga ik de huisartsopleiding doen.’

				Peinzend kijk ik het personeelsrestaurant rond en herken het spriethaar van Marjolein bij de kassa. Ze zwaait en komt op ons af lopen.

				‘Eindelijk is mijn opzet rond!’ Uitgelaten plant ze haar dienblad op tafel. ‘Ik ben vanmorgen langs de prof in het academisch ziekenhuis geweest. Volgende week begin ik met mijn onderzoek.’

				‘Wat was het ook alweer?’ vraagt Thomas. ‘Leukemie en...’

				‘De ontwikkeling van specifieke monoclonale antilichamen voor de behandeling van acute lymfatische leukemie.’

				‘Maar wanneer...’ Ik denk aan mijn bijbaan in de thuiszorg. De afgelopen twee maanden heb ik er geen dag meer gewerkt. ‘Doe je dat dan náást je co-schappen?’

				Marjolein zet haar beker melk een seconde aan haar mond, maar laat hem direct weer zakken. ‘Ik krijg de sleutel van het lab. Als ik er drie dagen in de week een aantal uur voor uittrek, heb ik over een jaar waarschijnlijk al de eerste resultaten. Die moet ik dan natuurlijk nog analyseren, en...’

				‘Krijg je er eigenlijk geld voor?’

				Marjolein werpt me een geërgerde blik toe. ‘Natuurlijk niet. Ik doe dit toch voor mezélf? Om mijn kansen op een opleidingsplek te vergroten?’ Dan wendt ze zich weer tot Thomas. ‘Ik ben zó blij dat ik aan de slag kan.’

				Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

				Marjolein heeft haar volledige carrière al uitgestippeld. Twee jaar co-schappen lopen, daarnaast nog drie avonden in de week onderzoek doen. Met een beetje mazzel komt ze na een jaartje zaalarts de opleiding in, dan nog zes jaar specialiseren: eerst vier jaar algemene interne geneeskunde en dan nog twee jaar subspecialiseren tot hematoloog. Ik heb er een naar gevoel bij, maar weet niet of dat afschuw of afgunst is.

				‘Gefeliciteerd,’ mompel ik, met een geforceerde glimlach.

				26

				Met knikkende knieën zit ik in zijn kamer op een krukje. Verstraeten stormt binnen en schiet direct in de lach.

				‘Doe even normaal, Dekkers. Ga dáár eens zitten.’ Hij wijst op een van de chesterfields.

				‘Espresso, ristretto. Wat doen we vandaag?’

				Terwijl ik mijn beoordelingsformulier ongewild verkreukel, vertelt hij over de marathon in New York. ‘... Dus ik zit daar biertjes te drinken en mijn sigaren te roken, beginnen die sparoodflikkers te zeiken. “Tutututu, je moet lopen morgen, die tweeënveertig kilometer haal je nooit...” Nou ik heb me dóódgelachen toen ik ze de volgende dag voorbijliep!’

				Ik hoor mezelf meelachen. Overtuigend hard. Vandaag lach ik om al zijn grappen. Het beoordelingsformulier brandt in mijn vingers.

				‘Nou, kom maar op met dat velletje,’ mompelt hij uiteindelijk.

				Er staan twintig beoordeelbare items op, waar hij eenvoudig een grote accolade achter zet: ‘Zeer goeie co, weet veel, vraagt veel, enthousiast.’

				‘En Dekkers. Wat gaan we in de toekomst doen? MDL?’

				Mijn ogen staan nu wijd open. De spanning van de afgelopen twee maanden vloeit weg.

				De vraag, waar mijn leventje twee maanden lang om gedraaid heeft, is in acht woorden beantwoord. Alsof het niet meer dan logisch is.

				‘Halloow. Wat ga je dóén, meid?’

				Verschrikt staar ik hem aan.

				Heeft Hugo gelijk: kán ik geen twee jaar meer wachten? Moet ik mijn kans grijpen, vragen of ik een onderzoekje voor hem kan doen, voor ik mijn kansen voor altijd vergooi? Maar wie zegt dat MDL inderdaad hét vak voor me is?

				‘Ik vond het scopiëren wel heel leuk,’ stotter ik uiteindelijk. ‘Ik ben niet zo bang voor poep.’

				Verstraeten schudt lachend zijn hoofd. Maar zijn ogen dwalen alweer af. Het gaat al veel te lang niet over zijn lievelingsonderwerp: Verstraeten himself.

				Snel verander ik van onderwerp.

				‘Waarom ik geen chirurg geworden ben?’ lacht hij. ‘Ja. Daar heb ik zéker wel over gedacht, hoor. Je kan met die lui een stuk meer lol maken dan met die sufgerukte internisten. Maar toevallig kwam dit op mijn pad. Het is net waar je je contacten hebt liggen. Vriendje van vriendje. Je kent het wel. Ik rolde zo de opleiding in.’

				Ik wil mijn wenkbrauwen optrekken.

				‘Hij woont in Zuid,’ had Thomas laatst tegen me gezegd, ‘zijn vrouw is consultant. Maar erg lekker loopt dat huwelijk volgens mij niet. Vandaar dat hij hier zijn ei kwijt moet.’

				Ik stel me zijn vrouw voor: strenge gelaatstrekken, verstopt achter het plamuur, daaronder een mantelpakje van Pauw, behangen met juwelen. Die ze sámen moeten kopen. Want dat is gezéllig.

				Thuis zit Verstraeten onder de plak. Maar hier, op zijn chesterfield, is hij de koning. Zijn kinderen heten vast Anna-Sofie en Mark-Jan. Ze studeren geneeskunde, al zeven jaar zonder veel tempo. Later worden ze beide MDL-arts. Als ze maar af en toe langskomen in De Gruter. Want daar zit papa met zijn vriendjes uit het AMC regelmatig te drinken. Dan komt het met die opleidingsplek wel goed. Vriendje van vriendje. Je kent het wel.

				‘MDL is een lekker praktisch vak,’ vervolgt Verstraeten onverstoorbaar zijn relaas, ‘maar nét niet zo dom als de chirurgie.’

				Ik knik. Zou hij hier ook vreemdgaan? vraag ik me af. Die chesterfield lijkt me daarvoor niet eens oncomfortabel. Als ik op oudere mannen zou vallen, zat mijn opleidingsplekje MDL wel snor. Niks promoveren, artikelen publiceren, je te pletter werken. Gewoon even krikken met ‘de koning’. Ik knijp mijn lippen op elkaar, moet moeite doen om mijn lachen in te houden. En blijf maar naar die chesterfield staren.

				Verstraeten heeft niets door. ‘Lekker scopiëren, poliepen verwijderen. Maar niet tot diep in de nacht al die ouwe wrakken staan opereren. Ik wil ook wel een beetje van het leven genieten,’ besluit hij zijn relaas.

				27

				Net op tijd duikt Sanne naar beneden. De bal vliegt rakelings langs haar hoofd tegen het hek.

				‘Zeg, wat ís er met jou vandaag?’ roept ze, terwijl ze overeind komt. ‘Als je me per se dood wil hebben, kan dat ook op een andere manier, hoor.’

				‘Sorry.’ Ik loop naar het net en sla er een paar keer met mijn racket op. ‘Ken blijkbaar mijn eigen krachten niet. Zullen we een biertje gaan drinken?’

				‘Krachten of frustratie?’ lacht Sanne. ‘Zit je soms stiekem te balen dat je gisteren je kans hebt laten schieten om net zo’n poepzoeker te worden als...’

				‘Gefrustreerd door Verstraeten?’ Ik schud mijn hoofd, begin de baan te slepen. ‘Kijk, als hij nou groot, donker, lief, grappig en...’

				‘O god: Job! Hoe kon ik dat vergeten?’ Sanne springt voor me en verspert me wijdbeens de weg. ‘Je hebt me nog stééds niet verteld wat er nou precies is gebeurd die maandagochtend. Ik bedoel: je lag nota bene in zijn bed, maar er is niet...’

				Lachend duw ik haar opzij.

				‘Aan de bar hoor je alles.’

				28

				Vorige week maandagochtend. Zeven uur. Job werd wakker, schrok van mij in zijn bed en staarde me even met grote ogen aan. Toen begon hij te lachen.

				‘Jij weer. Je dacht: ik kom voor geestelijke steun en kruip meteen zijn bed in. Valt mee dat je me vannacht niet verkracht hebt.’

				Hij keek naar beneden, als om te controleren of hij inderdaad zijn pyjama nog aan had.

				Ik keek met hem mee.

				‘Jezus, Job. Een ruitjespyjama! Het is prima dat je oud wordt. Maar dit gaat te ver.’

				‘Zolang jij nog bij me in bed kruipt...’

				‘Ik kon niet slapen, echt niet.’

				Hij zuchtte. En ik schurkte me in zijn arm, nestelde vanzelfsprekend mijn kont in het kuiltje tussen buik en benen. Zo lagen we lepeltje-lepeltje, als een gezapig bejaard stelletje.

				Ik deed mijn ogen dicht, maar plotseling lukte het niet zo goed meer. Het kuiltje tussen zijn buik en benen: wie wilde ik nou voor de gek houden?

				Dat kuiltje is exact de plek waar zijn pik zit. Zijn pik, die zich onmiskenbaar tegen mijn kont aanduwde. Wat nou ‘goede vrienden’, ‘gezapig bejaard’ of ‘platonisch’?

				Mijn hele lichaam schreeuwde om keiharde seks.

				Ik kan honderd keer beredeneren dat het psychisch was, dramageile inbeelding. Maar vanaf het moment dat ik hem zoende, voelde ik ze allemaal. Twintig clichés op een rij: van ‘het vuurwerk’ tot ‘de vonken’, van de ‘chemie’ tot de ‘kriebels’. Zelfs die walgelijke ‘vlinders in je buik’.

				Geen man had dit de afgelopen maanden bij me kunnen losmaken. Uitgerekend deze grizzly wel. Zelfs zijn ruitjespyjama kon mij niet stoppen, ik begon hem uit te sjorren.

				En toen zei Job, terwijl hij met één hand krampachtig zijn pyjamabroek omhoog hield: ‘Laten we het hierbij laten. Zullen we nog even ontbijten voor ik naar mijn werk moet?’

				En hij stapte, schijnbaar totaal beheerst, het bed uit.

				We ontbeten niet, want Job had niets in huis.

				Hij rookte een sigaret, dronk een kop zwarte koffie.

				Ik zat tegenover hem en keek naar zijn grijze krijtstreeppak.

				‘Waarom ga je niet nog even liggen?’ zei hij. ‘Je hebt nauwelijks geslapen. En je bent toch vrij vandaag.’

				Een zoen op mijn mond en hij liep de deur uit. Ik dook zijn bed in, keek de hele ochtend soaps. En besloot: ik ga hem mooi niet bellen.

				Dat zou hem leren, met zijn Maagd Maria-gedrag.

				29

				Geduldig neemt dokter Meining met mevrouw Sanders haar suikerboekje door. Ik zit naast hem op een krukje en probeer zo onopvallend mogelijk op mijn horloge te kijken.

				Maandagochtend, vijf over half elf. Het is mijn eerste dag op de polikliniek. In de afgelopen twee uur zijn zeker twintig patiënten de revue gepasseerd en de procedure van die controleconsulten kan ik al dromen: Meining vraagt hoe het gaat, neemt de bloeddruk, geeft de laatste bloeduitslagen en past de medicatie wat aan.

				De inhoud van de gesprekken gaat totaal langs me heen. Meestal is de patiënt alweer de deur uit voor tot me doordringt welke ziekte hij of zij überhaupt had.

				Over vier weken heb ik mijn eindbeoordelingsgesprek van dit co-schap interne geneeskunde met Meining. Een vreemd idee, want ik heb hem tot nu toe alleen op besprekingen gezien. En, afgezien van vandaag, zal ik de komende weken op de poli ook nauwelijks met hem samenwerken.

				Meining zit voorover, zijn dikke donkere haar keurig in zijscheiding, grijs aan de slapen, net overhemd en stropdas onder de witte jas. Hij wijst een leeg vakje in het suikerboekje aan.

				‘Hier hebt u niet gemeten. Waarom niet?’

				Mevrouw Sanders kijkt als een kind dat betrapt is. Stotterend begint ze een verhaal over een verjaardag, het meetapparaatje dat thuis stond.

				Meining gaat rechtop zitten, kijkt haar doordringend aan.

				‘Er is altijd een reden, natuurlijk. Maar ik hoop dat u beseft dat het écht heel belangrijk is dat u regelmatig meet. De suikers blijven namelijk aan de hoge kant en...’

				Mevrouw Sanders knikt schuldbewust. En ik spiek in haar status, 15-3-1932. Vierenzeventig tegenover – wat zou het zijn? Veertig?

				Het blijft me verbazen hoe het statusverschil ‘dokter-patiënt’ moeiteloos alle andere verhoudingen overschaduwt. Waarom durft geen patiënt te zeggen: ‘Het spijt me, broekie. Maar ik ben vierenzeventig, ben de hele dag braaf bezig met mijn suikerspiegel, medicijnen en meetapparaat. Ja, ik bén het een keer vergeten. En wat dan nog?’

				Ik kijk naar de fotolijstjes op zijn bureau. Twee blonde kindertjes zitten op een sleetje. Een Daphne Deckers-achtige vrouw staat naast hen, houdt met twee handen haar rood-blauwe muts vast. Haar blonde haren wapperen eronderuit. Ze lacht breeduit naar de camera.

				Waar heb ik die foto eigenlijk gelaten? vraag ik me af. Job met die belachelijke Kermit de Kikker-sjaal, ik op mijn noren. Met een brede grijns houdt Job een bevroren mars omhoog, waar ik fronsend mijn tanden in zet. Hij moet ergens diep weggestopt in een laatje liggen.

				‘Elin, hoe zou jij de insuline aanpassen?’

				Ik staar in het boekje vol cijfers, zet mijn hersens in de hoogste stand.

				‘Op zon- en feestdagen twee eenheden erbij?’

				Mevrouw Sanders knipoogt naar me. Meining lacht niet.

				30

				‘De volgende patiënt is nieuw en je kunt haar zelfstandig zien,’ zegt dokter Potok en hij laat me een lege behandelkamer zien. Vandaag doe ik voor het eerst poli met hem, en deze dag is al vanaf het begin totaal anders dan de afgelopen week. Ik loop namelijk niet mee met Potok, de oudste van de maatschap internisten en onze vaste docent op de onderwijsochtend: we lopen sámen poli. Potok stelt me aan al zijn patiënten voor, betrekt me bij het gesprek, legt uit en toetst mijn kennis.

				‘Het draait in ons vak om zorgvuldigheid,’ vervolgt hij. ‘Uitvragen, onderzoeken en analyseren. Neem daar gerust twee uur voor. En vergeet niet om grenzen van longen, hart, milt en lever te percuteren en op het lichaam van de patiënt uit te tekenen.’

				Hij geeft me een stift en verlaat de kamer.

				Percuteren: voor de zoveelste keer moet ik zo dadelijk met twee vingers op de borst en buik van een patiënt kloppen, om te horen wat eronder zit. Helaas lijkt bij mij elk orgaan dezelfde doffe klank te geven. Bij de andere internisten kwam ik afgelopen weken steeds goed weg. ‘Lever is normaal van grootte,’ gokte ik dan, en tot nu toe altijd goed.

				Ik staar naar de stift. Dit keer geen gerommel in de marge. Vandaag moet ik lijnen tekenen.

				Mijn patiënt, een oudere dame, komt binnen met haar dochter. Ze heeft last van opgezwollen enkels. Ik stel haar de bekende vierentachtig vragen en onderzoek haar zorgvuldig. Gegeneerd leg ik uit dat ik, door middel van geklop op haar borstkas en buik, de grootte van haar organen zal bepalen om ze vervolgens op haar lichaam uit te tekenen.

				Mevrouw knikt, maar ik zie haar dochter zuchten.

				Eindeloos klop en klop en aarzel ik: klinkt dit als hart, long of toch als milt? Waar moeten die lijntjes in godsnaam staan? Ik voel me opgejaagd, maar hou vol: alles voor een goede indruk op dokter Potok.

				Twee uur later staat mevrouw vol lijntjes. Haar dochter kijkt nu ronduit geërgerd en ik haast me de kamer uit.

				In zijn spreekkamer leg ik dokter Potok mijn differentiaaldiagnose van de dikke enkels voor en geef beschaamd toe: ‘Ik twijfel aan die lijntjes en de dochter van mevrouw is behoorlijk geërgerd.’

				Potok is hierdoor totaal niet van de wijs. Met een innemende glimlach wandelt hij de behandelkamer in, stelt nog enkele geïnteresseerde vragen aan de patiënte en blikt dan verbaasd in de status.

				‘Maar mevrouw,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen, ‘bent u wérkelijk al eenenzeventig jaar? Dat zou ik u in alle redelijkheid toch écht niet hebben gegeven.’

				Moeder straalt nu en dokter Potok klopt vliegensvlug de exacte locatie van al haar organen uit, helaas telkens zo’n drie centimeter van mijn lijntjes af.

				Zelfs de dochter ontdooit, maar vraagt hem toch nog: ‘Mijn moeder is hier voor haar benen. Waarom bepaalt u de grootte van hart of longen?’

				Potok glimlacht breeduit.

				‘Dat, mevrouw, is nu een excellent voorbeeld van de gratis doch volledige APK die de interne geneeskunde u hier biedt.’

				Hij vertelt dat de oorzaak voor die opgezwollen enkels mogelijk ligt in het falen van haar licht vergrote hart. Hij legt uit welke onderzoeken hij verder wil doen en het duo verlaat tevreden de spreekkamer.

				Terwijl Potok onverstoorbaar zijn spreekuur vervolgt, ben ik nog steeds een beetje van slag. Na tien weken twijfelen heeft deze arts in één ochtend mijn hart gewonnen voor de interne geneeskunde.

				Wat een onzin dat het vak stoffig en langzaam zou zijn, en de internisten saaie, levenloze vakfreaks: ‘uitvragen, onderzoeken, analyseren.’ Dit is de kern van de geneeskunde!
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				‘Internist? Jij?’

				Hugo begint te lachen.

				‘Kom nou, Elin. Laten we even reëel doen. Dit vak is voor de leerwondertjes, de studiehoofden.’

				‘Ik leer me al drie maanden te pletter. Ik zie mijn vrienden nauwelijks. En mijn tussenbeoordeling...’

				‘Verstraeten geilt gewoon op je. Dat heeft echt nul-komma-nul met je kennis te maken.’

				Verontwaardigd kijk ik hem aan. ‘En jouw eindbeoordeling volgende week?’

				‘Maak ik me niet druk over. Iedereen krijgt toch een zeven? Hoogstens de nerds een acht en de contactgestoorden een zes.’

				Hij zakt een stukje achterover in zijn stoel. ‘En al krijg ik een zes: denk je dat iemand ooit nog om die cijfers vraagt? Ik spaar liever mijn energie voor chirurgie. Ga ik daar een onderzoekje doen, beetje integreren met de bazen.’

				Ik benijd zijn nonchalance. Hugo is de enige die in slaap durft te vallen bij de overdracht, die er af en toe een middagje tussenuit knijpt en elke vrijdag een kater heeft. Ik hoor sommige zaalartsen op hem afgeven. ‘Misplaatste arrogantie’, ‘de kantjes ervanaf’. Anderen hebben juist graag dienst met hem. ‘Met die Hugo kun je tenminste lachen.’

				Ik denk aan Marjolein. Hoeveel uren ze, naast haar co-schappen, nog aan haar onderzoek bij de hematologie besteedt.

				‘Moet jij je straks niet te pletter werken om in de opleiding chirurgie te komen?’

				‘Genoeg vriendjes in die wereld. En daar gaat het om, Elin.’

				‘Vriendjes, vriendjes,’ zucht ik. ‘We dóén of we allemaal dikke vriendjes zijn. Maar als het erop aankomt walsen we het liefst over elkaar heen.’

				Hugo haalt zijn schouders op. ‘Zo werkt het nou eenmaal als het om carrière gaat.’

				‘Laatst vertelde een van de co’s dat ze was afgezeken door Meining,’ zeg ik. ‘En ik troost haar, maar...’

				‘... juichte inwendig omdat ze minder gaaf is dan jij,’ vult Hugo aan. ‘En je dus weer een stapje hoger op de ranglijst staat?’

				‘Dat is toch smerig?’

				Hugo schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat toch overal zo: advocaatstagiaires, accountants, consultants. Op vrijdag als vrienden aan de borrel en op maandagochtend de informatie misbruiken die je uit je dronken collega hebt getrokken. Er kan er maar één omhoog, en die moet op de hoofden van de rest staan.’

				‘Denk je dat Marjolein dan ook...?’

				‘Volgens mij zou zij ons direct vermoorden, als ze daardoor hoger op de ranglijst kwam te staan.’

				‘Nou, Hugo...’

				‘Die blauwe kraaltjes spreken boekdelen. Ga me trouwens niet vertellen dat je háár nooit stiekem een overdosis hebt willen geven.’

				Ik grijns betrapt.

				‘Zie je wel!’ roept hij. ‘Jullie zouden eigenlijk zo’n Christina Aguilera-achtige mudfight moeten houden. Dát zou de zaak een stuk smeuïger maken.’

				‘Alsof die Bata ook maar één kans maakt,’ zeg ik lachend.

				‘Ik zie het helemaal voor me. Potok en Verstraeten op de eerste rij. En dan moeten we nog een scheids natuurlijk...’ In een vloeiende beweging graait hij Annie onder de onderzoeksbank vandaan. ‘Annie zal scheids spelen!’

				Ik staar naar de fantoompop. Annie wordt gebruikt voor onze reanimatiecursussen, om op te oefenen met beademen en hartmassage.

				‘Het is net een opblaaspop, met die grote holle ogen,’ zeg ik.

				‘Annie: voor al uw verveelde momenten,’ Hugo houdt haar in de lucht, draait haar peilend rond. ‘Helaas: geen tieten. Het is eigenlijk meer een Harry. Wat dacht je ervan? Dat gekloot met die ex van je is volgens mij ook alweer weken geleden.’

				‘Verleidelijk, hoewel...’ ik haal mijn vinger door de plastic mond, ‘Harry heeft wel érg veel stof in zijn bijholten.’

				‘Maar over die ex,’ zegt Hugo, ‘zit er nou een beetje schot in de zaak?’

				Ik haal mijn schouders op. Sinds de dood van meneer Vis heb ik Job niet meer gesproken. ‘Hij belt niet.’

				‘En jij hebt geen telefoon.’

				‘Kwestie van eer.’

				‘Maar jíj had het toch ooit uitgemaakt?’ zegt Hugo verbaasd. ‘Wordt het niet eens tijd dat je hem laat weten hoe erg het met je gesteld is?’

				Ik schiet in de lach.

				‘Dat ik zó gefrustreerd ben dat ik op het punt sta een fantoompop te verkrachten?’
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				Dinsdagochtend acht uur. Ik zit op mijn groene krukje in de hoek van de overdrachtsruimte en staar naar het gezelschap aan de grote ronde tafel.

				De dienstdoende arts vertelt welke mensen er vannacht zijn opgenomen en vat kort hun verhaal samen: ‘Een zestigjarige man, opgenomen met een pneumonie. CRP van 200, leukocyten van 20, en een geïsoleerd verhoogd bili van 50. De thoraxfoto laat duidelijk een infiltraat zien rechts basaal. Er is gestart met Augmentin.’

				Aan de rechterkant van de tafel zitten de internisten achterovergezakt in hun stoelen. Sommigen lijken zelfs nog te slapen. Vreemd genoeg vangen ze toch genoeg van het verhaal op om slim, betweterig of gewoon zeurderig commentaar te geven.

				De zaalartsen zitten aan de linkerkant van de tafel. Degenen die al in opleiding zijn tot internist haal je er zo uit. Zelfverzekerde blik: wij horen erbij. De artsen die hun opleidingsplekje nog moeten bemachtigen zitten kaarsrecht overeind, als roofdieren in de aanslag om die briljante opmerking te maken die hen regelrecht de opleiding in leidt.

				Wij co’s zitten nerveus op het puntje van onze kruk. Al heb ik de afgelopen maand nog nooit een co ook maar íéts horen zeggen tijdens de overdracht: dat maakt ons niet minder alert. Met zijn twaalven op rij strijden we om de ultieme non-verbale doktershouding: schoenen gepoetst, vouw in de broek, bedachtzame glimlach en krampachtig je volledige IQ in een wijze blik gepropt.

				Plotseling gaat de deur open. Een lange blonde vrouw komt binnen en gaat aan tafel zitten.

				Waarom zit er vandaag een verpleegkundige bij de overdracht? vraag ik me af.

				Of nee: ze draagt een lánge witte jas. Geen verpleegkundige dus.

				‘Dokter Elias,’ fluistert Hugo me toe. ‘De nieuwe internist.’

				Internist? Ik kijk nog eens beter naar Elias. Er klópt iets niet aan haar.

				Het blonde haar is losjes opgestoken, een paar nonchalante lokken hangen langs het gezicht. Ze is duidelijk opgemaakt: subtiele foundation, licht blozende wangen, donkere ogen, lipgloss-lippen. Ze heeft grote borsten. Door haar nauwsluitende jas kun je daar niet omheen. Eronder een jeans en punthakken.

				Mijn ogen gaan weer omhoog, terug naar die borsten. Hoe kan het dat ik nooit eerder een dokter met grote borsten heb gezien? Statistisch móéten er toch meer cup D-E-F-en in de artsenwereld rondlopen.

				Ik kijk nog eens naar de witte jassen aan tafel. En tel twintig keer maat 50 of groter. De witte jas als hobbezak maakt alle artsen een beetje gelijk: lichaamsvormen onherkenbaar, stuk voor stuk groot en breed, boeken en stethoscoop puilend uit de zakken.

				Is dat wat patiënten van een dokter verwachten? Geen tatoeages of piercings, niet te veel make-up, geen felgekleurd haar, niet te veel ‘man’, niet te veel ‘vrouw’? De dokter als neutraal instituut, zodat alle aandacht naar de patiënt uitgaat?

				‘Waarom heb je juist voor Augmentin gekozen?’

				De stem van Meining brengt me terug naar de overdracht.

				‘Hij rookt een pakje per dag. COPD in de voorgeschiedenis,’ antwoordt de dienstdoende arts.

				‘Maar is die COPD geobjectiveerd?’ vraagt Potok. ‘Want dan moet je hem ook vernevelen en prednison geven.’

				‘Dat zal ik uitzoeken,’ knikt de dienstdoende, en hij slaat de status dicht.

				Dan klinkt er een schel stemmetje. ‘Dat verhoogde bilirubine: past dat nog bij een Gilbert-syndroom?’

				Iedereen aan tafel draait zich om. Ik volg hun blik en eindig bij Marjolein.

				Een ‘krukzitter’ die zomaar spreekt tijdens de overdracht? Alle co’s staren haar verschrikt aan. Marjolein geeft geen krimp, ook niet in de stilte die volgt.

				‘Heel goed dat je daaraan denkt,’ zegt dokter Meining uiteindelijk. ‘Weet je ook waarom je daar een verhoogd bilirubine van krijgt?’

				‘Bij ernstige ziekte vermindert dan de conjugatiecapaciteit.’

				Haar stemmetje trilt niet eens.

				Ik kijk naar Potok. Weer die waarderende blik.

				Ik zucht. Net nu ik mijn roeping gevonden had. Nu ik besloten had zijn beste leerling te worden, moet ik onder ogen zien dat ik hem kwijt ben.

				Hugo heeft gelijk.

				Potokken houden van Bata’s. Verstraetens van groene ogen.
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				Ik zit achter mijn computer. Al een half uur. Ik tik, delete, tik weer, delete, en zak uiteindelijk tevreden achterover. Aandachtig lees ik de tekst op het scherm nog eens door.

				Mijn liefste, ’t is leeg

				wanneer komt ge terug?

				In wannood heb ik een fantoompop gekust

				zorgvuldig het stof uit zijn sinus gelikt.

				Maar zijn ogen verschrikt,

				die holten vol leegte

				weende ik een rivier

				hoe dit nog vergeten?

				Mijn lichaam is ziek

				van huismijt, plastiek.

				Nu mijn darmen zich legen

				wil mij aanstonds vergeven?

				Ik open mijn hotmail, kopieer het gedicht en vul zijn mailadres in.

				‘Wat is dít in godsnaam?’

				Sanne staat achter me, houdt niet meer op met lachen.

				‘Je gaat dit toch niet naar Jób sturen?’

				‘Ik wéét dat het rationeel allemaal wel weer niet zal kloppen,’ zeg ik geërgerd. ‘Maar ik wil hem gewoon terug. Ik kan me nergens meer op concentreren, ik droom continu...’

				‘Ja, ja,’ valt Sanne me in de rede. ‘De chemische stofjes die hij afscheidt, de vader van je kinderen. En binnen een maand zit je bij zijn ouders op de bank, begint hij over samenwonen en sla je weer op de vlucht.’

				‘Ik heb nagedacht, San. Ik ben serieus.’

				‘En dan stuur je hem dít soort onzin?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Moet het toch een beetje luchtig houden?’

				‘Misschien moet je het ook maar gewoon doen.’ Sanne schudt lachend haar hoofd. ‘Stort je er maar weer in, op je eigen knullige manier. Als je hem niet ziet, wordt hij toch alleen maar idealer in je dromen. Maar beloof me dat je het deze keer vollédig doet. Kies honderd procent voor die grizzly en ga door tot je hem uitkotst.’

				Ik grijns dankbaar en druk op SEND.
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				‘Het is mevrouw Schelling,’ zegt Thomas, als hij de hoorn heeft neergelegd. ‘Ze is al langer wat delirant. Maar vanavond is ze wel erg onrustig. Ga jij maar even bij haar kijken.’

				‘Delirant?’

				Ik zie mevrouw Schelling voor me. Een iel vrouwtje met een lange grijze vlecht. Vorige week vertelde ze me over het mooie oude pand waarin ze woonde, de antiekzaak op de benedenverdieping. Ze ligt hier al bijna drie maanden te wachten op een plekje in een verpleeghuis.

				‘Acute verwardheid die vaak bij oudere mensen ontstaat. Meestal door de combinatie van een lichamelijke ziekte met een verandering van omgeving,’ zegt Thomas. ‘Vaak hebben ze juist ’s nachts last, terwijl ze overdag kraakhelder zijn.’

				‘En wat kan ik doen?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Weinig. We proberen haar zoveel mogelijk rust en regelmaat te geven. En ze krijgt al Haldol. Maar je mag haar nog wel een slaaptabletje geven.’

				Ik loop door de schaars verlichte gang richting de afdeling MDL. Het is mijn laatste nachtdienst alweer. Overmorgen krijg ik van Meining mijn eindbeoordeling, maar ik kan me er vannacht niet druk over maken.

				De meeste co’s hebben een hekel aan de diensten. Ik ben ’s nachts juist graag in het ziekenhuis. De lichten zijn gedoofd, de patiënten slapen, snurken of kreunen zachtjes. Door de schemerige gewelven loop ik van slaapzaal naar slaapzaal om een infuus te prikken of bloedkweken af te nemen. ’s Nachts ben ik iemand met een taak.

				Drie maanden geleden kwam ik hier binnen op mijn hakken. Ik trok mijn eerste witte jas aan, stak mijn vinger in vijftien vreemde anussen. In dit ziekenhuis prikte ik voor het eerst in mensenvlees, zag ik iemand sterven en sneed ik een dood hart in stukken.

				Hier begon ik als observator en eindigde als onderdeel van het team. Het grote team van specialisten, zaalartsen, verpleging, maar vooral van het team ‘Thomas en ik’. In zijn ogen zie ik wat voor dokter ik wil worden. Een missie die niet om ambitie of prestatie draait, maar om mensen.

				Op de gang van de afdeling MDL herken ik direct de stem van mevrouw Schelling.

				‘Help. Help. Ik wil slapen. Waarom mag ik niet slapen?’

				Ik loop richting de koffiekamer. Gaby zit er met een andere verpleegkundige onderuitgezakt een film te kijken.

				‘Ha, Elin!’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent. Het is zó sneu. Ze ligt al een paar uur te gillen. Als ik bij haar ben, is ze stil. Maar zodra ik de kamer uit loop, begint ze weer. Ga zelf maar kijken.’

				Mevrouw Schelling heeft haar dekens losgewoeld. Ze ligt op haar zij, het nachthemd opgestroopt en in een grote prop tussen haar handen geklemd. Zodra ik binnenstap, zwijgt ze en staart me met grote ogen aan.

				Ik wil de dekens omhoogtrekken, maar ze duwt mijn hand weg.

				‘Brood,’ mompelt ze.

				Ik ga naast haar zitten. ‘Waarom schreeuwt u zo?’

				‘Ik wil slapen. Slapen, slapen.’

				Ik loop naar de medicijnkamer om een slaaptabletje te halen, en bied het haar aan. Maar ze houdt haar lippen stijf opeen.

				‘Slapen,’ murmelt ze. ‘Slapen, slapen.’

				‘Hebt u dorst?’ probeer ik. ‘Zal ik iets te drinken voor u halen?’

				‘Nee. Brood.’

				Helaas. Daar kan ik geen slaappil in verstoppen. ‘Een beetje vla?’ opper ik.

				Het antwoord is ondubbelzinnig. ‘Brood.’

				‘Volgens mij hebben we geen brood meer,’ zegt Gaby, als ik haar er in de koffiekamer naar vraag. ‘Kom, we proberen gewoon wat vla met een slaappil erin.’

				Samen komen we terug bij mevrouw Schelling.

				‘Neem maar een hapje.’

				Gaby houdt haar de lepel voor, maar mevrouw Schelling schudt heftig haar hoofd. Haar lippen gaan geen millimeter van elkaar.

				‘Ik geef het op,’ zucht Gaby na twintig minuten. Maar zodra we de kamer uit zijn, begint het gegil opnieuw. ‘Slapen, slapen! Brood!’

				Ik loop weer naar binnen. ‘Wat wilt u voor beleg op uw brood?’

				‘Brood.’

				‘Boter?’

				‘Nee!’

				‘Kaas?’

				‘Bróód!’ gilt ze nu woedend. ‘Brood! Brood!’

				In de koelkast in de keuken vind ik twee droge bruine boterhammen.

				Zodra mevrouw Schelling me met het bord ziet binnenkomen, begint ze wild met haar armen te maaien.

				‘Ho. Rustig. Zal ik ze voor u in stukjes snijden?’

				‘Néé!’ Ze reageert alsof ik zojuist heb voorgesteld om het ziekenhuis op te blazen.

				Beduusd laat ik haar een boterham van het bord graaien. Ze ligt nog steeds op haar zij, de benen opgetrokken. Terwijl ze de boterham in haar handen geklemd houdt, sabbelt ze innig tevreden op de korsten.

				Na een kwartier is de eerste boterham op.

				‘Meer?’ fluistert ze bijna geruisloos. En ik hou haar het bord voor.

				Halverwege de tweede boterham, komt Gaby binnen. Ze wil iets zeggen, maar ik hou mijn vinger voor mijn mond. Glimlachend verlaat ze de kamer weer.

				‘En?’ vraagt Thomas, als ik de eerste hulp weer binnenkom.

				Ik vertel hem het verhaal.

				‘Klinkt niet echt delirant,’ zegt hij. ‘Eerder alsof ze in regressie is ofzo.’

				‘Maar waarhéén dan? De hongerwinter?’

				‘Geen idee,’ Thomas schudt zijn hoofd. ‘En nu slaapt ze?’

				‘Volledig tevreden na die boterhammen,’ zeg ik. ‘Ze genoot alsof ze maanden niet gegeten had. Wat voor trauma zou ze hebben?’

				‘Daar kom je niet meer achter.’

				‘Maar dat is toch frustrerend,’ mopper ik.

				‘Wen daar maar vast aan,’ lacht Thomas. ‘Je zult in je carrière nog genoeg onafgemaakte verhalen tegenkomen. Maar...’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is één uur. Moest jij niet allang naar huis?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Geen haast op mijn laatste dienst.’

				‘Wat? Dus je laatste dag is...’

				‘Overmorgen.’

				Het is even stil. ‘Overmórgen al?’

				Het klinkt zo treurig, dat ik er nerveus van in de lach schiet. Ik voel me verdrietig en trots tegelijk.

				35

				Da Costakade 52. Ik zet mijn fiets tegen de boom recht tegenover zijn huis. Alle ramen zijn duister, alleen op de derde etage flikkert gekleurd licht. Een blik op mijn horloge: kwart voor twee, wat is er in hemelsnaam nú nog voor interessants op televisie?

				Ik doe een stap dichter naar de gracht, tot ik precies met mijn schoenpunten op de rand sta. Anderhalve meter onder me weerspiegelt de maan in het grauwgroene water. Ik stel me voor hoe dat water me omsluit zodra ik een stapje naar voren doe, en ril. Het is een van die zeldzaam heldere zomernachten en mijn zomerjack is net te fris.

				Ik ga zitten, mijn benen bungelend boven het water, en laat me achterovervallen op de straatstenen. Boven me zoek ik de Grote Beer en tel vijf stappen vanaf de punt van de steelpan omhoog. Helaas, zijn broertje zit net achter een wolkje verborgen.

				Waarom lig ik hier? Wil ik nog even blijven hangen in de euforie van mijn laatste dienst? Of is dit een noodgreep om de beslissing uit te stellen: aanbellen of naar huis gaan?

				Het is alweer ruim vier weken geleden dat ik lepeltje-lepeltje tegen Job aan in slaap viel. Op mijn mailtje van vorige week kwam geen reactie.

				Ergens slaat een kerkklok twee uur. Op hetzelfde moment gaat bij Jobs raam het flikkerende licht uit.

				‘Elin.’

				Zijn constatering klinkt vermoeid.

				‘Mag ik boven komen?’

				Hij zucht demonstratief door de luidspreker.

				‘Het is twéé uur.’

				‘Ik kan ook klokkijken,’ zeg ik lachend. ‘Al was ik er misschien wat laat mee. Dat zijn die gaten in mijn opvoeding waar je het altijd over hebt.’

				Ik praat te snel, lach te gemaakt, een mislukte poging mijn zenuwen in bedwang te houden. En ik weet dat hij dat weet. En dat hij weet dat ik weet dat hij het weet.

				‘Alsjeblieft. Laat me boven. Ik ben zo weer weg.’

				Job loopt voor me uit de kamer in. Zijn computer staat aan. Er ligt een grote stapel papieren naast.

				‘Was je nog aan het werk?’

				Hij knikt, blijft tegen zijn tafel geleund staan, de armen over elkaar.

				‘Kom nou maar ter zake.’

				Ik ga ongemakkelijk op de bank zitten.

				‘Waarom doe je zo?’

				‘Doe ík zo?’ herhaalt hij dreigend. ‘Jíj belt hier onaangekondigd midden in de nacht aan.’

				Zijn toon klinkt vijandig. Ik doe of ik het niet hoor, blijf hem aanstaren, tot hij met een zucht in de stoel tegenover me neerploft.

				‘Wat wíl je van me, Elin?’

				‘Jou,’ zeg ik vastberaden. ‘Jou wil ik.’

				Het is even stil.

				‘En als ik er nou eens klaar mee ben?’ Job staat op, begint door de kamer te ijsberen. ‘Klaar met je “willen”, je flauwe mailtjes...’

				‘Maar wat verwacht jij dan? Garanties? Ik héb geen garanties. Alleen mijn gevoel.’

				Hij staat even stil, kijkt me onderzoekend aan.

				‘Een gevoel dat elk moment kan omslaan, ja. Zodra het serieus wordt, haak je af. Er hoeft maar één vent voorbij te komen...’

				‘Jij begon na vier maanden over samenwonen!’ val ik hem in de rede. ‘Ik zat wekelijks bij je ouders. Het was of ik langzaam ingekooid werd. Maar nu...’

				Ik aarzel even.

				‘Nu kom je terug om voor eeuwig gekooid te worden?’ klinkt het cynisch.

				‘Ik ben een stukje ouder,’ zeg ik zacht. ‘Ik meen het.’

				Eindelijk gaat hij naast me zitten. Hij legt zijn hand op mijn knie, als een soort verontschuldiging. ‘Ik heb mijn leven op orde, Elin. Dat wil ik graag zo houden.’

				Ik voel hoe ik in paniek raak.

				‘Zég dan dat je niets meer voor me voelt! Zég het en je bent van me af!’

				Job kijkt me meewarig aan.

				‘Je wilde toch geen actrice in een B-film zijn? Doe dan in godsnaam niet zo pathetisch.’

				Resoluut sta ik op, trek mijn jas aan.

				‘Het is jóúw keuze,’ snauw ik bij de deur. ‘Misschien moet je eens dúrven te leven.’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Zoek maar een andere gek.’
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				Ik staar naar de blauwe deur met het witte bordje. Dokter P.W. Meining. Alsof ik bij de hemelpoort sta en Petrus zo het verlossende woord zal spreken.

				Ik denk terug aan mijn enige poli-dag met hem, aan die oude mevrouw met haar suikerboekje. Mijn enige kans om indruk te maken en ik zat weer te dromen.

				Ik heb maar twee ijkpunten in mijn hoofd. Marjolein had twee weken terug een negen. Hugo vorige week een zeven. Hij had er hard om moeten lachen: ‘Een mager zeventje hoor, zegt die sukkel erbij. Alsof míj dat wat kan schelen. Een zeven is een zeven. Prima.’

				De deur gaat open.

				‘Elin. Kom binnen.’

				Nerveus neem ik plaats tegenover zijn bureau. Ik durf Meining nauwelijks aan te kijken.

				Hij vraagt hoe ik het co-schap vond.

				En ik zoek. Ik zoek naar alle diepgaande overwegingen, de woorden die ik tot vier uur vannacht door mijn hoofd heb laten gaan. Woorden die aantonen dat ik een serieuze studente ben.

				‘Ja. Geweldig. Ik vond het zó leuk,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Die drie maanden vlogen om. Ik heb zoveel geleerd. Dat klinkt misschien simpel, maar ik heb echt het gevoel dat ik mijn roeping heb gevonden...’

				En ik doe vijf minuten lang precies wat ik niet wilde: de blije eikel uithangen.

				‘Nou, dat je het heel erg naar je zin had, straalde zeker van je af,’ zegt Meining dan. ‘Je enthousiasme werd door alle artsen genoemd...’ Hij gaat nog even door. Ik wacht gespannen op de ‘maar’.

				‘Maar... wat vond je zelf van je kennis?’

				Is dit een valstrik? Aarzelend leg ik uit dat ik, vooral in het begin, nog veel gaten in mijn kennis had. Maar dat ik heel hard heb gestudeerd, en heel veel heb geleerd.’

				‘Mmm, ja. Je hebt inderdaad veel bijgeleerd. Je kennis is voldoende, maar helaas niet bovengemiddeld. En interne is nu eenmaal een kennisvak. Dus om een acht te halen moet je kennis er echt uitspringen. Het spijt me, Elin. Ik geef je dus geen acht. Maar het is wel een hele dikke zeven.’

				Ik denk aan Hugo.

				Dikke, dunne, magere zeven.

				Ik heb deze drie maanden alles gegeven wat ik had. En meer dan een zeven is het niet waard. Ik ben precies wat Hugo waard is zonder dat hij er ook maar een beetje energie in stak.

				Kutzeven.

				‘Kun je je daarin vinden, Elin?’

				Ik knik timide. En sta weer buiten.
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				‘Jezus, Fem. Wat een geweldige pooierbak.’

				Sanne laat waarderend haar handen over de rode lak gaan.

				Femke grijnst trots. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Ferry. Mijn nieuwste liefde.’

				Ze zit erbij alsof ze zojuist is ontsnapt uit Thelma & Louise. Grote zonnebril, sjaaltje om haar hoofd, haar linkerarm losjes op het portier.

				‘Wat is het eigenlijk voor auto?’ vraag ik.

				‘Ford Escort Cabrio, 1991.’

				Terwijl Femke met piepende banden de straat uit draait, zwaai ik nog even achterom naar de Fluisterbuurvrouw.

				We gaan één nachtje weg, maar het voelt als vakantie. Mijn co-schap interne geneeskunde is afgerond. Voor me liggen twee weken dermatologie. Twee weken in Purmerend. Twee weken geen competitie met mede-co’s. En het allerbelangrijkst: bij de kleine co-schappen krijg je geen beoordeling.

				We laten Ferry op een camping in Bloemendaal aan Zee achter en installeren ons op het strand. Sanne bakent ons territorium af met handdoeken, plaids en slippers. Ik zet de koeltas en chips in het midden. En Femke vertelt over haar nieuwe baan als junior consultant.

				‘Flirten op het werk is bij ons totaal geaccepteerd hoor. Is gewoon onderdeel van het netwerken,’ zegt ze grijnzend. ‘Er zijn zelfs cursussen voor.’

				‘En hoe is het nou met die marketingdirector van je?’

				‘O, díé...’ Ze blaast wat haren van haar voorhoofd. ‘Hij begon steeds meer te zeuren, en neukte sowieso beneden de maat, dus...’

				‘Je hebt hem alweer gedumpt?’

				‘Nadat hij zijn vrouw voor je verlaten heeft?’ voegt Sanne toe.

				‘Voor mij?’ roept Femke verontwaardigd. ‘Ik heb hem nooit iets beloofd, hoor. Dat hij dan toch denkt dat...’

				‘Dat is toch niet zo gek!’ val ik haar in de rede. ‘Soms zeggen mensen het ene, maar zie je in hun ogen dat ze toch...’

				‘Hebben we het nu over mij of over jou?’ zegt Femke scherp.

				Sanne schudt haar hoofd. ‘Kan het misschien één minuutje níét over Job gaan?’

				‘Job?’ Femke fronst. ‘Die vadsige advocaat: die is toch al jaren passé?’

				‘Vadsige advocaat is terug,’ zeg ik lachend. ‘Door mij geselecteerd als vader van mijn kinderen.’

				‘Helaas weigert hij zijn prijs in ontvangst te nemen,’ zegt Sanne terwijl ze de laatste drie biertjes uit de koeltas vist.

			

		

	
		
			
				Dermatologie

				1

				Zestien over zeven. Hijgend stap ik in de bus naar Purmerend en plof neer naast een oudere dame. Terwijl ik een hap neem van mijn boterham stroop-kaas, blader ik door mijn plaatjesboek en laat de magisch klinkende diagnoses door mijn hoofd gaan: impetigo, seborroïsch eczeem, psoriasis, lues, herpes.

				Vandaag begin ik aan mijn co-schap dermatologie. De komende twee weken zal ik de plaatjes uit het boek eindelijk ‘in het echt’ zien.

				‘Als je elke huidafwijking secuur beschrijft en classificeert, kom je vanzelf bij de juiste diagnose,’ leerden we twee jaar terug op college. Maar dat classificatiesysteem is bij mij volledig weggezakt. Ik heb nog dertig minuten om het opnieuw in mijn hoofd te stampen.

				Terwijl ik met mijn linkerhand het onderschrift bedek, tuur ik ingespannen naar de foto op pagina zes.

				‘We zien, gelokaliseerd in het gelaat,’ mompel ik voor me uit, ‘een eruptie, bestaande uit tientallen miliaire, ronde, scherp begrensde, rode papels, pustels en comedonen, met enkele crustae, hier en daar in druiventrosjes gegroepeerd.’ Ik laat mijn vinger over het stroomdiagram gaan en kom uit bij ‘acne vulgaris’.

				Ik til mijn hand op en grijns tevreden: goed!

				‘Je knoeit,’ klinkt het kribbig naast me. De dame kijkt met een vies gezicht naar mijn boek.

				Ik volg haar blik, veeg de druppel stroop van het midden van een druiventros en zie dan opeens wat zíj ziet: een gezicht vol puisten, de helft bedekt met geel-rode korsten, de andere helft opengebarsten.

				2

				De afdeling dermatologie in het streekziekenhuis Purmerend lijkt wel een minimonarchie. Dermatoloog dokter Anders heerst als vriendelijke koning over zijn trouwe onderdanen: het clubje lief lachende, blondgrijze doktersassistentes. Dit koninkrijkje heeft elke twee weken een andere co-assistent te gast en ik ben gisteren ontvangen als een welkome vreemdeling.

				Direct leerde ik wat medisch ‘productie draaien’ betekent: de wachtkamer stroomde vol en de assistentes vulden continu de drie spreekkamers. Dokter Anders rende van kamer naar kamer en voerde er zijn five-minute-problemsolving-strategie: kijken, oordelen, behandelen.

				Vandaag is er ‘benenpoli’. Vooral oudere mensen met suikerziekte hebben vaak wonden op hun schenen ‘met een geringe genezingstendens’. Daarom wordt de complete bejaarde diabetespopulatie van Purmerend wekelijks in rolstoelcolonne naar het ziekenhuis gebracht. De assistentes wikkelen de dubbele lagen verband los en roepen dokter Anders voor een oordeel.

				Het laatste been van vanochtend is verreweg het meest dramatisch. Er hangt een geur van bedorven vlees en op het scheenbeen zit een ovale krater van zo’n tien bij vijf centimeter. Ik raak direct de weg kwijt met classificeren: laagjes rode, weke huid, gaan over in geel glanzend vet, hier en daar bedekt door een lichtroze dekentje. Aan de rand van de krater hangen rafelige plukken zwart weefsel.

				‘Ulcus cruris, waarschijnlijk gemengd arterieel en veneus,’ mompelt dokter Anders. ‘Kijk, hier zie je wat hyperpigmentatie en daar,’ hij wijst een spatader aan, ‘een mooie corona phlebectatica. Het ulcus zelf granuleert aardig. Er moet alleen even wat necrotectomie worden verricht.’ Hij overhandigt me een plastic bakje, schaar en pincet. ‘Knip al dat zwarte weefsel maar weg.’

				‘Maar moeten we niet verd...’

				‘Dood weefsel is gevoelloos.’

				En ik zet de schaar in de wond.

				Als ik hem na tien minuten een bak vol zwarte flappen overhandig, knikt hij tevreden.

				‘Prima. We gaan aan de koffie.’

				Voor hij de kamer uit loopt, kijkt hij nog even achterom naar de assistente: ‘Aquacel met zilver, goed polsteren en een drukverband van 20 mm Hg. Volgende week retour.’

				‘Dit vak heeft álles in zich,’ zegt dokter Anders even later, terwijl hij zijn koekje in de koffie doopt. ‘Het is praktisch, snel en breed. Ik zie alle leeftijdsgroepen, doe huidoperaties, behandel spataderen, maar geef ook een stuk psychische begeleiding.’

				‘Bij ernstig eczeem, brandwonden of grote pigmentvlekken bijvoorbeeld,’ voegt de assistente toe.

				Dokter Anders knikt. ‘Dramatisch voor de zelfwaarde van patiënten. Een huidaandoening springt direct in het oog, je kunt het bijna nooit verbergen. Het is een stempel dat een patiënt altijd met zich meedraagt.’

				Hij neemt een slok koffie, kijkt me even indringend aan. ‘Daar moeten wij als artsen ook voor waken. Neem die laatste man van het spreekuur bijvoorbeeld: voor je het weet zie je hem niet meer als “mens”, maar alleen nog als “been”.’

				Man?

				Ik peins even en schiet dan in de lach. ‘Volgens mij was dat toch echt een vróúwelijk been!’

				3

				De bus mindert vaart. Ik klap mijn studieboek dicht, pak mijn mobiel uit de tas en scroll door het telefoonboek naar de J.

				Zeven minuten voor acht. Ik zie hem voor me aan zijn keukentafel. Slaperig drinkt hij zijn koffie, rookt de eerste sigaret van vandaag. Hij zal schrikken van de telefoon en voor hij zich kan bedenken heeft hij al opgenomen, denk ik bezwerend.

				Halverwege het parkeerterrein staat een jongen tegen een zwarte Mazda geleund. Gebruinde kop, zelfverzekerde grijns en geblondeerde lokken die achteloos voor zijn ogen hangen. Als ik hem voorbijloop, knipoogt hij amicaal.

				‘Glijer,’ mompel ik afwezig. Ik werp een laatste blik op het nummer in beeld en druk op ‘call’. De telefoon gaat één keer over, dan hoor ik de voicemail.

				Het is de laatste dag van mijn co-schap dermatologie. Als ik de afdeling opkom, wijst dokter Anders naar mijn plastic tasje. ‘Ha! Wat zit erin? Ga je trakteren?’

				Ik zet de bakvorm op de koelkast. ‘Worteltjestaart. Volgens mijn moeders recept.’

				‘Dan moeten we maar snel aan de slag,’ zegt Anders. ‘Des te eerder is het koffietijd.’ Hij loopt naar de spreekkamer en neemt plaats achter zijn bureau. ‘Je hebt nu twee weken meegedraaid. Vandaag ga je steeds als eerste naar binnen. Je beschrijft wat je ziet en stelt je diagnose. Ik kom een paar minuten later achter je aan.’

				Ik wandel de eerste kamer in. En kijk recht in het gezicht van mister Glijer.

				Nerveus staat hij op en gaat meteen weer zitten.

				Ik geef hem een hand en kijk hem recht aan. Van zijn charme is nu weinig meer te bekennen. In één klap zijn de rollen omgedraaid. Ik ben ‘witte jas’, hij is patiënt.

				‘Goedemorgen. Elin Dekkers, co-assistent.’

				‘Eh... sorry... Ik heb rare plekjes op mijn lul. Kunnen jullie die weghalen?’ mompelt hij, en kijkt gegeneerd de andere kant op.

				Ik trek handschoenen aan en ga volgens dokter Anders’ strategie te werk: ik kijk (penis met witroze bultjes), oordeel (genitale wratten) en besluit tot behandeling (wegvriezen).

				Dokter Anders komt binnen lopen en geeft me, als vanzelfsprekend, de vloeibare stikstof.

				De jongen verstijft en staart met grote ogen naar de metalen fles in mijn handen.

				Ook ik moet even slikken. Ik heb de afgelopen weken wel vaker met stikstof gewerkt, maar het ging altijd om voeten of handen.

				Terwijl dokter Anders hem zalvend toespreekt, ga ik genadeloos de wratjes te lijf.

				De jongen krimpt ineen bij elk sissend geluid, krampachtig achteroverliggend op de bank, de ogen stijf dicht.

				Als zijn penis eruitziet als een paddestoel vol witte stippen, zet ik opgelucht de stikstof weg.

				‘Het is klaar, hoor.’

				Voorzichtig opent hij zijn ogen, staart naar beneden en schrikt.

				‘Hoelang blijf je dit nog zien?’

				Dokter Anders lacht.

				‘In een weekje is hij weer brandschoon hoor. Maar je moet zeker nog een maand seksueel onthouden. Die wratten zijn heel besmettelijk!’

				De jongen schrikt opnieuw. ‘Maar, dat...’

				‘Kom, kom. Wat is een maand op een mensenleven?’ lacht dokter Anders.

				‘Volgende week begin ik als propper in Lloret de Mar.’

				Dokter Anders fronst even en ik leg uit: ‘Als propper word je betaald om meiden de discotheek in te lokken.’

				Voor dokter Anders kan reageren, gooit de jongen zijn meest naïeve glimlach in de strijd.

				‘Maar natuurlijk zal ik niets, maar dan ook níéts doen wat de dokter mij verbiedt.’

				Als hij de deur achter zich heeft dichtgeslagen, kijk ik Anders aan. Die schudt quasitreurig zijn hoofd. ‘Genitale wrattenepidemie in Lloret deze zomer. En wij staan totaal machteloos, Dekkers.’

			

		

	
		
			
				Neurologie

				1

				‘Als je de entreetoets af hebt, zie ik je op de afdeling,’ zegt dokter Schuring. Hij wil het kantoortje uit lopen.

				‘Maar,’ zeg ik gealarmeerd. ‘Als ik geweten had dat...’

				‘Het is geen ramp als je de helft fout hebt,’ raadt hij mijn gedachten. ‘Dat is logisch op je eerste dag. Deze toets is puur bedoeld om je te motiveren. Als je de lacunes in je kennis kent, kun je daar de komende acht weken aan werken.’ En hij sluit de deur.

				Het is de eerste dag van mijn co-schap neurologie. Ik volg dit co-schap samen met Hugo in Hilversum. Marjolein heeft haar rooster aangepast om nog een paar weken fulltime onderzoek te doen bij de hematologie.

				Ik ken Schuring nog van de derdejaars colleges neurologie. Een bescheiden, serieuze man, donkergrijs pak onder de witte jas, een klein rond brilletje en grijs haar met kalende inhammen.

				De mens is, neurologisch gezien, een soort overingewikkelde trekpop, vertelde hij ons tijdens de colleges. Als je de zenuwbanen en hersenanatomie paraat hebt, volgen daaruit via logische stappen bijna alle neurologische aandoeningen. Mist er hier een zenuwschakel, dan valt precies de kniepeesreflex uit. Als daar een hersenbloeding zit, valt exact dat stukje geheugen weg.

				Gistermiddag, terwijl Sanne onze verlepte varen aan het verpotten was, heb ik in de tuin een paar uur in mijn neurologieboek zitten lezen. Het boek staat nog vol aantekeningen van drie jaar geleden. Toen heb ik de 874 bladzijden voor mijn tentamen van a tot z doorgenomen. Maar gisteren had ik geen idee waar ik moest beginnen. Welke aandoeningen komen het meeste voor? Wat is ‘klinisch relevant’?

				Na een half uur geef ik het op en ga op zoek naar Schuring. Meer dan de helft van de toetsvragen heb ik opengelaten.

				‘Er is net een meneer binnengekomen met een ischemisch infarct,’ zegt Schuring, als ik met de toets de artsenkamer binnen loop. ‘Neem jij hem op, doe het volledige neurologisch onderzoek: cognitieve functies, spraak, hersenzenuwen, kracht, gevoel, reflexen en coördinatie. En vertel me dan waar dat infarct zit.’

				In de onderzoekskamer zit een man in een rolstoel te wachten: meneer Van Dijk. Hij heeft een felgekleurd overhemd aan, een vale spijkerbroek met verfspetters en sandalen met sokken.

				‘Toen hij gisteren stond te schilderen,’ licht de verpleegkundige toe, ‘zakte hij plotseling door zijn rechterbeen. Sindsdien heeft hij ook moeite met articuleren en doet zijn rechterhand het wat minder goed.’

				‘Bent u kunstenaar?’ vraag ik. Meneer Van Dijk knikt.

				‘Een goede ook,’ zegt de verpleegkundige. ‘In Blaricum hebt u vorige maand toch nog een tentoonstelling gehouden?’

				‘Vieh-juni,’ beaamt meneer Van Dijk.

				‘En weet u wat voor dag het vandaag is?’ vraag ik.

				Hij schiet in de lach. ‘I-ben-nieed-hhek! Woenzz-dahh, dwaalvv juli.’

				Met een wattenstaafje prik ik in zijn been. ‘Wilt u uw ogen dichtdoen en me vertellen of ik u nu met de stompe of scherpe punt van het wattenstaafje aanraak?’

				En hij geeft feilloos de juiste antwoorden.

				Een half uur later is mijn conclusie duidelijk. Ik ga op zoek naar Schuring.

				‘Links parieto-temporaal,’ zeg ik overtuigd. ‘Volgens mij zit dáár dat infarct.’

				Schuring glimlacht en wijst naar de hersenscan op de lichtbak in de artsenkamer.

				‘Zie je die donkere vlek vooraan? Daar heb je je infarct.’

				‘Precies op de grens van de temporaal- en de parietaalkwab!’ roep ik enthousiast. ‘Dus dat stukje hersenen krijgt geen bloed, wat leidt tot zijn spraakprobleem, de krachtsvermindering in zijn rechterhand én de uitval van zijn rechterbeen!’

				Hij knikt. ‘Dat bloedpropje zit waarschijnlijk in de linker arteria cerebri media.’

				‘En nu?’ vraag ik ongeduldig. ‘Moeten we niet zo snel mogelijk zijn bloed antistollen, om dat stolsel op te lossen?’

				‘Trombolyse bedoel je,’ zegt Schuring. ‘Helaas. Doordat de uitval langer dan drie uur bestaat komt hij daarvoor niet in aanmerking. Maar we starten morgen zijn revalidatieprogramma.’

				‘Revalidatieprogramma?’

				‘Fysiotherapie, logopedie, ergotherapie.’

				Verslagen kijk ik hem aan. ‘Dus puur vanwege het feit dat hij pas vandaag is gekomen, loopt hij zijn behandeling mis en blijft hij de rest van zijn leven...’

				Schuring haalt zijn schouders op. ‘Trombolyse is ook geen wondermiddel. Als we negen patiënten trombolyseren, blijven acht van hen alsnog ADL-afhankelijk.

				ADL: algemene dagelijkse levensverrichtingen. ADL-afhankelijk is een geweldig eufemistische thuiszorgterm voor iemand die in een tillift gesjord moet worden.

				Moet deze man zó eindigen?

				‘En opereren?’ doe ik een laatste poging.

				Schuring schiet in de lach. ‘Wat wou je precies opereren? Zijn hersens openmaken, dat vat zoeken en het stolsel eruit halen? Over een eeuw of drie kunnen we dat misschien.’

				2

				‘Ik heb een nieuw afstudeerproject!’

				Ik schrik op van mijn neurologieboek als Sanne mijn kamer binnenstormt. Ze komt net terug van een lezingenavond op haar faculteit.

				‘Een van die gastdocenten werkt voor de VN. Hij vertelde over de illegale vrouwenhandel op de grens van Vietnam en Cambodja. Gedwongen huwelijken, prostitutie, aids,’ zegt ze stralend. ‘Een superbeladen onderwerp, want ook de douane en de politie daar zijn bij allerlei complotten betrokken.’

				‘Het klinkt meer alsof je het over de nieuwste John le Carré-film hebt,’ lach ik.

				‘Na afloop heb ik nog bijna een uur met die man staan praten,’ ratelt Sanne door, ‘over Vietnam, maar ook over films, boeken... hij leest zelfs gedichten! Zo’n man die op elk moment een toepasselijke regel kan citeren.’

				‘En toen?’

				‘Toen niks natuurlijk,’ mompelt ze. ‘Volgende week vertrekt hij alweer naar weet-ik-waar.’

				Ze trekt de koelkast open. ‘Jij een biertje?’ Met een zucht zet ze de televisie aan en weer uit en gaat dan op de bank zitten.

				‘Geen idee waarom ik altijd op dit soort onbereikbare figuren val. En niet gewoon op zo’n labradortype als Job. Zo’n vat vol onvoorwaardelijke liefde. Loopt niet weg, gaat niet vreemd, en heeft altijd...’

				‘Die onvoorwaardelijke liefde is anders hartstikke op,’ zeg ik kribbig. ‘Ik spreek al weken zijn voicemail in, maar hij reageert gewoon niet.’

				Sanne schudt haar hoofd.

				‘Onzin. Wat betekent een telefoontje nou? Die jongen wil keiharde bewíjzen.’

				3

				De afdeling neurologie zit op de zesde etage. Om mijn conditie op peil te houden, neem ik af en toe de trap.

				Terwijl ik halverwege de vijfde en zesde etage sta uit te hijgen, herken ik de felgekleurde blouse van meneer Van Dijk vijf treden boven me. Gesteund door twee fysiotherapeuten, stapt hij moeizaam naar beneden. Boven aan de trap staat zijn rollator te wachten.

				‘U bent echt een doorzetter,’ roep ik hem toe. ‘Een paar weken terug zat u nog in een rolstoel. En nu loopt u alweer op de trap.’

				‘Did wazz mijn eesde-drapje,’ hijgt hij trots, als hij weer boven staat.

				‘Kom-eewe-mee... Laad-i-juhh-fodoboek-zie-va-mu-shilduhrijuh.’

				Vragend kijk ik naar de fysiotherapeuten.

				‘Ja hoor. We zijn toch klaar. Begeleid jij hem naar zijn kamer?’

				Die middag zit ik in de artsenkamer de statussen bij te werken. Het is mijn vierde week op de afdeling. Volgende week begin ik op de polikliniek.

				‘Minimale voortgang in functie linkerhand,’ schrijf ik in een status. Ik blader terug. In drie weken lijkt dit de enige voortgang die deze patiënte geboekt heeft.

				Op de kamer van meneer Van Dijk liggen nog vijf andere patiënten met een herseninfarct. De fysiotherapeut neemt hen ’s ochtends een voor een op sleeptouw. De vrouw op het eerste bed kan nog maar net opstaan uit haar rolstoel. Haar buurman kan met zijn rollator al de hele gang door. Door zijn primeur op de trap is meneer Van Dijk in één klap koploper van de kamer.

				Waarom wordt iemand in godsnaam neuroloog? vraag ik me af. Ook ik ben door de ‘puzzel’-kick gegrepen, maar bij de juiste diagnose houdt het op. Er is bijna geen neurologische aandoening die je effectief kunt behandelen.

				‘Wordt u nooit moedeloos van dit vak?’ vraag ik Schuring, als hij de kamer in komt lopen.

				‘Moedeloos?’ herhaalt hij verbaasd. ‘Neurologie is zó fascinerend: de precieze loop van de zenuwen, de manier waarop de hersendelen functies kunnen overnemen. Dit is het meest logische specialisme, en toch zal het brein altijd een mysterie blijven.’

				‘Maar dat je hier bijna níémand kunt behandelen...’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is typisch westerse kortzichtigheid dat een behandeling alleen over pillen of operaties gaat. Terwijl steun en begeleiding voor de meeste patiënten een stuk waardevoller zijn.’

				Voor ik kan reageren, vervolgt hij: ‘Voor succesverhalen moet je chirurg worden. Een gebroken arm in het gips zetten kan iedereen. Een buik opereren is een kwestie van de juiste truc leren. En een kunstje uitvoeren dat jaren geleden al is ontdekt, zou voor míj geen uitdaging zijn.’

				4

				‘Kijk,’ Hugo wijst over het parkeerterrein. ‘Daar is ze eindelijk’.

				Eén van de vrouwelijke radiologen stapt uit haar Saab cabrio.

				‘Mooie vrouw, hoor,’ zegt hij met een knipoog. ‘En een van de weinige goedgeklede artsen.’

				We zitten op een bankje voor de eerste hulp. Boterhamzakje op schoot, beker karnemelk in de hand en de witte jas een beetje open geknoopt. Een poging om de laatste zonnestralen van augustus mee te pakken.

				Ruim een uur geleden heb ik de radiologe gebeld. Vanmiddag heb ik een man opgenomen met een herseninfarct en ik heb haar nodig voor een hersenscan.

				‘Ik maak even mijn holes af,’ was haar reactie over de telefoon. ‘Kom er zó aan.’

				Ik volg haar over het parkeerterrein. Kleine, zekere stapjes op de mahoniekleurige laarsjes. De beige rok zit perfect om de billen. Daarboven een nauw getailleerd jasje en bijpassende handtas.

				‘Ideaal vak, dat radiologie,’ grijnst Hugo. ‘Geen levensbepalende beslissingen, geen eindeloze patiëntengesprekken. Lekker de hele dag röntgenfoto’s, echo’s en hersenscans beoordelen.’

				‘En tijdens je diensten kan gelukkig alles wachten tot je je nine holes hebt afgewerkt,’ zeg ik cynisch. ‘Geef dat kindje met buikpijn een paracetamol, de bejaarde een aspirientje. Als het te lang duurt, bellen ze wel opnieuw.’

				‘Ik zou er zó voor tekenen!’ lacht Hugo.

				Het beige silhouet verdwijnt door de klapdeur naar binnen. Saab cabrio, vrijstaand huis in het Gooi, drie kinderen met Home Alone-koppies. Haar man doet vast iets in de IT. Hij werkt vier, zij drie dagen in de week. Het plaatje is perfect, toch bezorgt het me rillingen.

				‘Hé,’ een duwtje in mijn zij. ‘Jij niet?’

				‘Daar hebben we het nog wel eens over,’ mompel ik en ik sta op. ‘Benieuwd of ze het infarct al op de scan heeft gevonden.’

				5

				Het spreekuur op de polikliniek neurologie lijkt wel een verzamelplek voor mensen met bizarre, onverklaarbare klachten. ‘Pijn, die elke ochtend van links naar rechts schiet in mijn hoofd’ of ‘een tintelend gevoel in mijn armen, maar dan vooral als ik ongesteld ben.’

				Van de zestien patiënten die we vanmorgen zagen, had ik bij de helft bij voorbaat al het idee dat ze neurotisch waren. Ik snap niet waarom Schuring ze zo onvermoeibaar serieus blijft nemen.

				Terwijl hij de klacht van de laatste patiënte in detail in haar status zit te schrijven, staar ik verveeld uit het raam. Bewijzen, denk ik. Hoe kan ik iets bewijzen, als Job me de kans niet geeft?

				‘Elin,’ zegt Schuring en hij duwt me zijn ‘atlas van de neuro-anatomie’ onder mijn neus. ‘Ik wil je even iets laten zien.’

				Terwijl hij met zijn vinger over de zenuwbanen glijdt, loopt hij een voor een de klachten van vanochtend langs. ‘Pas als je elke mogelijkheid hebt uitgesloten, kun je met zekerheid stellen dat een symptoom níét neurologisch verklaarbaar is,’ zegt hij. ‘En in dát geval heb je direct een goede opening om over psychische oorzaken te beginnen.’

				De eerste patiënte van het middagspreekuur komt gelukkig ‘gewoon’ met pijn in de onderrug.

				‘Ik ga even overleggen, dan kom ik zo bij u terug,’ zeg ik als ik haar onderzocht heb en ik loop de spreekkamer uit.

				Terwijl ik op zoek ga naar dokter Schuring, blijft de nicotinelucht die om haar heen hing in mijn neusgaten bijten.

				De kamer van Schuring heeft de kleur van zijn grijze pak. Er hangen geen schilderijen of foto’s aan de muren. Hij zit aan zijn bureau, een paar graden achterovergezakt. Terwijl ik hem mijn bevindingen presenteer, kauwt hij peinzend op zijn pen.

				‘Geen sensibiliteitsuitval, proef van Lasègue negatief, geen uitstralende pijn. Ik denk dus niet aan een hernia. Die rugpijn is waarschijnlijk myogeen,’ besluit ik mijn verhaal.

				Hij knikt instemmend. En ik vervolg: ‘Maar... en dat klinkt misschien gek, want daar komt ze niet voor, toch zou ik graag een thoraxfoto bij haar laten maken.’

				Dokter Schuring gaat nu rechtop zitten en fronst.

				Ik aarzel even, maar zet door: ‘Het viel me namelijk op dat haar linkerooglid een beetje lager hangt dan rechts. En het lijkt ook of die pupil iets nauwer is.

				‘Je denkt aan een Horner-syndroom?’

				Ik knik: ‘Misschien heeft ze wel een tumor in de linkerlongtop, die die zenuwbaan afknelt. Dat zou precies de uitval verklaren. En mevrouw rookt volgens mij als een ketter.’

				Schuring haalt zijn schouders op.

				‘Het lijkt me vergezocht.’

				‘U leert me puzzelen,’ hou ik vol. ‘En deze puzzel zou kunnen kloppen.’

				Hij schiet in de lach. ‘Goed. Vraag die foto maar aan als dat je geruststelt.’

				6

				Al anderhalf uur discussiëren neurologen, logopedisten, fysiotherapeuten, transferverpleegkundigen, diëtisten en ergotherapeuten over revalidatieplekken, verpleeghuizen, hooglaagbedden en aangepaste stoelen.

				Dit wekelijkse ‘multidisciplinaire overleg’ is vast reuze essentieel, maar mij kan het, na zeven keer, niet meer boeien. Peinzend teken ik twee driehoeken in mijn notitieblokje. Ik aarzel even en teken er dan een bootje onder.

				‘Elin. Kom je even mee?’

				Ik schrik op als Schuring me aantikt.

				De zaal stroomt leeg. Zenuwachtig loop ik achter hem aan. Zou hij hebben gezien dat ik niet op zat te letten?

				In zijn spreekkamer wijst hij naar de röntgenfoto op de lichtbak boven zijn bureau.

				‘Je patiënte van vorige week.’

				Ik staar naar de foto en herken direct de grote witte bol in de bovenhoek van de linkerlong.

				‘Een longtoptumor! Yes! Ze heeft er een!’ zeg ik juichend. ‘Een longtoptumor. Ik wíst het! Ik had het goed!’ Ik voel hoe ik onwillekeurig moet grijnzen. Ik draai mijn hoofd naar Schuring en zie dan pas zijn blik. ‘O, god, ik...’

				Geschrokken zak ik in een stoel, kan geen woord meer uitbrengen.

				Ook Schuring gaat nu zitten. Hij kijkt me zwijgend aan, zijn pen peinzend in zijn rechtermondhoek.

				Dan zegt hij langzaam, elke lettergreep benadrukkend: ‘Ik vergeef je deze ene keer, Elin Dekkers, omdat ook ik weet wat voor kick een juiste diagnose kan geven.’

				Hij laat een stilte vallen. Ik duik nog iets verder weg in mijn stoel.

				‘Een beetje prestatiedrang is prima. Maar ik hoop dat je nóóit meer vergeet waarover je hier zo schaamteloos stond te juichen: een vrouw van drieënveertig jaar met longkanker. Over een jaar zijn haar kinderen hun moeder kwijt.’

				7

				Vanmorgen ben ik al vroeg opgestaan om hier op tijd te zijn. De jachthaven van Amsterdam-Noord.

				Ik kijk even op mijn horloge. Kwart voor acht. Ik gok dat het nog ruim een uur varen is van hier naar de De Costakade. Zeker met mijn vaarkwaliteiten...

				‘Kunt u me helpen die mast naar beneden te krijgen?’ vraag ik de havenmeester.

				‘Om te zeilen moet-ie toch echt overeind, meisje,’ klinkt het cynisch vanaf de steiger.

				‘Ik ga eerst even iemand ophalen in de stad,’ zeg ik. En ik probeer erbij te lachen.

				Het is eind augustus, maar dit is geen zomerweer te noemen. Bewolkt, koud, met een gure herfstwind. Rillend motor ik door de vaart.

				Zul je zien dat hij niet eens thuis is.

				Job doet open in zijn kamerjas. De slaap zit nog in zijn ooghoeken, zijn haar staat alle kanten op. Geërgerd staart hij me aan.

				Ik durf hem nauwelijks in de ogen te kijken.

				‘Ik heb iets voor je,’ zeg ik zachtjes. En wijs naar het water.

				Hij fronst.

				Ik besef dat het bootje door de metershoge kade helemaal niet te zien is. De mast is nog gestreken. ‘Misschien moet je even gaan kijken.’

				Dan verandert zijn blik op slag. ‘Jezus, Elin. Je hebt toch geen...’

				Hij steekt op zijn sloffen de straat over, knielt bij het randje van de kade. Het ziet eruit alsof hij zo voorover kan vallen.

				Opgelucht loop ik achter hem aan.

				‘Ik moest opeens aan heel lang geleden denken,’ zeg ik. ‘Volgens mij heb je die boot allang niet meer. Dus ik dacht: ik huur er eentje. Het is vandaag zulk mooi zeilweer.’

				Job komt overeind, pakt met twee handen mijn hoofd vast en drukt een kus in mijn haar.

				‘Ik geef je een kop koffie. Binnen vijf minuten ben ik gedoucht.’

				8

				Als ik mijn vijf examenpatiënten heb onderzocht, ga ik voor de kamer van Schuring op een bankje zitten. Ik staar naar het A4’tje in mijn handen. De afgelopen week heb ik hard voor mijn examen gestudeerd. Zeven dagen eenzame opsluiting, waarin ik het hele neurologieboek heb samengevat tot de aantekeningen op dit A4 ‘tje: ‘De kern van de neurologie,’ door E. Dekkers, co-assistent.

				‘Kom binnen,’ klinkt het verlossende woord.

				Ik loop achter Schuring aan zijn spreekkamer in. Hij heeft een nieuwe stoel, zie ik, zo’n ergonomische. Hij zit er kaarsrecht op, de armen samengevouwen op tafel.

				‘Vertel me eens over je laatste patiënt.’

				Als door een vreemd toeval had deze patiënt precies de symptomen waar het bij mijn opa, twee jaar terug, ook mee begon: hoofdpijn aan de rechterkant van het hoofd, gezichtsvelduitval, verminderde kracht in de linkerhand. En het neurologisch onderzoek leek mijn diagnose alleen maar te bevestigen.

				‘Een glioom in de rechter parietaalkwab,’ herhaalt Schuring verbaasd mijn diagnose. ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’

				Ik doe in detail verslag van de verschijnselen, behandeling, risico’s, prognose. En Schuring blijft me maar onderzoekend aanstaren.

				‘Je hebt je behoorlijk ingelezen op het gebied van de gliomen,’ zegt hij na tien minuten.

				Ik aarzel even, maar vertel hem dan toch over mijn opa. Van hoofdpijn tot uitval, van boerderij naar verpleeghuis. Hoe hij elke dag een stukje meer ‘uitmergelde’. Het kostte ruim een maand voor elke spier van mijn grote, brede opa was opgebrand.

				Schuring luistert aandachtig, in precies dezelfde houding. Af en toe knikt hij of laat hij een begrijpend ‘hmm’ horen.

				Als ik uitgepraat ben, is het een paar seconden stil.

				‘Jij komt er wel, meisje.’

				Schuring pakt het examenformulier, zet er een acht op en knikt.

				‘Veel sterkte bij je co-schap psychiatrie volgende week.’

				Beduusd kijk ik hem aan. Over de andere patiënten hebben we niet eens gesproken.

				Maar Schuring knikt opnieuw, ten teken dat ik kan gaan. Dus sta ik op en loop naar de deur.

				‘Elin.’

				Ik kijk naar hem om, de deurklink al in mijn hand.

				‘Die patiënt had trouwens geen glioom, maar een subduraal hematoom,’ zegt Schuring glimlachend.

			

		

	
		
			
				Psychiatrie

				1

				‘Dus morgen begin je in het gekkenhuis?’ vraagt Sanne. We zitten op de rode bank in de keuken, elk met een plastic zak van de shoarmaboer op schoot.

				Ik schud mijn hoofd. ‘De andere co’s wel. Die zijn verspreid over de ziekenhuizen en psychiatrische inrichtingen van de stad. Maar ik ben op de crisisdienst geplaatst. Dikke mazzel, want op die psychiatrische afdelingen schijn je de hele dag rapporten te moeten...’

				‘Crísisdienst?’ herhaalt Sanne met volle mond.

				‘De eerstehulpafdeling van de psychiatrie,’ leg ik uit.

				‘Geweldig!’ roept Sanne. ‘Met een gekkenambulance over de grachtengordel scheuren: zou ik ook liever doen dan de hele dag aan mijn stomme afstudeervoorstel schrijven.’

				Terwijl ze een hap neemt, valt er een klodder saus precies tussen haar benen op de grond. Gedachteloos veegt ze er met haar voet doorheen.

				‘Weet je inmiddels al wanneer je naar Vietnam kan?’ vraag ik.

				‘Voorlopig niet. Al wordt dat voorstel goedgekeurd, dan ben ik nog zeker een jaar bezig met de voorbereidingen.’

				‘Geen nood. Die gastdocent van je wacht wel...’

				Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik hoorde vorige week dat hij getrouwd is.’ Ze staat op, gooit de laatste resten van haar broodje in de vuilnisbak en veegt haar handen af aan de theedoek. ‘Maar vertel: hoe is het nou met Job?’

				‘Het zeilen was geweldig,’ zeg ik. ‘Alleen maar regen, windkracht vijf. Ik mocht de hele tijd aan het roer, ben nog bijna tegen een rondvaartboot aangevaren. Daarna hebben we warme chocomel gedronken in zo’n kroegje in...’

				‘Hé maar, Dekkers,’ roept Sanne op Jiskefet-toon dwars door mijn verhaal. ‘Is er nou eindelijk eens geneukt?’

				Ik schiet in de lach. ‘Ik kreeg hoogstens af en toe een zoen op mijn voorhoofd.’

				2

				‘Als het moet, spuit ik hiermee een olifant nog plat,’ zegt Coenders grijnzend.

				Hij heeft me zojuist de inhoud van zijn magische zwarte koffertje laten zien: injectienaalden, potjes vol tabletten en ampullen in verschillende kleuren, keurig per etiket gerangschikt. Een medicijnvoorraad waarop iedere junk jaloers zou zijn.

				De komende twee maanden loop ik mee met dokter Coenders, een psychiater van een jaar of vijftig. Zijn grijze haar piekt alle kanten op, zijn overhemd is een beetje gekreukt en zijn broek heeft hij nét iets te hoog opgetrokken.

				Zorgvuldig vergrendelt hij zijn koffertje. ‘Kom, ik leid je even rond.’

				De crisisdienst is gevestigd in een statig herenhuis in Amsterdam-Zuid.

				‘Hier beneden, in het kantoortje, komen de aanvragen binnen,’ zegt dokter Coenders. ‘Acute psychose, manische stoornis, IBS, suïcide...’ Al pratend opent hij een paar deuren. ‘De overdrachtsruimte, de koffiekamer.’

				‘En wie doet die aanvraag,’ vraag ik, terwijl we de trap op lopen. ‘De patiënt zelf?’

				‘Dat kan. Bijvoorbeeld bij depressie of als iemand zich geen raad weet met suïcidegevoelens,’ antwoordt hij. ‘Maar meestal belt de huisarts over een psychotische of manische patiënt. Dan gaan we op huisbezoek. Of de politie belt ons, als ze een “gek” hebben opgepakt. Dan komen wij beoordelen of er reden is tot gedwongen opname.’

				De eerste en tweede etage van het gebouw blijken volgebouwd met spreekkamers. Op de derde etage zijn een paar slaapkamers, een woonkamer, een keukentje en een badkamer. In een uitgezakte fauteuil in de woonkamer zit een oudere vrouw te roken. Ze zwaait als we langslopen.

				‘Soms nemen we patiënten een paar dagen hier op, puur ter overbrugging. En daar moeten we streng in zijn,’ lacht Coenders. ‘Het komt vaak voor dat ze zich hier zó thuis voelen, dat ze niet meer weg willen.’

				Als we weer terug zijn in het kantoortje, draait de telefoniste zich naar ons om.

				‘Er kwam zojuist een aanvraag voor IBS binnen,’ zegt ze. ‘De jongen is net opgepakt. Een buurvrouw belde dat hij een eettafel en vier stoelen vanaf de tweede verdieping op straat gooide. Daarna rende hij naakt naar beneden, overgoot zich met verf en rende het park in. Volgens de politie is hij niet voor rede vatbaar en schreeuwt hij onnavolgbare verhalen.’

				‘Typisch iets voor mij,’ knikt dokter Coenders. ‘Politiebureau Buitenveldert?’

				Hij grijpt naar zijn koffer en is de deur al uit. Ik haast me achter hem aan naar zijn gele Renault Megane.

				‘Deze aanvraag is iets verder weg,’ zegt Coenders. ‘Normaal neem ik de fiets.’

				We lopen achter de agent aan de gang door. De cellen zien eruit zoals ik verwacht had. Stalen spijlen, betonnen muren en vloeren, tl-verlichting.

				In de achterste cel zie ik een jongen van een jaar of twintig door de ruimte ijsberen. Zijn lichaam is overgoten met witte verf. De klodders druipen van hem af. Zodra hij ons ziet, grijnst hij. Hij haalt zijn hand langs zijn borst, veegt dan de verf, met een air als een filmster, door zijn haar. Nonchalant tegen de spijlen aangeleund, kijkt hij ons recht aan. Zijn ogen zijn groot en helder.

				‘In de linkerhoek staan, rug tegen de muur,’ gromt de agent. ‘En daar blíjf je staan. Eén beweging en de deur gaat dicht.’

				De jongen verplaatst zich naar de linkerhoek, knijpt zijn ogen samen, en fluistert dan: ‘Ammonia, dat je zilver blondeert, bladzij vergeelt, mens vergrijst, kind dat naar de bejaarde wijst, wordt met plastic gehanteerd...’

				De agent opent de deur en dokter Coenders doet een stap de cel in. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

				‘Mijn voetstappen blijven in de maat, stipt en statig begeleid, door de drie wijzen in de tijd, tot ik gewond de strijd verlaat,’ vervolgt de jongen bezwerend.

				Zijn stem is haast onhoorbaar. Ik doe een paar stappen naar voren tot ik net achter dokter Coenders sta.

				‘Een gedicht van jezelf?’ vraagt Coenders.

				De jongen knikt.

				‘Mijn bundel was vorige week af. Driehonderdtwintig pagina’s. Maar mijn moeder heeft het verbrand.’

				Hij snuift. ‘Daarna huurde ze die kankeretage voor me, kocht meubels, verf. Ze wilde me omkopen, snap je?’

				Hij begint weer te ijsberen. ‘Ik wil die teringzooi niet! Ik wil mijn manuscript!’

				De agent slaat de deur dicht. ‘Tegen de muur! Of we zijn weg.’

				‘Ach. Lazer toch op,’ mompelt de jongen. ‘Jullie snappen er geen flikker van!’

				Hij steekt de cel over, pakt met twee handen de spijlen vast. Hij staat nu recht voor me, op nog geen meter afstand. Ik probeer krampachtig niet naar beneden te kijken, maar kan het niet laten. Zijn witbeschilderde piemel bungelt heen en weer, als hij zachtjes wiegend vervolgt: ‘Cirkels vallend schreeuw ik en raak, door vroeger, later op de vlucht, mijn horloge kwijt. Dan zie ik de zwaluw en verbaasd, zet ik de klok een uurtje terug. Zomertijd.’

				Dan kijkt hij recht in mijn ogen.

				‘Ik ben niet gek!’ zegt hij zacht. ‘Ik was gewoon kwaad. Ik had er drie jaar aan gewerkt. Drie jaar!’

				Ik slik even.

				‘Jij begrijpt me, hè. Jij bent de enige die dit kán begrijpen.’

				Ik kijk vragend om naar dokter Coenders. Zou het niet helpen als ik...

				Maar Coenders schudt beslist zijn hoofd en neemt het gesprek weer over.

				‘Ken je de voorwaarden voor inbewaringstelling?’ vraagt dokter Coenders, als we even later in een apart kamertje van het politiebureau zitten.

				Op tafel ligt het zwarte koffertje, een stapel formulieren en een dossier. Blijkbaar is dit niet de eerste keer dat de jongen is opgepakt.

				‘Je moet binnen vierentwintig uur gevaar verwachten,’ antwoord ik. ‘Dat hij schade aanricht, aan zichzelf of aan anderen...’ Ik aarzel. De rest van de voorwaarden is weggezakt. Het is bijna vier jaar geleden dat ik hier college over had in het blok psychiatrie.

				‘Op basis van een psychiatrische ziekte,’ voegt Coenders toe. ‘Je neemt iemand gedwongen op om hem te behándelen. Dat laatste is belangrijk, want de politie probeert ons vaak IBS te laten uitschrijven voor criminelen.’

				Ik knik.

				‘En wat denk je van deze jongen?’

				Ik aarzel even. ‘Hij is vast gek, maar voelt zich vooral niet begrepen. Ik denk niet dat hij kwaad in de zin heeft.’

				Coenders lacht. ‘Volgens mij was je zelfs een beetje van hem gecharmeerd.’

				Ik voel dat ik rood word.

				‘Ik heb je van tevoren niets over hem verteld, om te laten zien hoe dit soort jongens je inpalmen,’ zegt hij. ‘Ze voelen feilloos aan waar je zwakke plek zit en misbruiken die.’

				Hij slaat het dossier open.

				‘Aanranding, poging tot doodslag, vandalisme. Vier maanden geleden voor het laatst opgepakt, omdat hij in zijn psychose een oude vrouw mishandelde. Hij is een maand geleden uit de kliniek ontslagen.’

				3

				Ik plof neer op zijn bank, trek de fles avondwinkelwhisky uit mijn tas en vertel hem over de jongen in de politiecel.

				‘Je wordt dus geen psychiater,’ concludeert Job.

				‘Dan moet ik nog een pietsie aan mijn mensenkennis werken,’ zeg ik. ‘Ik vraag me af,’ ik peins even, ‘of jíj tot hem had kunnen doordringen. Jij hebt die gave om iedereen om je vinger te winden: klanten, bejaarden, ouders, schoonouders...’

				‘Kameleon De Ruiter is multi-inzetbaar,’ lacht Job.

				Ik zie hem voor me bij zijn ouders: net overhemd, gestreken broek, geen vleugje sigarettengeur in zijn kleren te bekennen. Hoe hij de diarree van de billen van Dorus Bakker boende, en daarna rustig een sigaretje met haar rookte. Hoe hij met mijn moeder door mijn oude fotoboeken kon bladeren. Tegelijkertijd zie ik hem strak in toga zijn cliënt verdedigen of in zijn afgeragde Gaastra-jack over de Nieuwe Meer zeilen.

				Maar het liefst zie ik hem zoals nu: in zijn joggingbroek op de bank, het haar alle kanten op, sigaret in zijn ene, glas whisky in zijn andere hand.

				‘Wat zit je nou stom naar me te lachen?’

				Plotseling verlegen, plukt hij aan een krul naast zijn rechteroor. ‘Ik weet niet wat jíj doet, maar ik ga nog wat ijs uit de vriezer halen.’

				Hij loopt de kamer uit, ik sluip achter hem aan.

				Terwijl hij met de ijsblokjes staat te klooien, klem ik mijn armen om zijn kont en til hem de lucht in. Job rukt zich los, draait zich lachend naar me om.

				‘Nog steeds 96 kilo?’

				‘Schoon aan de haak.’

				Ik kijk naar hem op, zijn gezicht is nog geen twintig centimeter van het mijne. Toch durf ik niet.

				‘Job?’

				‘Hmm...’

				‘Zal ik me uitkleden, overgieten met witte verf en een gedicht voor je voordragen? Helpt dat?’

				4

				‘Kun je er een beetje wijs uit?’ klinkt het achter me.

				Ik heb dokter Coenders niet horen binnenkomen in de koffiekamer. Geconcentreerd zit ik te lezen in de status van een psychotische vrouw. Het is een alleenstaande jonge moeder met een kleurentik. Dokter Coenders gaat wekelijks bij haar langs.

				Na drie weken voel ik me al aardig thuis in de wereld van de crisisdienst. Het is heerlijk om even niet in het ziekenhuis te zijn. Geen witte jas en vooral: geen hiërarchie.

				Psychiaters, artsen, verpleegkundigen, psychologen: iedereen lijkt hier hetzelfde werk te doen. In het kantoortje komen de hele dag door aanvragen binnen. Wie tijd heeft, gaat eropaf.

				‘Rood staat voor haar voor onheil, blauw voor eenzaamheid?’ vraag ik.

				Coenders knikt. ‘Voor een goede binnenkomer, zou je alleen maar geel-groene kleren moeten dragen.’

				In de auto legt hij me de situatie uit. ‘Haar gekte is niet gevaarlijk, dus een gedwongen opname is niet aan de orde,’ concludeert hij. ‘Maar de kinderbescherming twijfelt over haar dochtertje: kan een meisje van vier zo wel normaal opgroeien?’

				‘Twijfelt?’ roep ik uit. ‘Als er een rode auto voor de deur staat, mag ze niet naar school. Het meisje draagt alleen groene broeken, omdat die haar beschermen tegen geesten. Dat kind kán toch niet anders dan óók gek worden?’

				Coenders glimlacht.

				‘Ik denk dat je onderschat wat zo’n uithuisplaatsing betekent,’ zegt hij terwijl hij aanbelt.

				Binnen nemen we plaats op de oranje bank. Ik staar naar de muren, groen-geel geverfd, met een diagonale scheidingslijn.

				De moeder, in groene broek en oranje coltrui, licht trots de kleurkeuze toe: ‘Zo is het perfect! Groen voor bescherming, geel voor hoop. Een muur in díé kleuren maakt van ons huis een fort.’

				‘Zeker met die groene gordijnen,’ beaamt Coenders.

				En ze grijnst: ‘Precies, dáár kunnen ze niet doorheen! En dat geeft binnen weer ruimte voor vrolijkheid: vandaar die oranje bank!’

				Ze keuvelen nog een half uur door over dit soort nonsens. Ik probeer normaal te kijken, maar denk: waarom gaat Coenders mee in haar gekte? Zo komt ze hier toch nooit vanaf?

				Dan begint hij over haar medicijnen.

				‘Die pillen waren rood! Dan houdt het echt op!’ roept de moeder uit.

				Coenders zucht. ‘De vorige waren geel. Die nam je ook niet.’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Pillen helpen toch niet. De geesten zíjn er gewoon.’ Dan lacht ze geheimzinnig. ‘Maar geen nood, dokter. Ik heb eindelijk de kleuren gevonden om ze buiten te houden!’

				Haar dochtertje rent binnen, groene broek, geel T-shirt, en kruipt bij haar op schoot. Stralend vertelt ze ons over haar schooldag en laat haar tekeningen zien.

				‘Je weet dat ik volgende week die mevrouw van de kinderbescherming meeneem, hè,’ zegt dokter Coenders, als het meisje de kamer weer uit is.

				Moeder knikt, timide opeens. ‘Willen ze me mijn kind afnemen, dokter?’

				Het blijft even stil.

				‘Het gaat erom wat het beste voor haar is,’ zegt hij uiteindelijk.

				En dan kan ik het niet laten.

				Die pillen zijn de enige manier om moeder en dochter samen te houden! Waarom dringt hij niet aan?

				‘Waarom probéér je die pillen niet gewoon?’ zeg ik. ‘Misschien helpen ze, misschien ook niet. Maar wat is het gevaar van een weekje proberen?’

				Ze kijkt me zwijgend aan. Haar ogen vernauwen zich.

				Ik schuifel ongemakkelijk heen en weer op de bank.

				Dan springt ze op. ‘Ik wíst het! De duivel zit in die rode broek! Je probeert me te manipuleren, gék te maken!’ Ze wijst naar de deur. ‘Mijn huis uit!’

				5

				‘Heb je eigenlijk nooit spijt?’ vraag ik Job, terwijl ik de televisie uitklik.

				Hij kijkt me niet-begrijpend aan.

				‘Soms vind ik het zo bizar dat ík daar op de crisisdienst rondloop, met mijn foute inschattingen, lompe acties, terwijl,’ ik aarzel even, ‘jij had geweten hoe je met die moeder had moeten omgaan. Noem het kameleongedrag of inpalmen. Volgens mij zou je de beste...’

				‘Ik ben liever de beste advocaat.’

				‘Maar hoe je bij de thuiszorg...’

				‘Hállo, dokter Dekkers,’ roept Job. ‘Ik wil jouw hoogstaande vak niet beledigen, maar ik ben gelukkig met wat ik nu doe.’

				‘Je passie?’

				Job schudt lachend zijn hoofd. ‘Hou toch op, Lin. Het is wérk. Leuk werk, dat begint en eindigt. En als ik in bed lig dan slaap ik.’

				‘Maar ik toch ook?’

				‘Ja, jij wel.’

				Ik frons even.

				‘Waarom denk je dat ik met die bijbaan gestopt ben?’

				Voor ik iets kan zeggen, vervolgt hij: ‘Ik ging vaak op zondagmiddag bij cliënten op de koffie. Eén van hen bracht ik wekelijks naar het ziekenhuis. En die blauwe muur bij Dorus Bakker...’

				‘Die knalblauwe muur in de slaapkamer? Met die lelijke vlekken erop? Heb jíj die geverfd?’

				Job haalt zijn schouders op. ‘Ze kwam niet meer buiten en wilde zó graag een wolkenmuur.’

				Ik kijk opzij.

				En plotseling hou ik meer van hem dan ooit. Ik zou hem willen volgieten met geluk, met zo’n trechter die ze voor ganzenleverganzen gebruiken.

				‘Dit is echt een van de liefste dingen die ik ooit heb gehoord,’ zeg ik zachtjes.

				Hij schiet in de lach.

				‘Klets toch geen onzin. Het was gewoon dwangmatig. Zal wel uit mijn opvoeding komen ofzo: zorgen voor alles wat kwetsbaar is.’ Job springt van de bank. ‘Maar die tijd is voorbij. Werk is werk. Zo hoort het, zo is het nu. Dan kan ik in mijn vrije tijd tenminste genieten. Van jou bijvoorbeeld.’

				Voor ik kan protesteren heeft hij me opgetild. Lachend sjouwt hij me richting bed.

				Job wil geen lelijke wolken meer schilderen. En gelukkig ook geen Maagd Maria meer spelen.

				6

				Vrijdagochtend, mijn laatste dag bij de crisisdienst. We zitten met het hele team aan de koffie. Gelukkig valt mijn worteltjestaart ook hier goed.

				‘Een gynaecoloog in ruste?’ herhaalt dokter Coenders met volle mond.

				De verpleegkundige knikt. ‘Zijn vrouw is dementerend. Hij verzorgt haar thuis, maar ze is nu zó wantrouwig geworden dat de situatie onhoudbaar wordt.’

				‘We gaan na de koffie wel bij hem langs,’ zegt Coenders. Hij draait zich naar me om. ‘En dan neem je je laatste middag lekker vrij. Je eindgesprek heb je toch al gehad.’

				Ik grijns dankbaar.

				Ons eindgesprek van zojuist was totaal anders dan ik verwacht had. Ik had gisteren tot laat in de boeken gezeten, in de veronderstelling dat hij me eindeloos zou doorzagen over de verschillende psychiatrische afwijkingen, medicijnen en criteria. Maar hij had alleen, met groot genoegen, al mijn misplaatste opmerkingen van de afgelopen weken opgehaald. ‘Psychiater zul je nooit worden,’ besloot hij. ‘Maar ik heb me deze twee maanden wel bijzónder vermaakt.’

				Een cijfer bleek niet aan de orde.

				Een half uur later bellen we aan op de Keizersgracht. Een oudere heer doet open. Boven zijn geperste grijze broek draagt hij een groene spencer. Zijn ogen staan vermoeid.

				‘Anton Vermeer. Aangenaam. U bent psychiater?’ lacht hij opgelucht. ‘Altijd prettig een collega te zien!’

				Behoedzaam sluit hij de deur naar de woonkamer.

				‘Dit speelt al twee jaar,’ zegt hij. ‘Tot nu toe redden we het wel. Ik kook, was, verzorg haar. Ze heeft vaak woedeaanvallen, maar als ik alles elke dag exact op dezelfde manier doe, gaat het wel.’

				Dokter Coenders knikt. ‘Het lijkt me een aardig zware opgave.’

				Vermeer haalt zijn schouders op. ‘We zijn nu zevenenveertig jaar getrouwd. Dan laat je elkaar niet vallen als het moeilijk wordt. Die verzorging is ook het probleem niet, dat doe ik met alle liefde. Maar dat wantrouwen...’ Hij zucht. ‘Dat gaat aan je vreten.’

				Hij werpt een nerveuze blik naar de kamerdeur en vervolgt dan: ‘Je wéét dat het door die verrekte dementie komt. Dat het een ziekte is en het niets te maken heeft met...’

				Er klinkt nu gestommel uit de kamer. En Vermeer zegt snel: ‘Maar waar ik voor gebeld heb: gisteren viel ze van de trap en nu...’

				De deur zwaait open.

				Met verwilderde ogen staart mevrouw Vermeer ons aan. Keurig gekamd haar, paarse zijden rok en bijpassende blouse. Alleen de panty ontbreekt.

				‘Anton,’ sist ze. ‘Wat vertel je ze nú weer voor leugens?’

				Dan richt ze zich tot ons en tovert ze een glimlach op haar gezicht. ‘Komt u toch binnen. Mijn man zal een kopje thee zetten. Dan leg ik u de situatie uit.’

				Als haar man in de keuken is verdwenen, fluistert ze: ‘Ik wéét wat de mensen zeggen. En ja, ik vergeet af en toe wat. Maar u móét me geloven. Dit weet ik nog precies. Ik stond boven aan de trap, hij stond achter me en dúwde me plotseling.’ Ze trekt haar rok een stukje op en laat ons de blauwe plekken zien. ‘Tegen jullie speelt hij de zorgzame echtgenoot, maar ondertussen...’ Ze buigt iets voorover, ‘probeert hij me te vermóórden!’

				Meneer Vermeer komt binnen met de thee en schudt zijn hoofd. ‘Lieve schat. Je wéét dat ik beneden was toen jij...’

				Nu springt mevrouw Vermeer op en priemt met een vinger in zijn richting. ‘Geduwd! Je hebt me geduwd!’

				Het lukt dokter Coenders haar te sussen. Met tegenzin gaat ze weer zitten, legt haar trillende handen in haar schoot.

				‘Weet u welke dag het vandaag is?’ vraagt Coenders.

				Mevrouw zwijgt.

				‘Welke maand?’

				Het blijft stil.

				‘Kijkt u eens naar buiten. Welk jaargetijde zou het zijn?’

				Alle vier kijken we nu uit het raam. De tuin van de Vermeers is keurig onderhouden. In het midden staat een halfkale eik. Tegen de dikke stam staat een hark, ernaast een hoopje bladeren.

				‘Ik was net bezig...’ begint meneer Vermeer.

				Maar zijn vrouw valt hem in de rede: ‘Herfst. Het is herfst.’ Ze draait zich naar hem om. ‘We zijn getrouwd in de herfst, Anton. Wilde je me dan in de hérfst vermoorden?’

				Een half uur later nemen we afscheid. Meneer Vermeer loopt met ons mee naar de gang. Terwijl hij onze jassen aangeeft, kijk ik de gang rond. Tegen de verwarming staat een traphekje. De middelste spijlen zijn afgebroken.

				‘Het liefst verzorg ik haar zelf,’ zucht Vermeer, ‘maar ik hou dit écht niet meer vol. Al zou u haar maar een páár dagen kunnen opnemen...’

				Er klinkt gestamp uit de kamer. ‘Anton!’

				Dokter Coenders geeft de man een hand. ‘Ik ga een plekje zoeken. Ik bel u vanmiddag.’

				‘Wantrouwen is een bekend probleem bij dementerenden,’ legt Coenders op de fiets uit. ‘De gaten in hun geheugen vullen ze vaak op met complottheorieën. En dat is voor hun naaste omgeving natuurlijk des te pijnlijker.’

				Ik laat zijn woorden door mijn hoofd gaan.

				‘Aan de andere kant,’ zeg ik, ‘ben je als dementerende eigenlijk vogelvrij.’

				Hij fronst en ik vervolg: ‘Stel dat ú twee jaar lang zo’n mens moest verzorgen en continu voor moordenaar werd uitgemaakt: zou u niet de neiging hebben haar stiekem een duwtje te geven?’

				Ik negeer zijn blik en vervolg: ‘Hij weet toch ook dat níémand haar gelooft?’

				Het is even stil.

				Dan glimlacht Coenders. ‘We zullen er nooit achter komen, vrees ik. Maar in beide gevallen is het maar beter dat mevrouw naar een verpleeghuis gaat.’

				7

				‘Hoe lang zou jíj zo willen leven?’ klinkt het uit het kleedhokje naast me. ‘Incontinent, wantrouwig en gek?’

				Ik leg mijn handdoek op de grond, zet er mijn voeten op en trek mijn sokken aan. Sanne en ik hebben zojuist in het Zuiderbad wat baantjes getrokken.

				‘Dus jij vindt zo’n duwtje een prima soort van euthanasie?’ vraag ik.

				‘Als ze tenminste fout genoeg terechtkomt,’ antwoordt Sanne lachend.

				In het hokje aan de andere kant wordt plotseling opvallend gekucht.

				We zwijgen een paar minuten gegeneerd.

				Dan verschijnt Sannes hoofd over de rand van mijn kleedhokje.

				‘Maar het is toch gek dat euthanasie in dit soort situaties helemaal niet geregeld is?’ fluistert ze.

				Ik prop mijn handdoek in mijn tas en trek de deur van het hokje open.

				‘Daarvoor moet je uitzichtloos lijden,’ zeg ik, ‘maar weet jij veel: misschien heeft die vrouw zelf nog de grootste lol.’

				We lopen het zwembad uit. Het heeft flink geregend zie ik. Onze zadels zijn drijfnat.

				‘Het is sowieso niet meer te achterhalen wat ze gewild zou hebben,’ vervolg ik. ‘Daarvoor had ze jaren terug een verklaring moeten tekenen.’

				‘Nou, ik zou het wel weten, hoor,’ zegt Sanne. Ze trekt de plastic tas van het zadel van de fiets naast haar en vouwt hem binnenstebuiten om de hare. ‘Als ik ooit zó word, schop jij me dan die trap af?’

			

		

	
		
			
				Chirurgie

				1

				‘Haarlemmermeer-ziekenhuis,’ roept de chauffeur.

				Als een kolossale kubus staat het ziekenhuis voor me tussen de weilanden. Alsof iemand het zomaar uit de lucht heeft laten vallen, precies op dit lege stukje Nederland.

				Het Haarlemmermeer is splinternieuw. Na een jarenlange strijd over de fusie tussen de Maria-Hof en de Juliana-kliniek kwamen de besturen uiteindelijk tot deze oplossing: een nieuw, modern, groot ziekenhuis, ver van het stadshart, met voldoende parkeerruimte en goede busverbindingen. Er werden toparchitecten ingeschakeld en zelfs een psycholoog, gespecialiseerd in ‘de wisselwerking tussen ruimte en psyche’. Het Haarlemmermeer-ziekenhuis zou alleen al door haar inrichting en kleurcombinaties een heilzame werking op de patiënten hebben. De opening, enkele maanden geleden, was zo spectaculair opgezet, dat het zelfs de landelijke kranten haalde.

				Ik stap door de schuifdeuren naar binnen. De gangen zijn glimmend grijs-geel. Zelfs de abstracte kunstwerken aan de muren zijn in die kleuren geschilderd. Wat zou de kleurengekke patiënt van dokter Coenders hiervan denken: geel voor hoop, grijs voor...?

				Behoedzaam open ik de deur van de ‘overdrachtsruimte’ van de afdeling chirurgie. Er is nog niemand. Ik werp een blik op mijn horloge. Tien voor acht.

				In het midden staat een grote ronde tafel. De grijze plastic stoelen lijken er lukraak omheen geplant. Ik zoek naar krukjes in de hoek, maar die zijn nergens te bekennen. De gele gordijnen zijn gesloten, waarschijnlijk om het projectiescherm beter te kunnen zien.

				Drie maanden chirurgie.

				Ik denk terug aan de chirurgisch-interne bespreking tijdens mijn co-schap interne geneeskunde. Ik was toen maar wát blij dat ik niet tussen die botte chirurgen zat.

				‘Hiërarchische hel!’

				‘Einde van je sociale leven.’

				‘Ze zeiken je continu af, dus zie elke minuut dat ze hun mond houden als een compliment.’

				De waarschuwingen die mijn mede-co’s afgelopen ‘co-borrel’ op me afvuurden, stellen me al helemaal niet gerust.

				Gemoedelijk druppelen de chirurgen, zaalartsen en co-assistenten de ruimte binnen. Ik sta op om iedereen een hand te geven, maar vergeet de meeste namen direct.

				Opgelucht lach ik als ik Hugo zie binnenstappen. Hij komt naast me zitten, grijnst en knijpt even in mijn bovenarm.

				De afgelopen twee maanden heb ik hem gemist. Terwijl ik bij de crisisdienst rondliep, volgde hij zijn co-schap psychiatrie in de Zyprexa-kliniek.

				Uit mijn ooghoek zie ik dat ook Marjolein binnendribbelt. Ze gaat aan de andere kant van de tafel zitten en zwaait even naar me.

				Ze ziet er anders uit, denk ik. Ze lijkt ieler, zelfs een beetje zenuwachtig.

				Terwijl de dienstdoende zaalarts de nieuw opgenomen patiënten presenteert, observeer ik de vijf chirurgen aan tafel. Ik zoek naar trekken die voorspellen hoe ze tegen me zullen uitvallen. Gelaatstrekken die hun ware aard verklappen: hiërarchisch, arrogant en onuitstaanbaar. Maar ze zien er meer uit uit als een clubje gezapige baasjes.

				Tegenover me zit dokter Richter, een iel mannetje in een tweedjasje, met grijze krullen en roze blosjes op zijn wangen.

				Naast hem heeft dokter Scholten plaatsgenomen: een joviaal ogende, beetje vadsige bal van een jaar of zestig. Zijn gezicht is opvallend bruin voor november: vakantie of zonnebank? Het witte haar is in keurig symmetrische golven rond zijn gezicht gekapt. Hij leunt achterover in zijn stoel, de voeten – operatieklompen, bezaaid met bloedspetters van gisteren, eergisteren, vorig jaar? – op tafel.

				‘Dragen ze die ook buiten de operatiekamer?’ vraag ik Hugo fluisterend.

				‘Als het goed is hebben ze twee paar,’ antwoordt hij zachtjes. ‘Maar hij haalt ze vast door elkaar.’

				Ik kijk nog eens naar Scholten. De chirurg doet me meteen aan Verstraeten denken. Alleen mist hij de helderblauwe ogen, de overjarige casanova-look van de MDL-arts.

				‘Scholten is de opleider,’ fluistert Hugo in mijn oor. ‘Hou hem te vriend, als je hier carrière wilt maken.’

				Ik knik.

				‘Richter en Scholten komen uit het Juliana,’ vervolgt hij. ‘De andere drie uit het Maria.’

				‘Wat maakt dat uit?’ fluister ik terug, maar ik zwijg abrupt als Richter onze kant op kijkt.

				De structuur van de overdracht blijkt dezelfde als bij de ‘interne’, maar de sfeer is totaal anders. Chirurgen, zaalartsen en co’s hangen uitgezakt in de grijze stoelen. Er lijken niet eens vaste plaatsen aan de tafel te zijn.

				‘Hoe was je optreden trouwens gisteren?’ zegt Richter dwars door een patiëntpresentatie heen. Hij kijkt Scholten vragend aan.

				‘Ze werden he-le-maal gek!’ lacht zijn overbuurman. ‘Mijn sax en ik waren in topvorm!’ Hij zucht demonstratief. ‘Vanochtend was dat wel even anders. Vier liter bier gaat je niet in de koude kleren zitten!’

				‘Ach, je hoeft gelukkig niet te opereren vandaag,’ zegt Richter grijnzend.

				2

				‘Of ze je continu afzeiken?’

				Hugo haalt zijn schouders op. ‘Ach ja, als je iets fout doet, zetten ze je graag voor lul. Maar de volgende dag zijn ze het weer vergeten.’

				Hij geeft me een rondleiding door het Haarlemmermeer. Mijn derde ziekenhuis alweer.

				‘De patiënten worden hier altijd de dag voor hun operatie opgenomen, zodat een van ons hen kan ondervragen en onderzoeken,’ legt Hugo uit, terwijl hij me de koffiekamer van de eerste hulp laat zien. ‘’s Avonds presenteer je hun verhaal aan de chirurgen. Dan weten zij wie ze de volgende dag op tafel krijgen.’

				Ik zet een beker in de koffieautomaat. Afwezig kies ik voor wienermelange met twee keer suiker.

				‘Patiënten opnemen heb je na een week wel gezien hoor,’ vervolgt Hugo. ‘Maar als je dat klusje af hebt, kun je de rest van de dag lekker naar OK of de eerste hulp.’

				‘En wat moet ik op de operatiekamer doen?’

				‘Niet met je steriele handen aan je haar plukken, niet trillen, en niet verlegen doen. Dan komt het wel goed. Zorg dat je veel op OK komt. Dat is dé kans om je in te likken bij de chirurgen, heftige operaties mee te maken, te hechten... wacht even.’

				Hij loopt de kamer uit.

				Ik ga zitten en neem een slok van mijn koffie. Het spul is niet te drinken.

				‘Kijk,’ Hugo komt weer binnen, drukt me een zeemlap, een boekje en een doosje vol instrumenten in handen. ‘Alle instructies staan in het boekje. Als je die zeemlap netjes kan hechten, mag je bij Paul, de zaalarts, examen doen.’

				Terwijl we teruglopen naar de afdeling legt hij me het rooster uit. ‘Dus eerst acht weken afdeling, eerste hulp en OK en daarna...’

				‘Drie weken poli?’ val ik hem in de rede.

				Hugo schiet in de lach. ‘Ho, ho. Vergeet de legendarische week urologie niet: een week lang met je vinger in anussen voelen, prostaten beoordelen en lullen bekijken. Is voor jou vast reuze interessant.’

				3

				‘Kom binnen,’ zegt de Fluisterbuurvrouw. ‘Lust je een bakkie?’

				Ik kom de reservesleutel bij haar halen. Mijn eigen sleutel heb ik per ongeluk in mijn witte jas laten zitten. ‘Dan zal ik je zeggen wat die etters me geflikt hebben.’

				Ze gaat me voor naar de woonkamer en vertelt verontwaardigd hoe vanmiddag op de Albert Cuyp haar tas is gerold. ‘Tweede keer al, dit jaar. Gelukkig ben ik daar op voorbereid: mijn pasjes laat ik thuis en ik neem nooit meer dan twintig euro mee. Zo’n dwerg op een vouwfiets is een ideaal slachtoffer.’

				Ik wil al op haar bruine ribbank gaan zitten, als ze me vanuit de keuken roept.

				‘Ik zal je een truc leren.’

				Ze vult de koffiefilter en pakt twee busjes uit het kruidenrek. ‘Snufje kaneel en peper erop: dán pas maak je lekkere koffie.’

				Terug in de kamer begint ze een moppertirade over de buurt. Hoe ‘de slop’ erin komt. Hoe al haar favoriete winkeltjes worden vervangen door ‘van die nieuwe, met alleen maar troep.’

				De meeste oudere winkeliers kent ze al jaren. Maar een voor een vertrekken ze: Amsterdam uit of naar een verzorgingshuis.

				‘Mij krijg je daar niet in, hoor!’ fluistert ze vastberaden. ‘Nooit.’

				Ik aarzel even. En voor ik het weet zit ik haar te vertellen over het ziekenhuis: meneer Vis, mevrouw Vermeer, het gesprek met Sanne.

				Het is even stil. De buurvrouw staat op, wandelt naar de keuken en komt terug met een koektrommel. ‘Was ik even vergeten,’ lacht ze, terwijl ze de trommel onder mijn neus houdt.

				Ze pakt er zelf een bastognekoek uit.

				‘Als je me nú vraagt wanneer ik er de brui aan zou geven, zeg ik: bij het verzorgingshuis,’ klinkt het vastberaden. ‘Geef mijn portie maar aan Fikkie als ik niet meer kan fietsen! Maar...’ Ze roert in haar koffie, neemt een slok en zet het kopje weer op tafel. ‘Wie weet schuift die grens wel stilletjes door. Tot je uiteindelijk alleen nog maar in bed ligt. En nóg niet durft.’

				‘Bent u bang voor de dood?’

				Voor ik het weet, ligt de vraag op tafel.

				En daar blijft hij liggen, terwijl de buurvrouw zwijgend uit het raam staart.

				Hoe haal ik het in mijn hoofd om zo’n vraag te stellen?

				‘Al zou ik de begráfenis niet willen missen,’ klinkt het plotseling opgetogen. ‘Die zou ik zó graag stiekem bijwonen. Dat je al die lui zo plechtig hoort praten en af en toe “Hé slijmbal” kunt roepen. “Je heb me nooit gemogen, dus wie denk je hier te belazeren met je mooie praatjes?”’

				De buurvrouw staat op, trekt een plaat uit haar kast, morrelt wat aan haar platenspeler en gaat weer zitten.

				Regrets, I had a few, but then again, too few to mention...

				Haast bezwerend fluistert ze de woorden mee. Ik kijk haar vragend aan.

				‘Mijn begrafenismuziek,’ lacht ze. ‘“I Did It My Way” van Frank Sinatra.’

				4

				Ik zit in de artsenkamer en blader door de status van mijn eerste patiënt hier: een achtenvijftigjarige autohandelaar met een liesbreuk.

				Er zijn drie soorten liesbreuken, lees ik in mijn chirurgieboek: hernia inguinalis lateralis, hernia inguinalis medialis en hernia femoralis. Door een secuur onderzoek van lies en balzak kun je deze varianten onderscheiden. Ik stamp nog eenmaal alle stappen van dat onderzoek in mijn hoofd en begeef me naar de afdeling.

				Mijn autohandelaar ligt in spijkerbroek en T-shirt op zijn bed in een tijdschrift te lezen. Top Gear staat er op de omslag.

				Is dat niet dat programma dat Job gisteren zat te kijken?

				‘Ja. Ik heb zéker gekeken gisteren!’ lacht de autohandelaar. ‘Het mooiste was dat stuk met die landrovers. Zo’n wagentje wil ik nog wel eens op de kop tikken.’

				Terwijl de man zijn T-shirt en spijkerbroek uittrekt, schuif ik het gordijntje dicht.

				Na een korte check-up van hart en longen, blijf ik aarzelend met mijn stethoscoop bij zijn buik hangen.

				De theorie uit dat boek klonk logisch, maar de praktijk is een stuk gênanter. Moet ik nou echt in zijn lies en ballen gaan zitten poeren? Ik weet niet eens hoe ik dat aanpak.

				Ik leg de autohandelaar de procedure uit en doe of ik zijn fronsende blik niet zie.

				Aarzelend trekt hij zijn onderbroek uit. Ik tast geconcentreerd zijn ballen af of daar de liesbreuk in doorloopt. Vervolgens duw ik de breuk terug de buik in en druk ik met mijn vinger het lieskanaal dicht. Inmiddels heb ik daarbij mijn vinger de benodigde vier centimeter zijn lies in geboord. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe hij zijn ogen pijnlijk samenknijpt. Kan ik dit maken?

				Maar dan zet ik door: ik moet en zal ze vanmiddag bij de overdracht exact vertellen wat voor breuk hij heeft. En trouwens: liever een beetje pijn, dan een beetje erectie.

				Om vijf voor vijf loop ik achter Hugo aan, de overdrachtsruimte in.

				Paul, de zaalarts, een wat slungelige jongen met sluik blond haar, is aan het woord. Haastig presenteert hij de problemen van de afdeling. Er worden geen vragen gesteld. En Scholten zit zelfs demonstratief te gapen.

				Nu pas valt me op dat de indeling aan tafel niet zo willekeurig is als in eerste instantie leek. De drie Maria-chirurgen zitten weer in dezelfde volgorde links van het projectiescherm. Scholten en Richter heb ik nog niet aan die kant van de tafel gezien.

				Ik zit ongeduldig op het puntje van mijn stoel en frunnik aan het hoekje van mijn status. Zou ik ze imponeren met mijn zorgvuldige onderzoek?

				Eindelijk knikt Paul me toe. Ik sta op, maar Hugo trekt me weer naar beneden.

				Ik lach even beschaamd en start zittend mijn presentatie. Na mijn uiteenzetting over de voorgeschiedenis, medicijnen en klachten van de autohandelaar, sluit ik trots af met de woorden: ‘En patiënt blijkt bij onderzoek een mediale hernia inguinalis te hebben.’

				Het is even stil. Verwachtingsvol kijk ik de zaal rond.

				Dan schiet de hele club in de lach.

				En dokter Scholten vraagt: ‘Maar was het nou een dikke vent of niet?’

				Ik zwijg beduusd.

				‘Kijk, schatje: mediaal of lateraal, dat interesseert ons allemaal geen ruk. De behandeling is hetzelfde. We willen gewoon weten hoe diep we moeten graven morgen.’

				5

				‘Maar als hij nou een stijve had gekregen?’ Sanne stopt even met roeren. ‘Wat moet je dan? Hebben jullie tijdens je studie geen erectieles gehad?’

				Ik doe de koelkast open en haal er een bak mosselen uit.

				In het tweede studiejaar hebben we in het kader van het vak ‘medische communicatie’ dit soort situaties uitentreuren nagespeeld om te oefenen.

				‘Zeker wel,’ zeg ik, en ik gooi de mosselen in de soep. ‘Het belangrijkste was dat je de erectie “benoemde” zonder veroordelend te klinken. Vervolgens moest je de lul van de patiënt weer bedekken – gesteld dat je slachtoffer in bed lag – en zeggen dat je even later terug zou komen.’

				‘Niet-veroordelend benoemen?’ herhaalt Sanne verbaasd. ‘Ik zie dat u een erectie heeft, en dat is écht niet erg?’

				Ik schiet in de lach. ‘Die les was ik alweer vergeten,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen nog de instructie die ik van Tina bij de thuiszorg kreeg.’

				‘Die dikke Surinaamse?’

				Ik knik en citeer: ‘Ik zeg jou, als die zijn piemel omhoog zet, pak ik een koude washand en fletssj ’m er so tegenaan. Is-ie nérgens meer.’

				6

				Als ik Marjolein de volgende dag vraag om me op de OK rond te leiden, zucht ze nadrukkelijk. Ze heeft geen tijd. Ze wil haar statussen nog uitwerken.

				Ik kijk in haar kraaloogjes. Ja, inderdaad: de ontspannen zelfverzekerdheid is eruit verdwenen. Terwijl Hugo hier opbloeit, lijkt Marjolein juist gekrompen.

				‘Maar je kunt toch wel een kwartiertje missen?’ vraag ik en ik blijf net zo lang voor haar neus staan tot ze opstaat. Ik moet en zal de operatie van mijn autohandelaar bijwonen.

				In de kleedkamer imiteer ik Marjolein nauwkeurig: groene broek, groene jas, klompen aan, sieraden af, mutsje op, mondkapje – snoetje – voor.

				‘Jij staat zo met de chirurg en de eerste OK-assistent steriel aan tafel. De tweede assistent loopt rond om dingen aan te geven of klaar te leggen,’ licht Marjolein toe. ‘Omdat elke bacterie fataal kan zijn, wordt iedereen aan de operatietafel van knie tot schouder ontdaan van bacteriën.’

				De operatieassistenten bewaken deze steriliteit, desnoods met hun leven.

				‘Kijk maar uit,’ waarschuwt Marjolein me, als we de kleedkamer verlaten. ‘Die assistenten zijn echt maligne. Na hun steriliteitsopleiding van vier jaar zul je ze nooit op een fout betrappen. Maar wij mogen, zonder enige training, zomaar naast de chirurg aan tafel staan. Daar zijn ze zó gefrustreerd over, dat ze er altijd op uit zijn om ons erin te luizen.’

				We wassen onze handen grondig. Na een tien minuten durende procedure met zeep en alcohol ben ik klaar om het heilige der heiligen binnen te betreden: OK 4.

				Angstvallig hou ik mijn handen in de lucht, terwijl ik door middel van het voetpedaal de deur open. De OK-assistent schuift me behendig operatieschort en -handschoenen aan en dan is het zover: ik ben helemaal steriel.

				Ik sta doodstil, mijn handen op mijn buik, en hou mijn adem in. Ik voel me een soort Dokter Bibber-spiraal: zodra ik ook maar iets aanraak zal het noodsignaal meedogenloos klinken.

				Op tafel ligt, tussen de groene doeken, een stukje mensenhuid, hoogstens 20 bij 20 centimeter.

				Is dat de rechterlies van mijn autohandelaar?

				Ja, dat moet wel: in het midden zit een plooi en in de linkerhoek nog een paar stoppels afgeschoren schaamhaar. Toch is het nauwelijks voor te stellen dat er werkelijk een mens onder die doeken ligt. Het lijkt meer een verdwaald stukje vlees.

				En plotseling begrijp ik de extra functie van die doeken: de chirurg ziet alleen ‘een stukje vlees’ en geen persoon. Want hoe kun je nu geconcentreerd opereren als je er steeds aan herinnerd wordt dat er ‘een mens’ onder je mes zit? Iemand die eergisteren nog naar Top Gear keek?

				Effectief opereren kan natuurlijk alleen als een chirurg puur mechanisch werkt. Alsof hij een auto repareert. Snijden, graven en hechten zonder scrupules.

				Vandáár dat ze zo bot zijn, concludeer ik. Ze kúnnen eenvoudigweg geen persoonlijk contact opbouwen met hun patiënt. Wij verwijten ze hun lompheid, maar begrijpen niet dat dat in ons eigen belang is. Een stuk vlees kunnen ze optimaal ‘repareren’. Zodra je te veel ‘mens’ wordt, leidt dat af van de operatie.

				Tevreden over mijn eigen analyse kijk ik de OK rond. Wat een overdreven bangmakerij weer van Marjolein. Die OK-assistenten zien er helemaal niet kwaadaardig uit.

				De deur zwaait open en dokter Richter komt binnen met de tweede operatieassistente. Een blond plukje steekt onder haar OK-mutsje vandaan. Haar blauwe ogen glinsteren ondeugend onder de donkere mascara. Zou ze onder haar ‘snoetje’ ook lippenstift dragen? Of geeft dat te veel af?

				Vriendelijk stapt ze op me af en steekt haar hand uit.

				‘Hai. Angela.’

				Ik schud hem dankbaar en noem mijn naam. Dan klinkt het plotseling luid van alle kanten: ‘De co is onsteriel!’

				Verschrikt kijk ik om me heen.

				Vijf verwijtende vingers. Vijf kwade blikken. En ze zijn allemaal op mij gericht.

				Ik verstijf, voel me rood worden.

				Maar voor ik kan antwoorden, zegt Richter: ‘Die grap begint flauw te worden, Angela. Natúúrlijk trappen die co’s daar in. Had ik ook gedaan.’

				7

				‘Dus Richter nam het voor je op?’ zegt Hugo goedkeurend. ‘Dan ga je lekker.’

				‘Zeker op je tweede dag,’ knikt Paul. ‘Al aan chirurg worden gedacht?’

				We zitten in het personeelsrestaurant. Ik verbaas me opnieuw over het verschil met de interne geneeskunde. Daar was elke lunch een openlijke kenniscompetitie. Citaten uit wetenschappelijke artikelen werden achteloos over tafel gesmeten, bloeduitslagen geanalyseerd. Ik vervloekte er mijn kortetermijngeheugen. Hier in de chirurgie gelden andere regels: kennis is voor nerds. Wetenschap is taboe, zéker tijdens de lunch.

				‘Dus ik heb bij dezen de benodigde kwaliteiten bewezen?’ lach ik. ‘Dat gaat makkelijk hier.’

				‘Het is maar welke weg je kiest,’ zegt Paul. ‘Ik ben nu een half jaar zaalarts, publiceer artikelen, borrel in de juiste kroegen. In april solliciteer ik weer voor de opleiding, maar ik heb geen enkele zekerheid dat ik erin kom. Jíj kunt misschien wel rechtstreeks NIO worden.’

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan. En Hugo verslikt zich in zijn broodje.

				‘Neukend in opleiding,’ licht Paul toe.

				8

				Tergend lang staart Paul naar de zeemlap. ‘Geslaagd!’ zegt hij dan en hij knikt naar de deur. ‘Je hebt mazzel. Er is net een hechtwond binnengekomen, dus je kunt meteen aan de slag.’

				De afgelopen twee weken heb ik zeker vijftien zeemlappen aan elkaar gehecht. Paul had er de grootste lol in steeds raarder gevormde snijwonden in die dingen te knippen. Zijn instructies staan in mijn hersenen gebrand: ‘Niet met je vingers vastpakken, daar heb je je naaldvoerder voor!’ ‘Nóóit doorlopend hechten. Elk steekje moet apart weer los te halen zijn, mocht er een infectie optreden.’

				Ik zou opgelucht moeten zijn dat ik vandaag mijn ‘zeemlap-examen’ gehaald heb. Maar ik ben vooral bang voor de volgende ronde: de praktijk.

				‘Kamer drie, Elin. Succes,’ zegt Paul en hij geeft me een duwtje richting gang.

				Hechten is een vuurproef voor het échte werk als chirurg, denk ik. Je moet met de patiënt praten en tegelijkertijd een naald in zijn vlees zetten, zónder groene doeken om zijn ‘mensheid’ te verdoezelen.

				In de behandelkamer ligt een tengere jongen van een jaar of twintig. Hij heeft zijn knie opengehaald door een val met zijn fiets. Als ik de verdovingsspuit pak, worden zijn ogen groot en begint zijn been te trillen. Ik aarzel even: wie moet wie nu geruststellen?

				‘Even twee vervelende prikken,’ zeg ik. ‘Daarna voel je niets meer.’

				Zo snel mogelijk spuit ik een dubbele dosis verdoving rond de wond.

				Hij zucht opgelucht. Ik zucht onhoorbaar: we kunnen beginnen.

				Ik zet de hoofdsteun helemaal plat. Zonder de observerende ogen van de jongen gaat het hechten vast een stuk beter. Nu dat nerveus vibrerende been nog.

				Hoe kan ik hem afleiden?

				Al na twee vragen zit ik midden in zijn levensverhaal. Hij vertelt me over zijn passie voor theater en zijn grote droom: acteur worden. Voor ik hierop kan reageren, klinkt zijn stem plotseling somber: ‘Maar ja, dan moet ik eerst natuurlijk nog wat afvallen.’

				Van schrik steek ik de naald scheef in de wond en staar stomverbaasd naar het magere lichaam. ‘Afvallen? Maar hoeveel...’

				‘65,4...’ antwoordt hij toonloos, ‘en ik wil er nog drie kilo af.’

				Verbijsterd pluk ik aan mijn scheve hechtsteek. Hoe moet ik híér nu weer psychologisch verantwoord op reageren? Elke opmerking die in me opkomt, lijkt misplaatst.

				Je body mass index is vast 19, dus je hebt al een ondergewicht. Waarom dénk je dan dat je te dik bent?

				Ik weeg 70 kilo. Hoeveel vind je dat dan wel niet?

				Als ik iets onaantrekkelijk vind zijn het wel iele mannen...

				Ik kijk weer naar de wond. Dan trek ik de scheve hechtsteek met mijn pincet omhoog en knip hem los.

				Hij is een kapotte auto, ik ben monteur en geen psycholoog.

				Zwijgend hecht ik de rest van de wond aan elkaar. Zeven kaarsrechte steekjes. Ik bedek het litteken met een steriel gaas, fixeer dat met tape en help de jongen overeind.

				‘Drie dagen drooghouden, daarna mag je er weer mee onder de douche.’

				9

				Het is zondagochtend. Ik zit op de wc mijn tanden te poetsen met de deur op een kier.

				Sinds ons gesprek over de blauwe muur hebben Job en ik als vanzelfsprekend de draad van drie jaar terug weer opgepikt. Met als enige verschil dat we onderwerpen als ‘ouders’, ‘toekomst’ en ‘samenwonen’ vermijden.

				In de keuken hoor ik Job rommelen. Aandachtig volg ik de geluiden.

				Ik hoor gas ontsnappen in de oven, dan het klikje van de aansteker. Hout op marmer: legt hij de snijplank op het aanrecht? Ja hoor, nu hoor ik de sinaasappelpers ratelen.

				Dan klinkt de deur van de koelkast. Ik zie voor me hoe Job er in zijn nakie voor staat, hoe hij het Danerole-blikje uit de koelkastdeur pakt. Geduldig wacht ik op de bekende plof en moet onwillekeurig glimlachen. Een met speeksel aangelengde tandpastaklodder valt op mijn rechterknie.

				Toen ik klein was maakte mijn vader deze croissantjes elke zondag. Meestal lag ik nog in mijn bed als hij begon. Dan kwam hij speciaal met het blikje naar boven gelopen, zodat ik het kon ‘openploppen’ door een slag tegen mijn bedrand.

				Gisteravond stelde Job voor om ‘mijn eerste hechtwond’ te vieren in een chic restaurant.

				‘Dus in godsnaam een keer geen capuchontrui en gympen,’ voegde hij er smekend aan toe.

				Gehesen in een rokje en zelfs met wat mascara op mijn wimpers, zat ik een uurtje later tegenover hem.

				De oesters waren heerlijk, de obers overcorrect, en wij waren verliefd.

				Terwijl Job in zijn ganzenlever prikte, monoloogde ik over mijn nieuwste toekomstmissie.

				‘Bij de chirurgie draait het om daadkracht!’ riep ik met volle mond.

				‘En je held Potok dan?’

				‘Potok is verleden tijd. Dat gepuzzel op de interne is leuk, maar leidt tot niets. Daarbij... ik heb vandaag ontdekt dat ik aan alle eisen voor chirurg voldoe: actiegeilheid, simpele humor en te dom voor internist!’

				Peinzend staar ik naar beneden, naar de tandpastaklodder op mijn rechterbeen. Als ik een handdoek van het rek wil trekken, zie ik Job in de deuropening staan, het Danerole-blikje onder zijn rechterarm geklemd.

				Hij schiet in de lach.

				‘Roddop! Je willoch niesien dajjuu hulievdu siddu poewu!’ breng ik uit, terwijl de witte smurrie uit mijn mondhoek druipt.

				Job trekt de borstel uit mijn mond. ‘En nu verstaanbaar.’

				Ik doe mijn benen uit elkaar en spuug de laatste fluimen ertussendoor de pot in.

				‘Dit is niet goed, Job. We zitten pas in onze eerste maand en er is al geen spoor van romantiek meer te bekennen. Kijk, als je dertig jaar getrouwd bent, dán kun je elkaar een klysma geven.’

				‘En na vijftig jaar verwissel ik je luiers,’ vult hij aan.

				‘Wist je dat Femke en haar eerste grote liefde dat poepgedoe ooit een heel jaar voor elkaar verborgen hebben gehouden,’ vraag ik.

				‘En als je een weekend samen bent? Of op vakantie?’

				‘Weet ik veel hóé ze het deden. Het gaat erom dat je elkaar op dat voetstuk houdt.’

				‘Dat was met jou met die capuchontrui al voorbij.’

				Job pakt een handdoek, veegt de tandpastavegen van mijn gezicht en duwt het Danerole-blikje in mijn handen.

				‘En nu ploppen met je donder.’
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				‘Op kamer één, eerste bed, ligt mevrouw Chateleux,’ zegt Paul en hij slaat de bovenste status open. ‘Een dame van vierentachtig jaar. Vanmorgen bij het boodschappen doen, reed een vrachtwagen van de Albert-bezorgservice haar karretje omver. Daardoor heeft ze een mediale collumfractuur links, met verkorting en exo...’

				‘Woonde ze zelfstandig en liep ze met rollator?’ valt Scholten hem in de rede.

				We zijn bezig met de wekelijkse grote visite. Paul neemt met dokter Scholten de dertig patiënten van de afdeling door. Met zijn drieën zullen we daarna langs de kamers lopen.

				Net voor Scholten binnenkwam heb ik nog snel een keer de gegevens van de dertig op een rijtje gezet: twaalf heupbreuken, acht darmkankers, een elleboogfractuur, twee galblazen, vier blinde darmen en drie diabetische voeten.

				‘Ja hoor,’ zeg ik snel. ‘Mevrouw woonde zelfstandig. Ze liep in huis zonder rollator, maar buitenshuis...’

				‘Godschrístus!’ roept Scholten uit en grijpt naar zijn hoofd. ‘Wéér een van thuis. Die krijgen we hier natuurlijk nooit meer weg. Voor je het weet ligt ze drie maanden op een verpleeghuisplek te wachten. Is maatschappelijk werk al gebeld en staat ze voor morgen op het OK-programma?’

				Paul knikt.

				Heupfracturen, in de wandelgangen neerbuigend ‘collums’ genoemd, zijn lopendebandwerk voor de chirurgie. Op de eerste hulp wordt hoogstens even gezucht als de ambulance de zoveelste ‘gevallen vrouw’ binnen brengt: opnemen, opereren, mobiliseren en het liefst binnen twee weken het ziekenhuis uit, om elders te revalideren.

				Als de patiënt uit een verzorgings- of verpleeghuis komt, is dat geen probleem. Maar komen ze van thuis, dan liggen ze soms wel drie maanden in het ziekenhuis op een plekje te wachten.

				Gisteren was ik op de eerste hulp, toen mevrouw Chateleux op de brancard werd binnengereden. Een keurig dametje, ooit eerste violist van het Concertgebouworkest, de witte haren perfect in de krul, haar zijden rok in de plooi.

				‘Dat was dan een bijzonder brutale, maar wel efficiënte methode van Albert om het klantenbestand te vergroten,’ had ze droogjes opgemerkt toen Paul haar de diagnose meedeelde.

				‘Collumpies, collumpies, collumpies.’ Scholten schudt glimlachend zijn hoofd, als Paul wil doorgaan met de volgende patiënt. ‘Die kamer, wat zeg ik: het hele ziekenhuis ligt vól met die dingen. Dat valt maar en breekt maar, ik geloof het allemaal wel. Kom we gaan lopen.’

				Hij slaat zijn koffie achterover en beent de gang op. Paul dribbelt achter hem aan, de vier statussen van kamer één onder zijn arm.

				Op het eerste bed rechts ligt mevrouw Chateleux te lezen in een boek van Vestdijk. Ik staar naar het omslag, maar kan de titel net niet ontcijferen. Haar linkerbeen ligt omhoog in een speciale ‘tractiestellage.’ Scholten stapt direct op haar bed af, graait een flesje eau de cologne van haar nachtkastje en draait het open. ‘Dat dat spul nog bestaat,’ mompelt hij met een vies gezicht.

				Mevrouw Chateleux fronst even. Maar voor ze iets kan zeggen, vervolgt Scholten grijnzend: ‘Ach gossie, krullenbol, je hebt ook wel dikke pech gehad, hè?’ Hij klopt haar even op het hoofd. ‘Maak je niet dik. Morgen stoppen we er een nieuw heupje in. Hatseflats. Zo gebeurd. En volgens mij ben je hartstikke vief, dus we gaan lekker oefenen en hop, snel naar huis.’

				Het is even stil in de kamer.

				‘Excuseer me, meneer,’ klinkt het dan hautain. ‘Maar wilt u me misschien eerst vertellen wat uw náám en fúnctie is?’
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				Vanuit de ochtendoverdracht wandel ik met dokter Scholten richting OK. Gedachteloos hijs ik me in de groene outfit. Dat zacht katoenen pak zit heerlijk en met die muts op hoef ik me over mijn verregende haar ook geen zorgen te maken.

				‘Het is niet te filmen, die OK-assistenten uit de Maria-Hof,’ klaagt Angela naast me. ‘Ze zijn niet alleen achterbaks en sloom, maar vooral onkundig. En dan verwachten ze dat wíj onze procedures opgeven om ons aan hen aan te passen? Nou, ik vertik het.’

				‘Maar hoezo zijn zij...’

				‘Wij, van de Juliana-kliniek, waren een topklinisch ziekenhuis. Nét geen academie eigenlijk,’ valt Angela me in de rede. ‘We hadden nog een speciale klasse-afdeling bijvoorbeeld, voor klasse-één-patiënten. Terwijl het Maria...’ driftig springt ze op één been rond, schopt haar andere in de groene pyjamapijp, ‘... dat is gewoon het oude streekziekenhuis. Ouderwets, achterhaald.’

				De afgelopen drie weken is me meer dan duidelijk geworden dat de fusie in het Haarlemmermeer-ziekenhuis niet werkt. Iedereen is ontevreden. Het gebouw is te modern, statisch en kil. De artsen missen hun oude, kleine en onpraktische wachtkamers.

				Maar de grootste strijd wordt geleverd tussen de twee operatieteams. De ‘Maria’s’ weigeren pertinent dienst te doen met ‘die omhooggevallen Juliana’s’. Maar de Juliana’s pikken dat niet. Dus als ze met een Maria-dokter aan de operatietafel staan, geven ze hem expres de hechtdraden die in het Juliana gebruikt werden, al vraagt hij keer op keer om ‘zijn eigen merk’.

				In de OK 4 dek ik samen met Angela de patiënt af.

				‘’t Is een dikkie vandaag. Dus dat wordt trekken aan die haken,’ zegt Scholten, en hij zet het mes in de huid.

				Inmiddels kost het steriel-zijn me nog maar twintig procent van mijn hersenactiviteit. Slechts af en toe moet ik een opwelling bedwingen om aan mijn neus te krabbelen.

				De rest van mijn concentratie heb ik over voor mijn taak op de OK. De kerninstrumenten zijn ‘de haken’, ‘de schaar’, ‘de branderij’ en ‘de zuig’. Het grootste deel van de tijd, soms wel drie uur, hou ik met twee omgekeerde taartscheppen de buik open, zodat Scholten een goed overzicht heeft van alle organen. Als ik een hand vrij heb, kan ik daarnaast zijn commando’s opvolgen.

				‘Brandje!’ of ‘Vuur!’ betekent dat ik met het coaguleerapparaat een vaatje moet dichtbranden.

				‘Knip!’ spreekt voor zich.

				‘Zuigen! Nee! bij de punt!’ leidt allang niet meer tot gegniffel. Vooral als er per ongeluk een vat geraakt is, moet je razendsnel op dat commando reageren. Trillend hou ik dan de zuigslang bij de pulserende bloedstroom, om zo een bloedbad te voorkomen.

				Vandaag is Scholten in een goed humeur. Op de achtergrond klinkt jazzmuziek en hij neuriet zachtjes voor zich uit.

				Misschien sta ík hier over tien jaar wel neuriënd te snijden, denk ik. De tumor zoeken, veertig centimeter darm eruit snijden, de eindjes aan elkaar naaien en de zaak weer dichten. Het lijkt ondenkbaar dat ik ooit zo’n heldendaad zal verrichten. Mijn doel van vandaag is ‘de buikhuid dichthechten’. Maar de kans dat Scholten me dat laat doen, is bijzonder klein.

				Terwijl Scholten met zijn handschoenen door de soppige buik roert, komt een van de Maria-chirurgen de OK binnen. Hij mompelt iets over zijn operatieprogramma.

				‘Het is een beetje uitgelopen. Nu heb ik nog twee liesbreuken en dáárna nog die spoed-OK.’

				Hij aarzelt even en vervolgt dan: ‘Het zal wel lukken hoor. Desnoods opereer ik tot vanavond acht uur door. Maar als je nou ruim in je programma zit, nou ja, dan moet je het maar even laten weten...’

				Er valt een verwachtingsvolle stilte.

				Dan mompelt Scholten: ‘Ja, ja,’ en hij neuriet verder. Met een zucht loopt de Maria-chirurg de kamer weer uit.

				Ik kijk Angela vragend aan. Ze grijnst en haalt haar schouders op. Scholten opereert onverstoorbaar door. Inmiddels heeft hij het zieke stuk darm verwijderd en hecht hij de losse uiteinden darm nauwkeurig aan elkaar. Hij vertelt over zijn kleinkinderen. De oudste is vier. In het voorjaar wil hij een schommel voor haar bouwen in zijn tuin. Midden in een zin kijkt hij plotseling peinzend op.

				‘Vreemde vent is dat trouwens,’ zegt hij dan.

				‘Een typische Maria,’ voegt Angela toe.

				‘Maar snappen jullie nou wat hij kwam doen? Het leek wel of hij iets van me wilde.’

				Angela schiet in de lach en ik kijk hem stomverbaasd aan.

				‘Hij vroeg toch of u die spoedoperatie van hem wilde overnemen?’

				Nu kijkt Scholten oprecht verbaasd: ‘Wat een onzin! Was dát wat hij wilde?’

				Angela knikt.

				Scholten haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, als die Maria’s zo langzaam zijn... Bestel die spoedpatiënt maar meteen. Dan doe ik hem hierachteraan.’

				Terwijl hij de peesplaat van de buik dichthecht, schudt hij nogmaals zijn hoofd. ‘Waarom zégt die vogel niet gewoon wat hij wil?’

				En plotseling hoor ik mezelf zeggen: ‘Communicatie gaat tussen chirurgen blijkbaar lastig. Gelukkig zijn wij co’s er om als brug te fungeren.’

				Ik schrik van mijn woorden en zwijg abrupt.

				Het is ijzig stil in de operatiekamer. Scholten legt zwijgend zijn laatste knoop en staart me dan aan. Ik bijt op mijn lip en hou mijn adem in. Maar dan barst hij plotseling in lachen uit.

				‘Nou, bruggetje. Je hebt vandaag in elk geval je functie bewezen. Van mij mag je als beloning de buikhuid dichthechten. Wat jij, Angela?’

				Angela knipoogt en reikt me naald en draad aan. Ik blaas mijn ingehouden adem uit en zet trillend de naald in de huid.
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				Een halfuurtje pauze in mijn operatieprogramma: snel trek ik mijn witte jas over mijn OK-pak aan en haast me naar het personeelsrestaurant.

				De tafels zijn keurig geordend naar beroepsgroep: een tafel verpleegkundigen, een tafel voedingsassistenten, een tafel schoonmaak. De artsen zijn onderverdeeld per specialisme. Internisten, chirurgen, neurologen, kinderartsen, radiologen: alleen in geval van nood nemen ze plaats aan dezelfde tafel.

				Het gezelschap dat het meest in het oog springt, is ‘de gouden gang’. Directie, management en personeelsadviseurs zitten strak in het pak te lunchen.

				‘De negen-tot-vijf-gang’ noemt Paul hen graag spottend. ‘Je ziet ze nooit op een afdeling of de eerste hulp. Ze draaien nooit een nachtdienst, maar beslissen wél over onze werktijden en arbeidsomstandigheden.’

				Ik loop naar de co-tafel in de hoek bij het raam en zet mijn dienblad tussen die van Hugo en Marjolein. Nog voor ik goed en wel zit, heb ik ze over mijn eerste buikhuid verteld.

				Hugo klopt op mijn schouder.

				Zie ik een spoortje jaloezie in zijn ogen?

				‘Nou, ík snap niet wat je zo leuk vindt aan die OK,’ zucht Marjolein. ‘Het is hier net een slagerij.’

				‘Maar het drááit toch ook om snijden?’ zegt Hugo. ‘Daarmee maak je mensen beter. Dat gestrooi met pillen bij de interne...’

				Marjolein snuift verontwaardigd. ‘Wat wou je daarmee...’

				‘Als internist loop je nooit énig risico,’ val ik haar in de rede. ‘Als er iemand doodgaat, zeg je gewoon: o, die had vast zijn pillen niet goed ingenomen. Maar als chirurg krijg je élke fout op je bord. Elke heup die je opereert zie je op de foto terug. Elke tumor die je wegsnijdt, wordt door de patholoog onderzocht.’

				‘En die stuurt je vervolgens een verslag als rapportcijfer,’ vult Hugo aan. ‘Is de héle tumor eruit. Met de juiste marge?’

				Marjolein schudt haar hoofd. ‘Zal allemaal best. Maar daarmee praat je die afzeiksfeer écht niet goed. Als je Scholten hoort, met zijn “collumpies”: hij doet alsof iedereen boven de zeventig dement is! En níémand die het lef heeft...’

				‘O, jawel!’ roep ik. En vertel hun over mevrouw Chateleux.

				‘Bij de communicatie van Scholten,’ lach ik, ‘zie ik steeds een boomstam op een snelstromende rivier voor me. Hij dobbert onverstoorbaar vooruit en af en toe botst hij ergens tegenaan.’

				Marjolein vernauwt haar ogen. ‘Dat zo’n neanderthaler op patiënten wordt losgelaten: daar kan ík niet om lachen.’
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				‘Klaar voor weer een middagje hechten?’ vraagt Paul, als ik de eerste hulp binnenwandel. Hij werpt een blik op mijn armen en begint te lachen. ‘Maar ga je eerst even fatsoeneren. Je bent net een lopend gipsafgietsel.’

				Ik heb de hele ochtend op de gipskamer doorgebracht om de gipsmeesters te assisteren. Met mijn plastic handschoenen rol ik watten om armen en benen en smak er de druipende witte plakkaten tegenaan.

				Het opnemen van patiënten op de afdeling chirurgie is de afgelopen weken van belangwekkende taak geruisloos verworden tot een tijdrovend klusje. Pas als ik dat klusje af heb, mag ik naar de OK of de gipskamer. Of mooier nog: naar de eerste hulp. Want dáár gebeurt het: ongevallen, acute buiken, breuken, hechtwonden.

				De schuifdeuren gaan open. Een man loopt ons voorbij en beent met grote passen richting de balie, een krijsende baby op zijn arm. Een vrouw dribbelt naast hem, zichtbaar overstuur met doekjes in de weer. Terwijl ik met Paul sta te praten, zie ik uit mijn ooghoek hoe ze de tranen van het babygezichtje veegt. En vervolgens haar eigen neus snuit. Ze verdwijnen de gang in, richting behandelkamers.

				Paul knikt me toe. ‘Wil jij ze eerst alleen zien, Elin?’

				Als ik de deur sluit, kijkt de vrouw op met roodomrande ogen, een verwilderde blik. Ze kan geen woord uitbrengen. De man staat met de baby in zijn armen, tegen de infuuskar geleund. Hij geeft me een plakkerige hand en begint meteen te vertellen.

				‘Van de trap, ze viel zomaar van de trap. We konden... we waren. Mijn vrouw stond haar tanden te poetsen en ik was met het ontbijt bezig. Opeens lag ze beneden.’

				Ik werp een korte blik op zijn vrouw. Ze zit nog steeds ineengedoken.

				‘Begon uw dochter meteen te huilen?’ vraag ik.

				‘Ja, ze huilde direct, en nu nog steeds,’ antwoordt hij, terwijl hij zachtjes door de blonde babyhaartjes streelt.

				‘Stil maar, liefje. Papa is hier.’

				Ik vraag verder, om een hersenschudding uit te sluiten.

				‘Niet overgegeven, nee. En ze reageert nog wel op alles. Maar kijkt u toch vooral naar haar linkerbeentje.’

				Hij klinkt zenuwachtig, ongeduldig. Uitvoerig onderzoek ik de baby. Geen buil op het hoofdje, geen schaafwonden of blauwe plekken. Maar het krijsen wordt direct luider als ik aan haar linkerbeentje kom.

				Ik verlaat de kamer om met Paul te overleggen en vraag een röntgenfoto aan.

				Een half uur later hang ik de foto voor hem op in de artsenkamer.

				‘Twijgbreukje in het onderbeen?’ vraag ik.

				Paul knikt. ‘Drie weken gips en het zit weer aan elkaar.’

				Ik maak een sprong richting deur. ‘Mag ik het ze vertellen?’

				Als we de kamer weer binnenkomen, heeft de moeder haar baby op de arm. Vader beent nu nerveus door de kamer. Als ik hen vertel wat er aan de hand is, knikken ze gelaten. Zwijgend sjokken ze achter me aan richting gipskamer.

				Ik voel me een beetje ongemakkelijk. Relativerende grapjes zijn nu duidelijk niet op zijn plaats. Ik herinner me de vele communicatielessen tijdens mijn studie. Tijd voor een gevoelsreflectie?

				‘Dat hadden jullie ook niet gedacht natuurlijk, vanmorgen, dat jullie in het ziekenhuis zouden belanden?’ stamel ik onhandig.

				‘Nee,’ zegt de vader beslist.

				Hou toch je bek, vertaal ik zijn non-verbale communicatie.

				Moeder blijft zwijgen, haar neus in de blonde haartjes van de baby gedrukt.

				Zonder tegenstribbelen laat het kindje zich ingipsen. Als ik afscheid van de ouders heb genomen, krab ik de laatste gipsschilfers tussen de haartjes op mijn arm weg en stap de artsenkamer binnen.

				Paul klopt tevreden op mijn schouder.

				‘Ik begin overbodig te raken, Elin. Je handelt alles lekker zelf af.’

				Als dokter Richter de artsenkamer binnen loopt, sta ik nog steeds te glimmen.

				‘Hoe is dat gekomen?’ vraagt Richter, met een knik naar de foto.

				Ik begin te vertellen, maar hij valt me in de rede: ‘Wat waren dat voor ouders? Al aan mishandeling gedacht?’

				Stomverbaasd staar ik hem aan. ‘Ze waren hartstikke overstuur. Hadden gewoon even niet opgelet. Het leken me adequate ouders.’

				Richter schudt zijn hoofd: ‘Een kind van tien maanden van de trap laten vallen? Noem jij dat adequaat? Je hebt het over tandenpoetsen, ontbijt? Waarom komen ze dan pas om één uur ’s middags?’

				Als ik opnieuw in de verdediging schiet, zegt hij rustig: ‘Knoop dit voor eens en voor altijd in jullie oren: één op de twintig kinderen die we op de eerste hulp zien, is slachtoffer van kindermishandeling. En we missen ze bijna allemaal. Ik weet niet óf dit er een was, maar wees in godsnaam alert.’

				Als dokter Richter de deur uitloopt, zak ik verslagen in mijn stoel. Ik heb al veel meer dan twintig kinderen op de eerste hulp gezien. Was dit die ene?

				Waarom zei die moeder eigenlijk niets? En was die vader wel gewoon nerveus? Waarom heb ik niet meer doorgevraagd?

				Als ik opzij kijk, zie ik bij Paul dezelfde lege blik. ‘Ik moet er zeker dúízend gezien hebben, dus minstens vijftig gemist,’ mompelt hij. ‘Was dit nummer 51?’

				14

				Die middag zit ik met Hugo in de bus. Ik krijg de baby met het gebroken beentje niet uit mijn hoofd. Zitten die ouders over een maand met hun dochtertje in een ander ziekenhuis? Zodat het nooit opvalt dat ze zo vaak dingen breekt?

				‘Waarom zijn de informatiesystemen tussen ziekenhuizen eigenlijk niet gelinkt?’ vraag ik Hugo.

				Hij haalt zijn schouders op: ‘Privacy. Je mag niet zomaar medische informatie uitwisselen.’

				‘Dat is zo’n onzin!’ roep ik uit. ‘Net zoals ook nooit ergens te vinden is wat voor medicijnen iemand gebruikt. Patiënten krijgen daardoor heel vaak de verkeerde pillen in het ziekenhuis. En soms ben ik een halve middag bezig om een röntgenfoto te zoeken. Dat dat nog niet eens digitaal is. Het lijkt wel of de IT in de medische wereld nog uitgevonden moet worden!’

				‘Wat reageer je nou af?’ lacht Hugo.

				Ik haal mijn schouders op en vertel hem over de baby.

				‘Vanaf nu ben je tenminste alert,’ reageert hij. ‘Zodat je niet, zoals Richter, dertig jaar lang mishandelingen naar huis stuurt.’

				‘Denk je dat die daar wakker van heeft gelegen?’

				‘Absoluut! Die chirurgen léven voor hun werk!’ zegt hij. ‘Ik had niet verwacht dat het vak zo verslavend zou zijn. Ik zit hier elke dag tot half acht. Ik zie mijn vrienden nauwelijks meer.’

				‘En al zie ik ze wel,’ zeg ik. ‘Hun verhalen kunnen me echt niet meer boeien.’

				Ik vertel hem over mijn ruzie vorige week met Sanne. ‘Ze zat eindeloos te praten, over haar onderzoek in Vietnam ofzo. Toen het eindelijk stil werd, begon ik over Scholten. Nou, ze ontplófte zowat...’

				‘Alsof jíj niet een keer wat mag vertellen over je werk,’ roept Hugo verontwaardigd.

				‘Nou ja, ze was blijkbaar halverwege een zin gestopt: om me te testen.’

				‘Tésten?’ Hugo schudt zijn hoofd. ‘Wist niet dat die Sanne zó’n zuur wijf was.’

				15

				Ik sta tegen Jobs aanrecht geleund. Hij bakt tongetjes in de grillpan die ik hem vorige week voor zijn verjaardag heb gegeven. Enthousiast vertelt hij over zijn kantoor in Amstelveen, over de zaak – was het één of twee ton? ging het om KPN of Ahold? – die ze zojuist hebben binnengehaald.

				Mijn buik knort ongedurig door zijn verhaal heen. Afwezig centrifugeer ik mijn wijn en volg de rode draden die langs het glas naar beneden druipen.

				En dan is het plotseling stil. Job laat de pan los en kijkt me aan.

				Ik schrik. Niet dezelfde fout maken!

				Maar ik heb geen idee waar hij gestopt is.

				‘Tja. Lastige beslissing,’ mompel ik. ‘Het gaat natuurlijk wel om veel geld.’

				Het is even stil. Dan zet hij het vuur uit en draait zich naar me om.

				‘Sorry? Het gaat om veel geld? Het gaat om mijn óma, Elin.’

				Om vijf uur ’s nachts word ik zwetend wakker. Ik herinner me plotseling dat ik morgen een patiënt met een waterbreuk moet opnemen. Ik had me voorgenomen om ‘het onderzoek van de hydrokèle’ nog even na te zoeken in mijn leerboek chirurgie, maar door de ruzie met Job ben ik dat helemaal vergeten.

				Voor een liesbreuk draai ik mijn hand niet meer om. Ik heb er de afgelopen vijf weken elke dag wel een of twee onderzocht. Maar zo’n waterbreuk heb ik nog niet eerder gezien. Ik werp nog een blik op de klok. 05.24 uur: over een paar uurtjes sta ik al voor die patiënt.

				Kon ik nog maar even oefenen.

				Ik doe mijn ogen dicht en weer open, tot ik weet: er is maar één oplossing.

				Job ligt op zijn rug, de armen wijd uiteen, te snurken.

				‘Zo vraag je er ook om,’ grinnik ik voor me uit. Ik sla de dekens terug en voel in het donker behoedzaam aan zijn ballen. Zaadbal, bijbal: ze zijn prima te onderscheiden zo.

				Maar dan een hydrokèle. Bij zo’n waterbreuk is de balzak vergroot, doordat hij gevuld is met water. Ik weet nog hoe op college iedereen in de lach schoot bij de uitleg van het hydrokèle-onderzoek, ‘de diafanie’: doe het licht in je behandelkamer uit en schijn dan met je lampje door de balzak van je patiënt heen. Als je er dwars doorheen kijkt, weet je dat je te maken hebt met een waterbreuk.

				Ik verlaat de slaapkamer en struin door Jobs huiskamer. Had ik mijn lampje nou maar mee naar huis genomen. Dan zie ik opeens de grote Maglite naast de bank.

				Tevreden keer ik terug naar bed. Job ligt nog steeds in coma.

				Met mijn linkerhand til ik zijn balzak op. De rechterbal floept tussen mijn vingers naar beneden, maar de linker heb ik goed in de houdgreep.

				Ik klik de Maglite aan en schiet hardop in de lach om de rood oplichtende bal. Het silhouet van de zaadbal, met de zaadleider er als een staartje aan vast, is duidelijk herkenbaar. Maar zie ik dit mezelf morgen al doen in een donkere kamer met een onbekende man?

				Dan voel ik een harde dreun tegen mijn hoofd.

				‘Sjeessus... Rowwijf!’

				Ik draai duizelig mijn hoofd om. Job zit nu overeind, zijn donkere krullen staan alle kanten op. Zijn blik is helder en moordend als hij gromt: ‘Wat dacht je in godsnaam dat je aan het dóén was? Er zijn grénzen, Elin. Ook voor mij.’
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				Gespannen zit meneer Van Gaalen zijn bril te poetsen. Hij heeft een gestreept grijs pak aan en glimmend zwarte schoenen. Zijn pyjama ligt keurig opgevouwen klaar op zijn bed.

				Hij vertelt zijn verhaal. Ik leg hem uitvoerig de procedure met het zaklampje uit.

				Zonder aarzelen doe ik het licht uit en zet mijn lampje tegen zijn balzak.

				Ik ben blij dat ik vannacht nog even geoefend heb. Anders was ik bij de aanblik van zijn gigantische rood doorschijnende balzak vast in de lach geschoten.

				Als ik klaar ben met het onderzoek, pakt meneer Van Gaalen een briefje uit zijn tas. Het is een zorgvuldig opgestelde lijst met vragen, die hij nerveus op me afvuurt. Ik beantwoord ze zo goed als ik kan.

				Ik wil opstaan, maar meneer Van Gaalen pakt plotseling mijn arm. ‘En ik wil hélemaal onder narcose. Want ik wil er niets, niets, niets van meekrijgen morgen.’

				Op de gang loop ik bijna tegen de anesthesist op. Ik geef hem het verzoek van meneer Van Gaalen door. De arts haalt snuivend zijn schouders op. ‘Algehele narcose bij een liesbreuk? Wat een onzin! Die krijgt gewoon een ruggenprik met een snufje dormicum!’

				‘Dormicum?’

				Hij lacht. ‘Ons waarheidsserum. Dat maakt je ontspannen, slaperig en vaak ongeremd praatziek. Maar de beste bijwerking is wel de “amnesie”: een paar uur later weet je niets meer van wat er is gebeurd of gezegd.’

				Na de overdracht loop ik naar de eerste hulp en schrik van de volle wachtkamer: een vrouw met een blindedarmontsteking, een oude man met een hechtwond, een jongetje met een gekneusde pols en een hockeymeisje met een blauw oog.

				Ik heb vanavond mijn eerste nachtdienst in het Haarlemmermeer-ziekenhuis. Die diensten duren hier ongeveer tweeëndertig uur. Na de overdracht blijf je op de eerste hulp helpen. Als het rustig is, kun je ’s nachts een paar uur slapen in een ‘piketkamertje’. De volgende dag werk je weer door tot vijf uur ’s middags.

				Paul komt met grote stappen op me af lopen. ‘In kamer vijf ligt een collum. Neem jij die even op? Stuur maar direct naar de röntgen en vraag de preoperatieve onderzoeken aan,’ zegt hij. ‘Er is nog een tweede in aantocht,’ en hij loopt weer door.

				Aan de stroom patiënten lijkt geen einde te komen. De verpleging vult continu de zeven behandelkamers en wijst Paul en mij waar we heen moeten. Gelukkig zitten er veel sportblessures tussen. Ik ben blij met elke ‘enkel’, ‘hechtwond’ of ‘gebroken arm’. Die kan ik zelfstandig zien en afhandelen, waardoor ik me een beetje nuttig maak.

				Het is al half tien als ik besef dat we nog niets hebben gegeten. Ik haal wat broodjes en tik Paul aan. ‘Eet wat. Je moet nog tot morgenochtend door.’

				Hij lijkt het niet te horen. Zijn ogen schieten onrustig van de overvolle wachtkamer naar het broodje en weer terug. Gehaast neemt hij een hap en staat dan weer op.

				Ik staar naar zijn verhitte gezicht, zijn trillende vingers, en ben blij dat ik nog niet in zijn schoenen sta.

				Het is half twee als ik mijn piketkamer binnenstap. Afgezien van het tapijt op de grond is het precies een patiëntenkamer. Er staat een bed en een nachtkastje met een stapel handdoeken. Ik zet het raam open om de muffe ziekenhuislucht kwijt te raken.

				Hoeveel patiënten zouden al op dit bed geslapen hebben? Ik trek de dekens omhoog en til het hoeslaken een stukje op. Om het matras zit een plastic hoes met gele kringen.

				Nadat ik mijn witte jas heb uitgedaan, aarzel ik. Als ik vannacht gebeld word, moet ik binnen een paar minuten beneden zijn. Geen tijd dus voor pyjama’s uit en aan. Ik ga met mijn witte broek en T-shirt in bed liggen, maar sta na twee minuten weer op. Uit die zooi, zo doe ik geen oog dicht.

				Om drie uur schrik ik wakker van de telefoon.

				‘Het gaat om meneer Van Gaalen,’ zegt Paul. ‘Hij is verschrikkelijk onrustig, bang voor die operatie morgen enzo. Er moet even iemand een tijdje met hem praten, maar de verpleging is te druk.’

				En jij hebt zelf natuurlijk geen zin om daarvoor op te staan.

				‘Dit is nu eenmaal écht een co-klusje, Elin,’ raadt Paul mijn gedachten.

				Ik ga op het randje van mijn bed zitten. Van Gaalen? O ja. Die van de waterbreuk. Een stroom koude lucht waait vanuit het raam langs mijn buik. Ik besef ineens dat ik hier in mijn string zit. Dat ik in mijn nakie over een patiënt zit te overleggen.

				‘Komt goed,’ zeg ik tegen Paul. En hang op.
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				Als ik de volgende dag met dokter Richter op de operatiekamer sta, klinkt er vanuit de gang een klaaglijk gejammer.

				‘Nee! Ik slaap niet, ik hoor u, maar ik wil niets horen!’

				Ik schrik: meneer Van Gaalen.

				Toen ik vannacht zijn kamer binnenkwam, lag hij huilend in bed. De aanblik van een volwassen man in tranen had me verward. Urenlang heb ik naast zijn bed gezeten. Toen hij uiteindelijk om vijf uur in slaap viel, was ik doodop.

				De anesthesieassistent duwt het bed de operatiekamer in.

				‘Hij moet echt méér dormicum!’ fluistert hij.

				De anesthesist haalt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft al de dubbele dosis, maar die man is zó belachelijk opgefokt.’

				Meneer Van Gaalen is net met zijn vierde schreeuwsessie ‘Ik wil narcose!’ begonnen, als dokter Richter bij hem gaat zitten. Hij pakt zijn hand en begint met zalvende stem op hem in te praten. En dat heeft effect. Gelaten buigt meneer Van Gaalen voorover. De anesthesist voelt naar de wervels, prikt, prikt opnieuw, en trekt de naald dan geërgerd terug.

				‘Met deze rommel kan ik toch geen behoorlijke spinaal prikken!’ Verontwaardigd veegt hij de naalden en slangetjes van de groene doek. ‘Die vuilnis komt zeker uit het Juliana. Nou, ik weiger om...’

				‘Rustig maar. Hier is uw eigen pakket al.’ Tergend langzaam maakt de anesthesieassistent een nieuw pakketje voor hem open. De ruggenprik wordt zwijgend gezet en de anesthesist verlaat zonder iets te zeggen de kamer. Zijn assistent blijft achter bij het hoofdeinde van het bed om de beeldschermen op de magisch piepende anesthesietoren in de gaten te houden: blijven pols en tensie stabiel? Is de zuurstofverzadiging voldoende?

				‘Zó makkelijk op te fokken, hè, die Maria’s,’ knipoogt hij naar Richter. En iedereen schiet in de lach.

				Zorgvuldig afgeschermd door groene doeken, staan dokter Richter, Angela en ik bij de lies van meneer Van Gaalen. De dormicum lijkt nu eindelijk zijn werk te doen, want meneer begint, slaperig en met dubbele tong, zijn levensverhaal tegen de anesthesieassistent te vertellen.

				Terwijl dokter Richter het lieskanaal openlegt, luisteren we stiekem mee.

				Openhartig praat meneer over zijn werk, burn-out en familieproblemen. Dan begint hij over vannacht: ‘Ik had een nachtmerrie. Nu heb ik dat wel vaker. Eigenlijk sinds mijn moeder overleed, toen was ik vier. Maar normaal is mijn vrouw bij me. Ze zingt dan zachtjes het liedje dat mijn moeder vroeger zong. En streelt over mijn hoofd.’

				Richter trekt zijn wenkbrauwen op en Angela begint te gniffelen.

				‘En heeft gisteren de verpleegkundige dat liedje voor u gezongen?’ vraagt de anesthesieassistent.

				‘Nee! Dat was zo’n nare vrouw. Die was zo gehaast, begreep er niets van. Maar toen kwam die dokter die me ’s ochtends had onderzocht. Zó lief was ze. Die is gebleven tot ik in slaap viel.’

				Ik voel me rood worden, zelfs mijn mondkapje kan dit niet verbergen.

				Richter grijnst en fluistert dan: ‘Ik wil niet eens wéten welke liedjes je gezongen hebt, Dekkers. Maar ik zeg jullie één ding: als ik ooit geopereerd moet worden: dan áltijd onder algehele narcose. Er komt geen druppel dormicum mijn lijf in! Dit soort dingen hoeft niemand van me te horen...’

				18

				‘Je hoort mensen toch te vertellen wat het risico is van die medicijnen?’ zegt mijn moeder verontwaardigd.

				‘Wat niet weet wat niet deert,’ grinnik ik. ‘Mogen wij óók eens lachen?’

				Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Mama?’

				‘Ik vind je zo hard de laatste tijd,’ klinkt het dan zacht.

				‘Wat nou hard?’ roep ik boos. ‘Ik heb de halve nacht met die man gepraat!’

				‘Ja, in het ziekenhuis. Maar daarbuiten lijkt het of...’ ze aarzelt even. ‘Eet je eigenlijk nog wel eens met Sanne? Ik hoor je nooit meer over haar.’

				Ik zucht.

				Já, ik word opgeslokt door de chirurgie. Néé, ik ben even niet zo geïnteresseerd. Maar láát me in godsnaam! Mijn toekomst hangt van deze drie maanden af!

				‘Met Sanne gaat het prima,’ zeg ik afgemeten. ‘Ze wil in Vietnam onderzoek doen naar vrouwenhandel. Ze schrijft er nu een onderzoeksvoorstel voor.’

				‘En Johan? Die zie je toch ook alweer een tijd? Wanneer neem je hem nou eens mee?’

				‘Hij heet Job, mama,’ zeg ik gemeen. ‘Als je niet eens zijn naam kunt onthouden, hoef je niet tegen míj te beginnen over interesse.’

				19

				In achtenveertig seconden hijs ik me in mijn witte broek en jas en exact om drie over acht storm ik de overdrachtsruimte binnen en ga zitten. Terwijl ik geruisloos probeer na te hijgen, word ik een beetje misselijk van de lucht die er hangt. Dan pas valt me op dat de bloederige klompen van Scholten op nog geen 40 centimeter van mijn neus op tafel liggen. Snel zak ik wat verder achterover.

				Terwijl Richter zich hardop afvraagt waar de koffie blijft, neemt Scholten verveeld onze dertig patiënten door. ‘Bed één: wacht op verpleeghuis, bed twee: kan vandaag op vloeibaar dieet, bedje drie was gisteren wat uit haar hum, bedje vier gaat naar huis.’

				‘Uit haar hum? Hoezo?’ interrumpeert de chirurg die haar geopereerd heeft.

				Scholten zucht, geërgerd dat hij onderbroken wordt door een Maria-chirurg: ‘Ach ja, gezeur en drama, zei dat ze dood wilde enzo...’

				De behandelend chirurg springt verontwaardigd op.

				‘Wat een ónzin! Dat is púúr karakterologisch bij die vrouw! Eergisteren zat ze nog gewoon een boterhammetje te eten en nu wil ze opeens weer dood.’

				Ik kijk uit mijn ooghoek naar Hugo. Aan zijn verbaasde blik zie ik dat ook hij de link tussen die boterham en haar doodswens mist.

				‘Volgens mij heeft dat mens het idee dat ze alle complicaties heeft die er mogelijk zijn na een laparotomie,’ vervolgt Scholten. ‘Of dat terecht is laat ik in het midden...’

				In de stilte die hij laat vallen, kan iedereen zijn mening invullen. Bed drie is immers door een Maria-chirurg geopereerd. ‘Maar ze wil heus niet echt dood, hoor,’ besluit hij.

				Complicaties? Plotseling herinner ik me haar verhaal weer. Vorig jaar is mevrouw geopereerd aan een darmtumor en heeft ze een stoma gekregen. Vorige week werd ze opgenomen om de stoma operatief op te heffen. Helaas mislukte die operatie: na vier uur narcose kwam ze bij en ontdekte ze tot haar schrik nog steeds de stoma op haar buik. Daar kwam bij dat de darmen zo gezwollen waren dat het niet gelukt was de buik te sluiten. Daarom ligt die nu nog steeds open en ligt er een soort plastic zak – de ‘pacvac’ – overheen om de darmen te bedekken. Hopelijk kan deze pacvac er over twee weken af en lukt het dan om, met een huidtransplantaat, de wond alsnog te laten helen. Ik stel mezelf voor, vierenvijftig jaar oud, in bed met een open buik en een stoma, en vraag me af hoe erg ik ‘uit mijn hum’ zou zijn.

				‘Nou ja, hier hebben wij allemaal geen verstand van. Laat de psychiater maar langskomen om te beoordelen of ze suïcidaal of depressief is,’ roept een Maria-chirurg uit.

				Dokter Scholten trommelt verontwaardigd met zijn klompen op tafel. ‘Psychiater? Nee hoor! Die lui doen zo pathetisch! Gaan ze weer met antidepressiva strooien. Laat dat mens maar zeuren. Ik ga verder met mijn lijst...’

				Dan begint Richter te stralen. ‘Nee, wát we moeten doen: we vragen de geestelijk verzorger! I-de-aal voor die vrouw.’

				‘Geestelijk wat?’ interrumpeert Scholten.

				‘De ziekenhuispastor. Ik zag gisteren dat mevrouw een kruisje droeg. Jaha! Ik observeer onze patiënten goed!’ Zelfingenomen zakt Richter achterover.

				Het is even stil.

				‘Goed. Doen we die priester vandaag,’ besluit de behandelend chirurg. ‘Maar als het morgen niet beter is vraag ik alsnog de psychiater.’

				Scholten schudt zijn hoofd. ‘Zoek het ook maar uit met jullie zure complicatiepatiënten. Ik ga door met mijn lijst.’

				20

				Al weken wordt er over de Juliana-borrel gefluisterd.

				Scholten en Richter organiseren traditiegetrouw een kerstborrel in De Blauwe Druif, een klein donker kroegje in de Koesteeg. Ze verzamelen zich daar met hun zaalartsen, co-assistenten, verpleging, OK-assistenten en de zogenoemde poli-dames: de doktersassistenten van de polikliniek.

				De Maria-chirurgen zijn uiteraard niet uitgenodigd. Als tegenoffensief hebben zij super-de-luxe kerstpakketten samengesteld en uitgereikt aan al het chirurgisch personeel, uitgezonderd Scholten en Richter.

				‘Aangeboden door de drie musketiers. De maatschap chirurgie van de Maria-Hof’ stond er op het kaartje.

				Onderweg naar de borrel, overpeins ik het gedoe in het Haarlemmermeer-ziekenhuis. De fusie stond vier jaar geleden al vast. Er zijn sindsdien talloze gesprekken tussen de vijf chirurgen geweest, maar zonder enig resultaat.

				Voor ik De Blauwe Druif binnenstap, bel ik Job. ‘Ja, ik eet mee. Nee, half acht ofzo. Ken die lui nauwelijks...’

				Als ik ophang voel ik me plotseling een beetje zenuwachtig worden. Als ik inderdaad chirurg wil worden, is deze borrel de ideale gelegenheid om te netwerken.

				Dit wordt jóúw avond, Dekkers. Zorg dat ze je niet vergeten!

				Binnen staan de OK-assistenten stoer tegen de donkere piano geleund. De verpleegkundigen zijn bijna onherkenbaar zonder witte pakjes en sandalen. En de kortgerokte poli-dames staan met hun glaasjes rosé te pronken bij het raam.

				Richter en Scholten paraderen er als twee koningen tussendoor, bokbiertje in de hand en een grote grijns op het gezicht. Ze verwelkomen iedereen met drie zoenen. Alsof ze met iedereen dikke vriendjes zijn. De autoritaire snauwen op de OK en de afdeling zijn blijkbaar vergeten.

				Als ik rondkijk, herken ik het rode spriethaar van Marjolein in de hoek bij de garderobe. Ze zit er verloren bij. Ik wurm me door de menigte naar haar toe.

				‘Ik ga zo weer, hoor, Elin. Dit is niet mijn wereld.’ Ze zucht en laat haar schouders nog iets verder hangen. ‘Ik voel gewoon dat ze me niet moeten. Ik doe volgens mij alles verkeerd hier.’

				Haar lip trilt even. Ze kijkt naar me op.

				De val van de Bata-schoen!

				Nu ik dit hoopje zie zitten, heb ik acuut spijt van al mijn verwensingen.

				Ik loop naar de bar om nog een cola light en een rode wijn voor ons te halen.

				‘Wat een onzin,’ zeg ik, als ik weer terug ben. ‘Je bent superslim. Iedereen weet dat jij de beste dokter van ons co-groepje wordt. Hugo is gewoon goed in gladde praatjes. Maar jij...’

				‘Kom nou, Elin. Toen ik Scholten vanmiddag over die antihypertensiva adviseerde, keek hij me aan alsof ik een stuk stront was, een smerige vlieg die per ongeluk in zijn biertje was gevlogen!’

				Ik wil in de lach schieten, maar zie aan haar blik dat het niet grappig bedoeld was.

				‘Oké, ik word internist en geen chirurg. Maar ik doe echt wel mijn best hier,’ zegt ze met trillende stem.

				Haar ogen staan nu druilerig. Ik kijk snel om me heen. Zal ik net hebben: een jankende Bata op de borrel waar mijn toekomst van afhangt. Maar als de eerste traan in haar ooghoek verschijnt, zijn mijn netwerkgedachten verdwenen.

				Onhandig maar oprecht klop ik op haar beige ribbroek.

				‘Je bent gewoon te slim voor die chirurgen. Ze zijn op hun pik getrapt als blijkt dat je meer weet dan zij.’

				Zie ik een vage glimlach?

				‘Ik vind het juist zo mooi aan je,’ vervolg ik, ‘dat je staat voor je vak! Ik zou die slimme opmerkingen inslikken om in de smaak te vallen. Maar jij bent zo dapper om ze wél te maken. Dat maakt je geen allemansvriend, geen golden retriever dus, maar...’

				‘Een keffende keeshond!’ klinkt het plotseling naast me. Met een grote grijns vult Hugo mijn wijnglas bij.

				Marjolein knijpt haar ogen vervaarlijk samen.

				‘Wat ben jíj dan, een kwijlende boxer?’

				Hugo haalt zijn schouders op. ‘Als je het goed vindt, neem ik onze blije beagle mee.’ En hij pakt mijn arm vast.

				Moet ik nu een kant kiezen?

				Maar Marjolein is al opgestaan. ‘Ik wilde toch net weggaan. Veel plezier nog Elin. En... dank je.’

				Hugo sleurt me mee naar het clubje zaalartsen.

				‘Wat móést je zo lang met dat wijf?’

				‘Ik vind het zo’n raar gedrocht!’ roept Paul. ‘Die enge oogjes, dat stemmetje!’

				Hugo begint over onze Bata-grappen. ‘Maar gaat die mudfight nog wel door? Jullie lijken ineens wel vriendinnen.’

				Ik leeg zo snel mogelijk mijn glas.

				Als ik nu meedoe, verloochen ik mezelf. Aan de andere kant: dit soort grappen maken Hugo en ik al maanden. Waarom dan nu opeens de moraalridder uithangen?

				‘We namen alleen even de spelregels door,’ mompel ik en vlucht naar de bar. Dankbaar pak ik de fles wijn van de barvrouw aan. Als ik terugkom zijn ze gelukkig van onderwerp veranderd.

				‘Mijn artikel wordt in februari gepubliceerd,’ hoor ik Paul zeggen. ‘Als ik Scholten zover krijg dat hij de professor belt om me aan te bevelen, is mijn plekje gegarandeerd.’

				Zoals de meeste zaalartsen, is Paul niet in opleiding. Twee keer per jaar zijn er sollicitatierondes voor de opleiding tot chirurg. Bij zo’n ronde zijn er gemiddeld drie plekken te verdelen en komen er zo’n honderd brieven binnen.

				Ik kijk op mijn horloge en schrik even: vijf over half negen.

				‘Misschien,’ zeg ik aarzelend, ‘moest ik maar eens gaan.’

				‘Onzin,’ roept Paul. ‘Moet je soms koken voor je vent?’

				‘Nee hoor,’ lach ik. ‘Hij kookt en wast. Ik ga voor de borrels en de carrière.’

				Sta je hier niet aan te stellen! En bel Job op zijn minst dat je later thuis bent, klinkt het in mijn hoofd.

				Ik negeer de stem. Dit is míjn avond: ik doe gevat, ik maak grapjes. En zij lachen.

				Op zoek naar het toilet maak ik een kleine omweg langs dokter Scholten. Hij is druk in gesprek met Angela. Als ik hem complimenteer met de geslaagde borrel, legt hij amicaal zijn arm om mijn schouder.

				‘Ha. Onze charmante jonge dokter!’ brult hij in mijn oor. ‘Angela en ik hadden het over een ontwerp voor nieuwe OK-pakjes...’

				Angela giechelt. ‘Ik heb Henry beloofd dat ze een stuk strakker worden.’

				Henry? denk ik verbaasd. En van die strakke pakjes moet ik al helemaal rillen. Ik ben juist zo dol op die wijde groene hobbezakken, waarin iedereen even lomp lijkt.

				Ik hoor mezelf meelachen. ‘Regel jij dan ook OK-rokjes, Ang?’

				‘Ja. Minirokjes!’ buldert Scholten en legt zijn rechterhand op de welgevormde kont van Angela. Zij vlijt zich tegen hem aan en kirt.

				Ik staar naar zijn hand, de korte dikke vingers op het zijde van haar rok. En plotseling walg ik van mijn gegiechel en die arm om mijn schouder.

				Je hebt hier twee opties, Dekkers: of je begint over zijn kleinkinderen en verkloot in alle oprechtheid je kans op een baan hier. Of je kirt mee, als een tweede Angela.

				Haastig verontschuldig ik me en vlucht naar buiten.

				Tien over negen! Ik ren naar de bus.

				Als ik om tien uur hijgend zijn huis binnenval, is er geen Job te bekennen. Op het aanrecht liggen een kookboek, verse kruiden, gamba’s en een briefje.

				‘Tot half tien gewacht. Nu naar de film met Eric.’
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				De aanblik van Scholten doet me acuut mijn eigen kater vergeten. Zijn oogjes zijn klein, zijn huid lijkt wel groen, en zijn humeur is below zero.

				‘Is dat mens nou nóg niet terug naar die Witte Lelie,’ roept hij verontwaardigd door Pauls presentatie heen. ‘Zo’n collum hoeft hier máximaal twee weken te liggen. Wat dóé je daar op zaal? Werk die dingen eens weg!’

				‘Ze mag pas terug als ze met rollator kan lopen,’ zegt Paul zachtjes. ‘De Witte Lelie is namelijk geen verpleeg-, maar een verzorgingshuis.’

				‘Kan me niet bómmen wat die fucking Lelie van je is!’ Scholten haalt zijn klompen van tafel, gaat rechtop zitten en kijkt Paul over de tafel heen woedend aan. ‘Dat mens kost negenhonderd euro per dag hier!’

				‘Dat weet ik, maar...’

				‘Ik word zíék, schíjtziek van dat klotezorgsysteem!’ brult Scholten nu. Hij slaat met zijn vuist op tafel en zakt vervolgens terug in zijn stoel.

				Het is ijzig stil in de overdrachtsruimte. Koffiekopjes worden geïnspecteerd en pennen driftig kapot gekauwd.

				‘Zo. Dat moest ik even kwijt,’ mompelt Scholten dan tevreden, en hij knikt naar Paul: ‘Ga maar weer door, hoor.’

				Terwijl Paul zijn presentatie vervolgt, observeer ik stiekem de zaalarts naast me. Vanavond heb ik mijn derde dienst en volgens mij ben ik met haar ingeroosterd. Ze werkt hier anderhalf jaar en is zojuist aangenomen voor de opleiding. In maart begint ze in het academisch ziekenhuis als chirurg in opleiding. Ze ziet er een stuk zelfverzekerder uit dan Paul.

				‘Esther,’ fluister ik. ‘Waarin slaap jij eigenlijk tijdens je nachtdienst? Neem je je pyjama mee?’

				Ze schiet geluidloos in de lach. ‘Nee joh. Eer je die uit en aan hebt...’

				‘Maar wat draag je dan?’

				‘Mijn OK-pak,’ antwoordt Esther zachtjes. ‘Slaapt prima en je kunt er ook in werken. Valt niemand op. Alleen, beloof me dat je je bek hierover houdt. Als de chirurgen weten dat we daarin slapen en er daarna weer mee op de eerste hulp lopen, zijn we de lul.’

				Die nacht rinkelt de telefoon in mijn piketkamertje.

				‘Mishandeling,’ zegt Esther. ‘Voor mij routine, voor jou vast interessant.’

				Ik werp een blik op de wekker, 02:16 uur. Snel trek ik mijn witte jas over mijn OK-pyjama en ren de trap af.

				In de behandelkamer zit een verwaarloosd ogende vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze zit voorover, ellebogen op haar knieën, hoofd in haar handen. Een penetrante geur van alcohol en sigaretten hangt om haar heen.

				‘Hij gooide dat bierflesje,’ mompelt ze, zonder op te kijken. ‘Daarna smeet hij me tegen het aanrecht en begon te slaan.’

				‘Bent u buiten bewustzijn geweest?’ vraagt Esther.

				‘Die zak mocht willen dat-ie me buiten westen kon slaan.’

				Esther onderzoekt haar nauwkeurig. De vrouw heeft een blauw oog, een paar blauwe plekken op haar rechterarm en een hechtwondje op haar wang.

				‘Dat wondje zullen we hechten,’ zegt ze, ‘en verder schrijf ik exact op wat ik gevonden heb. Mocht u aangifte willen doen, dan...’

				‘Heeft toch geen zin,’ valt ze haar in de rede.

				‘Hebt u een plek om naartoe te gaan vannacht? Zullen we een opvanghuis bellen?’

				De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen keus. Mijn zoontje zit daar nog.’

				‘De politie is hier in het ziekenhuis. Zij kunnen u begeleiden, zodat u thuis...’

				Geërgerd wuift ze haar woorden weg. ‘Politie... die lapzwanzen? Ik los dit zelf wel op. Ik ben de enige die hem kan helpen. Ik ben sterk, weet je. Ik heb hem niet nodig. Hij heeft míj nodig. Hij kan niet zonder me.’

				‘Maar is uw zoontje thuis wel veilig?’ vraag ik.

				Ze lacht even. ‘Maak je niet druk. Die raakt hij met geen vinger aan.’

				Als ze de deur uit is, kijk ik Esther vertwijfeld aan.

				‘Waarom drong je niet meer aan op dat opvanghuis? Nu gaat ze naar hem terug en ligt ze morgen...’

				Esther haalt haar schouders op. ‘Verloren energie. Ze luisteren tóch niet. Dus ik kijk naar hun blauwe plekken, hecht hun wonden en ga weer slapen.’

				We lopen naar de koffiekamer. Ik denk aan de baby met het gebroken beentje. ‘Hoe kún je dit routine noemen?’

				‘Dit soort vrouwen,’ Esther zucht, ‘ik zie ze wekelijks. En die alcoholgeur, scheldpartijen, de beschuldigingen aan iedereen behalve henzelf...’

				‘Je doet nu of ze allemaal asociaal en dronken zijn!’

				‘Tachtig procent ís dat ook,’ zegt ze. ‘Maar eerlijk gezegd werkt vooral die misplaatste trots me op mijn zenuwen. Alsof ze een soort Jezus aan het kruis zijn: ik doe dit voor mijn kind, je kunt het niet begrijpen, het is te gecompliceerd...’

				‘Maar ze hebben geen enkel alternatief,’ roep ik verontwaardigd.

				Esther haalt haar schouders op. ‘Die Jezusrol levert ook wat op. Het geeft ze een functie, een missie. Ze zíjn onmisbaar, ze géven niet op. Want ooit zal hij veranderen.’
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				Uitgeput maar tevreden zit ik in de bus richting Amsterdam. Het is zaterdagochtend negen uur. Naast me overlegt een ouder echtpaar over kerstcadeautjes. Ik luister ongewild een half uur mee, stap uit bij het Mercatorplein en pak mijn fiets.

				Die kerstborrel was de druppel, besluit ik in de Albert Heijn. Toen Job om één uur thuiskwam van de film, ging hij demonstratief zo ver mogelijk van me af liggen in bed. Onvermoeibaar vuurde ik mijn excuses en voornemens op zijn rug af. En om drie uur ging hij overstag: ‘Op voorwaarde dat het niet bij sorry blijft, Elin. Dóé er ook wat aan.’

				Fluitend vul ik mijn karretje met verse croissantjes, sinaasappels, champagne. Ik zal laten zien dat de attente, betrouwbare, geïnteresseerde Elin terug is. Chirurgie mag dan verslavend zijn. Vanaf nu bepaal ík waar de grens ligt.

				Zachtjes open ik de deur van zijn slaapkamer. Job ligt op zijn zij te slapen, zijn benen opgetrokken, zijn handen om het kussen geklemd.

				Ik trek mijn kleren uit en smijt ze naast het bed. Voorzichtig drapeer ik me over hem heen, mijn knieën aan weerszijden van zijn buik.

				Hij murmelt iets, wil zich omdraaien, maar ik klem hem vast.

				‘Wie ben ik?’ vraag ik zacht.

				‘Die,’ antwoord hij met zijn vertrouwde slaapstem. Als Job slaapt, lijkt het wel of hij in coma is. Met als interessant verschil dat hij in die onderbewuste toestand wél hele gesprekken kan voeren.

				‘Welke die?’

				‘Linnie.’

				Ik streel over zijn buik. Job kreunt, en draait zich gewillig op zijn rug.

				‘Nee hoor,’ zeg ik dan. ‘Ik ben Linnie niet.’

				Nu raakt de slapende massa in paniek. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, piept onverstaanbare protesten en rolt terug op zijn zij, volledig ineengedoken.

				‘Wat is er?’ Ik bijt zachtjes in zijn oorlel. ‘Is het niet lekker?’

				Met een slappe veeg haalt hij uit. ‘Niet... doen.’

				Ik spring van hem af, ga op de rand van het bed zitten en wacht een paar minuten.

				Waarom speel ik dit machtsspelletje zo graag? Die weerloosheid, de totale overgave: als je dat als man kunt faken heb je de vrouwelijke mensheid in handen. Op zo’n ochtend als deze kan ik dagen teren. Je bent van mij, weet ik en dat is genoeg.

				‘Hij kan niet zonder me.’ Ik hoor het die vrouw van vannacht weer zeggen. Ligt de reden dat ze bij zo’n vent blijft in het verlengde van dit machtsspel? En plotseling vraag ik me af: hoelang zou ík Jezus willen spelen?

				Ik buig me voorover naar Job. ‘Ik ben het,’ fluister ik. ‘Elin.’

				Zijn lichaam ontspant. ‘Is mijn vrouw,’ mompelt hij tevreden.

				‘Voor altijd?’

				Er trekt een vage glimlach over zijn gezicht. ‘Altijd en altijd.’

				Tevreden trek ik de dekens omhoog en kruip tegen hem aan.
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				Halverwege het 8-uurjournaal gaat mijn wekker. Ik loop naar het fornuis. De riblappen staan nu precies anderhalf uur in het bier te pruttelen. Volgens het recept van de buurvrouw tijd om ontbijtkoek en geraspte appel toe te voegen.

				De geur van kruidnagel en laurier maakt me een beetje melancholisch. Alsof ik weer even terug ben in Putten en naast mijn moeder aardappels sta te schillen.

				De keuken heb ik vanavond omgetoverd tot restaurant. Zonder tl-licht valt de douchecabine nauwelijks op. En met een overmaat aan kaarsjes probeer ik mijn schuldgevoel over de laatste weken af te kopen.

				Een knal tegen het voorraam: Sannes fiets. De buitendeur klinkt en ze stormt de keuken binnen.

				‘Mijn voorstel voor Vietnam is goedgekeurd!’ Uit haar rugzak haalt ze een fles wijn te voorschijn. ‘Nu kan ik me eindelijk serieus gaan voorbereiden op de reis. Volgende maand start mijn Vietnamese les in Leiden. Met mijn begeleider heb ik direct een planning gemaakt. Ik heb nog krap een jaar nodig om Vietnamees te leren, mijn literatuuronderzoek af te ronden en mijn laatste vakken te halen. Als het een beetje meezit kan ik december volgend jaar naar Vietnam.’

				Tijdens het eten fantaseren we over haar toekomst als wereldberoemd onderzoeker of diplomaat. Hoe ze de wereld over zal gaan: Afrika, Azië of Zuid-Amerika.

				‘En jij gaat na je co-schappen meteen in opleiding bij de chirurgie?’

				Ik knik overtuigd. Vanavond ís het zo makkelijk. Waarom zou ik níét de eerste zijn die de opleiding inrolt zonder inlikken, publiceren of promoveren?

				Sanne graait onder de bank naar de volgende fles. ‘Fuck. De laatste alweer. Nou ja, gaan we wel de stad in. Donderdagavond: komt goed uit.’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Sorry. Ik sta morgen op OK. En daarna heb ik dienst tot zaterdagochtend.’

				Sanne draait zich om en kijkt me aan.

				‘Je zei toch dat er wat zou veranderen na die kerstborrel,’ zegt ze, na een lange stilte.

				Ze heeft gelijk, besef ik. Ik ben ongemerkt verworden tot mijn vroegere schrikbeeld: een nerveuze, carrièregeile workaholic. Twee minuten later sta ik bij de deur. ‘Zullen we?’

				Bourbonstreet is als vanouds het eindpunt van de avond. Als Sanne en ik er om half drie binnenstrompelen is de tent afgeladen.

				‘Ik heb zin in een blow,’ zegt Sanne. ‘Wie hem het eerst geregeld heeft.’

				Even later ben ik haar kwijt. Ik slinger over de dansvloer, tot ik plotseling een lege barkruk zie. Twee yuppen, een kale en een blonde, zitten er aan de whisky.

				‘Jij ook?’ vraagt de blonde.

				Ik knik. ‘Doe maar met ijs.’

				De barman schudt vastberaden zijn hoofd. ‘Dit merk drínk je niet met ijs.’

				En er volgt een eindeloze discussie over whisky.

				Ik leeg mijn glas en zie dan Sanne in mijn ooghoek voorbij dansen.

				‘Hebben jullie toevallig een blow?’ vraag ik dwars door hun gesprek heen.

				‘Moeten we wel even naar buiten,’ lacht de blonde.

				Als we met zijn vieren tegen een muurtje zitten, vertelt de kale over zijn dochtertje van drie. Hij laat foto’s zien van het meisje in hun tuin.

				‘Koninginneweg,’ licht hij toe, ‘prachthuis.’

				‘En jij?’ vraag ik de blonde, terwijl ik een trekje neem.

				‘Hij gaat volgende maand trouwen,’ zegt de kale.

				Terwijl het gesprek voortkabbelt van consultancy naar squash naar is-dit-alles-gevoel, pakt de blonde een pakje uit zijn binnenzak. Doorkeuvelend over de ideale trouwlocatie, hakt hij het witte poeder met de ene creditcard op de andere fijn.

				De kale rolt een vloei tot pijpje, tussen twee zinnen snuift hij een streepje weg.

				‘Mijn vrouw wil naar Hoofddorp,’ zucht hij en hij biedt me de creditcard aan.

				Ik staar er vertwijfeld naar.

				‘Sorry. We moeten weer eens gaan,’ klinkt het naast me. Sanne trekt me overeind. ‘Elin moet morgen namelijk opereren.’
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				Vrijdagochtend half zeven.

				Na vier keer ‘snoozen’ heb ik geen tijd meer voor getreuzel. Ik giet een halve liter water en twee bekers koffie naar binnen, spring onder de douche en ren naar de bus.

				Mijn hoofd bonkt, mijn ingewanden draaien om elkaar heen. Maar ergens voel ik me nog steeds euforisch. Ik bepaal zelf mijn grenzen, word chirurg zonder mezelf te verliezen. Het is immers maar werk.

				Op de operatiekamer wordt een vrouw van rond de veertig binnengereden. Omdat ze een tumor in haar dikke darm heeft, zal een groot deel van die darm verwijderd moeten worden.

				Angela dekt haar zingend af. Terwijl hij de buik opensnijdt, vertelt Scholten de ene na de andere schuine mop.

				Mijn euforie is nu nergens meer te bekennen. Ik sta te trillen aan tafel, mijn hoofd voelt zwaar: vandaag geen energie om de bijdehante co te spelen. Uit hun gesprekken filter ik alleen ‘Klem vast!’, ‘Branden!’, ‘Zuigen!’. Ik heb al mijn aandacht nodig om die opdrachten uit te voeren.

				Dan snijdt Scholten in een vat. Ik schrik van de snelheid waarmee de buik zich vult met bloed. Maar Scholten zuigt het onverstoorbaar weg, zoekt het vat en zet er een klem op.

				‘Hier, eh... dingetje... hou vast,’ zegt hij, terwijl hij me de klem overhandigt, ‘maar kijk uit, niet trekken!’

				Angstvallig hou ik de klem stil.

				Dingetje! Twee weken geleden was ik nog zijn ‘charmante jonge dokter’. De lul weet niet eens hoe ik heet!

				Terwijl ik me kwaad maak, scheurt plotseling het vat uit. Overal is nu bloed.

				Ik hoor Scholten schelden en ik voel een lichte paniek opkomen. Angela zuigt de buik leeg, de anesthesist laat liters bloed via het infuus inlopen, maar de bloeddruk blijft dalen.

				Scholten zweet, vloekt, beveelt. Hij zoekt naar het vat, maar de scheur loopt diep de buik in. Krampachtig hou ik met haken de wond open.

				Op het voorhoofd van Scholten verschijnen zweetdruppels. Zijn stem klinkt twee octaven hoger dan normaal. De laconieke saxofonist is nergens te bekennen. Ook Angela’s houding is honderdtachtig graden gedraaid. Aan hun samenwerking is direct te zien dat dit niet de eerste keer is dat ze zoiets meemaken. Er hangt een gespannen stilte in de OK, af en toe doorbroken door een schel bevel van Scholten.

				Klem na klem wordt op het bloedende vat gezet. De scheur wordt overhecht, scheurt weer uit en wordt weer overhecht.

				Dan duwt Scholten een groot gaas tegen de scheur. ‘Afdrukken’ knikt hij naar mij en hij draait zijn hoofd naar de anesthesist.

				‘Bel Richter dat hij hierheen komt.’

				Ik weet niet of tien minuten voor mij ooit zo lang geduurd hebben. Niemand zegt iets. Het gaas onder mijn vingers kleurt langzaam rood.

				De anesthesist loopt binnen met vier nieuwe zakjes bloed.

				‘Zal ik ze gewoon zó op de grond gooien, of zal ik dat via de patiënt doen?’ grapt hij meedogenloos.

				Scholten kijkt gepijnigd. ‘Hoeveel zakken al?’

				‘Elf,’ gromt de anesthesist.

				Ik zucht opgelucht als Richter binnenkomt.

				‘Wat bloedt er, Henry?’

				‘Arteria renalis.’

				‘Overhechten?’

				‘Heb ik geprobeerd, maar...’

				Samen doorzoeken ze de buik. De klem wordt geplaatst. ‘Heb je maxon 5.0?’ vraagt Richter. En Angela overhandigt hem de draad.

				Ik sta er knullig naast, terwijl ze samen de scheur in het vat hechten. Richter hecht, Scholten leidt de draad. Er hangt een samenzweerderige stilte. Hier werken twee ‘maten’. Volledig op elkaar ingespeeld, volledig in vertrouwen.

				Drie uur en nog vier bloedtransfusies later is mevrouw gered.

				Terwijl ze bijkomt uit haar narcose loop ik verslagen naar de koffiekamer. Ik ga zitten en staar met een lege blik voor me uit.

				Dan voel ik een hand op mijn arm. Het is Angela. ‘Hé, gaat het wel? Trek het je niet aan, je trok écht niet aan dat vat. Die klem stond vast verkeerd.’

				Ik knik ongemeend.

				Ik zal het nooit zeker weten...
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				‘Paul, kan ik even met je praten?’

				Geërgerd kijkt de zaalarts op van zijn papieren. ‘Je ziet toch ook dat het druk is? Zou geen overbodige luxe zijn als je even zou hélpen ofzo.’

				Voor ik kan antwoorden, gaat de deur van de artsenkamer open. ‘Dat meisje met die beklemde liesbreuk is er,’ zegt de verpleegkundige. ‘Ik heb haar in kamer vijf gezet.’

				Paul beent de kamer uit. Ik blok de operatie van vanochtend uit mijn gedachten en ren achter hem aan.

				Een meisje van een jaar of zes zit voorovergebogen. De blonde haren hangen in stroken langs het bleke gezichtje. Haar moeder strijkt het achter haar oren, steeds opnieuw. Als het meisje opkijkt, staan haar groene ogen lodderig. Maar dan knippert ze, knijpt haar ogen iets toe en kijkt ons aan met een onderzoekende, haast wantrouwende blik.

				‘Ik ben Anouk. Zijn jullie dokters? En kunnen jullie die bult in mijn buik weghalen?’

				Als Paul bevestigend knikt, schudt Anouk geërgerd haar moeders hand van zich af en begint te vertellen: al een aantal maanden zit er een raar bultje in haar lies. Tot nu toe had ze er geen last van en kon ze hem ook weer naar binnen duwen. Maar sinds gisteravond doet het pijn en is het niet meer weg te drukken.

				Ik verbaas me over de assertiviteit van het meisje. De meeste kinderen die ik hier op de eerste hulp zie, zeggen weinig. Liever laten ze hun moeder het verhaal vertellen.

				Paul legt uit dat hij het bultje voorzichtig zal onderzoeken en Anouk gaat op de onderzoekstafel liggen. Hij laat haar met de stethoscoop haar eigen buik beluisteren en tast ondertussen voorzichtig de zwelling in haar lies af. Deze staat gespannen en blijkt erg gevoelig. ‘Ik denk dat de huisarts gelijk heeft. We overleggen even met de chirurg,’ zegt Paul en we verlaten de kamer.

				‘Beklemde liesbreuk?’ Scholten grijnst. ‘Die reponeer ik wel even.’

				Met grote passen loopt hij richting de kamer.

				Hij geeft moeder een hand en Anouk een klopje op de schouder. ‘Zo meisje, ik hoor dat jij heel dapper bent. Nou moet ik ook nog even in je buik voelen, héél voorzichtig.’

				Anouk schrikt bij de aanblik van deze grote, grijze man in witte jas. Pas als Paul haar geruststellend toeknikt, zakt ze achterover. Scholten legt zijn handen op haar buik, en voor ik het weet, drukt hij zijn rechterhand met volle kracht op de liesbreuk. Anouk schreeuwt, trekt haar benen op en klemt ze vast met haar handen. Als een rolletje ligt ze nu op haar zij, haast geluidloos te huilen.

				‘Nou, nou...’ mompelt Scholten, ‘Dat was even gemeen, hè. Maar, draai eens terug, ik moet toch nog even naar je buik kijken. Héél even. Ik zal het echt voorzichtig doen.’

				Hij klopt zacht tegen haar arm, maar Anouk blijft verstijfd liggen. Haar moeder strijkt weer door haar haar. ‘Anouk, toe, laat de dokter nog even kijken.’

				Het blonde hoofdje schudt vastbesloten.

				Scholten haalt zijn schouders op. ‘We laten wel een echo maken.’

				Op de gang schudt hij geërgerd zijn hoofd: ‘Zal wel een liesbreuk zijn, maar dat kind is níét te onderzoeken. Jammer dat dit soort oncoöperatief gedrag ons weer een echo kost.’

				Paul zwijgt en Scholten loopt de afdeling af.

				Wat nou oncoöperatief? Ik geef haar groot gelijk!

				Maar ook ik zwijg lafhartig. Scholten blijft de opperchirurg. Mijn handvat voor een toekomst in de chirurgie. Eigenlijk had ik allang een tussenbeoordeling van hem moeten krijgen, maar daar doen ze in de chirurgie niet aan. Liever laten ze je drie maanden aanrommelen. En vellen dan aan het eind, op je examen, het oordeel.

				‘Vond je dat meisje ook lastig?’ vraag ik Paul.

				‘Tuurlijk niet,’ reageert hij lachend. ‘Scholten is gewoon een beetje lomp.’

				‘Een beetje lomp? Ik snap niet dat patiënten dat pikken. Als het mijn dochter was geweest...’

				‘Had je ook je bek gehouden. Zij weet ook dat hij haar dochter zo gaat opereren. Dan ga je echt geen ruzie met zo’n arts maken.’

				‘Maar waarom zei jíj er niets van?’

				Paul haalt zijn schouders op. Ik zie dat hij geërgerd raakt.

				‘Weet ik veel. Scholten is een prima vent. Hij heeft vast een rotdag.’

				En plotseling besef ik: ik moet hier weg. Ik moet weg voor ik Paul uitscheld voor laffe, statusgeile drol. Voor ik hem vraag waarom hij überhaupt dokter is geworden.

				Ik wil naar huis, of liever nog: naar Job. In zijn armen liggen in volkomen desillusie. Over dit vak, maar vooral over mezelf.

				26

				Job komt de slaapkamer binnen lopen met twee volle glazen. Ik pak de whisky van hem aan en ga tegen zijn muur aan zitten, het dekbed opgetrokken tot mijn kin.

				‘Het is koud hier,’ piep ik.

				En hij lacht. ‘Het is twintig graden, Elin. Je moet gewoon meer drinken.’

				Job is het bed vandaag al zeker tien keer uit en in geweest.

				Twee keer om te plassen. Eén keer om de krant te halen. Eén keer om ontbijt te kopen bij de Albert Heijn en daarna klaar te maken. Eén keer om een vaatdoekje te halen, waarmee hij mijn jus d’orange-vlekken uit zijn donzen dekbed poetste. Twee keer om condooms uit zijn badkamerkastje te pakken – waarom bewaart hij die in godsnaam niet naast zijn bed? – en drie keer om onze glazen bij te vullen.

				Ik klop naast me op het bed. ‘Kom zitten.’

				Als hij naast me kruipt, leg ik mijn hoofd op zijn schoot. Hij streelt mijn haar.

				‘Job?’ piep ik zachtjes.

				‘Mmm...’

				‘Kan het altijd zo blijven?’

				‘Zo wat?’

				‘Zo dit.’

				En hij schiet in de lach. ‘Jij voor altijd in mijn bed? Dat we de hele dag neuken en whisky drinken? Dat ik je over je bolle hoofdje aai en zeg dat je geweldig bent, dat je mijn vrouwtje bent en blijft, wat er ook gebeurt? En dat je nooit meer naar het ziekenhuis hoeft? Je nooit meer hoeft te bewijzen?’

				‘Ja dat,’ mompel ik tevreden. ‘Precies dat.’

				27

				Een wachtkamer vol nerveuze mannen. Het bordje boven hun hoofd vertelt me dat ik goed zit. Ik doe een willekeurige kamerdeur open. Een doktersassistente zit er achter een microscoop.

				‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Even opschrijven: eenentwintig per blikveld. Dus nét te weinig. Hier kijk maar.’

				Ik tuur door het apparaat en zie een vijver vol guppies.

				‘Semenanalyse. Ze leveren hier hun kwakkie in en wij kijken wat eraan mankeert.’ Ze geeft me een hand. ‘Jij loopt deze week met ons mee?’

				Ik knik beduusd en ze gaat me voor naar de spreekkamer.

				Deze week urologie, midden in het co-schap chirurgie, had niet beter getimed kunnen zijn. Het is een meer dan welkome vlucht van de afdeling chirurgie: ik ben hier de enige co en kan de hele week onbezorgd achter de uroloog aan huppelen. Geen overdracht, geen competitie en vooral: geen Scholten.

				De uroloog zit achter zijn bureau en springt op als we binnenkomen. Hij ziet eruit als een soort Kabouter Plop: een klein, vrolijk mannetje met een lange grijze baard.

				‘Toucheren en prostaten beoordelen, meisje,’ zegt hij. ‘Dat ga ik je deze week leren.’

				Voor ik kan opmerken dat ik inmiddels wel vaker getoucheerd heb, vervolgt hij: ‘De enige kans in je hele medische carrière om het góéd te leren. Dus benut hem. Zorg dat je áltijd achter me klaar staat met een handschoen aan. Stop er tien in je jaszak, zodat je nooit hoeft te zoeken. Zodra ik getoucheerd heb, vraag ik de patiënt of jij ook mag en hop.’

				Ik moet mijn lachen inhouden bij dat ‘hop’.

				In het vierde studiejaar hebben we uitgebreid les gekregen in rectaal toucheren.

				Met veel bombarie werd die les ingeleid. Eerst kwamen de docenten Hans en Leon op college een praatje houden. ‘Een rectaal touchertje mag voor een arts doodnormaal zijn,’ legden ze ons uit, ‘voor het nietsvermoedende slachtoffer is zo’n vreemde vinger in de anus op zijn minst een schok. Als arts kun je er een heleboel aan doen om die schok te verzachten. Door voldoende tijd, ruimte, aandacht en uitleg, kun je voorkomen dat je patiënt getraumatiseerd raakt.’

				Daarom hadden zij, jaren terug alweer, een vereniging van RT-docenten opgericht. De meeste van deze docenten hebben in het normale leven een heel andere baan. Zo is Hans basisschoolleraar en Leon boekhouder. Maar een paar uur per week zetten ze zich ervoor in om dokters in spe op te leiden als ‘emotioneel verantwoord toucheerder’.

				Uiteraard werd op dat college volop gegniffeld. Hans en Leon werden meteen als homo’s bestempeld. En er werd driftig gespeculeerd over hoeveel zij thuis tekortkwamen.

				Maar toen ik uiteindelijk op een dinsdagmiddag met twee medestudenten richting de lesruimte van Hans en Leon liep, waren we vooral zenuwachtig, een beetje bang zelfs. Binnen stonden thee en koekjes op tafel. En even later was de sfeer openhartig en knus. Een medestudent vertelde hoe hij zelf ooit was ‘getoucheerd’. En hoe vernederd hij zich voelde omdat de doktersassistente vrolijk de kamer in- en uitliep.

				Leon benadrukte dat we de patiënt vooral in alle rust en duidelijkheid moesten voorbereiden. ‘Even uw prostaat voelen’ was volgens hem uit den boze: ‘De patiënt begrijpt vaak niet dat dit anaal gaat gebeuren en schrikt zich het apezuur.’

				‘Maar hoe plastisch moet het dan?’ vroeg ik verbaasd. Leon lachte. ‘Zeg bijvoorbeeld: Ik wil nog even met mijn vinger in uw anus voelen.’

				Vervolgens deed Hans bij Leon de hele procedure voor. Na een uitgebreide voorbereiding kleedde ‘de patiënt’ zich uit – achter een gordijntje: erg belangrijk! – en kreeg hij instructies hoe hij moest liggen.

				‘Leon ligt nu op zijn rug, met de benen opgetrokken, maar je kunt ook kiezen voor de zijligging, of de patiënt voorover laten buigen. Die laatste houding vermijden we liever: want dat kan als erg vernederend worden ervaren.’

				Vervolgens werd de anusreflex getest, de wijsvinger rustig ingebracht en honderdtachtig graden gedraaid: het slijmvlies van de darm en de prostaat werden hierbij aandachtig afgetast.

				‘Tot slot,’ drukte Hans ons op het hart, ‘laat je de patiënt zich éérst aankleden, waarna je de bevindingen met hem bespreekt. Je moet voor zo’n toucher zeker een half uur uittrekken.’

				Daarna was ik aan de beurt. Met enige gêne gebruikte ik vinger-in-uw-anus-teksten en oefende klunzig mijn eerste toucher: ‘Gaat het goed, Leon? Is dit je prostaat?’

				‘Ja hoor. Maar kijk uit: je zit nu met je duim in mijn ballen. En die linkerhand kan niet op mijn knie: zo geef je te veel prikkels.’

				Die hele les is zojuist door dokter Plop in één woord samengevat: ‘hop’. De methode ‘hop’ gaat als volgt: de patiënt komt binnen en neemt plaats. Dokter Plop vraagt hem in drie minuten wat hij moet weten: ‘Uitplassen? Erectiestoornissen? Nadruppelen? Slappe straal?’

				Vervolgens gaat de broek naar beneden en buigt het slachtoffer voorover tegen de onderzoeksbank. ‘Dit is de énige goede houding om een prostaat te beoordelen,’ licht dokter Plop toe en steekt zijn wijsvinger in de anus.

				‘Is het goed als de co-assistent ook even voelt?’

				Het slachtoffer knikt, ik doe een stap naar voren en verleng de procedure met hoogstens twintig seconden.

				‘Glad slijmvlies, symmetrische, licht vergrote prostaat, zonder onregelmatigheden,’ zeg ik, en dokter Plop knikt tevreden. ‘U mag u weer aankleden. Alles is prima, ik zie u over een half jaar.’

				Een minuut later loopt ons slachtoffer opgelucht de deur weer uit. Ik kijk op mijn horloge: zevenenhalve minuut.

				Na achttien keer ‘hoppen’ is het ochtendspreekuur om. ‘Ik lunch altijd thuis. Tot vanmiddag,’ zegt dokter Plop.

				Beduusd blijf ik achter in zijn spreekkamer. Doe ik nu wat ik beloofd had nooit te doen? Creëer ik patiënten met ‘hop’-complexen?

				Ik sluit de deur en draai het nummer van Job.

				‘Even kort, Lin, ik moet naar een vergadering,’ klinkt het aan de andere kant.

				Ik vraag hem waar hij voor zou kiezen en hoor hoe hij zich in zijn koffie verslikt.

				‘Geef mij maar twee minuten “hop” in plaats van een half uur emotioneel verantwoord geouwehoer,’ zegt hij dan.

				28

				‘Ik wil niet meer,’ zucht ik, en ik ga naast Sanne op de bank zitten.

				Morgen moet ik weer terug naar de afdeling chirurgie voor mijn laatste drie weken poli.

				‘Tuurlijk wel,’ mompelt Sanne, zonder haar ogen van het scherm af te halen. De ontknoping van CSI is duidelijk interessanter dan mijn toekomsttwijfels.

				‘Ik eindig wel gewoon als huisarts of keuringsarts. Ik word niet gelukkig van de chirurgie,’ probeer ik opnieuw.

				‘Onzin,’ Sanne kijkt een seconde opzij. ‘Ik kijk nú al uit naar je enthousiaste verhalen van morgen.’

				Ik geef het op. Zonder iets te zien staar ik met haar mee naar de mensen op het scherm.

				‘Wie is die vrouw in dat blauwe bloesje?’

				‘Sst. Het is net spánnend.’

				Buiten klinkt het geluid van een ambulance. Sanne draait geërgerd het geluid een stukje harder. Als hij precies voor ons raam stilvalt, ren ik naar buiten.

				De voordeur naast ons staat open. Door het raam zie ik binnen de geel-blauwe overalls in de weer. Even later dragen de broeders een brancard naar buiten.

				De buurvrouw is bijna onherkenbaar, volledig in dekens gerold.

				Ik ren naar haar toe, besef dat ik niet eens weet hoe ik haar aan moet spreken.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Waarschijnlijk haar heup gebroken,’ zegt de broeder. ‘Ze viel naast het toilet.’

				Heup gebroken? Een collum! Onze buurvrouw is een ‘collum’ geworden!

				Collumpie! lacht Scholten in mijn hoofd. Ik denk aan zijn tirade tijdens de overdracht.

				‘Waar gaan jullie heen?’ vraag ik. ‘Kan ik mee?’

				De broeder schudt zijn hoofd.

				‘Het Noordergasthuis. Haar dochter is in aantocht. Het heeft geen zin om mee te gaan.’

				Verslagen kijk ik toe hoe ze de brancard in de ambulance tillen.

				Uit de dekens komt nu een handje. De Fluisterbuurvrouw zwaait naar me.

				29

				Als ik na de lunch de spreekkamer van Scholten binnenwandel, schrik ik.

				Scholten zit als versteend naar een papier in zijn handen te staren.

				Ongemakkelijk ga ik op de stoel naast hem zitten en wacht. Het is een uitslag van de pathologie zie ik, maar ik kan de tekst niet lezen.

				Na een paar minuten legt Scholten het papier op zijn bureau. En zucht.

				Ik staar hem aan, durf niets te vragen.

				Dan, eindelijk, zegt hij mat: ‘Coloncarcinoom stadium B2, irradicaal verwijderd. En te weinig lymfeklieren.’

				Ik kan zijn woorden niet direct plaatsen.

				‘Die vrouw die we ruim een week geleden opereerden. Met die bloeding,’ voegt hij eraan toe.

				Ik schrik: ‘Dus dat betekent dat de tumor er niet...’

				‘Ir-ra-di-caal zeg ik toch?’ herhaalt hij geërgerd. ‘Er zit dus nog tumor in die buik. Ik heb niet alles eruit gehaald!’

				Ik zwijg, pruts aan mijn nagelriemen. Zoals een kip graantjes pikt als ze in een gevecht niet meer weet wat ze moet doen.

				Ik durf niet over die operatie te beginnen. Zou hij zich realiseren dat ik toen die klem vasthield?

				‘Nou ja,’ mompel ik. ‘Kan gebeuren toch? Dat een stukje tumor verstopt zit?’

				Ik wil er een glimlach achteraan persen, maar Scholten explodeert.

				‘Wat ben jij voor co? Ben jij gék geworden ofzo? Tumor verstopt? Kan gebeuren? Die vrouw is verdomme zevenenveertig jaar! Ik had haar een extra operatie kunnen besparen. Maar ik heb het verkloot! Heb jij énig idee waar we ons hier mee bezighouden? Dat je hier grápjes over maakt?’

				Beduusd laat ik zijn tirade over me heen komen. Maar bij de laatste woorden wordt het me te veel. Gaat híj nou doen alsof ík de emotioneel gestoorde neanderthaler ben? Terwijl ik hoogstens een misplaatste poging doe me aan hém aan te passen?

				Dat is bij dezen afgelopen: einde zelfverloochening. En voor mijn part einde chirurgie. Ik zal die lul eens zeggen waar het op staat.

				‘Waarom ík grapjes maak?’ herhaal ik dreigend. ‘Als ik hoor wat er op de overdracht dag in dag uit over tafel gaat, kán ik daarin meegesleurd worden, ja. Dan krijg ik misschien af en toe de neiging om mee te doen... En dan ben ík opeens gek geworden?’

				Ik schrik van mijn eigen felheid. Ik ben steeds harder gaan praten. Ik boor mijn blik in zijn ogen. En knipper niet.

				Wat nou opperchirurg? Wat nou beoordeling? Het zal me aan mijn reet roesten wat hij van me denkt!

				Scholten verroert zich niet. Zwijgend kijkt hij terug.

				Het lijkt wel een spelletje: wie zal als eerste zijn ogen afwenden?

				Dan begint hij zachtjes te lachen, van zachtjes naar harder, tot hij het uiteindelijk uitbuldert.

				‘De overdracht,’ hikt hij. ‘Meisje toch...’

				Ik zwijg koppig.

				‘Dat is toch oudemannetjesgebral? Omdat je niet de hele dag kunt janken: om elke complicatie, om elke kankerpatiënt? Er liggen er dertig op de afdeling. Dan raken je tranen snel op.’

				‘Maar die vrouw laatst met die stoma...’

				‘Denk je echt dat we daar ’s nachts niet van wakker liggen?’

				Ik zwijg.

				‘Nou ja. Misschien is het voor jullie ook niet te volgen waar die grens ligt, wanneer het grappen zijn en wanneer het menens is,’ zegt hij peinzend.

				Deze Scholten ken ik niet en ik weet niet wat ik met hem aan moet. Moet ik me verdedigen of juist verontschuldigen?

				Maar voor ik een beslissing kan maken, klopt Scholten op mijn schouder.

				‘Je bent een fel ding, Dekkers. Maar wel een grappig ding. En nu gaan we starten met de poli.’

				30

				‘Vindt u het goed als ik dokter Richter ga helpen op de OK? Ze hebben handen tekort en er begint nú een operatie.’

				Gelukkig laat Scholten me gaan. Het werk op de poli verveelt me al ruim een week. Een eindeloze rij liesbreuken, spataderen en galstenen: ik ondervraag de patiënten, onderzoek ze en zet ze op de lijst voor een operatie.

				Nog nahijgend sta ik tien minuten later aan de OK-tafel boven een ‘borst.’ Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Een vreemde bobbel tussen groene doeken.

				Richter snijdt een groot oog om de borst heen en brandt vervolgens met het diathermisch mes precies tussen de vet- en de huidlaag door.

				Met twee haken hou ik de wond open. De huid lijkt wel van leer. Het vet van de borst ziet glanzend geel en bobbelig.

				‘Goed omhoogtrekken. Als je de huid niet opspant, brand ik er zo doorheen,’ Richter zegt het vriendelijk, maar toch schrik ik. Ik trek mijn haken verder omhoog en hij brandt het laatste flapje vet los.

				‘Preparaat!’

				De OK-assistent houdt een plastic emmer klaar en met een zachte plof valt de borst erin. Ik staar naar het hoopje vlees in de emmer: De ultieme degradatie van het fenomeen borst. Het lijkt onwerkelijk dat iedere borst die je ziet, Bloemendaal of Playboy, uiteindelijk tot dit niveau is terug te brengen: gelig vet, een zachte plof.

				Het is de eerste keer dat ik een zogenaamde ‘mamma-amputatie’ meemaak. De meeste vormen van borstkanker worden ‘mammasparend’ behandeld: hierbij wordt alleen de tumor weggesneden, waarna de borst bestraald wordt. De prognose is gelijk, maar de borst blijft behouden. Deze vrouw had een kleine tumor, zag ik in de status. Ik vraag dokter Richter waarom hij niet voor ‘borstsparend’ koos.

				Glimlachend kijkt hij op. ‘Maar ík ben toch niet degene die kiest.’

				Hij laat een stilte vallen. Bedachtzaam sluit hij met kleine steekjes de wond. Dan vervolgt hij: ‘Ik vertel de mogelijkheden, de voors en tegens, maar uiteindelijk beslist de patiënte. En daarbij gaat het niet puur om risico’s, het is veel meer een gevoelskwestie.’

				Hij houdt het draadje omhoog en ik knip het door.

				‘De meeste vrouwen willen natuurlijk hun borst behouden. Maar er zijn er ook die zeggen: “Die borst heeft mij verraden, daar wil ik van af.”’

				Hij legt zijn laatste knoopje. ‘Dat zijn natuurlijk dingen die je niet in een kwartiertje bespreekt. Daar moet je de tijd en de rust voor nemen.’

				Ik knik, denk aan de discussie met Scholten een paar dagen terug. Is het toeval dat ik deze week zo’n andere kant van Scholten en Richter zie? Hoe kan ik dat al die tijd gemist hebben? Wás het er niet, of zág ik het gewoon niet? Ik voel me opeens vreemd gerustgesteld.

				Als ik de OK afloop, blijf ik even voor de spiegel staan.

				Zo makkelijk als ik hem kwijtraakte, zo makkelijk heb ik mijn missie hervonden.

				Ik kijk in de groene ogen tussen snoetje en mutsje, en grijns. Groene ogen boven een groen OK-pak. Dit kan geen toeval zijn. Het is exact dezelfde kleur!

				31

				Voorzichtig parkeer ik Ferry voor de deur.

				Gelukkig mag ik hem een middagje van Femke lenen, want ik móét mijn buurvrouw in het Noordergasthuis opzoeken. Ik vertrouw de hele zaak daar voor geen cent.

				‘Door de botontkalking was de heupoperatie niet goed gelukt,’ zei haar dochter, toen ik haar vorige week bij de voordeur tegenkwam. ‘Daarom is ze eerst drie maanden “bed-stoel-patiënt”.’ In hetzelfde gesprek begon ze over een verzorgingshuis bij haar in Warmond.

				Drie maanden bed-stoel-patiënt?

				Toen ik Richter ernaar vroeg, keek hij zelfs een beetje bezorgd.

				‘Zo’n operatie gaat goed of fout,’ zei hij. ‘En als hij fout gaat, is het voor áltijd fout.’

				Ik denk aan de collums bij ons op de afdeling. De doorligplekken, de wachtlijsten voor het verpleeghuis... Niks bed-stoel-patiënt! Niks verzorgingshuis! Laat mij die foto’s van haar heup maar eens bekijken. Laten ze zich daar in dat ziekenhuis maar verantwoorden!

				Bij mijn bezoekje neem ik mevrouw Witjes van nummer 36 mee. Uiterst behoedzaam stapt het mollige vrouwtje in de Ford Escort. Ik glimlach om het contrast. Een nerveuze bejaarde vrouw in een afgeragde cabrio.

				Terwijl ik Ferry door de IJtunnel stuur, vertelt mevrouw Witjes dat ze mijn buurvrouw veertig jaar geleden leerde kennen, toen ze beiden in de Diamantbuurt kwamen wonen.

				Al keuvelend komen we aan bij het ziekenhuis en we gaan op zoek naar de afdeling chirurgie.

				Hier hebben ze de therapeutische werking van het grijs-gele design duidelijk nog niet ontdekt. De muren zijn spierwit, de vloeren vaalpaars.

				‘Ik vind ziekenhuizen altijd een beetje naar.’ Mevrouw Witjes stoot me aan. ‘Het ruikt er zo naar zieke mensen.’ Ik haal diep adem door mijn neus en ruik dan pas wat ze bedoelt. Hangt die geur ook in het Haarlemmermeer-ziekenhuis?

				Kamer 112. De deur staat open. Binnen zie ik eerst haar been, het ligt omhoog in een tractiestellage. Daarna herken ik pas het gezichtje van mijn buurvrouw. Het heeft bijna dezelfde kleur als de lakens.

				Mevrouw Witjes trippelt opgetogen naar het bed. Vanuit de deuropening zie ik hoe de bleke gestalte zich aan haar vastklemt.

				‘Greetje,’ klinkt het, gesmoord in nachtpon en ruitjesjurk.

				‘Aafje.’

				Ik slik even en loop de gang op.

				Tegen de balie staat een witte jas met de secretaresse te praten. Als ik hem naar de röntgenfoto’s vraag, schudt hij glimlachend zijn hoofd. ‘Osteoporose, een totale brokkenboel. Dat was niet te redden, joh.’

				‘En die drie maanden?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

				Hij draait zich weer om, vervolgt zijn gesprek met de secretaresse over een zoekgeraakte status. Ik blijf vertwijfeld naar zijn rug staren.

				Plotseling is het plan om de foto’s op te eisen niet zo logisch meer. Wat zou ik anders kunnen concluderen dan de artsen hier? Wat wéét ik eigenlijk over collumfracturen?

				Verslagen keer ik terug naar de kamer.

				De Fluisterbuurvrouw wenkt me. In die overdaad aan lakens lijkt ze nog ieler dan anders.

				‘Dank je wel,’ fluistert ze en ze grijpt mijn handen. ‘Dank je wel dat je Aafje hier hebt gebracht.’

				32

				De gehoorzaal van het academisch ziekenhuis is zo goed als vol. Het lijkt wel of alle tweehonderd co’s op dit symposium ‘Arts en carrière’ aanwezig zijn. Meer mensen met netwerkdilemma’s, of komen ze gewoon voor de hapjes?

				Hugo zwaait vanaf de vijfde rij. Snel loop ik door het gangpad naar voren.

				Voorin vertelt een neurologe over haar onderzoek naar meningitis. Tabel na tabel verschijnt op het projectiescherm. Welke antibiotica werken goed, welke beter en wat zijn de kosten? Uiteraard komt het medicijn van de farmaceut die deze avond heeft gesponsord, verreweg het beste uit de test.

				Peinzend teken ik rondjes in mijn notitieblok. Volgende week heb ik mijn beoordeling met Scholten. Dan zal ik hem vragen hoe ik mijn carrièretraject het beste kan uitstippelen. Misschien biedt hij me dan wel een onderzoek aan, of beter nog: een baan als zaalarts chirurgie.

				De volgende spreker is ex-tropenarts en huisarts Jacco Peters. Hij heeft tien jaar in Tanzania gewerkt en zal ons iets vertellen over triage in de tropen: hoe selecteer je, bij een natuurramp of een groot ongeluk, welke patiënten voorgaan? Do the best for the most is zijn boodschap.

				Hugo gaapt demonstratief. ‘Wanneer begint die borrel???’ kladdert hij in koeienletters op mijn notitieblok.

				Voorin deelt Peters ondertussen de patiënten bij een ramp in drie groepen in. A: Degenen die leven met of zonder behandeling. B: Degenen die leven met, maar doodgaan zonder behandeling. C: Degenen die doodgaan met en zonder behandeling. De kunst is om de B’s te herkennen, sluit hij zijn inleiding af.

				De zaal gniffelt. Dat klinkt wel erg logisch.

				Dan volgt een dia. Een dia vol gewonde mensen in een veel te kleine ruimte. Huilende volwassenen, kinderen, gescheurde kleren, bloed, dekens. Op de voorgrond ligt een meisje, hooguit zeventien jaar oud. Haar ene been lijkt nog maar aan een paar draadjes te hangen, het andere is zwaargewond. ‘Bij wie beginnen jullie?’ vraagt Peters.

				Het is doodstil in de zaal. Zelfs Hugo lacht niet meer.

				Peters vertelt hoe ze met het meisje begonnen. De rest bestond even niet meer. Vijf uur opereren, zes zakjes bloed: eerst probeerden ze haar ene been te redden, maar uiteindelijk moesten ze dat amputeren. Terwijl ze met haar andere been bezig waren, overleed ze.

				Hij vertelt hoe hij terugrende naar het zaaltje met patiënten. Een aantal waren in shock, maar er was geen bloed meer in voorraad. En er waren inmiddels twee patiënten overleden aan hun buikwonden.

				‘Twee patiënten die ik had kunnen redden als ik een andere keus had gemaakt,’ zegt hij zacht.

				De rest van de praatjes gaat langs me heen. Do the best for the most: is dat niet de kortste samenvatting van ontwikkelingswerk?

				Maar willen we wel ‘the most’? Of willen we dat ene Foster Parents-kindje op de foto zien met óns Goofy-T-shirt, haar briefje lezen en tevreden zijn dat wíj haar school hebben betaald?

				Peters koos voor het meisje met de smekende ogen. En ik weet dat ik, ondanks zijn lezing, hetzelfde zou doen.

				In de hoek van mijn blocnote krabbel ik zijn naam. ‘Jacco Peters, huisarts.’

				33

				‘We gaan gewoon samen op reis!’ roept Sanne met volle mond. ‘Als jij eenmaal chirurg bent kun je toch overal aan de slag?’

				We zitten aan de koffie met worteltjestaart. Het mooie van worteltjestaart is dat hij multifunctioneel inzetbaar is: ontbijt, avondeten of koffie. We eten al twee dagen niets anders.

				‘Ik ga écht niet vastroesten in dat ziekenhuis, hoor,’ zeg ik lachend. ‘Ik vlieg al jouw rare oorden af om overal een paar maandjes te opereren.’

				Het is bizar hoe, de afgelopen weken, mijn ‘energie’ elke natuurwet lijkt te negeren. Een onuitputtelijke bron, een molen die elke dag harder gaat draaien. Alsof ik plotseling alles kan. Ik ren door het ziekenhuis, ik race naar huis, ik pers sinaasappels en ik kook. Ik luister naar Sanne, naar Job. En ik bezoek de buurvrouw in het Noordergasthuis.

				Drie keer per week ren ik langs de Amstel, twee keer in de week bel ik mijn moeder. En ik hou daarbij nog elke avond vier uur over voor mijn chirurgieboek. Ik ga door tot diep in de nacht om op schema te blijven. En krijg er alleen maar méér energie van.

				Overmorgen heb ik mijn eindbeoordeling en examen bij dokter Scholten.

				Ik zal hem overweldigen met mijn kennis, aantonen dat ik de ideale toekomstige collega ben. Grappig en ad rem zijn zonder mezelf te verliezen, keihard werken, niet slapen, niet zeuren, daadkrachtig en efficiënt zijn: ik kan het allemaal.

				34

				‘We zullen er geen doekjes om winden,’ grijnst Scholten, ‘Je kennis is subliem. Je klinische blik viel iedereen op. Je hebt hard je best gedaan. Je werkt snel en efficiënt. Vooral dat laatste maakte je de ideale co tijdens de diensten.’

				Ik voel hoe mijn wangen gaan gloeien.

				‘De medische wereld ligt aan je voeten, dokter Dekkers,’ vervolgt hij, en ik kan een trotse glimlach nog net onderdrukken. ‘Kies elk vak dat je wilt. Alleen, ik druk je op het hart: laat de snijdende vakken liggen.’

				Ik slik.

				‘De... de snijdende vakken?’

				Hij knikt.

				‘Je wordt zeker een goede dokter. Maar de operatiekamer is duidelijk niet je ding. Je mist het overzicht, de handigheid. Je staat te dromen. Als jij gaat opereren later, gaan er doden vallen.’

				Hij wil bij die laatste zin lachen, maar aarzelt plotseling. Onderzoekend kijkt hij naar mijn verbijsterde gezicht.

				‘Ik vertel je nu toch geen nieuwe dingen? Ik neem aan dat je dit had verwacht.’

				Ik zwijg.

				En hij zucht ongemakkelijk.

				‘Hé, niet zo somber doen nou, hè.’ Hij geeft me een stomp tegen mijn schouder. ‘Je kunt een heleboel. Maar je moet ook je zwakke plek herkennen. Ik kan bijvoorbeeld geen piano spelen. Ga ik dus ook niet elke dag proberen. Ik hou het bij de sax.’

				Hou je bek toch over die sax!

				Ik dacht dat chirurgie mijn toekomst was: daadkracht, actie en spanning. Maar dit vak draait om ‘handigheid’ en ik ben een kluns. Een grote kluns met een bord voor haar hoofd. Mijn toekomst is verkloot en hij begint over die kutsax?

				Scholten overhandigt me mijn beoordelingsformulier.

				‘Ik geef je een dikke acht, omdat je zo’n goede dokter wordt. Maar beloof me dat je later nóóit gaat opereren.’

				Met neergeslagen ogen pak ik het formulier aan.

				‘Er zullen geen doden vallen, dokter Scholten.’

				35

				Terwijl Job in de spaghettisaus roert, zit ik op het aanrecht. Ik wil hem over mijn examen vertellen, maar kom nauwelijks uit mijn woorden.

				‘Dus zijn conclusie was dat je álles kunt, behalve opereren,’ zegt Job.

				‘Maar ik wil helemaal niets, behalve opereren!’ roep ik.

				Mijn stem maakt rare sprongen op de toonladder. Ik voel mijn ogen nattig worden.

				Job zet het gas uit. Hij komt naar me toe en drukt me tegen zich aan. Kleffe tranen lopen in zijn nek en ik veeg snotslierten aan zijn trui.

				Job is in zijn beste rol. Hij aait over mijn hoofd, drukt kussen op mijn voorhoofd.

				‘Tien jaar,’ snuf ik in zijn hals. ‘Volgens mij heb ik zeker tien jaar niet gehuild. Dacht altijd dat ik het niet kon. En dan uitgerekend hierom, om een kutbeoordeling van zo’n klotechirurg, zit ik de hele avond te janken!’

				Ik graai een theedoek uit het kastje onder mijn benen, veeg wat kwijl van mijn wang en snuit er mijn neus in.

				‘Sommige dingen veranderen ook niet, hè,’ Job schudt zijn hoofd. ‘Het keukenpapier hangt náást je.’

				‘Ik ben verdomme mijn tóékomst kwijt,’ vervolg ik. ‘Voor de niet-snijdende vakken heb ik te weinig kennis. Interne, neurologie, kindergeneeskunde vallen allemaal af. Ik ben nu eenmaal niet zo’n leer...’

				‘Maar volgens Scholten...’

				‘Zijn oordeel op dat gebied telt niet,’ zeg ik geërgerd. ‘De snijdende vakken – gynaecologie, orthopedie, chirurgie – vallen al helemáál af. Wat blijft er over: keuringsarts?’

				‘Wat is daar mis mee?’ lacht Job. ‘Drie dagen per week, auto van de zaak, geen diensten, geen stress. Heb je tenminste een beetje tijd over voor het huishouden en de kids.’

				Ik smijt de bekwijlde theedoek naar zijn hoofd. ‘In je dromen, De Ruiter!’

				En knik dan naar de pan spaghetti. ‘Het gaat wel weer, hoor. Zet het gas maar weer aan.’

				36

				Deze week lijkt een overdreven herhaling van een paar weken terug. Toen was zeventien uur donzen dekbed genoeg. Deze keer gaat het niet zo makkelijk.

				Ik heb de kritiek van Scholten al zeker twintig keer gerelativeerd, maar vanbinnen blijft het leeg. Ik probeer die leegte te vullen. Met seks, met soaps, met heel veel bellen.

				Ik bel mijn moeder, ik bel Sanne, en zeur urenlang. Ze luisteren, ze zeggen de juiste dingen. Maar het zijn de dingen die ik van Scholten had willen horen. En als ik ophang voel ik me schuldig, omdat ik niet alleen nutteloos ben, maar ook nog een zeikerd.

				Jobs donzen dekbed is als een veilig fort, waarin ik eindeloos wil slapen. Als je slaapt is er geen toekomst. Maar ik slaap niet eindeloos. Ik droom over doden, rijen doden op mijn operatietafel, twintig meisjes zonder benen. Ik zweet en draai en ben elke ochtend om half zeven wakker.

				Ik luister naar Job. Hoe hij opstaat, me aanspoort. Hoe hij afwisselend lief, boos, gefrustreerd, verzorgend en belerend is. En als hij de deur uitloopt, klik ik de televisie aan.

				Hardop neem ik me voor het vandaag anders aan te pakken, vandaag wél te gaan hardlopen, alle plannen uit te voeren die ik deze week vrij wilde ondernemen. Een boek lezen, langs de buurvrouw in het Noordergasthuis, squashen, of eindelijk weer eens koken.

				Maar natuurlijk liggen, net déze week, mijn darmen volledig dwars. Het lijkt wel of ze halverwege in de knel zitten. Zodra ik iets eet, zwelt mijn buik op als een ballon en barst er een inwendige oorlog los. De enige remedie voor die krampen lijkt: achterover op de bank liggen, eerste twee knopen van mijn broek los en dan heel rustig ademen.

				Dus ik schuif mijn plannen opzij en zap naar de volgende soap. En ik wacht tot het vijf uur is. Om vijf uur mag ik mijn eerste whisky. En om half zeven is Job er weer.

				37

				‘Liefje, waarom ga je niet gewoon naar de dokter?’

				Job komt de keuken uit lopen, een half afgespoeld bord nasi in zijn hand. Ik lig op de bank naar Boer zoekt vrouw te kijken.

				‘Ik zie wel,’ mompel ik, mijn ogen op het scherm gericht.

				‘Elin!’ Job zet de televisie uit en gaat op het randje van de bank zitten. ‘Kijk nou hoe je erbij ligt: voor pampus in mijn kamerjas, omdat je geen broek meer aan kunt. Hoe wou je in gódsnaam morgen aan je co-schap kindergeneeskunde beginnen?’

				Fijn dat hij me daar weer even aan herinnert. Al heb ik anderhalf jaar co-schappen achter de rug, ik kan me bij dit co-schap niets voorstellen. Zieke kinderen, ouders van zieke kinderen: hoe ga je daarmee om?

				Maar het meest bang ben ik voor de artsen. Kinderartsen staan bekend als slim, ambitieus en zéér wetenschappelijk ingesteld. Daarbij is dit mijn eerste co-schap in het academisch ziekenhuis en werk ik de laatste weken van mijn co-schap direct samen met professor De Bree: dé grote man van kindergeneeskundig Nederland. Een hele reeks leerboeken staat al op zijn naam.

				‘Morgen eet ik gewoon niet, dan heb ik nergens last van.’

				‘Meld je ziek en ga langs de huisarts.’

				‘Op de eerste dag van mijn co-schap?’ snuif ik. ‘Als ik dát flik, kan ik het de rest van die twee maanden wel vergeten.’ Ik kom een stukje overeind. ‘Jezus, Job. Ik ben nooit ziek, dus dit gaat ook wel weer over.’

				Een volgende kramp.

				Ik sprint naar de wc. Maar vervolgens gebeurt er drie minuten lang niets. Ik knijp mijn buikspieren samen, ontspan ze weer, en zak een stukje achterover.

				‘Elin,’ klinkt het op de gang. ‘Waar denk je zelf dan dat die buikpijn van...’

				Plotseling ontsnapt een flinterdun strookje poep.

				Potloodfaeces!

				Ik zet mijn hoofd in mijn handen, mijn ellebogen op mijn knieën en staar naar de verjaardagskalender voor me.

				Loze aandrang, potloodfaeces, krampende buikpijn... Ik ga het rijtje symptomen langs.

				Een snelle blik in de pot: gelukkig, geen bloed bij de ontlasting.

				Ik pak een plooi van mijn buikvel: zéker geen gewichtsverlies.

				Maar ik ben wél moe...

				Haastig trek ik door en loop weer naar de kamer. Ik trek de afstandsbediening uit Jobs hand en klik de tv weer aan.

				‘En, welke vrouw denk jíj dat hij gaat kiezen?’

			

		

	
		
			
				Kindergeneeskunde

				1

				Nerveus loop ik door het academisch ziekenhuis tot ik voor twee rood-blauwe schuifdeuren sta, volgehangen met tekeningen en ballonnen. Ze steken fel af tegen de klinisch wit-groene gangen. Die schuifdeuren voelen als een landsgrens: hier stopt het ‘ziekenhuis’ en begint het ‘kindereiland’.

				Ik open de deuren. Aan de andere kant spelen vier jongetjes tikkertje. Een van hen, een jochie van een jaar of vijf, botst bijna tegen me op. Geschrokken staat hij stil, kijkt naar me op met grote, ernstige ogen. Ik wil iets grappigs zeggen, maar hij is al weer doorgerend, zijn infuuspaal als vanzelfsprekend achter zich aan slepend. Ik staar naar zijn blote voetjes onder de rode Bert en Ernie-pyjama. Zijn kale hoofdje lijkt veel te groot voor het tengere lichaampje. Hoeveel chemokuren zou hij al gehad hebben?

				De gang ligt bezaaid met speelgoed en knuffeldieren. Een verpleegkundige loopt me voorbij, tikt een van de jongetjes aan en huppelt met een boogje om hem heen. Het valt me op dat ze geen wit, maar een blauw pak draagt. Het is versierd met buttons, naamkaartjes en knuffels.

				Ergens klopt dit kindereiland van geen kant, denk ik, terwijl ik naar de jongetjes blijf staren. Alsof ze geen échte kinderen zijn. De ogen te wijs, de gezichtjes te bleek. Een soort minimensjes die spélen dat ze kinderen zijn. Een toneelstuk waaraan iedereen meedoet. Artsen, verpleegkundigen, ouders... En opeens ben ik bang. Wat is mijn rol hier eigenlijk? Stel dat ik het spel bederf?

				Links zie ik een groene deur met een bordje: ARTSENKAMER. Voorzichtig duw ik de deur open. De kamer staat in schril contrast met de afdeling. Alles is er grauw. Er staan een groot bureau, stoelen, krukjes en twee karren vol statussen. Ongemakkelijk ga ik op een krukje zitten, vouw mijn handen om mijn buik. Vanochtend heb ik alleen een paar beschuitjes gegeten, maar erg veel beter wordt het er niet op.

				De zaalarts van deze afdeling komt de kamer binnen lopen, neemt plaats aan tafel en duikt in een status. Ze is klein en mollig, met sproeten en donkerbruin, sluik haar. Boven haar kakibroek draagt ze een roze trui met V-hals. Om haar nek hangt een stethoscoop.

				O ja, de artsen op de kinderafdeling dragen geen witte jas: dat schrikt de kinderen af, vertelde Marjolein me vorige week.

				Zou de zaalarts me niet hebben gezien? Haastig sta ik op om me voor te stellen en ik vraag haar wat mijn taken hier als co zijn. ‘Hester,’ mompelt ze en ze schrijft verder.

				Het lijkt of ze mijn vraag niet gehoord heeft. Pas na een paar minuten kijkt ze geërgerd op van haar papierwerk.

				‘De meeste kinderen komen hier voor chemokuren. Jij kunt ze opnemen, lichamelijk onderzoeken, een status schrijven. Zorg dat je dat zorgvuldig doet. En altijd het vollédige lichamelijk onderzoek. Sommigen van jullie lopen de kantjes eraf. Dat pikken we hier niet.’

				Ik zwijg beduusd.

				Dan staat ze op. ‘Ik ga even een lumbaalpunctie doen. Je kunt mee, als je wilt.’

				We wandelen de eerste kamer in. Het is een eenpersoonskamertje. In het midden staat een bedje met erboven een prikbord vol kaarten. Op de ramen zijn gekleurde clowns geplakt.

				Het jongetje met de Bert en Ernie-pyjama zit op de grond met een raceautootje te spelen. Zodra hij Hester ziet, stopt hij en begint te huilen.

				Hester legt zijn ouders de procedure uit. Ik vang, door het gekrijs, alleen wat steekwoorden op: ‘chemokuur... natuurlijk niet de eerste keer... infuus... daarom een ruggenprik.’

				Moeder en vader trekken het jongetje mee naar de behandelkamer. Daar nemen drie verpleegkundigen hem van hen over. En de deur gaat dicht.

				‘Het is beter als de ouders hier niet bij zijn. Dan heeft hij die negatieve associatie niet met hen,’ fluistert een van de verpleegkundigen me toe.

				Twee blauwe pakken nemen het jochie in de houdgreep. Hun sussende woorden klinken geroutineerd. ‘Rustig, Robin. Rustig maar.’ Het derde blauwe pak reikt Hester de spullen aan voor de ruggenprik.

				Ik sta in de hoek van de kamer, niet in staat om te bewegen. Ik zie alleen maar die grote, bange ogen, hoor alleen maar zijn gegil.

				Dan lijkt het of mijn benen het begeven. Ik hou me vast aan de muur, concentreer me op mijn ademhaling. Ik wil Robin redden, hem uit hun handen rukken en hem uren vermaken met Bert en Ernie-imitaties. Maar ik doe exact het tegenovergestelde: ik ga van mijn stokje.

				2

				‘Gaan we zo visite lopen?’ vraag ik Hester.

				Ze heeft met geen woord meer over het Robin-incident van gisteren gerept. Zelf durf ik er niet op terug te komen.

				‘We? Ik ga nu visite lopen, ja,’ zegt ze geërgerd. ‘Maar ik denk dat het nuttiger is dat jij zélf langs een aantal kinderen loopt. Kies er een paar uit, en volg die. Daar leer je het meest van.’

				Ik wil haar vragen wélke van de twintig kinderen haar daarvoor geschikt lijken, maar ze is de kamer al uit. Ik staar naar de kar vol statussen. Wie moet ik in godsnaam uitkiezen? En wat moet ik tegen zo’n kind zeggen? Of tegen de ouders?

				Ik rol de kar opzij en ga op zoek naar Robin.

				Als ik zijn kamertje binnenkom, zit hij aan tafel te tekenen. Vandaag heeft hij een groene trui aan, weer met Bert en Ernie erop. Zijn ouders zitten naast elkaar op het kleine bedje. Ze bladeren in een boek dat tussen hen in ligt. Het is een voorlichtingsprentenboek over leukemie. Het ligt opengeslagen bij een plaatje waarop een stoer leger chemo-soldaten de gemene leukemiecellen te lijf gaan.

				Robin hoort me niet binnenkomen. Pas als ik naast zijn tafel sta, kijkt hij op, schrikt en barst in huilen uit. Dikke tranen lopen over de bleke wangetjes, de tengere schoudertjes schokken ongecontroleerd.

				Ik begin over zijn tekening, maar hij schudt panisch zijn hoofd. Ongemakkelijk ga ik op de grond zitten, zoek naar zijn raceautootje en zet een race in scène.

				Robin ziet het niet.

				Zijn ouders wel. Ze kijken me aan of ik gek ben. ‘Wat komt u precies dóén?’ vraagt vader.

				Nog geen minuut later sta ik verslagen op de gang. Wat dénk ik ook eigenlijk? Dat die mensen op mij zitten te wachten? Hun kind heeft leukemie. Ze zijn hier voor de vierde chemokuur en dan komt er zo’n malloot binnen?

				Die middag zit ik in de artsenkamer de status te lezen van een meisje dat zojuist is opgenomen. Ik hang een beetje achterover in mijn stoel, zodat mijn buik niet te veel in de knel zit. Vannacht heb ik negen uur geslapen, toch ben ik doodop.

				Moeheid, potloodfaeces, loze aandrang, buikpijn... Misschien moet ik toch eens langs de huisarts. Maar wat zou Hester zeggen als ik daarvoor een paar uur vrij vraag?

				‘Jij zou toch de nieuwe opnemen?’ Hester stapt de artsenkamer binnen. ‘Ze zijn er al zeker een half uur hoor.’

				Ik aarzel even. ‘Ik vroeg me af of je het erg zou vinden om de eerste keer het lichamelijk onderzoek sámen te doen,’ vraag ik dan. ‘Bij volwassenen heb ik het wel onder de knie, maar bij kinderen weet ik nog niet goed hoe ik het aan moet pakken.’

				‘Het is exact hetzelfde als bij volwassenen hoor.’ Hester schudt vermoeid haar hoofd. Probéér het nou maar gewoon zelf.’

				3

				‘Job?’

				Terwijl hij achteruit inparkeert, precies voor het huis van zijn ouders, kijkt hij even opzij.

				‘Mag ik mijn tong in je oor steken?’

				Voor hij kan antwoorden druk ik mijn mond op zijn oorschelp.

				‘Jezus, Lin.’ Geërgerd duwt hij me van zich af en strijkt zijn overhemd recht. ‘Nu éven niet.’

				Ik zucht. ‘Net vandaag. Je ouders: ik weet gewoon niet of mijn buik dat wel...’

				Job zet de motor af en haalt de sleutel uit het contact.

				‘Er is élke week wel wat. Het zijn een paar uurtjes. Is dat te veel gevraagd?’

				Stipt om half zeven gaan we aan tafel. Zijn moeder schept het eten op, zijn vader poetst zijn bril. En Job schenkt iedereen een glaasje water in.

				Ongemakkelijk snij ik mijn karbonade in vijftien stukken.

				‘Wat is er, Elin. Geen eetlust?’ vraagt zijn moeder. ‘Normaal ben je toch altijd...’

				‘Elin is niet zo lekker vandaag,’ zegt Job snel.

				‘Zal wel door de kindergeneeskunde komen,’ zeg ik glimlachend. ‘Er hangen natuurlijk nogal wat virussen rond op die afdeling. Iedereen die er begint schijnt binnen een week aan de...’

				‘Buikgriep te raken,’ valt Job me in de rede.

				Zijn moeder kijkt bezorgd. ‘Maar dan moet je toch geen karbonáde eten, lieverd?’ Haastig staat ze op en loopt naar de keuken.

				Ik kijk haar na. Zijn moeder is nog lang geen zeventig, maar ziet al wel zo uit: opgestoken knotje grijs haar, bejaardenjurk, huidkleurige panty en bruine Mefisto-schoenen. Jobs moeder is directrice in het verzorgingshuis drie straten verderop. Vanaf zijn tiende hielp Job er elke zaterdag. Via het restaurant, de activiteitenbegeleiding en het winkeltje, kwam hij uiteindelijk in de verzorging terecht. Een bijbaan in de thuiszorg was, toen hij ging studeren, een logisch gevolg.

				‘Kindergeneeskunde, dat lijkt me énig!’ roept zijn moeder vanuit de keuken. ‘Ik pas af en toe op de kinderen van de buren. En dat zijn zúlke schatjes.’

				Ze zet een bord met twee geroosterde witte boterhammen voor mijn neus. Ik knik dankbaar.

				Als ze weer zit, prikt ze een stukje aardappel aan haar vork. ‘Ik wéét natuurlijk dat het jullie eigen beslissing is. Trek je van mij niets aan hoor,’ zegt ze lachend. ‘Maar als het zover is,’ ze werpt een vluchtige blik op mijn buik, ‘hoor ik het wel als eerste, hè?’

				4

				‘Je laat je toch niet intimideren door die Hester?’ roept Sanne vanuit haar bed. ‘Wil je soms drie weken als een schim op die afdeling rondlopen?’

				Ik sta tegen de deurpost van haar kamer geleund en kauw op een cracker.

				‘Maar steeds als ik in haar ogen kijk, zie ik...’

				‘Selffullfilling prophecy!’ Demonstratief trekt Sanne het dekbed over haar hoofd en draait zich op haar zij. ‘Zet gewoon de knop om!’ klinkt het gesmoord van onder de dekens.

				Ik doe haar deur dicht en pak mijn tas in.

				‘Lin! Nog één ding.’

				Met een zucht loop ik terug naar haar kamer.

				‘Wanneer ga je in godsnaam weer normaal eten? Vind je het gék dat je moe wordt, als je wekenlang op crackers leeft?’

				Sanne heeft gelijk, denk ik, terwijl ik mijn tanden poets. Ik heb al een week door Hester laten verzieken. Vandáág gaat de knop om. En mórgen ga ik naar de dokter.

				Op de fiets naar het ziekenhuis mompel ik mijn voornemens vol vertrouwen voor me uit, blaas ze als condenswolkjes de kille februarilucht in.

				‘Zal ik maar meteen die nieuwe patiënt opnemen?’ vraag ik enthousiast.

				Hester knikt. ‘Pyrosisklachten. Gastroscopie onder narcose. Kamer vijf.’

				In kamer vijf zit een jongetje van een jaar of vier bij zijn moeder op schoot. Hij houdt een versleten knuffelbeest tegen zich aan gedrukt.

				‘Tis,’ zegt hij na enig aarzelen.

				Ik kijk beter. In het vod tussen zijn handjes is nauwelijks nog een vis te herkennen. Ik doe een Snorkel na die vriendjes met Tis wil worden, en hij moet lachen.

				‘Heb je ergens pijn?’ vraag ik.

				Het jongetje knikt en wijst op zijn buik. ‘Vuurpijn.’

				Ik ondervraag zijn ouders over de klachten. Zuurbranden, overgeven: het probleem speelt al zeker een jaar.

				Voorzichtig onderzoek ik het jongetje. Ik kijk in zijn oren, voel naar lymfeklieren, luister naar zijn longen, zijn hart en voel voorzichtig in zijn buik.

				Snorkel en Tis nemen afscheid en ik loop tevreden de kamer uit.

				‘Waar is de rest van de status?’

				Hester kijkt me vragend aan.

				‘De rest?’ herhaal ik zachtjes. ‘Nee. Dit... dit ís het.’

				Hester zet haar ellebogen op tafel, de handen in elkaar gevouwen. ‘Als je een kind onderzoekt, doe je altijd het héle lichamelijk onderzoek.’ Haar ogen vernauwen zich. ‘Ik dácht dat ik je dat vorige week méér dan duidelijk had gemaakt.’

				‘Maar ik heb toch...’

				‘Zijn de testes bijvoorbeeld ingedaald?’ Ze schuift haar vinger over het papier. ‘Zie ik hier nérgens staan.’

				‘Maar dat kind komt hier met...’

				‘Het héle lichamelijk onderzoek. Je komt hier om iets te léren. Niet om dingen af te raffelen.’

				Denkt ze nou écht dat ik, zonder enige indicatie, in een vierjarig kind zijn ballen ga voelen?

				‘Maar dat is voor zo’n jongetje toch...’

				‘Mijn god! Heb ik weer: zo’n ja-maar-co!’ Hester zucht vermoeid. ‘Toon voorál geen initiatief. En doe alleen wat je zélf nuttig lijkt. Maar kom niet bij míj aankloppen als je na drie weken nog niets geleerd hebt.’

				5

				‘Heb je zélf een idee wat het zou kunnen zijn?’ vraagt mijn huisarts.

				Hij buigt iets voorover, zijn armen op het bureaublad over elkaar heen gevouwen.

				Rot toch op met je trucjes, denk ik. Ik heb hetzelfde leerboek ‘huisartsgeneeskunde’ drie jaar geleden in mijn hoofd gestampt en kan de instructies nog feilloos opdreunen: ‘Het méést belangrijk is dat je de “hulpvraag” van de patiënt verduidelijkt: wil de patiënt vooral van zijn píjn af? Wil hij zeker weten dat het niets ernstigs is? Of zoekt hij eigenlijk alleen erkénning van zijn klacht?’

				Met die clichévragen hoeft hij bij mij niet aan te komen. Zojuist heb ik de huisarts mijn klachten voorgelegd. We kunnen dit gewoon als gelijken bespreken.

				‘Ik weet ook dat het vier verdachte symptomen zijn,’ zeg ik. ‘Het ís dat ik geen ongewenst gewichtsverlies of bloed bij mijn ontlasting heb, en dat bij mijn leeftijd de a priori kans op coloncarcinoom bijzonder laag is, maar ik denk dat een coloscopie...’

				De huisarts werpt een vluchtige blik op zijn beeldscherm.

				‘O ja, jij deed geneeskunde, hè?’

				Geërgerd zak ik achterover in mijn stoel, mijn armen en benen over elkaar geslagen. Terwijl hij me geamuseerd aan blijft kijken, zakt ook mijn huisarts onderuit, tot hij precies in dezelfde houding zit.

				‘Door de houding van uw patiënten te spiegelen, stelt u ze op hun gemak,’ zeg ik scherp.

				Hij schiet in de lach.

				‘Je hebt de communicatieregeltjes goed in je hoofd, maar de rést van het boek ben je helaas vergeten.’

				Ik kijk niet-begrijpend.

				‘Heb je, naast die vermeende potloodfaeces van je, toevallig afwisselend diarree en obstipatie, een opgeblazen gevoel en veel gasvorming?’

				Ik knik beduusd.

				‘Dus dan is de meest lógische verklaring voor je klachten?’

				Ik zwijg, en mijn huisarts grijnst. ‘Kom op, dokter: pagina 256.’

				Hij staat op, pakt het leerboek uit zijn kast en bladert er even in. ‘Irritable Bowel Syndrome. Een verhoogde prikkelbaarheid van de darmen. Kenmerkt zich door het ontbreken van alarmsymptomen als ‘gewichtsverlies’, ‘bloed bij de ontlasting’ of ‘koorts’. Daarbij is IBS vrijwel altijd gerelateerd aan stress.’

				Glimlachend kijkt hij op.

				‘Hoe gaan je co-schappen eigenlijk, Elin?’

				6

				Op het eerste gezicht lijkt Nina een boerin die verdwaald is in het academisch ziekenhuis. Maar dat beeld verdwijnt zodra je haar aan het werk ziet. Ze loopt rond alsof de afdeling haar huis is. Om haar spijkerbroek hangt een buideltasje vol onmisbare artsenitems.

				‘Hierin zit ál mijn kennis,’ zegt ze en ze laat me haar half vergane notitieboekje zien.

				Net als Hester is Nina zaalarts. De komende twee weken heeft ze nachtdienst en ik loop het hele dienstblok met haar mee.

				Vanaf de eerste dag ben ik dol op Nina. Hoe ze over de gangen rent. Hoe haar kont ongegeneerd heen en weer wiebelt in de Wrangler-spijkerbroek. Hoe ze zichzelf graag in de zeik zet, maar er niet voor terugdeinst om hardop met professor De Bree in discussie te gaan.

				Maar het meest gefascineerd ben ik door haar talent om alle kleintjes voor zich in te palmen. Ze maakt grappen, laat hen spelen met haar stethoscoop en krijgt alles van ze gedaan.

				‘Appelsap gedronken? Dat ga ik zoeken!’

				En de kinderen laten haar ademloos hun buik onderzoeken.

				Nina heeft nog een jaar van haar opleiding tot kinderarts te gaan. Daarna wil ze in Zwolle aan de slag. Ze heeft de artsen daar al gesproken en ze wordt er verwacht. Haar droomhuis heeft ze al gevonden: Een oude boerderij die haar vriend nu opknapt. Ze weet zelfs al wat voor geitjes en schapen ze gaat kopen.

				‘Hoor jij dat alarm ook brommen?’

				Nina legt haar pen neer en klopt verlekkerd op haar buik.

				We hebben zojuist onze avondronde over de couveuseafdeling gemaakt: zijn de bloedgassen van de baby’s acceptabel? Moeten de beademingsapparaten nog wat beter worden afgesteld?

				Ik kijk haar vragend aan. ‘Alarm?’

				‘Het tostiealarm!’ Met grote stappen loopt Nina naar de koffiekamer. De koelkast daar blijkt afgeladen met witbrood, ham en kaas.

				‘Shit, curry is op. Neem ik morgen mee. Jij ook ham of ben je vega?’

				Sinds mijn gesprek met de huisarts houden mijn darmen zich opvallend rustig. Gerustgesteld door zijn verzekering dat het geen darmkanker is? Wonderbaarlijke genezing door de overstap van Hester naar Nina? Of zijn het de magische zakjes psylliumvezels die mijn huisarts me voorschreef? Ik hoor hem zijn adviezen weer opdreunen: bewegen, twee liter water per dag en véél vezels.

				‘Heerlijk. Met ham,’ zeg ik. ‘En... is er ook bruinbrood?’

				Om zeven uur verontschuldig ik me bij Nina en wandel naar de speelkamer. In mijn tas zitten twee versleten pluchen poppen. Ik heb ze dit weekend bij mijn ouders opgehaald.

				De eerste dag heb ik hem niet gered. En op de tweede dag al helemaal niet. Vanavond probeer ik het nog één keer.

				De speelkamer is ingedeeld in themahoeken. In de ene hoek staat een glijbaan, een andere hoek is ingericht als leeshoek, in de televisiecorner zitten drie kinderen naar Telekids te kijken. Robin zit in het midden van de kamer met een puzzel te spelen.

				Ik schuif op mijn buik over de grond naar hem toe en hou de pop voor mijn gezicht.

				‘Hé Robin!’ fluister ik. ‘Ik ben het: Ernie. Kom je spelen?’

				Robin kijkt even op. Zie ik daar een lachje? Of kijkt hij bang?

				Ik laat Ernie over de grond stuiteren. En ik zing ‘Het Alfabetlied, Van a tot z’.

				Robin zit nu rechtop, staart me met grote ogen aan.

				Wat als hij gaat huilen? Wat zou de verpleegkundige hier dan wel niet van me denken?

				‘Weet jij waar Bert is?’ vraag ik met mijn Ernie-stemmetje.

				Robin schudt zijn hoofd.

				‘Ik ben hem kwijt. Wil je mijn vriendje helpen zoeken?’

				Hij aarzelt een seconde. Dan springt hij op en knikt enthousiast.

				‘Ik vind hem, Ernie. Ik vind hem!’

				Samen doorkruisen we de speelkamer.

				Ik dirigeer Robin subtiel naar de leeshoek, waar ik Bert al op een stoel had gedrapeerd met een boek.

				Robin gilt het uit: ‘Je mag toch niet lezen! Ernie zoekt je!’

				Hij grijpt Bert met beide handjes, stuitert hem achter Ernie aan. En samen doorkruisen we de speelkamer tot ik er moe van ben. Hoe kan er nog zóveel energie in dat lichaampje zitten?

				Ik ga tegen de muur zitten terwijl Robin koppig met Bert op mijn knie blijft stuiteren.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet werken.’

				Hij is er even stil van.

				‘Als dokter,’ voeg ik eraan toe. En dan springt hij achteruit. Met grote ogen staart hij me aan, de armen naast zijn lichaam, de vuisten gebald.

				‘Waarom? Dokters doen pijn.’

				‘Omdat ik zieke mensen beter wil maken,’ zeg ik.

				Hij gaat weer zitten, pakt Bert bij één beentje en begint er als een ruitenwisser mee over de grond te vegen.

				‘Dat vindt Bert niet leuk hoor,’ lach ik. Maar Robin reageert niet. Met zijn wenkbrauwen in een frons blijft hij naar de vloer staren.

				‘Mama zegt dat ik ziek ben,’ klinkt het uiteindelijk zachtjes. ‘Dus jíj kunt mij beter maken.’

				Het klinkt als constatering, niet als vraag.

				Ik heb niet de moed te ontkennen.

				7

				‘De afdeling infectieziekten: of we nog een opname komen doen,’ zegt Nina, terwijl ze de hoorn neerlegt. ‘Jonas: een jongen van dertien met al weken diarree. Hij is er al een paar uur, maar er was overdag blijkbaar geen tijd om hem op te nemen.’

				Ze vertelt dat ze Jonas opnemen om hem over het infuus medicijnen te geven. ‘Maar tijdens zo’n opname kun je ook observeren wat voor jongen het is, uit wat voor gezin hij komt, hoe ze met ziekte omgaan. Ga maar bij ze langs om het verhaal te horen en hem te onderzoeken.’

				Op de gang komt zijn moeder direct op me afgelopen.

				‘Ha dokter. Ik zat al op u te wachten.’

				Ik vraag naar Jonas.

				‘Hij zit in de speelkamer televisie te kijken. Laat hem maar even. Dan kunnen wij alvast beginnen.’

				Ik aarzel een moment. ‘Ik heb hem er toch liever direct bij,’ zeg ik dan.

				Mokkend zit Jonas even later voor me. Zijn moeder voert het woord. ‘Ja. Ik ben zó blij dat hij nu opgenomen wordt. Want het gíng thuis gewoon niet meer. Hij eet niet, ligt maar in zijn bed, heeft de héle dag diarree.’

				Ik richt me tot Jonas.

				‘Hoeveel keer op een dag heb je diarree?’

				‘Weet ik veel.’

				‘Maar ongeveer: vijf keer, tien keer, twintig keer?’

				‘Tien ofzo.’

				‘En heb je er wel eens bloed bij gezien?’

				‘Kan wel.’

				‘Gisteren nog een hele plens,’ vult zijn moeder aan.

				‘Heb je nog wel zin in eten? Als je nu aan een hamburger denkt, denk je dan...’

				‘Geen zin in.’

				‘Ben je afgevallen de laatste weken?’

				‘Ja! Ik herken hem bijna niet meer terug!’ roept zijn moeder. ‘We hebben geen weegschaal, maar zijn kleren zijn nu al te groot.’

				‘En hoe voel je je verder? Voel je je ziek, heb je buikpijn?’

				‘Pfff... beetje moe, vooral van dat gezeur.’

				‘Jonas!’ interrumpeert zijn moeder. En hij mompelt. ‘Het kan me gewoon niet zoveel schelen.’

				Ik vraag zijn moeder op de gang te wachten en onderzoek hem rustig.

				‘Toch wel irritant, lijkt me, die diarree. Of vind je vooral het ziekenhuis vervelend?’ probeer ik.

				Jonas haalt zijn schouders op. ‘Valt mee,’ mompelt hij en hij knikt naar het apparaat boven zijn bed. ‘Hier heb ik tenminste mijn eigen tv.’

				8

				Na de ochtendoverdracht loop ik een beetje weemoedig naar de artsenkamer. Dit was alweer de laatste nacht van mijn dienstblok bij de kindergeneeskunde.

				In de afgelopen twee weken heeft Nina me volledig van mijn angst voor zieke kinderen afgeholpen. Ik verzin elke avond verhalen voor ze. En verbaas me nog steeds over hun spelletjes en fantasie.

				Zo dadelijk zal ik thuis, voor de laatste keer dit co-schap, mijn bekertje melk met honing maken en op de rode bank naar de herhaling van Goede Tijden kijken tot ik slaperig ben. En dan met mijn oordopjes en Singepore Airlines-blinddoek in bed kruipen.

				Vanaf maandag sta ik drie weken op de afdeling infectieziekten, met professor De Bree. Ook mijn angst voor hem is afgenomen. Tijdens de overdracht imponeert hij door zijn kennis, maar op enige vorm van ‘sterallures’ heb ik hem nog niet kunnen betrappen. Nina heeft me zijn boek Kindergeneeskunde in de tropen geleend. Ik lees er elke avond een stukje in.

				Terwijl ik mijn spullen bij elkaar zoek, zie ik plotseling het formuliertje liggen, open en bloot op de tafel: ‘Tussenbeoordeling Elin Dekkers.’

				Ik was mijn eerste drie weken met Hester bijna vergeten. Ergens wíst ik wel dat ze me nog een tussenbeoordeling moest geven. Maar die gedachte blijk ik vrij efficiënt geblokt te hebben.

				Met ingehouden adem ga ik zitten en staar ongelovig naar het papier.

				Een eindeloze lijst vijven en zessen. Vijven voor inzet en belangstelling. Zessen voor kennis en vaardigheid.

				Ik begin te trillen, prop het formulier in mijn tas en ren richting uitgang.

				Stoom. Stoom uit mijn oren, mijn neus. De woede stroomt tot in mijn vingers, die mijn stuur krampachtig omklemmen. Het stroomt tot in mijn tenen en laat mijn voeten heel hard op de pedalen trappen.

				Het fietspad langs de Amstel wordt bevolkt door mannen in pak, de aktetas onder hun snelbinder. Als ik ze voorbijstuif kijken ze verwonderd op.

				In een waas zie ik haar hoofdje voor me: die zure trek rond de lippen, de wantrouwige frons. Ik zie haar haarscherp boven de Berlagebrug hangen.

				Terwijl ik driftig doortrap, zie ik hoe een heel grote hand het hoofdje een dreun verkoopt. Ik zie hoe het tegen het hek van de brug stuitert en openbarst. Donkere slierten bloed druipen naar beneden. Langs de oren, de nek, op het roze V-hals-truitje. Ik zie hoe het rood vloekt met het roze. En ik voel me misselijk worden.

				9

				‘Sanne, trek jij de fok aan,’ roept Job tegen de wind in.

				Stralend staat hij aan het roer van zijn nieuwe bootje en laveert hij ons handig de haven uit.

				Ik ga in de kuip zitten, prop mijn sjaal wat steviger in de kraag van mijn windjack.

				‘Maar Lin, die beoordeling, die pík je toch niet?’ vraagt Sanne.

				‘Wat kan ik ertegen doen?’

				‘Zie het gewoon als een lesje hiërarchie,’ zegt Job.

				Hij krijgt twee fronsende blikken.

				‘Omdat je tot nu toe met al die zaalartsen vriendjes was, had je niet eens dóór in wat voor hiërarchisch wereldje je zat,’ licht hij toe. ‘De uitdaging is om die beoordeling met Hester te bespreken zónder ruzie te maken.’

				‘Dat wijf moet gewoon gekíélhaald worden,’ snuif ik.

				Sanne buigt over de rand van de boot, haalt haar vinger door het water. ‘Zullen we die methode in ere herstellen?’

				‘Ik weet zeker dat als je met haar praat en bij je eigen gevoel blijft...’ begint Job.

				‘Hester, ik vóél dat ik je wil kielhalen...’ valt Sanne hem in de rede.

				‘Ik voelde me de eerste week niet zo op mijn gemak en ik heb het gevoel dat...’ vervolgt Job onverstoorbaar.

				‘Ja, ja,’ zucht ik. ‘De beroemde ik-boodschap.’

				‘Rot toch op,’ roept Sanne uit. ‘Ik zou nóóit zo voor haar kruipen!’

				Job schudt zijn hoofd. ‘Je hoeft het alleen maar tactisch te verpakken.’

				‘Nog éven slijmen en kruipen. Dan sta ik zelf op die plek en kan ik alle frustratie afreageren op mijn eigen co’s,’ zeg ik cynisch.

				‘Een perpetuum mobile,’ mompelt Sanne.

				‘Waarom willen jullie dit zo graag op de spits drijven?’ vraagt Job.

				‘Leven zonder compromissen,’ zegt Sanne. ‘Dat is toch een mooi streven?’

				‘Dat je gewoon een sigaret opsteekt bij je ouders,’ voeg ik toe. ‘Of ze om een glas whisky vraagt.’

				Job schudt zijn hoofd. ‘Waarom zou ik die mensen ongelukkig maken?’

				Zwijgend varen we de Nieuwe Meer op. Sanne buigt nog wat verder over de railing, trekt met haar twee handen strepen door het water. ‘Ik heb een dichotomie voor je, Job,’ zegt ze dan en ze komt overeind. ‘Als je kon kiezen tussen twee levenspaden: “oprecht, dramatisch, meeslepend, ongelukkig” of “voortkabbelend, mainstream, gelukkig”? Wat wordt het dan?’

				‘Wat een onzinnige vraag,’ zegt Job. ‘Níémand kiest toch voor cóntinu ongelukkig zijn? Je zou de rechte lijn tegenover de sinus moeten zetten. Altijd een beetje gelukkig, tegenover...’

				‘Lul niet,’ zeg ik. ‘Wat kíés je?’

				‘Nummer twee,’ lacht Job. ‘Zoals iedereen.’

				‘Niet waar!’ roept Sanne. ‘Ik zou...’

				‘Doe toch niet zo naïef,’ valt Job haar in de rede. ‘Je wilt leven als in een film, maar “oprecht ongelukkig”? Je weet niet eens wat dat is. Of héb je wel eens met twee stenen om je nek op de Berlagebrug gestaan?’
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				‘Gewicht vervolgen en voeding naar zesmaal daags.’

				Tevreden klapt dokter De Bree het dossier dicht. ‘De volgende patiënt: Jonas.’

				Terwijl de verpleegkundige de status zoekt, kijk ik naar De Bree. De witte jas spant om zijn buik. Hij heeft een olijk gezicht en een donkergrijs baardje.

				Zal ik hem vertellen wat ik van zijn boek vind? Of is dat misplaatst?

				‘Temp 37,8,’ leest de verpleegkundige voor. ‘Vloeibaar dieet. Maar dat gaat matig hoor.’

				Haar vinger glijdt over het papier. ‘Gisteren in totaal... twee bakjes vla, half bordje pap. En hij heeft nog veel buikkramp.’

				‘Diarree?’

				‘Ja, toch nog... acht keer gisteren.’

				‘Bloed?’

				‘Nee, dat niet meer.’

				‘En het lab?’

				Ik graai naar het dossier, opgelucht dat ik ook iets kan doen. Maar voor ik iets kan zeggen, heeft dokter De Bree het al in handen. ‘Infectieparameters dalen wel. Maar waarom knapt die knul toch niet op?’ mompelt hij voor zich uit.

				Het is even stil. En ik aarzel. Op de chirurgie waren psychische analyses not done.

				Dan buigt de verpleegkundige zich voorover: ‘Het klinkt misschien raar, maar er ís iets met die jongen,’ zegt ze. ‘Het lijkt wel of alles langs hem heen gaat. Hij zit maar achter zijn gameboy, geeft nauwelijks antwoord.’

				‘En ondertussen ratelt zijn moeder maar door,’ voeg ik toe.

				De Bree plukt peinzend aan zijn baard. ‘Hij ligt hier nu vijf dagen. Diarree, niet eten, een infuus. Je zou toch zeggen dat zo’n jongen zich daar zorgen over maakt... Nou ja. Laten we maar eens met hem gaan praten.’ Hij beent de kamer uit.

				Binnen vinden we Jonas inderdaad met zijn gameboy in de weer. Zijn moeder zit naast hem met een Libelle.

				‘Jonas!’ roept ze schel, als hij de uitgestoken hand van De Bree negeert.

				Daarop laat zijn linkerhand een seconde de toetsen los. Hij graait naar De Brees hand, maar trekt dan abrupt zijn hand terug. ‘Shit: af!’

				Voor hij het spel opnieuw kan starten, heeft zijn moeder het uit zijn handen gerukt.

				‘Jonas! Kijk de dokter eens aan!’ Ze zucht dramatisch. ‘Sorry. Hij is soms echt...’ Opnieuw een zucht: ‘... Net zijn vader. Blij dat we dáár vanaf zijn trouwens. Niet, Jonas?’

				Jonas negeert haar. En De Bree neemt plaats op het bed.

				‘Even over je buik, Jonas. Wat denk je zelf: gaat het al wat beter, of helemaal niet?’

				‘Dat is het nou juist!’

				Ik schrik van de scherpe stem van zijn moeder.

				‘Het gaat telkens beter en dan weer slechter. Maar dat is logisch, dat is een familiekwaal. Neem nou mijn menstruatie: die kwam vorig jaar drie maanden niet, toen weer met bakken vol. Het maandverband was niet aan te slepen! Ik dacht toen echt...’

				De rest van de woorden gaat langs me heen. Ik staar haar met open mond aan.

				Dan klinkt eindelijk de barse stem van De Bree. ‘Laten we het bij Jonas houden. We praten vanmiddag verder, als we de bloeduitslagen hebben. Bent u hier de hele dag?’

				Ze lijkt even van haar stuk. ‘Eh... nee. Ik moet om twaalf uur tennissen, dan langs slagerij Beekjes. Die kent u vast wel, dat is die zaak...’

				De Brees geduld is duidelijk op. ‘Vier uur. Schikt dat?’

				Voor ze kan antwoorden is hij de kamer al uit. Ik doe moeite hem bij te houden, als hij zich plotseling naar me omdraait.

				‘Dertien jaar lang met zo’n mens in één huis! Daarvan krijgt iedereen toch de schijterij? Zorg dat je hier om één uur bent, dan gaan we eens rustig met ’t arme jong praten.’

				Nog met mijn hoofd bij Jonas, speur ik het personeelsrestaurant af, op zoek naar Hester.

				Ze staat net met haar dienblad bij de kassa.

				‘Kan ik even met je praten?’ vraag ik.

				Hester fronst even en loopt dan achter me aan naar een rustig tafeltje.

				Voorzichtig begin ik over de eerste drie weken. Hoe ik moest wennen aan de zieke kinderen, de kritische ouders. Dat ik me niet op mijn gemak voelde. Dat ik zó graag wilde laten zien dat ik enthousiast was, maar in mijn onzekerheid precies het tegenovergestelde deed.

				Ik aarzel even. Hester staart me verbaasd aan.

				‘Achteraf baal ik verschrikkelijk dat ik zo lang in mijn eigen negatieve spiraal ben blijven hangen,’ vervolg ik haastig. ‘Dat ik niet in staat was die te doorbreken.’

				Stilte.

				‘Dus eigenlijk waren die drie weken voor mij wel een goed leermoment,’ mompel ik ongemakkelijk.

				Mijn ingestudeerde zinnetjes zijn op. Zwijgend prik ik in mijn boterham.

				‘Nou ja,’ zegt Hester dan eindelijk. ‘Het ligt natuurlijk niet allemáál aan jou. Ik hoorde ook wel van Nina dat je tijdens je diensten heel anders was...’

				Ze plukt een tijdje zwijgend aan haar koffiebekertje.

				‘Maar goed,’ klinkt het plotseling op haar vertrouwde snibbige toon. ‘Ik hoop inderdaad dat je hiervan geleerd hebt. Voor een volgend co-schap.’

				11

				Als we om één uur de kamer van Jonas binnenstappen, kijkt hij verbaasd naar ons op.

				‘Tien minuutjes van je tijd,’ zegt De Bree. ‘Maar graag zonder dat apparaat.’

				Gedwee legt Jonas zijn gameboy opzij.

				De Bree stelt hem vragen over school, over thuis, over wat hij in het weekend graag doet. Jonas mompelt korte antwoorden, kijkt ons nauwelijks aan. De Bree keuvelt rustig verder.

				‘En mis je het voetballen niet?’ vraagt hij. ‘Nu je in het ziekenhuis ligt?’

				Beslist schudt Jonas zijn hoofd. ‘Ben alleen maar blij dat ik niet meer naar die kutwedstrijden hoef!’

				Een seconde kijkt hij ons aan. Dringen we tot hem door?

				‘Geen leuk team?’ vraagt de Bree voorzichtig.

				Jonas plukt aan zijn dekbed. ‘Gewoon geen zin.’

				‘Komt je moeder tijdens die wedstrijden vaak kijken?’ probeer ik.

				‘Altijd,’ zucht hij. ‘Maar van mij mag ze thuisblijven. Ze zet me altijd voor lul.’

				Voor ik daar op kan ingaan, knikt hij naar de klok.

				‘De tien minuten zijn voorbij. Mag ik weer verder spelen?’

				Terug in de artsenkamer legt De Bree uit dat ze een multidisciplinaire aanpak gaan inzetten. Hij zal de kinderpsycholoog, diëtist en het maatschappelijk werk vragen om zich op het probleem ‘Jonas’ te storten. Om de twee dagen zit het hele team om de tafel om ervaringen uit te wisselen.

				‘We moeten uitzoeken welke factoren een rol spelen in zijn darmontsteking,’ zegt De Bree

				‘Factor één: verschrikkelijke moeder,’ lach ik.

				De Bree lacht niet mee.

				‘Gezin, school, sport, persoonlijkheid, darmflora, antibiotica. Alleen door je op ál die factoren te richten, kun je zo’n vicieuze cirkel doorbreken.’

				12

				Het gebouw is stralend wit. Het parkeerterrein groot en bijna leeg. Ze hadden bij de aanleg vast meer bezoek verwacht in verpleeg- en verzorgingshuis De Bloementuin.

				‘Kamer 112. Ze zit al op je te wachten.’ De ziekenverzorgende wijst naar het eind van de gang.

				Kamer 112 is nog geen dertig vierkante meter. De zes bedden passen er net in. Naast elk bed staat een minuscuul nachtkastje. Ertussen hangen geel-witte gordijntjes.

				Mijn buurvrouw zit in een rolstoel voor het raam. Ik help haar in haar jas, sjaal en handschoenen en we rijden de tuin in. Ze is gisteren overgeplaatst van het Noordergasthuis naar dit verpleeghuis in Warmond.

				‘Het zijn schatten,’ fluistert ze. ‘Maar het is gewoon geen doen om iedereen elke ochtend te wassen. Dus ik vraag ze een teiltje en modder zelf wat aan.’

				Trots vertelt de buurvrouw hoe ze elke dag oefent. Benen over de rand van het bed, en dan twee stapjes naar de rolstoel.

				‘Het liefst doe ik het alleen. Zodat ze geen last van me hebben. Maar nou mag dat niet meer van die zusters. Ze zijn bang dat ik val. En die drie maanden zijn nog niet om, hè?’

				Ik lach opgelucht. Haar vechtlust is nog niet verdwenen.

				‘Nou oefen ik dus met gewichten,’ vervolgt ze. ‘Ik wil geen dag verliezen. Zo snel mogelijk terug naar huis.’

				Naar huis? Mevrouw Witjes vertelde me vorige week dat haar dochter de huur al had opgezegd.

				‘En hoe zijn uw kamergenoten?’ vraag ik snel.

				‘Ze lachen me uit om mijn accent,’ zucht ze. ‘Dat proberen ze na te doen. Gaan ze heel plat praten. Maar zo praat ik niet. Ik praat Amsterdáms.’

				Op het pad komt in de verte een mannetje achter een rollator aangeschuifeld.

				De Fluisterbuurvrouw zwaait en lacht. ‘Kijk, dat is mijn overbuurman. Daar kan ik wel mee lachen. Gisteren nog, zaten we samen te beppen, valt er zo een vrouwtje om, midden voor onze neus. Zusters, dokters, het hele gevolg erbij. Maar ze was morsdood. Zegt hij tegen me: “Vrouwen vallen nou eenmaal als een blok voor me, Greetje.”’

				13

				‘Elin, ik heb slecht nieuws.’ Marjolein gaat tegenover me zitten en kijkt me doordringend aan.

				Geërgerd kijk ik op van mijn boek. Volgende week heb ik mijn examen. En ik haat het om in de bibliotheek gestoord te worden. Zéker door Marjolein.

				Voor haar chirurgie co-schap kreeg ze van Scholten een zeven. En ze is er nog steeds verontwaardigd over. Geen cum laude meer, blablabla...

				Ik snap niet waar ze zich zorgen over maakt. Haar onderzoek bij de hematologie loopt als een trein. De professor heeft haar eerste artikel zelfs opgestuurd voor publicatie in de British Journal of Haematology. Die opleidingsplek interne staat zo goed als vast.

				‘Ik keek net op het rooster,’ vervolgt ze. ‘Weet je wie van de kinderartsen je examinator is volgende week?’

				‘De Bree?’ zeg ik hoopvol.

				‘Nee. Die heb ik. Jij hebt dokter Straver.’

				Ze laat een verwachtingsvolle stilte vallen.

				Dokter Straver? Ik heb hem tijdens de overdracht wel gezien, maar nog nooit met hem gewerkt.

				‘Dus?’

				‘Die vent is gék. En vooral gek van wískunde. Ik zat de afgelopen weken bij hem op de afdeling. Hij stelt de hele dag de meest onlogische vragen en neemt het je bijzónder kwalijk als je het antwoord niet weet. Weet je wat hij me laatst vroeg?’

				‘Nee...’ zucht ik.

				‘Als er een geluid aankomt, schuin van links, een hoek van vijfenveertig graden met je neus: hoeveel milliseconden eerder is dat geluid dan bij je rechter- dan bij je linkeroor?’ zegt ze triomfantelijk. ‘Dat is medisch toch totáál irrelevant?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Als hij dat nou leuk vindt.’

				‘Goed. Als je het niet wilt horen moet je het zelf weten,’ snauwt Marjolein en ze staat op. ‘Ik wilde je alleen maar wáárschuwen dat hij op het examen heel streng is en totaal onberekenbaar.’

				14

				Ik loop de gehoorzaal binnen en neem plaats op de eerste rij. Vanavond geeft De Bree een presentatie waarin hij terugkijkt op zijn promotieonderzoek: ‘Children and Malnutrition in Malawi.’

				In de jaren negentig heeft hij het fenomeen ‘hongerbuikje’ onderzocht. ‘Decennialang ging iedereen ervan uit dat “eiwittekort” de oorzaak was van het oedeem,’ vertelt hij. ‘Maar in ons project, toonden we aan dat infecties een veel grotere rol spelen. We hebben daarvoor een grootschalige prospective clinical trial opgezet. Honderden kinderen in Malawi kregen antibiotica, voeding en begeleiding.’

				De Bree laat dia’s zien van het ziekenhuis, de omgeving. Dan verschijnt, levensgroot op het projectiescherm, een uitgemergeld kindje met een bolle buik. In de tien dia’s die volgen knapt het zienderogen op. Tot op de laatste dia een stralend, gezond kindje ons toelacht.

				Naar aanleiding van zijn onderzoek werden de WHO-criteria aangepast, vertelt de Bree, en is de behandeling van ondervoeding wereldwijd veranderd.

				‘Maar natuurlijk ging dat onderzoek niet zo snel als het nu lijkt,’ vervolgt hij. ‘We moesten soms dagen wachten: op transport, eten, antibiotica. Het heeft niet voor niets tien jaar geduurd.’ Hij lacht even. ‘Eén voordeel: dankzij al dat wachten had ik in ieder geval voldoende tijd om aan mijn boek te schrijven.’ Trots houdt hij een exemplaar in de lucht. ‘Kindergeneeskunde in de tropen, u allen vast bekend.’

				Tot slot vertelt hij over het vervolgproject, dat over een paar jaar van start zal gaan. Hierin zullen ze onderzoeken hoe ze de antibiotica nóg beter kunnen afstemmen.

				Als de zaal leeg is loop ik naar voren. Ik ben al weken te schijterig om over zijn boek te beginnen. Nu vraag ik De Bree het hemd van het lijf. Ik wil alles weten over zijn onderzoek, de aanpak, de gevolgen. En ik vertel hem dat ik zijn boek als mijn bijbel beschouw.

				‘Bijbel?’ herhaalt hij fronsend.

				Ik knik. ‘Echt álles over kinderen en tropen staat erin.’

				De Bree schudt glimlachend zijn hoofd. ‘En jíj kunt het weten.’

				15

				Sinds de lezing van De Bree zit er een plan in mijn hoofd. Het cirkelt rond als een opgejaagde vleermuis en krijst onvermoeibaar dat het nú uitgevoerd moet worden.

				Sanne was direct enthousiast over het idee. Job en mijn moeder blijven sceptisch.

				‘Wat wil je nú weer doen? Naar Malawi? Zijn boek herschrijven?’

				Verstrengelde belangen, is mijn verklaring. Ze willen me gewoon hier houden, onder het donzen dekbed, of thuis op de thee.

				Maar waarom zou ik het níét doen? De wereld rond om te opereren, zit er niet in. Dat heeft Scholten me duidelijk genoeg gemaakt. Maar van het huisje-boompje-beestje-beeld met de cabrio en de Home Alone-kids krijg ik al helemaal de kriebels.

				Dit is mijn kans om de toekomst naar mijn hand te zetten. Ik zal de ‘bijbel’ van De Bree herschrijven tot een handboek. Ik weet precies hoe ik dat wil aanpakken: de verhalende tekst samenvatten in beslisbomen en tabellen, de ingewikkelde paragrafen vervangen door begrijpelijke zinnen. Onder leiding van De Bree zal ik het ultieme Tropenhandboek kindergeneeskunde schrijven. Ik schrijf, hij corrigeert. En ondertussen kan ik me op slinkse wijze zijn Malawi-project binnenlullen.

				‘Dat pas over een paar jaar van start gaat...’ zegt Job.

				Over een paar jaar heb ik een handboek op mijn naam staan. Over een paar jaar heb ik Job vast wel overtuigd. Over een paar jaar gaan we samen naar Malawi.

				Mijn plan voelt als een huis. Een bakstenen huis in mijn hoofd tenminste. Want ik heb De Bree er nog niet over durven benaderen.

				16

				Laat dokter Straver maar komen. Als examenpatiënt heeft hij me een tienjarig meisje met suikerziekte toegewezen. Ze werd tot nu toe in Frankrijk behandeld, maar is enkele weken geleden naar Amsterdam verhuisd.

				Ik heb haar volledig ondervraagd en onderzocht. Daarna heb ik een poging gedaan de medische brief te vertalen, die ze haar in Toulouse hadden meegegeven.

				Mijn conclusie en voorstel voor behandeling staat op papier.

				Als ik dokter Straver het hele verhaal verteld heb, reageert hij nauwelijks.

				Hij zit maar naar die Franse brief te staren.

				‘56 milligram per deciliter glucose,’ mompelt hij uiteindelijk. ‘Hoe reken je dat om in millimol per liter?’

				Ik denk even na. ‘Dan moet je de molecuulformule van glucose weten. Was dat niet C6H12O6?’ Ik peins verder. ‘Het molecuulgewicht is dus 6 x 12, 12 x 1, 6 x 16...’

				Ik pak een blaadje en tel de getallen op, ‘180 gram per mol. Als je die 56 deelt door 18... kom je op 3,1 millimol per liter. En dat zou goed kloppen bij het verhaal van een hypoglykemie.’

				Straver knikt en blijft me een tijdje zwijgend aankijken. Dan pakt hij het beoordelingsformulier en zet er een negen op.

				‘Dat zie je nou niet vaak,’ mompelt hij tevreden. ‘Een co met zo’n oplossend vermogen. Dat je zelf doordenkt, verder denkt dan het plaatje gaat. Jij komt er wel.’

				Ik staar hem aan.

				We hebben het niet eens over suikerziekte gehad. Hij heeft geen woord gesproken over de afgelopen weken, hoe ik het deed op de polikliniek, in mijn diensten, op de afdeling.

				De tussenbeoordeling van Hester zit nog in mijn tas. Hij heeft er niet naar gevraagd.

				Ik heb een negen gescoord, omdat ik grammen in mollen kan omrekenen.

				Zo werkt het dus, denk ik: de beoordeling waar wij co-assistenten onze volledige zelfwaarde op baseren. Twee jaar lang draait alles om die vraag: zal ik een goede dokter worden?

				En dit is je enige antwoord. Dit soort willekeurige cijfers. Elke twee maanden opnieuw.

				Zo blij als ik nu om die negen ben, zo treurig zal ik om de volgende vijf of zes zijn. Een bipolaire stoornis, die ons in twee jaar wordt aangeleerd. Of beter: die ik mezelf aanleer.

				Maar ik klaag niet. Ik geef dokter Straver een hand. En huppel de deur uit.

			

		

	
		
			
				Gynaecologie

				1

				Ziekenhuis Oranjeberg is gevestigd in een monumentaal gebouw in Zaandam. Aan het glimmend groene linoleum, de bakstenen muren met houten lambrisering en de tl-bakken aan het plafond is af te lezen dat de laatste verbouwing zeker dertig jaar geleden plaatsvond. De liften piepen en de nachtkastjes van de patiënten zijn zelfs een beetje roestig.

				Patiënten willen niet zo’n oud ziekenhuis, denk ik. Het uiterlijk van een ziekenhuis staat als het ware symbool voor de behandeling. Dit gebouw doet vermoeden dat de behandelmethodes net zo goed uit 1912 stammen.

				Zelf voel ik me juist thuis in de groene plastic stoelen, aan de hardhouten tafel vol groeven. Ik heb tien keer liever deze jaren zeventig omgeving, dan zo’n klinische, moderne kubus als het Haarlemmermeer.

				Tijdens de overdracht ga ik naast Hugo op een houten klapstoel zitten. Gelukkig zijn we voor dit co-schap weer in hetzelfde ziekenhuis ingedeeld. Marjolein doet haar gynaecologiestage in Purmerend.

				‘Kerkvliet, the big boss. Een ongelooflijke neuroot.’ Hugo knikt naar de gynaecoloog die het woord heeft genomen. Tussen zijn onderuitgezakte collega’s zit dokter Kerkvliet opvallend rechtop. Een keurig verzorgde man, het grijze haar in kaarsrechte zijscheiding, overhemd en stropdas onder de witte jas, suède schoenen en een bruine ribbroek. Met verbazing luister ik naar zijn patiëntpresentatie. Hij praat alsof elk woord een bevalling is.

				‘Net een verkouden specht,’ fluistert Hugo.

				Ik kijk de tafel nog eens rond. Vijf mannen en één vrouw. Een vreemde verhouding voor dit specialisme ‘vrouwenkwalen’.

				Ik zou het wel weten, als patiënt. Geef mij maar een vrouwelijke arts in plaats van een van die vijf grijze mannetjes hier aan tafel. Waarom dan die scheve verhouding? Werktijden? Nachtdiensten? Discriminatie bij de opleidingsselectie? Of kunnen mannen beter professionele afstand nemen in dit vak, omdat ze het niet op zichzelf betrekken?

				Ik denk terug aan de dia’s van uitgescheurde vagina’s en schaamlipkanker bij een college in het derde jaar. Hoe ik met honderd andere studentes zat te rillen en ongewild mijn benen bij elkaar kneep. Hugo had er de grootste lol om gehad. Nog geen twee maanden later was hij zelf aan de beurt geweest. Ik glimlach bij de gedachte aan dat snijpracticum: hoe Hugo ineenkromp toen ik meedogenloos het lijk van zijn penis ontdeed.

				Vreemd genoeg heb ik tijdens mijn hele studie geen enkele vrouwelijke uroloog gezien.

				2

				Terwijl we de overdrachtsruimte uitlopen stoot ik Hugo aan.

				‘Hoe snel gaat zo’n ontsluiting? En wat is die “priem” waar Kerkvliet het over had?’

				Hij lacht en wijst op een deur in de gang. ‘Leg ik je zo állemaal uit. Eerst koffie.’

				Het is duidelijk dat zijn chirurgiestage voorbij is: de oude, lakse Hugo is terug.

				Hij zit achterovergezakt naast de koffieautomaat en vertelt uitgebreid over zijn vakantie in Club Med in Hurghada.

				‘Mijn schoonouders waren dertig jaar getrouwd, dus we gingen op reis. Je kent het wel... O nee, dat ken je niet,’ lacht hij. ‘Jij bent zo’n linkse wollen sok. Weet je nou eindelijk welk specialisme je gaat doen?’

				Ik denk even aan het tropenhandboek. Ik heb me voorgenomen vanmiddag De Bree te bellen. Willekeurig of niet: ik had een negen voor mijn co-schap kindergeneeskunde. Wat heb ik te verliezen?

				Maar ik zit hier niet om met Hugo over de toekomst te praten. Eerst wil ik alles weten over de bevallende vrouwen aan de andere kant van de muur.

				Hugo zucht. ‘Ik zal je zéggen hoe het hier is: alles draait hier om hysterische, huilende en vooral smerige vrouwen. Ik ben nog geen patiënte tegengekomen waar je een gesprek mee kunt voeren. Of ze zijn zwanger en ongerust, óf ze bevallen en hebben pijn, óf ze zijn al bevallen en wéér emotioneel omdat ze zo blij zijn met hun smurfje.’

				Ik schiet in de lach.

				‘Dat zijn de patiënten. Dan het werk. Banaal, maar waar: het draait alléén maar om kutten. Ik snap niet hoe die gynaecologen nog kinderen kunnen verwekken, want ik word er serieus onpasselijk van. Acht uur ’s ochtends en je hebt je eerste kut alweer op 25 cm van je neus. Dat meurt! En dan zijn ze meestal nog oud en uitgezakt, en zelfs áls ze jong zijn, is het zó uitvergroot, zó klinisch dat je er nóg een week impotent door bent.’

				Ik verslik me in mijn koffie.

				‘Dus je kunt je vriendin nooit meer zien zonder...’

				‘Zonder elke plooi medisch te ontleden, nee, en steeds op mijn netvlies te zien wat de toekomst is van haar kut.’

				Een verpleegkundige komt de koffiekamer binnen. ‘Ben jij de nieuwe co? Heeft Hugo je al rondgeleid? Er ligt een priem met bijna VO. Dus kom daar zo even langs om kennis te maken. Ik denk dat ze binnen een uur wel gaat persen.’

				‘Ter zake,’ zeg ik, als ze de kamer uit is. ‘Wat is een priem? En wat is VO?’

				Hugo lacht.

				‘Priem is primigravida, dus voor het eerst zwanger. En VO is volledige ontsluiting.’

				Ik sta inmiddels al bij de deur, mik mijn bekertje in de prullenbak.

				‘Zullen we dan maar?’

				Links zijn zes verloskamers, aan de rechterkant van de gang zie ik een badkamer met een gigantisch bad.

				‘Schijnt lekker te zijn met die weeën,’ mompelt Hugo.

				Daarnaast is de spoelkeuken. ‘Over ranzig gesproken,’ zegt hij, en hij doet de koelkast open. ‘Hier in die emmer bewaren we de placenta’s.’

				Voorzichtig kijk ik over het randje. Er stijgt een weeë geur uit op die aan lauwe biefstuk doet denken.

				‘Onze taak,’ zegt Hugo, terwijl hij een placenta op het aanrecht smijt, ‘is om de placenta goed na te kijken. Een navelstrengvat te weinig bijvoorbeeld, heeft consequenties voor de baby.’

				Hij reikt me een paar plastic handschoenen aan. ‘In deze zit een infarct. Voel maar.’

				Voorzichtig til ik de vleeshomp van het aanrecht en ik kneed in de weke, koelkastkoude massa.

				Dan stapt de verpleegkundige binnen, die me bij mijn arm grijpt.

				‘Het ging sneller dan gedacht,’ zegt ze. ‘Ik heb al gevraagd of je mee mag kijken.’

				Ik wil haar vragen wat ik kan verwachten, en vooral: wat er van mij verwacht wordt. Is het voor die vrouw niet raar dat ik zomaar kom binnenlopen?

				Maar we staan intussen al in de verloskamer. Ik schrik even van de eerste aanblik: ik kijk recht tussen de benen van de zwangere vrouw. Waarom staat dat bed in godsnaam met het voeteneind richting deur?

				Tussen haar schaamhaar hangt een bloedstolsel, eronder een sliert ontlasting. De verpleegkundige ziet het ook, pakt een stuk papier en veegt het weg.

				‘Geeft niks, Mira,’ knikt ze naar de zwangere. ‘Dat is juist een goed teken.’

				Ik kijk naar Mira’s gezicht. Het is rood, bezweet en opgezwollen. Haar adem ontsnapt in kleine pufjes.

				‘Ik wil persen!’ roept ze. ‘Laat me nou persen!’

				De man naast haar veegt nogmaals met zijn washandje over haar voorhoofd. Zijn wenkbrauwen trillen een beetje.

				Pijnlijk bewust van mijn positie als pottenkijker, geef ik Mira en Jan – doet niemand hier aan achternamen? – tussen twee weeën door een hand.

				Dan gaat de deur open en dokter Kerkvliet dribbelt binnen.

				‘Ik denk dat je zó mag persen, Mira,’ zegt de verpleegkundige. ‘Maar dokter Kerkvliet moet voor de zekerheid nog wel een keer toucheren.’

				‘Waarom liggen die handschoenen niet kláár?’ Kerkvliet spuwt de woorden de kamer in. De verpleegkundige haast zich naar de kast.

				Als de handschoen tussen het schaamhaar verdwijnt, is het even doodstil.

				‘Volledige ontsluiting. We gaan persen,’ klinkt het verlossende woord. Iedereen zucht opgelucht.

				Blijkbaar is dit hoofdstuk tijdens de zwangerschapsgym geoefend. Kerkvliet hoeft nauwelijks nog uitleg te geven. Mira en Jan knikken al om het hardst.

				‘Er komt volgens mij weer een wee aan,’ piept Mira nu.

				Ze trekt haar benen op, omklemt ze met haar armen. Jan staat met zijn washandje in de aanslag. En de verpleegkundige zet in: ‘Kóm op, Mira, drúkken, meid! Drukkendrukkendrukken! Nu een ademteug en nog eens!’

				Bij de tweede perswee staat ook Jan haar bij.

				Ik voel me alsof ik per ongeluk in een toneelstuk ben beland waarin iedereen zijn rol kent, behalve ik. Waar laat ik mijn handen? Hoe moet ik staan? Ik wil wel meeschreeuwen, maar dat lijkt zo misplaatst dat ik verwacht dat ze zich abrupt zullen omdraaien en zeggen: Sorry? Hou jíj in gódsnaam gewoon je mond!

				Dan hoor ik plotseling de verkouden specht vragen: ‘Vindt u het goed als de co-assistent ook even voelt?’

				Mira knikt.

				Ik trek handschoenen aan en breng aarzelend mijn vingers naar binnen. Alles voelt er warm, vochtig en week. Tot ik plotseling iets hards voel: een schedeltje, haartjes! Er gaat een rilling door me heen. Een echt mensje!

				En als vanzelf begin ik mee te schreeuwen: ‘Ja, kom op, Mira, duwen! Je doet het super, hij is er bijna!’

				We schreeuwen en persen tot het zweet op ons voorhoofd staat.

				Alleen Kerkvliet schreeuwt niet mee. Hij meldt me alleen de vorderingen: ‘Caput staat op Hodge twee... inwendige spildraai van Aara naar Aav, voel je?’

				Ik knik, heb geen idee waar hij het over heeft, en schreeuw weer verder.

				‘Goed zo, Hodge drie nu...’ mompelt dokter Kerkvliet een kwartier later. En dan floept plotseling een bolletje naar buiten, een verloren hoofdje tussen het schaamhaar.

				Van schrik zwijg ik.

				‘Nu zuchten,’ beveelt Kerkvliet, terwijl hij het hoofdje vastpakt. ‘Nog even wachten... ja, pers maar een beetje.’

				De verpleegkundige duwt me een doek in handen, maar ik ben niet in staat te reageren. Als aan de grond genageld staar ik naar het bloederige, schreeuwende hoopje. Geërgerd rukt ze de doek weer uit mijn handen en begint het hoopje af te drogen.

				Aan de andere kant van het bed blijft het even stil.

				Dan stamelt Mira: ‘Een... een meisje.’

				3

				Het is koud en het miezert. Geen weer om in je witte jas op een bankje voor het ziekenhuis te zitten.

				Op mijn knieën ligt mijn agenda. Ik jaag de vagina’s van mijn netvlies en toets het nummer van het academisch ziekenhuis in.

				‘Secretariaat kindergeneeskunde, goedemiddag.’

				‘Met Elin Dekkers. Ik ben co-assistent en wilde graag een afspraak maken met dokter De Bree.’

				‘Proféssor dokter De Bree.’

				‘Eh... ja.’

				‘Een afspraak? Dat kan niet. Als je voor de opleiding wilt solliciteren dan stuur je maar...’

				‘Het gaat niet over de opleiding.’

				‘Waar gaat het dán om?’ De stem van de secretaresse klinkt schel en vermoeid. Maar ik geef niet op.

				‘Ik wil graag een handboek schrijven.’

				‘In het kader van een promotieonderzoek?’

				‘Nee, eh... een handboek over kindergeneeskunde en tropenziekten. Het is een beetje lastig om door de telefoon uit te...’

				‘Ik denk niet dat je begrijpt hoe druk professor De Bree is.’

				Ze snauwt de woorden door de telefoon. Dit wordt helemaal niks, besef ik.

				‘Mag ik hem dan een mailtje sturen, waarin ik alles uitleg? Dan kan hij zelf beslissen of hij instemt met een afspraak?’

				Dat mag.

				4

				‘Dus ik ga mijn oudste co-schap op de afdeling chirurgie van het academisch ziekenhuis doen,’ vervolgt Hugo, terwijl hij thee voor me inschenkt. ‘En toevallig weet ik dat er binnenkort een baantje vrijkomt als zaalarts, dus als ik daar even mijn best doe...’

				Ik knik afwezig. Het artikel van Marjolein wordt over een paar maanden gepubliceerd. Hugo praat alleen nog maar over zijn toekomst als chirurg...

				‘En jij weet het nog stééds niet?’ vraagt Hugo. ‘Je moet niet te lang wachten, hoor, anders pis je naast de pot. Iedereen is zich nu aan het inlikken. Heb je bijvoorbeeld je oudste co-schap al geregeld?’

				‘Bij interne geneeskunde, op de afdeling MDL. Kan ik mijn kennis nog een beetje bijspijkeren.’

				‘Maar je wilde toch geen internist worden?’ Hugo schudt zijn hoofd. ‘Wanneer leer je nou eens een beetje táctisch denken?’

				‘Ik wéét het gewoon nog niet,’ zucht ik. ‘Hoe kan ik dan lobbyen? Ik ga gewoon dat handboek schrijven, met een beetje mazzel naar Malawi...’

				Ineens klinkt de stem van Kerkvliet op de gang. De deur van de koffiekamer staat op een kier. Met ingehouden adem luisteren we naar zijn driewoordscommando’s.

				‘Bah, vuil kopje!’ snauwt hij tegen de voedingsassistent. ‘Die stapel rechtleggen!’ tegen de secretaresse. ‘Vlek op jas!’ tegen een verpleegkundige.

				Kerkvliet loopt rond alsof hij heel hard moet poepen, maar het krampachtig ophoudt. Helaas is zijn samengeknepen anushouding besmettelijk. Zodra hij de afdeling betreedt, spant iedereen automatisch de kringspier aan.

				De deur van de koffiekamer zwaait open. Kerkvliet staat in de deuropening, linkerhand in de zij, in zijn rechter zie ik een ronde metalen bak. Op de rand zit een druppel gestold bloed.

				Kerkvliets ademhaling is zwaar. Ik zie zijn borstkas op en neer gaan. Zijn ogen zijn samengeknepen tot spleetjes. Tussen zijn wimpers door kijkt hij ons aan.

				‘Wie-heeft-deze-bak-in-míjn-kamer-laten-staan?’

				Hugo staat op van zijn stoel en kijkt nieuwsgierig over de rand van de bak.

				‘Een placenta? In úw kamer? Wie doet er nou...’

				Ik schop hem tegen zijn been.

				‘Ik dacht...’ stamel ik dan, ‘we hadden vanochtend twee bevallingen net na elkaar en ik was bang dat ik ze door de war... ik bedoel: ik wilde hem héél even... maar ik moet die bak vergeten zijn.’

				Ik durf hem niet aan te kijken, staar naar de vloer, in afwachting van zijn explosie.

				Het blijft even stil, dan hoor ik een klap en de deur valt dicht.

				Voorzichtig kijk ik op. De metalen bak staat voor me op tafel. In mijn thee drijven drie rode druppels.

				5

				Ruim een week geleden heb ik een mail gestuurd naar De Bree. Ik heb meer dan twee uur over het berichtje gedaan, elk woord moest raak zijn. Sindsdien check ik dagelijks mijn mail in de bibliotheek van het ziekenhuis.

				Als ik om twee over één de poli binnenren, staat Kerkvliet me al op te wachten.

				‘Te laat,’ zegt hij benepen. ‘Begin dus direct. En kom na elke patiënte langs voor overleg.’

				Ik zoek een spreekkamer uit, sluit de deur en kijk rond. Er staat een bureautje, een computer, een onderzoeksbank en een doppler-apparaat. Stiekem oefen ik even met het apparaat op mijn eigen buik – gelukkig, geen extra hartslag – en neem plaats achter het bureau.

				De drie weken stage op de verloskamers zijn tot mijn opluchting achter de rug. Als ze iets aan de overbevolking willen doen, zouden ze zo’n stage voor alle vrouwen verplicht moeten maken.

				‘We zetten even een knipje’ mag dan onschuldig klinken, het zag er meedogenloos uit. ‘Een beetje uitscheuren’ was zelfs nog een fractie erger. De vagina roept ‘nee!’, maar het babyhoofdje duldt geen tegenspraak. Het is niet meer te remmen en duwt zich zonder pardon een scheur in moeders bekkenbodem.

				En daarna kwam nog het vreemdste contrast: terwijl mama en papa dolgelukkig met hun smurfje speelden, zat ondertussen, nog geen halve meter meer naar het voeteneinde, de arts de verminkte genitaliën aan elkaar te hechten.

				Ik sla de eerste status open. Een vrouw van eenentwintig jaar, eerste zwangerschap, vierde maand. Ze komt voor controle omdat ze epilepsie heeft.

				Ik loop naar de wachtkamer om haar binnen te roepen en zie een iel meisje, haar vettige haar in een strakke staart. Ze draagt een blauwe trainingsbroek met eronder witte Nike Airs. Het roze truitje onthult de welving van haar blote buik.

				‘Ken-ie ook mee?’ vraagt ze en ze knikt opzij. Naast haar zit een pafferige man. Zijn vlezige hand ligt op haar dij en zijn buik heeft vrij spel boven de afgezakte spijkerbroek. In de overvolle wachtkamer durf ik niet te vragen of hij de vader is.

				‘Natuurlijk!’ lach ik dus maar en ik geef ook hem een hand.

				Terwijl ik naar de spreekkamer loop, durf ik niet om te kijken.

				Moet dit samen kinderen krijgen?

				Direct roep ik mezelf tot de orde: wat geeft jou het recht om patiënten op esthetiek af te wijzen? Trouwens, gemiddeld zitten ze samen op een ideaal gewicht.

				Binnen nemen we de standaardvragen door. Ze blijken twee jaar samen te wonen. Zij werkt in de supermarkt en hij is vrachtwagenchauffeur. Na anderhalf jaar ‘proberen’ is deze zwangerschap meer dan gewenst. Als ze elkaar verliefd aankijken, voel ik me schuldig over mijn snelle oordeel. Maar één ding blijft me dwarszitten: er hangt een vage geur van sigaretten in de kamer.

				‘Rookt u?’ vraag ik uiteindelijk.

				Het meisje zucht. ‘Nee, nou ik ben dus aan het stoppen...’

				‘Jezus!’ interrumpeert haar vriend. ‘Stoppen? Een pakje per dag, dokter! Daar heb die baby toch schade van?’

				Hulpzoekend kijkt hij me aan. Ondertussen is zijn vriendin met vlammende ogen opgesprongen. Ze prikt haar vinger in zijn borst: ‘Schijnheilige... Nee, dat moet jíj nodig zeggen!’ en ze draait zich naar me om. ‘Als hij al thuis is, rookt en zuipt hij als een ketting!’

				Nu springt ook hij op en hij pakt haar bij de schouders. ‘Maar ik heb geen baby in mijn pens, schat!’

				Ik staar naar het duo en zwijg.

				Al die eindeloze lessen medische ethiek en ‘attitudevorming’ lijken plotseling voor niets geweest. Kreten als ‘autonomie van de patiënt’, of ‘een non-paternalistische houding’ staan op dit moment mijlenver van me af. Mijn hele lichaam is weerstand geworden.

				Abortus! Abortus! Niets overleggen, maar stilzwijgend aanvragen!

				Ik slik, zwijg, mompel dat ik ga overleggen en loop de kamer uit.

				Vertwijfeld sta ik op de gang, als Kerkvliet voorbijdraaft.

				‘Klaar? Kom dan vertellen,’ commandeert hij.

				De stemmen verstommen acuut. Ik schiet in de houding. En dribbel achter hem aan naar zijn kamer.

				6

				‘Hè, hè,’ lacht Job, ‘Daar is hij dan: de harde, veroordelende dokter Dekkers. Ik dacht al dat je eeuwig zou blijven hangen in meneertjes Vis en Robinnetjes.’

				‘Maar Job. Dit kán niet. Dit mág je toch niet voelen over iemand?’

				‘Volgens mij voelt elke dokter dat soort dingen. Ben benieuwd hoe vaak míjn huisarts me al dood heeft gewenst.’

				‘Om je bloeddruk?’

				Hij neemt een trek van zijn sigaret.

				‘Te veel stress, te veel sigaretten, te veel alcohol, te veel kilo’s. Er zelf geen flikker aan doen en dan bij hem pillen komen halen.’

				Ik kijk naar de overladen tafel. Als Job kookt, is zelfs de salade een vetparadijs: spekjes, noten, gekookte eieren, feta, mayo-dressing. Ik moet altijd zoeken naar de blaadjes sla.

				‘Vandaag dus geen toetje,’ concludeer ik. ‘Vind je het trouwens goed als ik héél even mijn mail check?’ Zonder zijn antwoord af te wachten zet ik zijn computer aan.

				Gespannen staar ik naar het scherm.

				‘De Bree!’ roep ik uit, en open de mail.

				Ben benieuwd. Maak maar afspraak via secretaresse.

				Arthur de Bree.

				Maak maar een afspraak...

				Uitgelaten spring ik door de kamer. ‘Ik maak vanavond meteen een eerste opzet. Ik schrijf dat boek, Job. Geef het een paar jaar en ik ga... wé gaan naar Malawi. Ik zal De Bree laten zien...’

				Dan zie ik Jobs gezicht.

				Hij staat zwijgend in de deuropening, de borden nog in zijn handen.

				‘Misschien wordt het tijd, Elin, dat we eens praten over “ons”.’

				7

				‘Neem jij even kweken en een uitstrijkje af bij mevrouw?’ vraagt Kerkvliet zonder van zijn papieren op te kijken.

				Hij zit achter zijn bureau, ik zit naast hem op mijn krukje.

				Ik heb nog nooit zo’n geordende spreekkamer als de zijne gezien. Nergens rondslingerende rommel. Elk papier, elke status ligt in rechte stapels in de kast. Zijn bureau is leeg. Naast de onderzoeksbank staat een tafeltje waarop kweekstokjes en instrumenten keurig in rijen liggen opgesteld.

				Ik kijk hoe Kerkvliet geconcentreerd in de status schrijft: voorovergebogen, de lippen opeengeperst, krabbelt hij priegelig kleine zinnetjes in kaarsrechte lijnen.

				Het is de laatste dag van mijn co-schap gynaecologie. De dag des oordeels.

				Ik wijs mevrouw het omkleedhokje. ‘Alleen de onderkant hoeft uit,’ zeg ik en ik controleer voor de zekerheid nog één keer de instrumenten op het tafeltje naast me.

				De patiënte zakt achterover op de bank en legt haar benen in de steunen. Voorzichtig breng ik het speculum naar binnen en ‘schep’ naar de baarmoedermond. Hij ligt een beetje verstopt naar achter.

				‘Gaat het zo?’

				‘Ja hoor. Prima.’

				Met mijn linkerhand hou ik het speculum vast, met mijn rechterhand pak ik het kweekstokje. En bedenk dan dat het dopje van het flesje nog open moet. Ik draai tevergeefs met duim en wijsvinger, voel hoe ik het warm krijg en begin te trillen. Tot nu toe stond er altijd iemand naast me om de spullen aan te geven. Snel werp ik een blik richting bureau.

				Kerkvliet zit het tafereel op het puntje van zijn stoel en met zijn armen over elkaar te bekijken.

				‘Tss...’ klinkt het benepen. ‘Ik dacht dat je dit toch wel zelf kon.’

				Hij verroert geen vin. Zijn lippen zijn samengeperst in een zelfgenoegzaam lachje, de wenkbrauwen in een frons.

				En plotseling vertik ik om het hem te vragen, vertik ik om aan zijn normen te voldoen. Liever als kneus, dan als samengeknepen anus door het leven.

				‘Sorry mevrouw,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik had wat assistentie verwacht en kom net een hand tekort. Zou u misschien heel even de eendenbek voor me vast kunnen houden? Hier. Met uw rechterhand. Perfect.’

				Ik schuif het dopje open, neem snel de kweken en het uitstrijkje af en verlos haar van het speculum. Voorzichtig gaat ze rechtop zitten. ‘Heel erg bedankt dat u wilde helpen,’ zeg ik.

				Ze knipoogt naar me. Ik lach terug en negeer Kerkvliets blik.

				Als mevrouw de kamer uit is, pakt Kerkvliet ruw mijn schouder vast. Zijn ogen vernauwen zich. ‘Je kúnt je eigen onkunde niet op deze manier verbloemen, Dekkers.’

				Ik zwijg.

				Mijn eindbeoordeling is verkloot. Maar mijn kringspier is ontspannen.

				8

				In de kelder van de medische faculteit is het donker en rokerig. Terwijl Hugo bier haalt, kijk ik zoekend de ruimte rond.

				‘Mijn artikel is geaccepteerd voor publicatie in de British Journal of Haematology,’ herken ik de stem van Marjolein, ‘maar het duurt nog wel een paar maanden voor het er daadwerkelijk in staat.’

				Ik ga bij het vriendinnenclubje van Marjolein staan en luister naar haar verslag van de lange, lange weg van het publiceren.

				‘Dat het je gelukt is om dat te regelen,’ zegt een mede-co onder de indruk. ‘Ik ben al twee jaar bezig met een prospective clinical trial met Kerkvliet. Het gaat zéker de goede kant op, maar...’

				Hugo duwt een biertje in mijn handen, en komt naast me staan.

				‘Waarom verspillen jullie je tijd aan dat soort grote projecten?’ zegt hij. ‘Ik heb met Scholten in een half jaar een case-report geschreven, dat volgende week in het NTVG komt.’

				‘En jij, Elin?’ vraagt Marjolein. ‘Waar ben jij nu mee bezig? Hoe ging je examen gynaecologie trouwens vanmiddag?’

				De hele groep draait zich naar me om.

				Ineens voelt de zes min van Kerkvliet helemaal niet zo stoer meer. Ik aarzel even en begin dan over mijn tropenhandboekje. En passant vermeld ik mijn negen voor het co-schap kindergeneeskunde.

				‘Over twee weken heb ik weer een afspraak met De Bree,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Om de planning door te spreken.’

				Wéér?

				Terwijl ik een hekel aan mezelf begin te krijgen, herinner ik me plotseling waarom ik deze maandelijkse co-borrels het liefste mijd.

				‘Ik hou jullie op de hoogte,’ zeg ik snel. ‘Iemand nog een biertje?’

				Als ik met een dienblad terug kom lopen, val ik midden in een discussie over de sollicitatierondes voor de opleiding gynaecologie. Moet je een mantelpakje aan of is een broek verstandiger? Mag je cv echt maar één pagina lang zijn? Is times new roman al jaren not done?

				‘Hebben júllie dat eigenlijk wel eens,’ vraag ik dwars door het gesprek heen. ‘Dat misplaatste gevoel van macht, of misschien wel: de angst om die te misbruiken? Dat je een infuus prikt en denkt: één centimeter ernaast en hij zit in de slagader of in het bot? Dat je weet dat je het kan, maar het toch niet doet?’

				Acht verbaasde blikken.

				‘Of dat je naast zo’n zeikwijf met een buikgriep staat,’ vervolg ik. ‘Níks ernstigs, maar ze hóúdt niet op met klagen: over het bed, de zuster, het eten. Terwijl er in de kamer naast haar iemand ligt dood te gaan. En dat je naar haar infuusslang kijkt en je afvraagt wat er zou gebeuren als je er een flinke luchtembolie in spuit?’

				Marjolein fronst. Ik doe of ik het niet zie.

				‘Is zoiets dodelijk? Of doet het alleen een beetje pijn?’ draaf ik door. ‘Dat je misselijk wordt van het idee, maar het toch niet uit je hoofd krijgt?’

				De hele groep co’s staat me nu verbijsterd aan te staren. Maar ik ben niet meer te stoppen.

				‘Het meest bizarre was nog: op OK bij chirurgie. Ik stond bij een aneurysma en bedacht plotseling hoe makkelijk het zou zijn om de aorta door te knippen. Eén knipje in die slagader en de patiënt is dood. Ik heb de schaar maar snel teruggegeven.’

				In de kelder is het ijzig stil.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Dat vind ík nou interessante dilemma’s in ons vak.’

			

		

	
		
			
				Huisartsgeneeskunde

				1

				In het smalle dorpsstraatje minder ik vaart. Precies voor nummer twaalf vind ik een parkeerplek.

				Toen ik Jacco Peters een paar weken terug belde, had hij aarzelend gereageerd op mijn verzoek. Het was lang geleden dat hij co-assistenten had begeleid en hij vroeg zich af of hij wel de juiste persoon was.

				Ik vertelde hem hoe ik onder de indruk was geweest van zijn triage-praatje op de lezingenavond ‘arts en carrière’, vertelde over het tropenhandboekje en hij ging overstag.

				Vervolgens belde ik Femke. Een week daarvoor had ze verontwaardigd over haar leaseauto verteld: ‘Ik mag niks: geen cabrio, geen coupé! Biedt die gast me een Volvo station aan! Dus ik zeg tegen hem: “Wat moet ik, single vrouw in Amsterdam, dáár in godsnaam mee?”’

				Sinds Femke haar familiebak heeft, lease ik Ferry van haar.

				De deur van de praktijk staat open. Als ik binnenstap, struikel ik bijna over twee klompen op de deurmat. Ik kijk de kleine wachtkamer in. In de hoek zit een oud mannetje met een pet op. Zijn wangen zijn schraal en verweerd, zijn ogen felblauw. Onder zijn modderige spijkerbroek steken twee rode wollen sokken uit.

				Ik knik naar de man en loop aarzelend verder, langs een balie met een computer.

				‘Jij moet Elin zijn.’ De assistente steekt haar hoofd om het hoekje van de deur. ‘Ik ben even koffie aan het zetten. Kom verder. Jacco komt er zo aan.’

				Ze laat me de apotheek zien: een ruimte van één bij drie met aan beide kanten stoffige planken vol doosjes. In de spreekkamer staan een metalen bureautje, een onderzoeksbank en een bijzettafeltje, afgeladen met instrumenten. Ik ga op een stoel naast een overvolle boekenkast zitten.

				Om tien over acht komt dokter Peters de praktijk binnenstormen. Hij ziet eruit alsof hij rechtstreeks uit het oerwoud komt. Hij draagt een kaki afritsbroek en bergschoenen. De mouwen van zijn witte overhemd zijn opgerold. Alleen zijn vierkante brilletje valt uit de toon.

				Hij plant zijn dokterstas op tafel en steekt me de hand toe.

				‘Welkom in Schermerhorn. Als je de eerste week meeloopt, kun je daarna zelf patiënten zien.’ Hij draait zich om naar zijn assistente. ‘Roep je de eerste binnen? Dan kunnen Elin en ik beginnen.’

				Het oude mannetje komt op zijn sokken de kamer in sloffen. Hij loopt moeizaam, voorovergebogen.

				‘Ik was de koeien aan het melken,’ hij gaat zitten, legt zijn pet op tafel, ‘en kreeg plotseling verrekte pijn in mijn lies.’

				Peters onderzoekt de man, stelt de diagnose ‘beklemde liesbreuk’ en pakt de telefoon.

				‘U moet direct geopereerd worden,’ legt hij uit.

				De man schudt beslist zijn hoofd. ‘Wie zorgt dan voor m’n koeien?’

				‘Wij bellen je buurman wel,’ stelt Peters hem gerust.

				In het ochtendspreekuur trekt het halve dorp voorbij. Na de veehouder volgen drie verkouden kinderen, een psychotische vrouw, vier griepjes, twee hechtwonden en een bouwvakker met rugpijn. De laatste patiënt is een blonde vrouw van een jaar of dertig. Ze heeft last van brokkelige afscheiding.

				Peters leidt haar naar de onderzoeksbank. Ik zoek naar beensteunen, maar hij schudt zijn hoofd. Mevrouw gaat liggen en trekt haar benen op.

				Als ik de instrumenten à la Kerkvliet probeer te ordenen, schiet Peters in de lach. ‘Ga je gang,’ knikt hij en loopt de kamer uit.

				Voorzichtig breng ik de eendenbek in, neem de kweek af en staar ongemakkelijk naar het wattenstaafje vol witte brokjes.

				En nu? Naar welk laboratorium stuurt hij zoiets op? vraag ik me af, als Peters de kamer binnenstapt met een gigantisch apparaat in zijn handen.

				Hij zet de microscoop naast de patiënte op de bank en reikt me een glaasje aan. ‘Veeg hier maar op af. En leg het eronder.’

				Ik aarzel een moment. Mevrouw zit intussen halfnaakt naast me, haar benen bungelend over de rand. Terwijl ik door de microscoop tuur, babbelen Peters en zij over de nieuwe supermarkt in het dorp.

				‘Ik zie een soort draden,’ zeg ik.

				‘Candida,’ knikt Peters, en hij draait zich om naar mevrouw. ‘Je hebt een schimmeltje. We geven je er een crème voor.’

				Stipt om half elf komt de assistente de spreekkamer in.

				‘Ah, koffie. Heerlijk.’ Peters schuift wat papieren opzij en ze zet een dienblad vol verse broodjes op zijn bureau.

				‘Noem me trouwens alsjeblieft gewoon Jacco,’ zegt hij dan lachend. ‘Als ik zes weken dat dokter Peters moet horen, word ik helemaal gek.’

				De assistente schuift een stoel aan en schenkt de bekers vol. ‘Lust je wel boerenmelk? We kregen het vanochtend van een patiënt.’

				‘Ik lust alles,’ zeg ik en zet de beker aan mijn mond.

				Dan pas valt me op dat de microscoop met vaginale afscheiding nog steeds op de onderzoeksbank staat. We zitten er nog geen meter vandaan.

				‘Het is natuurlijk geen supermarktmelk,’ zegt de assistente, terwijl ze me geschrokken op mijn rug klopt. ‘Dus er kunnen wat brokjes in zitten.’

				2

				Zeven over half vier, zie ik op de klok in de gang.

				Er zijn al zeven kostbare minuten voorbij.

				Nerveus pluk ik wat pluisjes van mijn broek, mijn ogen strak gericht op zijn kamerdeur.

				Gisteren heb ik met Sanne twee uur gezocht naar de perfecte outfit: netjes, volwassen, maar toch een beetje stoer. De Bree moet direct begrijpen dat hij met een ‘tropenbuddy’ te maken heeft. Uiteindelijk werden het deze zwarte coltrui, rode broek en puntlaarzen.

				‘Het eerstvolgende gaatje is pas over vier weken,’ had zijn secretaresse gezegd. ‘En dat zijn maar twintig minuten. Is dat genoeg, denk je?’

				Voor mij is dat genoeg. In twintig – min zeven – minuten overtuig ik De Bree van mijn missie.

				‘Ha! Mevrouw de boekenschrijfster,’ hoor ik naast me. ‘Nog maar kort geleden, toch, dat je bij mij op de afdeling stond?’

				De Bree geeft me een stevige hand en ik loop achter hem aan.

				Zijn kamer is van professorwaardige grootte, volgestouwd met een vloekende mix van meubels. Aan de beige muren hangen foto’s van zonsondergangen, olifanten, koeien en kleinkinderen.

				De Bree begint over zijn massief houten bureau. Hij wil het laten verplaatsen naar het raam, zodat hij wat meer uitzicht heeft. Wat zou ik doen?

				De secretaresse komt met koffie en koekjes. De Bree keuvelt intussen door over zijn kleinkinderen.

				Ik glimlach, knik en spiek naar de klok. Het is al bijna kwart voor vier.

				Dan begint hij over zijn boek Kindergeneeskunde in de tropen. Over de moeilijkheden die hij tegenkwam bij het schrijven, dat elk hoofdstuk door drie gespecialiseerde kinderartsen moest worden goedgekeurd. Kindercardiologen, kinder-endocrinologen, kindergastro-enterologen, kinderlongartsen: van elk academisch ziekenhuis tenminste één. Anders was het boek in Groningen of Nijmegen bijvoorbeeld niet als lesmateriaal geaccepteerd.

				‘Een handboek is een grappig idee,’ vervolgt hij. ‘Maar welke structuur heb je in gedachten?’ Verbaasd verwijs ik naar de opzet die ik hem een paar weken geleden stuurde. Gisteren heb ik nogmaals zijn secretaresse gebeld. Ze had me beloofd dat ze de opzet voor de zekerheid voor hem zou uitprinten.

				‘O ja.’ Hij rommelt wat in de papierberg op zijn bureau. ‘Dit was hem, hè?’

				Ik knik en licht toe: ‘Beslisbomen om vanuit de ziekteverschijnselen bij de oorzaak te komen. En dan achterin nog een paar tabellen...’

				‘Dat kan dus niet,’ valt hij me in de rede. ‘Beslisbomen en tabellen kunnen níét samen in een handboek. Je moet kiezen voor uniformiteit.’

				‘Maar het lijkt me juist praktisch als...’

				De Bree schudt beslist zijn hoofd. ‘Je bent eigenwijs en dat is een goede eigenschap. Maar neem dit van me aan: het kan niet.’

				Daarmee is het onderwerp afgesloten. Hij stelt voor dat ik vijf voorbeeldhoofdstukken schrijf en een volgende afspraak maak bij zijn secretaresse.

				3

				‘En hoe is het met Van Putten, leeft die eigenlijk nog?’

				Acht huisartsen draaien zich naar Jacco om.

				‘De longkanker is uitgezaaid,’ reageert hij. ‘Hij wil niet meer naar het ziekenhuis. Dus begeleid ik hem thuis en ik overleg wekelijks met de longarts. Vanmiddag ga ik weer langs op de boerderij. Maar het is een aflopende zaak.’

				Elke dinsdag luncht de huisartsgroep in het dorpsrestaurant. Ze nemen dan de ‘probleemgevallen’ door: welke patiënten zijn ziek? Wie staan er op bevallen? Waar moeten de dienstdoende artsen deze week op letten?

				Ik kijk de ruimte rond. Houten vloer, kachel in de hoek. Aan de muur hangen jachtschilderijen en opgezette hertenkoppen.

				Kip-kerrie of zalm? Tevreden zoek ik nog een broodje uit.

				Het grijze bestelautootje ruikt naar natte hond.

				‘Twee labradors,’ zegt Jacco lachend, ‘en drie kinderen. Je ziet ze morgen wel bij de lunch.’

				We nemen het trekveer over het kanaal en lopen het laatste stuk naar de boerderij van de familie Van Putten.

				‘Terminale dikkedarmkanker,’ legt Jacco uit. ‘Ergens is het gekkenwerk. Hij staat verschrikkelijk wankel op zijn benen en als hij omvalt kan zíj hem niet opvangen.’

				‘En een verpleeghuis?’

				Jacco schudt zijn hoofd. ‘Ze wonen al vijftig jaar samen op deze boerderij. En ze zijn vastbesloten ook die laatste maanden samen vol te maken.’

				Op het grindpad komt mevrouw Van Putten ons tegemoet. ‘Hij is hélemaal de weg kwijt,’ zegt ze haastig. ‘Vanmorgen was er nog niets aan de hand. Maar vanmiddag begon hij een warrig verhaal over een overstroming, een leger waterdruppels dat hem wilde aanvallen of zoiets.’ Ze werpt even een blik op de deur, en fluistert dan: ‘Dokter... Kan het dat die kanker ook in zijn hóófd zit?’

				Jacco schudt zijn hoofd. ‘Zoiets zou geleidelijker gaan. Maar laten we geen voorbarige conclusies trekken. Heeft hij koorts?’

				Mevrouw knikt. ‘Hij gloeit helemaal.’

				‘Peters!’ klinkt het schor vanuit de slaapkamer. Moeizaam krabbelt meneer Van Putten overeind in bed. Zijn gezicht is grauw, maar diep in de donkere oogkassen glinsteren zijn groene ogen. Ik staar naar zijn handen. Ooit moeten dat eeltige, verweerde, boerenhanden zijn geweest. Nu plukken ze slap en mager aan het laken.

				‘Leuk dat je er bent, vent.’ Van Putten grijnst naar Jacco. ‘Al hebben we eigenlijk een loodgieter nodig. Of een onkruidverdelger,’ klinkt het hijgend, ‘want het zit hier vol beestjes. Van die rottige kriebelende waterdruppels. Ik zou ze graag zelf vangen, maar...’ Hij hapt naar adem.

				‘Dat hoeft niet, lieverd,’ valt zijn vrouw hem in de rede. ‘Hier, neem een slokje water.’

				Als Jacco meneer Van Putten onderzocht heeft, zegt hij: ‘U hebt een longontsteking. En gek genoeg verklaart dat ook die waterdruppels. Ik schrijf u antibiotica voor en geef er wat bij tegen die beestjes.’

				‘Een delier,’ zegt Jacco me, als we weer in zijn busje zitten. ‘Ontstaat vaak bij oudere of verzwakte mensen als gevolg van een long- of blaasontsteking. Ik behandel de lichamelijke oorzaak en geef er een antipsychoticum bij. Daarnaast is een stabiele omgeving van belang.’

				‘Maar kunnen we hem niet beter opnemen? Dit is voor zijn vrouw toch ook geen doen?’ vraag ik.

				Jacco schiet in de lach. ‘Ben je gek? Wou je hem nú uit zijn huis halen? Zodra hij in het ziekenhuis aankomt, verzúípt die man in zijn waterdruppels!’

				4

				Moeizaam duw ik de rolstoel van de Fluisterbuurvrouw door de tuin. De grindpaden van verpleeg- en verzorgingshuis De Bloementuin zijn vrijwel geheel bedekt met bladeren.

				Wat onbreekbaar leek, trof ik vandaag gebroken aan.

				De buurvrouw vertelt me over haar bezoek aan de chirurg, vorige week. Trots had ze hem laten zien hoe ze haar oefeningen deed. Maar hij had zijn ogen amper van de röntgenfoto’s afgewend.

				‘Het spijt me, mevrouw,’ had hij uiteindelijk, met een tikje tegen de rolstoel, gezegd. ‘Maar daar komt u niet meer uit.’

				Sindsdien heeft ze niet meer geoefend.

				‘Nooit meer thuis. Ik kom hier niet meer weg, Elin,’ zegt ze zachtjes.

				Ik wil protesteren, maar slik mijn woorden in.

				‘Ik denk het niet, nee.’

				We zwijgen een hele ronde door de tuin. Dan parkeer ik haar rolstoel naast een bankje.

				Ik pak mijn discman uit mijn jaszak en hou hem aarzelend in mijn handen.

				Een paar weken geleden heb ik de cd van Sinatra voor haar gebrand. Ik denk aan mijn gesprekken met meneer Vis, aan het bezoek aan Van Putten.

				Is dit het juiste moment?

				‘Ik heb wat muziek voor u meegenomen.’

				De buurvrouw fronst.

				Ik zet de koptelefoon op haar hoofd. En staar naar het iele vrouwtje in de rolstoel, de felgele koptelefoon tussen het grijze pluishaar.

				Haar lippen bewegen, zonder geluid te produceren.

				‘And now, the end is near, and so I face the final curtain,’ liplees ik de eerste zin.

				Abrupt rukt ze de koptelefoon van haar hoofd en begint te lachen. ‘Ik ben nog láng niet dood, hoor!’

				5

				Naast me komt een glimmend gele Saab tot stilstand. Ik kijk opzij: krijtstreep pak, zonnebril, strak achterovergekamd haar.

				Die pakken we, Ferry!

				Bemoedigend trommel ik de maat van mijn nieuwste cd op het stuur. Zodra het licht op groen springt, haal ik de truc uit die ik gisteren van Job geleerd heb: dotje gas, koppeling op laten komen, en dan voluit het pedaal intrappen. Met gierende banden sprint ik meters op mijn buurman vooruit. In mijn spiegel zie ik hoe hij opschrikt, zijn handen krampachtig om het stuur klemt en me met een ik-laat-me-niet-door-een-brakke-Ford-Escort-inhalen-blik voorbij raast.

				Tevreden leg ik mijn linkerarm in het open raam.

				Jacco’s huisartspraktijk lijkt wel een miniziekenhuis. Elke ochtend is er spreekuur en zie ik mijn eigen patiënten: zwangeren, diabetici, hoofdpijn, keelpijn, rugpijn of buikpijn. Zo nodig hechten we wonden of spalken we breuken. ’s Middags gaan we op huisbezoek: de eerste week deden we dat samen, maar inmiddels rij ik zelfstandig ‘visites’. Vanochtend heb ik twee spiraaltjes geplaatst en een moedervlek weggesneden. Nu ben ik op weg om een invalide vrouw ‘een halve ampul leuproreline intramusculair’ te geven.

				Op een dag als vandaag kan ik me nauwelijks voorstellen hoe ik anderhalf jaar terug als nerveuze huppel aan mijn co-schappen begon. ‘Dokter Dekkers is er klaar voor!’ roep ik euforisch door Snoop Dogg heen.

				Mevrouw Baars zit al tien jaar in een rolstoel, maar ‘invalide’ is wel mijn laatste associatie bij deze hyperactieve vrouw. Ze schildert, doet aan rolstoelhockey en jazzballet. Haar huis is een creatieve kruising tussen sportschool en meditatiecentrum: elke trap is een glijbaan, er is geen muur zonder handgrepen. Op de grond liggen exotische kussens, gewichten en wierookbranders lukraak verspreid.

				Mevrouw Baars heeft vleesbomen in de baarmoeder. Om een operatie zo lang mogelijk uit te stellen, krijgt ze van Jacco elke drie maanden een injectie.

				Terwijl ik de ampul optrek, denk ik even aan mijn tropenhandboekje. Als ik vanavond weer twee uurtjes schrijf, lig ik perfect op schema. Over vier weken wil ik De Bree mijn vijf hoofdstukken sturen.

				Uit mijn ooghoek zie ik hoe mevrouw handig een transfer rolstoel-bed doet. Nog voor ik de ampul volledig heb opgetrokken, ligt ze al klaar op bed, de witte bobbelige billen bloot.

				Nauwkeurig volg ik de handleiding van Jacco: de spuit als een dartpijltje in de ‘laterale bovenkwadrant’ van de bil mikken, checken of je niet in een bloedvat zit, en spuiten maar.

				‘Klaar?’ vraagt mevrouw Baars, ‘dan zet ik een potje thee.’ Ze rolt de slaapkamer alweer uit. ‘Ga maar vast op de bank zitten,’ roept ze vanuit de keuken.

				Maar ik ga niet op de bank zitten. Ik sta in de slaapkamer naar de ampul te staren: de lége ampul.

				‘Thee is klaar. Kom je?’ klinkt het even later. Gedwee loop ik de woonkamer in.

				‘Vorige week speelden we de finale van de hockeycompetitie. Kijk, ik heb de trofee op de televisie gezet. Ik mag hem deze week in huis hebben, maar hij moet natuurlijk het hele team rond.’

				Waarom slapende honden wakker maken? denk ik twee koppen thee lang door ons gesprek heen. Tot mevrouw Baars plotseling naar haar voorhoofd grijpt.

				‘Pfoe. Krijg een beetje hoofdpijn. Ik ga even liggen.’

				Bij het zien van mijn blik, voegt ze lachend toe: ‘Heb ik wel vaker hoor, niks ernstigs.’

				Terug in de auto, blader ik vlug in mijn Farmacotherapeutisch Kompas en bel Jacco.

				‘Ik heb haar de héle ampul, de dubbele dosis gegeven! En hoofdpijn ís een bijwerking van dat leupro-spul!’ besluit ik overstuur.

				‘Zóú kunnen,’ aarzelt hij. ‘Maar binnen een kwartier? Dat lijkt me erg snel. Ik denk dat het gewoon spanningshoofdpijn is. Daar is ze mee bekend. Maar hoe reageerde ze toen je het haar vertelde?’

				‘Eh... Nou, ik wilde niet...’

				‘Drie maanden van je eed verwijderd en je hebt hem nog niet eens doorgelezen?’

				‘Jawel. Natuurlijk wel, maar...’

				‘Ik zal de patiënt geen schade doen, hem goed inlichten. Ik zal mij open en toetsbaar opstellen?’ citeert hij.

				‘Het leek me gewoon beter om haar niet ongerust te maken,’ stamel ik.

				‘Dus jíj beslist voor haar dat ze die informatie niet aankan? Wil jij zó’n paternalistische arts zijn? Of ben je gewoon bang om voor je fouten uit te komen?’

				Ik zwijg.

				‘Het wordt namelijk wel tijd dat je daaraan went.’

				‘Dacht je nou echt dat ik nóg eens zo’n fout...’

				‘Ik weet het wel zeker.’

				Ik wil protesteren, maar herinner me plotseling die buikoperatie met Scholten. Hoe ik met een kater stond te assisteren, de klem van hem overnam en de buik zich vulde met bloed...

				‘Puur statistiek,’ vervolgt Jacco. ‘Gemiddeld 1,4 dodelijke fout per artsenleven. Elke arts heeft zijn eigen kerkhof: ken je die uitdrukking niet?’

				6

				Op het trekveer past precies één auto. Omdat er al twee staan te wachten, parkeer ik Ferry in de berm. Op het kanaal komt een bootje voorbij. De man staat met een biertje in zijn hand aan het roer, zijn vrouw rommelt met de fok.

				Tevreden laat ik me achterovervallen in het gras. Het lijkt wel of Schermerhorn, na één maand huisartsco-schap, ook een beetje ‘mijn’ dorp is geworden. De rommelige praktijk, de ouderwetse onderzoeksbank, het dorpsrestaurant met de opgezette dieren, de no-nonsensepatiënten, huize Peters, de labradors...

				‘Gegeneraliseerde verliefdheid,’ zei ik gisteren tegen Job.

				‘De manische fase van je bipolaire stoornis,’ reageerde hij zuur.

				Ik rommel in mijn tas. Jacco heeft me gisteren een artikel gegeven over medische fouten. Als ik het opensla, valt me direct de normaalcurve in het midden van de bladzijde op. Op de x-as staat het aantal dodelijke fouten per arts. De top van de curve, de ‘mediaanlijn,’ ligt precies bij 1,4.

				Hoe is die ‘mediane arts’? Is hij ook dagelijks zijn sleutels kwijt? Gooit hij net als ik zijn banaan in de prullenbak, om de schillen gedachteloos in zijn mond te stoppen?

				Ik kijk nog eens naar de curve: ik word nooit die mediane arts, ik zal minstens op drie doden ziten.

				Drie doden.

				Ineens zie ik ze haarscherp voor me. De eerste zal een oude man zijn. Hij presenteert zich met hoofdpijn na een val. Ik heb een kater en vind een CT-scan niet nodig. Twee dagen later overlijdt hij in zijn slaap aan een hersenbloeding. Mijn tweede dode is een vrouw van nog geen veertig. Drie dagen voor mijn zwangerschapsverlof zal ik vast dat knobbeltje in haar borst missen. Twee jaar later voel ik hem wel, maar is de kanker al uitgezaaid. Ik zie haar staan aan de overkant van het kanaal. Over het water heen kijkt ze me verwijtend aan. Aan haar hand jengelt mijn derde dode: een jongetje van vijf jaar, zijn armpje in het gips. Over vijf jaar word ik, ’s nachts om vier uur, voor hem uit mijn bed gebeld. Slaapdronken zie ik wel zijn gebroken arm, maar niet de talloze blauwe plekken. En een maand later zal zijn vader hem wél doodslaan.

				‘Mevrouwtje!’

				De man op het trekveer wenkt naar me. ‘Wilde u nog overvaren of wat?’

				Mevrouw Van Putten staat al voor het keukenraam op me te wachten als ik het erf op loop. Haar man zit in de woonkamer, een plaid over zijn knieën. Zijn longontsteking is over. En met de koorts zijn gelukkig ook de ‘waterdruppels’ verdwenen, vertelt mevrouw Van Putten.

				‘Ik ben gister zelfs...’ hijgt meneer Van Putten, ‘even gaan biljarten.’

				Triomfantelijk kijkt hij me aan.

				‘In het buurtcafé hier in het dorp,’ licht zijn vrouw toe. ‘Hij was er al máánden niet geweest. Door die morfine voel je je een stuk beter, hè Willem?’

				Meneer Van Putten knikt. ‘Mijn maten...’ De rest van zijn zin verzandt in een hoestbui.

				‘Zijn maten hadden hem gemist,’ zegt zijn vrouw, terwijl ze hem op de rug slaat. ‘Of misschien ook niet.’ Geroutineerd pakt ze een bakje van het dressoir en houdt het onder zijn kin. ‘Konden ze eindelijk ook eens winnen.’

				7

				‘Alsjeblieft, mevrouw de boekenschrijfster.’ Sanne zet een beker cappuccino midden op mijn papieren. ‘En nu even pauze.’

				Geërgerd zet ik de beker een stukje opzij. Op de eerste pagina van hoofdstuk drie zit een dikke bruine kring.

				‘Nog even dit afmaken. Over een uurtje, is dat...’

				‘Nee, dat is niet oké!’ Sanne buigt over me heen, klikt op SAVE en klapt mijn laptop dicht. Ik kan nog net mijn vingers wegtrekken.

				‘Ik wil gewoon dat het perfect wordt,’ zeg ik, en ik ga naast haar op de bank zitten. ‘Dat ik zeker weet dat het niet dááraan ligt als...’

				‘Daar kán het niet aan liggen, Lin. Je zit élke avond aan die stomme hoofdstukken te schrijven. Ik hoop dat je er tíjdens je werk niet mee bezig bent, anders vallen er straks nog...’

				‘Ja, ja,’ zeg ik snel.

				‘Oké, einde preek,’ lacht Sanne. ‘Wat ik je wil laten zien...’ Triomfantelijk legt ze een KLM-envelop op mijn schoot. ‘Nog drie maandjes!’

				Ik open de envelop. ‘Amsterdam-Hanoi, 5 januari. Je hebt geboekt!’

				Sanne knikt. ‘Mijn Vietnamees is bijna vloeiend. Alle voorbereidingen zijn rond. Waarom ga je eigenlijk niet mee? Jij bent toch eind december klaar?

				‘Eh... ja. Hierna alleen mijn oudste co-schap nog. Over een maand heb ik mijn volgende gesprek met De Bree en dan vraag ik hem...’

				‘Wat zei hij de vorige keer eigenlijk over Malawi?’

				‘Pff... Ik kreeg niet eens de kans om daarover te beginnen. Ik was exact vijftien minuten binnen en hij heeft er twaalf van volgeluld.’

				‘En is Job al een beetje aan je Afrikaplannen gewend?’

				Zwijgend staar ik uit het raam. De groenteboer staat voor onze deur zijn busje uit te laden.

				‘Hebben jullie het daar überhaupt over?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Hij wéét wel dat het in mijn hoofd zit. Maar het is allemaal nog onzeker en ver weg. En daarbij: hij kan zijn werk toch niet...’

				‘Wíl,’ corrigeert Sanne. ‘Hij wíl zijn werk, zijn huis, zijn leven hier niet opgeven. Job wíl niet naar Afrika, Lin. Nu niet. En over twee jaar ook niet. Dat is zijn goed recht. Maar als jij wél wilt, wordt het volgens mij tijd dat je je kop eens uit het zand haalt.’

				8

				Woensdagmiddag is er traditiegetrouw een pannenkoekenlunch in huize Peters.

				Jacco’s vrouw snijdt appel, ik schaaf de kaas. De labradors liggen tegen de koelkast te slapen. Hun zwarte haren liggen overal op het zeil. De gele banken zijn half bedekt met oranje grand foulards. Het meubilair in dit huis lijkt willekeurig bij elkaar geraapt: een Ikea-eettafel, een antieke boekenkast, twee koloniale salontafeltjes. En daarnaast nog eenzelfde Lundia-stellage als in Jacco’s spreekkamer.

				Tijdens de lunch vertelt Jacco’s middelste dochter over de musical. De oudste vraagt me waar ik mijn broek heb gekocht. En Carlijn, de jongste, laat me haar tekeningen zien. Ondertussen vertelt Jacco’s vrouw, moeiteloos dwars door alles heen, over hun tijd in Tanzania.

				‘Na ons afstuderen hebben we, in een opwelling, een ticket geboekt,’ zegt ze lachend. ‘We hebben er negen jaar gezeten. Toen onze oudste dochter naar de basisschool moest, zijn we teruggekomen.’

				‘Mijn broer zit er nog steeds,’ voegt Jacco toe, en hij overhandigt me een fotoboek. ‘Hij vraagt ons steeds wanneer we terugkomen. Ze runnen dat ziekenhuis nu met drie artsen. Tweehonderd bedden, vier afdelingen. Kun je je dat voorstellen?’

				‘Helaas kunnen we de praktijk hier niet voor een paar jaar sluiten,’ zucht zijn vrouw. ‘Hoewel, wie weet wat we doen als de kinderen het huis uit zijn.’

				Na de afwas ga ik op de gele bank zitten en sla het boek open. Op de eerste foto zie ik Jacco het rechterbeen van een oudere man spalken met een groot stuk hout. Op de volgende staan drie voetballende kindjes, een vierde zit ernaast op een leeg olievat. Zijn infuuszak ligt naast hem op de grond.

				Terwijl ik door het boek blader, groeit mijn onrust. Ik zie mezelf op elke foto: tussen de zusters, de zwangere vrouwen, in het laboratorium, op de kinderafdeling...

				‘Is het niet iets voor jóú?’ Jacco draait zich naar me om. ‘Om uit te zoeken of het werk in de tropen je ligt? Ze kunnen je hulp er goed gebruiken. Wanneer ben je klaar?’

				‘Over drie maanden,’ stamel ik beduusd. ‘Eind december.’

				‘Zou perféct zijn, zo net na je co-schappen?’ zegt Jacco. ‘Eén, twee jaartjes Tanzania, en daarna kun je nog alle kanten op hier in Nederland.’

				Zijn vrouw begint heftig te knikken. ‘Als je wilt, mailen we hem direct.’

				Twee verwachtingsvolle blikken.

				Doe het, doe het, doe het!

				‘Ik zou niets liever willen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Maar ik ben al bezig met dat handboekje voor professor De Bree. En in het kader daarvan ga ik zo goed als zeker over een paar jaar naar Malawi.’

				9

				Als ik een bodem roosvicee in het glas wil schenken, hoor ik een gealarmeerde schreeuw vanuit de slaapkamer.

				‘Eerst een beetje melk!’

				Ik draai me om. Door de openstaande deur zie ik Job overeind in bed zitten.

				‘Anders plakt het aan de bodem en mengt het niet.’

				Glimlachend bereid ik zijn lievelingsdrankje volgens methode De Ruiter en schenk voor mezelf een beker koffie in.

				Nu is het moment, Lin.

				‘Ik ben zo benieuwd wat De Bree zal zeggen,’ zeg ik, als ik weer naast Job onder de dekens zit. ‘Niet alleen over mijn hoofdstukken. Maar vooral ook over Malawi. Bij de volgende afspraak begin ik er gewoon over, hoe váák hij me ook in de rede valt.’

				Het is even stil.

				‘Ik heb daar eens over zitten denken,’ zegt Job dan. Hij maakt zijn zin niet af, staat op uit bed, en opent de gordijnen. ‘Is het niet slimmer om, als het wat wordt met dat boekje, diréct voor een opleidingsplek kindergeneeskunde te solliciteren?’ Voor ik kan protesteren vervolgt hij gehaast: ‘Ik zie jou wel als kinderarts. Je had een negen voor je co-schap. Je kunt het goed vinden met De Bree, nota bene het hoofd van de opleiding! Waarom zou je die kans laten liggen?’

				‘Maar ik...’

				‘Ja, ik wéét dat je naar het buitenland wilt,’ valt hij me in de rede. Hij gaat op de rand van het bed zitten, pakt mijn hand. ‘Maar je hebt zo vaak van die plannen. Voor hetzelfde geld is dat over een half jaar weer over. Waarom schrijf je niet eerst dat boekje, volg je die opleiding? En dan kunnen we tegen die tijd altijd nog sámen...’

				Geërgerd schud ik zijn hand van me af.

				‘Héél fijn dat jíj mijn toekomst alvast gepland hebt,’ barst ik los. ‘Wie zegt dat ík kinderarts wil worden? Misschien schrijf ik dat handboekje wel puur óm naar Malawi te kunnen.’

				‘Maar dat hele Afrikaplan...’

				‘Ja, nóém het naïef!’ roep ik. ‘Of vertel me nóg eens dat ik daar niks zal veranderen. Dat weet ik óók wel. Nee, Job, ik heb nog géén idee wat ik verder met mijn toekomst wil, maar,’ ik hap even naar adem en zie de foto’s uit Jacco’s plakboek weer voor me, ‘ik weet, ik voel gewoon dat ik naar Malawi moet. Laat me daar maar op mijn bek gaan, laat het maar tegenvallen. Dan wéét ik in elk geval hoe het is om daar te leven, te werken.’ Ik aarzel een seconde, maar kan het niet binnenhouden. ‘En vertel me voorál niet, meneer De Ruiter, dat we later wel sámen gaan. Want we weten allebei donders goed dat dat nóóit zal gebeuren! Als je denkt dat je me met dit soort teksten aan het lijntje kunt houden, is dat zó achterbaks, zó...’

				Dan zie ik zijn ogen en mijn woede zakt.

				‘Het spijt me, Lin,’ klinkt het zachtjes. ‘Maar dat hele Afrikaverhaal staat zó ver van me af. Ik héb die onrust niet. Ik heb hier mijn baan en mijn huis.’ Ik zie hem worstelen. ‘Wie weet wil ik ooit wel mee, maar dat kan ik je nu nog niet beloven.’

				Zijn ogen staan gepijnigd. De verwarring straalt van hem af.

				Moedeloos leg ik mijn hoofd in zijn schoot en ik voel hoe hij tergend langzaam het alfabet op mijn rug begint te strelen.

				‘Kinderarts, advocaat, Malawi, Amsterdam...’ mompel ik, met mijn neus tegen zijn ballen. ‘We vinden wel een mengvorm.’

				Zwijgend tekent Job een vraagteken op mijn rug.

				‘Alles is te mengen,’ zeg ik vastberaden, ‘als je de methode maar kent.’
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				‘Zet je tas maar in Carlijns kamer,’ zegt Jacco. ‘Zij slaapt vannacht wel bij haar zus.’

				Het is mijn laatste week in Schermerhorn. Vandaag loop ik een 24-uursdienst met Jacco mee. We zijn de hele dag op pad geweest, van blindedarm tot hartaanval, van steenpuist tot hechtwond. Inmiddels is het elf uur, slaaptijd in huize Peters.

				Voorzichtig zet ik mijn toilettas op het randje van de wastafel en ik kijk de badkamer rond. Het kikkerdouchegordijn is wit uitgeslagen. Voor het raam hangt een vuilniszak met punaises. De wastafel zit vol klodders uitgespuugde tandpasta.

				Dit is Jobs schrikbeeld, realiseer ik me. Vergeleken bij dit vuilnisbelthuis is zelfs het appartementje van Sanne en mij een juweel.

				Ik wurm mezelf in Carlijns bedje, probeer tevergeefs mijn voeten te bedekken met haar Snoopy-dekbed. Op het plafond zijn lichtgevende sterretjes geplakt. Liggend op mijn rug, mijn enkels over de rand van het bed, staar ik naar het plafond.

				Verdomme: daar zíjn ze weer! De vrouw, vandaag slechts gekleed in een gele bikini, zweeft tussen de sterren. Haar linkerbikinicup is leeg. Het jongetje zit in de hoek van de kamer met Carlijns speelgoed te spelen, zijn gegipste arm hangt doelloos naar beneden. De oude man ligt op de grond. Met zijn ingevallen wangen, holle ogen, is hij net...

				Huiverend draai ik me op mijn zij, in foetushouding pas ik precies onder het dekbed. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

				Rot op, klotelijken. Laat me met rust!

				‘Elin!’

				Ik kreun, draai me om en val uit het kinderbed.

				‘Elin, opstaan. We moeten op pad.’

				‘Van Putten,’ zegt Jacco, als we twintig minuten later het erf van de boerderij oprijden. ‘Hij zakte in elkaar in het dorpscafé. Iedereen was meteen in rep en roer natuurlijk.’

				Binnen ligt meneer Van Putten in bed. Over het randje van de dekens glimlacht hij naar ons.

				‘Geen paniek. Ik heb gewonnen...’ begint hij, en hij hapt naar adem.

				‘Doe maar niet zo stoer,’ valt zijn vrouw hem in de rede. Geërgerd draait ze zich naar ons om. ‘Willem denkt af en toe dat hij nog álles kan.’

				Meneer Van Putten wil protesteren, maar zijn vrouw legt vermanend haar hand op zijn arm. ‘Ontken het maar niet. Al had je je rolstoel mee: het wás te lang. En die jongens daar...’ ze slaat een denkbeeldig biertje achterover, ‘letten natuurlijk al helemáál niet op. Die laten hem rustig een uur rond die tafel staan.’

				Terwijl ik meneer Van Putten onderzoek, lopen Jacco en mevrouw even de kamer uit.

				‘Ik heb...’ fluistert Van Putten me toe, ‘ze wel laten schrikken, geloof ik.’ Hij hapt naar adem. Even later zitten we met zijn vieren op het bed. Ik leg uit dat er geen reden voor ongerustheid is. Alles wijst erop dat meneer uit pure vermoeidheid door zijn benen is gezakt. ‘Maar zie dit wel als een teken van uw lichaam,’ besluit ik. ‘Misschien moet u de volgende keer een stopwatch meenemen, zodat na een kwartiertje spelen het alarm begint te piepen.’

				Terug in de auto is Jacco opvallend stil.

				‘Wat besprak je nou met zijn vrouw?’ vraag ik.

				‘De kroegbazin heeft tegen haar gezegd dat ze hem daar liever niet meer zien,’ klinkt het zachtjes.

				‘Wát?’

				‘Ze zijn bang dat het nog een keer gebeurt of dat hij echt dood neervalt. Dat jaagt klanten weg.’

				In stilte rijden we over de verlaten landwegen. Zwijgend parkeert Jacco het busje en maakt de voordeur open.

				‘Jacco?’

				‘Hm.’

				‘Zie jij ze wel eens voor je, die 1,4?’

				‘Wíé?’

				Ik vertel hem over mijn drie doden. Hoe ik ze sinds dat artikel over medische fouten niet meer ben kwijtgeraakt.

				Jacco loopt naar de koelkast, schenkt twee glazen melk in en reikt me er eentje aan.

				‘Maar wíl je ze kwijt dan?’

				‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik. ‘Zo gezellig zijn ze niet, hoor.’

				Hij schudt zijn hoofd, gaat zitten op de gele bank. ‘Bij jou zijn ze nog imaginair. Ik heb inmiddels een echte dode,’ zegt hij dan. ‘Maar juist híj wijst me op die knobbel midden in de nacht. Hij houdt me scherp als ik moe en chagrijnig ben.’

				11

				Als ik zijn T-shirt over zijn hoofd heb getrokken, duw ik Job achterover op bed. Ik sabbel aan zijn oorlel, trek een natte streep langs zijn hals, cirkels rond zijn tepels. Intussen streel ik met mijn rechterhand langs zijn dij omhoog, druk zachtjes op het plekje tussen anus en ballen.

				Job kreunt, spant even zijn buik samen.

				Mijn tong koerst in een sinusgolf richting navel, als ik plotseling iets raars voel.

				Pulsaties? Dat moet de ictus cordis zijn, de hartpunt!

				Ik haal mijn hand van zijn ballen, en voel voorzichtig net onder zijn rib. Ja hoor, ik voel hem exact dáár kloppen. Een keer of 80 per minuut, gok ik. Ik leg mijn hoofd op zijn borstkas. Zou hij een hartruisje hebben?

				‘Wat dóé je?’

				Ik til mijn hoofd op, lach verontschuldigend.

				‘Sorry, ik was even afgeleid.’

				Ik wil hem weer zoenen, maar hij draait geërgerd zijn hoofd.

				‘Afgeleid waardoor?’

				‘Nihiks.’

				Hij komt overeind.

				‘Je zat me gewoon weer te onderzoeken, hè?’

				Ik schiet in de lach. ‘Het ging vanzelf. Ik heb gisteren van Jacco geleerd om de hartpunt te voelen. Dat was trouwens grappig, want er was een patiënt met pijn op de borst en Jacco...’

				‘Jacco, Jacco, Jacco...’ Job staat op en loopt met grote passen de kamer uit. ‘Ik hoor al twee maanden niets anders dan “Jacco”. Wat ís dat met die vent? Ben je verliefd ofzo?’ klinkt het boos vanuit de keuken.

				Ik ren achter hem aan, druk mijn naakte lichaam tegen het zijne.

				‘Doe niet zo kinderachtig. Ik moest alleen even aan dat trucje denken.’

				Hij duwt me van zich af.

				‘En die Jacco? Even serieus. Wat vóél je voor die vent?’

				‘Doe niet zo beláchelijk, Job. Hij is mijn baas, onaantrekkelijk, veertig en getrouwd. Wat dénk je dat ik voel?’

				Job steekt een sigaret aan en leunt tegen het aanrecht. ‘Ik vraag het jóú, Elin.’

				Ik denk aan Jacco, de magere gestalte in afritsbroek, het vierkante brilletje. Aan onze gesprekken over patiënten, over Tanzania en Malawi. Maar vooral over die diepe twijfel of je het, als dokter, wel goed genoeg doet. Jacco is mijn voorbeeld, maar te veel mens voor een voetstuk. Hij heeft me geraakt, precies op de plek waar Job niet bij kan.

				‘Nou? Wat vóél je?’

				‘Niks,’ zucht ik. ‘Niks wat niet kan. Maar ik wel ben wél door hem geraakt, ja. Omdat hij dúrft.’

				‘Wat durft?’

				‘Te leven, te twijfelen. Af en toe als een kip zonder kop achter je plannen aan rennen...’

				‘En ik heb die “missie” niet?’ klinkt het cynisch.

				Ik zwijg even, denk aan de lelijke wolken die Job op de blauwe muur van Dorus schilderde.

				‘Misschien ben je hem verloren. Bewust verloren, bedoel ik.’

				12

				Afwezig zet ik de lege koffiebekers op het dienblad. De assistente pakt het blad en staat op. ‘Weet je zéker dat je de rest van je worteltjestaart niet wilt meenemen?’

				Ik schud mijn hoofd en kijk uit het raam. Aan de rand van de vijver zit een reiger op slaperige kikkers te azen.

				‘En?’ Jacco draait zich naar me om. ‘Hoe vond je het op het platteland?’

				Ik vertel hem hoe de afgelopen twee maanden voor mij zijn omgevlogen. Dat zijn praktijk wel een miniziekenhuis lijkt, maar dan zonder dikke muren en hiërarchie.

				‘Dus het wordt: huisarts Dekkers?’

				Ik aarzel.

				‘Of ben je soms te ambitieus voor huisarts?’

				Ik staar Jacco verbaasd aan. ‘En dat zijn jóúw woorden?’

				‘Míjn woorden, jóúw gedachten.’

				Ik lach betrapt.

				Huisarts is voor doetjes. Huisarts word je als het niet lukt om een ander specialisme in te komen. Huisarts is een soort arboarts, maar nét iets minder erg, hoor ik Hugo weer zeggen.

				‘En Tanzania?’ probeert Jacco.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Eerst moet ik dat handboek schrijven en daarna ga ik vast...’

				Jacco schiet in de lach. ‘Ja, ja. Schrijf jij eerst maar je boekje.’ Hij pakt een papiertje en krabbelt er wat op. ‘Het e-mailadres van mijn broer, voor als je je bedenkt.’

				Dan knikt hij naar de deur. ‘Zullen we maar met je laatste spreekuur hier beginnen?’

			

		

	
		
			
				Oudste co-schap

				1

				‘Haarlemmermeer-ziekenhuis!’

				Opnieuw staar ik naar het gigantische gebouw in de polder. Een jaar geleden begon ik hier aan mijn vijfde co-schap, chirurgie. Nu ben ik terug voor mijn laatste, oftewel ‘oudste’ co-schap.

				Tijdens chirurgie bleef mijn actieradius beperkt tot de afdeling, de eerste hulp en de OK. Onwennig wandel ik nu door de eindeloze gangen op zoek naar de maag-darm-leverafdeling. Als ik de klapdeuren van de afdeling open, weet ik direct dat ik goed zit: de geur van diarree en kots walmt me tegemoet.

				‘Kamer 101 en 102 worden van jou,’ zegt dokter Reinier, de MDL-arts. ‘Je loopt zelfstandig visite en stelt het beleid voor je patiënten op. Natuurlijk blijf ik eindverantwoordelijk, dus hou me op de hoogte en aarzel niet om me te bellen als je vragen hebt.’

				Hij drukt me een pieper in handen. ‘Opnemen is: sterretje-hekje-twee-drie-zeven, bellen is: sterretje-sterretje-zes, en dan het nummer van de pieper die je moet hebben.’

				Reinier loopt naar de deur. ‘Lees je rustig in, ik moet nu naar de poli.’

				Ik staar naar de vijf statussen voor me op tafel.

				Het oudste co-schap is een soort generale repetitie van het ‘arts-zijn’. Acht weken speel ik ‘zaalarts’ en draag ik zorg voor mijn eigen patiënten. Na een geslaagd oudste co-schap volgt de finale: het afleggen van de artseneed.

				Ik pak een blaadje en schrijf de vijf patiëntennamen onder elkaar. Drie mannen en twee vrouwen, vijf geboortedata, vijf aandoeningen, vijf behandelplannen en vijf keer een medische voorgeschiedenis. Ik probeer de gegevens in mijn hoofd te stampen, maar het blijven losse woorden. Tijd dus om kennis te maken met ‘mijn vijf’.

				Mevrouw Segers zit rechtop in bed, laptop op haar knieën. Ze wappert naar me met haar ‘diarreelijst’.

				‘U bent de nieuwe dokter?’

				Ik aarzel even. Oudste co: hoe leg ik dat uit?

				Ik vertel haar dat ik nog nét geen dokter ben, maar wel als zaalarts functioneer, waarbij de MDL-arts natuurlijk eindverantwoordelijk blijft.

				Mevrouw Segers knikt ongeduldig en vervolgt: ‘Ik wil graag even mijn lijst met u bespreken: eergisteren acht, gisteren zeven, maar vandaag toch weer acht keer. Ik heb voor het overzicht bijgehouden hoeveel minuten ertussen zitten. En dan zie je dat het met name ’s middags een kwartier korter is dan gemiddeld.’

				Ze wijst op haar lijstje. Ze heeft er een Excel-sheet van gemaakt. Haar vinger trilt een beetje, haar stem ook.

				‘Nu denk ik dat dat te maken heeft met die yoghurt ’s ochtends. Ik heb daar al met de diëtiste over gesproken, maar die zegt...’

				Ze vuurt de ene na de andere vraag op me af. Ik knik begrijpend, maar heb geen idee wat ik moet antwoorden.

				Mevrouw Segers heeft een infectie met ‘clostridium difficile’, las ik in haar status. Een bekende complicatie van antibioticakuren. Daardoor wordt het natuurlijke bio-evenwicht van de darm verstoord en kan juist deze bacterie uitgroeien tot een plaag. Maar daarmee houdt mijn kennis over deze aandoening op.

				Zal ik dokter Reinier bellen? vraag ik me af, als mevrouw Segers me verwachtingsvol blijft aankijken.

				Kom op, Dekkers. Wíe is hier nou de dokter?

				Snel pak ik een papier en schrijf haar vragen onder elkaar.

				‘Ik ga het voor u uitzoeken. Morgenochtend, bij de visite, leg ik u alles uit.’

				2

				Zorgvuldig schrijf ik de bloeduitslagen over in de vijf statussen. Gisteren heb ik tot laat in de boeken gezeten, zodat ik zo dadelijk, bij mijn eerste zelfstandige visite, elke vraag van mevrouw Segers kan beantwoorden.

				Halverwege mijn vierde status schrik ik op van een oorverdovend gepiep.

				‘Jij gaat toch over mevrouw Segers?’ klinkt de stem van een verpleegkundige. ‘Ze heeft temp 39,1.’

				Een achtbaangevoel door mijn buik. It has started!

				‘Ik kom eraan,’ zeg ik.

				Mevrouw Segers lijkt in niets op de vrouw die ik gisteren achter haar laptop vond. Bleek en rillend ligt ze in bed, het laken hoog opgetrokken. Snel ondervraag en onderzoek ik haar. Ik neem bloedkweken af en stel mijn differentiaaldiagnose op.

				Past dit nog bij die clostridiuminfectie? Of is er iets anders aan de hand: longontsteking? Blaasontsteking?

				Ik laat een thoraxfoto maken en piep de radioloog voor de uitslag: geen infiltraat.

				Twee dagen geleden zijn er urinekweken afgenomen, zie ik in de status. Zou de uitslag al bekend zijn? Ik piep de microbioloog: ‘Klebsiella in de urine, gevoelig voor Ciproxin,’ zegt hij.

				De achtbaan maakt haar derde loop. Mijn diagnose en behandelplan zijn rond. Ik negeer mijn protesterende darmen en piep opgetogen dokter Reinier.

				‘Hij is met een patiënt bezig,’ zegt zijn assistente. ‘Ik vraag of hij je terugbelt.’

				Ik ren naar het toilet. Even die zenuwendiarree lozen.

				Tevreden drapeer ik mijn jas langs de pleepot.

				Afwisselend diarree en obstipatie, hoor ik mijn huisarts weer zeggen, vrijwel altijd gerelateerd aan stress. Maar een beetje IBS neem ik vandaag op de koop toe. Piepen en gepiept worden: dokter Dekkers is geboren.

				Ik sta op, draai me om op zoek naar de spoelknop, als ik plotseling een plons hoor.

				Een plons?

				Ongelovig staar ik naar het plastic op de bodem.

				Waarmee vis ik die eruit? In het toilet zie ik niets bruikbaars.

				De deurklink gaat naar beneden.

				‘Excuus,’ klinkt de stem van Reinier.

				Ik hou mijn adem in, graai langs het drijvend papier, vis de pieper eruit, hou ’m op zijn kant en laat het troebele water eruit stromen. Dan grijp ik twee meter wc-papier om hem droog te deppen, klip hem aan mijn jas en open de deur.

				‘O, jij bent het,’ zegt Reinier. ‘Ik piepte je, maar kreeg geen gehoor, dus ik dacht: ik kom wel even op de afdeling langs.’

				Krampachtig kijk ik niet naar beneden. De laatste druppels lopen vast mijn rechterjaszak in.

				3

				‘Besef je wel wat je je op de hals haalt?’

				De Bree vouwt zijn handen in elkaar op zijn ronde houten tafelblad, kijkt me onderzoekend aan. Tussen ons in ligt een grote stapel papieren: mijn vijf hoofdstukken. Hij heeft er nog geen enkele opmerking aan gewijd.

				‘Ik wéét dat het een ambitieus plan is,’ zeg ik, ‘en dat ik geduld nodig zal hebben. Want dat corrigeren kost natuurlijk veel...’

				De Bree staat abrupt op van zijn stoel, pakt een A4’tje van zijn bureau en zwaait ermee voor mijn neus.

				‘Zes weken.’

				Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

				‘Zés weken moet je rekenen voor de correctie van een onnozel artikeltje. Kun je nagaan hoe lang je moet wachten als je een héél boek door vijftien specialisten moet laten beoordelen. Dit project kost je minstens twee jaar, meisje.’

				‘Dat heb ik ervoor over. Tijdens het schrijven van die hoofdstukken ben ik alleen maar méér gemotiveerd...’

				‘Maar is zo’n handboek nódig?’ interrumpeert hij.

				‘Uw leerboek Kindergeneeskunde in de tropen is ongelooflijk volledig, maar het is wel een erg dikke pil,’ zeg ik. ‘Een beknoptere en meer schematische versie zou ideaal zijn als zakboek voor kinderartsen en tropenartsen.’

				De Bree loopt naar de deur.

				‘Ik moet eens nadenken hoe we dit plannen. We moeten een uitgever zoeken, een bestand aanleggen van specialisten die we hierbij willen betrekken. Laat me er even op broeden. Ik bel je over een maandje.’

				Een maandje?

				Ik zit nog steeds op mijn stoel, vertik het om op te staan. Voorzichtig begin ik over zijn onderzoeksproject naar ondervoeding.

				‘Aha! Mevrouw wil naar Malawi!’

				De Bree doet twee stappen terug naar de tafel, slaat zijn armen over elkaar. Een geamuseerd lachje verschijnt op zijn lippen. ‘En hoe zag je dát dan voor je?’

				Voor ik kan antwoorden, vervolgt hij: ‘Malawi is een prestigieus project, waarvoor we al genoeg gegadigden hebben. Laten we het voorlopig bij dat handboekje houden. Daar heb je, denk ik, je handen al aan vol.’

				‘Maar kan ik Malawi niet combineren met...’

				‘Ik zou het schrijven combineren met een baan die niet al te veel energie kost. Bij het consultatiebureau bijvoorbeeld.’

				Het consultatiebureau? Dat is nog veel erger dan arboarts!

				‘Maar kan ik dan niets doen om uw beslissing over Malawi...’

				De Bree schudt stellig zijn hoofd en houdt de deur voor me open.

				4

				Nijdig smijt ik mijn tas op de grond en stamp richting keuken.

				Klote De Bree, zure eigengeile schijtprofessor! Medische hiërarchische kutwereld!

				Ik trek de koelkast open. Melk, yoghurt, cola light. Er ligt nog een pakje grillworst van Sanne. Twee dagen over datum: kan best. En ik steek twee plakjes in mijn mond.

				Op tafel ligt mijn mobiel. Ik pak hem op, scroll naar de J en leg hem weer neer.

				Alsof Job hier ook maar íéts van begrijpt.

				Doelloos dwaal ik door mijn kamer, verdoe een half uur van mijn tijd met zuchten, aan de piano zitten, drie noten rammen, weer opstaan, een krant pakken, staren maar niet lezen. En mezelf opdrachten geven die ik vooral niet uitvoer:

				Ga hardlopen, je afreageren!

				Nee! Niet achterover op je bed gaan liggen zwelgen!

				En al zeker niet zinloos met je vinger in een pot pindakaas roeren!

				Als ik er voor het gemak maar een lepel bij heb gepakt, gaat mijn telefoon.

				‘Ha Lin. Hoe ging je gesprek? Ben je thuis?’

				Ik slik een hap door en schets Sanne hoe ik erbij zit.

				‘Geen Malawi dus,’ concludeert ze.

				‘En dan dat consultatiebureau!’ snuif ik. ‘Ik ga toch niet twee jaar lang gezonde baby’s onderzoeken en met moeders over afkolven en tepelhoedjes discussiëren?’

				‘Dus je hebt hem gezegd dat hij dat handboek in zijn reet kan steken?’

				Ik schiet in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel: ik kan nu toch niet ópgeven? Met dat handboek op mijn naam zit mijn opleiding...’

				‘Opleiding? Je weet nog niet eens wélke opleiding! Sinds wanneer heb jij een soort carrièreverzekering nodig?’

				‘Je begrijpt gewoon niet hoe belangrijk...’

				‘Maak je je keuzes uit angst?’

				‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Maar...’

				‘Stop en luister,’ zegt Sanne. ‘Doe nú de deksel op die pot en ga een stuk langs de Amstel rennen. Vanavond praten we verder.’

				5

				Meneer Koning is het type wat ze vroeger ‘leptosoom’ zouden noemen. Armen, benen, vingers, neus: het lijkt wel of alles aan hem te lang is. Met moeite heeft hij zijn een meter zesennegentig op het ziekenhuisstoeltje gedrapeerd.

				‘Och, het valt allemaal wel mee,’ lacht hij, terwijl hij zijn grijze borstelige wenkbrauwen optrekt. ‘Ik had nog best thuis kunnen blijven.’

				‘Néé, pa. Het ging niet meer.’

				Zijn dochter draait zich naar me om. ‘Hij heeft nu al vier weken die bloederige diarree. Van dokter Reinier krijgt hij steeds andere pillen,’ ze haalt een stapel medicijndoosjes uit haar tas, ‘maar dat helpt allemaal niet. Hij zit cóntinu op het toilet. Volgens mij wel twintig keer per dag. Niet dan, pa?’

				Meneer Koning haalt zijn schouders op, knipoogt naar me. Hij probeert de clown uit te hangen, maar aan zijn lodderige ogen zie ik dat hij uitgeput is.

				‘Hij is al zeker tien kilo afgevallen en nu heeft hij er nog koorts bij ook,’ vervolgt zijn dochter. ‘Er móét iets gebeuren. Hij wilde niet opgenomen worden, eigenwijs als hij is. Maar hij woont alleen, mijn moeder is jaren terug overleden.’

				‘Is u duidelijk hoe deze ziekte in zijn werk gaat?’ vraag ik, als ze uitgepraat is. Overtuigd steek ik vervolgens het verhaal af dat ik net op de uptodate-website heb gevonden. ‘Colitis ulcerosa is een auto-immuunziekte. Het is alsof je allergisch bent voor je eigen darm. Het lichaam maakt een ontsteking tegen die darm, wil hem afstoten. Wat we proberen met die pillen, is die ontstekingsreactie remmen.’

				Zijn dochter knikt. En ik leg hen uit welke behandelingen we tot nu toe hebben ingezet en wat de opties nog zijn. ‘Zoals u vanochtend op de video kon zien, is de darm nog steeds flink ontstoken. Met pillen heeft dokter Reinier inmiddels alles geprobeerd. Vandaar dat we u een aantal dagen hier willen houden, zodat we u prednison, een ontstekingsremmer, over het infuus kunnen geven,’ besluit ik.

				Vader en dochter Koning stemmen zwijgend in.

				‘Dat infuus zal ik zo bij u prikken.’ Ik spiek even naar zijn armen: gelukkig, kabels van vaten. ‘En ik geef u een lijst om bij te houden hoe vaak u nog diarree hebt. Maar ik verwacht dat dat snel minder zal worden.’

				‘Overmorgen thuis?’ grijnst meneer Koning.

				Ik glimlach. ‘Als u in wonderen gelooft... Ik zou toch minstens op een week rekenen.’

				6

				‘Hou je van hem?’

				Ik knik.

				‘Dat ging te snel,’ fluistert de buurvrouw vastberaden. ‘Ik heb het niet over “nodig hebben”.’

				Vandaag heb ik voor het ijzige asfaltpad gekozen. Als ik haar rolstoel op de rem zet, glijdt hij nog een halve meter door.

				‘Als je weet dat hij gelukkiger is zonder jou: zou je hem dan verlaten?’

				‘Job ís niet gelukkiger zonder mij,’ protesteer ik. ‘Daarvoor houdt hij te veel van me.’

				‘Onzin. Hij heeft lief volgens het ik-zou-je-het-liefste-in-een-doosje-willen-doen-principe. Dat heet geen “houden van” maar “afhankelijkheid”.’

				‘Als er een van ons afhankelijk is, dan ben ík het wel!’

				De Fluisterbuurvrouw schudt haar hoofd.

				‘Waarom wil je dan zo graag dat vliegtuig pakken?’

				Ik zucht, leun voorover op de handvatten van haar rolstoel en staar naar de kale bomen, de grillige wolkenlucht. Gisteren heb ik de broer van Jacco een mailtje gestuurd voor wat vrijblijvende informatie over het ziekenhuis.

				‘Maak je niet druk, meisje.’ De buurvrouw draait zich naar me om. Ongemakkelijk klopt ze met haar blauwe gehandschoende hand op mijn arm.

				‘Afhankelijkheid is geen schande,’ mompelt ze. ‘Onvoorwaardelijke liefde bestaat sowieso niet.’

				Opeens schiet me een krantenartikeltje te binnen.

				‘Jawel, hoor,’ zeg ik. ‘Wist u dat ze in een onderzoek hebben aangetoond dat de labrador het enige dier is dat onvoorwaardelijk liefheeft? Als hij door zijn baasje gewurgd wordt, blijft hij, tot het laatste moment, nog naar hem lachen.’

				De buurvrouw schiet in de lach.

				‘Dan weet je wat je te doen staat, als je wilt weten wie van ons tweeën gelijk heeft.’

				7

				‘Maar hoeveel minuten zaten er hier dan precies tussen?’

				Ik wijs op het enige lege vakje in de Excel-lijst van mevrouw Segers.

				‘Het is jammer dat juist díé periode er niet bij staat, want volgens mij, als u de “diarreeloze intervallen” optelt en het gemiddelde neemt...’

				Mevrouw Segers fronst, maar ik doe alsof ik het niet door heb.

				Haar blaasonsteking was in een paar dagen over. Maar die clostridium-infectie lijkt nog niet erg hard op te knappen. De afgelopen weken heb ik dagelijks een half uur met de wiskundelelares gepraat, geduldig elk detail van haar ziekte besproken.

				Hoeveel milliliter yoghurt mag ik? Waarom staat het infuus op stand anderhalve liter? Was het Kalium 3,1 of 3,3? Wanneer kan ik nou precies weer werken?

				Vandaag gooi ik het over een andere boeg.

				‘... Komt er elke dag gemiddeld achtenhalve minuut bij. Dus als u exact de prognose wilt weten, moeten we dat in een grafiek uitzetten en dan zie je...’

				‘Wat probeert u me nou te vertellen?’ vraagt mevrouw Segers.

				Ik blijf serieus kijken.

				‘Ik probeer gewoon met u mee te denken. Zodat we zo exáct mogelijk kunnen berekenen wanneer u weer aan het werk kunt. Dat moet op de minuut af mogelijk zijn.’

				Ze legt de diarreelijst opzij en schiet in de lach.

				‘Ben ik écht zo erg, dokter?’

				Eindelijk. We hebben contact!

				‘U wilt graag beter worden. Dat is hartstikke logisch. Ik denk alleen...’ Ik aarzel even: hoe betweterig mag ik zijn? ‘... Dat als u zó gefocust bent op elke minuut dat u niet naar de wc hoeft, elke milliliter die u drinkt, dat dat niet bevorderlijk is voor uw herstel.’

				Ze knikt gelaten.

				Ik wijs op de laptop en de stapel proefwerken naast haar bed. ‘Het lijkt wel of u nog steeds op uw werk zit.’

				Het is even stil.

				‘Reinheid, rust en regelmaat,’ glimlacht ze dan. ‘Je lijkt mijn móéder wel.’

				Meneer Koning lacht naar me. Meneer Koning lacht altijd.

				Hij ligt hier nu twee weken. De afgelopen weken heb ik zijn prednison flink opgehoogd, maar zonder effect. Op de Pubmed-site vond ik een hele lading artikelen over colitis ulcerosa. Naar aanleiding daarvan heb ik gisteren, na uitgebreid overleg met Reinier, voor de derde keer zijn behandelplan aangepast.

				‘Nog twintig keer waterdunne diarree per dag, vaak met bloed erbij,’ constateer ik, met een moedeloze blik op zijn lijst.

				‘Maar vijf druppels bloed bij de diarree?’ zegt meneer Koning. ‘Dat is toch weer een druppeltje minder dan gisteren.’

				‘Hebt u vanmorgen nog op de weegschaal gestaan?’

				‘Ja hoor: 68,5 sloeg de teller. Zo snel kunnen jullie vrouwen niet lijnen, hè!’

				Met moeite pers ik er een glimlach uit.

				‘Maar het streefgewicht is nu toch wel bereikt? Beloof me dat u vanaf vandaag weer gaat eten.’

				Meneer Koning zucht. ‘Ik zou wel willen, hoor. Maar ik moet niet aan eten denken.’

				‘En uw lievelingskostje?’

				‘Erwtensoep,’ zegt hij beslist.

				‘Morgen neem ik een blik voor u mee,’ beloof ik. En ik knijp even in zijn arm.

				‘We geven niet op, hè?’

				8

				‘Boedapest?’

				Job zet zijn koffer neer, staart verbaasd naar de tickets in mijn hand. Ik heb de bestemming tot de incheckbalie geheim kunnen houden.

				Dit weekendje weg is zijn verjaardagscadeautje, maar eigenlijk veel meer dan dat. Een ijdele poging de reiziger in Job te wekken, en vooral: een poging om even samen te vluchten. Te vluchten van werk, ziekenhuis, betweterige buurvrouwen en boven alles: toekomstkeuzes.

				Job heeft deze maand een flinke opdracht binnengesleept. Sindsdien is hij geen avond voor negenen thuis geweest. Als hij deze klus naar tevredenheid afrondt, geeft dat hem een goede kans om partner te worden in zijn kantoor in Amstelveen.

				Ondertussen geniet ik van mijn rol als bijna-arts. Eindelijk kan ik laten zien wat ik de afgelopen twee jaar heb geleerd. Dokter Reinier lijkt tevreden. Niets staat me nu nog in de weg om, over twee weken, mijn artsenbul te ontvangen.

				Dit weekendje Boedapest is alleen voor ons, besluit ik, als het vliegtuig van de grond komt. Een weekend zonder werkstress of Afrikaplannen.

				Doel: Job gelukkig maken. Inzet: honderd procent.

				‘Is dit nou brood of deeg?’ vraagt Job.

				‘Soort ongebakken brood,’ mompel ik met volle mond. ‘Maar wat je net op hebt is in elk geval pens. Dat verkochten we vroeger in de slagerij aan mensen met honden.’

				Job begint te hoesten en graait naar zijn bier.

				Buiten sneeuwt het. Ik had niet verwacht dat het hier min vier zou zijn.

				We onderhandelen een half uur over twee mutsen en vier handschoenen bij een kraampje. We kopen Hongaarse snoepjes, gepofte kastanjes, verse wafels. En twee shotjes wodka van een viezige man met een vreemd blauwe fles. Dat durf je niet, zegt Job. Dat durf ik zeker, zeg ik. Misselijk van het vet en de alcohol, laten we ons op de Kettingbrug door elke passant fotograferen. En concluderen unaniem dat we het leukste, lekkerste en beste stel van de stad zijn.

				‘Zullen we even heen en weer langs het hotel?’ fluistert Job in mijn oor. ‘Of wil je eerst nog een museum?’

				Ik lig met mijn hoofd op zijn borst en laat mijn ogen door de kamer gaan. Gescheurd behang, vaalbruine gordijnen, een halflege fles wodka en overal kleding op de grond.

				‘Zal ik het bad alvast aanzetten?’ Job staat op en loopt naar de badkamer.

				Het bad is te klein. We passen er maar in één pose in: ieder aan een kant, kont tegen elkaar en benen over, tussen en door elkaar heen.

				Ik plant mijn voeten op zijn borstkas.

				En Job begint met een exotisch accent te praten: ‘Robinson Crusoe, zegt Vrijdag. Wat ligt daar nou op het strand? Dat is zeewier, zegt Robinson Crusoe. En kun je dat eten? vraagt Vrijdag nieuwsgierig. Ja hoor, zegt Robinson. Als de spinazie op is, zullen we zeewier eten.’

				Ik schiet in de lach, spetter met mijn voeten door het zeewierschuim op zijn borst.

				En dan opeens is het er.

				Het onwankelbare besef dat dit kapot gaat.

				Ik, hij, wij. Juist nu. Juist hier.

				Ik blok die gedachte de hele avond. Terwijl we de stad rondstruinen, van cocktailbar naar buurtkroeg. Tot de zevende wodka.

				‘En heb je al besloten wat je, naast dat handboekje, gaat doen?’ vraagt Job. ‘Wordt het geen tijd om te solliciteren naar een baan als zaalarts?’

				Het is even stil.

				‘Ik heb besloten dat ik stop met dat stomme handboek,’ zeg ik dan. ‘Ik heb die broer van Jacco gemaild. Als ik wil, kan ik binnen een maand naar Tanzania.’

				Job kijkt me vragend aan.

				De barman loopt langs, wijst op onze glazen. Zwijgend kijken we toe hoe hij ze tot het randje bijvult. En dan kan ik het niet meer binnenhouden.

				‘Nee, ik weet óók niet waarom ik naar Afrika wil,’ roep ik uit. ‘Om weg te vluchten van een toekomst zoals die van Hugo, met een te dure auto, twee Home Alone-kids en een labrador op de achterbank? Van dat gezeik over opleidingsplekken? Van mede-co’s als Marjolein? Of toch vanwege dat meisje met die beenwond, dat Jacco niet heeft kunnen redden? Ja, ik wéét dat dat nergens op slaat en toch voel ik dat ik dit moet uitzoeken, voordat ik...’

				‘Maar ik dacht dat je het op de MDL...’

				‘Ja, ik heb het súper naar mijn zin bij Reinier, en ooit... óóit wil ik daar misschien wel eindigen. Maar niet nú, Job. En soms...’

				Ik aarzel even.

				‘Soms voelt het alsof je de ware bent,’ zucht ik dan, ‘maar ik je toch niet wil. Of in elk geval: nóg niet wil.’

				Ik schrik van zijn blik.

				‘Dacht je dat ik dat niet voelde?’ zegt hij zacht. ‘Ik ben niet gek, Elin.’

				Ik kijk hem aan. Ik wil mijn woorden ontkrachten, afzwakken, maar vind geen betere die toch waar zijn.

				Job staat op en trekt zijn jas aan. ‘Je snapt zelf ook wel, dat ik niet als een schoothondje ga afwachten of jíj mij over tien jaar wel wilt.’

				Een vlaag koude wind en de cafédeur slaat dicht. Ik wil hem achterna rennen, maar word tegengehouden door de barman.

				‘First pay.’

				Zo zonder kruk komt de wodka hard aan. Duizelig strompel ik over straat. In de verte zie ik een blauwe jas. Ik grijp me vast aan een muurtje, probeer te focussen. Zijn jas als middelpunt van mijn draaikolk.

				‘Job!’ roep ik pathetisch.

				Ik wil hem alles uitleggen wat ik zelf niet begrijp. Mijn hoofd tegen muren bonken en heel Boedapest bij elkaar vloeken.

				Misselijk, koppijn. Met moeite open ik mijn ogen.

				Ik lig in mijn ondergoed op de dekens. Naast het bed liggen mijn kleren op een keurig stapeltje. Job pakt zijn koffer in.

				‘Hoe...?’ mompel ik.

				‘Je stortte in elkaar op straat. Ik kon je moeilijk laten liggen.’

				De avond komt langzaam terug. Ik kreun.

				‘Sorry Job,’ zeg ik zachtjes. ‘Sorry dat...’

				‘...dat je bent wie je bent?’ Hij lacht even cynisch.

				Wie wurgt wie hier? En wie blijft er lachen?

				‘Verdomme Job. Ik heb het allemaal verkloot. Ik... sorry.’

				Hij gaat op de rand van het bed zitten.

				‘Sorry is niet meer genoeg, Elin. Het was alles of niets, toch?’ Hij staat op, geeft me een zoen en loopt met zijn koffer naar de deur. ‘Mijn alles is op. Boek jij je vlucht maar.’

				9

				Meneer Koning ligt op zijn zij. Ik zie hoe hij op zijn lip bijt, geluidloos kreunt. De videoslang zit nu 70 cm in zijn dikke darm. Op het scherm bekijken we de binnenbekleding van de darm: rood gespikkeld, bloederig, met gele pusdraden erlangs.

				Ik durf zijn dochter niet aan te kijken. Ondanks het prednisoninfuus is de ontsteking de afgelopen vier weken alleen maar erger geworden.

				Reinier schudt zijn hoofd. ‘Bel Scholten eens en vraag of hij mee komt kijken.’

				Zwijgend wachten we op zijn komst. Meneer Koning met de slang in zijn anus, wij er ongemakkelijk omheen.

				Als Scholten binnenkomt, werpt hij me een snelle blik toe. Een vlaag van herkenning?

				‘Hoeveel weken prednison nu?’ vraagt hij Reinier.

				Die aarzelt even.

				‘Acht weken oraal, vier weken intraveneus,’ zeg ik.

				Scholten wijst naar het scherm. ‘Dát is me een krater daar. Trek die slang nog eens wat terug,’

				‘Ja, kijk,’ mompelt Reinier. ‘Hier zit het ergste deel. Zo’n zestig centimeter ab ano.’

				Scholten zucht.

				‘Ik zou zeggen: morgen OK. Voor je het weet heb je een perforatie te pakken en ben je nog verder van huis.’

				Hij geeft meneer Koning een tikje op zijn schouder. ‘Ik kom vanavond nog bij u langs,’ en hij draait zich om naar mij. ‘Zat jij een paar maandjes geleden niet bij ons?’

				Ik knik. ‘Vorig jaar.’

				‘Mooi. Dan hoef ik jou niet uit te leggen wat er geregeld moet worden,’ zegt Scholten met een grijns. ‘Ik reken erop dat hij morgenochtend klaar is voor OK.’

				Die middag zitten we in de familiekamer: meneer Koning, zijn dochter, dokter Reinier en ik.

				‘We staan als het ware met onze rug tegen de muur,’ besluit ik mijn uitleg. ‘Een operatie is onvermijdelijk.’

				Meneer Koning haalt zijn schouders op. ‘Wat moet, dat moet.’

				Zijn dochter begint te huilen. ‘Maar kunnen we niet nog een paar dagen...’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Als we nóg langer wachten, betekent dat alleen maar onnodig veel risico.’

				‘Maar zo’n operatie: hoe gaat dat precies? Krijgt hij dan een stoma?’

				Ik aarzel een moment.

				‘Dat is inderdaad een mogelijkheid waar u op voorbereid moet zijn. Al gaan we ervan uit dat dat niet nodig zal zijn,’ zeg ik dan. ‘Vanavond zal dokter Scholten, de chirurg, nog bij u langskomen. Hij kan u precies vertellen wat zo’n operatie inhoudt en wat de gevolgen zijn. Morgenochtend wordt u geopereerd.’

				10

				Een laatste keer kijk ik mijn todolijstje door. Bloedonderzoek, thoraxfoto, hartfilmpje, anesthesist, chirurg. Ik heb alles voor de operatie van meneer Koning geregeld.

				Opgelucht trek ik mijn witte jas uit en verlaat de artsenkamer. Als ik de bus van kwart over zeven pak, ben ik precies op tijd bij de schouwburg.

				‘Dokter Dekkers?’

				De dochter van meneer Koning staat in de gang.

				‘Hebt u nog héél even tijd. We hebben toch nog een paar vragen.’

				Ik aarzel even.

				‘Is dokter Scholten al bij u langsgeweest? Hij kan uw vragen het beste beantwoorden.’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Momentje. Ik bel hem even.’

				In de artsenkamer draai ik zijn piepernummer.

				‘Operatiekamer voor dokter Scholten.’

				‘Ja, hij is hier nog zéker een paar uur bezig.’

				De hoorn wordt neergelegd. Het blijft een tijd stil.

				Dertien over zeven, zie ik op mijn horloge.

				‘Ik moest van Scholten doorgeven, dat hij morgenochtend wel bij die patiënt langsgaat,’ klinkt het uiteindelijk aan de andere kant.

				Met een zucht zet ik mijn tas op tafel. En wandel naar de kamer van meneer Koning.

				11

				‘U bent twintig minuten te laat.’

				Hijgend sta ik voor de schouwburgmedewerker en ik kijk hem smekend aan. ‘Maar op het allerhoogste balkon, als ik helemaal achteraan ga zitten?’

				De jongen zucht diep. En gaat me voor naar boven.

				Ik kijk zoekend naar de zaal beneden. Zie ik daar Sanne en Femke zitten?

				Op het toneel hebben twee mannen ruzie, een oudere en een jongere. Ik heb geen idee in welk Grieks drama ik me bevind. De oudste lijkt een beetje op meneer Koning.

				Pats, daar steekt de jongste man de oudste neer. Dramatisch langzaam valt deze achterover, zijn linkerhand om het mes in zijn buik geklemd.

				Nieuwsgierig buig ik me voorover, leg mijn armen op de balustrade.

				De jongste wendt zich nu tot het publiek, begint een retorische monoloog over wraak. Maar ik kan mijn ogen niet van de oude man afhouden.

				Ik zie meneer Koning voor me, op de operatietafel tussen de groene doeken. Terwijl zijn darmen tussen de groene doeken naar buiten puilen, trekt hij olijk zijn dikke wenkbrauwen naar me op.

				Rillend sluit ik mijn ogen, zak achterover in mijn stoel.

				Morgen, na de operatie, gaat hij naar de afdeling chirurgie. Dan is hij overgeleverd aan types als Scholten en Richter.

				Ik ben hem kwijt.

				Dit is die ‘professionele betrokkenheid’ die ik nog moet leren. Ik heb hem niet beter kunnen maken met mijn behandelplannen. Dus moet ik hem loslaten. De beurt is aan de chirurg.

				In de pauze zoek ik Femke en Sanne op.

				‘Goed dat je nog naar binnen mocht! Ik vind hem echt gewéldig spelen, die Fedja,’ begint Femke.

				‘Op tijd komen was weer niet mogelijk?’ vraagt Sanne scherp. ‘Het zal ook eens één keer...’ Dan vangt ze mijn blik en zwijgt abrupt.

				Ik vertel over meneer Koning.

				‘Sorry,’ besluit ik. ‘Na twee jaar co-schappen voel ik me eindelijk echt “dokter”, maar ik heb blijkbaar nog niet geleerd waar dat ophoudt.’

				Femke schudt haar hoofd.

				‘Nog niet? Volgens mij leer jij dat nooit. Vind je het gek dat Job geen zin meer...’

				‘Ik zie je over zestig jaar al bij Petrus staan smeken,’ valt Sanne haar in de rede. ‘Ja, ik wás een onuitstaanbare vrouw en vriendin, maar wél een goede dokter.’

				12

				De hal van de medische faculteit is afgeladen. Mijn mede-co’s staan opgedoft tussen hun stralende familieleden. Vaders met camera’s op de buik. Moeders met de bloemen al in de aanslag.

				‘Wacht even, Lin,’ zegt mijn moeder en ze doet een hopeloze poging twee vouwen uit mijn jasje te strijken. ‘Had je je pak niet even kunnen laten stomen?’

				‘Mam...’

				‘Dat soort dingen regelde Job toch altijd?’ zegt Femke genadeloos.

				Ik antwoord niet. Gistermiddag stond Job voor mijn deur om me alvast te feliciteren. Behalve een bos bloemen, had hij drie volgepropte bananendozen bij zich. Dit pak zat in de tweede doos, geplet tussen een stapel cd’s en mijn moeders oude citruspers.

				‘Jullie ook zo’n zin in slappe koffie?’ zegt Sanne snel en ze duwt me alvast een plak droge cake in handen.

				Net als ik een hap wil nemen, begint mijn vader nerveus aan mijn mouw te trekken. ‘Daar is geen tijd meer voor. Kijk, je medestudenten lopen de zaal al in.’

				Ik wurm me door de mensenmassa heen richting gehoorzaal.

				‘Lin!’ Een harde klap op mijn schouder. Dat kan maar één iemand zijn. ‘Waar heb je úítgehangen de laatste maanden? Ik heb je gemist, hoor, op de co-borrels. Heb je niet eens kunnen vertellen dat ik ben aangenomen door Scholten. Kom.’ Hugo wijst naar de naamstickers op de eerste rij stoelen. ‘Je zit gezellig tussen Marjo en mij in.’

				Marjolein zit al in de houding op de vijfde stoel. Ze heeft een donkergrijs mantelpakje aan, en – maak me gek! – zwarte pumps.

				‘Vertel eens over je project bij De Bree,’ begint Hugo. ‘Hoe is dat...’

				Ik neem een flinke hap van mijn cake. ‘O, ik heb hem gebeld dat ik het niet doe.’

				‘Wat?’

				‘Over drie weken vlieg ik naar Dar es Salaam,’ mompel ik met volle mond.

				‘Toch niet naar die zweverige huisartsfamilie?’ zegt Hugo ongelovig.

				‘En daarna dan?’ roept Marjolein uit. ‘Je hebt toch wel een plan voor als...’

				‘Werkelijk geen fláúw idee,’ zeg ik met een grote grijns.

				Ik doe een poging mijn plak cake in drie stukken te verdelen. Het resulteert in een kruimelzee op mijn broek. ‘Maar ik heb heel veel zin in Tanzania. Jullie ook een stukje?’

				Hugo schudt lachend zijn hoofd. ‘En wat doe jij zo dadelijk?’

				‘Gewoon, uit eten met de familie en een paar...’

				‘Of je de eed of de gelofte gaat afleggen, bedoel ik.’

				Ik verslik me in mijn cake, laat geruisloos het laatste stukje naast mijn stoel vallen.

				Eed of gelofte?

				De beëdigingscommissie komt binnen en neemt plaats aan de lange tafel voor ons. De hoogleraar houdt een uitgebreide beschouwing over de opleiding. Dat je nooit klaar bent als arts, dat je altijd moet blijven leren en studeren. Vervolgens begint hij, op begrafenistoon, de Nederlandse artseneed voor te dragen: ‘Ik zweer of beloof dat ik de geneeskunst zo goed als ik kan zal uitoefenen ten dienste van mijn medemens...’ Inmiddels kan ik de tekst al dromen.

				Hoeveel minuten héb ik nog?

				‘Mevrouw Van Andel. Legt u de eed of de gelofte af?’ vraagt de hoogleraar aan het meisje op stoel één.

				‘De eed.’

				Ze staat op, trekt met haar linkerhand nerveus de rok van haar mantelpakje recht, en maakt met de rechter plechtig het V-teken.

				‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig,’ galmt het overtuigd door de ruimte.

				God. Automatisch zie ik Andries Knevel voor me. En Henk Binnendijk die met een groep christenen door Israël wandelt. ‘Sommige dingen kan ik ook niet begrijpen of verklaren,’ legt hij ‘zijn’ jongeren uit. ‘Maar ik weet dat God dat wél kan. Daarom vertrouw ik op hem.’

				Een koude rilling langs mijn ruggengraat.

				Die eed voelt als een afschuiving van verantwoordelijkheid.

				Gefascineerd staar ik naar de mollige jongen op de derde stoel. Zijn krijtstreeppak spant om zijn billen. De strepen zien er meer uit als golven.

				‘Dat beloof ik,’ stamelt hij met overslaande stem.

				Ik zucht. Wat klinkt die gelofte hol en inhoudsloos. Als een klein kind dat belooft de snoeppot te laten staan. Het heette 2400 jaar geleden toch niet voor niets de ‘Eéd van Hippocrates’? Geen gezeur. Ik kies gewoon voor traditie.

				Naast me staat Hugo op en steekt zijn rechterhand in de lucht.

				‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

				Hugo en God almachtig? Wat is dit voor onzin? Zit zijn oma in de zaal ofzo?

				Ik voel de ogen van Sanne, Femke en mijn ouders in mijn rug prikken.

				En God en ik dan?

				‘Mevrouw Dekkers, legt u de eed of de gelofte af?’

				Dan maar een snoeppottekst. Ik neem de verantwoordelijkheid voor mijn eigen toekomst.

				‘De gelofte.’

				‘Wilt u gaan staan en mij luid en duidelijk nazeggen?’

				Ik ga staan, kijk de hoogleraar recht in de ogen. In de hoek flitst een camera.

				‘Dat beloof ik.’

				de nederlandse artseneed (2003)

				Ik zweer/beloof dat ik de geneeskunst zo goed als ik kan zal uitoefenen ten dienste van mijn medemens.

				Ik zal zorgen voor zieken, gezondheid bevorderen en lijden verlichten.

				Ik stel het belang van de patiënt voorop en eerbiedig zijn opvattingen.

				Ik zal aan de patiënt geen schade doen.

				Ik luister en zal hem goed inlichten.

				Ik zal geheim houden wat mij is toevertrouwd.

				Ik zal de geneeskundige kennis van mijzelf en anderen bevorderen.

				Ik erken de grenzen van mijn mogelijkheden.

				Ik zal mij open en toetsbaar opstellen, en ik ken mijn verantwoordelijkheid voor de samenleving.

				Ik zal de beschikbaarheid en toegankelijkheid van de gezondheidszorg bevorderen.

				Ik maak geen misbruik van mijn medische kennis, ook niet onder druk.

				Ik zal zo het beroep van arts in ere houden.

				Dat beloof ik/Zo waarlijk helpe mij God almachtig.

			

		

	
		
			
				Verantwoording 

				Bij het schrijven van dit boek heb ik gebruik gemaakt van mijn eigen ervaringen en die van mijn mede-co’s. Feiten en personen heb ik verknipt, vervormd of juist samengevoegd, om vervolgens met een berg nieuwe bouwstenen deze ‘doktersroman’ te componeren. Namen van ziekenhuizen en personages zijn gefingeerd. Een aantal korte co-schappen heb ik omwille van het verhaal weggelaten. 

				Dank

				De totstandkoming van dit boek leek af en toe wel een groepssessie. Graag wil ik de meest onmisbare deelnemers bedanken.

				Mijn meelezers Albertine, Anneloes, Bob, Dave, Doortje, Griet, Hanneke, Jacolien, Jenny, Jonna, José, Kris, Lotte, Maartje en Tonie, voor jullie enthousiasme en genadeloze kritiek.

				Josien en Bertjan, voor het nauwkeurig corrigeren van al mijn medische onjuistheden.

				Arjen, voor je legendarische telefoontje op Koninginnedag 2004 en – dertig columns lang – een weergaloos consciëntieuze begeleiding. Ward, voor de waardige voortzetting daarvan.

				Hoed, voor de eerste duo-baan bij de Chirurgie.

				Hook’s Hut, voor de metamorfose van tafel 9 tot ‘mijn kantoor’. En voor de zevenentachtig voortreffelijke frozen cappuccino’s.

				Harminke, Joost en Janneke voor jullie vertrouwen, scherpe blik en onvermoeibare geduld met deze wispelturige dokter.

				Anneloes, voor je onvoorwaardelijke soulmate-schap in elke fase van mijn sinus.

				Mijn ouders, voor jullie ultieme mengsel van beschermen, vertrouwen en loslaten. Voor het basisvertrouwen om ongegeneerd plannen te bouwen en daarachter aan te rennen.

				Kris, voor je nuchterheid, geduld en liefde.
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