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    Ik wil geen zeurpiet zijn, maar voortaan zal ik me wel twee keer bedenken voordat ik de vriend van een vriend een dienst bewijs. Nog nooit heb ik me zo'n hoop ellende op de hals gehaald. Aanvankelijk leek het allemaal zo onschuldig. Ik had echt op geen enkele manier kunnen vermoeden wat me te wachten stond. Ik ben ternauwernood aan de dood ontsnapt en, wat misschien nog wel erger is (mensen die net als ik aan een tandartsfobie lijden zullen ongetwijfeld begrijpen wat ik bedoel), het had maar een haartje gescheeld of ik was mijn twee voortanden kwijt geweest. Momenteel loop ik met een buil op mijn hoofd die ongeveer even groot is als mijn vuist. En dat allemaal voor een opdracht waarvoor ik niet eens betaald heb gekregen!


    De zaak werd me onder de aandacht gebracht door mijn huisbaas, Henry Pitts, op wie ik, zoals iedereen weet, al jarenlang zo'n beetje in stilte verliefd ben. Het feit dat hij vijfentachtig is (nauwelijks vijftig jaar ouder dan ik) heeft op een of andere manier nooit afbreuk gedaan aan zijn aantrekkingskracht. Hij is een schat en hij vraagt me vrijwel nooit iets, dus hoe had ik kunnen weigeren? Vooral toen zijn verzoek op het eerste gezicht zo onschuldig leek, zonder de minste suggestie van de narigheid die me te wachten stond.


    Het was donderdag 21 november, de week voor Thanksgiving Day, en de voorbereidingen voor de bruiloft begonnen net op gang te komen. Henry's oudere broer William zou in het huwelijk treden met mijn vriendin Rosie, de eigenaresse van de slonzige eetgelegenheid bij mij in de buurt. De zaak bleef traditiegetrouw gesloten op Thanksgiving Day, en Rosie vond het maar wat geslaagd dat zij en William in de echt konden worden verbonden zonder dat het haar klandizie kostte. Door zowel de plechtigheid als de receptie in het restaurant te laten plaatsvinden, had ze het geld voor een kerkdienst weten uit te sparen. Ze had een rechter weten te strikken om het huwelijk te voltrekken, en ze ging er kennelijk van uit dat die zijn diensten gratis zou verlenen. Henry had haar ertoe trachten te bewegen de rechter een bescheiden honorarium aan te bieden, maar ze had hem met een wezenloze blik aangekeken, en gedaan alsof haar Engels niet toereikend was om hem te begrijpen. Ze is Hongaarse van geboorte en als het haar zo uitkomt verstaat ze ineens bijna geen Engels meer. Zij en William waren al bijna een jaar verloofd, en het werd tijd om de grote stap te zetten. Ik weet nog steeds niet precies hoe oud Rosie is, maar ze moet al aardig tegen de zeventig lopen. En aangezien William achtentachtig werd, was de zinsnede 'tot de dood ons scheidt' statistisch gesproken voor hen van meer gewicht dan voor de meeste bruidsparen. Voordat ik in detail treed over de aard van de opdracht die ik aannam, lijkt het me het beste om even iets over mezelf te vertellen. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective, van het vrouwelijk geslacht, tweemaal gescheiden, zonder kinderen of andere hinderlijke wezens die aan mijn zorgen zijn toevertrouwd. Zes jaar lang had ik een informele overeenkomst gehad met California Fidelity Insurance, waarbij ik onderzoek deed naar schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden, in ruil voor kantoorruimte. Sinds er bijna een jaar geleden aan die regeling een einde was gekomen, huurde ik een kantoortje van Kingman and Ives, een advocatenkantoor hier in Santa Teresa. Vanwege de bruiloft had ik een week vrijaf genomen om eens lekker uit te rusten en Henry af en toe een handje te helpen met de voorbereidingen voor het feest. Henry, een gepensioneerde bakker, maakte de bruiloftstaart en zou ook de hapjes en drankjes voor de receptie verzorgen.


    Er waren zes genodigden. Rosies zus, Klotilde, die aan een rolstoel gekluisterd was, zou de bruid terzijde staan. Henry zou getuige van de bruidegom zijn, met zijn oudere broers, Lewis en Charlie, als bruidsjonkers. Die vier-Henry, William, Lewis, en Charlie (ook wel 'de jongelui' of 'de jongens' genoemd) - varieerden in leeftijd van Henry's vijfentachtig tot Charlies drieënnegentig. Hun enige zus, Nell, nog altijd vol energie op haar vijfennegentigste, was een van de twee bruidsmeisjes. Het tweede bruidsmeisje was ik. Rosie had haar keus laten vallen op een gebroken witte organza kaftan met een krans van gipskruid op haar in een opvallende tint rood geverfde haar. Ze had in de uitverkoop een rol glanzende, uitbundig gedessineerde katoenen stof op de kop getikt... roze en lichtpaarse rozen op een felgroene ondergrond. De rol stof was opgestuurd naar Flint, Michigan, waar Nell bijpassende kaftans 'in elkaar had geflanst' voor de bruidsmeisjes. Ik kon nauwelijks wachten tot ik de mijne aan kon passen. Ik was er zeker van dat we eruit zouden zien als een stel wandelende slaapkamergordijnen. Ik had de stille hoop gekoesterd op mijn vijfendertigste als het oudste bloemenmeisje in de geschiedenis te kunnen fungeren, maar Rosie had besloten het zonder bloemenmeisje te doen. Dit zou de bruiloft van het decennium worden, en ik zou het voor geen goud willen missen. Wat ons weer terugbrengt bij de 'inleidende gebeurtenissen,' zoals we dat in de misdaadbusiness noemen.


    Die donderdagochtend om negen uur liep ik bij het verlaten van mijn appartement Henry tegen het lijf. Ik woon in een verbouwde garage die via een doorgang in verbinding staat met Henry's huis. Ik was op weg naar de supermarkt, waar ik een voorraadje junkfood voor de komende dagen wilde inslaan. Toen ik mijn deur opendeed, stond Henry op de stoep met een velletje kladpapier en een rol plakband in zijn hand. In plaats van zijn gebruikelijke korte broek, T-shirt en slippers droeg hij een pantalon en een blauw overhemd met opgerolde mouwen.


    Ik zei: 'Tjonge, wat zie jij er fantastisch uit.' Zijn haar is spierwit en meestal zit het nonchalant opzij geborsteld. Vandaag had hij het met water nat gemaakt en gefatsoeneerd en ik rook de citrusgeur van zijn aftershave. Hij heeft een mager, gebruind gezicht en felblauwe ogen. Hij is lang en slank, goedhartig, intelligent, zijn manier van doen een perfecte combinatie van hoffelijkheid en nonchalance. Als hij niet oud genoeg was om mijn grootvader te kunnen zijn, zou ik hem ogenblikkelijk inpikken. Henry glimlachte toen hij me zag. 'Ah, daar ben je. Perfect. Ik wilde juist een briefje voor je achterlaten. Ik dacht dat je niet thuis was, anders had ik wel geklopt. Ik moet zo naar het vliegveld om Nell en de jongens af te halen, maar ik wou je om een gunst vragen. Heb je even tijd?' 'Natuurlijk. Ik was op weg naar de supermarkt, maar dat heeft geen haast,' zei ik. 'Zeg het maar.'


    'Herinner je je de oude meneer Lee nog? Ze noemden hem Johnny hier in de buurt. Hij woonde om de hoek in Bay Street. Dat kleine witgestucte huis met de verwilderde voortuin. Om precies te zijn, Johnny woonde in het garage-appartement. Zijn kleinzoon, Bucky, en zijn vrouw wonen in het huis zelf.'


    De woning in kwestie, waar ik elke dag tijdens het joggen langs kwam, was een vervallen bungalowtje temidden van een zee van onkruid. De bewoners waren bepaald geen chique lui, tenzij je een auto op blokken als het summum van tuindecoratie beschouwt. Buurtbewoners klaagden al jarenlang tevergeefs. 'Ik ken het huis, maar de naam zegt me niet zoveel.' 'Je hebt ze waarschijnlijk wel eens bij Rosie's gezien. Bucky lijkt me wel een aardige knul, maar zijn vrouw is een beetje een vreemd type. Ze heet Babe. Ze is klein van stuk en vrij dik, kijkt je nooit recht in de ogen. Johnny wekte altijd de indruk dat hij dakloos was, maar hij had niets te klagen.'


    Ik kon me het drietal dat hij beschreef vaag voor de geest halen: een oude man in een sjofel colbertje, het jonge stel dat voortdurend aan elkaar zat te friemelen, en er te jong uitzag om getrouwd te zijn. 'Je gebruikt de verleden tijd. Is de oude man dood?'


    'Ik ben bang van wel. Een hartaanval, vier of vijf maanden geleden. Ik geloof dat het ergens in juli was. Niet dat daar verder iets vreemds aan was,' voegde Henry er haastig aan toe. 'Hij was pas in de zeventig, maar zijn gezondheid had altijd al te wensen overgelaten. Hoe dan ook, een tijdje geleden liep ik Bucky tegen het lijf en die zit met een probleem dat hij me voorlegde. Het is niet dringend, maar hij zit er nogal mee en ik dacht dat jij hem misschien wel zou kunnen helpen.'


    Ik stelde me in gedachten een ongemerkte sleutel van een safeloket voor, spoorloze erfgenamen, verdwenen activa, een dubbelzinnigheid in het testament, een van die toestanden die de levenden erven van de onlangs ver-scheidenen. 'Okay. Wat is het probleem?' 'Wil je de lange versie of de korte?'


    'Doe de lange maar, als je maar een beetje snel praat. Dat bespaart me misschien de nodige vragen.'


    Henry wierp een snelle blik op zijn horloge en stak van wal. 'Ik moet een beetje om mijn tijd denken, maar dit is de situatie in een notedop. De oude baas wilde geen begrafenis; hij wilde gecremeerd worden, en dat gebeurde ook. Bucky dacht erover om de as terug te brengen naar Columbus, Ohio, waar zijn vader woont, maar hij bedacht dat zijn grootvader recht had op een militaire begrafenis. Ik heb begrepen dat Johnny gevechtsvlieger was tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij zat bij de American Volunteer Group onder commando van Claire Chennault. Hij praatte er niet veel over, maar af en toe haalde hij herinneringen op aan Birma, de luchtoorlog boven Rangoon, dat soort dingen. Om kort te gaan, Bucky zag dat wel zitten: een witte marmeren gedenkplaat met zijn naam erop, je kent dat wel. Hij sprak er met zijn vader over, en Chester vond het ook wel een aardig idee, dus Bucky ging naar de plaatselijke afdeling van de Veterans Administration, de VA, en vulde een aanvraagformulier in. Hij beschikte niet over alle informatie, maar hij deed wat hij kon. Er gingen drie maanden voorbij en hij hoorde maar niets. Hij begon net een beetje geïrriteerd te raken toen het aanvraagformulier terugkwam met het stempel 'Niet te identificeren'. Met een naam als John Lee was dat ook weer niet zo verwonderlijk. Bucky belde de VA en ze stuurden hem een nieuw formulier om in te vullen, ditmaal een verzoek om inlichtingen over zijn militaire staat van dienst. Deze keer duurde het maar drie weken voordat het formulier terugkwam met hetzelfde stempel erop. Bucky is niet dom, maar hij is niet veel ouder dan drieëntwintig en hij heeft nog niet zoveel ervaring met de bureaucratie. Hij belde zijn vader en vertelde hem wat er aan de hand was. Chester pakte onmiddellijk zelf de telefoon en belde Randolph Air Force Base in Texas, waar alle personeelsgegevens van de Luchtmacht opgeslagen zijn. Ik weet niet met hoeveel mensen hij gesproken heeft, maar uiteindelijk komt het erop neer dat de Luchtmacht geen dossier heeft van John Lee, of dat ze er niet over willen praten. Chester is ervan overtuigd dat hij aan het lijntje gehouden wordt, maar wat moet hij? Dus zo staan de zaken nu. Bucky is gefrustreerd en zijn vader is pisnijdig. Ze zijn vastbesloten om ervoor te zorgen dat Johnny krijgt waar hij recht op heeft. Ik heb ze verteld dat jij misschien wel een suggestie zou hebben over hoe ze het verder aan zouden kunnen pakken.'


    'Weten ze zeker dat hij bij de Luchtmacht gediend heeft?' 'Voor zover ik weet wel.'


    Ik trok een bedenkelijk gezicht. 'Ik kan wel eens met Bucky gaan praten als je wilt, maar het is niet echt een terrein waarop ik thuis ben. Als ik het goed begrijp, zegt de Luchtmacht niet dat hij niet bestaart heeft. Ze zeggen alleen dat ze hem niet kunnen identificeren aan de hand van de informatie die Bucky ze opgestuurd heeft.'


    'Dat klopt,' zei Henry. 'Maar zolang zijn dossier niet boven water komt, kunnen ze de aanvraag onmogelijk honoreren.'


    Ik begon al te peuteren aan het probleem alsof het een knoop in een stukje touw was. 'Heette het indertijd niet de Army Air Force?' 'Wat zou dat voor verschil maken?'


    'Dat zou kunnen betekenen dat zijn militaire dossier misschien ergens anders bewaard wordt. Misschien heeft de Landmacht het wel.' 'Dat zou je aan Bucky moeten vragen. Ik neem aan dat hij daar zelf ook wel aan gedacht heeft.'


    'Het zou iets heel onbenulligs kunnen zijn... een verkeerde initiaal, of een onjuiste geboortedatum.'


    'Dat heb ik ook al gezegd, maar je weet hoe het gaat. Je bent zo lang met iets bezig dat je dat soort dingen niet eens meer ziet. Het kost jou waarschijnlijk niet meer dan vijftien of twintig minuten, maar ik weet dat ze je dankbaar zouden zijn voor de hulp. Chester is overgekomen uit Ohio om wat zaken te regelen in verband met de nalatenschap van zijn vader. Het was niet mijn bedoeling om ze jouw diensten aan te bieden, maar het lijkt me een waardige zaak.'


    'Nou, ik zal zien wat ik doen kan. Wil je dat ik er nu meteen naartoe ga ? Ik heb wel even tijd, als je denkt dat Bucky thuis is.'


    'Ik denk het wel. Een uur geleden was hij er tenminste nog. Ik stel het zeer op prijs, Kinsey. Niet dat Johnny nou direct een goede vriend van me was, maar hij woonde al net zo lang als ik in deze buurt en ik zou het prettig vinden als hem recht werd gedaan.'


    'Ik zal mijn best doen, maar het is niet direct mijn terrein.' 'Dat begrijp ik, en als het te ingewikkeld is, vergeet je de hele zaak gewoon.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Dat is een van de voordelen als je niet betaald wordt. Je kunt ermee uitscheiden wanneer je maar wilt.' 'Zo is dat,' zei hij.


    Ik sloot mijn voordeur af terwijl Henry naar de garage liep, en daarna wachtte ik bij de oprit terwijl hij de auto achteruit naar buiten reed. Bij speciale gelegenheden rijdt hij een Chevrolet Coupé uit 1932 met de originele felgele lak. Vandaag nam hij de stationcar naar het vliegveld aangezien hij drie passagiers en talloze stukken bagage moest oppikken. 'De jongelui,' zoals hij ze noemde, zouden twee weken blijven en hadden de neiging om bij het pakken met alle mogelijke onvoorziene omstandigheden rekening te houden. Hij remde af en draaide het portierraampje omlaag. 'Vergeet niet dat je vanavond bij ons eet.'


    'Ik was het niet vergeten. Lewis is vandaag toch jarig? Ik heb zelfs een cadeautje voor hem gekocht.'


    'Dat is heel lief van je, maar dat was echt niet nodig geweest.' 'Hè, ja. Lewis zegt altijd dat je geen cadeautje moet kopen, maar als je het niet doet, gaat hij zitten pruilen. Hoe laat verwacht je me?' 'Rosie komt om kwart voor zes. Zie maar hoe laat je komt. Je weet hoe William is. Als we niet stipt op tijd aan tafel gaan, krijgt hij last van suikertekort.'


    'Gaat hij niet mee naar het vliegveld?'


    'Hij is bij de kleermaker om de maat te laten nemen voor zijn smoking. Lewis, Charlie en ik moeten er vanmiddag heen.' 'Deftig hoor,' zei ik. 'Tot vanmiddag dan.'


    Ik zwaaide Henry na en ging toen zelf op weg. Het was misschien een halve minuut lopen naar het huis van de familie Lee - naar het eind van de straat, de hoek om, en daar was het. De stijl van het huis viel moeilijk te definiëren, een gedateerde Californische bungalow met afbladderend stucwerk en een verschoten vaalrood pannendak. Aan het eind van de smalle betonnen oprit bevond zich een dubbele garage met scheefhangende houten deuren. In de verwilderde achtertuin stond een gedeeltelijk gesloopte Ford Fairlane met een roestig chassis. De voorkant van het huis ging grotendeels schuil achter hoog opgeschoten onkruid. Het tuinpad naar de voordeur werd aan het gezicht onttrokken door iets wat eruitzag als pollen hoog opgeschoten wilde haver. Ik moest mijn armen voor mijn gezicht houden terwijl ik me door het onkruid heen een weg naar de voordeur baande.


    Ik belde aan en nam toen even de tijd om de klitten uit mijn sokken te trekken. Ik stelde me voor hoe microscopische stuifmeeldeeltjes als een zwerm muggen mijn keel binnendrongen, en ik voelde een onbedwingbare niesbui opkomen. Ik probeerde aan iets anders te denken. Ook zonder een stap over de drempel te hebben gezet, kon ik voorspellen hoe het huis er van binnen uit zou zien: kleine kamers met grofgestucte bogen ertussen, met mogelijk wat vruchteloze pogingen om het geheel te 'moderniseren'. Ik had een hard hoofd in de onderneming, maar toch belde ik nog maar eens aan. Even later werd er opengedaan door een jongeman die ik herkende. Bucky was voor in de twintig. Hij was misschien tien centimeter langer dan ik, dus zo'n één meter vijfenzeventig. Hij was niet echt dik, meer pafferig. Hij had lang rossig haar, met een slordige scheiding in het midden, dat hij in een onverzorgd staartje in zijn nek droeg. Hij had blauwe ogen en een blozend gezicht dat er wat vlekkerig uitzag onder een roodbruine baard van vier dagen. Hij droeg een spijkerbroek en een loshangend donkerblauw corduroy overhemd met lange mouwen. Moeilijk te zeggen wat hij voor de kost deed, als hij al een baan had. Hij zou een popster kunnen zijn met een vette bankrekening, maar dat betwijfelde ik. 'Ben jij Bucky?' 'Ja.'


    Ik stak mijn hand uit. 'Ik ben Kinsey Millhone. Ik ben een vriendin van Henry Pitts. Hij zei dat jullie problemen hadden met een claim bij de Veterans Administration.'


    Hij gaf me een hand, maar door de manier waarop hij me aankeek kreeg ik de neiging om op zijn schedel te kloppen en te vragen of er daar misschien iemand thuis was. Ik zei: 'Hij dacht dat ik misschien zou kunnen helpen. Mag ik binnenkomen?'


    'O, sorry. Ja, nou begrijp ik het. Jij bent die privé-detective. Ik dacht eerst even dat je iemand van de VA was. Hoe zei je ook weer dat je heette?'


    'Kinsey Millhone. Henry's huurster. Je hebt me waarschijnlijk wel eens bij Rosie's gezien. Daar kom ik drie of vier keer per week.'


    Eindelijk verscheen er iets van herkenning in zijn ogen. 'Jij zit altijd aan dat tafeltje achterin.'


    'Precies.'


    'Natuurlijk. Nou weet ik het weer. Kom verder.' Hij deed een stap achteruit en ik stapte een klein halletje binnen met een hardhouten vloer die al in geen jaren meer geboend was. Ik ving een glimp op van de keuken achter in het huis. 'Mijn vader is er op het moment niet, en ik geloof dat Babe onder de douche staat. Ik zal haar even zeggen dat je er bent. Hé, Babe!' Geen reactie.


    Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. 'Hé, Babe!'


    Ik ben nooit zo'n voorstander geweest van het schreeuwen van het ene vertrek naar het andere. 'Ga er gerust heen. Ik wacht wel even.' 'Laat ik dat maar even doen. Ik ben zo terug. Ga zitten,' zei hij. Hij liep de gang in, de harde zolen van zijn schoenen klossend op het hout. Hij deed een deur aan de rechterkant open en stak zijn hoofd naar binnen. Er klonk gerochel van waterleidingbuizen toen de douche uitgezet werd. Ik stapte een treetje af de woonkamer in, die maar nauwelijks groter was dan het vloerkleed van drie bij vier meter. Aan een kant van het vertrek bevond zich een ondiepe schouw van witgeschilderde baksteen, met een houten schoorsteenmantel die vol stond met snuisterijen. Aan weerskanten van de schouw bevonden zich ingebouwde boekenkasten die vol lagen met kranten en tijdschriften. Ik nam voorzichtig plaats op een bultige bank waar een bruingeel kleed overheen lag. Ik rook schimmel of natte hond. De salontafel lag vol fast-foodverpakkingen en alle zitplaatsen stonden opgesteld voor een oud televisietoestel in een veel te groot tv-meubel.


    Bucky kwam weer terug. 'Ze zegt dat we maar alvast moeten beginnen. We moeten straks ergens heen en ze is zich aan het aankleden. Mijn vader zal ook wel zo terugkomen. Hij is naar Perdido om naar lampen te kijken. We proberen opa's appartement op te knappen om het te verhuren.' Hij bleef in de deuropening staan en zweeg even, terwijl hij kennelijk het vertrek bekeek door dezelfde ogen als ik. 'Het ziet er niet uit, maar opa was vreselijk zuinig.' 'Hoe lang wonen jullie hier al?'


    'Bijna twee jaar, sinds Babe en ik getrouwd zijn,' zei hij. 'Ik dacht dat die ouwe ons wel zou matsen met de huur, maar dat konden we mooi vergeten. Hij maakte van zijn gierigheid een soort wetenschap.' Aangezien ik zelf ook gierig ben, was mijn nieuwsgierigheid uiteraard gewekt. Misschien viel er voor mij nog wat te leren, dacht ik bij mezelf. 'Hoe bedoel je?'


    Bucky's mondhoeken trokken naar beneden. 'Ik weet niet. Hij wilde niet betalen voor het ophalen van het huisvuil, dus op dagen dat de vuilniswagen kwam, stond hij vroeg op en stopte zijn afval in de vuilnisemmers van de buren. En iemand had hem ooit eens verteld wat je moet doen als je rekeningen van gemeentelijke nutsbedrijven betaalt. Je plakt er de goedkoopste postzegel op en doet hem zonder retouradres op de post in een afgelegen brievenbus. De posterijen bezorgen hem, want de gemeente wil zijn geld, dus zo bespaar je op de portokosten.'


    Ik zei: 'Hé, dat is slim bekeken. Wat denk je, tien dollar per jaar? Hij moet een bijzonder type zijn geweest.' 'Heb je hem nooit ontmoet?'


    'Ik heb hem regelmatig bij Rosie's gezien, maar ik geloof niet dat we ooit met elkaar kennis hebben gemaakt.'


    Bucky knikte in de richting van de schouw. 'Dat is hem. Daar rechts.' Ik volgde zijn blik, in de verwachting een foto op de schoorsteenmantel te zien. Het enige wat ik zag waren drie urnen en een metalen kistje. Bucky zei: 'Die groenige marmeren urn is mijn grootmoeder, en die ernaast is mijn oom Duane. Hij is de enige broer van mijn vader, heel jong gestorven. Hij was acht, geloof ik. Speelde op de spoorbaan en kwam onder de trein. Mijn tante Maple zit in de zwarte urn.'


    Ik kon met geen mogelijkheid een passende reactie bedenken. Het fortuin moest de familie in de loop der jaren steeds meer in de steek hebben gelaten, want het zag ernaar uit dat er aan de opeenvolgende doden steeds minder geld was besteed en dat de laatste, John Lee, gewoon genoegen had moeten nemen met het crematoriumkistje. De schoorsteenmantel begon al aardig vol te raken. De volgende die 'ging' zou waarschijnlijk in een schoenendoos vervoerd worden en op de terugweg van het crematorium uit het portierraam gedumpt worden.


    Hij maakte een nonchalant handgebaar. 'Maar dat doet er verder niet toe. Je bent hier niet gekomen om over koetjes en kalfjes te praten. Ik heb alle paperassen hier ergens liggen.' Hij liep naar een boekenplank en begon tussen de tijdschriften te zoeken, waar zo te zien nogal wat onbetaalde rekeningen en meer van dergelijke belangrijke zaken tussen lagen. 'Het gaat om een bedrag van niet meer dan driehonderd dollar voor opa's begrafenis,' zei hij. 'Babe en ik hebben zijn crematie betaald en dat willen we graag vergoed hebben. Ik geloof dat de regering honderdvijftig dollar extra betaalt voor een teraardebestelling. Het lijkt misschien niet veel, maar we hebben het niet zo breed. Ik weet niet wat Henry je verteld heeft, maar we kunnen het ons niet veroorloven om je te betalen voor je hulp.' 'Dat had ik al begrepen. Ik denk trouwens niet dat er veel is dat ik kan doen. Op dit moment weet jij waarschijnlijk meer van dit soort zaken af dan ik.'


    Hij trok een bundeltje paperassen te voorschijn en overhandigde dat aan mij. Ik verwijderde de paperclip en bestudeerde de kopie van de overlijdensakte van John Lee, de verklaring van de begrafenisondernemer, zijn geboorteakte, sociale-verzekeringskaart, en kopieën van de twee formulieren van de Veterans Administration. Het eerste formulier was de aanvraag voor een begrafenisuitkering, het tweede een verzoek om toezending van zijn militaire dossier. Op dat laatste formulier was het krijgsmachtonderdeel ingevuld, maar registratienummer, eenheid, rang, en begin- en einddatum van de diensttijd van de oude baas ontbraken. Geen wonder dat de VA problemen had met het verifiëren van de claim. 'Het ziet ernaar uit dat er nogal wat informatie ontbreekt. Ik neem aan dat je zijn registratienummer of de eenheid waarbij hij diende niet weet?' 'Nee. Dat is nou juist het probleem,' zei hij, terwijl hij over mijn schouder meekeek. 'Het slaat gewoon nergens op. We kunnen zijn dossier niet krijgen omdat we niet genoeg informatie hebben, maar als we die informatie hadden, zouden we zijn dossier niet hoeven opvragen.' 'Dat noemen ze zorgvuldig bestuur. Bedenk eens wat een geld ze uitsparen op al die niet-gehonoreerde claims.'


    'We vragen niets meer dan waarop hij recht heeft. Eerlijk is eerlijk. Opa heeft voor zijn land gevochten, en het is toch niet zoveel gevraagd. Driehonderd dollar, verdomme. De regering smijt miljarden over de balk.' Ik draaide het formulier om en las de aanwijzingen op de achterkant. Onder de kop 'Rechthebbenden op de Standaard Begrafenisuitkering', stond vermeld dat de overleden veteraan 'anders dan oneervol uit actieve dienst ontslagen moest zijn, een militair pensioen moest hebben genoten, of een aanvraag voor een dergelijk pensioen moest hebben ingediend', bla, bla, bla. 'Misschien kunnen we hier iets mee. Had hij een militair pensioen?' 'Als dat zo was, dan heeft hij het ons nooit verteld.' Ik keek hem aan. 'Waar leefde hij dan van?'


    'Hij had zijn ouderdomspensioen, en ik denk dat pa ook wel bijsprong. Babe en ik betaalden zeshonderd dollar huur per maand. Er zat geen hypotheek meer op het huis, dus ik neem aan dat hij dat geld gebruikte om eten van te kopen en de vaste lasten te betalen.' 'En hij woonde hier achter?'


    'Ja. Boven de garage. Het zijn maar twee kleine kamertjes, maar het is best een leuke ruimte. We hebben iemand die erin wil trekken zodra we de boel opgeknapt hebben. Een ouwe vriend van opa. Hij zegt dat hij bereid is om alle rotzooi op te ruimen als we hem een beetje matsen met zijn eerste maand huur. Het meeste is troep, maar we wilden niks weggooien zolang we niet zeker weten of er misschien wat belangrijks bij zit. Op dit moment zit de helft van opa's spullen in kartonnen dozen en de andere helft slingert overal rond.'


    Ik las het verzoek om toezending van zijn militaire dossier nog eens door. 'Hoe zit het met het jaar waarin hij is afgezwaaid? Daar is niets ingevuld.' 'Laat eens zien.' Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij naar het hokje keek waar ik mijn duim bij hield. 'O. Dat ben ik vergeten in te vullen. Pa zegt dat het 17 augustus 1944 moet zijn geweest, want hij kan zich nog herinneren dat opa op tijd thuis was voor zijn verjaardagsfeestje toen hij vier werd. Hij was twee jaar weg geweest, dus hij moet ergens in 1942 vertrokken zijn.'


    'Zou hij misschien oneervol ontslagen kunnen zijn? Ik heb net gelezen dat hij in dat geval niet in aanmerking zou komen voor de uitkering.' 'Geen sprake van,' zei Bucky beslist.


    'Het was maar een vraag.' Ik draaide het formulier om en bestudeerde de kleine lettertjes op de achterkant, maar daar werd ik niet veel wijzer van. Ik gooide het over een andere boeg. 'Hoe stond het met de medische voorzieningen? Als hij oorlogsveteraan was, kwam hij waarschijnlijk in aanmerking voor gratis geneeskundige hulp. Misschien heeft de plaatselijke VA-kliniek ergens een dossiernummer van hem.' Bucky schudde het hoofd. 'Dat heb ik geprobeerd. Ze hebben het uitgezocht, maar ze hebben niets over hem. Pa gelooft niet dat hij ooit een vergoeding voor geneeskundige hulp heeft aangevraagd.' 'Wat deed hij als hij ziek werd?' 'Meestal dokterde hij zelf maar wat.'


    'Tja. Dan ben ik zo'n beetje door mijn ideeën heen,' zei ik. Ik gaf de paperassen aan hem terug. 'Hoe staat het met zijn persoonlijke bezittingen? Heeft hij brieven bewaard uit zijn tijd bij de Luchtmacht? Zelfs een oude foto zou kunnen helpen bij het achterhalen van het onderdeel waarbij hij gediend heeft.'


    'Tot dusver hebben we niets van dien aard gevonden. Wat eventuele foto's betreft, bij die mogelijkheid heb ik zelfs nog nooit stilgestaan. Wil je zelf misschien eens kijken?'


    Ik aarzelde, terwijl ik probeerde mijn gebrek aan belangstelling niet al te duidelijk te laten blijken. 'Dat zou ik natuurlijk wel kunnen doen, maar eerlijk gezegd, als het om niet meer dan driehonderd dollar gaat, zou het misschien verstandiger zijn om de hele zaak maar te laten schieten.' 'In feite is het vierhonderd vijftig dollar, inclusief de teraardebestelling,' zei hij.


    'Maar dan nog. Bij een kosten-batenanalyse zou je waarschijnlijk tot de conclusie komen dat je er alleen maar op toelegt.'


    Bucky reageerde nauwelijks, blijkbaar niet onder de indruk van mijn halfhartige advies. De suggestie was misschien ook meer voor mezelf dan voor hem bedoeld. Bij nader inzien had ik mijn eigen advies beter kunnen opvolgen. In plaats daarvan hobbelde ik even later braaf achter Bucky aan. Wat een oen. Ik heb het over mezelf, niet over hem.


    


  


  
    2


    Ik volgde Bucky de achterdeur uit en het verandatrapje af. 'Zou je grootvader misschien een safeloket gehad kunnen hebben?' 'Nee, dat was niks voor hem. Opa moest niet zoveel hebben van banken en bankiers vertrouwde hij niet. Hij had een rekening-courant om zijn vaste lasten te betalen, maar hij had geen aandelen of kostbaarheden of dat soort dingen. Hij bewaarde zijn spaargeld - alles bij elkaar misschien honderd dollar - in een oud koffieblik achter in de koelkast.' 'Het was maar een idee.'


    We liepen over de gebarsten betonnen oprit naar de vrijstaande garage en beklommen de steile, ongeschilderde houten trap naar een soort overloopje waar zich de deur van Johnny Lee's appartement bevond, plus een smal schuifraam dat uitkeek op de trap. Terwijl Bucky de juiste sleutel zocht, hield ik een hand schuin tegen het glas en tuurde naar de gemeubileerde ruimte. Het was zo te zien niet veel bijzonders: twee kamertjes met een schuin aflopend plafond. Tussen de kamertjes in bevond zich een deurkozijn zonder deur. Tegen een van de muren stond een kast met een gordijn ervoor.


    Bucky maakte de deur open en stapte naar binnen. Het was alsof een muur van hitte een onzichtbare barrière vormde in de deuropening. Zelfs in november was het door de zon die op het slecht geïsoleerde dak scheen, daarbinnen zo'n dertig graden. Ik bleef op de drempel staan en snoof de geur op als een dier. De bedompte lucht rook naar droog hout en oude behangsel-lijm. Zelfs na vijf maanden kon ik nog sigaretterook en etensluchtjes ruiken. Als het een beetje meezat zou ik er nog achter komen wat de laatste maaltijd van de oude baas was geweest. Bucky liep naar een van de ramen en schoof het omhoog. Het leek of de lucht onbeweeglijk bleef hangen. De oneffen, krakende vloer was bedekt met een oude laag gebarsten linoleum. De muren waren behangen met een patroon van kleine blauwe korenbloempjes op een crèmekleurige achtergrond, en het behang zelf was zo oud dat het langs de randen wel verkoold leek. Voor de ramen, twee aan de voorkant en twee aan de achterkant, hingen vergeelde half neergelaten jaloezieën. De zit slaapkamer bevatte een witgeschilderd ijzeren eenpersoonsledikant, een houten ladenkastje, en een paar oude rieten tuinstoelen die als zithoek fungeerden. In een hoek stond een klein houten bureau met een bijpassende stoel. Er stonden tien à twaalf kartonnen dozen van verschillend formaat verspreid over de vloer. Sommige van de dozen waren volgepakt en met dichtgevouwen flappen aan de kant geschoven. Twee boekenplanken waren gedeeltelijk leeggehaald, en de resterende boeken waren opzij gevallen.


    Ik baande me door de chaos van dozen voorzichtig een weg naar het andere vertrek, waar een klein formaat fornuis en koelkast stonden, met op het werkblad daar tussenin een kleine magnetron. De houten aanrechtkastjes zaten vol donkere vlekken en de deurtjes zagen eruit alsof ze zouden klemmen. Behalve de keuken was er nog een klein badkamertje met een wastafel, een toilet, en een kleine badkuip op klauwpootjes. Alles zat onder de vlekken. Ik ving een blik op van mezelf in de spiegel boven de wastafel en zag hoe mijn neergetrokken mondhoeken mijn afkeer verrieden. Bucky had gezegd dat het best een aardig appartement was, maar ik zou mezelf nog liever van kant maken dan mijn oude dag in zo'n hok te moeten slijten.


    Ik keek uit een van de ramen. Bucky's vrouw, Babe, stond bij de achterdeur. Ze had een rond gezicht met grote bruine ogen en een wipneus. Haar donkere sluike haar was onflatteus achter haar oren geborsteld. Ze droeg slippers, een strakke zwarte fietsbroek en een zwart katoenen topje dat zich over hangende borsten spande. Ze had dikke bovenarmen en haar dijen zagen eruit alsof ze bij het lopen tegen elkaar zouden schuren. Alles aan haar maakte een onaangenaam vochtige indruk. 'Ik geloof dat je vrouw je zoekt.'


    Bijna op hetzelfde moment klonk haar stem. 'Bucky?'


    Hij liep naar de overloop. 'Ik kom zo,' riep hij en wendde zich toen weer tot mij. 'Vind je het erg als ik je hier alleen laat?' Hij haalde de sleutel van het appartement van zijn sleutelring.


    'Nee hoor. Ik zou niet weten wat je verder nog kunt doen.'


    'Dat dacht ik ook. Het is meer mijn vader die niet van ophouden weet.


    Tussen haakjes, hij heet Chester, als hij eerder terug mocht zijn dan wij.'


    Hij gaf me de sleutel. 'Sluit de boel maar af als je klaar bent en gooi de sleutel maar door de brievenbus in de voordeur. Als je iets vindt dat je belangrijk lijkt, laat het ons dan maar weten. We zijn om een uur of één weer terug. Heb je een adreskaartje?' 'Ja, natuurlijk.' Ik haalde een kaartje uit mijn tas en gaf het hem. Hij stak het kaartje in zijn zak. 'Dat is dan geregeld.' Ik hoorde hem de buitentrap af klossen. Ik stond daar en vroeg me af hoe lang ik met goed fatsoen moest blijven alvorens af te sluiten en te maken dat ik wegkwam. Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok met diezelfde mengeling van onrust en opwinding die ik voel als ik me wederrechtelijk toegang tot iemands woning heb verschaft. Mijn aanwezigheid hier was volkomen gerechtvaardigd, maar ik had het gevoel alsof ik op een of andere manier met iets ongeoorloofds bezig was. Beneden hoorde ik Babe en Bucky praten terwijl ze de voordeur afsloten en de garagedeur onder me openmaakten. Ik liep naar het raam en keek naar beneden, waar de auto naar het scheen van onder mijn voeten te voorschijn kwam. Het leek me een Buick, van 1955 of zo, groen met een grote chromen grille over de hele voorkant. Bucky keek over zijn schouder terwijl hij achteruit de oprit af reed en Babe aan een stuk door tegen hem praatte met haar hand op zijn knie.


    Ik had moeten vertrekken zodra de auto uit het zicht verdwenen was, maar ik dacht aan Henry en voelde me min of meer verplicht om tenminste te doen alsof ik zocht naar iets dat mogelijk van belang zou kunnen zijn. Ik wil niet ongevoelig klinken, maar Johnny Lee betekende helemaal niets voor me, en het idee om in zijn spullen te gaan zitten grasduinen bezorgde me kippevel. Het hele appartement was deprimerend, bedompt en bloedheet. Zelfs de stilte voelde klef aan.


    Ik liep doelloos wat heen en weer tussen de vertrekken. De badkamer en de keuken bevatten niets van belang. Ik ging weer terug naar de zit-slaapkamer en liet mijn blik door het vertrek dwalen. Ik trok het gordijn voor de kast opzij. Daar hingen de weinige kleren van Johnny. Zijn overhemden waren dun van het veelvuldige wassen, versleten bij de boorden, en hier en daar ontbrak er een knoop. Ik voelde in alle zakken en keek in de schoenendozen die op de plank stonden en die, nauwelijks verbazingwekkend, oude schoenen bleken te bevatten. Het ladenkastje zat vol ondergoed en sokken, T-shirts, rafelige zakdoeken; er zat niets interessants tussen de stapeltjes verborgen. Ik ging aan zijn bureautje zitten en begon de laden systematisch te doorzoeken. Ook al niets bijzonders. Blijkbaar had Bucky de financiële administratie van de oude baas al opgeruimd: rekeningen, kwitanties, afgeschreven cheques, bankafschriften, oude aangifteformulieren van de inkomstenbelasting. Ik stond weer op en richtte mijn aandacht op enkele van de kartonnen dozen. Ik trok de flappen open om de inhoud te kunnen doorsnuffelen. De ontbrekende financiële administratie bevond zich in de tweede doos die ik openmaakte. Een vluchtig onderzoek leverde niets opzienbarends op. Geen persoonlijke bescheiden, geen handige manilla-enveloppen vol documentatie met betrekking tot zijn militaire-diensttijd. Maar ja, waarom zou hij dat soort paperassen ook meer dan veertig jaar lang bewaard hebben? Mocht hij van gedachten veranderen en alsnog een beroep willen doen op bepaalde VA-faciliteiten, dan hoefde hij ze alleen maar de informatie te verstrekken die hij vermoedelijk in zijn hoofd had zitten.


    De derde doos die ik openmaakte, bevatte een groot aantal boeken over de Tweede Wereldoorlog. Wat zijn eigen bijdrage aan de oorlog ook mocht zijn geweest, hij scheen een grote belangstelling te koesteren voor het onderwerp. De titels waren eentonig, uitgezonderd enkele die van een uitroepteken waren voorzien. Fighter! Bombs Away'. Aces High! Kamakazi! Alles was 'Strategie'. Strategie Command. Strategie Air Power over Europe. Strategie Air Bombardment. Strategie Fighter Tactics. Ik trok de bureaustoel naar de doos, ging zitten en haalde boek na boek te voorschijn. Ik hield ze bij de rug terwijl ik ze met mijn duim op de snede doorbladerde. Ik doe altijd van dat soort rare dingen. Wat stelde ik me voor, dat zijn groot-verlofpas plotseling in mijn schoot zou vallen? De waarheid is dat de meeste speurders opgeleid zijn om te speuren. Dat is nou eenmaal onze sterke kant, zelfs als we niet erg enthousiast zijn over de opdracht die we onder handen hebben. Geef ons een vertrek en tien minuten alleen en we gaan in andermans zaken rondsnuffelen, of we willen of niet. Je met je eigen zaken bemoeien is lang zo leuk niet. Mijn idee van de hemel is dat ik 's avonds per ongeluk ingesloten word in het Nationaal Archief. Ik las vluchtig enkele bladzijden door van de memoires van een of andere gevechtsvlieger, waarbij ik geconfronteerd werd met luchtgevechten, piloten die zich wisten te redden met behulp van hun parachute, vuurspuwende staartmitrailleurs, Mustangs, P-40's, Nakajima jachtvliegtuigen en V-formaties. Dat hele oorlogsgebeuren zat vol dramatiek, en ik kon wel begrijpen waarom mannen eraan verslaafd konden raken. Ik ben zelf ook een beetje een adrenalinejunk, een verslaving die ik heb opgedaan tijdens mijn twee jaar bij de politie.


    Ik keek op toen ik voetstappen op de buitentrap hoorde. Ik keek op mijn horloge: het was pas vijf over half elf. Dat kon Bucky nog niet zijn. Ik kwam overeind, liep naar de deur en keek naar buiten. Een man van in de zestig had net de overloop bereikt. 'Kan ik iets voor u doen?' vroeg ik.


    'Is Bucky hier?' Het witte haar rond zijn kalende schedel was kortgeknipt. Vriendelijke lichtbruine ogen, een grote neus, kuiltje in de kin, een doorgroefd gezicht.


    'Nee, die is er op het moment niet. Bent u Chester?'


    Hij mompelde: 'Nee, mevrouw.' Zijn manier van doen wekte de indruk dat, als hij een pet op had gehad, hij die op dat moment afgenomen zou hebben. Hij glimlachte verlegen, waardoor er een spleetje tussen zijn twee voortanden zichtbaar werd. 'Ik ben Ray Rawson. Ik ben een ouwe vriend van Johnny... nou ja, voordat hij overleed.' Hij droeg een katoenen broek, een schoon wit T-shirt en tennisschoenen met witte sokken. 'Kinsey Millhone,' zei ik. We gaven elkaar een hand. 'Ik ben een buurvrouw van een eindje verderop.' Ik maakte een vaag gebaar in de richting van de straat.


    Ray keek langs me heen naarbinnen. 'Enig idee wanneer Bucky weer terugkomt?'


    'Om een uur of een, zei hij.'


    'Was u soms van plan het appartement te huren?'


    'Lieve hemel, nee. U wel?'


    'Nou, dat is wel de bedoeling,' zei hij. 'Ik heb al een aanbetaling gedaan, maar hij komt maar niet over de brug met de huurovereenkomst. Ik weet niet wat het probleem is, maar ik maak me zorgen dat hij het achter mijn rug om aan iemand anders verhuurt. Toen ik al die dozen zag, dacht ik even dat u erin trok.' Hij had een zuidelijk accent dat ik niet helemaal kon thuisbrengen. Texas misschien, of Arkansas.


    'Ik geloof dat Bucky het appartement wil leeghalen. Was u soms degene die aangeboden had om alles op te ruimen in ruil voor een tegemoetkoming op het gebied van de huur?'


    'Inderdaad, en ik dacht dat hij daar wel op in zou gaan, maar nu zijn vader er is, blijven die twee voortdurend met nieuwe plannen komen. Eerst besloten Bucky en zijn vrouw dat zij hier in zouden trekken en het huis zouden verhuren. Toen zei zijn vader dat hij het wilde aanhouden voor de keren dat hij op bezoek komt. Ik wil niet opdringerig zijn, maar ik had gehoopt dat ik er in de loop van deze week in zou kunnen trekken. Ik logeer momenteel in een hotel... weliswaar geen luxe-hotel, maar het tikt toch aardig aan.'


    'Ik zou u graag willen helpen, maar ik ben bang dat u het toch met hem zult moeten regelen.'


    'O, ik snap best dat u er niets aan kunt doen. Ik probeerde alleen maar de situatie uit te leggen. Misschien kom ik straks nog even langs, als hij weer terug is. Ik wilde u niet storen.'


    'Geen probleem. U kunt wel even binnenkomen, als u wilt. Ik ben alleen maar wat dozen aan het doorzoeken.' Ik liep terug naar mijn stoel. Ik pakte een boek en sloeg de bladzijden om.


    Ray Rawson kwam de kamer binnen met de omzichtigheid van een kat. Ik schatte hem op één meter vijfenzeventig en ongeveer tachtig kilo. Hij had een brede borstkas en flinke biceps voor een man van zijn leeftijd. Op zijn ene arm stond de naam 'Maria' getatoeëerd, op de andere een draak op zijn achterpoten met zijn tong uit zijn bek. Hij keek geïnteresseerd om zich heen. 'Leuk om het weer eens te zien. Niet zo groot als in mijn herinnering. Maar ja, die speelt je nogal eens parten, hè? Ik had me... ik weet niet... meer muuroppervlak of zo voorgesteld.' Hij ging bij het ledikant staan en keek belangstellend toe terwijl ik boek na boek doorbladerde. 'Bent u op zoek naar iets?'


    'Min of meer. Bucky hoopt wat informatie te vinden over Johnny's militaire-diensttijd. Ik help hem zoeken. U hebt niet toevallig samen met hem bij de Luchtmacht gediend?'


    'Nee. We hebben elkaar op het werk ontmoet. We werkten allebei op de scheepswerf-Jeffersonville Boat Works, bij Louisville, Kentucky. Dat is al weer heel lang geleden, net na het begin van de oorlog. We bouwden daar landingsvaartuigen. Ik was twintig. Hij was tien jaar ouder en in zekere zin een soort vader voor me. Dat waren nog eens mooie tijden. Gedurende de Crisisjaren - in 1932 - verdienden de meeste mensen nog geen duizend dollar per jaar. Staalarbeiders ongeveer de helft, nog minder dan serveersters. Tegen de tijd dat ik ging werken, zagen de zaken er al een stuk beter uit. Johnny pakte van alles aan. Hij was een snuggere knaap en ik heb een heleboel van hem geleerd. Kan ik u misschien een handje helpen?' Ik schudde het hoofd. 'Ik ben bijna klaar,' zei ik. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik gewoon doorwerk. Ik wil de zaak graag afgerond hebben voor ik er vandoor ga.' Ik pakte het volgende boek op en bladerde het door voordat ik het bij de andere legde. Als Johnny iets tegen banken had, had hij misschien wel geld tussen de pagina's verstopt. 'Al iets gevonden?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat ik Bucky maar zal adviseren om de hele zaak te vergeten. Hij probeert erachter te komen bij welke gevechtseenheid zijn grootvader gediend heeft. Ik ben privé-detective. Ik doe dit pro deo, en om u de waarheid te zeggen heb ik niet het idee dat ik erg produktief bezig ben. Hoe goed hebt u Johnny gekend?'


    'Redelijk goed, zou ik zeggen. We hebben altijd contact gehouden... zo'n een of twee keer per jaar. Ik wist dat hij hier familie had, maar die had ik tot nu toe nooit ontmoet.'


    Ik had inmiddels een bepaald ritme ontwikkeld. Een boek oppakken bij de rug, de pagina's langs je duim laten roetsjen, wegleggen. Boek oppakken bij de rug, pagina's langs je duim laten roetsjen, wegleggen. Ik pakte het laatste boek uit de doos. 'Ik heb geprobeerd uw accent thuis te brengen. U had het over Kentucky. Komt u daar vandaan?' Ik stond op en drukte mijn vuisten in mijn lendenen om de kronkels te verdrijven. Ik boog me voorover en begon de boeken weer in de doos te leggen. Ray hurkte naast me neer en begon te helpen. 'Inderdaad. Ik kom oorspronkelijk uit Louisville, maar daar ben ik al in geen jaren meer geweest. De laatste tijd woonde ik in Ashland, maar Johnny zei altijd dat als ik ooit naar Californië kwam, ik hem op moest komen zoeken. Nou, ik had toevallig de tijd aan mezelf, en dus ben ik op weg gegaan. Ik had zijn adres en hij had me verteld dat hij in het garage-appartement achter het huis woonde, dus kwam ik rechtstreeks hier naartoe. Toen er niet open werd gedaan, heb ik bij Bucky aangeklopt. Ik had geen idee dat Johnny dood was.' 'Dat moet een schok zijn geweest.'


    'Dat was het zeker. Ik voelde me afschuwelijk. Ik had niet eens van tevoren gebeld. Hij had me een maand of twee eerder een briefje geschreven, dus ik was van plan om hem te verrassen. Nou, degene die verrast werd, was ik. Als ik het geweten had, had ik mezelf de reis kunnen besparen. Zelfs als je met de auto gaat, is het niet goedkoop.' 'Hoe lang bent u hier al?'


    'Iets meer dan een week. Ik was niet van plan om te blijven, maar ik heb meer dan drieduizend kilometer gereden om hier te komen, en ik had de moed niet om meteen weer om te keren en terug te rijden. Ik had niet gedacht dat het me in Californië zou bevallen, maar dat valt reuze mee.' Ray had een van de dozen volgepakt, vouwde de bovenflappen dicht, en zette de doos opzij terwijl ik aan de volgende begon.


    'Nogal wat mensen hebben er moeite mee om zich in Californië thuis te voelen.'


    'Nou, ik niet. Ik hoop niet dat Bucky het macaber van me vindt dat ik in Johnny's appartement wil trekken. Ik wil niet profiteren van andermans ongeluk, maar ja,' zei hij, 'dan komt er tenminste nog iets goeds uit voort. Het lijkt me een leuke buurt, en ik vind het prettig om in de buurt van het strand te wonen. Ik denk niet dat Johnny er bezwaar tegen zou hebben. Laat me deze even voor u wegzetten.' Ray tilde een doos op, zette hem op een andere en schoof ze allebei opzij. 'Waar zit u nu?'


    'Een paar blokken verderop. In het Lexington. Vlakbij het strand en de kamer heeft niet eens een uitzicht. Vanaf hier kun je door de bomen heen een klein strookje oceaan zien.'


    Ik keek de kamer zorgvuldig rond maar ik zag verder niets dat de moeite van het onderzoeken waard was. Johnny had niet zoveel bezeten, en wat hij bezat bracht me geen stap verder. 'Nou, ik denk dat ik er maar mee ophou,' zei ik, terwijl ik mijn spijkerbroek afklopte. Ik voelde me groezelig en ik had het warm. Ik liep naar de keuken en waste mijn handen boven de gootsteen. De waterleidingbuizen maakten een hoop kabaal en het water zat vol roest. 'Wilt u misschien het een en ander nalopen nu u er toch bent?


    Waterdruk, sanitair? U zou de maat voor de gordijnen kunnen opnemen voor ik de boel afsluit,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Daar kan ik maar beter even mee wachten tot ik een huurcontract getekend heb. Bucky is zo vreemd in de weer dat ik er nog maar niet van uitga dat de zaak in orde komt. Als u het mij vraagt, is die knaap niet al te snugger.'


    Ik was het met hem eens, maar het leek me tactischer om nu maar even mijn mond te houden. Ik liep terug naar de zit-slaapkamer, pakte mijn schoudertas, hing die over mijn schouder, en viste toen de sleutel van het appartement uit de zak van mijn spijkerbroek. Ray liep voor me uit naar buiten en bleef onder aan de trap op me wachten terwijl ik afsloot. Zodra dat gebeurd was volgde ik hem naar beneden, en nadat ik de sleutel in Bucky's brievenbus had gedeponeerd, liepen we samen over de oprit naar de straat. Hij moest de andere kant op.


    'Bedankt voor de hulp. Ik hoop dat het lukt met het appartement.' 'Ik ook. Tot ziens.' Hij stak zijn hand op bij wijze van groet en liep weg. Toen ik thuiskwam, stond Henry's keukendeur open en ik kon stemmen horen, hetgeen betekende dat Nell, Charlie en Lewis er waren. Voordat de dag ten einde was, zouden er fanatiek spelletjes worden gespeeld, Scrabble of canasta of eenentwintigen, waarbij ze zouden kibbelen als kinderen bij het ganzenborden.


    Tegen de tijd dat ik mijn voordeur open had gemaakt, was het bijna elf uur. Het lichtje van mijn antwoordapparaat knipperde. Ik drukte op de terugspoelknop. 'Kinsey? Dit is je nicht Tasha, uit Lompoc. Zou je me terug willen bellen?' Ze sprak een telefoonnummer in, dat ik braaf noteerde. Het gesprek was vijf minuten geleden binnengekomen. Dat beloofde niet veel goeds, dacht ik bij mezelf.


    Mijn moeder had zich op achttienjarige leeftijd vervreemd van haar welgestelde familie toen ze rebelleerde tegen mijn grootmoeder en er vandoor ging met een postbode. Zij en mijn vader trouwden voor een rechter in Santa Teresa, met mijn tante Gin als getuige, de enige van haar zussen die haar kant durfde te kiezen. Zowel mijn moeder als tante Gin waren uit de familie verstoten, een verbanning die duurde totdat ik een jaar of vijftien later geboren werd. Mijn ouders hadden alle hoop op nageslacht al opgegeven, maar na mijn geboorte werd er voorzichtig toenadering gezocht tot de overige zussen, die de hernieuwde contacten geheim hielden. Terwijl mijn grootouders een cruise maakten ter gelegenheid van hun zoveeljarig huwelijksfeest, reden mijn ouders met mij naar Lompoc om de familie te bezoeken. Ik was indertijd vier en ik herinner me er niets meer van. Een jaar later, terwijl we op weg naar het noorden waren voor een volgende heimelijke reünie, kwam er een rolsteen van een berghelling naar beneden en sloeg door de voorruit van onze auto. Mijn vader was op slag dood, de auto raakte van de weg en mijn moeder raakte zwaargewond. Ze stierf korte tijd later terwijl de brandweer nog bezig was ons uit het wrak te bevrijden.


    Tante Gin nam mij in huis, en voor zover ik wist was er geen verder contact met de familie meer. Tante Gin was nooit getrouwd, en ik werd grootgebracht volgens haar merkwaardige ideeën over hoe een meisje hoorde te zijn. Als gevolg daarvan groeide ik op tot een enigszins onaangepast menselijk wezen, hoewel lang niet zo 'gestoord' als sommigen misschien zouden denken. Sinds de dood van mijn tante, een jaar of tien geleden, had ik me verzoend met mijn solitaire bestaan.


    Ik was achter het bestaan van mijn 'verloren gewaande' familie gekomen in de loop van een onderzoek het jaar daarvoor, en tot dusverre was ik erin geslaagd om ze op een afstand te houden. Omdat zij zo nodig een relatie wilden, hoefde ik me daartoe nog niet verplicht te voelen. Ik wil best toegeven dat ik over dat onderwerp misschien wat kribbig ben geweest, maar daar kon ik gewoon niets aan doen. Ik ben vijfendertig en het wees zijn bevalt me prima. Trouwens, als je op mijn leeftijd 'geadopteerd' wordt, hoe kun je dan weten of het niet op een desillusie zal uitdraaien en of je niet opnieuw verstoten wordt?


    Ik nam de hoorn van de haak en draaide Tasha's nummer voor ik tijd had om mezelf nog meer op te winden. Ze nam op en ik zei met wie ze sprak. 'Fijn dat je zo snel terugbelt. Hoe gaat het met je?' zei ze. 'Prima,' zei ik, terwijl ik wanhopig probeerde te bedenken wat ze van me zou kunnen willen. Ik had haar nooit ontmoet, maar tijdens ons vorige telefoongesprek had ze me verteld dat ze procureur was, en zich bezighield met testamenten en dat soort zaken. Had ze soms een privé-detective nodig?


    'Moet je horen, Kinsey. De reden waarom ik bel is dat we hopen je over te kunnen halen om naar Lompoc te komen om samen met ons Thanksgiving te vieren. De hele familie komt bij elkaar en het leek ons een mooie gelegenheid om elkaar te leren kennen.' De moed zonk me in de schoenen. Ik had geen enkele belangstelling voor de familiebijeenkomst, maar ik besloot beleefd te blijven. 'Jeetje, dat zou enig zijn, Tasha, maar met Thanksgiving ben ik bezet. Een stel goede vrienden trouwt die dag en ik ben bruidsmeisje.'


    'Op Thanksgiving? Wel een ongebruikelijke dag om te trouwen.' 'Het was de enige dag dat ze allebei konden,' zei ik, terwijl ik inwendig in de lach schoot.


    'En de vrijdag of zaterdag na Thanksgiving?' zei ze.


    'Ah.' Ik wist zo gauw niets te bedenken. 'Mmm... ik geloof dat ik bezet ben, maar ik zou het even na kunnen kijken,' zei ik. Ik pakte mijn agenda, die naar ik wist voor die dagen geen afspraken bevatte. Gedurende een fractie van een seconde speelde ik met de gedachte om 'ja' te zeggen, maar uit mijn binnenste welde een primitieve kreet van protest op. 'O, jee. Nee, dan ben ik ook bezet.'


    'Kinsey, ik voel je tegenzin, en ik moet je zeggen hoe naar we dat allemaal vinden. Met de ruzie tussen jouw moeder en Grand had jij niets te maken. We hopen het goed te kunnen maken, als je ons de kans geeft.' Ik voelde mijn ogen naar boven rollen. Hoezeer ik ook had gehoopt dit te kunnen vermijden, er zat nu niets anders meer op. 'Tasha, dat is lief en ik waardeer het dat je dat zegt, maar het heeft geen zin. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik heb het heel erg moeilijk met het idee om naar jullie toe te komen, vooral tijdens feestdagen.' 'O, hoezo dat?'


    'Ik weet niet waarom. Ik heb geen ervaring met familie, dus het is niet iets dat ik mis. Zo is het nou eenmaal.'


    'Wil je je andere nichten dan niet ontmoeten?'


    'Eh, Tasha, ik hoop dat het niet al te grof klinkt, maar tot dusver hebben we het heel goed zonder elkaar kunnen stellen.'


    'Hoe weet je of je niet met ons op zou kunnen schieten?'


    'Waarschijnlijk zou ik best met jullie op kunnen schieten,' zei ik. 'Daar gaat het niet om.'


    'Waar gaat het dan wel om?'


    'Om te beginnen houd ik niet van gezelschappen en ik laat me ook niet graag opjutten.'


    Het bleef even stil. 'Heeft dat soms iets te maken met tante Gin?' vroeg ze. 'Tante Gin? Welnee. Waarom vraag je dat?'


    'We hebben gehoord dat ze nogal excentriek was. Misschien heeft ze jou op een of andere manier wel tegen ons opgezet.'


    'Hoe had ze dat moeten doen? Ze heeft het zelfs nooit over jullie gehad.' 'Vind je dat niet vreemd?'


    'Natuurlijk is het vreemd. Hoor nou eens, tante Gin had een heleboel theorieën, maar ze scheen niet zoveel behoefte te hebben aan menselijk contact. Dat is geen verwijt. Ze heeft me een heleboel geleerd, en veel van die lessen heb ik zeer op prijs gesteld, maar ik ben niet als andere mensen. Eerlijk gezegd geef ik momenteel de voorkeur aan mijn onafhankelijkheid.'


    'Dat is onzin. Daar geloof ik niets van. We willen allemaal graag geloven dat we onafhankelijk zijn, maar niemand leeft in totale afzondering. We zijn familie van elkaar. Je kunt verwantschap niet loochenen. Dat is nou eenmaal een gegeven. Je bent een van ons, of je dat nou leuk vindt of niet.'


    'Tasha, zullen we het hier nou maar bij laten? Er komen geen sentimentele verzoeningstafereeltjes. Het zit er gewoon niet in. We verzamelen ons niet rond de piano voor een gezellige ouderwetse samenzang.' 'Zo zijn we helemaal niet. Hoe kom je daar nou bij?' 'Ik heb het niet over jullie. Ik probeer je iets duidelijk te maken over mezelf.'


    'Wil je dan helemaal niets van ons?'


    'Wat, bijvoorbeeld?'


    'Ik begrijp dat je boos bent.'


    'Ambivalent,' corrigeerde ik haar. 'De boosheid zit nog wat dieper onder de oppervlakte. Daar ben ik nog niet aan toe.'


    Ze zweeg even. 'Okay. Dat kan ik accepteren. Ik begrijp je reactie, maar waarom reageer je je op ons af? Als tante Gin in gebreke is gebleven, dan had je dat met haar moeten uitpraten.'


    Ik voelde hoe mijn verdedigingsmechanisme in werking trad. 'Ze is niet "in gebreke gebleven". Dat heb ik niet gezegd. Ze had excentrieke ideeën over het opvoeden van kinderen, maar ze deed wat ze kon.'


    'Ik weet zeker dat ze van je hield. Ik wilde niet suggereren dat ze gefaald heeft.'


    'Ik zal je één ding vertellen. Wat haar tekortkomingen ook geweest mogen zijn, ze heeft meer gedaan dan Grand ooit gedaan heeft. Waarschijnlijk heeft ze mij opgevoed zoals ze zelf door Grand is opgevoed.' 'Dus het is Grand waar je in feite boos op bent.'


    'Natuurlijk! Dat heb ik je indertijd al verteld,' zei ik. 'Hoor nou eens, ik voel me geen slachtoffer. Wat gebeurd is, is gebeurd. Het is gelopen zoals het moest lopen, en daar kan ik mee leven. Het is dwaasheid om te denken dat we de zaken terug kunnen draaien en een andere uitkomst kunnen bewerkstelligen.'


    'Natuurlijk kunnen we het verleden niet ongedaan maken, maar wat er in de toekomst gebeurt, hebben we voor een groot deel in eigen hand,' zei Tasha. Ze gooide het over een andere boeg. 'Laat maar. Ik wil geen ruzie met je maken.'


    'Ik heb ook geen enkele behoefte om ruzie met jou te maken,' zei ik. 'Ik probeer Grand niet te verdedigen. Ik weet dat het verkeerd was wat ze heeft gedaan. Ze had contact moeten zoeken. Dat had ze kunnen doen, maar ze heeft het niet gedaan, okay? Ouwe koeien. Verleden tijd. Wij hadden er geen van allen iets mee te maken, dus waarom zouden we de kwestie laten voortwoekeren in een volgende generatie? Ik hou van haar. Ze is een lieverd. Ze is ook een slechtgehumeurde, vrekkige oude dame, maar ze is geen monster.'


    'Ik heb nooit gezegd dat ze een monster was.'


    'Waarom kan je het dan niet gewoon van je afzetten? Je bent onbillijk behandeld. Dat heeft de nodige problemen veroorzaakt, maar dat alles is nu achter de rug.'


    'Behalve dan dat ik voor het leven getekend ben en inmiddels twee mislukte huwelijken achter de rug heb. Ik ben bereid dat te accepteren. Ik ben niet bereid om alles met de mantel der liefde te bedekken alleen maar om haar een plezier te doen.'


    'Kinsey, ik maak me zorgen over die... die wrok die je koestert. Dat is niet gezond.'


    'Hè, doe me een lol. Maak jij je nou maar geen zorgen over die wrok van me,' zei ik. 'Weet je wat ik in de loop der jaren geleerd heb? Ik hoef niet volmaakt te zijn. Ik kan voelen wat ik voel en zijn wie ik ben, en als jij je daar zorgen over maakt, dan ben jij misschien wel degene die een probleem heeft, en niet ik.'


    'Je bent vastbesloten om je verongelijkt te blijven voelen, hè?'


    'Hé, meid, ik heb jou niet gebeld. Jij hebt mij gebeld,' zei ik. 'Het punt is dat het te laat is.'


    'Je klinkt zo verbitterd.'


    'Ik ben niet verbitterd. Ik ben realistisch.'


    Ik kon voelen hoe ze bij zichzelf overlegde hoe ze nu verder moest. De procureur in haar had waarschijnlijk de neiging om me in de verdediging te drijven. 'Tja, ik denk niet dat het veel zin heeft om aan te dringen.' 'Klopt.'


    'En in deze omstandigheden lijkt het me ook niet zinvol om een lunchafspraak met je te maken.' 'Waarschijnlijk niet.'


    Ze slaakte een diepe zucht. 'Nou ja. Als er ooit iets is dat ik voor je kan doen, dan hoop ik dat je me belt,' zei ze.


    'Dat waardeer ik. Ik zou zo gauw niet weten wat, maar ik zal het in gedachten houden.'


    Ik hing op, terwijl mijn rug klam aanvoelde van de spanning. Ik stootte een kreet uit en schudde mezelf van top tot teen. Toen maakte ik dat ik wegkwam, bang dat Tasha zich zou bedenken en terug zou bellen. Ik reed naar de supermarkt, waar ik de meest noodzakelijke levensbehoeften insloeg: melk, brood en toiletpapier. Ik ging bij de bank langs om er een cheque te deponeren en vijftig dollar op te nemen, liet de benzinetank van mijn VW volgooien, en reed weer terug naar huis. Ik was net bezig de boodschappen op te bergen, toen de telefoon ging. Met angst en beven nam ik de hoorn op. De stem die in mijn oor klonk was die van Bucky. 'Hé, Kinsey? Met Bucky. Ik denk dat je maar beter hier naartoe kunt komen. Iemand heeft in opa's appartement ingebroken en misschien wil je even een kijkje komen nemen.'
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    Voor de tweede keer die dag belde ik bij Bucky aan. De zon scheen volop, en de novemberlucht was doordrongen van de geur van warm gras en verdroogd onkruid. Rechts van me, door een gestucte boogvormige poort die toegang gaf tot een kleine veranda, kon ik de uitschulpende rand van het oude rode pannendak zien. In Santa Teresa werden de dakpannen vroeger met de hand gemaakt, en de C-curve werd gevormd door de klei over het dijbeen van de pannenbakker te leggen. Tegenwoordig hebben de pannen allemaal een S-vorm en worden machinaal gemaakt, en de oude pannendaken brengen een hoop geld op. Het dak waar ik naar keek, was waarschijnlijk tussen de tien- en vijftienduizend dollar waard. De inbrekers hadden zich beter daarop kunnen richten dan op het appartement boven de garage met zijn gebarsten linoleum.


    Babe deed de deur open. Ze had zich omgekleed; het zwarte T-shirt en de zwarte fietsbroek hadden plaats gemaakt voor een vormeloze katoenen hemdjurk. Ze had enorme ogen, de kleur van melkchocolade, en haar wangen waren bezaaid met sproeten. Haar overgewicht was over haar hele lichaam verdeeld, alsof ze zich in een geïsoleerd rubberen wetsuit had geritst.


    'Hallo. Ik ben Kinsey. Bucky heeft me gebeld en gevraagd of ik even langs wilde komen.'


    'O ja. Prettig kennis met je te maken. Sorry dat ik je eerder gemist heb.' 'Ik nam aan dat we elkaar nog wel zouden ontmoeten. Is Bucky achter?' Ze boog het hoofd waardoor het oogcontact verbroken werd. 'Hij en zijn vader. Chester gaat aan een stuk door tekeer sinds we thuis zijn. Wat een hufter,' mompelde ze. 'Hij loopt maar te schreeuwen. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Ik bedoel, wij hebben die rotzooi toch niet gemaakt, dus waarom gaat hij tegen ons tekeer?' 'Hebben ze de politie gebeld?' 'Ja, die zijn onderweg. Vermoedelijk,' voegde ze er minachtend aan toe. Misschien was het haar ervaring dat de politie nooit kwam als ze dat beloofden. Ze praatte zacht en een beetje binnensmonds, zonder haar lippen te bewegen. Misschien oefende ze wel voor buikspreekster. Ze deed een stap achteruit om me binnen te laten, en ging me toen voor naar achteren. Haar slippers maakten zuigende geluiden op de hardhouten vloer. 'Ik neem aan dat jullie net thuis zijn,' zei ik tegen haar rug, terwijl ik onder het lopen naar het spannen en ontspannen van haar kuitspieren keek. In gedachten meldde ik haar aan voor een vermageringskuur... maar dan wel een hele strenge.


    'Ja. We waren op visite geweest bij mijn moeder in Colgate. Chester was er al. Hij had een plafondlamp gekocht voor het appartement. Toen hij naar boven ging, zag hij dat het raam kapot was, al het glas lag op de trap. Iemand heeft de hele boel overhoop gehaald.' 'Hebben ze iets meegenomen?'


    'Daar proberen ze nu achter te komen. Chester zei tegen Bucky dat hij jou daar niet alleen achter had moeten laten.'


    'Ik? Nou, dat slaat toch ook nergens op. Waarom zou ik de boel overhoop halen? Zo werk ik niet.'


    'Dat zei Bucky ook al, maar Chester luistert nooit naar hem. Tegen de tijd dat wij thuiskwamen, was hij zowat hysterisch. Hij kan me niet snel genoeg weer naar Ohio vertrekken. Ik ben een zenuwinstorting nabij. Mijn vader schreeuwde nooit, dus ik ben er niet aan gewend. Mijn moeder zou hem een knal voor zijn kop geven als hij ooit zo tegen haar tekeer zou gaan. Ik heb Bucky gezegd dat hij tegen Chester moest zeggen dat hij op moet houden met dat gevloek en getier. Ik heb er onderhand schoon genoeg van.'


    'Waarom vertel je hem dat zelf niet?'


    'Nou, dat heb ik meer dan eens geprobeerd, maar het haalt niks uit. Hij is vier keer getrouwd geweest en ik heb wel zo'n idee waarom ze zich weer van hem hebben laten scheiden. De laatste tijd zijn zijn vriendinnen allemaal vierentwintig en zelfs die raken hem zat zodra hij ze eenmaal in de nieuwe kleren heeft gestoken.'


    We beklommen de trap naar het appartement boven de garage, waar de deur open stond. Uit het smalle raam ernaast ontbrak een onregelmatige ster glas. De manier waarop men zich toegang had verschaft was verre van gecompliceerd. Er was maar één deur die toegang gaf tot het appartement, en alle andere ramen bevonden zich zes meter boven de grond. De meeste inbrekers nemen niet het risico om op klaarlichte dag een ladder tegen de zijgevel van een woning te zetten. Het was duidelijk dat de indringer gewoon de trap op was gelopen, de ruit had ingeslagen, zijn arm naar binnen had gestoken en de grendel aan de binnenkant had opengeschoven. Het was niet eens nodig geweest om een breekijzer of enig ander werktuig te gebruiken. Chester moet ons gehoord hebben, want hij kwam naar de overloop, waar hij Babe, die zich tegen de houten balustrade aandrukte in een poging om zichzelf zo onopvallend mogelijk te maken, nauwelijks een blik waardig keurde. Haar schoonvader had er klaarblijkelijk van afgezien om haar als mikpunt te gebruiken... voor zo lang het duurde. Het was duidelijk van wie Bucky zijn uiterlijk meegekregen had. Zijn vader was groot en stevig, met golvend blond haar dat tot op zijn schouders viel. Was het geverfd? Ik probeerde niet te staren, maar ik had durven zweren dat ik die kleur in een tv-reclame had gezien. Hij had een grof, blozend gezicht met kleine blauwe oogjes, blonde wimpers en grijzende bakkebaarden. Hij droeg zijn overhemd over zijn broek heen, waarschijnlijk om de dertig pond overgewicht die hij met zich meedroeg te camoufleren. Hij zag eruit als iemand die in zijn jeugd in een rock-and-rollband had gespeeld en zijn eigen vreselijk amateuristische nummers had geschreven. De oorring verbaasde me: een bungelend gouden kruisje. Ook ving ik een glimp op van een of ander religieus medaillon aan een gouden kettinkje dat onder de V-hals van zijn T-shirt verdween. Zijn borsthaar was grijs. Als je naar hem keek, was het net alsof je naar een voorvertoning keek van Bucky's toekomstige attracties.


    Ik besloot om direct ter zake te komen. Ik stak mijn hand uit. 'Kinsey Millhone, meneer Lee. Ik heb begrepen dat u nogal overstuur bent.' Zijn handdruk was louter voor de vorm. 'Vergeet dat "meneer" maar en noem me Chester. We kunnen elkaar maar beter bij de voornaam noemen terwijl ik je uitkaffer. Reken maar dat ik overstuur ben. Ik weet niet wat Bucky je gevraagd heeft te doen, maar in elk geval niet dit.' Ik slikte een vinnige reactie in en keek langs hem heen het appartement in. Het interieur was een chaos: omvergegooide dozen, overal verspreid liggende boeken, de matras op het bed dubbelgeslagen, de lakens en kussens op de vloer. Een deel van Johnny's kleren was uit de kast getrokken en op een hoop gegooid. In de keuken kon ik kastdeurtjes open zien staan en potten en pannen op de grond zien liggen. Ondanks de chaos scheen er niets beschadigd of vernield te zijn. Het beddegoed was zo te zien niet opengesneden. Geen graffiti, geen blikken levensmiddelen die op de grond waren gegooid of leidingen die van de muren waren gerukt. Vandalen versieren de wanden graag met hun eigen uitwerpselen, maar daarvan was hier geen sprake. Het had meer weg van de methodes die politiemensen uit de grote stad hanteerden bij een inval in een drugspand. Maar wat was het doel van deze operatie? Heel even overwoog ik de mogelijkheid dat ik om de tuin werd geleid, erbij werd gehaald als getuige van een gefingeerde inbraak zodat Bucky en zijn vader konden beweren dat er iets kostbaars verdwenen was.


    Bucky kwam uit de keuken te voorschijn en zag me staan. We wisselden een merkwaardig schuldbewuste blik uit, als een stel samenzweerders. Het beschuldigd worden van misdadig gedrag bezorgt je op een of andere manier toch het gevoel dat je het hebt gedaan, zelfs al ben je onschuldig. Bucky wendde zich tot zijn vader. 'De toiletpot is gebarsten. Dat was misschien al zo, maar ik heb het nooit gemerkt.'


    Chester priemde een vinger zijn richting uit. 'Jij betaalt als-ie vervangen moet worden. Het was jouw briljante idee om haar erbij te halen.' Hij wendde zich tot mij en wees met zijn duim over zijn schouder in de richting van de badkamer. 'Je moet die troep daarbinnen eens zien. Het medicijnkastje is compleet van de muur getrokken...'


    En zo ging hij nog een tijdje door, met vermelding van alle details, wat hem op een of andere manier voldoening scheen te schenken. Waarschijnlijk deed hij niets liever dan kankeren, waarbij hij al zijn grieven kon spuien om zodoende zijn onheuse bejegening van andere mensen te rechtvaardigen. Zijn irritatie werkte aanstekelijk, en ik voelde me langzaam maar zeker driftig worden.


    Ik onderbrak zijn monoloog. 'Hé, ik heb dit niet gedaan, Chester. Je kunt tekeer gaan wat je wilt, maar toen ik wegging was er niets aan de hand. Ik heb afgesloten en de sleutel door de brievenbus gegooid zoals Bucky gezegd had. Ray Rawson is hier geweest. Als je mij niet gelooft, vraag het dan maar aan hem.'


    'Iedereen is onschuldig. Niemand heeft wat gedaan. Iedereen heeft wel een of ander klote-excuus,' kankerde Chester. 'Pa, zij heeft het niet gedaan.'


    'Hou jij je erbuiten.' Hij wendde zich weer tot mij en keek me onderzoekend aan. 'Wou je soms zeggen dat Ray Rawson dit op zijn geweten heeft?' 'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou hij dat doen als hij hoopt er zelf in te kunnen trekken?' Ik merkte dat ik steeds harder begon te praten, en ik probeerde me te beheersen.


    Chesters houding werd iets toegeeflijker. 'Nou, dan kan je maar beter eens met hem gaan praten om erachter te komen wat hij weet.'


    'Wat zou hij moeten weten? Hij is samen met mij weggegaan.'


    Bucky kwam tussenbeide met een verstandige opmerking. 'Opa had niks dat de moeite waard was, dus er valt hier niks te halen. Trouwens, hij is in juli overleden. Als inbrekers dachten dat er iets van waarde te vinden was, waarom zouden ze dan tot nu gewacht hebben?'


    'Misschien waren het jongelui,' zei ik.


    'Voor zover ik weet, wonen er in deze buurt geen jongelui.' 'Dat is waar,' zei ik. De wijk werd voornamelijk bevolkt door gepensioneerden. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat een rondtrekkende bende het appartement met een bezoek had vereerd. Misschien hadden ze het idee gehad dat een zo sjofel onderkomen wel een dekmantel moest zijn voor iets bijzonders.


    'Jullie bekijken het maar,' zei Chester op geïrriteerde toon. 'Ik ga naar beneden om de politie op te wachten. Zo gauw jullie klaar zijn met je deskundige misdaadanalyse, kun je aan het werk.'


    Ik staarde hem aan. 'Je denkt toch zeker niet dat ik de troep ga opruimen.''Ik had het niet tegen jou,' zei hij. 'Bucky, jij en Babe kunnen jullie handen laten wapperen.'


    'We kunnen beter eerst op de politie wachten,' zei ik. Hij draaide zich om en staarde me aan. 'En waarom dan wel?' 'Omdat dit de plaats van een misdrijf is. Misschien willen ze het appartement onderzoeken op vingerafdrukken.'


    Chesters gezicht leek te betrekken. 'Gelul. Er klopt hier iets helemaal niet.' Hij maakte een gebaar mijn richting uit. 'Kom jij maar mee naar beneden.' Ik keek Bucky aan. 'Ik zou niets aanraken als ik jou was. Anders loop je de kans dat je bewijsmateriaal verknoeit.' 'Ik snap het,' zei hij.


    Chester gebaarde ongeduldig dat ik een beetje op moest schieten. Op weg naar beneden keek ik op mijn horloge. Het was kwart over een en ik was het gezeik van die kerel al behoorlijk zat. Ik ben bereid om gezeik aan te horen als ik ervoor betaald word, maar niet als er niets tegenover staat.


    Chester stampte de keuken in en ging recht op de koelkast af. Hij rukte de deur open, haalde een pot mayonaise te voorschijn, mosterd, pikante saus, een pak worst, en een wit brood. Had hij me mee naar beneden genomen om hem te kunnen zien eten?


    'Neem me niet kwalijk als ik een beetje grof was, maar dit hele zaakje bevalt me niks,' zei hij nors. Hij keek me niet aan, en ik voelde de neiging om over mijn schouder te kijken of er misschien nog iemand anders in de keuken was. Hij had zijn bazige houding laten varen en praatte op normale toon.


    'Heb je een theorie?'


    'Alles op zijn tijd. Pak een stoel.'


    Hij had nu in elk geval mijn aandacht. Ik ging aan de keukentafel zitten en keek gefascineerd toe terwijl hij aan zijn voorbereidingen begon. Op een of andere manier schijn ik in mijn beroep een hoop tijd in keukens door te brengen waar ik naar mannen kijk die sandwiches klaarmaken, en ik kan categorisch verklaren dat zij daar beter in zijn dan vrouwen. Mannen zijn onbevreesd. Ze zijn niet geïnteresseerd in voedingswaarde en bestuderen maar zelden de lijst van chemische toevoegingen op de verpakking. Ik heb nog nooit een man de korsten van het brood zien afsnijden of zich zorgen zien maken over een esthetisch verantwoorde 'presentatie'. Vergeet het takje peterselie en het radijsrozetje maar. Bij mannen is het simpel een kwestie van smullen.


    Chester kwakte een gietijzeren koekepan op het fornuis, stak het gas aan, en deed een kluit boter in de pan die binnen enkele seconden begon te sputteren. 'Ik heb Bucky indertijd naar zijn grootvader gestuurd om bij hem te gaan wonen, maar dat bleek een vergissing te zijn. Ik ging ervan uit dat die twee wel een oogje op elkaar zouden houden. Voor ik het weet, heeft Bucky het aangelegd met die meid. Ik heb niks tegen Babe... ze is een onbenul, maar dat is hij ook... ik vind alleen dat die twee nooit hadden moeten trouwen.'


    'Had Johnny je niet gewaarschuwd?'


    'Jezus, hij heeft het waarschijnlijk alleen maar aangemoedigd. Als hij maar moeilijkheden kon veroorzaken, die ouwe stiekemerd.' Ik onthield me van commentaar, en liet hem het verhaal op zijn eigen manier vertellen. Het bleef even stil terwijl hij aan het fornuis bezig was. De worst was lichtroze, een volmaakte cirkel van samengeperste varkens-bijprodukten. Chester legde het vlees in de pan zonder zelfs maar het plastic vel langs de rand te verwijderen. Terwijl de worst lag te sudderen, besmeerde hij een boterham met een dikke laag mayonaise en een andere met mosterd. Over de gele mosterd schudde hij kleine rode kwakjes pikante saus.


    Als kind was ik grootgebracht met hetzelfde soort wittebrood, dat een verbazingwekkende eigenschap bezat: als je erin kneep, keerde het meteen terug tot zijn ongebakken vorm. Als zo'n brood per ongeluk onder in een boodschappentas terechtkwam, was het blijvend vervormd en leverde uiterst grillig gevormde boterhammen op. Een positief punt was dat je er balletjes van kon rollen en die over tafel naar je tante kon schieten als ze niet keek. Als er zo'n broodpulk in haar haar terechtkwam, sloeg ze er geïrriteerd naar, in de veronderstelling dat het een vlieg was. Ik kan me nog steeds herinneren dat ik voor het eerst een snee zelfgebakken brood van de buurvrouw at. Ik vond het vreselijk grof en droog, het rook naar lege bierflesjes, en als je het beetpakte, kon je niet eens de afdrukken van je vingers in de korst zien.


    De lucht in de keuken was nu doortrokken van bruin wordende worst, die aan de randen lichtjes opkrulde en een soort kommetje vormde met een plasje boter in het midden. Ik voelde me duizelig worden van de zintuiglijke overbelasting. Ik zei: 'Ik betaal je vierhonderd dollar als je er voor mij ook zo eentje maakt.'


    Chester wierp me een onderzoekende blik toe, en glimlachte toen voor het eerst. 'Wil je je brood geroosterd?'


    'Jij bent de kok. Jij mag het zeggen,' zei ik.


    Terwijl we aten, besloot ik tegelijkertijd mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. 'Wat voor soort werk doe je in Columbus?'


    Hij schrokte de laatste hap van zijn sandwich naarbinnen als een uitgehongerde hond, en veegde zijn mond af met een papieren servet voordat hij antwoord gaf. 'Ik heb een kleine drukkerij in Bexley. Offset en letterzetsel. Brochures, reclamefolders, adreskaartjes, postpapier met persoonlijk briefhoofd. Collationeren, vouwen, binden, nieten, noem maar op. Ik heb net iemand aangenomen die de zaak waarneemt als ik er niet ben. Als hij het goed doet, laat ik me door hem uitkopen. Het wordt tijd dat ik iets anders ga doen. Ik ben te jong om helemaal te stoppen met werken, maar ik heb geen zin meer om dag in, dag uit te werken voor de kost.' 'Wat zou je dan doen, hier komen wonen?'


    Chester stak een sigaret op, een Camel zonder filter, die rook naar brandend hooi. 'Weet ik nog niet. Ik ben hier opgegroeid, maar ik ben op mijn achttiende vertrokken. Mijn vader kwam hier in 1945 naartoe en kocht toen dit huis. Hij zei altijd dat hij hier zou blijven wonen totdat de sheriff of de begrafenisondernemer hem eruit zouden dragen. Hij en ik konden nooit zo goed met elkaar overweg. Hij was keihard, en over kindermishandeling gesproken. Daar hoorde je vroeger nooit wat over. Ik weet dat er in die tijd een hoop kinderen afgeranseld werden. Dat deden vaders nou eenmaal. Ze kwamen thuis van de fabriek, dronken een paar biertjes, en grepen het eerste kind dat ze voor de voeten kwam. Ik ben geslagen en geschopt, tegen de muur gesmeten, en verrot gescholden. Als ik iets uitgehaald had, liet hij me pas op de plaats maken tot ik erbij neerviel, en als ik het lef had om mijn mond open te doen, smeerde hij mijn tong in met Tabascosaus. Ik haatte mijn ouwe heer omdat hij dat soort dingen deed, maar ik dacht gewoon dat het er nou eenmaal bijhoorde. Nu hoef je alleen nog maar een kind in het openbaar een draai om de oren te geven en je hebt een aanklacht aan je broek, met een grote kans dat je de bak in draait. Een pleeggezin voor het kind en de hele gemeenschap op zijn achterste benen.' 'Dat lijkt me in elk geval een verandering ten goede,' merkte ik op. 'Nou en of. Ik heb gezworen dat ik mijn kinderen nooit op een dergelijke manier zou behandelen, en dat is in elk geval een belofte waar ik me aan gehouden heb. Ik heb ze nooit met een vinger aangeraakt.' Ik keek hem aan, en wachtte of er misschien een berouwvolle erkenning zou volgen van het feit dat hij tegenover zijn kinderen weliswaar geen lichamelijk, maar dan toch wel verbaal geweld gebruikte, maar dat verband scheen hij niet te leggen. Ik stapte over op een ander onderwerp. 'Je vader is gestorven aan een hartaanval?'


    Chester nam een trek van zijn sigaret en haalde een sliertje tabak van zijn tong. 'Viel dood neer in de tuin. De dokter had hem gezegd dat hij minder vet moest eten. Op een zaterdag zat hij in de tuin met een groot bord eieren met bacon, worstjes, en gebakken aardappelen, vier koppen koffie, en een sigaret. Hij schoof zijn stoel naar achteren, zei dat hij zich niet zo lekker voelde, en ging op weg naar zijn appartement. Hij haalde de trap niet eens. 'Afsluiting van de kransslagader' is de term die ze gebruikten. Bij de lijkschouwing bleek dat zijn slagader vrijwel volledig dichtgeslibd was.' 'Ik neem aan dat je niet denkt dat zijn dood verband houdt met de inbraak.'


    'Ik denk niet dat hij vermoord is, als je dat tenminste bedoelt, maar er zou wel degelijk een verband kunnen bestaan. Indirect,' zei hij. Hij bestudeerde het brandende uiteinde van zijn sigaret. 'Je moet weten dat mijn vader paranoïde was. Hij was gek op wachtwoorden en geheime signalen, al dat 007-gedoe. Er waren zaken waar hij niet over wilde praten, met name de oorlog. Af en toe, als hij een flinke slok whisky op had, wilde hij nog wel eens loslippig zijn, maar als je hem dan iets vroeg, hield hij zijn kiezen weer op elkaar.' 'Wat denk je dat er aan de hand was?'


    'Daar kom ik zo aan toe, maar laat ik eerst dit nog even zeggen. Volgens mij zit er een luchtje aan deze hele zaak. De ouwe heer gaat de pijp uit en daarmee zou alles afgelopen moeten zijn. Maar dan krijgt Bucky dat heldere idee om die uitkering aan te vragen, en dat zet ze op het spoor.' 'Zet wie op het spoor?' 'De regering.' 'De regering,' zei ik.


    Hij boog zich voorover en liet zijn stem dalen. 'Volgens mij hield mijn ouwe heer zich schuil.' Ik staarde hem aan. 'Waarom?'


    'Nou, dat zal ik je vertellen. Al die jaren sinds de oorlog? Hij heeft nooit een beroep gedaan op wat voor faciliteiten dan ook: geen invaliditeitspensioen, geen medische voorzieningen, niks van dat alles. Waarom niet, denk je?'


    'Ik geef het op.'


    Hij glimlachte onverstoorbaar, niet in het minst van zijn stuk gebracht door het feit dat ik het spelletje niet meespeelde. 'Hou je maar van de domme als je wilt, maar kijk nou eens naar de feiten. We vullen een aanvraagformulier voor een uitkering in... alle informatie is correct... maar eerst zeggen ze dat ze geen dossier van hem hebben, wat natuurlijk gelul is. Hoezo, geen dossier van hem? Onzin. Natuurlijk hebben ze dat wel. Maar geven ze dat toe? Nee, mevrouwtje. Kan je me volgen? Dus ik bel Randolph - dat is de Luchtmachtbasis waar alle dossiers bewaard worden - en ik vertel ze het hele verhaal opnieuw. En daar kom ik ook geen stap verder. Dus ik bel het National Personnel Records Center in St. Louis. Ook niks. Nooit van hem gehoord. Daarna bel ik Washington, D.C... we hebben het nu over het Pentagon. Niks. Geen dossier. Nou, ik snap er helemaal niks meer van. Het enige wat ik weet is dat ik het er niet bij laat zitten, en dat maak ik ze ook goed duidelijk. Het mag dan maar om een armzalige driehonderd dollar gaan, maar dat zal me een rotzorg zijn. Ik ben niet van plan om me af te laten schepen. De man heeft zijn land gediend en hij heeft recht op een fatsoenlijke begrafenis. En wat krijg ik te horen? Hetzelfde verhaal. Ze weten nergens van. En dan krijgen we dit.' Hij wees met zijn duim in de richting van het garage-appartement. 'Begin je het nou een beetje door te krijgen?' 'Nee.'


    'Denk nou eens even na.'


    Ik wachtte. Ik had geen flauw idee waar hij naartoe wilde. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret. 'Wil je weten wat ik denk?' Hij zweeg even om het dramatisch effect zo groot mogelijk te maken. 'Ik denk dat ze tijd nodig hadden om een paar mensen hier naartoe te sturen om erachter te komen hoeveel wij wisten.'


    Deze zin was zo suggestief dat ik nauwelijks wist waar ik moest beginnen. Ik probeerde niet geïrriteerd te klinken. 'Waarover?' 'Over wat hij in de oorlog heeft gedaan,' zei hij, alsof hij het tegen een imbeciel had. 'Ik denk dat de ouwe baas voor de militaire inlichtingendienst werkte.'


    'Een hoop mensen werkten voor de militaire inlichtingendienst. En wat dan nog?'


    'Dat klopt. Maar hij heeft het nooit toegegeven, heeft er nooit met een woord over gesproken. En weet je waarom? Ik denk dat hij een dubbelagent was.'


    'Ach, kom nou. Een spion?'


    'Zoiets, ja. Iemand die zich bezighield met het verzamelen van inlichtingen. Ik denk dat daarom zijn dossiers verzegeld zijn.' 'Je denkt dat zijn dossiers verzegeld zijn. En daarom krijg je geen poot aan de grond bij de Veterans Administration,' vatte ik zijn betoog samen. 'Precies.' Hij priemde zijn wijsvinger mijn richting uit en gaf me een knipoog, alsof ik eindelijk de benodigde IQ-punten bij elkaar gescharreld had. Ik keek hem met een nietszeggende blik aan. Dit begon te lijken op zo'n discussie met een UFO-fanaat, waar het ontbreken van bewijzen beschouwd wordt als bewijs dat de regering gegevens achterhoudt. 'Bedoel je dat hij voor de Duitsers werkte, of dat hij de Duitsers juist bespioneerde?' 'Niet de Duitsers. De Japanners. Het zou kunnen zijn dat hij voor hen gewerkt heeft, maar dat weet ik niet zeker. Hij heeft in Birma gezeten. Dat heeft hij zelf toegegeven.'


    'Waarom zou men zich daar na al die jaren nog druk om maken?' 'Vertel jij me dat maar.'


    'Hoe zou ik dat nou moeten weten? Eerlijk, Chester, ik kan hier geen zinnig woord over zeggen. Ik heb je vader niet eens gekend. Ik kan met geen mogelijkheid gissen wat hij eventueel allemaal uitgevoerd heeft.' 'Ik vraag je ook niet om te gissen. Ik vraag je om objectief te zijn. Waarom zouden ze anders zeggen dat hij niet bij de Luchtmacht heeft gediend? Geef me één goede reden.'


    'Tot dusver heb je nog geen enkel bewijs dat hij wèl bij de Luchtmacht heeft gediend.'


    'Waarom zou hij daarover liegen? Je ziet niet waar het om gaat.' 'Waar het om gaat is dat ze niet met zoveel woorden zeggen dat hij niet bij de Luchtmacht gediend heeft,' zei ik. 'Ze zeggen dat ze hem niet kunnen identificeren aan de hand van de gegevens die jullie hebben opgestuurd. Er moeten minstens honderd John Lee's zijn.'


    'Met zijn geboortedatum en zijn sofinummer? Kom nou. Denk je dat die gegevens niet in de computer zitten? Ze hoeven ze alleen maar in te tikken. Op Enter drukken. Alsjeblieft, daar heb je hem. Dus waarom zouden ze het ontkennen?'


    'Waarom denk je dat ze al die gegevens in de computer hebben zitten?' zei ik. De vraag deed nauwelijks ter zake, maar ik had gewoon zin om dwars te zijn.


    'Waarom denk je van niet?'


    Ik kon maar nauwelijks een gekreun onderdrukken. Deze hele conversatie hing me de keel uit, maar ik wist niet hoe ik er met goed fatsoen onderuit moest komen. 'Kom op, Chester. Laten we nou niet zo beginnen, okay?' 'Jij stelde de vraag. Ik geef alleen maar antwoord.' 'Laat nou maar. Goed, jij je zin. Stel dat hij inderdaad een spion was. Dat is alweer meer dan veertig jaar geleden. De man is nu dood, dus waarom zou iemand zich daar nog druk over maken?'


    'Misschien maken ze zich niet druk over hem. Misschien maken ze zich druk over iets dat hij in zijn bezit heeft. Misschien heeft hij iets meegenomen dat van hen was. En nu willen ze het terug.' 'Ik word nog eens gek van je. Wat mag dat dan wel zijn?' 'Weet ik veel. Dossiers. Documenten. Het is maar een idee.' Ik voelde de neiging om mijn hoofd op tafel te leggen en in huilen uit te barsten. 'Chester, dit slaat nergens op.' 'Waarom niet?'


    'Als dat werkelijk het geval zou zijn, waarom zouden ze er dan de aandacht op vestigen? Waarom zouden ze niet gewoon die driehonderd dollar uitbetalen? Dan kunnen ze op hun dooie gemak hier naartoe komen en op zoek gaan naar dat... wat het volgens jou ook mag zijn. Als hij zich al die jaren schuil gehouden heeft... als ze werkelijk naar hem op zoek zijn geweest en er nu achter zijn waar hij uitgehangen heeft, waarom zouden ze dan jullie achterdocht wekken door te weigeren een armzalig bedragje van driehonderd dollar uit te keren?'


    'Vierhonderdvijftig inclusief de teraardebestelling,' zei hij.


    'Goed, vierhonderdvijftig dan,' zei ik. 'Blijft de vraag: waarom zouden ze daar zo moeilijk over doen?'


    'Hé, je moet mij niet vragen waarom de regering doet wat ze doet. Als die gasten zo slim waren, zouden ze hem al jaren geleden hebben opgespoord. Ik wil alleen maar zeggen dat die aanvraag bij de VA ze op het spoor heeft gezet.'


    Ik haalde diep adem. 'Je trekt voorbarige conclusies.' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Natuurlijk. De vraag is: heb ik gelijk? Zoals ik het zie, hebben ze hem uiteindelijk weten op te sporen, en dat is het resultaat.' Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van het garageappartement. 'De enige vraag is... hebben ze gevonden waar ze naar op zoek waren, of is dat nog steeds ergens verborgen? En ik zal je nog wat anders vertellen. Die knaap van Rawson zou er best wel eens bij betrokken kunnen zijn.'


    Ditmaal kreunde ik hardop en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. 'Hoor eens, het is een interessante hypothese en ik wens je veel succes. Ik heb alleen maar aangeboden om te kijken of ik misschien een militair identiteitsplaatje of een foto of zo op kon sporen. Als jij er een spionagekomplot van wilt maken, dan haak ik af. Bedankt voor de sandwich. Die was fantastisch.'


    Chesters blik verplaatste zich plotseling naar een plek vlak achter me. Er klonk een scherpe klop op de achterdeur, en ik schrok me wezenloos. Chester kwam overeind. 'Politie,' fluisterde hij. 'Gedraag je normaal.' Hij liep naar de deur om de politieman binnen te laten terwijl ik me omdraaide en naar hem keek. Gedraag je normaal. Waarom zou ik me niet normaal gedragen? Ik ben normaal.


    Chester kwam met de geüniformeerde agent de keuken in. 'Ik ben blij dat jullie gekomen zijn. Dit is mijn buurvrouw, Kinsey Millhone. Agent Wettig,' zei hij, op een slijmerige brave-burgertoon.


    Ik keek naar het naamplaatje van de agent. P. Wettig. Paul, Peter, Phillip. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Gutierrez en Pettigrew hadden deze wijk altijd gedaan. Ondanks mijn scepsis had Chesters samenzweringstheorie blijkbaar toch effect gesorteerd, want ik merkte dat ik me afvroeg of zijn telefoontje naar de politie misschien onderschept was, en er een bedrieger op hem af was gestuurd. Agent Wettig was waarschijnlijk eind veertig, en zag er eerder uit als een crooner dan als een wijkagent. Hij droeg zijn lange, blonde haar in een paardestaartje, hij had bruine ogen, een kleine stompe neus en een ronde kin. Ik schatte hem op één meter achtentachtig en zo'n vijfennegentig kilo. Het uniform zag er authentiek uit, maar was hij niet een beetje oud voor een wijkagent? 'Hallo,' zei ik, terwijl ik hem een hand gaf. 'Ik had eigenlijk Gerald Pettigrew en Maria Gutierrez verwacht.'


    Wettigs blik en toon waren neutraal. 'Die zijn uit elkaar. Pettigrew zit nu bij de verkeerspolitie, en Maria is overgestapt naar het bureau van de county sheriff.'


    'Ach. Dat wist ik niet.' Ik keek Chester aan. 'Wil je dat ik blijf? Ik kan eventueel wel even buiten wachten.'


    'Dat is niet nodig. Ik bel je nog wel.' Hij keek agent Wettig aan. 'Ik denk dat ik u maar beter het appartement kan laten zien.' Ik keek Chester en de agent na terwijl ze door de achterdeur naar buiten liepen en over de betonnen oprit naar het appartement liepen. Zodra ze uit het gezicht verdwenen waren, liep ik de hal door en keek door de voordeur naar buiten. Er stond een zwartwitte politiewagen voor het huis geparkeerd. Ik vond de telefoon in een hoekje van in de hal. Ik pakte het telefoonboek en draaide het nummer van de politie van Santa Teresa. Iemand van het archief nam de telefoon op.


    Ik zei: 'O, hallo. Kunt u me zeggen of agent Wettig momenteel dienst heeft?'


    'Een ogenblikje, dan kijk ik het even voor u na.' Er klonk een klik. Even later meldde ze zich weer. 'Hij heeft dienst tot drie uur vanmiddag. Wilt u een boodschap achterlaten?'


    'Nee, dank u. Ik probeer het later nog wel eens,' zei ik, en hing op. Ik bloosde alsnog, terwijl ik me tamelijk schaapachtig voelde. Natuurlijk was er een agent Wettig. Wat mankeerde me?
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    Ik liep terug naar huis en deed een kort maar verfrissend dutje, waarvan ik toen al vermoedde dat het een van de hoogtepunten van mijn vakantie zou zijn. Om drie minuten voor vijf haalde ik een borstel door mijn haar en liep de wenteltrap af.


    Het laaghangende wolkendek wekte de indruk van een vroege avondschemering, en de straatlantaarns floepten aan toen ik mijn appartement afsloot. Ondanks de temperatuurdaling aan het eind van de middag stond Henry's achterdeur open. Schor gelach klonk door de hordeur, en de etensgeuren die me tegemoet dreven deden me watertanden. Henry speelde een soort honky-tonk op de piano in de woonkamer. Ik stak de met flagstones geplaveide patio over en klopte op de hordeur. De voorbereidingen voor Lewis' verjaardagsdiner waren al in volle gang. Ik had een zwaar verzilverde scheerset voor hem gekocht, bestaande uit een scheerkom met kwast, die ik in een antiekwinkel gevonden had. Het was meer een verzamelobject dan echt antiek, maar het leek me iets dat hij óf kon gebruiken of kon bewonderen.


    Lewis, die het tafelzilver aan het poetsen was, liet me binnen. Hij had zijn colbert uitgetrokken, maar droeg nog steeds een nette pantalon, een vest, en een gesteven wit overhemd met opgerolde mouwen. Charlie had een van Henry's schorten voorgebonden, en was bezig de laatste hand te leggen aan Lewis' verjaardagstaart. Henry had me verteld dat Charlie wat onzeker begon te worden omdat zijn gehoor zo achteruit was gegaan. Ongeveer vijf jaar geleden had hij zijn gehoor laten testen, en toen had de audioloog hem een gehoorapparaat aangeraden. Charlie had het een week of zo gedragen en het toen in een la gelegd. Hij zei dat het aanvoelde alsof iemand zijn duimen in zijn oren hield gedrukt. Elke keer als hij de wc door trok, klonk het als de Niagara Falls. Als hij zijn haar kamde, was het net alsof er iemand over een grindpad liep. Hij was de mening toegedaan dat de mensen maar wat harder moesten praten zodat hij het kon verstaan. Hij hield vrijwel constant zijn hand achter zijn rechteroor. Om de haverklap zei hij: 'Wat?' De anderen hadden de neiging om hem te negeren. De taart waarmee hij bezig was, was een beetje scheefgezakt, en hij gebruikte een extra laag suikerglazuur om hem weer recht te krijgen. Hij keek naar me op. 'We laten de jarige niet zijn eigen taart bakken,' zei hij. 'Nell doet de cakelagen, tenzij het haar eigen verjaardag is, natuurlijk, en ik doe het glazuursel, want dat schijnt bij haar nooit te kunnen lukken.' 'Alles ruikt even heerlijk.' Ik tilde het deksel van een braadpan. In de pan bevond zich een vormeloze bleke massa met iets dat eruitzag als jamaica-peper, hardgekookt ei, en klonters piccalilly. 'Wat is dit?' 'Wat?'


    Lewis gaf antwoord. 'Het was de bedoeling dat het aardappelsalade zou worden, maar Charlie heeft de kookwekker niet horen afgaan, dus de aardappels zijn tot pap gekookt. We hebben besloten om er gewoon alle ingrediënten doorheen te doen en dan noemen we het Charlie Pitts' Aardappelpureesalade. Verder hebben we gebraden kip, witte bonen in tomatensaus, koolsla, pikante eieren, en gesneden komkommer en tomaat met azijn. Diezelfde maaltijd heb ik al zesentachtig keer gegeten, op al mijn verjaardagen, sinds ik twee was,' zei hij. 'Ieder van ons heeft zijn eigen menu, en het is regel in onze familie dat de anderen voor de jarige koken. Sommigen zijn daar beter in dan anderen,' voegde hij eraan toe met een blik in Charlies richting.


    Ik wendde me tot Charlie. 'Wat eet jij voor je verjaardag?' 'Wat zeg je?'


    Ik herhaalde mijn vraag met stemverheffing.


    'O. Hot dogs, chili, zure bommen, frites. Moeder deed altijd moeilijk omdat ik geen groente wilde, maar ik stond erop dat we frites kregen en ten slotte gaf ze toe. In plaats van een verjaardagstaart vraag ik altijd een schaal van Henry's chocoladekoekjes met noten. 'En Henry?'


    Charlie hield een hand achter zijn oor, en Lewis beantwoordde de vraag voor hem. 'Boerenham, crackers met dikke jus, boerenkool, bruine bonen, en gortepap met kaas. Voor Nell is het altijd gehaktbrood, aardappelpuree, sperziebonen, en appeltaart met een dikke plak Cheddar erop. Dat verandert nooit.'


    William kwam net op tijd de keuken binnen om Lewis' laatste woorden op te vangen. 'Wat niet?'


    'Ik vertelde Kinsey over onze verjaardagsdiners.'


    Ik glimlachte tegen William. 'Hoe ziet het jouwe eruit?'


    Lewis kwam weer tussenbeide. 'William smeekt altijd om een New


    England-stoofschotel, maar dat stemmen wij altijd af.'


    'Nou, daar hou ik nou eenmaal van,' zei William onverstoorbaar. 'Helemaal niet. Niemand kan van een New England-stoofschotel houden. Dat zeg je alleen maar omdat je weet dat de anderen het dan ook zouden moeten eten.'


    'Dus wat wordt het dan uiteindelijk?' 'Net waar we toevallig trek in hebben,' zei Lewis voldaan. We hoorden een klop op de achterdeur. Ik draaide me om en zag dat Rosie gearriveerd was. Zodra zij en William elkaar zagen, lichtten hun gezichten op. Ze vielen zelden te betrappen op openlijke uitingen van genegenheid, maar er bestond geen enkele twijfel aan hun verknochtheid aan elkaar. Hij liet zich niet uit het veld slaan door haar humeurigheid, en zij nam zijn hypochondrie op de koop toe. Het gevolg was dat hij minder klaagde over denkbeeldige kwalen en dat zij minder last had van norse buien. Ze had zich uitgedost in een donkerrode kaftan met een paarsblauwe wollen omslagdoek, een kleurcombinatie die een zekere mate van dramatiek verleende aan haar felrood geverfde haar. Ze maakte een ontspannen indruk. Ik had haar altijd beschouwd als een uiterst verlegen persoon, slecht op haar gemak in onbekend gezelschap, bazig tegenover vrienden. Ze had de neiging om met mannen te flirten; vrouwen kon ze nauwelijks verdragen, en kinderen negeerde ze volkomen. Tegelijkertijd tiranniseerde ze het personeel van het restaurant en betaalde ze het absolute minimum. William en ik probeerden voortdurend om haar zover te krijgen dat ze wat minder strak de hand op de knip hield. Wat mezelf betreft, mij had ze meedogenloos op mijn kop gezeten sinds de dag dat ik in deze buurt was komen wonen. Ze was niet onaardig, maar ze was eigenzinnig, en ze was bepaald niet terughoudend in het verkondigen van haar meningen. Sinds ik er een gewoonte van had gemaakt de meeste avondmaaltijden in haar restaurant te gebruiken, had ze me stelselmatig verteld wat ik moest bestellen, zonder zich iets gelegen te laten liggen aan mijn eigen smaak of wensen. Hoewel ik mezelf graag beschouw als een harde tante, had ik nog nooit het lef gehad om eens flink van me af te bijten. Mijn enige verweer tegen haar dictatuur bestond uit passief verzet. Tot dusver had ik geweigerd om een echtgenoot of een hond te nemen, twee (naar het schijnt) onderling verwisselbare elementen die zij als onontbeerlijk voor mijn veiligheid beschouwde.


    Nu ze op het punt stond in het huwelijk te treden, scheen ze in harmonie met zichzelf te zijn: schalks, voortdurend glimlachend. Williams verwanten hadden haar zonder een moment van aarzeling geaccepteerd... afgezien van Henry, natuurlijk, die niet wist wat hem overkwam toen die twee elkaar vonden. Ik begon de bruiloft te zien als niet zozeer een verbintenis tussen haar en William, als wel een officiële ceremonie waardoor zij in de familie zou worden opgenomen.


    In de andere kamer zette Henry, nog steeds achter de piano, keihard 'Happy Birthday' in voor Lewis. We zongen allemaal mee, en daarna volgde een samenzang die wel een uur duurde, tot we aan tafel gingen. Na het eten nam Henry me even apart. 'Hoe zit het nou precies met die inbraak?'


    'Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Chester schijnt te denken dat er sprake is van een of ander snood komplot, maar ik heb daar zo mijn twijfels over. Er is ingebroken... daar is geen twijfel over mogelijk. Ik weet alleen niet of dat iets te maken heeft met zijn vader.' 'Denkt Chester dat er een verband bestaat?'


    'Hij denkt dat alles verband met elkaar houdt. Volgens mij heeft hij te veel B-films gezien. Hij vermoedt dat Johnny tijdens de Tweede Wereldoorlog als dubbelagent werkzaam was en op een of andere manier geheime documenten achterover gedrukt heeft. Hij heeft het idee dat de claim bij de VA de regering op zijn spoor heeft gezet, en dat die achter de inbraak zit.' Henry keek me verbijsterd aan. 'Wie?'


    'De CIA, neem ik aan. Iemand die er uiteindelijk achter was gekomen waar de oude baas zich schuilhield. Dat is in elk geval zijn theorie.' 'Het spijt me dat ik jou ermee opgezadeld heb. Chester lijkt wel niet goed wijs.'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Hij heeft me niet ingehuurd, dus wat maakt het uit?'


    'Nou, het lijkt me dat je gedaan hebt wat je kon, en dat stel ik zeer op prijs. Ik sta bij je in het krijt.'


    'Ach, welnee,' zei ik met een wegwuivend handgebaar. Tijdens onze jarenlange vriendschap had Henry al zoveel voor mij gedaan dat ik waarschijnlijk voor eeuwig bij hem in het krijt zou staan.


    Om tien uur, toen het Monopolybord te voorschijn werd gehaald en er voorbereidingen werden getroffen om popcorn te maken, nam ik afscheid en ging naar huis. Ik wist dat het spel door zou gaan tot na middernacht, en daar voelde ik me niet toe in staat. Niet oud genoeg, denk ik. Ik sliep als een blok tot kwart over zes de volgende ochtend, toen ik de wekker indrukte enkele seconden voordat hij af zou gaan. Ik liet me uit bed rollen en trok mijn trainingspak aan. In het voorjaar en de zomer ga ik om zes uur joggen, maar in de winter komt de zon pas tegen een uur of zeven op. Tegen die tijd ben ik graag op weg. Ik jog al sinds mijn vijfentwintigste... vijf kilometer per dag, normaal gesproken zes dagen per week, behalve in geval van ziekte, letsel, of een aanval van luiheid, wat niet zo vaak voorkomt. Mijn eetpatroon is nogal onregelmatig en mijn dieet is om te huilen, dus dat joggen is mijn manier om te boeten voor mijn zonden. Ik ben niet speciaal gek op de pijn, maar ik kick op het opgetogen


    gevoel dat ik na afloop heb. En ik hou van de koele, vochtige lucht op dat tijdstip van de dag, die ruikt naar oceaan en pijnbomen en gemaaid gras. Tegen de tijd dat ik op de terugweg naar huis mijn cooling-downritueel afwerk, vallen de eerste zonnestralen op de gazons, waardoor de bomen hun lange schaduwen vooruitwerpen en de dauw overgaat in ochtendnevel. Er is geen moment dat zoveel bevrediging schenkt als het eind van een duurloop: zwoegende borst, bonkend hart, een gezicht dat druipt van het zweet. Dan buig ik me diep voorover vanuit de heupen en geef een schreeuw van pure gelukzaligheid, bevrijd van alle spanning en stress en de neveneffecten van al die quarterpounders met kaas. Ik jogde de gebruikelijke afstand en liep in wandeltempo terug naar huis, waar ik een douche nam en me aankleedde. Ik lepelde net het laatste restje van mijn cornflakes met melk naarbinnen toen de telefoon ging. Ik keek op de klok. Het was tien over half acht, niet direct een tijdstip waarop ik normaal gesproken verwachtte met de buitenwereld geconfronteerd te worden. Ik nam op toen het toestel voor de tweede keer rinkelde. 'Hallo?' 'Je spreekt met Chester. Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik je op dit tijdstip bel,' zei hij. 'Nee hoor. Wat ben jij er vroeg bij.' 'Was jij dat die ik daarstraks over Cabana zag joggen?' 'Jaaaa,' zei ik behoedzaam. 'Belde je alleen daarom, of was er nog iets anders?'


    'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik vroeg het me alleen maar af,' zei hij. 'Er is iets dat ik je wil laten zien. Iets dat we gisteravond tegengekomen zijn.' 'Wat voor "iets"?'


    'Kom zelf maar kijken. Bucky ontdekte het toen hij het appartement aan het opruimen was. Ik wil niet dat iemand er met zijn vingers aankomt tot jij het gezien hebt. Je zou wel eens raar kunnen staan te kijken.' Hij klonk bijna vrolijk.


    'Ik ben er over vijf minuten.'


    Ik spoelde mijn kom en mijn lepel af, zette de cornflakes en de melk weg, en haalde een vochtige spons over het aanrecht. Een van de voordelen van het vrijgezellenbestaan is dat de enige troep die je op hoeft te ruimen, de troep is die je zelf hebt gemaakt. Ik stopte mijn sleutels in de zak van mijn jack, trok de deur achter me dicht, en ging op weg. Inmiddels begon de buurt tot leven te komen. Halverwege de straat zag ik Lewis die zijn ochtendwandelingetje maakte. Moza Lowenstein was haar veranda aan het vegen, en een man met een papegaai op zijn schouder liet zijn hond uit. Dit was een van die volmaakte novemberdagen met koele lucht, een heerlij k zonnetje, en de vage geur van houtvuren van de vorige avond die nog in de straten hing. In onze straat zijn de palmbomen en de groenblijvende heesters constante factoren in een landschap dat met het verstrijken der seizoenen subtiele veranderingen ondergaat. Zelfs in Californië is er sprake van een soort herfst, een sporadische kleurverandering van de bladeren van de ginkgoboom, de gomboom, de eik en de berk. Hier en daar steekt een esdoorn donkerrood af tegen de heuvels, maar de felste kleuren worden geleverd door de vele bosbranden die de streek elk jaar weer teisteren. Dit jaar hadden de pyromanen al vier keer toegeslagen op diverse plaatsen, waardoor een oppervlak van duizenden hectaren in een naargeestig en onherbergzaam asgrijs maanlandschap was herschapen. Toen ik bij Bucky's huis aankwam, liep ik meteen over de oprit naar het appartement. De slordig gestorte betonnen parkeerplek stond vol kartonnen dozen van divers formaat, en ik nam aan dat er een begin was gemaakt met het opruimen van Johnny's persoonlijke bezittingen. Ik liep de houten trap naar het appartement op. De deur stond open, en ik hoorde het gemompel van stemmen. Ik stapte over de drempel en bleef toen even staan. Zonder al die dozen leek de ruimte kleiner en armoediger. Het meubilair stond er nog, maar de kamers leken haast onmerkbaar gekrompen. Bucky en Chester stonden bij de kast, waar alle kleren inmiddels uitgehaald waren. Ze droegen allebei eenzelfde soort Hawaïshirt met korte mouwen: Bucky een neongroen, Chester een felblauw. Babe was bezig Johnny's kleren op te vouwen en in een oude hutkoffer te leggen. De kleerhangers legde ze rechts naast zich neer. Ze droeg haar gebruikelijke slippers, met een short en een mouwloos T-shirt. Ze bewoog haar opgeblazen lichaam met opvallend gemak. Ik zou het koud hebben gehad in die kleren, maar zij scheen nergens last van te hebben.


    Chester glimlachte toen hij me zag. 'Ah, daar ben je. We hadden het net over jou. Kom eens even kijken, en zeg dan maar wat je ervan denkt.' Tjonge, wat zijn we opeens vriendelijk, dacht ik bij mezelf. Bucky deed een stap achteruit, en liet me een paneel zien dat hij in de achterwand van de kast open had getrokken. Achter het paneel zat een kleine safe ingebouwd in wat eruitzag als een blok gegoten beton. Het deurtje van de safe was ongeveer veertig centimeter breed en vijfendertig centimeter hoog. Het paneel zelf scheen zorgvuldig geconstrueerd te zijn, een perfect passend multiplex tussenschot, voorzien van aan de buitenkant onzichtbare scharnieren en een magneetsluiting. 'Tjonge. Hoe heb je dat gevonden?' vroeg ik.


    Bucky grijnsde schaapachtig, duidelijk met zichzelf ingenomen. 'We hadden de kast leeggehaald en ik was hem aan het uitvegen toen ik met de bezemsteel tegen de achterwand stootte. Ik vond dat het raar klonk, dus ik haalde een zaklantaarn en bekeek de hele zaak eens goed en klopte op diverse plaatsen tegen de achterwand. Dit gedeelte klonk anders dan de rest, dus ik duwde er eens tegen en toen sprong dit paneel open.'


    Ik ging op mijn hurken zitten en tuurde naar de loze ruimte die uitgespaard was tussen de dwarsbalken. De voorkant van de safe zag er indrukwekkend uit, maar dat zou gezichtsbedrog kunnen zijn. De meeste safes in woonhuizen zijn niet bestand tegen een professionele inbreker met het juiste gereedschap en voldoende tijd tot zijn beschikking. De safe waar ik naar keek was waarschijnlijk een brandwerende kluis, waarvan de op het oog massieve stalen wand in werkelijkheid slechts een dunne metalen buitenromp is waarachter zich isolatiemateriaal bevindt. Een dergelijke safe biedt bescherming in geval van een brand van betrekkelijk korte duur. Het isolatiemateriaal in een ouderwetse safe kon iets heel simpels als cement zijn. In een modernere safe zou vermiculiet of diatomiet verwerkt kunnen zijn. Aan de hand van sporen daarvan op het gereedschap of de kleding van een verdachte, kan dikwijls gereconstrueerd worden van welke fabrikant de safe afkomstig is.


    Bij nadere inspectie zag ik dat de safe niet echt in beton gegoten zat. Het beton vormde een soort omhulsel waar de safe ingeschoven was. 'Er is een slotenmaker onderweg,' zei Chester. 'Ik had geen zin om lang te moeten wachten, dus ik heb een nummer voor spoedgevallen gebeld en gezegd dat ze iemand langs moeten sturen. Misschien vinden we alle antwoorden achter dit combinatieslot.' Waarschijnlijk stelde hij zich kaarten en codes voor, een klein zendapparaat, een Lugerpistool en met onzichtbare inkt geschreven zendschema's.


    'Heb je naar de combinatie gezocht? Het is mogelijk dat hij die opgeschreven heeft en ergens in de buurt van de safe heeft verstopt. De meeste mensen vertrouwen niet op hun geheugen, en als hij in de kluis moest zijn, zou hij geen tijd willen verspillen met zoeken.'


    'Dat hadden wij ook al bedacht, maar we hebben overal gezocht en niks gevonden. En jij? Jij hebt zelf behoorlijk grondig gezocht. Ben jij niks tegengekomen dat de combinatie van dat ding zou kunnen zijn?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben geen cijfers tegengekomen, tenzij hij zijn geboortedatum of zijn sofinummer gebruikte.' 'Kan dat?' vroeg Bucky. 'Een combinatie samenstellen uit een willekeurige serie getallen?'


    Ik haalde mijn schouders weer op. 'Voor zover ik weet wel. Ik ben geen expert, maar ik heb altijd aangenomen dat dat mogelijk was.' 'Wat denk je, zullen we dat ding maar eens te voorschijn trekken?' vroeg Chester.


    'Kan geen kwaad. Anders zal de slotenmaker het waarschijnlijk moeten doen,' zei ik.


    Ik kwam overeind en stapte opzij om Bucky en Chester de ruimte te geven. Het kostte heel wat zweetdruppels en gevloek voordat de safe eindelijk midden in de kamer op de vloer stond. Gedrieën bestudeerden we de buitenkant, alsof het een of ander mysterieus voorwerp uit de ruimte betrof. De safe was misschien veertig centimeter diep, in de kleuren beige en grijs gespoten, met rubberen pootjes eronder. Hij zag er niet oud uit. De draaiknop was voorzien van een cijferschaal van een tot honderd, wat inhield dat er bijna een miljoen combinatiemogelijkheden waren. In het wilde weg proberen had geen enkele zin. Babe was opgehouden met pakken en stond toe te kijken.


    'Misschien is-ie wel open,' zei ze tegen niemand in het bijzonder. We draaiden ons alledrie tegelijk om en keken haar aan. 'Nou, het zou toch kunnen?' zei ze.


    'Je weet maar nooit,' zei ik. Ik bukte me en trok zonder succes aan de handel. Ik draaide de knop eerst een stukje naar links en toen naar rechts, ondertussen aan de handel trekkend, met het idee dat de knop misschien dicht bij het laatste cijfer van de combinatie was blijven staan. Vergeet het maar.


    'Wat doen we nu?' vroeg Bucky. 'Wachten, lijkt me,' zei ik.


    Binnen het uur arriveerde de slotenmaker met een grote rode gereedschapskist. Hij stelde zich voor als Bergan Jones van Santa Teresa Locksmiths, en gaf eerst Chester een hand en daarna Bucky en mij. Babe was weer kleren aan het opvouwen, maar ze knikte hem verlegen toe toen hij aan haar werd voorgesteld. Jones was lang en knokig, met rossig haar, afhangende schouders, een hoog glimmend voorhoofd, rossige wenkbrauwen, en een grote bril met schildpadmontuur. Ik schatte hem op halverwege de vijftig, maar ik zou er vijf jaar naar beide kanten naast kunnen zitten.


    'Ik hoop dat u ons hiermee kunt helpen,' zei Chester, met een handgebaar naar de kluis, die Jones allang had zien staan.


    'Geen probleem. Ik denk dat ik zo'n dertig kluizen per maand openmaak. Ik ken dit model. Dat klusje hebben we zo geklaard.' Met zijn vieren keken we gefascineerd toe terwijl Jones zijn gereedschapskist openmaakte. In zijn manier van doen had hij iets van een ouderwetse dokter op huisvisite. Hij had zijn voorlopige diagnose gesteld, de toestand was niet hopeloos, en we voelden ons allemaal opgelucht. Nu was het alleen nog maar een kwestie van de juiste behandelmethode. Hij haalde een kegelvormig stuk gereedschap te voorschijn dat hij op de draaiknop van de safe zette en stevig aandraaide. Binnen enkele minuten had hij de knop losgedraaid en naast zich neergelegd en daarna draaide hij de twee schroeven los van de ring die de knop omsloot, haalde de ring eraf en legde die naast de draaiknop neer. Vervolgens haalde hij een elektrische boormachine te voorschijn en begon een gat in het metaal te boren op de plek waar zojuist nog de draaiknop had gezeten.


    'Boort u er gewoon dwars doorheen?' zei Babe. Ze klonk teleurgesteld, alsof ze misschien gehoopt had op dynamietslaghoedjes of nitroglycerine. Jones glimlachte. 'Zo zou ik het niet precies willen stellen. Dit is een eenvoudige brandwerende kluis voor particulier gebruik. Als het een inbraak-vrije kluis was, zouden we onder deze stalen plaat op hardstaal stuiten. Daar heb ik speciaal gereedschap voor, maar dan nog zou het me een half uur kosten om een gaatje van een halve centimeter doorsnee te boren. Dit is een fluitje van een cent.'


    We zwegen terwijl hij boorde, ook al omdat het lawaai van zijn boormachine conversatie vrijwel onmogelijk maakte. De haartjes op de rug van zijn handen waren goudblond; hij had lange vingers en dunne polsen. Hij glimlachte in zichzelf, alsof hij iets wist dat wij niet wisten. Of misschien was hij gewoon wel iemand die plezier had in zijn werk. Zodra hij een gaatje geboord had, haalde hij een ander apparaatje te voorschijn. 'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Een oogspiegel,' zei hij. 'Een instrument dat de dokter gebruikt om in je ogen te kijken. Hiermee schijn ik op de combinatiewieltjes, zodat ik kan zien wat ik aan het doen ben.' Hij begon in het pasgeboorde gaatje te turen terwijl hij de brandpuntafstand van de oogspiegel instelde. Daarna draaide hij langzaam aan het uitstekende asje links naast het gaatje. 'Hiermee zet je de aandrijfschijf in beweging, die op zijn beurt de derde combinatieschijf in beweging zet. De derde schijf zet de tweede in beweging, en de tweede schijf zet de eerste in beweging,' zei hij. 'Er zijn vier omwentelingen voor nodig om de eerste schijf te laten draaien. Dat is de schijf die zich het dichtst bij de voorkant van de kluis bevindt. Hier komt-ie. Perfect. Nou blijven we net zo lang heen en weer draaien tot de uitsparingen in de schijven precies in één lijn staan en de blokkering opgeheven wordt. Daarna is het een kwestie van blijven draaien tot de hefboom de grendel terugtrekt en klaar is Kees.'


    Bij die woorden trok hij aan de handel en de kluisdeur ging open. Chester, Bucky en ik zeiden tegelijkertijd 'Aaah' alsof we naar het vuurwerk stonden te kijken.


    Babe zei: 'Verrek, hij is leeg.'


    'Dan hebben ze het al. Godverdomme,'' zei Chester.


    'Hebben ze wat?' zei Babe, maar hij negeerde de vraag en wierp haar een nijdige blik toe.


    Terwijl Bergan Jones de combinatie opschreef en zijn gereedschap opborg, tuurde Bucky in de kluis, ging toen op zijn rug liggen als een automonteur en scheen met een zaklantaarn naarbinnen. 'Bovenin zit iets met tape vastgeplakt, pa.'


    Ik bukte me en keek met hem mee. Er zat inderdaad iets tegen de bovenkant van de safe geplakt: een bultig stuk beige tape van ongeveer vijfentwintig bij vijfentwintig centimeter.


    Chester stapte over Bucky's benen heen, ging op zijn hurken voor de safe zitten en tuurde naarbinnen. 'Wat is dat voor iets? Trek het maar los en geef het hier, dan kan ik het eens goed bekijken.'


    Voorzichtig peuterde Bucky een hoekje los, en trok toen de tape los als pleister van een wond. Er zat een grote ijzeren sleutel aan de tape gekleefd.


    Het zag eruit als een ouderwetse ijzeren loper met een simpele baard. Hij hield hem omhoog. 'Weet iemand waar die van is?'


    'Al sla je me dood,' zei ik, en wendde me toen tot Chester.


    'Heb jij enig idee?'


    'Nee, maar ik weet wel dat vader altijd met sloten in de weer was. Dat was een hobby van hem. Hij vond het leuk om een slot uit een deur te halen en er dan zelf een sleutel voor te vijlen.' 'Dat heb ik hem nooit zien doen,' zei Bucky.


    'Ik praat nou over toen ik nog een kind was. Tijdens de Crisisjaren werkte hij voor een slotenmaker. Hij had een hele verzameling oude sloten - ik denk wel een stuk of honderd - maar die heb ik al in geen jaren meer gezien.'


    Ik draaide de sleutel om in mijn hand. Het was een sierlijk exemplaar met een schelpvormige uitstulping aan de bovenkant van de steel, en met een gat in het andere uiteinde, net als bij een rolschaatssleutel. De baard van de sleutel had enigszins het model van een vraagteken. 'Het slot en het sleutelgat moeten er toch tamelijk opvallend uitzien, zou je zo denken. Je herinnert je niet iets dergelijks gezien te hebben?' Chester trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Ik niet. En jullie? Jullie kennen het huis beter dan ik.'


    Bucky schudde het hoofd en Babe haalde haar schouders op. Ik liet de sleutel aan Bergan Jones zien. 'Enig idee?' Jones glimlachte vaag, terwijl hij zijn gereedschapskist afsloot. 'Ziet eruit als een poortsleutel. Zo'n groot oud ijzeren exemplaar zoals ze op landhuizen wel hebben.' Hij wendde zich tot Chester. 'Zal ik u de rekening sturen?'


    'Ik schrijf wel een cheque uit. Kom maar mee naar de keuken, dan maken we dat gelijk in orde. U hebt inmiddels waarschijnlijk wel begrepen dat mijn vader een paar maanden geleden gestorven is. We zijn nog steeds bezig al zijn zaken op orde te brengen. Die safe kwam als een verrassing voor ons. Mensen zouden instructies achter moeten laten. Wat waar te vinden is en wie wat hoort te krijgen. In elk geval bedankt voor uw hulp.' 'Daar word ik voor betaald.'


    De twee mannen verlieten het appartement, en Bucky, Babe en ik bleven achter met de sleutel. Bucky zei: 'Wat nu?'


    'Ik heb een kennis die heel veel van sloten afweet,' zei ik. 'Misschien dat hij een suggestie heeft over het soort slot waarop hij zou kunnen passen.' 'Waarom niet. Anders hebben we er toch niks aan.' Babe pakte de sleutel en bekeek hem met gefronst voorhoofd. 'Misschien heeft hij hem wel bewaard omdat hij hem mooi vond,' zei ze. 'Dat is hij toch ook? Hij lijkt wel een beetje antiek.' Ze gaf hem aan Bucky, die hem weer aan mij gaf.


    'Ja, maar waarom zou hij hem dan in een safe opbergen? Hij had hem gewoon in een la kunnen leggen. Of hij had hem aan een kettinkje om zijn hals kunnen dragen,' zei hij.


    'Als je er geen bezwaar tegen hebt, zal ik hem aan die kennis van me laten zien.'


    'Prima,' zei Bucky.


    Ik stak de sleutel in de zak van mijn spijkerbroek zonder het feit te vermelden dat die kennis de inbreker was die me ook het lopersetje gegeven had dat ik altijd in mijn handtas heb.


    Terwijl ik terugliep naar huis, liet ik mijn gedachten nog eens gaan over alles wat er plaatsgevonden had. Ik moet bekennen dat de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur mijn nieuwsgierigheid hadden geprikkeld. Niet direct vanwege Chesters spionagetheorie, die me nog steeds vergezocht leek. Wat me dwarszat waren de onbeantwoorde vragen met betrekking tot het leven van de oude baas die aan de oppervlakte waren gekomen. Ik hou van orde en netheid; geen rotzooi en geen stofnesten onder het bed.


    Zodra ik thuiskwam ging ik aan mijn bureau zitten, haalde een pak indexkaartjes te voorschijn en begon aantekeningen te maken. Het was verbazingwekkend hoeveel details ik me kon herinneren zodra ik eenmaal begon ze op papier te zetten. Toen ik niets meer te schrijven wist, prikte ik de kaartjes op het prikbord dat boven mijn bureau hangt. Ik legde mijn voeten op het bureau en leunde achterover in mijn draaistoel met mijn handen ineengeslagen achter mijn hoofd en bestudeerde de hele verzameling. Er was iets dat niet klopte, maar ik kon niet bedenken wat het was. Ik verplaatste enkele van de kaartjes op het bord. Het was iets dat ik gelezen had. Birma. Iets over Chennault en de American Volunteer Group. Het wilde me nu even niet te binnen schieten, maar ik wist dat het er was. Ik vroeg me af hoe ik erachter zou kunnen komen bij welke eenheid hij gediend had. Maar was dat nou werkelijk het punt waarom het draaide, of speelde er misschien iets heel anders? Bij het doorbladeren van Johnny's boeken had ik gezien dat diverse gevechtsvliegers van de American Volunteer Group met name genoemd werden. Een of meer van die mannen zouden vandaag de dag toch nog wel in leven zijn. Zouden we er via hen niet achter kunnen komen bij welk squadron Johnny gezeten had? Het zou een rotklus zijn, en ik begon er in elk geval niet aan, maar ik zou in elk geval Chester op het juiste spoor kunnen zetten. Ik zou de boeken opnieuw door moeten nemen, maar ach, ik had momenteel verder toch niets te doen. Bovendien, zodra ik eenmaal begonnen ben een knoop te ontwarren, weet ik niet meer van ophouden.


    Ik belde naar mijn vriend de inbreker, maar diens nummer bleek afgesloten. Verdomme. Later op de ochtend zou ik het wel eens proberen bij de politie van Santa Teresa. Rechercheur Halpern van de afdeling Ernstige Misdrijven zou waarschijnlijk wel weten waar hij uithing.
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    Tegen tien uur stond ik weer bij Bucky voor de deur. Ik belde aan, maar nadat er enkele minuten verstreken waren en er niemand opendeed, liep ik over de oprit naar achteren. De verzameling kartonnen dozen was aan de kant geschoven. De linker garagedeur stond open en de Buick was er niet. Misschien waren ze met zijn drieën gaan ontbijten. De andere helft van de dubbele garage was volgestouwd met troep, een ondoordringbare berg dozen, oud meubilair, huishoudelijke apparaten en tuingereedschap. De kartonnen doos met boeken over de Tweede Wereldoorlog lag helemaal bovenop. Ik sleepte hem mee naar de trap en ging erbij zitten terwijl ik de inhoud doorzocht. Tenslotte vond ik wat ik zocht onderin de doos in een boek met de titel Fighter! The Story of Air Combat 1936-45, geschreven door Robert Jackson.


    



    Op 4 juli 1942 hield de American Volunteer Group, de AVG, officieel op te bestaan als zelfstandige gevechtseenheid en werd toegevoegd aan de pas opgerichte China Air Task Force, onderdeel van de Tenth Air Force Command, onder commando van Claire Chennault, die zijn Chinese uniform verruilde voor een Amerikaans en de rang van brigadegeneraal kreeg.


    De AVG-piloten, die in Birma zo lang stand hadden gehouden tegen een overweldigende overmacht, kwamen her en der verspreid terecht. Slechts enkelen kozen ervoor om in China te blijven. Zij die dat wel deden, vormden de kern van de nieuwe 23rd Fighter Group, die nog steeds in afgejakkerde P-40's vloog.


    



    Er volgden enkele namen: Charles Older, 'Tex' Hill, Ed Rector, en Gil Bright. Wat mij interesseerde was het feit dat de AVG-piloten gerekruteerd werden door de Central Aircraft Manufacturing Company tussen april en juli 1942. Allemaal waren het militairen in actieve dienst, die een eenjarig contract bij het bedrijf kregen. Maar Bucky had me verteld dat Chester zich herinnerde dat zijn vader na twee jaar overzee op tijd terug was voor zijn vierde verjaardag, op 17 augustus 1944. Omdat hij daar zo zeker van was geweest, was die datum in mijn geheugen blijven hangen en had ik hem op een indexkaartje genoteerd. Het probleem was dat de AVG op dat moment al twee jaar niet meer bestond. Dus hoe zat dat nou precies? Had Johnny wel bij de AVG gediend? Belangrijker nog, had hij überhaupt wel gediend? Chester zou in de discrepantie van de data alleen maar een bevestiging van zijn theorie zien. Ik kon me zijn reactie al voorstellen. 'Ach, die hele AVG was alleen maar een dekmantel. Dat had ik je ook zo wel kunnen vertellen. Chester stelde zich waarschijnlijk voor dat zijn vader aan een parachute achter de vijandelijke linies geland was, zich misschien wel zogenaamd krijgsgevangen had laten maken opdat hij kon beraadslagen met het Japanse Opperbevel.


    Anderzijds, als hij nooit in dienst was geweest, dan had hij misschien die boeken alleen maar aangeschaft om erover mee te kunnen praten. En dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor het feit dat hij niet over de oorlog wilde praten. Dat bleef natuurlijk riskant, omdat hij altijd de kans liep iemand tegen het lijf te lopen die bij hetzelfde onderdeel had gezeten waar hij zogenaamd gediend had. Door de indruk te wekken dat er van hogerhand aangedrongen werd op zwijgzaamheid met betrekking tot zijn doen en laten in die periode, kon hij zijn onwilligheid verklaren om te praten over zaken die hem zouden kunnen verraden.


    Ik keek naar de Ford Fairlane die in de achtertuin op betonnen blokken stond. Wat kon het mij eigenlijk schelen? De oude baas was dood. Als het voor zijn zoon en kleinzoon een troost was om te geloven dat hij een oorlogsheld was (of, nog indrukwekkender, een spion wiens dekmantel nu al meer dan veertig jaar lang intact was gebleven), wat zou ik me daar dan druk over maken? Ik werd niet betaald om gaten in Johnny's verhaal te schieten. Sterker nog, ik werd helemaal niet betaald. Dus waarom liet ik de hele zaak niet gewoon rusten?


    Omdat dat strijdig is met mijn karakter, zei ik tegen mezelf. Als de waarheid in het geding is, ben ik net een terriër. Dan moet ik mijn neus in het hol steken en net zo lang wroeten tot ik gevonden heb wat daar zit. Soms word ik gebeten, maar dat risico ben ik meestal wel bereid te nemen. Ik werd me bewust van de grote sleutel die tegen mijn heup drukte. Ik strekte mijn been en stak mijn hand in de zak van mijn spijkerbroek. Ik haalde de sleutel te voorschijn en hield hem in mijn handpalm. Ik wreef met mijn duim over het donkere metaal. De naam van de slotenfabrikant stond met onduidelijke letters op de steel gestempeld, maar in dit licht kon ik niet lezen wat er stond. Zo te zien was het niet een van de fabrikanten die ik kende: Schlage, Weslock, Weiser, of Yale. De safe was van het merk Amsec, met alleen een combinatieslot, dus het leek me niet dat de sleutel daar op een of andere manier iets mee te maken had. Ik kwam overeind en stak de sleutel weer in mijn zak. Ik voelde me rusteloos terwijl ik bedacht wat ik zou kunnen doen tot Chester thuiskwam. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat zijn geheugen hem parten speelde. Ik had het verhaal alleen maar van Bucky gehoord, en misschien had die zich wel in de data vergist. Ray Rawson had me verteld dat hij samen met Johnny op een scheepswerf had gewerkt vlak na het begin van de oorlog. Ik bleef het merkwaardig vinden dat iemand die Johnny in vroeger tijden gekend had, plotseling bij hem op de stoep had gestaan. Ondanks de voor de vuist weg gegeven verklaring vroeg ik me af of er misschien niet méér aan de hand was.


    ---


    Het Lexington Hotel bevond zich in een zijstraat van State Street, niet ver van het strand. Het was een vijf verdiepingen tellende blokkendoos van gele baksteen met op de begane grond een winkelgalerij. Aan een kant van het gebouw vertoonde de gevel een onregelmatige scheur, vermoedelijk het gevolg van een aardbeving. Aan een van de hoeken van het gebouw hing een uithangbord met de naam Lexington in verticale gele neonletters met krullen die zwart zagen van de dode insekten. Volgens de luifel boven de ingang konden de gasten rekenen op * SCHONE KAMERS * TELEFOON * KLEUREN-TV OP ALLE KAMERS. De entree werd geflankeerd door een Mexicaans restaurant aan de ene kant en een bar aan de andere. De blèrende jukeboxen in beide etablissementen resulteerden in een mix van Linda Ronstadt en Helen Reddy die pijn deed aan de oren. Ik stapte een spaarzaam gemeubileerde en naar bleekmiddel ruikende lounge binnen. Aan weerszijden van een versleten rood tapijt dat van de ingang naar de receptie liep, stonden rijen waaierpalmen. Een receptionist was in geen velden of wegen te bekennen. Ik nam de hoorn van de huistelefoon en vroeg de telefoniste om me met de kamer van Ray Rawson door te verbinden. Hij nam vrijwel meteen op en ik zei wie ik was. Na even gesproken te hebben vroeg hij me om naar zijn kamer op de derde verdieping te komen. 'Neem de trap maar. Met de lift duurt het eeuwen,' zei hij voor hij ophing.


    Ik beklom de trap met twee treden tegelijk, alleen maar om mijn longcapaciteit te testen. Tegen de tijd dat ik de overloop van de tweede verdieping had bereikt, was ik buiten adem en moest het rustiger aan doen. Ik zocht steun bij de trapleuning terwijl ik de laatste trap beklom. Het feit dat je fit bent in een bepaalde tak van sport schijnt niets te zeggen over je fitheid op andere gebieden. Ik ken joggers die het nog geen twintig minuten op een hometrainer zouden uithouden en zwemmers die al na anderhalve kilometer joggen volkomen in elkaar zouden storten.


    Ik gunde mezelf even tijd om weer op adem te komen voordat ik op de deur van kamer 407 klopte. Ray deed open met een zoemend scheerapparaat in zijn hand. Hij was blootsvoets, gekleed in een katoenen broek en een wit T-shirt, zijn kalende schedel nog vochtig van de douche. Hij glimlachte enigszins opgelaten, en het spleetje tussen zijn voortanden gaf hem iets kwetsbaars. Hij wenkte me naar binnen. 'Je bent te snel. Ik had gehoopt hiermee klaar te zijn voor je boven was. Ik ben zo terug.' Hij liep de badkamer in, en het zoemen van het scheerapparaat stierf weg toen hij de deur achter zich dichtdeed. De kamer was ruim en eenvoudig: witte wanden, witte sprei, witte katoenen gordijnen aan dikke houten gordijnroeden. Er waren twee grote ramen die uitzicht boden op de achterkant van het gebouw aan de overkant van de steeg die achter het hotel liep. De vloerbedekking was grijs en zag er betrekkelijk schoon uit. De glimp die ik had opgevangen van de badkamer toonde glanzendwitte tegelwanden en een vloer van kleine zeshoekige zwartwitte mozaïektegeltjes. Even later kwam Ray weer te voorschijn in een walm van aftershave. 'Je zit hier niet slecht,' zei ik.


    'Vijftig dollar per nacht. Speciaal weektarief, tot ik mijn eigen woonruimte gevonden heb. Bucky heeft zeker nog niks gezegd over de verhuur van het appartement?'


    'Niet tegen mij,' zei ik. 'Heb je gehoord dat er ingebroken is?'


    'Bij wie? Bedoel je bij Bucky? Wanneer is dat gebeurd?'


    Terwijl ik hem de verkorte versie van het verhaal gaf, maakte zijn glimlach plaats voor een uitdrukking van ongeloof en toen van bezorgdheid.


    'Jezus, wat een toestand,' zei hij, en toen zag hij de uitdrukking op mijn gezicht. 'Zeg, wacht eens even. Waarom kijk je mij zo aan? Ik hoop niet dat je denkt dat ik daar iets mee te maken heb.'


    'Ik vind het alleen merkwaardig dat er niets aan de hand was totdat jij ten tonele verscheen. Johnny is vier maanden geleden overleden. Jij komt vorige week aanwaaien en nu heeft Chester plotseling problemen.' 'Zeg, doe me een lol. Ik zat gisteravond in de bar tv te kijken. Dat kun je navragen.'


    'Mag ik erbij gaan zitten?'


    'Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.'


    Er stonden twee stoelen, een harde houten en een gestoffeerde. Ray gunde mij de laatste en nam zelf de houten stoel. Hij legde zijn handen op zijn knieën en wreef over de stof van zijn broek alsof hij zweterige handpalmen had. 'Ik ben waarschijnlijk de oudste en beste vriend die Johnny ooit gehad heeft. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om zijn zoon of zijn kleinzoon problemen te bezorgen of zo. Dat moet je van me aannemen.' 'Ik beschuldig je nergens van, Ray.' 'Het lijkt er anders wel op.'


    'Als ik dacht dat jij het was die ingebroken had, zat ik nu niet hier. Dan was ik naar de politie gegaan en had ze naar vingerafdrukken laten zoeken.' 'Hebben ze dat dan niet gedaan?'


    'Chester weet niet zeker of er iets verdwenen is, dus is er wat de politie betreft niet eens sprake geweest van inbraak. De technische recherche gaat alleen op zoek naar vingerafdrukken op de plaats van een ernstig misdrijf. Niet als er alleen maar sprake is van baldadigheid, tenzij er voor duizenden dollars schade zou zijn aangericht, wat hier niet het geval was.' Wat ik er maar niet bij vertelde, was dat het een eindeloze procedure is en dat de politie toch al voortdurend te kampen heeft met achterstanden. Drie weken is normaal. In een spoedgeval was het mogelijk om vingerafdrukken op te sporen, die te fotograferen en de lijnenpatronen te laten vastleggen, om die vervolgens naar het dactyloscopisch laboratorium in Sacramento te faxen. Het kon twee dagen duren voor je iets hoorde. In dit geval hadden we niet eens een verdachte. Behalve misschien Ray, dacht ik bij mezelf. Ik keek hem aan, me scherp bewust van de sleutel in mijn zak. Daar moest ik hem nog maar even niet over vertellen. Ik had de indruk dat hij iets op het hart had, en ik wilde zijn verhaal horen voor ik hem het mijne vertelde. 'Zei je niet dat je in Ashland woonde?' vroeg ik. Hij aarzelde een fractie van een seconde. 'Daar heb ik familie wonen.' 'Is Johnny werkelijk in militaire dienst geweest?'


    'Ik heb geen idee. Ik heb je al eerder verteld dat ik hem jarenlang uit het oog verloren ben.'


    'Hoe hebben jullie elkaar weer teruggevonden?'


    'Johnny nam contact op.'


    'Hoe wist hij waar hij je moest vinden?'


    Er flitste iets van ongeduld over zijn gezicht. 'Omdat hij mijn adres had. Zeg, wat is dit? Ik hoef dit soort onzinnige vragen helemaal niet te beantwoorden. Dat gaat je helemaal niks aan.'


    'Ik probeer alleen maar om erachter te komen wat er nou precies aan de hand is.'


    'Nou, ga dat dan maar ergens anders proberen.'


    'Chester denkt dat Johnny spion was tijdens de Tweede Wereldoorlog, een soort dubbelagent voor de Japanners.'


    Ray liet zijn ogen even rollen en schudde toen beslist het hoofd. 'Hoe komt hij daarbij?'


    'Dat is te ingewikkeld om uit te leggen. Hij zegt dat de oude baas behoorlijk paranoïde was. Hij denkt dat dat ermee te maken heeft.'


    Ray zei: 'Hij was inderdaad paranoïde, maar dat had niks met de Japanners te maken.' 'Waarmee dan wel?'


    'Waarom zou ik jou dat vertellen? Waarom zou ik jou meer vertrouwen dan jij mij vertrouwt?'


    'En ik dacht nog wel dat we zulke goeie maatjes waren,' zei ik.


    'Nou, dat zijn we dus niet,' zei hij op zoetsappige toon.


    Ik haalde de sleutel uit mijn zak en hield hem omhoog. 'Weet je hier iets van?'


    Hij keek naar de sleutel. 'Waar komt die vandaan?'


    'Hij zat in een safe die Bucky in Johnny's appartement heeft gevonden.


    Heb je hem ooit eerder gezien?'


    'Nee.'


    'En die safe? Was je daarvan op de hoogte?'


    Hij schudde langzaam het hoofd. Het leek wel of ik kiezen aan het trekken was.


    'Als je me nou eens vertelde wat er nou eigenlijk precies allemaal aan de hand is,' zei ik.


    'Er valt niks te vertellen. Het is niks bijzonders.'


    'Als het niks bijzonders is, waarom vertel je het me dan niet gewoon? Dat kan toch geen kwaad?'


    'Hoor eens, misschien dat ik weet wie er ingebroken heeft. Als het is wie ik denk dat het is, dan is hij me waarschijnlijk hier naartoe gevolgd. Meer is er niet aan de hand, en voor hetzelfde geld zit ik er helemaal naast.' 'Wat zocht hij?'


    'Jezus. Hou je nou nooit eens op?' 'Je moet toch wel enig idee hebben.' 'Nou, nee.'


    'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Waarom zou je anders helemaal vanuit Ashland hierheen komen rijden?'


    Hij kwam geagiteerd overeind en liep naar het raam terwijl hij zijn handen in zijn zakken stopte. 'Zeg, zo is het wel genoeg. Ik begin dit zat te worden. Je kunt me niet dwingen om antwoord te geven, dus hou nou maar op.' Ik stond op en liep achter hem aan. Ik leunde tegen de muur zodat ik zijn gezicht kon zien. 'Laat ik je vertellen wat er in mijn hoofd omgaat. Volgens mij zit er een crimineel luchtje aan deze zaak.' Ik tikte tegen mijn slaap. 'Ik denk bij mezelf: Stel nou eens dat Johnny nooit bij de Luchtmacht heeft gezeten? Met dat deel van het verhaal blijf ik moeite houden. Als hij niet in dienst geweest is, verandert dat het hele beeld. Want dan moet je je af gaan vragen waar hij al die tijd wèl geweest is.'


    Rays blik ontmoette de mijne. Hij wilde iets gaan zeggen, maar bedacht zich toen.


    'Wil je mijn theorie horen? Die heb ik zojuist bedacht,' zei ik. 'Misschien heeft hij wel in de gevangenis gezeten. Misschien was dat hele verhaal over de Luchtmacht en de American Volunteer Group alleen maar bedoeld als acceptabele verklaring voor zijn afwezigheid. Tegen die tijd was de oorlog begonnen. Het klinkt heel wat vaderlandslievender om te zeggen dat je echtgenoot overzee is dan dat hij achter de tralies zit.' Ik zweeg even, maar Ray reageerde niet. Ik hield een hand achter mijn oor. 'Heb je misschien commentaar?'


    Hij schudde het hoofd. 'Het is jouw theorie. Je mag denken wat je wilt.' 'Je bent nog steeds niet van plan om me te helpen?' 'Ik denk er niet over,' zei hij.


    Ik duwde me af van de muur. 'Nou ja. Misschien verander je nog wel van gedachten. Ik woon vlak om de hoek bij Johnny, vijf deuren verder op Albanil. Als het zover is, kun je altijd een praatje komen maken.' Ik liep in de richting van de deur.


    ik begrijp het niet,' zei hij. ik bedoel, waarom zou jij je zo druk maken?' Ik keek hem aan. ik heb een bepaald vermoeden, en ik wil graag weten of ik gelijk heb. In mijn vak is dat een goede gewoonte.'


    ---


    Bij wijze van lunch trakteerde ik mezelf op een quarterpounder met kaas en nestelde me toen op de bank met het nieuwste boek van Elmore Leonard. Ik had mezelf voorgehouden hoe prettig het zou zijn om niets om handen te hebben, maar ik merkte dat ik een beetje uit mijn gewone doen begon te raken door al dat nietsdoen. Over het algemeen beschouw ik mezelf niet als een dwangmatig type, maar ik hou er niet van om tijd te verdoen. Ik maakte mijn appartement schoon en mestte een paar laden uit, pakte mijn boek weer op, en probeerde me te concentreren. Laat in de middag trok ik mijn blazer aan en ging op weg naar Rosie's om een hapje te eten. Ik dacht erover om naar een vroege film te gaan, als er tenminste iets naar mijn zin draaide.


    Het was rustig op straat. Het was tamelijk kil, en het leek wel steeds vroeger donker te worden. Ik rook dat iemand het avondeten aan het bereiden was, en de geur riep knusse beelden bij me op. Een enkele keer, als ik helemaal niets om handen heb, voel ik het gemis aan een relatie. Op een of andere manier geeft de liefde toch een bepaalde zin aan het leven. En voor de seks viel ook wel iets te zeggen, als ik me tenminste nog kon herinneren hoe dat ook alweer ging. Als ik ooit weer eens met iemand naar bed ging, zou ik het instructieboekje erbij moeten halen.


    Rosie's was bijna leeg, maar kort nadat ik aan mijn tafeltje plaatsgenomen had, zag ik Babe en Bucky binnenkomen. Ik zwaaide en ze kwamen naar mijn tafeltje, hun armen om eikaars middel geslagen.


    Ik zei: 'Waar is je vader, Bucky? Ik had gehoopt hem hieraan te treffen. We moeten nodig met elkaar praten.'


    'Hij is met een lading ouwe troep naar de vuilnisbelt, maar ik verwacht hem elk moment terug,' zei Bucky. 'Waarom kom je niet bij ons zitten? We waren van plan om aan de bar naar het nieuws van zes uur te kijken tot pa komt.' In het gedempte licht van het restaurant zag hij er bijna knap uit. Babe droeg laarzen, een lange spijkerrok en een spijkerjasje. 'Bedankt, maar ik was van plan om snel even iets te eten en daarna naar een vroege film te gaan.'


    'Nou, je weet waar je ons kunt vinden als je van gedachten mocht veranderen.' Ze liepen terug naar de bar.


    Inmiddels was Rosie uit de keuken te voorschijn gekomen en ik keek toe terwijl ze twee biertjes tapte voor ze naar mij toekwam. Ze had haar potlood en notitieblokje al te voorschijn gehaald en was druk aan het schrijven. ik heb het perfecte menu voor je,' zei ze. 'En wel plakken varkenslever met worst en knoflookaugurkjes, gebakken met spek. Ik maak ook appel-en-savooiekoolsalade voor je met croûtons.' 'Klinkt geïnspireerd,' zei ik. Ik zei er niet bij door wat. 'Je moet er bier bij drinken. Is beter dan wijn, die valt niet goed bij knoflookpickles.'


    'Dat kan ik me voorstellen.'


    Ik at, moet ik zeggen, met een gezonde eetlust, hoewel ik later waarschijnlijk last van indigestie zou krijgen. De zaak begon vol te lopen met buurtbewoners die voor het Happy Hour kwamen en vrijgezellen die van hun werk kwamen. Rosie's was de laatste tijd nogal populair bij de plaatselijke sportievelingen, tot verdriet van diegenen onder ons die op hun rust gesteld waren. Als ik niet zo op Rosie gesteld was geweest en als het restaurant niet zo dichtbij had gelegen, was ik misschien wel op zoek gegaan naar een andere eetgelegenheid. Ik zag Bucky en Babe naar een tafeltje lopen. Even later kwam Chester binnen, en de drie overlegden even voordat ze bestelden. Inmiddels was het zo rumoerig geworden dat het me niet tactvol leek om me bij hen te voegen en een gesprek te beginnen over Johnny's verleden.


    Om even over half zeven betaalde ik de rekening en liep naar buiten. Ik had al niet zo'n zin meer in de bioscoop. Misschien dat er bij Henry iets te beleven viel.


    Toen ik thuiskwam, stak ik de patio over en klopte aan. Ik hoorde een gedempt 'Joe-hoe!'. Ik tuurde door de hordeur en zag Nell op een houten keukenstoel naast het fornuis zitten. Ze draaide haar hoofd mijn richting uit, en toen ze me zag gebaarde ze dat ik verder moest komen. Ik deed de deur open en stak mijn hoofd naar binnen. 'Hallo, Nell. Hoe is het met je?' Het fornuis was ontmanteld - de klep open, de roosters verwijderd - blijkbaar ter voorbereiding op een grondige schoonmaakbeurt. Het aanrecht was afgedekt met oude kranten waarop de bakplaten nog lagen te bruisen van de ovenreiniger.


    'Prima. Kom verder, Kinsey. Leuk om je weer eens te zien.' Normaal gesproken droeg ze haar dikke zilvergrijze haar achterovergeborsteld in een knot die met schildpadkammen bijeen werd gehouden, maar vandaag droeg ze een hoofddoekje, wat haar het uiterlijk gaf van een bejaarde Assepoester.


    'Wat een ijver,' zei ik. 'Je bent er nog maar net en je bent alweer hard aan het werk.'


    'Ach, ik ben pas gelukkig als ik een fornuis uit elkaar kan halen en het vanbinnen eens helemaal goed schoon kan maken. Henry is een kei op huishoudelijk gebied, maar een fornuis is toch typisch iets waar een vrouwenhand aan te pas moet komen. Ik weet dat het seksistisch klinkt, maar het is de waarheid,' zei ze. 'Heb je hulp nodig?'


    'Dat niet, maar ik zou je gezelschap zeer op prijs stellen.' Nell droeg een schort over haar katoenen jurk, waarvan de mouwen beschermd werden door manchetten van stukken keukenrol die ze met elastiekjes had vastgezet. Ze was een forse vrouw, die in de bloei van haar leven waarschijnlijk in de buurt van de één meter tachtig was geweest. Ze had brede schouders, een forse boezem, en tamelijk grote handen, waarvan de knokkels nu als knoestige touwknopen onder haar huid lagen. Haar gezicht was langwerpig en benig, bijna geslachtloos, dunne witte wenkbrauwen, lichtblauwe ogen, de huid verticaal gerimpeld en geplooid.


    Alle laden waren uit de koelkast gehaald, en een kant van het aanrecht werd in beslag genomen door met folie afgedekte schaaltjes, potten olijven en piccalilly, kruiderijen, rauwe groenten. De laden van het vriesgedeelte waren eveneens verwijderd en eentje lag er in een spoelbak vol zeepsop. Ze had het een en ander in de vuilnisbak gegooid, en ik zag dat ze iets glibberigs in de afvalvernietiger had gedumpt.


    'Kijk daar maar niet naar. Volgens mij leeft het nog,' zei ze. Ze wrong de vaatdoek uit waarmee ze de laden aan het schoonmaken was. 'Zodra ik hiermee klaar ben, ga ik een schuimbad nemen en dan trek ik mijn ochtendjas en mijn pantoffels aan. Ik heb nog een heleboel te lezen. Ik ben me er voortdurend van bewust dat mijn ogen me elke dag in de steek kunnen laten en ik wil nog zoveel mogelijk meepikken.' Ze had het deksel van een potje opengedraaid en tuurde naar de inhoud. Ze snoof er eens aan. 'Wat is dit in 's hemelsnaam?' Ze hield het potje tegen het licht. De vloeistof was helderrood en stroperig.


    'Volgens mij is dat het glazuur voor Henry's kersentaart. Hij heeft de koelkast tussen haakjes twee dagen geleden nog schoongemaakt.' Ze draaide het deksel weer op het potje en zette dat op het aanrecht. 'Dat zei hij ook al. Toevallig is het schoonmaken van koelkasten een van mijn specialiteiten. Ik heb Henry in 1912 geleerd hoe hij dat aan moest pakken. Zijn probleem is dat hij niet rigoureus genoeg is. Dat geldt voor de meesten van ons als het om onze eigen rotzooi gaat. Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed alles tiptop in orde maken.'


    'Was dat jouw levenstaak, de jongens leren hoe ze huishoudelijke karweitjes moesten aanpakken?'


    'Min of meer. Ik hielp moeder bij het grootbrengen en opvoeden van alle kinderen. We waren met zijn tienen. Nadat vader gestorven was, voelde ik me verplicht om thuis te blijven wonen tot ze er weer bovenop was gekomen, wat bijna dertig jaar duurde. Ze was volkomen van de kaart toen hij overleed, hoewel ze in mijn herinnering nooit zo vreselijk goed met elkaar konden opschieten. Tjongejonge, wat treurde ze om die man. Later realiseerde ik me dat ze misschien wel een tikkeltje overdreef om mij bij zich in huis te houden.'


    'Tien kinderen? Ik dacht dat er maar vijf waren. Jij, Charlie, Lewis, William, en Henry.'


    Ze schudde het hoofd. 'Wij waren de vijf overlevende kinderen. Wij aardden naar de Tilmanns, van moederskant. In ons gezin bestond een duidelijk onderscheid tussen de kinderen die ze ter wereld bracht. De ene helft aardde naar haar kant van de familie, en de andere helft naar de Pitts van vaderskant. Als je ons bij elkaar op een foto zette, kon je het duidelijk zien. Alle kinderen die naar vaderskant aardden, gingen vroeg dood. Als je er goed over nadenkt, was het een erbarmelijke genetische lijn. Het waren kleine mensen met kleine hoofden, dus ze hadden ook niet zoveel hersens als onze kant van de familie, en ze hadden vrijwel geen weerstandsvermogen. Onze grootmoeder van vaderskant was een "Mauritz" van geboorte. Dat kun je vertalen met "Moors", wat zou kunnen duiden op negerbloed ergens in het voorgeslacht. Allemaal hadden ze een tamelijk donkere huid, en ze hadden allemaal een zwak gestel. Onze grootmoeder Mauritz stierf aan de griep, net als twee van mijn oudere broers. Het was een compleet drama. Eerst ging zij en toen ging de ene broer en toen de andere. Onze zus Alice overleefde het ook niet. Ook weer die donkere huid en dat kleine hoofd. Ze stierf aan de griep binnen een dag nadat ze ziek geworden was. Vier neven en nichten, een tante. Soms gingen er twee op dezelfde dag en dan hadden we een dubbele begrafenis. Die hele lijn werd weggevaagd in een periode van vijf maanden, tussen november en maart. Alleen diegenen van ons die naar moederskant aardden, hebben het overleefd, en we verwachten het nog jaren vol te houden. Moeder is honderddrie geworden. Tegen haar negentigste werd ze zo kribbig dat we dreigden haar geen whisky meer te geven als ze zich niet beter ging gedragen. Ze nam maar zes eetlepels per dag, maar ze geloofde dat het een onontbeerlijke levensbehoefte was. We zetten de fles op een plank waar ze hem kon zien maar er niet bij kon komen. Dat bracht haar tot inkeer, en de volgende dertien jaar hadden we geen kind meer aan haar.'


    Ze deed de deur van de koelkast dicht en liep naar de gootsteen, waar het afwaswater in de spoelbak nu zover was afgekoeld dat ze de lade voor de vleeswaren kon afwassen. Ze maakte het kastje onder de gootsteen open, en ik zag hoe ze het voorhoofd fronste. 'Wat is er aan de hand?'


    'De ovenreiniger die ik voor de roosters gebruik is op. Ze keek weer in het kastje. 'Nou ja, dan moet ik maar wat harder boenen.'


    'Zal ik even naar de supermarkt rijden? Ik ben binnen tien minuten weer terug.'


    'Nee, dat hoeft niet. Ik kan altijd nog een schuursponsje gebruiken. Daarmee heb ik de boel zo schoon. Jij hebt vast wel andere dingen te doen.' ik vind het helemaal niet erg. Ik was eerst van plan om naar de bioscoop te gaan, maar daar heb ik eigenlijk helemaal geen zin meer in.' 'Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?' 'Erewoord,' zei ik.


    'Ik zou je zeer dankbaar zijn. We hebben ook bijna geen melk meer. Als de jongens vanavond hun melk met koekjes hebben gehad, is er niet genoeg meer voor het ontbijt. Het is heel erg lief van je.' 'Geen enkel probleem. Ik ben zo terug. Wat voor melk? Halfvolle?' 'Doe maar magere. Twee flessen, graag. Ik probeer de jongens zoveel mogelijk van het vet af te krijgen.'


    Ik zocht in mijn handtas naar mijn autosleutels en ging op weg naar mijn auto, die een eindje verderop stond geparkeerd. Ik startte de motor en trok op. Op de hoek van Albanil en Bay sloeg ik rechtsaf, langs Bucky's huis, wat mijn nieuwe referentiepunt in de wijk geworden was. Ik zou waarschijnlijk nooit meer langs het huis kunnen komen zonder er een blik op te werpen. Ik keek naar het garage-appartement aan het eind van de oprit. Er brandde licht boven, en ik zag een schaduw langs de ramen aan de voorkant bewegen.


    Ik remde af en tuurde naar het appartement. Volgens mij was de familie Lee niet thuis. Voor zover ik wist zaten ze nog steeds te eten bij Rosie's. Het licht ging uit en ik zag iemand op de in het duister gehulde overloop verschijnen. Tjonge, dit was interessant. Ik parkeerde de auto even verderop langs het trottoir, zette de motor af en deed de koplampen uit. Ik verstelde de achteruitkijkspiegel zodanig dat ik de oprit in de gaten kon houden en schoof toen zover mogelijk onderuit in mijn stoel.


    Er kwam een man de oprit af met een zwaar uitziende weekendtas in zijn rechterhand. Hij liep met gebogen hoofd en opgetrokken schouders mijn richting uit. In het vage licht van de straatlantaarn kon ik zien dat het niet Bucky, Chester of Ray was. Deze knaap had een dikke bos donker, krullend haar. Hij droeg donkere kleren, en hij moet schoenen met rubberzolen hebben gedragen, want zijn voetstappen maakten nauwelijks enig geluid op het trottoir toen hij voorbijliep. Hij stak de straat over en liep op een witte Ford Taurus af die met de neus de andere kant op stond geparkeerd. Hij pakte de tas over in zijn linkerhand terwijl hij zijn autosleutels te voorschijn haalde en het portier openmaakte. Ik wierp een blik op Bucky's huis, maar daar was alles nog steeds donker en ik zag geen enkel teken van leven.


    De man schoof de weekendtas op de passagiersstoel, stapte in, en trok het portier met een klap dicht. Ik keek toe terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek, een hand door zijn donkere haar haalde en een Stetson op zijn hoofd zette. Ik liet me nog verder onderuit zakken terwijl hij de motor startte, de koplampen aandeed en optrok, waarbij het schijnsel van zijn koplampen over mijn voorruit gleed. Zodra hij de hoek om was, startte ik de motor, keerde in de straat, deed mijn koplampen aan en sloeg misschien zes seconden na hem de hoek om. Ik ving een glimp op van zijn achterlichten toen hij bij Castle rechtsaf sloeg. Ik moest plankgas geven om hem niet uit het oog te verliezen. Even later nam hij de noordelijke oprit naar de snelweg, richting Colgate. Ik voegde in, waarbij ik ervoor zorgde dat er zich twee auto's tussen ons in bevonden, en hield mijn voet stevig op het gaspedaal gedrukt.
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    Iemand volgen met slechts één auto is meestal pure tijdverspilling, zeker in het donker, wanneer degene die je volgt al gauw dat tweede stel koplampen in zijn achteruitkijkspiegel in de gaten krijgt. Maar in dit geval dacht ik niet dat deze knaap enig idee had dat hij gevolgd werd. Toen hij Johnny's appartement verliet had hij niet bepaald een waakzame indruk gemaakt, dus ik ging ervan uit dat dat wel het laatste was dat hij verwachtte. Ik had het zelf trouwens ook niet verwacht. Op de snelweg deed hij niets -onverwacht van rijbaan veranderen, plotseling een afslag in schieten - dat erop zou kunnen duiden dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. Het silhouet van de Stetson zorgde voor een handig visueel herkenningspunt in het licht van tegemoetkomende koplampen. Terwijl ik mijn linkerhand aan het stuur hield, zocht ik met mijn rechter in mijn handtas naar een stukje papier en een pen. Ik kon in elk geval zijn kenteken noteren nu ik hem in het zicht had. De Penny-Car-Rental sticker op de kentekenplaat vertelde me dat het een huurauto was. Ik noteerde het nummer op de achterkant van een oud boodschappenlijstje. Later zou ik wel iemand bij het autoverhuurbedrijf de gegevens laten natrekken.


    Het was ruim kwart over zeven toen de witte Taurus de binnenplaats van het Capri op draaide, een klein 'motor-hotel' aan een secundaire weg. De omtrek van de parkeerplaats werd aangegeven door een doorzakkend snoer kerstboomverlichting dat van paal tot paal was gespannen. Het motel zelf bestond uit twee rijen kleine houten huisjes, elk met een carport ernaast. Het donker onttrok de afbladderende verf, de kromgetrokken raamhorren en de gammele constructie aan het gezicht. De meeste huisjes waren zo te zien niet bezet: onverlichte ramen, geen auto in de carport. Voor een van de huisjes stond een bestelbusje geparkeerd. De eerste twee huisjes aan de linkerkant waren bezet, evenals het tweede aan de rechterkant, waar de Taurus voor geparkeerd stond.


    De bestuurder sloot zijn portier af en liep naar het portaaltje, dat verlicht werd door een lamp van 40 watt. Ik wachtte tot hij de deur had opengemaakt en naar binnen was gegaan voordat ik langzaam over de parkeerplaats naar een in het donker gehuld huisje aan de andere kant reed. Ik reed de auto achteruit de carport in, deed de koplampen uit en draaide het portierraampje omlaag. De stilte werd nog geaccentueerd door het getik van de afkoelende motor en door een defecte groene kerstboomlamp die flikkerde en zoemde als een opgewonden groene bij. Ik zat in het donker en overwoog hoe lang ik bereid was te wachten voordat ik weer op weg naar huis zou gaan. Die arme Nell zou zich onderhand wel afvragen waar ik bleef. Ik had haar beloofd dat ik zo weer terug zou zijn - een kwartier op zijn hoogst. Ik was nu al langer dan een half uur weg. Ik had een onrustig gevoel in mijn maag, een vreemde emotionele combinatie van ongerustheid en opwinding. Wat zat er in de weekendtas waarmee die knaap uit Johnny's appartement gekomen was? Het zou inbrekersgereedschap kunnen zijn. Ik ging uit van de veronderstelling dat dit dezelfde man was die het appartement al eerder met een bezoek had vereerd, hoewel ik geen idee had wat er de moeite waard kon zijn om voor terug te komen. Ray Rawson had gezegd dat hij misschien wist wie de inbreker was geweest, maar hij had niet gezegd waarom iemand zich überhaupt die moeite zou getroosten. Ik wou nu dat ik hem daar wat steviger over aan de tand had gevoeld. Ondertussen leek het me wel de moeite waard om een tijdje te wachten. Als mijn geduld opraakte, zou ik het adres van het motel noteren en de volgende ochtend bellen om met een smoes te weten te komen wie er in dat huisje logeerde.


    Ik keek weer op mijn horloge. Twee minuten over half acht. De man was nu al ongeveer een kwartier binnen. Zou hij daar de nacht doorbrengen? Ik kon hier toch echt niet eeuwig blijven wachten, en het leek me ook niet zinvol om bij het huisje rond te gaan sluipen en te proberen door de ramen naar binnen te gluren. Misschien had hij wel een valse hond bij zich die aan zou slaan. Dit was het soort etablissement waar kinderen en huisdieren wel welkom moesten zijn. Hoe zouden ze anders ooit klandizie krijgen, tenzij door puur toeval?


    Net toen ik op het punt stond om naar huis te gaan, zag ik wat beweging in het portaal. De man kwam te voorschijn, in het gezelschap van een vrouw die nu de weekendtas droeg. Hij had zijn hoed nog steeds op en hij droeg een koffer die hij in de kofferbak legde. Ze gaf hem de tas aan en die zette hij naast de koffer. Hij hield het portier aan de passagierskant voor haar open. Het viel me op dat ze niet bij de receptie langs gingen. Of ze zouden straks weer terugkomen, of ze vertrokken zonder te betalen. Hij liep om de auto heen en stapte in. Ik startte mijn motor op hetzelfde moment dat hij de zijne startte, zodat hij het niet zou horen. Zijn achterlichten floepten aan, en daarna zijn witte achteruitrijlichten.


    Ik deed mijn koplampen pas aan nadat de Taurus de parkeerplaats af was gereden en rechtsaf was geslagen. Hij reed in de richting van de snelweg, en ik volgde hem op ruime afstand. De situatie beviel me niet. Er was niet veel verkeer op de weg, en als ik hem lang zou moeten volgen, zou hij me zeker in de gaten krijgen. Gelukkig reed hij in de richting van de oprit naar de snelweg, waar genoeg verkeer was om mijn aanwezigheid te camoufleren.


    De bestuurder van de Taurus bleef op de rechterbaan en nam ten slotte de afrit naar het vliegveld en de universiteit. Met twee stuks bagage in de kofferbak leek het me niet dat ze op weg waren naar een avondcursus op de universiteit. De afrit maakte een bocht naar links en ging over in een zesbaansweg. Ik nam gas terug om een taxi de gelegenheid te geven in te voegen. De Taurus bleef op de rechterbaan, nam de afslag bij Rockpit, en sloeg bij de stoplichten rechtsaf. Ik bleef volgen toen eerst de Taurus en vervolgens de taxi de toegangsweg naar het vliegveld in sloegen. De Taurus ging naar de linkerbaan en stopte bij de kaartjesautomaat van het parkeerterrein voor kortparkeerders. De slagboom ging omhoog als een automatisch saluut. De taxi hield rechts aan en stopte voor de terminal, waar twee passagiers met hun bagage uitstapten. Ik wachtte tot de Taurus het parkeerterrein opreed voordat ik weer optrok. De kaartjesautomaat zoemde en een kaartje kwam als een tong te voorschijn uit de gleuf. Ik pakte het kaartje en reed langzaam het parkeerterrein op. De Taurus was het eerste vak links in geslagen en had inmiddels een plek vlakbij de weg gevonden. Ik ving een glimp op van het stel dat in de richting van de terminal liep. Hij droeg zowel de koffer als de weekendtas. Zij droeg een regenjas die ze om zich heen had getrokken. Ik vond een plekje, parkeerde de VW, sloot het portier af, en ging op een sukkeldrafje achter hen aan. Ze waren druk in gesprek, en geen van beiden scheen zich bewust van mijn aanwezigheid.


    Het was inmiddels helemaal donker en de terminal was verlicht als zo'n miniatuurhuisje dat je onder de kerstboom zet. Twee kruiers plakten labels op de koffers van de twee reizigers die uit de taxi waren gestapt. Het stel dat ik volgde ging de vertrekhal binnen. Het viel me op dat ze niet bij de balie van een van de autoverhuurbedrijven langs gingen. Zouden ze er zonder af te rekenen vandoor gaan? Ik versnelde mijn tempo en mijn schoudertas bonkte tegen mijn heup terwijl ik naar de ingang draafde. De terminal van Santa Teresa Airport beschikt maar over zes gates. In de linkervleugel waren de Gates 1, 2 en 3 bestemd voor korte binnenlandse vluchten: van en naar Los Angeles, San Francisco, San Jose, Fresno, Sacramento, en andere bestemmingen binnen een straal van zo'n zevenhonderd kilometer. In de centrale hal deelde United Airlines een balie met American Airlines. Ik liet mijn blik over de wachtende passagiers in de hal dwalen. Door de Stetson zou de man makkelijk te herkennen moeten zijn, maar het stel was in geen velden of wegen te bekennen.


    De meeste vertrekkende passagiers moesten door Gate 5, waar ik vanuit de kleine hal een goed zicht op had. Op dit uur van de avond was er niet zoveel luchtverkeer en op de monitor met vertrektijden stonden slechts twee vluchten aangekondigd, Een ervan was een vlucht van United naar Los Angeles, de andere een vlucht van American naar Palm Beach met een tussenlanding in Dallas/Fort Worth. Recht voor me bevond zich Gate 4, in gebruik voor de inkomende vluchten van United. Boograampjes boden uitzicht op een stuk gazon, beschenen door buitenverlichting en omringd door een gestucte muur met een opstaande rand van veiligheidsglas van ongeveer een meter hoog. Ik hoorde het gierende geluid van een klein vliegtuig dat over de startbaan naderde. Ik liep naar de dubbele deur vanwaar ik de hele binnenplaats kon overzien, waar zich maar een paar mensen bevonden: een vrouw met een kleuter, drie studenten, een ouder echtpaar met een hond aan de riem. Geen spoor van het stel dat ik zocht. Toen ik door de hal naar de vleugel voor de binnenlandse vluchten liep, zag ik de zwarte vilten Stetson met de brede rand en de hoge zachte bol. Hij stond in de cadeaushop, waar hij een paar tijdschriften afrekende. Ik zag alleen zijn profiel, maar het licht was uitstekend. Alsof hij me een dienst wilde bewijzen, zette hij zijn hoed af en streek door zijn haar voordat hij hem weer opzette. Ik nam hem zorgvuldig in me op zodat ik hem kon herkennen als dat ooit nog eens nodig mocht zijn. Ik schatte hem op eind vijftig, met kleine donkere ogen in een mager, scherp gezicht. Hij had een borstelige peper-en-zoutkleurige snor. Wat er onder de straatverlichting had uitgezien als donker krulhaar bleek in werkelijkheid doorweven met grijs. Hij droeg cowboylaarzen, een spijkerbroek en een dik donker wollen jack. Hij was ongeveer één meter tachtig, hoewel de laarzen daar misschien de nodige centimeters aan bijdroegen, en hij woog vermoedelijk tussen de zeventig en tachtig kilo. Hij stak de tijdschriften onder zijn arm en stopte het wisselgeld los in zijn zak. Toen hij mijn richting uit kwam, liep ik weg van de deur.


    Achter me bevond zich een rij openbare telefoons. Deels om me aan zijn blik te onttrekken en deels uit vertwijfeling, liep ik naar het eerste toestel en pakte het telefoonboek dat met een ketting aan het metalen rek onder het toestel was bevestigd. Ik hield mezelf onledig met het opzoeken van Bucky's nummer terwijl de man de cadeaushop achter me uit kwam. Uit mijn ooghoeken zag ik hem de hal door lopen en zich bij de vrouw voegen, die nu in de rij bij de ticketbalie stond met haar rug naar me toe, de weekendtas aan haar voeten. Waar was zij nou ineens vandaan gekomen? Waarschijnlijk het damestoilet. Ze had haar regenjas uitgetrokken en droeg die nu over haar arm. De passagier die voor haar in de rij stond, was klaar en ze stapte naar de balie en zette een grote koffer op het weegapparaat. Met haar voet schoof ze de weekendtas naar voren totdat die naast haar tegen de balie aan stond.


    De baliemedewerkster begroette haar, en de twee wisselden enkele woorden. Terwijl de medewerkster op het toetsenbord van haar computer tikte, pakte de vrouw een kartonnen label uit een houder op de balie. Ze vulde de gegevens in en gaf de label aan de medewerkster, die net bezig was het ticket samen te stellen. De vrouw legde een stapeltje bankbiljetten neer, en de medewerkster telde het geld en borg het op. Vervolgens bevestigde ze de label aan de koffer en zette die op de lopende band. Even later verdween hij door een kleine opening als een doodkist op weg naar de vlammen. De twee beëindigden hun transactie, en de medewerkster overhandigde de vrouw haar ticket.


    Toen ze zich weer tot haar metgezel wendde, zag ik dat ze zes of zeven maanden zwanger was. Was ze soms zijn dochter? Ze was veel jonger dan hij: begin of midden dertig, met opzichtig kastanjebruin haar dat ze opgestoken droeg. Haar bleke teint was waarschijnlijk het gevolg van te veel foundation, met daar overheen een vleugje poeder dat haar gezicht een beetje groezelig deed lijken. Ze droeg een wijde lichtblauwe denim positiejurk met korte mouwen en een lage taille, waar haar buik tegenaan puilde. Onder de jurk droeg ze een wit T-shirt met lange mouwen. Verder droeg ze een roodwit gestreepte maillot en hoge rode tennisschoenen. De jurk had ik wel eens gezien in een tuincatalogus. De stijl was geliefd bij voormalige hippies die drugs en vrije seks in de commune hadden ingeruild voor organisch verbouwde groente en kleding van natuurlijke vezels. De man pakte de weekendtas op en ze gingen een eindje verderop staan toen de volgende passagier in de rij zich aan de balie meldde. Hij zette de tas weer neer en ze wisselden enkele woorden met elkaar. Deze mensen stonden op het punt om aan boord van een vliegtuig te gaan, en wat moest ik nu? Hen aanhouden uit hoofde van mijn burgerplicht leek me een uiterst discutabele optie. Ik kon niet eens onder ede verklaren dat er een misdrijf was gepleegd. Anderzijds, wat had die kerel anders uit moeten voeren in het appartement van Johnny Lee? Ik had lang genoeg bij de politie gewerkt om een neus voor dit soort zaken ontwikkeld te hebben. Naar het zich liet aanzien zou de weekendtas op korte termijn over de staatsgrens verdwijnen. Ik had geen flauw idee of het stel van plan was naar Santa Teresa terug te keren of dat ze zich uit de voeten maakten.


    Ik richtte mijn aandacht weer op het telefoonboek en sloeg geagiteerd de pagina's om. Kom op, kom op. Lawrence. Laymon. Ik liet mijn wijsvinger langs de kolommen glijden. Leason. Leatherman. Leber. Ah. Vijftien Lee's, maar slechts één op Bay. Bucyrus Lee. Heette Bucky Bucyrus? Ik vond een kwartdollar in de zak van mijn blazer, duwde die in de gleuf en draaide het nummer. De telefoon ging twee keer over voordat hij opgenomen werd. 'Hallo, Bucky?' 'Met Chester. Met wie spreek ik?' 'Kinsey...'


    'Shit. Je kunt maar beter hier naartoe komen. De poppen zijn hier aan het dansen.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Toen we terugkwamen van Rosie's, troffen we Ray Rawson aan die over onze oprit kroop met zijn gezicht onder het bloed en een van zijn handen opgezwollen tot het formaat van een honkbalhandschoen. Hij heeft twee gebroken vingers en God mag weten wat nog meer. Er is opnieuw iemand in het appartement geweest en de afdekplaat onder het aanrecht is weggebroken...'


    Over het intercomsysteem werd een mededeling omgeroepen over een vlucht van American Airlines. 'Een ogenblikje,' zei ik. Ik legde mijn hand over het mondstuk. Ik had de bijzonderheden gemist, maar het moest de oproep zijn voor de vlucht naar Palm Beach. Uit mijn ooghoeken zag ik de man de weekendtas oppakken, samen met de zwangere vrouw de vertrekhal uit lopen, en linksaf slaan naar de gate van American Airlines. Ik voelde mijn hart bonzen. Ik richtte mijn aandacht weer op Chester. 'Hoe is het met Rawson?'


    'Er staan hier allemaal politiewagens en er is een ambulance onderweg. Hij ziet er niet al te best uit. Wat is dat toch voor een herrie? Ik kan je nauwelijks verstaan.'


    'Daarom bel ik je. Ik ben op de luchthaven,' zei ik. ik zag een man het appartement uit komen met een weekendtas. Het ziet ernaar uit dat hij en een vrouw op het punt staan om aan boord van een vliegtuig te stappen. Ik ben hem tot hier gevolgd, maar als we die tas eenmaal uit het oog verliezen, is het alleen nog maar mijn woord tegen het zijne.' 'Blijf waar je bent. Ik kom met Bucky naar het vliegveld. Verlies hem niet uit het oog.'


    'Chester, de passagiers gaan al aan boord. Weet je wat hij meegenomen heeft?'


    'Ik heb geen idee. Ik kan niet eens het appartement in zolang de politie er nog bezig is. Hoe zit het met de luchthavenpolitie? Kun je die niet om hulp vragen?'


    'Hoezo, luchthavenpolitie? Er is geen politieman te bekennen. Ik sta er in mijn eentje voor.'


    'Nou, doe in godsnaam iets.'


    Snel overwoog ik de mogelijkheden. 'Als je me volmacht geeft om een ticket te kopen, volg ik hem,' zei ik. 'Waar naartoe?'


    'Het vliegtuig gaat naar Palm Beach met een tussenlanding in Dallas. Je moet nu beslissen, want als we nog twee minuten langer wachten, is hij vertrokken.'


    'Doe maar. We rekenen later wel af. Bel me zo gauw mogelijk.' Ik smeet de hoorn op de haak en wierp in het voorbijgaan een blik op de monitor met vertrektijden. Naast de aangekondigde vertrektijd van vlucht 508 van American stond het woordje boarding vrolijk te knipperen. De wachtende passagiers waren uit de vertrekhal verdwenen, en hadden zich blijkbaar verzameld bij de gate. Ik draafde door de hal naar de ticketbalie van American Airlines. Een van de twee medewerksters was bezig met een passagier, maar de ander merkte me op. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Is er nog plaats op de vlucht naar Palm Beach?' Ik had geen idee of het stel op weg was naar Dallas of Palm Beach, maar ik moest uitgaan van de laatste mogelijkheid als ik van plan was om ze niet uit het oog te verliezen, ik zal even kijken wat we nog hebben. Ik weet dat de vlucht niet volgeboekt is.' Ze begon snel op haar toetsenbord te tikken en keek naar de gegevens die op de monitor verschenen. 'We hebben nog zeventien stoelen... twaalf toeristenklasse en vijf eerste klas.' 'Hoeveel is de toeristenklasse ?' 'Vierhonderdzevenentachtig dollar.' 'Dat viel nogal mee. 'Dat is retour?' 'Enkele reis.'


    'Vierhonderdzevenentachtig dollar voor een enkele reis?' Mijn stem sloeg over alsof ik zojuist in de puberteit terecht was gekomen. 'Ja, mevrouw.'


    'Doe maar,' zei ik. 'Laat de datum van de retourvlucht maar open. Ik weet nog niet precies hoe lang ik blijf.' De waarheid was dat ik geen idee had waarheen het stel op weg was. Hun uiteindelijke bestemming kon wel Mexico zijn, of Zuid-Amerika, of noem maar op. Ik had ze geen paspoorten zien overhandigen, maar ik kon de mogelijkheid niet uitsluiten. Dit was niet dezelfde medewerkster die de zwangere vrouw had geholpen, dus het had geen zin om bij haar te informeren naar haar bestemming. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn, viste er een creditcard uit en legde die op de balie. Ze scheen de wijsheid van mijn impuls niet in twijfel te trekken. Als Chester niet over de brug kwam, was ik bankroet.


    'Wilt u een stoel aan het gangpad of aan het raam?' 'Aan het gangpad. Zo ver mogelijk vooraan.' Wie weet zou het stel als eerste uitstappen, en ik wilde niet het risico lopen ze uit het oog te verliezen.


    Ze tikte op haar gemak weer een paar toetsen in. 'Hebt u bagage bij zich?' 'Alleen handbagage,' zei ik. Ik wilde haar toeschreeuwen dat ze op moest schieten, maar dat had geen enkele zin. Het ticketapparaat begon te zoemen, en even later kwamen mijn ticket, de instapkaart, en het bonnetje van de credit card te voorschijn. Ik tekende het bonnetje op de daarvoor bestemde plaats. Het duizelde me even toen ik zag wat ik betaald had. Het retourtje toeristenklasse had me $974 gekost. Ik voerde uit het hoofd snel wat berekeningen uit. De limiet op deze credit card was $2500, en ik was nog steeds een paar aankopen aan het afbetalen die ik de afgelopen zomer had gedaan. Volgens mijn berekeningen had ik nog zo'n vierhonderd dollar ruimte. Nou ja. Ik had nog wel geld op mijn spaarrekening, maar daar had ik op dit moment niet veel aan.


    Ik nam mijn ticket aan, bedankte de medewerkster en haastte me de hal uit naar Gate 6, waar ik mijn handtas op de lopende band legde die door het röntgenapparaat voerde. Ik haalde Johnny's sleutel uit de zak van mijn spijkerbroek en stopte hem in mijn handtas. Ik passeerde de metaaldetector zonder problemen en pakte aan de andere kant mijn handtas weer van de band. Eerste-klaspassagiers en ouders met kleine kinderen waren de gate al door. Ik kon ze over het platform naar het wachtende vliegtuig zien lopen. De overige passagiers gingen nu ook door de controle en ik sloot me achteraan de langzaam bewegende rij aan. Ik had de man met de Stetson duidelijk in het zicht.


    Het stel stond ongeveer zes plaatsen voor me. Ze zeiden weinig of niets tegen elkaar. Zij had nu de tijdschriften onder haar arm en hij droeg de weekendtas. Hun onderlinge gedrag maakte een geforceerde indruk en hun gezichten stonden strak. Ik zag geen enkel teken van genegenheid, afgezien van haar buik, die in elk geval op één moment van intimiteit, zo'n zes of zeven maanden geleden, leek te wijzen. Misschien waren ze gedwongen geweest om te trouwen vanwege de baby. Wat de verklaring ook mocht zijn, van enige emotionele dynamiek tussen hen leek geen sprake meer te zijn.


    Toen ze bij de gate kwamen, overhandigde de man haar de weekendtas en zei iets tegen haar. Ze mompelde iets terug zonder hem aan te kijken. Haar reactie maakte een gesloten, uitgesproken koele indruk. Hij legde een arm om haar schouder en gaf haar een kus op haar wang. Toen stapte hij uit de rij, stak zijn handen in zijn zakken, en keek toe hoe ze haar instapkaart aan de controleur overhandigde en verder liep met de weekendtas in haar hand. O jee, wat nu? Hij wachtte bij de gate tot ze uit het zicht verdwenen was. Ik aarzelde, terwijl ik mijn opties overwoog. Ik kon hem natuurlijk wel volgen, maar het ging uiteindelijk om die tas, in elk geval tot ik erachter was wat erin zat. Als de buit eenmaal verdwenen was, konden we het verder wel vergeten.


    De man draaide zich om en liep langs me heen naar de uitgang. Hij keek me even aan voordat ik mijn blik kon afwenden. Ik maakte een geestelijke foto van zijn grauwe gezicht, het litteken op zijn kin, een opvallende witte groef die begon bij zijn onderlip en doorliep tot in zijn hals. Of hij was door een ruit gevallen, of iemand had hem een jaap met een mes gegeven. Ik overhandigde de controleur mijn ticket en kreeg het afgescheurde strookje van mijn instapkaart terug. Als ik nog terug wilde, moest ik het nu doen. Voor me uit, op het spaarzaam verlichte platform, zag ik de zwangere vrouw de verrijdbare trap beklimmen en het vliegtuig binnengaan. Ik haalde diep adem, stapte het platform op en liep naar de trap. Het was fris, en de wind die altijd over vliegvelden lijkt te jagen sneed dwars door mijn wollen blazer heen. Ik liep de trap op, waarbij mijn schoenen een klikkend geluid maakten op de metalen treden. Ik voelde me prettiger toen ik me eenmaal in de verlichte, warme cabine van de 737 bevond. Ik keek naar de drie eerste-klaspassagiers, maar daar was de zwangere vrouw niet bij. Ik keek naar het stoelnummer op het strookje van mijn instapkaart: 10D, waarschijnlijk boven de vleugel aan de linkerkant van het toestel. Terwijl ik wachtte tot de passagiers voor me hun handbagage opgeborgen hadden en plaats hadden genomen, liet ik mijn blik over de eerste paar rijen van de toeristenklasse gaan. Ze zat op de achtste rij aan de rechterkant. Ze bekeek zich in het spiegeltje van een poederdoos. Ze haalde een flesje make-up te voorschijn, draaide het open, en bracht wat beige aan op haar wangen.


    De meeste bagagecompartimenten aan weerszijden van het gangpad stonden open. Ik liep een eindje naar voren, en moest toen weer even wachten terwijl de student voor me een grote canvastas in het bagagecompartiment boven zijn stoel propte. Toen ik langs rij acht liep, zag ik de weekendtas, half aan het oog onttrokken door de opgevouwen regenjas van de zwangere vrouw. Tas en regenjas werden geflankeerd door een uitpuilende canvas kledingzak, een aktentas en een bagagekarretje - precies het soort voorwerpen waarvan je kon verwachten dat ze bij de landing naar beneden zouden komen en op je hoofd terecht zouden komen. Als ik het lef had gehad, zou ik de weekendtas gewoon uit het bagagecompartiment hebben gehaald en hem onder mijn stoel hebben geschoven totdat ik tijd had om de inhoud te bekijken. De zwangere vrouw keek mijn richting uit. Ik keek nonchalant een andere kant op.


    Ik vond mijn stoel, ging zitten en legde mijn schoudertas onder de stoel voor me. De twee stoelen naast me waren leeg, en ik prevelde een schietgebedje dat dat zo mocht blijven. Desnoods kon ik de armsteunen omhoog klappen en languit een tukje doen. Op dat moment kwam de zwangere vrouw overeind uit haar stoel en stapte het gangpad in om iets uit het bagagecompartiment te halen. Ze duwde de kledingzak opzij en haalde een boek met een harde kaft uit een buitenvak van de weekendtas te voorschijn. Achter haar kwam een stewardess door het gangpad aanlopen die de deurtjes van de bagagecompartimenten dichtklapte. Even later gingen de deuren van het vliegtuig dicht, de stewardess stelde zich op voor het verzamelde gezelschap en gaf gedetailleerde instructies, vergezeld van een praktische demonstratie, hoe we onze veiligheidsriemen vast en weer los moesten maken. Ik vroeg me af of er ook maar iemand was die daar nog moeite mee had. Ze legde ook uit wat we moesten doen als we op het punt stonden verpletterd te worden of levend te verbranden in het geval het toestel zich van onze vlieghoogte van achtduizend meter met duizelingwekkende snelheid dwars door de aardkorst dreigde te boren. Mij leek het zuurstofkapje dat in geval van nood naar beneden kwam volkomen irrelevant, maar kennelijk stelde het haar gerust om ons tips te verstrekken over het gebruik ervan. Om ons af te leiden van de mogelijkheid dat we de vlucht niet zouden overleven, beloofde ze ons een drankje en een hapje zodra we eenmaal in de lucht waren.


    Het vliegtuig rolde weg van de terminal en taxiede naar de startbaan. Daar stopte het, om even later weer in beweging te komen en met steeds hogere snelheid de startbaan af te razen. Het toestel verhief zich van de grond, de nachtelijke hemel tegemoet, en de verlichte gebouwen onder ons werden snel kleiner tot er nog slechts een vaag lichtpatroon te zien was.
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    Ik bekeek de inhoud van de stoelzak voor me: kotszakje, geplastificeerde kaart met veiligheidsinstructies in stripvorm, saai tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij, en een geschenkencatalogus voor het geval ik mijn kerstinkopen in de lucht zou willen doen. Het zou een lange vlucht worden, en ik had mijn Elmore Leonard niet bij me. Ik keek weer naar de zwangere vrouw, die twee rijen voor me aan de andere kant van het gangpad zat. Vanaf de plaats waar ik zat kon ik slechts een deel van haar gezicht zien. De verwarde massa kastanjebruin haar wekte het verlangen in me op om die met een haarborstel te lijf te gaan.


    Ik kon nog steeds nauwelijks geloven dat ik dit deed. Het werd tijd om mijn situatie te inventariseren. Ik had de kleren die ik aan mijn lijf had, om precies te zijn mijn Reeboks en mijn sokken, ondergoed, spijkerbroek, coltrui en blazer. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn blazer, maar het enige dat ik daar vond waren een bioscoopkaartje van de vorige week, twee muntjes, een ballpoint en een paperclip. Ik voelde in de rechterzak van mijn spijkerbroek, maar die was leeg. In de andere zak zat een verfrommeld papieren zakdoekje, dat ik te voorschijn haalde en gebruikte om er mijn neus in te snuiten. Een voor een haalde ik alle spulletjes uit mijn handtas en legde ze op de stoel naast me. Ik had mijn portefeuille met mijn rijbewijs en mijn detectivevergunning; twee credit cards, waarvan er een goed was voor $2500 (minus het bedrag dat ik al opgenomen had, natuurlijk), en waarvan de andere inmiddels verlopen bleek te zijn. Verdomme. Ik had $46,52 aan contanten, mijn telefoonkaart, en een betaalkaart waar ik buiten Californië niets aan had. Waar was mijn chequeboekje? Ah, thuis op mijn bureau, waar ik bezig was geweest met het betalen van een paar rekeningen. Zo zie je maar weer dat deugdzaamheid als het erop aankomt niet loont. Als ik mijn schulden verwaarloosd had, zou ik mijn chequeboekje bij me hebben gehad, wat mijn tastbare activa met drie- a vierhonderd dollar vermeerderd zou hebben. In een binnenvakje van mijn portefeuille zat mijn lopersetje, altijd handig voor de improviserende jetsetter.


    Verder had ik nog de tandenborstel en de tube tandpasta en het schone slipje dat ik altijd in mijn tas heb, mijn Zwitserse zakmes, mijn zonnebril, een kam, lipstick, een kurketrekker, de sleutel van Johnny's safe, twee ballpoints, het oude boodschappenlijstje waarop ik het kenteken van de Taurus had genoteerd, een doosje aspirine, en mijn anti-conceptiepillen. Wat er verder ook mocht gebeuren, ik zou in elk geval niet zwanger worden, dus wat zou ik me druk maken? Ik had per slot van rekening vakantie, en ik had geen andere dringende bezigheden.


    Ik had geen flauw idee wat ik zou doen als we eenmaal geland waren. Uiteraard zou ik eerst moeten afwachten wat mijn reisgenote zou gaan doen. Als ze het land uit ging, kon ik het verder wel vergeten, want ik had mijn paspoort niet bij me. Waarschijnlijk kon ik Mexico nog wel binnenkomen met mijn rijbewijs, maar daar voelde ik niet zoveel voor. Ik had te veel verhalen over Mexicaanse gevangenissen gehoord. In elk geval was mijn terugvlucht al betaald, dus ik kon altijd nog het eerstvolgende vliegtuig terug naar huis nemen. Ondertussen was het ergste dat me kon overkomen dat ik me belachelijk zou maken... iets dat me wel vaker was overkomen. Zodra het rode lampje uitging, maakte ik mijn gordel los en haalde uit de bergruimte boven mijn hoofd een kussen en een deken te voorschijn. Ik liep naar achteren en maakte gebruik van de sanitaire voorzieningen aan boord, waste mijn handen, bekeek mezelf in de spiegel van het toilet en pakte een exemplaar van de Time mee toen ik weer naar mijn stoel liep. De piloot meldde zich via de intercom en deed op geruststellende toon enkele mededelingen over onze vlieghoogte, het weer, de koers en onze vermoedelijke aankomsttijd.


    Het drankkarretje kwam langs, en ik trakteerde mezelf op een miniflesje slechte wijn van drie dollar. Ik kon nauwelijks wachten op de snack die tijdens de vlucht van vierhonderdzevenentachtig dollar geserveerd werd, en die bleek te bestaan uit een kerstomaatje, een takje peterselie en een piepklein 'luxe' broodje. Het dessert was een in folie verpakte chocoladewafel. Zodra we gevoederd waren, werd de cabineverlichting gedimd. De ene helft van de passagiers koos ervoor om te gaan slapen, terwijl de andere helft de leeslampjes aanknipte om te lezen of te werken. Ongeveer drie kwartier later liep de zwangere vrouw langs mijn stoel. Ik draaide me om en keek haar geïnteresseerd na terwijl ze naar de twee toiletten achter in het vliegtuig liep. Ik liet mijn blik over de andere passagiers in de onmiddellijke omgeving gaan. De meesten sliepen. Niemand scheen enige aandacht aan mij te besteden. Op het moment dat de vrouw in het toilet verdween, schoof ik van mijn stoel en liep twee rijen naar voren, waar ik plaats nam in de stoel aan het gangpad, twee stoelen naast de hare. Ik deed alsof ik iets in de stoelzak zocht. Ik had niet genoeg tijd (of het lef) om de weekendtas uit het bagagecompartiment te halen. De vrouw had kennelijk haar handtas meegenomen - blijkbaar was ze niet zo goed van vertrouwen - dus die kon ik niet doorzoeken. Ik voelde in haar stoelzak. Daar zat niets interessants in. Het enige dat ze achtergelaten had was het boek met de harde kaft van Danielle Steel, dat dichtgeslagen op de middelste stoel lag. Ik keek op de titelpagina, maar er stond geen naam in het boek geschreven. Ik zag dat ze het strookje van haar instapkaart als boekenlegger gebruikte. Ik haalde het tussen de pagina's vandaan, stopte het in de zak van mijn blazer, en liep terug naar mijn eigen stoel. Niemand gaf een brul of wees met een beschuldigende vinger mijn richting uit. Even later liep de zwangere vrouw weer langs me heen op weg naar haar stoel. Ik zag hoe ze haar boek oppakte. Ze kwam half overeind en keek op de stoelzitting onder zich, boog zich toen voorover en zocht op de grond in de buurt van haar stoel naar de verdwenen instapkaart. Ik kon als het ware het vraagteken als een wolkje in de lucht boven haar hoofd zien verschijnen. Ze leek haar schouders op te halen. Ze richtte zich weer op, haalde een kussen en een dekentje uit de bergruimte boven haar hoofd, deed haar leeslampje uit, en nestelde zich in haar stoel met het dekentje over haar bovenlichaam.


    Ik haalde het strookje van haar instapkaart uit de zak van mijn blazer en keek naar de minimale informatie die daarop vermeld stond. Haar naam was Laura Huckaby, haar bestemming Palm Beach. Dallas/Fort Worth lag in de centrale tijdzone, dus het was er twee uur later dan bij ons. Na ruim drie uur in de lucht was het kwart voor twee in de ochtend tegen de tijd dat we eindelijk landden. Even daarvoor had de stewardess via de intercom de gate-nummers voor de diverse aansluitende vluchten omgeroepen. Ze deelde ons ook mee dat het vliegtuig ongeveer een uur en tien minuten aan de grond zou blijven alvorens als vlucht 508 naar Palm Beach verder te gaan. Als we van plan waren om het vliegtuig te verlaten, moesten we onze instapkaart meenemen om later weer aan boord te kunnen. De arme Laura Huckaby zat nu zonder instapkaart, dank zij mijn slinkse streken. Ik hield haar met een schuldig gevoel in het oog, min of meer verwachtend dat ze in discussie zou gaan met de stewardess of anders tegen heug en meug op haar plaats zou blijven zitten tot het vliegtuig weer vertrok.


    Maar toen we eenmaal stilstonden voor de slurf en het rode lampje uitging, stond ze op, pakte haar regenjas en de weekendtas, stopte het boek in het buitenvak van de tas, en sloot zich aan bij de langzaam voortschuife lende rij uitstappende passagiers. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar ik moest haar wel volgen. We liepen door de aankomsthal, een ongeregelde verzameling vermoeide nachtelijke reizigers. De weinige passagiers met alleen handbagage begaven zich in de richting van de uitgang, maar de meesten gingen op weg naar de ruimte waar ze hun bagage van de band konden plukken. Ik zorgde ervoor Laura Huckaby niet uit het oog te verliezen. Haar kastanjebruine haar was tijdens haar slaap wat platgedrukt, en de achterkant van haar jurk zat vol horizontale kreukels. Ze had de regenjas nog steeds over haar arm, maar ze moest twee keer stilstaan om de weekendtas in haar andere hand over te nemen. Waar ging ze heen? Dacht ze misschien dat dit Palm Beach was?


    Dallas/Fort Worth Airport was uitgevoerd in neutrale en beige tinten, en de vloertegels waren kleikleurig. De gangen waren breed en stil op dit uur van de ochtend. Een groepje Aziatische zakenlieden passeerde ons in een zoemend elektrisch karretje dat een voortdurende pieptoon produceerde om nietsvermoedende passagiers te waarschuwen. In het kunstlicht zagen we er allemaal uit alsof we geelzucht hadden. De meeste winkeltjes waren met hekken afgesloten en donker. We liepen langs een restaurant en een tijdschriftenwinkel annex cadeaushop waar ze boeken, tijdschriften, kranten, Texaanse barbecuesaus, Tex-Mex kookboeken, en T-shirts met Texas-logo's verkochten. Een draaideur even verderop gaf toegang tot de bagage-afhaalruimte voor vlucht 508. Laura Huckaby ging me voor door de draaideur en bleef aan de andere kant even staan, alsof ze zich moest oriënteren. Ik dacht eerst dat ze misschien iemand zocht, maar dat scheen niet het geval te zijn.


    Ik liep langs haar heen naar de bagagecarrousel waarop de tassen en koffers aangevoerd zouden worden. Ik begreep het allemaal niet zo goed. Was ze altijd al van plan geweest om hier uit te stappen? Werd haar koffer naar Palm Beach vervoerd of in Dallas/Fort Worth uitgeladen? Aan de linkerkant bevond zich een rij chroom-en-kunstleren stoelen. In een van de hoeken hing een tv-toestel aan de wand, en de meeste hoofden waren naar het scherm gekeerd, waarop in bonte kleuren het wrak werd getoond van een kort geleden neergestort vliegtuig. Zwarte rook kringelde nog op uit de geblakerde romp in een fel uitgelicht landschap. De verslaggeefster richtte zich rechtstreeks tot de camera. Ze droeg een camel overjas, en sneeuw dwarrelde om haar heen. De wind had haar kapsel uit model geblazen en haar wangen felroze gekleurd. Het commentaar was nauwelijks verstaanbaar, maar niemand van ons koesterde ook maar de geringste twijfel over de strekking. Ik liep naar het fonteintje en dronk een paar luidruchtige slokken water.


    Uit mijn ooghoeken zag ik Laura Huckaby naar het informatiebord aan de muur lopen, waar ze de instructies bestudeerde met betrekking tot het bellen van de pendeldienst voor de talrijke hotels in de omgeving. Ze nam de hoorn van de haak en toetste een nummer van vier cijfers in. Er volgde een kort gesprek. Ik wachtte tot ze weer opgehangen had en volgde haar toen ze in de richting van de roltrap liep. We daalden af naar straatniveau en verlieten de terminal via de spiegelglazen deuren.


    Buiten was het verbazingwekkend koud. Ondanks de buitenverlichting was dit gedeelte van het luchthavencomplex gehuld in een somber halfduister. Tussen het trottoir en het gebouw was een poging tot tuinaanleg gedaan. Langs de zeemkleurige voorgevel waren met enige tussenruimte polletjes gras geplant, als plukjes haar bij een haartransplantatie. Ik liep naar de plek waar de pendelbussen van de diverse hotels stopten en wachtte daar, terwijl ik geduldig de weg af keek. Laura Huckaby en ik maakten geen oogcontact. Ze scheen moe en in gedachten verzonken, en toonde geen enkele belangstelling voor haar medepassagiers. Op een gegeven moment vertrok ze haar gezicht en drukte haar vuist tegen haar lendestreek. Twee andere passagiers voegden zich bij ons: een gezette heer in een net pak met een aktentas en een kledingzak, en een jong meisje in een skijack met een uitpuilende rugzak. Een paar auto's reden voorbij met een dusdanige snelheid dat ze een met uitlaatgassen bezwangerde tochtvlaag veroorzaakten. Op dit uur van de ochtend was er weinig luchtverkeer, maar van tijd tot tijd hoorde ik nog het doffe gedreun van opstijgende straalvliegtuigen.


    Er kwamen verscheidene pendelbussen langs. Ze stak haar hand niet op om ze te laten stoppen, evenmin als de twee andere passagiers. Ten slotte kwam er een rode bus in zicht, met op de zijkant in goudkleurige letters The Desert Castle en het silhouet van een kasteel. Laura Huckaby stak haar hand op. De bus stopte, de chauffeur stapte uit en hielp de zakenman met zijn bagage terwijl zij en ik instapten, gevolgd door de zakenman. De jonge vrouw met de rugzak bleef staan waar ze stond, haar blik gespannen gericht op naderende voertuigen. Ik zocht een plaatsje ergens achter in de donkere bus. Laura Huckaby ging voorin zitten, waar ze haar wang vermoeid op haar handpalm liet rusten.


    De chauffeur nam weer plaats achter het stuur, sloot de deur, pakte een klembord op en draaide zich half naar ons toe om de namen op zijn lijst te checken. 'Wheeler?'


    'Hier.' Dat was de zakenman.


    'Hudson?'


    Tot mijn verbazing stak Laura Huckaby haar hand op. Hudson? Waar kwam dat ineens vandaan? Interessante ontwikkeling. Niet alleen was ze uitgestapt in een stad die niet haar voorgenomen bestemming was, maar kennelijk had ze ook een hotelkamer gereserveerd onder een andere naam. Wat voerde ze in haar schild?


    'Ik heb een afspraak met iemand,' zei ik, als reactie op de vragende blik van de chauffeur.


    Hij knikte, legde het klembord neer, schakelde, en trok op. We verlieten het terrein van de luchthaven en reden even later met flinke snelheid door het open landschap. Het land was vlak en heel, heel donker. Af en toe doemde er een verlicht gebouw uit het duister op als een glinsterende luchtspiegeling. We passeerden een restaurantconcentratie: steakhouse na steakhouse, allemaal even exotisch verlicht als een van de hoofdstraten van Las Vegas. Ten slotte doemde er een groot hotel op, een van die smakeloze constructies waar de prijs van de kamers - $69,95 bij bezetting door één persoon - direct onder de naam van het hotel vermeld staat. De kleur leek weg te lopen uit de rode neonletters van het Desert Castle en er daarna weer in terug te vloeien. Het logo bestond uit de omtrek van twee groene neon palmen die een gekanteelde rode neon toren flankeerden. We passeerden een oase van hoge palmen rond een model van de toren in het logo, een namaakstenen bouwsel compleet met droogstaande slotgracht en ophaalbrug. Toen de bus voor de ingang van het hotel stopte, wachtte ik tot Laura Huckaby (alias Hudson) uitgestapt was. Er schenen geen piccolo's voorhanden te zijn. De zakenman pakte zijn aktentas en zijn kledingzak op. Gedrieën betraden we via de draaideur de lounge, ik als laatste. Behalve de weekendtas had Laura Huckaby verder geen bagage bij zich.


    In de lounge was kwistig gebruik gemaakt van het 'merrie aulde England'-motief. Alles was karmozijnrood en goudkleurig, zware fluwelen gordijnen, gekanteeld lijstwerk, en wandtapijten die aan metalen pieken hingen die uit de 'kasteelmuren' staken. Vlak voorbij de liften wees een pijl de weg naar de toiletten, met daarop de aanduidingen Edelen en Jonkvrouwen. Bij de receptie zorgde ik ervoor dat ik als derde in de rij stond. Ik voelde er niets voor om de aandacht van Laura Huckaby te trekken. Gezien de kamerprijs kon ik me misschien twee overnachtingen permitteren, maar ik zou voorzichtig moeten zijn met bijkomende kosten. Ik had geen idee hoe lang Laura Huckaby hier zou blijven. Ze was klaar bij de balie en liep met haar weekendtas naar de liften. Door mijn hals enigszins te rekken kon ik zien dat boven elke liftdeur een verticale lichtbalk aangaf op welke verdieping de lift zich op dat moment bevond. Ze stapte de eerste lift in, en zodra de deur achter haar dichtgleed mompelde ik 'Ik ben zo terug' tegen niemand in het bijzonder en spoedde me in de richting van de liften. Het rode lichtje steeg gelijkmatig van verdieping naar verdieping en stopte op twaalf.


    Ik liep weer terug naar de balie, waar de man voor me net klaar was met inchecken en naar de liften liep. Gezien het decor, verwachtte ik dat de receptioniste toch wel op zijn minst een hoofdkapje of een corselet zou dragen. In plaats daarvan droeg ze een bedrijfsensemble: witte blouse, marineblauwe blazer, en een effen marineblauwe rok. Op haar naamplaatje stond Vikki Biggs, Nachtreceptioniste. Ze was in de twintig, waarschijnlijk nieuw en daarom ingedeeld bij de nachtploeg. Ze gaf me een formulier om in te vullen. Ik noteerde mijn naam en adres en keek toe terwijl ze het bonnetje voor mijn credit card uitdraaide.


    Ze wierp een blik op het adres terwijl ze het bonnetje aan het registratieformulier niette. 'Lieve hemel. Iedereen komt vannacht uit Californië,' zei ze. 'Die andere dame kwam ook uit Santa Teresa.'


    'Ik weet het. We horen bij elkaar. Ze is mijn schoonzuster. Zou ik een kamer op dezelfde verdieping als zij kunnen krijgen?' 'We zullen het proberen,' zei ze. Ze tikte het een en ander in op het onvermijdelijke toetsenbord terwijl ze nauwgezet de monitor in de gaten hield. Soms wil ik me over de balie buigen om zelf een blik op het scherm te werpen. Vanuit Vikki's perspectief was het nieuws niet zo best. 'Het spijt me, maar die verdieping zit vol. Ik heb wel een kamer op de achtste verdieping.'


    'Dat is best,' zei ik. En toen, alsof het me nu net pas te binnen schoot: 'Wat is haar kamernummer ook weer?' Op een toon alsof Vikki Biggs dat zojuist gezegd had en het me alweer ontschoten was.


    Maar Vikki was niet gek. Ik had kennelijk zojuist een taboe van het hotelwezen doorbroken. Ze vertrok haar gezicht tot een spijtige grimas en zei: ik mag geen kamernummers doorgeven. Maar u kunt haar bellen zodra u op uw kamer bent. De telefoniste zal u met alle plezier doorverbinden.' 'Prima. Geen probleem. Ik spreek haar later wel. Ik weet dat ze net zo moe is als ik. Die nachtvluchten zijn een ramp.'


    'Dat wil ik graag geloven. Bent u hier voor zaken of voor uw plezier?' 'Een beetje van allebei.'


    Vikki stak mijn kamersleutel in een mapje en schoof dat over de balie naar me toe. ik wens u een aangenaam verblijf toe.'


    In de lift naar boven werd ik getrakteerd op symfonische muziek terwijl ik naar mezelf staarde in de rookglazen spiegel. 'Je ziet er belabberd uit,' zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Op de achtste verdieping was de verlichting gedempt en het was er doodstil. Als een dief sloop ik over de brede, met tapijt bedekte gang en maakte mijn kamerdeur open. De middeleeuwse aanstellerij was hier niet doorgedrongen. In plaats van in het veertiende-eeuwse Engeland bevond ik me nu in het Wilde Westen, een decor dat vermoedelijk nog stamde uit de tijd van een vorige eigenaar. De stoffering van de kamer was uitgevoerd in donker oranje en bruine tinten, het behang had de structuur van houtpanelen. De beddesprei toonde een patroon van cactussen en zadels en een verscheidenheid aan brandijzers. Ik liep de kamer door en nam de voorzieningen in me op.


    Rechts van de deur bevond zich een dubbele kast met vier houten kleerhangers, een strijkijzer, en een miniatuur-strijkplankje van een halve meter lang op korte metalen pootjes. Tegenover de kast was een kleedgedeelte met een kaptafeltje met spiegel en een wastafel, en rechts van de spiegel een aan de wand bevestigde haardroger. Op een plank stond een koffiezetapparaat voor vier kopjes met pakjes suiker en melkpoeder. In een mandje lagen kleine flesjes shampoo, conditioner, en lotion, plus een naaigarnituurtje en een douchemuts in plastic verpakking. In de badkamer stond een fiberglas badkuip met een douchekop die op ongeveer halshoogte uit de muur stak. Het plastic douchegordijn had een patroon van hoefijzers en bokkende paarden. Verder was de badkamer voorzien van een toilet, drie badhanddoeken, een badkamerkleedje, en zo'n rubber badkuipmatje dat bedoeld is om het risico van een kwalijke val en een nog kwalijker rechtszaak te verkleinen.


    Er was geen minibar, maar er stond wel een potje met in cellofaan verpakte harde snoepjes in vier verschillende smaken. Tjonge, wat een onthaal. Verder was ik gezegend met een telefoon, een tv-toestel, en een wekkerradio. Morgenochtend zou ik Henry bellen om te informeren naar het laatste nieuws uit Santa Teresa. Ik deed de gordijnen dicht en trok mijn kleren uit, die ik netjes op mijn karige rantsoen kleerhangers hing. Met het oog op de hygiëne waste ik mijn slipje nu ik de kans had, met behulp van een flinke kwak hotelshampoo. Desnoods kon ik de haardroger en het strijkijzer gebruiken om het droog te krijgen voor ik het weer aantrok. Een kort telefoontje met American Airlines leerde me dat er pas in de loop van de volgende dag weer een vlucht vanuit Dallas naar Palm Beach vertrok, wat inhield dat Laura hier vermoedelijk de nacht wel zou doorbrengen. Het was bijna half vier 's ochtends toen ik het kaartje met Niet Storen aan de buitenkant van mijn deur hing en spiernaakt tussen de lakens kroop. Ik viel vrijwel onmiddellijk in een diepe, ongestoorde slaap. Als Laura Huckaby een kunstje flikte door binnen de eerstkomende acht uur te vertrekken, zou ik de hele zaak vergeten en het eerste vliegtuig terug naar huis nemen.


    ---


    Ik werd rond twaalf uur wakker en poetste mijn tanden met mijn reistandenborstel. Ik nam een douche, waste mijn haar, en trok dezelfde kleren van gisteren weer aan, met uitzondering van mijn pas gewassen slipje, dat nog vochtig aanvoelde. Daarvoor in de plaats trok ik mijn reserveslipje aan. Daarna deed ik me te goed aan een gezond ontbijt van hete koffie met veel suiker en creamer en vier snoepjes, twee met kersen- en twee met sinaasappelsmaak. Toen ik eindelijk de gordijnen openschoof, deinsde ik achteruit voor het felle Texaanse zonlicht. Buiten zag ik dor, vlak land tot aan de horizon, met nauwelijks een boom of struik in zicht. Het licht weerkaatste van het enige andere gebouw dat te zien was: een kantoorcomplex met een spiegelend exterieur aan het eind van een doodlopende weg. Aan de rechterkant liep een vierbaansweg waarvan niet duidelijk was waar die in beide richtingen heen voerde. Het hotel scheen gebouwd te zijn midden op een kantoor- en industrieterrein met maar één andere huurder. Terwijl ik naar buiten stond te kijken, verscheen er een groepje hardlopers links van me. Het waren zo te zien jongelui, van middelbare-schoolleeftijd misschien, in dat stadium van de puberteit waarin er van alles met je lichaam gebeurt. Lang, klein, mollig, broodmager en met knokige knieën draafde het hele stel voort, met de tragere lopers achteraan. Allemaal droegen ze een korte broek en een glimmend groen shirt, maar ze waren te ver weg om de naam van de school op het shirt te kunnen lezen. Ik trok de gordijnen weer dicht, ging languit op bed liggen met een stel kussens in mijn rug, en belde het nummer van Henry. Zodra hij opnam zei ik: 'Raad eens waar ik ben.' in de gevangenis.' Ik lachte, ik zit in Dallas.'


    'Dat verbaast me niets. Ik heb Chester vanmorgen gesproken en die zei dat je aan een of andere krankzinnige onderneming begonnen was.' 'Wat is het laatste nieuws? Weten ze al wat er gisteravond gestolen is?' 'Voor zover ik weet niet. Chester vertelde me wel dat de afdekplaat onder het aanrecht weggebroken was. Het ziet ernaar uit dat Johnny een soort geheime bergplaats had gemaakt voordat het aanrecht geïnstalleerd werd. De ruimte kan natuurlijk leeg zijn geweest, maar het lijkt me waarschijnlijker dat iemand er vandoor is met wat er ook in gezeten mag hebben.' 'Een geheime bergplaats, terwijl hij ook al die safe had? Dat is interessant. Ik vraag me af wat hij te verbergen had.' 'Chester denkt dat het documenten uit de oorlog zijn.' 'Daar heeft hij me over verteld. Ik geloof er niks van, maar daar kom ik nog wel achter. De man die ik uit het appartement heb zien komen, heeft de weekendtas die hij bij zich had aan zijn vrouw of zijn vriendin gegeven, en die heeft hem gisteravond meegenomen aan boord van het vliegtuig. De man was niet aan boord, maar hij is waarschijnlijk van plan om zich later bij haar te voegen. Ze had een ticket naar Palm Beach, maar ze stapte uit in Dallas, dus dat deed ik uiteraard ook.' 'Uiteraard. Waarom ook niet?'


    Ik glimlachte om de toon waarop hij het zei. in elk geval zouden jullie de politie een kijkje kunnen laten nemen in het Capri-motel. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om Chester daarover te vertellen. Het nummer weet ik niet precies, maar het was het tweede appartement aan de rechterkant. Die man zit er misschien nog steeds als hij inmiddels niet vertrokken is.' ik noteer het,' zei Henry. ik zal het doorgeven aan de politie, als je wilt.' 'Hoe zit het met Ray? Denk je dat hij erbij betrokken was?' 'Nou, hij moet er toch wel iets mee te maken hebben gehad. De politie heeft geprobeerd hem te verhoren, maar hij zweeg als het graf. Als hij er al iets over wist, dan liet hij er in elk geval niets over los.' 'Het lijkt erop alsof iemand hem onder handen heeft genomen om informatie over die geheime bergplaats uit hem los te krijgen.' 'Dat lijkt mij ook. Een van de agenten bracht hem naar de eerstehulpafdeling van St. Terry's, maar zodra de dokter met hem klaar was, verdween hij en niemand heeft hem sinds die tijd nog gezien.' 'Doe me een plezier. Ga naar het Lexington Hotel en kijk of hij daar is. Kamer 407. Niet eerst bellen. Hij neemt misschien de telefoon niet op -' Henry viel me in de rede. 'Te laat. Daar is hij al vertrokken, en ik geloof niet dat er veel kans is dat hij weer boven water komt. Bucky is er vanochtend heen geweest en zijn kamer was leeggehaald. Het zal je niet verbazen dat de politie belangstelling voor hem heeft als belangrijke getuige. En hoe staat het met jou? Wil je dat ik die rechercheur vertel wat je gezien hebt?' 'Dat kun je doen, maar ik betwijfel of we daar veel mee opschieten. Zodra ik erachter ben wat er aan de hand is, bel ik zelf de politie van Santa Teresa wel. De politie hier heeft geen jurisdictie, en in dit stadium ben ik er niet eens zeker van over wat voor soort misdrijf we het eigenlijk hebben.' 'Mishandeling, om maar eens iets te noemen.'


    'Ja, maar als Ray Rawson nou eens niet meer komt opdagen? En zelfs als hij wel weer boven water komt, kent hij misschien de identiteit van zijn belager niet of weigert hij een aanklacht in te dienen. En wat die inbraak betreft, we weten niet eens wat er verdwenen is, laat staan wie de dader is.' ik dacht dat jij die kerel gezien had.'


    'Jawel, ik heb hem uit Johnny's appartement zien komen. Ik kan niet onder ede verklaren dat hij iets gestolen heeft.' 'En hoe zit het dan met die vrouw met de weekendtas?' 'Die heeft misschien wel geen idee wat er in die tas zit. Ze was in elk geval niet betrokken bij de mishandeling van Ray.'


    'Zou ze zich niet schuldig hebben gemaakt aan het in ontvangst nemen van gestolen goederen?'


    'We weten niet eens zeker of er wel sprake is geweest van diefstal,' zei ik. 'Bovendien is ze er zich misschien niet eens van bewust dat er iets niet helemaal in de haak is. Haar man komt thuis. Ze gaat een reisje maken. Hij zegt: Doe me een plezier en neem dit voor me mee.' 'Wat ben je van plan te gaan doen?'


    'Dat weet ik nog niet precies. Ik zou dolgraag die tas in handen willen krijgen. Misschien dat we dan enig idee krijgen wat er allemaal gaande is.' 'Kinsey...' zei Henry op waarschuwende toon.


    'Henry, maak je nou maar geen zorgen. Ik ga heus geen risico's nemen.' ik vertrouw het niks als je dat zegt. Ik weet hoe je bent. Waar logeer je? Ik wil het telefoonnummer.'


    Ik gaf hem het nummer dat op het notitieblokje van het hotel gedrukt stond. 'Het is een hotel, genaamd Desert Castle, in de buurt van de luchthaven van Dallas. Kamer 815. Die vrouw zit op de twaalfde verdieping.' 'Wat ben je van plan?'


    'Geen idee,' zei ik. ik zal moeten afwachten wat ze doet. Ze heeft een ticket naar Palm Beach, dus als ze weer het vliegtuig neemt, zal ik dat ook moeten doen.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Hoe zit het met de financiën? Heb je geld nodig?'


    'Ik heb ongeveer veertig dollar in contanten en een vliegticket terug naar huis. Zolang ik rustig aan doe met mijn credit card, red ik het wel. Ik hoop dat je Chester weet te doordringen van mijn professionele werkwijze. Ik voel er eerlijk gezegd niets voor om zelf voor allerlei onkosten op te draaien.'


    'Het bevalt me helemaal niet.'


    'Ik ben zelf ook niet bepaald gelukkig met de situatie. Ik wilde je alleen even laten weten waar ik was.'


    'Probeer nou om geen wetten te overtreden.'


    'Het zou helpen als ik de wetten van Texas kende,' zei ik.
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    Ik ging met de lift naar beneden en liep wat rond door de lounge om enigszins vertrouwd te raken met het gebouw. Bij daglicht ademden het rode fluweel en het verguldsel de vale sfeer van een lege bioscoopzaal uit. Een blanke man in een rood uniform haalde een jankende stofzuiger heen en weer over de vloerbedekking. De nachtreceptioniste was verdwenen en de receptie werd nu bemand door een batterij gezond uitziende, in marineblauw geklede jongelui. Op hun medewerking hoefde ik niet te rekenen. Elk ongebruikelijk verzoek zou doorverwezen worden naar de chef, de bedrijfsleider of de directeur, die me stuk voor stuk zouden bejegenen met de achterdocht die ik verdiende. Bij mijn speurtocht naar informatie zou ik een beroep moeten doen op mijn vernuft - op list en bedrog dus. De meeste hotelgasten hebben de neiging om een hotel te beoordelen aan de hand van hun persoonlijke behoeften: de receptie, restaurants, de cadeaushop, toiletten, telefoons, de aanwezigheid van piccolo's, vergaderruimtes. In dit geval was ik eigenlijk meer op zoek naar de kantoren van de bedrijfsleiding. Ik dwaalde een tijdje rond en ging uiteindelijk een glazen deur door die toegang gaf tot een met weelderig tapijt belegde gang met lichthouten lambrizering en indirecte verlichting. Namen en functies van de diverse afdelingshoofden stonden met glanzende koperen letters op de deuren vermeld.


    In dit gedeelte van het hotel was er geen poging gedaan om het middeleeuwse of het cowboy-concept door te voeren. Het was zaterdag, en dus waren de kantoren van de sales manager en het hoofd van de beveiligingsdienst in het donker gehuld en zaten de deuren op slot. De in goudkleurige letters vermelde kantoortijden maakten duidelijk dat ik tot maandagochtend negen uur vrij spel zou hebben. Ik nam aan dat de beveiligingsdienst vierentwintig uur per etmaal actief zou zijn, maar tot dusver had ik nog geen veiligheidsfunctionaris gezien. De naam van de sales manager was Jillian Brace. Het hoofd van de beveiligingsdienst heette Burnham J. Pauley. Ik sloeg de namen in mijn geheugen op en vervolgde mijn excursie door de administratieve vleugel van het hotel, die ik via een deur aan het andere eind van de verlaten gang weer verliet.


    Ik liep terug naar de receptie en wachtte tot een van de receptionisten me te woord kon staan. De jongeman die naar me toe kwam was midden twintig: gladgeschoren, frisse gelaatskleur, blauwe ogen, en ietsje te dik. Volgens zijn naamplaatje was hij Todd Luckenbill. De heer en mevrouw Luckenbill hadden ervoor gezorgd dat zijn tanden recht stonden, zijn manieren onberispelijk waren, en er op zijn uiterlijke verschijning niets aan te merken viel. Geen oorringen, geen sieraden in zijn neus, geen zichtbare tatoeages. Hij zei: 'Ja, mevrouw. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' 'Nou, dat hoop ik maar, Todd,' zei ik. ik ben in Dallas in verband met een familieaangelegenheid, maar toevallig is mijn baas op zoek naar een hotel waar we volgend voorjaar een grote conferentie kunnen houden. Ik dacht erover om hem dit hotel aan te bevelen, maar ik heb geen idee wat voor groepsarrangement jullie te bieden hebben. Dus ik zou graag de sales manager even willen spreken. Is hij er vandaag?'


    Todd glimlachte, en zei op enigszins berispende toon: 'Feitelijk is het geen "hij". Jillian Brace is onze sales manager, maar ze werkt niet in de weekends. U zou het maandagochtend kunnen proberen. Ze is er meestal tegen negenen en ik ben er zeker van dat ze u graag te woord zal staan.' 'Tja, dat zou ik graag doen, maar dan ben ik al weer vertrokken. Denk je dat je me aan haar adreskaartje zou kunnen helpen? Dan kan ik haar bellen als ik weer terug in Chicago ben.'


    'Natuurlijk. Als u een ogenblikje geduld hebt, haal ik er even eentje voor u.'


    'Dank je. O, en dan is er nog iets dat me ineens te binnen schiet. Mijn baas hecht erg veel waarde aan de beveiliging tijdens de conferentie. We hebben vorig jaar een probleempje gehad met een van de grote hotels, en ik weet dat hij niet graag een definitief besluit neemt voordat hij ervan overtuigd is dat de veiligheidsmaatregelen afdoende zijn.'


    'In wat voor soort branche zit u?'


    'Financieringsbanken. Allemaal heel vertrouwelijk.'


    'Daar zult u met de heer Pauley over moeten praten. Hij is het hoofd van de beveiligingsdienst. Wilt u zijn kaartje ook?'


    'Graag. Dat zou ik zeer op prijs stellen, als het niet te veel moeite is.' 'Geen probleem.'


    Terwijl hij zijn missie uitvoerde, pakte ik een paar ansichtkaarten uit een rekje op de balie. De glanzende foto op de voorkant toonde de donkerrode lounge met twee herauten in livrei die op hoorns bliezen die veel langer waren dan hun armen. Ik keek even om me heen, maar ze schenen vandaag vrijaf te hebben. Even later kwam Todd terug met de beloofde adreskaartjes. Ik bedankte hem en liep door de lounge naar een hoekje met een mahoniehouten tafeltje en twee met fluweel beklede bankjes. Ik vond wat hotelpostpapier in de la van de tafel en maakte een paar aantekeningen. Daarna haalde ik diep adem, pakte een van de huistelefoons op, en vroeg de telefoniste om me door te verbinden met Laura Huckaby. Het bleef even stil, en toen zei de telefoniste: 'Het spijt me, maar er staat niemand van die naam ingeschreven.'


    'O nee? Hé, dat is vreemd. O, wacht even. Probeer Laura Hudson maar.' De telefoniste zei niets, maar kennelijk verbond ze me door met een gast van die naam. Ik hoopte maar dat het de juiste was. Ik noteerde de naam en omcirkelde die, zodat ik hem niet zou vergeten.


    Een vrouw nam vrijwel direct op. Ze klonk ongerust en uit haar humeur. 'Farley?'


    Farley ? Wat was dat nou weer voor naam? Ik vroeg me af of hij de man was die ze op het vliegveld van Santa Teresa achtergelaten had. 'Ms. Hudson? U spreekt met Sara Fullerton, de assistente van Jillian Brace, onze sales manager. Hoe gaat het met u?' Ik gebruikte die onechte, warme toon die alle telefonische klantenwervers aangeleerd krijgen op de school voor telefonische klantenwerving.


    'Prima,' zei Laura behoedzaam, wachtend op wat er komen ging. ik ben blij dat te horen. Ms. Hudson, we houden een enquête onder een aantal geselecteerde gasten, en ik vraag me af of ik u misschien een paar vragen zou mogen stellen. Ik beloof u dat ik niet langer dan twee minuten van uw tijd in beslag neem. Zouden we een beroep op u mogen doen?' Laura klonk niet echt geïnteresseerd, maar ze wilde ook weer niet onbeleefd zijn. 'Okay, als u het maar kort houdt. Ik zit op een telefoontje te wachten, en ik wil niet dat de lijn te lang bezet is.'


    'Dat begrijp ik, en we zijn u dankbaar voor uw medewerking. Goed. Volgens onze gegevens bent u gisteravond gearriveerd vanuit Santa Teresa, Californië, met vlucht 508 van American Airlines, klopt dat?' Het bleef stil.


    'Neem me niet kwalijk, Ms. Hudson. Is dat juist?' Haar toon was behoedzaam. 'Ja.'


    'En uw aankomsttijd was ongeveer kwart voor twee 's ochtends?' 'Dat klopt.'


    'Hebt u problemen gehad met het bellen van de pendeldienst vanuit de bagage-afhaalruimte?'


    'Nee. Ik heb gewoon de telefoon gepakt en het nummer gedraaid.' 'Hebt u lang op de bus moeten wachten?'


    'Ongeveer een kwartier, maar dat leek me redelijk.' 'Juist. Was de chauffeur beleefd en behulpzaam?' 'Ja hoor.'


    'Hoe zou u de incheckprocedure beoordelen? Uitstekend, goed, voldoende, of slecht?'


    'Uitstekend, zou ik zeggen. Ik bedoel, ik heb geen enkel probleem gehad of zo.' Ze begon zich nu echt in te leven, en probeerde zo eerlijk en objectief mogelijk te zijn in haar reactie.


    'We zijn blij dat te horen. En wat is de verwachte duur van uw verblijf?' 'Dat weet ik nog niet. Ik blijf in elk geval nog één nacht, maar verder is het nog niet helemaal duidelijk. Moet ik het doorgeven zodra ik weet wanneer ik vertrek?'


    'Dat is niet nodig. We vinden het fijn dat u onze gast bent voor zolang het u uitkomt. Als ik u alleen nog even mag vragen om uw kamernummer te bevestigen, dan zijn we er.' ik zit in 1236.'


    'Perfect -1236 komt overeen met onze gegevens. Dat was alles. We stellen uw medewerking zeer op prijs, mevrouw, en we hopen dat u een aangenaam verblijf zult hebben. Als we u op welke wijze dan ook van dienst kunnen zijn, belt u me dan gerust.'


    Nu hoefde ik alleen nog maar een manier te vinden om haar kamer binnen te komen.


    Ik maakte opnieuw een verkenningstocht door de lounge, ditmaal op zoek naar een toegang tot de achterkant van het gebouw. Ik was geïnteresseerd in de goederenliften, diensttrappen, ongemarkeerde deuren, of deuren met het opschrift Personeel. Ik vond er een met het opschrift Uitsluitend Personeel. Ik deed de deur open en daalde een betonnen trapje af naar een deur met het opschrift Geen Toegang. Dat moest een grapje zijn geweest, want de deur zat niet op slot.


    Elk hotel heeft twee gezichten: datgene wat de gasten te zien krijgen -vloerbedekking, meubilair, stoffering, lambrizering, alles schoon en tot in de puntjes verzorgd. Maar het eigenlijke werk geschiedt onder veel minder luxueuze omstandigheden. De gang die ik in stapte had kale betonnen wanden en een vloer van bruine vinyltegels. Het was hier veel warmer en het rook er naar machines, etenswaren, en oude zwabbers. De hoge plafonds waren bezaaid met leidingen, dikke kabels, en verwarmingsbuizen. Ik kon het gekletter van vaatwerk horen, maar de akoestiek maakte het moeilijk te beoordelen waar het geluid vandaan kwam. Ik nam een kijkje in beide richtingen. Links van me bevonden zich brede metalen roldeuren en kon ik de laadplaats zien. Grote vrachtwagens stonden met hun achterkant tegen de laadzones geparkeerd en in de hoeken waren camera's gemonteerd, mechanische ogen die iedereen observeerden die binnen hun bereik kwam. Ik wilde niet dat mijn aanwezigheid opgemerkt zou worden, dus keerde ik om en liep de andere kant op. Ik liep de gang door en na een bocht kwam ik in de eerste van een serie keukens terecht die als een doolhof in elkaar overliepen. Aan de muur tegenover me stonden zes ijsmachines. Ik telde twintig metalen voedselkarretjes met rekken voor dienbladen. De vloeren waren pas geschrobd; ze glommen van het water en roken naar ontsmettingsmiddel. Ik liep behoedzaam verder, langs grote roestvrijstalen deegkommen, soepvaten, en industriële vaatwassers waaruit stoom wolkte. Nu en dan wierp een keukenmedewerker, met een wit voorschoot en een haarnetje, me een nieuwsgierige blik toe, maar niemand scheen vraagtekens te plaatsen bij mijn aanwezigheid daar. Een zwarte vrouw was groene paprika's in stukjes aan het hakken. Een blanke man bedekte een van de karretjes met plasticfolie om het voedsel te beschermen. Ik zag kamergrote ovens en roestvrijstalen koelkasten die groter waren dan de morgue in St. Terry's Hospital. Medewerkers met witte voorschoten, haarnetjes, en plastic handschoenen waren slablaadjes aan het wassen, en legden die op borden die klaargezet waren op het roestvrijstalen aanrecht.


    Ik stak mijn hoofd om de hoek van een enorme voorraadkamer, waar dozen met flessen ketchup stonden; grootverpakkingen mosterd, olijven, piccalilly; planken vol verpakt brood; rekken vol croissants, zelfgemaakt gebak, pasteitjes, broodjes. Plastic kratten waren gevuld met verse produkten. De lucht was doortrokken van sterke geuren: gesneden uien, pruttelende tomatensaus, kool, selderij, citrusvruchten, gist; een scala aan etens- en schoonmaakluchtjes. Er was iets onaangenaams aan die waaier van geuren, en het was een opluchting om dit gedeelte van het complex achter me te kunnen laten. De temperatuur daalde, en de geuren waren plotseling weer zuiver als die in een bos. Ik vond de hoofdgang en sloeg rechtsaf.


    Even verderop zag ik een compleet treintje van linnenkarretjes langs de muur staan. De gele canvas zijkanten puilden uit van de bergen vuile lakens en handdoeken. Ik liep verder met een air van doelbewustheid, en wierp een blik in elke ruimte waar ik langs kwam. Bij de ingang van de wasserij bleef ik even staan: een grote ruimte met tegen alle wanden wasmachines, de meeste veel groter dan ikzelf. Enorme zakken vol linnengoed kwamen zwaaiend een bocht om aan een serie haken die aan een soort lopende band aan het plafond waren bevestigd. Ergens verderop klonk het geluid van zware wasdrogers. De lucht was doortrokken van de geur van vochtig katoen en wasmiddel. Twee vrouwen in uniform stonden samen bij een apparaat dat zo te zien lakens perste en vouwde. De vrouwen haalden alleen maar lakens uit het apparaat zodra dat zijn tweeledige proces had voltooid. Elk laken werd opnieuw gevouwen en op een stapel gelegd, terwijl het apparaat het volgende versgeperste laken alweer naar voren schoof.


    Ik liep verder de gang door, en kwam bij een halve deur met een smalle plank die een soort balie vormde. Op het bord boven de deur stond Linnengoed Personeel. Kijk eens aan. Ik bleef even staan en keek naar wat de wasserij voor personeelsuniformen moest zijn. Net als in een stomerij hingen er honderden identieke schone, geperste katoenen uniformen aan een soort lopende band te wachten tot ze door het personeel werden opgehaald. Ik boog me over de onderste helft van de deur heen en tuurde door een dicht woud van stomerijzakken. Er leek niemand aanwezig te zijn. 'Hallo?'


    Geen antwoord.


    Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Ik bekeek snel een aantal uniformen, die allemaal bleken te bestaan uit een korte rode katoenen rok en een rode tuniek. Onmogelijk te zeggen wat voor maat het was. Op een papieren label aan elk van de hangers stond de voornaam van de draagster: Lucy, Guadaloupe, Historia, Juanita, Lateesha, Mary, Gloria, Nettie. Enzovoorts, enzovoorts. Ik koos er op goed geluk drie uit, ging weer naar buiten en deed de deur achter me dicht. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


    Ik schrok me wezenloos en botste bijna tegen de potige blanke vrouw op die vlak achter me in de gang stond. Ik wist zo gauw niets te zeggen. De neusvleugels van de vrouw trilden alsof ze onraad rook. 'Wat moet u met die uniformen?' Ik kon bijna haar neus in kijken, en dat was geen prettig gezicht. Op haar naamplaatje stond Mrs. Spitz, Hoofd Linnen-dienst.


    'Ah. Goede vraag, mevrouw. Ik was net naar u op zoek. Ik ben de assistente van Jillian Brace, de sales manager.' Met mijn vrije hand haalde ik een adreskaartje uit de zak van mijn blazer te voorschijn en liet haar dat zien.


    Ze pakte het kaartje uit mijn hand en bekeek het met gefronst voorhoofd. 'Hier staat Burnham J. Pauley. Wat heeft dit te betekenen?' Ze had een groot, grof gezicht, dat een en al achterdocht uitstraalde. 'Eh,' zei ik. 'Tja. Ik ben blij dat u dat vraagt. Ziet u, het zit namelijk zo dat het management overweegt om nieuwe uniformen aan te schaffen. Uit veiligheidsoogpunt. En meneer Pauley heeft mevrouw Brace gevraagd om hem een voorbeeld te laten zien van wat we momenteel in gebruik hebben.'


    'Dat is het meest belachelijke dat ik ooit gehoord heb,' snauwde ze. 'We hebben die uniformen pas, zoals het management heel goed weet. Bovendien is dit niet de geëigende procedure, en dat pik ik niet. Ik heb Mr. Tompkins op onze laatste afdelingsvergadering gezegd dat dit mijn toko is, en dat wil ik graag zo houden. Wacht u hier maar even. Ik ga hem nu meteen bellen. Ik laat niemand van de directie zich met mijn verantwoordelijkheden bemoeien.' Zelfs haar adem rook naar verontwaardiging. Ze keek me aan. 'Hoe is uw naam?' 'Vikki Biggs.' 'Waar is uw naamplaatje?' 'Boven.'


    Ze priemde een wijsvinger mijn richting uit. 'U blijft hier. Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken. Hoe halen ze het daarboven in hun hoofd om zomaar onaangekondigd iemand op mijn dak te sturen. Wat is het toestelnummer van mevrouw Brace?'


    '202,' zei ik automatisch. Dat is nou het mooie als je dat soort vaardigheden bijhoudt. In een crisissituatie hoefde ik mijn mond maar open te doen en er rolde een leugentje uit. Een ongeoefend leugenaar zou zich lang niet altijd zo gemakkelijk uit een dergelijke situatie weten te redden als ik. Ze deed de halve deur open en stapte naarbinnen, waarbij ze zich verrassend snel bewoog. De deur viel achter haar dicht. Ik legde de hangers met uniformen over mijn linkerarm en liep met bonkend hart en op het oog zelfverzekerd verder. Zodra ik de hoek om was, zette ik het op een drafje. Ik vond het trappehuis en nam de trap met twee treden tegelijk. Ik durfde het niet te riskeren om van de lift gebruik te maken. Voor mijn geestesoog zag ik Mrs. Spitz de beveiligingsdienst waarschuwen, waarna het bewakingspersoneel massaal naar me op zoek zou gaan. Tegen de tijd dat ik op de derde verdieping aankwam was ik buiten adem, maar ik bleef doorlopen. Ik passeerde de zesde verdieping, hijgend, met brandende dijbeenspieren en knieën die aanvoelden alsof de knieschijven het elk moment konden begeven. Ten slotte strompelde ik door de deur op de overloop die met een '8' aangegeven stond, en bevond me toen weer op vertrouwd terrein, slechts één bocht in de gang verwijderd van mijn kamer. Ik maakte de deur van 815 open, gooide de meegesmokkelde uniformen over de rug van een stoel en liet me op het keurig opgemaakte bed vallen. Ik moest lachen terwijl ik weer op adem probeerde te komen. Mrs. Spitz kon maar beter haar hormoonspiegel laten controleren of haar medicatie laten aanpassen. Als ze zo tegen het management tekeer bleef gaan, zou ze vroeg of laat ontslagen worden. Ik verwachtte half en half dat er iemand gebiedend op mijn deur kwam bonzen om me te beschuldigen aan de hand van een gespecificeerde opsomming van de leugens die ik verteld had. Ik stond weer op, liep naar de deur, en schoof de veiligheidsketting op zijn plaats. Daarna paste ik de gestolen uniformen aan. Het eerste paste het best. Ik bekeek mezelf in de passpiegel. De rok was te wijd in de taille, maar dat leek er niet zoveel toe te doen met de tuniek die er overheen viel. Aan elke tuniek zat met een veiligheidsspeld een wit geplooid kraagje bevestigd dat met drukknoopjes op zijn plaats moest worden gebracht. De tuniek zelf had pofmouwen. De kleur ging eigenlijk best. Met blote benen en op sportschoenen zag ik eruit alsof ik in een mum van tijd een badkamer kon schoonmaken. Ik trok mijn spijkerbroek weer aan en hing mijn uniform in de kast. Ik wist niet goed wat ik met de twee andere uniformen aan moest, dus ik vouwde ze op en legde ze in de la van de schrijftafel. Voor ik uit het hotel vertrok, zou ik ze wel ergens dumpen. Ik liet de room service een lunch op mijn kamer bezorgen, want ik durfde me op dit moment niet goed in het hotel te vertonen. Om twee uur stapte ik de gang op voor een verkenningsexpeditie over de verdieping. Ik lokaliseerde het brandblusapparaat, twee nooduitgangen, en het ijsblokjesapparaat. Tegenover de liften stond een huistelefoon op een consoletafeltje. In een soort alkoof aan het eind van de gang zag ik twee linnenkarretjes staan. Ik liep erheen en inspecteerde de beschikbare uitrustingsstukken. Extra strijkijzers en strijkplanken, twee stofzuigers. Boven de alkoof bevond zich een grote linnenkast met planken die tot bijna aan het plafond toe vol lagen met schone lakens en handdoeken. Ik zag grote verpakkingen toiletpapier en plastic mandjes met kleinere toiletartikelen. Prima. Dit beviel me wel. Een armvol handdoeken verschaft meestal een goed excuus om een kamer binnen te komen. Ik vond een plastic bordje met de tekst Kamermeisje aan het Werk, dat ik meepikte nu ik toch bezig was. Nadat ik alle mogelijkheden in me opgenomen had, ging ik naar het winkeltje in de lounge om iets te lezen te kopen. Ik was gedwongen om te kiezen uit vijftien hartstochtelijk romantische titels, die de hele voorraad van het hotel vormden. Ik kocht ook nog wat afzonderlijk verpakte pepermuntjes. In de lounge belde ik het nummer van Laura's kamer. Toen ze opnam zei ik: 'Ooops, sorry,' en hing op. Het klonk alsof ik haar midden in een dutje had gestoord. De middag bracht ik door met lezen en af en toe een dutje. In een spectaculair vertoon van gebrek aan fantasie bestelde ik bij de room service een diner dat exact gelijk was aan mijn lunch: cheeseburger, frites, en Pepsi Light.


    Even na zevenen stapte ik uit mijn spijkerbroek en trok mijn parmantige rode uniform aan. Ik was niet zo te spreken over de blote benen en de sportschoenen, maar wat moest ik? Ik stopte wat pepermuntjes in mijn zakken en haalde de twee andere uniformen uit de la waarin ik ze opgeborgen had. Ik stak mijn kamersleutel in mijn zak en ging op weg naar de brandtrap. Op de tiende verdieping bleef ik even staan om de twee gestolen uniformen in de werkkast te hangen. Ik wilde de andere kamermeisjes niet in de problemen brengen door mijn jatwerk.


    De twaalfde verdieping had exact dezelfde indeling als de achtste, alleen was de werkkast niet zo goed voorzien. Ik pakte een stofdoek en een stofzuiger, vond een stopcontact in de gang, en begaf me al stofzuigend in de richting van Laura Huckaby's kamer. De vloerbedekking was een uitbundige wei van geometrische patronen, elkaar overlappende goudgroene driehoeken. Stofzuigen is altijd rustgevend: trage, zich steeds herhalende bewegingen, vergezeld van een laag zoemend geluid en die voldoening schenkende tik als er iets bevredigends opgezogen wordt. Nog nooit was dat stuk vaste vloerbedekking zo grondig gezogen. Ik werkte me in het zweet, maar mijn inspanning bood me de mogelijkheid om op de gang te blijven rondhangen.


    Om vijf over half acht hoorde ik de ping van de lift en iemand van room service verscheen met een dienblad. Hij liep in de richting van kamer 1236; met het dienblad moeiteloos balancerend op schouderhoogte klopte hij op haar deur. Ik stofzuigde die richting uit, en wist een glimp van haar op te vangen toen ze hem binnenliet. Ze was blootsvoets en zag er tamelijk omvangrijk uit in een hotelbadjas waar een lange nachtjapon onderuit hing. De kledingstukken leken erop te duiden dat ze die avond haar kamer niet meer zou verlaten, wat gunstig was vanuit mijn gezichtspunt. Even later kwam de ober de kamer weer uit. Hij liep zonder iets te zeggen langs me heen en verdween in de lift zonder zelfs maar nota te nemen van mijn bestaan. Voor het geval Laura misschien een bezoeker zou hebben of er toch nog op uit zou gaan, bleef ik in de gang rondhangen. Toen ik het stofzuigen beu was, pakte ik mijn stofdoek, liet me op handen en knieën zakken, en begon plinten af te nemen die kennelijk in geen jaren meer een stofdoek hadden gezien. Op de een of andere manier zag ik mijn mannelijke collega's dit soort dingen nog niet doen. Af en toe legde ik mijn hoofd tegen Laura Huckaby's deur zonder iets te horen. Als ik blafte en aan de deur krabde zou ze me misschien wel binnenlaten. Andere hotelgasten kwamen en gingen, maar niemand besteedde ook maar de geringste aandacht aan me.


    Wat ik tijdens mijn kortstondige carrière als kamermeisje geleerd heb is het volgende: mensen kijken je maar zelden aan. Af en toe gleed iemands blik misschien bij toeval over je gezicht, maar niemand zou je later in een verdachtenparade kunnen identificeren. Goed nieuws voor mij, hoewel ik denk dat zelfs in Texas het zich uitgeven voor kamermeisje niet als misdaad zou worden beschouwd.


    Om kwart over acht bracht ik de stofzuiger terug naar de werkkast en wapende me met een voorraad schone handdoeken. Ik liep terug naar 1236 en klopte aan, terwijl ik met opgewekte stem 'Huishoudelijke Dienst' riep. Dat werkte als een toverformule. Even later deed Laura Huckaby de deur op een kier open. De veiligheidsketting zat er nog voor. 'Ja?' Zonder oogmake-up zagen haar lichtbruine ogen er zacht en flets uit. De vele lichte sproeten die eerst door haar foundation gemaskeerd waren, gaven haar teint iets blozends. Ook had ze een kuiltje in haar kin dat me nog niet eerder opgevallen was.


    Ik richtte mijn woorden nederig tot de deurklink. 'Ik kom het bed openslaan.'


    'Hoort dat bij de service van het hotel?' Het klonk ongelovig, alsof het idee bespottelijk was. 'Ja, mevrouw.'


    Ze zweeg even en haalde toen haar schouders op. 'Een ogenblikje,' zei ze. Ze deed de deur dicht. Het duurde een paar minuten voordat hij weer openging. Ze deed een stap opzij om me binnen te laten. Uit mijn ooghoeken kon ik nog heel wat in me opnemen. Hoe ijdel kon ze zijn? Ik had er een eed op durven doen dat ze zich in de tussentijd opnieuw opgemaakt had. Het kastanjebruine haar was net gewassen en plakte nog tegen haar hoofd. De warme, vochtige lucht in de badkamer rook naar shampoo. Ik legde de schone handdoeken op het rekje naast de wastafel, liep toen de kamer in en trok de gordijnen dicht. Het televisietoestel stond aan met het geluid uit. Ze had haar kamersleutel op de schrijftafel gelegd. Ik begon onmiddellijk een plan te beramen om die te pakken te krijgen. Aan de wanorde kon ik zien dat ze op bed gelegen had met de telefoon vlak naast zich. Misschien had ze het telefoontje gekregen waar ze op wachtte. De weekendtas was nergens te zien.


    Ze ging met haar tijdschrift aan de schrijftafel zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar, en even zag ik een stukje blote huid. Haar rechterenkel en scheenbeen tot aan de knie waren een aaneenschakeling van oude blauwe plekken die aan de randen groen begonnen te worden. Had haar vijftig-plus metgezel haar soms in elkaar geslagen? Dat zou in elk geval haar ijzige houding ten opzichte van hem verklaren en haar geobsedeerdheid met haar uiterlijk. Het dienblad van de room service stond voor haar op de schrijftafel, met een verkreukeld wit katoenen servet achteloos op de vuile borden gegooid. Wat ze ook besteld had, ze had er niet veel van gegeten. Hoewel ik voor zover zij wist gewoon mijn werk deed, leek ze zich niet op haar gemak te voelen door mijn aanwezigheid in de kamer, wat in feite in mijn voordeel werkte. Ze negeerde me grotendeels, hoewel ze af en toe een onzekere blik in mijn richting wierp. Ik begon te genieten van mijn onzichtbaarheid. Ik kon haar van dichtbij observeren zonder dat er sprake was van hinderlijk persoonlijk contact. Zag ik daar op haar rechterwang ook de schaduw van een kneuzing, of begon ik me nu dingen te verbeelden? Wat was dat voor een vent met wie ze samen was? Naar wat ik gehoord had, had hij Ray Rawson tot moes geslagen, dus misschien had hij haar ook wel te grazen genomen.


    Mijn uniform maakte efficiënt ritselende geluidjes terwijl ik de beddesprei terugsloeg en hem aan het voeteneinde opvouwde. Ik sloeg het laken een eindje terug, schudde de kussens op, en legde een van de verpakte pepermuntjes op het nachtkastje.


    Ik ging terug naar de badkamer om de wastafel schoon te maken. Ik draaide de kranen open en dicht, maar daar bleef het wel zo'n beetje bij. Ik bekeek haar voorraad make-up: een camouflagestift, foundation, poeder, rouge. Een klein rond potje bevatte een produkt genaamd DermaSeal, 'een waterbestendig schoonheidsmiddel om onvolmaaktheden in het gelaat te camoufleren'. Toen ik even om de hoek van de badkamer gluurde, zag ik dat ze in mijn richting keek. Achter me bevond zich de kast, die ik dolgraag zou willen doorzoeken. Ik pakte een vochtige handdoek op die ze over de rand van de badkuip had gelegd. Ik trok het douchegordijn recht en trok het toilet door alsof ik dat net had schoongemaakt. Ik liep naar de kast en deed die open. Bingo. De weekendtas.


    Ik hoorde haar roepen: 'Wat ben je aan het doen?' Ze klonk geïrriteerd, en ik was bang dat ik te ver was gegaan. 'Hebt u meer hangertjes nodig, mevrouw?' 'Wat? Nee. Ik heb er genoeg.'


    Nou zeg, ik probeerde alleen maar behulpzaam te zijn. Ze hoefde niet zo geïrriteerd te doen.


    Ik deed de kastdeur dicht en pakte het stapeltje schone handdoeken op. Ze was de kamer door gelopen en stond naar me te kijken. Ik richtte mijn blik op een punt links van haar. 'Zal ik het dienblad meenemen?' Ze keek even naar de schrijftafel. 'Graag.'


    Ik legde de handdoeken neer en liep naar de schrijftafel, waar ik de kamersleutel oppakte en hem op het dienblad legde, met het verkreukelde servet er overheen. Ik liep naar de deur en hield die met mijn heup open terwijl ik het dienblad in de gang op de vloer zette. Daarna haalde ik mijn voorraadje handdoeken op.


    Ze stond bij de deur met iets dat ze in mijn richting hield. Eerst dacht ik dat ze me een briefje toestak. Toen realiseerde ik me dat ze me een fooi gaf. Ik mompelde dankuwel en stak het biljet zonder ernaar te kijken in de zak van mijn tuniek. Als ik wel gekeken had, had dat misschien een hebberige indruk gemaakt. 'Een prettige avond verder,' zei ik. 'Dank je.'


    Zodra ik de deur uit was, haalde ik het bankbiljet te voorschijn en bekeek het. Wow! Ze had me een briefje van vijf dollar gegeven. Niet slecht voor een simpel karweitje van nog geen tien minuten. Misschien moest ik ook maar eens aankloppen bij de deur aan de overkant van de gang. Als ik de hele verdieping afwerkte, ving ik misschien wel genoeg fooi om mijn kamer voor vannacht te betalen. Ik pakte haar sleutel van het dienblad en liet dat in de gang staan. Dat was eigenlijk geen gezicht, zeker niet nu ik de gang net zo grondig had schoongemaakt, maar het behoorde nu eenmaal niet tot de taak van een kamermeisje om dienbladen op te halen.
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    Tegen de tijd dat ik weer terug was op mijn kamer, was het kwart voor negen. Ik voelde me vies en halfdood door de combinatie van lichamelijke arbeid, stress, vet eten van de room service, en jet lag. Ik trok mijn uniform uit en stapte onder de douche, waar ik het hete water als een waterval op mijn lijf liet kletteren. Ik droogde me af en trok een van de twee unisex badjassen aan die door het hotel beschikbaar werden gesteld. Mijn andere slipje was inmiddels droog, zij het ietwat stug, en hing over het handdoekenrek als de huid van een of ander zeldzaam dier. Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik dat het lichtje op mijn telefoontoestel knipperde. Er moest gebeld zijn terwijl ik onder de douche stond - ongetwijfeld Henry, aangezien hij de enige was die wist waar ik uithing. Tenzij de hoteldirectie me op het spoor was gekomen. Niet helemaal op mijn gemak belde ik de hotelcentrale.


    'U spreekt met Kinsey Millhone. Er is blijkbaar voor me gebeld.' Ze liet me even wachten, en meldde zich toen weer. 'Er is één gesprek voor u binnengekomen. Een zekere Mr. Pitts, om tien voor negen. Dringend. Of u hem terug wilt bellen.'


    'Bedankt.' Ik draaide Henry's nummer. Hij nam op nog voordat ik de telefoon aan zijn kant hoorde overgaan. Ik zei: 'Dat was snel. Je moet boven op de telefoon hebben gezeten. Wat is er aan de hand?' 'Wat ben ik blij dat je belt. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Heb je al iets van Ray Rawson gehoord?'


    'Waarom zou ik iets van hem gehoord moeten hebben? Ik dacht dat hij verdwenen was?'


    'Ja, dat was ook zo, maar hij is weer terug en ik ben bang dat er sprake is van een kleine complicatie. Nell en ik zijn vanochtend boodschappen wezen doen, kort nadat jij gebeld had. William en Lewis waren naar Rosie's gegaan om te helpen met de voorbereidingen voor de lunch, dus Charlie bleef alleen thuis. Ben je er nog?' 'Jawel,' zei ik. ik heb nog geen idee waar je naartoe wilt, maar ik luister.' 'Ray Rawson kwam naar Chester toe en Bucky vertelde hem wat er aan de hand was.'


    'Hoe bedoel je? Dat ik de man gezien had die hem in elkaar had geslagen?' ik weet niet precies wat ze hem verteld hebben, alleen dat ze jou ingehuurd hadden. Bucky wist dat je de stad uit was, maar hij wist niet waar je zat. Ray moet meteen hierheen zijn gekomen, en aangezien ik niet thuis was, heeft hij tegen Charlie een heel verhaal opgehangen over het gevaar waarin jij verkeerde.'


    'Gevaar? Dat is interessant. Wat voor gevaar?'


    'Dat is Charlie niet helemaal duidelijk geworden. Hij zei dat het iets te maken had met een sleutel.'


    'Ah. Waarschijnlijk de sleutel die in Johnny's kluis lag. Ik was van plan om hem te laten zien aan een kennis van me die veel verstand van sloten heeft. Helaas ben ik bang dat zijn deskundigheid hem achter de tralies heeft doen belanden.'


    'Waar is die sleutel nu? Bucky zei tegen Ray dat jij hem bij je had, voor zover hij wist.'


    'Dat klopt. Hij zit onder in mijn handtas,' zei ik. 'Je klinkt bezorgd.' 'Jawel, maar niet daarover.' Ik hoorde de ongerustheid in zijn stem. ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar Charlie heeft Ray verteld waar je momenteel verblijft, omdat Ray hem ervan wist te overtuigen dat je hulp nodig had.' 'Hoe wist Charlie waar ik was?'


    Henry zuchtte, bezwaard door de onvermijdelijkheid van een volledige bekentenis, ik had de naam en het telefoonnummer van je hotel genoteerd op het kladblok bij de telefoon. Je kent Charlie. Hij kan onder de meest gunstige omstandigheden al bijna niets verstaan. Op een of andere manier kreeg hij het in zijn hoofd dat Ray een goede vriend was en dat jij het niet erg zou vinden als hij hem die informatie gaf. Vooral omdat je in moeilijkheden verkeerde.' 'O jee. Ook het kamernummer?'


    'Ik ben bang van wel,' zei Henry. Hij klonk zo schuldbewust en ongelukkig dat ik mijn commentaar verder maar voor me hield, hoewel het idee dat Rawson wist waar ik was, me niets beviel. Henry vervolgde: ik kan me niet voorstellen dat hij werkelijk helemaal naar Dallas zou vliegen, maar hij zal waarschijnlijk bellen, en ik wilde niet dat je voor verrassingen geplaatst zou worden. Ik vind het heel vervelend, Kinsey, maar ik kan er verder ook niets meer aan veranderen.'


    'Maak je nou maar geen zorgen, Henry. Ik ben blij dat je me gewaarschuwd hebt.' ik kan Charlie zijn nek wel omdraaien.'


    'Ik weet zeker dat hij alleen maar probeerde behulpzaam te zijn,' zei ik. Trouwens, waarschijnlijk is er helemaal niets aan de hand. Ik denk niet dat Ray Rawson een bedreiging vormt.'


    'Dat hoop ik dan maar. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik die informatie zomaar open en bloot heb laten liggen.' 'Doe niet zo gek. Je had geen enkele reden om aan te nemen dat iemand ernaar zou vragen en je had met geen mogelijkheid kunnen voorzien dat Ray Rawson plotseling op zou komen dagen.'


    'Ja, dat weet ik wel,' zei hij, 'maar ik had de anderen even kunnen inseinen. Ik heb Charlie uitgefoeterd, maar feitelijk is het mijn eigen schuld. Het is gewoon nooit bij me opgekomen dat hij zoiets zou doen.' 'Ach, gebeurd is gebeurd. Je hoeft jezelf geen verwijten te maken.' 'Lief van je om dat te zeggen. Het enige dat ik kon bedenken, was jou zo gauw mogelijk te bellen. Ik denk dat je beter een ander hotel kunt nemen, of in elk geval een andere kamer. Het idee dat hij misschien ineens voor je deur staat, bevalt me niets. Volgens mij zit er een luchtje aan deze hele zaak.'


    'Dat ben ik met je eens, maar ik weet eigenlijk niet precies wat nou het verstandigst is. Momenteel probeer ik me hier zoveel mogelijk gedeisd te houden,' zei ik.


    Ik kon merken dat Henry gealarmeerd was. 'Hoe dat zo?' vroeg hij. 'Daar ga ik nu liever niet op in. Laten we het er maar op houden dat het me op dit moment geen verstandig idee lijkt om te verkassen.' ik wil niet dat je risico's neemt. Het was sowieso al een krankzinnig idee om dat vliegtuig te nemen. Het gaat jou niet aan, en hoe langer het duurt, hoe groter de rotzooi wordt.'


    Ik glimlachte. 'Chester heeft me ingehuurd. Dit is gewoon werk. Bovendien is het best leuk. Ik kan door gangen sluipen en mensen bespioneren.' 'Blijf niet te lang weg. De bruiloft komt eraan.' 'Dat vergeet ik heus niet. Ik zal er zijn. Dat beloof ik.' 'Bel me als ik iets kan doen om te helpen.'


    Zodra hij opgehangen had, liep ik naar de deur en schoof de veiligheidsketting ervoor. Ik dacht erover om het bordje 'Niet Storen' aan de deurklink te hangen, maar daarmee zou ik alleen maar te kennen geven dat ik op mijn kamer was. Ik begon te ijsberen terwijl ik mijn gedachten over de situatie liet gaan. Ik voelde me merkwaardig kwetsbaar nu Rawson wist waar ik was, hoewel het me niet helemaal duidelijk was waarom dat enig verschil zou maken. Volgens Chester was hij er niet zo best aan toe, hetgeen het reizen op zijn minst onaangenaam zou maken. Bovendien zou het hem een hoop geld kosten, zonder enige garantie dat ik nog steeds in


    Dallas was. Anderzijds, als hij door de politie van Santa Teresa gezocht werd omdat ze hem wilden verhoren, zou het van zijn kant geen slecht idee zijn om de stad uit te gaan. Ik geloofde niet echt dat ik gevaar liep, maar ik hield wel degelijk rekening met de mogelijkheid. Ik wist niet in hoeverre Rawson bij de recente gebeurtenissen betrokken was, maar het was duidelijk dat hij relevante feiten voor me achtergehouden had. Ik zou me een stuk veiliger voelen als ik in een andere kamer zat.


    Van de andere kant voelde ik er ook niet veel voor om onder de gegeven omstandigheden om een andere kamer te vragen. De bedrijfsleiding van het hotel was natuurlijk niet gek. Mrs. Spitz zou er binnen de kortste keren achter gekomen zijn dat ik niets goeds in de zin had. Hotels zijn zeer gebeten op grapjassen en dieven. Ze had me van dichtbij gezien, en op dit moment beschikte de beveiligingsdienst waarschijnlijk over een tamelijk nauwkeurig signalement van mij. Het personeel zou voor zover nodig op de hoogte zijn gesteld - het hotelequivalent van een politie-opsporingsbericht. Als Vikki Biggs, de nachtreceptioniste, zich mijn naam herinnerde, zou er binnen de kortste keren iemand op mijn kamerdeur komen kloppen. Als de bedrijfsleiding me daarentegen nog niet op het spoor was, zou ik wel gek zijn om naar de receptie te gaan en de aandacht op mezelf te vestigen. Dus die andere kamer moest ik maar vergeten. Ik zou natuurlijk uit het hotel kunnen vertrekken, maar ik had al bijna duizend dollar uitgegeven aan vliegticket en onkosten. Ik kon moeilijk teruggaan en tegen Chester zeggen dat ik het opgegeven had omdat Ray Rawson misschien wel eens onaangekondigd bij me voor de deur zou kunnen staan. Ik deed er het verstandigst aan om gewoon te blijven waar ik was, vooral nu ik me toegang kon verschaffen tot Laura Huckaby's kamer. Ik kleedde me weer aan. Mocht er in het holst van de nacht iemand op mijn kamerdeur komen bonzen, was ik daar maar liever op voorbereid. Ik stopte de door het hotel ter beschikking gestelde toiletartikelen in mijn handtas samen met mijn tandenborstel en tandpasta, gereed om er vandoor te gaan als de noodzaak zich voordeed.


    Ik diepte Johnny's sleutel op uit mijn tas, en vroeg me af of er geen veiliger plaats was om hem te verstoppen. Morgenochtend zou ik hem in een envelop stoppen en die naar Henry opsturen. Ondertussen liet ik mijn blik door de kamer dwalen, op zoek naar mogelijke bergplaatsen. Ik had mijn bedenkingen over de mogelijkheden. Als ik gedwongen was om overhaast te vertrekken, wilde ik geen tijd verliezen aan het weer te voorschijn halen van de sleutel. Ik haalde het naaigarnituurtje uit mijn handtas, trok mijn blazer uit en bestudeerde het kledingstuk nauwkeurig. Ik gebruikte het schaartje van mijn Zwitserse legermes om een klein torntje in de naad aan de binnenkant bij de schoudervulling een stukje verder open te knippen. Ik schoof de sleutel onder de schoudervulling en naaide de naad weer dicht. Bij de veiligheidscontrole op een luchthaven zou ik nooit door de metaaldetector komen, maar ik kon de blazer altijd uittrekken en hem op de lopende band leggen die door het röntgenapparaat voerde. Ik sliep in mijn kleren, met mijn schoenen aan, voeten gekruist, plat op mijn rug met de sprei voor de warmte over me heen getrokken.


    ---


    Toen de telefoon om acht uur ging, voelde ik me alsof ik geëlektrokuteerd werd. Mijn hartslag sprong van vijftig slagen per minuut naar een verbazingwekkende honderdveertig zonder dat er sprake was van enige activiteit mijnerzijds, afgezien dan van de gil die ik slaakte. Ik rukte de hoorn van de haak, het bloed kloppend in mijn halsslagader. 'Wat.' 'O, jee. Ik heb je wakker gemaakt. Wat vervelend nou. Je spreekt met Ray.' Ik zwaaide mijn voeten over de rand van het bed en ging overeind zitten, terwijl ik met mijn vrije hand over mijn gezicht wreef om wakker te worden. 'Daar was ik al bang voor. Waar ben je?'


    'Beneden in de lounge. Ik moet met je praten. Heb je er bezwaar tegen als ik naar boven kom?'


    'Ja, daar heb ik inderdaad bezwaar tegen,' zei ik geïrriteerd. 'Wat doe je hier?'


    'Op jou passen. Ik vond dat je moest weten waar je aan toe was.'


    'Ik zie je over een kwartier in de cafetaria.'


    'Prima.'


    Ik liet me weer terug op bed vallen en bleef daar even liggen in een poging om weer enigszins tot rust te komen. Het hielp niet veel. Een ondefinieerbare angst had bezit van me genomen. Ten slotte sleepte ik mezelf naar de badkamer, waar ik mijn tanden poetste en mijn gezicht waste. Ik snoof eens aan mijn coltrui, die begon te ruiken als iets dat ik al twee dagen gedragen had. Misschien zou ik wel overstag moeten gaan en iets nieuws kopen. Als ik al mijn kleren zou laten stomen en persen, zou ik tot zes uur vanavond aan mijn rode uniform vastzitten. En als Laura Huckaby in de tussentijd vertrok, zou ik haar door Texas heen moeten volgen vermomd als kamermeisje. Ik wreef wat hotellotion op de daarvoor in aanmerking komende lichaamsdelen, in de hoop dat het luchtje het rijpe aroma van ongewassen kledingstukken zou camoufleren.


    Ik stak de twee kamersleutels in mijn zak - die van mijn eigen kamer en het exemplaar dat ik van Laura Huckaby's schrijftafel ontvreemd had - en tuurde door het kijkgaatje in de deur. Rawson stond me in elk geval niet voor de deur op te wachten. Ik vermeed de lift en ging via de brandtrap naar beneden.


    Toen ik bij de cafetaria van het hotel kwam, bleef ik bij de ingang even staan. Rawson was niet moeilijk te herkennen. Hij was de enige gast met een gezwollen bont en blauw gezicht. Hij had een pleister op zijn neus, een blauw oog, een kapotte lip, diverse snijwonden, en drie vingers van zijn rechterhand zaten aan elkaar vastgetaped. Hij dronk zijn koffie met een lepel, mogelijk om zichzelf de pijn ten gevolge van afgebroken, beschadigde, of ontbrekende tanden te besparen. Zijn witte T-shirt was zo nieuw dat ik de vouwen van de verpakking nog kon zien. Of hij kocht zijn shirts een maatje te klein, of hij was beter gebouwd dan ik me herinnerde. In elk geval gaven de korte mouwen me de gelegenheid zijn drakentatoeage te bewonderen.


    Ik liep naar zijn tafeltje en ging tegenover hem zitten. 'Wanneer ben je aangekomen?'


    Er stonden twee menukaarten op het tafeltje, en hij gaf er een aan mij. 'Half vier vanochtend. Het vliegtuig had vertraging vanwege de mist. Ik heb op het vliegveld een auto gehuurd. Ik heb geprobeerd je kamer te bellen zodra ik hier arriveerde, maar de telefoniste wilde me niet doorverbinden, dus heb ik tot acht uur gewacht.' Zijn ogen waren bloeddoorlopen, wat zijn overigens zachte gelaatstrekken iets demonisch gaf. Ik zag dat er hechtingen in zijn linker oorlel zaten. 'Wat attent van je,' zei ik. 'Heb je een kamer?'


    'Ja, 1006.' Hij glimlachte even, en keek me toen weer ernstig aan. 'Hoor eens, ik weet dat je geen enkele reden hebt om me te vertrouwen, maar het is tijd om open kaart te spelen.'


    'Dat had je twee dagen geleden al kunnen doen, voordat we verzeild raakten in deze... wat het ook is.'


    De serveerster kwam naar ons tafeltje met een koffiepot. Ze was van het moederlijke type, en zag eruit alsof ze zwerfhonden en -katten in huis zou nemen. Haar grijze krullen werden bijeengehouden door een haarnetje dat als een spinneweb over haar hoofd lag, en haar hese stem deed een levenslange voorkeur voor sigaretten zonder filter vermoeden. Ze wierp Ray een nieuwsgierige blik toe. 'Wat is er met u gebeurd?' 'Auto-ongeluk,' zei hij kortaf. 'Als u wat aspirine voor me hebt, zal ik u eeuwig dankbaar zijn.'


    'Ik zal even achter informeren. Ik denk wel dat ik iets kan vinden.' Ze keek mij aan. 'Wilt u koffie? U ziet eruit alsof u wel een kop koffie kunt gebruiken.'


    Zwijgend hield ik mijn kopje omhoog, dat ze tot aan de rand volschonk. Ze zette de koffiepot neer en pakte haar blocnootje. 'Wilt u al bestellen, of was u nog niet zo ver?'


    'Het is goed zo,' zei ik. 'Voor mij alleen maar koffie.'


    Ray deed zijn mond open. 'Neem nou een ontbijt. Ik betaal. Dat is wel het minste dat ik kan doen.'


    Ik keek de serveerster weer aan. in dat geval wil ik graag koffie, jus d'orange, bacon, worstjes, drie roereieren, en volkorentoost.' Hij stak twee vingers op. 'Voor mij hetzelfde.'


    Zodra ze vertrokken was, leunde hij voorover op zijn ellebogen. Hij zag eruit als een halfzwaargewicht de dag na een verloren titelgevecht, ik neem het je niet kwalijk dat je de pest in hebt, maar eerlijk waar... na de inbraak bij Johnny dacht ik niet dat hij nog een keer terug zou komen. Ik nam aan dat het daarmee afgelopen was, dus er zou verder geen haan naar kraaien.' 'Wie is "hij"?'


    'Daar kom ik zo aan toe,' zei hij. 'O, voor ik het vergeet. Weet je nog die sleutel die Bucky in Johnny's safe vond?' 'Ja,' zei ik behoedzaam. 'Heb je die nog?'


    Ik aarzelde een fractie van een seconde, en toen loog ik instinctief. Waarom zou ik hem in vertrouwen nemen? Tot dusver had hij me niets wijzer gemaakt, ik heb hem niet bij me, maar ik weet waar hij is. Hoezo?' ik heb er eens over nagedacht. Ik bedoel, hij moet wel belangrijk zijn. Waarom zou Johnny hem anders in zijn safe bewaren?' ik dacht dat jij dat wist. Je hebt Charlie toch verteld dat ik vanwege die sleutel in gevaar verkeerde?'


    'Gevaar? Nee hoor. Dat heb ik nooit gezegd. Ik vraag me af hoe hij daarbij komt.'


    'Ik heb gisteravond met Henry gepraat. Hij zegt dat je op die manier Charlie zover gekregen hebt om jou te vertellen waar ik was. Je zei dat ik in gevaar verkeerde en daarom gaf Charlie je die informatie.' Ray schudde verbijsterd het hoofd. 'Hij moet me verkeerd begrepen hebben,' zei hij. 'Ik was inderdaad naar jou op zoek, maar ik heb nooit gezegd dat je in gevaar verkeerde. Vreemd. Die ouwe baas hoorde niet zo best. Ik denk dat hij het verkeerd verstaan heeft.'


    'Het doet er ook niet toe. Laten we dat nou maar vergeten. Laten we het liever over iets anders hebben.'


    Hij wierp een blik op de ingang van de cafetaria, waar een bonte verzameling pubers zich verdrong. Het moesten dezelfde jongelui zijn die ik de vorige dag over de weg had zien draven. Ze waren vermoedelijk in de stad voor een of andere atletiekwedstrijd. Het geluidsniveau nam aanzienlijk toe, en Ray moest zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. 'Weet je, laatst op mijn hotelkamer heb je me echt overrompeld.' 'Hoe dat zo?'


    'Je had het bij het rechte eind wat Johnny betreft. Hij is nooit in militaire dienst geweest. Hij heeft in de gevangenis gezeten, zoals je al dacht.'


    Ik vind het heerlijk om het bij het rechte eind te hebben. Dat vrolijkt me altijd op. 'En dat verhaal over hoe jullie elkaar hebben leren kennen? Was dat wel waar?'


    in grote lijnen wel,' zei hij. Hij zweeg even en glimlachte, waardoor een gat zichtbaar werd op de plaats waar een kies had moeten zitten. Hij hield een hand tegen zijn wang waar de kneuzing donkerblauw was met een rand van nog donkerder paars. 'Niet direct kijken, maar we zijn omsingeld.'


    Het atletiekteam leek zich als vloeistof door de cafetaria te verspreiden en nam alle tafeltjes om ons heen in bezit. De serveerster deelde menukaarten rond alsof het wedstrijdprogramma's waren. 'Ga verder,' zei ik.


    'Sorry. We hebben elkaar inderdaad in Louisville ontmoet, maar niet op de scheepswerf van Jeffersonville. En het was ook niet in 1942. Het was eerder. Misschien '39 of '40. We zaten samen in de cel wegens openbare dronkenschap en we raakten bevriend. Ik was toen negentien, en ik had al een paar keer in de bajes gezeten. We trokken zo'n beetje samen op, je weet wel, gewoon een beetje rotzooien. We zijn geen van tweeën in dienst geweest. Allebei afgekeurd. Ik weet niet meer wat Johnny precies mankeerde. Iets met een gescheurde wervel. Ik had twee gescheurde trommelvliezen en een kapot kniegewricht. Bij vochtig weer heb ik daar nog steeds last van. Maar goed, we moesten toch iets - we verveelden ons te pletter -dus begonnen we in te breken in pakhuizen, opslagplaatsen, dat soort werk. Dat ging een tijdje goed, maar op een gegeven moment werden we op heterdaad betrapt. Ik kwam in een provinciale gevangenis terecht, maar hij werd naar de federale tuchtschool in Lexington gestuurd. Na tweeëntwintig maanden kwam hij vrij, en verhuisde onmiddellijk naar Californië. Daarna is hij voor zover ik weet niet meer in de fout gegaan.' 'En jij?'


    Hij sloeg zijn blik neer. 'Tja, weet je, nadat Johnny vertrokken was, raakte ik in slecht gezelschap. Ik dacht dat ik een linke jongen was, maar ik was gewoon een onbenullig klein crimineeltje, net als al die anderen. Ik ging voor schut bij een karweitje dat we opknapten. Ik werd gearresteerd en kwam terecht in het federale verbeteringsgesticht in Ashland, Kentucky, waar ik vijftien maanden heb gezeten. Daarna bleef ik een jaar op vrije voeten, en toen verdween ik weer achter de tralies. Ik had nooit geld voor een dure advocaat, dus ik moest het altijd maar nemen zoals het viel. Om een lang verhaal kort te maken, sinds die tijd heb ik voortdurend vastgezeten.'


    'Je hebt meer dan veertig jaar in de gevangenis gezeten?'


    'Met tussenpozen. Dacht je soms dat er geen mensen zijn die zo lang in de bak zitten? Ik had er al veel eerder uit kunnen zijn, maar ik was altijd een vreselijke driftkikker, tot ik eindelijk in de gaten kreeg hoe ik me moest gedragen,' zei hij. ik leed aan wat de dokters een "gebrek aan impulsbeheersing" noemen. Dat soort taal heb ik in de gevangenis geleerd. Alles wat er in die tijd bij me opkwam, deed ik ook. Maar ik heb nooit iemand vermoord,' voegde hij er haastig aan toe. 'Dat is een hele opluchting,' zei ik.


    'Nou ja, later in de gevangenis, maar dat was zelfverdediging.' Ik knikte. 'Ah.'


    Rawson vervolgde: 'Hoe dan ook, aan het eind van de jaren veertig begon ik te corresponderen met een zekere Maria, die ik via een advertentie voor correspondentievrienden had leren kennen. Het lukte me één keer om te ontsnappen en ik wist lang genoeg buiten de poort te blijven om met haar te kunnen trouwen. Ze raakte zwanger en we kregen een dochtertje dat ik al in geen jaren meer gezien heb. Je zou er verbaasd over staan hoeveel vrouwen er verliefd worden op gedetineerden.' ik sta nergens meer verbaasd over,' zei ik.


    'Een andere keer dat ik op vrije voeten was, hield ik me niet aan de voorwaarden van mijn voorwaardelijke invrijheidstelling. Soms denk ik wel eens dat Johnny zich verantwoordelijk voelde. Alsof het zijn schuld was dat ik in het criminele circuit terechtgekomen was. Dat was niet zo, maar ik denk dat hij dat dacht.'


    'Wou je beweren dat Johnny al die jaren contact heeft gehouden vanwege zijn schuldgevoel?'


    'Voornamelijk daarom,' zei hij. 'En misschien omdat ik, afgezien van zijn vrouw, de enige was die wist dat hij achter de tralies had gezeten. Tegenover anderen deed hij zich altijd voor als iemand die hij in werkelijkheid niet was. Al die verhalen over Birma en Claire Chennault. Die had hij uit boeken gehaald. Zijn kinderen dachten dat hij een held was, maar hij wist wel beter. Bij mij kon hij zichzelf zijn. Inmiddels was ik me bezig gaan houden met autodiefstal en gewapende roofovervallen, en zo kwam ik uiteindelijk terecht in de federale gevangenis. Ik heb een tijdje in Lewisburg en in Leavenworth gezeten, maar voornamelijk in Atlanta. Dat is echt een test voor je overlevingsinstinct. In Atlanta worden alle Cubaanse misdadigers opgeborgen die Castro stuurt om ons gezelschap te houden.' 'Wat is er met Maria gebeurd? Ben je nog steeds met haar getrouwd?' 'Nee. Ze liet zich uiteindelijk van me scheiden omdat ik niet op het rechte pad kon blijven, maar dat was mijn schuld, niet de hare. Ze is een goeie vrouw.'


    'Het zal wel vreemd zijn om na veertig jaar weer vrij te zijn.'


    Rawson haalde zijn schouders op en keek langs me heen. 'Ze hebben gedaan wat ze konden om me op de buitenwereld voor te bereiden. Toen ik zestig werd, hebben ze me onder minder streng regime geplaatst. Op een gegeven moment kwam ik in aanmerking om overgeplaatst te worden naar Ashland, en dat was me een openbaring! Het was vijfendertig jaar geleden dat ik daar voor het laatst geweest was. Ik zie daar gasten van dezelfde leeftijd als ik toen ik voor het eerst achter de tralies verdween, en ineens dringt er een bepaald besef tot me door, begrijp je wat ik bedoel? Alsof ik opeens het licht zie. In een jaar tijd werd ik een volkomen ander mens; ik begon aan mijn algemene ontwikkeling te werken en cursussen te volgen. Ik begon mezelf beter te verzorgen, stopte met roken, ging gewichtheffen, dat soort dingen. Ik zorgde dat ik er goed uitzag. Ik moest voor de adviescommissie voor voorwaardelijke invrijheidstelling verschijnen en die besloot tot vervroegde vrijlating.'


    Ray zweeg even en keek naar de jongelui om ons heen. Ze zaten in groepen bij elkaar, extra stoelen bij de tafeltjes getrokken. Menukaarten werden boven de hoofden doorgegeven terwijl er voortdurend gelach opklonk. Het was een prettig geluid, energiek, onschuldig. Ray schudde het hoofd. 'Die gasten zitten op mijn verdieping, ongeveer twee deuren verderop. Mijn God, dat geschreeuw en gestamp door de gangen. Dat gaat zo'n beetje de hele nacht door.' 'Heb je nog contact met Maria?'


    'Af en toe. Ze is hertrouwd. Voor zover ik weet woont ze nog altijd ergens in Louisville. Ik zou haar graag eens op gaan zoeken zodra dit achter de rug is. Ik wil ook mijn dochter zien, en me met haar verzoenen. Ik weet best dat ik geen goeie vader voor haar ben geweest - ik had het veel te druk met het verzieken van mijn eigen leven - maar ik wil in elk geval een poging wagen. En ik wil ook mijn moeder weer zien.'


    'Leeft je moeder nog?' vroeg ik ongelovig.


    'Jazeker. Ze is vijfentachtig, maar nog zo taai als wat.'


    'Niet dat het mij iets aangaat, maar hoe oud ben jij eigenlijk?'


    'Vijfenzestig. Oud genoeg om met pensioen te gaan als ik een baan zou hebben gehad.'


    'Dus je bent nog niet zo lang geleden vrij gekomen,' zei ik. 'Ongeveer drie weken geleden. Na Ashland heb ik eerst een half jaar in een reclasseringstehuis gezeten. Zodra die tijd erop zat, ben ik op weg gegaan naar de kust. Ik heb Johnny in april geschreven om hem te laten weten wanneer ik vrij zou komen. Hij schreef terug dat ik naar hem toe moest komen, dat hij me wel verder zou helpen. Dus dat heb ik gedaan. De rest heb ik je al eerder verteld. Ik hoorde pas dat hij dood was toen ik bij Bucky aanklopte.'


    'Over wat voor soort hulp had Johnny het?'


    Rawson haalde zijn schouders op. 'Een plek om te wonen. Een bedrijfje. Hij had een paar ideetjes over iets dat we samen konden opzetten. Ik heb in de gevangenis gewerkt - elke gedetineerde die gezond van lijf en leden is, werkt - maar ik verdiende maar veertig dollarcent per uur, waarvan ik dan ook nog eens mijn snoep, frisdrank, deodorant en dat soort dingen moest kopen, dus ik had niet bepaald een spaarpotje kunnen opbouwen.' 'Hoe kwam je aan het geld om hier naartoe te komen?' 'Dat heeft mijn moeder me geleend. Ik heb gezegd dat ik haar terug zou betalen.'


    'Wie is de man die in Johnny's appartement heeft ingebroken?' 'Een zekere Gilbert Hays, een voormalige celgenoot van me, van een jaar of twee terug. Ik heb mijn mond tegen hem voorbij gepraat, omdat ik zo nodig indruk wilde maken op dat stuk schorem. Vraag me niet waarom. Ik kan mezelf nog steeds wel voor mijn kop slaan.' Hij trok een grimas, waardoor zijn onderlip weer open sprong en begon te bloeden. Hij drukte een papieren servet tegen zijn mond. 'Waarover heb je je mond voorbij gepraat?'


    'Hoor eens, we zaten samen in de bak. Wat moesten we anders dan grote verhalen tegen elkaar ophangen? Hij was altijd aan het opscheppen, en dus vertelde ik hem over Johnny. Dat die een echte vrek was, die altijd overal geld oppotte. Johnny zei het wel niet met zoveel woorden, maar hij zinspeelde er regelmatig op dat hij flink wat geld in huis verborgen had.' 'Wilden jullie hem beroven?'


    'Welnee. Hé, doe me een lol. Dat zou ik hem niet aandoen. Het waren gewoon stoere verhalen. Later kregen Hays en ik ruzie. Waarschijnlijk dacht hij dat hij een flinke slag kon slaan en dat ik er nooit achter zou komen.'


    'Heb je hem verteld waar Johnny woonde?'


    'Ik heb alleen gezegd in Californië. Hij moet me gevolgd zijn, de vuile smeerlap.'


    'Hoe wist hij dat je vrijgekomen was?'


    'Dat weet ik niet. Misschien heeft hij met mijn reclasseringsambtenaar gepraat. Ik meen me vaag te herinneren dat ik hem misschien ooit wel eens bedreigd heb. Waarschijnlijk heeft hij gezegd dat hij bang was dat ik achter hem aan zou gaan. En misschien doe ik dat alsnog wel.' 'Hoe ben je erachter gekomen dat hij het was?'


    'Aanvankelijk had ik geen idee. Zodra ik over die inbraak hoorde, wist ik dat er iets niet goed zat, maar ik dacht helemaal niet aan Hays. Tot ik me realiseerde dat het haast niet anders kon of hij was het geweest. Dat was niet zo moeilijk, want ik had nooit met iemand anders over Johnny gepraat.' Ray haalde het servet weg van zijn bloedende lip. 'Hoe is het nu?' 'Nou, je zult in elk geval niet doodbloeden,' zei ik. 'Kunnen we even een klein stukje teruggaan? Toen je eenmaal gehoord had dat Johnny dood was, waardoor was je er toen zo zeker van dat hij nog steeds ergens geld verborgen had?'


    'Ik was er niet zeker van, maar het leek me logisch. Als iemand dood neervalt door een hartaanval, heeft hij geen tijd meer om iets te doen. Toen ik met Bucky praatte, realiseerde ik me dat die knul geen cent te makken had, dus als er geld is, zit dat waarschijnlijk nog altijd ergens in het huis verstopt. Ik dacht, als ik nou dat appartement huur, kan ik er op mijn gemak naar zoeken.'


    'Maar ondertussen heb je daar tegen Bucky met geen woord over gerept.' 'Over het geld? Nee, natuurlijk niet. En weet je waarom? Stel dat ik het mis heb. Waarom zou ik ze blij maken met een dooie mus? Als ik werkelijk geld vind, kan ik vragen of ze mij mee laten delen.' 'O, ja. We hebben het over geld waar ze niets van afweten, en jij wilt mij wijsmaken dat je dat aan hen zou afgeven?'


    Hij grinnikte schaapachtig, ik zou misschien een klein percentage achterhouden, maar wat dan nog? Dan hebben ze altijd nog meer dan ze ooit verwacht hadden.'


    'En ondertussen is die vroegere celgenoot van je je gevolgd naar Johnny's appartement.'


    'Dat denk ik.'


    'Hoe wist hij van die afdekplaat onder het aanrecht?' Ray stak zijn gehavende hand op. 'Omdat ik hem dat verteld heb. Anders zou hij alle botten in mijn hand hebben gebroken. Hij kon me overrompelen omdat ik hem niet verwachtte. De volgende keer lukt hem dat niet meer, en dan zal een van ons beiden het niet overleven.' 'Hoe wist jij van die afdekplaat?'


    Ray tikte tegen zijn slaap, ik weet hoe Johnny dacht. Die dag dat ik langs kwam en jij die boeken aan het doorbladeren was? Ik kwam toen even poolshoogte nemen. Hij had al eens eerder gebruik gemaakt van een afdekplaat - dat was in het verre verleden - dus ik dacht dat ik het daar eerst maar eens moest proberen.' Hij ging verzitten. 'Je gelooft me niet. Ik zie het aan je gezicht.'


    Ik glimlachte flauwtjes. 'Jij bent een bijzonder gladde vogel. Je liegt ongeveer net zo goed als ik, alleen heb jij meer ervaring.' Hij begon iets te zeggen, maar de serveerster kwam eraan met twee dampende borden op een dienblad. Ze zag er gejaagd uit, op zijn zachtst uitgedrukt. Ze zette jus d'orange, twee porties toost met boter en een aantal kleine potjes jam op ons tafeltje. Daarna haalde ze twee kleine papieren doosjes uit de zak van haar uniform en legde die naast zijn bord. 'Dit is het enige wat ik heb,' zei ze.


    Ray pakte een van de doosjes op. 'Wat is Midol?'


    'Een middel tegen menstruatiepijn, maar het helpt tegen van alles en nog wat. Als u er maar niet te veel van neemt, anders zou u nog last van PMS kunnen krijgen.' 'PMS?' zei hij niet-begrijpend.


    Zowel de serveerster als ik deden er het zwijgen toe. Dat mocht hij zelf uitzoeken. Ze schonk onze koffiekopjes weer vol en liep naar een ander tafeltje terwijl ze haar blocnootje te voorschijn haalde. Ray maakte een van de doosjes open en spoelde twee tabletten weg met zijn jus d'orange. We zwegen allebei terwijl we ons ontbijt naar binnen werkten. Ten slotte drukte Rawson voorzichtig een papieren servet tegen zijn lippen. 'Ik zou willen voorstellen om op te houden met ruziën over wat er gebeurd is en te overleggen wat ons nu verder te doen staat.' 'Ah. Nu zijn we opeens partners,' zei ik.


    'Ja, waarom niet? Gilbert Hays heeft Johnny's geld gejat, en dat wil ik terug. Het is niet alleen voor mezelf. Ik heb het ook over Bucky en Chester. Daarom hebben ze jou toch ingehuurd ? Om ze terug te bezorgen wat Hays gestolen heeft?' ik neem aan van wel,' zei ik.


    Hij haalde laconiek zijn schouders op. 'Dus hoe zit het? Wat is het plan?' 'Waarom moet ik dat bedenken? Bedenk jij maar iets,' zei ik. 'Jij wordt ervoor betaald. Ik ben er alleen maar om je te helpen.' Ik keek hem nadenkend aan, terwijl ik het merkwaardige verhaal dat hij me zojuist verteld had, nog eens de revue liet passeren. Ik geloofde niet echt dat hij me de waarheid verteld had, maar ik kende hem niet goed genoeg om te weten wat voor soort leugens hij vertelde. 'Ik zie inderdaad één mogelijkheid, en daarbij zou ik wel wat hulp kunnen gebruiken,' zei ik.


    'Mooi zo. Zeg het maar.'


    Ik haalde Laura's kamersleutel te voorschijn en legde die op tafel, ik heb de sleutel van Laura Huckaby's kamer.'


    Hij staarde me met een wezenloze blik aan, fronste toen zijn wenkbrauwen, boog zich voorover en zei: 'Wat?'


    'De vrouw met de weekendtas. Ze gebruikt de naam Hudson, maar dit is de sleutel van haar kamer.'
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    Ik haalde een van de linnenkarretjes uit de serviceruimte op Laura Huckaby's verdieping. Ik had mijn rode uniform weer aangetrokken, klaar om aan het werk te gaan. Ik pakte een stapel schone lakens en handdoeken van de plank in de linnenkast en legde die in mijn karretje, samen met dozen tissues, toiletpapier, diverse toiletartikelen en het geplastificeerde Kamermeisje aan het Werk-bordje dat ik al eerder had meegepikt. Ik keek op het klembord dat aan het karretje bevestigd was, samen met een ballpoint aan een stukje touw. Voor zover ik kon zien was nog geen van de kamers gedaan. De namen Bernadette en Eileen stonden op het werkrooster, maar geen van hun taken was afgekruist. Ik wist niet zeker wat er zou gebeuren als een van beiden kwam opdagen terwijl ik met mijn zogenaamde werk bezig was. Niemand zou er toch zeker bezwaar tegen hebben dat ik een handje hielp... tenzij die vrouwen een soort bezittersinstinct ontwikkelden op het gebied van toiletpotten. Ik duwde het linnenkarretje voor me uit de gang door. De wieltjes bleven voortdurend steken in de hoogpolige vloerbedekking en ik moest oppassen dat ik niet tegen de muren aanbotste.


    Het plan dat Ray Rawson en ik hadden uitgewerkt was als volgt: Rawson zou via de huistelefoon Laura's kamer bellen aan de andere kant van de lounge, vanwaar hij zicht had op de receptie. Hij zou zich voordoen als receptionist, die een pakje voor haar in ontvangst had genomen waarvoor ze even moest tekenen. Hij zou haar vertellen dat hij nu met koffiepauze ging, maar dat hij het pakje op het bureau van de manager zou leggen. Als ze even naar beneden zou willen komen, zou een van de andere receptionisten het voor haar ophalen. Als ze zou vragen om het pakje naar haar kamer te laten brengen, zou hij haar meedelen dat dat tot zijn spijt tegen de regels van het hotel was. Nog niet zo lang geleden was er een pakje verkeerd bezorgd, en de manager stond er nu op dat de gasten voor hen bestemde pakjes persoonlijk aan de receptie afhaalden.


    Terwijl dat alles zich afspeelde, zou ik me in de gang in de buurt van haar kamer ophouden, en goed opletten hoe laat ze haar kamer uit kwam. Zo-dra de liftdeur achter haar dichtgleed, zou ik met haar sleutel 1236 binnengaan. Laura zou zich bij de receptie melden, waar de receptionist ver-geels naar het niet-bestaande pakje zou zoeken. Verwarring alom, verontschuldigingen. Niemand zou iets afweten van een pakje of een regel dat pakjes niet op de kamer mochten worden bezorgd. Excuses voor het ongemak. Zodra het pakje boven water kwam, zou het op haar kamer worden bezorgd.


    Zodra ze van de receptie weer terug naar boven ging, zou Rawson de kamer bellen en de telefoon één keer laten overgaan. Dat zou het sein zijn dat ik moest maken dat ik wegkwam, als ik er dan tenminste nog was. Aangezien ik precies wist waar de weekendtas opgeborgen was, zou het niet meer dan tien seconden hoeven te kosten om me van de inhoud meester te maken. Tegen de tijd dat Laura op de twaalfde verdieping uit de lift stapte, zou ik via de brandtrap alweer op weg zijn naar de achtste. Daar zou ik mijn eigen kleren weer aantrekken en mijn schoudertas pakken. Rawson zou in de lounge op me wachten, en voordat Laura zich zelfs maar zou realiseren dat ze beroofd was, zouden we op weg zijn naar het vliegveld, waar we met de eerstvolgende vlucht zouden vertrekken. Ik had geen enkele moeite met de ethiek van het beroven van dieven. Waar ik moeite mee had was het idee dat ik betrapt zou kunnen worden. Ik zette mijn karretje bij de deur van 1232, twee kamers bij Laura vandaan en keek op mijn horloge. Rawson zou exact om tien uur bellen, om mij de tijd te geven om me te installeren. Het was nu twee minuten voor tien. Ik ging druk in de weer met een lading handdoeken, die ik opvouwde en daarna nog eens opvouwde, want ik wilde bezig zijn als Laura Huckaby haar kamer uit kwam. Het was doodstil in de gang, en de akoestiek was zodanig dat ik de telefoon kon horen overgaan toen hij haar kamer belde. De hoorn werd na twee keer overgaan opgenomen en daarna werd het weer stil. Ik voelde mijn maag nerveus rommelen. Ik nam het hele scenario nog eens door, me voorstellend hoe ze de gang door zou lopen, de lift in zou stappen, zich naar de receptie zou begeven. Een paar woorden met de receptionist, het zoeken naar het pakje, frustratie en geruststellingen, en dan weer terug naar boven. Ik zou minstens vijf minuten de tijd hebben, meer dan genoeg voor de taak die ik mezelf had gesteld.


    Ik keek weer op mijn horloge: acht over tien. Waar bleef ze nou? Ik had gedacht dat ze vreselijk nieuwsgierig zou zijn naar een pakje dat voor haar bezorgd was, vooral omdat ze voor de ontvangst moest tekenen. Hoe het ook zij, het was dertien voor half elf voordat ze eindelijk te voorschijn kwam. Ik hield mijn gezicht afgewend en vermeed haar blik terwijl ik het klembord oppakte en in het wilde weg wat krabbeltjes zette. Ze trok de deur achter zich dicht en kreeg me toen in het oog. 'O, hallo. Herinner je je mij nog?'


    Ik keek naar haar op. 'Ja, mevrouw. Hoe gaat het met u?' zei ik. Ik legde het klembord neer en pakte een handdoek op die ik dubbelvouwde. 'Heb je misschien mijn sleutel gezien toen je gisteravond in mijn kamer bezig was?' Ze droeg de gebruikelijke dikke laag make-up, en ze had het haar in een paardestaart gebonden met een felgroen zijden sjaaltje. 'Nee, mevrouw, maar als u hem kwijt bent, kunt u bij de receptie een duplicaat krijgen.' Ik vouwde een volgende handdoek dubbel en legde hem op de stapel.


    'Ik denk dat ik dat maar doe,' zei ze. 'Bedankt. Prettige dag verder.' 'U ook, mevrouw.' Ik keek Laura na terwijl ze in de richting van de liften liep. Ze droeg een witkatoenen coltrui onder een donkergroene corduroy overgooier die al dan niet ontworpen was als positiejurk. Hij viel van achteren langer dan van voren. Ze sjorde aan het kledingstuk, dat rond haar taille een beetje opkroop. Ze droeg haar hoge rode tennisschoenen, en haar maillot was vandaag donkergroen. Als mijn vermoedens juist waren en ze het slachtoffer was van echtelijke mishandeling, zou dat een verklaring kunnen zijn voor haar neiging om zichzelf van top tot teen te bedekken. Ik stak mijn hand in mijn zak en voelde aan het opgevouwen vijfdollarbiljet dat ze me de vorige avond als fooi gegeven had. Dat bankbiljet was het enige blijk van waardering dat me ten deel gevallen was in mijn hoedanigheid van kamermeisje. Ik wou dat ze niet zo vriendelijk was geweest. Plotseling schaamde ik me voor wat ik op het punt stond te gaan doen.


    Ze verdween om de hoek. Ik legde de handdoeken neer en haalde de sleutel alvast te voorschijn. Ik voelde me alsof ik stond te wachten op het afgaan van een startpistool. Ik hoorde het vertrouwde ping toen de lift op de verdieping stilhield en de deuren opengleden, toen het gedempte geluid van deuren die weer dichtgleden. Ik was al op weg naar de deur van 1236. Ik stak de sleutel in het slot, draaide hem om, deed de deur open, en hing het bordje Kamermeisje aan het Werk aan de klink, voor het geval ze onaangekondigd terug zou komen. Twaalf minuten voor half elf. Ik controleerde snel of de kamer en de badkamer inderdaad leeg waren. Ik deed het licht aan.


    Sinds gisteravond hadden er nog meer toiletartikelen een plaatsje boven de wastafel gevonden. Ik liep naar de kast en deed de deur open. De weekendtas stond op dezelfde plek waar ik hem al eerder had gezien, met haar handtas ernaast. Ik trok de tas uit de kast en zette hem op het rek naast de wastafel, waar ik hem oppervlakkig op de aanwezigheid van booby-traps controleerde. Hij was gemaakt van zwaar beige canvas, waarschijnlijk waterdicht, met donkere leren hengsels en aan de buitenkant een vak voor tijdschriften. Aan beide uiteinden bevond zich een afsluitbaar vak waar kleinere spulletjes in opgeborgen konden worden. Ik ritste de tas open en doorzocht in razende vaart de inhoud. Sokken, katoenen pyjama, schoon ondergoed, panties. Ik ritste de vakken aan weerszijden open, maar die waren allebei leeg. Niets in het buitenvak. Misschien had ze het geld eruit gehaald en het ergens anders opgeborgen. Ik keek op mijn horloge. 10:19. Ik had vermoedelijk nog ruim drie minuten tot mijn beschikking. Ik zette de tas weer terug in de kast, haalde haar handtas eruit, en doorzocht de inhoud. In haar portefeuille bevonden zich een door de staat Kentucky uitgegeven rijbewijs, een aantal credit cards, diverse identiteitsbewijzen, en ongeveer honderd dollar in contanten. Ik zette de handtas weer terug naast de weekendtas. Over hoeveel geld hadden we het eigenlijk, en hoeveel ruimte kon dat in beslag nemen? Ik ging op mijn tenen staan en voelde op de plank boven in de kast, die leeg bleek te zijn. Ik voelde in de zakken van haar regenjas, daarna stak ik mijn hand in de zakken van de denim-jurk die ze gedragen had, en die nu naast de regenjas hing. Ik keek in het kastje onder de wastafel, maar daar bevonden zich uitsluitend afvoerbuizen. Snel doorzocht ik de badkamer en keek in de spoelbak van het toilet. Ik ging terug naar de slaapkamer, waar ik la na la opentrok. Allemaal waren ze leeg. Niets in het tv-meubel. Niets in het nachtkastje. Plotseling rinkelde de telefoon. Eén keer. Daarna stilte. Mijn hart begon te bonken. Laura Huckaby was op weg naar boven. Mijn tijd was bijna om. Ik liep naar de schrijftafel en trok de la open, keek of er iets met tape onder zat geplakt. Ik liet me op handen en knieën zakken en keek onder de bedden, sloeg toen de sprei terug en tilde de matrassen bij de rand op. Niets. Ik kwam weer overeind en trok de sprei recht. Ik ritste nogmaals de weekendtas open en wroette door de kledingstukken, terwijl ik me afvroeg wat ik over het hoofd had gezien. Misschien zat er binnenin nog wel ergens een ritssluiting met een verborgen vakje erachter. Ach, krijg ook het heen-en-weer. Ik trok de tas weer te voorschijn en liep ermee naar de deur. Ik rukte het Kamermeisje aan het Werk-bordje van de klink en trok de deur achter me dicht. Ik hoorde het ping van de lift en toen het geluid van de deuren die opengleden. Haastig schoof ik de tas onder een stapel schone lakens en begon het karretje de gang door te duwen. Laura Huckaby liep snel langs me heen. Ze had een kamersleutel in haar hand, dus haar uitstapje naar de receptie was niet helemaal voor niets geweest. Ditmaal keek ze zelfs mijn richting niet uit. Ze ging haar kamer binnen en smeet de deur met een klap achter zich dicht. Ik duwde het karretje in de bergruimte aan het eind van de gang, trok de tas te voorschijn, en haastte me naar de brandtrap. Ik ging op een holletje naar beneden. Als Laura Huckaby achterdochtig was, zou het niet lang duren voor ze merkte dat er iemand in haar kamer was geweest. Ik stelde me voor hoe ze meteen naar de kast zou lopen, haar stommiteit vervloekend toen ze zag dat de weekendtas verdwenen was. Ze zou zich uiteraard realiseren dat ze te pakken genomen was. Of ze herrie zou gaan schoppen of niet, hing ervan af hoeveel lef ze had. Als ze een groot bedrag aan contanten bij zich had gehad waar geen luchtje aan zat, waarom had ze dan geen gebruik gemaakt van de kluis van het hotel? Tenzij Ray Rawson natuurlijk gelogen had over de aard van de buit.


    Ik bereikte de achtste verdieping en duwde de deur open, op weg naar kamer 815. Plotseling bleef ik staan. Er stond een man in de gang voor mijn kamerdeur. Hij draaide zich om toen hij mij in het oog kreeg. Ik zag dat hij een naamplaatje op zijn colbert droeg. De weekendtas kwam me plotseling reusachtig groot en erg opvallend voor. Waarom zou een kamermeisje met een dergelijk soort tas rondzeulen? Ik liep automatisch in de richting van de bergruimte. Ik had het plotseling warm en ik begon te hyperventileren. Uit mijn ooghoeken zag ik hem weer op mijn deur kloppen. Nonchalant keek hij eerst naar de ene kant van de gang en toen naar de andere, haalde toen een loper te voorschijn en maakte de deur van mijn kamer open. O God, wat nu?


    Ik zette de tas op een plank in de linnenkast en legde er een stapel schone lakens overheen. De lakens gleden op de vloer en de tas kwam er achteraan. Ik pakte de tas op en schoof hem zolang in een enorme waszak die voor het vuile linnengoed was bedoeld. Ik ging op mijn knieën zitten en begon de lakens opnieuw op te vouwen. Ik moest toch iets doen terwijl ik wachtte tot die kerel weer uit mijn kamer verdwenen was. Ik gluurde om de hoek van de deur. Niets te zien, dus ik nam aan dat hij nog steeds in mijn kamer was en mijn spullen doorzocht. Mijn schoudertas lag in de kast, en ik wilde niet dat hij die doorzocht, maar er was geen enkele manier om dat te voorkomen, tenzij ik het hotel in brand stak. Ik hoorde de deur naar de brandtrap open- en weer dichtgaan. Alstublieft, alstublieft, alstublieft God, laat het niet een van de echte kamermeisjes zijn, dacht ik. Iemand stapte mijn gezichtsveld binnen. Ik keek op. Nou, mijn schietgebedje was in elk geval verhoord. Het was geen kamermeisje, het was iemand van de beveiligingsdienst.


    Ik voelde een scheut van angst door me heentrekken, en het zweet brak me uit. Hij was midden veertig, kort haar, bril, gladgeschoren, te zwaar. Eigenlijk zou hij buikspieroefeningen moeten doen om zijn overgewicht kwijt te raken. Hij stond daar toe te kijken terwijl ik een kussensloop opvouwde. Ik wierp hem een wezenloze glimlach toe. Mijn mond was kurkdroog, en ik deed het bijna in mijn broek van de zenuwen.


    'Mag ik vragen wat je aan het doen bent?'


    'Ah. Ik ben deze lakens aan het opvouwen. Mrs. Spitz zei dat ik de linnen-voorraad hier moest controleren.' Ik kwam overeind. Zelfs in mijn hoedanigheid van nederig kamermeisje wilde ik niet dat hij boven me uittorende. Hij nam me aandachtig op. De blik in zijn ogen was uitdrukkingloos, zijn toon een mengeling van autoriteit en achterdocht. 'Hoe is je naam?' 'Katy. Ik ben hier nieuw. Ik ben nog in opleiding. Eigenlijk hoor ik Eileen en Bernadette te helpen, maar ik heb deze lakens laten vallen.' Ik probeerde weer te glimlachen, maar mijn gelaatsuitdrukking kwam dichter in de buurt van een domme grijns.


    Hij keek me nadenkend aan, terwijl hij vermoedelijk het waarheidsgehalte van mijn verklaring afwoog. Hij liet zijn blik over mijn uniform glijden. 'Waar is je naamplaatje, Katy?'


    Ik legde mijn hand op mijn hart, alsof ik trouw zwoer aan de vlag. Ik kon zo gauw geen bevredigend antwoord bedenken. 'Eh, dat ben ik kwijt. Ik moet nog een ander halen.'


    'Je hebt er toch geen bezwaar tegen als ik dat bij Mrs. Spitz navraag?' 'Nee, natuurlijk niet. Ga gerust uw gang.'


    'Hoe is je achternaam?' Hij had zijn walkie-talkie al te voorschijn gehaald en zijn duim bewoog zich in de richting van het knopje. 'Beatty, net als Warren Beatty,' zei ik zonder erbij na te denken. Ik realiseerde me rijkelijk laat dat mijn naam nu Katy Beatty was. 'Als u soms op zoek bent naar de manager, die is in 815. De vrouw die hij zoekt is op weg naar beneden,' zei ik. Ik wees in de richting van 815. Mijn hand trilde nogal, maar dat scheen hem niet op te vallen. Hij had zich omgedraaid en keek de gang in. 'Mr. Denton is hier boven?'


    'Ja. Tenminste, ik geloof dat het hem is. Ik had de indruk dat hij op zoek was naar die vrouw, maar die was net vertrokken.' 'Wat is er dan aan de hand?' 'Dat zei hij niet.'


    Hij liet de walkie-talkie zakken. 'Hoe lang geleden was dat?' 'Vijf minuten. Ik kwam juist uit de lift toen zij instapte.' Hij zweeg even en staarde me aan terwijl hij de walkie-talkie weer aan de achterkant van zijn riem bevestigde. Zijn blik viel op mijn schoenen en daarna keek hij me weer aan. 'Die schoenen zijn niet volgens de voorschriften.'


    Ik keek naar mijn voeten. 'O? Daar heeft niemand ooit iets over gezegd.'


    'Als Mrs. Spitz dat ziet, zwaait er wat voor je.'


    Mijn hele gezicht gloeide. 'Bedankt. Ik zal eraan denken.'


    Hij liep de gang in. Ik stond daar als aan de grond genageld. Ik wilde niets liever dan me zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar ik durfde me nauwelijks te bewegen uit vrees dat ik de aandacht op me zou vestigen. Hij klopte op mijn deur. Even later ging de deur op een kier open. De man van de beveiligingsdienst wisselde een paar woorden met de man in mijn kamer. Toen kwam die laatste naar buiten en trok de deur achter zich dicht. De twee mannen liepen gehaast de gang door in de richting van de liften. Ik wachtte tot ik het vertrouwde ping hoorde en haalde toen de tas uit de waszak te voorschijn. De liftdeuren waren nog maar net dichtgegleden toen ik op een drafje door de gang liep, mijn kamer binnenging, en de veiligheidsketting op de deur deed. Hoe lang zou het duren voor ze erachter kwamen dat Kinsey Millhone en het kamermeisje zonder naamplaatje dat zich niet aan de kledingvoorschriften hield, één en dezelfde persoon waren?


    Ik trok mijn schoenen uit, trok de tuniek over mijn hoofd, ritste de uniformrok open en stapte eruit. Ik leunde tegen de muur terwijl ik mijn sokken aantrok. Ik stapte in mijn spijkerbroek en hupte heen en weer terwijl ik hem omhoog sjorde. Ik trok mijn coltrui over mijn hoofd en stak mij n voeten weer in mijn schoenen zonder de veters vast te maken. Ik deed de kastdeur open. Mijn handtas lag nog onderin, waar ik hem neergelegd had, maar één blik was genoeg om me ervan te overtuigen dat de man erin gesnuffeld had. De hufter. Ik rukte mijn blazer van het hangertje en trok hem aan. Ik liet mijn blik snel door de kamer gaan om er zeker van te zijn dat ik niets achtergelaten had. Ik herinnerde me de vijf dollar fooi in de zak van mijn uniform en haalde die eruit. Ik pakte de weekendtas op en liep naar de deur. Ik liep weer terug, raapte het rode uniform op van de vloer, propte het in elkaar en stopte het in de tas. Als ze de kamer nogmaals doorzochten, wilde ik ze niet de voldoening schenken het uniform daar aan te treffen. Ik trok de deur achter me dicht en ging op een sukkeldrafje op weg naar de brandtrap.


    Ik daalde acht trappen af. Toen ik bij de deur naar de lounge kwam, deed ik die op een kier open en gluurde naar buiten. Een groepje zakenlieden scheen een geïmproviseerde bijeenkomst belegd te hebben in een van de conversatiehoekjes. Er lagen allerlei paperassen op de tafel uitgespreid. Ik keek naar links. Een man en een vrouw stonden te praten met de portier, die zo te zien een plattegrond van de omgeving in zijn hand had. Mr. Denton of de man van de beveiligingsdienst waren in geen velden of wegen te bekennen. Datzelfde gold trouwens voor Ray Rawson. Hij had gezegd dat hij me op zou wachten bij de huistelefoon, die ik duidelijk kon zien aan de andere kant van de lounge. Er was daar niemand te bekennen. Ik keek naar rechts. Ongeveer anderhalve meter verderop bevond zich een rij munttelefoons, met daarnaast de toiletten voor 'Edelen' en 'Jonkvrou wen'. Schuin links tegenover me was de ingang van de cafetaria. Ik verliet de betrekkelijke veiligheid van het trappehuis en liep zo onopvallend mogelijk naar de damestoiletten. Twee van de vijf wc-deuren waren dicht, maar toen ik me bukte en onder de deuren keek, waren er geen voeten te zien. Ik sloot mezelf op in het gehandicaptentoilet, ging erbij zitten, en maakte mijn veters vast. Daarna ritste ik de weekendtas open en deponeerde de inhoud op de vloer.


    Eerst onderwierp ik de tas zelf aan een grondig onderzoek. Ik had gedacht dat ik misschien een of ander verborgen vakje zou vinden, maar daar scheen geen sprake van te zijn, hoe zorvuldig ik ook zocht. Ik inspecteerde elk kledingstuk, dat ik daarna weer opvouwde en terugstopte. Achtereenvolgens verdwenen het gestolen uniform, een katoenen pyjama, twee maillots, T-shirts, tampons, twee beha's, en talloze slipjes en sokken weer in de tas. Er was absoluut niets te vinden.


    Ik voelde mijn ongerustheid toenemen. Ik was dit waardeloze stuk bagage gevolgd over drie staatsgrenzen heen, in de veronderstelling dat het iets bevatte dat de moeite van het volgen waard was. Nu zag het ernaar uit dat ik alleen maar opgescheept zat met een hoeveelheid gebruikte lingerie. Wat moest ik tegen Chester zeggen? Hij zou des duivels zijn als ik hem vertelde dat ik hiervoor helemaal naar Dallas was gevlogen. De man had er het geld niet voor om mij het land te laten doorkruisen op jacht naar katoenen slipjes. Ik had de wet overtreden. Ik liep het risico de gevangenis in te draaien. Ik had zowel mijn vergunning als privé-detective als mijn broodwinning op het spel gezet. Ik keek nog eens in de tas. Gelukkig zagen de slipjes eruit alsof ze me zouden passen, en ik kon wel een schoon exemplaar gebruiken. Ik aarzelde. Nou nee, bij nader inzien toch niet zo'n goed idee. Als ik wegens diefstal gearresteerd werd, zou het misschien beter zijn als ik het bewijsmateriaal niet aan mijn kont had.


    Toen ik de toiletruimte verliet, probeerde ik er nonchalant uit te zien, en niet als een voortvluchtige lingeriedief. Ik kon mezelf er niet toe brengen de tas achter te laten. Ondanks alles klampte ik me nog altijd vast aan het idee dat die tas méér vertegenwoordigde dan mijn toegangsbewijs tot de bajes. Ik keek naar links, naar de huistelefoon, maar Ray was nog steeds nergens te bekennen. Ik posteerde me bij een van de munttelefoons. Ik voelde in de zak van mijn blazer, en haalde die leeg op zoek naar kleingeld. Op het metalen plateautje legde ik het bioscoopkaartje, de ballpoint, het vijfdollarbiljet dat ik als fooi gekregen had, twee kwartdollars, en de paperclip. Ik stopte een van de kwartdollars in de gleuf en vroeg een gesprek met Chester in Californië aan ten laste van mijn telefoon-credit card. Ik kreeg mijn kwartdollar terug en legde die weer naast de andere, waarna ik de spulletjes op het plateautje begon te herschikken vanwege het kalmerende effect. Ik dacht niet dat Chester blij zou zijn. Ik hoopte eigenlijk dat hij niet thuis was, maar hij nam in hoogsteigen persoon op nadat het toestel drie keer was overgegaan. 'Hallo.'


    'Hallo, Chester? Met Kinsey.'


    'Kunt u wat harder praten? Ik kan u niet verstaan. Met wie spreek ik?' Ik hield mijn hand voor het mondstuk en draaide mijn rug naar de lounge, om te voorkomen dat iedereen mijn naam zou horen. 'Ik ben het, Kinsey,' siste ik. 'Ik heb de weekendtas, maar er zit niks bijzonders in.' Doodse stilte. 'Dat meen je niet.'


    'Ik ben bang van wel. Of ze heeft zich inmiddels van de buit ontdaan, òf er is überhaupt niks gestolen.'


    'Natuurlijk hebben ze iets gestolen! Ze hebben verdomme de afdekplaat onder het aanrecht weggebroken. Waarschijnlijk had pa daar geld verborgen.'


    'Heb je dat geld ooit gezien?'


    'Nee, maar dat wil nog niet zeggen dat het er niet was.' 'Dat is pure speculatie. Misschien heeft die kerel ingebroken maar niets gevonden. Die tas kan wel leeg zijn geweest.' Ik begon de spulletjes op de plank weer te herschikken en legde een van de kwartdollars op het gezicht van Lincoln op het vijfdollarbiljet. Op het muntstuk zag George Washington er maar naakt uit, terwijl op het bankbiljet Lincoln uitgedost was in zijn zondagse pak. Ze hadden George zeker in de sauna betrapt met zijn haar achterover gekamd.


    Op geïrriteerde toon zei Chester: 'Ik begrijp dit niet. Waarom bel je me eigenlijk als je me niks beters te melden hebt?'


    'Ik vond dat ik je op de hoogte moest stellen. Dat leek me niet meer dan normaal.'


    'Normaal? Vind jij het normaal dat ik al dat geld uitgegeven heb om jou voor noppes naar Dallas te laten vliegen? Ik verwachtte resultaten.' 'Ho eens even. Tot dusver heb jij nog geen cent uitgegeven. Ik heb dat geld uitgegeven. Jij wordt verondersteld me terug te betalen.' Met mijn ballpoint voorzag ik Lincoln van een snor, waardoor zijn neus kleiner leek. Het was me tot nu toe nooit opgevallen wat een gok hij had. 'Jou terugbetalen waarvoor? Frisse lucht en zonneschijn? Vergeet het maar.'


    'Kom op. We hebben een besluit genomen dat verkeerd is uitgepakt.' 'Waarom zou ik je dan betalen? Ik ga jou niet betalen voor je incompetentie.'


    'Chester, je kunt me geloven als ik zeg dat ik hard genoeg werk voor mijn geld. Ik heb hier van alles uitgehaald dat me mijn vergunning zou kunnen kosten. Ik ben niet eens bevoegd om in deze staat mijn beroep uit te oefenen.' Ik legde de twee kwartdollars op tegenovergestelde hoeken van het bankbiljet om het op zijn plaats te houden.


    'Dat is jouw probleem, niet het mijne. Ik zou nooit akkoord zijn gegaan als ik geweten had dat je je in een of andere zinloze onderneming zou storten.' 'En wat dacht je dan van mij ? Dat is het risico dat we genomen hebben. Jij wist net zoveel als ik toen we dat besluit namen,' zei ik. Om mezelf bezig te houden schreef ik een vies woord op het vijfdollarbiljet. Het was de enige manier die ik kon bedenken om mezelf ervan te weerhouden tegen hem te gaan schreeuwen.


    'Je bekijkt het verder maar. Je bent ontslagen!' Ik hoorde hem 'Godverdomme!' zeggen vlak voordat hij de hoorn op de haak kwakte. Ik trok een grimas tegen de telefoonhoorn en rolde toen met mijn ogen. Ik pakte het telefoonboek en ging op zoek naar het reserveringsnummer van American Airlines. Het was gênant om toe te moeten geven dat alles voor niets was geweest, maar ik zag het nut er niet van in om nog langer in Dallas te blijven. Ik had misgekleund. Ik had me vanaf het begin gerealiseerd dat mijn handelingen impulsief waren. Ik had gedaan wat ik dacht dat ik moest doen op basis van de informatie waarover ik beschikte, en als ik de situatie verkeerd beoordeeld bleek te hebben, dan kon ik daar nu niets meer aan veranderen. Ik merkte dat ik druk bezig was mezelf te verdedigen, maar dat ging gewoon vanzelf na Chesters nijdige reactie. Wie zou het de man kwalijk kunnen nemen?


    Ik pakte het vijfdollarbiljet op en hield het dichterbij om de details te bestuderen. Papiergeld is voorzien van een barok assortiment namen en getallen, kantachtig figuurwerk, en officiële zegels. Hé, dat was eigenaardig. Sinds wanneer was Henry Morgenthau minister van Financiën? En wie was die Julian, wiens kriebelige handtekening nauwelijks te ontcijferen viel? Rechts naast her portret van Lincoln stond 'Serie 1934 A'. Ik haalde mijn portefeuille uit mijn handtas en bekeek de weinige bankbiljetten die zich daarin bevonden. Het enige andere briefje van vijf in mijn bezit behoorde tot serie 1981 Buchanan-Regan. De ééndollarbiljetten waren 1981 Buchanan-Regans en 1981 -A Ortega-Regans met ook nog een paar gloednieuwe 1985 Ortega-Bakers. Een biljet van twintig en een van tien dollar waren eveneens van 1985. Als ik me niet vergiste, kwam het erop neer dat de fooi die Laura Huckaby me gegeven had, een biljet was dat uit 1934 dateerde. Duidde dat er niet op dat ze geld uitgaf uit een voorraad oude biljetten? Ze zou toch zeker niet zomaar toevallig een dergelijk bankbiljet in haar bezit hebben.


    Ik legde het telefoonboek neer, en stapte af van het idee om het vliegtuig terug te nemen. Misschien dat nog niet alles verloren was. Ik pakte de weekendtas op en liep de lounge in. Het groepje zakenlieden stond nog steeds over de tafel gebogen terwijl ze de pagina's van een of ander rapport aan elkaar doorgaven. Zoals gebruikelijk in een dergelijk groepje, scheen een van hen alle aandacht naar zich toe te trekken. Achter me ging de deur plotseling open, en voordat ik me om kon draaien werd ik bij de elleboog gegrepen en het trappehuis in getrokken.
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    'Waar bleef je nou, verdomme?'


    Ik draaide me verbijsterd om. Het was Ray, zijn gehavende gezicht ongeveer vijftien centimeter van het mijne vandaan. Hij had de pleister van zijn neus gehaald, maar zijn neusvleugels zagen er nog steeds uit alsof ze met watten opgevuld waren. Zijn huid rook medicinaal, het soort luchtje dat je ruikt op een eerste-hulpafdeling, samengesteld uit gelijke delen alcohol, hechtpleister, en hechtmateriaal. Hij had me nog steeds beet met zijn gewonde hand met de gespalkte vingers.


    'Waar ik bleef? Waar bleef jij?' Onze stemmen weergalmden luid in het trappehuis. We keken allebei naar de deur en lieten onze stem dalen tot een raspend gefluister.


    'Jezus Christus, ze zijn naar je op zoek,' siste hij. 'Een of andere eikel met een walkie-talkie heeft me een derdegraadsverhoor afgenomen. Ik sta te wachten bij de huistelefoon en hij vraagt of ik even mee wil komen naar het kantoortje. Wat moest ik? Hij weet wie je bent en hij wil weten wat je hier uitvoert.'


    'Waarom vroeg hij dat aan jou?'


    'Hij had overal navraag gedaan. De serveerster in de cafetaria moet hem verteld hebben dat ze ons samen had gezien. Wat dacht je, mijn gezicht heeft ze heus wel onthouden. Ik heb hem verteld dat jij een privé-detective was die werkte aan een zaak waar ik verder niet over mocht praten.' 'Wie dacht hij dat je was, een rechercheur?'


    'Ik heb hem verteld dat ik deel uitmaakte van een getuigenbeschermingsprogramma, en dat ik op weg was naar een andere staat. Ik deed alsof het allemaal heel erg geheim was, een kwestie van leven of dood.' 'Daar zijn ze vast niet ingetrapt. Hoe ben je weggekomen?' 'Het zal ze een rotzorg zijn wie ik ben. Ze willen alleen maar dat ik hier verdwijn. Ik zei dat ik naar mijn kamer zou gaan om mijn spullen op te halen. Ze hebben me naar de lift geëscorteerd, en zodra ze verdwenen waren, ben ik hier naartoe gekomen. Is dat die tas? Geef eens hier.' Ik rukte de tas buiten zijn bereik. 'Zweer je op een stapel bijbels dat je me de waarheid hebt verteld? We zijn toch wel op zoek naar geld, en niet naar drugs of diamanten of gestolen documenten, hè?' 'Het gaat om geld, dat zweer ik je. Heb je het niet gevonden?' 'Ik heb helemaal niks gevonden. Over hoeveel geld hebben we het eigenlijk?'


    'Achtduizend dollar, inmiddels misschien wat minder.' 'Is dat alles?'


    'Kom op. Het is een heleboel als je geen cent bezit, zoals ik.'


    'Op de een of andere manier had ik de indruk dat het om meer ging,' zei ik.


    Onze stemmen begonnen weer te weergalmen. Hij legde een vinger op zijn lippen.


    'Waar komt dat geld vandaan?' fluisterde ik schor.


    'Dat vertel ik je later wel. Laten we eerst maar eens zien of we hier weg kunnen komen.'


    'Hieronder loopt een dienstgang, maar die is van hieruit niet bereikbaar,' zei ik.


    'En via de verdieping hierboven?'


    'Ik geloof het niet.' Hij begon de trap op te lopen, maar ik greep hem bij de arm. 'Wacht nou even. Rustig aan. Wat we nodig hebben is een plan.' 'Wat we nodig hebben is dat geld,' corrigeerde hij me, 'voordat de beveiligingsdienst ons te pakken krijgt. Misschien heeft dat mens van Huckaby het geld bij de manager in bewaring gegeven.'


    'Nee. Ik stond vlak achter haar toen ze incheckte. Ze heeft niets in bewaring gegeven. Dat zou ik gezien moeten hebben.'


    'Waar is het dan? Ze zal dat geld vast niet uit het oog verliezen. Als we erachter kunnen komen waar het is, kun je het grijpen en maken dat je wegkomt.'


    'O, ik kan dat? En hoe staat het met jou?' 'Ik bedoel het figuurlijk,' zei hij.


    'Nou, het geld is niet in haar kamer, want die heb ik doorzocht.' 'Dan moet ze het bij zich hebben.'


    'Dat heeft ze niet. Dat heb ik je al verteld. Ah!' Ik hoorde het geluid van een lumineus idee dat zich plotseling in je brein nestelt, een heel zacht plofje, als een zelfontbranding in de buurt van de schedelbasis. 'Wacht eens even. Ik heb het. Ik denk dat ik weet waar het is. Kom mee.'


    ---


    Ik klopte op Laura Huckaby's deur. Het bleef even stil. Waarschijnlijk loerde ze door het kijkgaatje om te zien wie het was. Ray stond links van de deur tegen de muur aan, met een hoogst ongelukkige blik op zijn gezicht. 'Ik weet hoe Gilbert wist op welke dag ik vrijkwam,' zei hij somber. 'Ik wilde het je alleen maar vertellen als het niet anders kon.' 'Ssst,' fluisterde ik. Ik had geen idee wat zijn probleem was. Hij was slechts met de grootst mogelijke tegenzin mee naar boven gegaan, na eerst allerlei redenen aangevoerd te hebben waarom ik het beter in mijn eentje kon opknappen, maar ik had voet bij stuk gehouden. Om te beginnen zouden we, als we gesnapt werden, kunnen doen of we op het punt stonden om te vertrekken. En verder wilde ik, nu Chester zo pisnijdig was, niet alleen de verantwoordelijkheid dragen.


    Laura deed de deur een klein stukje open, zonder de veiligheidsketting van zijn plaats te halen.


    Ik hield de weekendtas omhoog. 'Hallo, ik ben het. Mijn dienst zit erop. Ik heb deze in de gang gevonden.' 'Is dat de mijne?'


    'Ik denk het wel. Die lag toch gisteravond in uw kast?' 'Hoe is hij dan in de gang terechtgekomen?'


    'Geen idee. Ik zag hem toevallig staan en dacht dat ik maar even bij u aan moest kloppen,' zei ik. 'Hij is toch wel van u, hè?'


    Ze wierp een korte blik op de tas. 'Een ogenblikje. Ik zal even kijken.' Ze liet de deur op een kier staan, nog steeds met de ketting ervoor, terwijl ze naar de kast liep en de deur opendeed. Ray en ik wisselden een blik. Ik wist dat ze haar tas niet zou vinden, maar ik speelde het spelletje mee en wachtte geduldig. Ze kwam weer naar de deur met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik geloof dat het inderdaad de mijne is.' Het was duidelijk dat ze me eigenlijk niet wilde vertrouwen, maar wat moest ze? Vanuit haar gezichtspunt waren haar onverklaarbare zaken overkomen. Een zoekgeraakte sleutel, een spoorloos pakje, en nu weer die zwervende tas.


    'Ik kan hem hier voor de deur laten staan. Zal ik dat maar doen?' 'Nee, wacht maar even.' Ze deed de deur dicht om de veiligheidsketting los te kunnen maken. Daarna deed ze de deur net ver genoeg open om de tas door te laten. Ze stak haar hand uit om hem van me aan te nemen. Ik legde een hand om de rand van de deur zodat ze hem niet meer dicht kon doen. Ze scheen te schrikken van het gebaar en zei op geïrriteerde toon: 'Hé!' Ik hoopte dat mijn glimlach geruststellend was. 'Mag ik binnenkomen? We moeten even praten.' Ik begon de deur open te duwen. 'Ga weg,' zei ze, terwijl ze in tegengestelde richting duwde. Inmiddels was Ray erbij gekomen en na een zwijgende worsteling moest ze het opgeven. Het begon tot haar door te dringen dat er iets helemaal fout zat.


    'Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik terwijl we de kamer binnen stapten. 'Dit hier is mijn vriend Ray.'


    Ze deinsde een stap achteruit toen ze Rays gehavende en gezwollen gezicht zag. 'Wat moet dit?'


    'We wilden even praten over het geld,' zei ik. 'Alleen wij met zijn drietjes.' Ze draaide zich om en liep snel naar het nachtkastje, waar ze de hoorn van het telefoontoestel greep. Ray was haar te vlug af en drukte de haak in voordat ze op de '0' had kunnen drukken.


    'Rustig nou maar. We willen alleen maar met je praten,' zei hij. Hij pakte de hoorn uit haar hand en legde hem weer op de haak. 'Wie bent u? Wat moet dit voorstellen, een overval?'


    'Nee hoor,' zei ik. 'We zijn je gevolgd vanuit Californië. Je vriend Gilbert heeft wat geld gestolen, en Ray hier wil dat terug.'


    Ze richtte haar blik op mij en toen op hem, terwijl het langzaam tot haar door begon te dringen. 'Jij bent Ray Rawson.'


    'Inderdaad.'


    Ze bracht snel een hand omhoog alsof ze hem in het gezicht wilde slaan. Ray blokkeerde de beweging en ving de klap met zijn onderarm op. Hij greep haar met zijn goede hand bij de pols. 'Laat dat,' zei hij. 'Blijf verdomme met je poten van me af!'


    'Je hoeft ons alleen maar het geld te geven, en dan laten we je verder met rust.'


    'Het is niet van jou. Het is van Gilbert.'


    Ray schudde het hoofd. 'Ik ben bang van niet. Het geld behoort toe aan mij en aan een zekere Johnny Lee. Johnny is vier maanden geleden overleden, dus gaat zijn aandeel naar zijn zoon en zijn kleinzoon. Gilbert heeft het gestolen.'


    'Vuile leugenaar. Dat is niet waar. Het geld is van hem en dat weet je verdomd goed. Jij bent degene die de boel verlinkt heeft. Het was jouw schuld dat zijn broer gestorven is.' 'Gelul. Heeft hij je dat wijs gemaakt?'


    'Inderdaad. Hij heeft me verteld dat het allemaal doorgestoken kaart was. Jij had de politie getipt en Donnie legde bij de schietpartij het loodje,' zei ze.


    'Zeg, wacht eens even, mensen. Waar hebben jullie het over?' zei ik. Ray bleef onverstoorbaar, en negeerde me volkomen terwijl hij zijn aandacht op haar gericht hield. 'Hij heeft je voorgelogen, liefje. Gilbert heeft je voor de gek gehouden. Hij moest waarschijnlijk wel om jou zover te krijgen dat je meedeed, niet? Want als je de waarheid wist, zou je hem niet helpen. Hoop ik.'


    'Klootzak die je bent. Hij heeft me gewaarschuwd dat je zou proberen om de waarheid te verdraaien.' 'Wil ie de waarheid weten? Nou, dat kan. Wil je horen wat er toen precies gebeurd is?'


    Ze drukte haar handen tegen haar oren alsof ze zijn stem buiten wilde sluiten. 'Ik hoef het van jou niet te horen. Gilbert heeft me verteld wat er gebeurd is.'


    Ik stak mijn hand op. 'Zou een van jullie me misschien willen vertellen waar dit allemaal over gaat? Kennen jullie elkaar?' 'Niet echt,' zei Ray, terwijl hij en Laura elkaar recht in de ogen staarden. Even later maakte hij zijn blik van haar los en keek hij mij aan. 'Dit is mijn dochter. Ik heb haar in geen jaren meer gezien.'


    Ze wierp zich op hem, terwijl ze met haar vuisten op zijn borst hamerde. 'Wat ben je toch een klootzak,' zei ze, en barstte meteen daarop in tranen uit.


    Ray sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik weet het, liefje, ik weet het,' mompelde hij, terwijl hij haar op de rug klopte. 'Ik voel me vreselijk schuldig.' Het duurde wel zo'n vijf à zes minuten voordat Laura eindelijk ophield met snikken. Al die tijd lag haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt en door haar omvangrijke buik had de omhelzing iets ongemakkelijks. Ray liet zijn gehavende wang op haar verwarde kastanjebruine haar rusten. Hij keek diep ongelukkig bij het aanhoren van haar verdriet, waaraan ze uiting gaf met een kinderlijk gebrek aan gêne. Geen van beiden waren ze gewend aan deze vorm van lichamelijk contact, en ik had zo'n idee dat dit vluchtige rendez-vous geenszins een definitieve verzoening inhield. Als hun vervreemding van elkaar al een leven lang duurde, zou er meer voor nodig zijn dan dit moment om dat alles weer recht te zetten. Ondertussen probeerde ik niet te denken aan mijn nicht Tasha en mijn vervreemding van mijn grootmoeder.


    Ik liep naar het raam en keek uit over het kale, vlakke Texaanse landschap. Ik voelde me ongeveer net zo dor. Net als in Californië kon het land hier alleen maar ontrukt worden aan de woestijn dank zij de rijkelijke bevloeiing met geïmporteerd water. Ik begreep nu in elk geval waarom hij liever niet mee naar boven had gewild. Hij moest als een berg hebben opgezien tegen hun ontmoeting, vooral toen hij eenmaal begreep hoe Gilbert Hays haar gebruikt had. Hoe komt het toch dat de ontroerendste momenten in het leven zo dikwijls ook de meest deprimerende zijn? Achter me scheen het huilen eindelijk minder te worden. Er klonk wat gemompel waar ik me beleefd voor afsloot. Toen ik me omdraaide, zaten de twee naast elkaar op een van de bedden. Laura's tranen waren door de vele lagen make-up gelopen, waardoor oude kneuzingen zichtbaar waren geworden. Het was duidelijk dat ze niet lang geleden een blauw oog had opgelopen. Haar kaak vertoonde een vaalgroene kleur die aan de randen in geel overging, kleuren die zich herhaalden in de rijpere kneuzingen op het gezicht van haar vader. Vreemd om te bedenken dat ze door dezelfde man mishandeld waren. Hij bestudeerde haar gezicht, en er verscheen een gekwelde blik in zijn ogen. 'Heeft hij dat gedaan? Als dat zo is, vermoord ik hem, dat zweer ik je.' 'Zo was het niet,' zei ze. 'Zo was het niet. Gelul.''


    Haar ogen vulden zich weer met tranen. Ik liep naar de badkamer en trok een handvol tissues uit de houder. Toen ik terugliep naar het bed, nam Ray ze van me aan en gaf ze aan haar. Ze snoot haar neus en keek me toen wrevelig aan. 'Jij bent niet echt het kamermeisje,' zei ze mokkend. 'Je had de hoeken van de lakens niet eens goed ingestopt.' 'Ik ben privé-detective.'


    'Ik wist wel dat dit hotel niet zoveel service bood. Had ik maar op mijn intuïtie vertrouwd.'


    'Daar zeg je zo wat,' zei ik. Ik ging op het andere bed zitten. 'Wil een van jullie me nu misschien vertellen wat er precies aan de hand is?' Ray keek me aan met een afwachtende blik op zijn gezicht. 'Wacht eens even. Vergeet je niet iets?' 'Hoe bedoel je?'


    'Ik weet nog steeds niet waar het geld is. Ik dacht dat het hier ergens zou zijn.'


    'Ah, het geld. Waarom vraag je dat haar niet?' 'Mij? Ik heb het niet. Waar heb je het over?'


    'Nou en of je het hebt.' Ik boog me voorover en sloeg op Laura's gezwollen buik. Het doffe geluid was niet wat je zou verwachten van warm, moederlijk vlees. Ze sloeg nijdig mijn hand weg. 'Laat dat!' Ray keek met grote ogen toe. 'Het zit in haar buik? Je bedoelt via haar anus of zo?'


    'Niet precies. Die buik is nep.' 'Hoe weet je dat?'


    'Ze heeft tampons in haar tas. Als ze zwanger was, zou ze die niet nodig hebben,' antwoordde ik.


    'Ik ben wel zwanger. Wat denk je wel? De baby komt in januari. De zestiende, om precies te zijn.'


    'Nou, trek dan je jurk even op zodat we hem kunnen zien schoppen.' 'Ik denk er niet over. Hoe haal je het in je hoofd?'


    'Ray, ik zeg je dat ze het geld in een soort buikgordel heeft. Zo heeft ze het ook aan boord van het vliegtuig gebracht. Achtduizend dollar in een tas, daar zouden misschien lastige vragen over worden gesteld.' 'Dat is belachelijk. Er bestaat geen wet die zegt dat je geen geld van de ene staat naar de andere mag vervoeren.' 'Wel als het geld gestolen is,' zei ik vinnig. We waren net twee zusjes die voortdurend aan het kibbelen waren. 'Toe nou, dames. Alsjeblieft.'


    Ik balde mijn vuist. 'Zal ik haar in haar buik stompen? Dat zou een goeie test zijn.'


    'Zeg, alsjeblieft! Dit gaat jou niets aan.'


    'Nou en of. Chester heeft me ingehuurd om het geld op te sporen, en dat heb ik gedaan.'


    'Ik-heb-het-geld-niet,' zei ze, elk woord duidelijk uitsprekend. Ik haalde mijn vuist achteruit.


    'Goed dan! Verdomme. Het zit in een soort canvasvest dat je van voren dichthaakt. Ben je nou tevreden?'


    Prachtig, die verontwaardiging, alsof ik degene was die tegen haar gelogen had. 'Mooi zo. Laat maar eens zien dan. Ik ben benieuwd hoe het eruitziet.'


    'Ray, zeg haar alsjeblieft dat ze me met rust laat.'


    Ray keek me aan. 'Laat nou maar. Dit is nergens voor nodig. Ik dacht dat je zei dat je het verhaal wilde horen.' 'Dat klopt.'


    'Hou dan op met die flauwekul en laten we verder gaan.' Hij keek zijn dochter aan. 'Begin jij maar. Ik wil Gilberts versie wel eens horen. Wat beweert hij precies, dat ik de anderen verlinkt heb?' 'Laat me eerst even mijn gezicht wassen. Ik voel me afschuwelijk,' zei ze. Haar neus was rood en haar ogen waren gezwollen van alle emoties. Ze kwam overeind en liep naar de badkamer, waar ze de wastafel vol liet lopen.


    'Je dochter? Dat had je me wel eens kunnen vertellen,' zei ik. Ray vermeed mijn blik als een hond die op het nieuwe kleed heeft gepoept. Toen Laura terugkwam, liet hij haar op het bed zitten terwijl hij zelf de stoel van de schrijftafel bijtrok. Haar gezicht, ontdaan van make-up, vertoonde alle vlekkerige onvolkomenheden die je zou verwachten. Ze keek even naar Ray en scheen te aarzelen. Ze pakte een tissue op en draaide het om haar wijsvinger. Nu alle aandacht op haar gericht was, scheen ze zich slecht op haar gemak te voelen. 'Gilbert zegt dat er een bankroof is geweest in 1941.' 'Dat klopt.'


    Ik wierp hem een blik toe. 'Dat klopt?'


    'Jullie waren met z'n vijven. Jij, Gilbert, zijn broer Donnie, de man die jij genoemd hebt...'


    'Johnny Lee,' zei Ray.


    'Precies. Die en een zekere McDermid.'


    'Feitelijk waren we met zijn zessen. Twee McDermids, Frank en Darrell,' zei Ray.


    Ze haalde haar schouders op. Blijkbaar was de correctie niet van invloed op het beeld dat zij van de gebeurtenissen had. 'Gilbert zegt dat jij de politie getipt hebt en dat die verscheen toen de bankroof in volle gang was. Er volgde een vuurgevecht en zijn broer Donnie werd doodgeschoten, evenals McDermid en een agent. Het geld verdween spoorloos, maar Gilbert was ervan overtuigd dat jij en Johnny wisten waar het verborgen was. Johnny zat twee jaar in de gevangenis, en toen hij weer vrijkwam verdween hij. Gilbert kon hem met geen mogelijkheid opsporen, dus wachtte hij tot jij vrijkwam en volgde jou, en ja hoor, daar was het. Gilbert heeft alleen maar zijn aandeel genomen. Nou ja, ik neem aan ook het aandeel van zijn broer. Hij gaat ervan uit dat jij en Johnny er jarenlang de beschikking over hebben gehad, dus wat ervan over was komt hem toe.' 'Zou ik even om een kleine opheldering mogen vragen?' zei ik tegen Laura. 'Ga je gang.'


    'Ik neem aan dat je moeder degene was die je vertelde wanneer Ray uit de gevangenis zou komen?'


    Ze knikte. 'Dat klopt. Gilbert had me al verteld wat er gebeurd was, en ik was razend. Ik bedoel, het was al erg genoeg dat mijn vader zijn hele leven in de gevangenis had gezeten, maar om erachter te komen dat hij al zijn vrienden verraden had? Lager kun je toch niet zinken.' 'Liefje, ik moet dit even kwijt. Ik weet niet wat je relatie met Gilbert is, maar is het nooit bij je opgekomen dat hij alleen maar met jou heeft aangepapt om via jou mij op het spoor te kunnen komen?' 'Nee. Absoluut niet. Dat weet je niet,' zei ze.


    'Kijk nou eens naar de feiten. Ik bedoel, het spreekt toch vanzelf,' zei hij. 'Heeft hij in het begin niet naar mij gevraagd? Misschien niet met zoveel woorden, maar meer in het kader van de gezinssituatie, bla, bla, bla, je vader en je stiefvader, dat soort dingen?'


    'En wat dan nog? Iedereen vraagt dat soort dingen in het begin.' 'Maar ging er dan geen lichtje bij je branden toen bleek dat we "toevallig" meer dan veertig jaar geleden samen een karweitje hadden opgeknapt?' 'Niet echt. Gilbert kende Paul van zijn werk... dat is mijn stiefvader,' zei ze terloops tegen mij. ik neem aan dat Paul de naam "Rawson" in een of ander verband moet hebben genoemd.'


    'O, ja, natuurlijk,' zei Ray cynisch. 'Alsof je stiefvader met de jongens op het werk over mij gaat zitten praten.'


    'Wat doet het ertoe?' zei Laura. 'Op een of andere manier is het ter sprake gekomen. Misschien was het wel een kwestie van karma.' Rays gezicht stond ongeduldig - hier trapte hij niet in - maar hij maakte een handgebaar dat wilde zeggen 'Laten we nou maar verder gaan'.


    'Als je zo doet, zeg ik verder niks meer, Ray,' zei ze nuffig. 'Je hebt me gevraagd naar mijn kant van het verhaal en die probeer ik je te vertellen, okay?'


    'Okay. Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Maar laat me je dit vragen...' 'Ik zeg niet dat ik alle details weet,' viel ze hem in de rede. 'Dat begrijp ik. Het gaat me alleen maar om de logica. Luister, hoe verklaart het evangelie volgens Gilbert - als wat hij zegt waar is - dat ik veertig jaar in de gevangenis heb gezeten? Als ik de politie getipt zou hebben, had ik een deal met ze gemaakt. Dan zou ik nog geen dag achter de tralies hebben gezeten. Of ik zou schuld aan een of ander onbenullig vergrijp hebben bekend en een tijdje in een provinciale gevangenis hebben doorgebracht, alleen maar om de schijn op te houden.'


    Laura zweeg, en ik kon zien hoe ze haar hersens pijnigde om met een logische verklaring voor de dag te komen. 'Dat weet ik niet. Daar heeft hij het nooit over gehad.'


    'Nou, denk daar dan maar eens goed over na.' ik weet wel dat Gilbert niet lang heeft gezeten,' zei ze aarzelend. 'Jawel, maar hij was zeventien. Hij was nog minderjarig en het was de eerste keer dat hij opgepakt was. Johnny heeft altijd gedacht dat het de jongste McDermid was, Darrell. Frank was veel te recht door zee. Darrell was degene die voor de rechtbank tegen ons getuigde en zelf nog geen jaar hoefde te zitten. Wil je weten waarom? Omdat hij ons verlinkt had en in ruil daarvoor lieten ze hem schuld bekennen aan een minder zware tenlastelegging. Gilbert schuift de schuld op mij omdat hij een inhalige klootzak is en het feit wil goedpraten dat hij de hele buit zelf inpikt. Tussen haakjes, dat heb je nog niet verteld, zijn jullie getrouwd?' 'We wonen samen.'


    'Jullie wonen samen. Kijk eens aan. Een jaar, twee jaar?' 'Zoiets,' zei ze.


    'En je hebt nog steeds niet door wat voor soort man hij is?' Laura zei niets. Te oordelen naar haar kneuzingen, wist ze dat inmiddels maar al te goed. ik geloof niet dat hij gelogen heeft. Jij bent de leugenaar.' 'Waarom wacht je niet even met je oordeel tot je mijn kant van het verhaal hebt gehoord?'


    Ik stak een hand op. 'Eh, Ray? Ga ik soms verrast worden door wat er nu komt? Ga ik misschien iets te horen krijgen waardoor ik vreselijk pissig word?'


    Hij grinnikte schaapachtig. 'Hoezo?'


    'Omdat ik me afvraag hoeveel versies van het verhaal ik te horen krijg. Dit wordt volgens mij versie nummer drie.' 'Dit is de echte. De laatste. Ik zweer het je.'


    Ik keek Laura aan. 'De man is een geboren leugenaar.' ik heb niet gelogen,' zei hij. 'Ik heb misschien een paar dingen niet vermeld.'


    'Zoals een vuurgevecht met de politie? Wat heb je nog meer niet vermeld?


    Ik ben uiterst benieuwd,' zei ik.


    'Ik heb geen behoefte aan jouw sarcasme.'


    'En ik heb geen behoefte aan jouw gelul! Je zei dat Gilbert een voormalige celgenoot van je was.'


    'Ik moest toch iets zeggen,' zei hij. 'Doe me een lol. Dit is niet gemakkelijk voor me. Ik heb veertig jaar lang mijn mond gehouden. Johnny Lee en ik hebben gezworen dat we nooit iets zouden loslaten. Het probleem is dat hij gestorven is zonder me bepaalde essentiële informatie te geven.' 'Ik neem mijn gemak ervan,' zei ik. Ik haalde de kussens onder de sprei vandaan, legde ze tegen het hoofdeinde, en schopte mijn schoenen uit voordat ik me op het bed installeerde. Dit was net een verhaaltje voor het slapen gaan, en dat wilde ik niet missen. 'Lig je lekker?' vroeg hij. 'Prima.'


    'Johnny had dat plan bedacht en haalde mij over om mee te doen. Je moet wat van de achtergronden begrijpen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.' 'Als je voor de verandering eens van plan bent om de waarheid te vertellen, neem dan gerust alle tijd,' zei ik.


    Ray kwam overeind en begon te ijsberen, ik probeer te bedenken hoe ver ik terug moet gaan. Eens kijken. De Ohio River overstroomde in de winter van 1937. Ik geloof dat het ergens in januari begon te regenen en de rivier bleef maar stijgen. Uiteindelijk stond er in totaal zo'n vijfduizend hectare onder water. Johnny zat toen in de federale tuchtschool in Lexington. Er brak een opstand uit, en een stuk of zestig gedetineerden ontsnapten, waaronder Johnny. Hij weet Louisville te bereiken en duikt onder in de verwarring. Hij biedt zich aan als vrijwilliger om te helpen bij de watersnood.' Hij zweeg even, en keek van Laura naar mij. 'Jullie zullen wat geduld moeten hebben,' zei hij. 'Anders begrijp je niet hoe dat plan tot stand kwam.'


    'Mij best,' zei ze. Hij keek mij aan. 'Ga je gang,' zei ik.


    'Okay. Nou, duizenden vrijwilligers stroomden de stad binnen. En niemand stelde vragen. Volgens Johnny was iedereen die de handen uit de mouwen wilde steken welkom; niemand interesseerde het wie je was of waar je vandaan kwam. Dus hij roeit door het westelijk deel van de stad, en redt mensen van de daken van hun huizen. Op de meeste plaatsen staat het water tot aan de eerste verdieping - ik heb daar foto's van gezien - zo hoog als de verkeerslichten. Je hebt nog nooit zoiets gezien. Johnny had die boot gemaakt van vier vaten en een paar kratten en hij peddelt ermee door de straten. Hij had de tijd van zijn leven. Naderhand bleef hij zelfs hangen om te helpen bij de schoonmaakoperatie, en zodoende kwam hij op het idee van die bankroof.


    Een heleboel gebouwen hadden flinke schade opgelopen. Het hele centrum had wekenlang onder water gestaan, en toen het water begon te zakken stuurden ze er ploegen op af om de schade te herstellen. Johnny was van alle markten thuis. Hij vertelde ze dat hij in de bouw had gezeten, dus zetten ze hem aan het werk. Goed, op een dag is hij bezig in een souterrain en realiseert zich dat hij tegen de onderkant van een bank aankijkt. De riolering heeft het begeven en het water stroomt langs de funderingen. Er zit een scheur in de muur die hij moet repareren. Hij maakt er een stukje lapwerk van waar een deskundige nooit in zou trappen, maar iedereen heeft het veel te druk om op hem te letten. Dus hij vertelt ze dat de scheur gerepareerd is, terwijl hij hem in werkelijkheid alleen maar provisorisch gecamoufleerd heeft. Hij vult zelfs het inspectieformulier in met een vervalste handtekening. Er was dus niemand die zijn werk controleerde. Als wij elkaar leren kennen is het inmiddels zo'n vier jaar later. In die tijd bestonden bankkluizen uit meerdere lagen gewapend beton van ongeveer tien centimeter dik. Niet dat ik zo'n expert ben. Dat heb ik allemaal van hem geleerd. Deze specifieke kluis was aangelegd tijdens de Crisisjaren -een of ander werkverschaffingsproject - dus je kunt wel nagaan hoe degelijk de constructie was. Een dergelijke kluis kom je altijd in als je het juiste gereedschap en voldoende tijd hebt. Hij zei dat hij het altijd al in zijn achterhoofd had gehad, maar hij wist dat hij hulp nodig zou hebben als het zover was, en zo raakte ik erbij betrokken.


    's Avonds en in de weekends verschaft Johnny zich toegang tot de ruimte onder de bank via het souterrain van het gebouw ernaast, en gaat de fundering met een betonboor te lijf. Het kost hem ongeveer een maand, maar ten slotte bereikt hij de bodem van de kluis. Tegenwoordig gebruiken ze voor dat soort klusjes high tech-apparatuur, maar in de goeie ouwe tijd was een geslaagde bankroof het resultaat van doorzettingsvermogen en keihard werken. Er waren geduld en vakmanschap voor nodig. Johnny ging ervan uit dat het alarmsysteem lastiger zou zijn dan de kluis zelf. Op dat punt moesten we er een paar anderen bij halen. Johnny was in de leer geweest bij een slotenmaker, dus hij had alle handboeken bestudeerd en kende alle specificaties uit zijn hoofd, maar we hadden een expert nodig om het alarmsysteem buiten werking te stellen. Ik had gezeten met een knaap waarvan ik dacht dat hij te vertrouwen was. Dat was Donnie Hays, en hij bracht zijn broer Gilbert mee. Zoals Laura al zei, Donnie is nu dood en aan Gilbert heb ik dit te danken.' Hij hield zijn gehavende en verbonden hand op.


    Laura vertrok haar gezicht en ze keek mij even aan. Het was blijkbaar nog niet eerder bij haar opgekomen dat Gilbert de schade op Ray Rawsons gezicht op zijn geweten had.


    'Johnny haalde er nog twee andere jongens bij, de McDermids. Ik geloof dat het neven waren die samen met hem in Lexington gezeten hadden. Donnie Hays schakelde het alarm uit, en we gingen aan het werk met de snijbranders en de voorhamers totdat we er eindelijk doorheen waren. Johnny begon safeloketten open te boren, en wij zorgden voor het afvoeren van de buit.'


    'Wacht eens even. Wie is die Farley op wiens telefoontje Laura zat te wachten? Wat is zijn rol in het geheel?' vroeg ik.


    'Dat is Gilberts neef,' antwoordde Laura. 'We zijn met z'n drieën naar Californië gekomen.'


    'O. Sorry voor de onderbreking. Ga verder.'


    'Goed, we vormen een soort menselijke ketting. We legen de inhoud van de safeloketten in canvastassen die we aan elkaar doorgeven naar beneden door het gat in de bodem van de kluis en naar de auto die in de steeg achter de bank staat te wachten. We werken ons uit de naad en alles lijkt volgens plan te verlopen tot plotseling de politie ten tonele verschijnt en de pleuris uitbreekt. Er breekt een vuurgevecht los, en Frank McDermid en Donnie Hays en een politieman leggen het loodje. Ik was in die tijd nogal heetgebakerd, en ik was degene die die politieman doodschoot. Gilbert en Darrell McDermid werden gepakt. Later hoorde ik dat Darrell bij een of ander ongeluk om het leven was gekomen, maar daar heb ik nooit een bevestiging van gekregen.'


    'Jij en Johnny werden niet gepakt?' vroeg ik.


    Hij schudde het hoofd. 'Toen niet. Hij en ik wisten te ontkomen, maar we wisten dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze ons te pakken kregen. We waren wanhopig op zoek naar een veilige plaats voor de buit voordat het te laat zou zijn. We besloten om uit elkaar te gaan. Johnny zei dat hij een perfecte bergplaats wist, maar het leek hem beter dat slechts één van ons die kende. Ik vertrouwde hem blindelings. Hij zwoer dat hij er met geen vinger aan zou komen tot we er allebei van konden genieten. We gingen elk onze eigen weg, en tegen de tijd dat we gepakt werden had hij de buit verstopt. De politie heeft hem verrot geslagen om achter de bergplaats te komen, maar hij liet niets los. Hij bekende uiteindelijk wel, maar hij heeft nooit iemand verteld wat hij met de buit had gedaan. De ironie van het geval wilde dat zijn veroordeling later ongedaan werd gemaakt omdat de politie de bekentenis uit hem geslagen had.


    Ondertussen vermoedden we allebei dat Darrell degene was die ons verlinkt had. Zoals ik al zei, nadat we eenmaal opgepakt waren, getuigde hij tijdens de rechtszaak tegen ons. Hij hield bij hoog en laag vol dat hij het niet geweest was, en probeerde zijn broer Frank de schuld in de schoenen te schuiven. Johnny en ik kregen allebei vijfentwintig jaar tot levenslang, maar Johnny's vonnis werd in hoger beroep vernietigd. Hij keerde terug naar huis, naar zijn gezin, terwijl ik op mijn krent zat in de federale gevangenis van Atlanta, Georgia. Later heeft Johnny een gedeelte van de buit opgehaald voor zijn eigen levensonderhoud en dat van mijn moeder, die nog steeds in Kentucky woont.' Hij wees op Laura's buik. 'Dat is alles wat er nog van over is.'


    'Wacht eens even. Hoe weet je zo zeker dat het achtduizend dollar is?' 'Omdat hij me verteld heeft hoeveel hij opgehaald had en wat hij sinds die tijd uitgegeven had. Ik heb een rekensommetje gemaakt en de uitkomst was achtduizend.' 'Waar is de rest?'


    'Tja, ik denk nog steeds op de oorspronkelijke plek.'


    Ik staarde hem aan. 'Ik hoop dat je me niet gaat vertellen dat hij gestorven is zonder jou te laten weten waar hij de buit verborgen heeft.'


    Ray haalde gegeneerd zijn schouders op. 'Daar komt het wel zo’n beetje op neer.'
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    Laura kreunde en boog zich voorover alsof ze op het punt stond om flauw te vallen. Ze probeerde haar hoofd tussen haar knieën te duwen, maar haar dikke buik zat haar in de weg. Ze leunde opzij tegen de kussens en trok haar knieën op tegen haar borst als een kind met buikpijn. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Ray.


    'O God, ik dacht dat er meer zou zijn. Ik dacht dat jij wist waar het was,' fluisterde ze, en begon weer te huilen. Ray ging naast haar zitten. 'Rustig nou maar. Gaat het een beetje?'


    Ze schudde het hoofd terwijl ze met haar bovenlichaam heen en weer wiegde.


    'Ze mankeert niks,' zei ik verveeld. Ik was me ervan bewust dat het onvriendelijk klonk, maar ik wist wat ze in haar schild voerde, en die kleine-meisjestranen irriteerden me. Ray wreef haar over de rug en klopte haar zachtjes op de schouder in een serie vruchteloze gebaren die niettemin blijk gaven van zijn mededogen en bezorgdheid. 'Hé, kom op. Het komt allemaal wel goed. Vertel me wat er aan de hand is en dan help ik je. Dat beloof ik je. Huil nou maar niet.'


    'Neem me niet kwalijk, Ray, maar je zou misschien wat terughoudender kunnen zijn. Ze is al druk bezig Gilbert te belazeren, en ze wordt verondersteld van hem te houden. Wie weet wat ze doet met mensen waar ze niks om geeft. Eh, zoals wij, voor het geval je dat nog niet doorhad,' zei ik. Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan. is dat zo? Probeer je van hem af te komen?'


    'En wij mogen ervoor opdraaien,' zei ik sarcastisch. Geen van beiden besteedde ook maar enige aandacht aan me. Ik had me de moeite kunnen besparen.


    Ik gaf haar weer een handvol tissues aan, en ze snoot haar neus maar weer eens. Ze drukte een tissue tegen haar ogen en veegde de tranen weg. Ze begon aan een hortende verklaring, maar ze kwam er niet helemaal uit en het was aan mij om te vertalen. Ik zei: 'Zij en Farley hebben de krachten gebundeld. Zij gaat er met het geld vandoor. Het is maar een gissing van me.'


    'Jij en Farley hebben besloten om Gilbert een loer te draaien?' zei hij. Hij probeerde zijn stem beheerst te laten klinken, maar het was duidelijk dat hij zich ernstig zorgen maakte. Hij kende Gilbert goed genoeg om te kunnen raden wat voor problemen ze zich op de hals had gehaald. Ze knikte, terwijl de tranen over haar wangen liepen.


    'O, Jezus, liefje. Ik wou dat ik geweten had wat je van plan was. Dat is echt geen goed idee.'


    'Ik kan het niet helpen. Farley houdt van me. Hij zei dat hij me zou helpen. Hij weet dat Gilbert me mishandelt. Ik moet bij hem weg voordat hij me vermoordt.'


    'Dat begrijp ik, liefje, maar Gilbert is gestoord. Hij zal dit niet leuk vinden. Ik moet er niet aan denken wat hij zal doen om het jullie betaald te zetten als hij erachter komt. Kom op, droog je tranen en laten we erover praten. Misschien kunnen we een manier bedenken om je uit de narigheid te halen.'


    Vooral zijn gebruik van het woordje "we" beviel me. Ze zuchtte en ging overeind zitten. Zonder make-up zagen haar ogen eruit alsof ze anderhalve centimeter omhoog waren geschoven in haar gezicht. Haar neus zat verstopt waardoor haar stem lager klonk. Haar gezicht zag vlekkerig roze, en haar lichtbruine ogen staken flets af tegen haar kastanjebruine haar. De donkergroene corduroy overgooier was hopeloos gekreukt, en de kraag van haar witte coltrui was besmeurd met foundation, ik weet niet wat me bezielde. Ik moest gewoon bij hem weg.' Ze trok haar mouw op. 'Moet je zien. Ik ben helemaal bont en blauw. Ik zie er nog erger uit dan jij, alleen duurt het bij mij al maanden.'


    'Je moet bij hem weg. Dat is duidelijk. Waarom heb je dat over je kant laten gaan?'


    'Omdat ik geen keus had. Ik ben in blijf-van-mijn-lijfhuizen geweest. Ik ben twee keer bij vrienden ondergedoken. Op een of andere manier weet hij me altijd weer te vinden en neemt me mee terug naar huis. Nu zorgt hij ervoor dat ik nauwelijks meer contact met iemand heb. Ik moet van elke minuut dat ik weg ben verantwoording afleggen. Ik mag niet gaan werken van hem. Ik krijg geen cent voor mezelf. Toen deze gelegenheid zich voordeed, wist ik dat het de enige kans was die ik ooit zou krijgen. Als ik maar geld had. Als ik maar een mogelijkheid had om bij hem weg te gaan...' 'Neem het geld dan,' zei hij. 'Het is van jou. Ik kon het niet geloven toen Kinsey jouw naam noemde. Je kunt het aan haar vragen. Ik was volkomen sprakeloos...'


    'Dat is lichtelijk overdreven, maar hij werd wel tamelijk stil.'


    'Ik had geen idee dat jij erbij betrokken was,' vervolgde hij.


    'Wat zou het uitgemaakt hebben?' zei ze, terwijl ze haar neus weer snoot.


    Ze scheen op een of andere manier troost te putten uit het feit dat ze hem voor een verrassing geplaatst had.


    'Dan was ik nooit hierheen gekomen. Dan had ik je die achtduizend dollar geschonken. Dat zeg ik toch. Het geld is voor jou. Neem het. Ik schenk het je.'


    'Geen sprake van. Ik wil het niet.' ik dacht dat je zei dat je geen keus had.' 'Nou, die heb ik wel.' 'Welke dan?'


    'Dat weet ik nog niet. Ik zal er met Farley over praten. We bedenken wel iets.'


    'Laura, doe niet zo stom. Eerst wilde je het maar al te graag houden. Waarom nu ineens niet meer?'


    Op scherpe toon zei ze: ik wilde het houden omdat ik dacht dat je je vrienden verraden had om het te krijgen. Ik vond dat het je verdiende loon was. Ik vond niet dat je er recht op had na wat je gedaan had.' Ik begon geïrriteerd te raken door het melodrama. 'Waarom delen jullie het geld niet gewoon?'


    Ray schudde het hoofd. 'Dat is nergens voor nodig. Ze mag het hele bedrag hebben. Ik kan altijd nog teruggaan naar Louisville om de rest te zoeken.'


    'Hoe groot denk je dat de kans op succes is na veertig jaar?' vroeg ik. 'Waarschijnlijk niet zo heel erg groot, maar ik zou me in elk geval een stuk prettiger voelen als ik wist dat zij genoeg geld had om er vandoor te kunnen gaan.'


    'Ray, ik heb gezegd dat ik wel iets zou regelen, en dat doe ik ook,' zei ze. 'Waarom laat je mij niet helpen?' 'Daar is het te laat voor.'


    Hij wendde zich tot mij met een verwarde blik in zijn ogen. 'Praat jij eens met haar. Ik kan het niet meer volgen.'


    Ik zei: 'Het zit als volgt, Ray, en je kunt me rustig geloven. Ze wil jouw goedkeuring. Ze wil dat je haar vergiffenis vraagt voor wat je haar hebt aangedaan. Verder wil ze niets meer met je te maken hebben. En ze heeft zeker geen behoefte aan jouw hulp. Ze zou nog liever dood neervallen.' 'Waarom?'


    'Omdat ze je niets verschuldigd wil zijn,' zei ik op bitse toon. Hij keek haar aan. is dat waar, wat ze zegt?'


    'Ik weet het niet. Het zal wel.' Ze zweeg even om over haar ogen te wrijven en haar neus weer te snuiten, ik dacht dat er meer zou zijn. Ik dacht dat je miljoenen zou hebben. Daar had ik op gerekend.' 'Er is nooit sprake geweest van miljoenen. Heeft Gilbert dat gezegd?' 'Hoe moest ik dat weten? Daar heeft hij het jarenlang over gehad,' zei ze. 'Misschien werd het in zijn gedachten steeds meer naarmate de tijd verstreek. Het punt is dat ik met achtduizend dollar geen kant uit kan. Ik had me voorgesteld om naar het buitenland te gaan en me daar een tijd schuil te houden, maar hoe lang zing je het uit met achtduizend dollar?' 'Lang genoeg. Ga naar een andere staat. Neem een andere naam aan. Zoek een baan. Die achtduizend dollar kunnen je in elk geval helpen ergens opnieuw te beginnen.'


    Laura's gezicht straalde een en al wanhoop uit. 'Hij zal me weten te vinden. Dat weet ik gewoon. Ik dacht dat ik met Farley een kans maakte, maar nu ben ik doodsbang.' 'Waar hangt Farley eigenlijk uit?' vroeg ik.


    'Hij is in Santa Teresa, bij Gilbert. We wilden niet dat hij argwaan zou krijgen.'


    Ik stak mijn hand op. 'Wacht eens even. Ik begrijp het niet helemaal. Wat was het oorspronkelijke plan?'


    'Toen ik uit Santa Teresa vertrok? Ik zou naar Palm Beach, Florida, vliegen, waar ik opgewacht zou worden door een kameraad van Gilbert die een oogje op me moest houden. Gilbert wilde het geld zo snel mogelijk uit Californië vandaan hebben, maar hij dacht dat we teveel in het oog zouden lopen als we met z'n drieën reisden. Bovendien moesten hij en Farley wachten tot hun paspoorten klaar waren. Ik had het mijne al, dus ik zou in Palm Beach wachten tot zij zich bij me voegden. Later zouden we dan naar Rio vliegen.'


    'Dus Farley mocht het in zijn eentje met Gilbert uitzoeken? Niet erg verstandig. Ik ken Farley niet eens, maar ik durf te wedden dat hij niet uitgekookt genoeg is om Gilbert een loer te draaien.'


    'Ze heeft gelijk, liefje. Gilbert is volkomen ontoerekeningsvatbaar, zeker als hij denkt dat hij bedrogen is,'zei Ray tegen haar. 'Kijk maar wat hij met mij gedaan heeft. Denk je dat hij het erbij zal laten zitten?' 'Wat moet ik dan? Het is nou eenmaal gebeurd. Ik ben er met het geld vandoor gegaan. Zodra ik hier aankwam, heb ik het geteld. Ik dacht dat ik het bestierf toen ik erachter kwam hoe weinig het was.' Ik zei: 'Rustig aan nou even. Wanneer zou Farley zich bij je voegen?' 'Zo snel mogelijk. Ze belden het paspoortenuitgiftebureau en daar zeiden ze dat ze ze diezelfde dag nog op de post zouden doen. Farley weet waar ik ben, en we hebben afgesproken dat hij me belt vanuit de telefooncel verderop in de straat.'


    'Heeft hij nog helemaal niet gebeld?'


    'Eén keer. Vanochtend. Hij moest wachten tot Gilbert het huis uit was. Toen ik hem over die achtduizend dollar vertelde, kon ik merken dat hij bang was. Hij zei dat hij wel iets zou bedenken en me over een uur terug zou bellen.'


    Ray zei: 'En daarna heb je niets meer van hem gehoord?' Laura schudde het hoofd.


    Ik zei: 'Maar Gilbert moet geweten hebben dat je niet in Palm Beach uit het vliegtuig bent gestapt. Zijn kameraad daar zal hem ongetwijfeld meteen gebeld hebben om te zeggen dat je niet op was komen dagen.'


    'Natuurlijk, maar Gilbert heeft geen idee waar ik ben.'


    'Nou, dat is wat je noemt een uiterst doordacht plan,' zei ik. 'Leuk voor Farley. Jij dacht zeker dat Gilbert hem niet zou verdenken?'


    'Denk je dat hij het door heeft?'


    'Natuurlijk heeft hij het door!' zei Ray. 'Hij heeft veertig jaar moeten wachten om dat geld in handen te krijgen. Gilbert is een psychopaat. Hij is zo paranoïde dat hij bijna helderziend is. Jij bent een amateur. Denk je dat hij niet dwars door je heen kan kijken?'


    'Maar Dallas is een enorme stad. Hij vindt me hier nooit,' zei ze. ik heb het hotel vooruit contant betaald en ik heb me onder een andere naam ingeschreven.'


    'Farley weet waar je bent.'


    'Ja, natuurlijk, maar hem kan ik vertrouwen,' zei ze.


    Ray deed zijn ogen dicht. 'Je kunt maar beter maken dat je wegkomt.'


    'Maar waar zou ik heen moeten?'


    'Wat doet dat ertoe? Maak dat je hier wegkomt.'


    'En Farley dan? Die weet dan niet waar ik heen gegaan ben.'


    'Dat is nou juist het punt,' zei ik. ik ben het met Ray eens. Je kunt je over hem geen zorgen maken. Je moet hier zo snel mogelijk vandaan.'


    'Ik denk er niet over. Ik heb Farley gezegd dat ik hier op hem zou wachten en dat doe ik ook,' zei ze.


    Ik zei: 'O jezus.'


    'Gilbert is Superman niet. Hij heeft geen röntgenogen of zo.' 'Gelijk heb je,' zei ik. Ik zocht in mijn handtas naar mijn vliegticket. Ik begon de laden van het nachtkastje open te trekken, op zoek naar een telefoonboek. 'Nou, mensen, ik weet niet hoe jullie dit probleempje denken op te lossen, maar ik ben hier weg.'


    'Je laat ons in de steek?' zei Ray verontrust. 'Maar Chester dan?' 'Die heeft me ontslagen,' zei ik. Ik vond de Gouden Gids, een boekwerk dat waarschijnlijk zo'n pond of tien woog. Ik tilde het uit de la, legde het op mijn schoot en zocht de rubriek 'Luchtvaartmaatschappijen' op. 'Hoor eens, wat Laura en jij besluiten is een zaak tussen jullie twee. Ik ben hierheen gekomen om te helpen het geld op te sporen dat jij zo druk aan het weggeven bent. Ik heb hier niets meer te zoeken. Het heeft voor mij geen enkele zin om hier nog langer te blijven. Als het Chester niet aanstaat, dan neemt hij het maar met jou op. Hij is al zo pissig dat hij waarschijnlijk mijn rekening niet zal betalen. In dat geval heb ik pech gehad. Ik ga in elk geval terug naar huis.' Ik vond het nummer van American en legde mijn vinger ernaast terwijl ik de hoorn oppakte.


    'Maar je kunt ons toch niet zomaar in de steek laten,' zei Ray. 'Zo zou ik het niet willen noemen,' zei ik. 'Hoe zou jij het dan wel willen noemen?'


    'Ray, we zijn geen Siamese tweeling. Ik ben hier in een impuls naartoe gekomen, dus ik zie niet in waarom ik niet op dezelfde manier weer zou kunnen vertrekken.' Ik klemde de hoorn tussen mijn kin en mijn schouder en toetste het nummer van American Airlines in. Zodra er opgenomen werd, werd ik in de wacht gezet, terwijl een mechanische stem me verzekerde dat mijn klandizie zeer op prijs werd gesteld. 'Hoe dan ook, het geld is gestolen,' zei ik, 'wat alleen maar een reden te meer is waarom ik er niet bij betrokken wil raken.'


    'Het is veertig jaar geleden dat we die kluis gekraakt hebben,' wierp Ray tegen. 'De bank bestaat niet eens meer. Die is in 1949 op de fles gegaan. De meeste klanten zijn inmiddels dood, dus zelfs als ik last van mijn geweten zou hebben, aan wie zou ik het geld dan terug moeten sturen? De staat Kentucky? Waarom zou ik? Ik heb zowat mijn hele leven in de gevangenis doorgebracht vanwege dat geld, dus als iemand er recht op heeft, ben ik het.'


    'Het is nog altijd een misdaad,' zei ik op neutrale toon. Ik wilde niet kifterig klinken.


    'Hoe zit het met de verjaringswet? Wat kunnen ze me na al die tijd nog maken? Trouwens, ik ben voor die zaak veroordeeld en ik heb geboet voor mijn zonden.'


    'Daarover zou ik een advocaat raadplegen. Misschien heb je gelijk. Voor het geval dat niet zo is, hou ik me er toch maar liever buiten,' zei ik. Laura begon ongeduldig te worden. Klaarblijkelijk had ze geen belangstelling voor ons debat over jurisprudentie. Ze boog zich naar me toe en siste: 'Schiet eens een beetje op met die telefoon. Misschien probeert Farley wel te bellen.'


    Ik stak een hand op als een verkeersagent. De medewerker van American Airlines had zich zojuist gemeld en zich voorgesteld. Ik zei: 'O, hallo, Brad. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik heb een open retourticket van Santa Teresa, Californië, naar Palm Beach, Florida, en ik wil graag mijn retourvlucht boeken. Ik ben nu in Dallas, dus het gaat alleen maar om het traject Dallas-Santa Teresa.'


    'En voor welke dag had u de vlucht willen boeken?' 'Zo spoedig mogelijk. Liefst vandaag nog, als je dat voor elkaar zou kunnen krijgen.'


    Terwijl Brad en ik onze zaakjes regelden, schenen Ray en Laura een soort vader-dochterwapenstilstand te sluiten, een soort financieel staakt-het-vuren. Blijkbaar stond zij hem toe om haar de hevig betwiste achtduizend dollar te schenken. Ik was me er vaag van bewust dat hij tegen haar zei dat hij naar zijn kamer op de tiende verdieping moest om zijn bagage op te halen. Hij vroeg of ze het goedvond dat hij die zo lang bij haar op de kamer zette, totdat hij bedacht had hoe het nu verder moest. Ondertussen begon ze te ijsberen en werd steeds geagiteerder terwijl Brad en ik mijn reisplan probeerden uit te stippelen. Ik kon via San Francisco of Los Angeles terugvliegen. Het was zondag, dus waren de rechtstreekse vluchten naar beide steden volgeboekt, en hij kon me alleen maar aanraden om mezelf op de stand-bylijst te laten plaatsen en er het beste van te hopen. Hij zette me op de wachtlijst voor twee vluchten, een non-stop, de andere met een tussenlanding. De eerstvolgende vlucht zou vertrekken om tweeëntwintig over twee. Ik keek op mijn horloge. Het was even over half een, en met de pendeldienst van het hotel of per taxi kon ik waarschijnlijk binnen vijfendertig à veertig minuten op de luchthaven zijn. Laura hield haar gezicht vlakbij het mijne en zei zacht: 'Schiet nou eens op.' Ze ging op het andere bed zitten en begon de veters van haar hoge tennisschoenen los te maken.


    Ik wierp haar een geaffecteerd glimlachje toe terwijl ik aanstalten maakte om het gesprek te beëindigen en nog even de gegevens checkte die ik over de verschillende vluchten had genoteerd. Toen ik de hoorn weer neerlegde, realiseerde ik me dat Ray nog steeds in de kamer was. ik dacht dat jij je bagage ging ophalen,' zei ik.


    'Ik was bang dat jij dan al weg zou zijn als ik weer terugkwam.'


    'Dat had er dik in gezeten. Wat ben je van plan? Vlieg je terug naar Californië?'


    'Nee, ik denk het niet. Ik denk dat ik maar bij Laura blijf tot ze iets van Farley hoort. Zodra die zaak geregeld is, vertrek ik naar Louisville. Ik heb beneden een huurwagen staan. Als ik me zolang gedeisd houd, komen ze er nooit achter dat ik hier ben.'


    'En Chester dan? Ik wil geen spelbreekster zijn, maar de helft van het geld behoort aan hem toe, weet je.' 'Wie zegt dat?'


    'Jij. Je zei dat je het aan hem zou geven.' 'Dan heb ik nieuws voor je. Hij kan het vergeten. Ik ben nooit van plan geweest om hem mee te laten delen.'


    'Ah. Dat had ik natuurlijk kunnen weten, nietwaar?'


    'Je hebt zelf al gezegd dat ik een geboren leugenaar ben,' zei hij.


    'En ik mag hem dat meedelen? Je wordt bedankt, Ray. Wat moet ik tegen hem zeggen?'


    'Je bedenkt wel iets. Zeg maar dat je je in de luren hebt laten leggen. Verzin maar wat.' 'Hè, ja.'


    'De vent is trouwens toch een hufter. Ik durf te wedden dat hij het verdomt om je onkosten te vergoeden.'


    Ik zei: 'Je vertrouwen in hem is roerend.'


    Laura zat nog steeds te mokken, dus we sloegen de tedere vaarwels maar over. Ik pakte mijn schoudertas, hing hem over mijn schouder, en liep de kamer uit. Daarna nam ik de brandtrap en daalde twaalf verdiepingen af naar de lounge.


    Ik nam een taxi naar de luchthaven. Ik had op de pendelbus kunnen wachten, die gratis was, maar ik wilde niet het risico lopen om iemand van de bedrijfsleiding tegen het lijf te lopen. Tot dusver was ik ze te slim af geweest, en ik wilde niets liever dan Texas verlaten zonder gedoe met de autoriteiten. In de taxi bekeek ik de inhoud van mijn portefeuille. Aangezien ik op weg naar huis was, ging ik ervan uit dat ik genoeg geld had voor onderweg... ongeveer vijfendertig dollar. Ik had wat kleine uitgaven gedaan, maar over het algemeen had ik het aardig gered met de weinige middelen die me ter beschikking hadden gestaan. Bij aankomst zou ik nog geconfronteerd worden met het kortparkeertarief van de luchthaven -zeven dollar per dag voor de twee of drie dagen dat ik weg was geweest -maar in geval van nood kon ik altijd Henry nog bellen en hem vragen om het geld te komen brengen. Ik had mijn vertrek niet bij de receptie gemeld, maar de receptioniste had bij het inchecken een afdruk van mijn credit card gemaakt, en ik was ervan overtuigd dat de afrekening zou verschijnen op mijn eerstvolgende rekeningoverzicht. Hotels zijn in dat opzicht niet bepaald van gisteren.


    De taxi zette me af voor de vertrekhal van American Airlines. Ik ging de terminal binnen en keek op de monitor naar de vertrektijden van de vluchtnummers die ik opgekregen had. De eerste vlucht vertrok om tweeentwintig over twee, de tweede pas om tien over zes. De vlucht daarna stond nog niet eens aangegeven. Ik ging op weg naar de gate voor de vlucht van tweeëntwintig over twee. Het reizen zonder bagage vereenvoudigde in elk geval de procedure enigszins. Ik liet de ticketbalie links liggen en sloot me aan bij de rij passagiers die stonden te wachten voor de veiligheidscontrole. Mijn handtas gleed zonder problemen door het röntgenapparaat, maar toen ik door het poortje van de metaaldetector liep, klonk er een veelzeggende piep. Ik klopte op mijn zakken, waar zich geen metalen voorwerpen in bevonden, afgezien van de paperclip en wat kleingeld. Ik deed een paar stappen achteruit en legde de paperclip en de muntstukken op een plastic schaaltje. Ik probeerde het nog eens. Het gepiep klonk uitgesproken beschuldigend. Ik begon er al rekening mee te houden dat ik uitgebreid gefouilleerd zou worden, toen ik me plotseling de sleutel herinnerde die ik in mijn schoudervulling had verstopt. 'Ogenblikje. Ik weet het al.' Tot ergernis van de wachtenden achter me deed ik weer een paar passen achteruit, trok mijn blazer uit, en legde die op de lopende band. Ditmaal passeerde ik zonder probleem de metaaldetector. Ik verwachtte min of meer dat ik nader aan de tand zou worden gevoeld, maar niemand zei iets. Die lui maakten waarschijnlijk elke willekeurige dag van de week nog veel vreemdere dingen mee. Ik pakte mijn schoudertas en de blazer van de band en ging op weg naar de gate.


    Ik haalde mijn ticket uit mijn handtas, gaf het aan de gate-functionaris en legde haar de situatie uit. De vlucht was volgeboekt en ze was niet erg optimistisch over mijn kans om een plaats te bemachtigen. Ik nam plaats in de wachtruimte terwijl de andere passagiers incheckten. Zo te zien waren er nog enkele mensen die zich op de wachtlijst hadden laten plaatsen voor deze vlucht, die vermoedelijk al overboekt was. Ik bekeek de concurrentie, waarvan sommigen me leken te behoren tot het agressieve type dat vreselijk stampei begint te maken als er ook maar iets niet helemaal goed gaat. Als ik had gedacht dat het iets zou helpen, had ik dat zelf ook kunnen proberen. Voor zover ik het kan bekijken, is er maar een bepaald aantal plaatsen aan boord van een vliegtuig. Het toestel is luchtwaardig of het is dat niet. Afhankelijk van de mechanica en de luchtverkeersleiding vlieg je of vlieg je niet. Ik heb nog nooit gehoord van een luchtvaartmaatschappij die opereerde op basis van luidruchtige klachten van passagiers, dus het had geen enkele zin om je op te winden.


    Ik haalde mijn roman te voorschijn en begon te lezen. Toen de vertrektijd naderde, werden de passagiers in ordelijke rijen aan boord gelaten, te beginnen bij de achterste rij. Eersteklaspassagiers kregen uiteraard voorrang. Ten slotte werden er zes namen afgeroepen van de stand-bylijst, maar de mijne was er niet bij. Nou ja, pech gehad. De gate-functionaris wierp me een verontschuldigende glimlach toe, maar er was niets aan te doen. Ze bezwoer me dat ze me boven aan de lijst voor de volgende vlucht zou zetten.


    Ondertussen moest ik bijna vier uur zien door te komen. Als ik het goed begreep, werd er twee keer per dag van Dallas naar Santa Teresa en weer terug gevlogen, aankomst en vertrek via dezelfde gate, zeven dagen per week. Ik hoefde alleen maar een manier te vinden om mezelf een tijdje bezig te houden, om me vervolgens weer hier te melden voordat de instapprocedure weer een aanvang nam. Met een beetje geluk zou ik een plaats weten te bemachtigen en op weg gaan naar huis. Zonder geluk zou ik tot maandagmiddag twee uur in Dallas vastzitten.


    Ik liep een eind door de terminal, alleen maar om mijn benen te strekken, en maakte gebruik van het damestoilet. Toen ik het toilet uitkwam en rechtsaf sloeg, passeerde ik het luchthaven-equivalent van een openluchtcafé, met tafeltjes die van de rest van de terminal gescheiden waren door een laag smeedijzeren hekje en namaakplanten. De kleine bar bood het gebruikelijke assortiment wijnen, bieren, en exotische cocktails. In een glazen vitrine lagen diverse soorten verse zeevis en schaal- en schelpdieren op een dikke laag ijsgruis. Ik had nog niet geluncht, dus ik bestelde een glas bier en een portie verse garnalen, die geserveerd werd met cocktailsaus, kleine ronde crackers, en schijfjes citroen. Ik pelde mijn garnalen en doopte ze in de saus, en liet terwijl ik at mijn blik over de mensen gaan om mezelf bezig te houden. Toen ik klaar was met eten, liep ik op mijn gemak terug naar de gate.


    Ik ging bij het raam zitten. Ik las mijn boek, en keek van tijd tot tijd naar landende en opstijgende vliegtuigen. Af en toe dommelde ik even weg, maar de stoelen waren niet ontworpen om er echt in te slapen. Op een of andere manier slaagde ik erin om de vier uur terug te brengen tot iets meer dan één. Ik maakte een uitstapje naar de kiosk en kocht een plaatselijke krant. Om vijf uur was ik weer terug bij de gate, net toen de vlucht vanuit Santa Teresa arriveerde. Ik sprak een van de gate-functionarissen aan en overtuigde me ervan dat mijn naam op de stand-bylijst stond. De meeste zitplaatsen in de wachtruimte waren inmiddels bezet, dus ik leunde tegen een pilaar en keek de krant door. De slurfdeur ging open en de eersteklaspassagiers begonnen naar buiten te komen. Ze zagen er over het algemeen heel wat frisser uit dan de passagiers die na hen kwamen. Reizigers lieten hun blik over de menigte gaan, op zoek naar afhalers. Vreugdevolle herenigingen. Grootmoeders sloten kleinkinderen in de armen. Een soldaat omhelsde zijn liefje. Echtgenoten en echtgenotes wisselden obligate zoenen uit. Twee teenagers met een tros heliumballonnen begonnen te krijsen toen ze een schaapachtig uitziende jongeman naar buiten zagen komen. Alles bij elkaar was het een aangename manier om weer een paar minuten door te komen en het vormde in elk geval een vrolijke afleiding van alle sombere kranteberichten. Ik stond net op het punt om me in de strips te verdiepen, toen de laatste paar passagiers uit het vliegtuig kwamen. Het was de Stetson die mijn aandacht trok. Ik wendde mijn blik af, en keek slechts heel even op toen Gilbert voorbijliep.


    


  


  
    13


    Ik keek op mijn horloge. Het zou nog twintig of dertig minuten duren voordat we aan boord konden. De schoonmaakploeg zou er eerst doorheen moeten om kranten, verfrommelde papieren zakdoekjes, koptelefoons, en vergeten voorwerpen te verzamelen. Ik legde mijn krant neer en volgde Gilbert, die met zijn Stetson, lichtblauwe spijkerjack en cowboylaarzen gemakkelijk in de gaten te houden was. Hij moest ouder zijn dan ik op het eerste gezicht gedacht had, meer van Rays leeftijd. Ik had hem geschat op eind vijftig, maar hij was waarschijnlijk twee- of drieënzestig, iets in die buurt. Het was me niet duidelijk wat Laura ooit in hem gezien had, tenzij ze, heel letterlijk, op zoek was geweest naar een vaderfiguur. Hoe dan ook, de seksuele relatie moest verstrengeld zijn geweest met zijn gewelddadigheid. Te veel vrouwen beschouwen de vijandigheid van een man als een uitdaging en zien zijn zwijgzaamheid aan voor diepzinnigheid. Hij ging de draaideur door naar dezelfde bagage-afhaalruimte die ik zaterdagochtend in alle vroegte betreden had. De drukte die er heerste zorgde voor een natuurlijke dekking. Terwijl Gilbert op zijn bagage wachtte, liet ik mijn blik door de ruimte dwalen, op zoek naar een telefoon. Er waren er waarschijnlijk wel een paar om de hoek, maar ik wilde hem niet uit het oog verliezen. Ik liep naar het informatiebord met hotels en vond het nummer van het Desert Castle. Het telefoonsysteem bood verbinding met alle hotels die pendeldiensten met de luchthaven onderhielden, maar andere nummers kon je er niet mee bellen. Ik haalde een ballpoint en een stukje papier uit mijn handtas terwijl het toestel aan de andere kant overging. 'Pendeldienst Desert Castle,' zei de vrouw die opnam. 'Hallo, ik sta op de luchthaven. Kunt u me doorverbinden met de hotelcentrale?'


    'Nee, mevrouw. Ik sta niet in verbinding met het schakelbord van het hotel. Dit is een afzonderlijke dienst.' 'O. Kunt u me dan het nummer van het hotel geven?' 'Jazeker, mevrouw.' Ze gaf me het nummer, en ik noteerde het. Zodra de mogelijkheid zich voordeed, zou ik op zoek gaan naar een munttelefoon. Achter me klonk een bel als een inbraakalarm. De elkaar overlappende metalen segmenten van de bagagecarrousel zetten zich met een schok in beweging en begonnen tegen de klok in te draaien. De eerste koffers kwamen te voorschijn en de wachtende passagiers drongen naar voren om een zo goed mogelijke positie in te nemen terwijl de koffers en tassen door de lopende band op de carrousel gedeponeerd werden en aan hun trage reis op het cirkelvormige metalen rek begonnen.


    Terwijl Gilbert op zijn bagage wachtte, haalde ik de twee kwartdollars uit de zak van mijn blazer en speelde er nerveus mee terwijl ik afwachtte wat hij zou gaan doen. Hij pakte een slappe koffer van de carrousel en baande zich een weg door de menigte in de richting van de uitgang. Ik draaide me al ruim van tevoren om, me ervan bewust dat een plotselinge beweging mogelijk zijn aandacht zou trekken. Hij liep in de richting van de roltrap, maar halverwege stapte hij een eindje opzij en liet zich op zijn hurken zakken. Hij ritste de koffer open en haalde er een flink formaat handvuurwapen uit, waarop hij een geluiddemper bevestigde. Verscheidene mensen keken op hem neer en zagen wat hij aan het doen was, maar liepen gewoon door alsof er niets bijzonders aan de hand was. Voor hen zag hij er kennelijk niet uit als iemand die plotseling in het wilde weg om zich heen zou beginnen te schieten, alles neermaaiend wat zich binnen schootsafstand bevond. Hij stak het wapen onder zijn riem en trok zijn spijkerjack eroverheen.


    Hij zette zijn Stetson recht, ritste zijn koffer weer dicht en liep op zijn gemak naar de balie van de autoverhuurbedrijven. Hij had blijkbaar niet gereserveerd, want ik zag hem eerst informeren bij Budget en daarna bij Avis. Ik zag een rij telefoontoestellen waarvan er nog één vrij was. Ik duwde een kwartdollar in de gleuf en draaide het nummer van het Desert Castle. Ik draaide me om en keek om me heen, maar de luchthavenpolitie was in geen velden of wegen te bekennen. 'Desert Castle. Wat kan ik voor u doen?'


    'Zou u het nummer van Laura Hudsons kamer voor me willen draaien ? Ze zit in 1236,' zei ik.


    Laura's toestel was in gesprek. Ik wachtte tot ik de telefoniste weer aan de lijn zou krijgen, maar het leek erop of ze ontslag had genomen en in een andere staat was gaan werken. Ik drukte de haak in en gebruikte mijn laatste kostbare kwartdollar om nogmaals het hotel te bellen. 'Desert Castle. Wat kan ik voor u doen?'


    'Hallo, ik probeer Laura Hudson in kamer 1236 te bereiken, maar haar toestel is in gesprek. Kunt u me zeggen of Ray Rawson nog bij u ingeschreven staat?'


    'Een ogenblikje, alstublieft.' Er klonk een klik. Doodse stilte. Weer een klik. 'Ja, mevrouw. Wilt u dat ik zijn kamer bel?'


    'Graag, maar als hij niet opneemt, wilt u dan weer voor me aan de lijn komen?'


    'Jazeker.'


    De telefoon op Rays kamer ging vijftien keer over voordat ze zich weer meldde. 'Mr. Rawson neemt niet op. Wilt u misschien een boodschap achterlaten?'


    'Kunt u hem misschien laten omroepen?'


    'Nee, mevrouw. Het spijt me. Is er verder nog iets dat ik voor u kan doen?' ik geloof het niet. O ja, wacht even. Zou u me door kunnen verbinden met de manager?'


    Ze had al opgehangen voordat ik mijn zin had afgemaakt. Inmiddels was mijn adrenalinegehalte tot dusdanige hoogte gestegen dat ik nauwelijks meer kon ademhalen. Gilbert Hays stond nog steeds bij de Avis-balie. Hij scheen een veelkleurige plattegrond van de omgeving te bestuderen, terwijl de baliemedewerker zich hulpvaardig voorover boog om hem de route te wijzen. Ik nam de roltrap naar de straat. Buiten was de verlichting aangegaan, die er slechts gedeeltelijk in slaagde het duister te verdrijven. Een limousine stopte vlak voor me aan het trottoir, en de geüniformeerde blanke chauffeur liep om de wagen heen om een zilverharig stel te assisteren bij het uitstappen. De vrouw droeg de pels van een of ander beest dat ik nog nooit gezien had. Ze keek schichtig om zich heen, alsof ze gewend was om beledigingen af te weren. De chauffeur haalde hun bagage uit de kofferbak. Ik keek om me heen, op zoek naar de luchthavenpolitie. Licht en schaduw speelden over het beton in zich steeds herhalende patronen. Door de constructie van het gebouw was een soort windtunnel ontstaan waardoorheen naar diesel stinkende windvlagen joegen, aangewakkerd door het voorbijzoevende verkeer. Ik zag nergens een pendelbus van het hotel staan. Ik zag geen taxistandplaats en ook geen voorbijrijdende taxi's. Gilbert had waarschijnlijk de sleuteltjes van zijn huurauto al in ontvangst genomen. Hij zou door de deur achter me naar buiten komen, op zoek naar het busje dat hem naar de parkeerplaats zou brengen waar zijn auto op hem stond te wachten. Of misschien stond de huurauto wel in de parkeergarage aan de overkant, in welk geval hij alleen maar de weg hoefde over te steken.


    Mijn blik bleef rusten op de limousine. De chauffeur had zijn fooi in ontvangst genomen, tikte tegen zijn pet, en deed het achterportier dicht. Hij liep achter de wagen langs naar de bestuurdersplaats, deed het portier open en nam plaats achter het stuur. Ik klopte vertwijfeld op het raampje van de voorste passagiersplaats. Het glas was zo donker getint dat ik helemaal niet naar binnen kon kijken. Het raampje gleed zacht zoemend omlaag. De chauffeur keek me aan, een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Hij was in de dertig, met een rond gezicht en dun rood haar dat recht achterover was gekamd. Boven zijn oren kon ik de afdruk van zijn petrand zien.


    Ik stak mijn hoofd een stukje naar binnen en overhandigde hem mijn portefeuille met mijn rijbewijs en mijn detectivevergunning. Ik zei: 'Luistert u alstublieft. Ik heb dringend hulp nodig. Ik ben een privé-detective uit Santa Teresa, Californië. In de hal achter me bevindt zich een man met een vuurwapen die naar Dallas gekomen is om twee vrienden van mij te vermoorden. Ik moet naar het Desert Castle. Weet u waar dat is?' Hij pakte mijn portefeuille behoedzaam aan, als een kat die zich verwaardigt om een een lekker hapje aan te nemen uit een onbekende hand. ik ken het Desert Castle.' Hij keek naar de pasfoto op mijn rijbewijs. Ik zag dat hij de informatie op mijn detectivevergunning in zich opnam. Hij gaf me mijn portefeuille terug en keek me zonder iets te zeggen aan. Hij ontsloot het portier aan mijn kant en stak zijn hand uit naar het sleuteltje in het contactslot.


    Ik deed het portier open en stapte in.


    De limousine trok geluidloos op, als een trein die een station uitrijdt. De stoelen waren met grijs leer bekleed en het notehouten dashboard glansde alsof het van plastic was. Ter hoogte van mijn linkerknie bevond zich de hoorn van de autotelefoon. 'Mag ik de telefoon even gebruiken om de politie te bellen?' vroeg ik. 'Ga je gang.'


    Ik belde 911 en legde de situatie uit aan de telefoniste, die vroeg waar ik me ongeveer bevond en zei dat we bij het Desert Castle opgewacht zouden worden door een politiewagen. Ik probeerde het hotel te bellen, maar daar werd helemaal niet opgenomen.


    We reden het luchthaventerrein af en gingen op weg richting Desert Castle.


    Het was inmiddels helemaal donker. De koplampen beschenen eindeloze groene velden met hier en daar een monolithisch kantoorgebouw dat oprees aan de horizon. Af en toe doemde er een serie verlichte reclameborden op. De ongerustheid zoemde en knetterde in mijn binnenste als een defecte neonbuis.


    'Hoe heet je?' vroeg ik. Als ik niets zei, zou ik gek worden. 'Nathaniel.'


    'Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?'


    'Het is gewoon een manier om de kost te verdienen tot ik mijn roman af heb.' Zijn stem klonk somber. 'Aha,' zei ik.


    'Ik woonde vroeger in Zuid-Californië. Ik wilde mijn geluk als scenarioschrijver beproeven, dus verhuisde ik naar Hollywood en werkte voor die actrice die de geschifte schoonzus speelde in een serie over een serveerster met vijf bloedjes van kinderen. De serie liep maar twee seizoenen, maar zij liep binnen. Om je de waarheid te zeggen, denk ik dat het grootste deel van het geld in haar neusgaten verdween. Ik reed haar elke dag naar de studio en terug en waste haar auto en dat soort dingen. Hoe dan ook, ze zei tegen me dat als ik ooit met een idee voor een film kwam, dat zij dan een afspraak met haar agent voor me zou regelen en misschien zou ze me wel kunnen helpen om in het wereldje binnen te komen. Dus ik krijg dat idee over een verstoorde moeder-dochterrelatie waarbij de dochter aan kanker overlijdt. Ik heb het er met haar over en ze zegt dat ze zal zien wat ze voor me kan doen. Op een gegeven moment ga ik naar een bioscoop op Westwood Boulevard en daar zie ik die film over een of ander meisje dat aan kanker overlijdt. Hoe vind je dat? Hoe heet ze ook weer, Shirley MacLaine, en die andere, Debra Winger. Mijn idee! Ik had het natuurlijk moeten laten registreren bij de vakbond van scenarioschrijvers, maar dat had niemand me ooit verteld. Van je collega's moet je het maar hebben.' Ik keek hem van opzij aan. 'Jij hebt de intrige voor Terms of Endearment bedacht?'


    'Niet de intrige als zodanig, maar wel het basisconcept. Mijn hoofdpersoon was niet getrouwd en had niet al die kinderen. Als je het mij vraagt, was dat een beetje te veel van het goede.'


    'Maar Terms of Endearment was toch een boek van Larry McMurtry?' Hij schudde het hoofd en slaakte een zucht. 'Dat bedoel ik nou. Waar denk je dat hij het vandaan heeft?'


    'Hoe zat het met die astronaut? De rol van Jack Nicholson?' 'Dat kwam niet van mij, en persoonlijk vond ik het ook niet zo'n geslaagd idee. Later kwam ik erachter dat de agent van die actrice voor wie ik werkte een voormalig compagnon was van de agent van Shirley MacLaine. Zo werkt dat in Hollywood. Een en al vriendjespolitiek. Om je de waarheid te zeggen, raakte ik behoorlijk verbitterd door die hele toestand. Ik heb nooit een stuiver gezien, en toen ik haar ernaar vroeg, keek ze me aan alsof ze geen idee had waar ik het over had. Ik heb een paar flinke deuken in haar limousine getrapt en het ding in de fik gestoken.' 'Je meent het?'


    Hij keek me even van opzij aan. 'Jij zult wel een hoop interessante ervaringen opdoen in jouw beroep.'


    'Dat valt tegen. Het is voornamelijk routinewerk.' 'Bij mij ook. De mensen denken dat ik al die rocksterren wel zal kennen. Nou, het enige wat ik op dat gebied ooit heb meegemaakt, is dat ik Sonny Bono eens een keer naar zijn hotel heb gereden. Hij hield de glazen scheidingswand de hele rit omhooggedraaid, wat ik nogal lullig van hem vond. Alsof ik de National Enquirer ga bellen als hij zijn hand onder de rok van een of andere meid steekt.'


    Ik keek achterom. De scheidingswand was omlaag gedraaid en door de donkergetinte achterruit zag ik een stroom auto's achter ons die zich allemaal met razende vaart over de snelweg bewogen. We namen de afslag naar het kantoor- en industrieterrein. In de verte zag ik het Desert Castle opdoemen, de rode neonreclame fel afstekend tegen de donkere hemel. Ik zag het rood uit de letters weglopen en weer terugvloeien. Het contrast tussen verlichte en onverlichte kamers leverde een onregelmatig dambordpatroon op. Naar de grote meerderheid van zwarte vakjes te oordelen, was de bezettingsgraad zo'n vijftien procent. Er reden nu nog maar enkele auto's achter ons. Aangezien het zondagavond was, lag het niet voor de hand dat ze op weg waren naar de kantoorgebouwen aan de overkant van de weg. We reden langs de miniatuur-oase met zijn namaakstenen toren, die maar nauwelijks groter was dan ikzelf. Nathaniel draaide de cirkelvormige oprit van het hotel op en bracht de limousine tot stilstand onder het baldakijn.


    Enigszins ongerust vroeg ik me af of hij betaling voor zijn diensten verwachtte. 'Het spijt me ontzettend, maar ik heb niet genoeg geld bij me om je een tip te geven.'


    'Dat zit wel goed.' Hij gaf me zijn adreskaartje. 'Mocht je ooit een idee krijgen over een film met een soort vrouwelijke Sam Spade, dan zouden we misschien samen kunnen werken. Meiden die flink van zich af slaan en dat soort dingen.'


    'Ik zal er mijn gedachten eens over laten gaan. Ik ben je echt heel erg dankbaar voor je hulp.'


    Ik stapte uit en duwde het portier achter me dicht, terwijl de limousine al op begon te trekken. Er was in geen velden of wegen een politiewagen te bekennen, maar Dallas is een grote stad, en het was nog niet zo lang geleden dat ik gebeld had. Ik liep haastig naar de draaideuren. In de lounge was het een drukte van jewelste, veroorzaakt door het vertrekkende atletiekteam, jongelui in shorts, spijkerbroeken, en identieke trainingsjacks met de schoolmascotte op de rug. Allemaal droegen ze sportschoenen waarin hun voeten er buitensporig groot uitzagen en hun prepuberale benen dun als stokjes. Overal verspreid stonden sporttassen en grote canvas weekendtassen, terwijl de jongelui zelf druk aan het stoeien waren. Sommigen van de meisjes zaten op de grond, waarbij ze de bagage als ruggesteuntje gebruikten. Van een van de jongens was het T-shirt tegen zijn wil uitgetrokken, en hij worstelde met twee teamgenoten om het weer terug te krijgen. Er werd veel en hard gelachen. De jongens deden me sterk denken aan puppy's die met een oude sok aan het stoeien waren. De begeleidende volwassenen schenen het allemaal wel best te vinden, waarschijnlijk in de hoop dat de jongelui uitgeput zouden zijn tegen de tijd dat ze in de bus stapten.


    Ik liep naar de liften en drukte op de knop. De deuren gleden open en ik stapte naarbinnen en keek achterom naar de lounge om te zien of Gilbert al was gearriveerd. Er stopte juist een zilverkleurige Trailway-bus voor de ingang. Ik drukte op het knopje voor de twaalfde verdieping en de liftdeuren gleden dicht. Toen ik op Laura's verdieping aankwam, holde ik de gang door en klopte op de deur van 1236. Ik mompelde in mezelf en knipte nerveus met mijn vingers. Kom op, kom op, kom op. Laura deed de deur open, enigszins van haar stuk gebracht toen ze mij zag staan. 'Wat doe jij hier? Ik dacht dat je weg was gegaan.' 'Waar is Ray? Ik moet met hem praten.' 'Hij is hier. Hij slaapt. Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb Gilbert op de luchthaven gezien. Hij is op weg hier naartoe met een vuurwapen. Maak Ray wakker, pak je spullen bij elkaar, en laten we wegwezen.'


    'O nee.' Ze scheen wit weg te trekken bij het nieuws en ze bracht een hand naar haar mond.


    'Wat is er aan de hand?' zei Ray vanuit de kamer. Hij was al opgestaan en stopte zijn overhemd in zijn broek terwijl hij naar de deur kwam. Ik stapte de kamer in en Laura deed de deur achter me dicht. Ze leunde tegen de muur en kneep haar ogen dicht van pure angst. Ik deed de veiligheidsketting voor de deur. Ik zei: 'Schiet nou op.'


    Ze maakte zich los van de muur en liep naar de kast, waaruit ze haar regenjas en de weekendtas te voorschijn haalde.


    'Wat is er aan de hand?' zei Ray nogmaals, terwijl hij van de een naar de ander keek.


    'Ze heeft Gilbert gezien. Hij heeft een vuurwapen en hij is op weg hierheen. Je had moeten bellen in plaats van weer helemaal terug te komen,' zei ze verwijtend. Ze ritste de weekendtas open en begon al haar cosmetica erin te stoppen. 'Ik hèb gebeld. Het toestel was in gesprek.' ik heb de room service gebeld. We moesten toch wat eten,' zei ze. 'Dames, willen jullie nou ophouden met bekvechten en een beetje opschieten!' 'Dat doe ik toch!' Ze begon haar nachtjapon, pantoffels, en vuile ondergoed bij elkaar te zoeken. Ze pakte haar denim jurk, die ze over de rugleuning van een stoel had gehangen, en hield hem voor haar borst zodat ze hem netjes op kon vouwen. Ray pakte de jurk uit haar handen, rolde hem tot een bal en propte hem in de weekendtas die hij daarna dichtritste. Ik zag zijn twee koffers links van de deur staan. Ik pakte de kleinste en hij pakte de andere. 'Neem alleen het noodzakelijke mee en vergeet de rest,' zei ik. 'Heb je een auto?' 'Op de parkeerplaats.'


    'Denk je dat Gilbert de lift neemt of de trap?' 'Hoe moet ik dat nou weten?'


    Ik zei: 'Luister. Ik denk dat jullie twee het beste via de brandtrap kunnen gaan. Gilbert zal eerst naar deze kamer komen. Misschien probeert hij Rays kamer ook nog wel, als het bij hem opkomt dat jij hier ook bent. Geef mij de autosleutels maar en vertel me waar je geparkeerd staat.' 'En wat moeten wij ondertussen?' vroeg Laura.


    'Jullie wachten op me bij die namaakstenen toren bij de oprit. Ik haal de wagen en pik jullie op. Mij kent hij niet, dus mochten we elkaar in de lounge tegenkomen, dan is er niks aan de hand.'


    Ray gaf me een gehaaste beschrijving van de auto en vertelde me waar hij ongeveer geparkeerd stond. Op de plastic sleutelhanger stond het kenteken, dus ik moest hem zonder al te veel moeite kunnen vinden. Ik gaf Ray de weekendtas terwijl Laura nog snel even de kamer rondkeek om zich ervan te overtuigen dat ze niets belangrijks vergeten was. Ik haalde de veiligheidsketting van de deur, loerde links en rechts de gang in, en gebaarde naar hen dat de kust veilig was. Ray en Laura haastten zich naar de brandtrap aan het eind van de gang. Ik liep de andere kant op, naar de liften.


    Het leek wel of de lift op halve snelheid naar beneden ging. Ik keek naar het verspringen van de verlichte etagenummers, terwijl ik langzaam mee terugtelde. Toen de lift de begane grond bereikte, klonk het vertrouwde ping en de deuren gleden open. Gilbert stond een halve meter bij me vandaan te wachten om in te stappen. Heel even keken we elkaar recht in de ogen. Die van hem waren bodemloze zwarte gaten. Ik liet mijn blik nonchalant afdwalen toen ik langs hem heen stapte en rechtsaf sloeg. Achter me gleden de liftdeuren dicht. Ik liet mijn blik door de lounge dwalen, op zoek naar enig teken van de toegezegde politie-assistentie. Geen politie te zien. Ik zette de pas erin, en keek automatisch achterom naar de lichtjes die aangaven op welke verdieping de lift zich bevond. De lift had naar boven moeten gaan, maar het lichtje versprong niet. Ik hoorde een ping en de liftdeuren gleden weer open. Gilbert stapte uit. Hij bleef vlak buiten de lift staan en staarde in mijn richting. Misdadigers en politiemensen functioneren dikwijls met een verhoogd bewustzijn, een verscherpt waarnemingsvermogen dat veroorzaakt wordt door adrenaline. Hun werk, en maar al te vaak hun leven, hangt af van hun scherpzinnigheid. Gilbert was kennelijk zo iemand die zich met een griezelige nauwkeurigheid van de werkelijkheid bewust was. Iets in zijn gelaatsuitdrukking vertelde me dat hij zich mijn gezicht herinnerde van onze ene korte ontmoeting op het vliegveld van Santa Teresa. Hoe hij mij in verband bracht met Laura Huckaby, zal ik nooit weten. Het was een elektriserend moment, waarop de wederzijdse herkenning als een bliksemschicht tussen ons oversloeg. Ik hield een 'normaal' tempo aan terwijl ik de hoek om liep. Ik liep voorbij de ingang van de cafetaria en sloeg rechtsaf een korte gang in waar drie deuren op uitkwamen: een ongemarkeerde deur, een met het opschrift Verboden voor Onbevoegden, een met Technische Dienst. Zodra ik me buiten het gezichtsveld van Gilbert bevond, zette ik het op een hollen, waarbij mijn schoudertas tegen mijn heup sloeg. Ik rukte de ongemarkeerde deur open en bevond me in een kale gang die ik nog niet eerder had gezien. De betonnen vloer en de kale betonnen wanden maakten een bocht naar links. De wanden reikten in het zwakke licht tot in het duister. Er was geen plafond te zien, maar een serie dikke kabels en kettingen hing bewegingloos in de schaduwen. Ik kwam langs rekken lege dienbladen, houten pallets vol glaswerk, hoge stapels linnen tafellakens, karren vol borden van diverse afmetingen. Langs de wanden stonden rijen opgestapelde stoelen die hier en daar de doorgang versmalden.


    Mijn voetstappen klonken hol, maar het geluid werd gedempt door de rubberzolen van mijn Reeboks. Ik ging ervan uit dat dit een dienstgang was, vermoedelijk grenzend aan een eetzaal, met toegang tot dienstliften en in verbinding met de keukens één verdieping lager. Er liep een korte trap naar boven. Ik greep de leuning beet en trok mezelf omhoog terwijl ik de trap met twee treden tegelijk nam. De schoudertas gaf me het gevoel alsof ik een anker achter me aan sleepte, maar ik kon er geen afstand van doen. Boven aan de trap liep de gang verder. Hier stonden de wanden vol decoratiestukken: kerstengelen, namaaksparren, twee enorme in elkaar grijpende komedie/tragediemaskers, met goudverf beschilderde houten engeltjes en cupidootjes, enorme valentijnsharten met gouden pijlen erdoor. Een verzameling kunstficussen suggereerde een binnenhuisbosje zonder vogels of ander gedierte.


    Achter me hoorde ik een deurscharnier piepen. Ik verhoogde mijn tempo terwijl ik door de verlaten gang liep. Een metalen ladder, waarschijnlijk een brandladder, liep links van me loodrecht tegen de wand omhoog. Ik liet mijn ogen de reis eerst maken, terwijl ik me afvroeg wat me daarboven te wachten zou staan. Ik keek achterom, me er vaag van bewust dat er iemand door de gang achter me naderde. Ik greep de zijkanten van de ladder beet en klom omhoog, terwijl mijn Reeboks tingelende geluiden op de sporten maakten. Boven aan de ladder, zo'n zes meter boven de vloer, hield ik even stil. Voor me uit liep een stalen loopbrug langs de wand. Ik bevond me dicht genoeg onder het plafond om het met mijn hand te kunnen aanraken. De loopbrug zelf was minder dan een meter breed. Onder me, in de gapende schaduwen, zag de vloer eruit als een rimpelloze betonnen rivier. Het enige dat me ervan weerhield naar beneden te storten was een schakelketting tussen metalen staanders. Zoals altijd als ik geconfronteerd word met hoogtes, was mijn grootste angst de onweerstaanbare neiging om mezelf naar beneden te werpen.


    Voetje voor voetje begon ik voorwaarts te schuifelen, waarbij ik mezelf zo dicht mogelijk tegen de wand aan drukte. Ik durfde niet sneller te gaan uit vrees dat de hele loopbrug los zou schieten uit de aan de muur bevestigde klampen waar hij op rustte. Ik dacht niet dat ik van beneden af te zien was in het donker dat hierboven heerste, maar de gang zelf fungeerde als een echoruimte die mijn aanwezigheid kenbaar maakte. Ergens achter me hoorde ik harde hakken op beton, hollende voetstappen die plotseling vertraagden tot een sluipender tred. Ik liet me op handen en knieën zakken en kroop voorzichtig verder, terwijl het metalen oppervlak onder me trillend doorboog. Ik moest mijn schoudertas steeds weer oppakken en voor me neerzetten terwijl ik verder kroop. Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen, maar de wankele loopbrug rammelde en danste onder mijn gewicht. Ik zag een kleine houten deur in de wand. Uiterst voorzichtig schoof ik de grendel opzij en deed de deur open. Voor me zag ik een spaarzaam verlichte, muffe gang, ongeveer één meter tachtig hoog, met langs de bovenkant een doorlopende serie raampjes, waarvan er sommige openstonden en kunstlicht binnenlieten. Het tapijt in de gang rook naar stof. Ik vervolgde op de tast mijn weg, nog steeds op handen en knieën, terwijl ik nu mijn schoudertas achter me aantrok. De stilte werd slechts verbroken door het geluid van mijn raspende ademhaling.


    Ik draaide me om, deed de deur zachtjes achter me dicht, kroop naar het dichtstbijzijnde raampje en kwam toen voorzichtig overeind. Onder me bevond zich een van die grote zalen die bestemd waren voor banketten en grote samenkomsten. Het tapijt vertoonde een eindeloos fleur-de-lyspatroon, staalblauw op een grijze ondergrond. Halverwege kon de ruimte door middel van een serie schuifdeuren in tweeën worden gedeeld. Acht kroonluchters hingen als trossen ijspegels aan het plafond en zorgden voor een gelijkmatige verlichting. De doorlopende rand van spiegelglazen raampjes onder het plafond onttrok de ruimte waar ik me verborgen hield aan het gezicht. Ik wierp een blik over mijn schouder. In het halfduister kon ik diverse floodlights en spotlights onderscheiden, onderdelen van een belichtingssysteem dat waarschijnlijk alleen bij speciale gelegenheden gebruikt werd.


    In het licht dat door de raampjes naarbinnen viel, liet ik me op mijn hurken zakken, maakte mijn schoudertas open en pakte mijn portefeuille. Ik haalde mijn rijbewijs, mijn detectivevergunning en andere identiteitspapieren eruit, evenals het contante geld en de credit cards, en stopte alles haastig in de zakken van mijn blazer. Ik pakte Rays autosleutels, mijn strip anti-conceptiepillen, het lopersetje, en mijn Zwitserse legermes, en vervloekte het feit dat vrouwencolberts niet uitgerust zijn met een binnenzak. Ik diepte mijn tandenborstel uit de tas op en stopte die bij de andere zaken. De zakken van mijn blazer puilden uit, maar ik kon niet anders. Als het erop aankomt ben ik desnoods bereid om groezelige slipjes te dragen, maar ongepoetste tanden, dat nooit.


    Ik werd me ervan bewust dat de vloer onder me nauwelijks merkbaar trilde. In Californië zou ik ervan uitgaan dat er sprake was van een lichte aardbeving. Ik keek met een ruk om naar de deur. Ik zette mijn tas neer, liet me op mijn hurken zakken en schuifelde de smalle gang door. Ik betastte de omtrek van de deur, op zoek naar de grendel aan mijn kant. Aan de andere kant van de muur bewoog iemand zich behoedzaam over de loopbrug, net als ik even daarvoor. Ik vond de grendel en schoof hem zo geruisloos mogelijk op zijn plaats.


    Ik had mijn hand nog op de grendel toen er woest aan de deur gerammeld werd. Iemand aan de andere kant probeerde de deur open te krijgen. De angst die me bij de keel greep deed de tranen in mijn ogen springen. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om een kreet te onderdrukken. De deur rammelde zo hard tegen de grendel dat ik bang was dat het slot het zou begeven. Stilte. Toen begon de vloer weer lichtjes te trillen terwijl Gilbert zich verwijderde. Ik keek naar links, en volgde met mijn blik zijn voortgang over de loopbrug. Ik bad dat er ergens verderop niet nog een houten deur zou zijn.


    Op een gegeven moment kon hij blijkbaar niet verder, want een paar minuten later voelde ik de vloer weer trillen onder zijn gewicht toen hij me opnieuw passeerde, ditmaal op weg naar de ladder die naar de gang leidde. Ik wachtte tot ik dacht dat de kust veilig was. Het leek een eeuwigheid, maar het duurde waarschijnlijk niet veel langer dan een kwartier. Toen stak ik voorzichtig mijn hand uit en schoof de grendel terug. Ik luisterde geconcentreerd met schuingehouden hoofd, maar hoorde niets. Toen ik de deur opendeed, begon het brandalarm te rinkelen.
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    Het openen van de deur en het afgaan van het brandalarm volgden zo snel op elkaar dat ik even dacht dat Gilbert op een of andere manier een soort booby-trap aan de deur bevestigd had. De automatische blusinstallatie trad in werking en uit de plafonds daalde een interne stortbui neer. De geur van rook in de verte drong mijn neusgaten binnen, net zo onmiskenbaar als de vage parfumgeur van een passerende vrouw. Ik liep terug naar de raampjes die uitzicht boden op de zaal. Er waren geen vlammen te zien, geen zwarte rookwolken. Iemand deed een mededeling over de intercominstallatie, met instructies of advies over wat de hotelgasten verondersteld werden te doen. Het enige dat ik kon horen was de dringende toon van de boodschap. Waar de brand precies uitgebroken was bleef onduidelijk. De lichten gingen uit, en ik bevond me in het stikkedonker. Ik zocht op de tast mijn weg naar de houten deur en kroop naar buiten, niet langer gehinderd door wereldse bezittingen. Ik voelde me licht en vrij, en tegelijkertijd onthand. Mijn handtas was een talisman, net zo troostrijk als een knuffeldeken. Het formaat en het gewicht waren me vertrouwd, de inhoud vormde een garantie dat bepaalde onmisbare zaken altijd binnen handbereik waren. De tas had dienst gedaan als kussen en als wapen. Het voelde vreemd aan nu ik hem niet meer had, maar ik wist dat het niet anders kon. Blindelings tastte ik de breedte van de loopbrug af, en was me intens bewust van de spelonkachtige afgrond aan mijn linkerkant waar mijn hand plotseling in het niets verdween.


    De hele ruimte was pikdonker, maar ik kon een onheilspellend geplof en geknetter horen. Een hete windvlaag kwam me tegemoet, vergezeld van een vonkenregen. Ik rook heet, droog hout, vermengd met een scherpe petroleumachtige geur. Ik bewoog me langzaam voorwaarts. Voor me uit kon ik nu een vage rossige gloed onderscheiden tegen de wand waar de gang naar links afboog. Een langgerekte rooksliert krulde om de hoek mijn richting uit. Als het vuur me bereikte terwijl ik me op de loopbrug bevond, zou het me waarschijnlijk ongemoeid laten, maar de opstijgende giftige dampen zouden net zo dodelijk zijn als de vlammen. Het water uit de blusinstallatie had voor zover ik kon zien geen enkel effect op de brand. Het flikkerende oranjerode schijnsel op de wanden werd steeds helderder, en fijne asdeeltjes en zwarte rook wolkten door de gang en slokten alle beschikbare zuurstof op. De metalen loopbrug was glibberig, en de ketting zwaaide wild heen en weer terwijl ik er zo snel als ik maar durfde overheen liep. De intercominstallatie kwam weer tot leven. Dezelfde mededeling werd herhaald, een onverstaanbare brij van medeklinkers. Ik kwam bij de bovenkant van de ladder. Ik was bang om het naderende vuur mijn rug toe te keren, maar ik had geen keus. Met mijn rechtervoet tastte ik naar de bovenste sport, en begon voorzichtig naar beneden te klimmen, mijn handen aan de vochtige metalen zijkanten. Loshangende stukken ketting blonken goudkleurig op in het licht, vonken vlogen op als vuurvliegjes op een warme zomeravond. Inmiddels zorgde het vuur voor voldoende verlichting om de dikker wordende grijze rook te kunnen zien.


    Ik bereikte de onderkant van de ladder en liep naar links. De temperatuur bereikte een onaangenaam niveau. Ik hoorde het geluid van brekend glas, voorbode van de verwoesting die mijn richting uit kwam. Ondanks het overvloedige gebruik van beton, bevatte het hotel voldoende brandbaar materiaal om het zich snel verspreidende vuur te voeden. Ik hoorde een doffe klap als van een donderslag toen ergens achter me iets het begaf en instortte. Dit hele gedeelte van hotel was blijkbaar ingesloten door het vuur. Links van me zag ik een deur. Ik voelde aan de klink, die koel aanvoelde. Ik deed de deur open en bevond me plotseling weer in het gastengedeelte van het hotel, in een gang op de eerste verdieping. Hier was de lucht veel koeler. De blusinstallatie in het plafond besproeide de verlaten gang met onregelmatige stralen. Ik begon gewend te raken aan het donker, dat hier minder intens was dan in de andere gang. De vloerbedekking was doorweekt, en maakte soppende geluiden onder mijn voeten. Ik durfde nog steeds niet op mijn ogen te vertrouwen. Ik hield mijn armen stijf voor me uit en tastte met mijn handen in het rond alsof ik blindemannetje aan het spelen was. Het brandalarm bleef onafgebroken rinkelen, terwijl daarnaast een soort scheepshoorn keelachtige geluiden uitstiet. In een onderzeebootfilm zouden we inmiddels op het punt staan om te duiken. Ik kwam bij een volgende deur. Opnieuw voelde de klink koel aan, zodat ik ervan uitging dat, voorlopig althans, het vuur nog niet aan de andere kant woedde. Ik deed de deur open en zag de brandtrap, die ik inmiddels maar al te goed kende. Ik daalde door het donker af, iets meer op mijn gemak door de vertrouwdheid van het trappehuis. De lucht was koel en rook fris.


    Toen ik de begane grond bereikte, kwamen de noodgeneratoren tot leven en de verlichting ging weer aan. De gang was verlaten, alle deuren waren dicht, en er was geen spoortje rook te zien. Ik vond een branddeur met het opschrift Nooduitgang. De deur was beplakt met allerlei waarschuwingen. Terwijl ik de deur openduwde, begon er weer een andere sirene achter me te janken. Ik liep snel verder, zonder achterom te kijken, totdat ik het parkeerterrein aan de zijkant van het hotel bereikte waar Ray zijn huurauto had geparkeerd.


    De brandweerwagens stonden voor de ingang van het hotel, waar groepjes geëvacueerde gasten rondhingen. De oranjerode avondhemel was doortrokken van witte rookkolommen waar het vuur en het water uit de brandslangen met elkaar in contact kwamen. Aan de zijkant van het gebouw kruisten twee waterstralen elkaar in de lucht als een stel zoeklichten. Gedeelten van het hotel waren volkomen ingesloten door het vuur. Ramen sprongen kapot en vlammen krulden op terwijl er zwarte rookwolken naar buiten golfden. Het gedeelte van de oprit dat ik kon zien was geblokkeerd door brandweerwagens en brandslangen en diverse politiewagens en ambulances met draaiende zwaailichten. In de lucht hing een helikopter van waaruit een plaatselijke reportageploeg opnamen maakte en rechtstreeks verslag uitbracht.


    Ik haalde Rays autosleutels uit de zak van mijn blazer, maakte het portier van zijn huurauto open en stapte in. Ik startte de motor en zette de verwarming aan. Mijn kleren waren doorweekt, en het water sijpelde nog steeds uit mijn tegen mijn hoofd geplakte haar. Ik wist dat ik naar rook, natte wol, natte spijkerstof, en vochtige sokken stonk. De Texaanse avond was koud, en ik begon onbedwingbaar te rillen. Ik liet de motor op temperatuur komen. De auto was een Ford, een vierdeurs automaat, wit met een rode bekleding. Ik reed de wagen achteruit van zijn plek af en liet mijn blik over het lege parkeerterrein dwalen om te zien of Gilbert niet ergens rondhing.


    Ik liet mijn koplampen uit terwijl ik langzaam langs de buitenkant van het parkeerterrein reed. De uitgang werd geblokkeerd door een politieman met een schijnwerper die het verkeer omleidde. Ik koos een plek uit waar de begroeiing niet al te dicht was en reed de wagen dwars door de heg heen het parkeerterrein af. Ik kwam op de toegangsweg terecht, zo'n honderd meter voorbij de wegversperring. De agent had me waarschijnlijk wel gezien, maar er was niet veel dat hij kon doen. Hij had zijn handen vol aan het doorsturen van alle auto's met ramptoeristen. Ik sloeg rechtsaf op de weg die naar de hoofdweg leidde. Toen ik het miniatuurkasteel naderde, minderde ik vaart en drukte op de claxon. Ray en Laura kwamen haastig uit de schaduwen aanlopen. Ray leek wel een pakezel met de drie stuks bagage die hij meesleepte. Laura had nog altijd de gordel om, de achtduizend dollar als een baby tegen haar buik gedrukt. De illusie van zwangerschap was zo overtuigend dat Ray bezorgd om haar heen fladderde. Ik hoorde de kofferbak opengaan, gevolgd door bonkende geluiden toen Ray de bagage achterin gooide en het kofferdeksel dichtsloeg. Hij deed het voorportier open en stapte naast me in terwijl Laura achterin ging zitten. Ik zette mijn voet op het gaspedaal en trok snel op. Ik wilde niets liever dan de afstand tussen ons en de vijand zo groot mogelijk maken. Ray zei: 'We dachten al dat je niet meer zou komen. We stonden net op het punt om er te voet vandoor te gaan.' Hij draaide zich om en tuurde door de achterruit naar het brandende hotel achter ons. is dat Gilberts werk?' ik neem aan van wel,' zei ik.


    'Natuurlijk,' zei Laura gemelijk. 'Hij stond waarschijnlijk aan de voorkant te wachten om ons neer te schieten zodra we door de draaideur kwamen.'


    Ik keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. Evenals Ray had ze zich omgedraaid om naar de brand te kijken. De gloed aan de horizon varieerde van bloedrood tot zalmroze, met witte rookwolken waar het water uit de brandslangen in stoom veranderde. 'Het is een enorme fik. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?'


    'Laat dat maar aan hem over. Hij is vindingrijk genoeg en hij kan uitstekend improviseren,' zei ze.


    Ray draaide zich weer om en klikte zijn autogordel vast. Ik zag dat hij naar me keek en mijn verslonsde uiterlijk in zich opnam. Ik voelde me als een verzopen kat. Hij boog zich opzij en haalde een zakdoek te voorschijn die hij me aanreikte. Dankbaar droogde ik mijn gezicht ermee af. 'Dank je.' 'Ga je terug naar de luchthaven?'


    'Niet zoals ik er nu uitzie. Trouwens, ik heb mijn vlucht toch al... Shit!' Ik realiseerde me met een schok dat ik mijn vliegticket in de achtergelaten schoudertas had laten zitten. Ik klopte op de zakken van mijn blazer, maar dat had geen enkele zin. Ik kon het niet geloven. Uitgerekend mijn ticket. In mijn haast had ik gewoon het mapje van de luchtvaartmaatschappij over het hoofd gezien. Had ik dat ticket nou maar gepakt of, beter nog, de tas gewoon bij me gehouden. Nu bezat ik alleen nog maar de spulletjes die ik op mijn lijf droeg. Ik jankte bijna van frustratie. Dat vliegticket garandeerde niet alleen mijn terugkeer naar huis, maar vertegenwoordigde tevens het grootste deel van mijn liquide middelen. Ik sloeg met mijn vuist op het stuur. 'Godverdomme,' zei ik. Laura boog zich naar voren. 'Wat is er aan de hand?' ik heb mijn vliegticket in het hotel laten liggen.'


    'Oh-oh. Nou ja, daar is nu niets meer aan te doen,' zei ze, een open deur intrappend met een gemaakt lachje. Als ik niet achter het stuur had gezeten, zou ik op de achterbank gesprongen zijn en haar gebeten hebben. Ray moest de uitdrukking op mijn gezicht gezien hebben. 'Waar gaan we heen?' vroeg hij, waarschijnlijk in de hoop een quarantaine op grond van mogelijke hondsdolheid te voorkomen.


    'Ik weet niet eens waar we zijn,' foeterde ik. Ik wees naar het dashboardkastje. 'Heb je daar een kaart?'


    Hij deed het kastje open, maar dat was leeg, afgezien van het contract van het autoverhuurbedrijf en een miezerig borsteltje. Hij deed het kastje weer dicht en keek in het portiervak. Ik voelde in het portiervak aan mijn kant en vond daar diverse paperassen, waaronder een keurig opgevouwen wegenkaart van de Verenigde Staten. Ray gromde tevreden en deed de binnenverlichting aan. De uitgespreide kaart nam vrijwel alle beschikbare ruimte in beslag. 'Het lijkt me dat we op de U.S. 30 in noordelijke richting moeten zien te komen.' 'Waar naartoe?'


    Vanaf de achterbank zei Laura: ik durf te wedden naar Louisville, of niet soms?'


    Hij draaide zich naar haar om. 'Heb je daar bezwaar tegen?'


    'Gilbert is niet gek, Ray. Waar denk je dat hij naartoe gaat?'


    'Nou, dan gaat hij naar Louisville. Wat zou dat? Het is een rit van twaalf uur. Hij komt er nooit achter welke route we genomen hebben.'


    'Luister, Einstein. Er is er maar een,' zei ze.


    'Dat kan niet. Gelul. Er moeten er minstens een half dozijn zijn,' zei hij. Ze stak haar hand uit en pakte de kaart uit zijn handen. 'Je hebt te lang in de gevangenis gezeten.' Ik kon haar op de achterbank lawaaierig de kaart horen omvouwen tot ze het gedeelte gevonden had waar Dallas op stond. 'Hier. Er is misschien nog één andere route, maar de 30 is de voor de hand liggende keus. Gilbert hoeft alleen maar als een maniak te rijden en te zorgen dat hij er eerder is dan wij.'


    'Hoe zou hij ons moeten vinden? Zodra we in de stad zijn, nemen we onder gefingeerde namen een motelkamer. Als we contant betalen, kunnen we elke willekeurige naam opgeven. Dat heb jij toch ook gedaan?' 'Ja, en kijk wat er gebeurd is. Kinsey had me in minder dan geen tijd opgespoord. Gilbert trouwens ook.'


    'Dat was gewoon mazzel. Dat ze jou vond was puur toeval. Vraag het haar maar,' zei hij.


    'Ik zou het niet bepaald mazzel willen noemen,' zei ik gepikeerd.


    'Je begrijpt best wat ik bedoel. Het punt is, je hebt niet uitgevorst hoe ze zichzelf noemde en haar vervolgens opgespoord. Je bent haar alleen maar gevolgd, of niet soms?'


    'Jawel, maar Gilbert dan? Hoe is hij erachter gekomen?' vroeg ik. Ray haalde zijn schouders op. 'Hij heeft waarschijnlijk Farley zover gekregen dat die het hem vertelde.'


    Er klonk een gekreun vanaf de achterbank. 'O, Jezus, zou het echt? Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan. Denk je dat met Farley alles in orde is?' 'Daar kan ik me nu geen zorgen over maken,' zei Ray. Ik keek achterom naar Laura, die nog steeds met de kaart in haar handen zat. 'Wat is de dichtstbijzijnde grote stad tussen hier en Louisville?' Laura keek weer op de kaart. 'Eerst komt Texarkana en daarna Little Rock. Daarna Memphis, dan Nashville, en dan gaat het verder recht omhoog naar Louisville. Hoezo?'


    'Omdat ik naar huis wil. We rijden naar de luchthaven van Little Rock en daar neem ik het vliegtuig.'


    'En je ticket dan?' vroeg Ray.


    'Ik bel een vriend van me die me wel zal helpen.'


    Laura zei: 'Wat dacht je ondertussen van een pitstop voordat ik het in mijn broek doe?'


    'Goed idee,' zei Ray.


    Ik hield de borden langs de weg in de gaten tot er een afrit kwam met de internationale symbolen voor voedsel en toiletten. Een eindje van de weg af vonden we een slecht verlicht benzinestation met een cafetaria ernaast. Zelfs Gilbert zou ons hier niet op kunnen sporen. De benzinetank was nog bijna vol, dus ik reed de pompen voorbij en parkeerde de auto naast de cafetaria. Ray ging op weg naar het herentoilet terwijl Laura de kofferbak openmaakte en de weekendtas te voorschijn haalde. 'Je kunt mijn jurk wel lenen.'


    In het harde licht van het damestoilet trok ik eerst mijn Reeboks en mijn vochtige sokken uit en daarna mijn natte blazer, spijkerbroek, coltrui en ondergoed. Ik begon weer te rillen, maar Laura's droge kleren begonnen me vrijwel meteen nadat ik ze aangetrokken had alweer te verwarmen. Zij droeg nog steeds de donkergroene corduroy overgooier met daaronder een witte coltrui, en voor mij resteerde er de denim jurk, een maillot, en een paar iets te grote tennisschoenen. 'Tot zo,' zei ze. Ze verliet het toilet, zodat ik een paar minuten voor mezelf had.


    Ik draaide de warmwaterkraan open, waste mijn gezicht en spoelde de geur van rook uit mijn haar. Ik gebruikte de primitieve papieren handdoekjes om mijn haar te drogen, en gebruikte toen mijn vingers om het een beetje te fatsoeneren. Ik voelde een golf van misselijkheid als een opvlieger door me heentrekken. Ik legde mijn handen op de rand van de wastafel en leunde op mijn armen terwijl ik wachtte tot de misselijkheid afnam. Zondagavond en ik zat vast in een of andere naamloze randgemeente van Dallas met een ex-bajesklant, zijn dochter, en een nepbuik vol onrechtmatig verkregen contanten. Ik haalde diep adem en staarde mezelf aan in de smoezelige spiegel. Ik haalde mismoedig mijn schouders op. Tot dusver waren er geen ongelukken gebeurd, en ik had nog altijd een paar dollar over. Ik was toe aan een behoorlijke maaltijd, maar dan zouden mijn reisgenoten voor me moeten betalen. Zodra we in Little Rock waren, zou ik Henry bellen die dan vervolgens voor reddende engel mocht spelen. Hij kon telegrafisch geld naar me overmaken, het vliegticket betalen met zijn credit card, of een combinatie van die twee. Tegen de ochtend zou ik veilig en wel in mijn eigen bed liggen om de nodige slaap in te halen. Ik liep terug naar de auto en legde de meeste van mijn vochtige spullen in de achterbak naast Rays koffers. Hoewel de blazer ook nog vochtig was, nam ik die mee de cafetaria in, omdat ik hem liever niet uit het oog wilde verliezen. De zaak was vrijwel leeg en maakte een sjofele, verwaarloosde indruk. Zelfs de plaatselijke bevolking meed kennelijk het etablissement, dat waarschijnlijk ooit begonnen was als een familiebedrijfje maar nu al geruime tijd tot zijn huidige verweesde staat was vervallen. Ik zag geen vliegen, maar de geesten van overleden vliegen schenen door de ruimte te zweven. De ramen aan de voorkant zaten dik onder het stof van een of andere in aanbouw zijnde constructie aan de overkant van de straat. Zelfs de namaakplanten waren bedekt met een laagje vuil. Ray en Laura zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in de hoek. Ik ging naast Ray zitten, omdat ik er niet zoveel voor voelde om tegen zijn gekneusde en gehavende gezicht aan te kijken terwijl ik probeerde te eten. Laura zag er trouwens niet veel beter uit. Net als ik had ze geen make-up op, maar waar een onopgemaakte huid mijn voorkeur geniet, had zij zorgvuldig de klappen gecamoufleerd die Gilbert haar systematisch had toegediend. Ik nam aan dat de meeste van haar kneuzingen al van enige tijd geleden dateerden, want de donkerste verkleuringen waren inmiddels overgegaan in zachtgroen en zachtgeel. Rays gezicht, daarentegen, had veel weg van een regenboog, compleet met wondkorsten en hier en daar wat hechtingen. Ik hield mijn blik strak op de menukaart gericht, waarop de gebruikelijke gerechten stonden: gebakken biefstuk en gebraden kip, hamburgers, frites, diverse sandwiches, tosti's, en 'verse' soepen die waarschijnlijk in de keuken uit grote blikken werden geschept. We bestelden cheeseburgers, frites, en grote bekers Coke waar alle prik bijna uit verdwenen was. Zonder prik smaakte het spul naar de drankjes die vroeger als huismiddeltje gebruikt werden tegen dameskwaaltjes. De serveerster was zo beleefd om mijn metgezellen niet te vragen hoe ze aan hun verwondingen waren gekomen.


    Terwijl we aten, zei ik tegen Ray: 'Alleen maar uit nieuwsgierigheid, als je eenmaal in Louisville bent, hoe wil je er dan achter zien te komen waar het geld verborgen is?'


    Hij slikte een hap cheeseburger door en veegde zijn mond af met een papieren servet. 'Dat weet ik nog niet. Johnny zei dat hij een boodschap zou achterlaten bij Ma voor het geval hem iets mocht overkomen, maar ik heb geen flauw idee of hij daar ooit aan toe gekomen is. De afspraak was dat ik, zodra ik uit de gevangenis ontslagen was, hem op zou komen zoeken in Californië. Daarna zouden we samen teruggaan naar Louisville en het geld ophalen. Hij wilde er een soort ceremomie van maken, weet je, om het lange wachten en al het harde werk dat erin gezeten had te vieren. In elk geval, voor zover ik het kan bekijken is er een sleutel nodig om bij het geld te komen, waar het ook verborgen mag zijn.' 'En die heb ik,' zei ik.


    'Wat voor sleutel?' vroeg Laura. Dit was blijkbaar nieuws voor haar, en ze scheen gepikeerd te zijn over het feit dat ik meer wist dan zij. Ray negeerde haar. 'Je hebt hem nog steeds?'


    'Als je me van tevoren een seintje geeft, kan ik hem voor je te voorschijn halen.'


    'Mooi zo. Ik wil niet dat je er vandoor gaat zonder hem aan mij te overhandigen.'


    'Denk je dat ik jou zal helpen Chester zijn rechtmatig deel te ontfutselen?' 'Hé, hij zou mij precies hetzelfde flikken. Hij zal jou waarschijnlijk ook besodemieteren.'


    'Daar wil ik niet eens aan denken,' zei ik. 'Denk je dat Johnny werkelijk gedaan heeft wat hij heeft gezegd?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat hij het risico zou willen lopen een dergelijke hoeveelheid poen zomaar verloren te laten gaan. Hij zou een alternatief achter de hand hebben, als een soort beveiliging voor het geval hij onder een auto zou komen of zoiets. Waarom vraag je dat? Heb je zelf soms ideeën?'


    Ik schudde het hoofd. 'Het is gewoon een interessant probleem. Wat is je strategie?'


    'Mijn strategie is dat ik dat probleem wel oplos als het zich voordoet,' zei hij.


    Toen we weer op weg gingen, kroop Ray achterin om te slapen terwijl ik reed en Laura kwam voorin naast me zitten. Samen keken we naar het zilveren lint van de autoweg dat zich voor ons ontrolde. De dashboardverlichting verspreidde een zwak schijnsel. Om Ray niet wakker te maken, zetten we de radio zachtjes en beperkten onze conversatie tot af en toe een opmerking. Ray begon te snurken, een sputterend geronk gevolgd door een korte stilte, alsof iemand met tussenpozen zijn neus dichthield. Toen duidelijk werd dat alleen een kettingbotsing hem zou doen ontwaken, begonnen we op gedempte toon te praten.


    'Ik neem aan dat je nooit de kans hebt gehad om hem goed te leren kennen,' zei ik.


    Laura haalde haar schouders op. 'Niet echt. Van mijn moeder moest ik hem elke maand een brief schrijven. Ze had het altijd over mensen die het slechter hadden dan wij. Ik kan me nog herinneren dat ik om me heenkeek en me afvroeg wie ze daar in vredesnaam mee kon bedoelen. Toen hertrouwde ze en scheen Ray helemaal te vergeten. Eerst voelde ik me daar schuldig over, tot ik hem na een tijdje zelf ook vergat. Kleine kinderen staan nou niet direct bekend om hun medeleven met andere mensen.' Ik zei: 'Volgens mij proberen kinderen juist om het iedereen naar de zin te maken. Ze hebben immers geen keus? Als je van iemand afhankelijk bent, kan je er maar beter voor zorgen dat je ze tevreden houdt.' 'Gesproken als een echte neuroticus. Leven je ouders nog?' 'Nee. Ze zijn samen omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik vijf was.' 'O. Nou, stel je eens voor dat een van hen op een goeie dag plotseling voor je neus zou staan. Je hele leven verlang je naar een vader. Dan heb je er plotseling een en dan realiseer je je dat je geen flauw benul hebt wat je met de man aan moet.' Ze wierp een onbehaaglijke blik op Ray op de achterbank. Als hij alleen maar deed alsof hij sliep, dan deed hij dat bijzonder overtuigend.


    Ik zei: 'Heb je een goede relatie met je moeder?'


    'Tot ik met Gilbert thuiskwam wel. Ze mag hem niet erg, maar dat komt waarschijnlijk omdat hij nooit veel aandacht aan haar heeft besteed. Ze is een beetje het type van de zuidelijke schone. Ze is gek op vleiers.' 'En hoe zit het met je stiefvader?'


    'Hij en Gilbert zijn dikke vrienden. Hij wilde nooit geloven dat Gilbert me zomaar zonder enige aanleiding sloeg. Niet dat hij het goedkeurde. Hij gaat er gewoon altijd van uit dat er nog een andere kant aan het verhaal zit. Hij is het type dat zegt: "Okay, dat is jouw verhaal. Ik weet zeker dat Gilbert daar nog wel iets aan toe te voegen zou hebben." Hij laat er zich op voorstaan dat hij onbevooroordeeld is, dat hij geen overhaaste conclusies trekt. Net als een rechter, weet je wel? Hij wil de argumenten van de aanklager en de verdediging horen voordat hij zijn oordeel uitspreekt. Hij zegt dat hij niet direct met zijn oordeel wil klaarstaan. Wat hij feitelijk bedoelt is dat hij geen woord gelooft van wat ik zeg. Wat Gilbert ook doet, ik zal het er wel naar gemaakt hebben, begrijp je? Hij zou me waarschijnlijk het liefst zelf eens onder handen nemen.'


    'En je moeder? Nam zij het voor je op als hij je sloeg, of wist ze het niet?' 'Zij praat alleen maar Paul na. Dat is een soort stilzwijgende afspraak. Ze wil geen moeilijkheden. Ze houdt niet van conflicten of meningsverschillen. Het enige dat ze wil is rust en vrede. Ze is zo blij dat er iemand voor haar zorgt dat ze geen problemen wil veroorzaken. Paul doet het altijd voorkomen alsof hij haar een grote gunst heeft bewezen door met haar te trouwen. Ik geloof dat ze vierentwintig was toen ze elkaar ontmoetten. Ik was misschien een jaar of vijf. Daar zat ze dan, met een ex-echtgenoot in de gevangenis en zonder middelen van bestaan. Het enige baantje dat ze ooit gehad had was verkoopster in een drugstore. Ze kon nooit genoeg verdienen om ons te onderhouden. Ze moest een beroep doen op de Sociale Dienst, wat voor haar het laagste van het laagste was. Haar grote schande. En wat dan nog. Ze had hulp nodig. Ik was geen onwettig kind, maar in haar ogen was het een rampzalige situatie. Ze wil nooit meer in een dergelijke situatie terechtkomen. Trouwens, nu ze met Paul is getrouwd, hoeft ze niet meer te werken. Dat wil hij niet. Hij wil dat ze het huishouden doet en dag en nacht voor hem klaarstaat. Geen slechte deal.' ik vind van wel. Het klinkt uitzichtloos.'


    Laura glimlachte. 'Eigenlijk wel, hè? Hoe dan ook, toen ik opgroeide was Paul kritisch, autoritair. Hij was de baas in huis. Hij gaf zichzelf voortdurend schouderklopjes voor alles wat hij voor ons deed. Op zijn manier was hij goed voor haar. Om mij heeft hij nooit iets gegeven, maar om eerlijk te zijn was ik ook wel een kreng. Nou ja, dat ben ik waarschijnlijk nog steeds.' Ze leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun. 'Ben je getrouwd?' 'Niet meer.' Ik stak twee vingers op.


    'Je bent twee keer getrouwd? Ik ook. Een keer met een vent met een "gebruikersprobleem",' zei ze terwijl ze met haar vingers het woord tussen aanhalingstekens zette. 'Cocaïne?'


    'Plus heroïne, speed, marihuana, dat soort spul. Echtgenoot nummer twee was een moederskindje. Jezus, wat een slappeling. Hij was zo onzeker dat hij op mijn zenuwen begon te werken. Hij kon helemaal niks. En hij moest voortdurend gerustgesteld worden. Net iets voor mij. Ik ben nauwelijks de aangewezen persoon om iemand anders op te beuren.' 'En hoe zat het met Gilbert?'


    'In het begin was hij fantastisch. Het probleem met hem is dat hij geen vertrouwen kan schenken, begrijp je wat ik bedoel? Hij kan zich niet uiten. Hij kan ook echt heel lief zijn. Soms als hij drinkt, begint hij te huilen als een klein kind. Je hart zou ervan breken.' 'En anders je neus wel,' zei ik.


    


  


  
    15


    We reden door een zachtglooiend heuvellandschap met spaarzaam bebost bouwland en kwamen achtereenvolgens door Greenville, Brashear, Saltillo, en Mt. Vernon. Laura viel in slaap met haar hoofd tegen het portierraam. Er was maar weinig verkeer en de eindeloze rechte weg werkte hypnotiserend. Tweemaal moest ik mezelf wakker rukken, nadat ik een fractie van een seconde weggedoezeld was. Om wakker te blijven, begon ik bij mezelf na te gaan wat ik allemaal van Texarkana wist, waarbij ik tot de ontdekking kwam dat mijn kennis zich beperkte tot slechts twee feitjes. Ten eerste dat de grens tussen Arkansas en Texas dwars door de stad Texarkana heen loopt, zodat de ene helft van de bevolking in Texas woont en de andere helft in Arkansas. Ten tweede en ten laatste, dat zich in de stad een Federale Penitentiaire Inrichting bevindt. Daarmee was die vorm van geestelijke stimulatie alweer uitgeput.


    Aan de rand van de stad stopte ik bij een tankstation dat dag en nacht open was om mijn benen even te strekken. Ray was nog steeds in diepe slaap verzonken, dus nam Laura het stuur van me over. Ze haalde vijf dollar te voorschijn en voor dat bedrag tankten we benzine. Het was bijna half elf toen we de staatsgrens passeerden, met nog ongeveer twee uur voor de boeg tot aan Little Rock. Ik liet me op de passagiersstoel onderuit zakken met mijn knieën opgetrokken en mijn voeten tegen het dashboard. Ik sloeg mijn armen over elkaar heen voor de warmte. Mijn nog altijd vochtige blazer omhulde me als een klamme wolk van wollige geuren. Het eentonige geronk van de motor, gecombineerd met het staccato gesnurk van Ray, had een slaapverwekkend effect. Voor ik het wist, zat ik op mezelf te kwijlen. Ik haalde mijn voeten van het dashboard en ging rechtop zitten, terwijl ik me groggy en gedesoriënteerd voelde. We passeerden een bord dat aangaf dat we de U.S. 30 verlaten hadden en ons nu op de U.S. 40 bevonden. 'Hoe ver is het nog naar Little Rock?'


    'We zijn Little Rock al voorbij. De volgende stad is Biscoe.' 'We zijn Little Rock voorbij? Ik heb toch gezegd dat ik daar uit wilde stappen,' fluisterde ik schor.


    'Wat moest ik dan? Jij had de kaart en je sliep als een os. Ik had geen idee waar de luchthaven was, en ik had geen zin om in het wilde weg rond te gaan rijden.'


    'Waarom heb je me dan niet wakker gemaakt?'


    'Dat heb ik geprobeerd. Ik zei je naam maar ik kreeg geen antwoord.'


    'Stonden er geen borden langs de weg?'


    'Niet dat ik gezien heb. Trouwens, op dit tijdstip vertrekken er toch geen vluchten. Vergeet niet dat we hier in de rimboe zitten,' fluisterde ze. Met normale stem, hoewel nog steeds op gedempte toon om Ray niet wakker te maken, zei ze: 'Het wordt tijd om een motel te zoeken zodat we een paar uur kunnen slapen. Ik ben doodop. Gedurende het laatste uur ben ik een paar keer bijna van de weg af geraakt.'


    Ik keek om me heen naar het landschap, maar in het donker viel er niet veel meer te zien dan dichte bossen en hier en daar een boerderij. 'Waar dacht je hier een motel te vinden?' zei ik. 'We vinden wel wat,' zei ze onbezorgd.


    En inderdaad reden we even later een stadje binnen met een wat afgelegen motel van één verdieping met een knipperende neonreclame die aangaf dat er nog kamers vrij waren. Laura reed het kleine parkeerterrein op en stapte uit. Ze draaide haar rug naar de auto en tastte onder haar overgooier, blijkbaar om een greep te doen in de buikgordel die ze nog steeds droeg. Ik gaf Ray een duwtje tegen zijn schouder. Het kostte hem moeite om zich aan zijn diepe slaap te ontworstelen. Ik zei: 'Laura wil stoppen. We zijn allebei kapot.'


    'Mij best,' zei hij. Hij ging overeind zitten en knipperde verward met zijn ogen. 'Zitten we nog in Texas?'


    'Dit is Arkansas. We zijn al voorbij Little Rock en we zijn op weg naar Memphis.'


    'Ik dacht dat je in Little Rock uit zou stappen.' 'Dat dacht ik ook.'


    Hij geeuwde en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij keek op zijn horloge en probeerde in het zwakke licht de wijzerplaat te ontcijferen. 'Hoe laat is het?' iets over een.'


    Ik zag Laura bij de ingang van de receptie staan. De lichten binnen waren gedempt, en de deur moet op slot gezeten hebben, want ik zag haar verscheidene malen kloppen, daarna met haar hand boven haar ogen door het glas naar binnen kijken. Ten slotte kwam er een nors kijkende man uit het kantoortje. Er volgde een geanimeerde conversatie met veel handgebaren en blikken onze richting uit. Laura mocht het kantoortje in, waar ik haar aan de balie het registratieformulier zag invullen. Ik vermoedde dat ze met haar dikke buik een kwetsbare indruk maakte, vooral op dit uur van de nacht. Een handvol bankbiljetten deed haar zaak waarschijnlijk ook geen kwaad. Even later kwam ze het kantoortje weer uit en liep naar de auto met twee kamersleutels in haar hand, die ze aan mij gaf terwijl ze weer achter het stuur kroop. 'Ray krijgt zijn eigen kamer. Ik kan niet slapen met dat gesnurk van hem.'


    Ze startte en reed de auto naar de achterkant van het motel. We hadden de laatste twee kamers aan het eind van het complex. Er stond maar één andere auto en die had een Iowa-nummerbord, dus ik nam aan dat we voorlopig even niets te duchten hadden van Gilbert. Ray haalde een van zijn koffers uit de achterbak terwijl Laura de weekendtas pakte en ik de armvol vochtige kleren die ik achterin had gelegd. Als ik ze vannacht ophing, zouden ze morgen misschien droog zijn zodat ik ze weer aan kon trekken. Ray bleef even voor zijn deur staan. 'Hoe laat morgenochtend?' ik vind dat we tegen zessen weer op weg moeten zijn. Als we dan toch gaan, kunnen we maar beter opschieten. Het heeft geen zin om hier rond te blijven hangen,' zei Laura. 'Trek je gordijnen maar open zodra je wakker bent, dan doen wij dat ook.' Ze keek mij aan. 'Okay?' 'Ja hoor, prima.'


    Ray ging zijn kamer binnen en ik volgde Laura de onze in: twee tweepersoonsbedden en een sjofele inrichting, compleet met muffe geur. Als de kleur beige een geur had, zou het deze zijn. Het zag eruit als het soort kamer waar je niet uit bed zou willen stappen zonder eerst flink wat lawaai te maken. Anders zou je misschien wel eens op een van de wegschietende kakkerlakken kunnen trappen. Het exemplaar dat ik zag, zat klem in de hoek, waar het geduldig met zijn pootjes tegen de muur klauwde als een hond die naar buiten wilde. Je kunt die krengen niet plat trappen zonder zo'n kwak gele citroenpudding op je schoenzool te riskeren. Ik hing mijn kleren in de kast, na die eerst behoedzaam geïnspecteerd te hebben. Geen enge bruine spinnen of harige knaagdieren te zien. De badkamer bevatte, naast een vloerbedekking van bruin vinyl, een fiberglas douchecabine, twee in cellofaan verpakte plastic glazen, en twee in papier verpakte stukjes zeep ter grootte van visitekaartjes. Ik haalde mijn reistandenborstel en tubetje tandpasta te voorschijn en poetste mijn tanden in onuitsprekelijke verrukking. Bij gebrek aan een nachtjapon sliep ik in mijn (geleende) ondergoed. De katoenen sprei legde ik dubbelgevouwen over me heen voor de warmte. Laura ging de badkamer in en deed de deur preuts achter zich dicht voordat ze haar buikgordel afdeed. Ik sliep binnen de kortste keren en hoorde haar niet meer in haar eigen krakende bed stappen.


    ---


    Het was nog donker toen ze me om kwart voor zes wakker porde. 'Wil jij eerst onder de douche?' vroeg ze. 'Ga jij maar.'


    Het schelle licht in de badkamer ging aan en viel even op mijn gezicht voordat ze de deur dichtdeed. Ze had de gordijnen opengedaan, zodat het schijnsel van de lampen op de parkeerplaats naarbinnen viel. Door de muur heen dacht ik de douche in de kamer ernaast te horen, hetgeen inhield dat Ray ook wakker was. In de gevangenis was hij waarschijnlijk elke dag om deze tijd opgestaan. Nu zou een douche een luxe voor hem zijn, aangezien hij die helemaal voor zich alleen had en zich niet elke keer als hij de zeep liet vallen en zich voorover boog, zorgen hoefde te maken dat hij aangerand zou worden. Ik kwam overeind en keek uit het raam naar de carrosseriewerkplaats aan de overkant van de weg. Boven de ingang brandde een peertje van veertig watt. Maandagochtend en waar was ik? Ik bekeek het reclameluciferdoosje in de asbak. O ja. Whiteley, Arkansas. Ik herinnerde me het bord aan de rand van het stadje waarop een inwoneraantal van 523 vermeld had gestaan. Waarschijnlijk enigszins overdreven. Ik voelde een plotselinge vlaag van melancholie, en verlangde meer dan ooit naar huis. In mijn wilde jeugdjaren, voor er sprake was van herpes en AIDS, werd ik af en toe wel eens wakker in kamers als deze. Het heeft iets van een nachtmerrie als je je niet precies meer kunt herinneren wie er zo vrolijk aan de andere kant van de badkamerdeur staat te fluiten. Zodra ik dat eenmaal weer wist, zette ik dikwijls vraagtekens bij mijn smaak op het gebied van mannelijk gezelschap. Het duurde niet lang voor ik tot de conclusie was gekomen dat een kuise levenswijze de beste manier was om zelfverachting te vermijden.


    Toen Laura uit de badkamer kwam, helemaal aangekleed, de buikgordel weer op zijn plaats, poetste ik mijn tanden, douchte, en waste mijn haar met het resterende flintertje zeep. Mijn spijkerbroek was weliswaar droog, maar rook doordringend naar asbakken en gedoofde kampvuren, dus trok ik Laura's denim jurk maar weer aan. Alleen het feit al dat ik schoon was, gaf me een enorme opkikker. Ik haalde mijn kleren uit de kast en bracht ze naar de auto.


    Onze rit had ons in een rechte lijn naar het noorden gevoerd. Het was hier kouder, de lucht voelde ijler aan en de wind was schraler. Ray had een met schapewol gevoerd spijkerjack aangetrokken, en toen we instapten, gooide hij ons allebei een sweatshirt toe. Dankbaar trok ik het over mijn hoofd en trok daaroverheen mijn blazer aan. Die zat nu zo strak dat ik mijn armen nauwelijks meer kon bewegen, maar ik had het tenminste warm. Laura sloeg haar sweatshirt als een omslagdoek om haar schouders. Ik ging achterin zitten, en wachtte terwijl Laura de sleutels afgaf en Ray het nodige kleingeld in de verkoopautomaat om de hoek van het kantoortje gooide. Ze kwamen terug naar de auto met een assortiment snacks en blikjes frisdrank die Ray onder ons verdeelde. Nadat Laura de autoweg weer was opgedraaid, nuttigden we een ontbijt dat bestond uit merkloze cola, pinda's, chocoladerepen, crackers met pindakaas, en kaaskoekjes zonder enige voedingswaarde.


    Laura zette de verwarming aan en al spoedig rook het in de auto doordringend naar de zoetige geur van Rays aftershave. Ondanks zijn gehavende gezicht en zijn gespalkte vingers, besteedde hij de nodige aandacht aan zijn uiterlijk. Hij scheen over een eindeloze voorraad effen witte T-shirts en katoenen broeken te beschikken. Voor een man van in de zestig scheen hij in goede lichamelijke conditie. Ondertussen begonnen Laura en ik er met het uur slonziger uit te zien. Van dichtbij was goed te zien dat haar kastanjebruine haar geverfd was. Haar scheiding begon uit te groeien, een langzaam breder wordende grijze naad. De lokken rond haar gezicht gaven aan de uiteinden witte puntjes te zien. Ik vroeg me af of voortijdige grijsheid misschien een familiekwaal was.


    De zon kwam op van achter de ochtendwolken aan de horizon en de hemel kleurde snel van abrikooskleurig naar botergeel naar een zacht lichtblauw. Het land om ons heen was vlak. Toen ik op de kaart keek, zag ik dat dit gedeelte van de staat tot het stroomgebied van de Mississippi behoorde. Alle rivieren uit de wijde omgeving mondden uit in de Mississippi. De kaart was bezaaid met meertjes en bronnen. Verder naar het noordwesten lagen de Boston en de Ouachita Mountains. Laura hield haar voet stevig op het gaspedaal en reed constant de toegestane maximumsnelheid van honderd kilometer per uur.


    Om zeven uur waren we in Memphis. Ik keek of ik ergens een telefooncel zag waar ik Henry kon bellen, maar realiseerde me toen dat het in Californië twee uur vroeger was. Hij stond meestal wel op tijd op, maar vijf uur was toch wel een beetje te veel van het goede. Laura voelde mijn gedachtengang blijkbaar aan en wierp me een blik toe in de achteruitkijkspiegel, ik begrijp best dat je naar huis wilt, maar kun je niet wachten tot we in Louisville zijn?'


    'Wat mankeert er aan Nashville? Daar zijn we halverwege de ochtend, en dat komt me wel zo goed uit.'


    'Daarmee houd je ons op. Kijk maar op de kaart als je me niet gelooft. We komen Nashville binnen over de 40, en nemen daarna de 65 de staatsgrens over. De luchthaven van Nashville ligt precies aan de andere kant van de stad. Dat kost ons minstens een uur.' Ze gaf me de kaart aan, opgeslagen bij het gedeelte waar ze het over had.


    Ik keek naar de afstanden op de kaart. 'Het kost je geen uur. Hooguit twintig minuten. Ik dacht trouwens dat je niet naar Louisville wilde, dus waarom nu ineens die haast?'


    'Ik heb nooit gezegd dat ik dat niet wilde. Ik woon er. Ik zei alleen dat Gilbert er ook heen zou gaan. Ik wil mijn spullen uit de flat halen voordat hij ten tonele verschijnt.'


    Ray zei: 'Vergeet je spullen nou maar. Koop nieuwe. Blijf daar uit de buurt.


    Als je naar de flat gaat, loop je hem recht in de armen.'


    'Niet als ik er eerder ben dan hij,' zei ze. 'Daarom wil ik ook geen tijd verliezen door haar bij het vliegveld af te zetten. Ze kan ook in Louisville op het vliegtuig stappen. Zoveel verder is dat niet.'


    Ik begon het steeds warmer te krijgen vanwege mijn toenemende irritatie.


    'Dat is nog eens drie uur rijden.'


    'Nou, ik ben niet van plan om te stoppen,' zei ze.


    'Sinds wanneer heb jij het hier voor het zeggen?'


    'Sinds wanneer ben jij hier de baas?'


    'Dames, hé! Hou op. Jullie werken me op mijn zenuwen. Het gaat er nu eerst om dat we ons Gilbert van het lijf zien te houden.' Ray draaide zich om en keek me ernstig aan. 'Ik heb een voorstel. Ik weet dat je graag naar huis wilt, maar een paar uur oponthoud maakt verder ook geen verschil. Ga met ons mee naar Louisville. We gaan naar het huis van mijn moeder, daar zitten we veilig. Daar kan je een hete douche nemen terwijl zij je kleren wast en droogt.' Hij keek Laura aan. 'Jij ook. Ik weet zeker dat ze het heerlijk zou vinden om je weer eens te zien. Hoeveel jaar is het inmiddels geleden dat je je grootmoeder voor het laatst hebt bezocht?' 'Vijf of zes,' zei ze.


    'Zie je wel? Ze mist je waarschijnlijk vreselijk. Dat weet ik wel zeker,' zei hij. 'Ze maakt een heerlijke maaltijd voor ons klaar en daarna brengen we jou naar de luchthaven. We zullen zelfs je ticket betalen.' Laura keek hem aan. 'O ja? Sinds wanneer?'


    'Kom op. Ze is door ons in deze situatie terechtgekomen. Het heeft haar een hoop geld gekost, en wat Chester betreft kan ze naar haar centen fluiten, dus dat is wel het minste dat we kunnen doen.' 'Je bent wel erg vrijgevig met andermans geld,' merkte ze op. Rays glimlach verdween. Zelfs vanaf mijn plaats op de achterbank kon ik merken dat zijn stemming omsloeg. 'Wou je beweren dat ik geen recht heb op wat je daar hebt?' zei hij, terwijl hij naar haar buik wees. 'Natuurlijk heb je daar recht op. Zo bedoelde ik het niet, maar dit kost ons al meer dan genoeg,' zei ze.


    'Nou en?'


    'Je zou het tenminste eerst even aan mij kunnen vragen. Een deel van het geld is van mij. Trouwens, ik meende gehoord te hebben dat je mij het hele bedrag schonk.'


    'Dat heb je geweigerd.'


    'Helemaal niet!'


    'Ja hoor, dat heb ik zelf gehoord,' zei ik, terwijl ik me moest beheersen om mijn tong niet tegen haar uit te steken.


    'Wil je haar zeggen dat ze zich er niet mee bemoeit! Dit gaat jou niets aan, Kinsey, dus bemoei je met je eigen zaken.'


    Ik grinnikte. 'Kom op. Ik vind het net zo leuk. Ik ben de geadopteerde dochter. Dit is nou wat ze "gezinsdynamiek" noemen. Ik heb erover gelezen, maar ik heb het zelf nooit meegemaakt. Ik vind het wel grappig, die schermutselingen binnen de gezinssituatie.' 'Wat weet jij nou af van een gezinssituatie?'


    'Helemaal niks. Dat bedoel ik nou juist. Ik begin er juist de smaak een beetje van te pakken te krijgen.'


    Ray zei: is dat zo? Heb je geen familie?'


    'Jawel, maar niemand die me echt na staat. Een paar nichten in Lompoc, maar daar heb ik verder geen contact mee.'


    'Ik heb het heel wat jaren zonder familie moeten stellen. Dat is het enige waar ik spijt van heb,' zei hij. 'Maar hoe dan ook, wil je met ons meekomen naar Louisville? We zorgen ervoor dat je weer thuiskomt. Dat beloof ik je.'


    Ik kan moeilijk weerstand bieden als iemand me iets vriendelijk vraagt, vooral niet als dat een honorair vader is met zo'n lekkere aftershave. Ik zei: 'Okay, waarom niet? Je moeder lijkt me een bijzonder mens.' 'Dat is ze zeker,' zei hij.


    'Hoe lang is het geleden dat je haar gezien hebt?'


    'Zeventien jaar. Ik was voorwaardelijk vrij, maar ik werd binnen de kortste keren weer opgepakt. Ze is me nooit komen opzoeken in de gevangenis. Ik denk dat ze er niet mee geconfronteerd wilde worden.' Nu we eenmaal tot overeenstemming waren gekomen, reden we een tijdlang zwijgend verder. Toen we rond half elf in Nashville waren, hadden we allemaal honger. Op Briley Parkway zag Laura de goudkleurige M van een McDonald's. Ze nam de eerstvolgende afrit. Zodra we de parkeerplaats op reden, zag ik haar een hand onder haar overgooier steken en een bescheiden geldbedrag opnemen van de Nationale Navelbank. Aangezien ik de enige was met een ongeschonden gezicht, werd ik uitverkoren om het restaurant binnen te gaan en onze lunch in te slaan. Om wat afwisseling in ons menu te brengen, kocht ik een assortiment hamburgers, Big Macs, en quarterpounders met kaas. Verder kocht ik twee grote porties frites en drie bekers Coke, groot genoeg om ons om de twintig minuten te laten plassen. Verder nam ik drie dozen crackers mee, voor diegenen van ons die braaf hun bordje leeg aten. Om te laten zien hoe beschaafd we waren, aten we terwijl de auto nog op de parkeerplaats stond, en maakten daarna gebruik van de toiletten voordat we weer op weg gingen. Ditmaal reed Ray. Laura zat naast hem, en ik ging op de achterbank liggen om een dutje te doen. Toen ik wakker werd, hoorde ik Ray en Laura op gedempte toon met elkaar praten. Op de een of andere manier voerde hun gemompel me terug naar de autotochtjes van mijn jeugd, mijn ouders die op de voorbank over koetjes en kalfjes praatten. Waarschijnlijk ben ik zo ooit met afluisteren begonnen. Ik hield mijn ogen dicht en concentreerde me op hun conversatie.


    Ray zei: ik weet dat ik nauwelijks een vader voor je ben geweest, maar ik zou het graag willen proberen.'


    'Ik heb al een vader. Paul is als een vader voor me geweest.'


    'Vergeet hem nou maar. De man is een flapdrol. Dat heb ik je zelf horen zeggen.'


    'Wanneer?'


    'Gisteravond in de auto toen je met Kinsey zat te praten. Je zei dat hij alleen maar kritiek op je had toen je opgroeide.'


    'Precies. Net als een echte vader. Dus waarom zou ik er daar twee van nodig hebben?'


    'Noem het een relatie. Ik wil deel uitmaken van je leven.' 'Waarom?'


    'Waarom? Wat is dat nou voor vraag? Jij bent het enige kind dat ik heb. We zijn bloedverwanten.'


    'Bloedverwanten. Wat een gelul.'


    'Van hoeveel mensen kan je dat zeggen?'


    'Niet zoveel, gelukkig,' zei ze bits.


    'Laat maar. Je moet het zelf maar weten. Ik ga mezelf niet aan je opdringen. Je bekijkt het maar.'


    'Je hoeft je niet beledigd te voelen. Het gaat niet om jou,' zei ze. 'Zo is het leven nou eenmaal. Laten we eerlijk zijn. Ik heb nog nooit iets anders dan narigheid ondervonden van mannen.' 'Bedankt voor de motie van vertrouwen.'


    Daarmee kwam er een einde aan het gesprek. Ik wachtte een paar minuten en geeuwde toen hoorbaar alsof ik zojuist wakker was geworden. Ik ging overeind zitten en keek naar het voorbijzoevende landschap. De zon was te voorschijn gekomen, maar het licht maakte een fletse indruk. Ik zag golvende heuvels, begroeid met gras dat nog groen was, maar alle loofbomen hadden hun bladeren al verloren. De kale takken creëerden een grijs waas tot zover het oog reikte. Ik stelde me voor dat het land in de zomer intens groen zou zijn, de heuvelhellingen bezaaid met een weelderige plantengroei. Ray keek me aan in de achteruitkijkspiegel. 'Ben je wel eens eerder in Kentucky geweest?'


    'Niet dat ik me kan herinneren,' zei ik. is dit geen paardenland? Ik had grasland en witte omheiningen verwacht.'


    'Dat is meer in de buurt van Lexington, in het noordoosten. De omheiningen zijn tegenwoordig trouwens zwart. Helemaal in het oosten heb je het kolenbekken van Harlan County. Dit hier is West-Kentucky, waar voornamelijk tabak verbouwd wordt.' 'Ze zit heus niet te wachten op een reisgids, Ray.' 'O, maar ik vind het best interessant,' zei ik. Ze zat hem voortdurend af te katten, waardoor ik de neiging kreeg om het voor hem op te nemen. Als zij de slechte dochter wilde zijn, zou ik de goede spelen. 'Laat eens zien op de kaart.'


    Hij wees op een gebied ten noorden van de grens met Tennessee, tussen het Barren River Lake en het Nolan River Lake. 'We zijn net door Bowling Green gekomen, en straks krijgen we aan onze linkerkant het Mammoth Cave National Park. Als we tijd hadden, zouden we daar de rondleiding moeten volgen. Over donker gesproken. Je daalt af in de grotten, en dan doet de gids ineens het licht uit. Je ziet geen hand voor ogen meer. Het is zwarter dan zwart, en het is er doodstil. Twaalf graden. Het lijkt wel een koelhuis. Ze hebben tot dusver vijfhonderd kilometer gangen gevonden. De laatste keer dat ik er geweest ben was misschien in 1932. Een excursie met school. Maakte een enorme indruk op me. Toen ik in de gevangenis zat, dacht ik er nog vaak aan. Je weet wel, dat ik er op een dag nog eens terug zou komen.'


    Laura keek hem bevreemd aan.' Daar zat je aan te denken? Niet aan vrouwen of whisky of snelle auto's?'


    'Het enige dat ik wilde was weg van die altijd brandende plafondlampen en de herrie. Van dat kabaal word je gek. En de lucht. Dat is nog zoiets van Mammoth Cave. Het ruikt er naar mos en natte steen. Niet naar zweet en testosteron. Het ruikt als het leven voor de geboorte... wat is het woord ook weer, primordiaal.'


    'Jeetje. Wat jammer dat ik al weer zo snel terug moet naar Californië. Ik begin er echt zin in te krijgen,' zei ik droog.


    Ray glimlachte. 'Je maakt er een grapje van, maar je zou het prachtig vinden. Dat garandeer ik je.' 'Primordiaal?' zei Laura ongelovig.


    'Wat, verbaast het je dat ik dergelijke woorden ken? Ik heb mijn algemene ontwikkeling bijgehouden. Ik heb cursussen gevolgd. Economie en psychologie en dat soort dingen. Dat ik in de gevangenis heb gezeten wil nog niet zeggen dat ik achterlijk ben. Je zou ervan staan te kijken hoeveel knappe koppen er in de gevangenis zitten,' zei hij. 'Is het werkelijk,' zei ze. Het klonk niet echt overtuigd. 'Nou en of. Ik durf te wedden dat ik beter met een naaimachine overweg kan dan jij, om maar eens wat te noemen.' 'Daar is niet veel voor nodig,' zei ze.


    'Het is een waar genot om met jou te praten. Jij weet echt hoe je iemand op moet beuren.'


    'Barst.'


    'Jij bent degene die klaagt dat je stiefvader je altijd kleineert. Waarom probeer jij het niet beter te doen, in plaats van precies hetzelfde te reageren als hij?'


    Laura zweeg. Ray keek haar even van opzij aan en keek toen weer voor zich op de weg.


    De stilte duurde ongemakkelijk lang, en ik voelde hoe ik mijn tenen bij elkaar kneep. 'Hoe ver is het nog?'


    'Ongeveer anderhalf uur. Hoe gaat het daar achterin?'


    'Best hoor,' zei ik.


    We bereikten Louisville even voor twaalven. Links van ons kon ik de luchthaven zien liggen, en ik jankte bijna van verlangen. We namen een afslag in westelijke richting door een buitenwijk genaamd Shively, waardoor we het centrum grotendeels links lieten liggen. Rechts van ons zag ik de concentraties hoge gebouwen, stoere betonkolossen, de meeste met een platte bovenkant. Voor ons uit bevond zich de Ohio River, met aan de overkant de staat Indiana.


    We namen een afslag naar een wijk genaamd Portland, de buurt waar Ray was opgegroeid. Ik zag hem glimlachen toen hij de omgeving in zich opnam. Hij draaide zich half naar me om en legde zijn arm op de rugleuning van zijn stoel. 'Het Portland Canal is die kant op. De sluizen zijn honderd jaar geleden gebouwd om het scheepvaartverkeer voorbij de watervallen te loodsen. Mijn overgrootvader heeft nog meegewerkt aan de bouw ervan. Ik zal het je laten zien als we er tijd voor hebben.' Ik was meer geïnteresseerd in een vliegtuig naar huis dan in het bezichtigen van de plaatselijke bezienswaardigheden, maar ik wist dat het aanbod onderdeel was van de opwinding bij zijn thuiskomst. Nadat hij het grootste deel van de afgelopen vijfenveertig jaar achter de tralies had gezeten, voelde hij zich waarschijnlijk als Rip van Winkle die zich vergaapte aan alle veranderingen in de wereld. Het zou een troost kunnen zijn dat zijn eigen buurt onaangetast scheen door het verstrijken van de tijd. De straten waren breed en er stonden bomen aan weerskanten. De meeste waren al kaal, maar hier en daar zag je nog wat gele en rode herfstbladeren. In de straat waar we doorheen reden, hadden veel panden een zakelijke bestemming gekregen: een crèche, een kapsalon, een hengelsportzaak waar ze levend aas verkochten. De tuintjes waren allemaal even klein en saai, met afscheidingen van kippegaas en gammele poortjes. Dode bladeren verstopten de goten en bedekten de trottoirs. Tien en twaalf jaar oude auto's stonden langs de stoep geparkeerd. Hier en daar stond een ouder model op een oprit met de woorden Te Koop in grote witte letters op de voorruit. Er stonden hier meer telefoonpalen dan bomen, en de draden liepen door de straat als scheerlijnen voor tenten die nog niet opgezet waren. Aan het eind van een zijstraat zag ik spoorwegwagons op een zijspoor staan. Ik had durven wedden dat de buurt sinds de jaren veertig nauwelijks veranderd was. Er werd nergens gebouwd, er werden geen oude gebouwen gesloopt of onbewoonbaar verklaard om plaats te maken voor nieuwbouw. Heesters tierden welig. De boomstammen waren dik en namen het licht weg van ramen en veranda's waar vroeger de overhangende takken alleen maar voor wat welkome schaduw hadden gezorgd. De wortels hadden op verschillende plaatsen de trottoirtegels omhooggeduwd. Veertig jaar weer en wind had de buitenbekleding van sommige van de huizen aangetast. Hier en daar zag ik verse verf, maar ik vermoedde dat er niet echt veel veranderd was sinds de tijd dat Ray hier gewoond had. Toen we voor het huis van zijn moeder stopten, voelde ik een soort zwaarmoedigheid op me neerdalen. Het was als de lage, onheilspellende toon in de partituur van een horrorfilm, die de aankondiging vormt van een donkere schaduw in het water, of iets dat zich schuilhoudt in het duister achter de kelderdeur. Het gevoel was waarschijnlijk alleen maar te wijten aan een toestand van neerslachtigheid, veroorzaakt door geleende kleren, ongezond eten, en slaapgebrek. Wat de oorzaak ook was, ik wist dat het nog uren zou duren voor ik aan boord van een vliegtuig naar Californië kon stappen.


    Ray en Laura stapten uit. Ik had geen andere keus dan me bij hen te voegen. Ik voelde me als een gevangene, en het gevoel van claustrofobie was zo sterk dat mijn huid ervan begon te jeuken.
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    Het huis van Rays moeder stond op een klein lapje grond in een straat met alleen maar eengezinswoningen. Het was een bakstenen huis van twee verdiepingen, met aan de voorkant een uitbouw van één verdieping. De twee smalle ramen aan de voorkant waren voorzien van anti-inbraaktralies. Een bordesje van drie betonnen treden leidde naar de voordeur onder een houten afdakje. Langs de rechterkant van het huis liep een paadje naar een deur aan de zijkant. Het huis ernaast was identiek, met als enige verschil het ontbreken van het afdakje boven de voordeur, waardoor die blootgesteld was aan de elementen.


    Ray liep naar de zijdeur met Laura en mij in zijn kielzog als een stel jonge eendjes. Tussen de twee huizen voelde de lucht erg kil aan. Ik sloeg mijn armen over elkaar om warm te blijven, en wipte rusteloos van de ene voet op de andere, hopend dat we snel binnengelaten zouden worden. Ray klopte op het glas van de deur dat beschermd werd door ornamentele anti-inbraaktralies. Door het raam zag ik helder licht uit een kamer aan de linkerkant komen, maar er was geen enkel teken van leven te zien. Over zijn schouder zei hij tegen mij: 'Dit zijn zogenaamde doorschiethuizen, één kamer breed en vier kamers diep, zodat je vanaf de voordeur een kogel door het hele huis kon schieten.' Hij wees naar de verdieping. 'Dat van haar wordt een bultenaar genoemd, omdat het een tweede slaapkamer boven de keuken heeft. Mijn overgrootvader heeft allebei deze huizen gebouwd in 1880.'


    'Daar zien ze ook wel naar uit,' zei Laura.


    Hij priemde een vinger in haar richting. 'Hé, let een beetje op je woorden. Ik wil niet dat je haar gevoelens kwetst.'


    'Hè ja. Alsof ik haar huis zou gaan staan afkatten. Jezus, Ray, ik ben heus niet achterlijk, hoor.'


    In het huis ging nog een licht aan. Het gordijn werd opzij geschoven en een bejaarde vrouw tuurde naar buiten. Ze had haar gebit niet in, zodat haar mond helemaal ingevallen was. Ze was klein en mollig, met een zacht rond gezicht, het witte haar met elastiekjes strak samengebonden tot een harde knot boven op haar hoofd. Ze droeg een bril met metalen montuur en dikke glazen. 'Wat moeten jullie?' riep ze van achter het glas. Ray verhief zijn stem. 'Ma, ik ben het. Ray.'


    Het duurde enkele seconden voor ze de informatie verwerkt had. Ze bracht haar knokige handen naar haar mond en begon toen de deur open te maken - grendel, drukslot, veiligheidsketting - eindigend met een ouderwetse grote sleutel waar ze nogal wat moeite mee had. Eindelijk ging de deur open en ze wierp zich in zijn armen. 'O, Ray,' zei ze met trillende stem. 'O, mijn Ray.'


    Ray lachte en drukte haar tegen zich aan terwijl zij zachte geluidjes van vreugde en opluchting maakte. Ze mocht dan wel mollig zijn, maar ze was maar half zo lang als hij. Ze droeg een witte jasschort over een jurk die eruitzag of ze hem zelf gemaakt had: roze katoen met een diagonaal patroon van witte nopjes, de mouwen afgezet met roze boordsel. Ze deed een stap achteruit, de bril scheef op haar neus. Haar blik ging naar Laura, die achter hem op het pad stond. Het was duidelijk dat ze moeite had met het onderscheiden van gezichten in de wazige wereld van slechtziendheid. 'Wie is dat?' zei ze.


    'Ik ben het, oma. Laura. En dit is Kinsey. Ze is met ons meegereden vanuit Dallas. Hoe gaat het met u?'


    'O, hemeltje nog aan toe, Laura! Lieve kind. Ik kan het gewoon niet geloven. Wat fantastisch. Ik ben zo blij dat ik je zie. Kijk toch eens hoe ik eruitzie. Niemand heeft me verteld dat jullie zouden komen en nu heb ik dat ouwe vod aan.' Laura omhelsde haar en gaf haar een kus, waarbij ze zich een beetje wegdraaide om haar uitpuilende buik aan het gezicht te onttrekken.


    Rays moeder scheen niets te merken. 'Laat me je eens goed bekijken.' Ze legde haar handen aan weerskanten van Laura's gezicht en bestudeerde haar aandachtig. 'Ik wou dat ik je beter kon zien, kind, maar ik geloof dat je op je grootvader Rawson lijkt. Hoe lang is het alweer geleden?' Tranen biggelden over haar wangen, en ten slotte trok ze het schort voor haar gezicht om haar gêne te verbergen. Daarna begon ze zichzelf koelte toe te waaien in een poging haar emoties de baas te worden. 'Wat mankeert me? Kom toch binnen, allemaal. Jongen, ik vergeef het je nooit dat je niet eerst even gebeld hebt. Ik zie er niet uit. Het huis ziet er ook niet uit.' We liepen achter haar aan de gang in, Laura eerst, daarna Ray, en ik als laatste. We bleven staan wachten terwijl de oude vrouw de deur weer afsloot. Het smalle trappehuis naar de slaapkamer op de verdieping dat zich rechts van ons bevond, was zelfs op dit uur van de dag in het donker gehuld. Links was de keuken, zo te zien het enige vertrek waar licht brandde. Omdat de huizen zo dicht op elkaar stonden, kwam er maar weinig daglicht binnen. Er was maar één keukenraam, in de linkermuur boven een ouderwets aanrecht van porselein en gietijzer. In het midden van de keuken stond een grote eikehouten tafel met vier niet bijpassende houten stoelen en een kale gloeilamp erboven. De lamp moet iets van 250 watt zijn geweest, want niet alleen straalde hij een oogverblindend licht uit, maar hij had er ook voor gezorgd dat het in de keuken zo'n zeven graden warmer was dan in de rest van het huis.


    Het antieke fornuis was groen geëmailleerd met zwarte versieringen, met vier gasbranders en een opstaand deksel. Links van de deur stond een keukenkast met een uitschuifbaar metalen blad en een ingebouwde meelbak compleet met zeef. Ik voelde een golf herinneringen in me opkomen. Ergens had ik een soortgelijke keuken gezien, misschien in het huis van mijn grootmoeder in Lompoc toen ik vier was. Voor mijn geestesoog zag ik de spullen op de planken: het cilindrische donkerblauwe Morton-zoutvaatje met het meisje onder haar paraplu, Sanka-koffie in een oranje blikje, het pak tarwebloem, het blik Hershey-cacao. In de provisiekast van Mrs. Rawson bevonden zich veelal dezelfde spullen, tot en met de mintgroene matglazen pot met het woord SUIKER erop en het buitenmodel peper- en zoutstel.


    Rays moeder was al druk bezig stapels kranten van de keukenstoelen te halen, ondanks Rays protesten. 'Zeg, kom nou, ma, dat hoef jij toch niet te doen. Laat mij maar even.'


    Ze gaf hem een tik op zijn hand. 'Niks daarvan. Dat kan ik zelf nog wel. Als je me had laten weten dat jullie zouden komen, had ik van tevoren wel opgeruimd. Straks denkt Laura nog dat ik niet fatsoenlijk kan huishouden.'


    Hij nam een stapel kranten van haar over en legde die tegen de muur neer. Laura mompelde iets en verdween naar de achterkamer. Ik hoopte maar dat er een badkamer in de buurt was waarvan ik te zijner tijd gebruik kon maken. Ik pakte een stoel, ging zitten, en keek om me heen terwijl Ray en zijn moeder opruimden. Vanaf de plek waar ik zat, kon ik een deel van de eetkamer zien met zijn ingebouwde servieskastjes. De kamer stond vol troep, en het zou niet meevallen je een weg te banen tussen het meubilair en de kartonnen dozen door. Ik zag een oude bruine houten radio, een Zenith met een ronde afstemknop in een radiomeubel dat het formaat van een ladenkast had. Onder de versleten stof kon ik de ronde vorm van de luidspreker zien. Het behang vertoonde een patroon van dwarrelende bruine bladeren.


    Het vertrek achter de eetkamer was waarschijnlijk de zitkamer met zijn twee ramen die uitkeken op de straat. De keuken rook naar een combinatie van motteballen en sterke koffie die te lang op het fornuis had gestaan. Ergens werd een wc doorgetrokken, en het geluid deed me denken aan een waterval die zich van grote hoogte met donderend geraas naar beneden stort. Toen Laura even later weer uit de achterkamer te voorschijn kwam, had ze haar buikgordel afgedaan. Waarschijnlijk voelde ze er weinig voor om tekst en uitleg te moeten geven over haar 'zwangerschap' als haar grootmoeder iets op zou vallen.


    Ik keek naar de oude vrouw, die nog steeds goedmoedig aan het mopperen was over het onverwachte bezoek. 'Hoe kan ik nou een fatsoenlijke maaltijd bereiden zonder de spullen ervoor in huis te hebben?' 'Nou, dat zal ik je vertellen,' zei Ray geduldig. 'Jij maakt een lijst met de dingen die je nodig hebt, wij rijden naar de supermarkt en we zijn in een mum van tijd weer terug.'


    'Ik heb nog wel ergens een lijstje, als ik hem tenminste kan vinden,' zei ze, terwijl ze in een stapeltje losse papieren zocht dat midden op de keukentafel lag. 'Freida Green, mijn buurvrouw van twee huizen verderop, neemt me eens per week mee naar de supermarkt. Hier heb ik het. Wat staat erop?'


    Ray pakte het lijstje van haar aan en las met verdraaide stem hardop voor: 'Varkenskoteletjes met jus, cassavewortel, gebakken appeltjes met ui, maïsbrood...'


    Ze stak haar hand uit naar het lijstje, maar hij hield het buiten haar bereik. 'Helemaal niet. Dat staat er niet. Laat eens zien. Is dat soms wat je wilt eten, jongen?'


    'Precies.' Hij gaf haar het lijstje.


    'Nou, dat kan. Ik heb nog wel cassavewortel, en ik geloof dat ik ook nog wat snijbonen en ingemaakte tomaten overheb van afgelopen zomer. Ik heb net een nieuwe voorraad pindakaaskoekjes gebakken. Die kunnen we als toetje eten, als jij even een literpak vanilleijs haalt. Maar wel roomijs. Ik wil geen bevroren melk.' Ze schreef terwijl ze praatte, met grote, hoekige letters die schuin over het papier liepen. 'Klinkt goed. Wat vind jij, Kinsey?' vroeg hij. 'Heerlijk.'


    'O, hemeltjelief, Kinsey. Ik schaam me dood voor mijn slechte manieren. Ik was je helemaal vergeten, liefje. Wat wil je drinken? Misschien heb ik nog ergens een blikje fris. Kijk maar even in de kast en let maar niet op hoe die eruitziet. Ik ben al een hele tijd van plan om hem eens flink uit te mesten, maar ik ben er nog niet aan toe gekomen.'


    'Eerlijk gezegd zou ik dolgraag even de telefoon willen gebruiken, en een pen en een stukje papier, als u er geen bezwaar tegen hebt.' 'Ga gerust je gang, zolang je maar niet met het buitenland belt. Ik leef van een uitkering en die telefoon is me toch al te duur. Hier heb je een stukje papier. Laura, laat jij haar even zien waar de telefoon staat. In de slaapkamer naast het bed. Ik maak mijn lijstje even af.'


    Ray zei: 'Ik heb haar beloofd dat ze wat kleren in de wasmachine kon stoppen. Heb je nog wasmiddel?'


    'In de bijkeuken,' zei ze, terwijl ze naar de deur wees. Ik nam de pen en het stukje papier aan en liep de slaapkamer in, waar het zo bedompt was als in een kolenhok. Het enige licht was afkomstig uit een kleine badkamer die aan de linkerkant van de slaapkamer grensde. De zware gordijnen voor de ramen waren dichtgetrokken en aan elkaar gespeld. De tweepersoonsmatras lag doorgezakt in een ijzeren ledikant dat vol lag met zelfgehaakte spreien. De kamer zou perfect gepast hebben in een tentoonstelling over woninginrichting in de jaren veertig. Alle oppervlakken waren bedekt met een dun laagje stof. Feitelijk zag niets in het huis er uitgesproken schoon uit, hetgeen waarschijnlijk te wijten was aan de slechtziendheid van de oude vrouw.


    Het ouderwetse zwarte telefoontoestel met draaischijf stond naast een leeslamp op het nachtkastje, tussen boeken met grote letters, flesjes pillen, lotions, en zalfjes. Ik deed de lamp aan en belde Inlichtingen, waar ik het nummer van zowel United als American Airlines opvroeg. Daarna belde ik eerst United, waar ik de gebruikelijke mechanische plichtplegingen te horen kreeg alvorens in de wacht te worden gezet tot mijn 'gesprek beantwoord kon worden in de volgorde waarin het binnengekomen was'. Uit respect voor Rays moeder weerhield ik me ervan om in haar nachtkastje te snuffelen terwijl ik op mijn verbinding wachtte. Wel liet ik mijn blik door de kamer dwalen, op zoek naar de buikgordel. Die moest hier ergens zijn. Eindelijk kwam er iemand aan de lijn die me aan de gewenste reserveringen hielp. Er ging om twaalf over zeven een vlucht van Louisville naar Chicago. De aankomsttijd was tweeëntwintig over zeven, vanwege het uur tijdsverschil. Daarna zou ik dan overstappen op een vlucht die om veertien over acht vanuit Chicago vertrok, en om zes voor half elf plaatselijke tijd in Los Angeles aankwam. De vlucht naar Santa Teresa vertrok om elf uur en landde vijfenveertig minuten later. Die laatste verbinding was krap, maar de medewerker bezwoer me dat de gates voor aankomst en vertrek dicht bij elkaar zouden liggen. Aangezien ik zonder bagage reisde, dacht hij niet dat dat een probleem zou opleveren. Hij raadde me wel aan om een uur voor vertrek op de luchthaven aanwezig te zijn, zodat ik tijd genoeg zou hebben om mijn ticket op te halen en te betalen. Hij had me net weer even in de wacht gezet toen Ray zijn hoofd om de hoek van de deur stak, met een schone handdoek in zijn hand. 'Die is voor jou,' zei hij, terwijl hij hem op het bed gooide. 'Als je klaar bent met bellen, kan je onder de douche. Er hangt een badjas aan de deur. Ma zegt dat ze je kleren in de wasmachine zal stoppen zodra je hier klaar bent.' Ik legde mijn hand over het mondstuk en zei: 'Bedankt. Ik kom ze zo brengen. Hoe zit het met de spullen in de auto?' 'Die heeft ze al. Ik heb alles naarbinnen gebracht.'


    Hij liep weg maar stak even later zijn hoofd weer naar binnen. 'O, dat vergat ik nog bijna. Ma zegt dat er een stomerij met een één-uursservice zit in hetzelfde winkelcentrum als de supermarkt. Als je mij je blazer meegeeft, geef ik hem af voordat we boodschappen gaan doen en dan pik ik hem op de terugweg weer op.' De medewerker was weer aan de lijn gekomen en begon de vluchtgegevens te bevestigen terwijl ik enthousiast naar Ray knikte. Met de hoorn tussen mijn kin en mijn schouder geklemd, haalde ik de zakken van mijn blazer leeg en gaf hem het kledingstuk aan. Hij zwaaide en verdween terwijl ik het gesprek afrondde. Ik ging op weg naar de badkamer, waar ik na een oppervlakkige speurtocht de buikgordel ontdekte onder in de wasmand. Ik haalde hem te voorschijn en bekeek hem eens goed, onder de indruk van de ingenieuze constructie. Het geheel had wel iets weg van een buitenmodel gezichtsmasker van een honkbalcatcher, een bol frame van flexibele plastic buisjes met een zacht omhulsel, waarin talloze gebundelde stapeltjes bankbiljetten waren verpakt. Het geheel was voorzien van stevige canvasriemen om het op zijn plaats te houden. Ik bekeek enkele van de stapeltjes en liet de verschillende formaten biljetten van vijf, tien, twintig en vijftig dollar door mijn vingers ritsen. Veel van de biljetten kwamen me onbekend voor en ik nam aan dat ze niet langer in omloop waren. Verscheidene stapeltjes waren zo te zien gloednieuw. Het deed me pijn aan het hart als ik eraan dacht dat Laura de dagelijkse uitgaven betaalde met bankbiljetten waar een serieuze verzamelaar heel wat geld voor neergeteld zou hebben. Ray was een dwaas om zijn dochter dat alles zomaar te laten verspillen. Wie weet hoeveel geld er nog op te sporen viel?


    Ik stopte de gordel weer in de wasmand. Ik vind het heerlijk om zaken tot een bevredigend einde te brengen en ik heb er een hekel aan om zoveel vragen onbeantwoord te laten. Maar dit waren mijn zaken niet meer. Over zes uur zou ik op weg zijn naar Californië. Als er nog ergens verborgen kapitalen lagen te wachten, dan was dat uitsluitend Rays zaak. Er hing een blauwe chenille badjas aan een haakje aan de deur. Ik trok mijn geleende denim jurk en ondergoed uit, trok de badjas aan, en bracht mijn vuile was naar de keuken. Ray en Laura waren kennelijk al vertrokken om boodschappen te doen. Op het fornuis zag ik cassavewortels sudderen in een donkerblauw geëmailleerde pan met witte spikkels. Grote weckflessen met tomaten en snijbonen waren van de planken van de provisiekast gehaald en op het aanrecht gezet. Heel even overwoog ik de mogelijkheden van voedselvergiftiging ten gevolge van onzorgvuldig ingemaakte levensmiddelen, maar ach, wat zou ik me eigenlijk druk maken, het sterftecijfer ten gevolge van botulisme is hooguit zo'n vijfenzestig procent. Rays moeder zou waarschijnlijk nooit zo'n hoge leeftijd bereikt hebben als ze haar inmaakvaardigheid niet geperfectioneerd had.


    De deur naar de bijkeuken stond open. Die ruimte was niet geïsoleerd en de lucht die eruit stroomde was ijskoud. Rays moeder was in de weer alsof ze zich niet bewust was van de kou. Een overjarig model wasmachine en een droger stonden tegen de linkermuur opgesteld. Tussen de twee apparaten in stond een bijna antieke stofzuiger. Het model had wel iets weg van de neuskegel van een ruimteraket. 'Ik ga zo onder de douche, Mrs. Rawson. Mag ik u deze geven?' vroeg ik.


    'Ah, daar ben je,' zei ze. 'Ik was net de paar spulletjes aan het inladen die Laura me gegeven heeft. Je mag me wel Helen noemen, hoor,' voegde ze eraan toe. 'Mijn man zaliger noemde me altijd Hel en Verdoemenis.' Ze tastte naar het maatbekertje en stak haar duim over de rand om te voelen hoeveel wasmiddel erin zat. 'Voor de instanties ben ik al jaren blind, en mijn ogen worden nog steeds slechter. Ik kan nog steeds mijn weg wel vinden, zolang ik geen onverwachte obstakels tegenkom. Ik sta op de wachtlijst voor een operatie, maar ik moest wachten tot Ray thuiskwam om bij te springen. Ach, wat loop ik toch te zeuren. Ik hou je maar op.' 'Welnee,' zei ik. 'Kan ik je ergens mee helpen?'


    'Nee hoor, liefje. Ga jij nou maar lekker douchen. Je kunt die badjas aanhouden tot je spullen droog zijn. Dat duurt niet zo lang met die oude apparaten. Mijn vriendin, Freida Green, heeft een nieuwe wasmachine en die doet er drie keer zo lang over en gebruikt twee keer zoveel water. Zo gauw ik hiermee klaar ben, ga ik maïsbrood maken. Ik hoop dat je een gezonde eetlust hebt.'


    'Absoluut. Ik ben zo klaar met douchen en dan kom ik je een handje helpen.'


    De douche was geen onverdeeld genoegen. De waterdruk was miniem, en heet en koud wisselden elkaar op de meest onverwachte momenten af, blijkbaar in reactie op de cycli van de wasmachine. Maar ik slaagde erin mezelf grondig schoon te boenen, mijn haar te wassen in een cumuluswolk van schuim, net zo lang inzepend en uitspoelend tot ik me weer schoon en fris voelde. Ik droogde me af en trok Helens badjas weer aan. Ik trok ook mijn Reeboks aan, omdat ik nou eenmaal te kieskeurig was om op blote voeten rond te lopen op vloeren die nauwelijks schoon te noemen waren. Normaal gesproken maak ik me niet zo druk over hoe ik eruitzie, maar ik kon nauwelijks wachten tot ik mijn eigen kleren weer aan kon trekken.


    Voordat ik weer naar de keuken ging, gebruikte ik mijn telefoonkaart om Henry te bellen. Hij was er blijkbaar niet, want ik kreeg zijn antwoordapparaat aan de lijn. Ik zei: 'Henry, dit is Kinsey. Ik zit in Louisville, Kentucky. Het is hier over enen en ik heb om zeven uur een vlucht naar huis geboekt. Ik weet niet hoe laat we naar de luchthaven gaan, maar de eerstvolgende uren ben ik waarschijnlijk nog wel hier. Als het even kan, zou ik graag willen dat je me afhaalt van het vliegveld. Ik zit vrijwel zonder geld en ik kan het parkeergeld voor mijn auto niet betalen. Ik kan het geld hier wel proberen te lenen, maar deze mensen maken geen al te betrouwbare indruk. Als ik niks van je hoor voordat ik vertrek, bel ik je zodra ik in Los Angeles ben.' Ik keek naar het telefoonnummer op het ronde kartonnetje in het midden van de draaischijf, en sprak het nummer van Helen in voordat ik ophing. Ik haalde een kam door mijn haar en liep naar de keuken, waar Helen me aan het werk zette met het dekken van de keukentafel. Ray en Laura kwamen terug met mijn blazer in een doorzichtige plastic stomerijtas en hun armen vol boodschappen, die we uitpakten en opborgen. Ik hing mijn blazer aan de knop van de slaapkamerdeur. Laura kwam achter me aan, en verdween in de badkamer om te douchen. De was moest inmiddels gedraaid zijn, want ik hoorde het gebonk van de droger tegen de muur. Zodra alles droog was, zou ik mijn kleren eruit halen en me aankleden.


    Ondertussen deed Helen me voor hoe ik de cassavewortels moest schillen en pureren terwijl zij appels en uien in vieren sneed en ze met boter in de braadpan deed. Ik hield me zo afzijdig mogelijk, als een vlieg op de muur, en luisterde naar het gesprek tussen Ray en zijn moeder terwijl zij met het eten bezig was. 'Een maand of vier geleden is er bij Freida Green ingebroken. Toen heb ik al die tralies laten aanbrengen. Er was een buurtvergadering met twee politiemensen die ons vertelden wat we moesten doen als we aangevallen werden. Freida en haar vriendin, Minnie Paxton, hebben een cursus zelfverdediging gevolgd. Ze zeiden dat ze geleerd hadden hoe ze moesten schreeuwen en hard opzij moesten trappen. Het is de bedoeling dat je de knieschijf van zo'n kerel breekt en hem uitschakelt. Freida was aan het oefenen en viel plat op haar rug. Stuitbeen gebarsten. Minnie moest zo vreselijk lachen dat ze het bijna in haar broek deed, tot ze zag hoeveel pijn Freida had. Ze heeft een maand lang op een ijszak moeten zitten, het arme kind.'


    'Nou, laat ik niet horen dat jij een of andere vent een schop probeert te geven.'


    'Nee, nee. Dat zou ik nooit doen. Dat heeft geen zin voor een oude vrouw als ik. Oude mensen kunnen niet op lichaamskracht vertrouwen. Daar is zelfs Freida het mee eens. Daarom heb ik al die sloten laten aanbrengen.


    's Zomers liet ik altijd de deuren openstaan om frisse lucht binnen te laten. Nu niet meer. O nee.'


    'Zeg, ma. Voor ik het vergeet. Heb je hier nog post voor me? Het zou kunnen zijn dat mijn kameraad in Californië een pakje of een brief voor me hier naartoe heeft gestuurd.'


    'Ja, nou je het zegt, er is inderdaad iets voor je gekomen. Ik heb het ergens opgeborgen. Waar heb ik het nou toch ook weer gelegd ? Kijk eens in die la daar onder al die troep.'


    Ray trok de la open en zocht tussen allerlei spulletjes: stukken snoer, batterijen, potloden, kroonkurken, zegeltjes, hamer, schroevedraaier, keukengerei. Achterin lag een stapeltje enveloppen, maar de meeste waren geadresseerd aan 'Bewoner'. Er zat maar één persoonlijk poststuk bij, geadresseerd aan Ray Rawson, zonder naam of adres van de afzender. Hij bekeek het poststempel op de envelop. 'Dit is het,' zei hij. Hij maakte de envelop open en haalde er een condoléancekaart uit met een zwartwitfoto van een kerkhof op de voorkant geplakt. De tekst binnenin luidde:


    Ik zal u de sleutels geven van het Rijk der hemelen en wat gij zult binden op aarde, zal ook in de hemel gebonden zijn en wat gij zult ontbinden op aarde, zal ook in de hemel ontbonden zijn. Mattheus 16:19.


    Ik denk aan je in je uur van verlies.


    Op de achterkant zat met tape een kleine koperen sleutel bevestigd. Ray trok hem los en draaide hem een paar keer om in zijn hand voordat hij hem aan mij gaf. Ik bestudeerde eerst de ene kant en toen de andere, net als hij. Hij was ongeveer vier centimeter lang. Aan de ene kant stond het woord Master gestempeld en aan de andere kant het nummer M550. Dat was in elk geval niet moeilijk te onthouden: het was mijn geboortedatum in verkorte vorm. Ik zei: 'Waarschijnlijk van een hangslot.' 'Hoe zit het met de sleutel die jij hebt?'


    'Die ligt in de slaapkamer. Ik zal hem pakken zodra Laura daar klaar is.' Het eten stond al bijna op tafel toen Laura eindelijk te voorschijn kwam. Het leek erop of ze extra-veel aandacht had besteed aan haar haar en haar make-up, ondanks het feit dat haar grootmoeder nauwelijks kon zien. Terwijl Helen bij het fornuis de schalen volschepte, liep ik naar de slaapkamer en haalde mijn Zwitserse legermes te voorschijn uit het stapeltje spullen dat ik op het nachtkastje had gelegd. Ik haalde mijn blazer uit de zak van de stomerij en gebruikte het kleine schaartje aan het mes om de steken door te knippen waarmee ik de schoudernaad had vastgenaaid. Ik peuterde de sleutel te voorschijn. Ik hield hem onder de lamp, benieuwd of dit ook een Master was. Lawless stond er op de steel gestempeld, maar verder helemaal niets. Master-hangsloten kende ik wel. Van Lawless had ik nog nooit gehoord. Het zou een plaatselijke firma kunnen zijn of een bedrijf dat inmiddels opgeheven was.


    Ik ging terug naar de keuken, waar ik ging zitten en de sleutel aan Ray gaf.


    'Waar is die voor?' vroeg Laura terwijl ze ook ging zitten.


    'Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij bij deze hoort,' zei Ray. Hij legde de grote sleutel naast de kleinere in het midden van de tafel. 'Deze had Johnny met tape aan de binnenkant van zijn safe bevestigd. Chester vond hem van de week toen ze het appartement aan het opruimen waren.'


    'Hebben ze iets te maken met de buit?'


    'Ik hoop het. Anders hebben we pech gehad,' zei hij.


    'Hoezo?'


    'Omdat het de enige aanwijzing is die we hebben. Tenzij jij een idee hebt waar we moeten zoeken naar een hoop geld die meer dan veertig jaar geleden verborgen is.'


    'Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen,' zei ze. 'Ik ook niet. Ik had gehoopt dat Kinsey ons zou willen helpen, maar het ziet ernaar uit dat we het zonder haar zullen moeten stellen,' zei hij, en wendde zich toen tot zijn moeder. 'Zal ik bidden, ma?' Waarom voelde ik me nou schuldig? Ik had toch niets gedaan? De maaltijd was een overvloedig eerbetoon aan de ouderwetse zuidelijke keuken. Dit was het eerste voedsel sinds dagen dat niet verzadigd was met additieven en conserveringsmiddelen. Suiker-, zout- en vetgehalte lieten weliswaar iets te wensen over, maar ik ben niet direct kieskeurig op het gebied van voedsel. Ik at hongerig en geconcentreerd, me slechts vaag bewust van de conversatie aan tafel, totdat Ray zijn stem verhief. Hij had zijn vork neergelegd en staarde zijn dochter aan met een blik van afschuw en ontzetting op zijn gezicht. 'Je hebt wat gedaan?' 'Wat is daar verkeerd aan?' 'Wanneer heb je met haar gesproken?'


    Ik zag hoe Laura een kleur kreeg. 'Toen we hier aankwamen,' zei ze op verdedigende toon. 'Je hebt toch gezien dat ik naar de andere kamer ging. Wat dacht je dat ik daar ging doen? Ik heb gebeld.' 'Jezus Christus. Je hebt haar gebeld?'


    'Ze is mijn moeder. Natuurlijk heb ik haar gebeld. Ik wilde niet dat ze zich zorgen zou maken voor het geval Gilbert ineens bij haar op de stoep zou staan. En wat dan nog?'


    'Als Gilbert haar opzoekt, vertelt ze hem waar je bent.' 'Dat doet ze niet.'


    'Natuurlijk wel. Met zijn mooie manieren praat hij haar zo van de sokken. Trouwens, vergeet die mooie manieren maar. Hij slaat haar verrot. Natuurlijk vertelt ze hem wat hij wil weten. Dat heb ik toch ook gedaan. Toen hij eenmaal mijn vingers begon te breken, wist ik niet hoe gauw ik hem zijn zin moest geven. Heb je haar dan tenminste gewaarschuwd?' 'Gewaarschuwd waarvóór?'


    'O, Jezus,' zei Ray. Hij wreef met zijn handpalm over zijn gezicht. 'Luister eens, Ray. Je hoeft me niet te behandelen als een volslagen imbeciel.'


    'Je begrijpt het nog steeds niet, hè? Die gozer wil me vermoorden. Hij zal jou ook vermoorden. Hij zal Kinsey vermoorden, je grootmoeder, en wie hem verder ook in de weg staat. Hij is alleen maar uit op het geld. Wat hem betreft ben jij niet meer dan een middel om dat doel te bereiken.'


    'Hoe zou hij ons moeten vinden? Hij vindt ons nooit,' zei ze.


    'We moeten hier weg.' Ray stond op en gooide zijn servet op tafel terwijl hij mij aankeek. Ik wist net zo goed als hij dat als Gilbert eenmaal wist waar we waren, hij hier binnen het uur zou zijn.


    'Ik ga met je mee,' zei ik terwijl ik mijn stoel achteruit schoof.


    Laura staarde ons met grote ogen aan. 'We zijn nog niet eens klaar met eten. Wat mankeert jullie?'


    Hij wendde zich tot mij. 'Kleed je aan. Ma, je hebt een jas nodig. Draai het gas uit. Laat alles maar staan. Dat komt later wel.'


    Zijn paniek was besmettelijk. Helens blik dwaalde door de kamer en haar stem trilde. 'Wat is er aan de hand, jongen? Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Waarom zouden we weggaan? We hebben ons toetje nog niet eens op.'


    'Doe wat ik zeg en schiet een beetje op,' snauwde hij, terwijl hij haar uit haar stoel overeind trok. Hij draaide de gaspitten en de oven uit. Ik was niet gekleed op een overhaaste vlucht. Het enige dat ik aanhad waren mijn Reeboks en Helens chenille badjas. Ik liep naar de bijkeuken, waarbij ik bijna zijn stoel omver liep in mijn haast om bij de droger te komen. Laura protesteerde heftig, maar ik zag dat ze net zoveel haast maakte als wij allemaal. Ik trok het deurtje van de droger open, greep een armvol hete kleren, en liep naar de slaapkamer. Ik schopte mijn schoenen uit, trok sokken, beha, en slipje aan, mijn coltrui en mijn spijkerbroek, en stapte daarna in mijn Reeboks. God, het was weer eens zover, op weg naar de gouden medaille op de Olympische Spelen Kleren Aanschieten. Ik trok mijn blazer aan en begon mijn spulletjes in de zakken te stoppen: geld, credit cards, huissleutels, de pil, mijn lopersetje. Vanuit de keuken klonk een gil van Laura, gevolgd door het geluid van een schaal die stukviel op de vloer. Ik liep naar de keuken terwijl ik de laatste spulletjes in de zakken van mijn spijkerbroek propte.


    Er heerste een doodse stilte in de keuken. Helen, Ray, en Laura verroerden zich niet. Op de vloer lag de inhoud van de schaal cassavepuree temidden van de scherven. Dat deed er op dit moment niet toe want Gilbert stond in de deuropening van de eetkamer met een pistool recht op mij gericht.
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    Gilbert had zijn Stetson niet meer op. Zijn haar zat door de war, en je kon nog steeds de vage afdruk zien waar de rand van de hoed gezeten had. Zijn lichtblauwe spijkerjack was gevoerd met schapevacht, en de stof vertoonde hier en daar donkerrode opgedroogde vlekken. 'Jullie moeten de groeten hebben van Maria. Ze wilde wel meekomen, maar ze voelde zich niet zo lekker.'


    Bij de verwijzing naar haar moeder begon Laura te huilen. Ze maakte geen geluid, maar haar gezicht werd vlekkerig rood en tranen welden op in haar ogen. Er klonk een nauwelijks hoorbaar piepend geluid achteruit haar keel. Ze liet zich op een stoel zakken. 'Hé. Sta op en steek je handen omhoog zodat ik ze kan zien.' Het pistool in zijn hand was aanmoediging genoeg om hem zijn zin te geven. Laura kwam langzaam weer overeind, zonder hem aan te kijken. Ze ademde diep uit en de tranen rolden over haar wangen. Zij had ons deze ellende bezorgd met elke verkeerde beslissing die ze genomen had. Zij had het risico genomen en nu moesten wij daarvoor boeten. Ray had zijn jack aan en zijn autosleutels in de hand. Hij was erin geslaagd zijn moeder in haar jas te helpen. Zij stond naast haar stoel bij de tafel, met haar handen omhoog, ingepakt in haar wollen jas als een kind dat in de sneeuw gaat spelen. Als we vijf minuten langer de tijd hadden gehad, waren we misschien al weggeweest. Maar Gilbert had ons natuurlijk eerst een tijdje staan afluisteren, dus waarschijnlijk had het toch niet veel uitgemaakt. Het feit dat we nu allemaal met onze handen omhoog stonden, gaf het hele tafereel iets komisch. Het leek of we tijdens het zingen van een spiritual betrapt waren, met onze handen opgeheven naar de hemel. In een wildwestfilm zou iemand zich op Gilbert geworpen hebben in een poging hem het pistool afhandig te maken. Hier niet. Ik hield mijn blik op zijn gezicht gericht terwijl ik probeerde in te schatten wat hij van plan was. Helens blik dwaalde doelloos door het vertrek, zoekend door de grijze mist met zijn bewegingloze donkere gestalten. Ik dacht dat ze verward of overstuur zou zijn, maar ze zei niets, misschien omdat ze aanvoelde dat de situatie niet gediend zou zijn met vragen. Ze huiverde haast onmerkbaar, zoals een hond trilt op de tafel van de trimmer.


    Het rook nog steeds naar varkenskarbonaadjes en jus. De restanten van de maaltijd lagen nog op de borden, en de pannen stonden opgestapeld in de gootsteen. Misschien dat Freida Green over een paar dagen de boel zou afwassen... nadat de afzettingslinten waren weggehaald en de plaats van de misdaad weer was vrijgegeven.


    Gilbert hield het pistool in zijn rechterhand, en haalde met zijn linker een rol isolatietape uit de zak van zijn jack. ik zal jullie zeggen wat we gaan doen,' zei hij op een toon alsof er niets bijzonders aan de hand was. 'Ray, als jij nou eens op die stoel gaat zitten, dan kan Laura je vastbinden met isolatietape. Hé hé hé, meisje. Godverdomme. Hou eens op met dat gejank. Er is nog niks gebeurd. Ik probeer alleen maar de zaken onder controle te houden. Ik wil niet dat iemand me onverwacht aanvliegt. We willen toch niet dat dit pistool afgaat en er ongelukken gebeuren? Oma hier zou er niet zo fraai uitzien met een gat in haar hoofd en haar hersens op het behang, of Ray met een groot gat in zijn borst. Kom op nou. Help eens een handje, al was het alleen maar om te laten zien dat je nog steeds om me geeft.'


    Hij wierp Laura de rol zilverkleurige isolatietape toe en zij ving hem op. Daarna bleef ze als aan de grond genageld staan terwijl de seconden voorbij tikten. 'Gilbert, alsjeblieft-' 'Bind hem vast!'


    Ik kromp ineen bij zijn plotselinge schreeuw. Laura vertrok geen spier, maar ze kwam wel in beweging en liep naar de plek waar Ray stond. Langzaam, met zijn handen nog steeds boven zijn hoofd, liet Ray zich op de stoel zakken die Gilbert had aangewezen. De tranen liepen nu zo overvloedig over Laura's gezicht dat ik betwijfelde of ze nog wel kon zien wat ze deed. Onder de uitlopende make-up werden de oude kneuzingen zichtbaar als een onderliggende verflaag. Verscheidene strengen kastanjebruin haar waren losgeraakt en hingen om haar gezicht.


    Gilbert richtte zijn aandacht op Ray. 'Als je moeilijkheden maakt, schiet ik haar dood,' zei hij.


    Ray zei: 'Dat is nergens voor nodig. Rustig nou maar. Ik werk heus wel mee.'


    Gilbert wierp mij een korte blik toe. 'Zou jij zo vriendelijk willen zijn om me die sleutels even aan te geven?' zei hij.


    Ik pakte de sleutels die nog steeds op de keukentafel lagen. Ik vond het vreselijk om er afstand van te doen, maar ik had weinig keus. Ik legde ze in de palm van Gilberts uitgestoken linkerhand. Hij keek er even naar en stopte ze toen in de zak van zijn jack.


    Ray zei: 'Luister, Gilbert. Dit is iets tussen ons tweeën. De anderen hebben er niks mee te maken. Met mij kun je doen wat je wilt, maar laat hun erbuiten.'


    'Ik weet heus wel dat ik kan doen wat ik wil. Daar ben ik al mee bezig. Die andere twee kunnen me niks schelen, die ouwe taart en deze hier,' zei hij, terwijl hij op mij wees. 'Maar met haar heb ik nog een appeltje te schillen. Ze heeft me in de steek gelaten.' Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan. 'Schiet je nou op met die tape of hoe zit het?' 'Gilbert, doe dit alsjeblieft niet. Alsjeblieft.'


    'Is het nou afgelopen? Ik doe helemaal niks,'zei hij geïrriteerd. 'Wat doe ik nou? Ik sta hier alleen maar met je vader te praten. Schiet op en doe wat ik je gezegd heb. Ray zal heus geen rare streken uithalen.' 'Kunnen we niet gewoon weggaan? In de auto stappen en wegrijden, alleen wij met z'n tweeën?'


    'Met jou ben ik nog niet klaar. Met jou ben ik nog niet eens begonnen,'' zei Gilbert. Hij begon steeds geïrriteerder te klinken, niet bepaald een goed teken.


    Ray keek Laura aan. 'Het is wel goed, liefje. Doe nou maar wat hij zegt. Laten we proberen om allemaal rustig te blijven.'


    Gilbert glimlachte. 'Mijn idee. Iedereen doet gewoon heel rustig aan. Ik wil dat zijn enkels aan de stoelpoten vastgebonden worden. En hij mag zijn handen op zijn rug houden, dan kan je die ook goed vastbinden. Ik controleer het, dus denk erom dat je het goed doet. Ik heb er een bloedhekel aan als mensen me proberen te belazeren. Je weet hoe ik ben. En hou nou op met dat gesnotter en snuit je neus.'


    Laura voelde in haar zak, haalde er een papieren zakdoekje uit, en deed wat haar gezegd werd. Ze stopte het zakdoekje weer weg en trok een eind tape van de rol, waarbij de kleeflaag een scheurend geluid maakte. Ze sloeg eerst Rays broekspijp om en begon toen de tape rond zijn rechterenkel en de stoelpoot te wikkelen.


    'Denk erom dat het goed strak zit. Als het niet strak genoeg zit, schiet ik hem in zijn been.'


    'Dat doe ik toch!' Ze wierp hem een blik toe, en even was er pure razernij in haar ogen in plaats van angst.


    Hij scheen het leuk te vinden dat hij haar op de kast had gejaagd. Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht. 'Waarom kijk je me zo aan?' 'Waar is Farley?' vroeg ze.


    'O, die. Die heb ik in Californië achtergelaten. Wat een waardeloze zak bleek dat te zijn. Al dat gegrien en gezeur. Daar kan ik nou echt niet tegen. Om een lang verhaal kort te maken: De man heeft je verraden. Dat is de waarheid. Hij heeft je in de steek gelaten. Farley heeft me alles verteld, om zijn eigen huid maar te redden. Ik kan daar geen waardering voor opbrengen. Eerlijk gezegd vind ik het walgelijk.' Hij liep naar de stoel waar Ray op zat. Hij hield ons allemaal scherp in de gaten terwijl hij zich naast de stoel op zijn hurken liet zakken en de tape controleerde. Hij kwam weer overeind, kennelijk tevreden met het resultaat. 'Als je met hem klaar bent, kun je haar doen,' zei hij, waarmee hij mij bedoelde. Ze trok weer een eind tape los en begon Rays linkerbeen aan de stoelpoot te binden. 'Wat heb je met hem gedaan?' vroeg ze.


    Gilbert deed twee passen achteruit. 'Wat ik gedaan heb? Het gaat er niet om wat ik gedaan heb. Ik heb niks gedaan. Het gaat erom wat jij gedaan hebt. Jij hebt me verraden, liefje. Hoe vaak heb ik het daar al niet met je over gehad? Maar je leert het gewoon nooit, hè? Ik heb geprobeerd - God mag weten dat ik het geprobeerd heb - je duidelijk te maken wat ik van je verwacht.' is Farley dood?'


    'Ja,' zei Gilbert met plechtige stem. 'Het spijt me dat ik degene ben die het je moet vertellen.'


    'Hij was je neef. Je eigen vlees en bloed.'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken? Dat slaat helemaal nergens op. Vlees en bloed, wat een gelul. Het gaat om loyaliteit. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen? Luister, ik zal je iets vertellen. Je kunt mij hier niet de schuld van geven. Als er ongelukken gebeuren, dan is dat jouw schuld en niet de mijne. Hoe vaak heb ik je al niet verteld dat je moet doen wat ik zeg. Als je het verdomt om naar me te luisteren, dan ben ik daar niet verantwoordelijk voor.'


    'Ik doe toch wat je gezegd hebt. Of niet soms?'


    'Daar heb ik het niet over. Ik heb het over het geld. Ik heb het over Rio. Begrijp je nou wat ik bedoel ? Je bent niet naar Rio gevlogen zoals we afgesproken hadden, en kijk nou eens wat er allemaal mis is gegaan als gevolg van jouw gedrag. Farley... nou ja, laat ook maar. Ik denk dat we over hem wel genoeg gezegd hebben.'


    Helen deed haar mond open. Net als ik had ze al die tijd braaf met haar handen in de lucht gestaan. 'Jongeman. Ik vraag me af of ik deze jas zou kunnen uittrekken en kan gaan zitten.'


    Gilbert fronste het voorhoofd, geïrriteerd door de interruptie. Het was duidelijk dat hij ervan genoot zichzelf steeds verder op te fokken, zich te wentelen in zijn gevoel van rechtschapenheid, en uit te weiden over de vele manieren waarop een ander in de fout was gegaan. Helen keek hem niet aan. Haar blik was gericht op een punt rechts van hem, waar ze klaarblijkelijk de deurstijl voor hem aanzag. Gilbert was even afgeleid, geamuseerd door haar vergissing. Hij zwaaide met zijn armen. 'Hé, hier ben ik, oma. Je ziet zeker niet zo best meer, hè? Je zag me aan voor een kapstok.' ik zie goed genoeg. Het zijn mijn benen die me in de steek laten,' zei ze. ik ben vijfentachtig.'


    'Werkelijk? En nou worden de armen zeker een beetje moe, hè?' Helen zei niets. Haar waterige blik dwaalde af. Ik liet mijn ogen door het vertrek gaan, op zoek naar een wapen, wanhopig trachtend een plan te bedenken. Ik wilde de anderen niet nog meer in gevaar brengen. Zijn bedoelingen leken duidelijk genoeg. Een voor een zouden we vastgebonden worden, en als het eenmaal zover was zou hij ons doden, en wat konden we doen? Ik stond dichter bij hem dan Laura, maar als ik probeerde hem te overrompelen, zou hij misschien als een wilde om zich heen gaan schieten. Ik zou snel iets moeten doen, maar ik wilde geen onverantwoorde risico's nemen... de heldin uithangen als dat de situatie mogelijk alleen maar zou verergeren.


    'Ik ga zitten. Je kunt me doodschieten als het je niet bevalt,' zei Helen. Gilbert gebaarde met zijn pistool. 'Pak die stoel naast je maar. Je kunt je handen laten zakken, maar raak niets aan op de tafel.' Ze zei: 'Dank je.' Ze legde haar handen op de tafel en liet zich moeizaam op haar stoel zakken. Daarna trok ze haar jas uit. Ik zag dat ze haar vingers behoedzaam boog en weer strekte om de bloedsomloop weer op gang te brengen voordat ze haar handen in haar schoot legde. Gilbert deed een stap opzij zodat hij in de gaten kon houden hoe Laura de handen van haar vader vastbond met tape. Ray had zijn armen achter zich. Om zijn polsen achter de rugleuning van de houten stoel bij elkaar te brengen, moest hij enigszins voorover leunen en zijn schouders naar achteren trekken.


    Gilbert scheen plezier te hebben in Rays ongemak. 'Waar is de gordel?' vroeg hij Laura, in de andere kamer.'


    'Als je daarmee klaar bent, breng je hem hier en dan zullen we eens kijken wat er nog in zit.'


    'Ik dacht dat je zei dat ik haar moest vastbinden.' 'Je haalt de gordel en dan bind je haar vast, stomme trut,' zei hij. 'Het is maar achtduizend dollar. Jij had gezegd een miljoen,' zei ze geïrriteerd. Ze legde de rol isolatietape neer en liep naar de andere kamer. Persoonlijk zou ik het niet aangedurfd hebben om zo'n toon tegen hem aan te slaan. Gilbert scheen niet verbaasd te zijn wat betreft het geld, dus ik ging ervan uit dat Farley hem, naast al het andere, ook verteld had over die achtduizend dollar.


    Laura kwam terug met de gordel in haar hand. Hij nam hem van haar aan en legde hem achter zich op het aanrecht. Hij wierp een vluchtige blik op de stapeltjes bankbiljetten die de inhoud vormden. Daarna keek hij Ray aan. 'Waar is de rest van het geld? Waar zijn alle juwelen en de muntenverzamelingen?'


    'Ik weet het niet. Ik weet niet eens zeker of daar nog wel iets van over is,' zei Ray.


    Gilbert deed zijn ogen even dicht. Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Ray, ik was er ook bij, weet je nog wel? Ik heb jullie geholpen al dat geld en die juwelen uit de kluisjes te halen. Hoe zit het met de diamanten en de munten? Er lag daar voor een fortuin, het moet minstens twee miljoen zijn geweest, en Johnny had dat in elk geval niet bij zich toen hij gearresteerd gepakt werd.'


    'Hé, ik wil niet met je redetwisten, maar jij was toen zeventien. Niemand van ons had ooit een miljoen dollar gezien, laat staan twee. We hebben feitelijk geen idee hoeveel het was omdat we nooit de gelegenheid hebben gehad om het te tellen,' zei Ray.


    'Er was verdomd veel meer dan dit hier. Zeven of acht grote tassen. Die buit is niet zomaar in het niets verdwenen. De rotzak moet het ergens verstopt hebben. Maar waar?'


    'Ik weet het net zo min als jij. Daarom ben ik hier. Om te proberen daarachter te komen.' 'Heeft hij je dat dan niet verteld?'


    'Ik zweer je van niet. Hij wist dat hij zichzelf kon vertrouwen, maar ik neem aan dat hij van mij niet zo zeker was.'


    Op dat moment deed ik mijn mond open, terwijl ik Ray aankeek. 'Hoe weet je dat hij het niet opgemaakt heeft?'


    'Dat is natuurlijk altijd mogelijk,' zei hij. ik weet dat hij mijn moeder geld stuurde. Dat hadden we van tevoren zo afgesproken.'


    'Hij deed wat?' zei Gilbert. Hij keek Helen aan. 'Klopt dat?'


    'O, hemeltje, ja,' zei ze voldaan, ik krijg al sinds negentienvierenveertig elke maand een postwissel van vijfhonderd dollar, hoewel daar een paar maanden geleden plotseling een einde aan gekomen is. Juli of augustus, als ik me goed herinner.'


    'Sinds 1944? Niet te geloven. Hoeveel maakte hij over? Vijfhonderd per maand? Dat is krankzinnig,' zei Gilbert. 'Tweehonderdzesenveertigduizend dollar,' zei Ray. ik heb in de gevangenis van Ashland een cursus hoofdrekenen gevolgd. Je zou die tent zelf eens moeten proberen, Gilbert. Dan krijg je wat meer greep op de grondbeginselen. Vocabulaire, grammatica...'


    Gilbert was met zijn gedachten nog steeds bij Johnny's goedgeefsheid. 'Je besodemietert de boel. Johnny Lee gaf tweehonderdzesenveertigduizend dollar van mijn geld aan deze ouwe taart? Dat geloof ik niet. Dat is gewoon misdadig.'


    'Ik heb het bijgehouden, als je daar misschien belangstelling voor hebt. Het staat in een klein rood notitieboekje in die la daar,' zei Helen, terwijl ze met een trillende vinger vaag in de richting van het dressoir wees waar ze Rays post in bewaard had.


    Gilbert liep naar de la, rukte hem open, en graaide ongeduldig door alle troep die erin lag. Hij trok de la er helemaal uit en gooide de inhoud op de vloer. Hij bukte zich, raapte een klein notitieboekje met spiraalband op en bladerde het door met zijn linkerhand, het pistool nog steeds in zijn rechter. Zelfs vanaf de plek waar ik stond kon ik pagina's vol krasserige rijtjes data en getallen zien.


    'Godverdomme!' zei Gilbert. 'Hoe heeft hij dat kunnen doen, het geld weggeven?' Hij smeet het notitieboekje op de keukentafel, waar het in de schaal gestoofde tomaten belandde.


    Het was Rays beurt om zich te amuseren. Hij liet het wel uit zijn hoofd om te grijnzen, maar zijn toon verried zijn voldoening. 'Hij heeft ook steeds vijfhonderd voor zichzelf gehouden, dus op hoeveel komt dat? Na eenenveertig jaar zit je dan op vierhonderdtweeënnegentigduizend dollar,' zei Ray. 'Reken het maar na. Als het karwei een half miljoen opgeleverd had, zou er inderdaad nog ongeveer achtduizend van over zijn.' Gilbert liep naar Ray toe en drukte de loop van het pistool schuin omhoog onder zijn kaak.' Verdomme! Ik weet dat er meer was en dat wil ik hebben ook'. Ik schiet je nu je kop van je romp als je me niet vertelt waar het is.' 'Daar schiet je niks mee op. Als je mij van kant maakt, kan je het helemaal wel vergeten,' zei Ray zonder een spier te vertrekken. 'Misschien dat ik het kan vinden, als er tenminste nog iets van over is. Ik weet hoe Johnny's brein werkte. Jij hebt geen idee hoe hij te werk ging.' ik heb die geheime bergplaats achter de afdekplaat toch ook gevonden, of niet soms?'


    'Alleen maar omdat ik je dat verteld had. Zonder mij had je die nooit gevonden,' zei Ray.


    Gilbert haalde het pistool onder zijn kaak weg. Zijn gezicht stond dreigend en zijn bewegingen waren geagiteerd. 'Okay. Ik neem Laura mee. Morgen zorg je dat je het geld hebt of ze is er geweest, heb je dat begrepen?' 'Hé, kom op. Wees nou redelijk. Ik heb tijd nodig,' zei Ray. 'Morgen.'


    'Ik zal doen wat ik kan, maar ik kan niks beloven.'


    'Nou, ik wel. Jij zorgt dat je dat geld hebt of ze is er geweest.'


    'Hoe neem ik contact met je op?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik neem wel contact met jou op,' zei Gilbert.


    Helen vertrok haar gezicht en wreef met één knokige hand over de andere.


    'Wat moet jij nou weer?'


    'Mijn reuma speelt weer eens op. Ik heb pijn.'


    'Wil je dat ik je daarvan af help? Dat is zo gebeurd met wat ik hier heb,' zei hij, terwijl hij zijn pistool heen en weer bewoog. Hij wendde zich weer tot Ray. Helen stak haar hand op om zijn aandacht te trekken. 'Wat?'


    'Ik heb te lang gezeten. Het vervelende van oud worden is dat je nooit iets langer dan pakweg vijf minuten kunt volhouden. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik even ga staan.' 'Godverdomme, oud wijf. Blijf je nou aan het zeiken?' Helen lachte. Kennelijk zag ze zijn moordzuchtige woede aan voor humeurigheid. Ik voelde de wanhoop in me opwellen. Misschien was ze ook nog wel seniel. Hij zou haar zonder aarzeling doden - ons allemaal trouwens - maar dat scheen niet tot haar door te dringen. Zijn dreigementen gleden gewoon langs haar af. Misschien was dat maar goed ook. Wie kon op haar leeftijd een dergelijke situatie aan? De angst alleen al kon haar een hartstilstand bezorgen. Mij ook, trouwens.


    Gilbert wees met zijn pistool naar haar. 'Je kunt gaan staan, maar je gedraagt je,' zei hij. ik wil niet dat je er vandoor probeert te gaan en om hulp gaat roepen of zo.' Zijn stem veranderde van toon terwijl hij tegen haar sprak, en klonk nu bijna flirterig. 'Spottend' zou je het ook kunnen noemen, maar dat scheen niet tot Helen door te dringen. Ze maakte een wegwerpgebaar. 'Dat kan ik toch helemaal niet meer. Trouwens, ik ben niet degene over wie je je zorgen hoeft te maken. Dat is mijn vriendin, Freida Green.'


    Ze had in elk geval zijn aandacht. Ik zag dat hij een glimlach onderdrukte, terwijl hij net deed of hij haar serieus nam. 'Oh-oh. Is die Freida soms een soort helleveeg?' inderdaad. Ik ook, trouwens. Mijn man zaliger noemde me altijd Hel en Verdoemenis. Snap je 'm? "Hel en". Helen.'


    'Ik snap 'm, oma. Wie is Freida? Is er een kans dat ze hier onverwacht binnen komt stormen?'


    'Freida is mijn buurvrouw. Ze woont twee huizen verderop met haar vriendin, Minnie Paxton, maar ze zijn nu de stad uit. Niemand heeft het ooit met zoveel woorden gezegd, maar ik geloof dat ze iets met elkaar hebben. Maar goed, een maand of vier geleden hebben we hier een hele serie inbraken gehad. Twee sympathieke politiemannen kwamen de buurtbewoners voorlichting geven over zelfverdediging. Minnie heeft geleerd hard opzij te schoppen, maar Freida viel plat op haar rug toen ze het probeerde.'


    Ray keek me strak aan, maar ik wist niet wat hij me duidelijk probeerde te maken. Waarschijnlijk simpele wanhoop over de banaliteit van hun conversatie.


    Gilbert lachte. 'Jezus, dat had ik graag willen zien. Hoe oud is die taart?' 'Laat eens kijken. Ik geloof dat Freida eenendertig is. Minnie is twee jaar jonger en veel beter in conditie. Freida bezeerde haar stuitbeen en ze werd me toch kwaad! Ze zei dat er een betere manier moest zijn om de misdaad te bestrijden dan te proberen een of andere kerel tegen zijn knieschijf te trappen.'


    Gilbert schudde skeptisch het hoofd, ik weet het niet. Het kan behoorlijk pijn doen als je iemands knieschijf breekt,' zei hij.


    'Jawel,' zei Helen, 'maar dan moet je eerst dicht genoeg in de buurt zien te komen om te schoppen, en dat is niet altijd gemakkelijk. En mijn evenwichtsgevoel is ook niet meer wat het geweest is.' 'Dat van Freida ook niet, zo te horen. Dus wat stelde ze toen voor?' 'Ze stelde voor dat zij voor ons allemaal een rek zou maken voor aan de onderkant van het tafelblad, waarin we dan een geladen geweer konden bewaren, zoiets als dit.' Ze deed snel een stap achteruit en trok een dubbelloops jachtgeweer kaliber twaalf te voorschijn. De lopen waren ongeveer vijfenzestig centimeter lang. Ze klemde de kolf tussen haar onderarm en haar zij en liet hem steunen op haar rechterheup. Alle vier staarden we haar aan, als aan de grond genageld bij de aanblik van zo'n zwaar wapen in handen van iemand die nog maar een seconde geleden een zo onschuldige en hulpeloze indruk had gemaakt. Helaas werd het effect teniet gedaan door de realiteit van haar leeftijd. Vanwege haar slechte gezichtsvermogen richtte ze op het vensterkozijn in plaats van op Gilbert. Hij trok een grimas en zei: 'Wow! Ik zou dat wapen maar gauw neerleggen.' 'Jij kunt dat wapen maar beter neerleggen voordat ik je aan flarden schiet,' zei ze. Ze liep achteruit tot ze met haar rug tegen de muur stond, een en al vastberadenheid, afgezien van het richten, wat nogal problematisch was. Haar vlezige bovenarmen trilden, en het was duidelijk dat ze de loop nauwelijks omhoog kon houden, ook al wees die dan de verkeerde richting uit. Mijn hart begon te bonken. Ik verwachtte dat Gilbert zou schieten, maar hij scheen haar niet serieus te nemen.


    'Dat geweer is behoorlijk zwaar. Weet je zeker dat je het omhoog kunt houden?'


    'Lang genoeg,' zei ze.


    'Hoeveel weegt dat ding, een kilootje of drie? Lijkt niet veel, tenzij je het laaannnggg omhoog moet houden,' zei hij. Ik werd al moe van de overdreven manier waarop hij het woord 'lang' uitsprak, maar Helen scheen er geen probleem mee te hebben.


    'Ik schiet je neer lang voordat mijn armen moe worden. Ik vind het alleen maar eerlijk om je te waarschuwen. De ene loop is geladen met ganzenhagel nummer negen, de andere met dubbel-0 grove hagel, waarmee ik je hele gezicht aan flarden schiet.'


    Gilbert lachte weer. Hij scheen oprecht geamuseerd door de houding van de oude vrouw. 'Jezus, Helen. Dat is niet zo best. Hoe staat het met je reuma? Ik dacht dat je daar zo'n last van had.'


    'Inderdaad. Dat klopt. Maar deze wijsvinger heeft daar geen last van. Let maar eens op.' Helen bewoog het geweer naar links, richtte op hem, en haalde de trekker over. Ka-blam! Ik zag een paar felgele vonken. De explosie was oorverdovend en vulde het hele vertrek. Een schokgolf van lucht en gas verspreidde zich vanuit de loop, gevolgd door een rookwolkje. Het grootste gedeelte van de ganzenhagel vloog langs zijn rechteroor en verbrijzelde het keukenraam. Een paar verdwaalde hagelkorrels reten zijn oorlel en de bovenkant van zijn schouder en zijn hals open, en het bloed begon al te vloeien. Laura gilde en wierp zich op de vloer. Ik was haar al voorgegaan. Ray schrok zo dat hij met stoel en al opzij viel. Gilbert schreeuwde het uit van pijn en ongeloof, en zijn handen vlogen omhoog. Zijn pistool vloog naar voren en kletterde op de vloer. De terugslag van het geweer had Helen met haar rug tegen de muur aan gesmakt en de kolf sloeg tegen haar rechterheup terwijl beide lopen omhoog zwiepten. Ze herstelde zich en richtte opnieuw, gereed om te vuren. Gilberts rechterwang was al doorspikkeld met rood, als een plotselinge huiduitslag, en bloed sijpelde in het haar boven zijn rechteroor. Er hing een scherpe geur in het vertrek, en plotseling proefde ik iets zoets achter in mijn keel. 'Deze keer schiet ik je kop van je romp,' zei ze. Gilbert stiet een rauwe kreet uit terwijl hij zijn arm uitstak en Laura bij de haren greep. Hij rukte haar overeind en drukte haar tegen zich aan terwijl hij zich voorover boog en met zijn andere hand de gordel greep. Vanaf de vloer rekte Ray zijn hals om te kunnen zien wat er aan de hand was. 'Ma, niet schieten!'


    'Als je de trekker overhaalt is ze er geweest. Ik breek haar nek,' zei Gilbert. Hij had duidelijk pijn en ademde zwaar, niet langer gewapend maar nog altijd onberekenbaar. Hij had zijn onderarm onder Laura's kin geslagen. Ze was gedwongen om tegen hem aan te blijven staan om niet gewurgd te worden. Gilbert begon achteruit de keuken uit te lopen, de eetkamer in. Laura strompelde achteruit mee, half opgetild door Gilbert. Helen aarzelde, ongetwijfeld in verwarring gebracht door de chaos van geluiden en gestalten.


    Gilbert verdween in de eetkamer, zich achterwaarts een weg banend door de sortering oud meubilair. Laura stiet een serie gesmoorde geluidjes uit, onverstaanbaar omdat haar luchtpijp dichtgedrukt werd. Ik hoorde een klap en het geluid van brekend glas toen hij de voordeur opentrapte. Daarna stilte.


    Ik werd heen en weer geslingerd tussen de wens om Gilbert achterna te gaan en de noodzaak me te bekommeren om Helen, die stond te trillen op haar benen en lijkbleek zag. Ze liet de loop van het geweer zakken en liet zich beverig op haar stoel zakken. 'Wat gebeurt er? Waar is hij heen?' 'Hij heeft Laura. Rustig maar. Alles komt best wel weer in orde,' zei Ray. Hij lag nog steeds op zijn zij op de vloer, worstelend om zich van de tape te bevrijden. Ik liep naar hem toe en probeerde hem te helpen overeind te komen, maar de stoel zat in de weg en het lukte me niet. Ik pakte een slagersmes van het aanrecht en sneed de om zijn handen en voeten gewikkelde tape door. Zodra hij één hand vrij had, begon Ray de rest van de tape los te trekken, zijn aandacht nog altijd gericht op zijn moeder. 'Help eens even,' gromde hij tegen me. 'Wat gaat hij met haar doen?'


    'Niets, zolang hij het geld nog niet heeft. Zij is zijn verzekeringspolis.' Ik pakte zijn hand en zette me schrap terwijl ik hem van de vloer overeind trok. Hij keek me even aan. 'Met jou alles in orde?' 'Ja hoor,' zei ik. Allebei richtten we onze aandacht op Helen. Het geweer lag dwars over haar schoot. Ik liep naar haar toe, pakte het geweer, en legde het op de keukentafel. Haar schouders hingen naar beneden, haar handen trilden vreselijk, en haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Haar heup was waarschijnlijk gekneusd waar de kolf van het geweer er tegenaan geslagen was. Ze had al haar energiereserves verbruikt, en ik maakte me zorgen dat ze misschien in shocktoestand zou raken. ik had hem dood moeten schieten. Die arme Laura. Ik kon mezelf er niet toe brengen, maar ik had het gewoon moeten doen.' Ray trok een stoel bij en ging naast zijn moeder zitten. Hij pakte haar hand beet en klopte er zachtjes op. 'Hoe is het er nou mee, Hel en Verdoemenis?' vroeg hij op tedere toon.


    'Ik ben zo meteen weer helemaal de oude. Ik moet alleen maar even op adem komen,' zei ze. Ze klopte hem op de borst, terwijl ze probeerde weer tot zichzelf te komen, ik ben niet zo zwakzinnig als ik me voordeed.' ik had geen idee wat je van plan was,' zei hij. ik kan gewoon niet geloven wat je gedaan hebt. Toen je een praatje met hem begon te maken, dacht ik dat het allemaal flauwekul was tot je dat jachtgeweer te voorschijn trok. Je was fantastisch. Geen greintje angst.'


    Helen maakte een afwerend gebaar, maar ze scheen met zichzelf ingenomen en in haar nopjes met zijn loftuitingen. 'Dat je oud wordt, hoeft nog niet te betekenen dat je een bangerik wordt.'


    'Ik dacht dat je vrijwel niets meer kon zien,' zei ik. 'Hoe wist je waar hij was?'


    'Hij stond voor het keukenraam, dus ik kon zijn gestalte onderscheiden. Ik mag dan bijna blind zijn, maar aan mijn oren mankeert niets. Hij had niet zoveel moeten praten. Freida heeft me aan het gewichtheffen gekregen, en ik kan liggend vijfentwintig pond opdrukken. Hoorde je wat hij zei? Hij dacht dat ik niet eens een jachtgeweer van drie kilo omhoog kon houden. Ik voelde me beledigd. Het stereotiepe beeld van de bejaarde. Typische macho-praat,' zei ze. Ze drukte haar vingers tegen haar lippen. 'Ik geloof dat ik nu moet overgeven. O, jeetje.'
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    Ray hielp zijn moeder naar de badkamer. Even later hoorde ik de wc doorspoelen en zijn mompelende stem die haar troostte en geruststelde terwijl hij haar in bed stopte. Terwijl ik wachtte tot hij daarmee klaar was, deed ik alle spulletjes weer terug in de la en schoof die weer op zijn plaats. Ik zette Rays stoel overeind en liet me toen op handen en knieën zakken om Gilberts pistool te zoeken. Waar was dat verdomde ding gebleven? Ik kroop voorzichtig rond door het gebroken glas, en vond het wapen uiteindelijk achter de kast in de hoek van de keuken. Het was een .45 Colt automatic met een notehouten kolf. Ik trok het met een vork naar me toe, om eventuele vingerafdrukken niet te verknoeien. Als de politie van Louisville hem natrok, was het mogelijk dat er een openstaand arrestatiebevel tegen hem te voorschijn zou komen dat hun een reden zou geven om hem op te pakken - als ze hem konden vinden, natuurlijk.


    Ik deponeerde het pistool op de keukentafel en liep op mijn tenen naar de slaapkamerdeur. Ik klopte zachtjes, en even later deed Ray de deur op een kier open. 'We moeten de politie bellen,' zei ik. Ik wilde langs hem heen lopen naar de telefoon, maar hij legde een hand op mijn arm. 'Niet doen.'


    'Waarom niet?' We spraken zachtjes om zijn moeder niet te storen, die al genoeg te verduren had gehad voor één dag.


    'Hoor eens, ik kom zo bij je, zodra ze slaapt. We moeten praten.' Hij begon de deur weer dicht te doen.


    Ik legde mijn hand tegen de deur. 'Wat valt er te praten? We hebben hulp nodig.'


    'Alsjeblieft.' Hij stak een hand op en knikte, ten teken dat we het er zo dadelijk nog wel over zouden hebben. Hij deed de deur voor mijn neus dicht.


    Met tegenzin liep ik terug naar de keuken om op hem te wachten. Ik vond een bezem en een stofblik achter de deur van de bijkeuken, en begon de rotzooi op te ruimen. Iemand was dwars door de kapotte schaal met cassavepuree heen gelopen. Overal zag je de sporen, het leek wel hondepoep. Ik haalde de vuilnisemmer van onder de gootsteen te voorschijn en begon voorzichtig glasscherven en stukken aardewerk op te rapen. Ik gebruikte een vochtig gemaakt stuk keukenrol om de resterende viezigheid op te vegen.


    Zowel de gootsteen als het aanrecht lagen vol gebroken glas van het raam dat verbrijzeld was door het schot hagel uit het jachtgeweer. Ik snapte niet dat de buren niet waren komen aanhollen. Er waaide nu koude lucht naar binnen, maar daar kon ik niets aan verhelpen. Ik haalde de ouderwetse stofzuiger te voorschijn en bevestigde het meubelmondstuk aan de slang. Ik zette het apparaat aan en was verscheidene minuten bezig al het glas op te zuigen. Behalve achtervolgen en achtervolgd worden had ik sinds ik van huis was gegaan niet veel anders gedaan dan afstoffen en stofzuigen. Op een gegeven moment hield ik mijn oor tegen de slaapkamerdeur en ik zou durven zweren dat ik Ray aan de telefoon hoorde. Ah. Misschien had hij mijn advies dan toch maar ter harte genomen.


    Ray kwam de keuken weer in en deed de slaapkamerdeur zachtjes achter zich dicht. Hij liep naar de provisiekast, haalde er een fles bourbon-whisky uit, pakte twee glazen en schonk ons allebei een flinke borrel in. Hij gaf mij mijn glas aan en stootte het daarna lichtjes met het zijne aan bij wijze van toast. Terwijl ik nog naar mijn glas keek, sloeg hij zijn borrel in één slok achterover. Ik haalde diep adem en volgde zijn voorbeeld, niet voorbereid op het verzengende vuur dat mijn slokdarm teisterde. Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen terwijl de vlammen uit mijn maag sloegen. Even later voelde ik alle spanning uit me wegvloeien. Ik schudde het hoofd en huiverde. 'Bah, wat smerig. Ik zou nooit een dronkaard kunnen zijn. Hoe kan je dat, het in één keer achterover slaan?'


    'Oefening baart kunst,' zei hij. Hij schonk zichzelf nog eens in en herhaalde zijn kunstje. 'Dat is het enige wat ik in de gevangenis gemist heb.' Hij zag de Colt die ik op de keukentafel had gelegd, pakte het wapen zonder iets te zeggen op en stak het in zijn broeksband. 'Bedankt, Ray. Nou heb je de eventuele vingerafdrukken verpest.' 'Er wordt niet naar vingerafdrukken gezocht,' zei hij. 'O? Hoe ben je daar zo zeker van?'


    Hij negeerde de vraag. Hij liep naar de eetkamer en haalde een kartonnen doos te voorschijn die hij leegmaakte, platvouwde, en daarna gebruikte om de kapotte ruit te vervangen met behulp van Gilberts isolatietape. Het licht van buiten viel bijna helemaal weg en er kwam nog steeds kou binnen, maar nu konden er tenminste geen vogels en kleine UFO's door het gapende gat naarbinnen vliegen. Terwijl ik toekeek, begon hij de stapel potten en pannen uit de gootsteen te halen en die opzij te zetten om ze af te wassen. Ik vind het heerlijk om mannen huishoudelijke karweitjes te zien doen.


    'Ik hoorde je aan de telefoon. Heb je het alarmnummer gebeld?' ik heb Maria gebeld om te informeren hoe het met haar was. Gilbert heeft haar behoorlijk te grazen genomen. Ze zegt dat hij haar neus gebroken heeft, maar ze wil geen aanklacht indienen zolang hij Laura heeft.' 'Je zou het alarmnummer kunnen bellen,' zei ik. Misschien had hij me niet goed verstaan?


    Ik zette de stofzuiger weer aan en zoog nog wat glassplinters op die ik eerder over het hoofd had gezien. Ik wachtte tot hij zou reageren, maar hij vermeed het onderwerp angstvallig. Ten slotte zette ik de stofzuiger uit en zei: 'Wat ben je nou eigenlijk van plan? Waarom bel je de politie niet? Laura is ontvoerd. Ik hoop niet dat je denkt dat je dit in je eentje kunt opknappen.'


    'Dat heb ik je toch net gezegd. Maria wil dat niet. Ze vindt het voorbarig.' 'Ik heb het niet over Maria. Ik heb het over jou.'


    'Laten we eerst het geld zoeken. Als we na een dag niks gevonden hebben, kunnen we altijd de politie nog inschakelen.'


    'Ray, je bent niet goed wijs. Je hebt hulp nodig.'


    'Ik red me wel.'


    'Gelul. Hij vermoordt haar.'


    'Niet als ik het geld vind.'


    'Hoe wou je dat doen?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    Hij bond een schort voor. Hij deed de stop in de gootsteen en draaide de warmwaterkraan open. Hij pakte een fles afwasmiddel en spoot een flinke straal in de gootsteen, waarbij hij ervoor zorgde dat zijn gewonde vingers niet met het water in contact kwamen. Er begon zich een berg witte zeepbellen te vormen, waarin hij borden en bestek liet glijden, ik heb leren afwassen op mijn zesde,' zei hij, terwijl hij een afwasborstel met een lange steel oppakte. 'Ma zette me op een houten melkkrat en deed het me voor. Vanaf dat moment was dat mijn huishoudelijke taak. In de gevangenis gebruiken ze van die grote industriële machines, maar het principe is hetzelfde. Alle ouwe bajesklanten weten hoe ze zichzelf nuttig kunnen maken, maar die nieuwe gasten die binnenkomen kunnen helemaal niks, alleen nog maar vechten. Verslaafden en groepsverkrachters. Doodeng, dat soort figuren.' 'Ray.'


    'Doen me denken aan vechthanen... één en al agressiviteit. Geven nergens iets om. Die gasten zijn voorbestemd om jong te sterven. Ze hebben geen hoop, geen verwachtingen. Het enige wat ze hebben is een houding. Het is alleen maar houding, meer niet. Ze eisen respect zonder dat ze ooit iets doen om dat te verdienen. De helft kan niet eens lezen.'


    'Wat wil je daar nou eigenlijk precies mee zeggen?' zei ik.


    'Ik wil er niets mee zeggen. Ik ben gewoon van onderwerp veranderd. Het punt is dat ik de politie er niet bij wil halen.'


    'En waarom dan wel niet?'


    'Ik heb iets tegen de politie.'


    'Ik vraag je ook niet om een langdurige relatie met ze aan te gaan,' zei ik. Ik keek hem aan. 'Wat is het probleem? Er is nog iets anders.'


    Hij waste een bord af en zette het in het afdruiprek, terwijl hij mijn blik vermeed. Ik pakte een vaatdoek en begon af te drogen terwijl hij afwaste.


    'Ray?'


    Hij zette het tweede bord in het rek. ik ben in overtreding.' Ik dacht bij mezelf: Overtreding? Ik zei: 'Van wat?' Hij haalde zijn schouders op.


    Het drong tot me door. 'Je voorwaardelijke invrijheidstelling? Je hebt je niet gehouden aan de voorwaarden voor je voorwaardelijke invrijheidstelling?' 'Zoiets.'


    'Maar wat dan precies?'


    'Nou, om precies te zijn, ik ben er vandoor gegaan.' 'Je bent ontsnapt?'


    'Ik zou het geen ontsnappen willen noemen. Het was een halfopen inrichting.'


    'Maar je werd niet verondersteld te vertrekken. Je was nog altijd gedetineerd. Of niet soms?'


    'Hé, er waren geen hekken. We werden 's avonds niet in onze cel opgesloten. We hadden niet eens cellen. We hadden kamers,' zei hij. Dus het is meer dat ik zonder verlof afwezig ben. Net als in het leger. Ongeoorloofd afwezig.'


    'O jee,' zei ik. Ik zuchtte diep en overwoog de implicaties. 'Hoe ben je aan een rijbewijs gekomen?' ik heb geen rijbewijs.'


    'Dus je hebt gereden zonder rijbewijs? Hoe is het je dan gelukt om een auto te huren?'


    'Dat heb ik niet gedaan.'


    Ik deed mijn ogen dicht, en wou dat ik op de vloer kon gaan liggen om een tukje te doen. Ik deed mijn ogen weer open. 'Je hebt de huurwagen gestolen?' Ik kon er niets aan doen. Ik weet dat mijn toon beschuldigend klonk, maar dat kwam voornamelijk omdat ik hem beschuldigde.


    Rays mondhoeken trokken naar beneden. 'Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja. Dus als we de politie bellen en ze trekken mijn gegevens na, dan draai ik de bak weer in.'


    'Je wilt het leven van je dochter riskeren alleen maar om niet meer terug naar de gevangenis te hoeven?' 'Dat is niet het enige.' 'Wat is er dan nog meer?'


    Hij draaide zich om en keek me aan, zijn lichtbruine ogen helder als water. 'Hoe moet ik met Gilbert afrekenen als we de politie erbij halen?' 'Ray, geloof me nou. Het is het niet waard. Je gaat voor de rest van je leven achter de tralies.'


    'Welke rest? Ik ben vijfenzestig. Hoeveel tijd heb ik nog?'


    'Doe niet zo gek. Je hebt nog jaren voor de boeg. Kijk naar je moeder. Jij wordt nog honderd. Verknal het nou niet.'


    'Kinsey, luister nou eens naar me,' zei hij. 'Als we de politie bellen, weet je wat er dan gebeurt? We gaan naar het bureau. We vullen een hele papierwinkel in. Ze stellen een heleboel vragen waar ik geen antwoord op wil geven. Of ze trekken mijn gegevens na of ze doen dat niet. Als ze het wel doen, kan ik het verder wel vergeten en dan is zij er geweest. Als ze het niet doen, schieten we er nog niks mee op. We verliezen kostbare uren, en dan? Je zal zien dat er helemaal niks is dat ze voor ons kunnen doen. Nou, jammer dan. En dan staan we weer op straat en we hebben nog altijd geen flauw idee waar het geld verborgen is. Geloof mij nou maar. Als Gilbert straks weer voor de deur staat, wil hij geen excuses horen. En wat moeten we dan zeggen? "Sorry, maar we hebben het geld nog niet gevonden. We zaten op het politiebureau en de tijd vloog gewoon voorbij."' Ik zei: 'Zeg hem dat je het geld hebt en dat je hem ergens wilt ontmoeten. Dan kan de politie hem oppakken.'


    Ray keek me met een verveelde blik aan. 'Je hebt te veel naar de tv gekeken. In werkelijkheid is het zo dat in de helft van de gevallen waar de politie bij betrokken wordt, ze de zaak verkloten. De misdadiger wordt gepakt en het slachtoffer sterft. En weet je wat er vervolgens gebeurt? Een groot proces. Volop publiciteit. Een dure advocaat die over de moeilijke jeugd van de ontvoerder praat. Dat hij ontoerekeningsvatbaar is en dat het slachtoffer hem provoceerde en dat de ontvoering eigenlijk alleen maar een kwestie van zelfverdediging was. Duizenden en duizenden dollars die in een bodemloze put verdwijnen. Uiteindelijk blijkt de jury verdeeld en de man wordt vrijgesproken. Ondertussen is Laura dood en zit ik weer in de gevangenis. Wie schiet daar nou wat mee op? Ik niet, en zij al helemaal niet.'


    Ik voelde dat ik geïrriteerd begon te raken. Ik gooide de vaatdoek neer.


    'Zal ik jou eens wat zeggen? Je ziet maar wat je doet. Het is mijn probleem niet. Als jij de politie niet wilt bellen, mij best. Dat moet je helemaal zelf weten. Ik ben hier weg.' 'Terug naar Californië?'


    'Als me dat lukt,' zei ik. 'Nu Gilbert die achtduizend dollar heeft, reken ik er uiteraard niet meer op dat je mijn ticket betaalt zoals je beloofd had, maar dat doet er verder niet toe. Ik heb niet genoeg geld voor een taxi naar de luchthaven, dus ik zou het zeer op prijs stellen als je me een lift kunt geven. Dat is toch wel het minste dat je kunt doen.' Hij begon ook geïrriteerd te raken. 'Best hoor. Geen probleem. Ik ruim de keuken even op en dan gaan we. Als Laura sterft, is het jouw schuld. Je had kunnen helpen. Je hebt "nee" gezegd. Daar zul je net als ik mee moeten leven.'


    'Mijn schuld? Het is jouw schuld. Ik vind het ongelooflijk dat je de schuld op mij probeert af te wentelen. Je klinkt al net als Gilbert.' Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne beet. 'Hé. Ik heb hulp nodig.' Even keken we elkaar recht in de ogen. Ik verbrak het oogcontact. Zijn stem veranderde van toon. 'Laten we de koppen bij elkaar steken. Jij en ik. Dat is het enige dat ik van je vraag. Je hebt nog uren voordat je vlucht vertrekt...'


    'Welke vlucht? Ik heb een reservering, maar geen ticket, en ik ben helemaal blut.'


    'Wat kan het dan voor kwaad om nog even te blijven en me te helpen?' 'Nou, dat zal ik je vertellen,' zei ik. 'Het is twee dagen voor Thanksgiving. Op die dag heb ik een bruiloft, dus ik moet terug. Twee hele goede vrienden van me gaan trouwen en ik ben bruidsmeisje, okay? Het is stervensdruk op de luchthavens door al het vakantieverkeer. Ik kan niet zomaar een luchtvaartmaatschappij bellen om een vlucht te boeken. Ik heb al geluk gehad dat ik voor deze vlucht heb kunnen reserveren.' 'Maar je hebt geen geld om je ticket te betalen,' bracht Ray me in herinnering.


    'Dat weet ik ook wel!'


    Hij legde een vinger op zijn lippen en keek veelbetekenend in de richting van de slaapkamer waar zijn moeder lag te slapen. 'Ik weet ook wel dat ik geen geld heb. Daar moet ik nog een oplossing voor zien te bedenken.'


    Ray haalde zijn portefeuille te voorschijn. 'Hoeveel?' 'Vijfhonderd.'


    Hij borg de portefeuille ongeopend weer op. ik dacht dat je een vriend had die je het geld wel wilde lenen.'


    'Dat is ook zo, maar dan zal ik hem toch eerst moeten bellen. En ik kan niet bij de telefoon, want je moeder slaapt daar.'


    'Die komt er zo wel weer uit. Ze is oud. 's Nachts slaapt ze niet veel meer. In plaats daarvan doet ze hazeslaapjes. Zodra ze wakker is, kun je naar Californië bellen. Misschien kan je vriend je ticket met een credit card afrekenen en dan kun je die vlucht alsnog nemen. Weet je wat, ik zal eens gaan kijken hoe het daarbinnen staat. Okay?' Hij liep naar de slaapkamerdeur en opende die overdreven voorzichtig op een kier. 'Ze kan er nu elk moment uitkomen. Ik kan haar zien bewegen.' 'Mooi zo.'


    Hij deed de deur weer dicht. 'Laten we nou eens proberen te bedenken waar het geld verborgen kan zijn. Laten we erover praten. Meer vraag ik niet.'


    Hij gebaarde naar een stoel aan de tafel.


    Ik staarde hem aan. Daar stond ik dan. Wat zou het worden, altruïsme of eigenbelang? Zou ik de makkelijke weg kiezen of de moeilijke? Wist ik onderhand het onderscheid nog wel? Tot dusver was vrijwel alles wat ik gedaan had, onwettig geweest, afgezien van het stofzuigen - inbreken in hotelkamers, handlangersdiensten bewijzen aan ontsnapte gevangenen. Waarschijnlijk was zelfs het stofzuigen wel een inbreuk geweest op een of andere vakbondsverordening. Waarom zou ik in dit late stadium nog kieskeurig zijn? 'Wat ben je toch een drammer,' zei ik.


    Hij trok een stoel voor me bij en ik ging zitten. Ik kan gewoon nog steeds niet geloven dat ik dat deed. Ik had natuurlijk op zoek moeten gaan naar een telefooncel. Maar ja, ik was nu eenmaal betrokken geraakt bij deze man, bij zijn dochter en zijn bejaarde, slapende moeder. Alsof het zo afgesproken was, kwam ze precies op dat moment de slaapkamer uit, met waterige oogjes en vol energie. Ze had nauwelijks een kwartier geslapen en ze was weer helemaal klaar om er tegenaan te gaan. Hij trok een stoel voor haar bij. 'Hoe voel je je nou?'


    'Prima. Een stuk beter,' zei ze. 'Hoe staan de zaken? Wat gaan we doen?' 'Proberen erachter te komen waar Johnny het geld verborgen heeft,' zei Ray. Hij had zijn moeder waarschijnlijk in vertrouwen genomen, want ze reageerde in het geheel niet verbaasd. Ik nam aan dat ze zich op haar vijfentachtigste geen zorgen meer maakte over de gevangenis. Ray pakte een ballpoint en een blocnote. 'We kunnen aantekeningen maken. Nou ja, ik kan dat doen,' zei hij, toen hij mijn blik opving. 'Jij wilt waarschijnlijk eerst even bellen. De telefoon staat in de slaapkamer.' ik weet waar de telefoon staat. Ik ben zo terug,' zei ik. Ik gebruikte mijn credit card om Henry weer te bellen. Hij was er nog steeds niet. Ik liet een tweede boodschap achter op zijn antwoordapparaat, waarbij ik te kennen gaf dat mijn terugvlucht gevaar liep wegens geldgebrek aan mijn kant. Ik herhaalde Helens telefoonnummer, en vroeg hem dringend om me te bellen om te zien of we een manier konden bedenken om me aan boord van dat vliegtuig te krijgen. Daarna draaide ik het nummer van Rosie's, maar dat was in gesprek. Ik ging terug naar de keuken, is het gelukt?' vroeg Ray minzaam.


    'Ik heb een boodschap voor Henry achtergelaten. Ik hoop dat hij straks terugbelt.'


    'Jammer dat je hem niet te pakken kon krijgen. Ik neem aan dat het weinig zin heeft om naar de luchthaven te gaan voordat je hem gesproken hebt.' Ik ging aan tafel zitten en negeerde zijn medeleven, dat overduidelijk niet gemeend was. Ik zei: 'Laten we met de sleutels beginnen.' Ray maakte een aantekening op de blocnote: 'Sleutels.' Hij trok er een cirkel omheen en staarde er peinzend naar. 'Wat doen die sleutels ertoe zolang Gilbert ze heeft?'


    'Ze vormen zo'n beetje de enige tastbare aanwijzing die we hebben. Laten we nou gewoon maar alles opschrijven dat we ons ervan kunnen herinneren.'


    'En wat zou dat dan wel moeten zijn? Ik herinner me niks.' 'Nou, de ene was een ouderwets ijzeren exemplaar. Ongeveer vijftien centimeter lang. Een Lawless. De andere was een Master...' 'Wacht eens even. Hoe weet je dat?'


    'Omdat ik ze bekeken heb,' zei ik. Ik wendde me tot Helen. 'Heb je een telefoonboek? Ik zag er in de slaapkamer geen, en we zullen er waarschijnlijk een nodig hebben.'


    'Het ligt in de la van het dressoir. Ik pak het wel even,' zei Ray. Hij stond op en verdween in de slaapkamer.


    Ik riep hem na: 'Heb jij ooit van Lawless gehoord? Ik dacht dat het misschien een firma hier in de stad zou zijn.' Ik keek Helen aan. 'Zegt die naam jou iets?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nooit van gehoord.'


    Ray kwam terug met twee telefoonboeken in zijn hand, de gids van Louisville en de Gouden Gids. 'Waarom denk je dat het een plaatselijke firma is?'


    Ik pakte de Gouden Gids. 'Omdat ik een optimist ben,' zei ik. in mijn werk ga ik altijd uit van het meest voor de hand liggende.' Hij legde de andere gids op een lege stoel. Ik bladerde de Gouden Gids door naar de rubriek Slotenmakers. Daar stond geen 'Lawless' bij, maar Louisville Locksmith Company zag eruit als een veelbelovende mogelijkheid. De grote advertentie vermeldde dat het bedrijf al sinds 1910 bestond. 'Misschien moesten we ook maar de openbare bibliotheek proberen. De telefoonboeken uit het begin van de jaren veertig zouden ons misschien verder kunnen helpen.' 'Ze is privé-detective,' zei Ray tegen zijn moeder. 'Zo is ze hier ook in in verzeild geraakt.'


    'O, ik vroeg me al af wie ze was.'


    Ik legde de gids opengeslagen op tafel. Ik tikte met mijn wijsvinger op de advertentie van de Louisville Locksmith Company. 'We zullen straks dit bedrijf bellen,' zei ik. 'Waar waren we precies?' Ik wierp een blik op zijn aantekeningen. 'O ja, de andere sleutel was een Master. Volgens mij maken die alleen maar hangsloten, maar dat kunnen we gelijk wel even vragen als we dat bedrijf bellen. Dus de vraag is: zijn we op zoek naar een grote deur en daarna een kleinere? Of een deur en dan een kast of een bergruimte of zoiets?'


    Ray haalde zijn schouders op. ik zou zeggen het eerste. Waar Johnny het geld ook opgeborgen heeft, hij moest er zeker van zijn dat er niemand bij kon komen. Aan de sleutel te zien is het geen safeloket. En trouwens, hij had een bloedhekel aan banken. Daardoor is hij ook in de problemen geraakt. Ik zie hem toch echt niet een bank binnenlopen met de buit van een bankroof, jij wel?'


    'Nee. Bovendien worden banken gesloopt of verbouwd of er komen andere bedrijven in. Misschien een of ander openbaar gebouw? Het gemeentehuis of het gerechtsgebouw? Een museum?'


    Ray schudde het hoofd, niet erg ingenomen met dat idee. 'Komt op hetzelfde neer, lijkt je ook niet? Een of andere projectontwikkelaar komt langs en ziet er een eersteklas stuk bouwgrond in. Maakt niet uit wat erop staat.'


    'Historische gebouwen misschien die onder monumentenzorg vallen? Die zouden ze niet zomaar kunnen slopen.'


    'Laat me eens denken.'


    'Een kerk,' zei Helen plotseling.


    'Dat zou kunnen,' zei Ray.


    Ze wees op de blocnote. 'Schrijf op.'


    Ray maakte een aantekening over kerken. 'Je hebt het gebouw van de waterleiding bij de rivier. Schoolgebouwen. Churchill Downs, de renbaan waar elk jaar de Kentucky Derby gehouden wordt. Die zullen ze heus niet slopen.'


    'Misschien een landgoed ergens in de buurt?'


    'Dat is een idee. Daar waren er vroeger heel wat van in de omgeving. Ik ben hier natuurlijk alweer een hele tijd niet meer geweest, dus ik weet niet hoeveel er nog van over zijn.'


    'Als hij op de vlucht was voor de politie, zou het een plek moeten zijn die gemakkelijk toegankelijk was,' zei ik. 'En waar hij niet te veel risico liep om gestoord te worden.'


    Ray fronste het voorhoofd. 'Hoe zou hij er zeker van kunnen zijn dat niemand anders het zou vinden? Het is nogal een risico om grote canvastassen met geld ergens achter te laten. Hoe kun je er zeker van zijn dat een spelend kind er niet toevallig tegenaan loopt?' 'Kinderen spelen niet meer buiten. Ze doen videospelletjes,' zei ik. 'Een bouwvakker dan, of een nieuwsgierige buurman? Het zou in elk geval een droge plek moeten zijn, denk je ook niet?' 'Waarschijnlijk wel,' zei ik. 'De twee sleutels lijken er in elk geval op te wijzen dat het geld niet begraven is.'


    'Het bevalt me niks dat Gilbert die sleutels te pakken heeft gekregen. Wat doen we nou als we de plek mochten vinden?'


    'Maak je daar nou nog maar geen zorgen over. Ik heb altijd een setje lopers


    'In mijn tas. Als we de juiste sloten vinden, zitten we goed.'


    'We kunnen de sloten altijd nog openbreken,' opperde Ray. 'Dat is een van de dingen die ik in de gevangenis heb geleerd.'


    'Je hebt daar heel wat opgestoken.'


    'Ik ben een goeie leerling,' zei hij bescheiden.


    We zwegen allemaal even, terwijl we probeerden onze fantasie aan het werk te zetten.


    Ik zei: 'Weet je, de slotenmaker aan wie ik de grote sleutel heb laten zien, dacht dat hij misschien van een hek was. Dus wat dacht je hiervan? Misschien had Johnny toegang tot een oud landgoed. De grote sleutel paste op het hek en de kleinere sleutel paste in het hangslot op de voordeur.' Ray leek niet erg onder de indruk. 'Hoe zou hij er zeker van kunnen zijn dat het niet verkocht of gesloopt zou worden?'


    'Misschien was het van historische betekenis en viel het onder monumentenzorg.'


    'En als ze nou eens zouden besluiten om het te restaureren en het open te stellen voor het publiek? Dan zou iedereen overal rond kunnen lopen.' 'Dat is waar,' zei ik. 'En trouwens, hij zou er natuurlijk wel voor gezorgd hebben dat in dat geval het geld niet zomaar open en bloot voor het grijpen lag. Het zou ergens verborgen moeten zijn.' 'En dus zijn we nog precies even ver.' We zwegen weer.


    Ray zei: 'Weet je wat ik nou niet snap? Het gaat om zeven of acht grote canvastassen vol geld en sieraden. Die krengen waren loodzwaar. We waren indertijd stevige, jonge kerels, maar je had ons moeten zien zwoegen en zweten toen we ze in de kofferbak van de auto laadden.' Ik keek hem geïnteresseerd aan. 'Wat was het oorspronkelijke plan? Stel dat er geen politie was komen opdagen? Wat was Johnny in dat geval met de buit van plan?' 'Hetzelfde, neem ik aan. Hij zei altijd dat bankrovers meestal voor schut gingen omdat ze het geld veel te snel uitgaven. Ze begonnen zilver en juwelen te verpatsen terwijl de politie nog bezig was informatie te verspreiden over wat er bij de bankroof allemaal verdwenen was. Dat maakte de opsporing een stuk gemakkelijker.'


    'Dus wat het plan ook was, hij had het geruime tijd van tevoren uitgewerkt,' zei ik. 'Dat moet haast wel.'


    Ik dacht even na. 'Waar werd hij opgepakt?'


    'Dat weet ik niet meer precies. Ergens aan de buitenkant van de stad.' 'Ballardsville Road,' zei Helen. 'Ik weet niet waarom, maar dat is me altijd bijgebleven. Kun je je dat niet meer herinneren?'


    Ray grijnsde opgetogen. 'Ze heeft gelijk,' zei hij. 'Hoe weet je dat na al die tijd nog?'


    'Ik hoorde het op de radio,' zei ze. 'Ik was zo bang. Ik dacht dat jij bij hem was. Ik wist niet dat jullie uit elkaar waren gegaan, en ik was ervan overtuigd dat je gepakt was.'


    'Dat was ik ook. Alleen was dat ergens anders,' zei hij.


    'Hoe snel na de bankroof werd Johnny opgepakt?'


    Rays blik bleef op me rusten. 'Je denkt dat hij de buit verstopt heeft ergens tussen de bank en de plek waar hij opgepakt is?'


    'Tenzij hij genoeg tijd had gehad om ergens anders heen te gaan en weer terug te komen,' zei ik. ik bedoel, dat ligt toch voor de hand. Toen je hem voor het laatst zag, had hij de tassen met de buit nog bij zich. Tegen de tijd dat hij gearresteerd werd, waren ze verdwenen. Dus moet hij ze ergens tussen die twee tijdstippen in verstopt hebben. Tussen haakjes, je hebt nog steeds niet gezegd hoeveel tijd ertussen zat.' 'Een halve dag.'


    'Dus hij heeft waarschijnlijk niet de tijd gehad om ver weg te gaan.' 'Dat klopt. Ik ben er ook altijd van uitgegaan dat de buit ergens hier in de stad moest zijn. Het is nooit bij me opgekomen dat hij misschien ergens anders heengegaan is en daarna weer teruggekomen is. Krijg nou wat. Dus het zou bij wijze van spreken overal kunnen zijn binnen een straal van pakweg honderdvijftig kilometer?'


    'Ik denk dat we uit moeten gaan van de veronderstelling dat het zich hier in Louisville bevindt. Ik ben niet van plan om heel West-Kentucky er ook nog eens bij te nemen.'


    Ray keek naar zijn aantekeningen. 'Nou, wat hebben we nog meer? Het is nog niet veel, alles bij elkaar.'


    'Wacht eens even. Wat dacht je hiervan? Op de kleine sleutel stond een nummer. Dat schiet me net te binnen,' zei ik. 'M550. Dat is mijn geboortedag, vijf mei, vandaar dat ik het onthouden heb.'


    'Wat schieten we daarmee op?'


    'We zouden naar die slotenmaker kunnen gaan en hem een duplicaat kunnen laten maken.' 'Om waar te gebruiken?'


    'Tja, dat weet ik ook niet, maar dan hebben we in elk geval één sleutel in ons bezit. Misschien dat de slotenmaker nog een paar suggesties heeft.' Ray zei: ik weet het niet, maar het lijkt me niks. Volgens mij klampen we ons vast aan een strohalm.'


    'Ray, kom op. Je moet roeien met de riemen die je hebt,' zei ik. 'Geloof me, ik ben wel met minder begonnen in zaken die ik toch rond gekregen heb.' 'Vooruit dan maar,' zei hij sceptisch. Hij noteerde het adres van de slotenmaker, en pakte zijn jack dat over de rugleuning van de stoel hing. Ik kwam ook overeind en knoopte mijn blazer dicht tegen de kou. 'Wat doen we met je moeder? Het lijkt me niet verstandig om haar hier alleen achter te laten.'


    Het idee alleen al deed haar van kleur verschieten. 'O nee. Ik blijf hier niet alleen achter,' zei ze nadrukkelijk. 'Niet zolang die man nog vrij rondloopt. Stel dat hij terugkomt?'


    'Okay. Je gaat met ons mee. Je kunt in de auto wachten terwijl wij onze zaakjes afhandelen.'


    'En daar alleen maar zitten te zitten?'


    'Waarom niet?'


    'Nou, ik vind het best, maar dan niet ongewapend.'


    'Ma, ik laat je niet met een geladen jachtgeweer in de auto zitten. Als er politie langskomt, denken ze nog dat we de zaak willen beroven.'


    'Ik heb een honkbalknuppel. Dat was Freida's idee. Ze heeft een Louisville


    Slugger voor me gekocht en hem onder mijn bed verstopt.'


    'Jezus, die Freida is wel een wapenfreak, hè? Ga je jas maar aantrekken,' zei hij.
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    Louisville Locksmiths was gevestigd in Main Street in een drie verdiepingen tellend gebouw van rode baksteen, waarschijnlijk daterend uit de jaren dertig. Ray vond een parkeerplaats in een zijstraat, en er volgde een korte woordenwisseling waarbij Helen weigerde om zoals afgesproken in de auto te blijven zitten. Uiteindelijk gaf hij toe en liet haar meegaan, ook al stond ze erop om haar honkbalknuppel mee te nemen. De smalle winkelpui werd geflankeerd door zuilen van donkere steen. Al het houtwerk was modderbruin geschilderd, en de ene etalageruit was bedekt met handgeschreven mededelingen omtrent de diensten die het bedrijf verleende: het installeren van anti-inbraakvoorzieningen, het maken van sleutels, het installeren en repareren van sloten, het installeren van vloer- en wandkluizen, het veranderen van kluiscombinaties.


    Het interieur van de zaak was langwerpig en smal, en werd vrijwel geheel in beslag genomen door een lange houten toonbank, waarachter diverse apparaten voor het vervaardigen van sleutels opgesteld stonden. Overal hingen rijen sleutels, van wand tot wand, van de vloer tot aan het plafond, gerangschikt volgens een systeem dat alleen bij de eigenaar bekend was. Een magazijnladder gaf blijkbaar toegang tot nog meer sleutels in de in schaduwen gehulde hogere regionen. Alle beschikbare ruimte op de kale vloer werd in beslag genomen door Horizon-kluizen die in de aanbieding waren. Wij waren de enige klanten, en ik zag geen boekhouder, winkelbediende, of leerjongen.


    De eigenaar, Whitey Reidel, was ongeveer één meter vijftig lang en tonrond. Hij droeg een wit overhemd, zwarte bretels, en een zwarte broek. Ik weerhield me ervan om te gluren, maar de broek zag eruit alsof hij veel te kort zou zijn. Hij had een zachte, vormeloze neus en grote donkere wallen onder zijn ogen. Zijn haargrens was teruggeweken als het afgaande tij, en de resterende plukjes wit haar stonden in een kuifje overeind. Hij was geneigd om enigszins voorover te leunen, met zijn handen op de toonbank, alsof hij zich schrap zette tegen een flinke storm. Hij keek ons een voor een aan. Ten slotte bleef zijn blik rusten op Helens honkbalknuppel. 'Ze traint de pupillen,' zei Ray in reactie op zijn blik. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Reidel.


    Ik deed een stap naar voren, stelde me voor, en legde in het kort uit wat we wilden weten en waarom. Hij begon het hoofd te schudden en trok zijn mondhoeken naar beneden zodra ik een sleutel van een Master-hangslot met de code M550 ter sprake bracht. 'Onmogelijk,' zei hij. ik ben nog niet klaar.'


    'Maakt niet uit. Er bestaat geen Master-sleutelserie die begint met een M.' Ik staarde hem aan. Ray stond achter me, met zijn moeder naast zich. Ik wendde me tot Ray. 'Vertel jij het hem maar.'


    'Jij bent degene die de sleutel gezien heeft. Ik niet. Ik bedoel, ik heb hem wel gezien, maar ik heb niet op nummers gelet.'


    'Ik kan het me nog duidelijk herinneren,' zei ik tegen Reidel. 'Hebt u een stukje papier? Ik zal het u laten zien.'


    Hij pakte een kladblok en een potlood. Ik schreef het nummer op en wees ernaar, alsof dat mijn bewering meer gewicht verleende. Hij sprak me niet tegen. In plaats daarvan haalde hij van onder de toonbank de index van Master-hangsloten te voorschijn. 'Als u hem kunt vinden, zal ik hem voor u maken,' zei hij. Hij legde zijn handen op de toonbank en liet zijn gewicht op zijn armen rusten.


    Koppig bladerde ik de index door. Er waren talloze series, sommige aangegeven met letters, sommige met cijfers, maar geen enkele met de M die ik had gezien, ik zweer dat het een Master-sleutel was.' ik geloof u wel.'


    'Maar hoe kan er op een sleutel nou een nummer staan dat niet bestaat?' Zijn mondhoeken trokken weer naar beneden en hij haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk was het een duplicaat.' 'Wat voor verschil zou dat maken?'


    Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een losse sleutel uit. 'Dit is de sleutel van een hangslot achter in de zaak. Aan deze kant staat de fabrikant, Master in dit geval, net als de sleutel waar we het over hebben. Leek die op deze?' 'Min of meer,' zei ik.


    Helen had inmiddels alle belangstelling verloren. Ze was naar een van de uitgestalde kluizen gelopen en had erop plaatsgenomen, op haar honkbalknuppel steunend alsof het een wandelstok was. 'Okay. Aan deze kant staat Master, ja?'


    'Klopt.'


    'Aan deze kant staan nummers die corresponderen met het hangslot waarop de sleutel past. Kunt u me volgen?' Hij keek van mij naar Ray, en allebei knikten we braaf.


    'U geeft me de nummers op, en dan kan ik ze opzoeken in deze index en daar de informatie vinden die ik nodig heb om een duplicaat van die sleutel te maken. Maar het duplicaat heeft geen nummers. Op het duplicaat staat helemaal niets.'


    'Ik snap het,' zei ik. Ik had geen idee waar hij naartoe wilde.


    'Okay. Dus de nummers die u gezien hebt, moeten erin gestempeld zijn nadat de sleutel gemaakt was.'


    Ik wees op het kladblok. 'U zegt dat iemand die nummers later op die sleutel heeft laten aanbrengen,' zei ik, zijn woorden min of meer herhalend. 'Juist,' zei hij.


    'Maar waarom zou iemand dat doen?'


    'Dame, u bent bij mij gekomen. Ik ben niet naar u toe gekomen,' zei hij. Hij glimlachte, en ik zag dat zijn tanden in de buurt van het tandvlees donker verkleurd waren. 'Die nummers slaan nergens op als u het hebt over een Master-hangslot.'


    'Zouden het codenummers kunnen zijn van een andere sleutelfabrikant?' 'Mogelijk.'


    'Dus als we te weten zouden komen wélke fabrikant, zou u die sleutel voor me kunnen maken?'


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Het probleem is dat er waarschijnlijk zo'n vijftig sleutelfabrikanten zijn. Van elke fabrikant zou u twee of drie handboeken moeten doorwerken, en de meeste heb ik niet in voorraad. Ingestempelde cijfers of letters zouden ook een aanduiding kunnen zijn van de deur waarop de sleutel past, maar met wat u me vertelt is er geen enkele mogelijkheid om dat vast te stellen.' 'Hebt u ooit gehoord van een Lawless-slot?' Hij schudde het hoofd. 'Dat bestaat niet.'


    'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?' zei ik, geïrriteerd door zijn alwetende houding.


    'Dit bedrijf is van mijn vader geweest en daarvoor van zijn vader. We zitten al meer dan vijfenzeventig jaar in deze business. Als er een bedrijf van die naam geweest was, zou ik ervan gehoord moeten hebben. Misschien is het een buitenlands bedrijf.'


    Ik trok een grimas, beseffend dat we het in dat geval wel konden vergeten. 'Zou het misschien kunnen zijn dat Lawless in de jaren veertig actief was en inmiddels niet meer bestaat?' 'Nee.'


    Ray legde een hand op mijn arm. 'Laten we nou maar gaan. Hier komen we geen stap verder mee.' 'Wacht nou even,' zei ik.


    'Geen sprake van. Je hebt een blik op je gezicht alsof je op het punt staat die man te bijten.' Hij wendde zich tot zijn moeder. 'Hé, ma. We gaan er vandoor.' Hij hielp haar overeind en bood haar zijn rechterarm, terwijl hij met zijn linkerhand mij bij de arm pakte. De druk die hij uitoefende maakte zijn bedoeling duidelijk. We bleven niet discussiëren met iemand die meer wist dan wij.


    Ik voelde mijn frustratie toenemen. 'Er moet een verband zijn. Ik wéét gewoon dat ik gelijk heb.'


    'Maak je nou maar geen zorgen over je gelijk. Laten we ons liever zorgen maken over hoe we van Gilbert afkomen,' zei hij. En toen tegen Reidel: 'Bedankt voor uw hulp.' Hij deed de deur open en duwde ons met zachte drang voor zich uit naar buiten. 'Trouwens, we hebben die sleutel niet eens nodig. Gilbert heeft er een.' 'Nou, die zal hij heus niet teruggeven.'


    'Misschien wel. Als wij de sloten vinden, zal hij misschien meewerken. Dat zou in zijn eigen belang zijn.'


    'Maar waar staan die nummers voor? Ik bedoel, M550 moet toch haast wel een code zijn, niet? Als het niet voor een sleutel is, dan wel voor iets anders.'


    'Maak je daar nou maar niet druk over,' zei hij.


    'Ik maak me wél druk. Gilbert zal resultaten willen zien. Dat heb je zelf gezegd.'


    Buiten op straat was het opvallend donker. Er woei een stevige bries vanaf de Ohio River, die naar ik begrepen had slechts drie of vier blokken hier vandaan liep. Een paar verdwaalde sneeuwvlokjes zeilden voorbij. De straatverlichting was aangegaan. De meeste zaken aan Main waren aan het sluiten, en in gebouw na gebouw gingen de lichten uit. De meeste gebouwen waren opgetrokken uit baksteen, vijf of zes verdiepingen hoog, met karakteristieke ornamenten. Verscheidene zaken op de begane grond waren inmiddels voorzien van stalen rolluiken voor de etalages. Hier en daar viel achter in de winkels misschien nog een gedempt licht te onderscheiden, maar over het algemeen droeg een kille duisternis bij aan de totaalindruk van verlatenheid in de straat. Het verkeer in dit deel van de stad nam geleidelijk aan af. Het eigenlijke centrum, zichtbaar in het oosten, toonde een verlichte skyline van twintig tot dertig verdiepingen hoge kantoorgebouwen.


    We reden terug naar Helens huis, waarbij we eerst een keer om het blok heen reden om ons ervan te vergewissen dat Gilbert niet ergens in de buurt rondhing. We wisten niet in wat voor soort auto hij reed, maar we keken scherp om ons heen om te zien of we hem niet ergens in de schaduwen of in een geparkeerde auto konden ontdekken. Ray parkeerde in de sintelsteeg achter het huis van zijn moeder. We liepen door de achtertuin naar de donkere achterdeur. Geen van ons had eraan gedacht om lichten aan te laten, dus het huis was aardedonker. Ray ging eerst naar binnen, terwijl Helen en ik buiten bleven wachten. Helen steunde nog steeds op haar honkbalknuppel, die ze kennelijk als permanent hulpmiddel had geadopteerd. In de aangrenzende tuinen zag ik de hoge silhouetten van kale bomen afsteken tegen de novemberhemel. Takken zwiepten in de wind. Ik rilde tegen de tijd dat hij de lampen aan had gedaan en ons binnenliet. We wachtten in de keuken terwijl hij de voorkamers en de ongebruikte slaapkamer boven controleerde.


    We waren nog geen uur weggeweest, maar nu al scheen er in het huis een klamme geur van verwaarlozing te hangen. De kale gloeilamp in de keuken verspreidde een hard, onflatteus licht. Het stuk karton in het keukenraam kierde aan een kant. Helen scharrelde door de keuken, op zoek naar ingrediënten voor een geïmproviseerde maaltijd. Ze scheen zich vol zelfvertrouwen te bewegen, maar ik kon zien dat ze haar passen telde. Ray en ik hielpen haar een handje. Er werd nauwelijks een woord gesproken. Allemaal wachtten we onbewust tot de telefoon begon te rinkelen. Helen had geen antwoordapparaat, dus het had geen zin om ons af te vragen of Henry of Gilbert tijdens onze afwezigheid gebeld hadden. We aten roereieren met bacon, in spekvet gebakken aardappelen, overgebleven gebakken appeltjes met ui, en eigengebakken koekjes met zelfgemaakte aardbeienjam. Ondanks de overdosis cholesterol smaakte alles wat we aten overheerlijk. Dus dit is wat grootmoeders doen, dacht ik bij mezelf. Ik had inmiddels alle hoop om die dag nog thuis te komen, opgegeven. Ach, het was nog pas maandag. Ik had de hele dinsdag en woensdag nog om het vliegtuig te nemen. Ik was het inmiddels zat om me daar voortdurend druk over te maken. Waarom zou ik? Ik zou hier doen wat ik kon en dan op weg naar huis gaan.


    Na het eten trok Helen zich terug in haar slaapkamer waar ze tv ging kijken. Ray waste af terwijl ik de keukentafel afruimde. Ik was het tafelblad aan het afnemen en zette de suikerpot en het peper- en zoutstel opzij toen mijn oog op de condoléancekaart viel die Johnny Lee gestuurd had. Helen had hem op tafel laten liggen, onder de suikerpot. Ik las de tekst nogmaals, terwijl ik de kaart schuin tegen het licht hield. Ray zei: 'Wat is dat?'


    'De kaart die Johnny gestuurd heeft. Ik wou de tekst aan de binnenkant nog eens bekijken. Het ziet eruit alsof het getypt is.' 'Lees het me nog eens voor,' zei hij.


    '"Ik zal u de sleutels geven van het Rijk der hemelen en wat gij zult binden op aarde, zal ook in de hemel gebonden zijn en wat gij zult ontbinden op aarde, zal ook in de hemel ontbonden zijn. Mattheus 16:19. Ik denk aan je in je uur van verlies." Volgens mij is dit zo'n blanco kaart waarin je zelf de tekst schrijft.'


    'Dat lijkt me logisch. Als de tekst bedoeld was als geheime boodschap, hoe zou hij dan een kaart moeten vinden met dat bepaalde citaat? Het kan haast niet anders of hij heeft een blanco kaart gekocht en de boodschap er zelf op geschreven.'


    Ik staarde naar het bijbelvers. 'Misschien staat die M550 voor Mattheus hoofdstuk vijf, vers vijftig,' opperde ik.


    'Mattheus vijf is de Bergrede. Dat zijn maar achtenveertig verzen.' Hij keek me ietwat gegeneerd glimlachend aan. 'Dat is nog iets dat ik in de gevangenis heb gedaan, naast me verder bekwamen in de misdaad. Ik zat 's maandagsavonds in een bijbelstudiegroepje.' 'Je bent een man vol verrassingen.' 'Zo zie ik mezelf ook graag,' zei hij.


    Ik draaide de kaart om en bestudeerde de zwartwitfoto die op de voorkant zat geplakt. De foto toonde het vervaagde beeld van een besneeuwd kerkhof. Ik trok het losse hoekje van de foto voorzichtig omhoog en tuurde naar de kaart eronder. De foto was over een standaardafbeelding van een zonsondergang boven zee heen geplakt. Ik trok de foto eraf en keek op de achterkant, in de hoop daar een of andere met de hand geschreven boodschap aan te treffen. De foto zelf mat tien bij vijftien centimeter, was afgedrukt op standaard Kodakpapier, mat, zonder rand. Behalve het woord Kodak stond er verder niets op de achterkant. 'Denk je dat het een nieuwe afdruk is van een oud negatief? Of zou het een nieuwe foto zijn van een oud origineel?' 'Wat doet dat er toe?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Nou, ik geloof niet dat een foto van een zonsondergang boven zee ons iets verder brengt. Misschien hebben de sleutels er wel niets mee te maken. Misschien is de foto de boodschap en zijn de sleutels alleen maar een afleidingsmanoeuvre.' Hij pakte de foto en hield hem tegen het licht, net als ik eerder met de kaart had gedaan. Ik keek over zijn schouder mee. Alle grafstenen leken oud, de sierlijke opschriften verweerd door weer en wind. Er waren vijf kleinere opstaande grafstenen en drie grotere grafmonumenten uit het lammeren-en-engelengenre. Zelfs de kleinere stenen, waarschijnlijk van graniet of marmer, waren voorzien van bladeren en krullen, kruisen, duiven in basreliëf. Het meest opvallende monument was een witmarmeren obelisk van vermoedelijk zo'n drieëneenhalve meter hoog, op een granieten voetstuk waarop de naam PELISSARO zichtbaar was. Alle omringende bomen waren volwassen exemplaren, zonder bladeren. Een dun laagje sneeuw bedekte de grond. Een groepje grafstenen bevond zich binnen een ijzeren omrastering, en aan de rechterkant kon ik een gedeelte van een stenen muur zien.


    'Ik neem aan dat de plek je niet bekend voorkomt,' zei ik.


    Ray schudde het hoofd. 'Het zou een privé-begraafplaats kunnen zijn, een familiekerkhof op een landgoed.'


    'Daar lijkt het me te groot voor. Ik zou denken dat een privé-begraafplaats compacter en landelijker zou zijn. En ook wat homogener. Kijk eens naar die grafstenen, allemaal verschillende formaten en stijlen.' 'Maar wat heeft dit nou te maken met die twee sleutels? Hij had trouwens geen tijd om een doodskist op te graven en de buit daarin te verbergen. Het was hartje winter. De grond was bevroren.'


    Ik keek Ray geïnteresseerd aan. 'Het was winter? Dan zou de foto dus toentertijd genomen kunnen zijn?'


    'Dat zou kunnen, lijkt me, maar als hij het geld begraven heeft, zou hij een graafmachine nodig hebben gehad, waar hij trouwens waarschijnlijk wel aan had kunnen komen. Ik meen me te herinneren dat hij me ooit eens verteld heeft dat hij terreinknecht op een begraafplaats was geweest. Hij zou het geld in een grafmonument verstopt kunnen hebben, neem ik aan. Wat denk jij ervan?'


    'Maar waarom een foto hiervan? Misschien is het de naam Pelissaro. Ik denk maar even hardop. Misschien heeft hij het geld bij iemand van die naam achtergelaten. In een gebouw of een bedrijf in de buurt van het kerkhof. Het Pelissaro-gebouw, de Pelissaro-boerderij, de voormalige Pelissaro-plantage,' zei ik, met vragend opgetrokken wenkbrauwen. Ray schudde het hoofd. 'Je zoekt het in de verkeerde richting.' 'Okay. Misschien is het iets dat daar vandaan zichtbaar is. Een watertoren, een bijgebouw, een steengroeve. Waar is het telefoonboek? Laten we maar eens kijken. Laten we nou gewoon eens iets stoms durven doen. Je weet maar nooit.' 'Waar zoeken we naar?'


    'De naam Pelissaro. Misschien had hij wel een medeplichtige.' Ik keek de keuken rond en zag het telefoonboek op de stoel waar hij het achtergelaten had. Ik trok een stoel bij, ging zitten en bladerde naar de P's. Er stond geen Pelissaro in. Zelfs niet iets dat erop leek. Ik zei: 'Shit. Hmmm. Nou ja, misschien was er een Pelissaro in de jaren veertig. Morgenochtend proberen we het in de bibliotheek. Het kan in elk geval geen kwaad.' 'Zoveel tijd hebben we niet. Gilbert kan elk moment bellen, en ik ga hem niet vertellen dat we op weg gaan naar de openbare bibliotheek. Ik wil hem liever vertellen dat we iets op het spoor zijn in plaats van dat we hier iets stoms durven zitten doen. Voor hem staat dat gelijk aan dood.' 'Je bent irritant, weet je dat? Hier, laten we dit eens proberen.' Ik pakte de Gouden Gids en zocht de rubriek 'Begraafplaatsen' op. Er stonden er een stuk of twintig. 'Bekijk ze eens en vertel me waar ze liggen,' zei ik. 'Als we er een kaart bij pakken en een grote cirkel trekken, kunnen we het aantal mogelijkheden waarschijnlijk wel beperken. We zouden in elk geval alle begraafplaatsen kunnen checken binnen een bepaalde straal vanaf de plek waar Johnny aangehouden is. Lijkt je dat geen goed idee? Zoveel kunnen dat er toch niet zijn. Te oordelen naar de foto is het een begraafplaats die al geruime tijd bestaat. Die graven zijn oud. Die zijn er heus nog wel.' 'Dat weet je niet. In deze streek verplaatsen ze graven wanneer ze een rivier indammen om een meer te vormen,' zei hij.


    'Ja, nou ja, als het geld onder water ligt, is het verhaal natuurlijk afgelopen,' zei ik. 'Laten we nou maar uitgaan van de veronderstelling dat het nog altijd ergens boven de grond ligt. Heb je een plattegrond van Louisville? Dan kan je me laten zien wat waar ligt.'


    Ray liep naar de auto en kwam terug met een grote kaart van het zuidoosten van de Verenigde Staten, een paar kleinere kaarten, en een plattegrond van Louisville. 'Met de complimenten van de verhuurder. De wagen die ik geleend heb was zeer compleet uitgerust,' zei hij.


    'Heel attent,' zei ik, terwijl ik de stadsplattegrond openvouwde. 'Laten we hier maar mee beginnen. Waar is de Dixie Highway?' Een voor een werkten we de begraafplaatsen uit de Gouden Gids af en markeerden de ligging op de plattegrond van de stad. Er waren er vier, mogelijk vijf, binnen redelijke rij-afstand van de plek waar Johnny door de politie was opgepakt. Ik noteerde elke begraafplaats met adres en telefoonnummer op een afzonderlijk blaadje papier. 'En wat doen we nou verder?' vroeg hij.


    'We gaan morgenochtend meteen al deze begraafplaatsen bellen en informeren of er een Pelissaro begraven ligt.' 'Aangenomen dat de begraafplaats in Louisville ligt.' 'God, wat ben jij toch een optimist,' zei ik. 'We moeten ervan uitgaan dat die foto relevant is, anders zou Johnny hem je niet gestuurd hebben. Het was zijn bedoeling om je een aanwijzing te geven, niet om je voor de gek te houden.'


    'Ja, nou, laten we maar hopen dat hij het niet al te moeilijk heeft gemaakt, anders komen we er misschien nooit achter.'


    Tegen negen uur was ik bekaf en begon te zeuren dat ik naar bed wilde.


    Ray maakte een rusteloze en nerveuze indruk, bezorgd omdat Gilbert nog geen contact had opgenomen.


    'Wat ga je hem vertellen als hij belt?' vroeg ik.


    'Weet ik nog niet. Ik zie wel. Ik wil eigenlijk dat hij en Laura morgenochtend hier naartoe komen, zodat ik kan zien dat haar niets mankeert. Laten we ondertussen eerst jou maar even naar bed helpen. Je ziet er afgepeigerd uit.'


    Hij vond twee dekens en een kussen bovenin een kast. 'Je kunt maar beter eerst even naar de wc gaan. Er is boven geen toilet.' Ik bracht enkele minuten in de badkamer door en liep toen achter Ray aan naar boven. Behalve dat er daar geen toilet was, bleek er ook overigens van enig comfort geen sprake te zijn: een houten eenpersoonsledikant met een doorgezakte spiraal, een wankel tafeltje waarvan een van de poten te kort was, en een lamp met een peertje van veertig watt en een vergeelde lampekap. Ik maakte me nog even zorgen over ongedierte, tot ik me realiseerde dat het hierboven zo koud was dat er niets kon overleven. 'Heb je alles wat je nodig hebt?' 'Ja hoor, dank je,' zei ik.


    Ik ging voorzichtig op de rand van het bed zitten terwijl hij weer naar beneden kloste. Ik kon niet rechtop zitten omdat het dak boven het bed schuin afliep. Het was bitter koud, en de kamer rook naar vettig roet. Bij wijze van isolatie had iemand lagen krantenpapier tussen de matras en de spiraal gelegd, en elke keer als ik me bewoog hoorde ik het papier ritselen. Ik tilde een hoek van de matras op en keek naar de datum van de bovenste krant: 5 augustus 1962.


    Ik ging met mijn kleren aan in bed liggen en wikkelde mezelf in zoveel mogelijk lagen deken. Door de foetushouding aan te nemen, probeerde ik zoveel mogelijk lichaamswarmte vast te houden. Ik deed de lamp uit, hoewel ik eigenlijk het kleine beetje warmte dat door de gloeilamp afgegeven werd, niet wilde missen. Het kussen was plat en voelde enigszins klam aan. Een tijdlang was ik me bewust van het licht dat via het trappehuis naar boven scheen. Ik hoorde geluiden - Ray die liep te ijsberen, een stoel die achteruit geschoven werd, af en toe een lachsalvo op de televisie. Ik weet niet precies hoe ik onder de gegeven omstandigheden in slaap ben gevallen, maar dat moet toch gebeurd zijn. Op een gegeven moment werd ik wakker en deed de lamp aan om op mijn horloge te kunnen kijken: twee uur 's ochtends, en beneden brandde nog steeds licht. Ik kon de tv niet horen, maar af en toe werd de nachtelijke stilte verbroken door ondefinieerbare geluiden. Toen ik een tijdje later opnieuw wakker werd, was het donker en doodstil in huis. Ik was me scherp bewust van mijn blaas, maar zelfbeheersing was het enige dat erop zat.


    Ik weet eigenlijk niet wat erger is als je in andermans huis slaapt - kou lijden zonder de beschikking te hebben over extra dekens of moeten plassen zonder de beschikking te hebben over de benodigde sanitaire voorzieningen. Ik veronderstel dat ik zowel voor het ene probleem als voor het andere op mijn tenen naar beneden had kunnen sluipen, maar ik was bang dat Helen zou denken dat ik een inbreker was en dat Ray zou denken dat ik toenadering zocht en bij hem in bed probeerde te kruipen. Ik werd weer wakker toen het licht begon te worden en lag me ellendig te voelen. Ik deed mijn ogen weer een tijdje dicht. Zodra ik iemand hoorde bewegen, kwam ik mijn bed uit en liep naar de trap. Ray en zijn moeder waren allebei op. Ik ging regelrecht naar de badkamer waar ik, onder meer, mijn tanden poetste. Toen ik de keuken binnenkwam, zat Ray de ochtendkrant te lezen. Hij had zich nog niet geschoren, en zijn witte stoppelbaard voelde vermoedelijk aan als schuurpapier. Ik was inmiddels zo gewend geraakt aan de diverse kneuzingen op zijn gezicht dat ze me nauwelijks meer opvielen. Over zijn gebruikelijke witte T-shirt droeg hij een openhangend denim overhemd. Ondanks zijn leeftijd verkeerde hij in goede conditie, en zijn gespierde bovenlichaam was waarschijnlijk het resultaat van vele uren gewichtheffen in de gevangenis. 'Al iets van Gilbert gehoord?' Hij schudde het hoofd.


    Ik ging aan de keukentafel zitten, die Helen in de loop van de vorige avond gedekt had. Ray gaf me een gedeelte van de Courier-journal. Nog een dag samen en we zouden onze vaste routine ontwikkeld hebben, als een reeds lang getrouwd echtpaar dat bij zijn moeder inwoonde. Helen strompelde ondertussen door de keuken terwijl ze haar honkbalknuppel als wandelstok gebruikte.


    'Heb je last van je voet?' vroeg ik.


    'Mijn heup. Ik heb een blauwe plek van hier tot gunder,' zei ze met voldoening in haar stem. 'Zeg het maar als ik iets kan doen.'


    Even later begon de koffie door te lopen, en Helen ging zich bezighouden met het ontbijt. Ditmaal overtrof ze zichzelf. Ze zette ons een bord voor met gebakken worstjes en gebakken brood met een gat in het midden waarin een ei gebakken was. Ray deed ketchup op zijn ontbijt, maar daar had ik de moed niet toe.


    Na het ontbijt belde ik de vijf begraafplaatsen die we op ons lijstje hadden gezet. Bij elk gesprek deed ik me voor als amateur-genealoog die nasporingen deed naar mijn familiegeschiedenis in deze regio. Niet dat dat iemand ook maar iets interesseerde. Het waren stuk voor stuk niet-confessionele instellingen waar men zich tegen betaling een lapje grond voor een graf kon aanschaffen. Bij het vierde gesprek raadpleegde de vrouw die me te woord stond haar archief en vond een Pelissaro. Ze vertelde me hoe ik er moest komen en daarna belde ik voor alle zekerheid ook de laatste begraafplaats, voor het geval er misschien een tweede Pelissaro in deze streek begraven zou zijn. Maar het bleef bij die ene.


    Ray en ik keken elkaar aan. Hij zei: ik hoop dat je het bij het rechte eind hebt.'


    'Bekijk het eens zo: wat moeten we anders?' 'Tja.'


    Ik ging op weg naar de douche. De telefoon ging terwijl ik mijn haar aan het uitspoelen was. Ik kon het door de muur heen horen, een schril contrast met het kletteren van het water terwijl de laatste restjes shampoo over mijn lijf dropen. In de slaapkamer nam Ray de telefoon aan en even hoorde ik het gemompel van zijn stem. Ik draaide de kranen dicht, droogde me af, en kleedde me haastig aan. Ik had in elk geval niet het probleem dat ik niet wist wat ik aan moest trekken. Tegen de tijd dat ik de keuken binnenkwam, was Ray druk bezig allerlei soorten gereedschap te verzamelen, die hij voor een deel uit een klein schuurtje in de achtertuin haalde. Hij had twee schoppen gevonden, een stuk touw, een blikschaar, een buigtang, een betonschaar, een hamer, een antiek uitziende handboor, en twee schroefsleutels. 'Gilbert is met Laura op weg hier naartoe. Ik weet niet wat ons te wachten staat. We zullen misschien een doodskist op moeten graven, dus ik dacht dat we daar maar beter op voorbereid konden zijn.' De Colt lag op het metalen uitschuifblad van de keukenkast. Ray pakte het wapen op en stak het in zijn broeksband. 'Waar is dat voor nodig?'


    'Ik laat me niet nog een keer door hem verrassen.'


    Ik wilde protesteren, maar ik had wel begrip voor zijn standpunt. Ik begon me steeds ongeruster te voelen. Ik had een beklemd gevoel in mijn borst en iets in mijn maag scheen in te krimpen en weer uit te zetten en daarbij rimpelingen van angst door mijn hele lijf te zenden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de aandrang om er vandoor te gaan en een buitensporige nieuwsgierigheid naar wat er nu verder zou gebeuren. Wat haalde ik me nou eigenlijk in mijn hoofd? Dat ik het eindresultaat zou kunnen beïnvloeden? Misschien. Maar het kwam er toch voornamelijk op neer dat ik, nu ik eenmaal zo ver gekomen was, ook tot het eind toe moest doorzetten.
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    Gilbert en Laura waren er binnen het uur. Ze hadden de weekendtas bij zich, waarin zich waarschijnlijk de achtduizend dollar in contanten bevonden. Gilbert droeg zijn Stetson weer, misschien in de hoop zijn imago van harde jongen weer wat op te vijzelen nadat hij het eerder had moeten afleggen tegen een vijfentachtigjarige, vrijwel blinde vrouw. Laura was duidelijk aan het eind van haar krachten. Haar gezicht zag wit, waarbij de oude kneuzingen voor groengele accenten zorgden. Haar kastanjebruine haar stak scherp en onecht af tegen haar bleke teint, vormde een te scherp contrast met haar wangen waaruit alle bloed weggetrokken leek. Het viel me nu pas op dat haar ogen dezelfde kleur lichtbruin waren als die van Ray, en dat ze hetzelfde kuiltje in haar kin had. Haar kleren zagen eruit alsof ze erin geslapen had. Ze droeg weer dezelfde outfit waarin ik haar voor het eerst gezien had: een ruimvallende lichtblauwe denim jurk met korte mouwen, daaronder een wit T-shirt met lange mouwen, roodwit gestreepte maillot, en hoge rode tennisschoenen. De buikgordel was verdwenen en dat gaf een vreemd effect, alsof ze ten gevolge van een of andere slopende ziekte plotseling enorm afgevallen was.


    Gilbert maakte een gespannen indruk. Zijn gezicht toonde nog de putjes waar Helens hagelkorrels hem geraakt hadden, en hij had een stuk hechtpleister op zijn oorlel. Kennelijk was hij naar de EHBO geweest. Zijn spijkerbroek zag er geperst uit, zijn laarzen waren gepoetst. Hij droeg een schoon wit cowboyachtig hemd met een leren vest en een halsdoek. De hele outfit was één grote komedie, want volgens mij was hij maar een keer ten westen van de Mississippi geweest, en dat niet veel langer dan een week geleden. Toen ze haar grootmoeder zag, wilde Laura naar haar toe lopen, maar Gilbert knipte met zijn vingers en als een hond gehoorzaamde ze. Hij legde zijn linkerhand in haar nek en mompelde iets in haar oor. Laura keek diep ongelukkig maar verzette zich niet. Gilberts aandacht werd afgeleid toen hij zijn pistool in Rays broeksband zag. 'Hé, Ray. Zou je dat niet eens teruggeven?'


    'Als ik de sleutels krijg,' zei Ray. 'Laat me niet lachen,' zei Gilbert.


    Zijn rechterhand ging omhoog naar Laura's hals, en plotseling schoot het lemmet te voorschijn uit het heft van het mes dat hij in zijn handpalm had. De punt doorboorde haar huid, en het kreetje dat ze uitstiet was een mengeling van ontzetting en pijn. 'Pappa?'


    Ray zag het straaltje bloed en de volkomen roerloosheid waarmee ze bleef staan. Hij keek naar de Colt in zijn broeksband. Hij pakte het pistool en stak het Gilbert toe met de kolf naar voren. 'Hier. Pak aan dat kreng. Haal dat mes van haar keel.'


    Gilbert keek hem strak aan terwijl hij de punt van het mes haast onmerkbaar een fractie terugtrok. Laura bewoog zich niet. Ik zag dat het bloed in de hals van haar T-shirt begon te lopen. Tranen liepen over haar wangen. Ray maakte een ongeduldig gebaar met het pistool. 'Kom op, pak dat pistool. Haal dat mes nou van haar keel.'


    Gilbert drukte een knopje op het heft in en het lemmet gleed terug. Laura legde haar hand even tegen de wond en keek naar het bloed op haar vingers. Ze liep naar een keukenstoel en ging zitten. Het laatste beetje kleur was inmiddels uit haar gezicht weggetrokken. Gilbert nam het mes in zijn linkerhand over en pakte met zijn rechterhand het pistool aan. Hij controleerde het magazijn, dat volledig geladen was, en stak het wapen toen in zijn broeksband. Hij leek zich te ontspannen nu hij het pistool weer in zijn bezit had. 'We moeten elkaar vertrouwen, okay? Zo gauw ik mijn deel van het geld heb, gaat zij met jullie mee en dan zijn we verder klaar.' 'Zo is het,' zei Ray. Het was duidelijk dat hij razend was, een reactie die Gilbert niet ontging.


    'Ik stel voor dat we het verleden laten rusten. Hier, hand erop,' zei Gilbert. Hij stak zijn hand uit.


    Ray keek er even naar, en toen schudden de twee elkaar de hand. 'Laten we terzake komen, en verder geen geintjes.'


    Gilbert glimlachte onverstoorbaar, ik heb geen geintjes nodig zolang ik haar heb.'


    Laura had het hele gedoe gadegeslagen met een mengeling van afschuw en ongeloof. 'Wat doe je nou? Waarom heb je hem dat pistool gegeven?' zei ze tegen Ray. 'Denk je nou echt dat hij zich aan zijn woord zal houden?' Gilbert vertrok geen spier. 'Hou jij je erbuiten, liefje.' Haar stem en haar ogen spraken boekdelen. 'Dacht je nou echt dat hij van plan is om het geld met jou te delen? Ben je soms achterlijk? Vertel hem nou maar waar het is en laten we hier weggaan voordat hij me vermoordt.' 'Hé!' zei Ray. 'Dit zijn zaken, okay? Ik heb veertig jaar in de nor gezeten voor dat geld, en ik laat het niet schieten omdat jij problemen met die jongen hebt. Waar was jij al die jaren? En nou verwacht je van mij dat ik je uit de rotzooi haal. Nou, dat doe ik, okay? Dus hou je gedeisd en laat me dit op mijn eigen manier doen.' 'Pappa, je moet me helpen.'


    'Dat doe ik ook. Ik koop je leven, en dat is niet goedkoop. Het is een deal tussen hem en mij, dus bemoei je er verder niet mee.' Laura's gezicht verstrakte en ze staarde met opeengeklemde kaken naar de vloer. Gilbert scheen te genieten van het feit dat ze afgepoeierd was. Hij maakte een beweging alsof hij haar wilde aanraken, maar ze sloeg zijn hand weg. Gilbert glimlachte in zichzelf en knipoogde naar mij. Ik vertrouwde ze geen van allen, en ik had er pijn in mijn maag van. Ik keek toe terwijl Ray het plan de campagne ontvouwde en Gilbert vertelde over de telefoontjes die we hadden gepleegd en de redenering die daaraan ten grondslag lag. Het viel me op dat hij enkele feiten achterhield, zoals de naam van de begraafplaats en de naam op het grafmonument. 'We hebben het geld nog niet gevonden, maar we beginnen in de buurt te komen. Als je zo graag mee wilt delen, kan je ook best een handje helpen,' zei Ray. De twee wisselden een kille glimlach uit die weinig goeds voorspelde. Ik keek van de een naar de ander, en hoopte vurig dat ik er niet bij hoefde te zijn als die twee ooit echt met elkaar slaags zouden raken. Ray zei: ik neem aan dat je de sleutels bij je hebt.'


    Gilbert haalde een sleutelring met de beide sleutels uit zijn zak, liet ze even zien, en stopte ze toen weer weg.


    Zonder verder nog iets te zeggen, begon Ray een deel van het gereedschap dat hij verzameld had bij elkaar te rapen: het touw, de twee schoppen, de betonschaar. 'Als iedereen nou iets meeneemt, dan kunnen we gaan,' zei hij. 'Al dit spul kan in de kofferbak.'


    Gilbert pakte de handboor, maar op zijn dooie gemak, zodat het niet leek alsof hij bevelen opvolgde. 'Nog één ding. Ik wil dat de oude dame met ons meegaat.'


    'Ik ga met jou nergens naartoe, knul,' snauwde Helen. Ze ging zitten en leunde koppig op haar honkbalknuppel. Ray bleef even staan. 'Wat heeft zij ermee te maken?' 'Als we iemand achterlaten, hoe weet ik dan of die persoon het alarmnummer niet belt?' zei Gilbert tegen Ray, terwijl hij de oude vrouw negeerde. Ray zei: 'Kom op, dat doet ze heus niet.' 'Mooi van wel,' zei ze prompt.


    Gilbert staarde Ray aan. 'Zie je nou wel? Het ouwe mens is zo gek als een deur. Zij gaat ook mee, of we gaan helemaal niet.'


    'Doe niet zo idioot. Je wou je de poen toch zeker niet laten schieten?' Gilbert glimlachte, terwijl hij Laura nog steeds bij de nek had. Hij schudde haar hoofd even heen en weer. 'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik hoef niks te laten schieten. Jij bent degene die alles te verliezen heeft.' Ray kneep zijn ogen even dicht en deed ze toen weer open. 'Jezus. Pak je jas, ma. Je gaat met ons mee. Het spijt me, maar het is niet anders.' Helens blik bewoog zich onzeker van Gilbert naar Ray. 'Dat is wel goed, jongen. Ik ga wel mee als jij het zegt.'


    Aangezien Gilbert niemand van ons vertrouwde, gingen we in één auto. Gilbert, Helen en Laura zaten samen achterin. De oude vrouw en haar kleindochter hielden eikaars hand vast. Helen had nog steeds haar honkbalknuppel bij zich, een feit dat Gilbert niet ontgaan was. Helen voelde meer dan dat ze zag dat hij naar de knuppel keek, en schudde het slaghout in zijn richting. 'Met jou ben ik nog niet klaar, wijfie,' mompelde Gilbert. Ray reed terwijl ik met de opengeslagen plattegrond naast hem zat en hem zei hoe hij moest rijden. We namen Portland Avenue in oostelijke richting, sloegen af naar Market Street en kwamen uiteindelijk terecht op de 71 in noordelijke richting. Het was een frisse, winderige dag, iets warmer dan het de dag ervoor geweest was. De hemel was blauw met aan de horizon wat bewolking. Ik hoopte dat Ray een kleine verkeersovertreding zou begaan en aangehouden zou worden door de verkeerspolitie, maar hij hield zich keurig aan de toegestane maximumsnelheid en gaf handsignalen die ik al in geen jaren meer iemand had zien gebruiken. Ongeveer anderhalve kilometer voorbij de kruising met de Watterson Expressway nam hij de Gene Snyder Freeway en verliet die weer bij de eerste afrit. We kwamen uit op de 22, die we een flink eind bleven volgen. De weg die we daarna insloegen was waarschijnlijk ooit een weinig gebruikte onverharde weg geweest, die kilomers ver het land in voerde. Ik stelde me kooplieden en boeren uit de wijde omtrek voor die urenlang met paard en wagen onderweg waren naar het beboste terrein waar hun doden te ruste gelegd zouden worden. Het door muren van kalksteen omgeven Twelve Fountains Memorial Park bevond zich in Oldham County, op een lap grond die ooit deel had uitgemaakt van een perceel van zo'n tweehonderd hectare bos en ondoordringbaar kreupelhout. In de loop der tijd was het heuvelige landschap getemd en in cultuur gebracht. Het ijzeren hek bij de ingang stond open, geflankeerd door natuurstenen zuilen die wel viereneenhalve meter hoog moeten zijn geweest. De weg splitste zich naar links en rechts en omcirkelde drie grote stenen fonteinen die hun waterstralen de koude novemberlucht inwierpen. Een discreet bordje verwees ons naar rechts, waar tegen een achtergrond van cipressen en treurwilgen een klein stenen gebouwtje stond. Ray reed het gravel parkeerterreintje op. Ik zag de vrouw in de receptie naar ons staren.


    Gilbert nam Helen mee het kantoortje in. Laura's gezicht met de nog altijd zichtbare kneuzingen zou weieens tot ongewenste aandacht aanleiding kunnen geven. Zijn eigen gezicht was nog steeds bespikkeld met kleine putjes, maar niemand zou het lef hebben om hem te vragen wat er gebeurd was.


    Terwijl zij met zijn tweeën weg waren, ving Laura Rays blik op in de achteruitkijkspiegel. 'Hoe zit het met haar?' zei ze, terwijl ze op mij wees. 'Hoe bedoel je?' zei Ray geïrriteerd.


    'Gilbert was bang dat oma de politie zou bellen. Hoe weet je of zij dat niet zal doen?'


    Ik draaide me om naar de achterbank en keek haar aan. ik bel helemaal niemand. Ik probeer alleen maar om weer thuis te komen,' zei ik. Laura negeerde me. 'Denk je dat zij gewoon toe blijft kijken hoe wij er met het geld vandoor gaan?'


    'We hebben het nog niet eens gevonden,' zei Ray. 'Maar als we het vinden, wat dan?'


    Er verscheen een uitdrukking van wanhoop op Rays gezicht. 'Jezus, Laura. Wat wil je nou van me?' 'Ze gaat problemen veroorzaken.' 'Helemaal niet!' zei ik.


    Laura wendde haar blik af en keek met samengeknepen lippen uit het raam. Gilbert en Helen kwamen terug naar de auto. Hij duwde haar zonder veel plichtplegingen weer op de achterbank. Helen mompelde iets denigrerends en Ray zei: 'Pas op je woorden, oma.' Ze stak haar arm uit en raakte Rays schouder aan met een gebaar van genegenheid. Gilbert stapte ook weer in, trok het portier met een klap dicht, en gaf mij de brochure die hij in zijn hand had. Aangezien ik van tevoren had gebeld, had de dame van de receptie een mapje klaargelegd met informatie over de ontstaansgeschiedenis en de ontwikkeling van de begraafplaats. De brochure bevatte een plattegrond van het terrein waarop de interessante locaties met een X waren aangegeven. Ze had er ook een opgevouwen vel papier bij gedaan met een gedetailleerde plattegrond van de sectie waarnaar wij op zoek waren. Het Pelissaro-graf had ze met rood omcirkeld. Ik keek achterom naar Gilbert. 'Weet je, het is natuurlijk altijd mogelijk dat dit niets oplevert,' zei ik. in dat geval hoop ik dat je een alternatief hebt.'


    Mijn alternatief kwam erop neer dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten zou maken.


    Ray startte de wagen weer. Ik wees hem de route, die de vrouw met ballpoint had aangegeven. De begraafplaats was aangelegd in een serie onderling verbonden cirkels die er vanuit de lucht uit zou zien als het trouwringpatroon op een lappendeken. Iedere sectie werd omsloten door een weg, en die wegen liepen in elkaar over als een opeenvolging van rotondes. We namen de eerste bocht naar links en volgden de weg tot aan de Three Maidens Fountain. Op de splitsing hielden we links aan, reden langs het meer, sloegen toen rechtsaf en reden om het meer heen naar het oude gedeelte van het park. De begraafplaats was genoemd naar de twaalf fonteinen die onverwacht opdoemden en hun grillige waterstralen de lucht in wierpen. In Californië zou een dergelijke waterverspilling strafbaar zijn, vooral in de jaren van grote droogte die de regenachtige in aantal schenen te overtreffen.


    We passeerden Soldier's Field, waar de militaire doden begraven lagen, hun uniforme witte gedenkplaten keurig in het gelid als een pas aangeplante boomgaard. In de oudere gedeeltes van de begraafplaats waren de grafmonumenten indrukwekkend: bouwwerken van kalksteen en graniet, voorzien van kroonlijsten en Ionische pilasters. De grotere sarcofagen waren versierd met knielende kindertjes met gebogen hoofdjes, stenen lammetjes, urnen, stenen draperieën, en Corinthische zuilen. Er waren piramides, spitsen, en slanke vrouwen in peinzende houdingen, bronzen honden, bogen, pilaren, borstbeelden van streng ogende heren, en sierlijke stenen vazen, en dat alles afgewisseld met ingelegde granieten gedenkplaten en eenvoudige grafstenen van bescheidener afmetingen. De graven strekten zich uit tot zover het oog reikte. De grafstenen vertegenwoordigden evenzovele familierelaties, de slotzinnen van evenzovele verhalen. De lucht voelde zwaar aan en de grond was doortrokken van verdriet. Elke steen scheen te zeggen: Dit is een leven dat van belang was, dit markeert het heengaan van iemand van wie we hielden en die we heel erg en voor altijd zullen missen. Zelfs de rouwenden waren nu dood en de rouwenden die om hen rouwden.


    Het Pelissaro-graf lag aan een doodlopend weggetje. We parkeerden en stapten uit. Gilbert gooide zijn Stetson op de achterbank, en met zijn vijven liepen we in de richting van het graf. Ik hield de foto op ooghoogte, en verbaasde me over het tafereel dat voor ons opdoemde, precies zoals het er veertig jaar geleden had uitgezien. Het Pelissaro-monument, een witmarmeren obelisk, torende boven de omringende graven uit. De meeste bomen op de foto stonden er nog steeds, en veel ervan waren in de loop der jaren flink wat groter geworden. Net als op de foto waren de takken weer kaal, maar ditmaal lag er geen sneeuw. Het gras in zijn winterslaap was bruinachtig groen. Ik zag hetzelfde groepje grafstenen binnen de ijzeren omrastering, het gedeelte van de stenen muur rechts van ons. Gilbert was al ongeduldig. 'Wat doen we nu?' vroeg hij aan Ray. Ray en ik wisselden een korte blik. Tot dusver was Gilbert zijn kant van de afspraak nagekomen. Hij had Laura meegenomen, die niet alleen springlevend was, maar er bovendien uitzag alsof ze de vorige avond niet mishandeld was. Ray en ik treuzelden, in het besef dat we niet echt in staat waren om onze kant van de afspraak na te komen. We hadden geprobeerd de beperkingen aan ons bevattingsvermogen aan te geven, maar Gilbert had geen enkel begrip voor dergelijke finesses. Helen wachtte geduldig, warm ingepakt in haar jas, haar aandacht gericht op een groot monument dat ze waarschijnlijk voor een van ons aanzag.


    Gilbert zei: ik ga geen monumenten uitgraven. Zeker niet dit. Weegt waarschijnlijk een paar ton.'


    'Rustig nou even,' zei Ray. Hij nam het tafereel dat voor ons lag in zich op, grafstenen, landschap, valleien, bomen, de heuvels verderop. Ik wist wat hij deed omdat ik hetzelfde deed, zoeken naar de volgende zet in dat merkwaardige bordspel dat we aan het spelen waren. Ik had min of meer verwacht een watertoren in de verte te zien opdoemen met buitenop een sleutelwoord geschilderd. Ik had gehoopt een oud tuinhuisje te zien of een wegwijzer, iets dat ons verder zou helpen. Het Pelissaro-graf moest belangrijk zijn, waarom zou Johnny anders die foto gestuurd hebben? De sleutels konden al dan niet relevant zijn, maar het grafmonument moest iets te betekenen hebben, als we er maar achter konden komen wat. Ik zag dat Ray naar de namen keek op elke grafsteen in de directe omgeving. Geen ervan scheen relevant te zijn. Ik draaide me om en keek naar het doodlopende weggetje achter ons, met aan het eind een halve cirkel van grafmonumenten, ik heb het,' zei ik. Ik legde een hand op Rays arm en wees. De halve cirkel bestond uit vijf monumenten, grijze kalkstenen bouwsels tegen de achtergrond van het heuveltje dat de doodlopende weg omsloot als de opstaande kraag van een overhemd. Elk van de vijf monumenten was verschillend. Een leek er op een miniatuurkathedraal, een ander op een schaalmodel van het Parthenon. Twee zagen eruit als kleine bankgebouwen, compleet met zuilengalerijen en lage bordessen die naar ooit indrukwekkende ingangen leidden die nu afgesloten waren met kaal beton. Op elk ervan was de familienaam boven de deur in steen uitgehouwen. REXROTH. BARTON. HARTFORD. WILLIAMSON. Het was het vijfde monument dat mijn aandacht had getrokken. De naam boven de deur was LAWLESS.


    Ray knipte ongeduldig met zijn vingers. 'Geef me de sleutels,' zei hij tegen Gilbert, die zonder commentaar deed wat hem gezegd werd. We liepen het weggetje af, al onze aandacht gericht op het betreffende monument. De ingang werd afgeschermd door een ijzeren hek, met een sleutelgat dat zelfs van een afstand al zichtbaar was. Door de spijlen van het hek was een ketting gehaald met daaraan een hangslot. Ik keek op het vel papier met de gedetailleerde ligging van de graven in deze sectie. Het Lawless-monument bevond zich in sectie M, plaats 550. De boodschap van Johnny Lee was verzonden en ontvangen. Ik kon het nauwelijks geloven, maar we waren er toch werkelijk in geslaagd om zijn boodschap te ontcijferen.


    Ray liep naar de auto, maakte de kofferbak open en haalde er een breekijzer uit. Pak ook eens wat gereedschap,' zei hij. Opnieuw gehoorzaamde Gilbert zonder commentaar. Hij pakte een schop. Laura pakte een hamer en een pikhouweel dat Ray op het laatste moment had gevonden en achterin had gegooid. Met zijn vijven liepen we terug naar het grafmonument. Helen sloot de rij, haar honkbalknuppel tikkend op het plaveisel. We liepen het bordes op en tuurden door de ijzeren spijlen van het hek. Binnen bevond zich een geplaveid halletje, misschien drie meter breed en anderhalve meter diep. In de achterwand waren zestien grafnissen uitgespaard, gegroepeerd in vier rijen van vier.


    We keken toe hoe Ray de kleine sleutel in het Master-hangslot stak, dat bij de eerste draai meteen opensprong. De ketting kletterde op de grond. De grote ijzeren sleutel liet zich slechts met moeite in het slot van het hek ronddraaien. Het hek piepte toen het openzwaaide, het schrille knarsende geluid van metaal op metaal. We gingen naarbinnen. De zestien grafnissen schenen allemaal in gebruik te zijn. Twaalf waren er voorzien van stenen met de naam van de overledene, geboorte- en sterfdatum, en soms een dichtregel. Alle geboorte- en sterfdatums waren van vóór de eeuwwisseling. De vier overige nissen waren dichtgemetseld met beton en verder niet voorzien van wat voor aanduiding dan ook.


    Ray leek er aanvankelijk weinig voor te voelen om iets te ondernemen. Dit was per slot van rekening een familiegraf. 'Tja, we moesten toch maar eens aan de slag,' zei hij ten slotte. Aarzelend begon hij met het breekijzer de bovenste betonnen rechthoek te lijf re gaan. Na de eerste klap begon hij er serieus en geconcentreerd op los te hakken. Gilbert pakte een van de schoppen en begon met de scherpe kant van het blad op het beton in te hakken. Het lawaai dat binnen het grafmonument weerkaatste, klonk me onrustbarend hard in de oren. Ik betwijfel of iemand buiten het monument veel gehoord zou hebben. Het zou in elk geval niet meevallen om vast te stellen waar al dat gebonk precies vandaan kwam. Het beton was kennelijk maar een dun laagje, want het oppervlak begon al te barsten onder het geweld. Zodra Ray erin geslaagd was erdoorheen te breken, hakte Gilbert in op het afbrokkelende materiaal om de opening te verwijden. Ondertussen zat Laura op haar knieën met het houweel fanatiek in te hakken op het beton van de onderste nis. De hele ruimte was gevuld met ronddwarrelende stofdeeltjes. Er was iets verontrustends aan de ijver waarmee ze tekeergingen. Al hun conflicten en ruzies uit het verleden waren opzij gezet nu de jacht in het beslissende stadium was gekomen. Elk moment kon de buit te voorschijn komen en hebzucht had al het andere verdrongen.


    Helen en ik waren zo dicht mogelijk tegen de wand aan gaan staan om hun de ruimte te geven. Door de spijlen van het hek zag ik de boomtakken zwiepen in de wind. Ik rekte mijn hals om naar de lucht te kunnen kijken. De hemel was helemaal dichtgetrokken en donkere wolken pakten zich boven ons samen. Het weer hier was veranderlijk, in tegenstelling tot in Californië, waar het altijd min of meer hetzelfde leek. Ik had geen idee hoe dit af zou lopen, en ik werd heen en weer geslingerd tussen angst en een vage hoop dat uiteindelijk alles op zijn pootjes terecht zou komen. Ray en Gilbert zouden de buit delen, elkaar een hand geven, en elk hun eigen weg gaan, zodat ik eindelijk naar huis zou kunnen gaan. Laura zou weggaan bij Gilbert. Misschien zou ze een tijdje bij haar vader en haar grootmoeder blijven wonen voordat hun wegen zich weer zouden scheiden. Ray zou waarschijnlijk wel bij zijn moeder blijven tot ze haar oogoperatie achter de rug had, tenzij hij voor die tijd aangehouden en naar de gevangenis teruggestuurd werd.


    Ik keek op mijn horloge. Het was pas kwart over tien 's ochtends. Als het me lukte om een vroege middagvlucht te nemen, zou ik misschien nog op tijd voor het eten thuis zijn. Ik had de meeste voorbereidende feestelijkheden gemist. Morgenavond, woensdag, de avond voor de bruiloft, zouden William en 'de jongens' gaan bowlen, terwijl Nell, Klotilde en ik waarschijnlijk zouden gaan eten bij Rosie's. Rosie had ons bezworen dat een generale repetitie nergens voor nodig was. 'Wat valt er nou te repeteren? We gaan gewoon naast elkaar staan en zeggen na wat de rechter ons voorzegt.' Nell had nog geen kans gehad om de laatste hand te leggen aan mijn bruidsmeisjesjurk , maar hoeveel viel er nou aan zo'n kaftan te passen? Er begon een bepaald ritme door te klinken in het gebonk binnen het grafmonument. Ergens in de verte hoorde ik een tuinman met een bladerblower in de weer. Er reden geen auto's voorbij over de weg die langs dit deel van de begraafplaats liep. Voor ik het wist waren Ray, Gilbert en Laura bezig canvastassen uit het grafmonument naar buiten te slepen. Helen en ik liepen er achteraan, en keken toe terwijl Ray een van de tassen omkeerde zodat de inhoud op het asfalt terechtkwam. Ray zei: 'Johnny was een genie. Wie zou dit ooit bedacht hebben? Ik wou dat hij er ook bij was. Moet je toch eens kijken. Jezus, is het niet fantastisch?' Wat er op het asfalt was gevallen was een verzameling Amerikaanse en buitenlandse valuta, juwelen, tafelzilver, bewijzen van aandelen, muntzilver, door de Zuidelijke staten tijdens de Burgeroorlog uitgegeven promessen, obligaties, allerlei authentieke akten, munten, postzegels, en gouden en zilveren dollars. De berg kostbaarheden kwam bijna tot aan mijn knieën, en er waren nóg zes canvastassen die net zo volgestouwd zaten als deze. Zelfs Helen met haar slechte ogen scheen zich van de enorme waarde van de vondst bewust te zijn. Er viel een regendruppel op de grond, gevolgd door een tweede en een derde, met ruime tussenpozen. Ray keek verbaasd op en stak een hand uit. 'Laten we de zaak maar eens gaan inladen,' zei hij.


    Laura begon de ene tas weer vol te stoppen terwijl Ray en Gilbert de andere tassen naar de auto sleepten en ze in de kofferbak tilden. Toen de laatste tas erin lag, sloeg Ray de klep van de kofferbak dicht. We stonden op het punt om in te stappen toen ik toevallig naar Gilbert keek. Even dacht ik dat hij zijn overhemd in zijn broek stopte, maar toen realiseerde ik me dat hij zijn pistool te voorschijn haalde. Ray zag mijn gezicht en keek achterom naar Gilbert, die nu wijdbeens naar hem stond te kijken, de Colt in zijn hand. Laura greep Helens arm beet, en allebei bleven ze als aan de grond genageld staan. Ik zag Laura zich voorover buigen en haar grootmoeder iets in het oor fluisteren.


    Gilbert keek Ray geamuseerd aan, alsof de rest van ons helemaal niet bestond. ik vind het vervelend om het je te moeten zeggen, Ray, maar je maat Johnny was een moordenaar.' Ray staarde hem aan. 'Je meent het.' 'Hij heeft Darrell McDermid uit de weg laten ruimen.' Ray fronste het voorhoofd, ik dacht dat Darrell bij een ongeluk om het leven was gekomen.'


    'Het was geen ongeluk. Hij is om zeep gebracht. Johnny heeft iemand een hoop geld betaald om Darrell van kant te maken.'


    'Waarom? Omdat hij ons verlinkt had?'


    'Dat zei Johnny tenminste.'


    'Wie heeft hem vermoord?'


    'Ik. De knul was toch al helemaal kapot van de dood van zijn broer, dus heb ik hem maar uit zijn lijden geholpen.'


    Ray dacht er even over na en haalde toen zijn schouders op. 'Daar zit ik verder niet mee. Die klootzak heeft alleen maar zijn verdiende loon gekregen.'


    'Ja, alleen was Darrell onschuldig. Darrell had ons helemaal niet verlinkt. Iemand had tegen Johnny gejokt,' zei Gilbert met geveinsd leedwezen, ik ben degene geweest die de politie getipt heeft. Ik snap niet dat jullie dat nooit door hebben gehad.' 'Jij hebt ons verlinkt?'


    'Ik ben bang van wel,' zei hij. ik bedoel, laten we eerlijk zijn. Ik ben nou eenmaal een onbetrouwbare klootzak. Ik deug van geen kanten. Het is net als in die mop over die vent die een gifslang redt en dan een dodelijke beet krijgt. En dan zegt die vent: "Hé, waarom doe je dat nou terwijl ik net je leven gered heb?" En dan zegt die slang: "Luister, jongen, je wist dat ik een gifslang was toen je me oppakte."'


    'Om helemaal eerlijk te zijn, Gilbert, ik heb je altijd al een grote hufter gevonden.' Nonchalant bracht Ray zijn hand naar achteren, en toen de hand weer terugkwam, had hij er een Smith & Wesson .38 Special in. Gilbert lachte. 'Verrek. Een echt duel. Dat kan leuk worden.' 'Leuker voor mij dan voor jou,' zei Ray. Zijn ogen glinsterden boosaardig, maar Gilbert leek slechts geamuseerd, alsof hij Ray niet als een serieuze bedreiging beschouwde. 'Pappa, niet doen,' zei Laura.


    Ik zei: 'Kom op nou, jongens. Dit is toch nergens voor nodig. Er is geld genoeg...'


    'Het gaat niet om het geld,' zei Ray, zonder me aan te kijken. Hij keek Gilbert recht in de ogen. De twee mannen stonden nog geen drie meter van elkaar vandaan. 'Het gaat om iemand die mijn dochter mishandelt, die mijn ex-vrouw in elkaar slaat. Het gaat om Darrell en Farley, klootzak. Begrijpen we elkaar?' 'Absoluut,' zei Gilbert.


    Ik deed onwillekeurig een stap achteruit. Mijn aandacht was zo op de twee mannen geconcentreerd dat ik niet zag wat Helen deed. Ze bracht de honkbalknuppel omhoog en haalde wild uit in de richting van Gilbert, waarna de terugzwaaiende knuppel Rays arm raakte. Ze miste Gilbert volkomen en het scheelde maar een haar of ze had mij vol op de mond geraakt. Ik kon de wind tegen mijn lippen voelen toen de knuppel voorbij zoefde. Ze raakte de auto bij haar uitzwaai en de knuppel vloog uit haar handen.


    'Jezus, ma! Maak dat je wegkomt! Haal haar hier weg!' Laura gilde en kromp in elkaar. Ik wierp me op de grond, en toen ik opkeek zag ik Gilbert zijn pistool op haar richten en de trekker overhalen. Er klonk een klik. Hij keek verbijsterd naar de Colt. Hij spande de haan opnieuw en haalde de trekker weer over; weer klonk er een klik. Hij trok de slede achteruit waardoor de patroon uitgeworpen werd, en liet de slede weer terugschieten om een nieuwe patroon in de kamer te brengen. Ditmaal richtte hij het wapen op Ray. Hij haalde de trekker over. Klik. Hij spande de haan en haalde nogmaals de trekker over. Klik. 'Wel godverdomme,' zei hij.


    Ray glimlachte. 'Hè, wat dom van me. Ik ben helemaal vergeten te zeggen dat ik de slagpin afgevijld heb.'


    Ray vuurde en Gilbert viel neer met een merkwaardig geluid, alsof zijn adem plotseling afgesneden werd. Ray stapte kalm naar voren totdat hij recht boven Gilbert stond. Hij vuurde opnieuw. Als verlamd keek ik toe hoe hij nogmaals vuurde. Ray draaide zich om en keek mijn richting uit. Hij zei: 'Niet doen.' Uit mijn ooghoek ving ik een plotselinge beweging op en toen hoorde ik de klap waarmee de honkbalknuppel op mijn hoofd neerkwam. In de fractie van een seconde voordat de duisternis neerdaalde, realiseerde ik me tot mijn leedwezen dat Helen haar armzalige slaggemiddelde opgevijzeld had door me vol te raken. Het enige probleem was dat ik Helen kon zien en haar handen waren leeg. Laura was degene die aan slag was en ik was weg, weg, weg.


    ---


    Ik bracht de nacht door in een eenpersoonskamer in het Baptist East-ziekenhuis met de gruwelijkste hoofdpijn die ik ooit in mijn leven gehad heb. Omdat ik een hersenschudding had, wilde de dokter me geen pijnstillers geven en om het half uur of zo werden mijn vitale functies gecontroleerd. Aangezien ik toch niet mocht slapen, werd ik een paar uur lang ondervraagd door twee rechercheurs van het district Oldham County. Ze waren best sympathiek, maar hadden uiteraard hun twijfels over het verhaal dat ik hen vertelde. Ondanks mijn lichte hersenschudding loog ik alsof het gedrukt stond om mijn medeplichtigheid aan het gebeurde te verhullen. Ten slotte werd er een telefoontje gepleegd naar de Courier-Journal en een of andere onderbetaalde journalist dook in de archieven op zoek naar een verslag van de bankroof, compleet met de namen van alle verdachten en de nodige kleurrijke speculaties met betrekking tot de vermiste buit. De buit bleek overigens nog steeds vermist, evenals Ray Rawson, zijn bejaarde moeder, en zijn dochter, Laura, wier echtgenoot in het lijkenhuis lag met diverse kogelgaten in zijn lijf.


    Ik hield stug vol dat ik onder bedreiging van een vuurwapen gedwongen was om mee te doen, en dat ik neergeslagen en achtergelaten was toen ik van geen nut meer voor ze was. Wie zou me moeten tegenspreken? Het was wel zo prettig dat toen er een telefoontje naar inspecteur Dolan in Santa Teresa ging, hij het voor me opnam en mijn ietwat bezoedelde eer verdedigde. Mijn verslag van de gebeurtenissen werd nauwgezet genoteerd, en ik verklaarde me bereid om te getuigen wanneer (en indien) Ray Rawson en zijn vrolijke kornuiten gearresteerd en berecht zouden worden. Ik geloof niet dat de kans daarop erg groot is. Om maar eens wat te noemen, Ray heeft de beschikking over al dat geld, om nog maar te zwijgen over alle contacten en criminele know-how die hij tijdens zijn veertig jaar in de gevangenis had opgedaan. Ik ben er betrekkelijk zeker van dat hij erin geslaagd is drie stel valse identiteitspapieren te regelen, inclusief paspoorten, plus eerste-klastickets naar een onbekende bestemming. Woensdagochtend, toen ik uit het ziekenhuis ontslagen werd, kreeg ik van een verpleegster die haar dienst erop had zitten, een lift naar Portland Avenue, de buurt waar Helen Rawson woonde. Ik stapte op de hoek uit en liep het resterende halve blok. Het huis was donker. De achterdeur stond open en ik kon allerlei kledingstukken zien liggen die kennelijk waren neergegooid in de haast waarmee ze vertrokken waren. Ik ging de slaapkamer binnen en deed het schemerlampje aan. Alle pillen van de oude vrouw waren verdwenen, een zeker teken dat ze er met haar zoon en kleindochter vandoor was. Ik was zo vrij om van haar telefoon gebruik te maken, zonder zelfs maar de kosten van het gesprek van mijn credit card te laten afboeken. Het kostte me de grootste moeite om iemand te bereiken. Ik probeerde het nummer van Henry en kreeg zijn antwoordapparaat weer. Was de man dan nooit thuis? Ik draaide het nummer van Rosie's en kreeg geen gehoor. Ik belde mijn vriendin Vera, maar die bracht met haar echtgenoot de arts het lange Thanksgiving-weekend waarschijnlijk elders door. Ik belde mijn oude vriend Jonah Robb. Geen gehoor. Ik probeerde zelfs het nummer van Darcy Pascoe, de receptioniste bij het bedrijf waar ik ooit gewerkt had. Ik kreeg nergens gehoor en ik begon in paniek te raken, terwijl ik wanhopig probeerde te bedenken wie me in vredesnaam uit de nood zou kunnen helpen. Ten slotte, met de moed der wanhoop, belde ik de enige persoon die ik nog kon bedenken. De telefoon ging vier keer over voordat ze opnam. Ik zei: 'Hallo, Tasha? Je spreekt met je nicht Kinsey. Weet je nog dat je gezegd hebt dat ik je moest bellen als er ooit iets was dat je voor me kon doen?'


    


  


  
    Epiloog


    Het huwelijk werd laat in de middag van Thanksgiving Day voltrokken in Rosie's restaurant, dat voor de gelegenheid vol bloemen en kaarsen stond. Rosie in haar witte kaftan, bloemenkransje in het haar, en William in zijn smoking, stonden voor rechter Raney, en hielden teder eikaars hand vast. Ze straalden. In het kaarslicht zagen ze er niet jong uit, maar ook weer niet echt oud. Het was alsof ze gloeiden door een innerlijk vuur. Alle aanwezigen schenen deel uit te maken van de trouwbeloften. Henry, Charlie, Lewis, en Nell, Klotilde in haar rolstoel. De woorden 'in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid' hadden betrekking op hen allemaal. Ze wisten wat liefhebben en liefgehad worden inhield. Ze wisten wat verdriet, lichamelijk ongemak, de wijsheid van de ouderdom inhield. Ik stond erbij, en dacht aan Ray en Laura en Helen. Ik vroeg me af waar ze naartoe waren. Ik weet dat het absurd is, maar ik vond het pijnlijk dat ze het niet nodig hadden gevonden om in de buurt te blijven tot ze er zeker van waren dat met mij alles in orde was. Op een of andere merkwaardige manier waren ze een soort familie voor me geworden. Ik had ons als een team beschouwd dat gezamenlijk tegenspoed het hoofd bood, ook al was het maar voor een paar dagen. Het is heus niet zo dat ik dacht dat we altijd zo door zouden gaan, maar ik zou het toch wel prettig hebben gevonden om de relatie op een behoorlijke manier af te sluiten - bedankt, het ga je goed, laat nog eens wat van je horen.


    Rechter Raney verklaarde dat William en Rosie nu man en vrouw waren. William nam haar gezicht in zijn handen, en de kus die ze uitwisselden was licht en teder als rozeblaadjes. Trillend fluisterde hij: 'O, lieveling. Ik heb mijn hele leven op je gewacht.' Niemand van de aanwezigen, mezelf inbegrepen, had op dat moment nog droge ogen.


    Kinsey Millhone
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