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      Als ik hieruit kom, gaan we trouwen op het landgoed uit mijn gelukkige jeugd aan de voet van de bergen. Jij draagt dan de jurk en de sluier van mijn moeder en ik zeg dit niet uit sentimentaliteit of vanwege de morfine. Jij krijgt de beschikking over alle kant, kristal, zilverwerk, juwelen en de naam van mijn familie. Je krijgt het bevel over de bedienden en mag op het paard van mijn vroegere vrouw rijden. En mocht er op het landgoed nog geen elektriciteit zijn, dan zal ik zorgen voor een generator, zodat je televisie kunt kijken. Je krijgt ook airconditioning in alle vertrekken van ons stamgoed, want vandaag de dag is het snikheet in het dal. Of dat altijd zo is geweest en of mijn voorouders onder al die kleren niet hebben gezweet, dat weet ik niet. Mijn vrouw wel, ze zweette behoorlijk, maar ze was dan ook al van een nieuwe generatie en had niet zo’n zelfbeheersing als mijn moeder. Mijn vrouw hield van de zon, ze kwam altijd verbrand terug van een middag op het strand van Copacabana. Maar ons buitenhuis in Copacabana was toen al in verval en ik zou hoe dan ook niet met jou in het huis van een eerder huwelijk gaan wonen, we gaan wonen op het landgoed aan de voet van de bergen. We trouwen in de kapel die is ingewijd door de kardinaal-aartsbisschop van Rio de Janeiro in 1800 en zo veel. Op het landgoed zorg je voor mij en voor niemand anders, zodat ik helemaal beter word. En we zullen bomen planten en boeken schrijven en met Gods wil ook kinderen maken op het land van mijn grootvader. Maar als je het niet leuk vindt aan de voet van de bergen vanwege de hagedissen en de insecten, omdat het afgelegen is, of om een andere reden, dan kunnen we ook in Botafogo gaan wonen, in de villa die mijn vader gebouwd heeft. Die heeft enorme kamers, marmeren badkamers met bidets, verschillende salons met Venetiaanse spiegels, standbeelden, monumentale pilaren en een dakbedekking van uit Frankrijk geïmporteerde leisteen. Er staan palm-, avocado- en amandelbomen in de tuin, waar een parkeerplaats van is gemaakt toen de Deense ambassade naar Brasília is verhuisd. De Denen hebben de villa voor een appel en een ei van mij gekocht vanwege de oplichterij van mijn schoonzoon. Maar als ik morgen het landgoed verkoop met al zijn 2000 morgen akker- en weideland, waar een beek met drinkbaar water doorheen loopt, dan kan ik misschien de villa in Botafogo terugkopen, de mahonie meubels laten restaureren en de Pleyelvleugel van mijn moeder laten stemmen. Ik zal dan nog voor jaren klussen moeten opknappen en als jij in je beroep wilt doorgaan kun je te voet naar je werk, want in de wijk barst het van de ziekenhuizen en dokterspraktijken. Trouwens, op ons eigen terrein is een medisch centrum van achttien verdiepingen gebouwd en nu schiet me te binnen dat de villa niet meer bestaat. En ook het landgoed aan de voet van de bergen is, als ik me niet vergis, in 1947 onteigend voor de aanleg van een autoweg. Ik zit hardop te denken, zodat jij me kunt horen, en ik spreek langzaam als iemand die schrijft, zodat jij dit zonder snelschrift kunt opschrijven. Ben je er nog? De soap, het nieuws of de film is afgelopen en ik weet niet waarom ze de televisie aan laten, met alleen maar sneeuw. Dat zal wel vanwege het geruis van de sneeuw zijn, want dat overstemt mij en dan hinder ik de andere patiënten niet met mijn geklets. Maar hier zijn alleen maar volwassen mannen en die zijn bijna allemaal doof. Als hier op de afdeling dames op leeftijd waren, dan zou ik discreter zijn. Dan zou ik bijvoorbeeld nooit spreken over de hoertjes die zenuwachtig op hun hurken rondhupten, wanneer mijn vader muntstukken van vijf franc in zijn suite van het Ritz rondsmeet. Daar zat hij, zelfvoldaan, en de naakte lichtekooitjes druk in de weer om in de kikkerhouding met een pincet de muntjes op te pikken zonder de vingers te gebruiken. De winnares stuurde hij met mij mee naar mijn kamer beneden, en terug in Brazilië, zei hij tegen mijn moeder dat ik de taal al goed sprak. Bij ons thuis werd net als bij andere goede families in het bijzijn van het personeel in het Frans over de familieaangelegenheden gesproken, en voor mama was de vraag naar het zoutvaatje al een familieaangelegenheid. Bovendien sprak ze ook nog eens in metaforen, want in die tijd had elk verpleegstertje wel een rudimentaire kennis van het Frans. Maar vandaag is het meisje niet in voor een gesprek, ze is mokkend teruggekomen en gaat me de injectie geven. Het slaapmiddel werkt niet meteen en ik weet allang dat de weg naar de slaap lijkt op een gang vol gedachten. Ik hoor geluiden van mensen, van ingewanden, iemand met een infuus maakt schrapende geluiden, misschien wil hij iets tegen me zeggen. De dienstdoende dokter zal gehaast naar binnen komen, mijn pols opnemen, misschien zegt hij me iets. Er zal een pater op ziekenbezoek komen en zachtjes woorden in het Latijn prevelen, maar vast niet met mij. Een sirene op straat, een telefoon, voetstappen – er is altijd wel iets wat verwachtingen wekt en me uit de slaap houdt. Tot ik op de deur van een holle gedachte stuit, die me naar de diepte zal voeren, waar ik meestal in zwart-wit droom.
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      Ik weet niet waarom mijn pijn bij jou geen verlichting vindt. Elke dag trekt mevrouw het luik bruusk omhoog en smijt me de zon in het gezicht. Ik weet niet wat voor lol jij in mijn grimassen vindt, maar elke ademtocht verschaft mij een stekende pijn. Soms haal ik diep adem en vul ik mijn longen met onverdraaglijke lucht om enkele seconden vertroosting te hebben als ik uitadem. Maar ver voor de ziekte en de ouderdom heb ik mijn hele leven wellicht al geleden aan een hinderlijke pijn, die me onophoudelijk kleine prikjes uitdeelde en dan ineens een gruwelijke klap verkocht. Toen ik mijn vrouw verloor, was dat gruwelijk. En alles wat ik nu in mijn geheugen opsla, gaat pijn doen, het geheugen is één grote wond. Maar zelfs in deze toestand geef je mij de medicijnen niet, je bent half onmenselijk. Je bent niet eens van de verpleging, ik heb dat gezicht van jou nog nooit hier gezien. Natuurlijk, je bent mijn dochter, die in mijn licht stond, geef me een kus. Ik zou je heus gaan bellen om me gezelschap te houden, kranten voor te lezen, of Russische romans. Maar dan staat hier die televisie de hele dag aan, de mensen hier zijn niet erg sociaal in de omgang. Ik klaag niet, hoor, dat zou ondankbaar zijn tegenover jou en je zoon. Maar als die knul dan zo rijk is, waarom brengt hij me dan niet naar een ouderwets ziekenhuis met nonnen? Ikzelf zou een reis en een behandeling in het buitenland nog wel aankunnen, als jouw man me niet geruïneerd had. Ik zou me in het buitenland kunnen vestigen, de rest van mijn dagen in Parijs kunnen doorbrengen. Als ik het op mijn heupen kreeg, zou ik kunnen sterven in hetzelfde bed in het Ritz, waar ik als kind in geslapen heb. Want in de zomervakantie nam mijn vader me altijd met de stoomboot mee naar Europa. Later, telkens als ik zo’n schip in de verte zag varen op de route naar Argentinië, riep ik jouw moeder en wees: ‘Daar gaat de Arlanza!’, ‘de Cap Polonio!’, ‘de Lutetia!’ en ik had de mond vol hoe zo’n schip er van binnen uitzag. Jouw moeder had nog nooit een zeeschip van dichtbij gezien, na haar huwelijksdag kwam ze nauwelijks nog uit Copacabana weg. En toen ik haar aankondigde dat we niet zo veel later op de kade in de haven de Franse ingenieur gingen afhalen, moest ik bidden en smeken. Want jij was net geboren en ze kon dat kind toch niet zomaar in de steek laten en zo. Maar ze nam meteen de tram naar de stad en liet haar haren à la garçonne knippen. Toen de dag was aangebroken, trok ze iets aan waarvan ze dacht dat het bon ton was, een satijnen jurk in oranje en een vilten tulband, die nog veel oranjer was. Ik had haar al gesuggereerd die luxe voor de volgende maand te bewaren, voor het afscheid van de Fransman, wanneer we aan boord zouden kunnen gaan voor een speciale ontvangst. Maar ze was zo gretig dat ze al vóór mij klaar was en ze wachtte me staande in de deur op. Ze leek wel vastgepind op de tenen van haar voeten met hele hoge hakken en ze had een rode kleur van opwinding of te veel rouge. Toen ik jouw moeder in die staat zag, zei ik: ‘Jij gaat niet.’ ‘Waarom,’ vroeg ze met een dun stemmetje en ik ging daar niet op in, pakte mijn hoed en vertrok. Ik ben niet eens gestopt om erover na te denken waar mijn plotselinge woede vandaan kwam. Ik voelde alleen maar dat de blinde woede, die ik kreeg van haar blijdschap, oranje was. Nu hou ik op met praten, want de pijn maakt het alleen maar erger.
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      Wie mij is komen bezoeken, niemand zal het geloven, maar het was mijn dochter. Ze is vreselijk krom geworden en uit het lood geslagen vanwege haar zoon. Of kleinzoon, ik weet even niet zo goed of die jongen mijn kleinzoon, achterkleinzoon of weet-ik-wat is. Naarmate de toekomstige tijd alsmaar minder wordt, moeten de jongeren zich in een hoekje in mijn hoofd maar opstapelen. Voor het verleden heb ik wel een steeds ruimere zaal beschikbaar, daar passen gemakkelijk mijn ouders, grootouders, verre neven en medestudenten van de universiteit in die ik al vergeten was, met elk hun eigen zalen vol naaste en verre verwanten en ongenode gasten met hun maîtresses, plus de herinneringen aan al die mensen, die tot aan de tijd van Napoleon teruggaan. Denk je eens in, op dit moment kijk ik naar jou, en jij bent elke nacht aardig tegen mij en tot mijn schaamte moet ik opnieuw naar je naam vragen. Daar staat tegenover dat ik me elk haartje uit de baard van mijn opa herinner en ik ken hem alleen maar van een olieverfportret en van een klein boekje dat daar ergens op de commode moet liggen of op het nachtkastje van mijn moeder, vraag het even aan de werkster. Het is een klein boekje met een serie bijna identieke foto’s, die als je ze snel doorbladert de illusie van bewegende beelden geven, net als in de film. Ze laten mijn opa zien terwijl hij in Londen loopt. Als kind vond ik het leuk de foto’s van achteren naar voren door te bladeren, zodat de oude achteruitliep. Van dit soort ouderwetse mensen ga ik dromen, wanneer jij me in bed legt om te slapen. Als het aan mij lag, zou ik in alle mogelijke kleuren van jou dromen, maar mijn dromen zijn net als de stomme film, waarvan de acteurs allang dood zijn. Laatst ben ik mijn ouders gaan halen in het speelgoedpark, want in mijn droom waren ze mijn kinderen. Ik ben ze gaan halen met de goede boodschap dat mijn net geboren opa besneden ging worden, want hij was niet meer of minder dan joods geworden. Vanuit Botafogo ging de droom zonder overgang naar het landgoed aan de voet van het gebergte, waar we mijn opa aantroffen met baard en bakkebaarden terwijl hij in rokkostuum voor het Engelse parlement op en neer liep. Hij liep snel en stijf, alsof hij robotbenen had, tien meter naar voren en tien meter naar achteren, precies als in het boekje. Mijn opa was een belangrijke figuur in het keizerrijk, grootmeester in de vrijmetselarij en radicaal voorstander van de afschaffing van de slavernij. Hij wilde alle zwarten terugsturen naar Afrika, maar dat is niet gelukt. Zijn eigen slaven verkozen het na hun vrijlating op zijn grond te blijven. Hij bezat cacaoplantages in Bahia en koffieplantages in São Paulo, vergaarde een fortuin en stierf in ballingschap en ligt begraven op het familiekerkhof op het landgoed aan de voet van het gebergte. De kapel daar is nog ingezegend door de kardinaal-aartsbisschop van Rio de Janeiro. Zijn naaste ex-slaaf, Balbino, trouw als een hond, is voor altijd op zijn graftombe gaan zitten. Bel maar een taxi, dan laat ik je het landgoed, de kapel en het mausoleum zien.
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      Voordat je ook maar iemand laat lezen wat ik je dicteer, moet je de tekst alsjeblieft voorleggen aan iemand die goed is in grammatica, zodat ik niet de schuld krijg van jouw schrijffouten. En vergeet niet dat de naam van mijn familie Assumpção is en niet Assunção, zoals ze altijd schrijven en het zelfs in het groene boekje wel zal staan. Assunção is de populairdere vorm, door de slaaf Balbino bijvoorbeeld als achternaam gekozen, alsof hij als het ware toestemming vroeg om op blote voeten bij de familie binnen te komen. Je moet weten dat zijn zoon, ook Balbino, stalknecht van mijn vader was. En diens zoon, Balbino Assunção Neto, een zwarte met wat ronde vormen, is een vriendje van mij uit mijn kindertijd geweest. Hij heeft me vliegeren geleerd en vallen zetten om vogeltjes te vangen. Ik was gefascineerd door zijn kunstjes met een sinaasappel op de voeten, toen er nog helemaal geen sprake was van voetbal. Maar toen ik op het gymnasium zat, ging ik veel minder naar het landgoed. Hij is opgegroeid zonder studie en we zijn elkaars genegenheid kwijtgeraakt. Ik zag hem alleen nog maar tijdens de julivakanties en dan vroeg ik zomaar, om hem een plezier te doen want hij was dienstbaar van karakter, of hij iets voor me wilde doen. Soms spoorde ik hem ook wel eens aan om niet bij me weg te gaan, maar voor mij klaar te staan, want de rust op het landgoed werd me af en toe te veel. In die tijd waren wij snel maar ging de tijd langzaam. Vandaar de eeuwige ongedurigheid en ik vind het enig als ik jouw meisjesogen zie glijden over deze ziekenkamer: mij, de klok, de televisie, de mobiele telefoon, mij, het bed van de verlamde, het infuus, de naald, de oude met zijn alzheimer, de mobiele telefoon, de televisie, mij, opnieuw de klok en dat allemaal in minder dan één minuut. Ik vind het ook heerlijk wanneer jouw ogen blijven hangen boven de mijne om even te denken aan de held van de tv-serie, de boodschappen op je telefoontje, je te late menstruatie. Jij kijkt naar mij net zoals ik op het landgoed keek naar een kikker, uren aaneen zonder te bewegen, de ogen gefixeerd op de oude kikker om mijn gedachten te kunnen verzetten. Om je een idee te geven, ik heb het me een tijd lang in het hoofd gezet dat ik Balbino van achteren moest nemen. Ik was zestien, misschien achttien, en had al ervaring met vrouwen, inclusief de Françaises. Ik had het dus niet nodig, maar vanuit het niets besloot ik dat ik Balbino zou nemen. Ik vroeg hem dus een mango uit de boom te halen, maar het moest die ene zijn, die daar hoog hing en nog niet rijp was. Balbino gehoorzaamde meteen en zijn weidse sprongen van tak tot tak begonnen me te prikkelen. Zo kwam het dat toen hij bij die ene mango kwam, ik hem een tegenbevel toeriep: ‘Nee, niet die daar, maar die andere bij de punt!’ Ik kreeg de smaak te pakken en er ging geen dag voorbij dat ik Balbino niet heel wat keren de mangoboom in stuurde. En volgens mij bewoog hij zich daar in de hoogte ook niet zonder bijgedachten voort, want naderhand bukte hij heel verwijfd met de knieën bij elkaar om de mango’s op te rapen die ik op de grond liet vallen. Mij was duidelijk dat Balbino zijn achterste voor mij klaarhield. Het ontbrak me alleen aan de moed voor de beslissende stap en ik heb zelfs enkele gesprekken in de traditie van meester en knecht geoefend, over het recht van het eerste gebruik, overwegingen die hem zo boven de pet gingen dat hij wel zonder dralen zou toegeven. Maar net in die tijd leerde ik bij gelukkig toeval Matilde kennen en ik heb die dwaasheid uit mijn hoofd gezet. Maar ik weet zeker dat de omgang met Balbino van mij een volwassen man zonder vooroordeel over huidskleur heeft gemaakt. Hierin was ik heel anders dan mijn vader, die alleen maar van vrouwen met blond of rood haar hield, het liefst met sproeten. En ook anders dan mijn moeder, want toen zij zag hoe ik Matilde probeerde te paaien, vroeg ze me bij het weggaan of dat meisje geen last van lichaamsgeurtjes had. Alleen maar omdat Matilde een bijna bruine huid had, ze was de donkerste van het koor van de Mariacongregatie, dat op de mis voor mijn vader zong. Ik had haar al eens vanuit een ooghoek gezien bij het uitgaan van de mis van elf uur in de Candeláriakerk. Ik heb haar in het echt nooit goed kunnen bekijken, want het meisje stond geen moment stil, ze kletste maar en verdween steeds draaiend tussen haar vriendinnen en wiebelend met haar zwarte vlechten. Ze liep de kerk uit alsof ze uit de Pathébioscoop kwam, waar in die tijd de ene na de andere Amerikaanse film draaide. Maar nu, op het moment dat het orgel de introductie voor de offerande speelde, heb ik zonder het te willen naar haar gekeken, de blik afgewend en opnieuw naar haar gekeken en haar niet meer kunnen loslaten. Want zo in de stilte tussen twee dingen door en met bijeengebonden haar was zij heel intens zichzelf in haar beheerste evenwicht, haar innerlijke onrust, haar gebaren en haar lachen, van binnen, voor altijd, ai, ai. En toen, ik weet niet hoe, kreeg ik, midden in de volle kerk, grote zin haar hitte te leren kennen. Ik stelde me voor dat zij van een verrassende omhelzing zou gaan pulseren en zich tegen mijn borst zou gaan afzetten, en dat dat hetzelfde zou zijn als het in de hand houden van het vogeltje dat ik ooit in mijn jeugd heb gevangen. Ik bevond mij te midden van deze wereldse fantasieën, toen mijn moeder me aan de arm ter communie meetrok. Ik aarzelde, vertraagde even, ik voelde me dit sacrament niet waardig, terwijl het weigeren ervan ten overstaan van iedereen op een gebrek aan eerbied zou neerkomen. Met een zekere angst voor de hel knielde ik ten slotte aan de voet van het altaar neer en sloot mijn ogen om de heilige hostie te ontvangen. Toen ik ze weer opendeed, draaide Matilde zich naar mij om en glimlachte. Ze zat aan een orgel, dat geen orgel meer was, maar de vleugel van mijn moeder. Haar natte haren vielen over haar blote rug, maar nu zit ik geloof ik al in een droom.
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      Het gaat als volgt: ze halen me van het bed en leggen me op de brancard. Mijn ongemak interesseert niemand. Ik ben nog niet eens goed wakker, niemand heeft mijn tanden gepoetst, mijn gezicht is nog verkreukeld en ongeschoren, en terwijl ik er zo op mijn slechtst uitzie, moet ik defileren onder het koude licht van de gang, die een echte kruisweg is met veel verminkten op de grond, en bovendien allemaal leeglopers die naar het ongeluk komen kijken. Daarom trek ik aan het laken en bedek mijn eens zo mooie gelaat, dat zij dan snel weer laten zien opdat het niet lijkt of ik dood ben, want dat geeft een slechte indruk of is pijnlijk voor de brancardier, die geen dode wil vervoeren. Dan komt de lift, waar ze allemaal zonder omhaal naar mijn gezicht kijken in plaats van naar de grond, het plafond of de bedieningsknopjes, want het kost niets om naar een meubelstuk te kijken. Boven komt een andere gang vol bochten, gejammer en geschreeuw, en dan uiteindelijk de röntgen, en ik weet niet wie beter wordt van al dat gedoe. Van mij zijn al ik-weet-niet-hoeveel röntgenfoto’s gemaakt, ik ben al helemaal binnenstebuiten gekeerd en aan het einde zeggen ze nooit iets, ze hebben me nog nooit een longfoto laten zien. Nu we het er toch over hebben, ik zou wel eens een blik willen werpen in mijn privéfoto’s. Vraag maar aan mijn moeder of ze wijst waar het barokke bureautje van jacarandá-hout staat. De middelste la ervan klemt vanwege de foto’s. Je moet even goed zoeken en breng me dan een foto van ansichtformaat met op de achterkant met de hand geschreven ‘1 januari 1929’. Er staat een kleine menigte op de kade in de haven op met op de achtergrond een stoomboot met drie pijpen. Van de menigte zie je alleen maar de ruggen van de kleding en de cilinders van de hoge hoeden, want iedereen kijkt naar de Lutetia die in de baai ligt. Breng me dan ook de loep die altijd in het kleine laatje ligt, en dan zal ik je iets laten zien. Na zorgvuldig onderzoek kun je op de foto één enkel gezicht zien van één enkele man die naar het objectief gekeerd staat. En die man met het zwarte pak en de cilinderhoed, dat ben ik, dat verzeker ik je. Je hoeft er niet eens een sterkere loep bij te halen, want wanneer het gezicht te veel vergroot wordt vervormt het, dan zie je mond, neus noch ogen, alleen maar een rubberen masker met een zwarte snor. En al krijg je met een loep een scherper beeld, dan nog zouden de zuivere gelaatstrekken van mijn gezicht van nog geen tweeëntwintig jaar oud minder overtuigen dan een rubberen masker. Maar ik stond daar en ik herinner me heel goed hoe iedereen gemagnetiseerd naar de verschijning van de Lutetia stond te kijken, die heel theatraal was omdat hij uit een dichte mist aan kwam varen. Ondertussen keek ik naar achteren en zag een fotograaf met zijn apparatuur op twintig meter afstand. Dat was niets nieuws, al een tijd lang had je overal amateur- en beroepsfotografen, die een moment voor het nageslacht vastlegden, zoals dat heette. Ik nam toen, niet zonder ijdelheid, aan dat ik, bij de ontwikkeling van zo’n momentopname, de enige zou zijn die van aangezicht tot aangezicht met het nageslacht zou staan. En dat ik na vele vele jaren, wanneer de geweersalvo’s van de tijd voorbij zijn, nog steeds op een of andere manier een overlevend gezicht zou zijn, omdat ik de intuïtie heb gehad me op dat moment naar de camera te keren. Naast deze foto heb ik in een tweedehands boekwinkel een soortgelijke, even grote foto gevonden, die enkele uren na de eerste was genomen vanuit dezelfde hoek en met dezelfde lens en duidelijk door dezelfde fotograaf. Toen had de Lutetia al aangemeerd en de passagiers zijn op de kade omgeven door vrienden en verwanten op weg naar het douanegebouw. Ik sta linksonder, naast een langer type met een grijs of beige pak en een wat kromme strooien hoed op het hoofd. Ik kijk opnieuw naar de camera, maar deze keer met tegenzin, want ik lijk wel een lakei met de overjas en de leren tas van iemand anders over mijn arm. De naam van de monsieur naast mij was Dubosc en als het een foto met geluid was, zou zijn erg grove stem erbovenuit klinken en vragen om de Franse delegatie. Op dat moment had hij me waarschijnlijk nog niet herkend, want nadat hij mij de overjas en de tas in handen had gedrukt, keek hij alsmaar over me heen en vroeg steeds om ‘l’ambassadeur? l’ambassadeur?’ Er was al voor gezorgd dat de ambassadeur zijn salons zou openstellen op de zaterdagavond voor een galabal in aanwezigheid van het hele corps diplomatique, gezagsdragers en illustere figuren van de lokale high society. Maar Dubosc was daar niet tevreden mee. In goed Frans zei ik dat ik ‘enchanté’ was hem opnieuw te zien na onze onvergetelijke ontmoetingen in Parijs in het gezelschap van mijn overleden vader, senator Assumpção. Maar de vermelding van mijn vader had evenmin succes, hij bleef maar doorvragen om de consul en daarna de militaire attaché, en hij protesteerde luidkeels tegen het lange uitblijven van de vrijgave van de bagage. Het is bekend dat sommige mensen reizen slecht bekomt, zoals sommige wijnen in transito verzuren. Daarom vond ik het verstandig hem in stilte naar het Palace Hotel te begeleiden, waar hij op zijn gemak tot de volgende dag zou kunnen bijkomen. Ik ging ook liever snel naar huis, waar mijn vrouw me misschien dankbaar zou zijn dat ik haar een saaie dag had bespaard. Maar al in de hal vatte de man een afschuw voor het Palace op, dat ongetwijfeld geen vergelijk was met het Ritz in Parijs, maar wel het beste hotel van de Avenida Central, die hem op haar beurt ook weer niet beviel, want ze was te veel een Europese imitatie. Die Dubosc, dat zweer ik je, ik weet niet hoe hij aan zijn einde is gekomen, maar dat moet zo’n twintig jaar geleden zijn geweest, gerekend naar de veertig jaren die hij toen oud was. Ik steek er een kaars voor op dat hij in de vrede met de zijnen moge zijn overleden, maar dan wel na een bliksemende beroerte, opdat hij niet zijn hele leven lang zo erg heeft hoeven te lijden als ik, zoals nu de botten en doorligwonden me kwellen wanneer ik op de brancard word teruggelegd. Ik stel me voor hoe hij in mijn plaats gevloekt zou hebben over de kou in deze zaal en over de benauwde hitte buiten. Ik hoop voor hem dat hij nooit in stinkende liften heeft hoeven staan en kakkerlakken tegen de muur heeft hoeven zien kruipen, of het gore voer van een ziekenhuis als dit heeft hoeven eten of tot aan zijn laatste uur ‘merde alors’ heeft moeten zeggen. Want alles is echt klote, al wordt het later ietsje beter als vanavond het vriendinnetje komt.
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      Wanneer ik hier weg ben, gaan we een nieuw leven beginnen in een oude stad, waar iedereen elkaar groet en niemand ons kent. Ik zal je leren om correct te praten, de verschillende bestekken en de wijnglazen goed vast te houden, ik zal zorgvuldig je garderobe samenstellen en serieuze boeken voor je uitzoeken om te lezen. Ik voel dat je een net meisje bent, want je bent toegewijd, hebt zachte handen, trekt geen vies gezicht wanneer je me wast, kortom, je hebt waardigheid, al ben je van lage komaf. Mijn andere vrouw heeft een strenge opvoeding gehad en toch heeft mijn moeder nooit begrepen waarom ik juist haar heb gekozen uit zo veel meisjes van een bepaalde familie. Mijn moeder was van een andere eeuw en bij een bepaalde gelegenheid heeft ze me zelfs gevraagd of Matilde geen last had van lichaamsgeurtjes. Alleen maar omdat Matilde een bijna bruine huid had, ze was de donkerste van zeven zussen, dochters van een gedeputeerde van mijn vaders partij. Ik weet niet of ik je ooit verteld heb dat ik Matilde in het voorbijgaan al een keer in de deur van de Candeláriakerk gezien had. Maar ik heb haar nooit kunnen bestuderen als op die dag, toen ik haar in de stilte voorafgaand aan de offerande heb betrapt. Ze stond in het koor, dat het requiem zong, en de jurk van de Mariacongregatie zat haar niet goed. Hij zat los van de huid om haar heen en was van een materiaal stijf als een harnas, vreemd aan haar lichaam, dat er naakt in kon dansen zonder dat iemand het zag. Het was weliswaar de uitvaartmis voor mijn vader, maar ik wist al niet meer hoe ik me van Matilde kon bevrijden en probeerde haar intiemste bewegingen en haar verste gedachten te raden. Van verre zag ik haar schaamrood, haar pingpongende blikken, haar ingehouden lach terwijl ze zong: ‘Libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni.’ En ik kreeg een elektrische schok, toen mama me op de elleboog tikte om met haar ter communie te gaan. Maar zodra ik opstond, viel ik meteen terug op de knielbank om een schandaal te voorkomen. Ik mocht op geen enkele manier staande gezien worden en vooral niet aan mijn moeders zijde vanwege de indecente staat waarin ik verkeerde. Ik hield mijn handen dus strak voor mijn gezicht en deed alsof mijn schaamte rouw was en probeerde aan droeviger dingen te denken, terwijl mijn moeder me troostte. Toen mijn schaamte gedeeltelijk was gaan liggen, begeleidde ik met neergebogen hoofd mama naar het hoofdaltaar en ging ter communie in de wetenschap dat ik heiligschennis pleegde en binnen de kortste keren gestraft zou worden. En met de hostie nog in haar geheel op mijn tong deed ik onwillekeurig mijn ogen een beetje open in de richting van het koor, dat uiteengegaan was. In verwarring woonde ik de afloop van de ceremonie bij en stelde me daarna naast mijn moeder op om de immense rij gasten te onthalen. Ik nam formele condoleances in ontvangst, de gevoelsuitbarstingen van onbekenden, kleverige handen en bittere adem, en had geen grote hoop meer op Matilde. Totdat ik haar naast haar ouders zag, daarna even tussen haar zusters en vervolgens in de groep van de Mariacongregatie. Ik zag dat ze niet in een rechte lijn dichterbij kwam, maar in een spiraal terwijl ze zich met de helft van de mensen om zich heen amuseerde alsof ze bij de ijswinkel in de rij stond. Hoe dichterbij ze kwam, hoe meer ik verlangde haar recht in het gezicht te zien en hoe banger ik werd me niet te kunnen inhouden. Ze kwam, keek me direct aan met plotseling betraande ogen, omhelsde me en fluisterde in mijn oor: ‘Wees dapper, Eulálio.’ Matilde zei ‘Eulálio’ en dat bracht me in verwarring. Ik rilde even bij haar warme adem in mijn oor en kreeg kippenvel bij het horen van een naam die me vernederde. Ik wilde niet Eulálio zijn, alleen de paters noemden me zo toen ik op het college zat. Ik werd liever oud en begraven met mijn kinderbijnamen, zoals Lalinho, Lalá of Lilico, dan Eulálio te heten. Het Eulálio van mijn betbetovergrootvader, via mijn betovergrootvader, overgrootvader, grootvader en vader, was geen naam, maar een echo. Ik keek haar dus aan en zei: ‘Ik versta je niet.’ Matilde herhaalde: ‘Wees dapper, Eulálio,’ en toen leek mijn naam Eulálio in haar licht hese stemgeluid enige textuur te krijgen. Ze sprak mijn naam uit alsof ze hem een beetje voortsleepte, en toen ze zich omdraaide en wegging, kreeg ik zoals gevreesd, een nieuwe obscene toeval. Daar kwamen ze al aan, haar zes lelieblanke zusjes en meteen daarna de geachte afgevaardigde haar vader, arm in arm met mevrouw haar moeder. En daarna zouden ook nog alle in Maria verzamelden komen en nog een heel lange rij. En wat kon ik anders doen? Ik sloeg dubbel en kronkelde alsof ik darmkrampen had, maakte me los van mijn geschrokken moeder en schoot de eerste de beste deuropening in. Tot de schrik van de priester en zijn misdienaars liep ik door de sacristie heen en bereikte een zijingang van de kerk. Toen ik op de stoep tegen mensen botste, trok ik mijn jas uit, bedekte mijn benen en verstopte me in een steegje. Maar op de Avenida Beira-Mar kon ik al weer lopen zoals een heer betaamt, behalve dan dat ik mijn hoed op een bank in de kerk had laten liggen. Aan het einde van een uitvoerige omweg kwam ik met opgestroopte mouwen bij de villa in Botafogo aan, waar ik de oude chauffeur van mijn moeder tegen de kap van de Ford geleund zag staan. Ik ging achterlangs naar binnen en liep meteen de trap op naar de badkamer, want ik had veel getranspireerd en had een koud bad nodig. En het was dringend nodig de lust te begrijpen die me uit het lood had geslagen, ik had nog nooit iets dergelijks gevoeld. Als dat lust was, dan kan ik je verzekeren dat ik vóór Matilde kuis ben geweest. Wie weet had ik me misschien wel zonder het te weten de wellust van mijn vader eigen gemaakt, net zoals ik van de ene op de andere dag zijn stropdassen, sigaren, handel, onroerend goed en mogelijke carrière in de politiek had geërfd. Mijn vader had me voorgesteld aan de vrouwen in Parijs, maar ik was eigenlijk meer onder de indruk van zijn manier van kijken naar die Françaises dan van die vrouwen zelf. Zoals ook hier de geur van de vrouwen niet zo veel indruk op mij maakte als zijn aroma, dat het hele appartementje vulde dat hij me geleend had. Onder de douche bekeek ik mezelf bijna angstig, bedenkend dat in mijn lichaam nu alle kracht en onverzadigbaarheid van mijn vader zat. Ik keek naar mijn lijf en had het gevoel dat ik in potentie evenveel lust bezat als hij voor alle wijfjes in de wereld, maar dan geconcentreerd in één vrouw.
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      Goedemorgen, bloem van mijn dag, al zijn er betere manieren om wakker te worden dan deze onheilspellende met een snotterende dochter op mijn hoofdkussen. En ik zie ook dat je mijn sigaretten niet hebt meegenomen, laat staan de sigaren. Dat je hier niet mag roken, weet ik, maar daar komen we wel uit. Ik heb je toch niet gevraagd om cocaïne mee naar het ziekenhuis te nemen? Ik ga je vertellen hoe jouw grootvader op een mooie dag besloot mij mee te nemen naar een skioord. Papa was van vele markten thuis, maar zijn sportieve kant was mij tot dan toe onbekend. Op mijn zeventiende jaar was het volgens hem hoog tijd dat ik de sneeuw leerde kennen. Daarom begonnen we aan een lange reis per trein naar Crans-Montana in de Zwitserse Alpen. ’s Avonds kwamen we in het hotel aan, voorzien van laarzen, handschoenen en wollen petten, ski’s en stokken, het hele gedoe. Ik was al klaar om te gaan slapen, toen papa me naar zijn kamer riep. Hij ging in een chaise longue zitten en maakte een ebbenhouten doosje open. ‘Wat is dat, papa?’ ‘Dit is sneeuw, verdorie nog aan toe,’ zei hij heel serieus. Papa was nooit niet serieus. Met een klein spateltje scheidde hij het witte stof in vier lijntjes en daarna gaf hij me een zilveren buisje. Dit was nog eens wat anders dan die troep die elke idioot vandaag de dag snuift, dit was pure cocaïne. Alleen wie het zich kon veroorloven, gebruikte die. Je kreeg er geen plakkerige mond van, je honger werd er niet door gestild en je behield je erectie, zo goed zelfs dat hij daarna de hoeren boven liet komen. Soms heb ik medelijden met mijn moeder, want papa liet haar zelfs na zijn dood niet met rust. Jouw grootmoeder heeft de commissaris van politie thuis moeten ontvangen en onfatsoenlijke vragen moeten verduren, want het gerucht ging dat mijn vader was gedood door een man met de hoorns op. Dat was omdat hij was neergeschoten bij het binnengaan van zijn vrijgezellenflat, maar mama las alleen maar O Paiz en die schreef in zijn reportages de misdaad toe aan de oppositie. Ik moet ook toegeven dat het ongelukkig-zijn mama niet slecht stond. Zwarte jurken pasten bij haar aard. Net zoals bij jou elke kleur vloekt. De zon ketst op je af. Ik kan je nu wel zeggen dat het me pijn deed om jou als klein meisje al met je handen in de make-upspullen te zien graaien. Zelfs in je gloriedagen, toen je met je haren in de wind in de Bentley-sportwagen van je vriendje zat, heb je me nooit kunnen overtuigen. Je werd onherkenbaar in je bruidsjurk of toen je aangeschoten was tijdens de receptie op de Jockey Club, je leek buiten jezelf toen je me vanaf het dek van de Conte Grande stond toe te wuiven met je zonnebril en je rode handschoenen. Toen je van de huwelijksreis terugkwam, droop het enthousiasme van je af, je vond alles verrukkelijk, zelfs een audiëntie met Pius XII in het Vaticaan. Ik deed zo mijn best om je blinde obsessies te delen dat ik je heb gefeliciteerd toen je mij je paspoort liet zien, waarin aan de naam Assumpção die van Palumba was toegevoegd.[1] Ik beken dat ik ook plezier had met Amerigo Palumba, vooral toen ik het speldje met het schild van de Italiaanse monarchistische partij op zijn revers zag. De zijden zakdoek, de knopen met briljanten, de parel op de stropdas, dat had allemaal wel zijn charme als je bedenkt dat de oude Palumba in São Paulo rijk was geworden met varkensdarmen. Ik weet niet of de zoon zich schaamde voor de worstjes, maar hij moet zijn armen ten hemel geheven hebben toen tijdens de oorlog de antifascistische bendes zijn koelkasten in brand staken. Na de oorlog is hij naar de hoofdstad gekomen en gaan speculeren op de beurs, hij gaf het geld zelfs namen en toen hij jou vlak na het huwelijk meenam naar een voormalig paleisje in Flamengo, moest hij me zo nodig vertellen hoeveel huur hij betaalde. En jij bleef maar op zo’n rare manier gelukkig, volledig in beslag genomen door de inrichting van het paleisje in de stijl van het Tweede Keizerrijk. Je ging naar de paardenrennen in het hippodroom, naar het zwembad van Copacabana Palace. En toen je de tango danste, moest ik bijna aan je moeder denken. Totdat Amerigo Palumba me oplichtte en ervandoor ging. De maand daarop werd jij vanwege betalingsachterstand uit je paleisje gezet, keerde je naar je normale staat terug en keek me met een schuin kopje aan alsof je wilde zeggen: ‘Dat komt er nou van.’ De rekeningen kwamen regelmatig, van de afbetaling van de auto met het vouwdak, van de stoombootmaatschappij, van de antiquair, van alle kanten vlogen de schuldbrieven me om de oren, hypotheken en aanmaningen, en jij zei alsmaar: ‘Heb ik het niet gezegd?’ Van Amerigo Palumba hoorde ik verdacht nieuws. Ik weet niet of hij mijn financiën heeft gebruikt voor zijn adellijke titels. Volgens sommigen heeft hij aangepapt met de onttroonde koning van Italië. Hij is gezien toen hij tonnen geld verloor in het casino van Estoril, tot grote blijdschap van enkele oude hertogen, want geld winnen met roulette was toch wel erg iets voor de nouveaux riches. En, zoals men vroeger placht te zeggen, vader rijk, zoon in de adelstand en kleinzoon aan de bedelstaf. De arme kleinzoon zat per ongeluk bij jou in de buik en deze knul, Eulálio d’Assumpção Palumba, is door ons grootgebracht en terecht opgegroeid als rebel. Toen hij volwassen werd, is hij bijgedraaid. Maar je bent vast nog niet vergeten hoe hij het in zijn hoofd had gezet dat hij communist was. Stel je je grootmoeder voor, wat zou die zeggen als ze een kleindochter had die met een immigrantenkind getrouwd was, en een achterkleinzoon die communist van de Chinese lijn was. Die zoon van jou heeft een andere communiste zwanger gemaakt, en die heeft in het gevang een kind gebaard en is in het gevang gestorven. Jij zegt dat hijzelf in handen van de politie is gestorven, en ik kan me inderdaad vaag zoiets herinneren. Maar het geheugen van een oud mens is onbetrouwbaar en ik weet nu zeker dat ik die knul van een Eulálio laatst nog gezien heb, in de kracht van zijn leven. Hij heeft me zelfs een kistje sigaren gegeven, maar oei, wat stom van mij. Diegene die gestorven is, dat is een andere Eulálio, die leek op een magere uitgave van Amerigo Palumba. De magere Eulálio, die is communist geworden, want toen hij geboren werd, zat hij al in het gevang en het gerucht gaat dat hij te vroeg van de borst is gehaald. Vandaar dat hij hasj rookte, zijn onderwijzeressen sloeg en overal van school is gegooid. Maar al is hij een halve analfabeet en een pyromaan, hij heeft een baantje en maakt het goed, laatst nog heeft hij me een kistje sigaren gegeven. Hij kwam me bezoeken met een vriendinnetje met een blote buik en een oorbel in de navel. Die zou ik wel willen hebben als schoondochter, maar degene die in de gevangenis een kind heeft gebaard, was iemand anders. Ik vergeet nooit meer de dag dat ze me opbelden om de baby te gaan ophalen uit het militair hospitaal. De kolonel was een oplettend man, hij zei dat hij me in heel andere omstandigheden al eens ontmoet had. Ik was echt ontroerd toen ik die reuzenbaby zag, die praktisch een weeskindje was, want Amerigo Palumba was ver weg en jij zat gevangen en was onbereikbaar. Hé, wacht even, dit kan niet, want jij bent samen met mij uit het ziekenhuis gekomen, met het kindje op schoot. Ik weet alleen dat Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior werd gedoopt en opgevoed door ons. Die van vandaag is die jongen die jou voor een autotochtje meeneemt en mij Cubaanse sigaren geeft. Die jongen ziet er ook helemaal niet uit als iemand die pamfletten tegen de dictatuur uitdeelt. Jij zult hem wel verwarren met die andere, die Eulálio die donkerder is, een rokkenjager die iets gehad heeft met een Japanse en die zijn nichtje zwanger heeft gemaakt. Maar die was, als ik het me goed herinner, de zoon van die Eulálio, die knul met dat meisje van die navel, mijn hoofd begint wel eens te tollen. Het is een vreselijke wirwar, mijn dochter, kom, krijg ik niet eens een kus van je? Het is heel vervelend om alleen, pratend tegen het plafond te worden achtergelaten.
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      Het geheugen is waarachtig een pandemonium, maar alles zit erin, de eigenaar hoeft maar een beetje te wroeten en dan kan hij alles vinden. Iemand van buiten niet, die mag zich er niet mee bemoeien, zoals een dienstmeid die in het kantoor papieren opzijschuift om stof af te nemen. Of als mijn dochter, die beweert mijn geheugen volgens haar opbergsysteem te kunnen schikken, chronologisch, alfabetisch en thematisch. Op bepaalde momenten ontmoette ik een zekere kolonel in een donkere gang van het militair hospitaal. Hij beweerde dat hij met mij gediend had toen hij nog een sergeant derde klas was, maar daar in het halfdonker van de gang zei zijn gezicht me niet veel. Het mijne hem trouwens ook niet, want hij herkende me vanwege mijn naam. Maar bij hem was mijn herinnering niet wederzijds en in dit soort gevallen wil je niemand kwetsen en dan zeg je maar: ‘Aha, juist ja, natuurlijk, hoe maakt u het,’ en daar blijft het dan bij. Want je wordt moe van het alsmaar uitkammen van je geheugen, maar hij geloofde dat ik moeite deed om me hem te herinneren, en wilde meehelpen. En hij maakte het nog erger door in het Frans te zeggen dat veertig jaar voorbijvliegen, ik snapte niet of hij een dichter citeerde. Ik wilde al afscheid nemen toen hij de artillerie-experimenten in Marambaia vermeldde en waarom hij dat niet meteen zei weet ik niet, maar in een mum van tijd was alles duidelijk. Ik hoefde al niet meer de archieven van namen en gezichten uit te kammen, want mijn geheugen had de sergeant in een landschap opgeslagen. Ik zat op een zonnige dag boven op een duin naar het smalste stukje van het zandstrand te kijken, een volmaakt witte streep zand, die niet willekeurig of uit medelijden, moederlijke zorg of uit sadisme door de zee getrokken was. Het schuim van de golven spatte tegelijkertijd links en rechts van de landstrook, het was als het strand in de spiegel. Onder aan mijn duin stond de sergeant met een groep jonge soldaten, allemaal in het olijfgroen en zonder jas. Hun overhemden waren kletsnat en plakten tegen hun lichaam. Hij hielp bij de plaatsing van een kanon in het zand volgens de instructies van de Franse ingenieur. Hij viel op omdat hij enige kennis van de taal bezat, en toonde zich bereid om de instructies voor zijn collega’s te vertalen. Zo was ik vrij om mijn gedachten te laten gaan. De jongens putten zich uit in het zware werk, maar Dubosc, die op een munitiekist zat, toonde tekenen van een zonnesteek. En al het geploeter bleek voor niets, want toen de batterij eindelijk goed in de vuurlinie stond opgesteld, kregen we bericht dat de minister van Oorlog zijn bezoek aan de demonstratie had afgezegd. Terwijl de sergeant de boodschap van de bode vertaalde, staarde Dubosc al die tijd naar mij. En ik moet toegeven dat bij de Fransman een slecht humeur profetische waarde had, want vroeg of laat zou zijn weerzin terecht blijken te zijn. Mij viel de taak toe zijn woedeaanvallen te temperen, als boksbal te fungeren gedurende de volle twee uur in de auto naar het Palace Hotel. Leugenachtig, onbetrouwbaar, incompetent, lui, nooit op tijd en zelfs een slechte chauffeur, al die onwelvoeglijkheden moest ik zwijgend aanhoren. Ik wist dat ze niet tegen mij persoonlijk gericht waren, maar tegen mijn landgenoten in het algemeen. Dubosc overdreef af en toe, hij was een nerveuze ingenieur. Hij was nog maar net aangekomen in het land en wilde dat alle deuren al opengingen en zo niet, dan zou hij ze met dynamiet openbreken. Ik wist van meet af aan dat de deuren slechts op een kier stonden, mijn vader was er al ooit doorheen gegaan. Omdat ik, volgens het oppervlakkige oordeel van de Fransman over mij, jong en onervaren was, zou ik wellicht morgen al verdwalen in een gang met zevenhonderd deuren. Maar ik twijfelde er niet aan dat voor mij de juiste deur vanzelf zou opengaan, van waarachter ik met naam en toenaam zou worden aangesproken door precies de persoon die ik zocht. En hij zou mij weldra bij die invloedrijke persoon aankondigen, die van de trap afkwam om me te onthalen. Hij zou voor mij zijn werkkamer openen, waar verschillende machtige personen via de telefoon naar mij hadden gevraagd. En door de telefoon zouden deze machtige personen me de woorden inblazen die zij wilden horen. En met de ogen dicht zou ik onderweg dezelfde handen vullen die mijn vader gevuld had. En voor het driedubbele van de overeengekomen prijs zouden ze van mij alles kopen, de kanonnen, de granaten, de geweren, de bommen en alle munitie die de Maatschappij in de verkoop had. Mijn naam is Eulálio d’Assumpção, en alleen om deze reden heeft Le Creusot & Cie mij aangesteld als hun vertegenwoordiger in het land. En zolang ik de nodige voorzorgsmaatregelen nam, was het zelfs goed dat Dubosc ontspanning zocht tijdens boottochtjes of uitstapjes naar de bergen, waar hij, altijd in gezelschap van bekenden uit de Franse kolonie, op capivara’s joeg. Maar hij had er ook geen enkel probleem mee om mij heel laat op te bellen, zodat ik hem, bij gebrek aan beter gezelschap, zou begeleiden naar een restaurant of een dancing. Als hij niet werkte, bleek hij ook een ander temperament te hebben. Hij ging prat op zijn vorderingen bij de danslessen, de tango, de foxtrot, de charleston, de maxixe en het ritme van de samba, de nieuwste trend.[2] En één keer had hij in het cabaret Assirius eerst gedanst met enkele jongedames aan de naburige tafel, toen bestelde hij nog een limoencocktail en vroeg me waarom mijn vrouw nooit met mij meekwam. Ze was toch volgens iedereen allercharmantst. Ik weet niet waar hij dat vandaan haalde, want in zijn kringen kende niemand Matilde. Hij zei ook nog dat mijn echtgenote door de telefoon een warme stem had en uitstekend Frans sprak. Dit zei hij toch zeker om mij te vleien en ik moest erom lachen, want Matildes Frans was een ratjetoe. Ik had zelfs een keer overwogen om haar mee te nemen naar de receptie van de ambassade en bij die gelegenheid had ze haar nagels gedaan en een oranje jurk klaargelegd. Maar ik kwam tot de conclusie dat het niet de moeite waard was, Matilde zou in dat milieu onhandig worden. Politiek interesseerde haar niet, zaken nog minder. Ze hield van cowboyfilms, maar zou een conversatie over literatuur niet doorstaan. Ze wist niets van wetenschap, geografie en geschiedenis, al had ze op het Sacré-Cœur gezeten. Toen ze zeventien was, is ze van school gegaan om met mij te trouwen en ze heeft het gymnasium niet afgemaakt. Ze had piano leren spelen zoals alle meisjes van haar stand, maar ook hierin blonk ze niet uit. We waren nog niet eens verloofd toen ze een keer aan de Pleyel van mijn moeder zat, en ik had me er al op ingesteld een stuk van Mozart te horen, een componist wiens werk ze gezongen had, althans voorwendde te zingen tijdens de mis van de zevende dag voor mijn vader.[3] Maar al hamerend speelde ze een batuque met de titel ‘Macumba Gegê’, zoek maar uit waar ze dat geleerd heeft. En mama kwam van de trap gevlogen om te zien wat er potverdikkie aan de hand was. De volgende dag vroeg mijn moeder me of de ouders van Matilde ermee instemden dat ze elke middag na de lessen alleen met mij thuis was. Ze wist niet eens dat ik ’s nachts uit mijn raam aan de achterkant spiedde totdat Matilde op haar tenen door het gras van de tuin liep tussen de amandelbomen en de dienstbodewoning. Ik rende dan de trap af en hield voor haar de keukendeur zo ver open dat Matilde er maar net doorheen kon. Ze leunde tegen de wand van de keuken, met korte ademstootjes en haar zwarte ogen wagenwijd open. In stilte keken we vijf à tien minuten naar elkaar, zij met de handen langs haar dijen plukkend en wriemelend aan haar rok. En ze kreeg langzaam een kleur tot ze knalrood was, alsof in tien minuten een hele middag volle zon over haar gezicht uitgestort was. Op een handpalm afstand van haar was ik de grootste man van de wereld. Ik was de Zon. Ik zag haar lippen een beetje van elkaar gaan en erbovenop een paar druppeltjes zweet parelen. Haar oogleden gingen langzaam dicht. Ten slotte wierp ik me tegen haar lichaam en drukte ik het hare tegen de muur van de keuken, zonder dat we elkaars huid raakten, zonder dat onze handen of benen naar elkaar toe bewogen, volgens een onuitgesproken afspraak. Met mijn bovenlichaam verpletterde ik haar bijna totdat zij zei: ‘Ik ga weg, Eulálio,’ en haar lichaam trilde helemaal, waardoor het mijne ook trilde. Er kwam dan een afkeer in me op, daarna enkele gelijktijdige gedachten, de hond van de buren, het koude bier in de Frigidaire, de warme zweetplasjes achter mijn knieën, de hond, mijn broek en slip onder de sperma, de Frigidaire die mijn vader uit de Verenigde Staten had laten komen, de wasvrouw die mama mijn kleren liet zien, en het bier in de Frigidaire die papa niet meer te zien heeft gekregen. Toen ik weer bijkwam, stond ik tegen de muurtegeltjes gedrukt, want Matilde glipte altijd weg in een vloeiende beweging. En ik ging dan altijd weer de salons, de slaapkamers, de badkamers, de kelder en de zolder inspecteren, omdat ik me wijsmaakte dat zij per vergissing het huis in gevlucht was. Heel veel later, toen ze al uit mijn leven was verdwenen, heb ik die gril volgehouden om haar precies zo te gaan zoeken in het chalet in Copacabana. En tot het laatste moment zette ik alle deuren voor haar open, maar ik moest eigenlijk niet zo veel over mijn vrouw praten. Daar ben je al met de spuit, slapen is beter. Hier, mijn arm.
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      Wanneer ik doodga, zal mijn chalet met mij verdwijnen om plaats te maken voor het zoveelste appartementengebouw. Dat zal dan het laatste huis in Copacabana geweest zijn. Dan wordt de wijk gelijk aan het eiland Manhattan, volgestouwd met wolkenkrabbers. Maar daarvóór zal Copacabana zich kunnen meten met Chicago, met straten vol schietende politieagenten en gangsters. En toch zal ik niet met de deur dicht slapen. Ze mogen allemaal binnenkomen, leeglopers en bedelaars en manken en lepralijders en drugsverslaafden en gekken, als ze me maar laten uitslapen. Want het is elke dag hetzelfde liedje, ik word wakker met de zon in mijn gezicht, de televisie keihard aan, en dan merk ik dat ik niet in Copacabana ben. Het chalet bestaat al een halve eeuw niet meer. Ik lig hier in dit smerige ziekenhuis en dan gaat het niet aan de aanwezigen te beledigen. Ik weet niet wie jullie zijn, ik ken jullie namen niet. Ik kan nauwelijks mijn nek draaien om te kijken hoe jullie eruitzien. Ik hoor jullie stemmen en kan daaruit afleiden dat jullie volkse mensen zijn, niet al te slim, maar mijn afstamming maakt me niet beter dan anderen. Ik heb hier geen privileges, schreeuw van de pijn, krijg mijn opiaten niet en al onze bedden kraken. Het zou zelfs komisch zijn als ik, onder de stront tussen de lakens, jullie aan je neus ga hangen waar mijn wiegje stond. Niemand wil weten dat mijn betbetovergrootvader samen met het Portugese hof hier is aangekomen. Ik heb er niets aan om erover op te scheppen dat hij een vertrouweling is geweest van Dona Maria Louca, want niemand hier heeft ook maar een idee wie deze koningin was. Tegenwoordig hoor ik bij het schorriemorrie, precies als jullie en vóór mijn opname woonde ik met mijn dochter op andermans kosten in een eenkamerflat in een achterbuurt. Ik kan niet eens mijn sigaretten betalen en heb geen geschikte kleding om de deur uit te gaan. Van mijn laatste uitstapje herinner ik me alleen nog dat ik woorden kreeg met de taxichauffeur. Hij wilde niet een half uurtje op me wachten tegenover het kerkhof van Sint-Jan de Doper en omdat hij zich op een onbeschaafde manier tot mij richtte, ben ik mijn hoofd kwijtgeraakt en heb op hoge toon gezegd: ‘Luister eens hier beste man, ik ben de achterkleinzoon van baron dos Arcos.’ Toen zei hij dat ik die baron in mijn reet kon steken, een grofheid die ik hem niet eens kwalijk kan nemen. Het was erg heet in de auto, hij was een arme mulat die zat te zweten, en ik maar de baron uithangen. Ik heb me gedragen als een snob en zoals jullie weten, betekent dat woord iemand die niet van adel is. Velen van jullie, zo niet allen hebben slaven als voorouders, daarom kan ik met trots bevestigen dat mijn opa altijd een weldoener van het zwarte ras is geweest. Geloof me, hij heeft in 1800 en zo veel Afrika bezocht. Hij droomde van een nieuwe natie voor jullie voorouders. Hij is met een vrachtboot naar Luanda gevaren, is in Nigeria en Dahomey geweest en is ten slotte op de Goudkust oude Bahiaanse vrijgelatenen tegengekomen in de gemeenschap van Isgoed, die zo genoemd werd omdat ze van onze taal de slechte gewoonte hadden overgehouden om ‘Is goed’ te zeggen. En tegenover mijn grootvader herhaalden ze alsmaar hun stopwoordje, alsof ze daarmee wilden zeggen dat de Goudkust een veelbelovend land was voor zo’n onderneming. En na de deelname van de Engelse kolonisator te hebben geregeld is mijn grootvader in Brazilië een campagne gestart voor de stichting van Nieuw Liberia. Opa was echt een visionair, hij ontwierp eigenhandig de vlag van het land, veelkleurige horizontale lijnen met een driehoek in het midden, en in de driehoek een oog. Hij gaf de opdracht voor het volkslied aan de grote Carlos Gomes en liet Engelse architecten de toekomstige hoofdstad, Petrovia, ontwerpen. Hij wist de steun van de kerk, de vrijmetselarij, de pers, de banken, de grootgrondbezitters en de keizer zelf te verwerven. Iedereen vond het rechtvaardig dat de zonen van Afrika naar hun oorsprong konden terugkeren. Dan hoefden ze niet in armoede en onwetendheid tot in de uithoeken van Brazilië rond te trekken. Maar dit interesseert jullie helemaal niet en jullie overstemmen mijn toch al trillende stem door de televisie harder te zetten. Ik wilde eigenlijk zeggen dat mijn opa aan tafel zat met Dom Pedro II, correspondeerde met koningin Victoria, maar word gedwongen naar blondgeverfde danseressen te kijken. En zonder mij iets te vragen slepen de brancardiers me opnieuw naar de röntgen, het is altijd hetzelfde liedje, rennen rennen met mijn brancard, en al die bochten en schuine hellingen lijken wel een achtbaan. Een dezer dagen krijg ik nog eens een dodelijk ongeluk. Dat alles voor weer een routineonderzoek en misschien krijgt de dokter, toch iemand met een goede positie, voor mij geregeld dat ze me overplaatsen naar een ouderwets gasthuis, met nonnen. Wat ik nu zeg moet je niet verder vertellen, maar ik ben de laatste tijd zo opgewonden, ik weet zeker dat ze mijn medicatie veranderen. Ze doen werkelijk waar arsenicum in mijn eten en mocht mij het ergste overkomen, dan kun je er donder op zeggen dat de kranten het als eerste brengen. En dan komt opnieuw de moord op mijn vader bovendrijven. Hij was een belangrijk politicus en niet alleen een ontwikkeld, maar ook een mooie man. De dokter moet weten dat mijn vader een republikein van het eerste uur was, intiem omging met presidenten, zijn brute dood kwam zelfs in de Europese kranten. Want daar had hij enorm veel prestige en bemiddelde hij voor de koffiehandel. Hij deed zaken met wapenhandelaren in Frankrijk, had hooggeplaatste vrienden in Parijs en rond de eeuwwisseling verkeerde hij als jonge man in Engelse ondernemerskringen. Hij was praktisch en deed zaken met de Engelsen in Manaus Harbour en niet in het Afrikaanse avontuur van zijn vader, die ook het slachtoffer van afgunst en achterklap was. U moet weten dat mijn opa al rijk werd geboren, hij hoefde zijn naam niet te bevuilen door zich te verrijken met publiek geld. Maar aan het einde van het keizerrijk heeft hij asiel moeten zoeken in Londen, waar hij in bitterheid is gestorven. Loop nu eens langzaam met die brancard, span je eens in als je me in bed legt en breng me een zijden kussen voor in de rug en de kont, want mijn gewrichten en doorligwonden doen pijn. Als ik hier vergiftigd sterf, zullen ze me allemaal zien op die televisie hier, die ze nooit uitzetten. Dan zal deze zwijnenstal door de gezondheidsinspectie gesloten worden en dan kom ik terug om jullie nog eens goed te pesten en dan worden jullie allemaal op straat gezet.
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      Als het aan mij lag zou ik geen verjaardag vieren, maar de knul is onaangekondigd in mijn appartement komen aanzetten. Hij showde mij aan dat vriendinnetje van hem met de blote buik. Het was allemaal opa voor en opa na en mijn dochter was de enige die het niet leuk vond. Al vermaakte hij zich op mijn kosten, ik weet dat de knul trots was op mijn honderd jaren, iedereen is trots op hoogbejaarde familieleden. Ik had ook mijn betovergrootvader graag gekend, ik had het ook leuk gevonden als mijn vader langer bij me was geweest, ik had ook liever dat Matilde mij overleefd had en niet omgekeerd. Ik weet niet of er een noodlot bestaat, of iemand het spint, oprolt of doorsnijdt. In de vingers van een spinster zou de draad van Matildes leven waarschijnlijk van een betere vezel dan de mijne en langer zijn. Maar een leven houdt vaak halverwege op, niet omdat de draad te kort is, maar krom. Hoeveel tegenslag Matilde heeft gehad in haar bestaan nadat ze mij verlaten heeft, daar kan ik me niet eens een idee van vormen. Ik weet wel dat het mijne zich ver over de grens van het verdraaglijke rekt, als een draad die ontrafelt. Zonder Matilde liep ik luid huilend in het rond, misschien wel zoals die bevrijde slaven van wie je hoort. Het was alsof ik me schaafde aan elke stap die ik zette, zo erg zat mijn huid aan die vrouw vastgeplakt. En op een dag riep mijn moeder me om eens te komen praten, ze leek een beetje teleurgesteld omdat ze ontdekt had dat iemand nog ongelukkiger was dan zij. Ze hoedde zich ervoor om de naam Matilde te laten vallen, omdat ze wist dat de vlam nog brandde. Ze bood me een ticket naar Europa aan. Met neergeslagen ogen reikte ze me het boekje met Parijse adressen van mijn vader aan met de woorden: ‘Ik hoop dat je je vermaakt, Eulálio.’ Ik weet niet of het een verspreking was dat ze me Eulálio noemde, want voor haar was ik altijd Lalinho, alleen al om mij te onderscheiden van haar man. Ik bedankte, maar kon het ticket en het adresboekje niet aannemen, maar mama zou me desnoods met geweld genezen en uiteindelijk heeft ze de reis langzaam bij me naar binnen gelepeld als een vies drankje in een kindermond. Als ik niet ging, dan zou ze zelf wel naar Europa gaan en dan zou ze de financiële agenten van mijn vader, die haar telegrammen niet beantwoordden, zelf wel eens onder handen nemen. Dan zou zij de man van de familie zijn, en ik een papzak die op maandgeld gezet was. Nog geen maand geleden had Le Creusot afgezien van mijn diensten ondanks het vertrouwen dat ze tot kort daarvoor in mij hadden. Zozeer zelfs dat ze me een nieuwe lading mortieren en moderne richtapparatuur stuurden om bij het nationale leger het verouderde materiaal, dat inderdaad nog niet eens verkocht was, te vervangen. De zaken verliepen hier niet zo snel als voorzien. Het loskrijgen bij de douane van goederen en explosieven was bijvoorbeeld voor mijn vader slechts een kwestie van één telefoontje, of hij stuurde er iemand die het kon afhandelen op af. Ik moest al ’s morgens vroeg op het kantoor verschijnen, me met de ellebogen tussen rare mensen door naar voren werken, mijn visitekaartje overhandigen, de aandacht van de functionaris zien vast te houden: ‘U moet weten, mijnheer, dat mijn naam Eulálio d’Assumpção is.’ Ik weet nog dat het type dat me uiteindelijk hielp, schrok. ‘De senator?’ ‘Zijn zoon,’ antwoordde ik en zag hem half stiekem naar zijn collega’s sluipen. En door het gegrinnik begreep ik dat de naam van mijn vader, een notabele van de Republiek, in de mond van het volk een onbeschoftheid was geworden. ‘Assunção, de moordenaar?’ ‘Assunção, die met de hoorns op?’ In de politiek was de tijd ook niet gunstig, ministers vielen en Dubosc en ik moesten heel wat bittere uurtjes doorbrengen in wachtkamers op ministeries. De Fransman had zijn verblijf hier op een maand geschat en was het na een jaar beu projectielen de Atlantische Oceaan in te schieten om indruk te maken op lagere officieren of om zijn eigen gemoed te luchten. Hij heeft ongetwijfeld in zijn rapporten naar de Compagnie opmerkingen gemaakt die schadelijk waren voor mijn reputatie. En als ik wraakzuchtig was, kon ik van mijn reis naar het moederbedrijf profiteren om getuigenis af te leggen van Duboscs nachtelijke activiteiten in Rio, zonder zijn jachtpartijtjes over te slaan of de uitstapjes op kosten van zijn werkgever naar Mato Grosso, naar de bosindianen. Daarover zat ik te piekeren op het achterdek van de Lutetia, toen ik de stad uit het oog verloor en de steward me kwam begroeten. Ik was bekend van andere overtochten op dat schip en al het boordpersoneel betuigde me zijn medeleven om de senator. Papa werd daar bewonderd om zijn vlekkeloze Frans en zijn genereuze fooien, vooral op de heenreis, oftewel richting de beschaving, zoals hij placht te zeggen. De eerste avond al werd ik uitgenodigd aan de tafel van de kapitein, die in het bijzijn van de architect Le Corbusier en de zangeres Josephine Baker het glas hief ter nagedachtenis aan mijn vader en zijn elegante conversatie. Geanimeerd vertelde ik van zijn daadkrachtige vriendin La Comtesse, die een muntje van een halve franc tussen haar schaamlippen kon knijpen, maar de kapitein begreep mijn verhaal niet helemaal en de zangeres knoopte ter zijde een privégesprek aan met de architect. De volgende avonden werd ik aan een tafel met Argentijnen gezet en ik zag hoe beetje bij beetje mijn prestige op de Lutetia wegzonk, misschien omdat bij het vloeiende Frans van mijn vader het mijne in het niet viel. Of omdat mijn zakgeld, zoals alles wat van mijn moeder kwam, heel bescheiden was. In de vroege uurtjes zat ik nog aan de bar en de barman serveerde me automatisch een glas Krug, de champagne van de senator. Ik liet de drank warm worden in het glas, rookte zwarte sigaretten en al die hele tijd zaten er opgewonden Brazilianen aan een tafel in de hoek. Daar ging het over kalveren, suikermolens, land en geld. ‘Ach, dat volk uit het noorden,’ placht mijn vader dan te verzuchten, en die schaterlachende mannen waren veruit zijn meerdere als het om fooien ging. Ze deelden die met brede gebaren uit. De bar sloot bij het ochtendgloren en ik ging wat misselijk naar bed. Ik deed de patrijspoort van mijn cabine aan de achterkant dicht om niet de groeiende hoeveelheid oceaan te hoeven zien, die mij steeds meer van mijn vrouw scheidde. Ik vroeg me af of ik niet even verknocht was geraakt aan land en bodem als, volgens mijn vader, dat volk uit het noorden. En toen ik in Bordeaux aan land ging, waar niemand mij opwachtte, was ik ervan overtuigd dat dit mijn laatste bezoek aan de beschaving was. In Parijs ontvingen ze me met stomme verbazing. Ze vroegen me of er in Zuid-Amerika soms geen berichten uit de wereld doordrongen. Al meer dan een maand geleden was de import van koffie in heel Europa stilgelegd, waardoor de beurshandelaren en vennoten van mijn vader failliet waren gegaan. In Londen spraken ze van financiële rampen, miljoenen pond sterling van de ene op de andere dag vernietigd dankzij de beurskrach in New York. Dat was het geval met de oorlogsbuit van de familie Assumpção, dat helaas was belegd in Noord-Amerikaanse aandelen. Ze zeggen dat de ene pech de andere aantrekt, en dat is maar goed ook, want deze tegenslagen hadden me veel meer pijn gedaan als ik niet al gevallen was. Ik was de mister zelfs dankbaar voor zijn korte betoog en de snelle conclusie van ons onderhoud. Ik nam de exprestrein naar Southampton en voelde me overal bespioneerd vanwege het wantrouwen dat een gedeprimeerde buitenlander wekt. Ik had liever dat ze me nawezen en uitlachten, zoals in de straten van Rio, waar de reden van mijn ongeluk al bekend was. Op het allerlaatste moment scheepte ik me in op een Hollandse vrachtboot, waar ik nog net een bed op de voorplecht kon bemachtigen. Wat het geld betreft zou mijn moeder voor mij, nolens volens, altijd een uitweg zijn. Haar familie was misschien nog wel rijker dan de Assumpção’s. Alleen al in weidegrond bezaten de Montenegro’s de helft van de staat Minas Gerais. Ze waren weliswaar ook rijk aan kroost – mama had wel twintig broers en zussen – maar één boerderij met melkvee was genoeg om van te leven, al zou ik honderd jaar oud worden. Mijn kleine dochtertje zou dan opgroeien omgeven door alles wat goed en beter is, en voor mijn vrouw zou het een zegen zijn, als ze ooit terug naar huis kwam.
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      Ik dacht al dat je vandaag niet zou komen, dat je vrij had. Dat andere meisje is niet slecht maar als ze haast heeft, laat ze mijn medicijnen op de grond vallen en luistert ze niet naar wat ik zeg. Dus mocht je morgen op vakantie gaan, waarschuw me dan alsjeblieft. Alles loopt een beetje stroef bij jou, merk ik, en nou ben ik bang dat je er helemaal geen zin meer in hebt en weer weggaat, maar nu voor altijd. Wees maar niet ongerust, want ik zal je nooit vragen wat je ’s middags doet, en ik wil ook niet weten of je met die dokters naar de bioscoop gaat. Als ik hier uit kom, dan neem ik je overal mee naar toe en ik zal me niet voor je schamen. Ik zal je kleren niet bekritiseren, noch je manier van doen, je geklets of je gefluit. Met de tijd heb ik geleerd dat jaloezie een gevoel is om openlijk uitgesproken te worden op het moment dat het opkomt. Want op dat moment is het werkelijk een hoffelijk gevoel, dat meteen als een roos aan de vrouw moet worden aangeboden. Als je dat niet doet, komt het nooit meer uit de knop, en dan gaat het kwaad binnenin gisten. Jaloezie is dan de meest introverte soort afgunst en ze bijt zichzelf zo erg dat ze anderen de schuld van haar eigen lelijkheid geeft. Ze weet dat ze verachtelijk is en presenteert zich onder andere namen. Als voorbeeld neem ik mijn arme grootmoeder, die haar jaloezie kende onder de naam reumatiek. Er wordt verteld dat ze jankte van de pijn in haar gewrichten, iedere keer als mijn opa daar op het landgoed aan de voet van het gebergte naar de negerinnen ging. Maar ze betoonde zich onverschillig ten opzichte van zijn uitstapjes, want hij heeft deze ondeugd toch altijd gehad. Toen hij nog niet eens uit de luiers was, begaf hij zich al tussen de slavinnen op het landgoed van zijn vader, de baron en slavenhandelaar. Oma vond het niet minder erg en zwoer dat haar man de vader was van de kinderen van zijn trouwe knecht Balbino. Ze zei die dingen met berusting in haar ziel, maar met een van pijn doortrokken lichaam, zelfs zo erg dat mijn opa uit heel Europa reumatologen liet komen. Ten slotte haalde hij uit Zwitserland een bouwmeester, die in het afgelegen gebied van Copacabana een chalet bouwde. En daar heeft opa haar geïsoleerd om haar lijden te verzachten met therapeutische baden. En nu ik, ik ben getrouwd en ben met Matilde in het oude chalet gaan wonen met de bedoeling mijn hele leven daar met haar door te brengen. Ik ging alleen maar de deur uit om te werken, wat in het begin weinig van me vergde. Ik hoefde alleen maar een van de Engelse stropdassen van mijn vader om te doen en daarheen te gaan waar hij heen ging, zoals mama wilde, totdat ik op een dag op eigen benen kon lopen. In de Senaat werd ik altijd goed ontvangen, ik dronk een kopje koffie in de verschillende werkkamers, liep door de gangen, bleef hier en daar een sigaretje roken en werd niet zelden door politici uitgenodigd om te lunchen in La Rôtisserie. Als dat niet het geval was, at ik alleen in een schafthuis en ging daarna naar het kantoor van Le Creusot, nam een snoepje mee voor de secretaresse, vroeg of er nog een telegram was gekomen, en ging op de stoel zitten waar mijn vader op had gezeten. Met mijn voeten op tafel zat ik te roken en naar de telefoon te kijken. Ik was klaar om op welk moment dan ook de functies van mijn vader over te nemen. Soms ging ik langs bij de redactie van O Paiz, dronk daar een kopje koffie en stak een sigaar op. Ik wipte aan bij de bank en was vóór vieren weer thuis. Bij het uitstappen uit de auto verlangde ik de vreemde platen van Matilde te horen op de platenspeler die ik haar voor haar verjaardag had gegeven. Als ik geen muziek hoorde, liep ik het strand op om haar naar huis te slepen en het dienstmeisje wist dan dat het tijd was om boodschappen te gaan doen, omdat ze onze onrust voorvoelde. We grepen elkaar vast in de keuken, in de huiskamer, op de trap en urenlang in de badkamer. We konden hele weekeinden in bed doorbrengen. Soms trokken we op de zondag erop uit in de auto, maar we gingen nauwelijks langs bij het huis van mama. Matilde drong daar niet op aan. Ze ging liever naar het landgoed, want ze was dol op paardrijden, en ik raakte in de war als ik zo vlak naast haar draafde, dan voelde ik bijna het verlangen van het paard. En ik zal nooit onze hevige schrik vergeten bij haar voortijdige weeën onder het paardrijden, wij met ons tweeën daar aan het einde van de wereld. Gelukkig zijn we op tijd thuis aangekomen om de vrouwenarts en de verpleegsters te roepen, zodat Maria Eulália gezond ter wereld is gekomen, weliswaar een beetje klein omdat ze een zevenmaands kindje was. Ik herinner me ook hoe Matilde zich zonder iets te zeggen ergerde aan mijn moeder, omdat die alleen maar blauwe jongenskleertjes aan het kleine meisje gaf. Als smoes gaf mijn moeder aan dat ze ze al lang van tevoren had laten naaien, want de Assumpção’s krijgen alleen maar jongens. En ze zei dat de Assumpção’s altijd maar één kind krijgen, de vloek van de familie. Vóór mij had zijzelf er vijf verloren en vijf keer was ze bijna in het kraambed gestorven. Maar Matilde was alleen maar gezond. Een week na de geboorte ging ze al in maillot naar het strand met een beter lichaam dan ervóór. Uit eigenwijsheid bracht ze het kind nooit naar de grootmoeder, ze wachtte tot oma kwam, en de weinige keren dat oma kwam, liet Matilde haar Eulália zonder kleren zien. Matilde gebruikte ook nooit de jurken met lange mouwen die mama haar gaf, en dat was oneerlijk tegenover de jurken. Ik heb haar zelfs een grijze jurk met hooggesloten kraag gesuggereerd toen we gingen dansen, want de avonden waren frisjes. Maar ze wilde alleen maar een oranje jurk met een schouderbandje. En toen ik het portier van de auto voor haar openhield, zag ik haar blote schouders en vond dat ze nog nooit zo mooi was geweest. Ik zag ook een stukje van haar gebruinde dijen toen de portier van de Assirius de autodeur opende en zij eruitstapte. Dubosc wachtte op ons in de entree en boog diep voorover om haar de hand te kussen: ‘Jean-Jacques, enchanté.’ Ons tafeltje was dicht bij het orkest en met zijn stem als een trombone bestelde hij een batida de limão bij de ober. Dat was het enige Portugees dat hij kende, batida de limão en ik vroeg hem om het nog eens te zeggen, want Matilde vond zijn accent zo leuk. Dubosc begon onze fauna, flora en watervallen te prijzen, maar ik weet niet of Matilde hem begreep. Al keek ze op het puntje van haar stoel erg geïnteresseerd naar hem, ik zag dat ze van haar middel naar beneden de foxtrot aan het dansen was. En ze trommelde met haar vingers het ritme van de charleston, terwijl ik haar luid en duidelijk de okergele rotsen van Roussillon beschreef, de geboorteplaats van onze Dubosc. Op dit moment speelde het orkest een thema dat ik al heel vaak van verre op de platenspeler van Matilde had gehoord. ‘De maxixe!’ riep de Fransman uit. ‘Wat is dat ritme van de negers toch magnifiek!’ En hij vroeg ons te dansen, zodat hij het kon zien. Maar ik kon alleen maar de wals dansen en antwoordde dat het me een eer zou zijn als hij mijn vrouw zou vragen. Midden in de danssalon omhelsden de twee elkaar en bleven zo, terwijl ze elkaar aankeken. Ineens draaide hij haar een halve slag om, trok daarna zijn linkervoet terug, terwijl Matilde met haar rechter een lange stap naar voren zette en beiden bleven even stokstijf stilstaan, zij over zijn lichaam gebogen. Het was een precieze choreografie en ik stond ervan te kijken dat mijn vrouw die passen kende. De twee pasten perfect bij elkaar, maar al snel merkte ik op dat wat bij hem aangeleerd was, bij haar natuurlijk kwam. De erg lange Fransman was een houten pop, die speelde met een stoffen pop. Misschien vanwege het contrast was zij te midden van de tientallen dansers opvallend en ik zag dat het hele cabaret in extase raakte van haar optreden. Trouwens, alles welbeschouwd, ging het om mensen die onelegant gekleed, opgedirkt en geschminkt waren, en het scheen me toe dat ook Matilde overdreef in de bewegingen van haar schouders en dijen. Het orkest bleef maar doorspelen, de muziek herhaalde zich, de dans bleek vulgair. Voor de eerste keer meende ik dat de vrouw met wie ik getrouwd was, vulgair was. Na een half uur kwamen ze terug en wuifden zich koelte toe en van Matildes hals liep het zweet door haar decolleté naar beneden. ‘Bravo,’ riep ik, ‘bravo’ en ik zette hen ertoe aan de volgende tango te dansen, maar Dubosc zei dat het al laat was en dat ik er moe uitzag. Moe was híj, want hij vroeg om een lift naar zijn hotel, dat op twee blokken afstand lag, en hij trok zich terug zonder behoorlijk afscheid te nemen. Hij kuste Matilde niet eens de hand. Misschien was hij gedurende de lange nacht tot de slotsom gekomen dat zij een vrouw was om de maxixe mee te dansen maar niet om de hand te kussen. En op weg naar huis begon Matilde te fluiten, ze floot de melodie van die maxixe, uit ongemanierdheid, dacht ik, want ze had ook een keer gefloten tijdens een diner van mijn moeder, die daarop de tafel had verlaten. Maar nu moet ze door hebben gehad hoezeer ze mij tot wanhoop bracht, want ze onderbrak het gefluit om te vragen wat er met me aan de hand was. ‘Niks, maagzuur,’ zei ik en dat was geen leugen, mijn maag verdroeg de cachaça niet, die nu zelfs in verfijnde lokalen in de mode was. Ze stapte uit voordat ik voor haar het portier kon openen en we waren nog niet binnen of ze liep naar de keuken. Ze had er een handje van om naar de keuken te lopen. Soms nam ze het kind mee naar de keuken, voerde gesprekken met de dienstboden en lunchte er vaak met de baboe. Ik werd toen in beslag genomen door een duister gevoel, tussen schaamte en woede in, vanwege mijn liefde voor een vrouw die in de keuken woont. Ik liep achter Matilde aan. Ze sprak in zichzelf en vroeg half neuriënd om dovenetelthee en ineens kwam ik-weet-niet-wat over me, maar ik greep haar met geweld bij de rug en smeet haar tegen de wand. Ze snapte er niets van, begon nasale zuchten uit te stoten, terwijl haar gezicht tegen de tegeltjes gedrukt was. Ik duwde haar polsen tegen de muur, ze stribbelde tegen, maar ik hield haar met mijn knieën tegen de hare in bedwang. En met mijn romp drukte ik tegen haar aan. Ik perste met alle macht en verpletterde haar bijna tegen de muur totdat Matilde zei: ‘Ik ga weg, Eulálio,’ en haar lichaam trilde helemaal, waardoor het mijne ook begon te trillen.
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      Het was de laatste nacht dat ik hier heb geslapen en dromend van haar deze lakens heb bevuild. Zoals elke ochtend zal ik het beddengoed afhalen, er een prop van maken en deze door het raam aan de achterkant gooien, zodat de wasvrouw hem beneden kan oppakken. Maar op de matras zal een vochtige plek zichtbaar blijven, die zal ik dus omkeren, zoals ik elke ochtend doe om de kant met de opgedroogde vlekken boven te leggen. Ik zal het gevoel hebben dat de matras elke dag een beetje zwaarder wordt, en dan stel ik me voor hoe het stro binnenin geïmpregneerd wordt met de pasta van mijn dromen en eenmansdaden. Ik zal denken dat als ik het lichaam van mijn vader in de vrijgezellenflat had omgedraaid, hij even zwaar als de matras zou zijn en dezelfde lucht zou uitwasemen. Ik zal nooit vergeten hoe mijn vader onder het bloed op zijn buik op het vloerkleed lag en hoe de rechercheur verhinderde dat ik het lichaam aanraakte. Hij hoefde niet tegen me te schreeuwen of in mijn arm te knijpen. Ik wilde alleen maar mijn vader niet zo laten liggen, met zijn open mond tegen het tapijt aan. Ik wilde zien door welk gat al die kogels naar binnen waren gegaan, want het leek wel dat al het bloed via zijn mond was weggevloeid, via die grote zweer. Maar u onderbreekt me altijd, mevrouw, met dat gedoe van dokter Assumpção. Ik heb u al eens gezegd dat ik geen dokter ben. Ik ben nooit dokter geweest, dat weet u heel goed, ik ben patiënt van uw instelling. Ik heb u ook al eens gezegd dat de p in Assumpção niet uitgesproken wordt. Als u hem wel uitspreekt, wekt u de indruk dat u overdrijft, dan insinueert u dat ik uit een familie van enkel wijsneuzen kom. En nu u toch al pen en papier in de hand hebt, is het een kleine moeite, mevrouw, om vast aantekeningen te maken. Dan helpt u uw ambtenares een stuk op weg. Het arme kind verdient maar een paar duiten in de nachtdienst, moet op iedereen tegelijk letten en ook nog eens mijn memoires opschrijven. Toen u mij wakker maakte, werd ik per ongeluk wakker in de villa in Botafogo en ik durf te wedden dat mijn moeder nog op dezelfde dag de matras heeft laten verbranden. Als het bed in het chalet in Copacabana geen tweepersoonsbed was, had ze dat ook met de verhuizing weggedaan. Mama gebruikte wat ze kon opnieuw om het huis in te richten en ze heeft een paar tweedehandsmeubels aangeschaft, want ze had al te veel uitgegeven aan een erg haastige verbouwing. De aankondiging van mijn huwelijk overviel haar en ze heeft zelfs geweigerd me haar zegen te geven, zolang ik geen diploma of een goede baan had. De rechtenfaculteit kwam niet in aanmerking, want ik zette daar nauwelijks een voet over de drempel, maar een baan heb ik onmiddellijk voor elkaar gekregen. Matildes vader ontving mij met grote sympathie. Hij garandeerde me dat voor een zoon van senator Eulálio d’Assumpção altijd een plaatsje in zijn kabinet beschikbaar was, hij probeerde zelfs mijn opname in zijn partij te versnellen. Met veel omhaal van woorden bracht ik mijn succes aan mijn moeder over, maar zij reageerde buitensporig boos, of ik soms de moord op mijn vader al vergeten was. Even stond ik met de mond vol tanden, ik kon me mijn toekomstige schoonvader niet voorstellen met een pistool in de hand, laat staan zijn dikke vrouw als pleegster van een crime passionnel. Maar mijn moeder had het over onze politieke tegenstanders en volgens haar zaten die nog steeds als opdrachtgevers achter deze misdaad. Ik hield me altijd verre van het dagelijkse nieuws en wist niet dat Matildes vader, wiens carrière onder mijn vaders hoede vorm had gekregen, gretig naar de oppositie was overgelopen. En omdat ze besefte dat ze niet tegen Matilde op kon, bood mijn moeder me een maandgeld van drieduizend reaal plus de verbouwing van het chalet aan, als ik maar niet inging op het voorstel van die verrader. Ik kreeg ten slotte vierduizend en als extraatje de gebruikte Ford, nadat ik haar had duidelijk gemaakt dat een assistent van een federaal afgevaardigde minstens zo veel verdiende. Toen ben ik naar mijn toekomstige schoonvader toe gegaan, heb hem voor de geboden kans bedankt en in overweging gegeven dat mijn wortels in het conservatieve kamp me verhinderden in dienst te treden bij een liberaal parlementariër. Hij antwoordde dat hij mijn overtuigingen respecteerde, maar evenmin de hand van zijn bijna handelingsonbekwame dochter kon toevertrouwen aan een burgerman die zijn woord niet hield. Op dat moment kwam Matilde binnen, deelde mee dat ze zwanger was, en daarmee was de kogel door de kerk. Dat was natuurlijk een leugen, want Matilde wilde per se als maagd trouwen. Maar hoe liberaal hij ook was, als federaal afgevaardigde kwam hem een ongetrouwde moeder als dochter niet goed uit. De afgevaardigde heeft mij toen de hand van zijn dochter gegeven en zijn kiezers zijn er nooit achtergekomen dat hij haar tegelijkertijd heeft onterfd. Zoals trouwens niemand van het huwelijk wist, de plechtigheid in de villa werd heel discreet gehouden, we hebben geen uitnodigingen laten drukken en de aanzegging werd in een krant gedaan die door mensen van stand niet gelezen werd. Op verzoek van mijn moeder kwam de priester helemaal uit zijn parochie van de Candeláriakerk naar ons toe en ik had de indruk dat hij bloosde toen hij mij voor zich zag staan. Hij hield zijn preek met neergeslagen ogen en zag er nog zieliger uit dan met de uitvaart van mijn vader, misschien was hij uit het lood geslagen door de informele jurk van Matilde, waar rode bloemen op waren gedrukt. Aan mijn kant waren mijn moeder en Auguste getuigen. Auguste was de chauffeur die mijn vader uit Frankrijk had geïmporteerd samen met de eerste Peugeot, die nog van vóór de Grote Oorlog was. Aan de kant van Matilde moest er geïmproviseerd worden. Het werd oom Badeco, een broer van moeder die op doorreis was in Rio de Janeiro. En de vierde getuige zou de wasvrouw zijn, maar die werd uiteindelijk vervangen door de moeder van Matilde, die bij verrassing aan kwam zetten toen de dienst al een tijd lang gaande was. Ze had dezelfde hoed op als bij de mis van mijn vader, met een donkere gezichtsbedekkende sluier. Behalve mijn moeder was zij de enige die te communie ging. Van toen af aan hebben ze allebei stevige vriendschapsbanden onderhouden en in de villa vaak theegedronken met koekjes en uitwisseling van jammerklachten. En op een dag liet de dikke moeder van Matilde het zich ontvallen dat het meisje niet haar dochter was, maar het product van een avontuurtje van de afgevaardigde ergens in Bahia. Even later liet mijn moeder mij naar de villa komen en deed me de onthulling in de bibliotheek van mijn vader, waar altijd over ernstige zaken gesproken werd. ‘Er moeten er nog meer zijn,’ zei ze, ‘de verrader moet nog meer gezinnetjes gesticht hebben.’ Ze zuchtte en zei: ‘Dat volk uit het noorden ook.’ Ik houd het er voor mezelf op dat het een verzinsel is, Matildes moeder zocht een excuus omdat ze haar dochter niet voor de vaderlijke banvloek had weten te behoeden. Ik heb het verhaal verder gelaten voor wat het was, en ik weet zeker dat Matilde er ook om zou lachen. Net zoals ik nu moet lachen om mijn jeugdige opstandigheid toen het verhaal werd verspreid dat ik een geadopteerd kind was. Dat was zo’n grapje onder kinderen, ieder kind moet daardoorheen en zelfs mijn moeder moest glimlachen toen ik het vertelde. Maar het is haar niet ontgaan dat de grap iets met me had gedaan, want niet lang daarna gebruikte ze hem tegen mij om me te straffen toen ze een keer boos was. Het was op die keer, dat mijn vader voorzitter van de landbouwcommissie in de Senaat was en fanatieke boeren in het zuiden in opstand waren gekomen. Elke avond belde een assistente van mijn vader op om te zeggen dat mama niet op hem moest wachten, want de afgevaardigde zou tot de volgende morgen worden vastgehouden in een permanente zitting of in een bijeenkomst met de generale staf van het leger of achter gesloten deuren met president Venceslau. Mama zou er al aan gewend moeten zijn, mijn vader sliep vaak buiten de deur. Het land hoefde maar even in crisis te zijn. Maar ze werd nog altijd zenuwachtig, liep verdwaasd door het huis, zonder doel, trap op, trap af, en ik profiteerde dan om haar nog verder in de gordijnen te jagen. Ik gaf dan de dienstmeisjes een trap of deed of ik flauwviel. Dit keer steunde ik met mijn ellebogen op de tafel en at met open mond. Na twee of drie standjes stuurde ze me naar de keuken. Toen heb ik haar beledigd door met wijd open mond de vermalen rijst, bonen, biefstuk en aardappelen te laten zien. Ik geloof dat ik er echt op uit was om slaag op mijn gezicht te krijgen. Zoals ik ook zo af en toe graag mijn broek omlaag deed, zodat mijn vader me met zijn ceintuur kon slaan. Daarna ging ik graag op het bankje in de badkamer staan om snikkend in de spiegel van de wasbak de rode plekken van zijn gesp op mijn billen te bekijken. En toen mijn moeder opstond van de stoel aan het hoofd van de tafel en naar me toe kwam, anticipeerde ik op haar klap door in huilen uit te barsten en in mijn broek te plassen. Ze hief haar open hand al omhoog, maar veranderde op het hoogtepunt van gedachten. Ze keek me van dichtbij aan en zei dat geen enkele Montenegro uit Minas Gerais zulke dikke lippen had als ik. Ik spuugde het eten uit op het bord, maar de belediging is al die jaren in mijn keel blijven steken. En nu heb ik haar toen ik de bibliotheek uit liep en passant gevraagd waarom ze me nooit had verteld dat oom Badeco Montenegro kroeshaar had.
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      Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 juni 1907, weduwnaar. Vader, Eulálio Ribas d’Assumpção, die van die straat achter het metrostation. Maar hij is twee jaar lang een plein met bomen geweest in het centrum van de stad en toen daarna de liberalen de macht overnamen hebben ze zijn naam voor die van een of andere caudillo uit het zuiden ingeruild. U zult wel gelezen hebben dat de zuiderlingen in 1930 de hoofdstad zijn binnengevallen, hun paarden aan de obelisk hebben vastgemaakt en onze tradities overboord hebben gegooid. Tijden later heeft een verlichte burgemeester mijn vader gerehabiliteerd door een tunnel zijn naam te geven. Maar toen kwamen de militairen en die hebben mijn vader voor de tweede keer afgezet door de tunnel de naam te geven van een luitenant die zijn been is kwijtgeraakt. Bij de terugkeer van de democratie heeft een groen gemeenteraadslid om een onbegrijpelijke reden aan mijn vader dat doodlopende steegje gegeven. Mijn opa heeft ook een gangetje ergens in het havengebied. En van moederskant lijkt Rio de Janeiro wel een stamboom. Als u me niet gelooft, stuur dan maar een jochie de straat op om een kaart te kopen. Hier zijn mijn persoonlijke gegevens, mocht u geïnteresseerd zijn in de actualisering van het kadaster. De rest zijn kleinigheden waar ik me niet druk om maak. Ik heb er trouwens niet om gevraagd om hier te liggen, mijn dochter heeft me hier laten opnemen. Over medische afspraken ga ik niet en als u tekorten heeft, ga dan alstublieft naar mevrouw Maria Eulália. Wat betreft de boekhouding, mijn achterkleinzoon betaalt mijn onkosten, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto. En mocht u per se willen weten waar hij zijn geld vandaan haalt, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik geen idee heb. Ik ben de knul erg dankbaar, maar als je zonder enige opleiding miljoenen kunt verdienen, dan moet je wel een filmartiest of nog erger zijn. Dat kunt u gerust opschrijven. Maar mevrouw schrijft niets op, mevrouw knikt met haar hoofd en kijkt me aan alsof ik onzin uitsla. De mensen nemen niet de moeite om naar een oude man te luisteren. Daarom zijn er zo veel oudjes wie de mond is gesnoerd, die van die verloren blikken hebben alsof ze in een soort buitenland wonen. Echte onzin komt uit de mond van mijn dochter. Zij is tachtig jaar en kijk eens aan. De knul reist de hele wereld rond met koffers vol geld en zij maar beweren dat hij pas een echte Assumpção is. Maar het geld van de Assumpção’s is altijd wit geweest, het was geld van mensen die geen geld nodig hadden. U moet weten dat mijn vader een jonge rechtschapen politicus was, toen hij van president Campos Sales de concessie van de haven van Manaus heeft gekregen. Heb ik u al verteld dat mijn overgrootvader in de adelstand is verheven door Dom Pedro I. Hij leverde grote bijdragen aan de kroon in ruil voor zijn Mozambikaanse handel in arbeidskracht. Ik mag nu dan wel ontberingen lijden, binnenkort zal ik het weer breed hebben. Dat is het lot van wie met grote sommen geld omgaat. Gisteren nog heb ik met mijn advocaten gesproken en het geld van de compensatie voor de onteigening van mijn landgoed aan de voet van het gebergte komt eindelijk vrij. De ene regering gaat en de andere komt, maar al zestig jaar lang voer ik processen tegen de staat om een belachelijk kleine schadeloosstelling, die ze met de natte vinger hebben ingeschat. Mijn schoonzoon heeft me erop gewezen dat alles genaast was, toen hij het oude bezit waar Maria Eulália bijna niet geboren is, wilde zien. Ik moet toegeven dat het voor mij nogal weemoedig was om de ruïnes van ons koloniale familiebezit, de kapel met slechts nog buitenmuren, de verkoolde stallen, het dorre helmgras en de onvruchtbare aarde van het landgoed uit mijn jeugd te zien. Die landelijke streek was ingenomen door industrie en zelfs een paar favela’s drongen in de omgeving al op. Maar Amerigo Palumba heeft het landgoed nooit in al zijn pracht gekend en toen hij bij de oever van de beek aankwam, zei hij meteen: ‘Cazzo, dit is het paradijs.’ En op dat moment leverde het zicht op de beek een spektakel op, het zonlicht scheerde vlak over het troebele groene water, dat meteen daarna een mosterdkleur kreeg. En er woei een harde windvlaag waarschijnlijk van de kant van de cellulosefabriek, die ons in een geur van zwavel zette, waardoor mijn zwangere dochter het benauwd kreeg. Maar het landgoed mocht dan ongeschikt voor landbouw of recreatie zijn geworden, met zijn tweehonderd morgen land zou het wel cruciaal zijn voor het wegenplan. Hier hadden de experts geen rekening mee gehouden en dat werd me meegedeeld in het luxueuze advocatenkantoor dat Palumba in de arm genomen had. Voordat hij mijn vertrouwen beschaamde, liet mijn schoonzoon zien dat hij een knobbel voor de handel had, en dat is nooit mijn fort geweest, dat moet ik toegeven. We hadden enkele serieuze gesprekken in mijn chalet in Copacabana, waar hij me ’s avonds kwam opzoeken. Hij had whisky in een kistje met satijnen voering meegebracht. Hij zei dat hij de vertegenwoordiger was van internationale financiële groepen, die verantwoordelijk waren voor aanzienlijke investeringen in de heropbouw van Europa. Onder zijn klanten zaten vrienden uit de Italiaanse adel, die als ze behoefte aan liquide middelen hadden, zonder aarzelingen hun kastelen verkochten aan excentrieke Amerikaanse miljonairs. Het was duidelijk waar Palumba op uit was. Wanneer hij het chalet uitvoerig ging bekijken, zag hij mos op de planken en vroeg hij om de grootte van het terrein. En Maria Eulália stond naast hem en zag er geen been in om kwaad te spreken van het huis waar ze geboren en getogen was, dat belachelijke Zwitserse bouwwerk in een tropisch land. Het echtpaar suggereerde dat ik het chalet aan een of andere onderneming moest verkopen en me met mijn moeder in de neoklassieke villa in Botafogo moest vestigen. Op zijn minst al omdat ik haar dan kon troosten met mijn aanwezigheid, al herkende ze me niet meer. De verwardheid van mijn moeder was jaren daarvoor begonnen met een soort afasie. Ze sprak helder en vloeiend, maar alle woorden door elkaar. En wanneer ze doorhad dat niemand haar begreep, werd ze nijdig en ging ze over op het Frans en klaar is Kees. Ook in het Frans haalde ze de woorden door elkaar, maar haar chauffeur Auguste begreep haar niet alleen, maar antwoordde met nog erger door elkaar gehaalde woorden. Zij noemde hem Eulalie en hij met zijn vergevorderde sclerose was haar graag ten dienste met deze naam van zijn oude baas. En hij ging met haar in de huiskamer zitten, gaf haar zijn arm in de tuin, nam de vrijheid haar eenvoudig bij de voornaam te noemen, die hij verfranste tot Marie Violette. Toen Aguste in haar bed overleed in een pyjama met het monogram van mijn grootvader erop, werd mama voor de tweede keer weduwe. Haar rouw ging dit keer veel dieper dan de eerste keer. En nu sprak ze geen enkele taal meer, bewoog niet en huilde niet eens. Als ik haar zo zag, raakte ik vertederd, want haar droefheid was eindelijk uitgekristalliseerd. Ondertussen stelde mijn dochter vol enthousiasme met een vooruitstekende buik en extravagante plannen alles in het werk om te bereiken dat ik de toekomst van de familie in de beleggingsportefeuille van Amerigo Palumba onderbracht. Maar ik kon geen afstand doen van het huis van Matilde en begon te spelen met de gedachte de villa in Botafogo op te offeren, want die bracht met zijn dozijn bedienden veel onkosten met zich mee. Voor haar dagelijkse levensonderhoud kon mama op weinig meer rekenen dan op de levenslange toelage van mijn vader, want van de kant van de Montenegro’s vielen haar wat schatkistpapieren toe die weinig waard waren. Ik moest diep ademhalen en met pijn in het hart heb ik de Palumba’s gemachtigd om de villa te verkopen. Ik heb persoonlijk toegezien op de verhuizing van mama, ben met haar meegereden achter in de ambulance zonder mijn ogen van haar grijze ogen af te wenden. Ze werd met haar verpleegster geïnstalleerd in een zijkamer van het chalet, waar ze geen last had van de zuidwestenwind. Maar de volgende dag al is ze, zonder veel omhaal, eenvoudig opgehouden met ademen. En de dokter had nog wel, voor en na het transport, haar bloeddruk gemeten, die was stabiel als van een jong meisje. Volgens hem had mama nog vele jaren voor de boeg, al was het vegetatief. Maar voor de tuinman van de villa was mama als de bloem, die bij verandering van vaas soms afsterft.
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      Als ik niet met je mee kan gaan, schrijf ik een cheque voor je uit en dan kun je een leuke jurk kopen, zodra het geld op mijn rekening komt. Doe maar niet zo verlegen, want in de boetieks in Ipanema zal elke verkoopster je even goed adviseren als ik. Lach maar, maar in mijn tijd had je geen boetieks, dan kon je met mijn geld naar een stoffenzaak gaan om stof te kopen en dan naar een naaister die een knippatroon uit een Frans tijdschrift namaakte. Vrouwen die het breder hadden, deden zoals mama. Zij ging elk jaar met vader mee naar Europa en bracht een garderobe mee voor alle vier seizoenen. Dat deed ze toen ze nog jong was, want na haar dertigste reisde ze niet meer samen met hem, maar stelde zich ermee tevreden als hij haar bestelling opnam. Maar als je in een noodgeval aan een exclusief model behoefte had, kon je altijd nog naar een paar Franse madammen gaan. Die handelden thuis in de nieuwste modellen die rechtstreeks uit de ateliers van de haute couture geïmporteerd waren. Papa was klant van de madammen en vlak voor zijn dood ben ik nog met hem mee geweest naar een van die adressen. Ook nu nog, iets meer dan een jaar geleden, ben ik achter een jurk aan gegaan die Matildes vormen recht deed en tegelijk mijn moeder geen afkeer inboezemde. De madam raadde me toen een getailleerde sobere jurk van zijde aan tot vlak boven de knieën, zoals toen die raspaardjes van meisjes van zeventien droegen. Matilde was ontroerd door het onverwachte cadeau, maar weigerde met me uit te gaan. Ze vond het ook niet goed om Eulalinha in de reiswieg mee te nemen, want het meisje had niet alleen last van een tijdelijke verhoging, maar hield ook niet van oude mensen. Ik had het natuurlijk moeten zien, Matilde ging met het grootste plezier overal naartoe, behalve naar mijn moeders huis. Nog geen week geleden bewoog ze hemel en aarde om mee te gaan naar het cabaret en op dit moment zou ik niet weten hoe ik het moest uitleggen aan Dubosc. Alleen aan komen zetten op het diner zou als een belediging op de Fransman overkomen, en mijn professionele succes was gedeeltelijk van hem afhankelijk. Uiteindelijk zwichtte Matilde voor dit argument en bovendien kon ze ons dochtertje altijd overlaten aan de baboe, een zwartje dat bijna tot de familie hoorde. Ik heb haar praktisch geboren zien worden, want ze was het jongste zusje van mijn vriendje Balbino van daarginds aan de voet van het gebergte. Trouwens, Balbino zelf was onlangs nog in het chalet om de kleine Eulalinha te leren kennen en profiteerde van dit bezoek om een mand vol mango’s van het landgoed mee te nemen. Voor mij werd hij een beetje lastig, want hij zat de hele tijd zonder reden te lachen en liep rond in een paarse broek, wat ik nog nooit bij een man had gezien. Maar hij viel bij Matilde erg in de smaak vanaf de dag dat hij voor haar het beste paard van het landgoed zadelde. Ze was erg in haar nopjes met deze bruine vos en kon niet wachten opnieuw uit te rijden, zodra haar borsten minder zwaar werden. Matilde had overvloedig veel melk, zojuist nog heeft ze twee zuigflessen gevuld voordat ze het kind de borst gaf. Ik zag haar graag zogen en wanneer ze het kind aan de andere borst legde, liet ze me af en toe aan de vrije tepel sabbelen. Hierdoor gingen we wat te laat weg en lieten we de zuigflessen slechts uit voorzorg achter bij Balbina, want een diner bij mama eindigde nooit na elf uur. Toen mijn vader nog leefde wel, toen waren de banketten in de villa beroemd omdat ze de hele nacht duurden en politici van alle richtingen en de schitterendste vrouwen van de stad bijeenbrachten. In de tuin brandden toortsen, het huis rook naar lavendel, zelfs de standbeelden waren gewassen en als jongen hield ik ervan door de plechtige en stille zalen te dwalen vlak voor het begin van het feest. Ik was dan de baas van die nog maagdelijke ruimtes, alleen ik en mijn schaduwen die over het marmer gleden en obers die als schildwachten stonden opgesteld. Maar dit zou een privédiner zijn zonder obers of toortsen, want mama was nog in de rouw en met pijn in het hart had ze erin toegestemd om de villa open te stellen voor een of andere ingenieur. Zoals ik me ook voorstel dat het een grote overwinning op haar eigenliefde moet zijn geweest om de ene na de andere brief naar de Maatschappij te schrijven totdat het haar lukte om haar zoon op de oude post van haar echtgenoot te krijgen. Maar toen de bewaker het tuinhek openmaakte, werd ik verrast door de overvloedige lichten in alle vensters als in een huis waar veel kinderen waren. Omdat de tuin donker was, leek het huis te zweven in de nacht, bijna nog indrukwekkender dan in de tijd van papa. Misschien heeft mama de Fransen duidelijk willen maken dat als het erop aankwam het huis van de Assumpção’s hun niets schuldig was. Ze zat aan de piano, waaraan ze sinds ze weduwe was, ter ere van mijn vader, maar ook om Chopin niet te vergeten geluidloos placht te oefenen door slechts over de toetsen te glijden. Ze liep met mij en Matilde naar de Lodewijk XV-sofa die in de muzieksalon stond, waar de butler ons champagne met een versnapering serveerde. Ik zat in een wat gespannen houding tussen de twee vrouwen in, want een Lodewijk XV-sofa zit niet gemakkelijk. We bleven een tijdje zonder te spreken zitten onder het getik van de pendule van de grote klok, terwijl Dubosc maar niet kwam opdagen na zijn gebruikelijke cocktail op de Franse ambassade. Moeder hield van stilte en om dat te benadrukken keerde ze snel terug naar de piano om haar stomme wals uit te spelen. Maar toen de klok tien uur sloeg, deed ze de klep met een klap dicht, riep de butler met een belletje en beval het diner te serveren. Matilde stond met een sprongetje op, wat ze altijd deed, en stelde zich tegenover me op om bewonderd te worden in haar jurk die op haar huid plakte en bedrukt was met de zon met zand erop. Het kan best zijn dat ik haar toen met mijn ogen heb uitgekleed, zoals men zegt, maar op dit moment speelt het geheugen mij parten. Ik kleed Matilde met de ogen uit, maar in plaats van haar naakt te zien zie ik de jurk zonder haar lichaam. Ik zie mezelf ruiken aan de jurk, hem van buiten en van binnen gladstrijken, ermee schudden om te zien hoe de zijden stof valt, ik neem hem mee. In ruil voor zeshonderdduizend reaal ontvang ik het pakket uit een paar oude handen vol vlekken en volgens mij wilde ik bij dit moment uitkomen. Ik ben uitgekomen bij de besproete handen van de madam bij wie ik mijn vader een met hemelsblauwe biesjes afgezette jurk heb zien kopen in de week dat hij werd vermoord. Op dat moment lette ik niet zo op de jurk, maar wel op de manier waarop mijn vader hem vastpakte, eraan rook, zachtjes erover streek, ermee schudde en hem als cadeau liet inpakken. Ik had geen idee dat dezelfde jurk de volgende avond op het laatste grote feest in de villa zou verschijnen. Hij viel me ook niet op tussen al die andere blauwe modellen, toen hij onder mijn neus voorbijkwam op het lichaam van een vrouw die aan de arm van haar man de muzieksalon binnenkwam. Per ongeluk merkte ik de vrouw op, besproete schouders en bruine haren, een stuk langer dan haar man. Het echtpaar liep op mijn vader toe, die tegen de piano leunde en een drankje dronk, terwijl een blinde pianist een ragtime speelde. Ik zag hoe mijn vader de vrouw de hand kuste en de man de hand drukte. Deze keerde zich meteen daarna tot een ober. En ik begreep niet waarom de vrouw op dat moment met de handen over haar lichaam gleed en naar mijn vader glimlachte. Deze keek haar even strak aan en wendde meteen zijn ogen af. Pas vandaag, na tachtig jaar, als een alarmbel in het geheugen, alsof hemelsblauw de kleur van een tragedie is, herken ik op de vrouw de gebiesde jurk die mijn vader de avond voor het feest had gekocht. Het is hem ongetwijfeld, ik zou hem zelfs binnenstebuiten kunnen identificeren, mijn vader had er met zijn handen van binnen en van buiten over gestreken, aan de voor- en de achterkant, net zoals de vrouw er nu van boven naar beneden over strijkt. En op dat moment kijkt de man uit een ooghoek naar haar. Zij glimlacht naar mijn vader. Die kijkt naar haar. Zij kijkt naar haar man. Die kijkt naar mijn vader. Die kijkt naar de blinde pianist. En zij schudt haar haar. Dit is zeker een cruciale scène, maar ik heb hem die nacht verwaarloosd, alleen al omdat papa niet op vrouwen met bruine haren viel. Ik ben de zaal uit gelopen om bij het buffet iets te eten en nu is mijn hoofd moe geworden, waar was ik ook al weer? O ja, ik was bij het diner van mijn moeder en de butler trok met drukke gebaren mijn aandacht. In de bijkeuken trof ik een tiental geopende flessen bourgogne aan, die muf en naar rottend fruit roken. Kennelijk had papa’s rode wijn, onaangeroerd in de kelder, de zomer van Rio niet overleefd. Ik liet bier in de Frigidaire zetten, want al was mijn moeder geheelonthouder, ze kon niet verdragen dat bij rood vlees witte wijn gedronken werd. Mama, Matilde en ik hadden al geproefd van de kleine hapjes, de salade, het gegelatineerde tussengerecht en waren bezig aan de lamsbout, toen Dubosc aan kwam zetten. Hij had twee half verwelkte rozen meegenomen, een witte voor mijn moeder en een rode voor Matilde, en ook nog een doos met visballetjes, die moeder de butler aan het personeel liet geven. Dat hij te laat was speet hem, hij bediende zich van de lamsbout en begon te vertellen over een paar Xavante-indianen met wie zijn Franse vrienden in contact probeerden te komen. Matilde floot eventjes kort en vroeg of die Xavantes niet van die koppensnellers waren, die ze in de Pathébioscoop had gezien. Ze sprak in haar schoolfrans en sprak de woorden uit alsof ze dicteerde, en Dubosc vond dat leuk. Hij zei dat hij bij de Maatschappij al van alles meegemaakt had, en had het over tyfoons in Polynesië en de malaria, die hij in Madagaskar had opgelopen. Hij vroeg waar het lamsvlees – ‘magnifique’ – vandaan kwam, en zonder op antwoord te wachten ontwaarde hij een Afrikaans accent in de kruiderij, zoals bij bijna alles hier in Brazilië. Daarop pareerde mijn moeder in energiek Frans dat de saus was gemaakt op basis van Provençaalse kruiden, die door Auguste, de Franse chauffeur, in onze eigen moestuin gekweekt waren. Toen hij hoorde dat een landgenoot op avonden van lamsvlees de scepter zwaaide in de keuken, aarzelde Dubosc geen moment, hij moest van tafel om hem te feliciteren. Zijn stem klonk uit de keuken en zijn schaterlach viel samen met een donderslag. Het bliksemde, de lichten in huis begonnen te knipperen en moeder bewoog haar lippen alsof ze bad. De bliksem sloeg in de buurt in en zoals altijd op stormachtige avonden ging het licht uit. Het huis viel stil op de pendule in de salon en de uiteindelijk hoorbare stem van mijn moeder na. ‘Als een Spanjaard,’ zei mama, ‘die man spreekt Frans als een Spanjaard,’ zij had het accent van de ingenieur afgekeurd. De butler kwam met een kandelaar met acht kaarsen, moeder stond op, ik pakte de kandelaar en gaf haar mijn arm, maar zij weigerde deze steun en liep voor mij uit de salon uit. Ik lichtte haar bij door de salons, haar schaduw werd door de traptreden gebroken, ik volgde haar door de gang en installeerde haar in haar kamer. Toen ik de deur dichttrok, zag ik dat ik geen kandelaar meer in mijn hand had en ik wachtte op een bliksem om me te kunnen oriënteren. Tastend langs de wanden kwam ik bij de trap en uit de vestibule kwam kaarslicht en klonk een aanhoudend geklop. Huiverend dacht ik aan mijn vader, het getik van een spatel op het ebbenhouten kistje, maar het was de butler die met de haak op de wandtelefoon tikte. ‘De lijn is dood,’ zei hij en ik nam zijn blaker over, die in mijn hand een beetje trilde. Dicht bij de voordeur, die door de wind moest zijn opengewaaid, werd de vlam uitgeblazen. Ik liep op de tast de eetkamer in waar ik fluisterde Matilde, Matilde. Ik weet niet waarom ik zo zachtjes praatte. In de bijkeuken werd ook gefluisterd. Daar at het personeel bij het licht van kaarsen die in flessen waren gestoken de visballetjes op met de verpeste wijn. Uit de keuken klonk gedempt gelach en ik meende Matilde in het Frans te horen fluisteren: ‘Kop-pen-snel-lers.’ Toen zag ik haar op de grond zitten met de oude Auguste. Ze deelden een dienblad met patisserie vlak bij het fornuis met brandend hout. Ik keek om me heen en ongevraagd zei Matilde dat hij vertrokken was met zijn Franse vrienden. Toen kwam de stroom weer terug en kon je een langgerekt ‘o’ horen, zoals bij de onderbreking van een goede film of een collectieve droom.
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      Ik zal niet liegen, ik heb andere vrouwen gehad na haar. Ik nam vrouwen mee naar huis. En wanneer de baboe Balbina ons gestommel hoorde, ging ze met jou naar het strand, zelfs ’s nachts en af en toe in de regen. Ik heb heus geprobeerd om buitenshuis gezelschap te vinden, ik heb zelfs bordelen bezocht, maar daar vond ik niks aan. Meisjes die ik nog uit mijn vrijgezellenflat kende, ontvingen me nu bij hen aan huis, en bij de een na de ander lukte het me niet. Maar het verlangen naar jouw moeder doofde niet uit, de herinnering aan haar overviel me in bed, in de badkamer, op de trap. De keuken vermeed ik liever. Ik heb toen geprobeerd vrouwen aan te trekken in de atmosfeer van mijn verlangens, maar het was allemaal niet eenvoudig. Ik durfde geen hoeren mee het huwelijksbed in te nemen en niet elke beschikbare dame gehoorzaamde aan mijn wens om de kleren van je moeder aan te doen. Zelfs als ze ontspannen waren, ontpopten ze zich, wanneer ze in de kamer in Matildes kleren rondliepen, als namaak. Ze leken wel dievegges. Die paar die uiteindelijk bij mij in de smaak vielen, stuurde ik met een taxi zo snel mogelijk weg, omdat ik mezelf wijsmaakte dat je moeder onaangekondigd kon komen opdagen. Omdat die weinigen gewoonlijk niet op een tweede oproep reageerden, werd ik al vroeg een soort kluizenaar. Ik sloot me op in mijn kamer, rookte de ene sigaret na de andere en bladerde ter vertroosting in de geïllustreerde bladen die toen net in de mode kwamen. Ik was in staat om jouw moeder te ontwaren in elke foto van een vrouw die van een zekere afstand genomen was terwijl ze wandelde over de Avenida Central, op een strand in het noordoosten lag, paardreed over de pampa of achteroverleunde in bed. Om mijn leven wat meer lucht te geven kreeg ik zelfs het idee om op zaterdagavonden vrienden uit te nodigen om een glas cognac te komen drinken, over sport te praten en hen wellicht te verleiden tot een spelletje bridge, zoals mijn vader dat deed. Maar als ik al in mijn studententijd geen vrienden had gemaakt, dan zou dat nu helemaal moeilijk zijn, want mijn huis was niet bepaald uitnodigend. De waarheid gebiedt immers te zeggen dat zonder jouw moeder het eens zo zonnige chalet erop achteruitging. Hoe hoog de moderne gebouwen eromheen ook werden, ik bleef boven het chalet alsmaar de schaduw van Matilde zien. Jou heb ik niet echt groot zien worden, jij groeide op in de schaduwen van het sombere huis. Ik was verslaafd aan Franse en Amerikaanse full colour tijdschriften en heb er niet op gelet om jou te volgen, zoals in de eerste jaren nadat je moeder ons verliet. In die dagen werd ik ’s morgens vaak onrustig wakker en ging jou dan wekken om te controleren wat er van Matilde over was in jouw gezicht. Dat was geen waanzin van mij, ook Balbina merkte dat jij elke dag opnieuw een trekje van je moeder kwijtraakte en toen had je al het volledige ontwerp van haar mond verloren, op het zwart van de ogen en de bruine teint na. Het was net alsof Matilde in de stilte van de nacht langskwam om mee te nemen wat er in het gezicht van haar dochter van haar was, in plaats van de jurken uit de kast of de oorbellen uit het laatje. Zelfs mijn moeder, die toch niet veel aandacht aan jou besteedde, was onder de indruk toen ze zag hoeveel jij veranderde. ‘Het meisje wordt nog eens echt mooi,’ zei mama in verstrooide ijdelheid, want jij begon steeds meer op haar te lijken. Ondertussen liet ik het, afgezien van de genegenheid die ik je toedroeg, uit fatsoen na om je mee uit wandelen te nemen. Jou bij me te hebben leek me tegennatuurlijk. Van de baboe tot het Portugeesje in de voorraadkamer, iedereen wist dat jouw moeder in opperste verwarring was vertrokken zonder een bericht achter te laten of een koffer te pakken. Maar dat ze een nog piepklein kind achterliet, dat aan de borst lag en dat je zo onder de arm kon meenemen, dat snapte niemand, dat kon niet bestaan. Zelfs het loslaten van een echtgenoot is voor een vrouw niet zo gemakkelijk, ze ruilt hem in voor een ander of soms doet ze het heel snel om te voorkomen dat ze van gedachten verandert. Net zoals bij het vernieuwen van de garderobe het weggooien van een oude jurk pijn doet. Een moeder laat haar kind alleen maar los wanneer een ander kind haar met de kracht van een minnaar aan de ceintuur meesleept. Daarom dacht ik in het begin zelfs dat je moeder zwanger was toen ze vluchtte. Jawel, een zwangere Matilde zou jou echt niet meenemen, omdat ze in haar buik het kind al droeg van de man die haar van mij vandaan sleepte. Dat zou ook haar gedrag van de laatste tijd verklaren, toen ze mij begon af te weren. Jouw moeder vervreemdde van alles, van de ene op de andere dag droogde haar melk op. Heb ik je die dingen nooit verteld? Neem me niet kwalijk, vergeet het, je had me moeten waarschuwen, geef me een kus. Je zult zien dat ik aan het raaskallen was, en volgaarne zal ik in het vervolg alleen nog vertellen wat je al weet. Als wij mensen op leeftijd steeds maar oude verhalen woord voor woord blijven opdissen, dan is dat niet uit vermoeidheid van de ziel, maar uit perfectionisme. Een oude man herhaalt steeds hetzelfde verhaal voor zichzelf, alsof hij er zo kopieën van maakt, voor het geval de geschiedenis van het rechte pad af raakt. Ik weet niet of ik je al verteld heb hoe ik Matilde leerde kennen tijdens de mis van de zevende dag voor mijn vader, toen zij veel mooier ‘Eulálio’ zei dan al die sensuele actrices bij elkaar in mijn bed ooit hebben gekund. Ik heb je geloof ik ook al verteld hoe ik haar de volgende dag ben gaan bespieden toen ze heel springerig uit school kwam. Ze was de donkerste van haar klas. Ik ging haar elke dag afhalen, alleen van Matilde in de hal van de school heb ik een serie herinneringen achter elkaar voor de rest van mijn leven behouden. Daarom schrok ik zo toen jij zonder kloppen mijn kamer vol rook binnenliep in je witte blouse en je marineblauwe rok. Ik herinnerde me niet of ik jou al eerder gezien had in het uniform van het Sacré-Cœur. Je sprong op mijn buik en omhelsde me huilend omdat ze op school verteld hadden dat jij de dochter van een bedelares was. Ik was onaangenaam verrast, want ik lag wijdbeens in bed en jij trapte met je schoenen op mijn tijdschriften, waarin exotische vrouwen zich uitgaven voor Matilde. En je snikte onophoudelijk omdat je het voorwerp van spot was geworden. Ze zeiden zelfs dat je door de zusters van liefde was gevonden in een vuilnisbak. Ik herstelde me, raapte de tijdschriften bij elkaar en zei: ‘Nou, nou, mijn kindje, nou, nou.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had wroeging omdat ik je moeder haar zin niet had gegeven. Zij had net een fotostudio in de stad gebeld, waar wij met ons drietjes zouden poseren voor een familiealbum. Matilde klaagde en terecht, want we hadden niet eens de klassieke trouwfoto, maar ik ben het bezoek aan de studio maar voor me uit blijven schuiven en toen is er helemaal niets meer van terechtgekomen. ‘Nou, nou, mijn kindje, nou, nou.’ Ik ging nu met mijn handen over je lichte haren, er was echt helemaal niets in jou waar ik op kon wijzen, zo van ‘potdorie precies haar moeder’. Beschimmelde jurken in de kast of geroeste juwelen in de la, die voor mij min of meer als souvenir waren achtergebleven, waren voor jou niet eens sporen van haar. Toen veronderstelde ik dat Matildes familie minstens wel een foto van haar als kind moest hebben bewaard, misschien een portret bij haar eerste communie, dat jij aan je klasgenootjes zou kunnen laten zien. Tegen het einde van de middag ging ik naar mama’s huis. Zij had de moeder van Matilde op de thee en ik hoorde hun klagerige stemmen in de serre: ‘Waar ze niet overal uithangt...’ ‘Met wie ze niet allemaal omgaat...’ ‘Wat er van haar moet worden...’ Toen ik binnenkwam, veranderden ze van onderwerp en begonnen over de dreigende nieuwe oorlog in Europa, de ladingen vluchtelingen die dagelijks het land in kwamen. ‘Ach, Maria Violeta, in Copacabana hoor je alleen nog maar Duits en Pools op straat...’ ‘Dat is dat volk, Anna Theodora, allemaal van dat ene volk...’ Ik profiteerde van de eerste stilte die viel om Dona Anna Theodora te vragen om een souvenir van haar dochter, een fotootje voor een paar dagen maar, maar ze sloeg haar ogen neer en zette zich aan de taart. En mama rinkelde met het belletje, ze beval Auguste mijn auto voor te rijden, want ik ging vertrekken. Oké, de volgende dag besloot ik je naar school te brengen en dat moet je je nog herinneren, want je was vreselijk opgewonden, je had nog nooit in mijn auto gezeten. Maar je stond erop dat ik een blok verderop parkeerde, met je vader op school aankomen was wel het laatste wat je kon doen. Ik zag je lopen met je schooltas, de voeten een beetje naar binnen gebogen, af en toe keek je naar achteren totdat je je op de stoep mengde onder moeders, baboes, gouvernantes, chauffeurs en een hoeveelheid leerlingen die uit auto’s of uit de tram sprongen. Toen de drukte voorbij was, ben ik door de poort van de school gelopen en uit de macht der gewoonte ben ik even blijven stilstaan in de hal, mijn oude plek om te wachten. Onder aan de trap deinsde ik terug, en zo ben ik ook tien jaar teruggedeinsd om opnieuw die dag te beleven waarop ik Matilde over de trapleuning naar beneden zag glijden. Ze was een maand geschorst. Ik ben naar de directie gelopen en liet me bij de moeder-overste aankondigen als vader van Maria Eulália, leerlinge van de derde klas lagere school. Notre Mère nam de tijd me privé te ontvangen, ze had immers nooit het genoegen gehad mij of mijn vrouw op ouderavonden te mogen begroeten. Ik verontschuldigde me, ik was een groot deel van het jaar voor zaken op reis, bovendien was ik weduwnaar, mijn vrouw had overigens ook op het Sacré-Cœur gezeten. Notre Mère betoonde zich erg geschokt om te horen dat een ex-leerling op zeventienjarige leeftijd in het kraambed aan zwangerschapsvergiftiging gestorven was. Ze had ook erg te doen met mijn dochter, in wie ze in feite al tijdens de pauze een zekere terughoudendheid, om niet te zeggen een misantropisch temperament had geconstateerd. Ze was het met me eens dat het voor een kleine wees een troost zou zijn om verhalen te horen van mensen die met haar moeder onder hetzelfde dak hadden geleefd, misschien haar klaslokaal te leren kennen, op haar wasbordje te krassen, aan haar schooltafeltje te zitten. ‘Van de trapleuning te glijden,’ waagde ik en Notre Mère lachte en wiegde met het hoofd. Alleen, Matilde. Matilde, eerlijk gezegd kon ze zich geen Matilde herinneren. ‘Matilde Vidal,’ drong ik aan en haar secretaresse Mère Duclerc, die leek te knikkebollen boven haar brevier, liet van zich horen. ‘Vidal? Bien sûr,’ en ze somde in één adem de namen van de zes zusters van Matilde op: Anna Theresa, Anna Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel en Anna Regina. Maar Matilde, op het moment kon ze zich die ook niet herinneren, maar al snel stond ze stijf gebogen over haar schrijftafeltje om het bakje met kaartjes te raadplegen. In haar stille tête-à-tête met Notre Mère probeerde ik haar half bevroren glimlach, haar grijze ogen die naar mij keken, haar kalme gezicht en onrustige, aan rozenkranskralen verslaafde vingers te ontcijferen. Ik wist zeker dat ze alles wist, van mij, van de geweigerde dochter en van de ondergang van de moeder. ‘Voilà,’ zei Mère Duclerc en ze schoof me een foto toe van de groep van de tweede klas in 1927. Een tiental leerlingen zittend met de handen gekruist op schoot, daarachter nog eens zo veel staande met de armen stijf naar beneden. Maar zij stond er niet op, misschien was Matilde die dag geschorst.
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      Ik heb honger. De verplegers hier zijn rancuneus, behalve dat ene meisje. Op dit moment weet ik even haar naam niet. Als zij er niet is, moet iemand anders voor mij zorgen. Beleefdheden wuif ik weg en intimiteiten haat ik, ik eis een neutrale, professionele bediening. Wilt u zo vriendelijk zijn mij mijn guavepuree te brengen, ik heb honger. Ik heb het bord op de grond gegooid, dat ontken ik niet, en ik zal het op de grond blijven gooien net zo lang tot er geen zenen meer in de biefstuk zitten. Om nog maar te zwijgen over de knoflookgeur in het eten, roep mijn moeder maar. Laat mijn moeder aan mij ruiken zodra ze uit de kerk terug is, dan zal zij merken dat jullie mij het eten van de dienstboden hebben gegeven. Want als de baboe een avondje vrijaf heeft, dan is het altijd hetzelfde, niemand heeft geduld met mij. Maar ik heb honger en ben in staat met mijn hoofd tegen de wand te slaan net zo lang tot ik mijn toetje krijg. En als mijn vader vraagt wat ik daar voor een bult op mijn voorhoofd heb, dan zal ik hem zeggen dat ze me in dit huis dagelijks slaan. Ik zal het in het Frans zeggen, zodat iedereen er als een debiel bij zal staan en niemand het kan ontkennen. Papa zal niet toelaten dat iemand zijn zoon aanraakt, behalve hijzelf en mama. En als je me met een riem of met de rug van je hand slaat, dan ga ik misschien bloeden en kun je mijn tanden breken, maar een kind sla je niet op zijn hoofd. Jullie moeten weten dat papa een rotting heeft verstopt in de bibliotheek achter de Larousse-encyclopedie. Hij heeft hem een keer aan mij laten zien, hij is gevlochten van antilopeleer en heeft een gele iris in het handvat. De rotting wordt niet meer gebruikt, het is een familierelikwie die hij van zijn vader heeft geërfd, mijn opa Eulálio. Maar zodra hij terug is uit Europa en hoort dat jullie zijn zoon op zijn hoofd hebben geslagen, dan zal hij blindelings met de rotting om zich heen meppen. Jullie krijgen er allemaal van langs, man of vrouw doet er niet toe, hij laat de rotting op jullie neerkomen net zoals mijn opa deed op de oude Balbino. Balbino was wel geen slaaf meer, maar ze zeggen dat hij elke dag zijn kleren uittrok en de stam van een vijgenboom omarmde, omdat hij het pak slaag op zijn rug miste. En opa sloeg met de vlakke hand, rechttoe rechtaan, hij sloeg meer om de klap dan om de pijn. Als hij wonden wilde maken, zou hij zijn vader nadoen, die een gevluchte slaaf in een grootse stijl met de rotting gaf. Die klappen hoorde je bijna niet, alleen even een gefluit in de lucht. Mijn overgrootvader Eulálio raakte slechts het vlees van de boef aan met de punt van de rotting, maar het litteken bleef voor altijd. Hij had er handigheid in gekregen door zijn vader, die van de overkant van de oceaan kwam met de vloot van het Portugese hof en wanneer hij geen willig oor leende aan de waanzinnige koningin, ging hij naar het dek om luie matrozen een lesje te leren. Maar misschien heeft mijn betovergrootvader dit verzonnen om recht te doen aan de rotting die zijn vader, de beroemde generaal d’Assumpção, liet knallen op de veldtocht van de Castilianen tegen het Frankrijk van Robespierre. Om een lang verhaal kort te maken, deze generaal, mijn betbetovergrootvader, was de zoon van Dom Eulálio, een rijke handelaar uit de stad Oporto en hij heeft de rotting in Florence gekocht met de bedoeling er jezuïeten mee te slaan. Zo gezien, als ik er goed over nadenk, zou papa deze historische rotting nooit stukslaan op een stelletje tuig als jullie. Hij zet jullie gewoon op straat en dat zal voor jullie een hevige afstraffing zijn, want zo’n goede baan als deze vinden jullie geheid nergens meer. Ik zeg dit niet alleen vanwege het dagloon, vanwege de bijkeuken waar jullie je bezatten en masturberen, vanwege de mondvoorraad die jullie opvreten, of vanwege de vrije dagen die jullie om de twee weken hebben, en de kerstgratificatie. Ik zeg het ook om de persoonlijke behandeling die mama jullie geeft, om de kleine diefstallen die ze door de vingers ziet, de kleren die ze jullie geeft en die in goede staat zijn. Zij staat erop dat jullie allemaal goed gekleed naar de mis gaan en bij de kokkin die naar de macumba ging, heeft ze de duivel laten uitdrijven. Jullie zijn allemaal ingeënt, alleen mijn baboe is niet naar de dokter gegaan, want ze schaamde zich. Maar ik ga mijn papa vragen haar niet weg te sturen, want dat is erg, want er is maar één kind waar het zwartje ooit van zal houden, en dat ben ik. Ze zal ook nooit een ander jongetje met haar dikke tieten laten spelen behalve mij. Ze tikt me wel eens op de vingers, maar laat me doen. Dat mijn moeder een Duitse gouvernante heeft aangenomen toen ze vond dat ik te oud was voor een baboe, haalde niets uit. De fräulein was een kruidje-roer-mij-niet, ik moest van haar Duits spreken en gymnastiek doen, maar ze kon niet tegen mij op, kreeg een zenuwinstorting en is teruggegaan naar Beieren. Behalve de baboe vraag ik mijn vader ook om de wasvrouw te sparen, want zij lacht veel en kletst altijd honderduit. Als ik die mand met pasgewassen kleren zie, pies ik er naar hartenlust in en dan wast ze zonder te klagen alles opnieuw, terwijl ze polka’s zingt en in de teil danst. De wasvrouw was een halfbloed die mama vanuit het landgoed op het platteland had meegenomen en vandaag de dag vertrouwt papa zijn linnen overhemden, die hij in de tijd van de haven van Manaus naar Europa stuurde om ze te laten stijven, aan niemand anders meer toe. Mijn vader is heel veeleisend in dit soort dingen, hij stuurt zijn pakken, colberts en pandjesjassen niet zomaar naar een Russische prins die in Petrópolis naam heeft gemaakt met zijn stomerij. En elke ochtend komt de Italiaanse kapper in huis om zijn baard te trimmen en zijn snor bij te knippen. Ik heb mijn vader nog nooit met ook maar één scheef zittend haartje gezien. Nooit verfrommelde kleren of een valse plooi, mijn vader komt ’s morgens zo keurig uit zijn kamer als hij er ’s avonds in gaat en toen ik klein was geloofde ik dat hij net als een paard staand sliep. Ik stierf van de angst om later ook senator te worden en dan staande te moeten slapen en er altijd net als mijn vader uit te moeten zien, rechtop en ernstig. Daarom zal ik nooit de dag vergeten waarop hij, toen hij de deur uit ging om te werken, aan de lunchtafel vooroverboog om mijn moeder te kussen en ik uit de spleet achter in zijn jasje de punt van de zweep zag steken. Sensationeel, net alsof papa in carnavalsvermomming was met een leren staart aan zijn tweedjasje. Ik lachte wat en vroeg mijn vader waar hij met die staart ging spelen. ‘Wat moet dat, ventje,’ zei hij, maar mama boog al om achter zijn rug te kunnen kijken. Toen trok papa de rotting bij zijn nek tevoorschijn, sloeg ermee in de palm van zijn hand en zei: ‘Met die anarchisten weet je maar nooit.’ Die avond belde een assistent om mijn moeder te waarschuwen dat ze niet hoefde op te blijven voor de senator. Zijne Excellentie zou tot vroeg in de ochtend worden vastgehouden in de permanente vergadering van de Assemblee of in een spoedoverleg op het ministerie van Gezondheid of achter gesloten deuren met de president Epitácio, want de regering moest het hoofd bieden aan een griepepidemie die erger was dan de Spaanse griep. Mama had de haak er nog niet op gegooid of ze werd elektrisch, ze begon rondjes te lopen door het huis, zo’n vijftig keer de trap op en af. Tijdens het avondeten klingelde ze om het minste of geringste met het belletje, klaagde over alles en kreeg het helemaal op haar heupen toen ze twee parende vliegen op het geborduurde tafellaken uit Valencia zag zitten. En toen ze uiteindelijk rustig leek, heb ik mijn bord vol rijst, bonen, pompoen en lever omgekeerd en alles op de grond gegooid. Ik haatte lever en het maakte me niet uit dat mama me zonder eten naar mijn kamer stuurde. Ze wist niet dat mijn baboe me guave met verse kaas kwam brengen wanneer ik ’s avonds straf kreeg. Ik wil mijn guave nu hebben, ik rammel van de honger.
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      Het heeft geen zin me vol te stoppen met medicijnen en in dit bed te blijven liggen. Zonder mijn vrouw kan ik niet slapen. Ze heeft nooit gezegd waar ze heen ging, en Matilde was niet iemand die ’s nachts alleen uitging. Dat is geen tijd om boodschappen te doen of naar het spreekuur van de dokter te gaan. Zelfs haar vroegere collega’s bezocht ze alleen maar overdag om mij te kunnen ontvangen als ik van het werk terugkwam. Trouwens, nadat ze het kind heeft gekregen, maakt ze geen tijd vrij voor haar vriendinnen. En binnenkort wordt het kind wakker met honger, Matilde moet opschieten. Al geeft ze het de laatste tijd de borst niet meer, toch zal ik weer moeten toezien hoe die twee klef aan elkaar zitten te plukken en te zuigen. Mij is net te binnen geschoten hoe die kleine Eulália een keer net als haar moeder een tuinbroek aanhad, ze was een dwerg-Matilde. En Matilde maar lachen met het meisje op de arm. Ze hoorde niet eens de claxon buiten op straat. Het was op de dag dat Dubosc aan kwam zetten met een echtpaar dat ik had leren kennen op een receptie van de ambassadeur, hij was de dokter van de Franse gemeenschap. Ik vroeg hen binnen in het chalet, want ze hadden al heel Copacabana afgelopen zonder op het strand een kleedhokje te vinden. Matilde kwam de trap af met het kind op de arm en begroette de gasten met een hoofdknikje. Ze wees hun de badkamer toen ze te horen kreeg dat ze zich wilden omkleden en vroeg mij de autosleutels, zodat Balbina de manden van Eulalinha in de auto kon zetten. Toen ik haar vertelde dat we niet meer naar het landgoed gingen, kreeg ze meteen natte ogen, ze had zich zo verheugd op haar eerste tocht te paard na de geboorte van haar dochter. Maar Matilde is licht van geest, want op weg naar het strand lachte ze al weer volop en wiegde met het meisje dat precies dezelfde maillot aanhad als zij. Ze begreep dat het geen pas gaf om de Fransen op een ongastvrij strand achter te laten en bovendien hadden we nog genoeg weekeinden over om van het landgoed te genieten. In feite hadden we die niet, maar ik kon toen nog niet weten dat Dubosc en zijn vrienden habitués van het chalet zouden worden. En ten slotte hebben we ons bij dat bezoek neergelegd, ook omdat ze geen grote overlast geven al wassen ze het zand niet van hun voeten als ze van het strand komen. Alleen de kokkin krijgt er veel meer werk door, ze moet de lunch uitbreiden en onze eigen cabine om het uur van citroenlimonade voorzien. Zodoende kan Matilde op haar gemak met het kind en de baboe spelen, terwijl ik hen bezighoud met lofprijzingen van het landschap van Rio de Janeiro, ik wijs op de Fenicische inscripties op de bergwanden, de tweeslachtige vogels op de eilandjes in de oceaan. Ik vertel hun van de Franse invasie, de droom van het Franse Antarctica, ik heb zelfs een Bretonse voorouder verzonnen, de rechterhand van admiraal Villegaignon. Maar de dokter onderbreekt me de hele tijd om van zijn activiteiten te vertellen op een paar plekken die alleen hij kent in het woud, waar de buitenlanders zo graag heen gaan. En hij komt te spreken van malaria, wormziektes, de ziekte van Chagas, lepra, en tussen twee ziektes door begin ik te kijken naar het fort van Copacabana in de hoop dat een oceaanstomer achter de rotsen tevoorschijn komt. Om twaalf uur brengt Matilde Eulalinha naar huis, waar ze het kind de borst geeft en in slaapt wiegt met het liedje van de bietebauw die het kindje komt halen. Ze komt terug en gaat naast mij zitten, legt mijn hoofd op haar schoot en zegt: ‘Mondje open en ogen dicht.’ Ze stopt mijn mond vol zand en ze rent hard weg met de bedoeling dat ik achter haar aanga, ver de zee in. Daarna roept ze me om op krabbetjes te jagen of om peteca te spelen. Ik verbeeld me dat de Fransen van een man in mijn positie een gereserveerdere echtgenote verwachtten, met zekere intellectuele gaven. Maar Matilde doet praktisch niet mee in onze gesprekken en neemt gewoonlijk tot mijn ongemak Eulalinha mee aan de lunchtafel. Het is ook mogelijk dat ik haar hinder met mijn gelach tijdens de weinige keren dat ze Frans probeert te spreken. Dan corrigeer ik al snel haar uitspraak, verontschuldig me voor haar grammaticale fouten en dan gebeurt het niet zelden dat ze midden in een zin haar mond houdt. Ik weet dat ze, wanneer ik er niet bij ben, goed uit de voeten kan, anders had ze de school niet af kunnen maken en had ze ook niet zo goed overweg gekund met de vrouw van de dokter, die tegenwoordig ook op doordeweekse dagen naar het strand gaat en haar dan vertelt over de omzwervingen met haar man door Latijns-Amerika. Sindsdien houdt ze maar niet op mij verhalen te vertellen van Mexicaanse boeren of indianen die naakt in de sneeuw van Patagonië lopen, terwijl ik in bed naar haar lig te smachten. Terwijl ze haar nachtpon nog aanheeft, verplicht ze me te luisteren naar legendes van de Andesvolken, ze is helemaal verrukt van vruchtbaarheidsrituelen. Ik denk dat als ze belangstelling kan opbrengen voor een of andere burgeroorlog in Nicaragua, waar het echtpaar verleden jaar bij geweest is, dat haar mond helemaal zou openvallen van de verhalen van Dubosc, die als vrijwilliger in de Grote Oorlog heeft gevochten. Hij heeft me op een dag verteld dat hij luitenant was in het Franse leger en vermeldde zelfs een kogelwond die hij had opgelopen in de velden van Picardië, maar hij is er later nooit meer op teruggekomen. Hij zal zich wel schamen voor een of ander litteken, want hij doet nooit zijn overhemd uit op het strand en ik heb hem nooit de zee in zien lopen. Misschien is hij welbespraakter met zijn vrienden en mijn vrouw, misschien laat hij hun zelfs de medaille zien die hij in de oorlog gekregen heeft, maar hier heeft Matilde het nooit over gehad. En zonder de secretaresse van de Maatschappij zou ik nooit geweten hebben dat hij behalve bij de vrouw van de dokter ook in mijn huis op ongeregelde tijden op visite komt. Toen ik een keer op het kantoor langskwam na een lange dag onderhandelen bij de douane om enkele lopen van kanonnen vrij te krijgen, hoorde ik haar een grapje maken over monsieur Dubosc, die zich al heel goed de manier van leven van Rio eigen had gemaakt, hij had op vrijdag gespijbeld om naar het strand te gaan. ’s Avonds had Matilde het er niet over, ze was alleen maar verrukt over haar dochter, die al een stevige nek kreeg. Ze liet me zien hoe ze zelfstandig haar hoofdje overeind hield. Ik keek naar het zand in de vloernaden en toen ik haar vroeg naar Dubosc, bevestigde ze dat hij zich in huis had omgekleed. Maar ze had hem nauwelijks gezien. Het was niet de eerste keer dat hij kwam, en bij gelegenheid kwam zelfs de dokter langs. En iedere keer als de Fransen bij elkaar zijn, lachen en drinken en kletsen ze onderling volgens haar, en blijven ze niet eens om te lunchen. Ik verbaasde me dat Dubosc deze bezoekjes niet vermeldde, maar het was duidelijk toen hij recentelijk niet op een afspraak op het ministerie van Oorlog verschenen was. Hij zat zeker op het strand te pimpelen, terwijl ik in de wachtkamer bij de minister zat en pas ’s avonds zijn adjudant te spreken kreeg. En het is waar, ik had die Fransman helemaal niet nodig om een presentatie van de artillerie met een opstelling van de nieuwe lopen van de kanonnen van Schneider af te spreken, waar uiteindelijk ook de minister zijn opwachting zou maken. Dubosc geloofde al niet meer in zulke beloftes, maar zou me hoe dan ook ontmoeten in de Marambaia, want hij zou een lift krijgen van de dokter en zijn vrouw, die de landtong wilden leren kennen. Ik had moeten voorstellen dat we alle vier in mijn auto gingen, want na het strand van Gávea gaat de weg door een dicht bos omhoog en kan een hinderlaag worden. Hij is bochtig en smal en er zijn geen verkeersborden; zelfs wie hem al enkele malen heeft afgelegd, zoals ik, aarzelt bij elke tweesprong. Ook nu nog, nadat ik al over de berg en weer op zeeniveau terug was, bevond ik me op een nieuwe helling, die ik me niet herinnerde. Het was best mogelijk dat ik verkeerd gereden was, want vanaf het begin van het traject lette ik niet zo goed op. Al toen ik van huis ging, zat Matilde in mijn hoofd. Ik zat de hele tijd te piekeren, ze moest iets voor me verborgen houden. Ze wilde mij doen geloven dat Dubosc zich van ons chalet bediende puur en alleen als van een openbaar kleedhokje in een Franse badplaats. Ze wilde me ervan overtuigen dat zij tweeën elkaar nooit tegenkwamen bij het in- en uitgaan van het huis, dat hun blikken elkaar nooit kruisten tijdens het urenlange zonnebaden. Het lijkt me onmogelijk dat zij, naast hem liggend op het strand, niet nieuwsgierig zou worden naar een man die zo veel heeft meegemaakt, en niet zou willen weten hoeveel continenten hij had bezocht, hoeveel talen hij sprak, in hoeveel veldslagen hij zich geweerd had of zelfs waarom hij dat bruine hemd nooit uittrok. Nee, Matilde zou zich niet kunnen inhouden om een gesprek te beginnen en zou hem al snel vragen over zijn leven in Frankrijk stellen, of hij getrouwd was, of zijn vrouw jong en mooi was, hoeveel kinderen ze hadden. Dubosc heeft misschien een dochter van de leeftijd van Matilde en voor hem zal Matilde een open boek zijn. Ze zal voor hem een inboorlinge zijn die niet veel anders is dan die hij in Polynesië heeft leren kennen, met het enige gunstige verschil dat zij de maxixe danst. Als hij Matilde zo op haar hurken op het strand ziet, dan geloof ik niet dat hij nooit heeft gespeeld met de gedachte van een heimelijke ontmoeting in zijn hotelkamer nadat hij maandenlang versleten vrouwen in ordinaire bordelen heeft betaald. En ineens leek het me duidelijk dat de Fransen mij voor de gek hielden, ze hebben er nooit serieus over nagedacht om zich voor eigen rekening op die steile weg vol gaten te wagen waarop ik verdwaald was. In die hitte die zij Senegalees noemen, zouden ze zich allang gezellig genesteld hebben in de schaduw van Matildes parasol, met haar dochter en de baboe. Maar Matilde zit niet graag in de schaduw; ongedurig als ze is, neemt ze een duik en er breekt altijd het moment aan waarop ze met de emmer in de hand erop uittrekt om schelpen voor haar dochter te verzamelen. Dan zal Dubosc haar als tijdverdrijf inhalen en met haar langs de rand van het water oplopen. Zo af en toe stoppen ze om een schelp op te rapen, zij op de hurken en hij gebogen met een lange uitgestrekte arm. Ze zullen niet spreken, maar Matilde ontdekt misschien een betekenis in het getik van de schelpen, die zij neerlegt en hij in de emmer gooit. Wanneer de emmer tot de rand vol zit, zal het net zijn alsof alles tussen hen gezegd is, en ze zullen hun tocht voortzetten tot aan het fort aan het einde van het strand, waar Matilde haar lichaam zal willen afkoelen. Ik kan zelfs zien dat ze de emmer voor de voeten van Dubosc neerzet en de zee inloopt op die typische manier van haar alsof ze over een touw springt. Ze zal uit het water komen en haar haren naar achteren trekken en Dubosc zal niet merken dat een golf de emmer omvergooit die zij aan zijn zorgen heeft toevertrouwd. Matilde zal de schelpen zien die door de golf over het zand verspreid zijn, en ze zal denken dat daarin haar toekomst uitgetekend staat, maar Dubosc zal ze met zijn schoppen van handen oprapen. De schelpen waar nat zand aan vastplakt en die hij met handenvol in de emmer gooit, zal zij opnieuw eruit halen en een voor een wassen. Matilde zal in elke schelp kijken en de binnenkant van de verlaten huizen afspeuren. En Dubosc zal naar de hemel kijken en aan de hand van de plaats van de zon zal hij berekenen dat ik rond die tijd wel zal zijn aangekomen in de Marambaia. Op dat moment had ik geen idee van waar ik was, in mijn straat scheen geen zon, ik reed ondergedompeld in groene schaduw. Ik had mezelf er al van overtuigd dat ik verkeerd reed, maar de weg werd zo smal dat het niet meer mogelijk was om te draaien. Ik trapte de gaspedaal helemaal in, de benzine raakte op en ik haatte het bos omdat ik erin gereden was. Toen er een lichte plek kwam, zag ik in de verte een berg precies zoals de Corcovado, en het was hem ook, je kon een paar stellages op de top zien, waar volgens berichten een standbeeld van Christus zou worden opgericht. Op een plein aan mijn rechterkant stonden een paar auto’s stil, het was de uitkijkpost van de Vista Chinesa, maar in plaats van om te draaien deed ik de motor uit en liet de wagen de helling afrijden in de richting van het centrum van de stad, waar ik de tank zou laten volgieten. En het zal niet zo lang duren voordat Matilde en Dubosc teruggaan naar de parasol, hij met de emmer in de hand en zij met een nog nooit geziene uitdrukking op het gezicht. Als ze haar ziet, zal Balbina de kleine Eulália tegen de borst drukken en naar huis rennen, waar ze haar melk zal geven uit de zuigfles. Ook de dokter en zijn vrouw zullen gehaast de aftocht blazen om het nieuwe paar een middag alleen te bezorgen. En Matilde zal dicht tegen Dubosc aan gedrukt gaan zitten, want de schaduw van de parasol is klein, wanneer de zon in zijn hoogtepunt staat. Precies om twaalf uur parkeerde ik de auto op de stoep bij het strand, waar maar weinig mensen waren. Het was niet moeilijk onze parasol te zien. Het was een hemelsblauwe cirkel, op een afstand leek hij op de geborduurde jurk van de getrouwde vrouw met wie mijn vader zijn laatste romance had. Ik probeerde naar de parasol te gaan, maar het was of ik in een droom liep bijna zonder vooruit te komen, want mijn schoenen raakten vol zand. Met zware stappen bereikte ik de hemelsblauwe cirkel en in zijn ronde schaduw zag ik Balbina, die geschrokken naar me keek, en de kleine Eulália, die het op een huilen zette. Ik vroeg naar Matilde, Balbina wees naar het chalet en bij het hek al kon je de muziek horen. Ik dacht dat het een maxixe zou zijn, maar het was die ene samba waar zij de hele dag naar luisterde: ‘Zweer me, zweer me met de hand op je hart.’ De deur van het huis stond wagenwijd open en in de huiskamer trof ik Matilde in maillot dansend met de neger Balbino. Ja, de neger Balbino, ik geloofde mijn ogen niet, maar hij was het. Ze reageerden niet toen ze me zagen, ze bleven dansen en naar me kijken en naar me glimlachen alsof er niks aan de hand was. Balbino had een rode strakke broek aan, zijn kont groter dan die van zijn zus. En mijn vrouw in de armen van die zwarte te zien was voor mij de allergrootste schande. Onder het dansen draaide hij met zijn kont en zij maar lachen, terwijl de zanger met zijn nichtenstem zong: ‘En dan zal ik jou geven, geven, de pure kus uit de kathedraal der liefde.’ De hele scène werd onverdraaglijk, die twee wilden maar niet ophouden met die smerige dans. Toen heb ik de platenspeler van Matilde een trap gegeven. De plaat vloog door de lucht en brak in stukken op de grond, ook de draaitafel en de arm van de platenspeler vlogen door de lucht. Matilde keek me stomverbaasd aan, Balbino rende met kleine pasjes, de telefoon stond al een tijdje te rinkelen en het was Dubosc, die me belde vanuit de kazerne op de Marambaia. Hij vroeg me wat ik nog steeds thuis deed, of de minister op weg was naar de landtong, mogelijk in gezelschap van president Washington Luís. Toen heb ik op het stuk Copacabana-Marambaia een record gereden, anderhalf uur zonder obstakels ondanks de regen die me halverwege overviel. Toen ik aankwam, zag ik niemand meer. De autoriteiten hadden de afspraak afgezegd vanwege het slechte weer. Ik keerde naar het centrum van de stad terug waar ik een RCA Victor-platenspeler van het nieuwste type kocht en twee albums met vierentwintig platen vol samba’s. Matilde was helemaal gek met het cadeau, sloot vrede met me, ze was licht van geest. Pas twee dagen later sloot ze zich van de wereld af. Ze begon haar lichaam te verbergen onder wijde kleren die mama haar lang geleden gegeven had. En vandaag is ze uitgegaan zonder te zeggen waarheen. Matilde is nooit iemand geweest die ’s morgens de deur uit ging. Daarom ligt het voor de hand dat ik als een gek achter haar aan ga, maar dat zal pas over een tijdje gebeuren. Het is eigenaardig om herinneringen van dingen te hebben die nog niet zijn gebeurd, het is me zojuist te binnen geschoten dat Matilde voor eeuwig zal verdwijnen.
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      Als je eens wist hoe leuk ik jouw manier van binnenkomen vind, dan zou je elke dag rennend binnenkomen. Jij bent de enige vrouw die nog achting voor me heeft; als jij wegvalt, dan sterf ik van de ondervoeding. Zonder jou zouden ze me in een gemeentegraf leggen, dan zou mijn verleden uitgewist worden, dan zou niemand mijn dagen noteren. Ik lig hier niet te slijmen, dat ontbrak er nog maar aan, verpleegsters vleien. Ik herhaal alleen maar wat ik tegen mijn advocaten heb gezegd. Ik heb hen zojuist geïnstrueerd dat jij goed verzorgd moet achterblijven, mocht mij iets overkomen. Wat ik nog aan goederen heb, laat ik niet aan een dochter na die me met geweld heeft laten opnemen, zelfs vastgebonden zou ik er thuis veel beter aan toe zijn. Ik heb chronische pijnen, waarvan ik al kon voorspellen waar en wanneer ze kwamen. Maar hier voel ik pijn die niet de mijne is, ik moet een of andere ziekenhuisinfectie hebben opgelopen. Vroeger brachten ze me zonder reden naar de röntgen, nu ben ik behoeftig en heb ik niemand die me onderzoekt. Mijn bankrekening moet niet bijgewerkt zijn, ik hoor geruchten dat ik naar een openbaar ziekenhuis wordt gebracht. In dat geval moet jij me helpen, want jij kent vast wel een serieuzer bejaardenhuis. In Botafogo was er eentje van de zusters karmelieten. In de ouderwetsere instellingen opent mijn naam vele deuren, niet hier in deze spelonk, waar ze ons geld afpersen zonder naar de oorsprong ervan te vragen. Want mijn achterachterkleinzoon handelt in verdovende middelen, dat weet je. Ik geloof dat ik hem een keer met zijn vriendinnetje op de televisie heb gezien, allebei geboeid op een of ander vliegveld terwijl ze hun gezicht probeerden te verbergen. Als hij de bak in draait, dan zal Maria Eulália me helemaal in de steek laten. Ze weet namelijk niet dat ik nog extra middelen heb, als ze dat wist had ze die al te gelde gemaakt, zoals ze met de villa, het chalet en al mijn onroerend goed heeft gedaan; zelfs het familiegraf heeft ze al verzilverd. Ik wilde voor geen geld uit het chalet, zelfs toen ik het moe was te horen dat de afwezigheid van mijn vrouw definitief was. Maar op een andere plek hoorde ik haar gezucht misschien niet meer, op dat adres kwam ze me nog in mijn dromen opzoeken. Ik deed alsof ik vreselijk beledigd was over de prijs die geboden werd, en joeg de makelaars weg die me lastigvielen op instigatie van mijn dochter. Maria Eulália had geen idee van de waarde van de grond waarop we in Copacabana zaten, toen ze zich geen auto, kokkin of baboe voor Eulalinho meer kon veroorloven. Toen ze een puber was, vond ze een huis met een tuin maar boers, ze was afgunstig op haar medescholieren, die naar de moderne gebouwen in de wijk verhuisden, met marmeren gevels in art deco. ‘En ik vind het ook naargeestig,’ zei ze dan, ‘om te wonen in het huis waarin mama is gestorven.’ Ik schrok er altijd van als ze dat zei, hoewel ik zelf had verzonnen dat haar moeder in ons bed gestorven was toen ze haar ter wereld bracht. Het leek me in het begin een goed verhaal, het kon mijn dochter kracht geven en tegelijkertijd aan de moeder een triomfantelijke aftocht. Vroeg of laat zou ik haar uit de waan moeten helpen, maar ik bleef de zaak maar voor me uit schuiven en Maria Eulália groeide niet alleen in het vaste geloof aan mijn goedbedoelde leugen op, maar maakte die voor eigen rekening nog veel mooier. Ik stel me voor hoe haar medescholieren een glimlach onderdrukten, terwijl zij vertelde van heen en weer rennende verpleegsters, een gynaecoloog met de handen in het haar en haar stuiptrekkende moeder met schuim op de mond God smekend om het kindje te redden. Vandaag de dag houd ik het erop dat Maria Eulália zelf nooit veel geloof aan haar eigen woorden hechtte, praten over haar dode moeder was een soort bezwering, alsof ze drie keer op hout klopte. Ik denk dat ze elke dag de trappen van school afkwam met knikkende knieën, doodsbang dat haar moeder vol berouw voor haar zou staan. Worden afgehaald door een huilende moeder ten overstaan van iedereen zou voor haar een ergere kwelling zijn dan wanneer een arm familielid haar op sandalen kwam halen. Het uitgaan van de school was een feest voor haar medescholieren in het laatste jaar. Ze defileerden op hoge hakken voor vriendjes en huwelijkskandidaten. Van hen voelde echter de felst begeerde, reeds een volgroeid man, vriend van markiezen en medevennoot van bankiers, zich op onverklaarbare wijze aangetrokken tot het meisje dat met neergeslagen hoofd en tegen de muur gedrukt wegliep. Amerigo Palumba begon Maria Eulália in zijn convertible naar huis te rijden, citeerde Italiaanse dichters, gaf haar een boek met de titel Cuore. Zonder de woorden te weten waarmee ze kon antwoorden, heeft ze hem op een dag met horten en stoten het enige mooie verhaal dat ze kende verteld. Toen ze van de laatste momenten van de zwangerschapsvergiftiging had verteld, van de van kramp lachende mond en de starende ogen van haar moeder, werd ze getroost met haar eerste kus op de mond. ‘Een gevoelige man,’ zei ze tegen mij, ‘je moest eens zien hoe gevoelig.’ Zelfs na hun huwelijksnacht bedekte Palumba haar met liefkozingen telkens wanneer zij haar verhaal ophaalde, en het moet tijdens één van die momenten van genegenheid zijn geweest dat Eulalinho werd verwekt. Maar kort na de verkoop van de villa ging die macaroni er met de buit vandoor en Maria Eulália weigerde te geloven dat ze op zo’n smerige manier opzij was geschoven. Ze ging liever door voor een eerloze echtgenote en dacht liever dat hij de ballingschap gekozen had toen hij zijn vertrouwen in haar kwijtraakte, omdat zij hem van begin af aan had voorgelogen met fantastische verhalen. Ze was ervan overtuigd dat hem het gerucht ter ore was gekomen dat rondging toen zij op de middelbare school zat, namelijk dat haar moeder helemaal niet aan zwangerschapsvergiftiging was overleden, maar het huis ontvlucht was met achterlating van een slappe echtgenoot en een zuigeling. ‘Nou, nou, mijn kindje, nou, nou,’ zei ik dan met een sigaret in de mond naar lucifers zoekend. Ze wist ook zeker dat Amerigo aan de deur van het huis Matilde in levenden lijve was tegengekomen, ze verdacht haar moeder ervan dat ze om zijn paleisje in Flamengo rondsloop, zoals ze vroeger op de loer had gestaan bij de uitgang van haar school. Toen nam ik haar bij de handen, keek haar in de ogen en bekende haar dat Matilde in feite het huis verlaten had toen zij nog niet kon lopen. Maar dat ze kort daarop was overleden bij een auto-ongeluk op de oude weg Rio-Petrópolis en het nu tijd was haar ziel in vrede te laten rusten. Op Allerzielen nam ik Maria Eulália mee naar het kerkhof van Sint-Jan de Doper en dan legden we witte anjers op de grafsteen waarop in bronskleurige letters de namen van mijn vader, mijn moeder en Matilde Vidal d’Assumpção (1912-1929) uitgehouwen stonden. Ik weet niet waarom ik haar niet eerder heb ingelicht, vanaf dat moment is mijn dochter zichtbaar een rustiger vrouw geworden. Ze had een serene bevalling en gaf Eulalinho een jaar lang de borst en deed me met haar moederlijke waakzaamheid erg aan Matilde denken. Later kwam ze in een fase van zeldzame openheid terecht, hing veel aan de telefoon, maakte zich op, ging naar openingen en leerde een schilderes kennen met wie ze tot diep in de nacht gesprekken voerde in de salon. Ze bladerden in kunstboeken en van boven aan de trap hoorde ik het geritsel van het omslaan van pagina’s en af en toe een gefluisterd woord van de schilderes: ‘Expressionisme...’ ‘Cézanne...’ ‘Renaissance.’ En ik kan het niet goed verstaan hebben, maar ik meende ook Matilde zuchtend te hebben horen zeggen: ‘Zwangerschapsvergiftiging...’ ‘Stuipen...’ ‘Red het kind...’ In het begin vond ik het zelfs leuk dat die schilderes met ons meeat, want dan maakte Maria Eulalia tenminste iets meer klaar dan eieren met rijst. Maar mettertijd veroorloofde de vrouw zich steeds meer vrijheden, ze begon de inrichting van het chalet af te kraken, van het barokke schrijftafeltje van mijn grootmoeder beweerde ze dat het overduidelijk namaak was. Voor het in olieverf geschilderde portret van mijn grootvader in zijn rococolijst kreeg ze een lachstuip en zei: ‘Dit is nu wat de Duitsers kitsch noemen.’ Ze begon hele nachten door te brengen in ons huis en misschien kwam het hierdoor dat Eulalinho zo driftig werd, het was dag en nacht geschreeuw en gehuil. Om Eulalinho te overstemmen zette de schilderes de radio van Matilde op volle sterkte aan. Ik wist niet eens dat die radio het nog deed. Ten slotte kwam ze aanzetten met haar spullen, verftubes en doeken en maakte van de salon haar atelier. En bij dit alles legde ik me neer, want ik wilde niet tegen Maria Eulália ingaan. Mijn dochter kreeg zelfs een andere kleur, haar ogen stonden slimmer en het was een genoegen haar te zien. Ze zou helemaal gelukkig kunnen zijn als daar niet het chalet was, waarvan volgens de schilderes slechte vibraties uitgingen. Ik heb me toen gewonnen gegeven en de woonplaats van mijn dromen verkocht. De aannemer betaalde ons met twee appartementen tegen elkaar aan, met een huiskamer en drie slaapkamers op de achtste verdieping van een gebouw achter ons terrein. Ik behield mijn oude meubilair, grootvaders portret, en na enige aarzeling nam ik ook de kast met de kleren van mijn vrouw en het nachtkastje met het laatje met haar juwelen mee. De twee richtten hun appartement in met leunstoelen met ronde vormen en tafeltjes met dunne kromme poten. Maria Eulália schafte zelfs een tafel met ingebouwde platenspeler van Telefunken aan, terwijl ze nooit van de muziek had gehouden. Nu luisterde ze naar jazz terwijl de ander op geprepareerde doeken collages creëerde. En de astmatische en allergische Eulalinho bracht uren in mijn appartement door. Hij kwam zelfs een tijd lang bij me wonen toen mijn dochter de schilderes en een kunsthandelaar uit São Paulo meenam naar de Verenigde Staten, waar een markt zou zijn voor experimentele kunstwerken. Na enkele maanden kwam Maria Eulália alleen terug en ik bracht mijn stapels geïllustreerde bladen over naar de dienstbodekamer. Ik heb toen een kamer alleen voor haar vrijgemaakt, want op haar appartement was door de Caixa Econômica beslag gelegd vanwege haar kolossale schulden. Over de schilderes werd niet meer gesproken, mijn dochter verstomde voor lange tijd, maar ik heb geleerd haar stille aanwezigheid te waarderen. In stilte bestudeerde ik haar en observeerde haar ouderwetse schoonheid, haar bleekheid, de eeuwige kringen om haar ogen, haar lange gelaat zoals dat van mijn moeder. En ik vroeg me af of zij niet van jongs af aan gekweld was geweest door de veronderstelling dat ik in haar een replica van Matilde verlangde te zien. Ik weet nog dat ze als meisje al stomverbaasd kon kijken, wanneer ik haar uit mijn kamer gooide, als ik haar betrapte op het aantrekken van de sinaasappelkleurige jurk van haar moeder. Die jurk ging kapot op haar lijfje. En laatstelijk waren die uitbarstingen van geluk van haar misschien eerder onhandige vertoningen als een nachtuil die het zonlicht in vliegt zonder te weten wat er van haar verlangd wordt. Het kan ook nog zijn dat Maria Eulália, in de veronderstelling dat ik op een mannelijke erfgenaam had gerekend, zichzelf de schuld gaf van het feit dat ze als meisje geboren was. Maar zelfs als dit waar was, dan had ze het al goedgemaakt met Eulalinho, die voor mij als een zoon was. Vanwege hem kwamen er in mij weer oude berceuses op en ik schaamde me niet om zachtjes te neuriën, wanneer het knulletje midden in de nacht bij mij in bed kroop, omdat hij ergens van geschrokken was. Ik heb hem leren lezen en voor hem een studiebeurs geregeld op mijn vroegere college van de paters, waar bij het horen van mijn naam de deuren nog opengingen. Ik was aan het jochie gehecht, want ondanks het Palumba in zijn naam en zijn wat boerse trekjes hoorde hij wel degelijk tot mijn stam. Hij ging met me mee naar het boekenantiquariaat en hielp me foto’s uit het begin van de eeuw boven tafel te krijgen, toen de Assumpção’s in het land nog wat te zeggen hadden zoals ik hem heb geleerd. Hij was het die een foto heeft gevonden van mijn vader in 1905, die als jonge senator met een hoge hoed op in het escorte van president Rodrigues Alves meeloopt. Ik nam hem in korte broek mee naar de Senaat en heb hem laten fotograferen op het spreekgestoelte waarvandaan mijn betovergrootvader zo vaak heeft gesproken. Het jochie zat alsmaar met zijn neus in geschiedenisboeken en zijn moeder glom van trots om zijn schoolrapporten. Omdat hij al vroeg thuis was in de politiek, kwam hij op het gymnasium goed toegerust om als gelijke met zijn leraren te discussiëren over de riskante situatie van het land. En op een dag is hij me komen meedelen dat hij communist was geworden. Het zij zo, zei ik bij mezelf. Als het communisme komt, dan zal Eulálio d’Assumpção Palumba waarschijnlijk op een politiek bureau terechtkomen, of in een ministerraad, als het al niet in het centraal comité van de partij is. Maar in plaats van het communisme is de militaire revolutie van 1964 gekomen en ik heb hem gewezen op onze oude familiebanden met de strijdkrachten. Ik heb hem zelfs de rotting van zijn Portugese betbetbetovergrootvader laten zien, de beroemde generaal Assumpção. Maar in zijn prille jaren was hij nog kwetsbaar en onder de invloed van onverstandige mensen, misschien zelfs van een paar rode paters. Of steeg hem het Calabrische bloed naar het hoofd en wilde hij per se een verzetsheld worden. Hij bracht een stencilmachine in huis en drukte pamfletten. Ik heb hem tevergeefs proberen uit te leggen dat heldendom vulgair is. En op een nacht heeft hij al zijn parafernalia in een paar rugzakken gestopt en mijn dochter tot wanhoop gedreven. Ze zei dat hij was ondergedoken. Kort daarna drongen zes politiemannen ons appartement binnen, haalden alles overhoop, schudden Maria Eulália door elkaar en vroegen naar ene Pablo en ik heb gezegd dat er een misverstand in het spel was, de knul was een Assumpção van goede komaf. Ik heb ze nog gewezen op het portret van mijn grootvader met de vergulde lijst, maar een van die kolossen gaf me een draai om de oren en zei dat ik mijn grootvader in mijn reet kon steken. Deze analfabeet heeft mijn verzameling foto’s op de grond gegooid en ik kon protesteren wat ik wilde, hij heeft de Florentijnse rotting in beslag genomen. Tijden later belden ze op om te zeggen dat we in het militair hospitaal een kind moesten gaan halen. Het was het kind van Eulálio en een medestrijdster die in de gevangenis is bevallen. Deze Eulalinho heb ik grootgebracht alsof hij mijn eigen kind was, ik heb hem leren lezen, heb hem ingeschreven op mijn college van de paters, waar bij het horen van mijn naam de deuren nog opengingen. Ik heb hem in korte broek laten fotograferen in de Senaat. Vanaf het begin betoonde hij zich een slimme leerling die geïnteresseerd was in de geschiedenis van Brazilië en op voet van gelijkheid discussieerde met zijn leraren en op een dag is hij communist geworden. Mijn dochter beweert dat hij is gedood in de gevangenis, maar dat is niet zeker. Ik weet alleen dat ze me opbelden om zijn zoon in het militaire hospitaal op te halen. Deze Eulalinho heb ik grootgebracht als was hij mijn eigen zoon, heb hem geleerd deuren te openen, heb hem laten fotograferen in korte broek met rode paters, maar de smaak van het medicijn was raar. Ik vind je gezicht niet leuk, ik herken die ijzige glimlach niet. Ik heb een brandend gevoel in mijn slokdarm, jij hebt mij soda te drinken gegeven en nu ben ik bijna dood. Doe eens wat en blijf daar niet staan kijken hoe ik doodga, geef me ten minste mijn morfine.
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      Jij hebt me omvergegooid, maar ik ben opgestaan, je hebt me pijn gedaan, maar ik heb je vergeven, ik hoor graag de wasvrouw beneden dit zingen. Gisteren is papa, die nooit in mijn kamer komt, me komen bezoeken. Hij heeft me zelfs aangeraden om aan het bed gekluisterd te blijven, anders krijg ik de bof in mijn kloten, zwelt de balzak enorm op en keert mijn plasser zich binnenstebuiten. Daarom draai ik mijn hoofd niet om om naar jou te kijken, maar vanuit een ooghoek zie ik jou in peignoir en slippertjes en je zwaait in de lucht. Dat is de thermometer die je schudt voordat je hem onder mijn oksel steekt, en daarna ga je op mijn bed zitten en leg je de rug van je hand in mijn nek en op mijn voorhoofd. Als het aan mij lag, zou ik vaker ziek worden en de bof, de mazelen, roodvonk en blindedarmontsteking krijgen. Mijn kamer zou dan constant dat zwakke licht van een schemerlamp hebben met ook overdag de ramen dicht. En als jij dan een wiegeliedje voor mij zong, zou ik in elk oog van jou een traan zien biggelen, dezelfde traan als wanneer je pianospeelt. Meer zeg ik niet om je niet met sentimenteel gedoe te vervelen. Behalve een talent voor muziek bezit je ook dat andere edele talent, namelijk om je gevoelens in te houden. En dat zal je zeker pijn doen, net als opgedroogde moedermelk. Je hebt me ook gezegd dat je niet van mensen houdt die iemand die ze nauwelijks kennen op de wang kussen, anderen op de rug kloppen en vastpakken onder het praten. En op het feest van papa heb ik gezien dat je alleen maar uit beleefdheid glimlachte naar die andere vrouw, die de vriendin uithing, in jouw oor fluisterde en te veel lachte en gebaren maakte. Je zult haar wel vergeten zijn, het was een sproetig meisje met bruin haar, ze kwam naast je staan op het moment dat de obers de petitfours serveerden. Daarna heeft ze afscheid genomen met twee kussen op jouw gezicht en liep ze naar een knappe man, die op Rudolf Valentino leek. Hij zat in een leunstoel en dronk whisky. Maar toen die man opstond, stond ik versteld van zijn korte gestalte. Hij deed me denken aan die karikaturen in het blad Fon-Fon, een veel te grote romp op te korte beentjes. De twee liepen arm in arm weg en toen schoot het door me heen dat dat hetzelfde paar was van de muziekkamer. Ik had hen kort tevoren met mijn vader gezien. Maar toen trok iemand ineens de luiken open en met de zon in mijn gezicht zie ik niets meer, mijn moeder is verdwenen, terwijl ze net nog hier was. Mocht iemand haar tegenkomen, vraag haar dan alstublieft of ze weer met me komt praten. Dat is belangrijk. Ik zeg het nog een keer: als er iemand naar me luistert, ga dan heel snel voor mij naar de kamer van mijn moeder, want ik heb de bof en kan me niet bewegen. En als ze in de rolstoel zit met een raar gezicht en Frans spreekt, trek je daar dan niets van aan, maar ga gewoon naar de la in het midden van de schrijftafel van jacarandá-hout. Je moet goed zoeken en dan vind je achterin een foto op folioformaat met op de achterkant het jaar 1920. Maar neem dan ook de loep die in een kleiner laatje ligt, mee, want ik moet iets controleren. Ik kan bijna zweren dat Rudolf Valentino op de trappen van het paleis van Guanabara staat bij gelegenheid van het bezoek dat enkele parlementariërs brachten aan koning Albert van België, die daar logeerde. Het is een lievelingsfoto van mama, want mijn vader staat erop naast koningin Elizabeth, één trede onder de koning. Het hoofd van Matildes vader staat er ook op, een beetje naar achteren, en bovenaan op de achterste trede staat, als ik me niet vergis, die kleine met brillantine in de haren. Die foto zou ik goed kunnen gebruiken om dat ventje aan mijn vader te laten zien, als hij nog een keer langskomt. In een gesprek van man tot man zou ik hem ervan kunnen overtuigen zich niet in te laten met de vrouw van Rudolf Valentino. Ik zou proberen hem uit het hoofd te praten om die hemelsblauwe jurk te kopen, maar het is duidelijk dat papa me niet eens zou laten uitpraten. ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zou hij zeggen, ‘ga zeep likken,’ en ten slotte zou hij sterven zoals het voorbestemd was, in het liefdesnest met zes schoten in de borst. En ook al luisterde hij wel, dan zou hij misschien evenzeer in de hinderlaag lopen. Want hij had waarschijnlijk de intuïtie dat de tijden binnenkort zouden veranderen. En mijn vader zou er niet in slagen in een tijd te blijven leven die niet de zijne was. Zijn geluk in het buitenland stond op het punt in rook op te gaan en ik kan me hem niet voorstellen zonder zijn jaarlijkse reizen, zijn kleedhok, zijn hotels, restaurants en eersteklas vrouwen. In de politiek zou beschaving plaatsmaken voor aandachttrekkerij en snoeverij en ik zie mijn vader ook niet zieltjes gaan winnen op straat, door op podia te klimmen, volkse mensen de hand te drukken, glimlachend te kijken naar foto’s met vettige kleding. Zelfs bij Le Creusot genoot hij niet meer het prestige van zijn eerste jaren, toen de Franse militaire missie zich hier vestigde. Nu moesten we vaak de aanvallen van de pers verdragen en ook nog Dubosc, die alsmaar blazend en puffend ‘merde alors’ riep bij elke regel die ik vertaalde. Zelfs O Paiz beschimpte ons in zijn redactionele commentaren, in cartoons werd onze artillerie belachelijk gemaakt en voorgesteld als de laatste restjes van de Grote Oorlog. En we verloren elke dag meer terrein aan de concurrentie, die er geen been in zag bepaalde journalisten te verleiden met wie wij gisteren nog gunsten uitruilden. Hierdoor werd de sfeer op het kantoor ten slotte volkomen verpest, de secretaresse beet me toe dat Dubosc van haar een verslag eiste van met wie ik allemaal belde. Hij was vast bang dat ik zou overlopen, en zelfs vertrouwelijke informatie zou smokkelen. Dubosc kende me niet en had het recht aan mijn integriteit te twijfelen. En omgekeerd ook, ik wist niet eens wie zijn vader was, ik kende het geslacht der Duboscs niet. Maar terwijl voor mij de Maatschappij een soort voorvaderlijk erfgoed was, had hij er alleen maar handelsbetrekkingen mee en zou hij zonder scrupules in kunnen gaan op voordeliger aanbiedingen. Inderdaad, vroeger ging hij zelden naar het strand of heel af en toe op een werkdag op capivarajacht, maar nu verdween hij op mysterieuze wijze de godganse dag. Het kon niet anders dan dat hij met onze rivalen heulde. En toen hij op een vrijdag vóór twaalf uur ophield en ons een goed weekeinde wenste, heb ik mijn geduld verloren, de secretaresse vrijgegeven en mijn diensttijd ook voor afgelopen verklaard. Later kreeg ik spijt van mijn onbesuisdheid, want ik wist niet eens wat ik op mijn vrije middag moest doen. Ik nam een kop koffie in een koffiehuis, stak een sigaar op om de omgeving te bespioneren. Er kwamen zelfs twee ex-collega’s van Matilde voorbij, die ik alleen maar van gezicht kende. Ik dacht dat ze me ook zagen, en wilde al opstaan, maar zij versnelden hun pas en glipten een winkelgalerij in. Ik flaneerde nog wat over de Avenida Central en nam toen mijn auto. Op weg naar huis ben ik nog bij de bloemist langsgegaan. Ik weet niet of Matilde naar beneden zou komen als ik haar vriendinnen op visite had gevraagd. Maar dat zou ze nauwelijks gedaan hebben, ze antwoordde al niet eens meer als ik op haar deur klopte. Hoogstwaarschijnlijk had ze de vrouw van de dokter grof behandeld, want deze kwam nooit meer langs om naar het strand te gaan. Matilde leefde steeds meer opgesloten in die kleine zijkamer van het chalet, in feite een rommelkamer met allerlei oude troep en een oude divan, waarop ze misschien wel urenlang verstijfd stillag. Ze at niet op vaste uren. Ze warmde haar portie op en at in de keuken zonder met iemand te praten. In het begin van de crisis keek ze nog om naar haar dochter, maar nu al niet meer. Ik geloof dat het haar pijn deed wanneer ze Eulalinha vastgeklampt aan de borst van de min betrapte. ‘Dat de melk zo ineens stopt,’ zei de min, ‘komt doordat de moeder een geliefd iemand verloren heeft of in de liefde ontgoocheld is.’ Ze keek omhoog wanneer ze het over de geliefde iemand had en bij ‘in de liefde ontgoocheld’ keek ze naar mij, alsof ik een slechte echtgenoot was, naar mij nog wel, die Matilde even erg als mijn dochtertje miste, en ik had niet eens een andere borst om troost bij te zoeken. Ik deed van alles om haar weer tot leven te wekken. Vandaag nog heb ik een arm vol aronskelken gekocht om de visitekamer op te vrolijken. Matilde hield erg van het blad van de aronskelk, zo bloedrood deed het haar denken aan plastic harten. Ik schuimde het hele huis af op zoek naar een vaas voor de bloemen, maar niemand hielp me. In het fornuis stonden koude pannen met rijst en bonen, de kokkin zat zeker te vrijen in de voorraadkamer en de baboe zat vast met Eulalinha te wiebelen op het plein. Ik vond de vaas tussen de spinnenwebben in de bijkeuken. De meubels waren stoffig en het hele huis had dringend behoefte aan het oog van de huisvrouw. En toen ik de aronskelken in de kamer voor de visite schikte, hoorde ik tot mijn verrassing Matilde zachtjes huilen; zich af en toe laten gaan zou zeker goed voor haar zijn. Ik was al halfweg naar boven om haar hulp te bieden, toen ik stopte en beter luisterde naar haar gezucht. Ik zal hier niet uit leedvermaak Matildes intieme leven prijsgeven, maar ik zeg wel dat elke vrouw een geheime stem heeft, met een kenmerkende melodie, die alleen bekend is bij wie met haar slaapt. Die stem hoorde ik, of wilde ik horen, want ik had al wekenlang niet meer met Matilde geslapen. Ik genoot van het idee dat zij op dat moment zichzelf betastte met mij in haar gedachten, zoals ik elke nacht in mijn kamer haar in gedachten beminde. Met lichte tred kwam ik boven aan de trap, ik zou haar absoluut niet onderbreken, ik wilde haar tot het einde toe bespieden. Maar toen steeg er vanuit het niets een gewelddadige hitte in mijn hoofd op, ik voelde mijn huid overal straktrekken. In een oogwenk was ik bezeten van het idee dat er een man bij Matilde was. Ik kon het mannengehijg al horen tussen haar zuchten door. Het was net of mijn ogen zich met bloed vulden en op de planken van de vloer stonden de voetafdrukken van een grote man, leek het wel, het zand van voeten die op weg waren naar Matilde. Ik zag overal voetafdrukken, oude en verse, linker- en rechtervoeten, komende en gaande en ook van opzij, een hele legpuzzel van voetafdrukken. Ik dacht dat ik het paar schreeuwend zou bestormen, dat canaille op de vlucht zou jagen en mijn vrouw zo’n pak slaag zou geven tot haar gezicht beurs was. Maar nee, ik merkte al snel dat ik stiekem de weemoedige klaagzang van Matilde volgde, met meer pijn in het hart moest ik haar nu bespieden. Ik liep door de lege kamers, hoorde gesnik en lopend water in de badkamer. Matilde op overspel in ons bed betrappen leek mij, ik weet niet waarom, minder vernederend dan toezien hoe ze zich staande aan een natte man gaf. Ik kwam buiten adem bij de op een kier staande deur van de badkamer en zag Matilde over de wasbak gebogen alsof ze overgaf. Een seconde lang schoot door mijn hoofd dat ze zwanger kon zijn, daarna zag ik haar blote rechterschouder, ze had het schouderbandje van de jurk omlaag gedaan. Beschaamd om mijn slechte gedachten rende ik op haar toe om haar te omhelzen, maar ze trok snel haar jurk recht en glipte weg. De kraan stond nog open. Ik zag drupjes melk op de randen van de wasbak, de lucht rook naar melk, ze knoeide melk in de jurk van haar moeder. Heb ik je dit verhaal nooit verteld? Houd er dan maar geen rekening mee, niet alles wat ik zeg kun je opschrijven, je weet toch dat ik tot dromen geneigd ben. Heel graag zal ik je opnieuw alleen de goede momenten vertellen die ik met Matilde heb meegemaakt, en alsjeblieft corrigeer me, wanneer ik hier of daar een vergissing maak. Als je oud bent, wil je nog wel eens oude gevallen herhalen, maar nooit even precies, want elke herinnering is meteen een imitatie van een eerdere herinnering. Neem het gezicht van Matilde, op een dag merkte ik dat ik het begon te vergeten, en dat was net alsof ze me opnieuw losliet. Dat was een lang lijden, hoe meer ik haar beeld door mijn geheugen haalde, hoe meer het ontrafeld werd. Er bleven wat kleuren van haar over, een spoor van een gevoel, een vloeibare herinnering, mijn gedachten aan Matilde hadden vage vormen, alsof ik aan een land in plaats van aan een stad dacht. Het was denken aan de teint van haar huid, proberen die te zien in andere vrouwen, maar na verloop van tijd raakte ik ook mijn verlangens kwijt, ik kreeg genoeg van geïllustreerde bladen en wist niet meer wat een vrouwenlichaam was. Je moeder verscheen niet meer in mijn dromen en ik rolde niet meer in mijn slaap naar de andere kant van het bed om daar wakker te worden, waar haar afdruk bewaard was gebleven. En toen we naar de voorstad verhuisden, kon ik het ouderlijk bed met jou delen zonder het risico te lopen om Matilde te roepen, ‘Matilde, Matilde’, of om midden in de nacht ongepaste woorden uit te spreken. Zelfs toen ik in een woning met slechts één vertrek woonde, op een adres van gedeclasseerd volk, in de lawaaiigste straat van een slaapstad, zelfs toen ik leefde als een onaanraakbare hindoe, nooit ofte nimmer heb ik het lijntje laten verslappen. Ik gebruikte zijden pyjama’s met het monogram van mijn vader erop en ik bleef een velours badjas dragen om naar het hok in de tuin te gaan, waar ik mijn hygiëne verzorgde in een badkamer met gestuukte wandjes en een cementen vloer. Mijn baden waren moeizaam, want als douche fungeerde een grillige waterleidingbuis, die nu eens druppel voor druppel water gaf en dan weer met emmers tegelijk alles over het toilet gooide. In deze omstandigheden had ik een laat en wellicht het laatste visioen van Matilde, zoals een laatste opflakkering van gezondheid. Ik stond onder een straaltje water en verplaatste me naar de badkamer van ons chalet en droomde van onze rijkelijk stromende douche. Voor een gestuukte wand droomde ik van de zeepaardjes op de tegels en de Engelse toiletartikelen van onze oude badkamer en zonder enige inspanning herinnerde ik me Matilde zomaar van top tot teen. Zij figureerde voor me met haar zeventienjarige lichaam onder een straal heet water, ze duwde haar haren naar achteren en kneep haar ogen dicht om er geen zeep in te krijgen. Ik herinnerde me haar gehuld in damp, terwijl ze haar zwarte ogen wagenwijd opensperde. Ik herinnerde me de op de lippen bestorven glimlach, de manier waarop ze haar schouders optrok en me met haar wijsvinger wenkte, en ik geloofde vast dat ze mij naar de andere wereld bij zich riep. Ik herinnerde me haar lichaamsbewegingen wanneer ze tegen de zeepaardjes op de wand leunde, het subtiele wiebelen van haar dijen, en plotseling voelde ik me begiftigd met een kracht die ik al jaren niet meer had. Ik keek mezelf verwonderd aan. In mijn oude lichaam huisde een verlangen naar Matilde gelijk aan onze eerste ontmoeting. Ik heb je geloof ik nog niet verteld hoe ik haar heb leren kennen tijdens de mis voor mijn papa. Jij daar aan mijn zijde hebt vast mijn onrust opgemerkt, ik weet zelfs zeker dat je je blik op de plek tussen mijn benen hebt laten vallen en schielijk vol ongeloof hebt afgewend. En ook al was de halve wereld erbij, want zelfs de vicepresident van de Republiek is gekomen om me te condoleren, je kon niet anders dan aandacht besteden aan je toekomstige schoondochter. Het was de donkerste van de rij en zelfs in het uniform van de Mariacongregatie was ze nog een provocatie, ze was de obsceniteit zelf opgesloten in misgewaden. Want alleen met haar ogen, die half Arabische ogen, kon Matilde een hint geven van de kleinste bewegingen van haar lichaam, het subtiele wiebelen van haar dijen, en ik moest naar huis rennen om een koud bad te nemen. En onder de douche nam ik mijn bevende lijf waar en net op dat moment is mijn hoofd moe geworden, ik weet niet meer over welke douche ik het heb. Ik heb ook zo veel herinneringen en herinneringen van herinneringen van herinneringen dat ik niet meer weet in welke laag van mijn geheugen ik nu zat. Ik weet niet meer of ik erg jong of erg oud was, ik weet alleen nog maar dat ik bijna bang naar mezelf keek, en de intensiteit van dat verlangen van mij niet begreep. En ik kreeg de absurde gewaarwording dat in mijn hand de stijve pik van mijn vader lag. Maar het is triest zo te liggen praten tegen het plafond, gloeiend van de bof. Je bent mijn nachtkus vergeten, je hebt mijn temperatuur niet opgenomen en bent zonder mijn wiegeliedje te zingen weggegaan.
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      Jullie zullen wel omvallen van verbazing, niemand geeft me immers de leeftijd die ik heb, maar dat oude vrouwtje daar is niet mijn moeder, maar mijn dochter. Ze is gekomen om er zeker van te zijn dat ik in goede gezondheid verkeer, en onverwijld mijn verwijdering hiervandaan te regelen. Mocht morgen mijn bed leeg zijn, dan zullen velen hier een kruis slaan omdat ze het slechtste denken. Maar maak je geen zorgen om mij, want ik zal druiven zitten te eten in Copacabana in een kamer met uitzicht op het strand. Waarschijnlijk in een rolstoel, zo’n gemotoriseerde, waarmee ik zelf kan uitgaan voor een ritje in de buurt wanneer het mij uitkomt. Ik heb me nog even verzet tegen het idee in een appartementengebouw te moeten wonen, want dat vond ik te promiscue. Maar uiteindelijk ben ik gezwicht voor de gemakken ervan en kom me dan vooral een dezer dagen opzoeken, ik zal mijn visitekaartje achterlaten. Het gebouw heeft zelfs enige klasse met zijn entree die bedoeld is als art deco. De buren zijn discreet en de portiers zijn gewassen. Het is tenslotte een gedistingeerde omgeving en het was alleen maar natuurlijk dat ik verbaasd opkeek toen samen met mij een grote vent met een noordelijk gezicht, platte neus en grove huid de lift instapte. Ik wees hem op de dienstlift maar hij draaide zijn rug naar me toe en drukte op het knopje van de achtste, mijn verdieping. Toen ik boven was, lachte Maria Eulália zich een ongeluk. Volgens haar was ik de enige in heel Rio de Janeiro die niet wist wie Xerxes was. Zelfs mijn kleinzoon had een poppetje van de vroegere centerhalf van Fluminense Football Club. En hiermee schiet het me weer te binnen dat ik al heel lang niet meer in Copacabana woon. Om mijn dochter meer afzondering te geven hebben we ons appartement geruild voor twee kleinere in Tijuca met ramen op het Maracanã-stadion. Dichter bij mijn werk, meende Xerxes, die vanwege een knieletsel in feite niet meer intensief bij het voetbal was betrokken. Hij leek me in feite te zwaar met zijn opgezwollen toet, maar hij zei dat hij veel zin had om weer te trainen. Hij beschouwde zichzelf als ten onrechte benadeeld want volgens hem zou Brazilië in 1950 de wereldbeker gehaald hebben als de trainer van het elftal hem niet op de bank had laten zitten voor een of ander vulles. In 1954 had hij wat disciplineproblemen, maar voor de wereldbeker van 1958 wist hij zeker dat hij geselecteerd zou worden en hij beloofde mijn kleinzoon dat hij de trofee uit Zweden mee naar huis zou nemen. En ondertussen ging hij elke nacht met mijn dochter uit, zij met rode lipstick en hij altijd dronken. Elke week kocht Maria Eulália wel een stropdas, een paar schoenen of een gabardine kostuum voor hem. En voor mij was het iets heel nieuws om een luchtje te gaan scheppen in het noorden van de stad. Af en toe liep ik helemaal naar het centrum. Ik ging ook in de Quinta da Boa Vista wandelen. Alleen deed het me pijn om het verval van het oude keizerlijke paleis te zien, waar mijn grootvader in de tijden van Dom Pedro II veelvuldig op bezoek ging. ’s Avonds liep ik naar huis terug door slecht verlichte straten, waar ik niet het gevaar liep een bekende tegen te komen. In Copacabana haalden ze al hun neus voor me op omdat ik zo’n halve indiaan van een voetballer herbergde. Bovendien kreeg ik alsmaar klachten uit het gebouw over nachtelijk geschreeuw in mijn appartement. Want telkens als Xerxes dronk, sloeg hij mijn dochter, maar in meer volkse wijken zijn dit soort scènes niet ongewoon en veroorzaken ze geen ophef. In die turbulente nachten kwam Eulálio altijd bij mij en ik had de andere kamer zelfs al voor hem gereserveerd, want hij was te groot om bij mij in bed te slapen. Wat ik niet had voorzien was dat ook Maria Eulália zich bij ons tweeën voegde nadat Xerxes haar bijna de keel had doorgesneden met een mes. Die struikrover bleef naast ons op dezelfde gang wonen en ontving allerlei schepsels in Maria Eulália’s appartement om de nacht door te halen met sterkedrank, dans en slaag. En toen hij de deurwaarder met het ontruimingsbevel zag aankomen, heeft hij geschoten. Hij stemde er pas in toe de sleutels terug te geven toen we hem de helft van de waarde van het appartement in geld uitbetaalden. Mijn dochter verkocht het om het gat in haar bankrekening te kunnen opvullen. Hoe pijnlijk zulke gebeurtenissen ook waren, ze versterkten wel de familieband. Eulálio was zichtbaar getroost omdat zijn moeder rust vond op een bed naast het zijne. Alleen al door zijn aanwezigheid raakte zij steeds meer aan de jongen gewend, terwijl hij nachtenlang helemaal opging in zijn lectuur in het licht van een lampje aan het hoofdeinde. Maar ze onderbrak hem niet met moederlijke preken en viel hem niet lastig met gekus, geaai of verwijtende blikken. Ik had de indruk dat Maria Eulália haar zoon via de geurzin beminde. En toen hij de wijde wereld introk, verloor zij haar verstand. Eulálio veranderde zijn naam en ze vertelden dat hij geen vrees kende. Hij was vastbesloten weggegaan om de strijdkrachten de oorlog te verklaren. Maria Eulália heeft nooit meer goed kunnen slapen. Op zoek naar slecht nieuws ging ze elke ochtend de deur uit en kwam pas ’s avonds laat thuis met gruwelijke geruchten. Ik hoorde op een keer midden in de nacht lawaai bij onze voordeur en wilde al de politie roepen omdat ik bang was dat Xerxes was teruggekomen omdat hij de pakken slaag voor mijn dochter miste. Maar het was de politie, twintig agenten sloegen alles kort en klein, veroorzaakten een ontzettende bende, schudden Maria Eulália door elkaar en waren grof tegen mij. De zielenpoot leefde voortdurend in doodsangst en ze versteende voor mijn ogen op de dag dat mijn telefoon ging, terwijl ik nooit werd opgebeld. Een zekere kolonel Althier vroeg of ik ik was, die van Assumpção. Hij behandelde me zelfs met een zekere camaraderie. ‘Kolonel Adieu?’ vroeg ik, want de verbinding was erg slecht, vol ruis. ‘Althier! Kolonel Althier!’ zei de man. Ik moest mijn verwantschap bevestigen met een individu met de naam Eulálio d’Assumpção Palumba. ‘Dat is mijn kleinzoon,’ zei ik, ‘mijn enige kleinzoon.’ De kolonel feliciteerde me, hij had goed nieuws voor mij. ‘Goed nieuws,’ herhaalde ik en Maria Eulália begon over het hele lijf te bibberen, ze kreeg weer hoop haar Eulálio terug te zien. Ondertussen complimenteerde de kolonel me met de zoon van Eulálio, die zojuist in het militair hospitaal was geboren, vijftig centimeter en drieënhalve kilo. De baby zou moeten worden afgestaan aan de naaste verwanten, aangezien de moeder, die alleen maar onder valse namen bekend was, helaas tijdens de bevalling bezweken was. Voor mij was de komst van het kind zonder meer heel goed nieuws, al zal een achterkleinkind voor ons tegelijk vertrouwd zijn én zo vreemd lijken als de rivier van onze stad niet zo ver hiervandaan. Maar Maria Eulália was de oma en we weten allemaal hoe oma’s zijn, ze zijn dwazer dan moeders. Nou, Maria Eulália mooi niet. Misschien kreeg ze het bericht op het foute moment, maar zij vatte het als een belediging op. Voor haar was het kind een lokaas, een doekje voor het bloeden om de verdwijning van het andere goed te maken. Maria Eulália wilde niet eens mee naar het ziekenhuis, wat haar betreft was die baby daar gebleven. Maar door mijn toedoen zag ze in dat wij via die vriendelijke kolonel met Eulálio in contact zouden kunnen komen. Tot dan toe hadden de autoriteiten zeker nog niet begrepen dat ze met een belangrijke familie van doen hadden. De verdenking dat de jongen in een of andere kerker werd vastgehouden en aan eventuele dwangmiddelen werd blootgesteld, was nu bevestigd en het was duidelijk dat hij spoedig in vrijheid zou worden gesteld. Bovendien zouden we meteen op de hoogte worden gesteld, mocht hem iets overkomen, en die angst was niet ten onrechte, maar zo pardoes met de vraag geconfronteerd, had de kolonel helaas niet de precieze gegevens bij de hand. Hij zou later terugbellen, maar Maria Eulália was niet overtuigd en ze zette het wiegje van haar kleinkind bij mij in de kamer en verwaardigde zich niet hem te voeden. Ik moest de poedermelk in zijn zuigfles schudden en hij kreeg er kolieken van, dysenterie. De baby droogde uit en ik verspilde een fortuin aan kinderartsen. Maar niets kon oma vermurwen, ook niet dat hij zo op zijn vader leek, en zelfs niet de identieke plompe neus van de Palumba’s. Die was voor haar slechts de zoveelste valse truc. Ik dacht haar een genoegen te doen door het kind aan te melden als Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior ter ere van zijn vader. Maar zij refereerde alleen maar aan het kind als ‘die daar’: ‘die daar ligt zich te vervelen’, ‘die daar stinkt’. Mijn dochter verloor heel wat van haar fijnzinnigheid toen ze begon om te gaan met een paar mensen met een slecht karakter. Op een dag kwam ze aanzetten met een dame met sandalen en ongekamd grijs haar. Beiden gingen mijn kamer binnen zonder te kloppen, trokken de kast open en haalden een voor een de kleren van Matilde van de hangertjes. ‘Steengoed,’ zei het oude vrouwtje, ‘steengoed,’ en aan de stem herkende ik de vriendin van mijn dochter, de schilderes die zich nu met theater bezighield. Ze wilde een libertaire voorstelling maken, maar dan in de jaren twintig geplaatst om de nu heersende censuur te omzeilen, en als modebeeld vond ze deze kleren precies passen. Dit ging te ver! Ik wees de schilderes de deur en was onverbiddelijk tegen Maria Eulália. De kleren van mijn vrouw op het toneel tentoonspreiden zou een belediging voor haar herinnering zijn. Maria Eulália stampvoette en zei dat zij evenveel te zeggen had over de erfenis van haar moeder als ik. Bovendien, zei ze, bracht het ongeluk wanneer je de kleren van een schizofreen thuis bewaarde. Daar had je het weer, de klok horen luiden zonder te weten waar de klepel hangt. Iemand had Maria Eulália verteld dat haar moeder haar laatste dagen in een gekkenhuis gesleten had. Ik heb toen haar handen vastgepakt, haar diep in de ogen gekeken en onthuld dat Matilde na haar weggaan in het geheim naar een sanatorium in het binnenland was gegaan, waar ze al snel aan de tuberculose zou overlijden. Ze had zich onder een valse identiteit laten opnemen om te voorkomen dat zij, Maria Eulália, door de gezondheidsinspectie zou worden opgepakt en naar een ziekenhuis zou worden gebracht, waar in die tijd de kinderen van teringlijders werden geplaatst. Trouwens, we zouden haar graf kunnen gaan bezoeken op het kerkhof van Sint-Jan de Doper, maar Maria Eulália stond op het punt de deur uit te gaan naar haar eerste repetitie, ze had zich in het hoofd gezet actrice te worden. En de schilderes was al naar boven om haar te helpen bij het dragen van de kleren van Matilde en ze nam ook nog het portret van mijn opa mee, want ze vonden dat dat een wat burleske toon aan het decor zou geven. Maria Eulália wijdde hele dagen aan de repetities op het toneel en de avonden bracht ze door met de correctie van de teksten. Of ze ook echt artistiek bloed in de aderen had, kan ik niet zeggen en het is duidelijk dat er nooit sprake is geweest van een Assumpção in de theaterwereld. Maar enfin, ik was blij voor haar. Het werd tijd dat ze eindelijk de rouw aflegde, ze was al over de veertig en kon niet doorgaan zonder activiteiten of doel in het leven. Ze deed stemoefeningen en spoelde haar mond en raakte buiten zichzelf van spanning toen de schilderes besloot de première van het stuk in Chili te houden, want daar was het publiek veel meer gepolitiseerd. In Santiago werd een festival van protesttheater gehouden en Maria Eulália besteedde haar laatste spaarcenten aan de tickets voor de hele troep. Maar op het laatste moment werd ze vervangen door een professionele actrice en dat was haar geluk, want meteen daarop braken er vreselijke onlusten in dat land uit. Toen ik hoorde van de gevangenneming van politici, proletariërs, studenten en zelfs theaterartiesten, vreesde ik voor de kleren van Matilde en kreeg ik het gevoel dat ik ze nooit meer zou terugzien. ‘Ongeluk,’ mompelde Maria Eulália, ‘de kleren van die gekkin brengen ongeluk.’ Mijn dochter had de onhebbelijkheid in zichzelf te praten sinds ze haar toneelmonologen van buiten leerde. En mijn kleinzoon dacht de hele tijd dat ze het tegen hem had, en stamelde telkens iets terug en liep haar overal na. De kleine deed van alles om haar aandacht te trekken, maar zij raakte er niet van onder de indruk, zelfs niet toen zijn huid steeds donkerder begon te kleuren. Van de ene op de andere nacht kroesde zijn haar, werd zijn aardappelneus nog dikker en hoe donkerder de jongen werd, hoe meer ik van stuk raakte door de sensatie dat ik zijn gezicht ergens van kende. Dat was raar, want behalve de zwarte Balbino en af en toe een knecht had ik nooit veel mensen van het zwarte ras onder mijn bekenden gehad, ook de moeder van de jongen heb ik nooit onder ogen gekregen, die van de valse namen. En de jongen had zijn kleur van haar gekregen, logisch, ik zou immers niet van een communistische kleinzoon kunnen verwachten dat hij omging met meisjes van een goede komaf. ‘Nou, nou, papaatje,’ zei Maria Eulália, ‘je kunt zo zien dat deze hier lijkt op mijn halfbloed moeder.’ Ik weet niet van wie mijn dochter zulke kwaadsprekerij gehoord had, Matildes huid was dan weliswaar bijna bruin, maar ze was beslist geen halfbloed. Ze zou hooguit een voorgeschiedenis met Moren erin kunnen hebben, vanwege haar Iberische voorouders, misschien heel ver wat inheems bloed. Van Matilde had de jongen de smaak voor goedkope muziek geërfd, hij hoefde maar de radio van de buren te horen of hij stond al helemaal te wiebelen. Hij was een slim kind en ik heb hem een studiebeurs bezorgd op mijn oude college van de paters. Maar op de dag dat ik hem meenam om hem aan te melden, kwam na een hoop heen en weer geloop op het secretariaat zo’n halve nicht van een pater bij me met verontschuldigingen, maar er was geen plek meer voor Eulalinho. Toen heb ik hem op een openbare school gedaan, waar hij omgang zou krijgen met mensen van een heel andere sociale laag, maar ik stond erop dat hij zijn wortels nooit uit het oog verloor. Ik liet hem de foto’s in het bureautje zien, zijn betovergrootvader met de koningen van België, zijn betbetovergrootvader die in Londen achteruitliep, maar hij moest niets hebben van oud gedoe. Dat hij meeging naar antiquariaten was uit welwillendheid, maar hij bleef buiten met de handen in de zakken staan wachten. Ik merkte dat het joch zich toelegde op het bekijken van vrouwen op straat, terwijl hij nog niet eens haren op zijn bovenlip had. En de rillingen liepen over mijn rug, want ineens was hij de belichaming van mijn vader, alleen maar vanwege een klein knikje met zijn hoofd. Hij keek precies op dezelfde manier als mijn vader naar de vrouwen, niet steels, niet sensueel en al helemaal niet smachtend, maar uitnodigend alsof hij aan een oproep gehoor gaf. De vrouwen waren hem daarom dankbaar en begonnen hem mettertijd thuis op te zoeken. Maria Eulália moest zo vaak op de bank in de huiskamer slapen dat ze er een bochel van kreeg. Op de muziek van samba’s, rumba’s en rock-’n-roll vermaakte Eulalinho zich op zijn kamer met dienstmeisjes uit de buurt, kassameisjes uit de supermarkt, hij werd zelfs verliefd op een Aziatisch dienstertje uit een sushibar. Hij bracht ook meisjes van school mee en op een dag zag ik hem binnenkomen met een heel blank meisje, dat heerlijk rook en gracieus liep. Dit keer luisterde ik met een glas tegen de muur. Ik wilde horen hoe ze zuchtte, welke melodie ze had. Onder haar ritme hoorde ik een trieste snerpende zang, die plotseling werd onderbroken door kreten die diep uit de keel kwamen, ‘neuken nikker, steek je zwarte pik erin!’ Nou schaam ik me heus niet zo snel, hoor. Maar zodra ik haar zag, voelde ik de drang haar te zeggen dat die nikker een afstammeling was van Dom Eulálio Penalva d’Assumpção, raadsheer van de markies van Pombal. Daarna kreeg ik spijt van mijn bemoeienis, want als ik vrouwen moest beoordelen naar wat ze er in bed allemaal uit kramen, dan was Matilde ook geen heilige geweest. En er verschenen ook niet elke dag meisjes van het niveau van mijn achterkleinzoon. Het meisje woonde aan het strand in Copacabana met haar grootmoeder, die al snel haar verlangen kenbaar maakte mij op de thee te ontvangen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik onder de naam Anna R.S.V.P. de Albuquerque het oude adres van mijn chalet zag staan. Vanuit het raam van het huis ernaast had ik de sloop van het chalet meegemaakt. Ik heb vol schaamte gezien hoe de kamer van mij en Matilde van tegels werd ontdaan, het pleisterwerk werd weggeslagen, de muren tot stof werden gereduceerd en de fundamenten met de pikhouweel werden weggebroken. Op de plaats ervan verrees een modernistisch bouwwerk. Dat de constructie aan pilaren werd opgehangen, heb ik voor een fijngevoeligheid van de architect aangezien. Mijn herinneringen werden niet meteen onder de grond begraven. In de tijd dat ik ernaast woonde, ging ik altijd naar binnen om in de vide onder in het gebouw te wandelen, dan zwaaide ik naar de huismeesters en gaf ik hen soms aanwijzingen om de bladeren weg te vegen of de zuilen schoon te borstelen. Maar er stond nu een hek omheen met een intercom en een vrijpostige portier vroeg me wie madame Albuquerque wenste te spreken. Toen ik langs hem liep, bekeek de pestkop me van top tot teen, misschien had hij nog nooit een heer met een sjaal en een tweedpak gezien. En toen ik madame tegenkwam, heb ik alleen maar als door een wonder achter een waterval van rimpels het gezicht kunnen herkennen van Anna Regina, de jongste zus van Matilde. Ik vroeg hoe haar ouders het maakten, die al meer dan dertig jaar geleden waren heengegaan, en ik weerhield mezelf ervan naar haar oudere zussen te informeren. Ik heb alleen maar opgemerkt dat haar fauteuil in een schuine lijn op het raam stond, op precies dezelfde plek als de stoel waarin Matilde met haar dochter op schoot zat te schommelen, maar dan tien verdiepingen hoger. Maar mijn schoonzus wilde geen herinneringen ophalen en terwijl het dienstmeisje de thee serveerde, beval ze me in het Frans dat ik Eulálio ver moest houden van haar dochter. Ze vroeg me of ik suiker of zoetjes wilde, en zei dat het niet nodig was uit te leggen waarom. Toen ik thuiskwam, waarschuwde ik Eulálio over de risico’s van huwelijksbanden met verwanten, al was het meisje een verre nicht. Maar hij wist niet waar ik het over had, trouwen was nooit in zijn hoofd opgekomen. Hij had al weer andere meisjes, van halve maagden tot vrouwen die wellicht om niet in opspraak gebracht te worden hun gezicht wegdraaiden als ze binnenkwamen. Tot ik op een nacht bij de eerste keer overgaan al de telefoon opnam, want ik was niet opgehouden te wachten op kolonel Althier. Maar een commissaris van politie vroeg me of dit de verblijfplaats was van Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior. Ik rende naar het motel Tenderly, waar mijn kleinzoon bloot met zijn buik tegen het karpet lag en vreselijk stonk. Volgens de commissaris dachten de medewerkers van het motel dat het om een ontvoering ging, toen ze een vlotte veertigjarige vrouw met een luxewagen zagen binnenkomen met naast haar een jonge man, die zo te zien van lage komaf was. Ze aarzelden om de politie te waarschuwen totdat ze zes keer een dreun hoorden en er geen tijd meer was om het nummer van de auto te noteren, die in grote vaart wegspoot. Ze renden naar de kamer om de dame te helpen en vonden tot hun grote verbazing het lichaam van degene die ze voor de delinquent hadden aangezien. Maar de commissaris hoefde mij niet bij de arm vast te houden, want ik wilde de jongen niet aanraken, ik wilde alleen maar met een zakdoek het bloed van zijn volle lippen vegen. Aan het voeteneind van het bed lagen zijn kleren, die door de technici al onderzocht waren op verdovende middelen, ze vonden wat wisselgeld, sleutels, een telefoonboekje en zijn identiteitskaart. Maria Eulália wilde liever niet mee naar het kerkhof van Sint-Jan de Doper. De doodgravers hadden geen goede bui en toen de zware kist op de bodem van de graftombe viel, klonk de gedempte plof me in de oren als het einde van de lijn van de Assumpção’s. Voor mij was het wel goed zo, het was genoeg geweest.
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      Je hebt een paar fundamentele wendingen in mijn leven gemist. Als je zo slordig blijft bij de samenstelling van mijn memoires, dan valt er geen lijn meer in te ontdekken, dan wordt het één grote janboel en klinkt het heel idioot, als ik je vertel dat ik op een nacht in de vroege uurtjes het Palace Hotel ben binnengestormd, op zijn kamerdeur heb gebonkt en met hoge stem schreeuwde: ‘Politie!’ De lul deed zonder hemd aan open en zweette en klappertandde alsof hij een aanval van malaria had. Achter in zijn kamer zag ik mijn vrouw onder het rode licht van de schemerlamp met gekruiste benen liggen, haar oranje jurk was op een stoel gegooid. Ik zag Matilde met rode wangen op het bed van Dubosc, naakt en onbeweeglijk, precies zoals ik me haar voorstelde, misschien nog steeds bezig was me haar voor te stellen. Want ik moet in het hotel zijn aangekomen met een idee-fixe en door de haast waarmee ik binnenstormde, heb ik geen tijd gehad het beeld aan de realiteit aan te passen. In de realiteit was het licht van de schemerlamp blauwig en over de stoelleuning hing een bruin hemd. Maar die helemaal in een hoekje van het bed teruggetrokken vrouwengedaante kon alleen maar van Matilde zijn, die wanhopig probeerde het lijf onder de dekens en de helft van het gezicht achter het laken te verstoppen. Ordinair wijf, dacht ik, hoer, dacht ik, zeug, maar deze gedachten waren niet sterk, want door mijn vrouw te beledigen deed ik mijzelf nog veel meer pijn. Mijn enige troost was me voor te houden dat Matilde nog steeds een kind was, dat nu aan het laken trok om de ogen te verbergen en zo haar kleine voetjes eruit liet steken. Een meisje uit Copacabana dat nog niet eens een schip van dichtbij had gezien en ik, klootzak, pestte haar door naar de oceaan te wijzen: ‘Daar gaat de Arlanza, de Cap Polonio, de Lutetia!’ En ’s morgens vroeg was zij van plan aan boord van de Lutetia te gaan aan de arm van de Fransman, die in haar ogen een cavalier van aanzien was, een wereldburger. Ik zag haar zelfs kwijlen bij de gedachte dat ze in de trouwsuite reisde als een soort nepmadame Dubosc met een vaste stoel aan de tafel van de kapitein. Ze zou door haar minnaar worden vertoond in de Parijse salons, zoals eeuwen eerder een paar Tupinambá-indianen aan het Franse hof. Ze zou de metropool in vervoering brengen met haar maxixe, haar kromme Frans en haar schoonheid als halfbloed. Voeg daar de bateaux-mouches, de Eiffeltoren, de Mona Lisa en een paar sneeuwvlokjes aan toe en ze zou al heel snel denken dat ze alles al gezien had wat het leven te bieden heeft. En dan zou de winter komen, de dagen zouden korter worden en Matilde, die een simpele geest is, zou zich in de Jardin du Luxembourg overgeven aan dagdromen over het speelgoedpleintje in Copacabana. Ze zou niet naar het theater gaan of naar een café-concert, maar zich elke avond vol zorgen over haar dochter terugtrekken. Die zou in de tijdzone van Rio met de baboe over het strand wandelen of in een kinderwagen over het plein lopen of bij de min aan de borst liggen. En als in een reflex zou ze nog meer melk krijgen, die met nog meer pijn uit haar door de kou gebarsten tepels gekolfd zou moeten worden. En onder het vergieten van de melk in de wasbak zou ze in tranen kunnen uitbarsten, maar volgens mij zou de Fransman geen vinger uitsteken om haar te helpen. Wanneer het eerste elan eraf zou zijn, zou Dubosc vast en zeker een vrekkige minnaar blijken, die zijn liefkozingen net als de verwarming op een laag pitje zette en haar zelfs in bed nog met ‘u’ aansprak. Maar ook voor hem zou het niet gemakkelijk zijn samen te leven met een vrouw die de obers riep door naar hen te fluiten, over het hekje van de metro sprong en de hele dag door per se een douche wilde nemen. Dubosc zou van de maatschappij een nieuwe opdracht krijgen in een land met een ingewikkelde taal, eigenaardige gewoontes en raadselachtige vrouwen, en op dat moment begrijpen dat het tijd was de Braziliaanse terug naar huis te sturen. En, in het volste vertrouwen dat haar echtgenoot haar vergaf, zou Matilde er geen been in zien om op de terugreis van haar inconsequente avontuur derde klasse te reizen. Meteen bij aankomst al zou ze orde scheppen in huis, een grote schoonmaak commanderen, elk geroddel in de keuken in de kiem smoren en de min ontslaan. Eulalinha zou zich niet verbazen over haar borsten, want gulzig als geen ander zou ze drinken alsof mama alleen maar een ander geurtje had opgedaan. En onder het zogen zou Matilde bij zichzelf lachen wanneer ze zich mij voorstelde met heimwee naar mijn tong op haar vochtige tepels. Maar ik moet bekennen dat ik misselijk werd van melk sinds ik hem op de rand van de wasbak gesprietst zag, de geel geworden straaltjes met hun zurige lucht gestold op het witte porselein. Ik stond een tijdje stil bij dat mysterie en toen ik Matilde om uitleg vroeg, was ze niet in haar kamer. En ik was nog bereid te geloven dat ze als een haas achter haar dochter aan was gehold om te profiteren van de onverwachte lactatie. Matilde zat er niet mee om midden op het plein de borst te geven. Maar ze was niet op het plein, noch ergens anders, en alleen met mijn gepieker ging ik de nacht in. Matilde ging nooit alleen ’s nachts op stap en het zou niet lang duren of het kind werd wakker van de honger. En voor mij was het onvoorstelbaar dat de moeder het de melk zou onthouden die ze te veel had en vaak in de wasbak weg liet lopen. Ik weet niet waar ze al die melk vandaan haalde, want haar borsten waren niet zo groot. Maar zelfs wanneer ze bedekt waren, kon je in één oogopslag zien hoe vol leven ze waren, vraag maar aan Dubosc. Op het strand kon hij zijn ogen niet van de buste van mijn vrouw afhouden, en als ze met het meisje thuiskwam, schaamde hij zich niet achter haar aan te lopen. Of het ging om urineaandrang, of om drank bij te halen uit de keuken, hij greep elke smoes aan om naar Matildes ronde borsten te kunnen kijken en zij gaf de borst zonder omhaal midden in de huiskamer. Ik durf te wedden dat hun affaire zo begonnen is, Dubosc helemaal in extase van Matildes verbluffend witte borsten onder haar toch zo bruine hals. Vandaar zijn voor mij verborgen gehouden bezoekjes aan het chalet, wanneer hij haar met gewaagde opmerkingen en complimentjes benaderde. Hij zou haar geen wapenstilstand gunnen en het als een kinderlijke gril beschouwen dat ze hem dat paar juwelen niet liet zien, terwijl hij ze in andere omstandigheden allang op hun waarde had weten te schatten. Om van dit beleg af te komen heeft Matilde, geloof ik, uiteindelijk erin toegestemd om in een hoekje van de huiskamer haar blouse open te knopen. En zie, het kostte haar niet eens zo veel moeite om die brutale vlerk van een Fransman, die de leeftijd had om haar vader te zijn, tevreden te stellen en voor een paar seconden schroefde hij zijn blik exclusief voor hemzelf in haar spierwitte, ronde en krachtige borsten. Matilde was ijdel als het over haar borsten ging en ze zou het al snel niet erg vinden om ze nog een paar keer aan hem te laten zien en ook kon ze niet voorkomen dat hij ze soms lichtjes aanraakte om zich te overtuigen van hun stevigheid. En voor ze het in de gaten had, stond ze met een van angst in de keel kloppend hart tegen de muur onder de trap gedrukt en kuste hij haar rondom de borsten, terwijl zij de eer van haar hard geworden tepels probeerde te bewaren. Toen ze die had prijsgegeven, had ze geen enkel argument meer om de uitnodigingen voor intieme bezoekjes in het Palace Hotel af te wimpelen. Dubosc had door het Oosten gereisd, bordelen in Birma en Zion bezocht en zou vast en zeker dingen doen met haar borsten waar ik helemaal geen weet van had. Zo heeft hij mijn vrouw, op het moment dat ze al niet meer hoopte op uitnodigingen om uit haar muffe huis te ontsnappen, weten te strikken voor steeds meer ontmoetingen in de namiddag. En misschien voelde ze zich bij terugkeer haar dochtertje onwaardig en wilde ze haar geen afgelikte borst geven. Of misschien was ze al zwanger van de Fransman en reserveerde ze haar borst van begin af aan voor zijn zoontje. En die donkere kleren die mijn moeder haar gaf en die haar armen bedekten en tegen haar kuiten tikten, gebruikte ze in huis om zichzelf te vrijwaren van mijn bevlekkende aanrakingen. Ze was nu immers trouw verschuldigd aan een zeer bezitterige minnaar. Het hotelpersoneel durfde mij niet tegen te houden, het was duidelijk dat ik iedereen omver zou lopen. Ik zou de deur van de Fransman opentrappen in de vaart waarin ik was binnengekomen. Ik zou zelfs een kluisdeur kapot trappen als een alcoholist die met zijn tanden een fles openmaakt, als een alcoholist die woedend naar zijn drank verlangt, zo kwam ik binnen. Ik ramde de deur, schreeuwde om de politie en de oude sloeber maakte bibberend de deur open en ik schoof met één hand zijn grote lijf opzij. Ik zag Matilde achter in de kamer haar hoofd met het laken bedekken alsof ik haar niet aan haar van veelvuldig strandbezoek smerig geworden voetzolen kon herkennen. Alsof ik niets wist van het vertrek van de Lutetia in de ochtend van die zaterdag en van haar plannen om aan de arm van de Fransman aan boord te gaan, aan de arm van een opmerkelijk ridderlijk man, een wereldburger. Ik liep dus op mijn vrouw af, vastbesloten haar aan de haren naar huis te slepen, naakt zoals ze was, en haar door het slijk te halen ten overstaan van de portiers van het hotel en de dronkenlappen op straat. In één ruk trok ik het laken weg waarachter ze zich schuilhield, en ik zag de vrouw van de dokter. Ik was ervan overtuigd dat ik Matilde zou ontmaskeren, en vol weerzin zag ik het mollige vlees van de vrouw van de dokter. Ze sloeg haar handen voor het gezicht en huilde en de Fransman noemde me een onbeschaafde wilde, een maniak en gestoord. Ik stond op het punt hem schril van repliek te dienen, maar dat verdiende hij niet eens, hij kon niet eens in mijn schaduw staan. Een opschepper, een ezel. Matilde zou nooit iets met hem te maken willen hebben. Een man die misbruik maakt van een vrouw met verschrompelde borstjes, alleen maar om zijn beste vriend een loer te draaien. Dit moest Matilde weten. Ik zou haar wekken om te vertellen hoe ik hem op heterdaad had betrapt, maar ze was nog niet thuis toen ik aankwam. Ik leunde dus achterover op de bank en luisterde naar de zee, wat ik elke nacht deed tot ik in slaap viel, wat Matilde en ik in onze eerste nacht bij het licht worden deden. Daarvoor had ik nog nooit dicht bij het strand geslapen. En van toen af aan heb ik beide dingen aan elkaar geknoopt, het ademen van Matilde riep de golven op, die op haar antwoordden door zich over het strand uit te spreiden. Een nacht zonder Matilde leek me toen even onwaarschijnlijk als wanneer de golven ineens zouden ophouden. Maar ik hoorde ineens een volle klap alsof de zee op mijn deur klopte, en toen ik mijn ogen opendeed was het ochtend. Ik liep de straat op en er was geen strand meer, al het zand lag onder water en de golven braken op de stoep en het schuim sloeg hoog in de lucht. Het maakte zo’n herrie dat ik nauwelijks hoorde dat een met blubber bedekte auto luid claxonnerend bij mijn voordeur aankwam. Het was de dokter. Ik liet hem met tegenzin binnen, want dit was geen tijd om mensen te bezoeken en problemen had ikzelf al meer dan genoeg. En hij vroeg me ook nog iets te drinken. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij had zichtbaar de nacht doorgehaald. Hij zou wel hallucinerend door de stad hebben lopen dwalen en het ontbrak er nog aan dat hij dacht dat zijn vrouw bij mij was. Maar daar ging het niet om. Hij kwam afscheid nemen en me bedanken voor de gastvrijheid want hij zou die morgen aan boord van de Lutetia gaan en dan doorreizen naar Constantinopel, want daar kwamen berichten vandaan over een tyfusepidemie. Bovendien wil Eva niets liever dan het Midden-Oosten leren kennen, zei hij. Eva was dol op Venezuela, Eva hield vreselijk veel van Guatemala. Eva was helemaal gek op Paraguay. Hij zei altijd dat hij zich vanwege Eva in elke uithoek van de wereld zou vestigen. Hij nam een slok cognac en zei: ‘Eva zal Brazilië missen.’ Hij verontschuldigde zich om in zo’n haast langs te komen rennen, maar door een onverwachte gebeurtenis was zijn vertrek vervroegd en die nacht had hij urenlang over slechte wegen in het binnenland van de staat moeten rijden. Dubosc zou een smerige auto met een kapotte vering terugkrijgen, zei hij met een zure glimlach, maar voor die paar miezerige centen die hij voor die auto overhad, mocht hij niet klagen. De dokter keek op zijn horloge en zei dat het de hoogste tijd was, hij maakte aanstalten om te gaan, maar ging niet en leek om een pijnlijk onderwerp heen te draaien. Ik geloof dat hij heel goed wist met wie zijn vrouw naar bed ging, wat hij ook in Panama wist, in Frans-Guyana en weet-ik-waar nog meer, wat hij zou weten in Turkije en nog verder. Hij zwierf over de wereld alsof hij een vrouw met een ongeneeslijke ziekte voortsleepte, maar ik had niks met zijn leven te maken. Ik zou het verafschuwen dat hij me tot vertrouweling had verkozen, dat hij me in de ogen keek en al zijn ellende aan mij begon voor te leggen, zoiets verdraag ik niet. Maar op het moment dat Eulalinha daarboven begon te krijsen, goot hij de laatste cognac naar binnen, keek me in de ogen en zei dat hij er het volste vertrouwen in had dat Matilde zou genezen zonder er iets aan over te houden. Hij had haar zojuist laten opnemen in een sanatorium in een bergachtige streek met een droog klimaat, waar collega-artsen haar een speciale behandeling zouden geven ver verwijderd van patiënten van lage komaf. Hij zei dat zij zich tot op de laatste dag tegen de therapie had verzet, maar dit verhaal moet je al eens eerder gehoord hebben. Als je ouder wordt, ga je oude herinneringen herhalen en die welke je het liefst niet oprakelt, blijven je het duidelijkst in je geest voor ogen staan. Ik heb nu mijn pijnstillers nodig, want de pijn in mijn borst is weer erger geworden, ik voel dat ik deze nacht niet haal. Mocht er een priester in de buurt zijn, haal hem dan om mijn biecht te horen, want ik leef in zonde sinds ik mijn vrouw heb leren kennen. Ik weet niet of ik je al verteld heb hoe ik in gedachten zondigde, zelfs toen ik in de kerk naar de mis ging, maar ik ben gedoopt en heb recht op het heilig oliesel. Ik wil zelfs wel in het eeuwige leven gaan geloven en ik geloof dat Matilde op me wacht, al hebben ze me in de catechismusles nooit goed uitgelegd hoe dat zit met de herrijzenis van het vlees. Want ik ben een mooie jongen geweest en het lijkt me onrechtvaardig dat je zo oud en kapot naar de eeuwigheid moet naast een Matilde in de pubertijd. Ik weet alleen niet hoe ze eraan toe was toen ze wegging, want toen wilde ze niet gezien worden, wilde ze geen visite ontvangen. Volgens de dokter liet Matilde hem op de bijbel zweren dat hij mij haar verblijfplaats niet zou onthullen. Maar deze passage hoeft geen deel van mijn herinneringen te zijn, want het gaat over onzekere feiten, waar ik niet bij ben geweest. Toen ik het bericht kreeg, werd ik duizelig en bracht ik hele dagen op bed door, huilde veel, kreeg koorts, last van nachtzweet en hoestaanvallen en toen overtuigde ik mezelf er vol schrik van dat mijn longen onder de bacillen zaten. Maar later kreeg ik twijfels bij het verslag van de dokter, want ik kon me niet herinneren dat Matilde gehoest had. En de wasvrouw zou me gewaarschuwd hebben als ze vaker bloed spuugde. Ik vertrouwde die dokter niet helemaal, niet omdat hij joods was, maar wel omdat hij laf was. Zijn vrouw zou hem gemakkelijk ertoe aan kunnen zetten me wat dan ook op de mouw te spelden. Eva was slecht gezelschap voor Matilde geweest, schadelijk. Van begin af aan heeft zij haar allerlei fantastische ideeën in het hoofd geprent. Ze heeft zeker verteld over haar jonge jaren in het Parijs van de belle époque met een meegaande echtgenoot en zonder kinderen om haar te hinderen. Het is mogelijk dat zij zichzelf met haar veertig wel doorleefde jaren, en nog steeds zonder dochter, in mijn vrouw vertegenwoordigd zag. Mij is niet ontgaan hoe ze op het strand naar haar keek, naar haar schitterende lichaam dat uit het water omhoogkomt. Eva zou zich er vrolijk voor lenen om een affaire van Matilde te verheimelijken en bij deze verdachtmaking sprong ik uit bed. In plaats van Matilde opgesloten in een sanatorium te zien zag ik haar veel liever door de stad zwalken, terwijl ik in elk raam van elk gebouw haar silhouet meende te zien. Op een dag zou ik haar ineens tegenkomen, zelfs jaren later en zelfs als ze dan in de armen van een ander lag. En als ik op een dag Matilde met een ander tegenkwam, dan zou ik niet Matilde maar die ander in de ogen kijken, ik zou dan per se willen weten hoe die andere man was om mijn jaloezie gestalte te kunnen geven. Ik dacht voortdurend aan die man, vele nachten droomde ik zelfs van hem, maar bij het wakker worden kon ik hem geen menselijke vorm geven. Ik kon niet eens haat voelen voor een type dat me niet heeft beledigd, niet in mijn huis is geweest, mijn sigaren niet heeft gerookt en mijn vrouw niet heeft verkracht. En beetje bij beetje was ik bereid hem te accepteren, probeerde ik me hem voor te stellen als een delicate ziel, als iemand die in mijn afwezigheid naar Matilde omkeek. Ik stelde me een man voor die zich uitsluitend tot haar richtte met woorden die ik nooit gebruikte, die zo zorgvuldig was om haar huid alleen daar aan te raken waar ik haar nooit aanraakte. Een man die met haar naar bed ging zonder mijn plaats in te nemen, een man die zich tevredenstelde met te zijn wat ik niet was. Op zo’n manier dat Matilde telkens aan mij zou denken wanneer ze om hem heen keek, en in haar dromen ons allebei tegelijk zou zien en niet zou begrijpen wie de schaduw van wie was. En bij het wakker worden zou ze zich misschien alleen maar vaag herinneren dat ze gedroomd had van de zwart-wittekening van de golven op het mozaïek van de stoepen van Copacabana. Op de stoep waar ze van tijd tot tijd sprong alsof ze hinkelde, want ze mocht alleen maar op de witte steentjes stappen. En waar ik nu alleen maar strompelend met in elkaar gevlochten benen kon lopen, want als ik het zwart ook maar eventjes aanraakte, zou ik al in de hel vallen. De hel, dat was geloof ik de ziekte van Matilde.
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      Geduld. Vroeg of laat zou voor mij het moment aanbreken. Weest u alstublieft voorzichtig als u mij verplaatst, want ik heb vanwege kalkgebrek een breuk in mijn dijbeen. Het wordt u vergeven als u mijn collega’s op de verpleegafdeling bedreigt. Voor mij zal immers niemand een vinger uitsteken. Mijn vader is dood, maar mijn moeder heeft geld op de bank en het erfgoed van haar familie. Haar telefoonnummer ken ik van buiten, het komt nog uit mijn jeugd, vraag bij de telefoniste naar zuid 1403. Maar dan moet een van jullie wel Frans spreken, mama weigert jullie in het Portugees te woord te staan. Ik heb ook een dochter, mijn enige erfgename. Ze heeft al mijn goederen al op haar naam laten zetten om de inventarisatie te versnellen. Maar Maria Eulália heeft voor mij geen stuiver over, zelfs als jullie mijn oor per post opsturen. Omdat ze het echt nergens meer vandaan kan halen, heeft ze recentelijk haar erfenis overgemaakt aan mijn achterachterkleinzoon. Misschien kent u die wel, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto. Hij hangt graag de mooie jongen uit, lichtgekleurde golvende haren. Zijn blauwe ogen doen Maria Eulália denken aan mijn grootvader van een portret in olieverf dat ergens onderweg zoek is geraakt. Maar onder ons gezegd en gezwegen heb ik twijfels bij de afstamming van de jongen. Hij werd aangegeven als postuum geboren zoon van achterkleinzoon Eulálio. U zult het niet willen geloven, maar mijn kleinzoon is even zwart als de leider van jullie bende. Hij heeft een korte affaire gehad met de moeder van het kind, een heel fijn meisje, voor wie ik mijn hand niet in het vuur durf te steken. We hebben de jongen zo goed en zo kwaad als het ging grootgebracht. Toen hij net geboren was, is hij aan de deur afgeleverd door de privéchauffeur van madame Anna Regina de Souza Vidal Pires de Albuquerque. Zij is mijn schoonzus en de weduwe van een eigenaar van een suikerraffinaderij en ex-gouverneur van Pernambuco en woont in Copacabana aan zee in een appartement vol kunstwerken, barokke heiligenbeelden en met bladgoud belegde bidstoelen. Ik heb haar visitekaartje ergens opgeborgen, maar ik geloof nooit dat ze uit eigen beweging voor mij het losgeld zal betalen. Ik heb geen creditcard of chequeboek. Maar er is wel een grote som geld op komst vanwege de onteigening van mijn landgoed aan de voet van de berg. We komen vast wel tot een redelijke financiële vergoeding, misschien fiftyfifty zodra de ambtenarij het geld vrijgeeft. Ondertussen maakt het mij niet zo veel uit dat ik in beperkingen leef, als ik maar de beschikking heb over een badkamer en een hoeveelheid sigaretten. Ik eet heel weinig en de eerste de beste gijzelnemer is in staat beter eten aan te bieden dan dit ziekenhuis. Ik zal geen contact zoeken met de politie, niet om hulp roepen, en voor vluchten ben ik ongeschikt, dat mag duidelijk zijn. Maar ik waarschuw jullie dat wie mij ook maar met een vinger aanraakt, met Eulálio, mijn achterachterkleinzoon, te maken krijgt. Om veel minder heeft hij op school als kleine jongen al een keer brand gesticht en na een tijdje in de jeugdgevangenis werd hij nog veel gemener. Maar hij is altijd de lieveling van zijn overgrootmoeder gebleven. Zij hield niet op zijn manen te kammen uit angst dat ze zouden gaan kroezen en haalde haar schouders op toen ik haar vertelde dat de schobbejak me beroofde, want later zou ik schadeloos gesteld worden vanwege de rente. Maria Eulália zag ik-weet-niet-hoeveel toekomst in hem. Toen hij de lagere school nog niet eens had afgemaakt, was hij al een boom van een vent, even lang als ik. Maar zij beweerde dat de jongen geld nodig had om in zijn persoonlijke presentatie te investeren, zodat hij in de kringen van jongeren van goede komaf werd opgenomen. Omdat ik mezelf al in armoede zag leven, heb ik elke overbodige uitgave voor het huis stopgezet en mijn portefeuille niet meer uit het oog verloren, zelfs niet wanneer ik naar bed ging. Toch bleef de jongen maar leren jasjes en fosforescerende sportschoenen kopen, en hij kwam steeds met het laatste model mobiele telefoon aanzetten. Vol argwaan ging ik naar het nachtkastje van Matilde en het kon niet anders, al haar juwelen waren verdwenen. Ik was verontwaardigd, en mijn dochter had de euvele moed om te beweren dat de briljanten van haar moeder goedkope nep waren. ‘Bovendien is het ordinair,’ zei Maria Eulália, ‘om de kleinoden van een zelfmoordenares in een laatje te bewaren.’ Ik weet niet waar ze een dergelijke godslastering vandaan haalde, misschien heeft ze gesnuffeld in de brieven die de dokter mij vanuit het buitenland schreef. Als ik het me goed herinner, vermeldde hij in feite in een ervan dat Matilde zelf een extreme oplossing overwoog, toen ze hoorde hoe ernstig ziek ze was. Maar die nacht is ze verdronken omdat het weer gek deed. In een seconde is de zee opgezwollen en de gigantische golven zouden elke onbesuisde strandbezoeker opslokken. Dit heb ik tegen Maria Eulália gezegd. Ik heb haar ogen gezocht en verteld van de dagen die ik wakend bij de zee doorbracht, van de huiver tot diep in de nacht bij elke golf die kwam aangerold. En ik heb haar bekend dat ik uiteindelijk liever zag dat Matildes lichaam ergens op de bodem van de oceaan voor altijd bleef vastzitten dan dat ik het misschien wel verminkt op het strand zag aanspoelen. Ik heb haar naam symbolisch laten graveren op de grafkapel die mijn moeder voor mijn vader had laten bouwen volgens het ontwerp van een Genovese beeldhouwer van grafmonumenten. Mama zou daar ook worden begraven en ook mijn achterkleinzoon, en zelfs voor mezelf had ik een plek gereserveerd voor als God me tot zich zou roepen. Maar de laatste keer dat ik op het kerkhof van Sint-Jan de Doper kwam, zag ik op de plaats van de grafkapel van de Assumpção’s een monsterlijk paarsmarmeren bouwwerk van een of andere dode met een Turkse naam. Dit was echt wreed van mijn dochter. Ik zou me minder ontheemd voelen als ze in plaats van het graf ons huis had verkocht. Ik heb jullie toch al vreselijk vaak verteld dat je me voorzichtig op de brancard moet leggen, want mijn rug zit onder de puisten. Die dokter daar bij de röntgen lijkt me wel een jongen van een zeker niveau. Hij moet me na de check-up in een privékamer leggen, want naar deze stal wil ik niet meer terug. De mannen hier jouwen me uit om mijn goede manieren, mijn verzorgde taalgebruik beledigt hen, ik voel een sterke animositeit in de lucht hangen. Behalve dat er elke dag opnieuw een ongelukkige ontslagen wordt, ontbeert deze ruimte goede ventilatie, het begint onfris te ruiken. Laat mijn achterachterneef maar weten hoe ik hier behandeld word, vanwege veel minder heeft hij in Ipanema al eens een nachtclub in brand gestoken. Hij woonde toen al niet meer bij ons en had een appartement gehuurd dicht bij zijn rijke vrienden, voor wie hij bepaalde diensten verrichtte. Hij stond zelfs met die hele feestende club op de foto in een paar tijdschriften die mijn dochter toen uitknipte en boven op mijn familieknipsels op mijn schrijftafel legde. Ik was net mijn papieren aan het opruimen op de dag dat Eulálio thuiskwam met een vriendinnetje dat Kim heette. Korte rok, blote buik, een ring door de navel gespietst, ze was een extraverte brunette, ze begon me meteen kusjes te geven en me te tutoyeren. Ze ging op de leuning van de stoel zitten en vermaakte zich met mijn foto’s, op de hoogte van haar stuitje stond in gotische letters ‘Jezus Christus’ getatoeëerd. Toen ze mijn vader met hoge hoed zag samen met ministers en ambassadeurs tijdens de tentoonstelling ter ere van de honderdste verjaardag van de onafhankelijkheid, dacht ze dat het om een congres van goochelaars ging. Ik heb haar toen uitgelegd dat papa de invloedrijkste politicus van de Eerste Republiek was en dat koning Albert uit België placht te komen om hem te raadplegen. Ik wees haar zelfs koningin Elizabeth op een foto aan als mijn moeder. Toen ik me door mijn enthousiasme liet meeslepen en zei dat het keizerlijk paleis het zomerhuis van mijn familie was, floot ze en zei ‘Goddomme!’ Ik had inspiratie en zou verdergaan, als Eulálio haar niet tot haast maande, ze was toch alleen maar gekomen om uit mijn kast een paar sjaals, handschoenen, mijn kasjmier vest en een Prince of Walesblazer van mijn vader te halen. Hij ging op zakenreis naar Europa en ik vroeg me af in welke taal hij zich in godsnaam verstaanbaar zou kunnen maken als hij niet eens goed Portugees kon praten. Maar het meisje Kim had enig idee van Engels en Eulálio reisde vervolgens met haar naar Parijs, Madrid, Amsterdam, waar hij goede commissies kreeg voor zijn handel. Hij nam altijd een souvenir mee voor zijn overgrootvader, deed tegen haar heel lief en nam haar mee op een tochtje in zijn nieuwe Japanse jeep. En zij keek me triomfantelijk aan, want de knul leek eindelijk op zijn pootjes terechtgekomen te zijn, en was van plan met Kim te trouwen zodra hij genoeg geld had om een appartement te kopen aan het strand van Barra da Tijuca. Kim had haar oog laten vallen op een penthouse voor haar hele familie en vond het absurd dat ik met mijn dochter in zo’n gribus van een gebouw woonde in een ordinaire buurt. Ze schrok toen ze hoorde dat wij niet eens een ziekteverzekering hadden en Eulálio moest van haar de duurste verzekering afsluiten die er was, gezien de gevorderde leeftijd van de gebruikers. Hij stond erop me het ontvangstbewijs en de voorwaarden te laten zien. We konden rekenen op een vipbehandeling in de beste ziekenhuizen, al was het alleen maar om ons een waardige dood te bezorgen. Maria Eulália was erg verzwakt en had een raar kleurtje. Haar ruggengraat stond steeds krommer. Misschien voelde ze dat haar laatste uur geslagen had, want ze bereidde de schenking van ons appartement aan haar achterkleinzoon voor. Bij deze gelegenheid besloot Eulálio een lening te sluiten en op eigen rekening zaken te doen en gebruik te maken van zijn relaties met leveranciers in Brazilië en klanten van buiten. Mij kwam de hele zaak wat mistig voor, maar in de ogen van Maria Eulália trad de knul in de voetstappen van mijn vader, die in de goede tijden miljoenen pond sterling winst maakte met de koffie-export. Aan de vooravond van zijn volgende reis bracht Eulálio me tot mijn verrassing een doos Cubaanse sigaren. Hij bleek gegokt te hebben dat El Rey del Mundo het merk van senator Assumpção was. Toen ik hem wilde vragen naar het meisje Kim, ging het licht uit en kwam ze zelf aanzetten met een taart in de handen. Haar zwarte ogen glommen en haar gezicht werd verlicht door drie kaarsen, die samen het getal 100 vormden. Ik was mijn verjaardag vergeten, maar zij gaf me drie kusjes op de wangen en bood me een fles Château Margaux aan uit 1989, haar geboortejaar. Eulálio werd vrijpostig en feliciteerde me vanwege mijn honderd jaren van avontuurlijk leven. Hij verzekerde het meisje Kim dat ik met de beste vrouwen van mijn tijd geslapen had. ‘Nou nou,’ zei ik, ‘nou nou.’ ‘Wel waar,’ zei hij, ‘opa heeft miss Brasil en een hoop lekkere wijven uit Hollywood gehad en hij is met alle mokkels en spetters uit de hoogste kringen van bil gegaan.’ ‘Ik weet zeker dat hij dat nog steeds doet,’ zei het meisje Kim met een vette knipoog naar mij en ik maar van ‘nou nou’. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de cocaïne,’ zei Eulálio. ‘De hoge pieten van vroeger kochten die gewoon in de apotheek, dat was niet dat waardeloze witte spul dat de eerste de beste onbenul tegenwoordig snuift.’ Hij zette me naast hem aan tafel en haalde een piepklein doosje uit zijn binnenzak en toen werd ik nijdig, want ik had dit ebbenhouten doosje van mijn vader al eeuwen niet meer gezien. Met het minispateltje van mijn vader verspreidde en scheidde hij het poeder in vier stevige lijntjes, gaf me het zilveren rietje en zei: ‘Goed opsnuiven, opa.’ En dat deed ik, in één keer. Coke snuiven ging me veel gemakkelijker af dan de kaarsen van de taart uitblazen. ‘Hé pa, ophouden,’ zei mijn dochter, ‘als je niet uitkijkt blijf je erin.’ Niks mee te maken, ik nam mijn andere neusgat en snoof de tweede lijn meteen helemaal op. Ik zou de andere lijntjes ook opsnuiven, als het meisje Kim me niet het rietje uit handen had gegrist. Ze boog zich helemaal over me heen om bij het doosje te kunnen komen en onder het getatoeëerde ‘Jezus Christus’ zag ik de spleet tussen haar prachtige billen. En door het mouwtje van haar T-shirt kon ik haar rechterborst zien tot aan haar bruine tepel. Haar huid was overal bruin, maar de borst was wit als cocaïne. En terwijl haar vriendje zich om de laatste lijn bekommerde, schoof zij de haren opzij om me de tatoeage in haar hals te laten zien, de naam Eulálio in een hart met een pijl erdoor. Ze glimlachte en knipoogde naar mij. Dat moest een grapje zijn, ik kon niet geloven dat die tatoeage voor mij was. Misschien vertrouwde Eulálio het zaakje niet, want hij gaf plotseling een klap op de tafel en stond op om weg te gaan. Ik protesteerde, want het meisje Kim had nog geen taart gehad, maar zij hing het heilige boontje uit en nam met een kus op mijn voorhoofd afscheid. Zonder acht te slaan op mijn geroep om nog een rondje in de jeep te maken troostte Eulálio zijn overgrootmoeder, die vol slechte voorgevoelens begon te zuchten. Het was lang geleden dat ik het huis uit was gegaan, en de oude was nog niet in haar kamer verdwenen of ik profiteerde ervan om een bar op te zoeken met interessante mensen erin. Toen ik op de verlaten straat kwam, liep ik naar de lichtjes van een plein, maar na anderhalf blok werd ik wat moe. Ik liep door tot op de hoek, waar een patrouillewagen van de politie stond waarin twee juten lagen te slapen op neergeklapte banken. ‘Hé daar!’ schreeuwde ik en ik sloeg op het blik, en degene aan het stuur schrok wakker en wees met zijn wapen naar me. De twee keken elkaar aan toen ik eiste dat ze me in de auto moesten laten, ik moest nodig mijn benen laten rusten voordat ik verder kon lopen. Op de achterbank zittend daagde ik de twee uit om mijn leeftijd te raden en hun blikken waren sceptisch toen ik mijn volle eeuw vermeldde. ‘Honderd jaar,’ hield ik vol, ‘en in blakende gezondheid,’ al klopte mijn hart op dat moment sneller. Ik begon over mijn incestueuze liefde voor een klein meisje dat in 1989 was geboren. Ik merkte dat het onderwerp niet aansloeg, en vroeg of ze hier gelukkig waren of liever naar Afrika terugkeerden. Ik verkondigde mijn mening dat werken bij de politie een grote vooruitgang voor de negers was, want kort tevoren stelde de regering hen alleen maar aan bij de vuilophaaldienst. Daarna vroeg ik hun of ze per ongeluk de prijs van de cocaïne in Rio wisten, en als het kon ook in het buitenland, maar ze bleven slaperig kijken. Toen vroeg ik hun een mobieltje te leen om wat te kunnen babbelen met iemand die ik kende, maar degene aan het stuur startte de motor en vroeg mijn adres. De wagen reed tegen de rijrichting in naar mijn huisdeur en ze wilden niet mee naar boven komen voor een stukje taart. Ik vroeg of ze me tot de lift wilden ondersteunen, en eenmaal boven gekomen duikelde ik mijn bed in, waar ik nog urenlang in mijn eentje lag te praten met de ogen wijd open en met slapende benen. De dagen daarna had ik geen zin om op te staan en hield ook de eieren niet binnen die mijn dochter gebakken had. Ik bleef meer dan een maand liggen, vermagerde en kon mezelf maar heel kort op de been houden. Maar mijn dochter vond het flauwekul om de dokter te roepen. Zij werd steeds nerveuzer en sleepte met haar slippertjes op en neer, verstijfde als de telefoon ging, en als het niet verkeerd verbonden was, waren het de controleurs van de verzekering. Op een dag werd er op de deur geklopt en ik zag het stropdasloze type aan voor weer een verkoper. Hij had zijn overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt en had een zwart diplomatenkoffertje in de hand. Hij stelde zich voor als dominee Adelton en was gekomen om het gebouw te leren kennen dat Eulálio hem als onderpand had gegeven voor een niet-afgeloste lening. ‘U moet dit pand onmiddellijk verlaten,’ schreeuwde Maria Eulália, terwijl ik de schrijftafel overhoophaalde om het telefoonnummer van mijn advocaat te zoeken. Uiteindelijk kon dominee Adelton zich in onze situatie inleven, hij was immers eerder een man van God dan een speculant. Hij hoopte dat God broeder Eulálio binnenkort gezond en welvarend zou terugsturen, en bood ons voorlopig onderdak aan. Het ging om een huisje van maar één vertrek dat was aangebouwd tegen het gebouw van zijn kerk aan de rand van de stad, een ongetwijfeld bescheiden behuizing, maar wel fatsoenlijk. Zo op het blote oog dacht hij dat er voor mijn tweepersoonsbed wel ruimte zou zijn en met wat passen en meten ook voor de barokke schrijftafel, die ik niet kon missen. Hij deed zelf de zware verhuizing en huurde een busje om ons met onze koffers en zakken met kleren te brengen. Maria Eulália was het er niet mee eens en moest in het busje gedwongen worden. De hele weg lang zat ze te simmen. Ik probeerde haar af te leiden door naar de bergen aan de horizon te wijzen, hetzelfde landschap als toen we vroeger de stad uit reden om te gaan paardrijden op het landgoed, zij nog in haar moeders buik. Het verschil was dat nu de stad rondom ons niet ophield. Overal stonden huisjes van ruwe leem en zonder dakpannen, waar vroeger landelijke clubhuizen en comfortabele villa’s lagen. Maria zat helemaal perplex te kijken naar die mannen in korte broeken aan de rand van de straat, de zwangere meisjes die hun buik lieten zien, de jongetjes die midden op de weg achter een bal aan renden. ‘Dat zijn de armen,’ legde ik haar uit, maar voor mijn dochter konden ze op zijn minst de moeite nemen hun huizen netjes te stuken en een paar orchideeën te planten. Misschien dat orchideeën het niet goed deden op die harde grond, en de hitte werd nog erger toen ik het raampje van de auto opendeed. We reden van de autoweg af en een stoffig weggetje op en de bestuurder vroeg aan een travestiet waar de kerk van dominee Adelton lag. Hij stuurde ons rechtdoor tot aan de bocht in de uitholling. De uitholling was een bijna stilstaande rivier, die zo modderig was dat het bij zijn voortbewegen leek of hij de smerige oevers met zich meesleepte. Het was een smerige rivier, maar toen hij een bocht maakte, zag ik er toch nog iets moois in, in de speciale manier van die bocht, ik denk dat de bocht een gebaar van de rivier is. En zo herkende ik hem, zoals je soms in een oude man het bewegen van een kind terugziet, alleen langzamer. Dat was de beek van mijn landgoed aan de voet van het gebergte. En aan de oever kwam een mangoboom me zo vertrouwd voor dat ik bijna het zwartje Balduíno boven in de boom hoorde roepen: ‘Hé Lalá, wil je een mango, hé Lalá?’ Verderop stond het gele huis met de letters ‘Kerk van de Derde Tempel’ tegen de gevel, waarschijnlijk gebouwd op de puinhopen van de kapel die de kardinaal-aartsbisschop in 1800 en nog wat heeft ingezegend. Bij het binnengaan van het huisje naast de kerk vond ik een zekere troost in de wetenschap dat onder mijn vloer het kerkhof lag waar mijn grootvader te ruste was gelegd. Mocht ik daar op een dag aan mijn einde komen, dan zou ik hem volgaarne gezelschap houden, want ik paste al bij dat land en ik heb zelfs moeite gedaan om te wennen aan de putlucht van de uitholling. Het was onplezierig om elke ochtend gewekt te worden door de luidspreker, de gebeden en de zang van de kerk. Maar Maria Eulália klaagde niet eens, dan zou ik het ook niet doen. Ze begon zelfs al heel snel de drie dagelijkse diensten bij te wonen. En spoedig hoorde ik haar, die nooit muziek kon verdragen, op een dag in de wc met zwakke stem neuriën: ‘God is macht, God is macht.’ Ik merkte ook dat ze zich op een discrete manier begon op te maken, roze lippenstift en een beetje rouge voor de avonddiensten, waar dominee Adelton persoonlijk kwam preken. En op een van die avonden dacht ik aan de wijn van het meisje Kim. De fles lag ingepakt tussen mijn kleren in de koffer. Bij gebrek aan een kurkentrekker drukte ik met een schroevendraaier de kurk door de flessenhals naar beneden. Er spoot wijn op mijn gezicht en het was maar goed dat mama er niet bij was om te zien dat ik bordeaux uit een ijscoupe dronk. Al was hij wat lauw, de wijn geurde naar fruit en moest met smaak gedronken worden, maar ik moest hem ophebben voordat de dienst ophield, want Maria Eulália veroordeelde tegenwoordig alcoholische drank. Tabak was binnenshuis ook verboden, daarom trok ik mijn fluwelen peignoir aan en liep de tuin in om mijn El Rey del Mundo te roken, een sigaar van het niveau van een Château Margaux. De avond was wat bedompt, op de luidspreker had de dominee het over de hel, maar al moest ik zweten, ik vermaakte me met het lopen van rondjes en paste goed op dat ik niet struikelde over zo’n zwerfhondje dat steeds een stukje voor me uit met me meeliep. Elke keer als ik stopte voor een slokje, begon hij in de aarde te wroeten, nog eventjes en hij zou de botten van mijn grootvader opgraven, en als fooi ook nog die van zijn slaaf Balbino. En toen ik de peuk van de sigaar weggooide, schoot hij erachteraan, maar toen voorvoelde hij dat ik naar het toilet moest, en ging daar op mij zitten wachten. De duisternis in het hokje bespaarde me de walging bij het zien van mijn eigen naakte lichaam. Ik werd duizelig toen ik het waterstraaltje probeerde te pakken dat ongericht uit de kraan viel. Ik was een beetje licht in het hoofd en had de smaak van de wijn nog levendig in mijn mond. Ik overwoog dat ik te ver was gegaan door een romance met het meisje Kim te verzinnen. Natuurlijk was ik geen man voor een meisje als zij, in haar nabijheid zou ik het niet wagen me uit te kleden. En zij zou zeker met het licht aan naakt slapen en zonder kleren de hele dag door het huis lopen met de bedoeling om mij te beledigen. Ze zou eindeloos veel douches nemen en vol minachting mij haar vooruitstekende borsten laten zien, haar mooie kont en de intiemste tatoeages die ze had. En toen ik me haar zo badend voorstelde, kwam me geen andere achtergrond voor ogen dan de ruime en kristalheldere badkamer van mijn chalet in Copacabana. Ik zeg u, ik heb de wijde wereld gezien, ik heb sublieme landschappen gezien, meesterwerken en kathedralen, maar als het erop aankomt hebben mijn ogen geen levendiger herinnering dan het beeld van de zeepaardjes op de tegels van mijn badkamer. En toen ik daaraan moest denken, en aan het meisje Kim, haalde ik per ongeluk het beeld van mijn vrouw weer op, want op dat moment werd de schaduw van Matilde die haar haren inzeept op de tegels geworpen. En haar gezicht werd stukje voor stukje opnieuw in mijn geheugen samengesteld, als in een spiegel waar de wasem van wegtrekt. Ik kon me al snel verlustigen in de voorstelling van Matilde in al haar volheid, haar witte borsten, haar zwarte schaamhaartjes, haar dijen met de perfect bruine huid zonder een smetje. Ik was zelfs vergeten dat haar ogen een beetje gespleten waren, en plotseling schoten me die moslimvrouwen door het hoofd, die zichzelf folteren met de bedoeling voor hun echtgenoten in het hiernamaals nog mooier en begerenswaardiger te zijn. ‘Diep zijn uw pijlen in mij gedrongen, Heer,’ zongen de gelovigen, ‘zwaar is uw hand op mij neergedaald.’ De hond geeuwde aan mijn voeten, terwijl ik me herinnerde hoe Matilde me naar de tegelwand trok terwijl ze naar achteren lopend zachtjes met haar dijen wiegde. En toen herbeleefde ik een gevoel dat ik als jongen had, de eerste keer dat ik op vrouwen lette, hun lopen, de beweging van hun rokken, de opbollingen en uithollingen in hun rokken. Als jongen wist ik op die momenten niet wat er met mijn lijf gebeurde, het was alsof er een andere jongen in mijn lijf groter werd. Wel, het duurde nu ook even voordat ik weer wist wie ik was, het duurde even voordat ik kon geloven dat mijn verlangen zich kon herstellen op dit moment van het leven, even sterk als in de dagen waarin Matilde naar me keek alsof ik de grootste man ter wereld was. Welzeker, ik was opnieuw de koning van de wereld, ik was bijna mijn vader en ik wierp me tegen het stucwerk van de wand alsof Matilde daar stond om me vast te houden. Ik omhelsde mezelf bij de ruwe wand, ik wreef me ertegen, schuurde wellustig erlangs en ik herinnerde me hoe Matilde over haar hele lijf getrild had, ik hoorde zelfs haar enigszins hese stem: ‘Ik ga, Eulálio.’ Toen gleed ik uit over het cement en voordat ik omviel, hoorde ik een knappend geluid en voelde de pijn van een bot dat met merg en al breekt, en uitgestrekt over de grond zag ik mijn rechterbeen verdraaid liggen. ‘Snijd in mijn vlees, Heer,’ zongen de gelovigen, en ik had alleen maar een hond om naar mijn klaagzang te luisteren. Maar blaffen om een buurman te wekken, ho maar, die idioot begon mijn gezicht te likken. Ik lag zonder me te bewegen en voelde helemaal niets meer, ik geloof dat ik zelfs in slaap ben gevallen op die vuile grond, en ik schrok me een hoedje toen mijn dochter probeerde de deur van de wc open te duwen. De ambulance kwam pas toen het licht was, in het donker van de nacht waagt niemand zich in die contreien.
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      Wanneer ik weg van hier zou gaan, wilde ik haar ten huwelijk vragen, maar ze wil me niet meer. Ze loopt met een boog om mijn brancard heen, hoort mijn smeekbeden niet, ze zal er wel genoeg van hebben alsmaar te horen hoe ik haar naam verhaspel. Misschien denkt ze dat ik nog naar huis kan gaan, ik hoor geruchten dat ik op de wachtlijst sta voor een plek in een openbaar ziekenhuis. Misschien heeft ze daar al met iemand vriendschap gesloten, een of andere rotzak die met haar aanpapt door memoires te fabriceren die fabelachtiger zijn dan de mijne. Het resultaat is dat ik nu ’s nachts wakker lig, er is niemand die me slaappillen, pijnstillers en cortison geeft. In het begin heb ik afgegeven op de brancardiers omdat ze me zomaar in de gang lieten staan, ze waren vast weer aan het staken. Maar na verloop van tijd ben ik ervan overtuigd dat ik te midden van al dat verkeer er niet slechter aan toe ben dan op de afdeling, waar de televisie de hele tijd op het voetballen stond en ik me niet kon concentreren op mijn eigen zaken. De atmosfeer werd nog erger toen we steeds meer het overschot aan patiënten van de eerste hulp binnenkregen, patiënten met kapotte gezichten, brandwonden, geamputeerde benen en koppen met kogels erin. Ze waren over het algemeen jong en slecht opgevoed. Ik hoefde mijn mond maar open te doen of ik kreeg al te horen: ‘Niet lullen, opa, vertel eens iets anders!’ Maar als wij op leeftijd zijn gekomen en de neiging hebben bepaalde verhalen te herhalen, dan is dat niet omdat we dement of seniel zijn, maar omdat bepaalde verhalen niet ophouden in ons te gebeuren tot aan het einde van ons leven. Ik krijg hier zo goed en zo kwaad als het gaat al wat meer aandacht, er komt niemand voorbij die zijn pas niet vertraagt om naar mij te loeren, zoals naar een ongeluk aan de kant van de weg. En velen houden in om naar mijn woorden te luisteren, ook al snappen ze de betekenis niet en stik ik in mijn emfyseem, waardoor ik meer hijg dan praat. Op de zondagen, op het toppunt van het bezoekuur, drommen gewoonlijk hele families samen om van mijn gereutel te genieten, of misschien wel van de laatste zin van een stervende. Ik heb in feite al vaak de dood aangeroepen, maar op het moment zelf wanneer ik hem van dichtbij zie, vertrouw ik erop dat hij zijn zeis inhoudt zolang ik het verslag van mijn bestaan nog niet voor geëindigd heb verklaard. Dan begin ik de verste oorsprongen van mijn familie te recapituleren en in 1400 en zo veel wordt al melding gemaakt van ene doctor Eulálio Ximenez d’Assumpção, alchimist en particulier arts van Dom Manuel I. Ik kom zo zonder me te haasten afgedaald tot de drempel van de twintigste eeuw, maar voordat ik mijn eigen leven binnenga, wil ik eerst nog per se teruggaan in de afstamming van mijn moeder, met indianenjagers van een tak uit São Paulo en uit andere Schotse krijgers van de McKenzie-clan. Tot voor kort spelde ik deze namen uit voor een verpleegster, die me heeft verlaten nadat ze mijn geheugen tot de allerlaatste druppel had uitgeperst. Tenminste, dat denkt ze. U moet weten, dames en heren, dat ik alleen al van mijn vrouws kant in mijn hoofd een hele kist vol nooit gepubliceerde herinneringen heb. Heb ik jullie al eens verteld hoe ik Matilde heb leren kennen tijdens de uitvaart van mijn vader, misschien is het de moeite waard een opname te maken van mijn verklaringen. Als mijn handen niet zo trilden en ik er geen kramp in had, dan zou ik zelf in kleine letters een schrift volschrijven voor elke dag die ik naast mijn vrouw meegemaakt heb. Sinds haar verdwijning zou elke dag een immens vel papier met heel weinig inkt zijn, groot en ontdaan van enige gebeurtenis. Tot de ochtend waarop ik een brief ontving in een enveloppe die was afgestempeld in het hotel Divan in Constantinopel met als afzender dokter Blaubaum. Eva was helemaal weg van Constantinopel enz. enz., de tyfus was al in heel Anatolië doorgedrongen enz. enz. en pas in de laatste regels vermeldde de dokter Matilde: ondanks de sombere berichten die hij laatstelijk ontving, verloor hij niet zijn vertrouwen in haar volledige herstel dankzij de inspanningen van zijn collega’s en het mededogen van God enz. enz. Zonder na te denken sprong ik in de auto en reed omhoog de bergen in, klopte aan talloze deuren van sanatoria, ziekenhuizen, landbouwkolonies, en ik ben zelfs bij een gekkenhuis langsgegaan. Maar al deed ik naspeuringen in alle ziekenhuizen van het binnenland van de staat, ik kon onmogelijk een patiënt lokaliseren die incognito was en van wie ik niet eens een foto had. Toen ik weer terugreed naar Rio, kreeg de woede de overhand vanwege die vreemdeling die zich opwierp als hoeder van mijn vrouw, terwijl hij niet eens in staat was op die van hemzelf te passen. Dat is zo ongeveer wat ik hem gezegd heb in een telegram dat ik weer terugkreeg, de geadresseerde verbleef niet meer in hotel Divan. In de veronderstelling dat hij zijn zwervend bestaan moe was, gebruikte ik mijn laatste reis naar Parijs om naspeuringen over hem te doen, bij de gemeente, de gendarmerie en het telefoonbedrijf. Maar blijkbaar hield dokter Blaubaum geen domicilie meer in de stad, waar volgens mij Eva hem al genoeg hoofdbrekens had bezorgd sinds de jaren van de belle époque. En toen ik in het land terugkwam, trof ik weliswaar niet Matilde aan om me met open armen te ontvangen, maar lagen er ook geen alarmerende brieven op mijn nachtkastje. No news, good news, dacht ik op weg naar mijn moeder, waar ik rekenschap zou afleggen van onze financiële ellende. Zij had net de pastoor van de Candeláriakerk op de thee, ik hoorde hun stemmen in de serre: ‘Armeluisziekte,’ zei mijn moeder, ‘ze heeft een armeluisziekte.’ Ik weet niet of mijn moeder toen al de woorden door elkaar begon te halen, maar de priester corrigeerde haar meteen: ‘Geen armeluisziekte, Maria Violeta, het was de ziekte der wellust die haar te gronde richtte.’ Het was duidelijk dat er in de stad verse kletsverhalen de ronde deden over Matilde. Zodra ik de deur uit was, begonnen ze al achter mijn rug te smiespelen, in het magazijn, in het café, bij de kapper, ik weet dat ze dan speculeerden over de eventuele minnaars van mijn vrouw. Maar nu vielen er diepe stiltes als ik eraankwam, alsof ik gepromoveerd was tot de respectabele categorie der bedrogen echtgenoten, of der te duchten echtgenoten, getuige de twee ex-collega’s van Matilde, die in hun streven mij te ontlopen de Avenida van Onze-Lieve-Vrouw van Copacabana overstaken en op een rijdende tram sprongen. Ik wilde hen alleen maar uitnodigen om even thuis langs te wippen, dan zou Matilde moed vatten om de kamer uit te komen waar ze zich ingesloten had. Maar nu haal ik de zaken door elkaar. Matilde was al niet meer thuis en zonder haar werd het huis niet schoongemaakt, want zodra ik de deur uit was, gingen de dienstmeisjes ervandoor. De enige die overbleef, was de baboe Balbina en zij ging niet meer met Eulalinha de deur uit, want waar ze ook heen ging, naar het plein of het strand, ze kreeg overal te horen dat het kleine meisje bij haar moeder moest worden opgesloten of in een sanatorium moest worden opgenomen. Zelf vertoonde ik me liever ook niet meer op straat. Ik leefde in mezelf opgesloten en beidde mijn tijd voor de grote revanche. Want wanneer Matilde terugkeerde naar ons chalet, zou de hele buurt de maxixes en de samba’s op haar platenspeler horen. Dan zou ze zelf met haar dochter naar het plein gaan en zittend op een schommel het kind de borst geven en met één borst bloot iedereen, baboes en moeders, begroeten en ongegeneerd lachen. Op het strand van Copacabana zou ze naast me lopen zodat iedereen haar in maillot kon zien, als echtbreekster weliswaar, maar een gezonde, waar lichamelijk niets op aan te merken was. Daarom wachtte ik elke avond op haar in het raam van de kamer, maar Matilde kwam maar niet en bij onze heimelijke ontmoetingen heeft Matilde nooit ontbroken. En als ik de hoop al bijna had opgegeven, dan stond ze daar ineens op haar tenen in het gras van de tuin en dan liep ik met kloppend hart naar beneden om de deur van de keuken voor haar open te maken. Dan leunde ze tegen de keukenmuur en sperde ze haar ogen wagenwijd voor me open, maar misschien hoort deze scène wel thuis in de tijd dat we nog niet eens getrouwd waren, en niet in de tijd toen de dingen gebeurden waarover ik vertel. Het is niet mijn schuld als ik me de gebeurtenissen soms in een andere volgorde herinner dan waarin ze voorgevallen zijn. Het is naar het voorbeeld van de correspondentie van dokter Blaubaum, net alsof sommige herinneringen nog tot mij komen per schip en andere al via de luchtpost. En het was op luchtpostpapier even dun als rijstpapier dat ik een keer een brief kreeg uit Senegal. Eva was al gewend aan Afrika na flink veel kou geleden te hebben in Indochina enzovoorts enzovoorts. Het verblijf in Indochina was weliswaar productief, maar het zou voor altijd vertroebeld blijven door het bericht van de tragische verdwijning van Matilde, tragische verdwijning van Matilde, tragische verdwijning, voor altijd vertroebeld door het bericht van de tragische verdwijning van Matilde. De dokter verontschuldigde zich voor de toon van zijn vorige brief, die geschreven was in de hitte van het moment tijdens heftige emoties, en hij zei dat hij onvermoeibaar bleef bidden vanwege de tragische verdwijning van Matilde, verdwijning, onvermoeibaar bleef bidden vanwege de herinnering aan Matilde, met veel leedwezen, Daniel Blaubaum. Die vorige brief kwam uit Indochina heel wat later aan dan de Afrikaanse brief met de vermelding van de tragische verdwijning van Matilde, ik dacht dat de brief al in zee was verdwenen, en geloofde al niet meer in het bestaan ervan toen hij aankwam. Het was een dikke brief in een enveloppe met het briefhoofd van Hôtel Caravelle de Saigon en een postzegel met de afbeelding van een Chinese jonk op zee. Ik bekeek de postzegel, de boot met zijn grote bamboezeil, het stempel was van 29-12-’29, ik keerde de enveloppe om. Hij was dichtgemaakt met granaatrode lak en de afzender was D.B. Ik woog de brief op de hand en besloot dat er op zijn minst acht velletjes in zaten die aan de voor- en achterkant beschreven waren met het slechte handschrift van de dokter. Ik bestudeerde opnieuw de oranje postzegel met de waarde van twee piaster, het zou wel een goedkope zegel zijn. Ik krabde met mijn nagel aan de uiteinden van de granaatrode lak, het was als krabben aan een wondkorstje. Ik hield de enveloppe tegen het licht, hij was absoluut ondoorzichtig en het zal vast laf lijken dat ik die brief nooit heb opengemaakt. Misschien had ik me van begin af aan op de hoogte moeten stellen van het lijden van mijn vrouw, moeten weten wat het kwaad was dat ik in onze intimiteit nooit in haar heb gezien maar de dokter wel, moeten weten of hij haar echt bij ons thuis had onderzocht, of hij haar heeft gevraagd zich uit te kleden, of hij haar verdenkingen heeft bevestigd, of hij haar zijn bevindingen zonder omwegen heeft meegedeeld of gehuld in medisch jargon, met wetenschappelijke termen in het Frans, en of zij desondanks alles meteen begrepen heeft, of ze gehuild heeft, of ze hem gevraagd heeft of ze jong zou sterven, of ze lelijk dood zou gaan, of ze God heeft gevraagd wat er van haar dochter zou worden, of ze nog een goed woordje voor mij overhad. Een ander zou in mijn plaats aan het einde van de lectuur de brief met het adres in de bergen misschien in de broekzak stoppen, de auto nemen en boven aangekomen haar kamer en bed leren kennen, haar kleren en schoenen verzamelen, de mensen bedanken die haar geholpen hebben, vragen naar haar laatste dagen, of ze door wanhoop was gegrepen, hoe ze eruitzag, hoeveel ze woog, in welk ongemarkeerd graf ze lag begraven. Maar ik heb de brief onaangeroerd gelaten in zijn met lak gesloten enveloppe en ik geloof dat ik daarmee Matildes wil heb gedaan. Zij wilde uit mijn leven verdwijnen zoals katten verdwijnen, ze schamen zich om onder de ogen van hun meester te sterven. En dat was de reden waarom ik haar naam, zonder haarzelf, vereeuwigd heb in de kapel met de bijeengeraapte stijlen die mijn moeder voor mijn vader had laten bouwen. Pas vele jaren later zou ik de brief weer heel even aanraken toen ik alle correspondentie van de dokter heb overgebracht in een met een sleutel afgesloten la van het bureau dat ik van mijn moeder heb geërfd. Er was een dozijn brieven die uit verschillende landen afkomstig waren, niet allemaal geopend, sommige maar half gelezen, om nog maar niet te spreken van de kaarten met de beste wensen voor het feest die altijd rond carnaval kwamen. En na een ansichtkaart uit Algerije, die ik met een jaar vertraging in 1940 kreeg, heb ik nooit meer één regeltje van dokter Blaubaum gehad. Dat is maar goed ook, want er was een andere Grote Oorlog uitgebarsten, onze regering aarzelde welke partij ze moest kiezen, en mijn correspondentie met een Hebreeuws iemand zou slecht opgevat kunnen worden. Speciaal nu ik naar een verantwoordelijke baan in openbare dienst streefde, want mama’s maandgeld steeg niet mee met de inflatie. Ik moest zelfs mijn auto verkopen. Ik liep te denken aan Matildes vader, die zich volgens mijn moeder zelfs toegang had weten te verschaffen tot de entourage van president Getúlio Vargas. De politieke meningsverschillen die ik met mijn schoonvader had, waren in mijn ogen passé zodra met het nieuwe regime het Congres gesloten was en onze politieke partijen niet eens meer bestonden. En als teken dat ik niet haatdragend was vanwege oude familietwisten, nam ik op weg naar het paleis van Catete de taxi langs Eulalinha’s school met de bedoeling haar aan haar grootvader voor te stellen in het uniform, dat hem zou doen denken aan zijn overleden dochter. Ik kwam niet voor het eerst in het paleis, als puber was ik er met mijn vader geweest en had urenlang in de tuin gespeeld met de kinderen van president Artur Bernardes. Daarom schaterde ik van de lach toen een functionaris met een indianensmoel tegen me zei dat ik zonder afspraak niet ontvangen zou worden door dr. Vidal. Ik gooide mijn visitekaartje op zijn tafel en herhaalde letter voor letter mijn naam, waarop hij ‘Dikke lul’ zei, terwijl mijn dochter klaagde dat ze geen middageten had gehad. En te midden van dit geschreeuw hoorde ik een luide stem: ‘Goede middag, Lilico.’ Mijn haren gingen overeind staan, want deze koosnaam, die door mijn vader aan mij gegeven was, klonk in de mond van een ander bijzonder spottend. Maar daar liep Matildes vader en zwaaide naar mij. Hij was omringd door enkele types met papieren onder de armen. ‘Blij je te zien,’ zei hij in het voorbijgaan en al met zijn rug naar me toe, voegde hij eraan toe: ‘Mijn complimenten aan Dona Maria Hortênsia,’ waarbij hij mijn moeders naam verhaspelde. Ik liep achter hem aan en sleepte Eulalinha mee, want die had besloten de hakken in het zand te zetten. ‘Doctor Vidal, doctor Vidal,’ onder aan een lange trap draaide hij zich eindelijk om om naar me te luisteren. Ik kondigde hem aan dat ik bereid was zijn oude voorstel opnieuw te bestuderen, maar voordat ik de zin kon afmaken, wees hij op Eulalinha. ‘Is dat je dochter?’ ‘Ze is uw kleindochter, Maria Eulália Vidal d’Assumpção is Matildes dochter.’ ‘Maar wat een schat van een kind,’ zei doctor Vidal en hij gaf haar een zakje kandijsuiker dat hij uit zijn broekzak haalde. Maar hij zei: ‘Matilde, Matilde,’ en ik zag in zijn gezicht een onbegrip dat ik ook bij moeder-overste had gezien, als iemand die zijn bril vergeten is en hem op zijn neus heeft staan. ‘Ah ja, Matilde, dat is zo’n bruintje die bij ons is groot geworden alsof ze van de familie was.’ Na deze woorden draaide doctor Vidal zich half om om de trap op te lopen en een van zijn kleerkasten versperde me de weg. Gelukkig was Eulalinha in beslag genomen door de kandijsuiker. Dat ze op school moest horen dat haar moeder een bedelares was, was al genoeg, vandaag de dag is ze nog steeds boos dat ze Matilde niet heeft gekend. Al heb ik weinig vertrouwen in die nieuwlichterij, soms denk ik dat mijn dochter eens een psychoanalytische behandeling zou moeten proberen. Wie weet zou ze me dan vrijwaren van de kwellingen die ik de laatste tijd moet ondergaan, wanneer zij het woord neemt in die evangelische diensten en getuigenis aflegt van de smarten die ze heeft geleden tot de dag dat ze Gods hand vond. En haar smarten komen altijd van haar moeder, die volgens haar even ijdel was als Salome, die ophield haar de borst te geven om geen rimpels te krijgen in haar ronde borsten. Maria Eulália is knettergek, ze vergeet wat ze de vorige avond gezegd heeft, de vorige avond verklaarde ze vanaf dezelfde kansel dat haar moeder in het kraambed was overleden zoals Rachel, de moeder van Jakob. Daartegenover lijkt haar langetermijngeheugen kwistig, laatst zei ze dat ze zich de man herinnerde die ’s nachts met haar om Matildes borst vocht. Ze is in staat zich ’s mans alcoholadem en accent te herinneren. Het was een buitenlander die samen met haar moeder in een over de kop geslagen auto is omgekomen op de oude weg van Rio naar Petrópolis. Met evenveel overtuiging verklaart ze dat haar bezeten moeder zich van een brug af heeft gegooid, of van een trans-Atlantisch schip of dat ze in de armen van een visser is verdronken tijdens de schipbreuk van een jangada. En het is de schuld van deze moeder, die even verloederd was als de vrouw van de profeet Hosea, zo beweert de dochter nu, dat ze zonder vriendinnen is opgegroeid, dat ze wordt uitgelachen aan de telefoon, en erger dan hoerendochter genoemd te worden was de smet van de melaatsheid die ze moest dragen. Ze zweert tegenover de hele goegemeente dat ze als kind rond heeft moeten lopen met een ratel om de nek en dat op straat iedereen voor haar wegvluchtte, want haar moeder had zich in het leprahuis opgehangen. En ik word verplicht deze enormiteiten aan te horen via de luidsprekers. Maria Eulália zet haar moeder te kijk voor dat tuig van de kerk. Ik heb hiermee niet de bedoeling de laagsten te beledigen, ik weet dat velen onder u gelovig zijn en ik heb niets tegen jullie godsdienst. Voor negers, die tot voor kort nog dierenoffers brachten in de Candomblé, is het wellicht een hele vooruitgang om nu keurig netjes met de bijbel onder de arm rond te lopen. Evenmin heb ik iets tegen het negerras, jullie moeten weten dat mijn grootvader een vooraanstaand voorvechter van de afschaffing van de slavernij is geweest. Als hij en vele anderen er niet geweest waren, dan zouden jullie allemaal hier tot de dag van vandaag met een Spaans riet afgeranseld worden. Met mogelijk een uitzondering voor de bleke mevrouw daar die ik ergens van moet kennen, maar zo snel ga je niet dood, mijn dochter. Kom eens hier en geef me een kusje, je wordt elke dag krommer, voorzichtig hoor, laat dat kindje niet vallen. Als je beweert dat deze Eulalinho een zoontje van de knul is, dan betwijfel ik dat niet, maar ik voel dat binnenkort de typische trekjes van de Assumpção’s die van een uitgestorven soort zullen zijn. Hij zal wel erg op zijn moeder lijken en haar afkomst ken ik niet, laat staan de familienaam van het meisje. Tenminste als de moeder dat meisje met de tatoeages is, want de knul zat erg achter de vrouwen aan, hij kan zelfs getrouwde vrouwen met kind geschopt hebben, of die Japanse die niet meer uit het appartement wegging. Bij de blanke kleindochter van de zus van Matilde heeft hij een kind gemaakt, dat weet ik zeker, maar dat is die hier niet, je moet in de war zijn met de baby die in het militair hospitaal is geboren. Die is nu al groot, het schijnt dat die een vrouw met een schuilnaam zwanger heeft gemaakt, maar eerlijk gezegd kan ik het niet meer bijhouden, al die kinderen die de laatste jaren maar geboren worden. Daar staat tegenover dat ik me elke haar kan herinneren uit de knot van mijn moeder, die ik al heel lang niet meer gezien heb. Ik geloof dat ze is gekomen om de koorts weg te halen, alsjeblieft zing een berceuse voor me, ik heb je niet eerder herkend vanwege het kind, ik heb mijn moeder nog nooit met een kind op schoot gezien. O, mocht het eens gebeuren, ik ben enig kind, mama nam alleen maar mij op schoot, en dat dan alleen maar heel soms. Als ik begon te zeuren, gaf ze me over aan de gouvernante, die me weer overgaf aan de baboe, die me weer aan de min gaf om mij melk te geven. Als ik me inspan, kan ik me zelfs herinneren dat ik mezelf aan haar vastgeklampt zag in de Venetiaanse spiegels van de villa, maar ik heb geen idee wat ze met me zou doen in een verpeste atmosfeer als deze. Toch heb ik nu een vaag idee dat ze me als baby nog meenam om afscheid te nemen van een oude man, als ik het goed heb mijn betovergrootvader, die in een plattelandsziekenhuis op zijn sterfbed lag. De beroemde generaal Assumpção moest toen wel zo’n tweehonderd jaar oud zijn, hij leek ouder dan Methusalem. In de voorvoorlaatste eeuw had hij Robespierre uitgedaagd en nu ligt hij in een eenvoudig graf. Hij had ze niet allemaal meer op een rijtje, gaf zichzelf de titel van kamerheer van Dom Afonso VI en meende in het paleis van Sintra te zijn in 1600 en nog wat. Ik vond het jammer, want voor de dodenwake waren daar alleen mijn moeder en ik, ik vroeg me af waar alle autoriteiten gebleven waren, de maarschalken en een vertegenwoordiger van de koninklijke familie. Ik zag alleen maar vreemd volk om hem heen, enkele grof uitziende mensen, die om de oude lachten. En er kwamen meer mensen bij toen hij zijn ogen wijd openzette, helemaal rood werd en zijn stem kwijtraakte. Hij wilde praten, maar er kwam niets uit. Toen baande een jonge verpleegster zich een weg en boog zich over mijn betovergrootvader heen, pakte zijn handen, blies iets in zijn oor, en zo kreeg ze hem weer rustig. Toen streek ze met haar handen lichtjes over zijn oogleden en bedekte zijn eens zo mooie gezicht met een laken.


      
        
          [1]In Brazilië en Portugal draagt een getrouwde vrouw eerst haar eigen familienaam en daarachter die van de man. (noot vert.)

        


        
          [2]Maxixe: een muziekgenre dat aan het einde van de negentiende eeuw in zwang was en als een voorloper van de samba kan worden gezien. (noot vert.)

        


        
          [3]Zeven dagen na een begrafenis, die vaak op dezelfde dag als het overlijden wordt gehouden, is er weer een mis voor de dode. (noot vert.)
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