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Synopsis:



De twaalfjarige Emily is de jongste dochter van een welgestelde blanke familie in ZuidAfrika in de jaren 60. Ze kijkt uit naar de momenten waarop haar ouders logs uitnodigen om te verblijven in hun huis aan de rand van Johannesburg. Dan zullen haar ouders, zo lang de gasten er zijn, hun ruzies opzij zetten en zich als echte ouders gedragen. Maar in de tijden dat er geen logs zijn, zijn de donkere nachtwaker Buza en huishoudster Lettie de enigen die het leven van Emily en haar zus Sarah draaglijk maken. Tijdens de lente komt een rondtrekkende familie   een Australische wildfotograaf met zijn vrouw en twee zonen   bij hen logeren. Maar de komst van deze zigeuners zet een reeks gebeurtenissen in gang die Emilys hoop op een gelukkig gezinsleven de grond in boort en alles voorgoed zal veranderen.



Noot van de schrijfster


In mijn kindertijd was er een oude Zoeloenachtwaker die me, terwijl ik met grote ogen aan zijn voeten zat te luisteren, oude verhalen vertelde van zijn volk.



Voor Buzas verhalen heb ik die van de oude nachtwaker gebruikt, die ze me met zoveel liefde vertelde. Ik heb ze herschreven en opgesmukt met verschillende andere versies van vergelijkbare Afrikaanse verhalen die ik sinds die tijd heb gehoord en gelezen.



Ten behoeve van de lezer heb ik een lijst met voorkomende Zoeloe- en Afrikaanse woorden toegevoegd die, naar ik hoop, zal bijdragen tot zijn leesplezier.



Proloog


Mijn familie was tot op zekere hoogte te vergelijken met de stad waar we woonden: Johannesburg; eGoli in Zoeloede gouden stad. Een stad omringd door bijna honderdvijftig kilometer lange reusachtige grijze rotsformaties en fijn geel zand. Bergen opgeworpen door mensen en zo indrukwekkend van vorm dat ze op afgehakte piramides lijken die boven de stad uittorenen. Eerder een fantastisch monument van een vergeten beschaving dan het werk van zweterige gouddelvers die als mollen diep in het inwendige van de aarde wroeten om bij de verborgen schat te komen. Spectaculair en toverachtig glinsteren deze reusachtige monumenten boven de stad. Maar als je je genoodzaakt zou voelen om ze van dichtbij te bekijken, hun glinsterende vormen aan te raken, zul je, als je dichterbij komt, merken dat de korreltjes die ervan afvliegen in je wangen steken. En als je een hand uitsteekt om ze aan te raken om een hoopje goud in je handen te houden, zal dat verkruimelen en als zand door je vingers lopen. De illusie van een gezin dat bijeengehouden werd als het onze heeft wel wat weg van een berg mijnafval. Het is niet meer dan stof.



Wij, mijn ouders, mijn vijftienjarige zus Sarah en ik, net geen dertien, woonden aan Winslow Lane op nummer 99, een groot, buitenmodel oud huis te midden van een wilde en rijk begroeide tachtig are grote tuin in een oudere wijk van Johannesburg. Winslow Lane was een straat met veel bochten. Donkere bochten, waar de huizen, afgetekend tegen het weelderige groen, deden denken aan stilte en frisse lucht. Een straat met aan de ene kant huizen en aan de andere kant een blauw gombomenbos. Achter het bos was het Zebrameer, dat zo heette omdat het dicht bij de stadsdierentuin lag aan de overkant van het donkere water. Meer dan eens viel ik in slaap met de verre brul van een leeuw of de lach van een hyena, die in de stilte van de nacht over het water klonk en me in mijn dromen meevoerde naar een tent in het meest onbewoonde deel van de rimboe. Want hoewel ons huis stevig in een buitenwijk was neergeplant, stond het aan de rand van de wildernis.



In de opwindende jaren zestig hielden mijn ouders er een krachtige formule op na die ons gezin bij elkaar hield. Zodra de spanning tussen hen onverdraaglijk werd, nodigden ze een gast uit om bij ons te komen logeren. Als door tovenarij loste de aanwezigheid van de nieuwkomers de spanning tussen hen op en zolang er anderen bij ons woonden ging het stof van hun onvrede voor korte tijd liggen en leek ons huis te zinderen.



In de lente van 1966 logeerde er niemand bij ons en de spanning tussen mijn ouders breidde zich uit als woekerend onkruid: in de slaapkamers, de keuken, in het donker achter de gordijnen en in de gangkasten. Toen kwamen de zigeuners.



Maar onze zigeuners waren geen zwartogige meisjes met rode omslagdoeken en zilveren ringen in hun oren. Er was geen ruige hond, er waren geen donkere mannen met zakdoeken om hun hals die wild dansten in het maanlicht. Het was een gezin van vier. Zwervers, zonder vaste verblijfplaats, route of richting, nomaden verdwaald in een voorstedelijke wildernis. Maar voor mij waren en blijven het voor altijd zigeuners. Want die lente kwamen ze in een caravan naar ons toe en beheksten ons, veranderden ons leven voorgoed.



Schoonheidsuurtje


Moeder, Sarah en ik zijn in moeders lichtblauwe badkamer.



In gedachten noem ik het moeders badkamer en niet die van vader, al gebruikt die hem ook weleens. Rijen van haar potten crme en lotion vullen een wit kastje dat tussen de lichtblauwe wastafel en de lichtblauwe badkuip in staat. Haar elektrische krulset en vijf of zes haarborstels van verschillende vorm en grootte liggen in een mandje op de porseleinen rand achter het toilet. Haar zijden badjas hangt aan een haak achter de badkamerdeur. Alles in deze ruimte is van moeder behalve n plankje met vaders spullen erop. Een fles aftershave van Old Spice met wat best eens een piratenschip zou kunnen zijn dat eroverheen zeilt, een scheerkwast die wel aangevreten lijkt en een kroes met scheerzeep die een roestige bruine kring aan de onderkant heeft gemaakt. Ik heb vader de kroes precies op die kring zien terugzetten, omdat moeder kwaad zou worden als ze lelijke plekken in haar badkamer zag.



Sarah zit op het toilet met de klep naar beneden, ik zit in mijn versleten korte broek op de verbleekte blauwe badmat, en moeder heeft zichzelf op de rand van de badkuip getaleerd met proppen watten tussen haar tenen. De laatste tijd is dit een van de weinige keren dat ik wat aandacht van haar krijg: wanneer de Flaming Scarlet-lak op haar nagels droogt.



Moeder zit een kwartier vast als een bij in een broeikas, en dus vertelt ze ons verhalen van toen ze nog jong was. Dat zijn haar nagels-drogen-verhalen die we alleen te horen krijgen als we worden uitgenodigd om samen met haar opgesloten te zitten in de badkamer. Ze moet erom grijnzen als een likke-baardende kat omdat iedereen, behalve zijzelf, er als dom in wordt afgeschilderd.



Ik kijk vanaf de badkamervloer omhoog naar mijn moeder. Haar haar is glanzend zwart, helemaal volgens de laatste mode, waarbij het aan de onderkant naar buiten wipt, haar lippen roze gestift als klapkauwgom. Mooi als altijd en tot in de puntjes opgedirkt, zoals vader graag zegt. Ik doe mijn best om me voor te stellen dat ze ooit, volgens haar eigen zeggen, een wildebras was net als ik toen ze mijn leeftijd had. Het geeft me een gevoel alsof ik op een bijzondere manier met haar verbonden ben, alsof ik later ook mooi zal worden, net zoals ze zei dat dat met haar gebeurde tegen de tijd dat ze vijftien was, zo oud als Sarah nu is; behalve dat moeder het populairste meisje op school was en een van de rijkste, en Sarah is dat allemaal niet. Sarah is wel mooi, maar we zijn niet superrijk met privchauffeurs en altijd kristallen glazen bij het eten zoals moeder vroeger had. Moeder zegt dat goede manieren het belangrijkste zijn en dat zij uitstekend met echt zilveren messen en vorken overweg kon tegen de tijd dat ze drie was. Volgens mij zou een echte wildebras nooit met zilverbestek eten.



Moeder begint te vertellen, haar ogen gaan van haar nagels heen en weer naar Sarahs mooie wangen en haar. Sarahs haar is gewassen en glanst, de rode kleur gloeit als vuur om haar gezicht met vlammen die losjes op haar bleke schouders vallen. Ze zit daar zo sprankelend en stralend, terwijl ik gewoon een donkerharig hoopje op de vloer ben dat je makkelijk over het hoofd ziet. Moeders ogen worden steeds in Sarahs richting getrokken en ik voel een brok in mijn keel komen alsof daar een droge korst brood is blijven steken. Als Sarah wist hoezeer ik ernaar snakte dat moeder af en toe gewoon eens naar me keek, zou ze naar me toe komen, me omhelzen en me suffie noemen.



Toen ik zeventien was mocht ik van mamma en pappa Joe niet met Delia Gordon naar Europa, zegt moeder terwijl ze koele lucht over haar handen blaast. Jullie hebben haar ontmoet, meisjes, groot en met een beetje een haakneus.



Ja, moeder. Sarah sabbelt op een streng van haar lange rode haar terwijl ik losse draadjes van het blauwe kleed rond mijn vinger wind en het klemzittende-broodkorst-gevoel in mijn keel probeer weg te slikken.



Moeder wappert met haar handen om haar nagels sneller te laten drogen. Nou, Delias familie was fantastisch rijk, rijker dan pappa Joe, zelfs al had pappa Joe een Bentleydat is een heel luxe auto, meisjes.



Dat weten we, moeder. Sarah rolt met haar ogen en lacht dan lief naar moeder, zodat die er niet over begint dat het niet damesachtig is om met je ogen te rollen.



Nou, Delia wilde dat ik een maand met haar mee door Europa zou reizen. Ze was geen grote schoonheid, het arme kind, en ze dacht dat mijn gezelschap de betere Europese mannen aan zou trekken. Nou, het ergste gebeurde! Mamma en pappa Joe weigerden botweg, hoe ik ze ook smeekte. Zelfs pappa was deze keer niet te vermurwen. Ze hadden al een Europese gezinsvakantie met mij gepland.



Moeder ijsbeert al pratend door de badkamer. Sarah borstelt haar haar, en ik heb het opgegeven om als een zielig hondje naar moeder te zitten kijken en ben in het medicijnkastje op zoek gegaan naar een pleister voor mijn geschaafde elleboog van het boomklimmen.



Meisjes, luister, nu komt het, zegt moeder ongeduldig, en ze gebaart dat we moeten gaan zitten, terwijl de vieze lucht van nagellak me in het gezicht slaat en me even doet duizelen. Sarah en ik gaan met onze rug tegen de badkamerdeur aan zitten. Het doek gaat bijna op en moeder staat midden op het toneel, haar groene ogen flitsen als START-signalen.



Nog maar tien minuten tot haar nagels droog zijn. Ik heb stapels huiswerk, fluistert Sarah met haar hoofd op haar knien tegen me.



Nou, ik was laaiend, dat kun je je voorstellen. Pappa ging naar zijn werkkamer en mamma ging terug naar de huiskamer om te breienik weet nog dat ze een rood jasje breide voor haar mini-schnautzer, Harriet; mijn god, wat haatte ik die hond. Hoe dan ook, ik was zo overstuur dat ik besloot een bad te nemen om mijn zenuwen te kalmeren. Ik goot grote hoeveelheden mintgroen badschuim in het water en ging toen naar mijn kamer om me uit te kleden. Het probleem was, meisjes, dat ik zo verdraaid overstuur was dat ik op bed ging liggen en in slaap viel.



Moeder zit op de rand van het bad en wipt met haar donzige struisvogelslipper op en neer en blaast hard op haar nagels.



Nou, meisjes,pretlichtjes in haar ogen terwijl ze Sarahs blik vasthoudtkunnen jullie raden wat er toen gebeurde?



Het bad liep over, zeg ik gretig, alsof er een prijs of zoiets mee te winnen valt.



Juist! zegt ze, waarbij ze even, opgetogen als een kind, naar mij kijkt, en zo snel en scherp met haar vingers knipt dat het op een pistoolschot lijkt. Het badwater stroomde helemaal van boven over de vijfentwintig met crmekleurig tapijt beklede traptreden naar benedenbesef dat het water inmiddels groen was, meisjesvoorbij mamma in haar huiskamer en recht onder de deur door van pappas eiken gelambriseerde werkkamer.



Goeie hemel! zeg ik. Toen zwaaide er vast iets voor u.



O, wat waren ze kwaad! Ze waren woest! Moeder voelt met haar handpalmen aan haar haar alsof ze wil nagaan of het nog goed zit. Maar ze lieten me met Delia naar Europa gaan.



Echt waar? zeg ik.



Al met al was dat het verstandigste, snap je. Kijk, het halve huis zag eruit als een groen schimmelmoeras en het zou ongeveer een maand duren om het op te knappen. Mamma en pappa besloten dat het beter was als ik er niet bij was, met al die werkmannen over de vloer die naar me zouden fluiten en loeren.



Moeder ziet er even tevreden uit, maar kijkt dan naar Sarah. Het feestje is voorbij. Sarah, haal dat haar uit je mond. Het is gewoon weerzinwekkend! Vijftien en nog steeds lebberend als een baby. Welke aardige jongen wil nu een meisje dat haar haar als fopspeen gebruikt? Ze wijst met vurige Flaming Scarlet-vingers naar Sarah, die haar haar uitspuugt in wat je verkeerd zou kunnen uitleggen als moeders richting.



Moeder vertelt Sarah altijd wat jongens wel en niet willen. Ze zegt dat ze er niet van houden als meisjes hun op ferme, stoere toon zeggen wat ze moeten doen. Moeder zegt dat Sarah tegen een jongen moet zeggen wat zij denkt dat hij zou horen te doen, maar dat ze het wel heel lief moet zeggen en de jongen altijd het gevoel moet geven dat wat je ook zegt het zijn idee was en niet het jouwe. Moeder heeft zeker andere regels voor meisjes als ze eenmaal getrouwd zijn, omdat ze dikwijls op hoge toon tegen vader tekeergaat over dat hij niet genoeg verdient en wat hij volgens haar zou moeten doen met zijn bonbonbedrijf, alsof haar mening zo belangrijk is en zij de wijsheid in pacht heeft.



Een paar dagen geleden, toen moeder met schijfjes komkommer op haar ogen op haar bed lag te niksen, diep in een serieus telefoongesprek met haar kapsonesvriendin Anthea, heb ik alles afgeluisterd wat ze zei. Door de komkommerschijfjes wist ze niet dat ik in de kamer was. Ze zei tegen Anthea dat Sarah, met haar verstand en schoonheid, niet dezelfde fout mocht maken als zij door de verkeerde man te trouwen die haar niet het leven kon bieden waaraan ze was gewend. Niet als het aan mij ligt, brieste ze.



En ik? vroeg ik me af, stilletjes ineengedoken op de rand van het bed. En ik dan? Toen ging moeder door alsof ze mijn gedachten had gelezen: Emily, zuchtte ze. Emily gaat volstrekt haar eigen weg. Ze is anders. Ik moet zeggen dat ik er nog niet achter ben wat dat voor weg is. Moeder zuchtte weer en schoofde komkommerschijfjes op hun plaats.



Ik wilde opspringen vanuit mijn schuilplaats en die komkommerschijfjes van haar ogen halen en haar zeggen dat ik precies de weg zou gaan die zij wilde, als ze me maar zou zeggen welke weg dat precies was.



Moeder kan soms heel lief zijn, vooral tegen Sarah, en soms ook tegen mij. Als ze zo is, lijkt het alsof haar goede humeur voorgoed zal blijven, maar dan ineens is het voorbij, als aan het eind van een goede film wanneer het licht weer aangaat en je weg moet van die andere plek waar alles beter voelde en niet zoals in het echt.



Sarah komt overeind van de badkamervloer. Ze trekt haar schouders naar achteren, kijkt recht vooruit, als een schildknaap, en doet dan de deur van de badkamer zacht achter zich dicht. Sarah probeert moeders wisselende stemmingen te ontwijken. Ze gaat liever op haar kamer een boek lezen dan met deuren slaan en een scne schoppen. Sarah is zuiver en fris als helder water, terwijl moeder net dikke olie is, moeilijk om doorheen te kijken. Als je water en olie in een fles doet, komt de olie altijd bovendrijven. Ik denk dat Sarah dat weet.



Sarah moet beseffen dat ze een jongedame is en geen kind meer! zegt moeder terwijl ze de plukjes watten tussen haar tenen vandaan rukt.



Ik zit nog steeds op de badmat, waar ik op de tegelvloer een gezicht van blauwe draden heb gemaakt met een droevige halfronde mond.



Ik heb hoofdpijn, zegt moeder, naar mij kijkend. Ik ga even liggen. Ruim die rommel op, Emily, ok?



Ze laat me achter met het droeve gezicht van blauwe draden en de plukjes watten van tussen haar tenen, die over de vloer verspreid liggen als stukjes confetti na een optocht, en trippelt op haar malle open-teenslippers de badkamer uit.



Terwijl ik opruim denk ik na over het verhaal van moeder en haar reis naar Europa. Of het allemaal echt is gebeurd zoals zij het vertelt. Beide ouders van moeder, die al heel oud waren toen ze haar kregen, waren dood tegen de tijd dat ik werd geboren, dus kan ik het niet bij hen navragen. Ik herinner me dat ik vader een keer tegen moeder hoorde schreeuwenProbeer niet een van die manipulatieve badwatertrucs met mij uit te halen, Lil. Dat werkte misschien bij je ouders, maar niet bij mij!toen ze met nog zon chique vriendin van haar naar het strand in Kaapstad wilde.



Als ik klaar ben in de badkamer, ga ik naar vaders werkkamer, waar boeken in kastanjebruine omslagen met gouden opdruk stoffig en ongelezen op de plank liggen. Vader zegt dat het voor het grootste deel boeken zijn die hij uit zijn studententijd heeft bewaard. Er zitten er zelfs een paar bij uit de tijd dat hij nog een jongen was. De avonturen van Huckleberry Finn, De Hardys en heel veel stoffige boeken over Romeins-Nederlands recht. Ik denk dat vader advocaat wilde worden, maar toen hij voor zijn examens zakte, in plaats daarvan in een van de bedrijven van pappa Joe is gaan werken.



Ik zie een nieuw uitziend, niet-stoffig woordenboek tussen de oude boeken uitsteken en zoek het woord manipulatieve op. Manipulatief betekent door middel van manipulatie, manipulerend, m.n. enigszins bedrieglijk of misleidend. Ik leg een van de gebruikte wattenpropjes dat in de omslag van mijn korte broek verdwaald is geraakt in het boek en zet een kruisje bij de plek waar het woord staat.



Voor het raam van vaders werkkamer pikken twee Afrikaanse hoppen met hun kromme snavels naar torren in de struiken. En hop is kleiner en vaalbruin, de andere heeft een heldere roodachtige kam. Ik verbaas me over de schoonheid in de vogelwereld, dat het altijd het mannetje is dat de mooiste veren heeft. Moeder zou waarschijnlijk niet graag een vrouwtjesvogel zijn geweest. Soms denk ik dat ze op haar negentiende met vader trouwde omdat zijn achternaam Iris was en dat ze door met hem te trouwen een dubbele bloem werd: Lily (Lelie) en Iris. Moeder houdt van dingen die er mooi uitzien en mooi klinken.



Ik ben nog steeds in vaders werkkamer als ik hem hoor binnenkomen door de voordeur. Het vermoeide slaan van zijn aktetas tegen zijn been, de bons als hij hem op de grenen huiskamervloer laat vallen. Vader rookt veel en lijkt zich behoorlijk zorgen te maken over dingen die ik niet kan zien of horen. Hij brengt uren in zijn werkkamer door met papieren die te maken hebben met zijn bedrijf van gemporteerde bonbons.



Vader is afkomstig van Witbank, een kolenmijnstadje op ongeveer honderdvijftig kilometer van Johannesburg. Soms, als hij in de stemming is, betrap ik hem als hij opkijkt van zijn papieren en krijg ik hem weleens zover dat hij me het een en ander vertelt over zijn jongensjaren in Witbank. Zijn ogen kijken altijd langs me heen als hij vertelt over de oude gele keuken waar zijn moeder flappen met abrikozenjam voor hem bakte.



In de huiskamer staat een foto van vader op de zijtafel naast de riempiestoel. Hij is misschien zestien en staat achter de stoffige toonbank in de mijnwinkel van zijn familie. Toen had vader nog veel krullend haar, maar zijn ogen hadden dezelfde heldere, ietwat verbaasde blik. Op de planken achter hem kun je pakjes Impala Mielie-Miel zien, blikjes gecondenseerde melk van Nestl en lange repen biltong die aan haken hangen.



Kort na het overlijden van zijn moeder vertrok hij uit Witbank naar de universiteit in Johannesburg en toen hij moeder daar eenmaal had leren kennen kwam hij bijna nooit meer thuis. Moeder hield niet van Witbank. Ze zei dat het er stonk naar de mijnen en dat het zwarte roet haar huid vaal maakte.



Dikwijls heb ik me Witbank en de mijnwerkers, het roet en de mijnwinkel proberen voor te stellen, maar het lukt niet. Vader heeft ons er nooit mee naartoe genomen. Het enige wat ik ervan weet is dat het een plek is waar alles f heel vies, f heel lekker ruikt, bijvoorbeeld naar warme versgebakken abrikozenflappen.



Emily, zegt vader als ik hem voorbijloop onderweg naar Lettie, onze zwarte kinderjuf die eten staat te koken in de keuken, ik heb een nieuwe bonbon voor je om te proeven. Hij is net binnengekomen van de fabriek in Belgi. Met zachte amandelcrmevulling, ze zijn echt overheerlijk. Hij geeft me een keurig verpakte donkerbruine bonbon. Ik haal het papiertje eraf en wil hem in mijn mond steken, zelfs al weet ik dat ik hem net zomin lekker zal vinden als al die andere bitter smakende gemporteerde bonbons, als moeder langszweeft.



Nou ja, Bob! Het is bijna etenstijd. Denk je daar nou nooit eens bij na! Al die suiker is nergens goed voor en bovendien is het slecht voor haar huid. Haar ogen fonkelen als van een kat die op het punt staat hem te bespringen.



Vader zucht, kijkt van mij naar haar, pakt de bonbon terug en stopt hem in de zak van zijn colbert.



Zeg tegen Lettie dat ze mijn eten in mijn werkkamer brengt, zegt hij kortaf tegen moeder. Eerlijk gezegd heb ik er geen behoefte aan om elke avond thuis te komen en onmiddellijk aangevallen te worden. Hij struint langs me heen en mompelt: Sorry, Emmy. Ik ben te moe om het tegen mensen als je moeder op te nemen. Hij haalt de bonbon uit zijn zak. Proef hem later maar, of wanneer dan ook als je zin hebt. Hij draait zich om naar moeder, vuurt een venijnige blik op haar af en loopt weg.



Ik voel de zachte, verbrokkelende bonbon al smelten door de warmte van zijn hand. En ik voel mezelf ook verbrokkelen; vanbinnen breken kleine stukjes af die je niet kunt zien.



Later word ik in het holst van de nacht wakker van het geschreeuw dat door de dichte deur van hun slaapkamer heen komt. Van mijn slaapkamer naar die van hen is het tweentwintig stappen. Van mij naar die van Sarah vijftien. Sarahs kamer ligt dichter bij die van hen, dus hoort zij hun geschreeuw nog beter dan ik.



De ruzies beginnen altijd over iets kleins als bonbons en gaan daarna over op iets anders, iets wat veel groter is. Ik kan de woorden niet echt verstaan, hoor alleen de boze klanken. Die komen onder hun deur door op me af en dreunen zo hard tegen me aan dat mijn dromen wegblijven. En dan, als het lawaai te groot wordt in mijn hoofd, ga ik naar Sarah. Ik loop zachtjes op mijn tenen, als een muis die geen pootafdrukken achterlaat op het vloerkleed. Kruip naar haar kamer, die zo netjes is als een afbeelding uit een prentenboek. Alles staat op zijn plaats. Potloden recht in het gelid op haar bureau, schoenen keurig bij elkaar passend op een rij in de kast.



Ik sta aan het voeteneind van haar bed. Van Sarah zie ik alleen haar lange rode haar dat glanst als een glimworm in het donker. Ze is al wakker.



Niet bang zijn, Em, het houdt zo op. Zo gaat het altijd, zegt Sarah, maar haar stem klinkt ver weg, als een echo uit een lege ruimte, een plek binnen in haar die al een tijd is afgesloten. In haar spookachtig witte nachtjapon stapt ze uit bed, pakt mijn hand en leidt me terug het bed in naar een warm plekje naast haar.



Hier is het veilig, Em, fluistert ze, terwijl ze naast me in bed klimt. Die rotzooi daar buiten kan hier niet bij ons komen, helemaal niet, mompelt ze met slaperige stem.



Ik blijf heel stil liggen, houd mijn lichaam gespannen, probeer de geluiden te stoppen die door de kieren bij me naar binnen willen. Doe de spleetjes van mijn ogen dicht en bedek de holtes van mijn oren met een kussen, tot de harde geluiden die op me afkomen stoppen.



Late namiddag


Ik buig me voorover om de bloemknoppen van de jacaranda toe te spreken die zo dom waren meteen op avontuur te willen, en nu kalm en stil op het grind van onze oprijlaan liggen. Ze zien er verfrommeld en droevig uit en daarom fluister ik hun toe dat ze een paars tovertapijt zijn en dat we later, als het donker is en iedereen slaapt, samen weg zullen vliegen naar ergens heel ver weg. Ik besluit dat ze hier behoorlijk van opvrolijken, dus hup ik moeizaam, van de ene blote voet op de andere, in mijn korte broek en mijn halfmodderige school-overhemd, voorzichtig de oprijlaan af om niet op mijn paarse vrienden te trappen. Het is niet zon goed idee om blootsvoets over scherpe kiezels te lopen die in je voetzolen bijten als vissen met tanden. Maar ik zal de bloemknoppen geen pijn doen; die hebben voor n dag genoeg ellende gehad.



Aan het eind van de tuin is Buza, onze oude Zoeloenachtwaker. Hij zit op zijn houten kruk en rijgt gekleurde kralen aan afgeknipte stukken nieuw koperdraad dat hij afwindt van een grote glanzende rol naast hem.



Hai wena, juffrouw Emily, zegt Buza als ik naast hem neerplof en over mijn voetzolen wrijf. Deze oude Zoeloe kan niet meer zo goed zien. Ay, mijn hoofd doet er pijn van. Hij raakt zijn waterige ogen aan met een gerimpelde bruine hand en legt de halfgeregen armband naast me op de grond.



Nog voor ik werd geboren was Buza daar aan het eind van de tuin. Hij kwam met moeder mee toen ze haar ouderlijk huis verliet om met vader te trouwen en naar Winslow Lane verhuisde.



Moeder piekerde er niet over om in dat lelijke grote huis te wonen met dat enge bos aan de overkant, tenzij Buza met haar meeging om de poort te bewaken.



Buzas werk is om de hele nacht op zijn kruk naar de straat en het donkere bos te kijken en te luisteren of hij iemand of iets hoort. Hij heeft altijd een knoestige stok bij zich, gesneden uit de tak van een mopaneboom, een geschenk van zijn grootvader, omgehakt in Natal toen Buza zeventien werd. Die stok beschermt ons allemaal tegen gevaar. Buza vertelt dat hij nooit iets anders nodig heeft gehad, omdat de stok de kracht van zestig dode Zoeloekrijgers in zich bergt.



Buza lijkt op geen van de andere mensen die ik ken. Het maakt niet uit of hij rustig zit of bezig is met kralen rijgen of zijn stok tussen zijn handen rolt, hij luistert altijd naar wat ik heb te zeggen en als hij naar me kijkt, kijkt hij heel aandachtig, alsof hij elke schram op mijn knie en elke vlek op mijn gezicht ziet. Hij kijkt nu op die manier naar me terwijl ik naast hem zit.



Als ik naar jou kijk denk ik dat er een verhaal in jouw hoofd moet worden gestopt, juffrouw Emily. Er zitten vandaag te veel fronsen op jouw gezicht.



Vertel me krijgsverhalen, Buza. Oorlog- en strijdverhalen.



Ay, die ben ik vergeten. Ik ben moe van de verhalen over de grote Zoeloe-oorlogen. We hebben te veel strijd gevoerd. Veel te veel.



Buza kijkt naar me met zachte bruine ogen die me doen denken aan de chocolademelk die ik s-avonds van Lettie krijg voor het naar bed gaan. Zijn haar is grijs met krulletjes en zijn oorlellen zijn lang uitgerekt, met glanzende blauw-oranje kurken erdoorheen gestoken als windmolentjes. Wat zou het fijn zijn als juffrouw Erasmus, mijn geschiedenislerares, hem kon zien met zijn zachte ogen en vriendelijke stem. Op de fotos in onze geschiedenisboeken van school staan Zoeloekrijgers met boze zwartgeverfde gezichten en scherpe assegai- speren in hun hand.



Vorige week vertelde juffrouw Erasmus tijdens de les: Tijdens de Grote Trek werden aan de oevers van de Ncome duizenden Zoeloekrijgers gedood door de geweren van onze dappere Afrikaners toen die naar het noorden trokken in hun ossenwagens. Ze tuurde naar ons over haar kleine mopsneus, stak die toen in de lucht en snoof een paar keer diep, alsof ze het zweet van een Zoeloe kon ruiken in het klaslokaal. Toen ze gerust was dat er geen gevaarlijke zwarte man in de buurt was, ging ze door: De ene Zoeloegolf na de andere bleef komen, tot de Ncome rood en dik was van hun bloed. Daarom heet die strijd de Slag van Bloedrivier, zei ze en ze hield het geschiedenisboek zo stevig tegen haar borst alsof het een soort bijbel was.



Terwijl ik naar haar schrille stem luisterde kon ik de Afrikaners geknield met vaten buskruit binnen de kring van hun ossenwagens zien zitten. Ze hadden namen als Petrus en Marinus en droegen slappe vilthoeden en schoten op mannen met glanzende oorlellen met draaimolentjes net als Buza. Ik zag de assegai van de Zoeloekrijgers de rivier afdrijven, hun speerpunten rood van hun eigen bloed, en zag hun kralen halssnoeren en armbanden als begraven schatten op de bodem van de rivier liggen.



Waar denk je aan, juffrouw Emily? Je bent vandaag te ernstig, zegt Buza en hij pakt de kralen op en begint weer te rijgen.



Ik wil jou een keer mee naar school nemen.



Ayzirorie! Je bent heel vreemd vandaag.



Ik voel me ook vreemd. Ik zet mijn hakken in de grond. Buza, heb jij ooit het gevoel gehad dat je binnenkant en je buitenkant niet bij elkaar passen? Alsof ze verschillend zijn? vraag ik zacht.



Buza maakt een laag klakkend geluid met zijn tong.



Ik denk aan hoe boos vader zou zijn als hij wist dat ik met Buza praatte over dingen bij mij vanbinnen. Bedienden, zegt vader altijd, hoeven niet meer te weten dan nodig is. Hij zegt dat, ook al zijn het vriendelijke, goede mensen, ze geen familie zijn en dat er altijd de mogelijkheid bestaat dat ze weggaan en voor een ander gezin gaan werken. Vader hield vol dat wat er in ons leven omgaat priv is en beter niet met hen kan worden besproken. Maar Lettie voerde me pap met een lepel en droeg me op haar rug toen ik een baby was, en Buza heeft me leren klokkijken en weet hoe ik me voel zonder dat ik een woord hoef te zeggen. Er is niets wat ik niet aan Buza zou vertellen, maar er zijn heel veel dingen die ik niet aan vader zou vertellen.



Ik kan niet goed slapen. Vader en moeder maken s nachts te veel ruzie. Ik val in allemaal kleine stukjes wanneer ze zo hard schreeuwen, zeg ik tegen Buza.



Hayikonal Buza schudt bedroefd zijn hoofd. Dat is niet goed. Mevrouw Lily en baas Bob, zij moeten deze indaba oplossen. Kom, ik zal jou een verhaal vertellen, en jij kan mij helpen met de groene kralen aansteken, hier en hier, zegt hij terwijl hij naar de armband wijst.



Hij begint te vertellen, langzaam en zacht als een wiegelied, noot voor noot, als het rijgen van de kralen, een voor een.



Eens, juffrouw Emily, was er grote droogte in het land. Er was lang, heel lang geen regen gevallen. De grond, hij was hard en de graanvelden droogden uit. In een klein dorp, juffrouw Emily, waar honger het enige was wat de mensen bezighield, woonde een meisje dat Ma-We heette. Het gebeurde op een morgen dat haar vader tegen Ma-We en haar broer zei dat ze naar de plek moesten gaan waar het parelhoen op haar eieren zat. Bewaak haar goed, zei de vader. Hou de hyenas uit de buurt. Wij gaan eten zoeken in de stad.



Ma-We en haar broer waakten en gooiden stenen naar de hyenas die kwamen. Toen de zon heet was en hoog aan de hemel stond, kregen ze erge dorst. De kinderen wilden niet ongehoorzaam zijn aan hun vader, maar de hitte was zo hevig dat ze zich slap begonnen te voelen. Ma-We zei: We gaan naar de waterput bij de grote spelonk en als we hebben gedronken kunnen we heel snel weer terugkomen.



O nee, ze laten de eieren in de steek, Buza! Ik pak meer kralen uit zijn gerimpelde hand.



Ja, luister, juffrouw Emily. Het was te warm en ze hadden heel erge dorst. En als ze terugkomen zien ze dat er een grote hyena uit de struiken is gekomen; hij heeft het parelhoen opgegeten en alle eieren zijn in veel stukken gebroken. Hai wena!



Buza legt de halfgeregen armband op zijn knie en steekt zijn hand in een buidel die hij aan een touw rond zijn middel heeft hangen. Hij haalt er een zilveren blikje uit met zwarte snuif, strooit er wat van in zijn hand, en stopt een beetje met zijn duim en wijsvinger in zijn neus.



Krachtmedicijn. Hij glimlacht naar me en niest twee keer luid. Om mijn hoofd helder en sterk te houden. Hij slaat zijn handen als bekkens tegen elkaar om de snuif ervan af te kloppen. Wel, Ma-We en haar broer zijn heel erg bang, en Ma-We raapt heel voorzichtig alle kleine stukjes van de gebroken eierschalen op en doet die in haar schort. En ze roept: Wie helpt mij? Wie helpt mij deze heel te maken?



Maar Ma-We is een gezegende en zij hoort de kreet van een vogel. Prie-prie. Prie-prie, roept hij. En zij kijkt omlaag en zij ziet de iNsedhlu-vogel, de honingspeurdervogel, zijn vleugels zitten vast in de doornstruik. En Ma-We, zij buigt omlaag en met haar handen bevrijdt ze de honingspeurdervogel uit de doornen. De kleine vogel, hij is zo blij en hij vliegt omhoog en zingt: Wie-prie, wie-prie, en hij roept naar Ma-We: Omdat je voor mij zo aardig bent geweest, zal ik jou nu helpen. Kom, volg mij.



Ma-We en haar broer horen hun ouders aankomen en zij zijn heel erg bang, dus rennen zij naar beneden en volgen de honingspeurdervogel naar de diepe spelonk. En Ma-We zegt: Laten we de spelonk in gaan, dan kunnen we samen het Land van de Geesten betreden.



Maar haar broer, hij is te bang en gaat Ma-We niet achterna, hij gaat terug naar zijn ouders en zegt: Mijn zus is weg.



De ouders lopen snel naar de diepe spelonk. En de moeder huilt: Ma-We, Ma-We, ik ben niet boos op jou. Kom terug! Kom terug, mijn dochter! Maar Ma-We is het Land van de Geesten al binnengegaan.



Is ze dood, Buza? vraag ik.



Wacht, wacht, blijf luisteren, juffrouw Emily. In de spelonk laat de honingspeurder Ma-We het nest van de wilde bijen zien. En de honingspeurder wijst haar met zijn snavel hoe zij met bijenwas de gebroken schalen weer heel kan maken en hoe zij honing in de eieren kan doen. En zij maakt de eieren weer heel en vol met honing, maar met heel veel barstjes.



Buza steekt zijn hand naar me uit, pakt mijn elleboog en pols en duwt ze tegen elkaar. Zo, zegt hij, zoals Ma-wes ei, mntanami.



Mijn huid voelt warm waar Buza hem heeft aangeraakt.



Luister goed, juffrouw Emily. Ma-We weet hoe zij gebroken dingen kan lijmen met de was van de wilde bijen en hoe zij die moet vullen met zoete honing.



Wat gebeurde er toen? De kralen gloeien groen in mijn hand.



Welnu, toen alle gebroken eieren weer heel waren en vol met honing, zegt de honingspeurdervogel tegen Ma-We: Je moet teruggaan naar je ouders en met al deze eieren heeft je familie veel te eten, wie-prie, wie-prie. En Ma-We, zij gaat met de honingspeurder mee en als ze bij de ingang van de spelonk komen staan ze stil. Hier, zegt de honingspeurdervogel en hij legt een heel klein ei in Ma-Wes hand.



Het ei van de honingspeurdervogel, Buza?



Ja, juffrouw Emily. Het is heel klein en heel licht van kleur. Zo klein dat als je te hard zou niesen het misschien wel helemaal naar de township van Soweto vliegt. Buza houdt zijn vingers voor mijn neus op een paar centimeter van elkaar af. Hij doet net of hij het denkbeeldige ei omhooggooit, een blik van verbazing op zijn gezicht als het ei omhoogvliegt en dan weer in zijn handpalm landt. Buza en ik lachen om zijn spelletje, waarna hij weer doorgaat met zijn verhaal.



Dan, juffrouw Emily, zegt de honingspeurder: Denk aan het eimaak het heel en je zult altijd gelukkig zijn, want vanbinnen is het vol met zoetheid.



En Ma-We ging uit de spelonk en liep terug naar de hut van haar familie, en die was heel blij haar weer te zien. Toen aten de dorpelingen hun buikje rond aan de overvloed van alle honingeieren die Ma-We had gelijmd en, juffrouw Emily, alsof het tovenarij was, ze konden allemaal van de honingeieren blijven eten tot de droogte voorbij was.



En Ma-We, zij bleef haar hele leven gelukkig. En zij bewaarde het kleine ei van de honingspeurdervogel dicht bij haar hart en dacht altijd aan wat de honingspeurder haar had gezegd: Maak het ei heel, want er zit zoetheid vanbinnen. Wie-prie, wie-prie.



Kunjalo! Ik heb gezegd!



Buza en ik blijven na het verhaal nog een tijdje stil zitten. Zijn verhaal is als een mens, iemand die na een kort bezoek zojuist is vertrokken. Ma-We, levensecht, zit naast me in het gras. Ik ben nog niet zover om haar te laten gaan. Buza kijkt op me neer met zijn bruine ogen. Geen zoetheid in een gebroken kind, geen zoetheid in een gezin met zoveel barsten.



Misschien zou de was van wilde bijen helpen. Buza lacht. Ay, juffrouw Emily, jij bent te slimte slim. Het verhaal is uit en de armband ligt volgeregen in zijn hand. Buza houdt hem me voor en doet hem om mijn pols.



De armband verwarmt me door en door, alsof ik aan elkaar ben gelijmd met honing.



Zaterdag


Moeder, Sarah en ik drinken thee op het gazon aan de voorkant.



Er is zoveel moois om ons heen. Zacht verend, groen, vlak afgemaaid gras, dat zich meters ver voor ons uitrolt als een gladde oceaan. Aan een kant van het gazon staat een rij roze bloesembomen, terwijl aan de andere kant zoetgeurende jasmijn als een witte sneeuwvracht over de hele lengte van de muur naar beneden valt. Voor ons, aan het eind van de tuin, staat een grote eik; zijn reuzentakken werpen enorme vingerachtige schaduwen over het gazon, en langs de oprijlaan naar de poort wiegen de jacarandabomen en laten bij elk zuchtje wind hun op avontuur beluste paarse bloesems vallen. Maar niets van al dat moois doet ertoe, omdat zojuist de meest lelijke woorden zijn gevallen tussen vader en moeder voordat vader woedend het bos in stormde. De boze dingen die ze naar elkaar schreeuwden leken op enorm grote scharen die al het moois wegknipten, alle bomen en bloemen, al de zoet-geurende jasmijn, zodat ik, terwijl ik hier op het gazon op de grote mauve deken die Lettie heeft uitgespreid halfslachtig een spelletje lig te dammen met Sarah, alleen maar vuil en droogte en dode bladeren om me heen voel.



Ik lig het dichtst bij moeder, die achteroverleunt op haar ellebogen, haar hoofd opgeheven naar de zon, haar ogen gesloten alsof ze nergens last van heeft, alsof haar ruzie met vader in aanwezigheid van Sarah en mij nooit heeft plaatsgehad.



Schuif eens een stukje op, Emmie. Moeder duwt me zachtjes een eindje weg met haar roodgelakte teen. Ik zie dat er zich twee harde lijnen beginnen te vormen tussen moeders wenkbrauwen en denk aan druiven die verschrompelde rozijnen worden als ze te lang in de zon liggen. Ineens zie ik moeder over een paar jaar voor me met een verschrompeld rozijnengezicht. Er ontsnapt me een halfgesmoord gegiechel.



Wat valt er te lachen, Emmie? mompelt ze zonder te bewegen.



Niks, gewoon iets in het gras dat me kietelde. Jij bent aan zet, Sarah.



Moeder noemt me Emmie als ze ergens mee zit, maar wat de reden ook is, ik hoor het graag uit haar mond. Gisteravond tijdens het eten zei vader tegen moeder dat ze alleen maar in een nepgoed humeur is als er andere mensen bij zijn. Ze werd witheet en zei dat hij bespottelijk deed; toen maakte ze er een vertoning van en deed alsof ze een vork vol aardappelpuree over de tafel heen in zijn richting wilde schieten, maar ze gooide niet echt. Een hele tijd was ik druk bezig om mijn kip in kleine stukjes te snijden tot het volmaakte vierkantjes waren. Binnen in mijn hoofd bleef ik schreeuwen: Kunnen jullie twee er niet gewoon mee ophouden? Dit lijkt niet op een gezin! Kunnen jullie je niet meer gedragen als meneer en mevrouw Wright?



Mijn enige vriendin op school is Cynthia Wright. Het kan haar niet schelen als ik zeg dat ik poppen saai vind en dat roze mijn minst favoriete kleur is. Ze loopt recht op de andere meisjes in onze klas af als ze fluisteren over mijn korte haar en zegt dingen tegen hen als: Ga niet op uiterlijk af en herinnert hen eraan dat ze aardig moeten zijn tegen hun naaste zoals geschreven staat in de bijbel, waaruit haar moeder haar elke avond voorleest.



Soms komt Cynthias vader mee-eten als ik daar s middags ben. Als hij binnenkomt geven hij en Cynthias moeder elkaar een zoen bij de deur en haar moeder helpt hem dan bij het uittrekken van zijn bouwvakkerslaarzen voordat we met zijn allen aan tafel gaan voor de boterhammen zonder korst met ei en mayonaise en de limonade die mevrouw Wright voor ons neerzet. Cynthias moeder lacht altijd en heeft een schort voor en gaat als laatste zitten, pas als ze er zeker van is dat het meneer Wright aan niets ontbreekt. Ook al zegt Cynthia altijd dat ze wilde dat ze in een groot huis woonde net als ik, ze weet niet hoe ze boft.



Iemand een broodje met jam? vraagt moeder terwijl ze overeind gaat zitten en een servet over haar schoot uitspreidt.



Nog even niet, het spel is bijna uit, zegt Sarah halfluid. Ze heeft een gestreepte lavendelkleurige overgooier aan en een paar strengen van haar lange rode haar zitten vast rond de witte knopen van haar kraag. In haar ogen zie ik ingehouden tranen die daar zo vastzitten dat ze niet over haar wangen kunnen rollen, maar in plaats daarvan terug in de lege, holle ruimte in haar binnenste zullen vallen. Ik stel me daar een diepe, donkere put voor, vol met tranen die ze nooit huilt, en hoe koud en klam ze zich moet voelen onder haar overgooier en binnen in haar lieve, bleke lichaam.



Terwijl moeder ligt te zonnen, spelen wij rustig op het gazon. Sarah en ik zijn extra aardig als we damstenen van elkaar winnen. Sorry, Em, en: Sorry, Sarah, zeggen we telkens als we de ander slaan. Ik merk dat ik geen enkele damsteen van haar wil en ze haar liever allemaal zou laten houden.



Na ongeveer een halfuur komt moeder in beweging en gaat zitten. Ze waaiert zich wat koelte toe over haar gloeiende wangen en staart in de richting van het bos.



Je vader is alweer op de terugweg, zegt ze op teleurgestelde toon en ze kijkt in de richting van de witte pilaren, waar ik hem met zijn dunne donkere haar, van zijn bezwete voorhoofd achterovergeplakt, snel door de poort zie lopen als een straaljagerpiloot met een missie.



Je bent veel te snel terug, Bob, zegt moeder met halfgesloten ogen en ze draait haar hoofd van hem weg als hij bij ons is.



Krengerigheid siert je. Vader staat zwaar over haar heen te hijgen.



Je staat in mijn licht, Bob.



Niemand kan ooit in jouw licht staan, snuift vader.



Sarah en ik houden onze ogen op het dambord tussen ons in. Mijn ogen branden op de damstenen. Zwart over wit, wit over zwart. Jouw slag. Mijn slag. Zijn slag. Haar slag. Moeders slag. Vaders slag. Slag. Slag. Slag. De ene slag na de andere, allemaal kriskras door elkaar in mijn hoofd.



Een paar pijnlijke minuten lang bewegen ze geen van beiden; dan begint vader langzaam om de deken heen te lopen.



Ik heb nieuws dat het venijn weleens uit je angel zou kunnen halen, Lily, zegt vader en hij zet zijn hand in zijn zij terwijl hij loopt. Ik sprak een pelgrim uit een oud, moe land*een paar zigeuners. Hij zwijgt en kijkt zelfvoldaan grijnzend op moeder neer.



Noot van de vertaler: Ik sprak een pelgrim uit een oud, moe land, uit Ozymandias, Percy Bysshe Shelley, vertaling: Jaap Verduyn.



Zigeuners? Moeder trekt een wenkbrauw op en tuurt dan naar hem omhoog vanonder de hand die ze boven haar ogen houdt. Wat knap van je.



Echte zigeuners? Sarah gaat ineens rechtop zitten.



Nou, laten we zeggen een soort zigeuners. Avonturiers. Zwervers die ik heb ontmoet in hun caravan die in het bos stond geparkeerd. Hij hijgt uit, haalt een sigaret uit zijn zak en steekt hem op. Ik heb hen uitgenodigd om een tijdje bij ons te komen logeren.



Logeren, vader? Waar dan? vraagt Sarah met schelle, hoge stem terwijl ze met grote ogen naar hem opkijkt.



In hun caravan op ons terrein. Kijk niet zo bang, Sarah. Ze lijken me echt heel fatsoenlijk. Een leuk stel, eigenlijk



Hebben ze kinderen? flap ik eruit, terwijl Sarah stilletjes haar ogen neerslaat en grassprietjes van haar overgooier wegknipt.



Ja, ja, twee jongens zeiden ze, geloof ik. Vader neemt een flinke trek van zijn sigaret en blaast een grote rookkring uit.



Moeder zit een dikke laag eigengemaakte aardbeienjam met room op een broodje te smeren en doet alsof er niets is gezegd, alsof het enige wat er nu voor haar toe doet dat broodje is dat ze klaarmaakt.



Ze zijn gisteravond aangekomen. Wisten niet dat het verboden was om in het bos te kamperen. Er is ze gezegd dat ze voor de avond weg moeten zijn, zegt vader, alsof het hem plotseling niet meer interesseert wie er wel en niet luistert.



Blijven ze lang? vraag ik, en ik stel me een donkerharig zigeunerstel voor in bontgekleurde omslagdoeken met een gloeiende waarzeggerbol tussen hen in en twee sjofel uitziende jongens die met grote droevige ogen toekijken terwijl hun ouders buiten hun caravan de toekomst voorspellen aan vreemdelingen. De gedachte vervult me met vreesen opwinding.



Ik heb hun gezegd dat we een grote tuin hebben en dat ze hun caravan daar een tijdje kunnen parkeren. Om ze de gelegenheid te geven een plek te vinden waar ze kunnen blijven. Ze zullen ongeveer binnen een uur hier zijn. Vader blaast twee rookkringen uit.



Ik kijk ernaar terwijl ze rondcirkelen, de ene in de andere. Er is geen geluid, behalve dat van de sprinklerinstallatie die regenboognevels sist in de stille lucht. Sarah merkt de stilte zeker ook, omdat ze met een zwarte tegen een witte damsteen begint te klikken. Klik, klik, klik, als tapdansschoenen op een leeg toneel.



Moeder kijkt op van haar broodje. Er kleeft een beetje aardbeienjam in haar mondhoek. Ze kijkt vader recht aan, dwars door de rookkringen die hij blijft uitblazen. Kijk eens aan, die Bobby. Ik wist niet dat je het in je had. Dol! Zigeunerlogs, wat ver-ruk-ke-lijk origineel! Vertel, hoe zien ze eruit? Ik ben een en al oor.



Je zult het zelf zien, LilHij is een beetje een stoere kerel uit de Australische rimboe; interessante vrouw, beter gezegd: vrij bijzonder, eigenlijk. Ik weet echt zeker dat hij zei dat ze twee jongens hebben, maar die kwamen niet naar buiten. Ze moeten in de caravan hebben gezeten.



Moeder voelt aan haar kleverige mond en veegt de aardbeienjam weg met een kanten servet. Wij kijken allemaal naar haar als ze opstaat, haar rug rekt en haar armen uitstrekt boven haar hoofd. Prima! zegt ze. We zijn hier allemaal wel aan iets vrolijkers toe. Kijk niet zo sip, Sarah. Goeie genade! Niemand zal je beheksen. Moeder lacht.



Dat is dan geregeld, ze kunnen daar hun caravan neerzetten. Vader trapt zijn sigaret uit in het gras en wijst over het gazon naar een plek bij de oprijlaan. Moeder kijkt over het gazon naar dezelfde plek.



Ik kijk naar hen, ze staan los van elkaar maar kijken in dezelfde richting, en vraag me af of ze allebei de caravan voor zich zien die daar weldra zal staan. Er lijkt tussen hen iets zwaars weg te vallen. Het doet me denken aan het grote zwarte rotsblok dat ik een keer op een schoolreis naar Pelindaba van een steile rots af zag rollen en op de grond te pletter zag slaan. Een moment lang voel ik me gelukkig.



Aankomst


Over de lange oprijlaan komt het blikken gerammel van een Landrover, het geluid van losse onderdelen, als het rammelen van kleingeld in de zak van een reus. Hij rijdt hortend de richting op van het huis terwijl het grind alle kanten opspat. Dit is een gewonde auto, denk ik als ik kleine metalen brokstukken zie afhangen aan de zijkanten. Om de bumper zit een vuil stuk zeildoek gebonden, de ramen zijn bedekt met bruin stof en een ruitenwisser ligt als een gebroken vleugel tegen de voorruit zodat ik de gezichten erbinnen niet kan zien. Daarachter zeult de caravan. Misschien was hij ooit wit of blauw of rood, maar de verfis er op zoveel plaatsen afgebladderd dat hij nu dofgrijs is, afgezien van de versleten bumperstickers van plaatsen waar ze zijn geweest en die als rozetten de achterkant opsieren.



We zien niet zoveel Landrovers in Johannesburg. Ze worden meestal gebruikt in de rimboe. En keer heb ik er een gezien op een uitstapje naar het Kruger Nationaal Park. Die was glanzend olijfgroen en schoot als een jachtluipaard over de open vlakte en hield een kudde wildebeesten bij terwijl het stof vanonder de banden en de hoeven alle kanten op vloog toen ze over de vlakten van de veld stormden.



De oude Landrover komt pruttelend tot stilstand op onze oprijlaan. Ik bedenk hoe verschillend deze Landrover is van de Landrovers in de rimboe, hoe hij hier in Johannesburg een gevangene is, vastgeketend aan de caravan, als een jachtluipaard in de dierentuin.



Het is laat in de middag en schaduwen liggen over het bos en de oprijlaan. Ze liggen ook over Sarah en mij, terwijl we naast elkaar staan en wachten tot de portieren van de Landrover opengaan.



Ik denk aan alle mensen die hiervoor op andere tijden bij ons hebben gelogeerd en dat Sarah en ik aan buitenstaanders gewend zijn geraakt en dat alles altijd erger leek tussen vader en moeder nadat de gast was vertrokken. Deze keer komt er een heel gezin bij ons logereneen vreemd zigeunergezinen ik vraag me af of er nu misschien niet n log maar een heel gezin voor nodig is om mijn ouders met elkaar te laten opschieten.



Ik stel me een kampvuur voor in onze tuin. Erboven hangt een zwartgeblakerde pot waar boze woorden in worden gegooid die verdampen, en schimmige zigeuners het brouwsel aan vader en moeder te drinken geven zodat ze weer aardig tegen elkaar doen.



Mijn hart bonst luid tegen mijn ribben als het portier van de Landrover opengaat.



Eerst komt er een man uit. Een versleten, leren werklaars schopt het portier open. Een grote man met lichtbruin haar en een lach op zijn gezicht voor Sarah en mij.



Een goeiedag, zegt hij. Een gekreukte kakibroek met knie-en erin komt op ons toe. Ik ben Jock Mallory. Vader had gelijk: Jock is geen echte zigeuner, maar eerder een getaande cowboy, en hij zorgt ervoor dat alle gedachten aan een zigeunerbrouwsel onmiddellijk verdwijnen.



Ik ben Sarah, en dit is Emily, zegt Sarah, die opgelucht klinkt door zijn gebruinde, gezonde verschijning, en beleefd zijn hand schudt.



Hoi, Emily. Een ruwe, warme hand houdt de mijne even vast. Waar blijft de rest van mijn schooiersgezin? zegt Jock en hij kijkt achterom naar de andere kant van de Landrover.



Het geluid van knerpend grind. Een kuch. Iemand spuugt op de grond.



Daar is een vrouw.



Dit is mijn vrouw, Peg, zegt Jock.



Peg. Haar zie ik niet, maar wel de twee meter lange python die vredig om haar nek hangt, als een enorme halsketting.



Ze heet Opalina, zegt ze en ze laat afgebrokkelde legpuzzeltandjes zien. Peg moet ooit mooi zijn geweest, maar net als de leren laarzen van haar man ziet haar huid er verweerd uit, verkleurd, hier en daar dun geworden door jarenlang gebruik.



Opalina. Glad geoliede huid, wolken, zwart, tegen een troebel-beige achtergrond, vermomd als sieraad. Ik heb haar genoemd naar de vuuropalen van Lightning Ridge in Australi. Ze lacht. Je mag haar aanraken als je wilt. Ze bijt niet. Peg buigt zich naar me toe, een mengeling van vanille en zweet uit oude kleren.



Opalina is centimeters van mijn gezicht verwijderd. Ik schud mijn hoofd. Ik kan de slang niet aanraken. Niet omdat ik bang ben, maar omdat de slang een deel van haar lichaam lijkt.



Later misschien, mompel ik en ik buk me om een grijze steen op te rapen van de oprijlaan.



Waar zijn jullie kinderen? vraagt Sarah. Ze klinkt opgewekt en niet bang, maar ik zie dat ze met n oog Opalina in de gaten houdt.



De jongens zijn nog een beetje schuw. Peg haalt haar schouders op. Haar stem klinkt zacht en schor, alsof ze een flinke slok water kan gebruiken.



Moeders gezicht verschijnt plotseling in het raam van de werkkamer.



Welkom, roept ze, alsof er honderd mensen in de tuin staan. Ik kom er zo aan. Haar haar zit in een dikke roze handdoek gedraaid op de manier van een tulband, en vanaf hier ziet ze er zacht en mooi uit. Jock en Peg kijken naar het raam en zwaaien naar haar, alsof ze een Indiase prinses is op een versierde olifant.



Wil je binnen kijken en onze jongens de stuipen op het lijf jagen? vraagt Jock. Ze hebben zowat nog nooit meidjes gezien.



Peg werpt Jock een niet de meisjes pestenblik toe. Ze gooit haar blonde vlassige haar naar achteren en loopt naar vader toe, die met Lettie achter zich aan de oprijlaan af komt lopen.



Die python heeft dr gevoel voor humor uit r geknepen. Jock lacht. Ik plaag maar over de jongens. Ze kunnen dr best mee door, wat jongens betreft. Hij geeft Sarah en mij een vette knipoog. Vooruit, dames, laat ze eens zien wat voor snoepjes jullie zijn.



Jock klapt het wiebelige caravantrapje neer, en Sarah en ik volgen hem naar boven. Jock moet zijn hoofd buigen als hij naar binnen gaat en ook al passen Sarah en ik er ruim onderdoor, ik krijg toch een benauwd gevoel, alsof ik een grot binnenstap waar weinig licht is, waar je misschien zou kunnen verdwalen en de weg nooit meer terugvinden.



In de caravan slaat een scherpe, vochtige lucht me tegemoet. Als mijn ogen eenmaal aan het schemerdonker zijn gewend zie ik aan het andere eind van de ruimte een klein fornuis met een koperen ketel erop. Daartegenover ligt een matras met een beddensprei in bruin en oranje, en aan de overkant, tegen de andere wand, is een kleine afscheiding, waar ik de omtrek van een stapelbed kan zien.



Streak, Otis, kom tevoorschijn en zeg de meisjes gedag. Stilte. Wat zijn jullie voor stel schijtlaarzen? Moet ik jullie een pak op je donder komen geven om je in beweging te krijgen? schreeuwt Jock.



Schuifelende voeten. Er verschijnt een grote jongen. Zijn huid is rood alsof hij verbrand is in de zon. Hij heeft een groot voorhoofd en doffe blauwe ogen die diep in zijn hoofd liggen.



Otis is zestien. Jock kijkt heen en weer van Sarah naar mij, alsof hij ergens bezorgd over is.



Hallo, Otis, zegt Sarah vriendelijk.



Otis doet onzeker een stap naar voren, als de dronken man die ik met nieuwjaar een keer op straat zag. We zijn met te veel mensen binnen en hij struikelt en valt naar voren. Hij graait naar het eerste wat onder zijn handen komt, wat toevallig Sarahs vlechten zijn. Sarah geeft een gil terwijl zij en Otis in een slordige hoop op de vloer vallen. Otis lacht. Een raar, hoog, schraperig geluid, als van een balkende muilezel. Een muilezel met tanden als rotte maskorrels.



Ik ben de steen vergeten die ik buiten heb opgeraapt tot ik de scherpe randen in het zachte vlees van mijn handpalmen voel dringen.



Alles goed met je, meidje? Jock buigt zich over Sarah heen.



Ja, prima. Ik heb niets. Sarah klopt zich af en staat op. Het was maar een ongelukje. Ze kijkt naar Otis en klopt hem op zijn schouder. Niets aan de hand, echt niet. Sarahs goede karakter komt nog meer tot uiting als er een vogel of iemand in haar nabijheid gewond is waar ze zich druk om kan maken.



Stom rund, gilt een stem uit het kamertje. Een magere jongen met een goudkleurige huid en grote donkere ogen die bijna niet te zien zijn onder zijn verwarde haardos staat nors naar ons te kijken vanuit de andere kamer.



Onze andere welgemanierde zoon, Streak. Jock zegt welgemanierd op een toon alsof hij Streak bij voorbaat wil waarschuwen op zijn woorden te passen.



Jij lijkt niet op een meisje. Streak wijst met een vuile vinger naar mij.



Ik geloof dat je me niet hebt gehoord, Streak. Een pak rammel op die olifantenhuid van je als toetje vanavond. Jock lacht niet. Met zijn handpalm raakt hij mijn korte haar aan. Streak is de andere grappenmaker van dit gezin. Let er maar niet op.



Streak glipt door de deur terug naar de andere kamer, waar ik verfrommelde lakens zie en vuile kleren verspreid over de vloer.



Waar is verdomme mijn kameleon, Otis? gilt Streak.



Kweenie. Kweenie. Otis kijkt verward en krabt zich in zijn broek.



Jock zucht en haalt een grote hand door zijn haar. Sorry, meidjes. Het is een troep heidenen. Nooit naar school geweest, nooit in een huis gewoond. Mijn schuld, snap je. Ik ben natuurfotograaf. Ik fotografeer groot wild voor tijdschriftensoms. We zijn altijd onderweg.



Klinkt leuk, zegt Sarah met een verlangende toon in haar stem.



Er zitten leuke kanten aan, zeker. Jock geeft Otis met de rug van zijn hand een klap op zijn kop. Otis blijft krabben.



Laat maar, ik heb die kleine donder al! schreeuwt Streak. Hij komt vanachter de deur te voorschijn.



Durf je mijn kameleon aan te raken? Hij kijkt in mijn richting. Hier, pak hem maar. Hij steekt me de kameleon toe en grijnst als een boosaardige boef. De kameleon heeft groene en roze vlekken en zijn ogen en keel puilen uit, maar zulke dieren maken me niet bang.



Ok. Ik steek mijn arm uit en kijk Streak recht aan, helemaal niet bang. Streak zet de kameleon op mijn arm en ik dwing mezelf om mijn gezicht in de plooi te houden en geen vin te verroeren terwijl het dier zijn klauwen in mijn vel vasthaakt. Streak let goed op mijn gezicht, eerst met een frons, daarna krijg ik een halve glimlach, alsof ik ergens voor ben geslaagd of zoiets omdat ik niet kronkel en tekeerga zoals de meeste meisjes zouden doen met een geschubd groen beest stevig aan hun arm geklemd. Ik houd mijn hoofd uitdagend scheef, draai me dan om en steek de kameleon in Sarahs richting.



Wat een gek beest. Sarah doet bevallig een stapje achteruit om er niet al te dicht bij in de buurt te komen. Streak en ik kijken elkaar onaangedaan aan, alsof we allebei weten dat er meer uitdagingen zullen volgen.



Ja, gek, lelijk mormel. Otis lacht naar Sarah.



Kom op, schooiers, laten we naar de rest gaan, zegt Jock.



We gaan de caravan uit, een voor een, net als na de schoolbijeenkomst op vrijdag.



Buiten schijnt er nog steeds een waterig zonnetje, en de kameleon graaft zijn klauwen nog dieper in mijn arm. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het licht en vraag me af of alleen de kameleon en ik in de gaten hebben hoe donker het is in de caravan.



Avondeten


Het avondeten wordt stipt om half zeven opgediend, zelfs al begint in de lente de zon dan pas te zakken.



We zitten allemaal bij elkaar. Acht mensen, twee gezinnen. Het is een grote, rechthoekige donker eikenhouten tafel en we passen er ruim omheen. In huize Iris is er altijd plaats voor meer. We hebben zelfs geen klapstoelen nodig; er zijn genoeg donkere houten stoelen met gekrulde poten voor iedereen en bij elkaar passende borden en messen en vorken voor de hele tafel. Duur spul dat pappa Joe na zijn dood aan moeder heeft nagelaten.



Moeder is gekleed in een witlinnen minihemdjurk, haar haar hangt los op haar schouders en ze lijkt te glinsteren tegen al het geboende donkere hout in de kamer.



Ik zeg altijd tegen mijn meisjes dat het avondeten als een formeel samenzijn moet worden beschouwd en elke dag stipt op dezelfde tijd moet worden opgediend. Mijn vader zei altijd dat het er niet toe deed hoeveel waanzin er was op een dag, maar dat aan sommige dingen de hand moest worden gehouden, zegt ze liefjes en ze kijkt naar Jock, die links van haar zit. Peg zit aan moeders rechterkant met Otis naast haar. Vader zit op zijn gebruikelijke plaats aan het hoofd van de tafel en Streak en ik zitten zij aan zij tegenover Sarah en Otis.



Wat een mooie kamer, zegt Peg. Ik kijk naar haar terwijl ze de kolossale smeedijzeren kroonluchter die boven de tafel hangt in zich opneemt en het bijpassende donker eiken Welsh buffet dat achter me staat met de antieke borden met wilgmotief op de planken uitgestald. Aan de ene muur naast het Welsh buffet hangt een schilderij van een oud Kaaps Hollands huis in Constantia en aan de muur achter vader hangt een groot olieverfschilderij van een berggezicht in de Hex River Valley. De kamer is net zo formeel als de diners die we erin hebben. Peg en Jock, die er schoner en netter uitzien dan eerder op de dag, steken bedroevend sjofel af bij moeders linnen en vaders kraakheldere mosterdkleurige overhemd met zijden das.



Lettie, in haar gesteven blauw-witte uniform dat luid knispert tegen haar ronde, zachte lichaam, brengt de erwtjes en de rijst binnen. Als ze terugkomt uit de keuken met het gegrilde vlees houdt ze haar hoofd naar beneden.



Vader snijdt het vlees op de zilveren platte schaal. Hij doet het goed: volmaakte plakken, niet te dik en niet te dun. Moeder praat op zachte en vertrouwelijke toon tegen Peg. Vrouwenpraat. Op de tafel zien Pegs handen er vermoeid uit naast moeders citroen- en elke-avond-Ponds-cold-creamhanden.



Onderweg, alle twee onderweg geboren, hoor ik Peg zeggen. Ze heeft Opalina in de caravan gelaten en ziet er kaal uit zonder de slang rond haar nek.



Er gaat niets boven de vrijheid van een natuurfotograaf, zegt Jock tegen vader terwijl hij een trits erwtjes aan zijn vork steekt. Geweldige manier van leven, maar lastig als je krap bij kas komt te zitten.



Dat spreekt, zegt vader ernstig.



Wat weet hij van werken in de openlucht, vraag ik me af.



Ik zie voor me hoe hij elke dag wegsmelt in zijn pakhuis van gemporteerde bonbons. Telefonisch bestellingen regelt naar banketbakkers door het hele land voor zijn sortering fijne Europese bonbons. Het meest populair zijn de donkerbruine bonbons met bittersmakende kersenlikeur vanbinnen. De enige keer dat ik vader ooit buiten heb gezien bij zijn kantoor is wanneer hij een sigaret gaat roken in het steegje achter het pakhuis en altijd angstvallig een witte zakdoek op de pakkist legt voor hij gaat zitten met zijn kleine dikke buik over zijn broekriem heen hangend. Op een van mijn weinige bezoeken vertelt hij dat niemand van hem binnen mag roken uit vrees dat er brand uitbreekt.



Terwijl ik me een gloeiend hete ruimte met smeltende bonbons voorstel, zie ik Otis vreemd naar me kijken. Zijn gezicht ziet er een beetje vaag en loensend uit. Hij maakt een troep van zijn eten. Rode vleesjus druppelt over zijn versleten Tshirt. Ik kijk van opzij naar Streak. Hij is stil net als ik, zegt geen woord, zit gewoon alles aan te zien, maar af en toe kijkt hij kwaad naar zijn broer aan de overkant. Moeder schijnt nog minder op Otis tafelmanieren gesteld te zijn dan Streak. Ze trommelt met haar vingers op de rand van de tafel en kijkt naar vader met een blik van doe er iets aan. Vader haalt alleen zijn smalle schouders op en schraapt zijn keel.



In welke klas zit je? vraagt Peg op jachtige toon aan Sarah, alsof wat ze zegt de aandacht van haar kliederende zoon zal afleiden.



Derde klas, nog maar twee jaar en dan ben ik van school af, zegt Sarah.



Derde klas, zucht Peg. Otis, Otis. Ze port hem met de achterkant van haar vork. Hoor je dat? Sarah zit in de derde klas. In welke klas zou jij nu zitten, hmm?



Otis lijkt haar niet te horen. Hij merkt het niet eens als ze hem in zijn zij port. Hij is begonnen de peper- en zoutvaatjes op hoopjes leeg te strooien voor zijn bord, en die staan daar als twee niet bij elkaar horende groeiende bergjes mijnafval op het witte tafellaken. Moeder knijpt haar ogen half dicht en doet haar mond open om Lettie te roepen, maar Sarah is al bezig om het zout met een theelepeltje op te scheppen en op haar eigen bord te lepelen.



Dank je, Sarah, zegt moeder op afgebeten toon, terwijl Peg zich met haar haperende, schorre stem verontschuldigt voor Otis gedrag.



Ik zie Jock zijn kaken op elkaar klemmen en zijn ogen half dichtknijpen naar Otis, net als moeder, alleen worden het bij hem kleine smalle spleetjes. Otis ziet zijn vader kijken en deinst achteruit van tafel, weg van zijn vaders blik, alsof hij een klap krijgt in plaats van een strenge blik.



Die krijgt op zn donder, ontzettend op zn donder, fluistert Streak.



Ik draai me om en kijk naar Streak in de verwachting een uitdagende blik te zien in zijn ogen. Maar ik zie alleen de bovenkant van zijn hoofd, alsof hij dat plotseling heeft ingetrokken als een schildpad die naderend onheil voelt.



Daarna zit Otis rustig stil en neemt geen hap meer. Ik hoor Sarah hem lief vertellen over onze twee poezen, isiCoco en inDuna, namen die ze van Buza hebben gekregen, en dat wij hen gewoon Coco en Duna noemen, en ook dat we ooit een ezel hadden die een paar jaar geleden is gestorven. Vader en moeder luisteren aandachtig naar Jock, die lange verhalen opdist over het leven in de rimboe: hoe hij in Kenia bijna vertrapt is door een kudde olifanten en hoe een bizonstier hem bijna heeft verscheurd tijdens een foto-expeditie in Zuidwest-Afrika.



Streak blijft op zangerige toon voor zich uit brommen: Op zn donder, op zn donder, ontzettend op zn donder, en kijkt niet op tot Lettie het toetje van warme, gebakken appels en melkten naar binnen brengt.



Na het eten verontschuldigt Jock zich en voert Otis stevig aan zijn schouder de eetkamer uit mee terug naar de caravan, die precies op de plek staat geparkeerd die vader en moeder zijn overeengekomen. Jock komt even later zonder Otis terug, maar met een doos natuurfotos.



Even een hartig woordje met die jongen gesproken, zegt hij bars en dan voegt hij er zachter aan toe: Hij is gewoon niet gewend om aan zon mooie tafel te eten, heeft nog nooit peper- en zoutvaatjes gezien.



Ik ben bang, mevrouw Iris, dat zorgen over waar de volgende maaltijd vandaan moest komen belangrijker waren dan de manier waarop we aten, zegt Peg verontschuldigend tegen moeder.



Hij weet vast dat hij het niet weer moet doen, voegt Sarah eraan toe.



Vooruit, laten we eens kijken wat er in die doos zit, zegt moeder op die beleefde toon waarmee ze onaangename gesprekken in een andere richting stuurt.



Jock legt de fotos in een stapel op de eetkamertafel en we dringen allemaal om hem heen als hij de eerste foto ervan af neemt.



Verdomd schuw beest, de bosbok. Jock houdt voorzichtig bij de hoekjes een glanzende foto van een ram in zijn grote handen. Deze heb ik in False Bay genomen. Was bijna niet te doen.



De roestbruin-oranje bok kijkt ons vanaf de foto aan, met grote verschrikte ogen en een glinsterende natte neus, klaar om zo van het gladde papier op ons af te springen. Er zijn meer fotos: een Afrikaanse olifant in het Londolozi Wildreservaat, een foto van paarden en struisvogels die staan te grazen op een vlakte in Calitzdorp in de Kleine Karoo, close-ups van een Burchell-zebra die hij in Maputoland heeft genomen. Jock behandelt elke foto heel voorzichtig, het valt me op dat hij er net zo omzichtig mee omgaat als Peg met Opalina. Alsof slangen en fotos meer voor hen betekenen dan wat ook. De laatste foto die Jock ons laat zien is van een mannetjesleeuw; zijn gele ogen staren recht in de camera, hij vult de hele foto met zijn sterke gouden lijf.



Magnifiek, mompelt moeder, terwijl ze zich verder naar voren buigt.



Heel indrukwekkend, zegt vader terwijl hij een sigaret aansteekt en hem tussen zijn tanden houdt.



Kies er ieder maar een uit, meidjes, zegt Jock tegen Sarah en mij. Ga je gang. Een cadeautje van mij. Als bedankje aan je paps en mams dat we hier mogen logeren, maar vooral omdat ze bereid zijn die stoute schooierjongens van ons erbij te nemen.



O, jippie! zegt Sarah opgewonden.



Sarah kiest de paarden en de struisvogels, en ik neem de verschrikte bok.



Fotograaf zijn is vast heel spannend. Sarah klemt de foto tegen haar borst. Moet je nagaan, je krijgt de wonderen van de wereld te zien en vervolgens mag je ze voorgoed vastleggen om anderen ervan te laten genieten.



Jock lacht waarderend. Had het zelf niet beter kunnen zeggen, meidje.



Zo had jij het helemaal niet kunnen zeggen, zegt Peg vinnig met haar schor klinkende stem.



Moeders lippen krullen in een glimlachje naar vader, en ik zie het plaatje van de volmaakte gastheer en gastvrouw, stralend en glanzend tegen de achtergrond van onze nieuwe, verfomfaaide loges.



Je had de leeuw moeten kiezen. Streak loopt na het eten met me mee naar mijn kamer.



Ik vond de bosbok mooier, zeg ik terwijl ik de foto voorzichtig met plakband op mijn kastdeur vastplak.



Otis heeft een keer een hele grote steen gegooid naar een bokje en het bijna vermoord. Streak veegt zijn handen af aan zijn korte broek, die al onder de vla zit. Ma zegt: hij kent zijn eigen kracht niet. Ik wed dat hij pa een goeie dreun zou kunnen verkopen, maar pa bindt Otis altijd vast als hij ervan langs krijgt met de riem.



Ik denk aan de lachende Jock. Een warme hand in de mijne. Deze bijzondere foto die ik van hem heb gekregen. Jock met een riem die een vastgebonden jongen slaat. Beelden die niet samengaan in mijn hoofd. De ogen van de bosbok vangen de mijne. Rennen, zeggen ze. Rennen.



Ik ga naar Buza, onze Zoeloenachtwaker, zeg ik gehaast tegen Streak. Ik krijg plotseling een gevoel of de muren op me af komen.



Ik zag hem toen we voor het eten hiernaartoe kwamen, zegt Streak. Waarvoor wil je naar hem toe? Het is gewoon een stomme ouwe kafftr.



Even ben ik de leeuw met vurige ogen en pers mijn nagels in Streaks arm. Waag het niet om Buza ooit nog een stomme ouwe kaffir te noemen, hoor je me? Hij is de slimste van dit hele huis. Haal het niet in je hoofd om dat nog eens te zeggen!



Man! Streak wrijft over zijn arm waar ik hem in zijn vel heb geknepen. Jezus, dat zeggen pa en ma tegen ze. Stinkende kaffirs. Godallemachtig, ik wist niet dat je in een of andere boskat zou veranderen om n zon stom woord. Streak staart me doordringend aan, kijkt dan weg en schuifelt heen en weer met zijn voeten.



Dan zie ik het: een kring van blauwe plekken rond zijn enkels, als de kronkelende sporen van een slang.



Slaat je vader jou ook? fluister ik.



Streak kijkt omlaag naar een plek tussen zijn voeten en slaat zijn armen om zich heen, alsof het ineens heel koud is geworden in de kamer, en tilt dan langzaam zijn hoofd op om mij aan te kijken.



Nou?



Heb jij veel vrienden, Emly? Zijn donkere ogen staren recht in de mijne.



Nee. Niet echt.



Ik heb er geen een. Hij laat n arm los. Als ik mee mag naar jouw ouwe Zoeloeboy, zal ik braaf zijn en me goed gedragen, ik beloof het, Emly?



Je ziet Buza wel een andere keer, Streak. Nu niet, niet vandaag.



k Zal niks gemeens tegen hem zeggen.



Streak, ga terug naar de caravan. Morgen neem ik je mee naar een heel bijzondere plek. Ik voel hem heel dicht naast me, voel zijn eenzaamheid in mijn binnenste, alsof het de mijne is. Morgen, beloofd.



Niemand doet nooit wat hij belooft! zegt hij kwaad en stormt dan plotseling mijn kamer uit.



Nachtwacht


Door het wegstervende licht en de plotselinge koelte weet ik dat Buza al vertrokken is uit zijn kamer in het bediendeverblijf aan de achterkant van het huis om aan zijn nachtwacht te beginnen. Zijn kamer is klein, met een roodglanzende betonnen vloer en een ijzeren bed dat op bakstenen staat om de enge man weg te houdende tokoloshe. Op een houten kist in zijn kamer staan blikken met gaten erin. Daar zit toverspul in, zegt hij. Muthi voor pijntjes en kwalen. De enige versiering is een foto van een lachend zwart meisje met een baby in haar armen. Hij zit in een oude lijst die met een dun spijkertje in de ruwe muur vastzit. Ik mag niet in de bediendekamers komen. Vader heeft duidelijk gezegd dat ze verboden zijn, dus heb ik Buzas kamer maar n of twee keer vanbinnen gezien. Ik wil niet dat jullie tween je met het leven van de bedienden bemoeien. Ze kennen hun plaats en jullie meisjes kennen die van jullie, dus blijf uit hun kamers. Begrepen? zei hij op een middag tegen Sarah en mij toen hij ons spelend aantrof in Letties kamer, die naar desinfecterende middelen en rozenwater rook.



Terwijl ik de oprijlaan afloop naar Buzas houten kruk naast de grote witte pilaren, zie ik het zonlicht geel en oranje door het bos stromen. De vegen van kleur doen me denken aan een gele leeuw die een oranje bosbok achternazit naar het huis.



Blijven nieuwe mensen lang, juffrouw Emily? vraagt Buza als ik naast hem ga zitten. Vandaag zijn er voor ons geen kralen om samen te rijgen.



Ik weet het niet. Vader zei dat het alleen maar was tot ze een andere plek vinden waar ze kunnen blijven.



Buza kijkt over de weg in de richting van het bos. Zijn ogen staren naar ergens voorbij het meer, ergens ver weg.



Juffrouw Emily, de nieuwe dame, zij heeft een slang, een python? Hij beweegt zijn handen in een cirkel voor zijn hals, zijn koperen armbanden klinken tegen elkaar als boze klokken.



Ze draagt hem rond haar nek. Lollig, h? Ik lach, maar Buza niet.



Ay, juffrouw Emily, die python is een skelm. Weet je wat een skelm is?



Ja, een boef- een slechte man.



Hai, dat is juist. De python is slecht. Buza houdt het uiteinde van zijn stok vast en rolt zijn handpalm heen en weer over de knoestige kop. Ik zal jou vertellen hoe het komt dat wij Zoeloes weten over de zwarte ziel van de python. Ik zeg jou dit omdat ik niet blij ben dat hij bij ons is gekomen.



Ik trek mijn benen onder me en wacht tot Buzas stem in het afnemende licht omlaagzweeft.



In het begin, juffrouw Emily, de mensen, zij stierven niet. De dood, hij woonde bij uNkulunkulu, de Machtige, de Schepper, die de dood niet naar de aarde wilde laten gaan. Maar de Dood, hij smeekte zo erg bij de Machtige: Alsjeblieft, laat me naar de aarde gaan. Alsjeblieft! Zodat op het laatst de Schepper, hij gaf toe.



Maar de Schepper, hij deed de eerste mens een bijzondere belofte. Hij zei dat ook al liet hij nu de Dood over de aarde gaan, de mensen, zij zouden niet sterven.



Hoe wist de Schepper dat, Buza? Ik lig achterover in het gras en kijk naar de lucht. Er zijn al een paar bleke sterren, en ik denk dat ze net zo naar ons turen als wij naar hen.



Omdat de Schepper, hij legt om hen te beschermen wat nieuwe huiden in een mand voor de eerste mens en zijn gezin, om aan te trekken als hun lichamen te oud worden. Dan zouden ze weer jong zijn en zouden zij de dood misleiden.



Buza staat op en leunt op zijn stok. Ik weet dat hij last krijgt van zijn benen als hij te lang zit. Na een paar minuten gaat hij weer zitten.



Ay, ik word te oud, juffrouw Emily.



Maar nog niet zo oud dat je verhalen bent vergeten, zeg ik omdat ik wil dat hij verder vertelt.



De sterren komen snel aan de hele hemel tevoorschijn, en straks zal moeder Lettie sturen om te zeggen dat ik in bad en naar bed moet.



Welnu, juffrouw Emily, de Schepper, hij vroeg aan de jakhals om de mand met huiden aan de eerste mens te geven. Maar die jakhals, hai, hij deugt ook niet, weet je.



Onderweg stopte jakhals in de veld. Een paar vrienden zaten te smullen van een groot maal impala, en Jakhals deed met hen mee. En hij at te veel, zodat hij diep in slaap viel. Terwijl hij sliep, kwam Python, en hij pakte het mandje met huiden en gleed weg op zijn buik de rimboe in.



Ik denk aan de jakhalzen die ik een keer in de rimboe heb gezien. Ze stonden erbij als bedelaars en wachtten tot de leeuwen klaar waren met hun maal van een dode koedoe. Toen de leeuwen genoeg hadden, renden de jakhalzen eropaf, en blaften en beten naar elkaar als een pak stropershonden.



Welnu, juffrouw Emily, toen jakhals wakker werd en merkte dat het mandje met de huiden was gestolen, rende hij heel hard naar de eerste mens om hem het vreselijke nieuws te vertellen van wat er was gebeurd.



Eerste mens was heel boos en hij riep naar de Schepper: Zie wat er is gebeurd met het geschenk van de nieuwe huiden! Maar het was te laat.



En sinds die tijd, als mensen oud worden en hun vel gaat rimpelen, moeten zij sterven. En daarom wil mijn volk de python doden wanneer ze hem zien.



Maar Python, hij is te glad. Snap je, juffrouw Emily, hij heeft nog steeds die huiden in de mand. Dus alleen hij kan zijn oude huid afwerpen en een nieuwe aantrekken als zijn huid te oud wordt.



Buza kijkt op me neer. Ik lig nog steeds op mijn rug naar boven te kijken. Ik denk aan hoe oud Buza is. Hoe gerimpeld zelfs zijn vingers zijn.



Waar kijk jij zo lang naar, juffrouw Emily?



Ik zoek naar de Schepper daar boven. Ik moet hem iets heel bijzonders vragen: of hij me n nieuwe huid wil sturen.



Buza lacht. Hai, juffrouw Emily, een nieuwe huid waarvoor?



Voor jou, Buza, voor jou.



De Poezenclub


s Morgens neem ik Streak mee naar mijn Poezenclub. Aan zijn gezicht kan ik zien dat hij half en half verwachtte dat ik niet bij de caravan zou komen opdagen om hem op te halen, maar ik vertel hem dat beloftes zijn om je eraan te houden en dat ik me aan de mijne houd.



Wat is een Poezenclub? vraagt hij als we om het huis heen lopen naar de achtertuin. Hij loopt naast me met zijn armen te zwaaien als een vrije vogel terwijl zijn kameleon zich aan zijn schouder vastklampt of zijn leven ervan afhangt.



Dat zul je wel zien, zeg ik, en ik voel me opgewonden en bang tegelijk omdat ik een nieuw iemand op mijn bijzondere plek toelaat.



De jongens op school zien me niet staan en praten nooit tegen me. Ze brengen zuurtjes en chocolaatjes met pepermunt mee voor Melody en Mindy Fairchild, de leuke blonde tweeling die achter me in de klas zit en die altijd op hetzelfde moment giechelen bij alles wat iemand tegen hen zegt. Als je maar snoezig en blond bent zien de jongens je wel, maar Streak schijnt er niet om te geven dat ik geen van beide ben.



We lopen door de rijen abrikozen- en appelbomen naar helemaal achter in de tuin. Als we daar aankomen zeg ik dat hij zijn kameleon buiten moet laten.



Eerst kijkt hij me aan alsof hij dat niet van plan is, dan ziet hij dat ik mijn handen in mijn zij heb en dat ik het meen. Hij moppert iets over mijn stomme regels, maar bindt de kameleon met een touwtje vast aan een struik en laat hem in de zon achter. Die loopt niet weg. Te tam. Hij aait over de groene schubben alsof het een zacht vachtje is, als van een poesje.



Op deze plek, begroeid met paarse bougainvilleranken, bijna verborgen onder de populieren, staat mijn Poezenclub. Het was gewoon een bruine houten speelhut, tot vader hem op een zeldzaam moment rood met wit schilderde. Hij tekende er een paar stripkatten op van verschillende grootte en schreef POEZENCLUB op de deur.



Ik weet nog hoe vaders gezicht eruitzag toen hij in de middagzon zijn kwast in de rode verf doopte, rimpeltjes rond zijn blauwe ogen, de tuin rustig en stil. Ik keek naar elke verfstreek en stelde me voor wat een goed gevoel het zou zijn als hij mijn haar zou borstelen. Maar het gaf sowieso al een goed gevoel om naar hem te kijken, zo geduldig toen, terwijl hij met iets voor mij bezig was.



Wauw, zegt Streak. Te gek huisje.



Het is van mij. Alleen Sarah, Buza, Lettie en mijn vriendin Cynthia zijn hier ooit binnen geweest.



Streak trekt aan zijn vuile donkere haar en kijkt naar mij. We worden toch vrienden, Emily?



Ik denk van wel, Streak, zeg ik zacht. Vrienden zijn betekent dat je je aan je beloftes houdt en geen onaardige dingen tegen elkaar zegt, ok?



We hebben alle twee donkere ogen en donker haar, dus dan moeten we wel vrienden zijn! Hij lacht en maakt dan plotseling voor mijn neus een radslag in het gras.



Kom op, zeg ik en ik ga hem voor naar binnen.



Streak doet in het begin heel zenuwachtig, alsof dit een paleis is en niet een houten hutje.



Ik laat hem mijn verzameling poezenboeken zien, de twee Siamese poezenbeeldjes van glas, een rode kater op een poster. Ik heb twee echte poezen, Duna en Coco. Duna krijgt kleintjes. Heb je ze buiten zien rondlopen?



Nee, nog niet gezien. Streak pakt een van de beeldjes op.



Voorzichtig, zeg ik, ze kunnen breken. Hij zet het vlug terug op zijn plaats.



Ga zitten, zeg ik.



Er staan twee stoeltjes op de stenen vloer. Eerder in de week had ik viooltjes geplukt en ze in een glazen pot op een houten krat tussen de stoelen gezet. Ze hangen nu een beetje, maar aan een paar opstaande blaadjes kun je nog steeds zien dat het springlevende viooltjes waren.



Streak en ik zitten op de stoelen en kijken elkaar aan.



Leuk hier, zegt hij terwijl hij aan een gat in zijn korte broek frunnikt. Gezellig, leuk.



Hij is de eerste jongen die ik ooit binnen heb gelaten, maar ik vertel hem niet wat voor raar kriebelig gevoel dat vanbinnen geeft.



Hoe is school? vraagt Streak.



Gewoon.



Nooit geweest.



Jeetje, hoe leer je dan?



Ma. In de caravan doen we soms lessen.



Soms, zeg ik. Wauw, bof jij even!



Nah, niemand om mee te spelen. Alleen Otis, en die is stom. Streak wijst met een vinger tegen de zijkant van zijn hoofd en draait er rondjes mee.



Buiten hoor ik Lettie zingen terwijl ze de was ophangt, Xosaliedjes die ik niet versta maar die vol droef verlangen uit haar grote borstkas komen. Ze zingt die liedjes elke dag wanneer ze kleren en lakens aan de waslijn hangt uit een wasmand die nooit leeg schijnt te raken.



Wat is er mis met Otis? vraag ik.



Kweenie, iets van toen hij werd geboren. Niemand in de buurt om pa en ma te helpen. Hij krabt in zijn nek. Zijn vingernagels zien er behoorlijk vuil uit.



Je moet in bad, zeg ik.



Streak kijkt geschrokken. Ik heb de pest aan water!



Ok, zeg ik kalm, omdat ik zie dat hij plotseling zo zenuwachtig lijkt dat hij iets zou kunnen breken. Kom, laten we teruggaan naar het huis. Sarahs zijderupsen hebben zich verpoptik zal ze je laten zien.



Op het moment dat we binnenkomen, gaat in de kamer van vader en moeder de telefoon. Er is niemand in de buurt en ik laat Streak op de vloer van mijn kamer achter met de schoenendoos zijderupsen. Ik ren de gang door, spring over de krakende vloerplank voor hun slaapkamer en grijp de telefoon.



Is je moeder thuis? vraagt een mannenstem. Ik voel mijn adem heet tegen het mondstuk aan hijgen.



Is je moeder thuis? vraagt hij, langzamer, nog een keer, met ruimte tussen de woorden, zoals tussen de was buiten aan de lijn. Wat zou ik de woorden graag netjes willen opvouwen en opbergen achter in een la waar niemand ze ooit nog kan vinden.



Luister eens, zegt hij, nu luider, vertel me gewoon of ze thuis is, ok?



Ik ga met mijn tong over de gaatjes in de hoorn om niet te luid te ademen.



Buiten de glas-in-loodramen van de erker tikt een roze bloesemboom met zijn takken tegen het glas, en ik bedenk dat de telefoontjes van de man voor moeder blijven komen net als de was buiten waar geen eind aan komt.



Nee, fluister ik op het laatst, ze is niet thuis. Ik smijt de hoorn op de beddensprei alsof hij van hete kool is en ren in paniek de kamer uit, over de vloerplank die kraakt.



Streak! Streak! roep ik.



Ik tref hem aan op de vloer. Hij heeft een cocon afgepeld en wat er nog van over is ligt klein en bleek in zijn hand. Hij heeft er aan de zijkant een gat in gemaakt en de pop eruit geschud. Ik kijk ernaar en weet dat het nu nooit meer een nachtvlinder zal worden, dat ik zijn vleugels midden in de nacht niet zacht tegen de schoenendoos zal horen fladderen.



Elk jaar als de nachtvlinders op het punt staan uit te komen, komt Sarah me halen. Dan wachten we luisterend op het snorren van de vleugels en doen de doos nooit open voor de andere morgen, als we het natte gazon aan de voorkant oversteken om ze bij de moerbeibomen los te laten. Zo gaat het altijd, alleen Sarah en ik, en het gevoel dat ik dan krijg dat we iets goeds voor de natuur doen, dat deze diertjes, voorzien van een oneindige hoeveelheid groen voedsel, een leven in de buitenlucht krijgen en niet eng opgesloten zitten in een schoenendoos met alleen een paar luchtgaatjes in het deksel geprikt om te kunnen ademen.



Ik voel de stukjes losgaan in mijn binnenste. Streak! Kijk nou wat je hebt gedaan! Ik kan je niet eens even alleen laten. Mijn stem klinkt zwak en dun, net als de cocon in zijn schuldige hand.



k Dee het niet expres. Meiden raken altijd van de kook om niks! Hij stopt de pop vlug in zijn zak, alsof het een bijzondere knikker is die ik weleens van hem af zou kunnen pakken. Dan kijkt hij naar mij. Ogen die vanbinnen kronkelen vol boosheid en schaamte.



Laat ook maar. Kom op, Streak, zeg ik terwijl ik hem aan zijn arm trek, we vergeten gewoon alles wat er net is gebeurd, ok? Ik zie een beeld voor me van de telefoonhoorn die met het mondstuk naar boven met een misselijkmakende kiestoon op moeders bed ligt te blren. We vergeten gewoon wat er is gebeurd en gaan boompje klimmen in de eikenboom. Mijn ogen worden wazig en prikken van de tranen die hij niet te zien zal krijgen.



k Hou niet van hoogtes, gromt hij als hij me achternaloopt naar buiten, waar de grote eik voor in de tuin staat en zijn enorme takken in de richting van de weg spreidt alsof hij wil oversteken om bij de natuur in het bos te horen.



Het is te ingewikkeld om Streak uit te leggen wat voor gevoel je krijgt als je in de eik klimt. Soms, als ik daar boven ben, doe ik net of de boom mijn hele wereld is. Eikels als voedsel, takken als bed, bladeren als dekens. Veilig. Weg van het lawaai van scheercrmeblikken die door een boze badkamer worden gegooid vlak voor een diner. Ik kan de stoom niet zien opstijgen uit het geparfumeerde bad. Ik kan het dichtsmijten van de badkamerdeur door een vlugge enkelbeweging van moeder niet horen, ik kan vaders knoopjes niet op zijn gestreepte overhemd zien spannen, dat natte kringen onder de oksels heeft omdat zijn handen sneller heen en weer schieten dan vlammen.



Als we bij de boom komen, kijkt Streak omhoog. Jezus-mina! zegt hij. Het is donders veel te hoog.



Je moet het zelf weten, zeg ik, en ik begin te klimmen. Ik ken deze boom goed en klim met blote voeten. Ik houd van het gevoel van de bast onder mijn vel. Ik weet waar de gaten in de stam zitten om mijn tenen in te haken, weet waar een minder sterke tak is en waar de sterke zijn waar ik makkelijk op kan staan.



Halverwege hoor ik Streak. Oeee-aaa-oeee, roept hij als een wilde jongen uit de jungle. Ik zie hem tussen de takken naar de caravan rennen en hoor de deur achter hem dichtknallen.



Het is stil hier boven. Geen stemmen. Geen mannenstem door de telefoon. Een stem die kwam aan het begin van de vorige zomer en die ik sinds die tijd heel vaak heb gehoord. Ik weet zelfs zijn naam. Dennis. Soms komt hij op zondag bij ons lunchen met zijn vrouw Bernice en hun twee dochters. Moeder heeft hen leren kennen op haar tennisclub bij het begin van het nieuwe seizoen en is hen gaan uitnodigen. Een heel sympathiek stel, moet ik zeggen, maar heel verschillend van het soort dat je normaal uitkiest, Lil, zei vader na hun eerste bezoek. Een tandarts en een privlerares economie lijken me veel te gewoontjes voor jou! Moeder lachte alleen maar en zei dat Dennis een heel goede backhand had en dat ze een dergelijke uitdaging op de tennisbaan wel kon waarderen.



Dennis is net zo bruin als moeder, niet bleek en pafiferig als vader, en hij draagt geen dassen, maar overhemden die vanboven zijn opengeknoopt en zijn brede, harige borst laten zien. Sarah vindt hem een uitslover, die opschept over waar hij allemaal goed in is. Bernice ziet er aardig uit en heeft altijd een grote rieten mand bij zich met halfafgemaakte theemutsen die ze aan het haken is. Soms brengt ze een nieuw gerecht mee van haar kookles om uit te proberen. Moeder maakt daar altijd veel drukte over en complimenteert Dennis met de uitstekende kookkwaliteiten van zijn vrouw. Moeder zelf zou natuurlijk nog water laten aanbranden.



Dennis kijkt nooit naar me als ze bij ons op bezoek zijn. Hij doet alsof ik er niet ben. Alsof hij niet de stem is. Ik probeer ook te doen alsof. Probeer hem niet te horen praten en lachen met vader. Anders komt misschien het gevoel van de afbrekende stukjes terug. In plaats daarvan eet ik de koude kip met aardappelsalade die op mijn bord ligt en neem daarna Dennis dochters mee naar buiten om te spelen en soms om mijn Poezenclub te laten zien. Maar alleen van de buitenkant.



Ik klim hoger de eik in en denk aan de afgelopen zomer, toen Dennis telefoontjes naar moeder begonnen te komen. Een van die dagen blijft als een doorn in mijn vel steken, meer dan al die andere. Het regende, zoals het in de zomer vaak s middags regent: snelle regenbuien die vlug opkomen en zo weer weg zijn, maar waarna alles fris en schoon ruikt. Sarah en ik zaten half aangekleed in mijn kamer. Sarah in een van haar koele onderjurken en ik in mijn korte broek met een katoenen hemdje. We zaten alle twee rustig te lezen, maar tussen het geluid van bladzijden omslaan door was het geijsbeer en gezucht van moeder te horen, die langs mijn deur kwam terwijl ze op de overloop tussen haar kamer en die van mij heen en weer liep en snuivend nietszeggende woorden mompelde die nergens op sloegen. Tot na een goed halfuur plotseling de telefoon overging.



Het zal tijd worden! riep moeder, die langs mijn deur heen naar haar slaapkamer rende.



Wam! Wam! Wam! Elke keer dat hij overging, raakte het mijn binnenste, net als het flitsen van de bliksem door het open raam.



Terwijl de regen buiten de grond doordrenkte zeiden Sarah en ik geen woord tegen elkaar. Alleen het weerlichten en de wolken die de vioolbedden in poelen veranderden. Niet lang na het telefoontje kwam moeder lachend en stralend nonchalant binnenzeilen. Ik keek naar haar over de rand van mijn boek. Ze had haar korte witte tennisrokje aan, de kantjes van haar slipje zichtbaar, haar benen gebruind.



Meisjes, ik ben tennissen, zei ze, alsof ze ons kwam vertellen dat ze een uitnodiging van de koningin had om thee te komen drinken. Haar kruidige parfum vermengde zich met de geur van de vochtige aarde buiten. Sarah sabbelde op haar haar, met de gesloten-deur-blik in haar ogen.



We keken alle twee naar moeder en zeiden niets, maakten geen opmerking over de regen. Voor haar uitgekiende plannen bestond die op dat moment niet. Bestond sowieso niet.



Ik blijf boven in de eikenboom tot de zon begint te zakken. Ik heb kippenvel op mijn benen, maar ik blijf zitten waar ik zit. Ik zie moeders zilveren Buick aankomen door de witte pilaren. Ze struint naar binnen. En weer naar buiten. Handen in haar zij. Ze ziet me in de boom; ik zit bijna helemaal bovenin.



Jezus! schreeuwt ze. Haar gele jurk ruist als ze op de boom af loopt. Emily, kom onmiddellijk naar beneden! gilt ze. Weet je wel hoe hoog je zit? Hoe laat het is?



Ik blaas mijn wangen bol. Mijn ogen prikken. Ik houd mijn mond stijf dicht vol lucht. Vol met geen antwoorden. Ik gooi eikels naar haar. Eentje blijft midden op haar hoofd in haar haarlak steken. Kwaad slaat ze hem weg.



Emily, kom nu meteen naar beneden, eigenwijs kind dat je bent. Ik meen het! Straks val je!



Ik doe mijn mond open vol drieste gedachten. De telefoon gaat, zeg ik. Neem hem maar gauw op.



De telefoon gaat helemaal niet, zegt ze ongeduldig. Hoe kan dat nu als iemand de hoorn ernaast heeft laten liggen terwijl ik een belangrijk Dan aarzelt ze. Wacht eens, zegt ze ijzig. Ik geloof dat ik weet waar dit mee te maken heeft. Ze loopt een paar keer rond de boom. Ik moet met je praten. Ze spreekt de woorden langzaam en verbeten uit. Kom naar beneden, Emily! Of ik zweer je dat ik Buza de boom laat omhakken!



Kan niet,het komt er half lachend, half huilend uithij is veel te groot.



Hier zit ik niet op te wachten. Moeders armen gaan omhoog. Blijf daar dan maar de hele nacht zitten. Ik heb geen tijd voor deze onzin! Ze struikelt over de gevallen eikels en loopt terug naar huis.



Mamma, niet weggaan! huilt een stem in mijn hoofd. Moeder!



Maar ze loopt dwars door de gevallen jacarandabloesem en ik haat haar omdat het haar koud laat, hun kleine paarse kopjes fijnstampt met haar naaldhakken.



Het Zebrameer


Een paar dagen later wordt in het Zebrameer het hoofd van een vermoorde vrouw gevonden. Op school heeft iedereen het alleen maar over de krankzinnige moord.



In stukken gesneden. De verschillende lichaamsdelen zijn in afzonderlijke plastic zakken gevonden in meren verspreid over de provincie. Ik moet er niet aan denken, zegt Sarah terwijl ze met de rok van haar schooluniform op en neer wappert alsof ze het af wil schudden. De politie denkt dat het misschien een mensenoffer is geweest, Afrikaanse hekserij. Sarahs ogen worden groot. We staan buiten het schoolhek op de bus te wachten die ons naar huis brengt. Het is warm, te warm voor het voorjaar, het voelt meer aan als zomer. De zon brandt op mijn zwarte schoolveterschoenen en laat mijn voeten zweten in hun witte sokken als broodjes die in de oven zijn gerezen.



Op school doet het verhaal de ronde dat twee jongens uit Sarahs klas in het weekend waren gaan vissen op het meer. In het begin hadden ze armladingen dikke waterpest opgehaald die in het voorjaar in het water groeit, maar terwijl ze de slijmerige smurrie van hun vishengels probeerden te halen ontdekten ze een vrouwenhoofd in een plastic zak die tussen het wier was vast blijven zitten.



Ze moesten alle twee overgeven en hebben de boot bijna laten omslaan. Sarah krabt aan haar benen. Er zit een stel robijnrode beten op. Ik denk aan de muskieten die van het Zebrameer komen als wij slapen. Ze vliegen heel stil door het bos, door de witte pilaren van onze oprijlaan, voorbij de caravan, langs moeder in haar crmezijden nachtjapon; langs vader, met zijn pantoffels nog aan, zonder dek boven op de dekens; langs mijte veel slapende katten op mijn bedwaarna ze naar Sarah gaan. Slapend in haar kamer die koel en groen is als zeeschuim. Ze hangen boven haar bleke benen die wit oplichten in het donker en boren zich dan in haar huid, zuigen haar bloed op, dat heerlijk smaakt naar marmelade met een schep suiker erin, en laten robijnrode sporen na op haar benen.



Die nacht droom ik van drijvende hoofden in plastic zakken. Bekende hoofden: Streaks kameleon met uitpuilende ogen. Duna met gezwollen paarse tong. Het laatste hoofd is dat van moeder. Ze ziet er gaaf uit, niet eens waterpest tussen haar tanden of smurrie in haar haar. Ze lacht haar spierwitte tanden bloot in haar bruine gezicht en gorgelt woorden in reusachtige witte blaasbellen door de plastic zak naar mij: Ik heb toen ik nog leefde nooit tegen je gezegd dat ik van je hou, Emmie, maar ik hou van je. Ik word wakker terwijl ik mijn kussen dicht tegen me aan druk.



Ik stel me voor dat moeder helemaal in stukjes is gesneden. Een stukje voor mij, een stukje voor vader en Sarah, een groter stuk voor haarzelf en nog steeds het grootste stuk voor Dennis. Er was een tijd vr Dennis dat moeder een groter stuk van zichzelf voor mij had. Ik herinner me het gevoel van haar warme, zijden huid tegen die van mij als ik op haar schoot zat, misschien wel een keer of tien of vaker. Vanaf de eerste bocht in Winslow Lane mocht ik de Buick het hele eind naar huis sturen. Emmie, zei ze dan, Emmie, kom maar voorin zitten, dan mag jij ons naar huis rijden. Dan zette ze de auto aan de kant van de weg, en met haar handen over die van mij en haar zoete geparfumeerde geur overal om me heen, stuurde ik de auto bocht voor bocht langs de groene bomen die ons voortwuifden, en op hetzelfde moment wist ik dat ik wilde dat het voor ons samen altijd zo zou blijven. Maar moeder maakte er vorig jaar op een dag een eind aan en zei dat ik te groot was om op haar schoot te zitten. Er was niet genoeg ruimte meer om te sturen; ze voelde zich te veel in elkaar gedrukt. Niet genoeg ruimte voor ons beiden achter het stuur. Nu krijg ik alleen nog kleine stukjes van moeder en de enige handen die ooit over iemand anders handen heen zitten zijn die van Sarah, over Otis handen. Ze is begonnen hem allerlei dingen te leren. Hoe hij een tennisracket vast moet houden en tegen een bal moet slaan. Hoe je een vlieger in moet halen als hij te hoog gaat. Hoe je met verschillende potloden in een kleurboek kunt kleuren. Altijd staat ze vlak achter hem om hem te zeggen hoe goed hij het doet en hoe fijn zij het vindt dat hij vorderingen maakt. Sarah zou een goede onderwijzeres zijn, denk ik. Ze zou er geweldig in zijn, zoals ze in bijna alles geweldig is.



Er wordt heel wat afgekletst over de dode vrouw in het Zebrameer. Ik hoor Lettie er zenuwachtig over fluisteren in de keukentelefoon, en op school is het het enige waar iedereen het over heeft. Niemand heeft een flauw idee wie het heeft gedaan, er wordt maar wat gegist. Meneer Pestano, de groenteboer, denkt, zoals bijna iedere blanke in de wijk, dat het het werk is van een zwarte. Een of ander mensenoffr, van een zwarte medicijnman, omdat blanken volgens hem niet van die afschuwelijke misdaden plegen.



De politie denkt er zeker hetzelfde over als meneer Pestano, omdat er elke dag zwarte bedienden van de straat worden opgepikt en ondervraagd op het Lakeside-politiebureau. Buza zegt niets over al dat politiegedoe, maar ik weet dat hij er niet blij mee is. Hij heeft zijn nachtwakerskruk verder naar binnen in de poort gezet, zodat hij vanaf de weg niet kan worden gezien door een politiebusje.



Ze zouden jou niet meenemen, zeg ik tegen hem. Jij bent gewoon een oude man die met een stok moet lopen! Buza schudt zijn hoofd en kijkt me aan. Juffrouw Emily, het gedrag van de blanke politie, zij hoeven zich nergens aan te houden als het om ons gaat. Het kan hun niet schelen of we jong zijn of oud. Het enige wat zij zien is dat wij zwart zijn. Buza doet zijn ogen dicht en zucht. Hij leunt achterover en fluistert in de stille lucht: Wat zij niet zien, juffrouw Emily, is hoe wij vanbinnen zijn. Buza doet zijn ogen open en kijkt me aan.



Wat erg.



Ik zeg dit niet om jou een slecht gevoel te geven, kleintje. Dit is niet jouw zorg. Dat zeg ik. Buza klopt met een warme hand op mijn schouder.



Denk jij dat de vrouw die op de bodem van het Zebrameer is gevonden, vermoord is voor een zwart offer? Dat zegt iedereen.



Hau, juffrouw Emily, dat weet ik niet. Ik heb het niet gezien. Ik heb alleen gehoord wat de mensen zeggen. Maar ik, ik geloof niet dat het lichaam van de blanke vrouw is gebruikt voor een offer. Dit is niet het werk van onze mensen.



Vertel me over jullie offers. Vertel me wat ze doen.



Ik leun dichter naar zijn kruk toe, zoals mensen doen die wachten tot iemand een griezelig spookverhaal gaat vertellen, aan de ene kant vol verlangen en aan de andere kant bang voor wat ze misschien te horen zullen krijgen.



Buza lacht als hij de blik op mijn gezicht ziet.



Ach, juffrouw Emily, jij bent me er eentje. Hij schudt zijn vinger naar me. Jij moet mij beloven dat jij mij laat stoppen als het jou niet bevalt wat jij hoort en als jij bang wordt.



Buza haalt zijn snuifdoos tevoorschijn en stopt een heel klein beetje van het donkere poeder in zijn neusgaten voor hij begint. Een offer, juffrouw Emily, betekent iets belangrijks opgeven en hopen er iets groters voor terug te krijgen. Buza blaast de spikkeltjes snuif van zijn handen. Maar soms brengen de mensen in hun leven de verkeerde offers. Zij denken dat wat zij krijgen beter is dan wat zij al hebben. Buza lacht als hij de verwarde blik op mijn gezicht ziet. Nu heb ik jou in de war gemaakt. Laat me jou gewoon vertellen over de oude offergebruiken. Wij Zoeloes hebben twee soorten offers. Het eerste, ukubonga, het dankoffer voor als er iets goeds is gebeurd. Als er veel eten is, of als de dingen goed gaan in de kraal en de mensen al lange tijd geen ziektes hebben.



Wat offer je dan, Buza?



Een geit, een koe, het geeft niet welk dier, als de geesten het maar lekker vinden. Welnu, het andere soort offer is voor als de mensen van de kraal sterven, als de dingen slecht gaan. Dan vragen we aan onze voorouders: Wat hebben we verkeerd gedaan om dit te verdienen? Dit offer noemen wij ukuthetha.



Hoe maken ze het dier dood? Ik voel een rilling alsof de nachtlucht dwars door me heen is gegaan, dwars door mijn kleurloze ziel, zou Buza zeggen.



Wat wij gebruiken om te doden moet een speciale assegai zijn die van vader op zoon is overgegaan.



Net als jouw stok, zeg ik.



Ja, juffrouw Emily. Maar mijn stok, hij is alleen een speer in de geest, omdat ik geloof dat het een speer is. Buza raapt zijn stok op en laat zijn hand zacht over het gladde hout glijden. Na het doden geven we de bijzondere delen van het dier aan de geesten om te eten, en al het andere vlees wordt door de mensen van de kraal opgegeten. Wij moeten alles hebben gedaan voor de zon ondergaat, maar, het allerbelangrijkste, wij moeten zorgvuldig alle huid en beenderen verzamelen en die verbranden, zodat de tovenaars ze niet kunnen gebruiken om er een slecht medicijn van te maken.



Je bedoelt toch geen echte tovenaars?



Ja, juffrouw Emily. Buza buigt naar me toe en fluistert:  Umthakathi. Dat zijn de slechte tovenaars, de vijanden van het volk. Het is een man of een vrouw die de krachten die hij of zij meester is geworden, gebruikt om slechte dingen te doen. Sommige tovenaars, wij noemen hen izinswelaboya Buza draait zijn hoofd naar beide kanten alsof hij bang is dat zon tovenaar in de schaduwen achter hem zit verstopt. Zij gebruiken delen van het menselijk lichaam. Zoals de tong, de lippen, de oogleden, het haar, de vingernagels. Terwijl hij ze opnoemt raakt Buza die delen van zijn lichaam aan.



Ik klem mijn knien tegen me aan en sla mijn armen eromheen. Buza zwijgt en kijkt naar me.



Kijk nu, ik heb jou bang gemaakt, juffrouw Emily. Dit is niet een goed verhaal voor het slapengaan van een kind. Hij klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd. Het spijt mij dat jij vannacht niet zult slapen, denk ik.



Buza, alsjeblieft, er is niets met me aan de hand. Ik vraag me alleen nog van alles af over de vrouw in het Zebrameer.



Juffrouw Emily. Buza houdt mijn handen tussen de zijne. Wees niet bang. Ik zal zorgen dat jou nooit iets ergs gebeurt. Nooit. Buza drukt mijn vingers.



Later sus ik mezelf in slaap met het geluid van zijn indringende, zachte stem en droom over een stok die van mij is, een stok met bovenaan het vriendelijke, uitgesneden gezicht van Buza.



Fotosessie


Sarah en ik zitten na twee uur huiswerk een partijtje te dammen op het gazon aan de voorkant als ik warme ogen op ons voel rusten. Jock. Een innemende glimlach flitst ons tegemoet. Sarah lacht onwillekeurig terug en bloost licht.



Jock heeft dezelfde gekreukelde kakibroek aan als op de dag dat we hem voor het eerst zagen, en waar de korte mouwen van zijn witte Tshirt ophouden komen grote gebruinde spieren tevoorschijn. Om zijn nek hangt een zwaar uitziende, donkere camera. Ik bedenk dat dit zijn Opalina is, waar hij van houdt: kronkelend leer en metaal in zijn sterke handen.



Mijn vingers gaan jeuken voor een goeie shot als ik te lang buiten de wildernis ben geweest, meidjes. Jock friemelt aan zijn camera en richt hem dan op ons. Ik duik meteen weg, maar Sarah gaat staan en draait zich naar hem toe. Blijft in een pose staan. Bevallig lang been naar voren geschoven. Een buiging voor de lens.



Jock lacht. We hebben hier een natuurtalent. Hij beweegt een apparaatje dat aan de camera bevestigd zit. Zoomt dichter op Sarah in, die haar tong uitsteekt, giechelt, haar neus in rimpels trekt als Jock twee keer klikt.



Hebbes, stoute meid! Met tong en al! Jock laat zijn camera zakken en knipoogt naar haar. Sarahs wangen vlammen zo rood als haar haar. Plotseling lijkt ze weer zichzelf als de camera niet op haar is gericht. Die doet iets met haar. Laat haar iemand anders worden. Een stoute meid. Iets wat ze niet is.



Laten we een mooi, leuk plekje in de tuin zoeken voor nog een paar opnames, meidjes.



Sarah loopt opgewekt naast hem, terwijl ik een paar stappen achter hen blijf. Het onafgemaakte damspel ligt vergeten op het gazon.



De camera is gewoon een manier om een boodschap te bewaren, maar dan via een plaatje. Terwijl we lopen, tuurt Jock door de lens, draait zich dan plotseling om en richt hem op mij. Een stiekem onverwacht shot. Ik bedek mijn ogen. Ik wil niet dat hij me ziet. Wil geen boodschap zijn in zijn zwarte fototoestel.



Aha, we zijn verlegen vandaagPoseren is zeker niks voor jou?



Nee, niet voor mij, zeg ik vlug.



Onverwachte fotos zijn altijd de beste. Sorry, het was niet vervelend bedoeld, Emly. Ok?



Ik zeg niets terug.



Jemig, ik ben zo gewend aan het fotograferen van wild, eigenlijk heb ik in jaren geen fotos van mensen genomen. Vind ze gewoon niet zo interessant als dieren, snap je? Maar dat slaat niet op jullie twee mooie meidjes, voegt hij er snel aan toe.



Geeft niet, zegt Sarah met een volwassen klinkende stem. Ik vind de menselijke soort ook niet zo interessant.



Nou, ik zal jullie eens wat over de diersoorten vertellen. Wat ze zo interessant maakt, is dat je van tevoren gewoon nooit zeker weet hoe ze zullen reageren, snap je. Mensen denken dat een bepaald soort dier altijd voorspelbaar reageert. Ze denken dat het altijd de leeuwin is die op jacht gaat. Dat is niet zo. Ik heb heel wat mannetjes een paar impalas zien omleggen. Kameleons zien zwemmen die dat niet schijnen te kunnen.



Jock stopt bij een boom met omlaag hangende takken die zuchten onder de bleekroze bloesem. Ga daar eens onder staan, zegt hij terwijl hij Sarah bij haar elleboog naar de plek leidt die hij bedoelt. Hij zet haar met een hand tegen de stam aan en zegt dat ze naar een punt in de verte moet kijken.



Zo? vraagt ze, met naar voren hangend haar, haar lichaam sierlijk en roerloos, terwijl haar ogen naar een plek ver achter hem staren.



Jock gaat een stukje naar achteren en leunt achterover op zijn hakken. Hij gebruikt zijn grote handen om haar in een kader te plaatsen voor hij naar zijn camera grijpt.



Een nyala, zegt hij met een lage, diepe stem, daar lijk je op, Sarah. Wacht, nog n ding Hij springt naar voren en schudt aan de boom tot een stortvloed van bloesems op haar haar, haar schouders, en rond haar voeten valt.



Sarah laat een vrolijk lachje klinken.



Niet bewegen! zegt Jock en hij brengt snel de camera in positie voor hij begint af te drukken. Hij praat de hele tijd terwijl hij de camera op Sarah gericht houdt.



Een nyala is een van de moeilijkste en mooiste bokken om te fotograferen; ze zijn namelijk bang voor ons. De enige manier waarop ik ze ooit op de foto heb gekregen, was door me er als eentje te vermommen. Ik vond een keer een karkas van een nyala in de rimboe. Ik heb het vel en de hoorns en de hele mikmak over me heen gegooid om dicht bij eentje te kunnen komen. Tengere poten en lijfjes, altijd even sierlijk.



Sarah gooit haar haar naar n kant, leunt met haar lichaam dichter tegen de boom. Lichte ogen kijken vanonder donkere wimpers recht in de camera, alsof ze verzonken is in zijn lens.



Ik schuifel met mijn voeten, stamp er een paar keer mee op de grond, probeer haar aandacht te trekken, maar ze volhardt in haar pose, verroert zich niet en doet alsof ze niet weet dat ik kijk. Jocks gefotografeer heeft haar van me afgepakt.



Ik friemel aan mijn gestreepte das, realiseer me plotseling dat ik mijn schooluniform nog aanheb terwijl Sarah zich meteen na school moet hebben omgekleed in de mooie crmekleurige jurk waar ze nu in ronddraait voor Jocks tovercamera. Ik ga op de grond zitten, een halve meter van waar Jock staat, neerhurkt en knielt, terwijl hij de camera in de gewenste positie brengt. Zijn armspieren spannen als hij beweegt, aderen zwellen op zijn onderarmen, er verschijnen zelfs zweetdruppeltjes op zijn gerimpelde voorhoofd. Het gaat nu alleen om hen drien: de camera, Jock, en Sarah.



Mooi, heel mooi. Hij praat de hele tijd, zegt de juiste lieve, vriendelijke woorden die Sarah laten bewegen, haar voor zijn neus laten ronddraaien en lachen.



Weet je wat voor mij een hel zou zijn? Hij stopt om een nieuwe film in de camera te doen. Een plek ver weg waar ik geen verse aarde kan ruiken, waar geen open, heldere, blauwe lucht is, waar ik de mopaneboom niet kan zien bloeien in de lente, waar geen geluid is van stromend water en waar ik nergens de wolken voorbij kan zien zeilen. Jock steekt een hand in zijn zak en haalt er nog een filmrolletje uit. Jemig, voor mij betekent de hel een huis met vier muren patsboem in het midden van een grote stad.



Jij boft maarJouw leven is nooit saai, zegt Sarah met een dromerige stem alsof ze zelf de stad heeft verlaten. Ze wacht geduldig tot Jock de camera weer goed heeft ingesteld, doet haar schouderbandjes recht en stopt een takje bloesem achter haar oor.



Ah, of je een hemels wezen ziet. Jock bekijkt haar weer door de lens.



Nee maar, dank u wel, meneer! zegt ze met een suikerzoete stem terwijl ze voorzichtig plaatsneemt op het bloesembed onder de boom.



Het zonlicht filtert door de takken en baadt Sarah in een zacht roze licht. Ik adem de geur van de zoete bloesem in en houd het moment vast alsof het het mijne en het hare is. Voel haar lieftalligheid in de warme wind op me toe zweven en mij ook omvatten. Ik ben Sarahs pure roze schoonheid, dans op een wolk, ren over de grasvlakte, baad in een beek met helder zuiver water. Nu zijn het Sarah en ik, voor een camera die volledig op ons is ingesteld.



Jocks woorden brengen me met een klap weer alleen terug op de grond. Weet je wat dodelijk is voor schoonheid? Zijn stem blijft in zijn keel steken. Trofeejagers. Zij zijn de vloek van Afrika.



Hoezo? vraagt Sarah en ze legt haar handen in haar schoot terwijl ze steeds recht in de camera blijft kijken. Maar Jock laat de camera zakken en strijkt met een hand over zijn bezwete voorhoofd. Haalt een rafelige lap uit zijn broekzak en veegt de lens schoon.



Ze moorden voor de show, voor een buit waarmee ze kunnen pronken. Hoorns van antilopen om mee naar huis te nemen en boven hun schoorsteen te hangen. Impalahuiden om op de vloer in de hal van hun luxe huizen te leggen. Bechuana-land, jemig, het was ooit een van de meest wildrijke plekken in Afrika, tjokvol springbok, hartenbeest en buffel. Hij stopt de lap terug in zijn zak en richt zijn camerablik weer op Sarah. Nu bijna allemaal uitgeroeid Zijn stem sterft weg.



Ik zie hoe Sarah van de pikante stijl overgaat op iets anders, alsof ze de ene jurk uittrekt en een andere aan. Er komt een stilte over haar. Een droeve verwondering op haar gezicht.



Arme dieren, fluistert ze, neergeschoten en gedood om hun schoonheid.



Jock moet de verandering ook zien die over haar is gekomen. Haar lichaam dat zich plotseling naar binnen heeft gekromd, haar armen rond haar knien geslagen, het hoofd naar beneden.



Houen zo. Terwijl hij de ene foto na de andere schiet geeft hij haar weer aanwijzingen, maar nu langzamer en meer bedacht. Het wilddat schieten wij ook, maar voor het moment, voor de herinnering, niet voor hun huid of gewei. Eerlijk gezegd hebben natuurfotografen en jagers iets gemeen. Weet je wat dat is? Nou, we moeten allebei ons dier heel goed kennen, weten waar het zich ophoudt, waar het zich het liefst verschanst om raak te kunnen schieten.



Sarah kijkt naar hem op met wazige ogen, vol medeleven om de pijn van dieren die ze nooit zal zien of aanraken.



O, mijn god, Sarah. Tranen voor de camera, wat een juweel Nog voor Jock zijn zin kan afmaken, schrikken we van een hoop lawaai achter ons. Een gedaante valt uit de dichtstbijzijnde populier en komt met een harde bons op de grond terecht. Een geloei en gehuil als Otis zijn val vanuit zijn schuilplaats probeert te breken.



Sarah hapt naar adem en rent op hem af, een wolk van bloesems stuitert van haar lichaam en trekt een spoor over het gras achter haar terwijl ik blijf zitten en naar Jock kijk, die zijn vuisten balt en schreeuwt naar de ineengedoken jongen op de grond terwijl hij op hem afstruint.



Je zat ons te bespioneren, dikke grote idioot.



Nnneeenee, pa. Ik kijk naar jou fotos nemen



Jock grijpt hem bij de voorkant van zijn gekreukelde Tshirt en trekt hem met n snelle flinke ruk overeind. Vanuit een boom? Een aap die aan een tak hangt en mij en de jongedames bespioneert terwijl ik aan het werk ben?



Ik wilt naar pa en Sarah kijken



Pa en Sarah, h? Zit je smerige bedenksels te stoven in die vette kop van je?



Neeee, pa



Moet je dat zien, helemaal zweterig en opgefokt. Jock laat hem los, duwt hem achteruit, veegt zijn hand af aan zijn broekspijp alsof hij iets walgelijks en besmettelijks heeft aangeraakt.



Otis bedekt zijn hoofd met zijn handen. Niet mij slaan, paasjeblief, niet slaan! jankt hij.



Sarah gaat naast Otis staan. Hij zal je niet slaan. Het is al goed, Otis.



Terwijl ze tegen hem praat houdt ze Jocks blik vast. Niemand zal je slaan.



Jock kijkt eerst naar Sarah en draait zich dan om naar mij. Ik sta naar hen te kijken vanaf dezelfde plek waar ik zat, maar mijn benen zitten vast aan de grond, en door het gegons in mijn borst weet ik dat niets bij mij vanbinnen dichter naar die camera toe wil, en naar de ineengeschrompelde jongen, en de man met de kakibroek, zelfs niet naar mijn zus.



Jock haalt langzaam de camera van zijn nek. Verdraaid stom om in een boom te klimmen als je zon grote lompe pummel bent. Als je me wilt zien werken, dan vraag je dat. Begrepen, knul?



Ja, pa; ik nie meer doen, snottert Otis en hij veegt zijn neus af met de rug van zijn vuile hand.



Jock draait zich naar Sarah, weg is de innemende glimlach op zijn gezicht. Kweenie of het veel soeps is, maar ik zal ze je laten zien als ze ontwikkeld en afgedrukt zijn. Eigenlijk ben ik beter in wild, zie je.



Hij draait zich om en loopt weg in de richting van de caravan. Hij zwaait de camera losjes in zijn hand alsof hij hem elk moment zou kunnen laten vallen en zich niet om zou draaien om hem op te rapen, als een stuk kauwgom dat hij heeft uitgekauwd en dat zijn smaak en geur heeft verloren.



Pas als Sarah Otis heeft gekalmeerd en de bladeren van hem heeft afgeveegd, roept ze naar mij. Em, wat doe je daar zo ver weg?



Maar ik geef haar niet meteen antwoord. Ik kan haar niet zeggen dat ik weet dat Jock haar fotos nooit zal afdrukken en dat hij vandaag zal willen vergeten.



Bij dieren, hoor ik hem zeggen terwijl ik roerloos blijf staan, weet je gewoon van tevoren nooit zeker hoe ze zullen reageren.



Terwijl ik langzaam op Sarah en Otis toe loop, bedenk ik dat het mensen zijn bij wie je dat nooit zeker weet, nog meer dan bij wilde dieren.



Een feestje


Twee weken later is het vaders verjaardag. Het lijkt hun een goede reden om een feestje te geven en met onze vreemde nieuwe loges te pronken tegenover hun vrienden. Dit jaar hebben vader en moeder besloten dat het een gekostumeerd feest wordt.



Als de kinderen uit school komen kunnen ze helpen versieren. Versieringen in de hoeken en sterren van zilverpapier aan het plafond, zegt vader aan het ontbijt terwijl hij een zachtgekookt eitje naar binnen lepelt. Meisjes, zeg tegen Otis en Streak dat zij ook mogen helpen.



Na school, waar het nog eenzamer was dan anders omdat Cynthia met griep thuis lag, tel ik de narcissen en pluk ze om ze in de Poezenclub te zetten. Ik ben bij de voordeur, onderweg naar de keuken om een vaas te halen, als ik boven de voordeur het hoofd van een vrouw in een plastic zak zie hangen.



Even later treft Sarah me aan, liggend op de deurmat met narcissen over me heen gestrooid alsof ik dood ben.



Em, Em. Ik kan Sarahs stem door het groen horen. Het is niet echt, Em. Het is niet echt.



Ze helpt me rechtop te zitten en haalt een van de stoelen met krulpoten uit de eetkamer om op te staan. Ze haakt de plastic zak los en haalt hem naar beneden. Otis is bij haar en staat alles aan te kijken.



Kijk, Sarah houdt het vrouwenhoofd voor mijn gezicht, het is het hoofd van een etalagepop. Versiering voor het feest. Jock heeft het daar vanmorgen gehangen. Hij zegt dat het als grap is bedoeld. Ik vind het afschuwelijk.



Ik begin te huilen en maak de schouder van Sarahs gebloemde overgooier helemaal nat.



O, Em, wat naar dat je zo bent geschrokken. Ik schrok er ook van, lispelt Sarah zachtjes in mijn haar.



Otis heeft het hoofd nu vast. Hij laat het rode water in de zak heen en weer klotsen en lacht om het geluid.



Geef maar hier, Otis, zegt Sarah resoluut en ze steekt haar hand vol sproeten uit. Even houdt hij de zak nog steviger vast, maar dan ziet hij de blik in haar ogen en stopt hem in haar hand. Het enige wat Otis wil is het Sarah naar de zin maken.



Hij loopt haar dag en nacht achterna. Vanaf het moment dat ze uit school komt staat hij klaar om haar tas het huis in te dragen; daarna zit hij, terwijl zij huiswerk maakt, op de vloer van haar kamer te kwijlen. Hij staat zelfs als een trouwe hond voor de deur van de badkamer als zij een douche neemt. Hij is die foute reuzenschaduw geworden die aan haar zit vastgebakken, maar Sarah lijkt het niet erg te vinden, of ziet niet dat zijn ogen voortdurend op haar zijn gericht, beseft niet dat Otis niets anders ziet dan haar.



Na wat gedoe lukt het Sarah me te kalmeren. Ik vertel haar dat ik niet meer weet wat wel en niet echt is, daarna gooi ik de narcissen weg, zelfs de bloemen die nog goed zijn en niet geleden hebben onder de val.



Een uur voordat het feest van start zal gaan, klemt moeder, in een roodzijden Japanse kimono en met haar haar in grote krulspelden, de telefoon onder haar kin terwijl ze in de kaasfondue roert die op lage tafeltjes in de huiskamer is neergezet. Het lange snoer van de keukentelefoon kronkelt achter haar aan. Ze heeft het zo druk met het roeren van de kleverige kaas dat ze mij niet opmerkt in de kamer.



Ik kan niet wachten. Lijkt me enig. Mmm.



Borrelend gelach van moeder. Meer gepraat.



Laat me niet wachten, zoals altijd. Je vindt het gewoon lekker om de overhand te hebben



Dan ziet moeder mij en gebaart met een vers roodgelakte nagel dat ik de kamer uit moet gaan.



Ik sjok de gang door en bedenk hoe makkelijk het is voor moeder om me te laten ophoepelen en dat als ik misschien meer op de Fairchild-tweeling van school had geleken ze me meer zou willen zien en me niet weg zou sturen. Dan mocht ik misschien zelfs mee als ze weer eens een keer op klerenjacht gaat naar de Oh Yes! boutique helemaal in Hillbrow, in het centrum van Johannesburg. Moeder zegt dat als vader net zoveel verdiende als pappa Joe had verdiend, ze daar elke dag zou winkelen en dat pappa Joe, als hij nog zou leven, laaiend zou zijn dat zijn mooie dochter geen zakken vol geld had om uit te geven in de Oh Yes! boutique.



Ik geloof dat vader het de Oh No! boutique noemt omdat ik hem dat steeds tegen haar hoor zeggen elke keer als ze zegt dat ze daarnaartoe gaat.



Moeder zegt dat ze blij is dat haar vader dood is omdat het hem erg veel verdriet zou hebben gedaan om te zien wat voor leven zijn dochter nu leidt. Vader geeft haar geld om uit te geven, maar ik denk dat het nooit genoeg is omdat ze de rand-biljetten uit zijn handen grist en hem er zelfs nooit voor bedankt. Nog maar een paar dagen geleden kwam ze terug van winkelen in Hillbrow met een nieuwe hippe babydolljurk en een bleekroze lippenstift van Mary Quant.



Het is dit moment helemaal de rage in Londen, meisjes, zei ze terwijl ze opart tassen met in roze Oh Yes! eroverheen gekrabbeld op haar bed gooide en zo blij leek als een kind met haar aankopen van de allernieuwste modesnufjes. Sarah, wil je de lippenstift proberen? Moeder stak haar het zilverkleurige kokertje toe, maar Sarah zei dat lichte kleuren haar niet zouden staan. Ik wachtte tot moeder mij zou vragen om het te proberen, maar dat deed ze niet.



Nu sta ik voor haar toilettafel en steek mijn hand uit naar de magische make-up rechtstreeks-uit-Engeland die haar zal laten glimlachen en zeggen: lieve hemel, ze had het hiervoor nooit opgemerkt, maar haar jongste dochter lijkt precies op een donkerharige Twiggy met haar korte haar en rechttoe rechtaan figuur. Moeder heeft dan misschien de laatste modesnufjes, maar haar rondingen en figuur zijn nu ouderwets, denk ik bij mezelf en ik glimlach.



Met het kokertje in mijn hand leun ik voorzichtig naar de spiegel op de toilettafel en tuit mijn lippen op de manier waarop moeder dat doet als ze lippenstift aanbrengt. Het kleine zwarte madeliefjeslogo op het zilverkleurige kokertje knipoogt naar me en laat me weten dat Mary Quant, de aardige hippe dame van overzee, blij zou zijn te zien hoe goed haar bedachte lievelingskleur mij staat daar helemaal in Afrika. Pinking Sheer heet de kleur. Terwijl ik het kokertje dichtdraai en me vederzacht voel, komt moeder binnen en betrapt me met de spiksplinternieuwe kleur op mijn lippen. Mijn gezicht wordt knalrood. Een kleur waar geen enkele lippenstift naar vernoemd zou willen worden.



Moeder lacht. Schudt haar hoofd met krulspelden. Nou, wie had dat gedacht? Ons kleine wilde meisje begint het wilde van zich af te schudden en het meisje komt tevoorschijn. Ze lacht weer en trekt de lippenstift uit mijn hand. Ze kijkt even naar mijn gezicht. Een beetje slordig aan de randjes. Met de rug van haar hand veegt ze de lippenstift van mijn bevende mond, draait zich dan naar de spiegel en brengt de kleur perfect aan op haar eigen mond. Zo hoort het eruit te zien. Ze draait zich langzaam om en kijkt me aan. Maak je geen zorgen, Emily, vroeg of laat leer je het wel. Oefening baart kunst, zegt ze.



Kom niet meer aan mijn make-upspullen zonder het te vragen! roept ze me achterna terwijl ik haar kamer uit vlucht.



Feestjes van volwassenen klinken altijd zo leuk als je de geluiden vanuit je kamer hoort. Een min of meer geruststellend geluid: gelach en klinkende glazen, nog meer gelachiemand maakte een grapje, zachte, ritmische muziek, geluiden die een harmonieus geheel vormen alsof alles n is.



Maar als je dan bij de deur gaat staan en naar binnen kijkt, is het helemaal niet zo. Alles lijkt los van elkaar of in groepjes. Heel veel open plekken. Een schaal met chips eenzaam op een tafel, iemand die in een hoek zit te roken, kringetjes van mensen die schouder aan schouder staan zodat niemand zich ertussen kan wringen, en op de plek waar je staat is wijn gemorst zodat je pantoffels doorweekt raken.



Streak en Otis hebben van Peg te verstaan gekregen dat ze de caravan niet uit mogen terwijl het feest aan de gang is. Sarah blijft op haar kamer met de deur dicht. Ze zegt dat alle sigarettenrook uit de kamer in haar kleren en haar komt en daarna nog weken om haar heen zal blijven stinken.



Ik kan niet slapen, dus ga ik bij de deur van de huiskamer staan met nog steeds behoefte aan de geruststellende volwassen stemmen, ook al klinken ze van veraf beter.



De deuren van de huiskamer hebben een gedaanteverwisseling ondergaan. Er is aan de bovenkant paars satijn over gedrapeerd, en zilveren serpentines hangen als kringelende gordijnen naar beneden.



De kamer is donker, behalve n lamp die psychedelische figuren in roze en groen maakt op de muren. Hij werpt schimmelige vlekken op de dansende volwassenen, op de pratende volwassenen, op de volwassenen die op de banken zitten.



Het geluid van een vrouwenstem op de platenspeler die Blame it on the bossa nova, with its magie spell zingt, dringt via mijn voeten bij me naar binnen. Laat ze tintelen.



Het is net een droom. Een kamer vol mensen die ik niet meteen herken, vermomd door hun kostuum en de lichtspetters op hun gezicht. Een man in een vampiercape bijt onder het dansen in de schouder van een dame en lacht, een lach die ik herken als die van Jock. De dame moet Peg zijn, denk ik. Een vrouw met een heksenmasker en een man gekleed als priester, walsen over de vloer. In vader kun je je niet vergissen met zijn glimmende schedel door dun haar. Hij is verkleed als piratenkapitein, een lapje voor zijn oog, en leunt naar voren te midden van een kring glazen die onstuimig tegen elkaar aan worden gestoten. Een vrouw in een glanzende zwarte jurk en luipaardmasker raakt met lange roodgelakte vingernagels zijn arm aan.



Iemand ziet me, zwaait half naar me bij de deur, een dame in een witte jurk en gouden hoofdtooi. Het is moeders gescheiden vriendin Anthea.



Nog geen bedtijd, schattebout? zegt ze dwars door de rook heen voor ze terug naar de dansvloer verdwijnt op het moment dat het sentimentele geluid van de laatste hit, Strangers in the Night, begint.



Rook. Er hangt zoveel rook; hij vertroebelt mijn blik, vult de leegtes in mijn hoofd en maakt me dorstig, zodat ik naar de keuken loop voor een glas water. In de gang hoor ik geluiden uit de provisiekast komen, gedempte geluiden vanachter de gesloten deur. Het doffe geluid van blikken die tegen elkaar aan botsen en vervolgens met een klap op de vloer rollen. Vechtende katten, is mijn enige gedachte als ik op de deur afschiet. Duna en Coco, voor het feest in de provisiekast opgesloten, met elkaar in gevecht en bezig de blikken van de planken te kegelen.



Als de deur openzwaait schijnt het licht uit de gang op moeders bruine benen. Ze liggen tussen de potten ingelegde uien en gestoofde abrikozen. Om hen heen staan overal potten, waarvan sommige in een wanordelijke hoop op de vloer zijn gesmeten. Moeder en Dennis. Ik kan niets uitbrengen in deze kamer waar de lucht zo dik is als stroop.



Een zwarte nepsnor hangt half over Dennis mond. Wanneer hij me ziet kreunt hij als een geslagen zeehond en stopt het liefkozen van moeders hals met zijn lippen. Ze kijkt me aan, haar handen niet groot genoeg om haar naaktheid te bedekken, haar vingers zoekend, alsof ze braille leest, naar haar Griekse godinnengewaad, dat afgedankt aan haar voeten ligt.



De vloer ligt bezaaid met ingelegde uien. Ik trap erop, voel ze knappen onder mijn voeten, als oogbollen die niet meer kunnen zien. Ik blijf stokstijf staan in hun glibberige nat.



Moeder gooit het besmeurde godinnenkostuum over zich heen.



Ga naar je kamer, Emily. Je hebt niets gezien! Ze houdt een hand voor haar ogen, alsof ze me daarmee op de een of andere manier kan beletten iets te zien. Maar het is te laat. Ik heb het gezien, zelfs met de rook binnen in mijn hoofd. Ik heb het allemaal gezien en ren als de bosbok naar mijn kamer en ga op mijn bed liggen met zon sterke lucht van de provisiekamer om me heen dat geen van de poezen in mijn buurt wil komen.



Gebarsten


Ik ben gebarsten als Ma-Wes ei. Te veel stukjes. Maar de barsten worden pas twee weken later zichtbaar als ik op een nacht met koorts wakker word. Hoog, als gehuil in het donker, barst hij naar buiten.



Ik lig te baden in het zweet, dat nog steeds naar ingelegde uien ruikt. De provisiekast is mijn lichaam binnengedrongen en wil niet weggaan.



Er gaan twee dagen voorbij zonder dat er verbetering optreedt. Ik besta uit kleine scherpe stukken die moeder in haar bed zal voelen. Bobbelig en hard, als in De prinses op de erwt. Ik zal in haar melkwitte ruggengraat wroeten, zodat ze niet kan slapen. Moeder zal niet slapen, ze zal niet slapen.



Lettie geeft me soep, ze voert me mieliemeel net als toen ik klein was. Ze wrijft Vicks op mijn rug met haar stevige handen. Ik heb het koud en klappertand onder dekens die me niet willen warmen.



Ayzirorie! zegt Lettie wanneer ze in mijn holle oogkassen kijkt. Ze pakt een schone flanellen pyjama en verwarmt hem op de kachel in mijn kamer. Ze verschoont me in bed. Troostende kleren op mijn doorzichtige lijf. Beetjes honinglijm die me even bij elkaar houden.



Daarna ben ik sterk genoeg om uit bed naar Sarahs kamer te lopen. Ze leert Otis schrijven. Hij zit aan haar houten bureau. Ik denk hoe misplaatst hij eruitziet in Sarahs keurige kamer, als een inktvlek tussen haar volmaakte spullen. Ze houdt zijn hand vast en leunt van achteren over hem heen om de letters voor hem te schrijven. Hij kijkt naar haar omhoog als naar een ijsje waaraan hij zou kunnen likken.



Em, je bent uit bed! zegt Sarah. Je sliep toen ik daarnet naar je kwam kijken. Voel je je wat beter?



Een beetje, niet veel. Ik ga terug naar bed.



Otis kan bijna zijn naam schrijven. Kijk. Sarah klinkt opgetogen, maar ik neem de moeite niet om te kijken.



Wat fijn, mompel ik. Ik ben de deur al uit als ik haar hoor roepen: Em, Em, voel je je wel goed?



Daar is moeder. In mijn kamer. Instructies voor Lettie. Meer soep, twee lepels hoestsiroop. Ze heeft de dokter weer gebeld.



Als Lettie de soep haalt, blijft moeder in de kamer achter. Ze gaat met haar hand heen en weer langs het parelsnoer om haar hals.



Ik maak me zorgen over je, EmilyLaat me niet ongerust over je hoeven zijn. Ze tikt zenuwachtig met een vinger tegen een parel. Ik zie Pegs python rond haar hals in plaats van de parels. De slang is groot opgezwollen, opgeblazen als een ballon op een verjaarsfeestje. Ik verbeeld me dat hij zich strakker en strakker om moeders hals windt, tot haar gezicht paars-rood wordt en uit elkaar ploft. Druppels bloed spatten in het rond, knappen als parels, barsten van het snoer op de grond, besproeien het bed waar ik in lig.



Moeder blijft een poosje in de kamer en probeert me aan de praat te krijgen, maar ik geef geen krimp. Uiteindelijk geeft ze het op, slaakt een zucht en vertelt me een nieuwtje waarvan ze zeker denkt dat ik me er beter door zal voelen.



Dennis en Bernice zijn naar Amerika voor een tandheelkundig congres, zegt moeder. Ze klinkt vreemd onzeker, en laat me dan achter in haar ijle nevel van gardenias.



Ik slaap. Een middagdroom van moeder in een blauwe kasjmieren trui die ze een keer droeg naar ons schooltoneel: De verloren drietand van Neptunus. Ik was een oester, Sarah een zeepaardje. Ik droeg van voren en van achteren een grijs-geschilderde bordkartonnen schelp en een groene badmuts strak om mijn hoofd. Na de voorstelling drukte moeder me tegen zich aan, tegen de blauwe zee van haar trui. Het duurde maar even, maar ik had voor eeuwig in die blauwe zachtheid willen blijven drijven.



Ik word wakker van de middaggeluiden. Het tsjit tsjitvzn de luidruchtige zwartogige buulbuuls in de acaciaboom bij mijn raam. Uit de keuken klinkt het blikken geluid van beatmuziek uit de township op de radio. Het zwiep-zwiep van een bezem die bladeren veegt op de stenen patio. Uit de eetkamer dring de sterke geur van boenwas mijn kamer binnen. Het openen van een kastdeur en het gekletter van borden die worden weggezet. Geluiden die me kalmeren, me opvullen.



Rusteloos, op konijnenpantoffels, loop ik naar moeders kamer om haar blauwe kasjmieren trui te zoeken. Een stuk van haar dat zacht is om mijn hoofd op te leggen. Om rond de barsten te wikkelen, als verbandgaas om een wond.



Verborgen onder een stapel gebreide vesten die naar vochtige lavendel ruiken voel ik scherpe hoeken. Een ansichtkaart uit Amerika. Hij was vermomd als brief, stiekem in een expresse-envelop verstopt en geadresseerd aan mevrouw Lily Iris. Vicks dringt als vurige vlammen in mijn borst. De radio in de keuken staat nog steeds aan, maar de muziek sijpelt weg uit mijn oren.



Ik hoest slijm op de kaart, besmet het vreemde zand. Een plaats die Utah, Arizona, heet. Op de voorkant staat een foto van rode woestijnaarde en een reusachtige pilaar, een totempaal. Ik draai de kaart om en lees de neergekrabbelde zwarte woorden, een spinnenweb waarin ik nu gevangenzit.



LU, ben net aangekomen. Hoop dat het weer rustig is op jouw thuisfront met les enfants. Ah ik weer terug ben moeten we praten. De kinderen zijn thuis en hebben een leuke tijd met hun oma. Bernice is dol op Amerika. Tot gauw. Je Dennis.



Kleine gedrukte letters onder aan de kaart geven uitleg. Uitleg waarover? Moeder en Dennis? Nee. Uitleg over dat midden in de zomer, op n dag in het jaar, de totempaal een schaduw over de grond werpt van meer dan honderd meter. Het is de langst gemeten schaduw in NoordAmerika.



Moeder en Dennis. Een zwarte schaduw van meer dan honderd meter lang. Niet alleen vandaag. Voor eeuwig. Ik vraag me af of hij in Arizona aan haar denkt en de geur van ingelegde uien ruikt.



Ik lig op bed en verbeeld me dat ik in Arizona ben en wacht tot ik de schaduw van de totempaal zwart hoor worden, als de fladderende vleugels van haar ogen, om me te bedekken en uit te doven onder zand en rode aarde.



Zondag


Mijn vijfde dag in bed. De koorts is verdwenen en het hoesten ook. Maar ik vind het prettig om hier overgelaten te zijn aan mijn lot op dit eiland waar niemand me kan bereiken.



Je bent over de griep heen. Vader staat in mijn kamer, zo dicht bij me dat ik de geur van oude sigarettenrook kan ruiken. Kom eruit, Emily. De buitenlucht zal je goeddoen. Hij klopt zwakjes op mijn dekbed. Hij heeft een keurig wit overhemd aan met een roodzijden das onder zijn kin geknoopt. We hebben zeker gasten voor de lunch.



Ik staar hem aan, en doe dan mijn ogen dicht. Ruikt hij de ingelegde uien bij haar? Bij mij? Ik kijk naar hem voor een aanwijzing, maar die is er niet.



Lettie! roept vader, terwijl hij zich naar de deur draait. Ze verschijnt. Blauw-wit geruit uniform en op haar hoofd een bijpassende doek die onder zijn keurige plooien haar korte krullende haar bedekt. Ik doe mijn ogen weer dicht. Een geur van rozenwater vermengd met oude sigarettenrook zweeft door de lucht. Laat juffrouw Emily opstaan. Ze moet het bed uit.



Ja, baas Bob. Lettie laat haar hoofd zakken, drukt haar handen tegen elkaar.



Vader gaat weg.



Kom, juffrouw Emily. Ze helpt me overeind zitten, veegt mijn gezicht af met een warm washandje uit de badkamer en helpt me in een katoenen overall. Ik ben een bosbok die voor het eerst op zijn trillende poten staat.



Buza, hij gaat voor de mensen toveren voor het middageten. Jij gaat jou daar beter van voelen. Letties zachte bruine deegarmen wiebelen als ze mijn haar kamt. Zacht rozenwater dat over me heen stroomt.



De verandadeuren staan open. Muziek. Frank Sinatra. Moeders lievelingsmuziek. Zijn stroperige stem volgt me naar buiten. De geur van T-bonesteaks die op de braai liggen te roosteren. Ik ben een spooksliertje dat, onzichtbaar, het felle zonlicht in loopt.



Daar is vaders compagnon Clive, vlezig en breed, zwetend onder zijn panamahoed. Een hoopje sigarenas op zijn grote teen. Zijn blote dikke voeten in sandalen. Zijn vrouw Ursula, haar felgele haar hoog opgestoken tot een suikerspin, staat met moeder te lachen in de koele schaduw van de pruimenbomen. Kersenrode drankjes in hun hand. Moeders limoengroene zonnejurk is ingesnoerd rond haar middel met de bedoeling haar slanke taille te laten uitkomen. Soms controleert moeder het zelfs met een centimeter om er zeker van te zijn dat haar middel eenenzestig centimeter, Emily, nooit meer blijft. Volgens moeder meet Ursulas middel minstens negenentachtig.



Jock keert de steaks boven de vlammen voor vader. Peg streelt Opalina, alsof haar hand een bezigheid zoekt. Ze balanceert op de zijkant van haar voeten in zilveren sandalen die te klein lijken. Ze kijkt ongemakkelijk, alsof ze niet goed weet waar ze moet gaan staan of zitten.



Em, Buza gaat de kippen hypnotiseren voor het eten. Sarah staat plotseling buiten adem en zoet geurend naast me in een perzikkleurige jurk, met Otis vlak achter haar.



Ga in de schaduw onder de boom zitten, Em. Je ziet er afschuwelijk uit, zegt Sarah. Ik loop hen achterna naar een Schots geruite picknickdeken die onder de populieren is uitgespreid.



Streak verschijnt vanachter de pruimenboom en schuifelt naar me toe. Ma zei dat je te ziek was om je op te zoeken. Hij gaat naast me zitten, en draait zich dan om om me snel op te nemen. Man, je ziet er nog best ziek uit.



Ik heb een kwaal opgelopen van ingelegde uien, zeg ik.



Streak kijkt angstig. Een kwaal? Zoals waarvan je dood kan gaan?



Ik geloof van niet. Maak je geen zorgen, het is niet besmettelijk.



Jezus, en ma zei dat je griep had.



Dat denken ze allemaal. Ouders weten niet alles.



Ja, weet ik, zegt Streak. Ze weten niks. Hij trekt aan het gras, trekt een grote pol uit, en gooit die dan weer op de grond. Ik ben in mijn eentje naar Buza toe gegaan toen jij ziek was. Hoop dat je het niet erg vindt.



Zolang je maar aardig tegen hem was, vind ik het niet erg, zeg ik.



Het is wel een rare. Strooide hocus-pocusspul over me heen. Inteleze, oorlogsmedicijn, zei hij, net als wat de hoofdman over zijn krijgers strooit om ze sterk te maken en te beschermen tegen kwaaie dingen. Streak spant zijn armen als een sterke man.



Buza kan nog veel meer toveren, dat zal je wel zien. Hij gaat de kippen hypnotiseren, zeg ik.



De warmte maakt me licht in het hoofd, geeft me het gevoel van een vergeten kaars die in de zon staat te smelten. Ik zie Buza achter in de tuin. Daarbuiten zitten vier kippen naast de bediendeverblijven. Buza knielt in het gras. Hij roept ze zachtjes en ze komen naar hem toe. Hij grijpt ze snel bij hun poten, twee in elke hand.



Vader wenkt hem vanaf het gazon. Tijd voor de show, Buza!



Buza komt met gebogen hoofd, maakt een lichte buiging voor de volwassenen die in een kring op de betegelde patio staan te wachten, drankjes in hun blanke handen.



De kippen spartelen en kakelen, maar gaan niet echt vreselijk tekeer. Ze herkennen Buza, weten dat ze veilig zijn bij hem.



Kom op, laten we naar de anderen toe gaan. Sarah staat op en wenkt Streak en mij, die op de picknickdeken zitten.



Streak en ik lopen naar de anderen toe.



Je loopt een beetje raar, Emly, zegt Streak.



Omdat ik nog steeds ziek ben, zeg ik tegen hem. Het lijkt alsof de hele wereld op zijn kop staat en daarom kan ik niet in een rechte lijn lopen.



Dan gaan we samen slingeren, zegt hij, terwijl hij zigzaggend om me heen loopt.



We voegen ons bij de anderen in de kring. Ik naast Sarah, Streak aan mijn andere kant. Buza kijkt naar mij, zijn ogen reiken naar binnen, de stukjes komen bovendrijven in zijn troebele oogvocht.



Ik doe voor jou, juffrouw Emily, om je aan het lachen te maken, zegt Buza.



Lettie weet wanneer ze op moet draven en verschijnt met een grote kartonnen doos. Buza stopt er drie kippen in en doet het deksel erop. Met zijn vrije hand pakt hij een stukje krijt vanachter zijn oor. Het laat een zwak poederachtig spoor na op zijn hoofd, een spoortje oorlogsverf.



De kip die Buza vastheeft is nu stil en ik vraag me af hoe ze zich moet voelen nu ze de wereld ondersteboven ziet. Het enige geluid is het gekrabbel en gekakel van de kippen in de doos. Zelfs Otis staat stil, zijn mond open, een draad wit speeksel hangt van zijn onderlip.



Door de warmte plakt de overall steeds vaster aan mijn lichaam, als krimpfolie. Moeder lacht en wuift zichzelf koelte toe met een papieren bord. Ze heeft Buza dit zo vaak zien doen dat ze niet eens meer kijkt. In plaats daarvan kijkt ze als de kippen stil verstarren naar de gezichten van de gasten.



Buza legt de kip neer en houdt haar snavel tegen de grond. Met zijn andere hand trekt hij een witte krijtlijn van het puntje van haar snavel recht naar de andere kant. De ogen van de kip zijn op de lijn gericht. Zo blijft ze liggen. Snavel tegen de grond. Beweegt niet. Niet eens een enkele fladderende veer.



Verdomd knap! Clive licht zijn hoed op en veegt met een servet over zijn bezwete kale hoofd.



Buza legt de andere drie kippen een voor een op een rij en trekt bij hen ook krijtlijnen. De kippen blijven roerloos liggen met hun snavels tegen de grond.



Buza wrijft het krijt van zijn handen aan zijn verbleekte oude korte broek. Vanuit zijn gehurkte positie naast de kippen kijkt hij omhoog en glimlacht.



Jock lacht. Knap staaltje. Die ouwe Zoeloeboy van jullie kan er wat van. Misschien kan hij proberen de neus van onze Otis tegen de grond te houden om te zorgen dat hij zich voortaan netjes en behoorlijk gedraagt, dat zou een goeie bak zijn! H, wat denk je ervan, Buza?



De volwassenen lachen, behalve Peg, die, terwijl ze Opalina blijft strelen Jock een scherpe blik toewerpt. Er verschijnt een rode warme blos op haar tanige wangen.



Ik maak maar een grapje, Peg. H, Buza, heb je misschien wat muthi in je zak om weer een twinkeling in de ogen van de vrouw te brengen?



Nee, baas, zegt Buza. Daar heb ik geen medicijn voor. Hij lacht weer, zoals van hem wordt verwacht, staat dan op en wrijft over zijn rug.



Hij wordt te oud om zo lang voorovergebogen te staan, fluister ik tegen Sarah.



Ik weet het, Em. Sarah pakt mijn hand en houdt hem tegen haar koele wang. Ik wilde dat je je wat beter voelde, zegt ze zachtjes.



Hoe lang blijven de kippen zo liggen? vraagt Ursula met een oog op de steaks boven het vuur. Ze verveelt zich al met Buza en de kippen en wil haar dikke middel T-bonesteaks voeren.



Ze blijven voorgoed zo liggen. Moeder lacht zelfvoldaan, alsof zij degene is die het heeft laten gebeuren. Ursula kijkt geschrokken. Of tot Buza in zijn handen klapt, voegt moeder er geruststellend aan toe.



O, ik dacht even dat we hier de hele dag mee bezig zouden zijn, kwettert Ursula opgewonden.



Buza, ouwe jongen, klap in je handen, beveelt vader.



Vandaag hebben mijn handen geen toverkracht. Buza kijkt naar mij. Juffrouw Emily, zij zal in haar handen klappen. Zij kan de kippen uit hun slaap halen.



Emily ziet eruit of ze flauw gaat vallen. Je kunt haar beter eerst wat limonade geven. Ik krijg een bezorgde moederblik.



Lettie reikt me wat limonade aan en ik neem een paar teugjes.



Kom, juffrouw Emily, maak de kippen wakker, zegt Buza vriendelijk.



De kippen. Ik kan de kippen bevrijden uit hun verstarde toestand. Ik klap in mijn handen. Vier keer. Twee keer zacht, twee keer hard, zoals Buza altijd doet. De kippen komen overeind, kakelen verbaasd. Ze rennen rondjes tussen de benen van de mensen.



Goed gedaan, Em! Sarah trekt me even tegen zich aan.



Tovenarij, juffrouw Emily. Jij kunt echt toveren. Buza staat zo dichtbij dat ik zijn sterke snuif kan ruiken. Een lichte kring van zijn koperen armbanden schijnt boven op mijn handen. Tranen op de kring. Tranen die niet willen stoppen.



O, Em. Ik voel Sarahs perzikjurk tegen mijn gezicht als ik mijn armen om haar middel klem.



Ze is ziek geweest; de hitte is haar vast te veel, hoor ik vader tegen Clive zeggen.



Ze zit in de emotionele fase, zegt moeder tegen Ursula. Dat hebben meisjes soms.



Ik bof maar, met alleen jongens. Jock lacht.



Ik houd me nog steeds stevig vast aan Sarahs jurk, houd mijn ogen stijf dicht en verlang naar meer krijttovenarij. Buzas krijttovenarij voor vader en moeder. Als hij hun neuzen tegen de grond hield en ze recht in mijn richting liet wijzen zou moeder zien dat Dennis in Amerika moet blijven, voorgoed ver weg van onze provisiekast. En zou vader weten dat hij niet altijd zo ver weg moet zijn met zijn hoofd, en zou hij zien hoe ontzettend graag ik zou willen dat hij me een keer omhelst. Maar het liefst wil ik dat ze net zo lang stil en gehypnotiseerd zouden blijven tot ze voelen hoe graag ik wil dat we een echt gezin zijn, allemaal aan elkaar vastgelijmd met de honingwas van bijen.



Later, als Clive en Ursula weg zijn, en alles wat nog over is van het lunchpartijtje de vetvlekken van de steaks op de betegelde patio en de doodse grijze ashopen in de braaiput zijn, zitten Buza en ik alleen bij de poort als zijn werk van nachtwaker begint. Ik voel me vanbinnen nog steeds beverig van het ziek-zijn en leun tegen zijn houten kruk.



Buza, waarom doen volwassenen alsof ze alles van de hele wereld weten als ze niet eens weten wat er voor hun neus gebeurt?



Ah, juffrouw Emily. Dat is een goede vraag. Gemakkelijk te zeggen, maar moeilijk uit te leggen. Buza wrijft zijn oorlellen in met speciale olie die hij aan de binnenkant van de grote open gaten smeert, volmaakte cirkels die zo groot zijn dat ik zijn hele hals erdoorheen kan zien. Hij bereidt de gaten voor op nieuwe gekleurde kurk. Soms, juffrouw Emily, zijn de mensen die het meeste lawaai maken de mensen die het minste horen. Buza wijst met een geoliede vinger naar zijn hoofd en dan naar zijn borst. Het zijn de geluiden hier binnen, juffrouw Emily, waar we naar moeten luisteren. De stemmen vanbinnen die we niet met onze oren kunnen horen, maar in plaats daarvan voelen met ons hart.



Dat snap ik niet, Buza, wat zijn dat voor geluiden?



Ik vertel het jou, juffrouw Emily, ik leg het jou uit, maar laat me eerst de nieuwe kurk in mijn oor doen. Ik weet geen verhalen als de wind door deze grote gaten klappert en de woorden wegblaast. Buza tikt tegen de losse huid van zijn oorlellen en ze zwaaien heen en weer als twee gelijk schommelende touwen; dan lacht hij naar me en geeft me een knipoog.



Als ik klein genoeg was kon ik touwtjespringen in je oor, zeg ik.



Buza lacht hartelijk. Ayziwena, juffrouw Emily, jij zegt zulke grappige dingen. Je maakt me aan het lachen zoals alleen mijn dochter Mathilda dat kan als ik haar zie. Buza slaat op zijn knien en veegt zijn ogen af. Dan stopt hij met veel zorg de zilver-paarse kurken in zijn gapende oorlellen. Als hij klaar is, doet hij zijn ogen dicht, opent zijn handpalmen naar de donker wordende lucht daarboven, en ademt de koele nachtbries in alsof hij het verhaal dat hij gaat vertellen uit de lucht rondom ons opzuigt. Eindelijk opent hij zijn ogen en kijkt op me neer. Ogen zo zacht en vol kalmte dat ik voel hoe mijn rillerigheid verdwijnt en er in plaats daarvan iets zacht naar binnen glijdt.



Ik vertel jou het verhaal van de grote Morara, juffrouw Emily, de machtige wolfskrijger van de Blauwe Bergen van Lesotho. Buza strijkt met zijn hand over mijn ogen om ze te sluiten onder zijn magische aanraking. Doe nu je ogen dicht, juffrouw Emily, en luister naar het verhaal.



Met zware oogleden hoor ik zijn stem in me neerdalen, de duisternis rondom ons is helemaal vervuld van Buzas stem, als een zacht kussen waarop ik me neer kan vlijen.



De machtige Morara leefde op de hoogste top van de Maluti-bergen. Hij was de wijste wolf van de bergen en van alles daarbeneden. Op een dag kwam Bohato, een jonge wolvinnenwelp van de troep, bij hem om zijn wijze lessen te leren. De machtige Morara stuurde Bohato naar de vallei om daar in haar eentje te blijven, en hij zei haar pas terug te komen als de maan weer vol was, en hem dan moest vertellen welke geluiden ze daar had gehoord. Toen de kleine welp terugkwam vertelde ze alles wat ze had gehoord aan de Machtige. Ik hoorde de rivier stromen, de wind ruisen, de wolvenwelp roepen en de vogels zingen, vertelde ze. Maar Morara stuurde haar terug naar de vallei om beter te luisteren.



Wat was er dan nog meer te horen, Buza? vraag ik zonder ook maar met mijn ogen te knipperen.



Ah, de kleine wijfjeswelp was net zo in de war als jij, juffrouw Emily, want ze dacht dat ze alles had gehoord wat daar te horen was. Ze bleef een hele tijd zitten luisteren. Ik voel Buzas hand licht op mijn schouder rusten. Vele dagen lang hoorde zij niets nieuws. Tot op een morgen, toen de zon opkwam boven het prachtige land van Lesotho en de schaduwen nog over de aarde lagen, ze de allerkleinste nieuwe geluiden begon te horen. Buza klopt op mijn schouder. Dit moeten de nieuwe geluiden zijn, zei ze, die de machtige Morara wil dat ik hoor.



Wat waren dat voor geluiden? vraag ik.



Wacht, wacht, ik vertel het jou. Welnu. Buza houdt mijn schouders met beide handen stil. Bohato, zij klimt de hele weg terug naar de top van de Maluti-spits en daar vertelt ze de machtige Morara: De nieuwe, diepe geluiden die ik hoorde waren het geluid van de zon die opkwam, het geluid van de twinkelende sterren en het geluid van een kloppend vogelhart.



Toen knikte de machtige Wolfskrijger. De kleinste geluiden binnen in jezelf en in de wereld leren horen, dat is de belangrijkste les die ik jou kan geven. Het kleinste geluid, kleine Bohato, moet je horen en in je hart bewaren, want het is nooit fout. En Bohato, juffrouw Emily, zij vergat nooit de lessen van de grote Morara, en ze luisterde altijd naar de stem binnen in haar.



Buza haalt zijn handen van mijn schouders en fluistert: Nu, juffrouw Emily, mag jij jouw ogen weer opendoen. Hij draait me zachtjes naar zich toe, terwijl hij zo goed en zo kwaad als zijn oude lichaam dat toestaat naast me neerhurkt. Het is deze stem die volwassenen vaak overschreeuwen met al het lawaai dat zij om zich heen maken, zegt Buza bijna fel, terwijl hij me doordringend aankijkt.



De nacht is om ons heen gevallen en ik kijk naar het huis aan het eind van de oprijlaan. Het glanst in een doods wit licht, en in mijn verbeelding zie ik vader en moeder in dat duistere licht zitten. Buza zwijgt naast me en ik hoor een geluid vanbinnen, het kloppen van mijn hart dat erg snel slaat.



Het zal beter worden, juffrouw Emily. Alles wordt beter op een dag, zegt Buza, en de droefheid in zijn stem blijft tussen ons in hangen.



Zelfs bij de ongewone warmte van deze lente komt er geen verlichting van regen. De seizoenen stellen geen nieuwe regels voor weer dat zich misdraagt, en de vier witte krijtstrepen op de plek waar de kippen werden gehypnotiseerd zijn een week later nog steeds te zien op de patio. Van moeder krijg ik te verstaan dat ik terug naar school kan. Zeven dagen lijkt per slot van rekening lang genoeg voor een griep.



School


Elke vrijdag staan vijfentachtig leerlingen in warme, naar tenenkaas ruikende sokken in de rij voor de schoolbijeenkomst. Het hoofd, meneer Coolridge, die vindt dat alles f wit, f zwart is, ook al is zijn eigen haar grijs, heeft in de vijf jaar sinds de vloer van de aula is geboend geen enkele leerling met schoenen aan over de houten vloer laten lopen. Het schijnt dat honderdzeventig over de vloer glijdende sokken, waarvan de dunne wol elke week vol splinters komt te zitten, precies die glans aan de vloer geven die hij graag ziet.



In de aula wordt er nog steeds gekletst en gefluisterd over de dode vrouw in het Zebrameer. Steeds meer lichaamsdelen komen bovendrijven. Alles is teruggevonden, behalve een hand. Iedereen schijnt zijn belangstelling voor vis in het meer verloren te zijn. In plaats daarvan is het een weekendsport geworden om de volgende plastic zak met lichaamsdelen van de vrouw binnen te halen.



Ik sta naast Cynthia Wright, haar babyzachte blonde haar dun en schuchter rond haar spitse gezicht, en wacht tot meneer Coolridge het sein geeft dat we All Things Bright and Beautiful in kunnen zetten.



Je hebt een hele week school gemist. Ik werd tussen de middag doodziek van de vreselijke Emily-verhalen van de giebelende meidenclub. Ze hebben zeker vijftig achterlijke redenen bedacht waarom je niet op school was. Cynthia rolt met haar blauwe ogen, kijkt me dan aan en zegt: Je moet wel behoorlijk ziek zijn geweest.



Nu ben ik beter, lieg ik.



Gelukkig maar. Ze steekt haar hand uit en trekt mijn blauw-met-rood gestreepte schooldas recht. Zat scheef, zegt ze.



Onder het zingen denk ik na over haar moeder en die van mij. Ik vraag me af of er achter deuren dingen gebeuren met Cynthias moeder en mannen. Ik zie de provisiekast in Cynthias huis voor me. De kruidenrekken die naar peterselie en paprika ruiken. De koekblikken met schattige afbeeldingen van jonge hondjes in manden. Felgekleurde bussen met meel, suiker en koffie. Het is een ruimte om lekker eten in op te bergen, en diep vanbinnen weet ik zeker dat er geen vreemde mannen in hun provisiekast zijn geweest.



Je moeder is zo mooi. Mijn man vindt dat ze in films had kunnen spelen, zei mevrouw Wright op een keer toen Cynthia en ik samen met haar een chocoladecake glazuurden. Iemand met haar charme en uiterlijk zouden we goed in de schoolcommissie kunnen gebruiken om geld in te zamelen. Jammer dat ze er geen tijd voor heeft.



Haar tennis is heel belangrijk voor haar, zei ik toen gewoon tegen mevrouw Wright.



Na de bijeenkomst zoeken we tussen de rijen zwarte school-schoenen naar de onze en keren we achter elkaar in de rij terug naar onze lokalen. Achter me hoor ik een stem fluisteren dat ik genezen ben van wildebrassitis. Gevolgd door hoog gegiechel en gegier van de Fairchild-tweeling en gekwaak van de giebeltroep achter hen.



Eenmaal terug in het lokaal dwing ik mezelf me te concentreren op de les van vandaag over hoe de bemoeizuchtige Britten naar de Kaapkolonie kwamen en de Afrikaanse Boeren dwongen om noordwaarts te trekken, ook al waren zij het eerst op de Kaap, volgens juffrouw Erasmus. Ze krast maar door over hoe de hebzuchtige Engelsen niet wisten hoe gauw ze het nieuwe land van de Boeren weer in moesten nemen toen er eenmaal goud en diamanten in het noorden waren ontdekt, en hoe dit allemaal tot een bloedige strijd leidde die de Boerenoorlog heette. Ik doe mijn best om data en plaatsen en namen van moedige leiders van beide kanten te onthouden, maar de stem van juffrouw Erasmus klinkt saai en veraf, alsof er modderwater zit tussen haar en mij. Ik probeer haar hand te volgen terwijl ze woorden op het bord schrijft, maar het enige wat ik zie is een witte waas van letters die nergens op slaan. Ik ben een kip die de wereld op zijn kop ziet, gehypnotiseerd door de krijtstrepen op het schoolbord.



Als ik thuiskom staat Streak me op te wachten op het gazon aan de voorkant.



Wat heb je vandaag op school gedaan? vraagt hij.



Ik zou het niet weten.



Tuurlijk wel. Je was dr toch?



Niet echt. Ik snapte nergens wat van, alsof mijn hoofd helemaal in de war was.



Dat komt nog van je ziekte, zegt Streak. Hij heeft zijn kameleon bij zich en zet hem op een pijp van zijn afgeknipte korte broek. We kijken samen hoe de kleur van de kameleon van groen naar lichtblauw verandert.



k Wou dat ik kon veranderen en iemand anders kon worden, zegt Streak. k Zou best naar school willen, net als andere kinderen.



Waarom zeg je dat niet tegen je vader en moeder?



Na. Hij tilt de kameleon op en zet hem op zijn arm. De kameleon begint in een rozig bruin te veranderen. Helpt toch niet; we trekken te veel rond.



Ik voel zijn ogen op mijn witte schoolblouse, op de gestreepte blauw-rode schooldas en grijze overgooier.



Hier, zet de kameleon op je schooldas, zegt hij.



Ik neem het dier van hem over en houd het stil op mijn schooldas. Na een paar minuten verandert de kameleon weer van kleur.



Moet je kijken, zegt Streak met een zucht, zelfs een kameleon kan een schooluniform aantrekken. Het is niet eerlijk. Hij veegt zijn neus af met de rug van zijn hand.



Zet je kameleon ergens neer en ga mee naar binnen.



Uit mijn kast pak ik een oude witte schoolblouse die rafelt aan de hals. Ik pak ook een andere schooldas en een zwarte korte broek die altijd al veel te groot was en die ik het laatste jaar voor gymnastiek heb gebruikt.



Hier, Streak. We gaan voor jou je eigen speciale schooluniform maken.



Hij pakt de kleren van me aan. Voelt er verlegen aan, alsof hij bijna bang is ze in zijn handen te houden. Hij steekt er zijn neus in, snuift de lucht op en gaat met zijn vingers heen en weer over de das alsof die van goudsatijn is gemaakt.



Voor mij?



Voor jou, Streak. Ik heb ze niet nodig.



Wat zal je moeder zeggen?



Dat kan haar niks schelen. Trouwens, het zijn mijn kleren.



Streak staat daar maar, niet zeker van wat hij nu moet doen.



Doe ze aan. Ga je gang, ze zijn nu van jou, zeg ik.



Er hangt iets prettigs in de lucht, waardoor alles in mijn kamer ronddraait als glinsterende stipjes van suikerkorrels omgeroerd in een glas.



Streak staat te klunzen terwijl hij de blouse probeert dicht te knopen.



Weet niks van knopen. Nooit een hemd met knopen gehad.



Ik help hem met de blouse, doe dan de stropdas om zijn nek. We staan zo dicht bij elkaar dat ik zijn zachte adem op mijn gezicht kan voelen.



Als ik klaar ben mag je in de spiegel kijken, zeg ik.



Beloof dat ik altijd je vriend mag zijn, Emly?



Ik kijk in zijn donkere ogen, Ja, zeg ik, altijd. Mijn stem stokt bij de woorden, alsof ze achter in mijn keel vastzitten. Ik schraap mijn keel om ze los te maken. Trek de broek aan, ik draai me wel om, breng ik uit.



Ik staar naar de bosbok op mijn kast terwijl Streak zijn broek verwisselt. Ik mijmer weg in gedachten over Streak en mij. Ik zie ons als volwassenen in een open jeep rijden, mijn poezen en zijn kameleon op de zitting achter ons, omgeven door kuddes feloranje bosbokken op de open grasvlakte die voor onze neus opdoemen en langsflitsen; hun zilveren glinsterogen kijken niet geschrokken zoals die van de bosbok op mijn kast. De zon gaat onder. Een warm-oranje bol. Hij schijnt over ons heen, verbindt ons met elkaar.



Je kan je nu wel omdraaien, zegt Streak.



Ik kijk naar hem. Op zijn blote voeten na lijkt hij precies op de jongens in mijn klas. Misschien een beetje meer verkreukeld, zoals jongens eruitzien na een partijtje voetbal.



Streak ziet er anders uit, nieuw in mijn ogen, alsof ik hem voor het eerst zie. Ik pak hem bij zijn arm, voel mijn hart in mijn vingers kloppen tegen zijn mouw.



Kijk, zeg ik.



Streak staat voor de spiegel en ik doe een stap achteruit om hem in zijn eentje naar zichzelf te laten kijken zonder nog een gezicht achter hem.



Mozes nog an toe. Hij fluit door zijn tanden. Ik lijk op een schooljongen, behalve mijn voeten dan.



Ik pak een stel zwarte sokken uit Sarahs la, waar ze keurig op kleur liggen.



Je hebt geen schoenen nodig, zeg ik tegen Streak. Trouwens, van meneer Coolridge mogen we die niet aan bij de schoolbijeenkomst.



Als Jock bij het avondeten Streak in het schooluniform ziet, plaagt hij hem.



Wat krijgen we nou? Een kleine weggelopen schooljongen?



Hij ziet er heel mooi uit, heel mooi. Peg strijkt zachtjes met haar vingers Streaks haar uit zijn gezicht. Het is voor de eerste keer dat ik haar iets anders zie aanraken dan Opalina.



Die heb ik van Emly, zegt Streak.



Moeder trekt een wenkbrauw op naar mij, maar zegt geen woord over toestemming vragen voor ik spullen weggeef. Het is een lieve, lieve meid, zegt Peg. Kom straks even mee naar de caravan, Emily. Ik heb wat voor je.



Als Peg en ik naar de caravan lopen praten we meer niet dan wel, dus denk ik aan Streak en zijn kameleon. Hoe graag hij anders wilde worden, zoals zijn kameleon dat kon, en hoe makkelijk het voor mij was om hem daarbij te helpen. Ik tuur in de duisternis rondom ons en wens dat ik moeder in iets anders kon veranderen. De modieuze lippenstift wegvegen en een van mevrouw Wrights schorten om haar middel binden. Misschien zouden de telefoontjes dan ophouden en zou ze me Emmie noemen. Altijd, en niet alleen omdat ze zich ergens schuldig over voelt. Ik wens ook heel vurig dat er iets gebeurt waardoor Streak naar school kan en voorgoed op n plek kan blijven wonen. Een huis voor Peg en Jock bij ons in de buurt met in hun nieuwe tuin een vaste kooi van kippengaas voor Streaks kameleon. Streak zou met mij naar school gaan en de meidentroep afschrikken met torren en wormen die hij in het speelkwartier uit zijn zak zou halen.



Een cent voor je gedachten. Peg verbreekt de stilte.



Ja, zeg ik verlegen, maar ik voel me te opgelaten om haar te vertellen waar ik aan denk.



Peg lacht met een zacht krassend geluid dat uit haar magere buik naar boven rammelt. Voor mij is ze net zo vreemd als de knoflookslak die moeder me een keer met slakkenhuis en al voorhield om te proeven. Vreemd en onbekend. Ze neuriet een onduidelijk wijsje en lijkt er tevreden mee om samen op te lopen.



Als we bij het trapje van de caravan komen, pakt Peg mijn hand. Hij voelt droog aan, alsof er geen vocht in haar lichaam zit, en ik krom mijn vingers tot een bal om haar schilferige handpalm niet te voelen.



Geeft niet, zegt Peg. Ik weet dat ze niet zo prettig aanvoelen, niet zoals een vrouwenhand zou moeten voelen.



Ik knik, beschaamd dat ze mijn gedachten heeft gelezen en heeft gevoeld dat ik haar huid niet wilde aanraken.



Zo zijn ze niet altijd geweest. Ze keert haar handpalmen omhoog naar het maanlicht en ik kijk. Over het oppervlak lopen diepe voren, als uitgedroogde rivierbeddingen. Zilveren maanlicht glijdt over de holtes.



Ze zijn zo geworden door het vuur. Mijn hele lichaam voelt eigenlijk zo. Ze wrijft haar handen tegen elkaar, en als haar vingers tegen elkaar knisperen kan ik de vlammen bijna zien.



Vuur? zeg ik. Bent u verbrand?



Niet op de manier zoals jij denkt. Ze lacht. Het kwam door iets wat ik heel lang geleden deed om de kost te verdienen.



Peg doet de caravandeur open en ik ga achter haar aan naar binnen. Dezelfde vochtige scherpe geur van de caravan slaat me van de wanden tegemoet. Ze steekt een petroleumlamp aan en zet hem op de kachel naast de koperen ketel.



Ga zitten. Ze wijst naar een plek tegenover haar aan een kleine tafel dicht bij de kachel. Ik heb zoveel jaar in deze caravan doorgebracht, Emily. Dat geloof je niet. Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd.



Vanuit een donkere caravanhoek sluipt Opalina over de vloer naar Peg toe.



Je wilt over het vuur weten, zegt ze, alsof ze weer mijn gedachten heeft gelezen. Ik knik.



Ik kijk naar haar, zonder Opalina. Een schriele nek, een plek in haar hals die klopt in het flakkerende licht, haar ogen die over mijn gezicht heen en weer schieten zonder ergens te blijven hangen.



Peg pakt de slang op. Hij glibbert langs haar arm omhoog en ze laat hem rond haar hals kronkelen. Haar blonde vlassige haar strijkt langs Opalinas kronkels, en de slang slaat met haar staart tegen haar hals heen en weer als een kwaaie kat.



Na de geboorte van Otis was er een tijd dat we er heel slecht voor stonden. Toen Otis een baby was krijste hij dag en nacht, moet je weten. Hij stompte zichzelf met zijn vuistjes tegen zijn hoofd, alsof het daarbinnen zon pijn deed dat hij zijn eigen hoofd eraf wilde trekken. Jock en ik bleven nachtenlang wakker van het gekrijs. We waren net twee wolven in een kooi die naar elkaar beten, zo uitgeput waren we.



Peg volgt met haar vingers de ruwe gaten in de tafel en gaat een paar keer met haar tong over haar dunne lippen. Jock kon zich niet lang genoeg concentreren om ook maar n foto te maken en er kwam geen geld binnen om zelfs maar melk en aardappelen te kopen. Ik ging voor een paar weken bij een rondreizend circus werken. De vuurdame noemden ze me. Ze bestreken me van top tot teen met een speciaal vettig spul, en zetten me daarna in brand. Ik zwaaide aan een touw dat ook in brand stond. Alle lichten in het circus werden uitgedaan en daar was ik dan, vlammend als een toorts, vliegend door de lucht. Het moet er fantastisch hebben uitgezien, als een komeet met een staart, denk je niet? Pegs ogen blijven verzonken in herinneringen hangen op een plek achter mijn hoofd.



Ja, zeg ik. Maar deed het niet ontzettend pijn, dat vuur?



Een beetje. Dat plakkerige spul beschermde me, snap je. Ik probeerde niet omlaag te kijken naar mezelf of eraan te denken dat ik in brand stond. Maar het was heet, heel heet, en het spul bleef maar een paar seconden zitten. Bij de laatste of voorlaatste zwaai kon ik de vlammen erdoorheen voelen branden als de lucht langs me stroomde. Aan het eind van mijn nummer spoten ze me af met een slang. Ik ben daarna nog maanden naar geroosterd vlees blijven ruiken. Maar het goeie was dat Otis rond die tijd rustiger werd. Ik kwam op een avond thuis en toen lag hij zo rustig in zijn ledikantje dat ik dacht dat hij dood was of zo. Toen ik hem oppakte had hij een enorme jaap aan de zijkant van zijn hoofd. Peg wendt zich af en is even stil. Jock zei dat Otis pardoes uit zijn handen was gevallen, omdat hij zo krijste en kronkelde.



Peg trekt aan haar pluizige haar en staat plotseling op.



Het heeft in elk geval de boze geesten uit hem gedreven. Daarna was hij een heel zoete baby. Jock is kort daarna weer fotos gaan maken. Peg hurkt met haar rug naar me toe in een hoek van de caravan, op zoek naar Opalina, en begint zachtjes met haar tong te klakken naar haar slang, die plotseling was weggegleden toen Peg het over vlammen en vuur had, alsof ze de hitte op haar pythonvel kon voelen.



Ik zie een plaatje voor me van Otis grote bloedende babyhoofd. Kwijl uit zijn mond, en van die doffe ogen, zoals hij die nu nog heeft.



Het is weer stil, op het geluid van Opalina na, die uit haar donkere hoek naar Peg toe glijdt. Die pakt de slang op en wikkelt haar als een omslagdoek rond haar schouders.



Je zou er zo leuk uitzien als je je haar liet groeien, Emily. Waarschijnlijk lijk je dan precies op je moeder. Peg streelt de heen en weer schietende staart die op haar borst rust en zucht. Ik zal je eens een geheimpje verklappen. Ik heb altijd een dochter gewild, maar die kwam niet. Het zal er wel niet in hebben gezeten, h?



Nee, zeg ik. De warmte van de petroleumlamp zuigt alle koelte uit de caravan weg, en ik voel mijn nek heet en plakkerig worden.



Weer lijkt Peg mijn gedachten te lezen en ze staat op om de deur open te doen. Wat een hitte hier binnen. Kom op het trapje zitten, dan pak ik wat ik zei dat ik je zou geven. Jock en de jongens kunnen elk moment terug zijn van het grote huis.



Terwijl ik op het trapje op haar zit te wachten, kijk ik omhoog naar de donkere lucht en zie Peg voor me die brandend als een komeet met een staart door de lucht schiet terwijl ze Opalina vasthoudt en als touw gebruikt; haar ruwe handen klemmen zich vast aan de slang terwijl ze in lichterlaaie door het heelal schieten.



De avondbries verkoelt mijn nek, en ik luister naar de krekels die als miniatuurvogeltjes onder de caravan tsjirpen.



Emily. Peg staat achter me. Dit is voor jou, omdat je zo lief bent voor Streak, en omdat er in mijn leven geen ander meisje is aan wie ik het kan geven.



Ik draai me naar haar om en ze buigt voorover en maakt een gouden ketting om mijn hals vast, waaraan een glazen engel hangt.



Dank u wel, zeg ik. En dan, zonder het ook maar te beseffen of van plan te zijn, houden we elkaar een seconde lang vast in het donker.



Volwassenen


Ze gaan uit, naar de film. Lettie heeft haastig een snelle alleen-voor-ouders bestemde maaltijd opgediend voor Peg, Jock, vader en moeder, terwijl wij allemaal gewoon aan tafel toekeken hoe ze aten. Wij jonkies, zoals vader ons noemde, zouden later eten krijgen van Lettie.



Born Free heet het waargebeurde verhaal. Het gaat over een man en een vrouw die een hele tijd met leeuwen in de jungle hebben samengeleefd. Jock zegt dat hij jaren geleden de man en vrouw in Kenia heeft ontmoet. Hij klinkt trots, alsof hij iets te maken heeft gehad met de film die ze gaan zien.



We zaten in hun tent, maar een halve meter van de leeuwen vandaan. Jock slingert zijn lange benen over de stoel en schopt bijna moeders Royal Doulton-vaas van het Welsh buffet. Heeft maanden geduurd voor de leeuwen hen vertrouwden, voor zij de leeuwen vertrouwden. Twee zulke alle-jezus verschillende soorten die uitvogelen hoe ze met elkaar moeten leven. Jocks kakibroek is schoon, zonder uitgelubberde knien, en hij heeft een wit overhemd aan met rood zigzagborduursel op de kraag.



Wat een boeiend leven heb jij gehad. Het klinkt allemaal zo spannend. Moeder staat op, gooit een snoepje van het Welsh buffet in haar mond en tuit haar lippen in een pepermunt kus naar niemand in het bijzonder in de richting van de tafel waar wij nog steeds zitten. Braaf zijn en je gedragen, meisjes, zegt ze, ons haar beroemde afscheidszin toewerpend. Ik vraag me af waarom ze n braaf n je gedragen zegt. Voor mij betekent dat hetzelfde, maar voor haar misschien niet.



Luisteren naar Lettie. Eten, huiswerk en naar bed. Vader kijkt naar Sarah en mij en draait zich dan naar Streak en Otis: Terug naar de caravan als de meisjes huiswerk gaan maken, ok jongens? Hij schraapt zijn keel en maakt op weg naar de buitendeur Streaks haar in de war alsof hij heeft besloten dat dat de manier is om aardig te doen tegen een jongen die je niet zo goed kent.



We verhuizen naar de huiskamer. Streak zit op de vloer en leunt tegen de gebloemde chintzen bank. Hij wil er niet op zitten en er dan kreukels in maken en zo. Sarah zit in de antieke geelhouten stoel met haar benen over elkaar alsof we een vergadering hebben en wachten tot hij gaat beginnen. Otis staat, maar niet stil. Hij doet een evenwichtsoefening op de rand van het Perzische tapijt met blauwe, gouden en rode paisleypatronen. Hij heeft zijn armen wijd als twee propellers en struikelt steeds van de rand af. Hij opent zijn grove, slappe mond en lacht balkend. Het klinkt zo vreselijk dat ik hem uit mijn gedachten wil bannen. Ik zit aan de andere kant op de bank, niet te dicht bij Streak, en schommel met mijn benen heen en weer.



Ik raak de engelketting aan en denk na over ons samen: hoe erg we van elkaar verschillen, net als de mensen in de jungle met de leeuwen. Sarah en ik. Streak en Otis. Tam en wild. Loerend naar elkaar. Hoogte van elkaar proberen te krijgen. Leren hoe je vrienden moet zijn.



Lettie verschijnt en zegt dat we moeten komen eten. Ze heeft nog steeds haar gesteven uniform aan, ook al is het avond en al laat. Kijk, ik heb pap en vlees voor jullie allemaal.



Ze zet vijf blauwe metalen kommen voor ons op de lage salontafel. Er zijn geen messen, vorken of lepels. Alleen als we met haar samen zijn, als vader en moeder uit zijn, mogen we met haar eten zoals zij, uit de kommen van de bedienden. We eten wat zij eten: pap van mieliemeel. De kleverige witte pap sopt tussen je vingers alsof je je hele hand in vers wit brood hebt gestoken en het binnenste eruit hebt gehaald.



We nemen ieder een kom. Met twee vingers roer ik de jus en het vlees door de pap. Knechtenvlees heet het bij de slager: vlees voor bedienden. Ik vind het lekkerder dan gebraden vlees, het heeft meer smaak dan vaders perfect afgesneden plakken. Gekruid voedsel dat heel onverwacht smaakt in je mond en weleens tot een avontuur zou kunnen leiden.



Jammie, zegt Streak terwijl hij zijn hele hand in de kom steekt.



Het allerlekkerste eten van de hele wereld, ook al is het een knoeiboel, zegt Sarah. Ze veegt haar mond af en kijkt naar Otis, die met zijn tong de laatste druppels oplikt, de kom schuin over zijn gezicht en over zijn mond en lange, rode kin.



Als we het op hebben, loopt Lettie naar de radio in het houten hoekkabinet en zet hem aan. Ze schakelt van het ene station naar het andere tot ze het metalige ritme van muziek uit zwarte woonwijken vindt en door de kamer begint te dansen. Ronde, volle bewegingen, haar heupen wiegen in een cirkel; haar handen maken pompende bewegingen in de lucht vr haar. De muziek slaat tegen de metalen kommen, valt helemaal vanuit de zwarte woonwijk onze huiskamer binnen in de blanke buitenwijk.



De saus van At pap en de jus zitten op onze handen en gezichten. Streak heeft er wat van op zijn schooldas zitten, en Sarah heeft zonder er erg in te hebben een paar donkerrode sausstrengen in haar haar.



Lettie wiegt met haar heupen. Haar schort zwaait op de maat van de muziek, zwiert omhoog van de schortbanden rond haar middel. Kom, juffrouw Sarah, juffrouw Emily, dans mee.



We verroeren ons geen van beiden. Hiervoor dansten we altijd met Lettie. Dansten en lachten en vielen met de vleessaus nog aan onze vingers in bed. Maar nu voelt het anders. Er zijn twee jongens bij.



Dans jij maar, Sarah. Ik heb geen zin, zeg ik.



Je bent te verlegen voor de jongens, juffrouw Emily. Lettie lacht en schudt haar vinger naar me. Ze laat haar lichaam schokken, haar vlezige armen wiebelen heftig mee met de muziek.



Turn around, turn around, my baby. I want to see, I want to see your figure.



Ze zingt, draait en poseert voor een denkbeeldige bewonderaar. Als het liedje uit is, stopt ze en veegt met de punt van haar schort over haar bezwete voorhoofd. Ik ga Buza zijn eten brengen bij de poort, jullie tsotstes, jullie moeten doen wat baas Bob heeft gezegd. Nog een halfuur en dan huiswerk en naar bed.



Wat gaan we nu doen? vraagt Streak met zijn ogen naar de vloer als Lettie de kamer uit is.



Nou, we zouden kunnen dammen, kaarten of een vraag-en-antwoordspelletje doen, zegt Sarah.



Ik weet niet hoe dat moet. Streak fronst zijn voorhoofd en kijkt naar Sarah.



Dat leer ik je wel als je wilt. Sarah gaat verzitten, zet haar benen naast elkaar en stopt haar handen onder haar dijen.



Ik leer dansen. Ik met jou dansen, Sarah, ik dansen. Otis loopt naar Sarah toe. Zijn te grote lichaam werkt als een reuzengordijn en onttrekt haar aan mijn gezicht, maar ik hoor haar stem achter hem vandaan komen.



Nou, goed dan, Otis, zegt ze langzaam. Maar niet op mijn tenen trappen, beloof je dat?



Sarah loopt naar de radio en draait aan de knoppen. Ze stopt even als ze Tommy Roe Sweet Pea hoort zingen, maar draait dan weer verder.



Ik kijk naar Streak en wil half dat hij mij vraagt om hem te leren dansen, maar hij heeft het te druk met het vloerkleed. Hij raakt de blauwe en gouden driehoeken in de patronen aan, beweegt geluidloos zijn lippen terwijl hij ze telt.



Dat doe ik ook als ik me verveel of bang ben, zeg ik tegen hem.



Ik ben niet bang. Ik vind dansen gewoon niet leuk.



Ik ook niet, zeg ik alsof ik het meen.



Streak stopt en kijkt me ernstig aan. Zijn de meeste meisjes zoals jij, Emly? vraagt hij.



Nee. Ik lach. Ik ben een buitenbeentje.



Dan moeten buitenbeentjes wel de beste zijn, zegt hij.



Ik ga naast hem op de grond zitten. Sarah heeft walsmuziek gevonden en steekt haar handen uit naar Otis. Ze pakt zijn hand in de hare en legt zijn andere om haar middel. Mijn gezicht begint te verstrakken, alsof het wordt uitgerekt met te veel lucht erin.



Goed zo, Otis. Je doet het goed. Sarah kijkt blij, niet beschaamd of verlegen in de nabijheid van een jongen.



Heel veel jongens uit Sarahs klas willen bij haar in de buurt zijn en met haar aanpappen. Ze behandelt ze heel beleefd en allemaal hetzelfde, alsof ze allemaal heel bijzonder zijn, maar geen van hen is bijzonder genoeg voor haar. Nog niet.



Streak, kijk mij. Ik dansen wel goed, Sarah zegt het zelf! Otis grijnst naar Streak, maar Streak lacht niet terug.



Mijn broer is een stomme kluns. Net een gorilla die je zuster tot moes zal stampen. Streak snuift zachtjes.



Ik geef geen antwoord. Zeg niks tegen Streak. Ik tast naar de glazen engel rond mijn hals en klem hem veel te stevig vast.



Als de muziek eindelijk stopt, blijft Otis Sarah ronddraaien.



Zo is het goed, stop maar. Ik word duizelig, Otis. Stop. Sarah probeert zich los te rukken.



Nog dansen, nog dansen! Hij houdt haar vast, draait haar sneller rond.



Een snelle flits in haar ogen. Ik herken die blik: de ogen van de bosbok op mijn kastdeur.



Otis, laat me los! Sarahs stem klinkt luider.



Binnen een seconde is Streak overeind. Hij werpt zich op Otis rug en bijt hem hard in zijn nek. Otis geeft een harde schreeuw, valt op zijn knien, en slaat met zijn hand naar zijn nek. Streaks ogen staan wild, zijn mond is rood, alsof hij net een pruim heeft gegeten. Stomme kluns! gilt hij.



Sarah staat midden in de kamer stil. Otis ligt op de grond aan haar voeten. Ze ziet bleek, met een wazige blik in haar ogen, alsof ze niet precies weet waar ze is.



Sarah, alles goed met je? Ik loop naar haar toe.



Prima, Em, niks aan de hand.



Heeft hij je pijn gedaan? Hij had je wel wat aan kunnen doen.



Hij kent zijn eigen kracht niet. Dat is alles. Hij begrijpt het niet.



Hij maakt me bang, Sarah, ik meen het, fluister ik tegen haar.



Sarah kijkt me aan. Haar blauwe ogen helder, als een zomerse lucht. Hij weet niet beter.



Sarah, jij vindt altijd alles en iedereen goed. Je vond zelfs de hond van de buren lief tot hij mij beet. Ik schud mijn hoofd.



Wat indaba is hier in deze kamer aan de hand? Lettie duikt plotseling weer op. Deze en deze hier zijn in het huis aan het vechten? Ze wijst naar Streak en Otis. Van de vloer af, beveelt ze Otis. Jij daar, van de vloer af, nu, ayziroriel



Otis staat op, maar houdt een hand voor zijn ogen, zodat hij niemand hoeft aan te kijken. Ik niet meer doen, ik niet meer doen, snottert hij als een grote baby, terwijl het kwijl over het Perzische tapijt loopt.



Al goed, zegt Sarah met vlakke stem. Streak neemt je nu mee naar de caravan.



Lettie staat met haar handen op haar brede heupen. Ze kijkt kwaad naar de jongens als die langs haar lopen, terwijl Streak Otis tegen zijn rug vooruitduwt. Truste, Emily, truste, Sarah, mompelt Streak, maar hij kijkt ons niet aan.



Ik wil hem zeggen dat het niet zijn schuld is. Dat hij niet verantwoordelijk is voor Otis. Dat hij nog steeds mijn vriend is. Dat denk ik, maar de woorden krijg ik niet uit mijn mond.



Mevrouw Lily en baas Bob zullen hier niet blij mee zijn. Lettie kijkt naar Sarah en mij. Deze mensen, zij deugen niet. Dit denk ik meteen vanaf het begin. Buza, hij vertelt me veel over deze mensen. Het is beter als zij gaan.



Lettie, alsjeblieft, zegt Sarah. Maak er geen toestand van. Vader en moeder hoeven het niet te weten.



Zij brengen ongeluk, juffrouw Sarah. Ongeluk. Lettie wijst met haar vinger in de richting van de deur, haar ogen strak op onze gezichten gericht. Ik zeg deze keer niets, maar volgende keer wel. Kom, umliliwanes, naar jullie kamer en huiswerk maken. Baas Bob moet niet boos op mij worden.



Streak


Streak wil niet tegen me praten of in de buurt van het huis komen. Hij gooit steentjes tegen mijn raam en duikt dan snel achter de bosjes als hij me ziet verschijnen. Maar ik zie hem ineengedoken zitten, terwijl hij zijn voeten diep in de grond graaft: precies wat ik zou doen als ik erg mijn best deed om niet gezien te worden.



Een keer of twee doe ik het raam open en roep naar beneden dat ik hem kan zien. Maar hij doet of hij het niet hoort, of hij alleen een hoopje modder is op de grond.



Na een paar dagen gil ik naar beneden: Als je een beetje lef had liet je je gezicht zien! Dit maakt hem razend, en hij springt overeind en steekt zijn tong naar me uit.



Als hij dat doet, kijk ik hem een fractie van een seconde strak aan, maar hij schreeuwt terug: Lettie wil mij en Otis nooit meer alleen in huis hebben!



Wat er met Otis gebeurde, is niet jouw schuld. Ik ben nog steeds je vriendin, sufferd!



Deze keer duikt hij niet weg, maar blijft stokstijf in de modder staan, strepen vuil als oorlogsverf over zijn wangen, bruine vuile striemen over zijn blote borst en korte broek.



Ik praat wel met Lettie. Niet weglopen. Ik kom meteen naar beneden, ok, Streak? Ik trek het raam dicht en ren het huis uit naar hem toe, half bang dat hij voorgoed zal zijn verdwenen als ik er niet snel ben. Maar als ik hem, nog steeds roerloos, op dezelfde plek aantref, verdwijnt het bange voorgevoel. Ik stap met schoenen en al in het bloembed en ga dicht bij hem staan, alsof we twee naast elkaar geplante viooltjes zijn.



Emly, hijgt hij schor en ik zie de prikkende tranen op zijn modderige gezicht, het is zijn schuld, t is allemaal zijn schuld! barst hij uit terwijl zijn vuisten trillen in zijn zij.



Ik pak zijn hand en houd die even in de mijne. Dan trek ik hem, met het vuil van zijn vingers plakkend tegen de mijne, uit het modderige bloembed omhoog.



Als Otis normaal was, zou ma zich niet hebben geschaamd om ons, al was het maar voor eventjes, naar school te sturen. Streak kijkt strak voor zich uit terwijl we naast elkaar in het gras zitten. Ze houdt ons thuis en leert ons kleine beetjes, verstopt in die stinkende caravan, zodat niemand Otis ooit op school kan zien en uitlachen. Streak krabt aan zijn arm, waar de aangekoekte modder aan het opdrogen is. Pa was ongerust dat Otis een pestkop zou zijn en iemand pijn zou doen, omdat hij soms wild en gek wordt. Streak kijkt in mijn richting en zegt dan op stoere toon: t Lijkt wel of pas riem het enige is wat die stomme kluns echt begrijpt. Hij laat zijn hoofd op zijn knien vallen, t Is allemaal zijn stomme schuld, Emly, ik zweer het je! Ik ga Buza vragen om hem voorgoed weg te toveren.



Er is iemand die ik ook zou willen laten verdwijnen, zeg ik zacht. Ik wilde dat hijPOEF!zou verdwijnen in een rookwolk aan het andere eind van de telefoon. Ik spreid mijn armen wijd uit, val dan achterover in het zachte gras en doe mijn ogen dicht terwijl een stem die weigert zich in het niets te laten oplossen, hoe stijf ik ook mijn ogen dichtknijp en hem weg probeer te duwen, vanbinnen echoot: Is je moeder thuis? Is je moeder thuis?



Willen helpt niet, Emly. Willen helpt nooit. Streak komt naast me in het gras liggen.



Iets in me wil dat ik mijn hand uitsteek om zijn modderige vingers weer aan te raken.



Beloof je dat je niet zult lachen als ik je wat vraag?



Wat dan, Emly?



Ik leun op mijn elleboog om hem aan te kijken. Vind jij dat ik, misschien, een beetje leuk ben om te zien? Niet zoals Sarah maar



Ja, flapt hij eruit voor ik zelfs maar de kans krijg om uit te praten. Jij bent het leukste buitenbeentje van alle meisjes die ik ooit heb gezien.



Maar je hebt nooit andere meisjes gezien! zeg ik, omdat ik me dat plotseling weer herinner.



Maakt niks uit, Emly. Maakt helemaal niks uit. Hij zegt het zachtjes, t Is gewoon waar.



Streak buigt zijn hoofd langzaam naar het mijne toe. Zijn lippen strijken zacht als een konijnenvelletje tegen mijn wangen, en dan voel ik plotseling zijn mond zacht tegen de mijne. Ik ben als vloeibare warme belletjes, licht als een veertje zwevend op een kalme bries, een schitterende karmozijnen edelsteen op een hoge berg. En seconde lang ben ik de mooie Emily. Maar Streak trekt zich haastig terug.



Sorry, stamelt hij.



Hoeft niet, stamel ik terug.



De zon verwarmt me achter mijn ogen en zo blijven we liggen, Streak en ik, en kijken omhoog naar de heldere blauwe lucht, terwijl lange tijd geen van ons zich verroert en we nauwelijks ademhalen.



Wat moet dat voorstellen? Wat moet dat voorstellen, verdomde lafbek? hoor ik moeders luide stem een paar dagen later vanachter haar gesloten slaapkamerdeur. Sarah is naar een vriendinnetje en moeder en ik zijn na school alleen in huis. Ik kan het niet laten om voorzichtig over de krakende vloerplank voor haar kamer te wippen en mijn oor tegen haar gesloten deur aan te leggen.



Dennis, alsjeblieft! Doe me dit niet aan, ik smeek het je! jammert moeder in de telefoon. Emily is gewoon een kind. Neem maar van mij aan dat ze het allang is vergeten. Ze klimt buiten in bomen en speelt met haar vriendje. Ik voel mijn gezicht gloeien als moeder doorgaat: Ik heb je nodig, Dennis, je hebt geen idee Er volgt een lange stilte, en ik verwissel van oor om er zeker van te zijn dat ik het nog goed versta.



Ik snap het, Dennis, hoor ik moeder daarna op haar langzame, gespannen toon tegen hem zeggen, en stiekem verkneukel ik me. Juist. Ik snap het, zegt ze zacht en gilt dan ineens: Ik snap het helemaal niet! Ik hoor hoe de telefoon hard op de grond wordt gesmeten en moeder naar lucht happen als een vis die uit zijn kom is geworpen.



Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn rug tegen de deur. Ik zie Dennis boven het huis hangen, wegzweven als een ballon. Hij gaat hoger en hoger, dicht naar de zon, een klein stipje in de lucht dat plotseling uit elkaar ploft en verdwijnt.



Het enige wat overblijft is een gerafeld stukje touw dat terugvalt op aarde.



Moeder zal me weer laten autorijden, denk ik terwijl ik zachtjes op mijn tenen terug naar mijn kamer loop. Moeder zal me weer op haar schoot laten zitten en laten sturen.



Maar moeder moet een manier hebben gevonden om Dennis te beletten volledig aan haar te ontsnappen, omdat ze nu zelfs meer dan ooit niet thuis is. Als ze er wel is brengt ze uren voor de spiegel door met zich opmaken, haar gezicht te kleuren met potloden en kwastjes die ze in potjes met blauwe, groene en gouden verf doopt. Met valse wimpers. Naar beneden hangende halve vleugeltjes die ik haar boven haar glanzende ogen zie plakken en die ze bevallig aandrukt met haar pink.



Moeder, zeg ik, als ik een paar dagen later in haar deuropening naar haar sta te kijken, haar gezicht zo dicht bij het glas dat haar neus de kaptafelspiegel bijna aanraakt. Moeder



Nu niet, Emily. Ik ben bezig, zegt ze zonder zich om te draaien.



Waar ga je naartoe? vraag ik.



Gewoon uit. Ik verveel me hier dood. Ze buigt zich nog dichter naar de spiegel en tuurt naar de schoonheidspukkel die ze onder haar ene oog heeft aangebracht. Zo! zegt ze, terwijl ze het zwarte potlood op de kaptafel laat vallen, en zichzelf een goedkeurende blik toewerpt. Zo goed als nieuw. Na nog een paar veegjes met de poederdons over haar wangen duwt moeder zich van de kaptafel af en staat op. Wat is er nu weer, Emily?



Ik dachtMoeder, mag ik weer eens net als vroeger op je schoot autorijden?



Ze kijkt me aan met zwartomrande ogen als van een Egyptische prinses en zucht. Emily, daar ben je nu te groot voor. Het spijt me. Echt. Ze kijkt op haar horloge en klakt met haar tong. Ik ben laat; ik moet nu weg. Zeg tegen Lettie dat ik tegen etenstijd thuis ben. Met een klopje op mijn hoofd loopt ze de kamer uit.



Terwijl ze om me heen loopt in de deuropening, verbeeld ik me dat ze over me heen springt, hoog de lucht in achter een ballon aan, met haar hand uitgestoken naar het touw dat ze net niet kan pakken, en verder en verder van ons vandaan tolt, van Sarah en vader en van mij, ook al staan we hier met zijn allen op de grond op haar te wachten. Naar haar te verlangen.



Duna


Ze slaapt onder de dekens bij mijn voeten, als een warmwaterkruik. Een grijze donzige buik vol poesjes in hun cocon binnen in haar.



We kronen haar tot koningin van de katten. Streak en ik houden een kleine ceremonie in de Poezenclub. Ik leg het halssnoer met de glazen engel van Peg op Dunas kop. Streak leidt zijn kameleon aan een touwtje drie keer in een cirkel om haar heen.



Heb weleens jonge katjes gezien, komen eruit als slijmerige ratjes, vertelt Streak na de ceremonie, terwijl Duna naar buiten waggelt om in de zon te liggen.



Ze worden gauw lief, zeg ik. Haar laatste nest is in een gat achter in de tuin geboren. Kom, dan zal ik het je laten zien.



Onder de trap zit een spleet in het beton die vol bruine bladeren en aarde zit. Streak steekt zijn hand in het gat. Hij ligt op zijn buik en loert naar binnen.



Hier zit niks, alleen troep en takjes, zegt hij teleurgesteld, alsof hij verwacht daarbinnen een poesje van vorig jaar te vinden. Waar zijn die katjes gebleven? vraagt hij.



Weggegeven. De Griekse cafhouder bij Lakeside nam er twee, en het andere ging naar een jongen van school.



Wij hebben nooit geen gewone beesten gehad, alleen mas slang en mijn kameleon en mas leguaan, die een tijdje terug is doodgegaan. Ma hield meer van haar leguaan dan van mij, zeker weten. Voerde hem de grootste vetste kevers die je ooit hebt gezien. Ik en Otis moesten ze voor haar zoeken. Ze ging heel erg tekeer als we er geen konden vinden voor Igqwira.



Heette die leguaan zo? vraag ik.



Ja, het betekent heks of zoiets in het Xosa. Ma kreeg hem van een vrouw uit een Xosastam toen we in Transkei woonden.



Waaraan is hij gestorven?



Zeker een verkeerde kever gegeten. Ma zweert dat Otis en ik hem expres een slechte kever hebben gegeven. Ze zegt dat we jaloers waren op Igqwira, zei dat ze gehakt zou maken van mijn kameleon als er ooit iets met Opalina gebeurde. Ma laat ons nooit die stomme slang van haar aanraken. Ik zou geeneens willen. Ik heb trouwens mijn eigen huisdier. Streak houdt zijn kameleon even heel dicht tegen zich aan en laat hem dan over zijn arm lopen.



Was je jaloers op haar leguaan? vraag ik.



Kweenie. Streak haalt zijn neus op. Een beetje, misschien. Hij wrijft met zijn afgebrokkelde nagels tussen de uitpuilende ogen van de kameleon.



Waarom heeft jouw kameleon geen naam? vraag ik. Streak geeft niet meteen antwoord. Waarom niet? vraag ik weer.



Dingen met namen gaan altijd weg, zegt Streak met een stem die klinkt alsof de droge twijgjes uit het gat in zijn keel zijn blijven steken. Heb je al die bumperstickers achter op onze caravan gezien, Emly?



Ja, zeg ik.



Runes van Zimbabwe, Port Elisabeth, Mbabane, noem maar op, daar zijn we overal geweest. Maar de plaatsen gaan altijd weg. We blijven nooit. Als ik door de achterruit kijk zie ik ze altijd kleiner en kleiner worden tot er niks van over is.



Die nacht, terwijl ik slaap, voel ik me plotseling opgetild worden, waardoor mijn droom schuin ondersteboven in mijn hoofd komt hangen. Er beweegt iets. Moeder boven mijn bed.



Er was een geluid, ik hoorde een geluid, hoor ik haar in zichzelf zeggen of tegen iemand buiten de deur die ik niet kan zien. Ik ben nu wakker, maar dat weet ze niet. Ze raakt de dekens aan. Aarzelt.



O, mijn god! Ik hoor haar naar adem snakken. O, jezus! Ze is de kamer uit.



Ik tast naar Duna onderaan bij mijn voeten, maar ze ligt tussen de plooien van de deken. Ik kan haar hevig horen likken.



Moeder komt de kamer weer in. Ik doe een oog open. Ze schijnt met een zaklantaarn, niet op mij, maar op haar hand. Daar zit iets bruins en kleverigs.



Emily. Ze schudt aan me met haar schone hand. Word wakker. O jee, je bent ongesteld geworden!



Ik kijk haar aan. Ze houdt nog steeds de zaklantaarn op haar hand gericht. Haar ogen strak op het spul op haar vingers. Moeder ziet alleen haar hand. Ze ziet niet dat er nieuw leven is in mijn bed.



Moeder, zeg ik en ik pak de zaklantaarn van haar af. Ik schijn er eerst mee op mijn gezicht, trek de lakens weg en laat haar zien wat ik weet dat er tussen de dekens ligt. Ik houd de zaklantaarn vast tot hij helder op Duna schijnt, die het kleverige bruine spul van haar nieuwe poesjes aflikt.



Jezus, Emily. Moeder veegt haar hand schoon aan mijn lakens. Dat wist je al die tijd, zeker? zegt ze op haar speciale, langzame manier.



Als u met de zaklantaarn op het bed had geschenen, had u het geweten, snap dat dan, roep ik.



Jezus, Emily, ik weet niet wat jij mankeert. Kalmeer een beetje! Wat een walgelijke troep! God, wat zijn ze lelijk als ze pasgeboren zijn! Ze lacht en kijkt naar de poesjes. Wees eens lief, Em, en zet Duna en haar baksel in een doos, zegt ze terwijl ze de kamer uit loopt.



Ik houd de zaklantaarn onder de lakens. Hij schijnt met een zacht licht op Duna en haar poesjes. Met elke lik trekt ze ze dichter naar zich toe. Ze weten al hoe ze zich tegen haar aan moeten nestelen, dat ze warm is, dat zij hun moeder is. In mijn binnenste slaat er iets op hol. Ik krijg zin om met mijn hoofd naast de natte poesjes te gaan liggen.



Waarom? vraag ik Sarah de volgende dag. Waarom was moeder zo over haar toeren toen ze dacht dat ik ongesteld was geworden? Dat worden meisjes toch op een gegeven moment, zo rond hun twaalfde?



Waarschijnlijk was ze alleen maar verrast, Emily. Niet dat je er zelf iets over te zeggen hebt wanneer je het wordt. Ik was dertien.



Het is vroeg in de middag en we zitten op het houten hek gemaakt van boomstammen dat een stukje langs de bosrand loopt. Aan onze voeten liggen stukken bast van de blauwe gomboom, karamelkleurige stroken hout die nog steeds de ronde vorm hebben van de boom waar ze vanaf komen.



Boomschors die afgevallen is en de blauwe gomboom bleke ontvelde plekken heeft bezorgd.



Vertel er eens over, zeg ik.



Waarover? vraagt Sarah.



Over ongesteld zijn.



Sarah lacht en knijpt in mijn arm. Het stelt niet zoveel voor, gewoon wat buikkrampen en een paar dagen lang een beetje bloed. Meer is het niet. Ze schudt haar lange rode haar naar achteren en zucht. Moeder heeft het er hiervoor zeker nog nooit met je over gehad?



Nee, zeg ik.



Een vlucht wilde ganzen van het meer gakt luid boven ons hoofd. Door de bomen zie ik ze op een open plek in het gras neerstrijken. Ik denk aan de regels in de ganzenwereld die ik niet begrijp en nooit zal kennen. Is het de gans vooraan of achteraan die beslist wanneer ze allemaal moeten landen, of worden dingen besloten door een speciaal vleugelteken dat ze allemaal kennen?



Sarah klopt me op mijn knie, wrijft haar hoofd tegen het mijne.



Waar denk je aan, Em?



Aan dieren. Dat er voor mensen regels zouden moeten zijn zoals voor dieren, over hoe dingen moeten.



Jij verzint de gekste dingen. Sarah lacht.



Moet je horen, Sarah, Duna wist precies wat ze met haar poesjes moest doen toen ze werden geboren. Ze gilde niet en ze ging niet tekeer. Ze deed gewoon wat ze wist dat ze moest doen. Zij kreeg geen toeval en ging niet gillen: O, lieve help, o, jeetje! omdat ze een kleverige smeerboel waren.



Ik breng mijn handen naar mijn gezicht. Ze ruiken naar zure kattenvacht en nieuwe poesjes, omdat ik daarnet het hele nest in een kartonnen doos naar de Poezenclub heb verhuisd.



Moeder. Sarah schudt haar hoofd. Typisch iets voor haar om haar taak aan iemand anders over te laten. Lettie heeft het mij allemaal uitgelegd, zegt Sarah. Eigenlijk heb ik het, nadat ik het was geworden, een paar maanden lang aan niemand verteld. Ik had een gevoel alsofik weet nietTot Lettie op een goeie dag ontdekte dat ik mijn onderbroeken stond te wassen in de wastafel. Sarah zet zich af van de schutting en loopt naar een gevallen stuk blauwgomschors en raapt het op. Zie je die oude schors, Emily? Nou, vanbinnen zijn we net bomen. Als schors oud wordt valt hij van de boom. Ongesteld zijn is het afstoten van het oude spul bij jou vanbinnen, net als deze blauwgomschors.



Ik kijk naar Sarah. Het licht in haar haar, als een mandarijn die opengebarsten is en zoete oranje strengen over heel haar lichtblauwe jurk uitstrooit. Ik denk over mijn binnenkant die eerder oud wordt dan mijn buitenkant, over dat stukjes Sarah bij haar vanbinnen al oud zijn. Sarah, mijn fijne grote zus, die ik nooit zou willen laten verdwijnen zoals Streak dat met Otis zou willen. Sarah, die de hele wereld mooier ziet dan hij in werkelijkheid is.



Sarah, laten we niet volwassen worden, zeg ik tegen haar. Zo leuk lijkt het me niet. Ik wil geen dik middel als Ursula of trouwen en altijd maar kwaad zijn op iedereen.



Ach, Em, zo vreselijk hoeft het niet te zijn. Het kan fijn zijn, dat denk ik echt. Ik ben van plan een heel leuke jongen te leren kennen, met hem te trouwen en twee kinderen te krijgen, en heel veel dieren te nemen, en in een mooi, leuk huis te wonen, waar ik elke middag om vier uur thee serveer in de huiskamer, in mooie porseleinen kopjes met rode strikjes op de schoteltjes geschilderd, zul je zien! Sarah klemt het stuk boomschors zo stevig vast dat het verbrokkelt en in stukken op de grond schilfert, met het gewicht van haar overtuiging erbovenop.



Buza


Wanneer de poesjes drie weken oud zijn, breng ik de poezendoos naar hem toe bij de poort. Streak houdt de ene kant van de doos vast en ik de andere. De poesjes krabben en mauwen als gekken, maar een naamgevingsceremonie bij zonsondergang is belangrijk en mag niet langer wachten.



Zweer dat ik er eerst eentje mag uitzoeken, zegt Streak.



De eerste is voor jou, maar je moet wel zeker weten dat je vader en moeder het goedvinden, zeg ik.



Zorg dat Buza mijn katje geen naam geeft, Emly.



Hij geeft namen aan de andere drie, maar niet aan die van jou, dat beloof ik.



Mijn eigen katje, mijn eigen katje! zingt Streak luid de hele weg over de oprijlaan.



Buza is bezig zijn snuifdoos te vullen uit zijn buidel, maar kijkt op als we dichterbij komen. Hij steekt een hand uit om ons tegen te houden, en houdt dan zijn vinger tegen zijn lippen.



Ssst, fluistert hij en hij doet zijn ogen dicht. Laat me eens zien, laat me luisteren en jullie vertellen wat jullie daar in die doos hebben. Hij houdt zijn ogen stijf dicht en doet net of hij zich heel erg concentreert. De poesjes maken zoveel lawaai dat zelfs iemand die in het bos loopt ze zou kunnen horen. Streak en ik giechelen.



Muizen, zegt Buza. Babymuisjes in de doos, of niet?



Buza, je zit te pesten! Het zijn Dunas poesjes. Ik heb ze voor je meegebracht om ze namen te geven.



Behalve de mijne, zegt Streak vlug. Ik laat de doos los, maar Streak blijft hem vasthouden en wil hem niet neerzetten tot hij zeker weet dat Buza het ermee eens is.



Je hebt een katje aan je vriend gegeven? Buza kijkt me aan en ik knik. En we geven het geen naam. Dat is goed, dat is goed. Hij veegt de snuifplekken van zijn oude bruine broek en stopt zijn snuifdoos terug in de buidel.



Streak en ik hurken naast de doos.



Kies maar uit, Streak, zeg ik.



Streak kijkt in de doos en raakt met een vinger elk katje aan op zijn kop.



Deze, zegt hij. Die op Duna lijkt.



Goed, dat is afgesproken, zegt Buza. Laat ze me nu maar zien, zet ze een voor een op mijn schoot, zodat ik niet hoef te bukken.



Ik geef een katje aan Buza. Hij houdt het lijfje vast, kijkt het in de ogen, rolt het zachtjes tussen zijn handpalmen op zijn rug, als een sponzige donut.



Deze, deze is umThala. Dat betekent Melkweg, de rivier van witte sterren aan de hemel. Kijk, het is bijna helemaal zwart met een witte streep over zijn buik. Het is een goede naam voor dit katje. Hij gaat met zijn hand over de witte bontstreep en geeft het katje een tikje op zijn buik voor hij het aan mij teruggeeft.



Het tweede katje beweegt en kronkelt zo erg tussen zijn handen, alsof het onzichtbare vonken van Buzas huid voelt, dat hij het Sina noemt.



Sina is een heel levendige dans in Zoeloe, vertelt hij. Het derde katje noemt hij iBonsi, vanwege de abrikooskleur. De naam van de zoete wilde vrucht die ik at toen ik een kind was in Zoeloeland. Buza smakt met zijn lippen, alsof hij het fruit van zoveel jaar geleden nog kan proeven.



Nadat ik het derde katje terug in de doos heb gezet, leunt Buza op zijn kruk naar voren in de richting van Streak.



Laat me jouw katje zien, umfaan, zegt Buza vriendelijk tegen hem.



Streak pakt zijn katje uit de doos en kijkt zenuwachtig van mij naar Buza. Dan fluistert hij iets in het poezenoortje voor hij het aan Buza geeft. Het is het grootste katje, met een grijs lijfje en grote witte poten.



Ik heb gezegd dat je een bijzondere tovenaar was, en het geen kwaad zal doen.



Aha. Buza steekt zijn handen uit in de vorm van een kom en Streak legt er langzaam het katje in. Buza aait het terwijl het rustig op zijn handpalm zit. Jij wordt een kat die veel ziet, een dingiswayo, een zwerver. Misschien heb jij geen naam nodig, maar jij zult isibindi, moed nodig hebben, ja, moed.



Waarom moed? vraag ik.



Moed is wat een krijger het hardst nodig heeft als hij niet weet wat hem te wachten staat.



Streak neemt het katje van Buza over alsof hij vreselijke haast heeft om het weer terug te hebben.



Juffrouw Emily, zeg tegen de umfaan, deze jongen, dat het katje nog een paar weken bij de moeder moet blijven, tot het niet meer bij haar hoeft te drinken.



Ik pak het katje van Streak terug voor hij er te gehecht aan raakt en stop het in de doos bij de andere.



Binnenkort, Streak, maar nu nog niet, ok? zeg ik.



Is niet eerlijk, ik moet altijd op dingen wachten. Streaks donkere wenkbrauwen kronkelen als kwaaie rupsen over zijn gezicht.



Er zijn veel dingen die vanzelf naar je toe komen als je genoeg geduld hebt om te wachten. Ik vind dat wachten de wens soms zoeter maakt. Buza lacht en knikt met zijn hoofd.



Wat betekent jouw naam trouwens, meneer Buza de tovenaar? Streak kijkt kwaad naar Buza en slaat zijn armen rond zijn knien.



Mij,Buza zet een hand op elk van zijn knokige knienmij hebben ze naar Buza genoemd, de kapitein van het regiment van de jonge Shaka. Ken je Shaka, wie hij is? Shaka was heel lang geleden koning van de Zoeloes. Hij was als geen andere Zoeloekoning. Mijn moeder gaf me een naam van veel eer toen ze mij naar zon belangrijke krijger noemde, de leraar van de machtige Shaka. De eerste Buza heeft veel strijd gevoerd. Ik ben alleen wat we een gewone huiskrijger noemen, en bewaak deze poort, een getemde Zoeloe die graag halskettinkjes maakt van kralen.



Dr zijn trouwens geen echte Zoeloekrijgers meer, zegt Streak. Pa zegt dat het wrede sterke soldaten waren, en dat de Afrikaners er flink mee in hun maag hadden gezeten als ze niet al die Zoeloes aan flarden hadden geschoten. PANG! PANG! PANG! Streak richt een denkbeeldig geweer in de richting van het bos.



Buza zucht en leunt achterover. Zo is het, umfaan, zo is het. Hij fluit stilletjes een langzaam wijsje tussen zijn tanden en kijkt uit over het bos. Ik verbeeld me dat hij aan de veldslagen denkt die hij nooit heeft gevochten, aan de Zoeloehoofdtooi met veren die hij nooit heeft gedragen, omdat de macht van de Zoeloes is weggespoeld door de Boeren bij de Slag van Bloedrivier.



Niemand zegt iets, en er is geen geluid, behalve het gemauw van de katjes die terug naar hun moeder moeten.



Het meer


Het is Sarahs idee om de middag daarop met zijn allen te gaan roeien. Voor vijftig cent per uur kunnen we oude roeiboten huren bij een loods aan de waterkant. De boten zwoegen langzaam het meer rond als vermoeide werkpaarden die te lang dezelfde akker hebben geploegd. Midden in het meer staat een fontein op een ruitvormig voetstuk met aan drie kanten raampjes. Het gaat erom om zo dicht mogelijk bij de fontein te komen tot je zo dichtbij bent dat je kletsnat wordt van de stinkende, flauwe straal.



s-Nachts wordt de fontein verlicht met gekleurde lampjes die om de paar minuten veranderen van helgroen naar felroze tot donkerblauw. Ik verbeeld me graag dat er een dwerg in de fontein woont die er s nachts de kleuren op spuit, als het glazuur op een cake, en in plaats van kleurloze, naar vis stinkende dagstralen, lekkere nachtstralen het meer in spuit, die niemand, alleen de vissen, kunnen proeven. Ik denk eraan hoe verdrietig die dwerg daarvan wordt, en verbeeld me dat ik op een nacht naar de fontein roei en mijn mond opendoe om de naar groene limoen, roze kauwgom en naar bosbessen smakende stralen te proeven die hij naar boven spuit. Wat zal de dwerg blij zijn als hij een kind in pyjama in het gekleurde maanlicht wiebelend op een boot ziet staan en zijn bijzondere cocktails ziet drinken.



De boten worden elke avond aan de steiger verankerd. s-Nachts met een boot het meer op is nog nooit toegestaan, zei vader een keer toen ik vroeg of je s nachts naar de fontein kon roeien. Maar het plan om s nachts een keer naar de fontein te gaan leeft nog steeds in me.



Terwijl Sarah, Otis, Streak en ik door het bos naar het meer lopen, vertel ik Streak over mijn idee van de dwerg.



Jemig, Emly, het bestaat niet dat een mannetje, een dwerg ook niet, in een fontein kan wonen.



Alles kan, Streak; zo kijk ik ertegenaan.



Wat kleinmannetje? Waar kleinmannetje? Otis hijgt van achteren in mijn nek.



Emily weet zeker dat er s nachts een dwerg in de fontein woont, en ik denk dat ze daar weleens gelijk in zou kunnen hebben! Sarah loopt met kleine lichte pasjes naast Otis, waardoor haar bonte rok bij elke stap opwipt. Aan haar arm hangt een rieten mand met een hengsel, vol afgescheurde stukken oude toast en droog brood om aan de ganzen te voeren.



De vijftig cent in mijn zak voelen gewichtig. Het boottochtje is voor vijfentwintig cent van mijn geld en voor vijfentwintig dat van Sarah: bij elkaar gelegd opgespaard zakgeld dat klaarlag om uit zijn donkere porseleinen spaarvarkengevangenis te worden geschud voor een ijsje of een uitje.



We lopen samen naar de botenloods en ik betaal de botenverhuurder met de drankneus voor een uur op het meer. Hij heeft een vuil wit Tshirt aan dat strak om zijn kwabbige lijf spant als het vel van een worst. De botenverhuurder knippert met zijn vlekkerige ogen en kauwt als een slome herkauwende koe op de binnenkant van zijn onderlip voor hij het geld van de toonbank pakt.



Zijn jullie allemaal van hier uit de buurt? Hij kijkt van Streak en Otis naar Sarah en mij.



Ja, antwoordt Sarah met strakke lippen.



Wij niet. Wij wonen nergens. Wij logeren alleen maar bij ze in het huis achter het bos met de grote witte pilaren. Streak wijst in de richting van de bomen en merkt de scherpe blik niet op die Sarah hem toewerpt.



Geen gerotzooi op het meer, jullie jongens. Julle hoor? zegt de botenverhuurder in het Afrikaans, en hij knikt met zijn hoofd van Streak naar Otis, die er alle twee uitzien alsof ze weleens een kam door hun haar mogen halen.



We horen het, zegt Sarah in haar zorgvuldigste Engels. De roeispanen alstublieft, meneer; ik bedoel baas Ze kruist haar armen over haar borst en kijkt hem recht in zijn opgeblazen gezicht.



De botenverhuurder krabt zich onder zijn oksels en steekt dan zijn hand in de ton waar de roeispanen in staan. Twee roeispanen voor de mooie Engelse juffrouw. Boot nummer 7. Hij geeft haar een knipoog en rolt de roeispanen langzaam een voor een over de toonbank, zonder zijn ogen ook maar een moment van haar gekruiste armen af te halen.



Sarah rukt de roeispanen naar zich toe voor zijn vingers de kans krijgen haar handen aan te raken en laat alle stukken brood op de grond vallen. Binnen een paar seconden zijn we omringd door ganzen die naar elkaar sissen en pikken om de stukjes brood.



We lopen snel naar de steiger, waar boot nummer 7, met afbladderende grijze verf, op ons ligt te wachten.



Klere-Afrikaner, om ons te laten bedelen om die stomme peddels. Pa zegt dat dat stomme taaltje van hen voor de helft van dat zever-Duits is en dat ik en Otis het nooit hoeven leren. Pa heeft de pest aan Duitsers. Heeft er een heel zootje omgelegd toen hij in de oorlog zat, zegt Streak.



Klere-Afrikaner, klere-Afrikaner! Otis vormt een kom van zijn handen en schreeuwt het over het meer.



Stil, Otis. Dat mag je niet roepen. Kom op, laten we gaan, voor het uur om is! Sarah tilt haar haar uit haar nek en wuift zichzelf koelte toe.



Otis kan niet zo goed zwemmen, zegt Streak voor we in de boot stappen.



Ik heel goed zwemmen, net als haai, hap hap. Otis maakt happende bewegingen met zijn handen naar Streak en grijpt dan plotseling Streaks hoofd stevig tussen zijn grote handen en knijpt. Zeg Emly en Sarah ik wel goed zwemmen, stink-beest! Hij drukt harder op Streaks hoofd.



Au, grote bullebak! Laat los, dan zeg ik het!



Otis blaast hard in Streaks gezicht en laat hem dan los. Streaks gezicht is zo rood als een biet, met witte vingerafdrukken onder zijn kin waar Otis hem vasthad.



Ok! Hij zwemt als een haai, verdomme. Streak springt met zoveel geweld in de boot dat die golfjes veroorzaakt onder alle boten die aan de oever vastliggen, en die deinen ongelijk op en neer, als door elkaar dwarrelende muzieknoten op een blad.



Niet vechten op de boot, Otis, anders gaan we niet. Sarah tuit haar lippen.



Ik wel goed zwemmen, gromt Otis en hij hijst zijn grote lichaam in de boot, waardoor die wild heen en weer schommelt.



Sarah kan heel goed zwemmen, zeg ik tegen Streak als we allemaal in de boot zitten. Op school is ze vorig jaar tweede geworden met de borstslag en de vlinderslag.



Sarah, mooie Engelse juffrouw, Otis doet de botenverhuurder na en kijkt naar Sarah, die tegenover hem zit en met de ene riem roeit, terwijl Streak met de andere roeit.



Sarah wendt zich af, kijkt over de rand van de boot, en even vang ik in het water een glimp op van haar spiegelbeeld, met haren die bij elke kolkende haal dansen als linten rond een meiboom.



Er zijn maar twee andere boten op het meer en plotseling voel ik hoe verlaten we zijn. Ik denk aan de nog steeds vermiste hand van de dode vrouw die op de bodem van het meer is gevonden. Die drijft misschien op ditzelfde moment wel vrij rond onder onze boot, en dirigeert met lenige losse vingers scholen vis in een cirkel om zich heen.



Denk je dat ze die hand ooit zullen vinden? vraag ik.



Vroeg of laat wel, Em. Ik zou er niet over inzitten. Ze weten al bijna wie het heeft gedaan. Sarah haalt met gemak de roeispaan door het water.



Wedden dat het dat wrattenzwijn van een Afrikaner was, die botenverhuurder, die die vrouw in stukken heeft gesneden? Streak laat zijn roeispaan hard in het water petsen.



Grote stukjes, kleine stukjes, vrouw in stukjes! dreunt Otis op.



Na ongeveer twintig minuten roeien zijn we halverwege het meer en begin ik de zwarte randen te onderscheiden die om de ramen van de fontein zijn geschilderd. De boot koerst recht op de straal af als Otis plotseling opstaat.



Pi-pi. Hij wrijft met zijn hand over zijn gulp terwijl de boot heen en weer slingert.



Otis! Idioot! Ga zitten! gilt Streak en hij geeft hem een por met het uiteinde van zijn roeispaan. Op hetzelfde moment dat de roeispaan hem in zijn zij raakt grijpt Otis het uiteinde vast en duwt het hard terug, waardoor Streak achteruit over de zitting schiet en op de natte bodem belandt.



Hou op! Hou op, jullie twee! Sarah steekt haar roeispaan recht in het water om te voorkomen dat we omslaan, terwijl ik naar voren leun en Streak overeind help. De boot helt aan een kant sterk naar het water, alsof de hand van de dode vrouw zich eraan vastklemt en hem steeds verder naar beneden trekt.



Idioot! Het is een achterlijke idioot! Streak grijpt beide randen van de boot om hem weer in evenwicht te brengen.



Moet pi-pi doen! jammert Otis en hij houdt met twee handen krampachtig zijn broek vast tussen zijn benen. Opeens houdt hij op met schommelen en schuift zijn benen tegen elkaar, zodat de boot weer recht komt te liggen.



En roeispaan is weg, en de fontein ziet er ver en onbereikbaar uit.



We kijken allemaal verstijfd toe hoe er een vlek verschijnt tussen Otis vingers, als gemorst water op een donker tafelkleed, en over zijn dikke dijen naar beneden kruipt.



O, jezus, hij heeft in zijn broek gepiest! Streak kijkt naar Otis als naar een met vliegen bedekte dode hond die midden op de weg ligt.



Otis probeert de nattigheid te bedekken en maakt zich klein, tot hij met zijn grote lijf ineengedoken in een hoek op de bodem van de boot ligt.



Ik spijt, Sarah, ik stout gedaan. Kan er niks aan doen. Hij snikt zo hevig dat de boot weer begint te wiebelen.



Niet doen, zegt Sarah. Niet huilen, Otis, niet doen. Ze strekt haar hand over de zitting naar hem uit. Otis kijkt op, de tranen stromen over zijn rode gezicht. Hij grijpt haar hand, houdt hem stevig vast op de zitting voor hem en legt zijn natte wang ertegenaan.



Sarah is rood aangelopen. Een geluidje ontsnapt aan haar lippen. Ik kijk naar haar hand, die gevangenzit onder zijn grote wang, en zie hoe ze de rest van haar lichaam van hem afdraait. Naar het water, alsof haar hand, net als die van de vermoorde vrouw, nu een gescheiden deel van haar is.



Wacht maar tot pa erachter komt dat je als een snotkind in je broek hebt gepiest. Je krijgt van voor en van achter met de riem, of erger. Streak spuugt in zijn handen en wrijft ze tegen elkaar.



Otis schiet omhoog. Nee, Streaky, nee! Niet pa zeggen! Niet meer pijn doen! Niet pa zeggen!



Streak kijkt Otis heel kalm aan. Hij weet dat hij hem in de tang heeft. Weet dat hij maar n woord tegen Jock hoeft te zeggen.



Niet doen, Streak. Niet aan je vader vertellen, zeg ik en ik verbaas me over mijn eigen woorden.



Laten we gewoon teruggaan en net doen of het niet is gebeurd. We kunnen zeggen dat Otis in het water is gevallen, of zoiets. Sarah klinkt moe, en haar zwaaiende bonte rok hangt nu als verlepte sla om haar benen. Ze begint te roeien met de overgebleven roeispaan, terwijl Streak en ik onze handen als roeispaan gebruiken om ons naar de kant te krijgen.



Ga je het zeggen? vraag ik aan Streak als we dichter bij de oever komen.



Neu. Maar alleen omdat jij niet wilt dat ik het zeg, en ook omdat pa hem de vorige keer niet met de riem gaf toen hij zag dat Otisje weet wel, aan zichzelf zat. Hij gaf hem met de knobkerrie.



Mijn hand hangt stil in het water. De boot en het meer drijven om me heen, tot ze zich samenvoegen tot een verwrongen beeld. Een beeld van een stevige houten stok, bewerkt tot de bovenkant de vorm aanneemt van een harde houten bal en aan de onderkant een stevig handvat zit. Een knobkerrie. Een stamwapen.



Ik loop langzaam terug door het bos, terwijl Sarah, Streak en Otis vooruitlopen. Mijn oren horen alleen de schrille stem van juffrouw Erasmus tijdens de geschiedenisles: Werd door het Zoeloe-opperbevel als executiewapen gebruikt. En enkele hevige slag tegen het achterhoofd was voldoende. Ik kan me voorstellen, kinderen, dat hij een paar lelijke verwondingen kon veroorzaken, zelfs als hij met minder kracht op de rest van het lichaam werd toegepast bij wijze van afstraffing.



Ik heb geen haast om bij de witte pilaren aan het eind van de oprijlaan te komen, waar ik ergens in de donkere caravan een perfect gesneden knobkerrie voor me zie.



Vader


De volgende dag sta ik vanuit het raam van mijn kamer naar hem te kijken. Hij manoeuvreert zijn zwarte Citroen om de Landrover heen die tijdelijk is losgekoppeld van de caravan, terwijl Jock onder de doorzakkende carrosserie ligt te sleutelen.



Vader stapt de auto uit, gaat met een hand door zijn haar en loopt met zijn aktetas naar de Landrover, waar Jocks benen onder uitsteken als die van een langpotige sprinkhaan. Jocks gezicht komt onder de auto vandaan. Grijnst, vuil en vettig, naar vader. Vader gebaart met zijn vrije hand, zijn mond beweegt, terwijl Jock achteroverleunt tegen een van de voorwielen en zijn voorhoofd afveegt met een verfrommelde lap. Een lach of een sneer? Een lach. Ze gooien hun hoofd achterover, schateren om het een of ander.



Ik kijk naar vaders aktetas en denk aan de dozen met proefexemplaren van de bonbons die erin zitten. Zwartfluwelen dozen met roze satijnen roosjes erop gedrukt. Hartvormige bonbons in geplooid wit papier gewikkeld, helemaal uit Belgi. Ik herinner me dat ik een keer heb gezien hoe een jongen mieren op de straat verschroeide met behulp van zonnestralen en een vergrootglas, en vraag me af hoe moeilijk het zou zijn om vanaf deze afstand de bonbons in vaders aktetas te laten smelten. Ze zo heet maken dat vader de zoete en bittere geur van de bubbelende chocola in zijn neus krijgt en zijn gesprek met Jock moet afbreken om naar het witte gat te kijken dat dwars door zijn aktetas heen in de fluwelen dozen brandt. Waardoor zijn ogen het scherpe licht naar boven naar mijn raam volgen, waar ik de verblindende spiegel van zijn gezicht zou wegdraaien. Pas dan, nadat hij zijn ogen had moeten aanpassen, zou hij mij zien. Zou hij mijn gezicht zo duidelijk zien dat hij versteld zou staan. En met de geur van de smeltende bonbons in zijn neus zou hij weten dat er iets niet klopte. Vader zou weten dat er iets fout zat.



Emily, loop eens naar binnen en pak een moersleutel voor Jock uit mijn gereedschapskist, roept vader als ik over het gazon haastig op hem af loop.



Ik ben snel terug met de moersleutel en leg hem zwijgend in zijn hand.



Goed zo, Em. Vader houdt hem losjes in zijn hand, slentert naar Jock en bukt om de sleutel aan te geven.



Een vette geoliede hand komt onder de Landrover vandaan. Hartstikke bedankt, maat.



Mijn ogen zijn op de vingers gericht die dingen van staal of hout kunnen hanteren. Een hand die een auto kan repareren of een jongen kan slaan. Vader, ik moet je iets zeggen. Ik buig me dicht naar hem toe zodat de woorden hem niet kunnen ontgaan.



Momentje. Jock zit midden in een verhaal, fluistert hij en hij houdt zijn hand boven de Landrover, alsof hij de paus is die de auto zegent.



We waren een ruig stelletje in eenenveertig. De meesten van ons net twintig of jonger. Heb gelogen om erin te komen. Ik was zestien. Maar verdomd als we niet de besten waren. Er was niks wat kon tippen aan de Zesde Australische Divisie. Jocks stem klinkt gedempt vanonder de Landrover.



Vader maakt zijn stropdas los en knoopt de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd open. Zijn aktetas ligt op de strook gazon vlak naast de oprijlaan, hij strekt zich ernaast op het gras uit, leunt achterover op zijn ellebogen en slaat zijn voeten over elkaar.



Kom zitten, Emily. Hij klopt op een lege plek naast hem zonder zijn hoofd van de Landrover af te wenden.



Ik ga stilletjes naast hem zitten, omdat ik nog niet wil dat Jock met zijn hoofd vanonder de auto opduikt om me te begroeten. Het geluid van schurend metaal krast als nagels over mijn arm.



Die verdomde pomp is net zo koppig als mijn ouwetje. Hij zit muurvast, moppert Jock.



Ik richt mijn blik op de verspreid over de oprijlaan liggende bougies en auto-onderdelen en verbeeld me dat er in plaats daarvan lichaamsdelen liggen, uit elkaar geslagen met een knobkerrie. Terwijl Jocks zware stem onder de Landrover vandaan komt rollen, klem ik mijn knien tegen mijn borst.



Verdomme, waar was ik? O ja, eenenveertig. Hebben wij die vuile rotmoffen even op hun donder gegeven in Tobruk. Wij, Aussie-jongens, hadden binnen n dag dertigduizend van Rommels moffen in de tang! Afgeranseld en in de pan gehakt. Wij waren van de infanterie, in die tijd zonder meer de snelste zandhazen van Afrika. We gingen dr met onze stalen helmen en bajonetten op af, gewoonweg snakkend naar wat moffenvlees om aan ons mes te prikken.



Verdomd gruwelijke manier van vechten, stel ik me zo voor, zegt vader luid, alsof hij niet zeker weet hoe goed Jock hem kan verstaan onder de buik van de oude Landrover.



We hebben hun waardeloze moffenzaakjes gesloopt zoals ik nu bij deze kar doe. Jock zwaait de rest van zijn lichaam onder de Landrover vandaan. In zijn zwart geworden hand heeft hij een ronde pijp met aan weerszijden bruine slangen die eruit hangen. Ik zak verder de grond in.



Sorry, meidje. Hij kijkt me aan. Had geen benul dat jij naar al dat gore oorlogsgedoe zat te luisteren. Jemig, die kleine ziet eruit of ze een spook heeft gezien. Jock geeft me een scheve grijns en laat de gebroken pijp als een handgranaat heen en weer stuiteren tussen zijn handen.



Niks aan de hand. Toch, Emily? zegt vader. Hij legt zijn handen in zijn nek en kijkt me even van opzij aan. Trouwens, Emily kan dit wel hebben; ze is niet zo op meisjesachtige dingen. Jurken en theepartijtjes zijn sowieso niets voor jou, h, Emily?



Nee, vader, zeg ik zachtjes. Maar vader wacht mijn antwoord niet af. Hij is samen met Jock al verder, dieper de oorlog in, waar het geluid van kanonnenvuur van lang geleden mijn stem overdondert.



Voor mij is er geen oorlogsverleden om me in te verliezen. Alleen de oorlog die zich hier midden in ons huis lijkt af te spelen. De strijd tussen vader en moeder en de geheime vijand onder de auto met een verborgen wapen in een la, een moordende soldaat, vermomd als fotograaf. Vader ziet het gevaar niet, zijn blik is vaag als altijd, gericht op een moment in het verleden, ook al is het niet het zijne.



Mei of juni, ik geloof dat het in tweenveertig was, zegt vader. Het halve ZuidAfrikaanse leger was bij Tobruk door Rommel gevangengenomen. Jij en je Zesde Divisie waren tegen die tijd allang vertrokken, neem ik aan. Vreselijke tijd. Ik weet nog dat ik het nieuws op de radio hoorde in de mijnwinkel van mijn vader toen ik bij hen op bezoek was van de universiteit in Johannesburg. Ik moet toen bijna eenentwintig zijn geweest. Vader rolt op zijn zij en schudt een sigaret uit zijn achterzak. Er zitten grasvlekken op het zitvlak van zijn grijze lange broek en ik denk eraan hoe lang het Lettie zal kosten om die eruit te krijgen, hoe haar sterke handen s-avonds laat in het washok achter in de tuin zachtjes elk spoortje vuil uit vaders kleren boenen op een wasbord.



Jullie gozers hadden ons Aussiematen wel kunnen gebruiken, maar wij waren de boel voor MacArthur aan het opdweilen in de Filippijnennee, dat was later. Tegen die tijd zaten we in Nieuw-Guinea, geloof ik. Jock gnuift even. Zo goed als geen vreten daar voor onze jongens in Nieuw-Guinea. Bruinjoekelvoer en troep, anders niks. We waren wanhopig, kan ik je vertellen. Met niks in je maag kan je niet verwachten dat je goed op kleine gele spleetogen kan mikken. Jock pakt de moersleutel weer op en begint aan de slangen te rukken tot ze afknappen als de twijgjes van een struik. Het geluid gaat mij door merg en been, doet mijn vingers krullen, alsof die het zijn en niet de slangen die uiteengereten worden.



Gek verhaal. Het gebeurde in Nieuw-Guinea, zowaar als ik hier zit. We waren met een stel, het puikje van het Australische leger, en hadden honger. We zaten al een dag of wat op niks anders als jappensoep. Met zijn vijven lopen we op ons dooie gemak door een mijnenveld in de rimboe, als er plotseling nergens vandaan een krijsend varken komt langsstormen. Verdomd, we vergaten dat we op gevaarlijk terrein liepen en scheurden als torpedos achter dat bronstige varken aan. Jock breekt een stuk van de slangen met zijn tanden af en spuugt het op de grond. Nou, terwijl we dat veld over stormen, blijft die jodenjongen, Nate Stein, een van ons, gillen: Ik mag geen varkensvlees! Ik mag geen varkensvlees!



Allemachtig! brult vader en hij slaat zo hard op zijn knien dat de brandende kegel van zijn sigaret afvliegt en naast hem in het gras valt.



Verdomd, dat was nog niet eens het einde van het verhaal. We waren nog maar een paar meter bij dat ellendige beest vandaan, wilden net onze bajonetten in zijn lekkere hammen steken,Jock stoot de moersleutel in de luchttoen er ineens een ontploffing klonkKABOEM!recht voor onze neus, en het varken aan flarden wordt geblazen. Stukken spek tot kilometers in de rondte. Dat stomme beest redde ons leven, en de jodenjongen hoefde niet te zien hoe de rest van ons met het varkensvet druipend over onze kinnen ervan zat te eten. Moest zo nodig nog heiliger zijn dan Mozes, terwijl Hitler in Europa lampenkappen maakte van zijn Hebreeuwse maten.



O, mijn hemel! Vader lacht zo hard dat hij niet eens merkt dat het gras begint te smeulen van de sigarettenkegel die zo dicht bij hem ligt.



Vader. Je sigaret, barst ik uit. Hij brandt een gat in het gras.



Allemachtig, Emily. Hij gaat overeind zitten en dooft de gloeiende as met de hak van zijn schoen. Ik had het niet in de gaten. Ik had het echt niet in de gaten, zegt hij bijna verontschuldigend.



Opalina


Het is voedertijd en Streak vraagt of ik misschien zin heb om te kijken.



Jij hebt de laatste paar dagen nergens lol in. Streak staat in de deur van mijn kamer en frunnikt aan een draad van zijn korte schoolbroek, die aan de pijpen begint te rafelen. Ma heeft een witte muis, klaar om in de mand te stoppen. Is niet zo erg, Emly. Lijkt een beetje op bilogie wat je op school leert.



Waar is je vader? vraag ik, nog niet zeker of ik van mijn bed af wil komen.



Weg, praten met een man over fotos maken, misschien voor een tijdschrift.



En Otis?



Bij ma. Hij wacht om naar het voeren te kijken. Kom op nou, Emly. Ik moet van jou altijd nieuwe dingen leren. Ma zegt dat ik gauw terug moest komen. Opalina is net een kwaaie kat, ze slaat met haar staart heen en weer en zo.



Ik kom in de verleiding om Streak naar buiten te volgen. Half wil ik wel en half wil ik niet Opalina de muis zien opeten, maar Streak wil me zo graag iets nieuws laten zien dat het gewoon van zijn gezicht afstraalt, dus ga ik maar omdat echte vrienden dat voor elkaar over moeten hebben.



Peg en Otis zitten met de mand tussen hen in in de schaduw van de mimosaboom achter in de tuin. Vanaf het gazon lijkt het eerder op het begin van een picknick dan op het begin van een moordpartij.



Peg draagt een gebloemde korte broek en een bijpassend hemd met een blauwe lap over een gescheurde zak. Haar haar, dat strak uit haar gezicht is getrokken, laat haar kin zo klein en scherp uitkomen dat je je eraan zou kunnen bezeren als je het puntje aan zou raken. Ze rolt Opalina als een glanzende slinky-spiraal in haar handen en kijkt naar me als we dichterbij komen. Haar ogen glijden naar de engelketting die ze me heeft gegeven, rond mijn hals.



Blij dat je hem zo mooi vindt, Emily, zegt ze met haar schorre stem.



Opalina gaat dat muisje heel vlug opslurpen! Otis stuitert op en neer op zijn grote achterste.



Niet zo snel, niet zo snel. Het kost tijd. Peg slaat met een pezige arm naar Otis om hem tot bedaren te brengen en draait zich dan naar mij. Emily, weet je zeker dat je dit wilt zien?



Ja, zeg ik, en ik voel hoe mijn maag zich omdraait op het moment dat Peg het witte muisje in de grote rieten mand onthult.



Het is niet zo erg, maar als het je te veel wordt, ga je gewoon weg. Jongens kunnen overal naar kijken. Ik weet dat het voor meisjes anders is. Ze laat Opalina in de mand glijden. Streaky, jij en Emily moeten een eindje verderop gaan zitten, daar. Peg wijst naar een plek alsof ze ons een plaats aanwijst op de vijfde rij in een bioscoopzaal.



Mijn ogen blijven op het muisje gericht, dat onder en boven de zwarte doek uit snuffelt die onder in de mand ligt; ik ben verbaasd dat het niet eens de reusachtige geoliede slang opmerkt die zijn stille, kleine wereld binnen is komen vallen.



Ze gaat hem vreselijk pakken. Otis doffe ogen kleven als een magneet aan de rode oogjes van het muisje, dat argeloos over het slijmerig lijkende lijf van de slang begint te klimmen, over de wirwar van haar kronkels.



Opalina laat ze altijd even spelen. Het is een lieve slang, zegt Peg ontwijkend.



Ze houdt meer van de witte, h, ma? zegt Streak.



Dat zou je zeggen, jongen, dat zou je zeggen. Kijk, daar komt je moeder, Emily. Peg gaat rechtop zitten, slaat haar oude korte broek af.



De zware geur van gardenias valt van achter over me heen.



Wat zie je er mooi uit. Ga je naar iets bijzonders? vraagt Peg zacht terwijl ze omhoogkijkt naar moeder, die recht achter me staat.



Lunchen met een vriendin, zegt moeder snel. Wat hebben we hier? Een muis voor een slang. Eten ze dat? God, wat afschuwelijk! Emily, waarom wil je in vredesnaam naar die gruwelijke vertoning kijken?



Ik hoor moeders kousen tegen elkaar strijken, maar ik draai me niet om. Waarom zou ik?



Terwijl ik met Streak onder de mimosaboom zit, valt haar geparfumeerde schaduw over me heen en verbeeld ik me dat ik de telefoon in haar slaapkamer hoor overgaan. Ik kan bijna de parelmoeren lippenstiftafdruk zien waar haar glimlachende lippen het mondstuk moeten hebben geraakt. Kan haar stem horen, zacht als satijn, terwijl ze plannen maakt om vandaag met hem af te spreken. Mijn god, wat heerlijk om je stem te horen. Ik mis je zo. En uur is prima. Kan bijna niet wachten.



Emily, hoor je me? Ik vind niet dat je moet kijken hoe de slang de muis opeet! Moeder tikt met een spitse vingernagel op mijn hoofd.



Ik heb wel ergere dingen gezien, moeder, zeg ik op dezelfde langzame toon van haar, zodat ze weet dat haar doorheb. Ik kijk naar de nietsvermoedende muis, die zich steeds dichter naar de wachtende kaken van de slang toe werkt. Moeder slaakt een gerriteerde zucht, knipt haar handtas dicht en draait zich plotseling om. Dag, Peg, jongens, Emily, zegt ze, met speciale nadruk op mijn naam.



Veel plezier, roept Peg haar achterna.



O, nee, gil ik, precies op het moment dat Opalina, met n flitsende beweging, de muis helemaal inslikt tot alleen nog maar het puntje van zijn roze staart tussen haar sluwe, kundige kaken te zien is.



Muissie weggeslikt! roept Otis, en hij imiteert Opalina door zijn gigantische vuist in zijn mond te steken en zijn hand naar binnen te wringen.



Peg slaat hem hard op zijn rug. Laat dat, grote zot. Zullen we dan nooit een beetje verstand in dat warhoofd van jou krijgen?



Otis haalt zijn hand uit zijn mond en staart haar wezenloos aan.



Ik geef het op met jou, Otis. Ik geef het op! Pegs spitse kin steekt vooruit. Ze steekt haar hand in de mand en aait Opalinas schubben. Brave meid. Wat een brave meid, kirt ze zachtjes tegen de slang.



Kijk, Emily. Streak stoot me aan. Kijk de muis door haar vel naar binnen gaan. Gek gezicht, vind je niet?



Ik zie de op- en neergaande bobbel in Opalina en denk aan de kleine muis. Die speelde de ene minuut nog in de zon op een berg van ronde kronkels, en dan ineens overal duisternis. Waar denkt hij dat hij is, gevangen in die lange zwarte tunnel zonder licht, waar niemand zijn gepiep zachter en zachter hoort worden? Heeft een moedermuis hem nooit verteld dat een berg kronkels gevaarlijk was en iets waarvan je weg moest rennen? Had hij zichzelf kunnen redden als hij had geweten hoe een vijand eruitzag?



Ik ben bang, Streak. Heel erg bang, barst ik uit terwijl ik snel opsta en me omdraai om weg te lopen, omdat ik dat kan. Weg van de duisternis en de tunnel en de vette slang.



Is maar een muis. Is alleen maar een muis, Emly! gilt Streak me achterna.



Angst


Buiten in de vrije natuur, als het schemert en Buza mijn gezicht niet al te duidelijk kan zien, fluister ik de woorden tegen zijn knie en leg mijn wang tegen zijn kruk en vertel hem over de angst die ik vanbinnen voelde toen ik me de muis voorstelde, gevangen in de slang.



Deze angst, hij is niet altijd slecht. Een goede krijger leeft met angst in zijn hart. Ook al moet hij dapper en sterk zijn, zijn angst is een belangrijk deel van hem. Buza tilt met zijn knokige vingers mijn gezicht op zodat hij me kan aankijken. Een krijger zonder angst is een dode krijger. Angst is wat jou scherp en voorzichtig maakt in de wildernis. Een krijger die geen angst kent is niet de krijger die jij in de strijd moet volgen. Begrijp je dat?



Ik denk van wel, zeg ik, terwijl ik plotseling het zware gebrul van een nijlpaard hoor uit de dierentuin achter het meer.



Deze angst, hij moet in zijn lichaam dansen, maar niet zo groot zijn dat hij het bloed van de krijger laat bevriezen zodat hij niet voorwaarts kan gaan. Snap je?



Ja, het moet vanbinnen bewegen. Ik sta op en beweeg mijn lichaam alsof het een ruisende boom is en zwaai met mijn handen boven mijn hoofd, houd daar dan plotseling mee op en blijf stokstijf staan. Maar je niet laten bevriezen, zeg ik met een stem die klinkt als die van de blikken man in De tovenaar van Oz.



Slim, juffrouw Emily. Je bent veel te slim. Buza grinnikt wanneer ik terug naast hem op de grond plof.



Ben jij ergens bang voor?



Buza geeft niet meteen antwoord. Hij stoot een paar keer de punt van zijn stok in de grond en fluit zachtjes tussen zijn tanden voor hij iets zegt.



Ja, juffrouw Emily, ik ben bang. Hij knikt heel langzaam met zijn hoofd. Ik ben het meeste bang voor mijn volk. Zij geloven dat zij voorgoed gevangen zijn, net als jouw kleine muis in de slang.



Maar die kon er niet uit. Het muisje ging dood! roep ik.



Buza geeft me grote zachte aaien over mijn hoofd. Juffrouw Emily, je hebt gelijk, de kleine muis is dood. Misschien was hij niet voorbestemd om langer hier op aarde te zijn. Ik kan alleen maar geloven dat de grote uNkulunkulu hem misschien nodig had voor een heel bijzonder kaasfeest in de hemel.



Ik snuf en veeg mijn ogen af met de rug van mijn hand.



Ik maak een grapje, maar er zit waarheid in de grap. Als jij gelooft dat er een uitgang is, dan vind jij hem. Buzas stem echoot in het donker. Ik ben heel bang voor mijn dochter en mijn kleinzoon, omdat mijn volk alleen de lange donkere tunnel ziet.



Wat bedoel je, Buza? Ik kijk naar hem op, bevreemd door zijn woorden.



Het spijt mij, juffrouw Emily. Ik ben maar een oude man die praat zonder na te denken; let maar niet op mij. Hij klopt me op mijn hoofd.



Maar je zei net dat er altijd een uitgang is als je erin gelooft. Dat zei je net zelf!



Ja, kleine, jij moet altijd dapper zijn en hoop houden. Maar voor mij, voor mijn volk, is het niet altijd zo makkelijk.



Heeft er niemand hoop? Zelfs niet n iemand, Buza?



Sommigen hebben hoop, een paar. Ja, er zijn nog een paar echte krijgers, ook al kun je hun oorlogskreet niet horen en hun gevederde hoofdtooi niet zien. Buza gaat zachter praten. Kom dichter bij me zitten. Laat mij jou vertellen over een kleine Xosajongen die hoop heeft. Hij fluistert alsof er mensen zouden kunnen staan te luisteren, in plaats van alleen de twinkelende sterren en de duisternis om ons heen.



Deze krijger, hij is een zoon van de Thembastam. Zijn vader noemde hem Rolihlahla. Welnu, in Xosa, rolihlahla betekent de tak van een boom schudden. Maar wat het echt betekent is dat iemand niet bang is om te zeggen of te doen wat hij gelooft, zelfs al komt hij daardoor in moeilijkheden. Hij zal zelfs de tak van een heel grote boom schudden; hij is niet bang dat te doen.



Rolihlahla woonde in een klein dorpje dicht bij het water van de Mbashe, in een smalle, vruchtbare vallei met veel heldere beekjes die alle kanten op stroomden, en mooie groene heuvels eromheen. Het was ver weg van Johannesburg, daar in de Transkei, tussen de machtige Drakensberge aan de ene kant en de mooie Indische Oceaan aan de andere kant.



Toen hij klein was hielp Rolihlahla zijn moeder met mielies malen tussen twee stenen om mieliemeel van te maken. s-Avonds zat hij met zijn familie rond het vuur en aten zij pap met vleessaus, net als jij en juffrouw Sarah soms met Lettie eten. En Rolihlahla, hij luisterde naar verhalen over grote veldslagen en dappere Xosakrijgers. En soms, juffrouw Emily, luisterde hij zo gespannen naar de verhalen dat hij vergat om te eten. Hau! Dan riep zijn moeder: Hai, Rolihlahla, eet je pap op; je moet sterk worden. Er komt een dag dat je zelf moet vechten.



Toen hij een umfaan werd, een grotere jongen, werd Rolihlahla een herdersjongen, en zorgde hij voor de schapen en het vee in de veld. Terwijl hij met de andere jongens uit het dorp het vee hoedde, leerde hij zwemmen en met stokken vechten met de andere dorpsjongens, en hoe hij een vogel uit de lucht kon schieten met zijn katapult. En hij leerde bessen plukken en allerlei groente uit de grond graven en volle melk rechtstreeks van de koe drinken.



Waarom gebruikte hij geen beker? Ik frons mijn voorhoofd.



Misschien geloofde hij dat het sterke muthi was om de kracht van de koe rechtstreeks uit de speen te drinken. Ik weet het niet, maar dat geeft niet, dit is wat ze over hem vertellen. Maar, luister, Rolihlahlas vader, hij was een van de stamhoofden. Welnu, op een dag was er een probleem over vee dat zoek was, en de ambtenaar die de leiding had stuurde een boodschap en commandeerde Rolihlahlas vader hem te komen uitleggen hoe het zat met dat zoekgeraakte vee. Maar Rolihlahlas vader zei dat hij niet kwam. Hij wist dat hij daar problemen door zou krijgen, maar hij was niet bang om in verzet te komen tegen de machtige. En zijn zoon Rolihlahla leerde dit van zijn vader, om niet bang te zijn de tak van de boom te schudden.



Ik denk aan vader. Aan het soort tak dat hij zou kunnen schudden. Ik zie hem voor me onder een boom vol rijpe, geimporteerde bonbons in hun kleurige papiertjes gewikkeld die op het punt staan te vallen. Maar als vader aan de tak schudt vallen ze allemaal boven op hem. Ik wil Buza vertellen wat ik voor me zie, maar hij zit diep in zijn verhaal en ik denk dat het beter is om hem niet te onderbreken.



Welnu, in die dagen, juffrouw Emily, gingen er niet zoveel jongens en meisjes naar school. Eigenlijk was niemand in Rolihlahlas familie ooit naar school gegaan. Toen op een dag kwam er een belangrijke man naar het dorp en na een paar dagen zegt hij tegen Rolihlahlas moeder: Deze umfaan, hij is een heel slimme jongen. Je moet hem naar school sturen. Dus zo kwam het dat Rolihlahla niet in de goudmijnen van Johannesburg ging werken, zoals alle andere herdersjongens van het dorp. In plaats daarvan ging hij naar school en werd hij een heel slimme man.



Na heel veel jaar kwam Rolihlahla hier in Johannesburg wonen en spoedig werd hij een groot leider. Hij vocht voor een eerlijke behandeling van ons volk. Hij was nooit bang om zijn mond open te doen, zelfs al kwam hij daardoor in de problemen met de politie.



Is hij nu dood? vraag ik, omdat ik me herinner dat vader me een keer vertelde dat als een zwarte man zijn mond opendeed en een probleem voor de politie vormde, hij meestal zo eindigde.



Nee, nee, hij is niet dood. Hij zit in de gevangenis. De Afrikaanse regering, zij zeiden dat hij een onruststoker was, en zij stopten hem levenslang in de gevangenis.



Voorgoed? vraag ik terwijl ik mijn knien dicht tegen mijn borst aan trek.



Ja, zij zeggen voor de rest van zijn leven. Buza klakt hard met zijn tong tegen zijn verhemelte. Zij brengen hem naar een eiland, jij weet wel, dicht bij Kaapstad, waar baas Bob en mevrouw Lily jou in de kerstvakantie mee naartoe nemen. Welnu, dit Robbeneiland is over het water niet zo ver van Kaapstad, heb ik gehoord. Er zitten hoge muren omheen, en de enige manier om daar te komen is met een boot.



Buza glimlacht zacht. De regering, juffrouw Emily, zij zijn, denk ik, heel bang voor deze jongen die aan de tak schudt. Daarom stoppen ze hem op een plek als deze, waar geen bomen zijn om aan te schudden en geen koeien om melk van te drinken, alleen stenen muren en betonnen vloeren, haul



Wat verschrikkelijk! zeg ik, omdat ik wil dat de vreemde bedroefde blik in Buzas ogen weggaat. Kan iemand hem helpen?



Maak jou geen zorgen om Rolihlahla. Hij is niet bang en hij zal zichzelf helpen. Weet je wat Rolihlahla daar in Pretoria tegen de hoge rechter zei in het hooggerechtshof voor ze hem meenamen? Buza steunt op zijn stok en trekt zichzelf langzaam overeind, zo recht als zijn kromme rug hem dat toelaat voor hij begint. Zijn stem fluistert niet meer, maar klinkt plotseling luid en duidelijk in de nacht.



Hij zei tegen de rechter: Ik heb mijn hele leven gestreden voor mijn volk. Gestreden voor een eerlijke behandeling van mijn volk. Niet om de blanke man de baas te laten zijn van de zwarte man, niet om de zwarte man de baas te laten zijn van de blanke man. Maar om ons allemaal in vrede te laten samenleven. Buza kijkt een poosje diep in mijn ogen en voegt er dan trots aan toe: En weet je wat Rolihlahla toen tegen de rechter zei? Hij zei: Dat is wat ik geloof en wat ik hoop ooit te kunnen verwezenlijken. En ik ben bereid te sterven voor wat ik geloof. Buza kijkt omhoog naar de donkere lucht. Daarna kijkt hij weer naar mij.



Dat, juffrouw Emily, is het verhaal van Rolihlahla, de jongen die hoop heeft en die niet bang is om zelfs aan de tak van de grootste boom te schudden. Buza gaat voorzichtig weer op zijn kruk zitten. Ik weet zeker dat Rolihlahlas angst vanbinnen danste, maar dat hield hem niet tegen.



Heb jij hem ooit ontmoet, Buza? vraag ik, terwijl ik hem en Rolihlahla als dikke vrienden voor me zie.



Ik? Nee, ik ken hem niet. Maar ik heb zijn foto gezien.



Heb je een foto van hem?



Nee. Maar zijn foto stond in de krant net voor ze hem wegstuurden, op de voorkant. En bovenaan stond met grote letters: Nelson Mandela levenslang in de gevangenis.



Nelson? Ik dacht dat je zei dat hij Rolihlahla heette!



Rolihlahla is zijn Xosanaam; Nelson is zijn Engelse naam.



Wat verdrietig voor Rolihlahla!



Hai, juffrouw Emily. Maak jij je maar geen zorgen om Rolihlahla. Nu zit hij vast in de tunnel, maar hij zal de uitgang vinden. Ja, daar ben ik zeker van. Buza leunt achterover en doet zijn ogen dicht, alsof het vertellen van het verhaal hem plotseling sterk vermoeid heeft.



Ik zit stilletjes aan Buzas voeten en denk aan Kaapstad. Mijn tenen in het warme zand, een emmertje met zeesterren en schelpen in mijn hand. Achter me is de Tafelberg, omhuld door zijn grote wolk als was het een tulen omslagdoek die de hele zomer nauwelijks verdwijnt. Ik verbeeld me dat ik over de wilde, ruwe oceaan uitkijk, die scherp en sterk naar kelp en zeewier ruikt, en verder kijk over de schuimende witte koppen naar waar de nevelige zee en de lucht elkaar raken, naar een plek die Robbeneiland heet, waar Rolihlahla, onder het zweet in de hete zon, grind schept, onder toezicht van een politieman. Ik herinner me alle keren dat ik in het witte strandzand heb staan scheppen, en bedenk dat tot nu toe niemand me ooit heeft verteld van de krijger over de golven.



Rolihlahla, zeg ik tegen Buza, de jongen die aan de tak schudde.



Ja, juffrouw Emily, zegt Buza zacht in het donker. De jongen die niet bang was om aan de tak te schudden.



Moeder


Moeder neemt Sarah en mij mee uit winkelen naar Lakeside, een rij van tien winkels aan n kant van Randburg Avenue met aan de overkant van de straat de plaatselijke bibliotheek. Daar heb je Dinos Fish and Chips; de CNA-boek- en tijdschriftenwinkel, en Grecas caf, waar Greca, de eigenaar met de borstelige wenkbrauwen, en zijn lachende vrouw eigengemaakte snoep verkopen, roze en witte kokosbrokken en romige, fluwelige toffees die smelten op je tong en je nog vr je ze op hebt naar meer doen verlangen.



Ik heb geen goede reden om mee te gaan anders dan om moeder en Sarah gezelschap te houden. Moeder is de laatste tijd lief en licht, als luchtig schuimgebak. Ze is in een kalm en gelijkmatig humeur sinds haar lunch met een vriendin op de dag dat Opalina de muis inslikte. Daarom ga ik mee. Om bij haar te zijn als ze zo is, om te worden aangeraakt met de toverstaf van haar goede humeur dat elk moment in rook kan opgaan. Het kan me op dit moment niet eens schelen dat Dennis de reden is van al die vrolijkheid.



Onze eerste stop is de garen-en-bandwinkel van mevrouw Bakker. Daar verkopen ze al sinds moeders schooltijd ons schooluniform en het is de enige plek in Johannesburg waar het te krijgen is. In de winkel hangt een bedompte mottenballen- en linnengoedlucht, waardoor ik zin krijg me als een slaperige kat op te krullen op een van de honderden rollen kleurige stof die alle hoeken en gaten van de winkel vullen. Maar de doordringende stemmen van de twee grijsharige dames die over de winkel gaan, leiden ons meteen naar de benauwde hoek ver achterin waar onze heilige uniformen worden bewaard, en zij zouden het nooit goedvinden als een kind ergens aankwam, laat staan zich op hun waardevolle stoffen zou uitstrekken.



We zijn hier om voor Sarah een nieuwe, kobaltblauwe gymbroek te kopen. Er kwam een briefje van haar gymleraar, meneer Radcliffe, waarin stond dat Sarahs benen langer zijn geworden en dat haar gymbroek opkruipt tot haar dijen. Het schijnt dat haar benen de jongens in de klas afleiden. Ik zei tegen Sarah dat meneer Radcliffes briefje het liet klinken alsof haar benen niets met haar te maken hadden, of ze los van haar stonden en met magische en verbazingwekkende kracht groeiden, als Jims bonenstaak, en de jongens konden beheksen zonder dat Sarah zelf daar iets aan deed.



Toverbonenbenen, zo gaan we ze van nu af aan noemen, zeg ik terwijl ik naast haar over straat huppel. Sarah lacht als altijd wanneer ik haar iets vertel wat ze mijn gekke manier van dingen zien noemt.



Wie er hier wordt afgeleid is meneer Radcliffe zelf, die verwaande spierballenclown. Het is gewoon belachelijk, foetert moeder onderweg naar de winkel van mevrouw Bakker.



Toen moeder het briefje net had gelezen zei ze dat Sarahs korte broek nog steeds zonder meer fatsoenlijk was, maar Sarah drong erop aan dat moeder met haar een nieuwe zou kopen en zwoer dat ze nooit meer naar gym zou gaan als moeder weigerde. Moeder zei tegen Sarah dat er een tijd zou komen waarin ze met haar benen zou willen pronken en dat lange, goedgevormde benen niets waren om je voor te schamen, maar uiteindelijk gaf ze toe. Trouwens, zei ze, ze was al een tijd niet meer alleen met haar dochters uit geweest, en als we klaar waren met winkelen konden we met ons drien naar de Lakeside Tearoom gaan voor thee met pannenkoekjes.



Ik koop een extra grote broek zodat niemand zelfs maar mijn knien kan zien! zegt Sarah, terwijl ze met haar tover-benen langs de rij winkels struint.



De volgende stop is Pestanos groentewinkel. Dit is de plek waar, omringd door de geur van vers gesneden raapstelen en oude spinaziebladeren, moeders goede humeur oplost in het niets, zoals meestal met dingen waar tovenarij aan te pas komt.



Op de afdeling met muskaatpompoenen en aardappelen lopen we Bernice, Dennis vrouw, tegen het lijf.



Kijk nou, hallo, Bernice, zegt moeder, terwijl ze haar ronde borsten in de richting van Bernice priemt. Terug uit Amerika? Zeker een leuke reis geweest. Je ziet er in elk geval uitgerust uit. Moeder laat twee rijpe tomaten, in elke hand een, als tollen ronddraaien en praat op lijzige, geaffecteerde toon.



Bernice staat met haar vale bruine haar en vlekkerige teint voor een piramide van grote aardappelen. Ze reageert hartelijk op moeder, wier schoonheid nog meer tot uiting komt op deze sombere plek van dozen en kratten.



We hebben het heerlijk gehad, Lily. Dennis moest natuurlijk veel werken, maar het deed ons goed eruit te zijn. Evengoed is het weer heerlijk om terug te zijn en oude vrienden weer te zien. Bernice kijkt opgewekt naar moeder, leunt dan naar voren met haar bultige groentetassen tussen hen in en plant haar ongestifte lippen pardoes op moeders wang. Moeders groene ogen sperren zich wijd open. Haar armen schieten naar voren om te beletten dat Bernice tassen de tomaten pletten tegen haar crmezijden blouse, en vervolgens doet ze een stap achteruit.



Ik kijk naar moeder, die haar armen beschermend over haar borst heeft gekruist alsof ze de volgende vriendelijke aanval van Bernice wil afweren. Ze heeft de tomaten nog altijd stevig in haar vuisten geklemd. Met al haar verborgen afkeer van Bernice erin geknepen kunnen ze zo te zien elk moment openbarsten.



Moeder haalt diep adem, laat zich vollopen met valse vriendelijkheid en ademt dan met suikerzoete stem uit: Je moet echt eens bellen, Bernice, dan kunnen we jullie allemaal uitnodigen op een zondagse lunch om te vieren dat jullie terug zijn. Ze schudt snel haar dikke zwarte haar naar achter. Doe Dennis de hartelijke groeten. Deze zijn voor mijn rekening, meneer Pestano, roept ze in de richting van het magazijn, waar ik meneer Pestanos gedrongen gestalte op en neer zie buigen bij het tellen van de kratten met kool. Moeder draait scherp rechtsomkeert en laat de tomaten met een soepele polsbeweging in de groentemand ploffen die ik stijf in mijn armen houd. We moeten voortmaken, meisjes. Schiet op, commandeert ze Sarah en mij, en ze jaagt ons naar buiten de straat op.



Ze is echt z onaantrekkelijk. Ze zou iets aan de kleur van haar haar moeten doen, vinden jullie ook niet, meisjes? kraait moeder terwijl ze de straat op struint naar de auto met Sarah en mij op haar hielen, terwijl we verwoed proberen om haar sneltreinvaart bij te houden.



Je gymleraar kan doodvallen als hij wil dat je niet opvalt, Sarah. Ik wil dat mijn meisje wl opvalt! Waar is hij op uit? Dat je verandert in iemand die ooit net zon tut zal worden als Bernice!



In de auto gaat moeder door met razen en tieren. Ze klaagt dat vader haar niet onderhoudt in de levensstijl die ze was gewend, terwijl ze ons met zijn allen regelrecht naar huis rijdt in haar Buick die eigenlijk een Bentley had moeten zijn, zegt ze. Ze vergeet totaal de middagthee met pannenkoeken die ze Sarah en mij had beloofd. Ze vergeet alles, behalve Bernice. De vrouw van Dennis.



Dennis en Bentleys. Dingen die moeder had moeten hebben, maar niet heeft.



Verstoppertje


Sarah en Otis tegen Streak en mij.



Met zijn tween gaat het beter, beslist Sarah, omdat geen van de jongens tot honderd kan tellen, of er zelfs maar bij in de buurt kan komen.



Streak en ik rennen naar de bediendeverblijven achter in de tuin.



Vlug, hijg ik achter de buitenmuur. Streak, kom nou!



Maar Streak is stokstijf voor de open deur naar Letties kamer blijven staan en verroert zich niet. Ik loop terug en trek hem aan zijn arm. Als je niet meekomt zijn we erbij, sufferd!



k Heb nog nooit geen dienstmeidenkamer gezien. Hij buigt voorover om in de kamer te kijken.



Vanaf de deuropening komt de geur van Letties rozenwater ons tegemoet. Binnen is het voornamelijk leeg, op Letties bed en een kledingrek na dat in een hoek hangt.



Een lap rood-wit geruite stof is voor het raampje gespannen om het zonlicht tegen te houden.



Beter dan die stinkende caravan. Streak fluit en tuurt naar binnen.



Beter? vraag ik, en ik denk aan hoe klein en benauwd de kamer is.



Yep. Veel beter. Dit staat vast op de grond en heeft geen wielen. Het kan nergens naartoe, kan niet wegrollen. Streak knikt. De dienstmeiden hebben het beter dan ik. Zij hebben een huis dat vast op de grond staat.



Jij komt op plaatsen die ik nooit te zien zal krijgen, zeg ik terwijl ik hem zachtjes bij zijn arm wegtrek van de open deur.



We klimmen over in elkaar verstrengelde klimop en weggegooide colaflessen om bij onze schuilplaats te komen, waar Streak en ik ons klein maken achter de muur van de bediendeverblijven, zonder erom te geven dat er spinnenwebben en stof in ons haar komt.



Lettie ontdekt ons op weg naar haar kamer, nog voor Sarah en Otis dat doen.



Hai! Je bent vies vuil, juffrouw Emily. Jij en die tsotsie-jongen van je, kom daaruit! Ze gaat met een hand naar haar blauwe doek en veegt over haar voorhoofd, alsof onze smerige aanblik haar hoofdpijn bezorgt.



Ssst, Lettie, straks horen ze je. We verstoppen ons voor Sarah en Otis, fluister ik.



Juffrouw Sarah moet een vriend gaan zoeken in plaats van verstoppertje spelen. Ik was al bijna getrouwd; ik kreeg mijn eerste, Constance, op mijn zeventiende. Lettie schudt haar hoofd. Bijna etenstijd, hoor je, juffrouw Emily? Zeg het ook tegen juffrouw Sarah. Baas Bob komt zo thuis. Ze werpt nog een blik op het stof op mijn trui en op mijn schoenen, en slaakt een zucht. Ay, jullie kinderen, mompelt ze in zichzelf terwijl ze wegloopt.



Als ik net begin te denken dat Sarah en Otis ons nooit zullen vinden, ontdekken ze ons.



Als we daar nog langer in elkaar hadden moeten zitten waren we plat naar buiten gekomen. Streak niest. Waarom duurde het zo lang?



Sarah mij geheime verstopplaats laten zien. Otis ogen glinsteren als doffe stenen die nat zijn geworden. Is kamer buiten, met allemaal dozen met speelgoed en spulletjes.



O, Otis! Dat mocht je niet zeggen. Nu weet Emily waar we ons willen verstoppen! Sarah lacht en stompt hem speels op zijn arm.



De oude speelkamer! zeg ik.



O-o. Ik fout gedaan. Ik spijt, Sarah.



Geeft niet. Het wordt trouwens toch te donker om spelletjes te doen, zegt Sarah.



Ik wil de kamer ook zien, zegt Streak.



Het is nu alleen nog een rommelkamer, zeg ik tegen Streak, ook al heeft iemand die Paul heette daar een keer gelogeerd. Er staan alleen maar dozen met oud speelgoed van toen Sarah en ik klein waren. Kom op, Streak, laten we nog een keer naar de poesjes gaan kijken voor etenstijd.



Sarah beloofd ik mag alle speelgoed zien. Ik wil alle speelgoed in dozen zien. Ik wil niet stomme poesjes kijken! zegt Otis boos.



Ik zei niet dat je mee moest. Ik kijk naar hem en zie hoe wazig en dof zijn ogen weer zijn, als ijs op een wintervijver.



Otis. Sarah raakt zijn arm aan. Luister, ik beloof dat ik je later vanavond meeneem om te zien wat er in die dozen zit. Na het eten en als ik mijn huiswerk heb gedaan. Beloofd is beloofd, ok? Ze kijkt naar hem op en ik zie de weerspiegeling van haar gezicht heel klein en volmaakt weergegeven in de doffe zwarte pupillen van zijn ogen. Ik op jou wachten na eten, Sarah. Ik op jou wachten.



Terwijl Streak en ik naar de Poezenclub lopen, voel ik de koelte van de avond neerdalen en de wind opsteken. De populieren buigen en zwaaien naar elkaar toe, raken elkaars bladeren aan in een geheime bladcode.



Bomengesprekken, zeg ik tegen Streak. Heel veel bomengepraat.



Wat zeggen ze, Emly?



Ik houd mijn hand aan mijn oor en luister naar de bomengeluiden.



Ze zeggen dat ze jou aardig vinden, zeg ik. Ik haal mijn hand van mijn oor en leg hem op Streaks schouder, en wilde dat de bomen me ook hadden toegefluisterd dat Streak op een dag in een echt huis zou wonen.



Streaks gezicht rimpelt in een lach. Jij bent zo grappig. Je bent het grappigst van iedereen! Hij veegt het stof van zijn handen af aan zijn schooluniform, dat hij bijna nooit meer uitdoet.



Als we bij de Poezenclub komen, draait hij zich naar me toe. Er komt een zachte frons boven zijn wenkbrauwen. Ik zal je een geheim verklappen, Emly. Ik heb nog nooit geen vriend gehad voor jou. Jij bent mijn eerste en beste vriend. Zijn woorden sijpelen als honing bij me naar binnen. Warme honing om nog wat barsten te lijmen.



Nacht


Vader en moeder zijn tot laat uit met Peg en Jock. Een diner in het grote bakstenen huis van Clive en Ursula in het luxe Lower Houghton. Voor moeder een kans om met haar loges te pronken bij de groep saaie zakenvrienden van vader. Moeder heeft Peg voor de gelegenheid zelfs een handtas geleend. Een zwartfluwelen damestasje dat ze nooit gebruikt en dat is bedoeld voor de winter. Maar Peg is verrukt en blijft moeder onderweg naar buiten steeds bedanken.



Het wordt laat, heel laat, zei moeder tegen Lettie terwijl ze haar opgestoken haar opduwde en langs ons heen paradeerde in haar laatste aankoop van de Oh Yes! boutique. Een echte Capucci, meisjes. Is het niet fantastisch? Voor we de kans kregen om te antwoorden was ze de deur al uit.



Onmiddellijk nadat Lettie ons een heerlijke aardappel-gehaktschotel te eten heeft gegeven, staat Sarah op om aan haar huiswerk te gaan. Voor ze weggaat buigt ze zich over naar Otis om iets in zijn oor te fluisteren, en zorgt ervoor dat Lettie, die bezig is met tafel afruimen, het niet ziet. Otis kijkt blij en grijnst breed. Zijn hoofd blijft knikken alsof het op een veer zit, zelfs nadat Sarah naar haar kamer is gegaan.



Lettie wacht altijd in de huiskamer tot vader en moeder thuiskomen, om daarna in het donker met haar deken om haar slaperige lijf naar haar kamer buiten te strompelen. Het grootste deel van haar leven bestaat uit op ons en op het huis passen.



Streak en ik doen een spelletje Snakes and Ladders voor Lettie de jongens de voordeur uit jaagt en ze streng in de richting van de caravan stuurt. Bedtijd voor juffrouw Emily. Zij heeft morgen school, niet zoals jullie tsotsie-jongens. Jullie moeten regelrecht naar binnen gaan! beveelt ze hen.



Sarahs deur is dicht en ik denk erover om aan te kloppen om met haar te praten. Maar eigenlijk weet ik niet waarover. Er kriebelt iets bij mij vanbinnen, iets wat eruit moet, hetzelfde gevoel als wanneer er zand in mijn schoen zit, alsof ik hem eerst leeg moet maken voor het weer goed voelt. Maar ik weet niet wat het zand is. Ik kan niet zien hoe het eruitziet en welke vorm het heeft, ik weet alleen dat het er zit. Sarah, er zit zand bij mij vanbinnen, hoor ik mezelf zeggen als ze de deur opendoet. En Sarah zal lachen en zeggen dat ik het grappigst ben van iedereen die ze kent. Dus loop ik haar kamer voorbij naar mijn eigen bed.



Ik lig in de leegte van de nacht te staren en te luisteren naar het waaien van de lentewind die aanwakkert, en met geweld door de tuin en tegen het huis aan jaagt, tot ik in slaap val.



Later word ik wakker van de wind, die als een dolle tegen mijn raam tekeergaat, aan de ruiten rammelt als het gekakel van een heks. Harder en harder komen de lachende en sissende geluiden door het raam op me af. En dan schiet er dwars door hun pesterige gekakel een woord uit mijn mond naar buiten, waardoor ik onmiddellijk mijn bed uit spring.



Sarah. Ik moet naar Sarah. Het zand binnen in me heeft vorm aangenomen. Het heeft een naam.



Ik tast om me heen in het donker, houd me aan de muur vast, tot ik bij het vertrouwde gladde oppervlak van haar deur kom. Een punt van haar bed stoot tegen mijn been. Ik voel naar haar in het donker. Zachte kussens bij elkaar op een hoop, maar verder niets. Geen slaperige adem die me beroert en mijn voorhoofd verwarmt als ik verder tast over haar lege lakens.



Ik loop de gang door, voorbij Letties opbellende gestalte in de schaduwen van de huiskamervloer, in slaap, met zelfs haar hoofd onder de dikke wollen deken. Ik ga naar de keuken met een mond vol slaap en zand, met bonkend hart dat luid slaat als een innerlijke oorlogskreet om Sarah, en hoop dat ik haar daar zal vinden met een glas melk in haar hand. Maar ook daar is geen Sarah.



Door het keukenraam zie ik licht sijpelen onder de deur van de oude speelkamer. De windheksen kakelen nog luider naar me tegen het keukenraam. Boven hun gillach uit hoor ik plotseling een ander geluid, een geluid van een gewond dier aan de andere kant van het Zebrameer, alleen is het geluid veel te dichtbij!



Ik vlieg de buitendeur uit, in de richting van de zwakke gloed van de rommelkamer, terwijl de wind aan me rukt, de pijpen van mijn pyjamabroek strak rond mijn enkels zwiept.



De deur van de buitenkamer is van dun hout en ik krijg hem met gemak open.



Er hangt een kaal peertje. Het verlicht de kamer als een lappendeken. Donkere en lichte plekken. Speelgoed ligt verspreid over de grond als schaakstukken op een bord. Ik vang een glimp op van Sarahs oude eenogige pandabeer die aan zijn in elkaar geknoopte lint uit een omgevallen kartonnen doos hangt.



In een verlicht vierkantje zie ik Sarah. Haar lichaam neergedrukt op het bed dat geen matras heeft, alleen veren. Ik denk wat een pijn het moet doen, de veren in haar rug. Haar roze nachtjapon is over haar hoofd getrokken, als een bruidssluier, met het kant over haar gezicht. Een kleine puntige tepel ligt bloot, niet bekneld door Otis, die boven op haar ligt. Hij heeft een grijs Tshirt aan, maar geen broek. Zijn rode bavianenachterste kromt zich boven haar terwijl hij met een hand door de sluier heen Sarahs gezicht vasthoudt. De andere heeft hij rond haar hals, alsof ze een klein dier is dat getemd moet worden. Ze worstelt, maakt geluiden die nu eens hoog en dan weer laag klinken, haar armen en benen trekken krampachtig, als van een stokstaartje dat in de val zit.



Ik sta in een donker vierkant zonder woorden in mijn hoofd, behalve dat ik het gebonk wil stoppen. Wil stoppen wat hij doet met zijn rauwe achterste boven op haar. Ik ben Streak die hoog opspringt in de nachtlucht, me wild op Otis rug werpt, mijn tanden in zijn zweterige nek zet met de smaak van bitter roest in mijn mond. Met een brul rukt hij Sarahs nachtpon af en gooit me dan door de kamer.



Emly, nee! Nee, Emly! Een schuimende blik in zijn ogen, terwijl mijn rug met een klap tegen de afbladderende paarse verf slaat.



Sarah scheurt zich los. Bloed stroomt langs haar benen en terwijl ze hijgend op de vloer ligt hoor ik mezelf snikken. Ze rolt zich in elkaar op de grond, als een slak in zijn huis.



Ik werp me weer op Otis, doe een uitval naar Sarahs nachtpon, die hij verkreukeld in zijn hand voor zijn lichaam houdt, maar hij smijt me weer terug en deinst dan achteruit.



Ik stout gedaan! Ik stout gedaan! loeit hij en hij rent jammerend de kamer uit.



Ik kruip naar Sarah toe en probeer haar te bedekken met mijn lichaam. Ze bloedt rode druppels op mijn oude Russische pop en op de prentenboeken die verspreid over de vloer liggen.



De heksen in de wind krijsen naar me, verdoven me met hun hysterische hoon. Sarah ligt stil onder me, net als de met bloed bespatte Russische pop.



O, Sarah, nee, kreun ik, niet om de pijn in mijn rug, maar om haar. Ze huilt, zacht als een duif, en mijn handen op haar lange haar en mijn stem die haar naam zegt kunnen haar niet troosten. Sarah, zeg alsjeblieft iets, praat tegen me!



Ik had het beloofdHij wilde in de dozen kijkenMijn schuld, mijn eigen schuld kermt Sarah en ze krult zich nog verder op. Ik had het hem beloofdIk wist dat het laat was! Dom, ik was zo dom Ze grijpt naar haar buik, slaat haar handen om haar middel. De oude muziekdoos, hij wilde dansen. Ooo, Em, Em! Waarom zo dom?



Mamma, pappa. Zeg het tegen ze, Sarah. Vertel het! roep ik, terwijl ik haar vasthoud, daarna langzaam overeind trek en haar tegen me aan laat leunen.



Nee! Sarah laat me plotseling los. Aan niemand, Emily. Hoor je? Nooit! Beloof het me! Haar woorden schieten met kracht uit haar mond als een steen tegen mijn borst. Ze duwt me weg en draait zich van me af. De veren van het bed hebben rode kringen achtergelaten op haar billen en haar rug.



Ik beloof het, Sarah, snik ik.



Binnen in mij is geen zand meer, alleen nog haar geheim, dat kringen brandt diep in mijn buik.



We moeten die rotzooi opruimen. Ik haat rotzooi, haat rotzooi! blijft Sarah steeds maar zeggen, vastgelopen als de naald van een grammofoon op een gekraste plaat. Ze graait naar de bladzijden van de prentenboeken op de vloer en kijkt dan op. O, nee! Arme Panda! Ze loopt voorovergebogen naar de kartonnen doos waar Panda in de lucht hangt, maakt hem los en drukt hem tegen zich aan. Het spijt me, Panda. Ik was je helemaal vergeten. Kijk nou, je vulling komt eruit. Je bent ook een rotzooitje. Wat een vreselijke rotzooi! kermt ze tegen zijn stoffige vacht.



Sarah, alsjeblieft! Ga mee. Ga alsjeblieft mee terug naar het huis. Neem Panda maar mee. Je bent helemaal koud! Ik trek haar zachtjes aan haar verkilde arm.



Ik ben naakt. O, god, ik ben naakt! huilt Sarah terwijl we terug naar huis lopen, terwijl ze Panda nog steeds tegen zich aan gedrukt houdt. Dom en naakt, dom en naakt! blijft ze jammeren.



We lopen langs Lettie, nog steeds in slaap onder haar deken op de vloer van de huiskamer. Ik sta stil, maar Sarah trekt me mee. Niemand, Emily! Niemand! Je hebt het beloofd!



In haar bed liggen we opgekruld als twee lepeltjes tegen elkaar aan. Ik kam haar haar met mijn handen, strijk het glad en denk aan het bloed dat opdroogt op haar benen, maar maak geen aanstalten om een waslap te halen en haar schoon te maken, omdat ze me nodig heeft. De lijm van mijn handen nodig heeft om niet stuk te gaan. Sarah, alsjeblieft niet stukgaan, niet stukgaan! Ze is stil, tot ze uit mijn handen in slaap glijdt. De wind neemt af. De heksen hebben niets meer om over te kakelen.



Sarah is de volgende morgen heel stil in huis. Aan het ontbijt zegt moeder recht in haar gezicht dat ze chagrijnig is, maar Sarah glimlacht alleen een beetje, kijkt dwars door haar heen, alsof ze haar niet eens hoort, en trekt dan Panda onder de tafel vandaan.



Kijk, Lettie heeft vanmorgen alle vulling teruggestopt en Panda weer zo goed als nieuw gemaakt, Emily. Ze houdt hem voor me op om het te laten zien. Over de rug van de beer loopt een nieuwe onzichtbare naad.



De rotzooi, Emily, vertel ze niks over de rotzooi, fluistert Sarah zenuwachtig in mijn oor.



Ben je niet een beetje te oud voor beren, Sarah? Vader duikt op vanachter zijn krant, kijkt even naar Sarah en verdwijnt dan weer.



Beter beren dan jongens, volgens haar gymleraar! Moeder, die dunne toast zit te smeren, glimlacht zelfgenoegzaam en voegt eraan toe: Vandaag zit ik in de finale van de damescompetitie. Wat vinden jullie daarvan, meisjes? Lily Iris is op eigen kracht in de finale beland!



Voor alles is een eerste keer! snuift vader, terwijl hij zijn krant opvouwt en moeder recht aankijkt.



Kom nou, Bob. Wanneer was de laatste keer dat jij ergens in een finale zat? Nou? Moedert trekt aan haar paarlen oorringetje.



Als een holle pingpongbal stuiteren hun woorden heen en weer over tafel. Hun aandacht is gericht op wie er gaat winnen. Ze zien niet dat Sarah in een Russische pop is veranderd. Ik ben de enige die ziet dat haar ogen nu dof van kleur zijn en dat haar rode lippen zijn bevroren in een geschrokken O.



Peg en Jock


Die avond komen ze het nieuws aan vader en moeder vertellen. Vader is net terug van zijn pakhuis, en moeder zit het verlies van haar tenniscompetitie nog niet lekker. Streak en Otis zijn de hele dag niet uit hun caravan gekomen, en Sarah is uit school meteen naar haar kamer gegaan. Ik heb een paar keer bij haar aangedrongen om me binnen te laten, maar ze stuurde me weg, dus heb ik, in de hoop dat Streak me zou komen opzoeken, het grootste deel van de middag bij de poesjes gezeten, die niet meer bij hun moeder drinken en speels zijn. Maar hij kwam niet, en ik was te bang om in de buurt van de caravan te komen en hem te roepen. Ik hield de poesjes dicht tegen me aan en hoopte dat hun vachtjes me op de een of andere manier vanbinnen zouden verwarmen. Ik vertelde ze dat het bij ons in huis op dit moment niet goed ging, helemaal niet goed, en dat het maar goed was dat ze spoedig ergens anders zouden gaan wonen.



Vader en moeder zitten tegenover elkaar op de banken in de huiskamer. Ik sta in de deuropening met de ene voet in de kamer, de andere in de gang, als Peg en Jock binnenkomen.



We eten vanavond niet mee. We kwamen jullie vertellen dat we zo meteen vertrekken, weer op pad gaan.



Wat plotseling, waarom zo begint moeder te vragen, maar Jock onderbreekt haar.



Nieuwe opdracht. Cape Journal heeft een paar maanden werk voor me, daarom. Ze willen dat ik zo gauw mogelijk kom. Jock klemt zijn kaken op elkaar en wipt van het ene been op het andere in zijn slobberige kakibroek. Hij vangt een seconde lang mijn blik en kijkt dan weer vlug weg.



Nou, natuurlijk zijn we blij voor je, Jock. Vader kucht en staat op.



Ik kijk naar Peg. Haar ogen staan hard als zwarte knikkers. Ze strijkt met haar hand op en neer langs Opalina, wier staart tegen haar hals heen en weer schiet, en gaat dan voor Jock staan. Het spijt ons dat het allemaal zo op stel en sprong moet. We waarderen wat jullie voor ons hebben gedaanmaar het is gewoon tijd om verder te gaan. Tijd om verder te gaan.



Wat jammer! Moeder gaat ook staan. Ze lijkt echt van haar stuk. De kinderen zullen elkaar zeker missen. We vonden het heel fijn dat jullie er waren, h, Bob? Voor deze ene keer is vader het met haar eens.



Streak! Zijn naam schiet uit mijn mond voor ik zelfs maar na kan denken. Streak! Ik moet Streak zien! Ik storm door de huiskamer naar de voordeur, maar Peg grijpt me onverhoeds bij mijn arm.



N! bijt ze me giftig toe. Nee, Emily, zegt ze, nu zachter. Dat is geen goed idee op dit moment. De jongens lijken alle twee ziek of zo. Ineens een flinke griep, met overgeven en al. Ze kijkt naar vader en moeder, terwijl haar dunne lippen krampachtig in de maat meebewegen met Opalina.



Sorry, meidje. Jock steekt zijn hand uit om mijn hoofd aan te raken zoals toen ik hem voor het eerst zag, maar ik duik weg onder zijn open hand.



Het poesje! Ik heb hem een poesje beloofd! Ik vlieg de kamer uit en ren, terwijl ik alle stukjes vanbinnen bij elkaar houd, naar de Poezenclub.



In een stoffige hoek vind ik de poesjes in elkaar gekruld in slaap. Ze liggen zo dicht tegen elkaar aan dat ik niet kan zeggen waar het vachtje van de een begint of van de ander eindigt. Rood gaat over in wit, grijs in wit, wit in zwart, n grote harige bal. Mijn handen beven als ik de poesjes uit elkaar trek en het slappe grijswitte lijfje van Zondernaam eruit haal.



Moed, je zult moed nodig hebben. Ik pak Streaks katje op en geef het een kus. Streak zal op je passen. Streak zal goed voor je zorgen! Wees zijn vriend, namens mij. Ik wrijf zijn zachte vachtje tegen mijn wang en ren er dan vandoor met het slaperige katje in mijn handen.



Als ik aan het begin van de oprijlaan kom, hoor ik het knarsende geluid van de aftandse Landrovermotor die opstart.



Nee! Nee! Wacht! Alsjeblieft! schreeuw ik. De wereld draait met een vreemde vaart, versneld en vertraagd tegelijk. Het grind snijdt in mijn blote voeten terwijl ik op de caravan af ren, die, weer gekoppeld aan de Landrover, zwaait op zijn wielen terwijl Jock hem achteruit van de oprijlaan af begint te rijden.



Emily! Vader en moeder roepen naar me vanaf de veranda. Hun stemmen rollen langzaam op me toe, een geluid dat van heel ver lijkt te komen.



Recht vooruit, onderaan bij de poort, tegen een witte pilaar geleund, staat Buza, zijn houten stok in zijn hand.



Hou hen tegen, Buza! Laat hen niet door! gil ik.



Op hetzelfde moment dat de wereld bij me vandaan tolt, zie ik iets in zijn oude ogen schieten terwijl ik naar beneden ren met het stuiterende katje in mijn handen.



Buza steekt zijn borst vooruit, maakt zijn lichaam zo lang mogelijk, zijn hoofd hoog op zijn gerimpelde, dunne nek. Het licht valt op zijn glimmende oorlellen en zijn ogen branden als twee toortsen. Dan, als een Zoeloekrijger tegenover het buskruit van het Boerenleger, stapt Buza woest in het midden van de oprijlaan en tilt zijn stok voor zich uit omhoog.



Silo Sikazulul Met luide en krachtige stem beveelt hij de Landrover om te stoppen.



Er klinkt een geraas van banden op kiezelstenen als Jock hard op de rem trapt. De Landrover werpt een wolk van stof op rond de achterkant van de caravan, op nog geen halve meter van Buza. Die niet van zijn plaats komt.



Ik had je dood kunnen rijden, stomme, ouwe kaffiri Jock leunt uit het portierraam en brult tegen Buza, terwijl ik vaart minder en langs hem heen glip naar Streak in de caravan. Snel dan, meidje, zegt Jock bars tegen mij.



Ik blijf hier staan, juffrouw Emily. Buza houdt zijn stok omhoog voor de caravan, die door hem en zijn toverstok als gehypnotiseerd lijkt te blijven stilstaan, net als de kippen. Op dat moment zou ik willen dat ik de Landrover kon laten bevriezen, ze zolang ik niet in mijn handen klap tegen kon houden om Streak van me weg te nemen. Tovenarij, juffrouw Emily. Je kan toveren, hoor ik Buzas stem vanbinnen klinken.



Door het vuile raam van de caravan zie ik Streaks gezicht. Vlekkerig en bleek staart het naar buiten naar mij. Hij probeert het raam van binnenuit open te doen, maar het gaat maar een klein stukje open. Streak zet zijn mond tegen de kier van het raam en fluistert: Het gaat niet verder open, Emly.



Doe de deur open, Streak, smeek ik wanhopig.



Kan niet. Pa heeft hem op slot gedaan met de sleutel. Streak snuft en kijkt me aan.



Het katje. Ik heb je katje bij me! Ik sta op mijn tenen terwijl Streak zijn vingers door de kier in het raam wurmt. Het katje mauwt zacht als Streak het naar binnen probeert te trekken, maar het is te groot om door de kleine opening te passen.



Het gaat niet, Emly. Niks gaat er meer. Pa heeft Otis gisteravond een ontzettend pak rammel gegeven met de knobkerrie. Hij heeft de hele dag op zijn bed liggen kermen en bloed liggen spugen. Zijn gezicht lijkt niet eens meer op een gezicht. Otis heeft iets slechts gedaan, Emly, vast iets heel slechts, fluistert Streak hees.



Jongen! Doe nu dat raam dicht, en laten we wegwezen! Je hebt genoeg tijd gehad om dat meidje gedag te zeggen! gilt Jock uit zijn portierraam, hij laat de motor van de Landrover gieren en doet een wolk van uitlaatgassen rond ons opwaaien.



Zorg goed voor mijn katje, Emly. Streaks ogen lopen vol tranen.



Streak, je bent mijn beste vriend. De tranen biggelen over mijn wangen. De enige jongen Ik steek mijn hand uit om zijn vingers aan te raken, voel de lijm van zijn vingertoppen terwijl de caravan achteruit de oprijlaan af wordt geduwd.



Door de stofwolk kijk ik naar Buza en knik dat hij ze door kan laten. Hij laat langzaam zijn stok zakken en dan, met een kalme beweging van zijn hand, salueert Buza voor me. Het geeft me de kracht om nog een laatste keer naar Streak te kijken. Naar zijn uitgestoken vingers, tastend door de kier van het raam, terwijl ze onze oprijlaan afdraaien de straat op. Ik sta met Buza aan het eind van de oprijlaan en kijk hoe ze de laatste bocht in de weg nemen, span me in om een glimp van Streaks hand te zien, die kleiner en kleiner wordt, tot ik hem niet langer meer kan onderscheiden. Luister tot het blikken geratel van de Landrover helemaal wegsterft en uit ons leven verdwijnt.



Met betraande ogen kijk ik eerst naar Buza en draai me dan om naar de veranda, waar vader en moeder nog steeds staan, als de twee witte pilaren beneden bij de poort, vastgemetseld in de grond aan weerszijden van een pad.



Ik houd het katje dicht tegen me aan, het zachte gespin vermengt zich met mijn gesnik. Zondernaam, je blijft voor altijd Streaks katje, snik ik in zijn vachtje, en je zult nooit een naam krijgen, omdat Streak zegt dat dingen met namen altijd weggaan. Ze gaan altijd weg.



Ik voel Buzas handen op mijn schouders. Ay, juffrouw Emily. Ik zeg jou, dit katje heeft geluk dat het niet met deze abathakathi, de brengers van het kwaad, hoeft mee te gaan. Heel veel geluk, juffrouw Emily. Buzas trillende vingers aaien het poezenkopje.



Jij geen zorgen maken om jouw vriend. Het komt goed met hem. Ik heb een keer iets over hem heen gesprenkeld. Inteleze, oorlogsmedicijn om een krijger te behoeden. Ik wist, hij zou het nodig hebben.



Een pakje


Ik vind het in de Poezenclub als ik Zondernaam terugzet bij de andere katjes. Het is op het stoeltje gelegd waar Streak die eerste keer tegenover me zat en met zijn vuile vingers aan het gat in zijn korte broek zat te trekken, de halfverwelkte viooltjes tussen ons in. Wat voelt dat nu lang geleden, zo ontzettend lang.



Het pakje is in een oude bruine papieren zak gewikkeld. Aan de buitenkant zit een stukje wit papier vastgeprikt. Als ik mijn hand ernaar uitsteek, voel ik de holle stilte in me, zie het trillende avondlicht op een spinnenweb in de stoffige hoek.



Onder aan het briefje staat een naam, in blauwe inkt. Peg. Ze moet het daar hebben neergelegd voor ze vertrokken, maar ik heb het niet gezien, heb nergens naar gekeken behalve naar het katje dat zo dringend naar Streak moest.



Hier op de grond lees ik Pegs woorden. Woorden die zich strak om me heen winden, als de slang rond haar nek. Me zo snel naar adem doen happen dat mijn ogen bij elke letter onscherp worden.




Emily. Zeg je zus sory van ons. We heben dit kwaat niet gewilt.



God sta ons bij.



Peg 





Ik stomp met mijn vuisten tegen de bruine papieren zak, voel het pakje openbarsten onder mijn knokkels. De vage stank van vis en friet die er ooit in zaten verpakt komt me tegemoet en dwingt de kringen in mijn buik samen te knijpen tot er een wee, vette smaak in mijn keel komt.



In het pakje zit Sarahs nachtjapon. Roze en gestreken. Netjes opgevouwen, alsof hij net is geboren, schoon voor het eerst ter wereld komt. Doodgeboren in mijn handen, stinkend naar het vuile papier waar hij in verborgen zat. Er is nu niets meer van te zien dat hij ruw van haar lichaam is getrokken. Geen teken dat hij tegen Otis blote onderlijf heeft aan gezeten. Niets. Gewoon een gewassen, gestreken nachtpon die net zo zacht aanvoelt en mooi is als daarvoor.



Ik denk aan hoe Sarah er altijd in uitzag, schoon en gepoederd na een bad, met haar dat glanzend rond haar gezicht viel en over haar rug. Maar nu niet meer. Nu zit Sarah verstopt aan de binnenkant, die is dichtgenaaid met een onzichtbare naad als haar pandabeer. Nu passen de stukken niet meer en vloeien dingen uit tot vreemde vormen in mijn hoofd. Ik verscheur het briefje, knijp het tot moes met mijn vingers, en kijk hoe het als wit stof naar de grond zweeft. Nietszeggende stipjes die niemand ooit te zien zal krijgen.



Ik loop langs de bediendeverblijven en zwaai Sarahs nachtpon als een vlag in de lucht, omdat ik haar wil laten zien dat hij schoon is en dat alles nu beter is. En wie weet zal als ze hem aandoet alles weer worden zoals het was, vr ze met hun caravan kwamen. Vr de lente. Vr Otis ervoor zorgde dat mijn zus en haar nachtpon onder het bloed kwamen.



Lettie staat voor me op het pad als ik naar het huis loop. Ik probeer langs haar heen te komen en laat bijna een zinken emmer vol sop omkiepen die ze op haar hoofd in evenwicht houdt, maar ze pakt me stevig bij mijn arm.



Juffrouw Emily, wat is er aan de hand? Ze kijkt me streng aan en laat dan haar blik vallen op Sarahs nachtpon in mijn hand.



Ik krijg met moeite adem, mijn hart doet pijn in mijn binnenste. Hij is van Sarah. Ik moet hem aan haar teruggeven, hijg ik.



Waar heb je die vandaan, juffrouw Emily?



Ergens. Mijn tanden plakken vast aan de binnenkant van mijn lippen.



Lettie trekt me naar zich toe. Vanmorgen zie ik mevrouw Peg in het washok hierachter iets wassen. Ze schrikt heel erg wanneer ik binnenkom en haar zie op haar knien boven het wasbord. Zij gaat heel snel weg, maar ik zie het ding in haar hand. Is volgens mij juffrouw Sarahs nachtpon. Dezelfde nachtpon, niet, juffrouw Emily? Lettie brengt haar gezicht dicht bij het mijne en grijpt mijn schouder. Vertel jij mij alsjeblieft wat er aan de hand is.



Lettie, ik weet het niet. Ik kan het je niet vertellen. Ik kan niet



Juffrouw Emily. Lettie houdt mijn arm stevig vast, de emmer wiebelt op haar hoofd. Ik heb vreselijk gevoel vanbinnen. Ik zeg: hier is iets gebeurd wat niet goed is omdat zij zo snel weggaan. Als mevrouw Peg weg is uit het washok, en zij de vloer helemaal nat achterlaat van de nachtpon die druipt in haar hand, zie ik, wanneer ik het grote tafelkleed ga wassen in de bak, zie ik daar rood. Als bloed. Lettie laat haar stem dalen en kijkt me aan, haar ogen boren zich in de mijne. Is volgens mij bloed, juffrouw Emily.



Sarah is niet zo lekker. Ik heb haar beloofdMisschien als ik haar haar nachtpon teruggeef, misschien Ik trek me los van Lettie, storm het pad af en laat haar alleen staan met de emmer water nog steeds op haar hoofd. Ik ren voor ik het verklap. Ren, terwijl alles in me het eruit wil gooien wat Otis heeft gedaan, maar dat mag ik niet. Dat doe ik niet, alleen als Sarah zegt dat het mag.



Sarah, terwijl ik voor haar gesloten deur sta denk ik dat ik haar zal vertellen over het briefje. Over hoe het hun spijt. Dat niemand haar pijn heeft willen doen. Maar niet het laatste stuk. Niet dat stuk over God.



Haar gordijnen zijn dicht. De kamer is donker als een grot en er hangt de zoete vochtige geur van een plek die een tijd afgesloten is geweest.



Sarah? Ik zie de vage omtrek van haar lichaam op het bed. Sarah, mag ik het licht aandoen? Ik stap over de kleren die over de grond verspreid liggen.



Nee, fluistert ze, met haar rug naar me toe.



Ze zijn weg. Ik weet niet of je dat weet. Ze zijn vertrokken.



Sarah kucht. Snuft. Kucht weer.



Sarah. Peg heeft een briefje achtergelaten. Ik doe een stap dichter naar het bed toe. Zei dat het haar zo speet. Dat ze dit kwaad niet hebben gewild.



Sarah laat een schorre lach ontsnappen. Niet gewild. Niet gewild. Ze gooit zich op haar rug en bedekt haar gezicht met haar handen. Ik heb pijn, Emily. Het doet zon pijn vanbinnen.



Ik wrijf zachtjes met haar nachtpon over haar voet.



Wat is dat? Ze trekt snel haar been weg en buigt het onder zich.



Je nachtpon. Peg heeft hem voor je achtergelaten. Hij is helemaal schoon en gewassen.



Sarah doet zo snel een uitval naar me dat ik geen tijd heb om na te denken. Ze slaat me tegen de grond, buigt over me heen, haar adem schrapend en koud op mijn gezicht. Weg met dat ding, Emily. Bij me vandaan. Begraaf hem ergens zodat ik hem nooit meer hoef te zien. Haar vingers graven diep in mijn schouders.



Sarah, snik ik. Sarah, alsjeblieft, je doet me pijn, je maakt me bang. Sarah, het spijt me, het spijt me vreselijk.



Ze kijkt op me neer, haar ogen dof en leeg. Ze duikt over me heen, graait naar een afgedankte schoen en gooit die door de kamer. Er valt iets op de grond te pletter. Zo! Ze lacht ongevoelig. Nu is mijn kamer een rotzooitje, Emily. Net als de rest! Van diep uit haar binnenste komt een hol gekerm, een donkere echo van binnen uit haar wond. Ze zakt boven op me in elkaar, en ik voel haar vertrouwde gedaante, haar lange, dunne armen en scherpe ribben. Ik snuif de lucht op door haar samengeklitte haar, maar de strengen ruiken zuur, als rottend fruit, en ik trek mijn hoofd weg. Sarahs heerlijke marmeladegeur is verdwenen.



Het is overal, fluistert ze, haar mond dicht bij mijn oor. Ik heb zo geprobeerd om het weg te houden. Ze rolt van me af op haar rug en spreidt haar armen opzij naar haar rommelige kamer. Maar kijk, het heeft geen enkele zin, de rotzooi is nu overal.



Ik ren naar een plek tussen de moerbeistruiken om haar nachtpon te begraven. Ik graaf met handen en voeten, als een hond met het schuim op zijn bek, in de muffe grond. Wormen glijden tussen mijn vingers door, rode mieren bijten in mijn knokkels, maar ik stop niet tot het gat groot genoeg is om de nachtpon te verzwelgen. Met een schorre kreet gooi ik hem in het gapende gat. Daarna ruk ik mijn halsketting af, zie hoe de glazen engel door de lucht zweeft en neerkomt op de roze kerker van stof. Mijn keel knijpt dicht terwijl ik de gouden ketting erachteraan gooi. Ik smijt er modder, bladeren en takjes op, en hark de aarde steeds weer aan met mijn ontvelde vingers. Verzegel hem, sluit die duistere plek af, stop niet voor de nachtpon en de halsketting zijn verdwenen en niemand ze ooit nog zal vinden.



Sarah


Sarah borstelt haar haar en draagt dezelfde jurken en gebloemde overgooiers als altijd. Maar grillige strengen ontsnappen aan haar paardenstaart, en haar kleren zitten onder de mayonaisespetters. Sarah lijkt er totaal niet om te geven, wat ze daarvoor wel zou hebben gedaan. Ze gaat naar school en komt thuis. Zegt dat ze studeert met de deur dicht. In haar kamer zijn de kleren weggeborgen, maar niet meer ordelijk of volgens een bepaald systeem. Ze geeft antwoord op vragen van vader en moeder, vage woorden uit haar holle mond. En ik wacht tot ze lacht en me Em noemt, maar dat doet ze niet. Het is Sarahs schaduw die nu bij ons in huis woont.



Ik ben wandelen in het bos, Emily. Sarah komt langs de Poezenclub, waar ik met de poesjes opgevouwen als krakelingen op mijn schoot zit.



Mag ik mee? vraag ik.



Nee. Panda gaat mee. Ik blijf niet lang weg. Ze houdt de beer bij een poot vast, zijn slappe lijf hangt halverwege in de lucht. In haar andere hand heeft ze een schoenendoos. Ik heb hier iets voor je, Emily. Ze steekt me de doos toe. De nieuwe zijderupsen, je mag de hele smerige, wriemelende bende hebben.



Maar, Sarah



Ik kan ze niet meer zien, Emily. Ze laat de doos in het open raam van de Poezenclub achter. Ik ga nu wandelen.



Sarah. Het is al laat. Het is bijna etenstijd. Ik sta op en laat de poesjes op de vloer rollen.



Ik blijf niet lang weg. Ze bukt om de deur door te gaan, draait zich vervolgens om en zegt: Ik dacht dat moeder nu wel terug zou zijn. Ze is vast nog aan het tennissen.



Ja, zeg ik langzaam, ze is vast nog aan het tennissen. Ik kijk Sarah in de ogen en wacht op haar speciale blik die zegt dat we alle twee weten dat tennisDennis betekent, maar ze draait zich snel om en vertrekt.



Ik blijf lang in de Poezenclub en schrijf de naam van elk katje en wat ze graag eten op kaarten voor de nieuwe eigenaars die hen in het weekend op komen halen. Als het te schemerig wordt om verder te schrijven weet ik dat Sarah langer weg is gebleven dan ze had gezegd.



Ik vind Lettie in de keuken, waar ze lamskoteletten aan het braden is voor het eten.



Lettie, wil je alsjeblieft Sarah gaan zoeken? Ze zou naar het bos gaan en is nog niet terug.



Lettie wrijft met de punt van haar schort over haar vochtige voorhoofd en wijst met de vork die ze gebruikt om de koteletten te keren in mijn richting.



Juffrouw Emily, ik zou wel willen gaan, maar baas Bob, hij kan elk moment thuiskomen. Je weet hoe hij klaagt als het eten niet klaar is. Ze draait zich weer om naar de lamskoteletten, die olie spetteren over het fornuis. Ga jij snel naar Buza, hij hoeft niet geen eten te maken voor vier mensen. Vraag jij hem meteen juffrouw Sarah te zoeken!



Ik loop vlug naar Buza bij de poort, voorbij de plek waar de caravan altijd stond. Er zitten nog steeds afdrukken in het grind waar de wielen stonden en kale plekken op de grond waar het trapje was neergeklapt. Ik denk aan de oceaan, hoe die zandkastelen wegspoelt die de vorige avond zijn achtergelaten op het strand, maar hier zijn geen golven om de gaten glad te strijken die de zigeuners hebben achtergelaten.



Terwijl ik op hem toe loop zie ik dat Buzas ogen dicht zijn. Zijn hoofd voorovergebogen, zijn kin rust op zijn gevouwen gerimpelde handen om de bovenkant van zijn stok.



Ja, juffrouw Emily, zegt hij zonder zijn ogen open te doen.



Het gaat om Sarah. Ik maak me ongerust over haar. Ze is gaan wandelen.



Ja, ik zie haar. Buzas grijze wimpers fladderen open. Ik zeg: Niet ver weggaan, juffrouw Sarah; het wordt zo donker, maar zij zwaait en loopt door. Buza rolt zijn stok tussen zijn handpalmen. Jij maakt jou zorgen om juffrouw Sarah?



Ik knik, voel een druk op mijn borst.



Ik ook, juffrouw Emily. Hij knarst met zijn stok in de grond. Sarah, zij heeft glimlach zonder lach. Zij heeft woorden maar geen stem. Sarahs ziel, ik denk, hij is vertrokken met de etingiswayos, de zwervers. Buza tilt zijn stok op, wijst ermee naar de straat en trekt een denkbeeldige lijn naar de eerste bocht in de weg, waar hij en ik de caravan hebben zien verdwijnen. Onze ogen blijven daar even hangen, voor Buza de stok op de grond laat zakken.



Buza, wil jij alsjeblieft Sarah gaan zoeken? Ik wil niet dat er iets gebeurt.



Ik ga meteen, juffrouw Emily. Hij leunt met zijn gewicht op de stok en gaat staan. Jij niet ongerust, ik vind haar. Ik kijk hoe hij voorzichtig zijn ene been voor het andere zet en langzaam de donker wordende straat oversteekt.



Ik sta aan de rand van de weg en gooi kiezels naar het midden van de straat om mezelf bezig te houden. Moeders autolampen vangen nummer 169 in hun baan terwijl ze de oprijlaan indraait. Ze brengt de auto met een schok tot stilstand als ze me daar ziet staan.



Emily, terug naar binnen! roept ze uit het portierraam. Ik moet echt eens een hartig woordje spreken met jou en je zus. Eerst Sarah, en nu jij weer. Kom mee! Ze gebaart dat ik haar moet volgen en trekt op. Als we bij de parkeerplaats komen, smijt moeder haar portier dicht, loopt om de auto heen naar de passagierskant en gooit daar het portier open.



Kom op, Sarah, eruit! Ze zet haar hand in haar zij op de tailleband van het witte tennisrokje en tikt ongeduldig met haar voet.



Is Sarah bij u? Terwijl ik op moeders auto toe loop voel ik de druk op mijn borst minder worden.



Ja, toevallig. Moeder houdt het autoportier open met haar tennisracket en tuurt in de auto. Ik vond haar doornat langs de kant van de weg zitten aan de andere kant van het meer, met die belachelijke pandabeer op haar schoot. Ze wil niet met me praten en wil niet zeggen wat ze daar in s hemelsnaam uitvoerde in het water. Moeder kijkt met een half-dichtgeknepen groen oog naar mij en trekt een wenkbrauw op. Misschien weet jij dat, aan-de-kant-van-de-weg-wachtende juffrouw.



Ik wring me langs moeder heen en steek mijn handen uit naar Sarah, die zich op de zitting onderuit heeft laten zakken en Panda aan haar borst klemt. Ik leg mijn hand over de hare, voel de kilte van haar huid onder mijn handpalm.



Sarah, ik was zo ongerust. Kom, Sarah. Laten we naar binnen gaan, probeer ik haar voorzichtig over te halen. Ze geeft mee onder mijn handen, zacht en soepel, als een poesje.



Ze blijft even naast moeders auto staan, en begint dan langzaam te lopen terwijl haar lichaam heen en weer slingert.



Jezus! Moeder schopt het autoportier zo hard met haar tennisschoen dicht dat de gele pompon achter op haar sok wild tegen haar hiel stuitert. Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat jullie aan de whisky uit de drankkast hadden gezeten. Het huis in, dames! Ik wil weten wat jullie alle twee bezielt. Sarah nat en kilometers van huis en jij, Emily, na het donker buiten op straat! Moeder struint snel de verandatrap op. Ik ondersteun Sarah en we volgen moeders geurspoor.



Vertel het, Sarah! fluister ik.



Wat vertellen, Emily? brabbelt Sarah.



Over Otis. Over wat hij heeft gedaan.



Sarah verstijft een seconde lang tegen me aan bij het noemen van Otis, maar ontspant dan weer. Ik weet niet wat je bedoelt, Emily, zegt ze slaperig terwijl we door de voordeur naar binnen lopen.



Sarah, daardoor ben je zo geworden. Je moet het haar vertellen!



Ik ben moe, Emily. Ik wil alleen maar ergens slapen. Daarna ben ik weer in orde. Ze glimlacht droevig naar me en geeft een klopje op mijn hand.



Het enige is dat bedden soms bijten, Emily, wist je dat? Ze loopt met moeizame kleine stapjes naar moeder toe, die haar tennisracket op de salontafel heeft gegooid en op het puntje van een van de banken is gaan zitten met haar armen over elkaar, terwijl haar nagels een onhoorbaar wijsje trommelen op de mouw van haar katoenen blouse.



Moeder, zegt Sarah volkomen duidelijk, alsof ze ineens wakker wordt uit haar verdoving, het spijt me dat ik zo laat nog buiten was en dat ik zo nat ben geworden. Het zal niet meer gebeuren. Het komt door al dat huiswerk tot diep in de nacht. Ik heb geen honger en heb behoefte aan slaap, dus u moet me verontschuldigen.



Op dat moment denk ik dat Sarah weer bijna als vanouds klinkt, voor dat met Otis gebeurde. Ik wil op haar toe rennen en aan haar haar ruiken om te weten of ze weer terug is, ik wil zo vreselijk graag dat het weer lekker ruikt. Maar Sarah gaat onder het neurin van een vreemd wijsje de kamer uit, en ik hoor haar slaapkamerdeur met een klap achter haar dichtvallen.



Nou, zeg. Dat hebben we dan ook weer gehad. Moeder strijkt met een hand door haar haar en laat die tegen de zijkant van haar hals rusten. En jij, Emily? Wat heb jij te melden over je slechte gedrag? Ze doet haar tennisschoenen uit en laat haar voeten rondjes draaien.



Zware partij tennis, moeder? vraag ik met trillende lippen.



Slopend. Ik heb echt een paar heel zware sets gespeeld. Ze bukt en masseert haar voet.



Ik bijt hard op mijn onderlip.



Nou, ik wacht op een verontschuldiging of een verklaring. Maakt niet uit welke van de twee, Emily. Je zus koos voor een verontschuldiging, dus wat wordt het?



Geen van beide, moeder. Ik sta voor haar en voel me van top tot teen beven, ik wil haar handen wegduwen van haar dierbare voet. U geeft alleen maar om tennis of wat het ook is waar u zich s middags mee bezighoudt.



Moeder tilt met een ruk haar hoofd op. Ik weet niet waar je op doelt met wat het ook is waar ik me mee bezighoud, Emily. Ze knijpt haar groene ogen half dicht en ontbloot haar tanden als een panter.



Ik bedoel, moeder, dat u sinds Dennis terug in de stad is, wel erg vaak lijkt te gaan tennissen!



Hoe durf je! Ik voel de rug van haar hand venijnig op mijn gezicht branden, voel de tranen prikkend achter mijn ogen opwellen. Hou die vuile, kleine mond van je dicht! Hoor je me?



Ik bedek mijn gezicht met mijn handen. Ik zie hoe mijn tranen op haar tennisracket op tafel vallen en hoop dat het zout de bespanning verpest.



Lettie klopt schuchter op de open huiskamerdeur. Neem mij niet kwalijk, mevrouw.



Moeder deinst achteruit en draait zich boos om. Ja!



Baas Bob, ik zie zijn auto op de oprijlaan. Het eten, het is klaar.



Je kunt Sarahs bord weghalen, Lettie. Ze heeft geen honger vanavond. Moeder draait zich plotseling naar mij toe. Emily, ga je gezicht wassen en kom aan tafel. We hebben het er niet meer over.



Ik heb vanbinnen geen woorden meer voor haar en doe wat me gezegd wordt.



Buza! denk ik plotseling terwijl ik koud water in mijn gezicht plens. Hij is vast nog buiten naar Sarah aan het zoeken!



Ik hoor de voordeur opengaan en de bons van vaders aktetas op de vloer.



Waarom zon haast, Emily? vraagt vader als ik de huiskamer binnen kom rennen met de handdoek nog in mijn handen.



Vader, was Buza bij de poort toen je binnenkwam? Zat hij daar?



Rustig, Emily. Wat is er allemaal aan de hand? Hij fronst zijn voorhoofd en brengt zijn hand naar zijn kin. Nu je het zegt, ik heb de ouwe niet gezien toen ik naar binnen reed. Wat is er allemaal aan de hand dan? vraagt hij weer terwijl hij het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakt en zijn stropdas onder zijn boord vandaan laat glijden. Lettie, dien maar op, ik ben uitgehongerd! roept hij in de richting van de keuken.



Komt eraan, baas Bob, komt eraan. Ze wordt overstemd door het kletterende geluid van borden die worden opgestapeld.



Vader, Buza is nog in het bos naar Sarah aan het zoeken. Ik moet hem vertellen dat ze in orde is, dat ze terug is!



Momentje, jongedame. Vader houdt me met zijn stropdas tussen zijn handen tegen op mijn weg naar de voordeur. Jij zet geen voet buiten de deur. Buza kan op zichzelf passen. Hij zal echt niet smelten in het donker, wel? voegt hij eraan toe op het moment dat moeder, die zich heeft omgekleed, de kamer binnenkomt.



Waar is Sarah? snauwt vader haar toe.



Op haar kamer, Bob. Moeder zwaait met de ceintuurkwastjes van haar jurk terwijl ze de kamer door loopt. Ze heeft gewoon geen honger. Als we nou eens als een leuk, gezellig gezin gingen eten, ja? zegt ze met haar poeslieve zachte stem. Dan buigt ze haar hoofd in mijn richting en schenkt me een waarschuwende glimlach. Ja, Emily?



Ik wil weten wat er voor de drommel aan de hand is, Lily, zegt vader als we haar aan tafel volgen. Emily zegt dat ze Buza eropuit heeft gestuurd om Sarah te zoeken of iets in die trant?



Sarah is gewoon een beetje te laat gaan wandelen. Ik heb haar gevonden en thuisgebracht. Moeder neemt tegenover vader plaats, terwijl ik achter mijn stoel blijf staan en niet wil gaan zitten.



Emily, ben je niet een beetje te jong om het personeel opdrachten te geven, om die oude Buza er in het wilde weg op uit te sturen?



Moeder was er niet! Het was laat! Sarah deed vreemd. Ik was ongerust. Echt waar! Ik pak vaders arm, kijk hem smekend aan.



Kom, kom, Emily. Hij klopt licht op mijn hand. Je hebt je van streek gemaakt om niets. Sarah is thuis. Niets meer om je ongerust over te maken. Laten we gaan eten. Hij trekt zijn hand terug en duwt me op de stoel naast zich. Lettie! We zijn zover! roept hij ongeduldig. Dat mens is zo traag als een slak, moppert hij tegen niemand in het bijzonder. Dan kijkt hij naar moeder en voegt eraan toe: Was tennis later dan anders afgelopen, Lily?



Voor moeder kans krijgt om te antwoorden, verschijnt Lettie in de deuropening met een groot blad en drie dampende schotels erop.



Lamskoteletten, pompoen en aardappelpuree, baas Bob. Ze vertelt vader wat het menu is, zoals elke avond.



Heel goed. Heel goed! Vader smakt met zijn lippen.



Letties ogen schieten zenuwachtig van moeder naar vader terwijl ze de borden volschept. Op het moment dat ze mijn eten voor me zet, fluister ik tegen haar: Is Buza terug? Ze schudt haar hoofd en verdwijnt dan naar de keuken.



Sarah schijnt midden in zon moeilijke fase te zitten die jonge meisje doormaken. Vader strooit zout over zijn bord. Ze lijkt vreselijk veel tijd op haar kamer aan haar huiswerk te besteden. Ik ben blij dat ze school tenminste serieus opvat.



Ik zal Lettie een bord eten laten brengen. Moeder veegt haar mondhoek af met een servet. Ze ziet wel een beetje bleek. Schijnt moeite met slapen te hebben. Ik denk dat ik een afspraak met dokter Hamilton voor haar maak. Moeder spiest een stuk vlees aan haar vork. Waarom ze de hele tijd die oude panda met zich meezeult, is me een raadsel.



Waarom vraagt u het haar zelf niet, moeder? zeg ik terwijl ik het eten op mijn bord heen en weer schuif.



Heb ik gedaan, Emily. Moeder kijkt me zelfvoldaan aan. Ik denk dat ze zich gewoon aanstelt met volwassen worden en geen afscheid wil nemen van kinderachtigheden.



Ze is een beetje oud om met een beer rond te slepen, Lily. Wat moeten haar leraren wel niet denken? Vader haalt zijn schouders op en ziet dan Lettie in de deuropening. Wat is er, Lettie? Hij tikt op de hoek van de tafel.



Baas Bob. Ze wringt zenuwachtig haar mollige handen.



Ja, Lettie, zeg het maar. Probleem in de keuken?



Nee, baas Bob. Ze doet een stap verder de kamer in. Mijn vriendin Lena, zij werkt drie huizen verder. Zij komt naar mij toe en zij zegt, zij hoort van haar andere vriendin, zij werkt dicht bij het politiebureau van Lakeside, zij zegt tegen Lena, de oude Zoeloenachtwaker die in het grote huis bij het bos werkt, ze hebben hem gevonden zonder zijn pas bij het meer. De politie, zij arresteren hem en nemen hem mee naar het politiebureau.



Buza, nee! Ik spring op van tafel.



Dwaze, oude man. Vader gooit zijn servet neer. Hij zou beter moeten weten om zonder zijn pas het huis uit te gaan.



Dat is mijn schuld! Vader, hij kon er niets aan doen. Hij ging omdat ik het vroeg.



Kalm aan, doe nou eens rustig, Emily. Moeder brengt een hand naar haar voorhoofd. Dat is snel opgelost. Na het eten gaat Lettie naar Buzas kamer om zijn paspoort te zoeken en dan gaat vader hem ophalen. Ga nu zitten en eet je eten op. Emily, dat is een bevel!



Nee! Ik duw mezelf van tafel weg, waardoor de stoel achter me op de grond valt. We moeten nu gaan! Vader, laat me alsjeblieft meegaan! Ik trek hem aan zijn arm.



Baas Bob, zegt Lettie zacht, na acht uur brengen ze Buza naar het Fort in het centrum. Dat weet ik. Zij doen dat een keer met mijn neef Samuel. Zij hebben arme Samuel daar heel veel pijn gedaan, baas Bob.



Ok, ok! Vader geeft zich gewonnen duwt zijn bord met eten van zich af. Ga naar zijn kamer en zoek dat verrekte ding! Hij gebaart dat ze de kamer uit moet gaan. Personeel is soms zo verdomde lastig! mompelt hij in zichzelf terwijl ik Lettie achterna ren om haar te helpen bij het zoeken naar Buzas pas.



Bakstenen


Ze liggen opgestapeld onder de vier ijzeren poten van Buzas bed om de tokoloshe weg te houden, de slechte enge mannen, die, zoals hij vertelde, s-nachts konden komen om hem mee te nemen.



Hoe houden de bakstenen de tokoloshe tegen als ze je mee willen nemen? vraag ik aan Lettie terwijl ze de gammele laden openrukt van het oude nachtkastje naast Buzas bed.



Zij zeggen als je hoog bent, de tokoloshe, hij kan niet bij je komen. Ay, ay, ay, juffrouw Emily, waar heeft hij zijn pas? Haar grote boezem deint snel op en neer, haar vingers trekken uit Buzas la stukjes papier tevoorschijn, een oude snuifdoos, een kralendoos.



Ik sta stokstijf op de stenen vloer van zijn kamer, en herinner me het moment dat ik mijn eerste fiets kreeg en ermee naar de winkels van Lakeside reed. Een politiebusje met tralies voor de kleine achterruiten reed me voorbij. Het cirkelde langzaam als een haai op het punt om aan te vallen rond drie zwarte plantsoenwerkers die een grasmaaier achter op een laadbak tilden. Ik hoorde hun angstige gemompel, het schrapende geluid van versleten schoenen die wegrenden van de dikke busbanden. De overvalwagen, ayziroriel De overvalwagen! schreeuwden de mannen en ze maakten dat ze wegkwamen toen de politie uit het busje sprong om ze te vangen en de grasmaaier te pletter viel op de grond. En ik maar doortrappen en doortrappen.



Ik heb de koperen enkelband in mijn hand die Buza op zijn nachtkastje heeft laten liggen en zie Buzas voeten langzaam door het bos gaan, de gomboomschors knappend onder zijn gladde, harde voetzolen. Zie de glimmende, zwarte laarzen van de politieagenten terwijl ze op hem af komen. Gepunte laarzen tegenover zijn ronde, bruine tenen. Zie hem pijnlijk naar zijn rug grijpen terwijl ze hem dwingen harder te lopen om hen bij te houden, hem dan in de overvalwagen slepen en wegrijden in het donker.



Als hij jonger was geweest, als hij in een boom had kunnen klimmen, dan hadden ze hem misschien niet te pakken gekregen, Lettie, zeg ik terwijl ik de zakken van zijn oude groene jas die aan een haak in de muur hangt doorzoek.



Wat is dat voor gekke praat, juffrouw Emily! knort ze als ze de versleten grof geweven deken van Buzas bed trekt en onder de matras kijkt.



De politie, die komt en neemt je mee in het donker, net als de tokoloshe. Als Buza hoger had gezeten



Hayikona, juffrouw Emily! Laat mensen niet horen hoe slecht jij praat over de politie, hoor je? Daar komen problemen van, fluistert ze. Vanonder de doek op haar hoofd lopen straaltjes zweet over haar voorhoofd. De pas, waar bewaart hij zijn pas? Ze draait met haar lichaam kringetjes in de kleine kamer.



Ik haal diep adem. Ik ruik de snuif van Buzas handen, de nachtaarde van zijn oude kleren, de kamferolie die hij over zijn knien wrijft, zelfs de lucht van oud hout van zijn stok.



Lettie staat heel dicht bij me in de kleine ruimte maar ik ben alleen met Buza in de kamer.



Haal hem terug, Lettie, we moeten hem terughalen! roep ik. Waarom moet je die stomme pas trouwens bij je hebben?



De wet, juffrouw Emily. Die zegt: wij zwarte mensen moeten altijd een pas bij ons hebben. Dan hebben wij toestemming op een plek te wonen, anders nemen zij ons mee naar de gevangenis. Met de palm van haar hand veegt ze het zweet weg dat in haar nek is gelopen, en kijkt dan bezorgd de kamer rond. Help mij even, juffrouw Emily. Kijk daar, onder de foto. Ze wijst naar een houten kist tegen de muur. Op de kist staan Buzas muthi-blikjes. Ik schuif de blikjes voorzichtig opzij en voel de speciale medicijnen die hij daarin bewaart heen en weer bewegen.



Ik kijk omhoog naar de foto aan de muur boven me. De foto van het meisje, misschien een paar jaar ouder dan Sarah, dat in de veld staat, een doek over haar hoofd, een eenvoudige witte blouse, en een te grote rok die om haar dunne benen valt. Een ronde hut op de achtergrond, een blote baby in de kromming van haar arm.



Het meisje op de foto, ik wijs naar haar lachende gezicht, dat is Mathilda.



Ja, dat is Mathilda. Lettie, die zich op haar knien in evenwicht houdt, rommelt in de houten kist aan mijn voeten, en kijkt dan op. Buzas dochter, zijn enige kind. De baby, Ezekiel, hij is Buzas kleinzoon. Heeft hij verteld dat zij in Zoeloeland wonen? Buza, hij heeft haar lang niet gezien. De baby, ze lacht droevig, hij zal waarschijnlijk een grote jongen zijn voor Buza hem ziet.



Ik ga met mijn vingers over Mathildas foto. Zie hoe dicht ze de baby tegen zich aan houdt, hoe breed ze lacht. Ik denk aan alle armbanden die Buza me heeft gegeven en alle verhalen die hij me heeft verteld en vraag me af hoe ver Zoeloeland is van Johannesburg.



Hier is het! Hier is het! Oude Buza, hij bewaart zijn pas in deze lege muthi-blik. Kom, juffrouw Emily! Vlug! Voor zij hem meenemen naar de grote gevangenis in de stad. Buza, hij is te oud om daarheen te gaan. Is geen goede plek voor een oude man. Ze neemt mijn hand in de hare. Geen goede plek voor niemand, fluistert ze.



Politiebureau Lakeside


Een grijs gemetseld gebouw waar ik elke dag langs kom op weg naar school. Het staat op de hoek van Rhodes Avenue en Livingstone Road, maar n blok verwijderd van de Lakeside-winkels en meneer Pestanos groentewinkel en de bioscoop waar Sarah en ik My Fair Lady en The Sound of Music hebben gezien. Een gebouw, gewoon een gebouw. Ik heb nooit nagedacht over wat zich daarbinnen afspeelde. Heb het nooit geweten tot vanavond.



Ik had erop moeten staan dat je thuisbleef, Emily, zegt vader als we langs drie overvalwagens komen die voor het politiebureau staan geparkeerd.



We gaan de trap op naar het grijze gebouw. Twee felle lampen staan op de voordeur gericht, en plotseling staan we uitgelicht in hun witte felle schittering, als twee konijnen gevangen in de koplampen van een aankomende auto.



Ik kijk omhoog naar vader, die met zijn kaken maalt en met zijn tanden knarst. Terwijl we naar de houten balie lopen, trommelt hij met de bruine leren omslag van Buzas pas tegen de zijkant van zijn been.



Op een klok aan de muur is het tien voor acht. Achter de balie zitten twee politieagenten. Vader spreekt hen aan. Ik sta stil achter hem en gluur naar de blauwe jasjes van de agenten.



Neem me niet kwalijk, agent, zegt vader.



Brigadfr, brigadier Grobbler, zegt de politieman met de grote snor en glad achterovergekamd zwart haar tegen vader. Ja, meneer, waarmee kan ik u van dienst zijn?



Mijn naam is Bob Iris en ik ben gekomen om mijn bediende Buza op te halen. Ik geloof dat hij eerder op de avond is gearresteerd omdat hij zijn pas niet bij zich had. Vader spreekt elk woord heel duidelijk uit in zijn meest beschaafde Engels en legt daarna Buzas pas op de balie.



O, ja. Brigadier Grobbler steekt een rozige hand uit en bladert door het versleten boekje. Hij en een hele troep andere bedienden zijn vandaag opgepakt. Hij keert Buzas pas om en om in zijn handen, en brengt hem naar zijn neus. Raar luchtje. Zoetig, net als Hij fronst zijn voorhoofd en geeft hem aan de blonde politieman naast hem. De Villiers, ruik eens. Zeg eens of je vindt dat er een raar luchtje aan zit?



De jongere politieman strijkt met een grote hand door zijn borstelige stekeltjeshaar en lacht. Dagga ruik ik altijd meteen. Mijn neus is erop getraind om drugsrokende kaffirs eruit te pikken. Hij houdt Buzas pas een paar centimeter van zijn grove rode neus.



Dat is belachelijk! Vader gaat harder praten. Buza is een oude Zoeloenachtwaker die al jaren bij onze familie werkt. In al die tijd dat hij bij ons was heb ik hem zelfs nog nooit een sigaret zien roken!



Meneer Brigadier Grobbler gaat met een vinger naar zijn zwarte snor en kijkt ernstig naar vader. We beschuldigen uw boy nergens van. We doen gewoon ons werk. U moet toegeven dat er een vreemd luchtje aan zit. Hij grist Buzas pas uit De Villiers handen en houdt hem onder vaders neus.



Ik heb niets geroken, mompelt vader.



Het ruikt naar zijn muthi-blikje, flap ik er uit. Buza bewaart zijn pas in een van zijn medicijnenblikjes.



Vader en de twee politiemannen stoppen waar ze mee bezig waren en kijken naar mij.



Een klein Engels meisie met een hele grote mond. Brigadier Grobbler komt met zijn grote donkere hoofd over de bovenkant van de balie. Hoe heet jij, meisie?



Emily, zeg ik zacht. Emily Iris.



Knappe meid als jij weet waar jullie Zoeloe-boy zijn pas bewaart.



Lettie heeft hem gevonden toen we in zijn kamer zochten



Kom jij in de kamer van de knecht, meisie? zegt De Villiers, terwijl hij met de punt van zijn pen op Buzas pas tikt die vader terug op de balie heeft gelegd.



Soms, fluister ik.



Emily, ik heb je wel tien keer gezegd dat je niet in de bediendeverblijven mag komen! zegt vader bars.



Meneer Iris, De Villiers wrijft over het puntje van zijn neus, u moet beter opletten waar uw kind zich ophoudt, vindt u ook niet? Ronddartelen in achterkamers met bedienden



Hoor eens, heren, zegt vader ongeduldig, het is al laat. Ik heb de pas van mijn bediende. Geef me iets wat ik moet ondertekenen en laten we een beetje voortmaken.



Het temperament van een Engelsman. De Villiers knipoogt naar brigadier Grobbler. Altijd bereid om strijd te leveren. Hij schiet zijn pen over de balie en die tolt naar vader. Daarna geeft hij vader een paar formulieren om te tekenen.



Na u, meneer, zegt brigadier Grobbler als vader daarmee klaar is. Hij doet het draaihek open voor vader, en draait zich dan naar mij. Kom je, meisie?



Vader wil zijn hoofd schudden, maar ik glip het hek door voor hij de kans krijgt nee te zeggen.



Neem ze mee naar achteren. Brigadier Grobbler gebaart naar een deuropening achter hem.



Met genoegen. De Villiers staat op en schudt zijn broek uit, trekt zijn blauwe jasje recht en paradeert voor vader uit. Zullen we dan maar? zegt hij met een Engels nepaccent, vader nadoend.



Ja, zegt vader kortaf.



De Villiers leidt ons een gang door.



In het schemerige licht zie ik verbleekte groene muren, ontdaan van hun kleur, als de planten die we bij biologie een week lang zonder zonlicht in de kast zetten. We komen langs twee dichte deuren aan elke kant van de gang. Ik loop vlak achter vader, die De Villiers wippende blonde hoofd volgt. Hij laat ons plotseling halt houden voor de laatste deur aan de rechterkant. Binnen hoor ik een dof knarsend geluid. Het gebeuk van iets hards op iets zachts. Een onderdrukt gekreun. De Villiers opent de deur en buldert de kamer in: Pietersen! Zet die bliksem kaffir overeind en breng hem samen met de anderen naar de binnenplaats. Maak gou! Het is bij achten!



Een man. In de halve seconde dat de deur open is, zie ik hem. Jonge bruine handen als een opengewerkt donker matje over zijn zwarte haar gevouwen. Hij ligt klein in elkaar gekruld op de vloer, maar niet klein genoeg om aan de laars te ontsnappen die tegen zijn wang gedrukt zit.



Ik raak mijn eigen wang aan. Wrijf er met mijn hand overheen en stel me de pijn voor van een laars ertegenaan. Ik denk aan een koedoe-antilope die over de veld strompelt, weg van de kaken van een Kaapse jachthond die hompen vlees uit zijn steeds zwakkere poten bijt. Rennen, in de wildernis buiten kun je nog wegrennen. Hier is er alleen een stevig afgesloten dichte deur voor de kermende man. Terwijl we verder lopen houd ik mijn eigen veilige gezicht met trillende handen vast.



Jezus, fluistert vader zachtjes.



We volgen De Villiers naar een lege wachtkamer aan het eind van de gang. Hij wordt verlicht door witte tl-buizen aan het plafond, waardoor ik met mijn ogen moet knipperen tot ze aan het plotselinge felle licht zijn gewend. Er zijn geen ramen, geen meubels. In de muur aan de overkant zit een deur waarop staat:




Yard  Jaart 



No Admittance  Verboden toegang 





Wacht hier, zegt De Villiers, met een arrogant hoofdknikje naar vader. Ik ga uw Zoeloe-boy bevrijden. Hij lacht snuivend en gaat weg.



Ik ruik de zure lucht van de kamer. Zweet en smerig ontsmettingsmiddel vermengd met oude sigarettenrook die is blijven hangenen nog iets. Iets waar ik altijd zo bang voor ben. Het gevoel dat je in een lege ruimte bent zonder frisse lucht of zonlicht, als de binnenkant van Opalinas lange slangenmaag.



O, god! kreunt vader als hij naar de muur kijkt.



Ik draai me naar hem om, zie wat hij ziet.



Het afschuwelijke patroon van afdrukken op de muur. Het begint onderaan bij de plint en loopt tot halverwege de muur. Van zo hoog als een mensenhoofd tot zo laag als de enkels, en overal daartussenin. In de felle schittering van het misselijkmakende witte licht van boven zie ik de afdrukken van laarzen. Donkere, zware zoolafdrukken die, stuurloos, hun doel hebben gemist, als de slipsporen van een auto op een natte weg.



Je had niet mee moeten gaan, Emily. Verdomme, je had niet mee moeten gaan! Vader houdt een tijdje zijn hand voor mijn ogen, trekt die dan weer weg en steekt hem terug in de zak van zijn donkere pak. Hij weet dat het te laat is. De laars-afdrukken staan op mijn netvlies gebrand.



De bulderende stem van De Villiers komt zo plotseling door de gesloten deur dat vader en ik ons allebei met een ruk in die richting omdraaien. Buza Vilakazi! Je baas is hier om je op te halen. Snel een beetje, boy! H, jij daar, Retief, zorg dat de rest klaarstaat!



Ik hoor het geluid van bewegende voeten. Geen woorden, alleen een stil geschuifel, daarna een geschreeuwd bevel van een andere politieman: Kom, julle kaffirs, schiet eens een beetje op!



Vader kucht, wendt zijn hoofd af.



Meer geritsel vanachter de deur. Dan hoor ik een ander geluid. Een lage basstem die diep uit iemands binnenste komt. Een stem worden er twee, dan drie, dan vier, dan veel. Achter de deur voegen zich krachtige geluiden samen. Ik hoor de klanken in elkaar overgaan tot een samenzang als van een engelenkoor in het donker, en ik verbeeld me hun koude huid en de donkere nachtlucht op hun vermoeide zwarte gezichten.



Ze zingen, vader.



Ik hoor het, Emily, ik hoor het. Vader wrijft over de rimpel tussen zijn wenkbrauwen als op hetzelfde moment de deur wordt opengesmeten.



Buza, zeg ik binnensmonds, en ik beef over mijn hele lichaam.



Hij staat naast De Villiers. Zijn hoofd hangt omlaag, zijn grove werktrui is naar een kant getrokken en onthult zijn blote schouder, zijn korte kakibroek zit onder de modder. Hij steekt zijn geboeide handen uit naar De Villiers, die de sleutels als lokaas voor zijn neus laat rammelen. Buza slaat zijn ogen op en kijkt naar mij terwijl De Villiers zijn boeien afdoet. Troebele oude ogen, poelen van stilstaand vocht die me vanbinnen overspoelen, me doen branden van verlangen om De Villiers heel hard in zijn been te bijten tot elke tand in zijn stalen huid staat.



Buza! Ik loop naar hem toe, wil zijn warme hand op mijn hoofd voelen, maar hij tilt zijn hand op om me tegen te houden voor ik bij hem ben. En ik blijf stokstijf staan tussen vader en de laarsafdrukken op de muur, het felle licht van de kamer, de lach van De Villiersen Buza, een verschrompelde krijger zonder speer, want zijn stok is weg.



Sarah? Juffrouw Sarah? Buza kijkt bezorgd van vader naar mij.



Thuis. Met haar is alles goed, zegt vader en hij doet een stap naar voren tussen De Villiers en Buza in. Vond u het echt nodig om een oude man te boeien? sist hij tussen zijn tanden naar De Villiers.



De Villiers graaft zijn hakken in de grond en zwaait heen en weer met de handboeien, die nu los zijn van Buzas polsen.



Meneer Iris. Zijn bleke ogen boren zich in vaders gezicht. Uw Zoeloe-boy heeft de wet overtreden. Hij had beter moeten weten dan zonder pas op straat rond te lopen en god weet wat uit te halen. De Villiers gaat harder praten en wijst met de hand waarin de boeien hangen naar Buza. Nietwaar, boy?



Ik zie Buzas schouders naar voren krommen en zijn ogen naar de vloer zakken. Ja, baas, ja, baas, zegt hij zacht met een lichte buiging in de richting van De Villiers.



Nou, neem uw boy mee en maak dat u wegkomt, meneer Iris! zegt De Villiers kortaf tegen vader.



Buiten adem ik diep de koele nachtlucht in, maar de lucht blijft in mijn borst steken, en ik voel de hemel van bovenaf op ons drukken. De straat bij het politiebureau is nu leeg. De overvalwagens zijn weg, met de engelenstemmen opgesloten daarbinnen.



Zondernaam


De andere poesjes zijn naar hun nieuwe thuis vertrokken, en wij zijn nu alleen over.



Ik zit op het gazon aan de voorkant met Zondernaam slapend op mijn schoot. Grote witte poten over zijn zachte grijze snuit gevouwen. Hij weet niet hoe het had kunnen zijn. Op konijnen jagen in de Kalahariwoestijn. Het gekras van een Kaapse uil horen in het Tsitsikammabos. Zich oprollen naast Streak op zijn stapelbed. Misschien. Of misschien veel ergere dingen.



Streak. Waar is hij, Zondernaam? Waar is hij? Ik denk aan hoeveel ik hem moet vertellen. Dat Sarah zich nu in haar kamer en in zichzelf terugtrekt. Dat Buza zijn stok is kwijtgeraakt ergens in het bos en dat we die, ook al hebben we er gisteren de hele middag naar gezocht, niet hebben kunnen vinden. Dat Buzas ogen zo waterig worden als hij gaat staan met niets om op te leunen, en dat hij zo ontzettend langzaam loopt zonder dat hij zich aan de afgeronde bovenkant van zijn stok kan vasthouden. Maar Streak is weg.



Buza maakt een nieuwe stok, Zondernaam. Ik aai hem over zijn buik, en hij rolt om, doet zijn leigrijze ogen open en kijkt me aan. Zondernaam, als jij je vreemd gedroeg, je melk niet opdronk of in het rond stuiterde, zou je moeder het dan niet merken? Zondernaam likt aan mijn vinger. Mijn moeder heeft het te druk, en Sarah, ik weet niet, ze lijkt te zijn vergeten hoe ze zo is geworden. Moeder is nog steeds heel kwaad over wat ik heb gezegd. Ik aai hem over zijn zachte vacht. Jij boft dat kattenmoeders niet tennissen. Ik zet hem op de grond. Hij mauwt luid en loopt me vervolgens achterna naar waar Buza bij de poort zijn nieuwe stok zit te snijden van een gomboomtak.



Hij heeft een klein mes in zijn hand en laat de gebogen tak tussen zijn benen balanceren. Zwaar werk, juffrouw Emily. Duurt lang voor hij klaar is. Daarom zou een goede stok voor altijd moeten zijn. Hij veegt de houtspaanders van zijn blote benen. Terwijl hij snijdt, gaan de koperen armbanden om zijn pols uit elkaar, en zie ik de kringen van de rode zwellingen die de handboeien op zijn papierdunne huid hebben achtergelaten.



Doet het pijn, Buza? vraag ik zacht. Je polsen?



Niet hier. Buza houdt zijn pols vast. Hier. Hij legt een onvaste hand op zijn hart.



Het spijt me.



Het geeft niet. Ik mankeer niets. Maar, juffrouw Emily, ik denk, baas Bob, hij zal zeggen: ga ander werk zoeken. Ik zorg voor grote problemen met de pas bij het politiebureau. Buza houdt mijn blik vast.



Als jij weggaat, ga ik met je mee, zeg ik vurig. Ik en Zondernaam.



Juffrouw Emily, jij bent een grapjas. Buza lacht en zijn rimpels worden zacht rond zijn ogen. Hij steekt me de stok toe en geeft me het mes. Help jij mij bij snijden van deze stok, juffrouw Emily; mijn vingers zijn te moe. Het is goed dat jouw handen aan de stok komen om er een goede stok van te maken. Een machtige stok. Zo machtig als de stok die mijn grootvader voor mij maakte!



Ik ga aan zijn voeten zitten en voel hoe zijn woorden me vanbinnen verwarmen. Er komt een windje van het meer, en ik zie hoe de laatste jacarandabloesems over de oprijlaan verstrooid worden. Ik heb het mes vast en maak soepele, vlakke sneden in de tak, voel de ronding van de schors tegen mijn huid, en ben blij dat ik mee kan helpen om de tak in een stok te veranderen die hij voor altijd bij zich zal hebben.



Deze wordt eens van je kleinzoon, h, Buza? zeg ik.



Ja, mijn kleinzoon, zucht Buza.



De foto in jouw kamer. Ik heb ernaar gekeken toen ik Lettie hielp om je pas te vinden. Mathilda, je dochter. Je zult haar wel erg missen.



Ja, juffrouw Emily. Ja, ik mis haar. Hij wrijft met zijn handen over de zwellingen op zijn polsen en kijkt uit over de straat voorbij het bos en schudt zijn hoofd.



Dat zingen op het politiebureau, Buza. Wat zongen ze? Ik snijd een knoestig stuk schors weg.



Buza is even stil. Hij haalt zijn snuifdoos tevoorschijn en schudt het zwarte poeder in zijn handpalm. Ze zongen Nkosi Sikelel iAfirika. Het lied vraagt aan God of Hij Afrika wil zegenen en ons moed wil geven. Sterk. Het maakt hen sterk vanbinnen. Hij strijkt de snuif met zijn vinger glad in zijn handpalm. Ze zingen heel diep vanuit hun binnenste. Het geeft hun het gevoel n te zijn. Hij inhaleert de snuiftabak en tast naar een oude lap in zijn zak. Als lijm, juffrouw Emily. De stemmen, zij zijn als lijm die hen bij elkaar houdt. Hij veegt zijn handen af aan de lap.



Net als Ma-Wes ei, zeg ik.



Ja, juffrouw Emily. Als Ma-Wes ei. Hij kijkt zacht glimlachend op me neer.



Ik voel de namiddagzon op mijn rug branden, heet en sterk, en weet dat de lente bijna voorbij is.



Vroeg in de morgen


In de ochtendschemering schrik ik wakker van Letties doordringende kreet. Hoog als een fluittoon gilt ze: Ay ay, hayikona, hayikona!



Met ogen nog kleverig van de slaap vlieg ik uit bed en druk mijn gezicht tegen het slaapkamerraam. Lettie. Ik zie haar struikelend de oprijlaan oprennen, haar schoenen en schort bedekt met groen slijm uit het meer. Ze rukt de doek van haar hoofd. Ik schrik van haar grijszwarte, kortgeknipte haar daaronder. Ik heb haar hoofd nooit onbedekt gezien.



Plotseling giert er een ambulance de oprijlaan in en laat het grind alle kanten op spatten. De achterdeuren worden geopend door twee mannen in het wit.



Ze komen naar buiten. Moeder, met allemaal groen op haar crmezijden ochtendjas, vastgekoekt slijm in haar haar, modderslierten tussen haar blote tenen, zonder schoenen. Ze ziet er niet uit als moeder. Moeder ziet er niet zo uit.



Daar is vader, nog halfin de auto, hij leunt naar voren, handen kruiselings over een brancard die de twee mannen in het wit naar buiten dragen.



Een gedaante onder het laken.



Sarah! Sarah! schreeuwen de stemmen door elkaar. De stem van moeder. De stem van vader. De stem van Lettie. Mijn stem.



Ik ben nu buiten.



Emily! Moeders stem, als van een gans die wordt gewurgd. Een vreselijk ongelukZe is vanmorgen vroeg het huis uit gegaannaar het meerZe is verstrikt geraakt in het wier, onder water getrokken. O, mijn god, ze is verdronken! Help me! Ze valt voor me op de grond. Help me!



Ik verroer me niet. Ik raak haar niet aan.



Gedachten beuken hard tegen de binnenkant van mijn ogen als de mannen in het wit de brancard op de grond laten zakken. Een misverstand. Dit is een afschuwelijk misverstand. Sarah ligt in bed en slaapt.



Dan valt een kluwen rood haar onder het laken vandaan en rolt Panda uit de greep van haar witte hand.



Nee, nee! schreeuw ik.



Waarom mijn Sarah? Waarom? Ik hoor vaders stem tegen het doornatte laken.



Vader! Ik trek aan zijn hemd.



Ze waadde het water in, ging iets te verschreeuwde om hulp en werd toen naar beneden gezogenDe botenverhuurderkon haar niet vinden in al die dikke groene modder, tot het te laat was! kermt hij. Zijn knokkels zien nog witter dan het laken.



Lieve god, help me, Emily! Moeders Flaming Scarlet-nagels schrapen tegen mijn voet.



Ik doe een stap achteruit. Nee! krijs ik, terwijl ik grind in moeders gezicht schop. De steentjes blijven als stukjes kandij in haar haar hangen. U zag haar niethoorde haar nietnooit gedaan ook, u bracht het niet op.



Sarah! Sarah! Nee! Vader ligt voor de brancard op zijn knien, klemt zich aan Sarah vast en wil haar niet loslaten. Ik bedenk dat vader haar voordien nooit zo dicht tegen zich aan heeft gehouden.



fk wil haar! krijs ik en ik ruk aan vader, trek hem van Sarah af, worstel zijn wanhopige armen los van mijn zus, mfjn zus, mfjn Sarah, mijn Sarah.



Vader valt tegen moeder aan. Samen zakken ze ineen op de grond en wiegen elkaar heen en weer.



Ik lig over Sarah heen. Voel haar heel stil onder het laken. Mijn vingers blijven haken in haar samengeklitte, natte haar. Ik zie haar mond voor me, die weer zacht is, haar ogen niet langer dof. Ik adem haar in, druk mijn neus heel hard tegen haar huid, probeer daarbinnen haar lekkere marmeladegeur te ruiken. Ik houd haar ijskoude vingers vast en druk mijn lippen tegen haar wang.



Laat haar hier! hoor ik moeder schreeuwen tegen de mannen in het wit. In huis! Ik wil mijn dochter in huis!



De mannen dragen ons, Sarah en mij, het huis in.



Vreemde, naar ontsmettingsmiddel ruikende handen proberen me van haar af te trekken als ze de brancard neerzetten op de vloer van onze huiskamer. Haar vochtigheid sijpelt bij me naar binnen, vult me met het koude meer. Ik stort warme tranen over haar uit, omdat ik zo graag haar ijzigheid wil doen smelten, warme honinglijm wil uitgieten over mijn lieve zus om haar beter te maken en haar bij me terug te brengen. Maar Sarahs kilte en leegte hebben te lang in haar gezeten.



Neem me mee, Sarah! snik ik. Laat me niet alleen! Ik ruk het laken van haar af, ga huid aan huid op haar liggen, klem haar heel dicht tegen me aan, probeer mezelf in haar doodstille lijf te wringen.



Nee! Nee! N! gil ik.



Warme, vertrouwde handen pakken me vast. Een geur van rozenwater en zachte aanraking, koerende geluiden als van een moeder tegen haar verdwaalde jong, daarna vingers die me zacht, langzaam, stukje bij beetje lostrekken van mijn zus. Kom, juffrouw Emily, hou je vast aan mij. Letties troostende stem en zachte gerieflijke lichaam wikkelen zich om mijn krachteloze lijf.



Ik houd me twee dagen en twee nachten aan Lettie vast. Ik slaap in het bediendeverblijf in haar bed op bakstenen en huil in de ruwe, dunne deken die ons beiden bedekt. Ze wrijft me in met kamilleolie om te proberen de pijn vanbinnen te verzachten en zingt door haar eigen tranen heen Xosa-wiegeliedjes voor me.



Thula, thul mntwana thula sana, thula san Kuho abantu abanijongileyo, abanijongileyo.



Onophoudelijk zingt ze voor me met diepe stem, verstikt door droefheid. Soms zingt ze op een manier dat ik de woorden kan verstaan, ook al vraag ik niets, zeg ik niets, waag ik me niet uit de geborgenheid van Letties armen en blikveld.



Thula, thula, stil kindje, stil baby, stil baby, Mensen waken over je, waken over je.



Ze bezorgt me een paar minuten afleiding van gedachten aan Sarah door beelden op te roepen van zichzelf toen ze een jong meisje was.



Mijn familie, juffrouw Emily, zij komen naar Johannesburg van de Transkei als ik negen ben. Wij woonden in Soweto in een barak met n kamer. Mijn kleine broer Thomas, hij was erg ziek van de kou die eerste winter. We hebben geen verwarming en geen warm water om wat hete soep voor hem te maken voor zijn ziekte. Gelukkig voor ons ziet een aardige blanke dokter van het Baragwanath-ziekenhuis, hij ziet Thomas s-avonds kranten verkopen met niets warms om zijn bibberende lijf, en hij neemt Thomas mee in zijn auto en geeft hem meteen een warme trui en wat medicijnen. Hij vertelt Thomas dat hij een zoon heeft net zo oud als Thomas, en hij brengt Thomas zelfs terug in de auto naar onze barak. Ayzirorie! De enige blanke mensen die in Soweto komen, zijn de dokters en verpleegsters en de politie. Mijn familie, wij hebben zoveel geluk dat dokter Greenberg, hij heeft ons gevonden en zorgt voor ons. Hai! Daarna, mijn moeder, zij ging werken voor dokter Greenbergs gezin in hun huis in Dunkeld; en ik zorg voor mijn broertjes en zusjes in Sowetowij zijn met vier kinderen. Mijn moeder, zij had alleen donderdagmiddag en elke tweede zondag vrij om ons te bezoekennet als ik nu.



Lettie praat tegen me tot mijn ogen dichtvallen en slaap me naar Soweto brengt, een plek die ik nooit zal zien. Daarna brengen mijn dromen me terug naar Sarah. Naar een zus die ik nooit meer zal zien.



Vader en moeder komen me niet halen uit de voor mij verboden bediendeverblijven. Nu alles kapot is, doen hun regels er niet meer toe en zitten ze samen alleen in het grote, lege huis zonder Sarah en mij.



Sarah past op jou. Haar mond lacht alleen voor jou, fluistert Lettie de nacht voor de begrafenis in het donker tegen mij. Na morgen moet jij teruggaan naar baas Bob en mevrouw Lily. Ze hebben jou nu nodig. Ze houdt me stevig vast en kust me zachtjes op mijn voorhoofd net voor de ochtend aanbreekt.



De begrafenis


Na de begrafenis, en als het bezoek weg is, loop ik langs vader en moeder, die alleen in de huiskamer zitten.



Moeders haar is strak weggetrokken van haar voorhoofd, haar gezicht bleek en zonder make-up. Ik weet nog dat ze een keer voor haar kaptafel zat en rouge aanbracht op haar hoge jukbeenderen en tegen Sarah en mij zei: Als jullie groot zijn, meisjes, vertoon je dan nooit in het openbaar zonder make-up, ook al is het maar naar de brievenbus. Maar vandaag, voor het oog van iedereen, lijkt moeder er niet om te geven wie haar onopgemaakte gezicht ziet.



Ik loop de huiskamer door, hoor Lettie huilen terwijl ze de theekopjes en cakebordjes afruimt van de eetkamertafel.



Aftikken, vader, zeg ik. U moet aftikken.



Zijn arm rust achter moeder op de leuning van de bank en in zijn vingers brandt een sigaret met een vergeten askegel.



Hij draait zijn ongeschoren gezicht naar me toe. Aftikken? Er komt een onzekere, vage uitdrukking op zijn wezenloze gezicht. O, de sigaret. Ja, dank je wel, Emily, zegt hij zacht.



Ik ga naar Buza bij de poort, zeg ik tegen hen.



Blijf niet te lang weg, Emily, zegt moeder met een dun stemmetje.



Sarah, kun je hen zien? denk ik als ik in het donker stenen over de oprijlaan gooi. Vader en moeder zitten samen dicht bij elkaar op de bank. Sarah, ze hielden bij jouw begrafenis elkaars handen zo stevig vast dat je hen niet van elkaar kon scheiden.



Dennis was er ook, Sarah, maar moeder schudde alleen maar zijn hand en liet zich door hem op haar wang kussen. Moeder scheen niemand te zien, Sarah. Moeder keek de hele middag maar naar n ding, snap je. Haar ogen waren al die tijd op jou gericht, Sarah. Al die tijd op jou in je kist op de grond. Niet n keer keek ze ergens anders naar. Niet n keer.



Juffrouw Emily, ben jij dat? Buza schijnt met zijn zaklantaarn in mijn richting. Het licht schijnt op de neuzen van mijn zwartleren schoenen, die Lettie daarvoor met haar handen heeft opgerekt zodat ze niet zouden knellen tijdens de begrafenis. Maar ze knelden wel, en de kleine scherpe speldenprikken staken me overal als boze rode mieren onder mijn vel.



Juffrouw Sarah. Buza zegt langzaam haar naam en neemt mijn hand in de zijne. Ze is op een goede plek. Een heel gelukkige plek.



Ik kijk hem aan met mijn rood dooraderde ogen, schraap met mijn voeten over het grind, voel mijn petticoat in mijn vel prikken onder mijn jurk.



Bij het graf, toen ze gebeden zeiden en rozenblaadjes over de kist strooiden, kon ik Sarahs stem horen: Een jurk! Grote goedheid, Emily, dit moet wel een heel bijzondere gelegenheid zijn dat jij een jurk aanhebt! Haar lach klaterde woest in mijn hoofd bij de herinnering aan de Sarah die met me damde, in het bos wandelde en praatte over de ideale jongen met wie ze op een dag zou trouwen, waardoor ik duizelig werd van Sarahs lieve geluidvan Sarah vr Otis.



Toen ze haar kist in de grond lieten zakken, zag ik Panda voor me die op haar borst rustte, strengen van haar lange rode haar rond zijn vochtige vacht geklit. Ik eiste dat Panda met Sarah mee in de kist zou gaan, maar moeder maakt zich zorgen dat zijn vacht nat was en zou gaan ruiken. Sarah zou het zo hebben gewild, moeder! schreeuwde ik tegen haar, en ze viel krachteloos als een veertje terug in een stoel en begon te huilen.



Hier. Drink, juffrouw Emily. Buza houdt me een tinnen beker voor. Sterke muthi, die ik zelf voor jou meng om jou weer sterk te maken nadat iemand is gestorven.



Ik neem een slokje en proef iets zwaars van natte grond en boombast in mijn mond. Het smaakt raar, zeg ik tussen vieze tanden door.



Buza wrijft over zijn knokkels. Oud gebruik bij Zoeloes: wortels, amakhubalo, blauwe stenen, boomschors en speciale zwarte poeder. Het helpt, juffrouw Emily, het helpt. Hij klopt me zachtjes op mijn rug en zucht; dan leunt hij voorover en schijnt met zijn zaklantaarn op de grond tussen ons in. Hier is Sarah. Hij legt een hand binnen de lichtstraal. En hier jij, baas Bob en mevrouw Lily. Hij haalt zijn hand weg en legt hem op de grond buiten de lichtstraal. Mijn volk, wij zeggen dat de persoon die doodgaat op een bijzondere nieuwe plek is. En de mensen die achterblijven, zij zijn ook op een nieuwe plek. Alles anders, alles verandert ook voor hen.



Ja, Buza, zeg ik stilletjes. Alles is anders. Ik houd mijn hand in de baan van de lichtstraal. Sarah, huil ik. Sarah!



Tranen in de muthi-beker is goed. Maken medicijn sterker. Huil jij maar, juffrouw Emily, huil jij maar. Hij aarzelt en zegt dan zacht: Ik zeg tegen mijn eigen kind, Mathilda, toen haar moeder sterft, is goed om te huilen.



Hoe oud was ze, Buza? snik ik.



Acht. Zij nog maar een klein kind toen mijn vrouw sterft. Mijn zus, zij zorgt daarna voor Mathilda.



Heb jij ooit iemand iets beloofd en daarna gewild dat je het niet had gedaan? Ik moet vreselijk huilen en snak naar adem.



O ja, juffrouw Emily. Buza knikt langzaam. Ik beloof mijn vrouw iets toen zij heel ziek was. Ik wilde thuis zijn bij haar. Voor haar zorgen, maar zij wist dat ik mijn werk zou verliezen als ik terug naar huis kwam. Zij zei: Buza, ik ga dood. Het maakt nu geen verschil. Belangrijk is dat jij in Johannesburg blijft en genoeg geld verdient om Mathilda naar school te laten gaan. Buza zucht en wrijft zijn handpalmen tegen elkaar. Ik beloof haar om op mijn werk te blijven, ook al doet mijn hart mij veel pijn. Ik ging maar een paar dagen naar huis. Alleen voor haar begrafenis. Ik deed wat zij mij vroeg. Dit geeft mij vrede vanbinnen. Ik hield mijn belofte aan haar. Buza lacht zacht. Snap jij dat, juffrouw Emily?



Ja, zeg ik en ik droog mijn tranen. Sarah. Ze had een geheim. Ik heb beloofd het niet tegen vader en moeder te zeggen. Ik heb het nooit verteld toen ze nogHet brandt vanbinnen, Buza, het brandt gaten in mijn buik.



Dan moet jij het vertellen, juffrouw Emily. Is niet goed om nu niet te vertellen.



We zitten in het donker en luisteren naar het nachtelijk gebrul van een bizon uit de dierentuin aan de overkant van het meer. Buza wijst met zijn nieuwe stok naar de maan daarboven. Halve schijf, juffrouw Emily, is nog steeds maar halve schijf.



Ziet de lucht in Zoeloeland er hetzelfde uit? vraag ik.



Nee, juffrouw Emily. Voor mij, de sterren in Zoeloeland, zij schijnen een beetje feller. Hij heft zijn hoofd op naar de hemel, en zegt dan: Maar is misschien omdat mijn familie daar is.



Waarom kun je niet naar huis, Buza?



Hij schudt zijn hoofd en fluit zacht tussen zijn tanden. Niet zo makkelijk, juffrouw Emily. Ik heb geld nodig om Mathilda te helpen. Zij is binnenkort verpleegster. Mathildas baby, hij heeft ook geld nodig voor eten. Buza kijkt naar mij. Is ok, is ok, juffrouw Emily. Jij geen zorgen om mij. Hij klopt me zacht op de schouder. Jij hebt nu veel verdriet. Ik vertel jou een goed verhaal om te helpen voor de duisternis bij jou vanbinnen. Ga zitten, juffrouw Emily, ga zitten. Buza staat op en biedt mij zijn stoel aan. Jij niet de mooie jurk vuilmaken op de grond.



Ik hijs mezelf op Buzas houten kruk, terwijl hij naast me op zijn nieuwe stok leunt.



In klein Zoeloedorpje, juffrouw Emily, wonen een man en een vrouw met twee dochters, Yaphansi, de eerstgeborene, en Intombi, de kleine. De zussen, zij houden veel van elkaar. Altijd lachen met elkaar aan de oever van de Shingwezsi en kleine dieren maken van de klei. Ze zijn op de eerste plaats zussen, maar ook goede vriendinnen.



Net als Sarah en ik. Ik voel het gaas van mijn petticoat tegen mijn benen prikken.



Hetzelfde, juffrouw Emily, hetzelfde. Buza vertelt verder. Welnu, op een dag toen Yaphansi en Intombi aan de rivier zaten, uGungqu, het riviermonster, hij dreef in de rivier, dicht bij waar de meisjes waren. Hij kijkt met zijn grote lelijke ogen naar Yaphansi en zag bij haar vanbinnen hoe goed zij was in haar hart en hoe mooi zij was om te zien.



Hoe kon hij bij haar naar binnen kijken, Buza?



Kan altijd bij iemand naar binnen kijken, juffrouw Emily. Buza tikt met zijn stok tegen de zijkant van de kruk. Wat moet jij doen voor jij een weg oversteekt, juffrouw Emily?



Stoppen, luisteren en kijken, zeg ik.



Bij mensen is hetzelfde, juffrouw Emily, hetzelfde. Het riviermonster uGungqu, hij ligt stil in het water. Hij ziet hoe zacht Yaphansi met haar handen is, hoe lief haar stem is tegen haar zus. Buza loopt langzaam in een kring om me heen. Welnu, als de zon begin te zakken boven de heuvels, en Yaphansi haar hand in het water steekt om de klei van haar handen te wassen, uGungqu, hij springt op en sleept haar onder water met zich mee, omdat hij haar goedheid voor zichzelf wil hebben.



Nee toch! roep ik uit.



Geen zorgen, juffrouw Emily! zegt Buza vlug. Kijk! De rivierwezens, de vissen en de krabben, zij zien wat er gebeurt, en zij komen snel om Yaphansi te redden. Zij zwemmen met zoveel om uGungqu heen, hun kleuren zo fel in zijn ogen, dat hij door hen allemaal verblind raakt, en zij pakken Yaphansi uit zijn scherpe klauwen. En Yaphansi, zij blijft onder water bij de glanzende vissen en de krabben.



En wat gebeurde er met de kleine zus, Buza?



Zij huilt en rent vlug terug naar het dorp, en zij zwaait met haar handen vol rode klei. En de hoofdman en iedereen van het dorp, zij gingen terug naar de rivier om Yaphansi te zoeken, maar zij kunnen haar niet vinden. En kleine Intombi, haar hart is vol verdriet, en elke dag gaat zij naar de rivier om haar zus te zoeken. Maar luister, juffrouw Emily. Buza staat voor me, zijn ogen groot en wijd open. Op een dag, terwijl Intombi in het water kijkt, ziet zij het gezicht van Yaphansi, en zij smeekt haar zus: Alsjeblieft, Yaphansi, kom terug, kom terug. Ik ben zo verdrietig zonder jou.



Ik houd de kruk aan beide kanten zo stevig vast dat mijn handen er pijn van doen. Wat zei ze, de zus in de rivier, Buza? Wat zei ze?



Yaphansi, zij zegt tegen haar kleine zus: Ik ben gelukkig in de rivier met mijn vrienden van het water. Het is hier rustig en mooi. Jij, mijn jonge zus, jij moet teruggaan naar het dorp en leven en sterk zijn. Buza zet zijn stok tegen de zijkant van de kruk, neemt mijn beide handen in de zijne en kijkt me met zachte ogen aan. Toen zei de grote zus: En als je eenzaam bent, kom dan bij de rivier zitten, en kijk diep in je hart. Daarbinnen vind jij veel liefde en grote kracht. Daar vind jij mij, mijn geliefde kleine zus.



Ik voel dat mijn tranen op zijn gerimpelde handen vallen. Wat gebeurde er met Intombi, Buza? fluister ik.



Intombi, zij werd een grote Zoeloe, juffrouw Emily. Zij ging weg van de rivier, en zij lachte en zij zong en ze was haar leven lang gelukkig, want zij vergat nooit de woorden van haar zus.



Buza neemt mijn twee handen samen tussen zijn handpalmen. Zij was sterk en zij was moedig. Zijn stem knispert zacht. Net als jij, juffrouw Emily, net als jij.



Vader en moeder


Ik laat Buza bij de poort en ga naar binnen om Sarahs geheim te vertellen.



Sarah. Otis. Bed. Bloed.



Verschrompelde stukjes vader en moeder liggen verstrooid over de vloer van de huiskamer. Ik zie ze voor mijn ogen veranderen, als twee kameleons.



Emily! Waarom heb je het ons niet verteld? Hadden we het maar eerder geweten! Vaders handen harken door zijn dunner wordende haar.



Jullie hadden beter op moeten letten, dan hadden jullie het geweten! Ik draai als een tol van hem naar haar, van haar naar hem. Stoppen, kijken en luisteren, vader! Stoppen, kijken en luisteren, moeder! Ik wijs met beide handen in tegenovergestelde richting.



Moeder ligt languit op de vloer, haar armen om de kussens van de bank, haar zijden ochtendjas achter haar uitgespreid, als een gewonde zwaan.



O, Sarah! jammert moeder. Ze voelde zich vies. Mijn lieve meisje ging naar de rivier om zich weer schoon te voelen. Ze wilde niet dood!



Lily Vader knielt naast haar neer, legt een hand op haar rug. Wat er speeldewaarom zagen wij dat niet? Met zijn hand trekt hij een streep langs het tapijt. Dan komt er een hard geluid uit zijn mond, het schuren van zijn stem tegen zijn hart. Zijn lichaam huivert.



Druk! Te druk! schreeuw ik. Tennis, moeder, er was altijd wat! Werk, vader! Uw stinkende bonbons. Ik haat ze, wist u dat? Ik haat ze! bijt ik hem toe, en dan kijk ik hen alle twee aan. Mensen, altijd mensen in ons huis. Nooit wij alleen, wij alleen waren nooit goed genoeg! snik ik.



Ik ben als de slagen van een knobkerrie tegen een lichaam, de kaken van een leeuw in de hals van de impala. Ik hoor de afbrokkelende geluiden die van vader en moeder komen, hoor mijn eigen woorden, als de scherpe tanden van een wild beest dat hun vlees openrijt.



Ze steken hun handen naar me uit, proberen me te troosten, maar ik krul me op tot een heel kleine compacte bal op de grond, als een ei, heel en ongeschonden. Als Ma-Wes ei, zeg ik tegen mezelf, als Ma-Wes ei.



In de dagen daarop is het heel stil in huis. Zelfs de kleinste zinnetjes die tussen ons worden uitgesproken blijven als breekbaar kristal in de lucht hangen.



Moeder trekt de stekker van de telefoon eruit. Geen telefoon. Ze windt het snoer van de extra toestellen strak om haar hand en laat ze als dooie slangen in een papieren zak vallen. Ik krijg hoofdpijn van dat gebel. Ik kijk hoe ze door de gang loopt, zich aan de muren vasthoudt voor steun.



Moeder heeft geen hoofdpijn volgens mij. Ze wil de telefoon eruit vanwege de mensen die bellen met vragen, die meer van haar willen, en moeder heeft niets meer over, behalve haar eigen afschuw en pijn. Nu zijn de telefoons uitgeschakeld en de mensen zijn weg zolang zij ze maar niet in gedachten kan horen bellen. Zelfs Dennis.



Op school wordt er in de gang gefluisterd als ik langsloop.



Haar zus Sarah is dood in het meer gevonden.



In stukken gesneden, net als die ander?



Nee, het was geen moord. Een ongeluk. Ze is verdronken. Hetzelfde als wat er met die arme Marcy Ie Roux gebeurde twee jaar geleden. Als het waterwier te groot en te sterk is kan het je naar beneden trekken. Hun gefluisterde stemmen dringen zich aan me op.



Laten we een minuut in stilte bidden voor Emily en haar ouders, zegt juffrouw Erasmus op vrijdag tegen de klas. Het is een groot verlies voor hen en voor de school. Haar schrille stem beeft en ik kijk omlaag naar mijn lessenaar, de lessenaar die ik voor dit schooljaar had uitgezocht omdat Sarah er vier jaar geleden zat en er met de punt van haar passer haar naam in heeft gekrast. In de minuut stilte die daarop volgt ga ik steeds opnieuw met mijn vingers over de letters van haar naam: SARAHIRIS, diep in het houten blad gesneden.



Mijn lessenaar is een grafsteen, denk ik. Mijn lessenaar is de grafsteen van mijn zus. Dan leg ik mijn hoofd erop en laat mijn tranen in de groeven van haar naam lopen.



Vader komt laat thuis. Hij laat zijn aktetas zwijgend op vloer vallen en begraaft zijn handen diep in zijn zakken. Hij kijkt naar moeder en mij, die daar zitten maar niet praten, als twee etalagepoppen ieder in hun eigen etalage tegenover elkaar. Ik ben bijna de hele dag op het politiebureau Lakeside geweest, zegt vader. Ze zijn niet gevonden in de Kaap. Brigadier Grobbler zei dat ze met hun caravan wel zo ver als Bulawayo konden zijn of zelfs zo ver noordelijk als Nairobi. Hij zei dat de politie geen tijd had om een stel rondtrekkende zigeuners op te sporen.



Maar ze is dood. Moeders stem trilt.



Lily, we kunnen er niets tegen doen, helemaal niets, zegt vader vermoeid.



Moeder slaat haar ogen neer en gaat zenuwachtig met haar hand heen en weer over de bank. Vertel het Emily maar, Bob. Ze kijkt naar mij, haar gezicht zo wit als een doek.



Emily. Vader schraapt zijn keel, wil naast moeder op de bank gaan zitten, verandert dan van gedachten en ijsbeert rond de salontafel. We hebben het gisteravond besloten. Het heeft voor ons geen zin om nog langer hier te blijven. Maar dan ook geen enkele zin. We moeten weg uit dit huisweg van het meer, te veel herinneringen



Terwijl hij praat, zie ik mijn wereld als een kaartenhuis in elkaar storten. Met Sarah knuffelen in haar bed, met haar dammen op het gazon, Lettie die pap en mieliemeel klaarmaakt in de keuken, Zondernaam in elkaar gerold in slaap in een hoek van mijn Poezenclub, de witte pilaren en de jacarandabomen, het bos en het zonlicht dat door de bomen stroomt, het grind op de oprijlaanen Buza. Buza bij de poort, Buza op zijn kruk, Buzas snuifdoos en zijn muthi-blikjes.



Wat gebeurt er met Buza als wij verhuizen, vader?



Hij krijgt een uitstekend getuigschrift. Vader schraapt nogmaals zijn keel. We zullen geen nachtwaker nodig hebben; ik denk niet dat we weer tegenover een bos gaan wonen.



Moeder! roep ik, Buza is al bij u vanaf dat u kind was! U kunt hem niet zomaar laten gaan! Alstublieft! Ik val op mijn knien voor haar neer.



Lettie gaat met ons mee. We moeten hier weg, Emily. Moeder kijkt mij smekend aan.



Ik loop naar vader, sla zo hard als ik kan met mijn vuisten tegen zijn borst. Ga maar! Gaan jullie maar! Ik ga met hem mee. Het kan me niks schelen, ik ben liever bij Buza!



Vader houdt mijn pijnlijke vuisten in bedwang, trekt me naar zich toe, houdt me stevig vast tegen zijn gekreukelde witte overhemd. Alsjeblieft, Emily, fluistert hij in mijn haar. We hebben je nodig, je bent onze enigeWe moeten een gezin vormen.



Daar is het te laat voor! gooi ik eruit. Vraag maar aan haar. Ik wijs beschuldigend naar moeder. Vraag haar maar of we een gezin zijn! Nou, moeder, is dat zo? Is dat zo?



Moeder staat langzaam op. Steunt met een hand op de hoek van de bank. Ze kijkt me recht aan, en ik voel haar betraande blik diep in me doordringen. Ze steekt haar hand naar me uit. Alsjeblieft, Emily, zegt ze. Emily. Haar vingers vragen en vragen om me.



Geef antwoord, moeder, fluister ik. Een moment van ijzige stilte doorklieft de lucht.



Mijn god, Emily, wat wil je van me?



Ik zie moeders vingers voor me schemeren en hoor Buzas woorden in mijn hoofd rondtollen: Voor mij, de sterren in Zoeloeland, zij schijnen een beetje feller, maar is misschien omdat mijn familie daar is.



Vader, zeg ik, zonder moeders hand met mijn ogen los te laten, Buza heeft een dochter in Zoeloeland. Stuur hem naar huis, vader, zodat hij bij zijn dochter kan zijn.



En het geld dan, Emily, hoe moet hij aan geld komen? De man moet werken. Vader gaat naast moeder staan, wier hand nog steeds in de lucht hangt.



Geef hem het geld, Bob. Moeder houdt mijn blik vast. Emily, is dat wat je wilt? Moeders groene ogen stromen over. Buza is jaren bij ons geweest. Geef hem een pensioen. Haal het geld uit je bedrijf, Bob. Het maakt mij niet uit. God weet dat de man er recht op heeft. Ze strekt beide handen naar me uit. Zie je, Emily? Ik probeer het, roept ze.



Ik ga naar haar toe, val tegen haar aan, omhels haar zachte lijf, voel haar warmte tegen mijn huid. Dit is de moeder die me wiegt, vasthoudt.



Mamma, huil ik, mamma!



Maar ik ben degene die een stap achteruit doet. Degene die zich losmaakt uit haar omhelzing, haar met uitgestrekte lege armen achterlaat.



Zoeloeland


Het is een lange reis, juffrouw Emily, maar een mooie reis. Misschien zul jij hem ook eens maken. Buza zit voor het laatst op zijn houten kruk samen met mij onderaan bij de poort.



Vertel, Buza, vertel.



De late namiddagzon vangt de toppen van de witte pilaren, en ze gloeien als brandende toortsen tegen de rozige lucht. Ik voel het gras onder me, zachter dan vroeger, de grindkiezels zijn scherper wanneer ik ze door mijn handen laat rollen, en het geluid van Buzas stem klinkt krachtiger en troostender in mijn oren dan ooit. Ik denk dat dingen soms, voor ze van je worden weggenomen, duidelijker en groter worden, alsof ze onder een vergrootglas zijn gelegd om je er van heel dichtbij voor het laatst naar te laten kijken.



Hij duurt bijna twee dagen, eerst de trein, dan de bus. Buza gaat met een vette lap over zijn nieuwe stok, poetst hem op voor zijn thuisreis. Ik kijk niet zoveel uit het raam tot we over de Drakensberge komen. Hij strekt zijn hand uit en tekent met zijn vingertop de bergen tegen de ondergaande zon. Je ziet ze, juffrouw Emily, die scherpe, paarse toppen, als de rug van een draak. Wij noemen ze Quathlamba. Dat betekent het hek met speren. Daarachter, de Malutibergen van Basoetoland. Ah, dat is een mooi gezicht, juffrouw Emily, een mooi gezicht. Buzas ogen glanzen. Dan kijkt hij naar mij, ziet het verlangen op mijn gezicht om naast hem in de trein te zitten. Kom, doe je ogen dicht, juffrouw Emily, zegt hij zacht, en hij legt zijn vinger op mijn voorhoofd. Ik neem jou mee over de Tugela naar Zoeloeland.



In de warme bries van de late lenteavond neemt hij me mee door onze poort, door de buitenwijken van Johannesburg, naar een plek waar ik de schelle kreet van een uCilo-vogel kan horen die over de ondoorzichtige klooft van Nongoma vliegt, tot waar ik de verschrompelde groene heuvels van Ulundi kan zien die bedekt zijn met kraak en Zoeloehutten die uit het land omhoogschieten als groepjes paddenstoelen, de zwarte silhouetten van herdersjongens die als kleine boomstronken op hun vee zitten te passen in de draderige schaduw van doornbomen in de vallei van de Black Umfolozi.



Hier, juffrouw Emily, zegt Buza met een stem die diep en trots uit zijn binnenste komt, hier is mijn thuis.



Hij neemt mijn hand in de zijne, en ik doe mijn ogen open. We kijken naar de zon die van ons wegzakt, kijken hoe het bos donker en stil wordt.



Ik zal veel aan jou denken, juffrouw Emily, zegt hij, terwijl de nacht snel om ons heen valt en Buza en mij voor het laatst samen in zijn fluwelen deken houdt.



Het station van Johannesburg. Boven de ingang hangen twee uitgehouwen stenen koppen van Afrikaanse olifantenstieren met reusachtige slagtanden.



Heel groot en sterk maar heel zachtaardig. Buza kijkt naar ze omhoog terwijl we eronderdoor het station in lopen naar het spoor vanwaar hij moet vertrekken.



Als we bij zijn trein komen moeten we ieder aan een kant van het perron staan, gescheiden door een slagboom. Vader en ik aan de ene kant, Buza aan de andere. WHITES ONLY  NET BLANKES staat er met grote letters op de zijkant van de trein waar wij staan. NON-WHITES  NIE BLANKES op de kant waar Buza staat.



Hij heeft zijn oude groene jas aan en draagt een haveloze bruine koffer en een afgeplakte kartonnen doos met daarin zijn muthi-blikjes en dekens. Om ons heen is het lawaai van het station, stemmen die gedag roepen, bagage die wordt ingeladen, het scherpe geknars van treinwielen die over de rails schuren.



Achter Buza zijn zwarte gezichten, Basoeto-dekens, bultige bundels die in het achterste deel van de trein worden gestouwd, terwijl achter ons stijve blanken in goedgesneden jassen met keurige koffers en verzorgde bagage een voor een op hun gemak in het grootste deel van de trein stappen.



Nou. Vader steekt over de lage houten slagboom zijn hand uit naar die van Buza en schudt hem stevig. Het ga je goed, ouwe.



Baas Bob Buza kijkt vader aan met een warme blik in zijn ogen. Dank je wel, dank je voor het geld. Ik dank je heel veel. Hij buigt zijn hoofd en vouwt zijn handen tegen elkaar, zijn nieuwe stok tussen zijn palmen geklemd.



Emily. Vader draait zich naar mij. Het wordt tijd dat Buza in de trein stapt. Hij wijst naar de slagboom. We mogen hier niet overheen om hem met zijn spullen te helpen. Je moet hem nu gedag zeggen, Emily.



Zoals de Drakensberge, zegt Buza zacht, en hij kijkt door de houten slagboom die ons scheidt. Het hek van speren.



Ik ga met mijn hand over de scherpe bovenkant en strek mijn armen eroverheen naar hem uit, voel de houten planken tussen ons in als paarse punten die in mijn lichaam drukken.



Niet huilen, juffrouw Emily. Buza houdt me stevig vast. Niet huilen.



Hij laat me los en neemt mijn gezicht tussen zijn handen. Dan hurkt hij neer zodat zijn gezicht dicht bij het mijne op dezelfde hoogte is, het hek tussen ons in als een fotolijstje om zijn gezicht. De diepe rivierbeddingrimpels, zijn donzige grijze wimpers, het waas over zijn troebele ogen. Ik prent Buza voor eeuwig in mijn hoofd.



Ik jou nooit verteld, juffrouw Emily, wat Zoeloe betekent. Ik vertel het jou nu. Zijn vriendelijke stem bromt in zijn keel.



Wat betekent het, Buza? roep ik, terwijl ik me aan zijn jas blijf vasthouden.



Het betekent hemels volk. En jij, juffrouw Emily, jij hebt het voor mij mogelijk gemaakt om terug te keren naar mijn hemel, mijn Zoeloeland. Hij grijpt mijn beide handen, maakt ze los van zijn zakken, en als hij ze loslaat voel ik zijn warme tranen op de rug van mijn handen vallen, als de laatste druppels honinglijm.



Verhuizen


Op de laatste dag zit ik in mijn Poezenclub met Duna, Coco en Zondernaam.



We zullen een nieuwe Poezenclub bouwen bij het nieuwe huis, Emily. Er is ruimte genoeg. Vader had eerder op die dag zijn hoofd naar binnen gestoken toen hij een kartonnen doos bracht om mijn poezenbeeldjes en fotos in te pakken. Maar ik zei nee, het zou niet hetzelfde zijn.



Gisteren nam moeder mij en Lettie mee naar het nieuwe huis om wat dingen te brengen. Het is een halfuur rijden hiervandaan in de nieuwe buitenwijk van Sandown. Witte muren en grote lege kamers. Een keurig gazon aan de voorkant. Geen plaats meer voor de kippen.



De katten zullen binnen moeten blijven tot ze hier zijn gewend, zei moeder met haar nieuwe dunne tem toen we stil door het holle huis liepen.



Ze zullen het niet leuk vinden om opgesloten te zijn. Hoe lang duurt het, moeder, voor ze zijn gewend?



Ik weet het niet, Emily. Ze wreef met een hand over haar onopgemaakte ogen. Ik heb geen idee.



Voor het laatst loop ik naar de bediendeverblijven. Naar Buzas kamer, waar zijn ijzeren bed nog steeds op bakstenen staat. De lucht is verzadigd van zijn troostende geur en sijpelt bij me naar binnen. Ik zeg hardop zijn naam in de lege kamer en stel me hem voor in Zoeloeland, gezeten op zijn houten kruk, zijn rug naar de golvende Umfoloziheuvels. Mathildas zoon zit op zijn schoot en kijkt met grote, donkere ogen naar hem op terwijl Buza hem een verhaal vertelt van lang geleden over fiere Zoeloekrijgers.



Ik tast naar het stukje papier in de zak van mijn korte broek, het enige stukje dat ik nog van Buza heb om me aan vast te houden. Het is een postbus, juffrouw Emily. Schrijf jij me daar, schrijf me. Mathilda, zij leest goed Engels. Zij zal mij jouw brieven voorlezen, had Buza gezegd toen hij mij het papier gaf terwijl we het station binnenliepen.



Nu voel ik hoe het verkreukelde briefje in mijn hand me kalmeert, alsof ik Buzas rimpelige vingers in mijn zak heb. Ik doe zijn deur dicht en slenter terug door ons halflege huis.



De late namiddagzon werpt brede schaduwen over de verhuizers en hun vrachtwagens en over de gestapelde dozen op de oprijlaan. Ik kijk naar de mannen vanaf de veranda. Vreemden die ons leven inladen, die stukjes van Sarah wegdragen. Haar kleren en spullen staan in een aparte stapel en gaan naar een weeshuis met het woord AFGEVEN op de dichte flappen van de dozen. Het is goed dat arme kinderen mijn spullen krijgen, Emily, verbeeld ik me Sarahs zachte stem te horen zeggen.



De witte pilaren aan het eind van de oprijlaan glinsteren, en ik voel dat ik ernaartoe word getrokken, omdat ik er voor een laatste keer tegenaan wil leunen. Hier was het, denk ik, hier zat ik aan zijn voeten. Hier luisterde ik. Hier leerde ik.



Ik ben genoemd naar Buza, de leraar van de machtige koning Shaka, hoor ik Buza zeggen tegen Streak en mij.



Ik slenter door het bos. Ik raap spaanders van de blauwe gomboombast op en vul mijn zakken ermee. Ik plak ze in een boek, denk ik, en bewaar ze voor eeuwig, zodat ik wanneer ik vanuit het nieuwe huis de straat op kijk en de muren en de ramen van de huizen aan de overkant zie, het bos bij me zal zijn. Ik neem de bomen mee omdat er morgen geen kronkelende bochten zullen zijn, geen geur van blauwe gombomen, geen ver geluid van een bizon in de nacht. Zonder mijn zus Sarah. Zonder Buza. Wonen in een nieuw huis, waar geen ruimte meer zal zijn voor gasten om te blijven logeren, zegt moeder.



Als ik bij het meer kom, voel ik het gewicht van het water in mijn borst. Groen en dik en troebel. Een verborgen boze geest die mijn zus heeft meegenomen. Aan de waterkant, bij de loods, is dezelfde botenverhuurder; hij legt de afgebladderde roeiboten met kettingen aan de steiger vast voor de nacht. Hij kijkt op, ziet me staan, met uitpuilende zakken van blauwe gomboomspaanders en voeten die een beetje tegen de grond schoppen naar niets.



Meisie, meisje, kom. Hij wenkt me met zijn plompe vinger.



Ik richt mijn ogen op de fontein in het midden van het water, denk aan de fonteinlichten die aan zullen gaan met hun suikerspinkleuren en ben benieuwd of de dwerg misschien daarbinnen woont. Mijn laatste kans, denk ik, om naar het midden van het meer te roeien en bij de fontein te komen als de lichten aangaan.



Meisie, kom, ik moet je iets zeggen. De botenverhuurder zwaait naar me met zijn slappe arm. Daar, dansend aan zijn kwabbige middel, vastgeketend als de wankele boten aan de steiger, hangen de sleutels voor de roeiboten. Ik loop langzaam naar hem toe en vraag me af of hij misschien voor n keer een boot het meer op zal laten na sluitingstijd.



De botenverhuurder staat voor de loods, een halfopgegeten boterham tussen zijn vlezige lippen.



Ik loop in de richting van de boten aan de waterkant. Ik wil niet al te dicht in zijn buurt komen, maar ik wil hem toch heel graag om die gunst vragen.



Wil je een hapje? vraagt hij en hij grijpt in zijn vuile overallzak en haalt de andere helft van zijn boterham tevoorschijn.



Nee, dank u wel, zeg ik en ik doe mijn uiterste best om niet in zijn opgeblazen gezicht te hoeven kijken.



Ik weet nog wie jij bent. Hij gooit de rest van zijn boterham naar een troep ganzen, die luid gakkend om de stukjes vechten. Daarna veegt hij zijn plompe vingers af aan de voorkant van zijn overall. Jij was niet zo lang geleden op het meer met die twee armoedzaaiers, en het mooie meisje met het rooie haar, toch?



Ja, fluister ik, mijn zus.



Je zus. De botenverhuurder aarzelt, schudt dan zijn hoofd. Godsgruwelijk zonde. Hij knijpt met twee vingers in de zijkanten van zijn geaderde neus. Ik wist niet dat ze je zus was. Je lijkt helemaal niet op dr.



Een volgende troep ganzen waggelt naar ons toe en blijft sissend tussen ons in staan.



Weg, weg! Brood is op. Hij jaagt ze weg. Op.



Terwijl de ganzen alle kanten op lopen, doet de botenverhuurder een stap naar me toe. Ik herkende dr, snap je. Met al dat rooie haar, zo mooi. Er zijn niet veel meisies met zulk haar. Ik was net de boten uit de loods aan het halen. Ik vond het een beetje raar dat ze zo vroeg bij het meer was, zo in dr eentje, k Riep nog dat ze voorzichtig moest zijn toen ik dr het water in zag lopen. Ze zwaaide en ze lachte. Toen ging ik terug de loods in om de volgende boot te halen en ik hoor iemand om hulp roepen. Toen ik naar buiten rende wist ik meteen dat ze te ver was gegaan, k Roeide zo snel als maar kon. Ze deed dr best om boven te blijven, maar toen verdween ze onder water. En ik maar roepen: Meisie! Meisie!



Ik sla mijn hand voor mijn mond en er ontsnapt een snik.



Toen ben ik in het water gesprongen en helemaal naar de andere kant gezwommen of mijn leven dr van afhing. Eindelijk kreeg ik dr te pakken onder het wier. Trok dr naar boven, maar ik was er te laat bij Hij zwijgt.



Sarah voelde zich niet goed. Ze dacht er niet bij na hoe gevaarlijk



k Vind dat jullie moeten weten hoe graag ik dr heb willen redden. Hij kijkt me aan met zijn vlekkerige rode ogen. t Was vreselijk, k Heb sinds niet veel meer kunnen slapen. De botenverhuurder laat zijn hoofd zakken, k Wil alleen maar zeggen dat ik het vreselijk vind van je zus. Heel vreselijk, juffrouw.



Er komt een harde wind over het water, die recht in mijn prikkende ogen waait. Ik denk aan de handen van de botenverhuurder op Sarah, die haar uit het water sleepten, herinner me hoe Sarah van hem terugdeinsde toen hij de roeispanen over de balie naar haar toe rolde, en dat ze alle broodkruimels op de grond liet vallen.



Sarah hield er niet van om ruw behandeld te worden, breng ik uit ondanks de brok in mijn keel. Ze hield helemaal niet van ruwheid.



Juffrouw, ik ben heel voorzichtig geweest met je zus. k Heb dr hier neergelegd. Hij wijst naar een plek op de gebarsten betonnen kade.



k Heb dr bedekt met een bootzeil toen ik het wist. Maar, weet je, toch maar een ambulance gebeld, voor het geval dat. Toen die kwamen heb ik ze door het bos naar die witte pilaren gewezen. Ze hebben zeker iemand daarnaartoe gestuurd terwijl die anderen met dr bezig waren, probeerden het water uit dr te krijgen. Hij gebaart in de richting van ons huis door de bomen in de verte, k Wist nog waar ze woonde, snap je. Wat ik zei: er zijn er niet zoveel met zulk mooi haar. Zulk haar vergeet je niet. De bootverhuurder kijkt me recht aan, schudt weer zijn hoofd en draait zich dan om om terug de loods in te gaan.



Gedachten stromen snel door me heen, spoelen door mijn hoofd. Sarah die zich beter wilde voelen. Sarah die weer perfect en keurig wilde zijn. Sarah die alle smerigheid weg wilde wassen met het water van het meer.



Wacht, meneer, meneer. Ik ga harder lopen om hem in te halen. Ik wilde u iets vragen.



Wat dan, meisie?



Mijn familie, wij gaan morgen verhuizen. Zou u mijMag ik nog voor een laatste keer het meer op naar de fontein?



De botenverhuurder fronst zijn wenkbrauwen, klakt met zijn tong tegen zijn tanden. Het is na sluitingstijd, juffrouw. Ik mag na zessen niemand meer het meer op laten.



Alstublieft, voor deze ene keer, vraag ik.



Hij zet zijn handen op zijn heupen, wipt van voor naar achter op zijn hielen. Luister, zegt hij, Ik kan je niet alleen laten gaan, maar je mag met mij mee, als je wil. Ik moet nu naar de fontein toe. Ok, meisie?



Ok, zeg ik, terwijl mijn hart in mijn binnenste bonst. Hebben ze hem ooit gesnapt? vraag ik als de botenverhuurder de ketting begint los te maken die de boten aan de steiger verankert.



Wie, meisie, wie?



De man die de vrouw in stukken heeft gesneden en in het meer heeft gegooid?



De botenverhuurder barst uit in een ruwe schaterlach. O, ja, die hebben ze wel degelijk gepakt. In Beaufort West in de Kaap. Ze snapten hem toen hij daar hetzelfde deed. Vissers haalden plastic zakken naar boven, precies hetzelfde. Hij kijkt naar mij omhoog vanuit zijn gehurkte positie en komt dan kuchend en buiten adem overeind. Was je ongerust, meissie? Dacht je dat ik het misschien was? Hij lacht weer. Verrek, ik weet dat ik er niet fraai uitzie, maar het enige wat ik ooit in een meer heb teruggegooid was vis.



Neem me niet kwalijkIk bedoelde niet



Geeft niks, meisie. Je hebt net je zus verloren, en met dat verhuizen en zo Hij krabt aan zijn stoppelige kin en kijkt me aan. In het Afrikaans zeggen we: Alles moet verbygaan, Alles gaat voorbij. Maar voor zon jong iemand moet het toch zwaar zijn.



Twaalf, zeg ik. Ik ben twaalf, en ik heet Emily.



Willem. De botenverhuurder steekt zijn verweerde hand uit en ik schud hem. Kom, Emily, stap in. Hij houdt de losgemaakte grijze boot stil, en ik klim over de middelste roeibank en loop door naar het achterste stuk terwijl Willem middenin gaat zitten en ons het meer op roeit, ondertussen een liedje fluitend tussen zijn vlezige lippen.



Ik kijk naar de treurwilgen aan de rand van het meer. Hun lange ranke takken hangen voorover in het water, alsof ze ervoor buigen.



Ik verbeeld me dat Sarahs geest onder water zit, drijvend tussen de vissen en de stenen, lachend om de vermiste dansende vrouwenhand die onder water een school vissen dirigeert. Ik hoor Willem niet; ik word alleen Sarahs stem gewaar die door het troebele water op me af komt, haar woorden die naar me toe rollen door het petsen van de roeispanen die in het water steken: Leef en wees sterk. Vanbinnen zul je grote kracht ontdekken. Daar zul je me vinden.



We zijn er, meissie. Ais de botenverhuurder de riemen binnenhaalt, brengt de klap me met een schok terug. We glijden onder de fontein door, de straal besproeit onze kleren, en dan stoot de boot tegen het ruitvormige voetstuk van de fontein.



Ik kijk door de binnenkant van de vallende stroom water naar buiten, zie een rossige gloed de toppen van de boom verlichten, de veren op de ruggen van de ganzen die voorbijdrijven, de deinende golfjes op het meer. Een glinsterende fel-oranje kleur die alles in een gloed zet, als de kleur van Sarahs haar.



Dit is het moment dat ik op mijn eigen verhaal stuit om aan Buza te sturen voor alle verhalen die hij me heeft verteld.



Ik ga hem schrijven en vertellen dat Sarahs mooi rode haar hier alles heeft aangeraakt. Sarahs goedheid die met haar stralende gloed het meer overgiet. Dit is het verhaal, zal Buza tegen zijn kleinzoon zeggen, met zijn stok aan zijn zij, over hoe het komt dat Sarahs goedheid en mooie rode haar de zonsondergang kleuren boven het Zebrameer. En dan wordt het doorverteld, zodat Sarah voor eeuwig blijft leven in de stemmen van de verhalenvertellers.



Willem schudt aan mijn arm. Juffrouw, juffrouw, je zit te dromen, zegt hij vriendelijk. De gekleurde lichten moeten aan. Kijk, daar zit de schakelaar. Hij opent een metalen klep. Deze lampjes zitten om het hele voetstuk heen. Hij wijst naar de rijen roze, groene en blauwe lampjes die als kralen om de voet van de fontein heen lopen. Die zorgen dr voor dat de fontein s-avonds van kleur verandert, snap je, zegt hij lachend. Het hoort bij mijn werk om de lichten van de fontein aan te steken. Elke keer dat ik ze aansteek vind ik het leuk. H, waarom doe jij het niet? Misschien word je dr ook een beetje blij van. Hij wijst met zijn vinger naar de lichtschakelaar.



Buza, onze oude nachtwaker, zei dat ik kon toveren, zeg ik trots.



Vooruit dan. Willem grinnikt. Tover maar, meisie! Hij spreidt zijn armen wijd naar de hemel als ik de schakelaar omzet. Prachtig, gewoonweg prachtig. Hij kijkt omhoog naar het glinsterende blauwe gordijn, dat als duizend vallende sterren op het water neerkomt.



O, alsjeblieft. Mag ik eronder?



Maar natuurlijk, klein juffie, maar natuurlijk. Hij draait mijn kant van de boot met zijn roeispaan in de straal. Fonkelend blauw water maakt mijn haar doornat, sijpelt in mijn oren, stroomt over mijn wimpers, valt over me heen, spoelt naar binnen.



En door het glinsterende blauw dat over me heen sproeit, schreeuw ik het uit: Kijk, Sarah, de dwerg bestaat echt. Ik heb al die tijd geweten dat er een dwerg was! Ik schater het uit met mijn mond open naar de gekleurde straal tot die mijn mond vult met zijn zoete, heerlijke smaak, en door het watergeruis heen hoor ik de botenverhuurder zeggen: Emily, klein juffie, gaat het goed met je, gaat het goed?



Maar mijn geschater, en de smaak van de roze kauwgomdruppels als de lichten van kleur veranderen, en het zout van mijn tranen vullen mijn mond, zodat ik geen antwoord kan geven, hem niet kan zeggen dat het goed met me gaat. Het gaat goed met me.



Epiloog


Door de Phabenivallei loopt een weg naar het noorden, een getste streep stof die traag over de grote bergen naar de Sabi slingert.



Hoog boven de vallei, boven op een winderige heuveltop waar sinaasappelboomgaarden op elke helling in sierlijke rijen goud staan te glanzen en waar de lucht is vervuld van hun sappige geur, staat een bescheiden huis. Dieppaarse bougainville klemt zich vast aan de lemen muren, de knoppen groeien welig tot onder het houten latwerk van de open veranda.



Voorbij het witgeverfde houten latwerk staat een eenzame baobab over de steile helling uit te kijken. Zijn reusachtige stam kleurt donker van de late namiddagnevel die over de vallei hangt. Als je op het moment dat de zon ondergaat bij dit deel van de laagvlakte komt, voel je je nederig door de stilte van de bergen, raak je betoverd door de zachte lucht, en weet je dat je in een van de mooiste valleien van de OostTransvaal bent beland. De vallei heet Manungi en ligt op de weg tussen White River en Hazyview. Hier, in de zachte glooiingen van deze vallei, heb ik mijn plek gevonden.



Inmiddels ben ik een volwassen vrouw en woon ik ver van de door mensenhanden opgeworpen gouden bergen van Johannesburg uit mijn kindertijd. Mijn man en ik bezitten een klein restaurant aan de rand van White River. Met rode luiken, vrolijkheid en drukte, en met de geur van knoflook en goede pastasaus die over de plaatselijke boerderijen zweert, is La Bella Fontana, de mooie fontein, net zo bij het boerenland gaan horen als de omringende sinaasappelboomgaarden.



In het weekend werk ik in het restaurant, schenk Kaap Zinfandel en Nederburgwijn uit karaffen, trek geruite tafelkleedjes recht en praat met de stamgasten. Maar door de week ben ik meestal thuis in de tuin met mijn schildersezel en verf, en probeer ik de uitzonderlijke schoonheid van water, nevel en bergen op doek vast te leggen. Soms waag ik me naar buiten, naar Bridal Veil of de Sabiwatervallen, waar de Sabi langzaam en kalm tussen lommerrijke oevers stroomt, alleen maar om plotseling over steile rotsen naar beneden te storten en regenbogen te laten dansen in een mooi opgeworpen nevel. Ik heb geprobeerd het roerloze moment vast te leggen waarop het kalme water plotseling in een onverwacht onstuimige stortvloed over de steile rots duikt. Maar die momenten blijven ongrijpbaar, net als in het leven.



Vandaag zit ik met een schetsboek op mijn knien op de veranda van ons huis. Met brede, grove vegen vermeng ik diep scharlakenrood met heldergeel op de witte leegte van het papier.



Mijn dochter. Ik probeer haar rode haar tot leven te brengen tegen de schittering van de volle, rijpe sinaasappels aan de groene bomen. Zij en de bomen, de bomen en zij, in harmonie met elkaar. Ik denk dat zij zich de sinaasappelbomen als haar speciale kindertijdbomen zal herinneren, zoals de blauwe gombomen de mijne zijn.



Ik kijk naar haar, dit kleine kind van mij, terwijl ze zingend door de boomgaard springt in haar mooie blauwe jurk, en een lawaaierige zwerm glimmende spreeuwen verstoort op haar pad. Mijn keel wordt dichtgesnoerd bij de herinnering aan hoe de late namiddagzon op precies dezelfde manier Sarahs haar in vlam zette.



Mamma, is het al tijd, is het nog geen tijd? klinkt haar lieve stem over het grasveld.



Nog niet, roep ik terug. Nog een paar minuten. Ik vertel haar dat er een brief met pakje is gekomen die ik eerst moet openmaken en dat zij ondertussen de mand moet halen.



Ze rent op me af, haar haar een glanzende halo onder het rennen. De zon zakt snel naar de vertrouwde bergen achter haar. Ze holt langs me heen, plant in het voorbijgaan snel een kus op mijn wang, en haar zoete adem blijft hangen. Dan raap ik het pakje op aan mijn voeten. Het pakje van Buza.



Ik maak zijn brieven graag bij zonsondergang open, want in de bedachtzame stilte van de schemering voel ik hem het dichtst bij me.



Vandaag kwam er zowel een brief als een pakje van hem. Hij is nu in de negentig, kan niet meer zien, zijn benen kunnen hem niet meer dragen, zelfs niet met de hulp van zijn vertrouwde stok. Sinds zijn dochter Mathilda promotie heeft gemaakt tot hoofdverpleegster in het Nongoma-missieziekenhuis, heeft zijn kleinzoon Ezekiel de rol van brievenschrijver voor Buza overgenomen. Maar het zijn Buzas woorden die me al die jaren hebben bereikt, ongeacht wiens handschrift ze van inkt heeft voorzien.



Ik strijk met mijn vingers over de maagdelijk witte envelop, raak de postzegel van een mannetjeskoedoe aan in de rechterbovenhoek, en open de brief.



Sakubona, juffrouw Emily, 



Mijn kleinzoon Ezekiel, die naast mijn bed zit, zegt dat ik moet rusten, maar ik zei dat ik jou eerst deze brief wilde schrijven. Ezekiel, hij gaat weldra studeren om advocaat te worden. Heb ik jou dat in mijn laatste brief verteld? Hij lacht me uit ah ik hem zeg dat hij met een pen zal vechten in plaats van met een speer. Hij zal, net als meneer Mandela, een van de nieuwe krijgers in Afrika zijn. Ik ben blij dat ik die grote eer nog zal beleven. Om iemand in mijn eigen familie te hebben die aan de tak van een boom wil schudden.



Ook al kan ik niet meer zien, ik zie jou nog in mijn hoofd, zoals jij was toen ik voor baas Bob en mevrouw Lily werkte, en hoe jij eruitzag toen jij naar me toe kwam in Zoeloeland, twee zomers geleden na de dood van jouw vader. Het maakt me nog steeds verdrietig om te denken dat zelfs na het overlijden van juffrouw Sarah jouw vader en moeder geen manier konden vinden om samen te zijn. Misschien was het beter dat hun weg niet dezelfde bleef. Ik kan alleen maar geloven dat er niet genoeg honinglijm tussen hen was.



Ik voel dat ik weldra de grote uNkulunkulu ga ontmoeten. Ik zal juffrouw Sarah vertellen, als ik haar daar ontmoet, dat jij nu een mooie vrouw bent. Sterk en zacht net als de stenen olifanten aan de buitenkant bij het station van Johannesburg. Ik herinner me de dag dat ik vertrok nog heel goed. Ik dacht dat mijn hart zou breken toen ik aficheid van jou moest nemen. Juffrouw Emily, Ezekielzegt dat ik moet rusten, maar ik moet je iets zeggen. Voor mij, in dit leven, ik heb twee dochters. Mathilda en jou, juffrouw Emily.



Ik heb jou iets bijzonders gestuurd. Je zult het zien als je het openmaakt.



Sala kahle, mijn dochter, God zegene je. Buza 



Ik houd de brief in mijn handen: zijn woorden, zo mooi als de schitterende vleugels van een oosterse tuimelaar in vlucht, weggeborgen tegen zijn verenlijf en op toverachtige wijze onthuld wanneer hij opstijgt, donkerlila en blauw.



Een gele baviaan slingert luidruchtig door de boomgaard, plukt een sinaasappel en zet zijn blote gele tanden in de schil.



Even denk ik aan Otis, aan zijn gele tanden, het beeld dat ik van hem heb op die eerste dag in de caravan. Hij moet nu een man zijn. Dat kan niet anders. En Streak? Die is waarschijnlijk ergens onderweg, denk ik, ergens waar het leeg en ruig is, met een gitaar op zijn rug, en nooit lang op n plek. Niet wetend waar hij het soort leven moet zoeken dat hij nooit heeft gekregen. Maar dit weet ik allemaal niet echt.



Ik maak Buzas pakje open, klein en goed verpakt. Mijn vingers frutselen aan het plakband, trekken het voorzichtig los, alsof het papier zijn tere huid is. En dan ligt het in mijn hand, volmaakt in zijn symmetrie, heel en ongeschonden, terwijl het resterende licht op zijn vlekkeloze schaal valt. Het is een ei, het kleine witte ei van een honingspeurder.



Ik kijk uit over het ravijn, houd het ei dicht tegen mijn borst, voel de volheid ervan tegen de mijne.



Ik denk aan Sarah, haar marmeladegeur, de troost van haar bed; aan Streak in zijn schooluniform, zijn verlangende blikken naar het katje dat hij nooit heeft gehad; aan Buza, zijn wijze, zachte handen die verhalen schilderden tegen de achtergrond van de blauwe gombomen.



En dan weet ik ineens dat Streak ongelijk had. Dingen met namen gaan niet weg. Ze blijven voortleven. Hun zielen zijn met ons vergroeid, hun magie kleurt onze herinneringen, hun verhalenonze volksverhalenzullen altijd weer worden verteld. Ja, ik zal ze altijd bij me houden, niet alleen de fragmenten, de verstrooide stukjes. Ze zullen altijd heel en ongeschonden in me leven. Buza, Sarah, Streak.



Mamma, is het nu tijd? Mijn dochter komt naar me toe, het mandje met mauwende poesjes in haar hand.



Ja, het is tijd voor de zonsondergang-naamceremonie, zeg ik. Ze overhandigt me het gestreepte katje. Ik rol het beestje voorzichtig in mijn handen, voel het warm en zacht tegen mijn huid.



Deze, zeg ik terwijl ik in zijn wijze bruine ogen kijk, zullen we naar een groot krijger noemen. Ik leg de handen van mijn kind voorzichtig onder de mijne op het katje. Deze, mijn kleine Sarafina, noemen we Buza.



Dankwoord


Ik prijs me gelukkig dat ik steun heb gekregen van een groep buitengewone mensen die nooit aarzelden in hun overtuiging dat dit verhaal bij de volmaakte uitgeverij terecht zou komen. Ik ben schrijfdocente en schrijfster Barbara Abercrombie voor eeuwig dankbaar dat ze me al die jaren geleden aanmoedigde om van mijn korte verhaal Gypsies een roman te maken. Mijn mooie en allerbeste vriendin Kathy Jackoway, die het manuscript afstofte en het in handen gaf van Leigh Taylor Young, de vriendelijk drijvende kracht die deze roman op weg hielp naar Alicia Gordon bij de William Morris Agency. Ik waardeer het ten zeerste dat ze het doorgaf aan haar collega van de oostkust Jonathan Pecarsky, mijn voortreffelijke agent, die ik in het bijzonder wil bedanken voor zijn geduld en geloof in mij. Grote dank aan Shana Kelley bij de William Morris Agency in Londen, die het boek de kant opstuurde van PuffinPenguin Books UK. Ik ben veel dank verschuldigd aan Sarah Hughes, mijn geweldige redacteur, wier gevoel en overtuiging voor dit boek zonder meer verbazingwekkend waren. Veel dank aan de bureauredacteuren Emma Horton en Sam Mackintosh voor hun urenlange precisiewerk aan mijn manuscript, en grote dank aan Adele Minchin, hoofd publiciteit van Puffin Books. Ik ben mijn oudere zus Caron eveneens diep dankbaarzij vormde de kalme stem van de rede in mijn levenen mijn moeder Ruth, die er altijd is in tijden van nood. Bijzondere dank aan dr. Ron Furst voor zijn grootmoedigheid en jaren van oprechte zorg voor mij. Een dikke knuffel gaat naar nicht Lori en neef Danny; zus Nicky, Doug en neef Bennett Meyer; schrijfster en schrijfdocente Lisa Lieberman Doctor, mijn grote steun bij alles wat ik schrijf; en Damon Shalit, die mijn liefde en heimwee deelt voor ons geboorteland.



Dank aan de vriendinnen van oudsher: Barbara Mandel, Sharon Cicero, Charlotte Booth, Patty Wheelock, Ceslie Armstrong en Andrea Kerzner. Ik draag jullie lieve vrouwen op handen. Een woord van waardering voor mijn ex-man Marvin Katz, die een constante in mijn leven is en die me nog steeds aan het lachen krijgt. Mijn dank aan mijn andere familie, Ronnie Katz, Vickie en Rod Espudo, en baby-kleinkind Emma J., voor hun liefde en steun.



Een extra woord van dank aan mijn vader uit duizenden, Harold, die me leerde van goede literatuur te genieten en wiens inzet en kennis zoveel aan dit boek hebben bijgedragen. Er zijn geen woorden om mijn liefde en dankbaarheid goed weer te geven. Dank je wel, mijn lieve dochter Jordan, omdat je degene bent die je bentje bent mijn grootste schat. Ten slotte is dit boek een eerbetoon aan wijlen Nellie Letlape en aan alle zwarte vrouwen en mannen van ZuidAfrika die gedurende het wrede tijdperk van de apartheid onvermoeibaar en onzelfzuchtig zoveel van zichzelf aan ons hebben gegeven, de bevoorrechte blanke kinderen van ZuidAfrika. We kunnen hun nooit alles vergoeden wat zij voor ons hebben gedaan.



Sala kahle! 



Verklarende woordenlijst


Zoeloewoorden en -uitdrukkingen



Abathakathi:    Tovenaar, magir, die zijn macht gebruikt voor kwade doeleinden.



Amakhubalo:    Geneeskrachtige wortels.



Assegai:    Steek- of jachtspeer.



Ayziroriel:    Een uitroep van verontwaardiging of verwondering.



Ayziwenal:    Een uitroep van verontwaardiging of verwondering.



Buza (Boeza): Zijn naam betekent: stel een vraag.



Dingiswayo:    Zwerver; verschoppeling.



eGoli:    De gouden stadJohannesburg.



Hai!:    Een uitroep.



Hai wena!:    Goeie genade! Een uitroep.



Hau!:    Een uitroep.



Hayikona!:    Nee! Nooit! Een negatieve, afwijzende uitroep, zoals: O nee!



iBonsi:    Struik met vruchten die op abrikozen lijken.



Indaba:    Een vergadering, bijeenkomst, om dingen te bespreken; een bespreking; een discussie om problemen te regelen.



inDuna:    Zoeloenaam voor een staatsambtenaar benoemd door de koning, of door een plaatselijk hoofdman. (Duna is de naam van een van Emilys katten.)



iNsedhlu-vogel:    Honingspeurder. Leidt dieren en mensen naar bijennesten.



Inteleze:    Oorlogsmedicijn.



Isibindi:    Moed.



isiCoco:    Hoofdband gedragen door getrouwde Zoeloes. (Coco is de naam van een van Emilys katten.)



Izinswelaboya:    Tovenaars die delen van het menselijk lichaam gebruiken om hun kwade praktijken uit te voeren.



Kunjalo:    Zo gaat het verhaal.



Mntanami:    Mijn kind.



Muthi:    Medicinale kruiden.



Nkosi Sikelel iAfrika:    (God zegene Afrika) Het volkslied van het Afrikaans Nationaal Congres (ANC), een groep die de eerste zwarte politieke meerderheidspartij zou vormen om het land te besturen. In 1977 werd het ZuidAfrikaanse volkslied veranderd in een lied dat een kruising vormde van coupletten van Nkosi Sikelel iAfrika en coupletten van het vroegere volkslied: Die Stem van Suid Africa.



Quathlamba:    Hek van sperende bergen van Drakensberge.



Sakubona (ook wel Sawubona): Begroeting; dag; hallo.



Sala kahle:    Blijf gezond; adieu; vaarwel.



Shaka:    Koning van de Zoeloes toen hun militaire macht op zijn toppunt was, van 1816 tot 1828. Hij was een wrede en militaristische heerser, een ingenieuze militair bevelhebber en een slimme politiek overlever. In de beginjaren van de negentiende eeuw schiep hij het machtigste koninkrijk in het zuiden van Afrika.



Silo Sikazulu!:    Koning van de Zoeloes!



Sina:    Dansen.



Tokoloshe:    Een slechte elf- of trol-achtige man, als een boze dwerg.



Tsotsie:    Behoort tot de spreektaal, jeugdige misdadiger; straatcrimineel; ondeugd.



Umfaan:    Jongen.



Umliliwane:    Een vuurtje; een uiting van genegenheid.



umThala:    De Melkweg.



uNkulunkulu:    God; de Schepper; de Oorsprong.



Xosa:    Het Xosavolk in ZuidAfrika bestaat uit ongeveer acht miljoen mensen. Xosa is een Nguni-taal, een subgroep waar ook het Zoeloe deel van uitmaakt. De klanken van het Xosa, en zelfs de naam Xosa, beginnen met een klik van de tong. Xosa is een van de elf officieel gesproken talen in ZuidAfrika.



Zoeloe:    Het Zoeloevolk is een Afrikaans-etnische groep van ongeveer elf miljoen mensen die hoofdzakelijk in de provincie KwaZulu-Natal van ZuidAfrika wonen. Dit gebied behoort tot een van de mooiste van het land, met de zee, golvende groene bergen en met natuurlijke bossen in valleien.



Afrikaanse woorden en uitdrukkingen



Apartheid:    De racistische leer van gescheiden ontwikkeling. In ZuidAfrika werden zwarte mensen bestempeld als tweederangsburgers en gediscrimineerd op elk gebied. In 1994 werd de apartheid officieel afgeschaft en werden in ZuidAfrika de eerste democratische verkiezingen gehouden, waarbij mensen van alle rassen konden stemmen. Er werd een regering van nationale eenheid gevormd met Nelson Rolihlahla Mandela als president.



Baas:    Heer, meester.



Biltong. In reepjes gesneden vlees, licht gezouten, en in de openlucht gedroogd.



Bliksem:    Schurk.



Braai:    Barbecue.



Dagga:    Marihuana.



Doek:    Hoofddoek.



Julle hoor. Horen jullie.



Kaffir. Een vernederende benaming voor een zwarte persoon. Kaffer.



Knobkerrie:    Een houten knuppel met een afgerond knobbelig uiteinde.



Kraal:    Een aantal woonhutten.



Maak gou!:    Snel! Schiet op!



Melkterf. Custardvla, custardpudding.



Meisie:    Meisje.



Mieliemeel:    Maspap.



Pap:    Kleverige witte pap gemaakt van mas.



Riempie:    Dunne, zachtgemaakte repen ongelooide huid, gebruikt voor de rugleuningen en zittingen van stoelen.



Skelm:    Een boef, deugniet.



Veld:    Een open landstreek of grasvlakte.



Toelichting van de vertaler bij het weergeven van het Afrikaans:



Sommige Afrikaanse woorden komen exact overeen met het Nederlands, bijvoorbeeld: ja, meneer, weg, etc. Op plaatsen waar de schrijfster die woorden als Afrikaans heeft aangemerkt is het woord, als alle andere Afrikaanse woorden, cursief weergegeven omdat de schrijfster het woord of de woorden onderscheidend heeft bedoeld.
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