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ENDWICH BANK

KantoorFulham

3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 18 juli 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Dank u voor uw brief van 14 juli j.l. Het doet me plezier te horen dat u al bijna vijf jaar een rekening bij de Endwich Bank hebt.

Helaas kunnen wij geen ‘vijfjaarbonus’ aanbieden, zoals u voorstelt, noch een ‘Schone Lei – Opnieuw Beginnen’ kwijtschelding voor overdispositie. Ik ben het met u eens dat het allebei goede ideeën zijn.

In plaats daarvan ben ik bereid uw kredietlimiet met nog eens £ 500,00 te verhogen tot een totaal van £ 4.000,00. Ik verzoek u binnenkort een afspraak met me te maken opdat we uw aanhoudende financiële problemen kunnen bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath,

Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG





ENDWICH BANK

Fulham Branch

3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 24 juli 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Het doet me genoegen dat mijn brief van 18 juli j.l. u heeft geholpen.

Desondanks zou ik het op prijs stellen als u ervan afzag me in uw televisieprogramma op te voeren als ‘Smeathie-schatje’ en ‘de beste bank-directeur van de wereld’.

Hoewel ik het uiteraard vleiend vind dat u zo over mij denkt, maken mijn meerderen zich enigszins bezorgd om het beeld dat u van de Endwich Bank schetst. Zij hebben mij dan ook verzocht u hierop aan te spreken.

Met de beste wensen,

Derek Smeath,

Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG





ENDWICH BANK

Fulham Branch

3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 21 augustus 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Dank u voor uw brief van 18 augustus jongstleden.

Het spijt me te horen dat het zo moeilijk voor u is uw nieuwe kredietlimiet niet te overschrijden. Ik begrijp dat er niet elke week zomeruitverkoop bij Pied à Terre wordt gehouden en ik ben dan ook zeker bereid uw limiet met £ 63,50 te verhogen als dat, zoals u schrijft, ‘een wereld van verschil’ maakt.

Daarnaast raad ik u echter ook dringend aan ons kantoor te bezoeken om uw financiële situatie iets grondiger door te nemen. Erica Parnell, mijn assistente, zal graag een afspraak met u maken.

Hoogachtend,

Derek Smeath,

Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG
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De volgende dag gaan we terug naar Londen, en Luke heeft nog steeds niets over zijn project gezegd, of over New York, of over wat dan ook. En ik weet dat ik het hem gewoon recht voor z’n raap zou moeten vragen. Ik weet dat ik achteloos zou moeten zeggen: ‘Luke, wat hoor ik toch steeds over New York?’ en dan maar afwachten wat hij zegt, maar op de een of andere manier kan ik mezelf er niet toe zetten.

Ik bedoel maar, hij heeft om te beginnen al duidelijk laten merken dat hij niet over dat project wil praten. Als ik over New York begin, zou hij kunnen denken dat ik heb lopen snuffelen. En om nog eens te beginnen: Alicia zou ernaast kunnen zitten – ze zou het zelfs verzonnen kunnen hebben. (Daar is ze heel goed toe in staat, neem dat maar van me aan. Toen ik nog financieel verslaggever was, heeft ze me een keer naar de totaal verkeerde zaal gestuurd voor een persconferentie, en ik weet zeker dat dat expres was.) Het heeft dus geen zin iets te zeggen tot ik absoluut zeker ben van de feiten.

Dat houd ik mezelf althans voor, maar als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik het gewoon niet zou kunnen verdragen als Luke me vriendelijk aankeek en zei: ‘Rebecca, we hebben het heel leuk gehad samen, maar…’

Daarom zeg ik maar niets en glimlach ik veel, al voel ik me vanbinnen steeds zenuwachtiger en ellendiger. Bij mijn flat aangekomen zou ik het liefst jammeren: ‘Ga je naar New York? Nou, zeg het dan?’

In plaats daarvan geef ik hem een zoen en zeg luchtig: ‘Je komt toch wel, hè, zaterdag?’

Luke moet morgen naar Zürich voor een hele reeks besprekingen met mensen uit de financiële wereld, wat natuurlijk heel belangrijk is. Ik heb er dan ook alle begrip voor, alleen trouwen Tom en Lucy zaterdag, en dat is nóg belangrijker. Hij móét gewoon komen.

‘Ik kom,’ zegt hij. ‘Beloofd.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand voordat ik uit de auto stap en zegt dat hij er als een speer vandoor moet. En dan is hij weg.

Triest maak ik mijn voordeur open en even later komt Suze haar kamer uit. Ze sleept een volle vuilniszak achter zich aan.

‘Hé!’ zegt ze. ‘Daar ben je weer.’

‘Ja!’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Daar ben ik weer!’

Suze loopt onze voordeur uit. Ik hoor haar met haar zak over de trap naar beneden en naar buiten lopen, en dan stommelt ze weer naar boven.

‘Vertel, hoe was het?’ zegt ze als ze buiten adem de deur achter zich dichttrekt.

‘Leuk,’ zeg ik op weg naar mijn kamer. ‘Het was… leuk.’

‘Leuk?’ vraagt Suze achterdochtig, en ze loopt met me mee. ‘Alleen maar leuk?’

‘Het was… fijn.’

‘Fíjn? Bex, wat is er? Heb je het niet fantastisch gehad?’

Ik was eigenlijk niet van plan iets tegen Suze te zeggen, want tenslotte weet ik nog niet hoe het zit. Bovendien heb ik laatst in een tijdschrift gelezen dat stellen moeten proberen samen uit hun problemen te komen, zonder er anderen bij te betrekken, maar als ik haar meelevende, vriendelijke gezicht zie, kan ik er niets meer aan doen. Ik flap het er zomaar uit: ‘Luke gaat naar New York.’

‘Echt waar?’ zegt Suze, die me verkeerd begrijpt. ‘Wat goed! God, ik ben gek op New York. Ik ben er drie jaar geleden geweest en…’

‘Suze, hij gaat naar New York verhuizen – maar hij heeft niets tegen mij gezegd.’

‘O,’ zegt Suze geschrokken. ‘O, op die fiets.’

‘En ik wil er niet over beginnen omdat ik het niet hoor te weten, maar ik denk steeds: waarom heeft hij niets gezegd? Wil hij gewoon… gáán?’ Mijn stem wordt schril van paniek. ‘Krijg ik straks gewoon een ansicht van het Empire State Building met de tekst: “Hallo, ik ben naar New York verhuisd, liefs, Luke”?’

‘Nee!’ zegt Suze zonder aarzelen. ‘Natuurlijk niet! Dat zou hij nooit doen.’

‘O nee?’

‘Nee. Echt niet.’ Suze slaat haar armen over elkaar, denkt even na en kijkt naar me op. ‘Weet je heel zeker dat hij het je niet heeft verteld? Ook niet toen je half sliep of zat te mijmeren of zo?’

Ze kijkt me verwachtingsvol aan en een paar seconden vraag ik me af of ze gelijk zou kunnen hebben en denk diep na. Misschien heeft hij het me in de auto verteld en heb ik gewoon niet geluisterd. Of gisteravond, toen ik naar die Lulu Guinness-tas van dat meisje in de bar zat te kijken… Maar dan schud ik mijn hoofd.

‘Nee. Als hij over New York had gepraat, zou ik het heus wel gehoord hebben.’ Ik laat me verdrietig op het bed zakken. ‘Hij verzwijgt het gewoon voor me omdat hij me wil laten stikken.’

‘Nee, dat zou hij nooit doen!’ spreekt Suze me tegen. ‘Luister nou, Bex, mannen vertellen nooit iets. Zo zíjn ze gewoon.’ Ze stapt over een stapel cd’s en gaat in de kleermakershouding naast me op het bed zitten. ‘Mijn broer heeft ook niets gezegd toen hij met drugs werd gepakt. We lazen het in de krant! En mijn vader heeft een keer een heel eiland gekocht zonder iets tegen mijn moeder te zeggen.’

‘Echt?’

‘Ja, hoor! En toen is hij het zelf ook vergeten. Hij herinnerde het zich pas weer toen hij zomaar een uitnodiging kreeg voor het varken-in-de-ton-rollen.’

‘Het wát?’

‘O, zo’n eeuwenoud ritueel,’ zegt Suze vaag. ‘Mijn vader mag het eerste varken rollen, omdat het zijn eiland is.’ Ze klaart op. ‘Hij zoekt altijd mensen die het voor hem willen opknappen. Jij hebt zeker ook geen zin om het dit jaar te doen? Je moet een malle hoed op en je moet een Keltisch gedicht uit je hoofd leren, maar het is niet moeilijk…’

‘Suze…’

‘Nee, toch maar niet,’ zegt Suze snel. ‘Sorry.’ Ze zakt in mijn kussen en bijt peinzend op haar nagel. Plotseling kijkt ze op. ‘Wacht eens. Wie heeft je over New York verteld? Als het Luke niet was?’

‘Alicia,’ zeg ik somber. ‘Ze wist er alles van.’

‘Alicia?’ Suze gaapt me aan. ‘Alicia Billenkont? O, toe nou, zeg. Waarschijnlijk heeft ze het maar verzonnen. Bex toch, het verbaast me dat je zelfs maar naar haar hebt geluisterd!’

Ze klinkt zo zeker van haar zaak dat ik mijn hart blij voel opspringen. Natuurlijk. Dat moet het zijn. Vermoedde ik het zelf niet ook al? Had ik je niet verteld wat voor iemand Alicia is?

Alleen – een piepklein maartje – vraag ik me af of Suze wel echt honderd procent objectief is. Suze en Alicia hebben een voorgeschiedenis, namelijk dat ze tegelijk bij Brandon Communications begonnen zijn – maar Suze stond na drie weken weer op straat en Alicia begon pijlsnel carrière te maken. Niet dat Suze zo graag de pr in wou, maar toch.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik weifelend. ‘Zou Alicia echt zoiets doen?’

‘Natuurlijk!’ zegt Suze. ‘Ze probeert je gewoon op de kast te krijgen. Toe nou, Bex, wie vertrouw je nu echt? Alicia of Luke?’

Ik denk even na. ‘Luke,’ zeg ik dan. ‘Luke, natuurlijk.’

‘Nou dan!’

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, en ik voel me al een stuk vrolijker. ‘Wat je zegt! Ik moet gewoon vertrouwen in Luke hebben, hè? Ik moet niet naar roddel en achterklap luisteren.’

‘Precies.’

Suze reikt naar een stapeltje enveloppen. ‘Je post. En je boodschappen.’

‘Oo, dank je wel!’ Ik pak het stapeltje met een sprankje hoop aan. Je weet immers maar nooit wat er tijdens je afwezigheid is gebeurd. Misschien zit er een brief van een verloren gewaande vriendin in een van de enveloppen, of wordt me een fantastische baan aangeboden, of heb ik een droomvakantie gewonnen!

Natuurlijk is het niets van dat alles. Het is gewoon de ene saaie rekening na de andere. Ik blader de enveloppen onverschillig door en laat de hele berg op de vloer vallen zonder ze zelfs maar open te maken.

Zo gaat het nou altijd, weet je. Als ik weg ben geweest, verheug ik me keer op keer op hopen spannende post, pakketjes, telegrammen en brieven vol opwindende nieuwtjes, en het draait altijd op een teleurstelling uit. Ik vind dat iemand een bedrijf zou moeten beginnen, vakantiepost.com, dat je tegen betaling fantastische brieven kunt laten schrijven, zodat je toch íéts hebt om naar uit te kijken als je weer naar huis gaat.

Ik pak de telefoonberichten. Suze heeft de boodschappen heel gewetensvol genoteerd:

Je moeder – wat wil je op de bruiloft van Tom en Lucy dragen?

Je moeder – geen violet, want dat vloekt bij haar hoed. Je moeder – weet Luke wel dat hij in jacquet moet komen?

Je moeder – het is toch wel zeker dat Luke komt?

David Barrow – of je terug wilt bellen.

Je moeder –

Wacht even. David Barrow. Wie is dat?

‘Hé, Suze,’ roep ik. ‘Heeft David Barrow ook gezegd wie hij was?’

‘Nee,’ zegt Suze, die de gang in komt. ‘Hij heeft alleen gevraagd of je wilde bellen.’

‘O.’ Ik kijk nog eens naar de boodschap. ‘Hoe klonk hij?’

Suze trekt haar neus op.

‘O, je weet wel. Heel bekakt. Heel… gelikt.’

Ik toets gefascineerd het nummer in. David Barrow. Het klinkt me bijna bekend in de oren. Misschien is het wel een filmproducer of zo!

‘Met David Barrow,’ hoor ik, en Suze heeft gelijk, hij klinkt inderdaad bekakt.

‘Hallo,’ zeg ik, ‘met Rebecca Bloomwood. U had gevraagd of ik wilde bellen?’

‘Ja, mevrouw Bloomwood. Ik ben de cliëntmanager van La Rosa.’

‘O.’ Ik frons verbaasd mijn wenkbrauwen. La Rosa. Wat is in vredes…

O, natuurlijk. Die trendy boetiek in Hampstead. Maar daar ben ik maar een paar keer geweest, en dat is tijden geleden. Waarom belt hij me dan?

‘Mag ik beginnen te zeggen dat het een eer is een televisiepersoonlijkheid van uw kaliber tot de klanten te mogen rekenen?’

‘O! Goh, dank u,’ zeg ik met een stralende lach naar de hoorn. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’

Fantastisch. Ik weet precies waarom hij belt. Ze gaan me gratis kleren geven, niet dan? Of misschien… yes! Ze willen dat ik een nieuwe lijn voor de boetiek ontwerp! God, ja. Ik word modeontwerpster. Ze gaan het de Becky Bloomwood-collectie noemen. Simpele, stijlvolle, draagbare kleding, misschien een of twee avondjurken erbij…

‘Het is maar een beleefdheidstelefoontje,’ onderbreekt David Barrow mijn dagdroom. ‘Ik wil me ervan verzekeren dat u tevreden bent over onze dienstverlening en vragen of we u nog met iets anders behulpzaam kunnen zijn.’

‘Goh… dank u wel!’ zeg ik. ‘Ik ben heel tevreden, dank u. Ik bedoel, ik ben niet bepaald kind aan huis bij jullie, maar…’

‘En ik wilde het nog even over uw openstaande rekening bij La Rosa hebben,’ vervolgt David Barrow alsof hij me niet heeft gehoord. ‘En u erop wijzen dat als we het bedrag niet binnen zeven dagen ontvangen, we stappen zullen ondernemen.’

Ik staar naar de hoorn en voel de glimlach op mijn gezicht besterven. Dit is helemaal geen beleefdheidsgesprekje. Hij wil me geen kledingcollectie laten ontwerpen. Hij wil geld zien!

Ik voel me lichtelijk verontwaardigd. Het kan toch niet waar zijn dat mensen je zonder enige waarschuwing in je eigen huis mogen bellen om geld te eisen? Ik bedoel maar, natúúrlijk krijgen ze hun geld. Dat ik niet meteen een cheque heb gestuurd zodra ik de rekening in de bus kreeg wil nog niet zeggen…

‘De eerste nota staat inmiddels drie maanden open,’ zegt David Barrow. ‘En ik moet u erop wijzen dat wij openstaande facturen na drie maanden overdragen aan…’

‘Ja, ik begrijp het,’ onderbreek ik hem ijzig. ‘Mijn… accountants buigen zich momenteel over mijn rekeningen. Ik zal het met ze bespreken.’

‘Dat doet me genoegen. En uiteraard verheugen we ons erop u binnenkort weer bij La Rosa te begroeten!’

‘Ja, ja,’ zeg ik nors. ‘Wie weet.’

Net als ik ophang, komt Suze opnieuw langs, weer met een vuilniszak achter zich aan. ‘Suze, wat doe je toch?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik ben aan het ontrommelen!’ zegt ze. ‘Het is briljant. Zo louterend! Je zou het ook eens moeten proberen. En, wie was David Barrow?’

‘Het ging gewoon over de een of andere stomme rekening die ik niet had betaald,’ zeg ik. ‘Nou vraag ik je! Om me daarvoor thuis op te bellen!’

‘O, nu je ’t zegt. Wacht even…’

Ze verdwijnt even en duikt weer op, nu met een bundel enveloppen.

‘Die vond ik bij het opruimen onder mijn bed, en deze op mijn toilettafel… Je zult ze wel bij me hebben laten slingeren.’ Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Ook allemaal rekeningen, geloof ik.’

‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik gooi ze op mijn bed.

‘Weet je,’ zegt Suze aarzelend, ‘misschien kun je er een paar betalen? Je snapt me wel. Een paar maar.’

‘Maar ik héb ze betaald!’ zeg ik verbluft. ‘Ik heb alles in juni afbetaald. Weet je dat dan niet meer?’

‘O ja!’ zegt Suze. ‘Ja, dat is ook zo.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Maar weet je, Bex…’

‘Ja?’

‘Nou… dat is alweer een tijdje geleden, hè? En misschien heb je sindsdien nieuwe schulden opgebouwd.’

‘Sinds júni?’ Ik lach honend. ‘Dat is nog maar vijf minuten geleden! Heus, Suze, je hoeft je geen zorgen te maken. Ik bedoel… neem deze bijvoorbeeld.’ Ik pak lukraak een envelop. ‘Ik bedoel maar, wat heb ik nou de laatste tijd bij M&S gekocht? Niks!’

‘O, gelukkig,’ zegt Suze met een opgelucht gezicht. ‘Dus dit is een rekening van… nul pond?’

‘Absoluut,’ zeg ik, en ik scheur de envelop open. ‘Nul! Of, nu ja, tien dan. Je weet wel, voor een onderbroek…’

Ik pak de nota en kijk naar het bedrag. Ik ben met stomheid geslagen.

‘Hoeveel?’ vraagt Suze geschrokken.

‘Dit… dit klopt niet,’ zeg ik. Ik probeer de nota in de envelop terug te schuiven. ‘Dit moet een vergissing zijn. Ik zal ze schrijven…’

‘Laat zien.’ Suze grist de nota uit mijn handen en zet grote ogen op. ‘Driehonderdvijfenzestig pond? Bex…’

‘Het moet een vergissing zijn,’ zeg ik nog eens, maar nu met minder overtuiging. Opeens herinner ik me die leren broek die ik in de uitverkoop in Marble Arch heb gekocht. En die ochtendjas. En die fase toen ik elke dag sushi van Marks & Spencer at.

Suze staart me een paar minuten met een zorgelijk gefronst gezicht aan.

‘Bex… zijn al die andere rekeningen ook zo hoog, denk je?’

Ik pak zwijgend de envelop van Selfridges en scheur hem open. Nog terwijl ik daarmee bezig ben, schiet me die verchroomde citruspers te binnen die ik móést hebben zodra ik hem zag… Ik heb hem nooit gebruikt. En die met bont afgezette jurk. Waar zou die gebleven zijn?

‘Hoeveel?’

‘Eh… genoeg,’ antwoord ik. Ik schuif de nota snel in de envelop terug, voor Suze kan zien dat het ruim vierhonderd pond is.

Ik wend mijn gezicht af en probeer me te bedwingen, maar ik ben geschrokken en een beetje boos. Hier klopt niets van. Het gaat er juist om dat ik al mijn rekeningen heb afbetaald. Ik heb alles betaald. Ik bedoel maar, wat heeft het voor zin om al je creditcards af te betalen als ze toch meteen weer torenhoge nieuwe schulden baren? Dan kunnen we het net zo goed meteen opgeven.

‘Hé, Bex, zit er maar niet over in,’ zegt Suze. ‘Het komt wel goed. Ik schiet je de huur van deze maand wel voor.’

‘Nee!’ roep ik uit. ‘Doe niet zo gek. Je bent al veel te goed voor me geweest. Ik wil niet bij je in het krijt staan. Ik sta liever rood bij M&S.’ Ik kijk naar haar om en zie haar gespannen gezicht. ‘Suze, geen paníék! Ik kan dit allemaal makkelijk een tijdje uitstellen.’ Ik tik tegen de rekening. ‘En intussen verhoog ik mijn kredietlimiet wel of zo. Ik heb de bank toevallig net om een verruiming gevraagd, dus ik kan net zo goed nog iets meer vragen. Weet je wat? Ik bel nu meteen!’

‘Wat, nu?’

‘Waarom niet?’

Ik pak de telefoon weer, pak een oud bankafschrift en toets kordaat het nummer van de Endwich in.

‘Zie je wel, niks aan de hand,’ zeg ik geruststellend. ‘Eén telefoontje en het is gepiept.’

‘U wordt doorgeschakeld naar het centrale callcentre van de Endwich Bank,’ zegt een blikkerige stem. ‘Wilt u voortaan het volgende nummer kiezen: 0900…’

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Suze.

‘Ik word doorgeschakeld naar de een of andere centrale,’ zeg ik, net als De vier jaargetijden wordt ingezet. ‘Ze zijn vast echt snel en efficiënt geworden. Ideaal, hè? Alles telefonisch afhandelen.’

‘Welkom bij de Endwich Bank,’ zegt een andere ingeblikte vrouwenstem. ‘Toets uw rekeningnummer in, alstublieft.’

Wat is mijn rekeningnummer? Shit, ik heb geen idee…

O ja. Mijn afschrift.

‘Dank u,’ zegt de stem als ik klaar ben. ‘Toets nu uw toegangscode voor telefonisch verkeer in.’

Wat?

Een toegangscode voor telefonisch verkeer? Ik wist helemaal niet dat ik die had. Echt niet! Ze hebben me nooit verteld…

Hoewel… Misschien heb ik hem wel gekregen.

O, god. Wat was mijn code ook alweer? 73-en-nog-iets? 37-en-nog-iets?

‘Toets nu uw toegangscode voor telefonisch verkeer in,’ herhaalt de stem beleefd.

‘Maar ik weet niet wat mijn pincode ís, verdomme!’ zeg ik. ‘Suze, snel, als jij mij was, wat voor toegangscode zou je dan kiezen?’

‘O?’ zegt Suze. ‘Eh… ik zou, eh… 1234?’

‘Toets nu uw toegangscode voor telefonisch verkeer in,’ zegt de stem, die iets dwingends krijgt.

God, wat een stress.

‘Probeer het nummer van mijn fietsslot eens?’ oppert Suze. ‘Dat is 435.’

‘Suze, ik moet míjn code hebben, niet de jouwe.’

‘Je zou hetzelfde gekozen kunnen hebben. Je weet maar nooit.’

‘Toets nu uw toegangs…’

‘Ik hoor je wel!’ schreeuw ik, en ik toets 435 in.

‘Het spijt me,’ zegt de stem op voorleestoon. ‘U hebt niet de juiste toegangscode ingetoetst.’

‘Ik wist wel dat het niet zou lukken!’

‘Het had toch gekund?’ zegt Suze afwerend.

‘Het moeten trouwens vier cijfers zijn,’ zeg ik, en dan gaat me en lichtje op. ‘Ik moest opbellen om hem te registreren… en ik stond in de keuken… en… ja! Ik had net die nieuwe schoenen van Karen Millen, en ik keek naar het prijskaartje… en dat heb ik als code genomen!’

‘Wat kostten ze?’ zegt Suze opgewonden.

‘Van… honderdtwintig voor… vierentachtig negenennegentig!’

‘Toets in! 8499!’

Ik toets gespannen 8499 in – en tot mijn verbazing zegt de stem: ‘Dank u. U bent verbonden met de Endwich Banking Corporation. Endwich – uw geld, onze zorg. Voor schuldsanering, toets 1. Voor hypotheekachterstand, toets 2. Voor kredieten en bancaire vorderingen, toets 3. Voor…’

‘Zo, ik ben erdoor.’ Ik slaak een zucht en voel me een beetje als James Bond die de code heeft gekraakt waarmee de wereld gered kan worden. ‘Ben ik schuldsanering of kredieten en bancaire vorderingen?’

‘Kredieten en bancaire vorderingen,’ zegt Suze met kennis van zaken.

‘Goed.’ Ik toets een 3 in en even later word ik door een vrolijke, zangerige stem begroet.

‘Goedemiddag, mevrouw Bloomwood. Met Dawna! Welkom bij het centrale callcentre van de Endwich Bank. Wat kan ik voor u doen?’

‘O, hallo,’ zeg ik verbouwereerd. ‘Ben je echt?’

‘Ja, ik ben echt,’ zegt Dawna lachend. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Eh… tja. Ik bel omdat ik mijn kredietlimiet wil optrekken. Een paar honderd pond, graag. Of, eh, iets meer als dat kan…’

‘Juist,’ zegt Dawna vriendelijk. ‘Hebt u een bepaalde reden? Of hebt u tijdelijk meer geld nodig?’

Haar stem klinkt zo prettig en vriendelijk dat ik vanzelf rustiger word.

‘Nou, zie je, ik heb de laatste tijd vrij veel geld in mijn carrière moeten investeren, en er zijn wat nota’s gekomen waar ik… eigenlijk niet op had gerekend.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Dawna meelevend.

‘Ik bedoel, ik zit niet echt in nóód of zo. Het is maar tijdelijk.’

‘Maar tijdelijk,’ herhaalt ze, en ik hoor haar op de achtergrond typen.

‘Ik denk dat ik de boel een beetje heb laten oplopen. Maar weet je, ik had alles afbetaald. Ik dacht dat ik weer even uit de zorgen was!’

‘Ik begrijp het.’

‘Begrijp je het echt?’ Ik straal opgelucht naar Suze, die haar duim opsteekt. God, dat lijkt er meer op. Gewoon een snel, gemakkelijk telefoontje, net als in de reclame. Geen valse brieven, geen strikvragen…

‘Ik begrijp het volkomen,’ zegt Dawna. ‘Dat hebben we allemaal wel eens, nietwaar?’

‘Dus… krijg ik meer krediet?’ vraag ik blij.

‘O, ik mag uw kredietlimiet niet met meer dan vijftig pond verhogen,’ zegt Dawna. ‘U zult contact moeten opnemen met de manager consumptieve kredieten van uw eigen kantoor. Dat is… even zien… Fulham… John Gavin.’

Ik staar beteuterd naar de telefoon.

‘Maar die heb ik al geschreven!’

‘Nou, dat is dan geregeld, nietwaar? Kan ik verder nog iets voor u doen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, ik dacht het niet. Toch bedankt.’

Ik leg ontroostbaar de hoorn op de haak.

‘Stomme bank. Stom callcentre.’

‘Krijg je het geld nou of niet?’ vraagt Suze.

‘Ik weet het niet. Het hangt helemaal van die John Gavin af.’ Ik kijk op en zie Suzes angstige gezicht. ‘Maar hij zegt vast wel ja,’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Hij moet alleen mijn dossier nog even doornemen. Dat zit wel snor!’

‘Als je een tijdje niets uitgeeft, ben je vast zo weer uit het rood, hè?’ zegt Suze hoopvol. ‘Ik bedoel maar, je verdient toch sloten geld bij de tv?’

‘Ja,’ zeg ik na enig nadenken, want ik wil haar niet vertellen dat er na de huur, taxi’s, etentjes uit en kleding voor het programma niet zo bar veel overblijft.

‘En je hebt je boek nog…’

‘Mijn boek?’

Ik kijk haar even wezenloos aan en dan weet ik het opeens weer. Natuurlijk! denk ik opgelucht. Mijn zelfhulpboek! Daar wil ik al een tijd aan beginnen.

Goddank. De oplossing. Het enige wat ik hoef te doen is heel snel dat boek schrijven, en dan krijg ik een vette cheque – en dan betaal ik al mijn schulden af en is iedereen weer tevreden. Ha. Ik heb dat stomme krediet niet nodig. Ik ga meteen aan de slag. Vanavond nog!

Eerlijk gezegd verheug ik me er wel op om dat boek te schrijven. Er zijn zoveel belangrijke thema’s die ik wil aansnijden, zoals armoede en rijkdom, hedendaagse religies… filosofie, misschien… Ik bedoel, ik weet wel dat de uitgever om een simpel zelfhulpboek heeft gevraagd, maar ik zou niet weten waarom ik het niet in de breedte zou kunnen zoeken, toch?

Als het echt aanslaat, kan ik misschien wel lezingen gaan geven. God, zou dat niet gaaf zijn? Ik zou een soort lifestyle-goeroe kunnen worden en de hele wereld afreizen, en de mensen zouden in de rij staan om me te zien en me over van alles en nog wat advies vragen…

‘Hoe gaat het?’ vraagt Suze, die in een handdoek in mijn deuropening is opgedoken, en ik schrik schuldbewust op. Ik zit nu al een hele tijd achter mijn computer, maar ik heb hem nog niet eens aangezet.

‘Ik zit te denken,’ zeg ik terwijl ik haastig de schakelaar aan de achterkant van de computer omzet. ‘Je weet wel, mijn aandacht richten… en de creatieve sappen tot een samenhangend patroon laten vervloeien.’

‘Wauw!’ zegt Suze, en ze bekijkt me met enig ontzag. ‘Ongelooflijk. Is dat niet moeilijk?’

‘Niet echt,’ zeg ik na kort beraad. ‘Eigenlijk is het vrij eenvoudig.’

De computer barst uit in een weelde aan kleuren en geluiden en we staren allebei als betoverd naar het scherm.

‘Wauw!’ zegt Suze weer. ‘Doe jij dat?’

‘Eh… ja,’ zeg ik. En het is ook zo. Ik bedoel, ik heb hem aangezet.

‘God, Bex, wat ben je toch knap,’ hijgt Suze. ‘Wanneer heb je het af, denk je?’

‘O, vrij snel, denk ik,’ zeg ik luchtig. ‘Je weet wel. Als ik eenmaal op dreef ben.’

‘Nou, dan laat ik je maar werken,’ zegt Suze. ‘Ik kwam alleen een jurk voor vanavond lenen.’

‘O, leuk,’ zeg ik belangstellend. ‘Waar ga je heen?’

‘Het feest van Venetia,’ zegt Suze. ‘Ga je mee? Ah, ga ook mee! Iedereen gaat erheen!’

Ik kom heel even in de verleiding. Ik heb Venetia een paar keer ontmoet en ik weet dat ze spectaculaire feesten in het huis van haar ouders in Kensington geeft.

‘Nee,’ besluit ik ten slotte. ‘Laat ik dat maar niet doen. Ik moet werken.’

‘Dan niet.’ Suzes gezicht betrekt. ‘Maar ik mag toch wel een jurk van je lenen?’

‘Natuurlijk.’ Ik denk zo hard na dat ik er rimpels van krijg. ‘Als je mijn nieuwe Tocca-jurk nu eens combineerde met jouw rode schoenen en mijn stola van English Eccentrics?’

‘Perfect,’ zegt Suze, die al op weg is naar mijn kleerkast. ‘Bedankt, Bex. En eh… kan ik ook een slipje van je lenen?’ vervolgt ze als terloops. ‘En een panty en wat make-up?’

Ik zwenk in mijn stoel en kijk haar onderzoekend aan.

‘Suze, is er wel iets overgebleven nadat je je kamer had opgeruimd?’

‘Ja, natuurlijk!’ zegt ze, een beetje in haar wiek geschoten. ‘Je weet wel. Een paar dingetjes.’ Ze kijkt me aan. ‘Oké, misschien ben ik iets te ver gegaan.’

‘Heb je helemaal geen ondergoed meer?’

‘Eh… eigenlijk niet. Maar weet je, ik voel me zo lekker, en zo positief over mijn leven – het geeft niet! Het is feng shui. Je zou het ook eens moeten proberen.’

Ik kijk hoe Suze de jurk, een slipje en een panty pakt en in mijn make-uptasje rommelt. Dan loopt ze de kamer uit. Ik strek mijn armen voor me en rek en strek mijn vingers. Zo. Aan het werk. Het boek.

Ik open een bestand, typ ‘Hoofdstuk een’ en kijk er trots naar. Hoofdstuk een! Gaaf! Ik ben echt begonnen! Nu hoef ik alleen nog maar een ontzettend gedenkwaardige, treffende openingszin te bedenken.

Ik zit me een tijdje roerloos op het lege scherm te concentreren en typ dan snel:

Financieel beheer is

Ik stop en neem een slokje cola-light. Kennelijk is er wat schaafwerk voor nodig om de juiste zin te krijgen. Je mag niet verwachten dat hij kant-en-klaar in je hoofd opkomt.

Financieel beheer is het

God, schreef ik maar een boek over kleding. of over make-up. Becky Bloomwoods lippenstiftgids.

Maar goed, daar gaat het niet over. Concentreer je.

Financieel beheer is een kwestie

Weet je, die stoel zit niet lekker. Het kan gewoon niet gezond zijn, uren achter elkaar op zo’n zachte stoel zitten. Straks krijg ik nog een muisarm of zoiets. Nee, als ik echt schrijver wil worden, zou ik moeten investeren in zo’n ergonomisch geval op wieltjes dat je kunt verstellen.

Financieel beheer is uitermate

Misschien verkopen ze die stoelen wel op internet. Misschien moet ik heel even kijken. Nu de computer toch al aanstaat en alles.

Nu ik erover nadenk, zou het zelfs onverantwoordelijk zijn om niet te kijken. Je moet toch voor jezelf zorgen? ‘Mens sana in gezonde sana’ of zoiets.

Ik reik naar de muis, klik het interneticoontje aan, geef de zoekopdracht ‘Kantoorstoelen’ en ben binnen de kortste keren aan het surfen. Ik heb al een paar goede stoelen gezien als ik opeens op een ongelooflijke website terechtkom waar ik nooit eerder ben geweest, met een en al kantoorspullen. Niet alleen saaie witte enveloppen, maar echt ongelooflijk hi-tech spul. Zoals hippe verchroomde archiefkasten, gave penhouders en echt mooie naamplaatjes voor op je deur.

Ik bekijk alle foto’s, helemaal in de ban. Ik bedoel, ik weet wel dat ik nu geen geld mag uitgeven, maar dit is iets anders. Dit is een investering in mijn carrière. Dit is toch zeker mijn kantoor? Het zou goed geoutilleerd moeten zijn. Het hóórt goed geoutilleerd te zijn. Ik kan zelfs niet geloven hoe kortzichtig ik ben geweest. Hoe kon ik in vredesnaam verwachten dat ik een goed boek zou kunnen schrijven zonder de noodzakelijke outillage? Alsof je de Everest gaat beklimmen zonder tent.

Ik ben zo overdonderd door het assortiment dat ik bijna niet kan kiezen, maar er zijn een paar basisdingen die ik absoluut moet hebben.

Ik klik dus een ergonomische stoel op wieltjes aan met paarse bekleding die bij mijn i-Mac past en een dictafoon die je stem zó in de computer zet. En dan doe ik er ook nog een echt gave stalen klauw bij die je aantekeningen vasthoudt als je zit te typen, een set gelamineerde presentatiemappen – die zullen me ongetwijfeld nog van pas komen – en een miniatuur papiervernietiger die absoluut onmisbaar is, want ik wil toch zeker niet dat de hele wereld mijn eerste versies te zien krijgt? Ik speel nog met het idee van geschakeld receptiemeubilair – alleen heb ik niet echt een receptie in mijn slaapkamer – als Suze mijn kamer weer binnenkomt.

‘Hoi! Hoe gaat het?’

Ik schrik schuldbewust op, druk haastig op ‘verzenden’, zonder zelfs maar te kijken wat het totaalbedrag is, verbreek de verbinding met internet – en kijk op als mijn ‘Hoofdstuk een’ weer op het scherm verdwijnt.

‘Wat werk je hard,’ zegt Suze hoofdschuddend. ‘Je zou even pauze moeten nemen. Hoeveel heb je al gedaan?’

‘O… vrij veel,’ zeg ik.

‘Mag ik het lezen?’ Tot mijn ontzetting komt ze op me af.

‘Nee!’ krijs ik. ‘Ik bedoel… Het is een werk in wording. Het ligt gevoelig.’ Ik sluit het bestand haastig af en ga staan. ‘Je ziet er echt prachtig uit, Suze. Fantastisch!’

‘Dank je,’ zegt ze stralend. Net als ze een pirouette in mijn jurk draait, wordt er gebeld. ‘O! Dat zal Fenny zijn.’

Fenella is een van Suzes bizarre kaknichtjes uit Schotland. Alleen is ze niet zo bizar meer, eerlijk is eerlijk. Vroeger was ze net zo raar als haar broer Tarquin; ze deed niets anders dan paardrijden en vis schieten of wat die lui ook doen, maar sinds kort woont ze in Londen, waar ze een baan bij een galerie heeft gekregen, en nu loopt ze alleen nog maar feesten af. Suze doet de voordeur open, ik hoor Fenella’s schelle stem – en een hele knoedel meidenstemmen erachteraan. Fenny kan geen voet verzetten zonder dat zich een wolk krijsende mensen om haar heen vormt. Ze is een soort jetsetversie van een regengod.

‘Hallo!’ zegt ze als ze mijn kamer binnenstormt in een echt mooie roze velours rok van Whistles, die ik ook heb – alleen heeft zij hem gecombineerd met een hopeloos bruin lurex truitje met een kraagje. ‘Hé, Becky! Ga je mee?’

‘Vanavond niet,’ zeg ik. ‘Ik moet werken.’

‘Ook goed.’ Fenella’s gezicht betrekt al net zo als dat van Suze eerder – en klaart dan op. ‘Mag ik dan je schoenen van Jimmy Choo lenen? We hebben toch dezelfde maat?’

‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Ze staan in de kast.’ Ik aarzel even, want ik wil het tactvol brengen. ‘En wil je ook een topje lenen? Ik heb toevallig net iets gekocht dat heel goed bij je rok past. Roze kasjmier met kraaltjes. Echt mooi.’

‘O ja?’ zegt Fenny. ‘Gráág! Ik heb dit zomaar aangeschoten.’ Terwijl ze het truitje over haar hoofd trekt, komt er een blond meisje in een zwarte hemdjurk binnen dat me stralend aankijkt.

‘Ha, die, eh… Milla,’ zeg ik. Die naam schoot me maar net op tijd te binnen. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zegt ze, en ze kijkt me hoopvol aan. ‘Fenny zei dat ik je stola van English Eccentrics mocht lenen.’

‘Die heb ik al aan Suze geleend,’ zeg ik met een spijtig gezicht. ‘Maar wat dacht je van… een paarse omslagdoek met lovertjes?’

‘Ja, graag! En Binky vroeg of je die zwarte wikkelrok nog had.’

‘Ja,’ zeg ik peinzend, ‘maar ik heb een rok die haar volgens mij nog beter zou staan…’

Het duurt ongeveer een halfuur voor alle meiden kleren hebben geleend. Uiteindelijk vertrekt de hele zwerm met veel gegil dat ik alles morgen terugkrijg. Dan komt Suze binnen en ze ziet er echt verbijsterend uit met haar opgestoken haar en de losse piekjes om haar gezicht.

‘Bex, weet je zeker dat je niet meegaat?’ vraagt ze. ‘Tarquin komt ook, en ik weet dat hij je graag wil zien.’

‘Goh, leuk,’ zeg ik, en ik probeer niet al te walgend te kijken bij het idee. ‘Dus hij zit in Londen?’

‘Een paar dagen maar.’ Suze kijkt me een tikje verdrietig aan. ‘Weet je Bex, als je Luke niet had… Volgens mij is Tarkie nog steeds gek op je.’

‘Vast niet,’ zeg ik haastig. ‘Dat is een eeuwigheid geleden. Een eeuwigheid!’

Ik probeer uit alle macht nooit, maar dan ook nooit meer aan mijn eerste en laatste afspraakje met Tarquin te denken.

‘Dan niet,’ zegt Suze schokschouderend. ‘Tot morgen. En niet te hard werken!’

‘Nee hoor,’ beloof ik met een zucht alsof ik levensmoe ben. ‘Ik zal tenminste mijn best doen.’

Ik wacht tot de voordeur achter haar is dichtgeslagen en de taxi’s die stonden te wachten zijn weggescheurd, en dan neem ik een slok thee en richt me weer op mijn eerste hoofdstuk.

Hoofdstuk een

Financieel beheer is uitermate

Eigenlijk ben ik hier niet meer voor in de stemming. Suze heeft gelijk. Ik zou even pauze moeten nemen. Ik bedoel, als ik hier uren achter elkaar blijf zitten word ik bekaf en dan ben ik niet creatief meer. En waar het om gaat, is dat ik een goed begin heb gemaakt.

Ik sta op, rek me uit, loop naar de woonkamer en pak de Tatler. Zo meteen begint ‘Eastenders’ en daarna misschien ‘Changing Rooms’ of zo, of die serie over die dierenartsen. Daar kijk ik even naar, en dan ga ik weer aan het werk. Ik bedoel maar, ik heb toch nog een hele avond voor de boeg? Ik moet mijn tempo in bedwang houden.

Ik sla het tijdschrift open omdat ik niets anders te doen heb, zoek in de inhoudsopgave of er iets boeiends in staat en dan valt mijn oog op iets verbazends. Een fotootje van Luke, met het onderschrift ‘Het beste van Brandon, blz. 74’! Waarom heeft hij me in vredesnaam niet verteld dat hij in de Tatler kwam?

Het is zijn nieuwe officiële foto, die waarvoor ik heb geholpen met het uitzoeken van de kleren (blauw overhemd, donkerblauwe das van Fendi). Hij kijkt heel ernstig en zakelijk in de lens, maar als je goed kijkt, zie je een lach in zijn ogen. Bij het zien van zijn vertrouwde gezicht voel ik de liefde opwellen en besef dat Suze gelijk heeft. Ik moet hem gewoon vertrouwen, ja toch? Ik bedoel, wat weet die Alicia Truttenbil nou helemaal?

Ik blader naar bladzijde 74 en dan blijkt het een artikel over de meest dynamische mensen van Groot-Brittannië te zijn. Ik laat mijn blik over de pagina glijden… en kan er niet omheen dat sommige dynamische mannen met hun partner op de foto staan. Misschien hebben ze ook een foto van Luke en mij samen! Het zou toch kunnen dat iemand ons samen op een feest of zo heeft gefotografeerd? Nu ik erover nadenk: we zijn een keer door de Evening Standard gekiekt bij de presentatie van een nieuw tijdschrift, al heeft die foto de krant niet gehaald.

O! Daar is hij, nummer 34! En alleen, weer diezelfde officiële foto, en ik ben nergens te bekennen. Toch voel ik me best trots als ik zijn foto zie (veel groter dan die van sommige anderen, lekker puh!) en het bijschrift lees: ‘Brandons genadeloze jacht op het succes heeft zwakkere tegenstanders uit de startblokken geslagen.’ En dan het stukje over hem: ‘Luke Brandon, de dynamische eigenaar en oprichter van Brandon Communications, wakkewakkewak…’

Ik neem het stukje door en voel me blij verheugd als ik bij het ‘signalement’ aankom. Nu gaan ze het over mij hebben! ‘Heeft momenteel een relatie met tv-persoonlijkheid Rebecca Bloomwood’. Of misschien: ‘Partner van de bekende financiële expert Rebecca Bloomwood.’ Of anders…

Luke James Brandon

Leeftijd: 34

Universiteit: Cambridge

Burgerlijke staat: vrijgezel

Vrijgezel?

Heeft Luke gezegd dat hij vrijgezél was?

Een gepikeerde woede welt in me op als ik naar Lukes zelfverzekerde, arrogante kop kijk. Opeens ben ik het zat. Ik ben het zat om me onzeker en achterdochtig te voelen en me af te vragen wat er aan de hand is. Met trillende handen pak ik de telefoon en toets Lukes nummer in.

‘Goed,’ zeg ik zodra het antwoordapparaat is uitgepraat. ‘Goed, hoor, Luke, maar als jij vrijgezel bent, ben ik het ook, oké? En als jij naar New York gaat, ga ik naar… Mongolië. En als jij…’

Ik kan opeens niet meer denken. Shit, het ging net zo lekker.

‘… als jij te laf bent om me zulke dingen zelf te vertellen, is het voor ons allebei misschien beter als we gewoon…’

Ik ben echt aan het klunzen. Ik had het allemaal moeten opschrijven voordat ik begon.

‘… als we er gewoon een punt achter zetten. Of denk je soms dat je dat al hebt gedaan?’ besluit ik buiten adem.

‘Becky?’ Plotseling hoor ik Lukes warme stem in mijn oor, en ik spring geschrokken op.

‘Ja?’ zeg ik zo hooghartig mogelijk.

‘Wat zit je voor onzin op mijn antwoordapparaat uit te kramen?’ vraagt hij bedaard.

‘Het is geen onzin,’ repliceer ik verontwaardigd. ‘Het is de waarheid!’

‘“Als jij vrijgezel bent, ben ik het ook”? Wat moet dat voorstellen? De tekst van een popsong?’

‘Ik had het over jou! En het feit dat je de hele wereld hebt verteld dat je vrijgezel bent.’

‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt Luke. Zo te horen vindt hij het nog grappig ook. ‘Wanneer zou ik dat gedaan moeten hebben?’

‘Het staat in de Tatler!’ zeg ik ziedend. ‘Van deze maand!’ Ik pak het tijdschrift en sla het open.

‘“De meest dynamische mensen van Groot-Brittannië”. Nummer 34, Luke Brandon.’

‘O, jezus,’ zegt Luke. ‘Dát.’

‘Ja, dát!’ tier ik. ‘Dát! En er staat dat je vrijgezel bent. Hoe denk je dat ik me voelde toen ik las dat je had gezegd dat je vrijgezel was?’

‘O, hebben ze mij geciteerd?’

‘Nou… nee, dat niet,’ moet ik toegeven. ‘Je wordt niet letterlijk geciteerd. Maar het kan toch niet anders of ze hebben je gevraagd…’

‘Ze hebben me opgebeld om ernaar te vragen,’ zegt hij. ‘En ik heb “geen commentaar” gezegd.’

‘O.’ Ik probeer even zwijgend mijn gedachten op een rijtje te zetten. Goed, hij heeft misschien niet gezegd dat hij vrijgezel was, maar ik weet niet of dat ‘geen commentaar’ me wel aanstaat. Zeggen mensen dat niet alleen als het heel beroerd gaat?

‘Waarom heb je “geen commentaar” gezegd?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je een relatie met mij hebt?’

‘Lieve schat,’ zegt Luke op vermoeide toon, ‘denk na. Wil je echt dat ons privé-leven in alle bladen wordt besproken?’

‘Natuurlijk niet.’ Ik leg een ingewikkelde knoop in mijn handen. ‘Natuurlijk niet. Maar je…’ Ik hou snel mijn mond.

‘Wat?’

‘Je hebt de media ook over je relatie met Sacha verteld,’ zeg ik met een klein stemmetje.

Sacha is Lukes ex.

Ik vind het ongelooflijk dat ik dat heb gezegd.

Luke zucht.

‘Becky, Sácha heeft de media over onze relatie verteld. Ze had zich desnoods door Hello! met mij in bad laten fotograferen als er belangstelling voor was geweest. Zo’n soort meisje was het.’

‘O,’ zeg ik, en ik wind het snoer van de hoorn om mijn vinger.

‘Ik heb daar geen behoefte aan. Mijn klanten doen maar wat ze willen, maar ikzelf kan me niets ergers voorstellen. Vandaar dat “geen commentaar”.’ Hij zwijgt even. ‘Maar je hebt gelijk. Ik had erover moeten nadenken. Ik had je moeten waarschuwen. Het spijt me.’

‘Geeft niet,’ zeg ik stuntelig. ‘Ik had niet zo snel met mijn oordeel klaar moeten staan.’

‘Is het nu weer goed?’ zegt Luke, en ik hoor een warme plaagtoon in zijn stem. ‘Varen we weer op koers?’

‘En hoe zit het met New York?’ vraag ik vol zelfverachting. ‘Is dat ook een misverstand?’

Er valt een lange, verschrikkelijke stilte.

‘Wat heb je over New York gehoord?’ zegt Luke ten slotte, en tot mijn afschuw klinkt hij nu zakelijk en afstandelijk.

O, mijn god. Waarom kon ik mijn mond niet houden?

‘Eigenlijk niks,’ stamel ik. ‘Ik… ik weet het niet. Ik dacht…’

Mijn stem sterft weg en dan zeggen we geen van beiden iets. De stilte lijkt uren te duren. Mijn hart bonst en ik houd de hoorn zo stevig vast dat mijn oor er pijn van begint te doen.

‘Becky, ik moet wat dingen met je bespreken,’ zegt Luke dan eindelijk, ‘maar dit is er niet het moment voor.’

‘Oké,’ zeg ik, maar de angst borrelt in me op. ‘Wat… wat voor soort dingen?’

‘Niet nu. We hebben het erover als ik terug ben, goed? Zaterdag. Op de bruiloft.’

‘Oké,’ zeg ik weer. Ik doe vrolijk om de zenuwen in mijn stem te verbergen. ‘Oké! Nou, eh… dan zie ik je dan…’

Maar voor ik nog iets kan zeggen, heeft Luke opgehangen.
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ENDWICH BANK

KantoorFulham

3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 11 september 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Zoals ik u op 8 september j.l. al schreef, heb ik uw rekening grondig geëvalueerd. Uw huidige kredietlimiet is aanzienlijk hoger dan volgens de door de bank gehanteerde maatstaven is toegestaan. Ik zie geen noodzaak voor een dergelijke excessieve schuld, en er schijnen ook geen oprechte pogingen gedaan te zijn om deze weg te werken. De situatie is bijna schandalig te noemen.

De bijzondere status die u in het verleden gehad zou kunnen hebben, zal in de toekomst niet gehandhaafd worden. Ik zal uw kredietlimiet zeker niet verhogen, zoals u me hebt verzocht, en ik dring aan op een afspraak om uw positie te bespreken.

Hoogachtend,

John Gavin,

Manager Consumptieve Kredieten

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG





9

De volgende twee dagen laat ik de wervelstorm van beelden en geluiden van New York op me inwerken. En weet je, er zitten echt ontzagwekkende feiten tussen. Zoals dat ze in Bloomingdale’s een chocoladefabriek hebben! En er is een hele wijk met schoenwinkels, alleen maar schoenwinkels!

Het is allemaal zo opwindend dat ik bijna zou vergeten waarvoor ik gekomen ben, maar als ik op woensdagochtend wakker word, heb ik een beetje een angstig, tandartsachtig voorgevoel. Vandaag heb ik mijn eerste gesprek met een paar belangrijke mensen van HLBC. O, god. Dit is echt eng.

Luke moet vroeg weg voor een ontbijtbespreking, zodat ik alleen in bed koffie lig te drinken, aan een croissant knabbel en mezelf voorhoud dat ik niet zenuwachtig moet worden. De truc is niet in paniek te raken, maar kalm te blijven en het hoofd koel te houden. Zoals Luke me al keer op keer geruststellend heeft verzekerd, is dit geen sollicitatiegesprek als zodanig, maar gewoon een eerste verkenning. Een ‘kennismakingslunch’, noemde hij het.

Wat op zich best is, alleen: wíl ik wel dat ze me leren kennen? Eerlijk gezegd vraag ik me af of dat wel zo’n goed idee is. Ik ben er zelfs vrij zeker van dat als ze me écht goed leerden kennen – als ze gedachtelezers bleken te zijn, zeg maar – mijn kans op een baan zo rond de nul zou komen te liggen.

Ik blijf de hele ochtend in de hotelkamer proberen het Wall Street Journal te lezen en naar CNN te kijken, maar daar word ik alleen maar zenuwachtiger van. Ik bedoel maar, die Amerikaanse tv-presentators zijn zo gelikt en onberispelijk. Ze verhaspelen nooit een woord, er kan geen grapje af en ze weten alles. Zoals wie de minister van handel van Irak is en wat de gevolgen van het broeikaseffect voor Peru zijn. En ik maar denken dat ik dat ook wel zou kunnen. Ik moet wel gek geweest zijn.

Mijn tweede probleem is dat ik al jaren geen echt sollicitatiegesprek meer heb gevoerd. Bij ‘Ochtendkoffie’ hebben ze de moeite niet genomen, ik ben er min of meer ingerold. En voor mijn baan daarvoor, bij Succesvol sparen, hoefde ik alleen maar een gezellig babbeltje te houden met Philip, de hoofdredacteur, die me al van persconferenties kende. Het idee dat ik een paar volslagen vreemden zomaar uit het niets voor me moet winnen is dus ontzettend beangstigend.

‘Gewoon jezelf zijn,’ zegt Luke telkens, maar eerlijk gezegd is dat een belachelijk idee. Iedereen weet dat je in een sollicitatiegesprek niet moet laten merken wie je bent, maar dat je moet doen of je bent wie ze voor de baan zoeken. Daarom bestaan er ook sollicitatietrainingen.

Als ik bij het restaurant waar we hebben afgesproken aankom, zou ik het liefst rechtsomkeert maken, het hele idee laten schieten en in plaats daarvan een fijn paar schoenen gaan kopen, maar dat kan niet. Ik moet doorzetten.

En dat is nog wel het ergste. Mijn maag voelt hol en mijn handen zijn klam omdat dit écht belangrijk voor me is. Ik kan mezelf niet wijsmaken dat het me koud laat en dat het niet belangrijk is, zoals ik meestal doe, want dit is wel degelijk belangrijk. Als ik geen baan in New York krijg, kan ik er niet gaan wonen. Als ik dit gesprek verpruts en het gerucht zich verspreidt dat ik hopeloos ben, is het allemaal voorbij. O, god. O, god…

Rustig, kalmeer, houd ik mezelf streng voor. Ik kan het wel. Ik kan het. En daarna beloon ik mezelf met een uitje. De Daily Candy-website heeft me vanochtend gemaild, en naar het schijnt houdt Sephora, een gigantisch cosmetica-imperium in Soho, vandaag tot vier uur een speciale actie. Elke klant krijgt een geschenktas, en als je vijftig dollar besteedt, krijg je een gratis mascararoller!

Zo, zie je wel, bij die gedachte alleen knap ik al op. Ga ervoor, meid. Pak ze in.

Ik dwing mezelf de deur open te duwen en sta plotsklaps in een poepchic restaurant, een en al zwart lakwerk, wit linnen en kleurige vissen in aquaria.

‘Goedemiddag,’ zegt een van top tot teen in het zwart gestoken gerant.

‘Dag,’ zeg ik. ‘Ik heb een afspraak met…’

Shit. Ik ben de namen van die lui glad vergeten.

Hé, goed begin, Becky. Echt professioneel van je.

‘Wilt u… even wachten?’ zeg ik blozend, en ik wend mijn gezicht af. Ik rommel in mijn tas en vind het papiertje: Judd Westbrook en Kent Garland.

Kent? Is dat echt een naam?

‘Ik ben Rebecca Bloomwood,’ zeg ik snel tegen de gerant, en ik prop het papiertje weer in mijn tas. ‘Ik heb een afspraak met Judd Westbrook en Kent Garland van HLBC.’ Hij kijkt in het gastenboek en glimlacht ijzig. ‘O, ja. Ze zijn er al.’

Ik haal diep adem, loop met de gerant mee naar de tafel – en daar zijn ze dan. Een blonde vrouw in een beige broekpak en een geciseleerd ogende man in een al even onberispelijk zwart pak met een mosgroene stropdas. Ik vecht tegen mijn drang om hard weg te lopen, glimlach zelfverzekerd en steek mijn hand uit. Ze kijken allebei naar me op en heel even zeggen ze geen van beiden iets – en ik krijg de afgrijselijke indruk dat ik nu al een doodzonde tegen de etiquette heb begaan. Ik bedoel, je geeft elkaar toch wel een hand in Amerika, dacht ik? Je hoeft toch niet te zoenen? Of te buigen?

Gelukkig staat de blonde vrouw op en neemt mijn hand warm in de hare.

‘Becky,’ zegt ze. ‘Wat énig om je te zien. Ik ben Kent Garland.’

‘Judd Westbrook,’ zegt de man die me met diepliggende ogen opneemt. ‘We hebben ons erg op de kennismaking verheugd.’

‘Ik ook!’ zeg ik. ‘En nog heel hartelijk bedankt voor de mooie bloemen!’

‘Niets te danken,’ zegt Judd, en hij gebaart naar een stoel. ‘Het is ons een genoegen.’

‘Een groot genoegen,’ valt Kent hem bij.

Er valt een verwachtingsvolle stilte.

‘Nou, voor mij is het… ook een fantastisch genoegen,’ zeg ik haastig. ‘Absoluut… fenomenaal.’

Tot zover gaat het goed. Als we elkaar alleen maar blijven vertellen hoe groot ons genoegen is, red ik het wel. Ik zet behoedzaam mijn tas op de vloer en leg de Financial Times en het Wall Street Journal ernaast. Ik heb nog even overwogen de Zuid-Chinese ochtendpost ook mee te brengen, maar dat leek me iets te ver gaan.

‘Wilt u iets drinken?’ zegt de naast me opgedoken ober.

‘O, ja!’ zeg ik, en ik kijk schichtig wat de anderen drinken. Kent en Judd hebben allebei een groot glas gin-tonic, zo te zien, en het lijkt me verstandig hun voorbeeld te volgen. ‘Een gin-tonic, alstublieft.’

Eerlijk gezegd geloof ik dat ik die ook nodig heb om te ontspannen. Ik sla de kaart open en Judd en Kent kijken me zo gespannen aan alsof ze verwachten dat ik elk moment in bloei kan raken of zo.

Kent buigt zich naar me over. ‘We hebben je opnamen gezien, en we zijn diep onder de indruk.’

‘Echt waar?’ zeg ik – en dan besef ik dat ik niet zo verbaasd moet doen. ‘O,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Tja, ach, ik ben natuurlijk trots op het programma…’

‘Rebecca, zoals je weet produceren wij het programma “Consument vandaag”,’ zegt Kent. ‘We hebben op dit moment geen financieel onderdeel, maar we zouden graag zo’n adviesrubriek beginnen als jij in Groot-Brittannië presenteert.’ Ze kijkt naar Judd, die beamend knikt.

‘Het is wel duidelijk dat je een passie hebt voor particuliere financiën,’ zegt hij.

‘O,’ zeg ik geschrokken. ‘Tja…’

‘Het klinkt door in je werk,’ stelt hij gedecideerd. ‘Net als de rotsvaste greep die je op je onderwerp hebt.’

Een rotsvaste greep?

‘Weet je, Rebecca, je bent best uniek,’ zegt Kent. ‘Een jonge, vriendelijke, charmante vrouw met zoveel kennis, die ze met zoveel overtuiging brengt…’

‘Je bent een inspiratiebron voor financieel gehandicapten overal ter wereld,’ zegt Judd instemmend.

‘Wat we het meest bewonderen, is het geduld dat je voor die mensen opbrengt.’

‘Je inlevingsvermogen…’

‘… die op het oog zo simplistische stijl van je!’ zegt Kent, die me indringend aankijkt. ‘Hou houd je dat vol?’

‘Eh… ach… Het gaat gewoon vanzelf, denk ik…’ De ober zet een glas voor me neer en ik reik er dankbaar naar. ‘Nou, jongens, proost!’ zeg ik, en ik hef mijn glas.

‘Proost!’ zegt Kent. ‘Wil je al bestellen, Rebecca?’

‘Nou en of!’ antwoord ik, en ik neem snel de kaart door. ‘De, eh… de zeebaars, alstublieft, en een salade.’ Ik kijk naar de anderen. ‘En zullen we samen brood met kruidenboter nemen?’

‘Ik geen gluten,’ bedankt Judd beleefd.

‘O, op zo’n manier,’ zeg ik. ‘En jij, Kent?’

‘Ik eet door de week geen koolhydraten,’ zegt ze minzaam. ‘Maar ga gerust je gang. Het is vast heerlijk!’

‘Nee, laat maar,’ zeg ik haastig. ‘Ik houd het bij de baars.’

God, hoe kan ik zo stom zijn? Natuurlijk eten ze in Manhattan geen stokbrood met kruidenboter.

‘Wilt u er iets bij drinken?’ vraagt de ober.

‘Eh…’ Ik kijk weer naar de anderen. ‘Ik weet niet. Een droge witte wijn, misschien? Wat nemen jullie?’

‘Klinkt goed,’ zegt Kent met een vriendelijke glimlach, en ik slaak een zucht van verlichting. ‘Ik graag nog een glas mineraalwater,’ zegt ze dan, en ze wijst naar haar glas.

‘Ik ook, alstublieft,’ zegt Judd.

Mineraalwater? Drinken ze wáter?

‘Geef mij ook maar gewoon water,’ zeg ik snel. ‘Ik hoef geen wijn! Het was maar een idee. Je weet wel…’

‘Nee, hoor,’ zegt Kent. ‘Je moet drinken wat je lekker vindt.’ Ze glimlacht naar de ober. ‘Een fles sauvignon blanc voor onze gast, alstublieft.’

‘Heus…’ zeg ik blozend.

‘Rebecca,’ zegt Kent, en ze steekt glimlachend haar hand op, ‘jij krijgt waar jij je lekker bij voelt.’

O, fantastisch. Nu denkt ze dat ik een alcoholist ben. Ze denkt dat ik niet eens een kennismakingslunch kan uitzitten zonder ’m stevig te raken.

Enfin. Niets meer aan te doen. En het komt wel goed. Ik drink gewoon één glaasje. Eén glaasje, meer niet.

En dat ben ik ook eerlijk van plan. Eén glas drinken en het daarbij laten.

Het probleem is alleen dat er telkens als mijn glas leeg is een ober komt die het weer vol schenkt, en dan drink ik het onwillekeurig op. Bovendien heb ik bedacht dat het een nogal ondankbare indruk maakt om een hele fles wijn te bestellen en er vervolgens niets van te drinken.

Het draait er dus op uit dat ik tegen de tijd dat we klaar zijn met eten nogal… Tja. Je zou kunnen zeggen dat ik dronken ben. Je zou het ook ‘lam’ kunnen noemen. Maar het geeft niet, want we hebben het echt leuk en toevallig kom ik best geestig uit de hoek. Waarschijnlijk komt dat doordat ik een beetje ontspannen ben. Ik heb allerlei anekdotes verteld over hoe het er achter de schermen bij ‘Ochtendkoffie’ aan toegaat, en ze hebben aandachtig geluisterd en gezegd dat het allemaal ‘fascinerend’ klinkt.

‘Jullie Britten zijn natuurlijk heel anders dan wij,’ zegt Kent bedachtzaam als ik klaar ben met mijn verhaal over die keer dat Dave de cameraman zo bezopen op zijn werk kwam dat hij midden in een opname de camera draaide en Emma filmde terwijl ze in haar neus zat te pulken. God, wat was dat komisch. Ik krijg bij de herinnering alleen al de slappe lach.

‘We zijn gek op dat Britse gevoel voor humor,’ zegt Judd. Hij kijkt me gespannen aan, alsof hij een mop van me verwacht.

Goed dan, snel. Bedenk iets leuks. Brits gevoel voor humor. Eh… ‘Monty Python’? Victor Meldrew?

‘Ongelóóflijk!’ hoor ik mezelf kraaien. ‘Eh… dat is een ex-papegaai!’ Ik lach proestend en Judd en Kent kijken elkaar verbaasd aan.

Net op dat moment komt de koffie. Dat wil zeggen, ik heb koffie besteld, Kent English Breakfast-thee en Judd een of ander bizar kruidenbuiltje waar hij de ober thee van heeft laten zetten.

Kent glimlacht naar me. ‘Ik ben dol op thee,’ zegt ze, ‘zo rustgevend. Vertel eens, Rebecca. Hebben ze in Engeland niet de gewoonte de theepot drie keer met de klok mee te draaien om de duivel uit de buurt te houden? Klopt dat? Of is het tegen de klok in?’

De pot draaien? Ik heb nog nooit van dat stomme potdraaien gehoord.

‘Eh… even denken.’

Ik frons peinzend mijn voorhoofd en probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst thee uit een pot heb gedronken. Het enige beeld dat ik voor me zie, is dat van Suze die een theezakje in een mok dompelt terwijl ze met haar tanden de wikkel van een KitKat scheurt.

‘Ik geloof dat het tegen de klok in is,’ zeg ik uiteindelijk maar. ‘Vanwege het oude gezegde: “De duivel kruipt rond de klok… maar zal nimmer achterwaarts gaan.”’

Waar heb ik het in godsnaam over? Waarom praat ik opeens met een Schots accent?

O, god, ik heb te veel gedronken.

‘Fascinerend,’ zegt Kent, en ze nipt van haar thee. ‘Ik ben verzot op al die curieuze oude Britse gewoonten. Weet je er nog meer?’

‘Ja nou!’ zeg ik enthousiast. ‘Heel veel!’

Niet doen, Becky. Kappen.

‘Zoals ons eeuwenoude gebruik van… eh… het “keren van de cake”.’

‘O?’ zegt Kent. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Ja, hoor,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Het gaat zo: je pakt de cake die je bij de thee krijgt…’ – ik pak een passerende ober een croissantje af – ‘… en dan houd je hem boven je hoofd en dan keer je hem om, zo… en dan… en dan zeg je er een rijmpje bij op…’

Ik krijg kruimels op mijn hoofd en ik kan niets verzinnen dat op ‘cake’ rijmt, dus leg ik het croissantje neer en neem een slok koffie. ‘Dat doen ze in Cornwall,’ besluit ik.

‘O, ja?’ zegt Judd belangstellend. ‘Mijn oma komt uit Cornwall. Ik moet het haar toch eens vragen!’

‘Alleen in bepaalde streken van Cornwall,’ verklaar ik. ‘Alleen in de punten.’

Judd en Kent kijken elkaar verbijsterd aan – en schieten allebei in de lach.

‘Dat Britse gevoel voor humor van je!’ zegt Kent. ‘Zo verfrissend.’

Even vraag ik me af hoe ik moet reageren, maar dan lach ik mee. God, dit is geweldig. Het is net of we elkaar al jaren kennen! Dan klaart Kents gezicht op.

‘Zo, Rebecca, wat ik wilde zeggen: ik heb een vrij bijzonder aanbod voor je. Ik weet niet wat je plannen voor vanmiddag zijn, maar ik heb een bijna uniek kaartje voor je, voor…’

Ze zwijgt om de spanning op te voeren en grijnst breed, en ik kijk haar plotseling opgewonden aan. Een uitnodiging voor een outlet van Gucci! Dat moet wel!

‘… het jaarcongres van het Genootschap van Financieel Deskundigen!’ besluit ze trots.

Ik kan een paar seconden geen woord uitbrengen.

‘Echt?’ zeg ik als ik weer kan praten, al klinkt mijn stem iets schriller dan anders. ‘Dat… dat meen je niet!’

Hoe kom ik hier onderuit? Hoe?

‘Ik wist het!’ zegt Kent. ‘Ik dacht wel dat je blij zou zijn. Dus als je vanmiddag niets anders te doen hebt…’

Ik heb wél iets anders te doen, zou ik willen jammeren. Ik ga naar Sephora, een gratis mascararoller halen!

‘Er komen bekende sprekers,’ doet Judd er nog een schepje bovenop. ‘Bert Frankel, om maar iemand te noemen.’

‘Echt?’ zeg ik. ‘Bert Frankel!’

Ik heb zelfs nog nooit van die stomme Bert Frankel gehóórd.

‘Dus… Ik heb het kaartje bij me…’ zegt Kent, en ze reikt naar haar tas.

‘Wat jammer!’ flap ik eruit. ‘Want ik was eigenlijk van plan om vanmiddag… naar het Guggenheim te gaan.’

Oef. Niemand kan iets tegen cultuur inbrengen.

‘O?’ zegt Kent teleurgesteld. ‘Kan dat niet een andere keer?’

‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik. ‘Er is een kunstwerk dat ik al wil zien sinds… sinds mijn zesde.’

Kent zet grote ogen op. ‘Echt?’

‘Ja.’ Ik buig me ernstig naar haar over. ‘Al sinds ik er een foto van zag in het kunstboek van mijn oma, wil ik niets liever dan naar New York gaan en dat kunstwerk bekijken. En nu ik er eindelijk ben… kan ik niet meer wachten. Ik hoop dat je begrip…’

‘Natuurlijk!’ zegt Kent. ‘Natuurlijk hebben we daar begrip voor. Wat een inspirerend verhaal!’ Judd en zij kijken elkaar vol ontzag aan en ik glimlach bescheiden. ‘En welk kunstwerk is dat?’

Ik gaap haar nog steeds glimlachend aan. Oké, snel, bedenk iets. Het Guggenheim. Moderne schilderkunst? Beelden?

Mijn kennis van de hedendaagse schilderkunst is net een vijf waard. Kon ik nu maar iemand bellen.

‘Eigenlijk… zeg ik dat liever niet,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Ik vind iemands artistieke voorkeur een heel… persoonlijke zaak.’

‘O,’ zegt Kent enigszins van haar stuk gebracht. ‘Ik wilde me uiteraard niet in je privé-leven mengen…’

Judd kijkt weer op zijn horloge. ‘Kent, we moeten nu echt…’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Kent. Ze neemt nog een slokje thee en staat op. ‘Het spijt me, Rebecca, maar we hebben een bespreking om halfdrie. Maar het is ons een groot genoegen geweest.’

‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Geen punt.’

Ik hijs me uit mijn stoel en loop met hen mee het restaurant uit. Als ik langs de koelemmer kom, besef ik met een schok dat ik min of meer de hele fles heb leeggedronken. God, wat gênant. Al geloof ik niet dat ze het hebben gemerkt.

Buiten gekomen blijkt Judd al een taxi voor me te hebben aangehouden.

‘Heel leuk je te ontmoeten, Rebecca,’ zegt hij. ‘We spelen het door aan onze vice-voorzitter productie en… we bellen nog! Veel plezier in het Guggenheim.’

‘Absoluut!’ zeg ik, en ik geef beiden een hand. ‘Komt voor elkaar. En heel erg bedankt!’

Ik wacht tot ze weglopen, maar zij staan te wachten tot ík vertrek en dus stap ik wankel achter in de taxi, buig me naar de chauffeur over en zeg duidelijk verstaanbaar: ‘Het Guggenheim, alstublieft.’

De taxi zoeft weg en ik blijf vrolijk naar Judd en Kent wuiven tot ze uit het zicht zijn. Ik geloof dat het eigenlijk best goed is gegaan. Alleen had ik misschien die anekdote over Rory en de geleidehond beter niet kunnen vertellen. En ik ben gestruikeld op weg naar de wc’s, al kan dat de beste natuurlijk overkomen.

Ik wacht tot we nog een paar straten verder zijn, gewoon voor de zekerheid, en leun dan weer naar voren.

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen de chauffeur, ‘maar ik heb me bedacht. Ik wil naar SoHo.’

De taxichauffeur kijkt met een verwijtend gefronst voorhoofd naar me om.

‘Wil je naar SoHo?’ vraagt hij. ‘En het Guggenheim dan?’

‘Eh… dat doe ik later wel.’

‘Later?’ zegt de chauffeur. ‘Je kunt het Guggenheim niet afraffelen. Het Guggenheim is een schitterend museum. Picasso. Kandinsky. Dat wil je niet missen.’

‘Ik mis het ook niet! Heus, ik beloof het. Kunnen we dan nu naar SoHo? Alstublieft?’

Het blijft stil voorin.

‘Vooruit dan maar,’ zegt de chauffeur ten slotte hoofdschuddend. ‘Goed dan.’ Hij keert en rijdt terug. Ik kijk op mijn horloge. Tien over halfdrie. Tijd zat. Perfect.

Ik nestel me tevreden tegen de rugleuning, kijk naar buiten en vang een glimp blauwe lucht op. God, is het niet geweldig? Ik zoef vooruit in een Amerikaanse taxi, het zonlicht wordt weerkaatst door de wolkenkrabbers en ik heb een verzaligde aangeschoten glimlach op mijn gezicht. Ik heb nu echt het gevoel dat ik thuis begin te raken in New York. Ik bedoel, ik weet wel dat ik er pas drie dagen ben, maar ik heb echt het gevoel dat ik hier hoor. Ik begin de taal ook al op te pikken en alles. Ik weet bijvoorbeeld al dat ze de begane grond hier de eerste verdieping noemen en dat de ondergrondse hier niet de ‘underground’ heet, maar de ‘subway’. We stoppen voor een zebra en ik kijk nieuwsgierig door het raampje, me afvragend waar we zijn – en verstijf dan van afgrijzen.

Daar lopen Judd en Kent. Vlak voor me. Ze steken over, Kent praat geanimeerd en Judd knikt. O, god. O, god. Snel, ik moet me verstoppen.

Met bonzend hart zak ik onderuit en probeer me achter mijn Wall Street Journal te verbergen, maar het is al te laat. Kent heeft me gezien. Haar mond valt open van verbazing en ze rent naar me toe. Ze tikt tegen het raam, zegt iets en gebaart wild.

‘Rebecca! Je rijdt verkeerd!’ roept ze uit als ik het raampje laat zakken. ‘Het Guggenheim is de andere kant op!’

‘Echt waar?’ zeg ik ontzet. ‘O, mijn god! Hoe kan dat nou?’

‘Zeg tegen de chauffeur dat hij moet keren! Die taxichauffeurs in New York weten ook niks!’ Ze tikt tegen zijn raam. ‘Het Gug-gen-heim!’ zegt ze alsof ze het tegen een debiele kleuter heeft. ‘Aan 89th Street! En maak een beetje voort! Die vrouw verheugt zich er al sinds haar zesde op!’

De chauffeur draait zich naar me om. ‘Wil je naar het Guggenheim?’

Ik durf hem niet aan te kijken. ‘Eh… ja!’ zeg ik. ‘Dat, eh… dat had ik toch gezegd? Naar het Guggenheim!’

De chauffeur vloekt binnensmonds en keert. Ik wuif naar Kent, die meelevende gebaren maakt die iets betekenen als: ‘Is het geen idioot?’

We rijden weer terug en de eerste paar minuten durf ik niets te zeggen, maar ik zie de straten voorbijtrekken. 34th, 35th… Het loopt al tegen drieën en SoHo, Sephora en mijn gratis mascara raken steeds verder verwijderd…

‘Pardon,’ zeg ik, en ik schraap verontschuldigend mijn keel. ‘Eigenlijk…’

‘Wat?’ zegt de chauffeur, en hij kijkt me dreigend aan. ‘Ik, eh… Het schiet me net te binnen dat ik een afspraak had gemaakt met mijn… mijn tante in… in…’ ‘SoHo. Je wilt naar SoHo.’

Hij kijkt me via de spiegel aan en ik knik kleintjes en beschaamd. De chauffeur keert nu zo woest dat ik van de bank word geslingerd en mijn hoofd aan het raampje stoot.

‘Hé daar!’ zegt een lichaamloze stem waar ik ontzettend van schrik. ‘Voorzichtig, jij! Veiligheid vóór alles, ja? Gordel om!’

‘Ja, meneer,’ zeg ik nederig. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Ik zal het nooit meer doen.’

Ik pruts mijn veiligheidsgordel dicht en vang de blik van de chauffeur in de spiegel op.

‘Dat is een bandje,’ zegt hij honend. ‘Je praat tegen een cassette.’

Ik wíst het.

Eindelijk zijn we bij Sephora aan Broadway. Ik stop de chauffeur hele bundels bankbiljetten toe (honderd procent fooi, wat me redelijk lijkt, gezien de omstandigheden). Als ik uitstap, kijkt hij me vorsend aan.

‘Heb je gedronken, dame?’

‘Nee,’ zeg ik beledigd. ‘Ik bedoel… ja. Maar het was maar een glaasje wijn bij de lunch…’

De taxichauffeur schudt meewarig het hoofd en rijdt weg. Ik zwalk Sephora in. Eerlijk gezegd voel ik me een beetje duizelig, en als ik de deur openduw, word ik nog duizeliger. O, mijn god. Dit overtreft mijn stoutste verwachtingen.

Begeleid door dreunende muziek drentelen meiden onder de spotjes, en trendy mannen in zwarte polo’s met koptelefoons delen geschenktassen uit. Ik draai verdwaasd een rondje: ik heb nog nooit van mijn leven zó veel make-up bij elkaar gezien. Rijen en nog eens rijen lippenstift. Rijen en nog eens rijen nagellak. Alle kleuren van de regenboog. En o, kijk, stoeltjes waarop je kunt gaan zitten om alles te proberen, met gratis wattenbolletjes en alles. Dit is… Nu ja, dit is hemels.

Ik krijg een geschenktas en kijk ernaar. Op de voorkant staat de zogenaamde ‘Belofte van Sephora’: ‘Al wat mooi is, verenigt ons en geeft het leven een lieflijke geur’.

God, dat is zó waar. Het is ook zo wijs en… aangrijpend, zeg maar, dat de tranen me bijna in de ogen springen.

‘Gaat het, mevrouw?’ Een vent met een koptelefoon op kijkt me bezorgd aan en ik kijk nog steeds verdwaasd naar hem op.

‘Ik las de belofte van Sephora even. Die is… zo ontzettend mooi.’

‘O… Oké,’ zegt de jongen, maar hij kijkt me weifelend aan. ‘Een prettige dag verder.’

Ik knik en waggel naar een schap vol flesjes nagellak in kleuren als ‘Kosmische Boodschap’ en ‘Lucide Droom’. Kijkend naar de uitstalling word ik overmand door emoties. Die flesjes hebben me iets te zeggen. Ze vertellen me dat als ik mijn nagels maar in de juiste kleur lak, alles op slag duidelijk zal worden en mijn leven zin zal krijgen.

Waarom heb ik me dat nooit eerder gerealiseerd? Hoe kan dat?

Ik pak een flesje Lucide Droom, leg het in mijn mandje en baan me een weg naar het andere eind van de winkel, waar ik een schap zie met het opschrift: ‘Verwen jezelf – je bent het waard.’

Ik bén het waard, denk ik daas. Ik verdíén een doosje geurkaarsen, een reisspiegel en ‘polijstpasta’, wat dat ook mag wezen… Terwijl ik mijn mandje sta te vullen, word ik me vaag bewust van een rinkelend, borrelend geluid – en plotseling herken ik mijn eigen mobieltje.

Ik druk het aan mijn oor. ‘Hallo. Met wie spreek ik?’

‘Hoi, met mij,’ zegt Luke. ‘Ik heb gehoord dat je lunch goed is verlopen.’

‘Echt?’ zeg ik stomverbaasd. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Ik heb net een paar mensen van HLBC gesproken. Je schijnt een prima indruk te hebben gemaakt. Heel onderhoudend, zeiden ze.’

‘Wauw!’ zeg ik, licht deinend. Ik klamp me aan het schap vast om niet om te vallen. ‘Echt? Zeker weten?’

‘Heel zeker. Ze vertelden dat je zo charmant was, en zo cultureel… Ik hoorde zelfs dat ze je na het eten in een taxi naar het Guggenheim hebben gezet.’

Ik reik naar een potje mandarijnkleurige lippenbalsem. ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Dat hebben ze gedaan.’

‘Ja, en ik vond je vurige kinderdroom heel intrigerend,’ zegt Luke. ‘Kent was diep onder de indruk.’

‘O, ja?’ zeg ik vrijblijvend. ‘Nou, fijn.’

‘Inderdaad.’ Luke zwijgt even en vervolgt dan: ‘Al vind ik het een tikje vreemd dat je vanochtend niets over het Guggenheim hebt gezegd. Je hebt het er eigenlijk nooit over gehad, en dat terwijl je er al sinds je zesde naar smacht.’

Ik hoor de lach in zijn stem en ben meteen bij de les. Die rotzak heeft me gebeld om me te pesten, zeker?

‘Heb ik het nooit over het Guggenheim gehad?’ zeg ik onschuldig, en ik leg voorzichtig de lippenbalsem in mijn mandje. ‘Vreemd.’

‘Ja, hè?’ zegt Luke. ‘Hoogst merkwaardig. Maar ben je er nu?’

Balen.

Heel even sta ik met mijn mond vol tanden. Ik kan gewoon niet tegen Luke zeggen dat ik weer aan het shoppen ben. Niet na al zijn geplaag naar aanleiding van mijn zogenaamde rondleiding van gisteren. Goed, ik weet dat tien minuten op een rondleiding van drie uur niet echt veel is, maar ik heb toch wel íéts gezien? Ik bedoel maar, ik ben toch helemaal tot Saks gekomen?

‘Ja,’ zeg ik rebels. ‘Ja, daar ben ik nu.’

Wat min of meer bijna waar is. Ik bedoel, ik kan hierna nog makkelijk naar het Guggenheim gaan.

‘Wat goed!’ zegt Luke. ‘Waar sta je nu naar te kijken?’

Man, hou toch op.

‘Pardon?’ zeg ik opeens hard. ‘O, pardon, dat wist ik niet! Luke, ik moet mijn mobieltje uitschakelen. De… eh… curator maakt bezwaar. Maar ik zie je vanavond.’

‘Om zes uur in de Royalton Bar,’ zegt hij. ‘Dan kun je kennismaken met mijn nieuwe compagnon Michael. En ik verheug me op je verhalen over wat je vanmiddag hebt beleefd.’
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Ik stop lichtelijk verontwaardigd mijn mobieltje in mijn tas. Poe, ik zal Luke eens een poepje laten ruiken. Ik ga nu meteen naar het Guggenheim. Onmiddellijk. Zodra ik make-up heb gekocht en mijn geschenk heb gekregen.

Ik laad mijn mandje vol schoonheidsspullen, rep me naar de kassa, teken de bon van mijn creditcard zonder er zelfs maar naar te kijken en loop de drukke straat in. Zo. Het is nu halfvier, dus ik heb nog tijd zat om naar het museum te gaan en me in cultuur te wentelen. Uitstekend. Eigenlijk verheug ik me er ook wel op.

Ik sta met uitgestoken hand op de stoeprand om een taxi aan te houden als ik opeens een schitterende, schilderachtige winkel in het oog krijg: Kate’s Papeterie. Zonder het zelf te willen laat ik mijn hand zakken en schuifel naar de etalage. Kijk toch eens. Moet je dat gemarmerde briefpapier zien. En die doos met collageopdruk. En dat verbijsterende lint met pailletten.

Oké, laat ik het zo doen: ik wip hier even naar binnen om te kijken. Vijf minuten maar. En dán ga ik naar het Guggenheim.

Ik duw de deur open en loop langzaam rond om het prachtige, met droogbloemen, raffia en strikken versierde pakpapier te bekijken, de fotoalbums, de dozen met exquise postpapier… En o, god, moet je de kaarten zien!

Zie je nou, dat is het. Daarom is New York zo geweldig. Ze hebben niet zomaar van die saaie kaarten met ‘Hartelijk Gefeliciteerd’ erop, nee, ze hebben handgemaakte creaties met flonkerende bloemen en geestige collages met opschriften als: ‘Gefeliciteerd met de adoptie van de tweeling!’ en: ‘Wat jammer dat jullie uit elkaar zijn!’

Ik bekijk de collectie. Het aanbod is duizelingwekkend. Ik móét gewoon een paar van die kaarten hebben. Dat fantastische uitvouwkasteel bijvoorbeeld, met de vlag met de tekst: ‘Je hebt je huis fantastisch opgeknapt!’ Ik ken niet echt iemand die zijn huis aan het opknappen is, maar ik kan die kaart altijd gebruiken als mam de gang weer heeft behangen. En die met dat kunstgras en het opschrift: ‘Voor mijn tennisleraar, love.’ Want ik ben van plan komende zomer een paar tennislessen te nemen, en dan wil ik mijn leraar toch zeker bedanken?

Ik pak er nog een paar en loop dan door naar het rek met uitnodigingen. En die zijn nog leuker! Er staat niet gewoon ‘uitnodiging’ op, maar bijvoorbeeld: ‘Kom brunchen bij de club!’ en ‘Kom gezellig pizza eten!’

Weet je, ik vind echt dat ik er een paar moet kopen. Het zou kortzichtig zijn om het niet te doen. Ik bedoel maar, Suze en ik zouden toch best een pizzafeest kunnen geven? En zulke uitnodigingen vinden we thuis nooit. Ze zijn zo snoezig met die pizzapunten met glittertjes langs de randen! Ik leg behoedzaam tien dozen uitnodigingen in mijn mandje, tussen mijn beeldige kaarten en een paar vellen pakpapier met zuurstok-strepen waar ik gewoon geen weerstand aan kon bieden, en loop naar de kassa. Terwijl de verkoopster mijn aankopen scant, kijk ik nog eens om me heen, want ik zou iets gemist kunnen hebben – en pas als ze het totaalbedrag noemt, kijk ik geschrokken op. Zó veel? Voor een paar kaarten?

Heel even vraag ik me af of ik ze allemaal wel echt nodig heb. Ik denk aan de kaart met de tekst: ‘Vrolijk Chanoeka, chef!’

Anderzijds – ze zullen me op een dag nog eens van pas komen, nietwaar? En als ik in New York ga wonen, zal ik eraan moeten wennen dat ik om de haverklap dure kaarten moet versturen, dus eigenlijk is dit een vorm van acclimatiseren.

En wat heb je aan zo’n fijne nieuwe kredietlimiet op je creditcard als je er geen gebruik van maakt? Nou dan. En ik kan het allemaal als ‘onvermijdelijke zakelijke uitgaven’ van mijn budget afboeken.

Ik teken de bon en zie een meisje in spijkerbroek met een hoed op dat me gek genoeg bekend voorkomt achter een rek visitekaartjes staan. Ik tuur nieuwsgierig haar kant op en herken haar dan plotseling.

Ik glimlach vriendelijk. ‘Hallo, heb ik jou gisteren niet bij de outlet gezien? Heb je nog koopjes gevonden?’

Maar in plaats van iets terug te zeggen, draait ze zich razendsnel om en rent de winkel uit, waarbij ze tegen iemand opbotst. ‘Sorry,’ prevelt ze. Tot mijn verbijstering heeft ze een Brits accent. Nou, dat is pas echt onbeleefd, vind je ook niet? Een landgenoot in het buitenland negeren. God, geen wonder dat iedereen de Britten zo afstandelijk vindt.

Zo. Nu ga ik echt naar het Guggenheim. Wanneer ik uit Kate’s Papeterie kom, bedenk ik dat ik niet weet aan welke kant van de straat ik een taxi moet aanhouden. Ik blijf even staan en vraag me af waar het noorden is. Ik zie een felle lichtflits, knijp mijn ogen dicht en vraag me af of het gaat regenen, maar de lucht is helder en niemand anders lijkt iets gezien te hebben. Misschien is het een typisch New Yorks verschijnsel, net als die de stoom die uit de stoep komt.

Maar goed. Concentreer je. Guggenheim.

‘Pardon?’ zeg ik tegen een langslopende vrouw. ‘Waar is het Guggenheim?’

‘Iets verder,’ zegt ze, en ze wijst met haar duim.

‘Aha,’ zeg ik niet-begrijpend. ‘Dank u wel.’

Dat kan niet kloppen. Ik dacht dat het Guggenheim kilometers ver weg was, aan Central Park. Hoe kan het dan in deze straat staan? Die vrouw moet uit het buitenland komen. Ik vraag het wel aan iemand anders.

Alleen loopt iedereen zo ontzettend snel dat het niet meevalt iemand aan te spreken.

‘Hé,’ zeg ik, en ik trek een man in pak aan zijn jasje. ‘Het Guggenheim…’

‘Daar,’ zegt hij met een knikje, en hij rent door.

Waar hebben ze het in vredesnaam over? Ik weet zeker dat Kent heeft gezegd dat het Guggenheim vlak bij… bij…

Ho eens even.

Ik blijf stokstijf staan. Mijn ogen puilen uit van verbazing.

Ongelooflijk. Daar is het! Vlak voor me hangt een bord – GUGGENHEIM SOHO staat er met koeien van letters.

Wat moet dit voorstellen? Is het Guggenheim verhuisd? Zijn er twee Guggenheims?

Ik loop naar de ingang en zie dat het een vrij klein gebouw is voor een museum – misschien is dit niet het hoofdgebouw. Misschien is het een trendy dependance, speciaal voor SoHo! Yes! Ik bedoel maar, als Londen een Tate Britain en een Tate Modern heeft, waarom zou New York dan geen Guggenheim en een Guggenheim SoHo kunnen hebben?

Guggenheim SoHo. Wat klinkt dat cool!

Ik duw omzichtig de deur open – en ja, hoor, binnen is het wit en ruim, met moderne kunst op sokkels en zitjes en mensen die stilletjes rond kuieren en met elkaar fluisteren.

Weet je, zo zouden alle musea moeten zijn. Lekker klein, om te beginnen, zodat je je niet meteen bij binnenkomst al afgepeigerd voelt. Ik bedoel, dit hier kun je waarschijnlijk in een halfuur doen. Bovendien ziet het er allemaal heel boeiend uit. Neem nou bijvoorbeeld die verbijsterende rode kubussen in die glazen vitrine! En die fantastische abstracte prent aan de muur.

Terwijl ik op mijn gemak de prent sta te bewonderen, komt er een stel naast me staan dat er ook naar kijkt en elkaar op gedempte toon vertelt hoe mooi hij is. Dan zegt het meisje achteloos: ‘Wat kost-ie?’

Ik wil haar net vriendelijk toelachen en zeggen: ‘Daar ben ik ook altijd zo benieuwd naar!’ als de man tot mijn verbazing de prent omdraait. Er zit een prijsje op de achterkant!

Een prijskaartje, in een museum! Dit is perfect! Eíndelijk is een modern denkend iemand het dan met me eens dat mensen niet alleen naar kunst willen kijken, maar ook willen weten wat het kost. Dit ga ik aan de mensen van het Victoria and Albert Museum schrijven.

Weet je, nu ik eens goed om me heen kijk, zie ik dat álle werken een prijsje hebben. Die rode kubussen in de vitrine hebben een prijskaartje, en die stoel daar, en die… die doos kleurpotloden.

Bizar, een doos kleurpotloden in een museum. Maar goed, misschien is het een installatie, net als dat bed van hoe-heet-ze-ook-alweer. Ik loop erheen om ze van dichtbij te bekijken en zie dat alle potloden een opdruk hebben. Het is waarschijnlijk een diepzinnige boodschap over de kunst, of het leven… Ik buig me ernaar over en lees: ‘Guggenheim Museumwinkel’.

Wat?

Is dit een…

Ik hef mijn hoofd en kijk verwilderd om me heen.

Ben ik in een winkel?

Nu merk ik dingen op die me nog niet opgevallen waren. Zoals de kassa’s aan de andere kant van de ruimte. En daar loopt iemand met een paar plastic tassen naar buiten.

O, god.

Nu voel ik me pas echt stom. Hoe bestaat het dat ik een wínkel over het hoofd zie? Maar… het wordt steeds gekker. Is dit een winkel op zich? Zonder museum eraan vast?

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen een blonde jongen met een naamkaartje. ‘Even voor de zekerheid – dit is toch een winkel, hè?’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordt hij beleefd. ‘De Guggenheim Museumwinkel.’

‘En waar is het Guggenheim zelf?’

‘Helemaal bij Central Park.’

‘Juist. Ik snap het.’ Ik kijk hem bevreemd aan. ‘Nog even voor de duidelijkheid. Je kunt hier bergen spullen kopen zonder dat je eerst naar het museum hoeft? Ik bedoel, je bent niet verplicht eerst je toegangsbewijs te laten zien of zo?’

‘Nee, mevrouw.’

‘Dus je hoeft helemaal geen kunst te bekijken? Je kunt gewoon winkelen en verder niets?’ Mijn stem wordt hoog van verrukking. ‘Deze stad wordt steeds beter! Perfect!’ Ik zie het ontdane gezicht van de jongen en voeg er snel aan toe: ‘Ik bedoel, ik wil natuurlijk óók kunst kijken. Dolgraag. Ik vroeg het alleen maar… Je weet wel. Voor de zekerheid.’

‘Als u het museum wilt bezichtigen,’ zegt de jongen, ‘kan ik een taxi voor u bellen. Wilde u erheen?’

‘Eh…’

Even denken. Geen overhaaste beslissingen nemen.

‘Eh… dat weet ik nog niet,’ zeg ik omzichtig. ‘Mag ik er nog even over denken?’

‘Natuurlijk,’ zegt de jongen, die me een beetje vreemd aankijkt, en ik ga diep denkend op een witte stoel zitten.

Oké, het zit zo. Ik bedoel, ik zou natuurlijk best naar het Guggenheim kunnen gaan. Ik kan in een taxi stappen en erheen scheuren, waar het ook is, en de hele middag naar kunstwerken kijken.

Maar… ik zou ook een boek óver het Guggenheim kunnen kopen… en de rest van de middag blijven winkelen.

Want weet je, moet je een kunstwerk per se in het echt zien om het te waarderen? Natuurlijk niet. En in zekere zin kan ik beter een boek doorbladeren dan door al die zalen sjokken, want dan zie ik meer in minder tijd en steek ik er veel meer van op.

En trouwens, dit is toch een winkel met kunst? Ik wil maar zeggen, ik heb al heel wat hoge cultuur opgesnoven. Precies.

En ik maak me er heus niet gemakkelijk van af. Ik blijf nog zeker tien minuten in de boeken bladeren en de culturele sfeer op me in laten werken. Uiteindelijk koop ik een dik, zwaar boek voor Luke, een hippe beker voor Suze, een doos kleurpotloden en een kalender voor mijn moeder.

Heel goed. Nu kan ik écht gaan shoppen! Ik kom helemaal bevrijd en gelukkig de winkel uit, alsof ik onverwacht een dag vrij van school heb gekregen. Ik loop Broadway af, sla een zijstraat in en wandel langs kramen met imitatie merktassen en kleurige haaraccessoires en een jongen die niet echt goed gitaar speelt. Algauw dwaal ik een snoezig straatje met kinderkopjes in, en nog een. Aan weerszijden staan grote bakstenen huizen met brandtrappen van onder tot boven, en er zijn bomen in de stoep geplant en de sfeer is plotseling veel relaxter dan aan Broadway. Weet je, ik zou me hier echt thuis kunnen voelen. Geen probleem.

En o, god, die winkels! De een is nog uitnodigender dan de ander. Ik zie er een vol jurken van beschilderd velours die over antieke meubelen zijn gedrapeerd. En een met wanden die met wolkenluchten beschilderd zijn, rekken vol luchtige feestjurken met kwikjes en strikjes en overal schalen snoepjes. Weer een ander is helemaal zwart-wit en art deco, als een film met Fred Astaire. En moet je dat zien!

Ik blijf staan en kijk met open mond naar een etalagepop die alleen een shirt van doorzichtig plastic aanheeft met in de zak een zwemmende goudvis. Dat moet het meest verbijsterende kledingstuk zijn dat ik ooit heb gezien.

Weet je… Stiekem heb ik er altijd al naar verlangd eens in echt avant-gardistische mode te lopen. Ik bedoel maar, wat zou het gaaf zijn om een superhip kledingstuk te hebben en dan tegen iedereen te kunnen zeggen dat je het in SoHo hebt gekocht.

Hoewel… Ben ik nog in SoHo? Misschien ben ik al in NoLita. Of… NoHo? SoLita? Eerlijk gezegd weet ik niet meer waar ik ben, en ik wil niet op een kaart kijken, want dan zou iedereen me voor een toerist kunnen aanzien.

Hoe dan ook, het maakt me niet uit waar ik ben. Ik ga naar binnen.

Ik duw de zware deur open en stap de winkel in, die helemaal leeg is, afgezien van de wierookgeur en rare, dreunende muziek. Ik probeer een nonchalante indruk te wekken, loop naar een rek en begin aan de kleren te voelen. God, dit is echt ongelooflijk. Er hangt een broek met pijpen van een meter of drie lang, een doodgewoon wit shirt met een plastic capuchon en een rok van ribfluweel en krantenpapier die best leuk is, maar hoe moet dat als het regent?

‘Hallo,’ zegt de man die op me af komt. Hij draagt een zwart T-shirt op een loeistrakke broek die helemaal van zilverkleurige stof is, op het kruis na, dat van spijkerstof is en heel… Nu ja. Prominent.

‘Dag,’ zeg ik. Ik doe mijn best om zo relaxed mogelijk te klinken en níét naar zijn kruis te kijken.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed, dank je!’

Ik reik naar een zwarte rok – en laat hem haastig los als ik zie dat er een glimmende rode penis op de voorkant is geappliqueerd.

‘Wil je iets passen?’

Kom op, Becky. Niet zo tuttig. Kies iets uit.

‘Eh… ja, dít!’ zeg ik, en ik pak een paars truitje met een rolcol dat er wel leuk uitziet. ‘Dit, graag.’ Ik loop met de man mee naar het pashokje achterin, dat van platen zink is gemaakt.

Pas als ik het truitje van de hanger haal, zie ik dat het twéé rolcols heeft. Het lijkt eigenlijk wel een beetje op de trui die mijn oma mijn vader ooit als kerstcadeau heeft gegeven.

Ik steek mijn hoofd uit het pashokje. ‘Pardon? Deze trui heeft… Hij heeft twee halsopeningen.’ Ik lach een beetje en de verkoper kijkt me wezenloos aan, alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben.

‘Dat hoort zo,’ zegt hij. ‘Dat is de look.’

‘O, ja!’ zeg ik snel. ‘Natuurlijk.’ En ik duik het pashok weer in.

Ik durf niet meer te vragen door welke col je je hoofd moet steken, dus ik wurm me in de eerste – en het staat afschuwelijk. Ik probeer de andere – en dat staat ook afschuwelijk.

‘Lukt het?’ vraagt de man, die achter de deur staat, en ik voel mijn wangen gloeien. Ik kan niet hardop zeggen dat ik niet weet hoe ik die trui moet dragen.

‘Ja… ja,’ zeg ik met verstikte stem.

‘Wil je in de grote spiegel kijken?’

‘Ja, graag!’ kwaak ik.

O, god. Ik ben zo rood als een biet en mijn haar piekt doordat ik mijn hoofd door die cols heb gewrongen. Ik open aarzelend de deur van het hokje en bekijk mezelf in de grote spiegel aan de wand. En ik heb er nog nooit zo stom uitgezien.

‘Het is een fantastisch breisel,’ zegt de man, die met zijn armen over elkaar geslagen naar me staat te kijken. ‘Echt uniek.’

Ik zwijg even. ‘Eh… absoluut,’ zeg ik dan. ‘Heel boeiend.’ Ik pluk schutterig aan een mouw en probeer geen aandacht te besteden aan het feit dat ik eruitzie of ik een hoofd te weinig heb.

‘Het staat je magnifiek,’ zegt de verkoper. ‘Absoluut magnifiek.’

Hij zegt het met zoveel overtuiging dat ik nog eens naar mijn spiegelbeeld gluur. En weet je? Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Misschien zie ik er niet zo beroerd uit als ik denk.

‘Madonna heeft hem in drie kleuren,’ zegt de man op vertrouwelijke toon. ‘Maar tussen ons gezegd en gezwegen: ze heeft er de flair niet voor.’

Ik staar hem verbouwereerd aan.

‘Heeft Madónna deze trui? Exact dezelfde?’

‘Ja, hoor. Maar hij staat jou stukken beter.’ Hij leunt tegen een spiegelzuil en inspecteert zijn nagel. ‘Dus… Neem je hem?’

God, ik ben gék op deze stad. Waar kun je anders uitnodigingen krijgen met glitterende pizzapunten, gratis mascara en dezelfde trui als Madonna, en dat alles in één middag? Ik kom met een brede, opgetogen grijns op mijn gezicht bij de Royalton Bar aan. Ik heb niet meer zo geslaagd ingekocht sinds… Nu ja, sinds gisteren.

Ik geef al mijn tassen bij de garderobe af en zet koers naar de kleine ronde bar waar ik met Luke heb afgesproken om kennis te maken met Michael Ellis, zijn nieuwe compagnon.

Ik heb de afgelopen dagen veel over die Michael Ellis gehoord. Hij schijnt een groot reclamebureau in Washington te hebben en dikke maatjes te zijn met de president, of was het de vice-president? Iets in die richting, in elk geval. Het komt erop neer dat hij een belangrijk iemand is die Lukes project kan maken of breken. Laat ik dus maar zorgen dat ik een goede indruk op hem maak.

God, wat is het hier trendy, denk ik als ik naar binnen loop. Een en al chroom en leer en mensen in sobere zwarte kleren met bijpassende kapsels. Ik loop de schemerig verlichte ronde bar in en daar zit Luke aan een tafeltje. Alleen, tot mijn verbazing.

‘Ha,’ zeg ik, en ik geef hem een zoen. ‘Hé, waar is je vriend?’

‘Even bellen,’ zegt Luke. Hij wenkt een ober. ‘Hier nog een gin-lime, alstublieft.’ Ik ga zitten en hij kijkt me vragend aan. ‘En, schattebout, hoe was het Guggenheim?’

‘Te gek,’ zeg ik triomfantelijk stralend. Ha, ha, hadeha. Ik heb in de taxi mijn huiswerk gedaan. ‘Ik heb vooral genoten van een fascinerende serie beelden in acryl, gebaseerd op simpele euclidische vormen.’

‘O ja?’ zegt Luke. Daar kijkt hij van op.

‘Absoluut. Hoe ze het zuivere licht absorberen en reflecteren… Magisch. O, trouwens, ik heb een cadeautje voor je.’ Ik laat een boek met de titel Abstracte kunst en kunstenaars op zijn schoot ploffen, nip van de cocktail die voor me is neergezet en probeer niet al te zelfvoldaan over te komen.

Luke bladert ongelovig in het boek. ‘Dus je bent echt in het Guggenheim geweest!’

‘Eh… ja,’ zeg ik. ‘Uiteraard!’

Toegegeven, ik weet dat je niet tegen je vriendje mag liegen, maar het is toch zo goed als waar? Ik bedoel, ik ben écht in het Guggenheim geweest. In de breedste zin des woords.

‘Dit is echt interessant,’ zegt Luke. ‘Heb je dat beroemde beeld van Brancusi ook gezien?’

‘Eh… tja…’ Ik gluur over zijn schouder om te zien waar hij het over heeft. ‘Weet je, ik heb me meer gericht op de… eh… de euclidische vormen, en natuurlijk ook op de ongeëvenaarde… eh…’

‘Daar is Michael,’ onderbreekt Luke me. Hij slaat het boek dicht en ik stop het snel weer in de tas. Goddank. Ik kijk belangstellend op om te zien hoe die vermaarde Michael eruitziet – en verslik me bijna in mijn drankje.

Ongelooflijk. Ja, het is hem. Michael Ellis is die kalende vent uit de sportschool. De laatste keer dat hij me zag, lag ik zieltogend aan zijn voeten.

Luke staat op. ‘Ha,’ zegt hij. ‘Becky, dit is Michael Ellis, mijn nieuwe zakenpartner.’

‘Leuk je weer te zien,’ zeg ik, en ik probeer beheerst te glimlachen. ‘Hoe maak je het?’

O, dit zou verboden moeten worden. Er zou een wet moeten zijn die gebiedt dat je mensen die je in de sportschool hebt gezien nóóit in het echt mag tegenkomen. Het is gewoon té gênant.

‘We hebben het genoegen van de kennismaking al gesmaakt,’ zegt Michael Ellis, die met een twinkeling in zijn ogen mijn hand schudt en tegenover me gaat zitten. ‘Becky en ik hebben gisteren samen getraind. Vanochtend heb ik je trouwens niet in de sportschool gezien.’

‘Vanochtend?’ zegt Luke, die weer gaat zitten en me verbaasd aankijkt. ‘Je had toch gezegd dat de sportschool vanochtend gesloten was, Becky?’

Shit.

‘O. Eh… ja…’ Ik neem een grote slok van mijn cocktail en schraap mijn keel. ‘Toen ik geslóten zei, bedoelde ik eigenlijk… Ik bedoelde…’ Mijn stem sterft zwakjes weg.

O, god, en ik wilde zo graag een goede indruk maken.

‘Wat zeg ik toch?’ roept Michael plotseling uit. ‘Ik lijk wel gek! Het was niet vanochtend. De sportschool wás gesloten. Wegens noodzakelijke reparaties, geloof ik. Iets van dien aard.’ Hij grijnst breed naar me en ik voel dat ik rood word.

‘Maar goed,’ zeg ik, gehaast naar een ander onderwerp zoekend. ‘Jij… jij gaat dus met Luke in zee. Fantastisch! Hoe gaat het?’

Ik vroeg het alleen uit beleefdheid, en om de aandacht van mijn sportschoolactiviteiten af te leiden. Ik verwacht dat ze allebei uitgebreid beginnen uit te leggen hoe het zit, zodat ik op zijn tijd kan knikken en van mijn drankje genieten, maar tot mijn verrassing zwijgen ze allebei.

‘Goeie vraag,’ zegt Luke uiteindelijk, en hij kijkt Michael aan. ‘Wat zei Clark?’

‘Het was een lang gesprek,’ zegt Michael. ‘Het verliep niet helemaal naar wens.’

Ik kijk verontrust van het ene gezicht naar het andere.

‘Gaat het niet goed?’

‘Dat hangt ervan af,’ zegt Michael. Hij begint Luke te vertellen over zijn telefoongesprek met wie Clark ook maar mag zijn. Ik probeer intelligent mee te luisteren, maar het probleem is dat ik licht in mijn hoofd begin te worden. Hoeveel heb ik vandaag eigenlijk gedronken? Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken. Ik hang tegen de stoelleuning aan, met mijn ogen dicht, en luister naar de stemmen hoog boven mijn hoofd.

‘… een soort paranoia…’

‘… denken dat ze de doelpalen kunnen verzetten…’

‘… overhead… kostenbesparend… met Alicia Billington aan het hoofd van de vestiging in Londen…’

‘Alicia?’ Ik hijs me moeizaam omhoog. ‘Gaat Alícia het kantoor in Londen leiden?’

Luke breekt zijn zin af. ‘Dat is vrijwel zeker,’ zegt hij tegen mij. ‘Hoezo?’

‘Maar…’

‘Maar wát?’ zegt Michael, die me belangstellend aankijkt. ‘Waarom zou ze de vestiging in Londen niet kunnen leiden? Ze is slim, ambitieus…’

‘O. Tja… zomaar,’ zeg ik.

Ik kan moeilijk zeggen: ‘Omdat ze een grote trut is.’

‘Heb je trouwens al gehoord dat ze zich heeft verloofd?’ zegt Luke. ‘Met Ed Collins van Hill Hanson.’

‘Echt waar?’ zeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ze een verhouding met hoe-heet-ie had.’

‘Met wie?’ vraagt Michael.

‘Eh… dinges.’ Ik neem een slok gin-lime om mijn hoofd helder te krijgen. ‘Ze ging stiekem met hem lunchen en alles!’

Hoe heet hij nou toch? God, ik ben echt katjelam.

‘Becky blijft graag op de hoogte van de kantoorroddels,’ zegt Luke met een gemoedelijke lach. ‘Helaas zijn ze niet altijd gegarandeerd waar.’

Ik kijk hem kwaad aan. Wat bedoelt hij daarmee? Dat ik een soort geruchtenmachine ben?

‘Er is niks mis met een kantoorroddel zo af en toe,’ zegt Michael met een warme glimlach. ‘Dat houdt de raderen in gang.’

‘Absoluut!’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ik ben het volkomen met je eens. Ik zeg altijd tegen Luke: je moet belángstelling hebben voor de mensen die voor je werken. Het is net als wanneer ik financieel advies geef in mijn tv-rubriek. Je kunt niet alleen naar de cijfers kijken, je moet met de mensen práten. Denk maar… Denk maar aan Enid uit Northampton!’ Ik kijk vol verwachting naar Michael en besef dan opeens dat hij niet weet wie Enid is. ‘Op papier kon ze ophouden met werken,’ leg ik uit. ‘Ze had een pensioen en alles. Maar in het echt…’

‘Was ze… Was ze er nog niet aan toe?’ oppert Michael.

‘Precies! Ze had echt plezier in haar werk en het kwam alleen door die stomme man van haar, die wilde dat ze ermee op zou houden. Ze was pas vijfenvijftig!’ Ik gebaar in het wilde weg met mijn glas. ‘Ik bedoel maar, zeggen ze niet altijd dat het leven bij vijfenvijftig begint?’

Michael glimlacht. ‘Dat vraag ik me af, maar misschien zouden ze dat moeten zeggen.’ Hij kijkt me belangstellend aan. ‘Ik zou je programma graag eens willen zien. Wordt het hier ook uitgezonden?’

‘Nee,’ zeg ik spijtig. ‘Maar binnenkort ga ik hetzelfde voor de Amerikaanse tv doen, dus dan kun je het zelf zien!’

‘Daar verheug ik me op.’ Michael kijkt op zijn horloge en drinkt zijn glas leeg. ‘Ik moet nu weg, vrees ik. Luke, we spreken elkaar nog. En ik vond het leuk je te zien, Becky. Mocht ik ooit financieel advies nodig hebben, dan weet ik je te vinden.’

Hij loopt de bar uit. Ik leun achterover in de zachte stoel en kijk naar Luke. Er is niets van zijn gemoedelijkheid over; hij staart gespannen in het niets en scheurt methodisch een luciferboekje aan snippers.

‘Michael lijkt me echt aardig!’ zeg ik. ‘Heel vriendelijk.’

‘Ja,’ zegt Luke afwezig. ‘Ja, dat is hij ook.’

Ik neem een slok en bekijk Luke eens goed. Zijn gezicht staat precies zo als vorige maand, toen een van zijn werknemers een blunder maakte met een persbericht en per ongeluk vertrouwelijke cijfers aan de media doorspeelde. In gedachten neem ik het gesprek dat ik maar met een half oor heb gevolgd nog eens door – en Lukes gezicht begint me nu echt ongerust te maken.

‘Luke,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Wat is er aan de hand? Is er een kink in de kabel gekomen?’

‘Nee,’ zegt Luke zonder zich te bewegen.

‘Wat bedoelde Michael dan toen hij zei dat het ervan afhing? En die opmerking over de doelpalen verzetten?’

Ik leun naar hem over en wil zijn hand pakken, maar hij reageert niet. In de gespannen stilte word ik me geleidelijk bewust van het geroezemoes en de muziek in de schemerige bar. Aan de tafel naast de onze maakt een vrouw een doosje van Tiffany’s open en houdt haar adem in – normaal gesproken had ik mijn servet op de vloer laten vallen en mijn stoel verschoven om te zien wat ze had gekregen, maar ik ben nu te ongerust om Luke. Er komt een ober naar onze tafel en ik schud mijn hoofd.

‘Luke?’ Ik houd mijn gezicht dicht bij het zijne. ‘Toe nou, vertel het me. Is er een probleem?’

‘Nee,’ zegt Luke kortaf, en hij leegt zijn glas. ‘Geen probleem. Niks aan de hand. Kom, we gaan.’
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De volgende dag word ik met een bonkend hoofd wakker. Na de Royalton Bar zijn we ergens gaan eten, en daar heb ik nog meer gedronken – ik weet niet eens meer hoe ik in het hotel ben gekomen. Goddank heb ik vandaag geen gesprekken. Eerlijk gezegd zou ik met plezier de hele dag met Luke in bed blijven liggen.

Ware het niet dat Luke al op is en verbeten bij het raam zit te telefoneren.

‘Goed, Michael. Ik ga vandaag met Greg praten. God mag het weten. Ik heb geen idee.’ Hij luistert. ‘Dat kan best, maar ik laat geen tweede deal mislukken.’ Hij luistert. ‘Ja, maar dan zijn we weer op hetzelfde punt als… wat? een halfjaar geleden? Oké. Ik hoor je wel. Ja, dat zal ik doen. Toedeloe.’

Hij hangt op en staart gespannen naar buiten. Ik wrijf over mijn slaperige gezicht en probeer me te herinneren of ik Nurofen heb meegenomen.

‘Luke, wat is er toch?’

Luke draait zich om. ‘O, je bent wakker.’ Hij glimlacht vluchtig. ‘Heb je lekker geslapen?’

Ik geef geen antwoord. ‘Wat is er toch?’ vraag ik nog eens. ‘Wat loopt er mis?’

‘Alles is dik in orde,’ zegt Luke kortaf, en hij draait zich weer om naar het raam.

‘Alles is niet dik in orde!’ repliceer ik. ‘Luke, ik ben niet blind. Ik ben niet doof. Ik voel dat er iets aan de hand is.’

‘Een kleine tegenvaller,’ zegt Luke na een korte stilte. ‘Niets om je druk over te maken.’ Hij reikt weer naar de telefoon. ‘Zal ik ontbijt voor je bestellen? Waar heb je zin in?’

‘Hou op!’ roep ik kwaad van machteloosheid. ‘Luke, ik ben geen… geen onbekende! We gaan samenwonen, verdomme! Ik sta aan jouw kant. Vertel me nou gewoon wat er aan de hand is. Loopt je project gevaar?’

Het blijft stil – en een verschrikkelijk moment lang verwacht ik dat Luke zal zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Dan haalt hij een hand door zijn haar, zucht diep en kijkt naar me op.

‘Goed dan. Het komt erop neer dat een van onze financiers zenuwachtig begint te worden.’

‘O,’ zeg ik met een zorgelijk gezicht. ‘Hoe komt dat?’

‘Doordat het kútgerucht gaat dat we de Bank of London kwijtraken.’

‘Echt?’ Ik staar hem aan en voel een koude rilling over mijn rug lopen. Zelfs ik weet hoe belangrijk de Bank of London is voor Brandon Communications. Het was een van Lukes eerste klanten, en de bank zorgt nog steeds voor zo’n kwart van de jaarlijkse omzet van het bedrijf. ‘Waarom zou iemand dat zeggen?’

‘God mag het weten.’ Hij strijkt zijn haar uit zijn gezicht. ‘De Bank of London ontkent natuurlijk bij hoog en bij laag, maar wat kunnen ze anders? En dat ik hier ben, en niet daar, doet de zaak natuurlijk ook geen goed…’

‘Dus je gaat terug naar Londen?’

‘Nee.’ Hij kijkt weer op. ‘Dat zou een heel verkeerd beeld geven. De zaken verlopen hier zo al wankel genoeg. Als ik opeens verdwijn…’ Hij schudt zijn hoofd en ik kijk hem angstig aan.

‘En… wat gebeurt er als je financier zich terugtrekt?’ ‘Dan zoeken we een andere.’

‘En als dat niet lukt? Kun je dan niet in New York beginnen?’

Luke kijkt me aan – en nu met die onleesbare, griezelige gezichtsuitdrukking waarvoor ik op persconferenties altijd het liefst wilde vluchten.

‘Dat kan ik niet maken.’

‘Maar, ik bedoel, je hebt toch een heel succesvolle onderneming in Londen?’ houd ik vol. ‘Je hóéft toch geen bedrijf in New York te beginnen? Je kunt toch gewoon…’

Bij het zien van zijn gezicht breek ik mijn zin af.

‘Goed,’ zeg ik nerveus. ‘Tja, het komt allemaal vast wel goed. Uiteindelijk.’

We zwijgen even allebei, en dan lijkt Luke wakker te schrikken. Hij kijkt op.

‘Ik ben bang dat ik vandaag handjes moet vasthouden,’ zegt hij zonder enige inleiding. ‘Ik kan dus niet met mijn moeder en jou lunchen.’

O, shit. Ik was Lukes moeder helemaal vergeten. Natuurlijk, dat is vandaag.

‘Kunnen we de afspraak niet verzetten?’ opper ik.

‘Jammer genoeg niet,’ zegt Luke, en ik zie iets van teleurstelling op zijn gezicht. ‘Ze heeft het heel druk en, zoals ze zelf opmerkte, ik heb haar niet tijdig ingeseind.’

‘Wil je zeggen… dat ik in mijn eentje met haar moet gaan lunchen?’ vraag ik. Ik probeer te doen alsof dat vooruitzicht me helemaal geen angst inboezemt. Luke schudt zijn hoofd.

‘Ik heb haar net gesproken. Ze gaat eerst naar het beautycentrum, en ze stelde voor dat jij haar daar gezelschap houdt.’

‘Aha,’ zeg ik behoedzaam. ‘Tja, dat zou best leuk kunnen zijn…’

‘Dat biedt jullie de mogelijkheid elkaar beter te leren kennen. Ik hoop echt dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik gedecideerd. ‘Dat lijkt me echt leuk.’ Ik stap uit bed, loop naar Luke en sla mijn armen om zijn nek. Hij ziet er nog steeds gespannen uit, en ik strijk de rimpels uit zijn voorhoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ze zullen in de rij staan om je te mogen financieren. Een ellenlange rij.’

Luke glimlacht flauwtjes en geeft me een handkus.

‘Laten we het hopen.’

Ik zit met gemengde gevoelens, zowel zenuwen als nieuwsgierigheid, in de hotelreceptie op Lukes moeder te wachten. Eerlijk gezegd vind ik dat Lukes familie een tikkeltje vreemd in elkaar zit. Hij heeft een vader en een stiefmoeder in Groot-Brittannië die hem en zijn twee halfzusjes hebben opgevoed en die hij pap en mam noemt. En dan heeft hij zijn echte moeder nog, die bij zijn vader is weggegaan toen Luke nog klein was, met een rijke Amerikaan is getrouwd en Luke bij zijn vader heeft achtergelaten. Toen heeft ze die rijke Amerikaan in de steek gelaten en is ze met een nog rijkere getrouwd, en toen… kwam er toen nog een?

Hoe dan ook, kennelijk heeft Luke zijn moeder nauwelijks gezien in zijn jeugd – ze stuurde alleen enorme cadeaus naar zijn kostschool en kwam zo eens in de drie jaar eens naar hem kijken. Je zou denken dat hij daar wrokkig van is geworden, maar het gekke is dat hij haar aanbidt. Hij heeft zelfs niets op haar aan te merken. In zijn studeerkamer thuis staat een enorme foto van haar, veel groter dan de trouwfoto van zijn vader en stiefmoeder. Soms vraag ik me af hoe die dat vinden, maar ik heb het gevoel dat ik zoiets niet ter sprake kan brengen.

‘Rebecca?’ onderbreekt een stem mijn overpeinzingen. Ik kijk geschrokken op. Een lange, elegante vrouw in een pastel-kleurig mantelpak met ontzettend lange benen en krokodillenleren schoenen kijkt op me neer. Dat is die glamourfoto in levenden lijve! En ze ziet er echt net zo uit als op de foto, met hoge jukbeenderen en een zwart Jackie Kennedy-kapsel – alleen lijkt haar huid strakker te staan en heeft ze onnatuurlijk grote ogen. Zo te zien zou het haar zelfs moeite kunnen kosten om ze dicht te krijgen.

‘Hallo!’ zeg ik. Ik sta onhandig op en steek mijn hand uit. ‘Hoe maakt u het?’

‘Elinor Sherman,’ zegt ze met een vreemd langgerekt, half Engels en half Amerikaans accent. Haar hand is koud en knokig en ze heeft twee reusachtige ringen met diamanten die in mijn huid bijten. ‘Fijn dat ik je nu eens zie.’

‘Luke vond het heel jammer dat hij er niet bij kon zijn,’ zeg ik, en ik geef haar het cadeautje dat hij me heeft meegegeven. Ze pakt het uit en mijn mond valt open. Een Hermès-sjaal!

‘Mooi,’ zegt ze ongeïnteresseerd, en ze legt hem weer in de doos. ‘Mijn auto staat klaar. Zullen we gaan?’

Jemig. Een auto met chauffeur. En een krokodillenleren Kelly-tas – en zijn die oorhangers met échte smaragden bezet?

Ik moet wel stiekem naar Elinor kijken als we wegrijden. Nu ik haar van dichtbij zie, besef ik dat ze ouder is dan ik eerst dacht, vermoedelijk in de vijftig. En hoewel ze er heel goed uitziet, lijkt het bijna of die glamourfoto te lang in de zon heeft gelegen en verschoten is – en toen weer bijgewerkt met makeup. Haar wimpers buigen door onder de mascara, haar haar glimt van de gel en er zit zo’n laklaag op haar nagels dat ze van rood porselein lijken. Ze is zo totaal… opgetut. Ik weet zeker dat ik er nooit zo verzorgd uit zou kunnen zien, hoeveel mensen me ook onder handen namen.

Ik bedoel, ik zie er best goed uit vandaag. Ik vind zelfs dat ik er echt hip bijloop. De Amerikaanse Vogue had een bijlage over zwart-wit, dé look van het moment, dus heb ik een zwarte kokerrok gecombineerd met een witte blouse die ik op de outlet heb gevonden en zwarte schoenen met fantastisch hoge hakken. Ik was vanochtend echt in mijn sas, maar nu Elinor me kritisch opneemt, zie ik opeens dat een van mijn nagels een beetje gescheurd is en dat er een veegje aan de zijkant van mijn schoen zit – en god, hangt daar een losse draad aan de zoom van mijn rok? Zal ik proberen hem er snel uit te trekken?

Ik leg nonchalant mijn hand op mijn schoot om de losse draad te verdoezelen. Misschien heeft ze hem niet gezien. Zo opvallend is hij toch niet?

Maar Elinor tast zonder iets te zeggen in haar tas en reikt me een zilveren schaartje met schildpad heften aan.

‘O… dank je,’ zeg ik schutterig. Ik knip de gewraakte draad af en geef het schaartje terug. Ik voel me net een schoolmeisje. ‘Dat heb ik nou altijd,’ zeg ik, en ik giechel nerveus. ‘Als ik ’s ochtends in de spiegel kijk, lijkt het of ik er patent uitzie, maar ik ben nog niet buiten of…’

Leuk, ik begin te raaskallen. Rustig, Becky.

‘De Engelsen zijn niet in staat zich goed te fatsoeneren,’ zegt Elinor. ‘Hun paarden, díé verzorgen ze.’

Ze glimlacht haar mondhoeken een paar millimeter omhoog – hoewel de rest van haar gezicht onbeweeglijk blijft – en ik barst in een kruiperige lachbui uit.

‘Dat is een goeie! Mijn huisgenote is gek op paarden. Maar ik bedoel, je bent zelf toch ook Engels? En jij ziet er absoluut… onberispelijk uit!’

Ik ben echt blij dat ik een complimentje in het gesprek heb verwerkt, maar Elinors glimlach smelt als sneeuw voor de zon. Ze kijkt me onbewogen aan en dan zie ik opeens waar Luke die onaangedane, griezelige gezichtsuitdrukking vandaan heeft.

‘Ik ben genaturaliseerd Amerikaans staatsburger.’

‘O, op zo’n manier,’ zeg ik. ‘Ja, ik neem aan dat je hier al een tijd zit. Maar ik bedoel, ben je diep in je hart… Vind je jezelf niet nog steeds… Ik bedoel, Luke is door en door Engels…’

‘Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven in New York gewoond,’ zegt Elinor ijzig. ‘Mocht ik een band met Groot-Brittannië hebben gehad, dan is die al heel lang doorgesneden. Ze lopen er twintig jaar achter.’

‘Ja.’ Ik knik heftig en probeer net te doen of ik het volkomen begrijp. God, dit is zwaar werk. Ik heb het gevoel dat ik onder een microscoop word gelegd. Waarom kon Luke niet mee? Waarom kon hij de afspraak niet verzetten? Wíl ze hem soms niet zien?

‘Rebecca, wie verft je haar?’ vraagt Elinor plompverloren.

‘Ik… Dit is puur natuur,’ zeg ik, en ik voel nerveus aan mijn haar.

‘Puur natuur,’ herhaalt Elinor wantrouwig. ‘Dat merk ken ik niet. In welke salon voeren ze dat?’

Ik ben even met stomheid geslagen.

‘Eh… tja,’ stamel ik ten slotte. ‘Eigenlijk… Ik denk niet dat u hem kent. Het is een heel… kleine salon.’

‘Nou, ik vind dat je naar een ander zou moeten gaan,’ zegt Elinor. ‘Het is een weinig subtiele tint.’

‘Ja,’ zeg ik haastig. ‘Absoluut.’

‘Guinevere von Landlenburg zweert bij Julien aan Bond Street. Ken je Guinevere von Landlenburg?’

Ik weifel peinzend, alsof ik in gedachten een adresboekje doorneem. Alsof ik de vele Guineveres die ik ken de revue laat passeren.

‘Eh, nee,’ beken ik uiteindelijk. ‘Ik dacht het niet.’

‘Ze hebben een huis in Southampton.’ Ze pakt een poederdoos, klikt hem open en inspecteert haar gezicht. ‘We hebben er vorig jaar met de De Bonnevilles gelogeerd.’

Ik verstijf. Dé De Bonnevilles. Van Sacha de Bonneville. Van Lukes ex-vriendin.

Luke heeft me nooit verteld dat ze bevriend waren met de De Bonnevilles.

Oké, niet stressen. Alleen maar omdat Elinor zo tactloos is om over Sacha’s ouders te beginnen. Ze heeft het toch niet over haarzélf…

‘Sacha is zo’n getalenteerd meisje,’ zegt Elinor. Ze klapt het spiegeltje dicht. ‘Heb je haar wel eens zien waterskiën?’

‘Nee.’

‘Of polo zien spelen?’

‘Nee,’ zeg ik stuurs. ‘Nooit.’

Elinor tikt opeens majesteitelijk tegen de glazen schuifwand die ons van de chauffeur scheidt.

‘Je hebt die bocht te snel genomen!’ zegt ze. ‘Ik zeg het niet nog eens. Ik wens niet van mijn stoel geslingerd te worden.’ Ze leunt weer achterover en kijkt me misnoegd aan. ‘Zo, Rebecca,’ zegt ze. ‘En wat zijn jouw hobby’s?’

‘Hmm…’ Ik doe mijn mond open en weer dicht. Ik weet helemaal niets meer. Kom op, ik heb vast wel hobby’s. Wat doe ik in de weekends? Hoe ontspan ik me?

‘Tja, ik…’

Dit is bespottelijk. Er móét meer in mijn leven zijn dan shoppen.

‘Nou, uiteraard vind ik het leuk om… met vrienden op te trekken,’ steek ik aarzelend van wal. ‘En ik… ik bestudeer de mode door middel van… eh… tijdschriften…’

Elinor neemt me ijzig op. ‘Ben je een sportvrouw? Jaag je?’

‘Eh… nee. Maar… Ik scherm sinds kort!’ voeg ik er in een opwelling aan toe. Ik heb het tenue toch al? ‘En ik heb vanaf mijn zesde pianogespeeld.’

Volkomen waar. Ik hoef er toch niet bij te zeggen dat ik er op mijn negende de brui aan heb gegeven?

‘Zo,’ zegt Elinor, en ze schenkt me een winterse glimlach. ‘Sacha is ook heel muzikaal. Ze heeft vorig jaar in Londen een recital met pianosonates van Beethoven gegeven. Ben je er geweest?’

Die ellendige Sacha. Met haar ellendige waterski’s en haar ellendige sonates.

‘Nee,’ zeg ik opstandig, ‘maar ik… ik heb toevallig zelf een recital gegeven. Met… met sonates van Wagner.’

‘Sonates? Van Wagner?’ herhaalt Elinor wantrouwig.

‘Eh… ja.’ Ik schraap mijn keel en probeer iets te verzinnen om het onderwerp talenten af te sluiten. ‘Zo! Je zult wel heel trots op Luke zijn!’

Ik hoop dat die opmerking tot een vrolijke redevoering van tien minuten zal leiden, maar Elinor kijkt me zwijgend aan, alsof ik onzin uitkraam.

‘Met zijn… zijn bedrijf en zo,’ houd ik koppig vol. ‘Hij heeft zoveel succes. En hij lijkt zich vast voorgenomen te hebben het in New York te gaan maken. In Amerika.’ Elinor glimlacht neerbuigend.

‘Niemand stelt iets voor zolang hij het niet in Amerika heeft gemaakt.’ Ze kijkt naar buiten. ‘We zijn er.’

God zij gedankt.

Ik moet het Elinor nageven: het is echt een ongelooflijk beautycentrum. De receptie doet Grieks aan, met pilaren en zachte muziek, en er hangt een heerlijke geur van aromatische oliën in de lucht. De chique, in zwart linnen geklede vrouw achter de balie spreekt Elinor eerbiedig met ‘mevrouw Sherman’ aan. Elinor en zij praten een tijdje op gedempte toon, en zo nu en dan werpt de vrouw een blik op me en knikt. Ik doe of ik niet luister en bekijk de prijslijst van de badolie. Dan draait Elinor zich bruusk om en loodst me naar een zitje waar een pot muntthee staat en een bordje hangt met het verzoek aan de gasten de sereniteit van het centrum te respecteren en zacht te praten.

We zitten een poosje te zwijgen, en dan word ik door een meisje in een witte jas opgehaald. Ze brengt me naar een behandelkamer waar een badjas en sloffen voor me klaarliggen, keurig verpakt in bedrukt cellofaan. Terwijl ik me uitkleed, rommelt het meisje in haar spullen, en ik vraag me vergenoegd af wat me te wachten staat. Elinor stond erop mijn hele behandeling te betalen, hoe hard ik ook probeerde iets bij te dragen, en kennelijk heeft ze voor de ‘van top tot teen’-behandeling gekozen, wat dat ook mag zijn. Ik hoop dat er een lekkere, ontspannende aromatherapiemassage bij hoort – maar als ik op de behandelstoel ga zitten, zie ik dat er een pannetje hars staat warm te worden.

Ik krijg een akelig gevoel in mijn buik. Ik ben niet zo’n held in het harsen van mijn benen. Niet omdat ik kleinzerig ben, maar…

Oké, goed dan. Ik ben kleinzerig.

‘Goh,’ zeg ik luchtig, ‘word ik ook geharst?’

‘Hier staat dat u volledig geharst wordt,’ zegt de schoonheidsspecialiste, die verbaasd naar me opkijkt. ‘Van top tot teen. Benen, armen, wenkbrauwen en op zijn Braziliaans.’

Armen? Wenkbrauwen? Ik voel dat mijn keel wordt dichtgeknepen van angst. Ik ben niet meer zo bang geweest sinds ik mijn prikken voor Thailand moest halen.

‘Op zijn Braziliaans?’ kras ik. ‘Wat… Wat is dat?’

‘Een ontharing van de bikinilijn. Een totale ontharing.’

Mijn hersenen draaien overuren. Ik staar haar aan. Ze zal toch niet bedoelen…

‘Als u dan maar wilt gaan liggen…’

‘Wacht even!’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Met “totale ontharing” bedoelt u toch zeker niet…’

‘Ja, hoor.’ De schoonheidsspecialiste glimlacht. ‘En daarna kan ik desgewenst een kleine tatoeage met kristalletjes op… op de zone aanbrengen. Een liefdeshartje is erg gewild. Of hebt u de initialen van een speciaal iemand in gedachten?’

Nee, dit kan niet waar zijn.

‘Gaat u maar liggen, ontspan u…’

Ontspannen? Ontspannen?

Ze reikt naar haar pannetje hars – en ik voel onversneden doodsangt opwellen. Plotseling weet ik precies hoe Dustin Hoffmann zich in die tandartsstoel moet hebben gevoeld.

‘Ik doe het niet,’ zeg ik voor ik het goed en wel besef, en ik glibber van de stoel. ‘Ik wil niet.’

‘Geen tatoeage?’

‘Niks.’

‘Niks?’

De schoonheidsspecialiste komt gewapend met haar harspannetje op me af en ik duik in paniek achter de stoel weg en trek mijn ochtendjas beschermend om me heen.

‘Maar mevrouw Sherman heeft de hele behandeling al betaald.’

‘Het kan me niet schelen wat ze heeft betaald,’ zeg ik, en ik deins achteruit. ‘Je mag mijn benen harsen, maar niet mijn armen. En zeker niet… dat andere. Dat met dat kristallen liefdeshartje.’

De schoonheidsspecialiste trekt een zorgelijk gezicht.

‘Mevrouw Sherman is een van onze trouwste klanten. Ze heeft speciaal gevraagd of we u van top tot teen wilden harsen.’

‘Ze hoeft het toch niet te weten?’ roep ik wanhopig. ‘Ze komt er nooit achter. Ik bedoel, ze zal toch niet kíjken? Ze zal haar zoon toch niet vragen of zijn initialen op de…’ Ik krijg het woord ‘zone’ niet over mijn lippen. ‘Ik bedoel maar, nou vraag ik je. Zou ze dat doen?’

Ik zwijg en de gespannen stilte wordt alleen doorbroken door het geriedel van panfluiten.

En dan proest de schoonheidsspecialiste opeens van het lachen. Ik kijk haar aan en schiet ook in de lach, zij het op het hysterische af.

‘Je hebt gelijk,’ zegt de schoonheidsspecialiste, die gaat zitten en de tranen uit haar ogen veegt. ‘Wat je zegt. Er kraait geen haan naar.’

‘Zullen we een compromis sluiten?’ zeg ik. ‘Je doet mijn benen en wenkbrauwen en over de rest praten we niet.’

‘Ik zou je in plaats daarvan een massage kunnen geven,’ biedt ze aan. ‘Om de tijd vol te maken.’

‘Zie je nou!’ zeg ik opgelucht. ‘Perfect!’

Ik ga tamelijk uitgeput op de behandelstoel liggen en de schoonheidsspecialiste dekt me vaardig toe met een badhanddoek.

‘Zo, dus mevrouw Sherman heeft een zoon?’ vraagt ze terwijl ze mijn haar uit mijn gezicht strijkt.

‘Ja.’ Ik kijk verbaasd op. ‘Heeft ze het nooit over hem gehad?’

‘Niet dat ik me herinner. En ze komt hier al jaren…’ De schoonheidsspecialiste schokschoudert. ‘Ik zal wel altijd voetstoots hebben aangenomen dat ze geen kinderen had.’

‘Op zo’n manier,’ zeg ik. Ik laat mijn hoofd zakken en probeer mijn verbazing te maskeren.

Als ik een uur later weer te voorschijn kom, voel ik me fantastisch. Ik heb gloednieuwe wenkbrauwen en satijnzachte benen en ik gloei nog na van de zalige aromatherapiemassage.

Elinor zit me in de receptie op te wachten en als ik naar haar toe loop, neemt ze me kritisch van top tot teen op. Een afgrijselijk moment lang vrees ik dat ze me zal vragen mijn vest uit te doen, zodat ze kan controleren of mijn armen wel glad zijn, maar ze zegt alleen: ‘Je wenkbrauwen zien er een stuk beter uit.’ Dan keert ze me de rug toe en beent weg. Ik moet me haasten om haar bij te houden.

‘Waar gaan we lunchen?’ vraag ik als we weer in de auto zitten.

‘Nina Heywood geeft een intieme, informele lunch ter bestrijding van hongersnood,’ antwoordt ze terwijl ze een van haar onberispelijke nagels bekijkt. ‘Ken je de Heywoods? Of de Van Gelders?’

Natuurlijk ken ik die niet.

‘Nee,’ zeg ik in een opwelling, ‘maar ik ken de Websters.’

‘De Websters?’ Elinor trekt haar wenkbrauwboogjes op. ‘De Websters uit Newport?’

‘Nee, die uit Oxshott. Janice en Martin.’ Ik kijk haar onschuldig aan. ‘Ken je die?’

Elinor werpt me een ijzige blik toe. ‘Nee, ik geloof het niet.’

De rest van de rit leggen we zwijgend af. De auto stopt plotseling, we stappen uit en betreden de statigste, reusachtigste hal die ik ooit heb gezien, met een portier in uniform en overal spiegels. We stappen in een lift met veel goud en een bediende met een pet, en ongeveer een miljoen verdiepingen hoger stappen we zo een appartement binnen. En ik heb nog nóóit zoiets gezien.

Het is absoluut immens, met een marmeren vloer, een dubbele trap en een vleugel op een podium. Aan de met pastel-kleurige zijde beklede wanden hangen enorme schilderijen in vergulde lijsten en op de piëdestals her en der staan ongekend weelderige bloemstukken. Graatmagere vrouwen in dure kleren voeren geanimeerde gesprekken, serveersters gaan met champagne rond en een meisje in een lang, golvend gewaad tokkelt op een harp.

Dus dit is een intíéme lunch?

Mevrouw Heywood, de gastvrouw, is klein en in het roze gestoken, en net als ze me een hand wil geven, wordt ze afgeleid door de binnenkomst van een vrouw met een tulband vol edelstenen op. Elinor stelt me voor aan mevrouw Parker, meneer Wünsch en mevrouw Kutomi, en dan vlindert ze weg. Ik doe mijn uiterste best om beleefd te converseren, ook al schijnt iedereen te veronderstellen dat ik dikke maatjes met prins William ben.

‘Vertel,’ zegt mevrouw Parker op gedreven toon. ‘Hoe slaat die arme jongen zich erdoorheen na zijn… grote verlies?’ De laatste twee woorden fluistert ze.

‘Die jongen bezit een natuurlijke noblesse,’ zegt meneer Wünsch met klem. ‘De hedendaagse jeugd zou veel van hem kunnen leren. Zeg eens, gaat hij het leger in?’

‘Eh… daar heeft hij niets over gezegd,’ zeg ik hulpeloos. ‘Neem me niet kwalijk.’

Ik vlucht naar de badkamer, die even gigantisch en luxueus is als de rest van het appartement, met rekken vol gastenzeepjes, flacons parfum die je zomaar mag gebruiken en een lekkere stoel. Eigenlijk zou ik hier het liefst de rest van de dag blijven, maar ik durf niet te lang te treuzelen uit angst dat Elinor me komt zoeken. Ik neem dus een laatste spriets Eternity en dan dwing ik mezelf uit de stoel op te staan en stort me weer in het gewoel waartussen de obers geluidloos rondlopen en prevelen: ‘De lunch wordt opgediend.’

De massa beweegt zich naar een statige dubbele deur. Ik kijk zoekend om me heen, maar kan Elinor nergens ontdekken. Een oud vrouwtje in zwarte kant op een stoel vlak bij me probeert leunend op een wandelstok op te staan.

Ik zie haar wankelen en haast me naar haar toe. ‘Wacht maar. Zal ik uw champagne even vasthouden?’

‘Dank je, kind!’ Wanneer ik haar een arm geef, glimlacht ze naar me, en zo schuifelen we samen naar de vorstelijke eetzaal. Mensen zetten zich aan ronde tafels en obers vliegen heen en weer met brood.

Mevrouw Heywood komt met uitgestrekte armen op het oude vrouwtje af. ‘Margaret, daar ben je dan. Ik zal kijken waar je zit…’

‘Deze jongedame heeft me geassisteerd,’ zegt het oude vrouwtje terwijl ze zich op een stoel laat zakken, en ik glimlach bescheiden naar mevrouw Heywood.

‘Dank je, schat,’ zegt ze afwezig. ‘Als je dan nu mijn glas zou willen aannemen… en kan onze tafel water krijgen?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik met een vriendelijke glimlach. ‘Geen punt.’

Een oudere heer draait zich in zijn stoel om. ‘En geef mij maar een gin-tonic,’ zegt hij tegen me.

‘Komt eraan!’

Zo zie je maar dat mam gelijk heeft: vrienden maak je door de helpende hand te bieden. Ik voel me een uitverkorene nu ik de gastvrouw uit de brand mag helpen. Het lijkt bijna of we het feest samen geven!

Ik weet niet waar de keuken is, maar de obers koersen allemaal naar een dubbele deur. Ik loop mee en beland in het soort keuken waar mam een moord voor zou willen doen. Een en al marmer en graniet, een koelkast die aan een ruimteraket doet denken en een ingebouwde pizzaoven. Obers in witte overhemden rennen in en uit met dienbladen, bij een kookeiland staan twee koks met sputterende pannen en iemand schreeuwt: ‘Waar zijn de servétten, godverdegodver?’

Ik scharrel een flesje water en een glas op, zet ze op een blad en ga op zoek naar de gin. Als ik me buk om een onderkast open te maken, word ik door een man met geblondeerd stekel-tjeshaar op mijn schouder getikt.

‘Hé, wat doe jij daar?’

Ik richt me op. ‘Hoi. Ik zoek de gin, eigenlijk. Er heeft iemand om een gin-tonic gevraagd.’

‘Daar hebben we geen tijd voor!’ blaft de man. ‘Besef je wel hoe onderbezet we zijn? Er moet eten op de tafels komen!’

Onderbezet? Ik kijk hem even niet-begrijpend aan, maar dan zakt mijn blik naar mijn zwarte rok en dringt het in volle hevigheid tot me door. Ik lach ontredderd.

‘Nee, ik ben geen… Ik bedoel, eigenlijk ben ik…’

Hoe zeg ik dit zonder hem te beledigen? Het geeft vast veel voldoening om ober te zijn. En trouwens, in zijn vrije tijd is hij waarschijnlijk acteur.

Terwijl ik sta te dreutelen, duwt hij me een zilveren schaal vol gerookte zalm in de armen.

‘Mars! Nu!’

‘Maar ik ben geen…’

‘Nu! Eten op de tafels!’

Hij jaagt me zo de stuipen op het lijf dat ik me haastig uit de voeten maak. Goed. Ik zorg gewoon dat ik bij hem uit de buurt kom, en dan zet ik die schaal ergens neer en ga mijn stoel zoeken.

Ik loop voorzichtig met de grote schaal de eetzaal in en drentel tussen de tafels door, op zoek naar een geschikte plek voor het dienblad, maar ik zie nergens een bijzettafel of desnoods een lege stoel. Ik kan het niet zomaar op de vloer zetten, en het zou onhandig overkomen als ik me tussen de gasten door wrong om het op een tafel te lozen.

Eigenlijk is dit best irritant. Dat blad is zwaar en mijn armen beginnen pijn te doen. Ik kom langs meneer Wünsch en glimlach naar hem, maar hij neemt geen notitie van me. Het lijkt wel of ik opeens onzichtbaar ben geworden.

Dit is bespottelijk. Ik moet die schaal toch érgens kwijt kunnen?

‘En nu uitserveren,’ sist een woedende stem achter me. Ik maak een sprongetje van schrik.

‘Al goed,’ antwoord ik beverig. ‘Doe ik!’

O, wat dondert het ook. Het is waarschijnlijk makkelijker om die vis maar op te dienen. Dan is-ie maar weg en kan ik gaan zitten. Ik loop aarzelend naar de dichtstbijzijnde tafel.

‘Eh… heeft er iemand trek in gerookte vis? Ik geloof dat dit zalm is… en dit is forel…’

‘Rebecca?’

Het elegant gekapte hoofd voor me wordt omgedraaid en ik schrik me een hoedje. Elinor kijkt me aan, en haar ogen spuwen vuur.

‘Dag,’ zeg ik nerveus. ‘Wil je een vishapje?’

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ zegt ze met zachte, maar ziedende stem.

‘O!’ Ik slik. ‘Nou, ik was gewoon, eh, een handje aan het helpen…’

‘Ik graag gerookte zalm, alstublieft,’ zegt een vrouw met een jasje van goudlamé. ‘Hebt u ook een sausje zonder vet?’

‘Eh… weet u, eigenlijk ben ik geen…’

‘Rebecca!’ bijt Elinor me met genepen lippen toe. ‘Zet neer. Ga… zitten.’

‘Ja. Natuurlijk.’ Ik kijk weifelend naar de schaal. ‘Of zal ik maar rondgaan, nu ik hier toch…’

‘Zet neer die schaal. Nu!’

‘Ja.’ Ik kijk hulpeloos om me heen, zie een ober met een leeg dienblad aankomen en zet het mijne erop, vóór hij ook maar iets kan zeggen, galoppeer met knikkende knieën naar mijn stoel en strijk het haar uit mijn gezicht.

Gadegeslagen door de zwijgende gasten ga ik zitten en spreid mijn zware servet op mijn schoot uit. Ik probeer een vriendelijk glimlachje, maar krijg geen reactie. Dan buigt een oud dametje met een ongeveer zesrijig parelcollier en een hoortoestel zich naar Elinor over en fluistert zo hard dat iedereen het kan horen: ‘Houdt je zoon het met een… serveerster?’
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Ik heb er geen benul van dat er iets aan de hand is. Ik word ontzettend daas wakker en krijg een kop thee van Luke.

‘Waarom luister je je berichten niet even af?’ stelt hij voor. Hij geeft me een zoen en gaat douchen. Na een paar slokjes thee neem ik de hoorn van de haak en toets het sterretje in.

‘U hebt drieëntwintig berichten,’ zegt de telefoonstem. Ik kijk verbaasd naar de hoorn. Drieëntwintig?

Misschien zijn het allemaal aanbiedingen! is het eerste dat bij me opkomt. Misschien hebben ze me vanuit Hollywood gebeld! God, ja! Ik toets opgewonden de 1 in om het eerste bericht te horen, en dat is geen aanbieding – het is Suze, en zo te horen is ze van streek.

‘Bex, bel me alsjeblieft. Zodra je dit hoort. Het is… het is heel dringend. Doei.’

De stem vraagt of ik het volgende bericht wil horen en heel even aarzel ik, maar Suze klonk echt wanhopig, en nu herinner ik me schuldbewust dat ze gisteravond ook al heeft gebeld. Ik toets haar nummer in en krijg tot mijn verbazing het antwoordapparaat aan de lijn.

‘Hé, met mij,’ zeg ik meteen na de piep. ‘Nou, je bent er niet, dus ik hoop maar dat het probleem zichzelf…’

‘Bex!’ Suzes stem rijt mijn trommelvlies bijna aan flarden. ‘O, mijn god, Bex, waar zat je toch?’

‘Ik was uit,’ zeg ik verbaasd. ‘En toen heb ik geslapen. Suze, gaat alles…’

‘Bex, dat heb ik allemaal nooit gezegd!’ valt ze me overstuur in de rede. ‘Je moet me geloven. Ik zou nóóit zoiets zeggen. Ze hebben… ze hebben alles verdraaid. Ik heb al tegen je moeder gezegd dat ik geen idee…’

‘Mijn moeder?’ zeg ik verwonderd. ‘Suze, niet zo snel. Waar heb je het over?’

Het blijft stil.

‘O, god,’ zegt Suze dan. ‘Bex, heb je ’t niet gezien?’

‘Wat heb ik niet gezien?’ vraag ik.

‘De Daily World,’ zegt Suze. ‘Ik… ik dacht dat je alle Britse kranten kreeg.’

‘Krijg ik ook,’ zeg ik, en ik wrijf over de droge huid van mijn gezicht. ‘Maar ze liggen nog voor de deur, denk ik. Staat er… iets over mij in?’

‘Nee, hoor,’ zegt Suze net iets te snel. ‘Nee. Ik bedoel… het is maar een kleinigheid. Niet de moeite van het lezen waard. Doe maar niet. Weet je wat? Gooi die hele Daily World maar weg. Dat zou ik doen als ik jou was. Ik zou hem gewoon in de prullenmand stoppen zonder er zelfs maar in te kijken.’

‘Het is iets ergs, hè?’ vraag ik gespannen. ‘Sta ik er met ontzettend dikke benen in of zo?’

‘Nee, het is niets!’ zegt Suze. ‘Niets! Trouwens… ben je al naar het Rockefeller Center geweest? Het schijnt fantastisch te zijn! En F.A.O. Schwarz? En…’

‘Suze, hou op,’ onderbreek ik haar. ‘Ik ga nu de krant pakken. Ik bel je nog.’

‘Oké, Bex, maar denk erom,’ zegt Suze jachtig, ‘dat bijna geen mens de Daily World leest. Hooguit drie. En morgen wordt de vis erin verpakt. En iedereen weet dat de bladen maar wat verzinnen…’

‘Goed,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Ik zal erom denken. En wees maar niet bang, Suze, die kleinigheden brengen mij niet van mijn stuk!’

Toch beeft mijn hand een beetje als ik ophang. Wat kunnen ze in vredesnaam over me geschreven hebben? Ik storm naar de deur, pak de stapel kranten en zeul ze naar het bed. Ik vind de Daily World en blader hem koortsachtig door. Bladzij na bladzij… maar er staat niets over me in. Ik begin weer bij het begin en blader nu iets aandachtiger. Ik kijk ook naar de kleine kadertjes, maar zie mijn naam nergens. Ik leun verwonderd in de kussens. Waar heeft Suze het in godsnaam over? Waarom doet ze in hemelsnaam zo…

En dan zie ik het. De dubbele middenpagina. Een gevouwen blad op het bed dat uit de krant gegleden moet zijn toen ik hem uit de stapel viste. Ik reik er langzaam naar, vouw het open… en dan is het of ik een stomp in mijn maag krijg.

Ze hebben een foto van me geplaatst die ik niet ken – niet bijster flatteus. Ik loop alleen door een straat… een straat in New York, dringt het met een schok tot me door. En ik heb allemaal tassen bij me. En daar een foto van Luke, in een cirkel. En een fotootje van Suze. En de kop…

O, god. Ik krijg het niet over mijn lippen. Ik kan je niet zeggen wat er staat, zó erg is het.

Het is een groot artikel over beide middenpagina’s. Ik lees het met bonzend hart; mijn hoofd voelt warm en koud tegelijk. Wat is dit gemeen. Zo… persoonlijk. Halverwege het artikel kan ik er niet meer tegen. Ik sla de dubbele pagina dicht en moet bijna kokhalzen.

Ik vouw het blad vrijwel direct weer open, met trillende handen. Ik moet precies weten wat ze hebben geschreven. Ik moet elke verschrikkelijke, vernederende zin lezen.

Als ik eindelijk klaar ben, voel ik me bijna licht in mijn hoofd. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit geen droom is. Er zijn al miljoenen exemplaren van die krant gedrukt. Er is niets meer aan te doen. En in Groot-Brittannië, realiseer ik me plotseling, is hij al uren uit. Mijn ouders hebben het al gezien. Al mijn kennissen hebben het al gezien. Ik sta machteloos.

De telefoon gaat schril over. Ik schrik ervan. Even later gaat hij weer over, en ik kijk doodsbang naar het toestel. Ik kan niet opnemen. Ik kan nu met niemand praten, zelfs niet met Suze.

De telefoon rinkelt voor de vierde keer als Luke in zijn ochtendjas en met zijn haar naar achteren gekamd uit de badkamer te voorschijn komt.

‘Neem je niet op?’ vraagt hij kortaf, en dan doet hij het zelf. ‘Hallo? Ja, met Luke Brandon.’

Angst overvalt me en ik trek het dekbed dichter om me heen.

‘Goed,’ zegt Luke. ‘In orde. Tot dan.’ Hij hangt op en krabbelt iets op een blocnote.

‘Wie was dat?’ vraag ik, met moeite mijn stem in bedwang houdend.

Hij legt zijn pen neer. ‘Een secretaresse van JD Slade,’ zegt hij. ‘Andere locatie.’

Hij begint zich aan te kleden en ik zeg niets. Mijn hand verfrommelt de bladzijden van de Daily World. Ik wil het hem laten zien… maar ik wil het hem niet laten zien. Ik wil niet dat hij die afschuwelijke dingen over me leest. Maar hij mag het ook niet van een ander horen.

O, god, ik kan niet de rest van mijn leven op dit bed blijven zwijgen. Ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem en zeg:

‘Luke, er staat iets over me in de krant.’

‘Leuk,’ zegt Luke, die zijn das strikt, afwezig. ‘Ik dacht wel dat je vrij veel publiciteit zou krijgen. Welke krant?’

‘Het is… niet leuk,’ zeg ik. Ik lik langs mijn droge lippen. ‘Het is verschrikkelijk.’

Nu kijkt Luke pas echt naar mijn gezicht.

‘O, Becky,’ zegt hij. ‘Zó erg kan het toch niet zijn? Kom op, laat zien. Wat staat er?’ Hij steekt zijn hand uit, maar ik verroer me niet.

‘Het is gewoon… afschuwelijk. Met een grote foto…’

‘En je haar zat niet goed?’ zegt Luke plagerig. Hij pakt zijn colbert. ‘Becky, publiciteit is nooit honderd procent perfect. Je zult altijd wel íéts ontdekken om over te tobben, of het nu je haar is, of iets dat je hebt gezegd…’

‘Luke!’ zeg ik radeloos. ‘Dat is het niet. Kijk dan.’

Ik vouw langzaam de bladzij open en geef hem aan Luke. Hij neemt hem vrolijk aan, maar terwijl hij ernaar kijkt, zie ik zijn glimlach verflauwen.

‘Wel godver… Ben ík dat?’ Hij kijkt me aan en ik slik. Ik durf geen woord te zeggen. Dan leest hij het artikel vluchtig door terwijl ik nerveus naar hem kijk.

‘Is dit waar?’ zegt hij ten slotte. ‘Is er ook maar iets van waar?’

‘Ne-nee,’ stamel ik. ‘Niet… niet alles, tenminste. Sommige dingen zijn…’ ‘Heb je schulden?’

Ik kijk hem aan en voel dat ik knalrood word.

‘Eh… een paar. Maar, ik bedoel, niet op die manier… Ik bedoel… ik weet niets van een deurwaarder…’

‘Woensdagmiddag!’ Hij tikt tegen de krant. ‘Godsamme. Toen was je naar het Guggenheim. Zoek je toegangsbewijs, dan kunnen we bewijzen dat je er was, rectificatie eisen…’

‘Ik… Eigenlijk… Luke…’ Hij kijkt me aan en ik word overspoeld door doodsangst. ‘Ik ben niet naar het Guggenheim gegaan. Ik… ik heb… gewinkeld.’

‘Je hebt…’ Hij staart me even aan en leest dan zwijgend het hele artikel.

Als hij het uit heeft, staart hij met een strak gezicht voor zich uit.

‘Dit geloof ik niet,’ zegt hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kan verstaan.

Hij kijkt net zo verslagen als ik me voel – en voor het eerst die ochtend voel ik de tranen prikken.

‘Ik weet het,’ zeg ik beverig. ‘Het is vreselijk. Ze moeten me geschaduwd hebben. Ze moeten me de hele tijd in de gaten gehouden hebben, bespionéérd hebben ze me…’ Ik kijk Luke vragend aan, maar hij staart nog steeds in het niets. ‘Luke, heb je niets te zeggen? Begrijp je wel…’

‘Becky, begrijp jíj het wel?’ onderbreekt hij me. Hij draait zijn hoofd naar me om en de blik in zijn ogen doet al het bloed uit mijn gezicht trekken. ‘Begrijp je wel hoe erg dit voor míj is?’

‘Het spijt me echt,’ snotter ik. ‘Ik weet hoe erg je het vindt om in de krant te komen…’

‘Het gaat er verdomme niet om…’ Hij verbijt zich en zegt iets beheerster: ‘Becky, besef je wel hoe ik nu overkom? Uitgerekend vandaag?’

‘Ik… ik wist niet…’ fluister ik.

‘Over een uur heb ik een bespreking en dan moet ik een stijve, conservatieve bank uit New York ervan overtuigen dat ik alle facetten van mijn bedrijf en privé-leven volkomen in de hand heb. Ze hebben dit allemaal net gelezen. Ik sta voor schut!’

‘Maar natuurlijk heb je alles in de hand!’ roep ik geschrokken uit. ‘Luke, ze weten toch vast wel… Ze zullen toch zeker niet…’

‘Luister,’ zegt Luke, en hij kijkt me aan. ‘Weet je wat ze in deze stad van me denken? De algemene indruk die ze hier van me hebben, om de een of andere onverklaarbare reden, is dat ik niet scherp meer ben.’

‘Niet scherp meer?’ herhaal ik ontzet.

‘Dat heb ik opgevangen.’ Luke haalt diep en beheerst adem. ‘Wat ik de afgelopen dagen heb gedaan, is me uit de naad werken om die mensen ervan te overtuigen dat ze het mis hebben. Dat ik heel goed weet wat ik doe; dat ik de media in mijn zak heb. En nu…’ Hij geeft een felle tik tegen de krant en ik krimp in elkaar.

‘Misschien… misschien hebben ze het niet gezien.’

‘Becky, in New York ziet iedereen alles,’ zegt Luke. ‘Het is hun werk. Het is…’

Hij wordt door de telefoon onderbroken, zwijgt nog even en neemt dan op.

‘Ha, die Michael. Aha. Je hebt het gezien. Ja, ik weet het. Het komt slecht uit. Goed. Tot zo.’ Hij hangt op en pakt zonder me aan te kijken zijn aktetas.

Ik voel me koud en rillerig. Wat heb ik gedaan? Ik heb alles verpest. Flarden van het artikel duiken in mijn hoofd op. Misselijk word ik ervan. Eigenzinnige Becky… Hypocriete Becky… En ze hebben gelijk. Ze hebben volkomen gelijk.

Als ik opkijk, klikt Luke zijn aktetas hard dicht.

‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Tot later.’ Hij aarzelt bij de deur, draait zich om en kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik snap het niet. Als je niet in het Guggenheim bent geweest, hoe kom je dan aan dat boek dat je me hebt gegeven?’

‘Bij de museumwinkel gekocht,’ fluister ik. ‘Aan Broadway. Luke, het spijt me zo… Ik…’

Mijn stem zweeft in een afschuwelijke stilte weg. Ik voel het bonzen van mijn hart; het bloed suist in mijn oren. Ik weet niet wat ik kan zeggen om mezelf vrij te pleiten.

Luke kijkt me strak aan, knikt afgemeten, draait zich om en maakt de deur open.

Als de deur achter hem dicht is gevallen, blijf ik een tijd roerloos voor me uit zitten staren. Ik kan bijna niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt. Nog maar een paar uur geleden proostten we op elkaar met bellini’s. Ik had mijn Vera Wang-jurk aan en we dansten op Cole Porter en ik was in een roes van blijdschap. En nu…

De telefoon gaat, maar ik kom niet in beweging. Pas als hij acht keer is overgegaan, hijs ik me overeind en neem op.

‘Hallo?’

‘Hallo!’ zegt een vrolijke stem. ‘Spreek ik met Becky Bloomwood?’

‘Ja?’ zeg ik behoedzaam.

‘Becky, je spreekt met Fiona Taggart van de Daily Herald. Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden! Becky, we zouden heel graag een tweedelige reportage maken over jou en je… zullen we het je probleempje noemen?’

‘Ik wil er niet over praten,’ sputter ik.

‘Dus je ontkent het?’

‘Geen commentaar,’ zeg ik, en ik leg met bevende hand de hoorn op de haak. De telefoon gaat direct weer over, en ik neem op.

‘Geen commentaar, begrepen?’ roep ik. ‘Geen commentaar! Geen…’

‘Becky? Schattebout?’

‘Mam!’ Zodra ik haar stem hoor, barst ik in tranen uit. ‘O, mam, ik schaam me zo,’ kerm ik. ‘Het is zo verschrikkelijk. Ik heb alles verpest. Ik wist gewoon niet… Ik had niet door…’

‘Becky!’ zegt haar vertrouwde, geruststellende stem. ‘Lieverd! Jij hoeft je nergens voor te schamen! Die roddeljournalisten, díé zouden zich moeten schamen. Hoe durven ze al die verhalen te verzinnen, mensen woorden in de mond te leggen. Die arme Suzie heeft ons opgebeld, helemaal van streek was ze. Wist je dat ze die meid drie kersenbonbons en een KitKat heeft gegeven, en wat is haar dank? Een verzameling vergezochte leugens! Ik bedoel maar, doen of je van de gemeentebelasting bent. Ze zouden ze moeten oppakken!’

‘Mam…’ Ik doe mijn ogen dicht, want ik krijg het nauwelijks over mijn lippen. ‘Het zijn niet alleen maar leugens. Ze… ze hebben het niet allemaal uit hun duim gezogen.’ Het blijft even stil en ik hoor mam gespannen ademen. ‘Ik heb een beetje… Ik zit een beetje in de schulden.’

‘Tja,’ zegt mam na een korte stilte – ik hoor dat ze zichzelf dwingt het van de positieve kant te bekijken. ‘Tja, en wat dan nog? Zelfs al is het waar, dan gaat het ze toch nog niks aan?’ Ze zwijgt weer en ik hoor iemand op de achtergrond brommen. ‘Precies! Pap zegt dat als de Amerikaanse economie kan blijven draaien op die miljardenschuld, jij dat ook kan. En wat dacht je van de Dome in Brighton, zegt pap.’

God, wat ben ik dol op mijn ouders. Als ik ze vertelde dat ik een moord had gepleegd, zouden ze nog binnen de kortste keren bedenken waarom het volkomen terecht was en het slachtoffer er zelf om had gevraagd.

‘Dat zal wel,’ snik ik, ‘maar Luke heeft vandaag zijn belangrijkste bespreking en al zijn investeerders hebben het natuurlijk gezien.’

‘Wat dan nog? Negatieve publiciteit bestaat niet. Kop op, Becky! Beste beentje voor. Suzie vertelde dat je vandaag een proefopname hebt, klopt dat?’

‘Ja. Ik weet alleen niet hoe laat.’

‘Nou dan. Hou je taai. Neem een bad en een lekker kopje thee met drie klontjes. En een cognac, zegt papa. En als er verslaggevers bellen, zeg je maar dat ze op kunnen vliegen.’

‘Zijn jullie al lastiggevallen door journalisten?’ vraag ik geschrokken.

‘Vanochtend kwam er een lummel vragen stellen,’ zegt mam luchtig, ‘maar pap heeft hem met de heggenschaar verjaagd.’

Tegen wil en dank giechel ik beverig.

‘Mam, ik moet hangen, maar ik bel je nog. Enne… bedankt.’

Na het gesprek voel ik me honderd keer beter. Mam heeft gelijk. Ik moet gewoon positief blijven, naar mijn proefopna-me gaan en me zo goed mogelijk presenteren. En Luke heeft waarschijnlijk iets te heftig gereageerd. Na zijn vergadering is hij vast een stuk vrolijker.

Ik bel naar de receptie en vraag niemand door te verbinden, behalve HLBC. Dan laat ik het bad vollopen, giet er een hele flacon Uplift-badolie van Sephora in leeg en wentel me een halfuur in de roze tuingeranium en stokroos.

Terwijl ik me afdroog, zet ik MTV aan en dans op een nummer van Robbie Williams door de kamer, en tegen de tijd dat ik mijn overrompelende outfit van Barney’s aanheb, voel ik me redelijk positief, zij het nog een beetje wankel. Ik kan het. Ik kan het écht.

Ze hebben nog niet gebeld om te zeggen hoe laat ze me verwachten, dus bel ik nog eens naar de receptie.

‘Hallo,’ zeg ik, ‘ik wilde even voor de zekerheid vragen of HLBC vanochtend voor me heeft gebeld.’

‘Ik dacht het niet,’ zegt de receptioniste vriendelijk.

‘Weet je het zeker? Hebben ze geen boodschap doorgegeven?’

‘Nee, mevrouw.’

‘O. Dank je wel.’

Ik hang op en denk even na. Goed, dan bel ik de studio wel. Ik bedoel, ik moet toch weten hoe laat ik mijn proefopname heb? En Kent had gezegd dat ik haar altijd mocht bellen, wat er ook was. Niet aarzelen, hoor, zei ze.

Ik pak het kaartje uit mijn tas en toets secuur het nummer in.

‘Goedemorgen,’ zegt een opgewekte stem. ‘Met Megan, de secretaresse van Kent Garland, wat kan ik voor u doen?’

‘Dag,’ zeg ik, ‘met Rebecca Bloomwood. Kun je me Kent even geven?’

‘Kent zit in bespreking,’ zegt Megan vriendelijk. ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Nou, ik bel alleen even om te vragen hoe laat ik vandaag mijn proefopname heb,’ zeg ik. En die woorden alleen al doen wonderen voor mijn zelfvertrouwen. Wie heeft er eigenlijk een boodschap aan die waardeloze Daily World? Ik kom op de Amerikaanse televisie. Ik word ontzettend beroemd.

‘Ik begrijp het,’ zegt Megan. ‘Becky, blijf je aan de lijn?’

Ze zet me in de wacht. Ik krijg eerst een blikkerige versie van ‘Heard it through the Grapevine’ te horen, en dan een stem die me vertelt dat HLBC heel dankbaar is dat ik heb gebeld, waarna de muziek weer begint… en dan is Megan er opeens weer.

‘Becky, ben je er nog? Het spijt me, maar Kent moet de proefopname uitstellen. Ze belt je wel voor een nieuwe afspraak.’

‘Wat?’ Ik staar wezenloos naar mijn eigen opgemaakte gezicht in de spiegel. ‘Uitstellen? Maar… Waarom? Weet je ook wanneer het dan wordt?’

‘Ik zou het niet weten,’ zegt Megan. ‘Kent heeft het momenteel erg druk met de nieuwe reeks afleveringen van “Consument vandaag”.’

‘Maar… maar daar is die proefopname ook voor! De nieuwe reeks van “Consument vandaag”!’ Ik haal diep adem en probeer niet al te overstuur te klinken. ‘Weet je echt niet wanneer ik aan de beurt ben?’

‘Nee, ik kan het je niet zeggen. Haar agenda is momenteel overvol… en dan heeft ze twee weken vrij…’

‘Hoor eens,’ zeg ik. Ik probeer kalm te blijven. ‘Ik moet Kent echt dringend spreken. Het is belangrijk. Kun je haar niet even doorverbinden? Heel even maar?’

Het blijft even stil en dan zucht Megan.

‘Ik zal mijn best doen.’

Ik hoor die blikkerige muziek weer en dan krijg ik Kent aan de lijn.

‘Ha, Becky, hoe maak je het?’

‘Ha!’ zeg ik geforceerd ontspannen. ‘Goed, hoor. Ik wilde alleen even vragen wat we vandaag gaan doen. Met die proef-opname.’

‘A-ha,’ zegt Kent peinzend. ‘Om je de waarheid te zeggen, Becky, zijn er een paar probleempjes waar we eerst even over willen nadenken, goed? We laten die proefopname dus even wachten tot we eruit zijn.’

Probleempjes? Wat voor probleempjes? Waar heeft ze…

Dan raak ik plotseling verlamd van angst. O, god, o, alsjeblieft niet.

Ze heeft de Daily World gelezen, hè? Dáár heeft ze het over. Ik knijp de hoorn bijna fijn, voel mijn hart bonken en wil het zo dolgraag allemaal uitleggen; ik wil zeggen dat het allemaal veel erger klinkt dan het in feite is, dat de helft niet eens waar is, dat het allemaal nog niet wil zeggen dat ik niet goed ben in mijn werk…

Maar ik kan me er niet toe zetten. Ik kan me er niet eens toe zetten erover te beginnen.

‘We houden contact,’ zegt Kent. ‘Mijn excuses dat we je niet eerder hebben gebeld. Ik had Megan zullen vragen je later nog te bellen…’

‘Geeft niks,’ zeg ik zo vlot en toegeeflijk als ik maar kan opbrengen. ‘Dus… wanneer wordt het dan, denk je?’

‘Ik zou het niet weten… Sorry, Becky, maar ik moet rennen. Er is een probleem op de set. Maar bedankt voor je belletje. En nog een prettige vakantie!’

Er wordt opgehangen en ik laat de hoorn langzaam zakken.

Ik krijg dus toch geen proefopname. Ze willen me dus toch niet.

En ik heb nog wel nieuwe kleren gekocht en alles.

O, god. O, god.

Ik voel dat ik steeds sneller adem en een verschrikkelijk moment lang voel ik de tranen prikken, maar dan denk ik aan mam en dwing mezelf het hoofd hoog te houden. Ik ga niet instorten. Ik ga sterk en positief blijven. HLBC is niet de enige vis in het water. Er zijn genoeg andere mensen die me willen hebben. Meer dan genoeg! Ik bedoel, neem nou… neem nou Greg Walters. Die heeft toch gezegd dat hij me aan het hoofd programmaontwikkeling wilde voorstellen? Nou, misschien zouden we vandaag iets kunnen regelen. Ja! Misschien heb ik vóór vanavond al mijn eigen programma!

Ik zoek snel het nummer, toets het nerveus in en word tot mijn blijdschap meteen doorverbonden. Dat lijkt er meer op. Regelrecht naar de top.

‘Hallo, Greg? Met Becky Bloomwood.’

‘Becky! Wat leuk!’ zegt Greg, die een beetje verstrooid klinkt. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Eh… prima! Ik vond het echt leuk je te ontmoeten, gisteren,’ zeg ik. Ik hoor dat mijn stem schel klinkt van de zenuwen. ‘En ik was heel geïnteresseerd in al je ideeën.’

‘Nou, fantastisch! En… hoe bevalt je vakantie?’

‘Goed! Ja, goed.’ Ik haal diep adem. ‘Greg, je zei gisteren dat je me aan je hoofd programmaontwikkeling wilde voorstellen…’

‘Absoluut!’ zegt Greg. ‘Ik weet zeker dat Dave je graag wil zien. We denken allebei dat je veel in je mars hebt. Enorm veel.’

Ik word overspoeld door opluchting. Goddank. God…

‘Dus als je weer eens in de stad bent,’ vervolgt Greg, ‘geef je me maar een belletje, dan spreken we iets af.’

Ik staar kriebelig van de schrik naar de telefoon. Als ik er weer eens ben? Maar dat kan nog maanden duren. Misschien kom ik wel nooit terug. Wil hij dan niet…

‘Beloof je dat?’

‘Eh… ja,’ zeg ik, met veel moeite een brok uit mijn keel houdend. ‘Lijkt me enig!’

‘Of we kunnen elkaar zien als ik weer eens in Londen ben.’

‘Doen we!’ zeg ik enthousiast. ‘Daar verheug ik me op. Nou… tot ziens dan maar. En het was leuk je te zien!’

‘Insgelijks, Becky!’

Greg hangt op, en ik blijf met een brede namaakgrijns op mijn gezicht zitten. En nu kan ik niets meer doen aan de tranen die opwellen, langzaam over mijn gezicht biggelen en sporen in mijn make-up trekken.

Ik blijf uren alleen in de hotelkamer zitten. Het wordt lunchtijd, maar ik kan geen eten zien. Het enige nuttige dat ik doe, is de voicemail afluisteren en alle berichten wissen, behalve een van mam, dat ik achter elkaar blijf beluisteren. Ze moet het ingesproken hebben zodra ze de Daily World had gezien.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Er is hier nogal wat heisa om een onzinnig artikel in de krant. Trek je er maar niets van aan, Becky, en denk erom dat die foto morgen in een miljoen kattenbakken verdwijnt.’

Om de een of andere reden moet ik er telkens weer om lachen. Daar zit ik dus, half lachend en half huilend, terwijl de tranen op mijn rok druppelen. Ik neem niet eens de moeite ze weg te vegen.

God, wat wil ik graag naar huis. Ik blijf voor mijn gevoel een eeuwigheid op de vloer heen en weer zitten wiegen terwijl mijn gedachten in kringetjes ronddraaien. Ze blijven maar malen. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Wat moet ik nu beginnen? Hoe kan ik ooit nog iemand onder ogen komen?

Het voelt alsof mijn hele tijd in New York een krankzinnige rit in een achtbaan is geweest. Een soort magische Disney-attractie, alleen zoefde ik niet door de lucht, maar van winkels naar hotels naar besprekingen naar lunches, in een werveling van licht, glitter en stemmen die zeiden dat ik het helemaal ging maken.

En ik had er geen idee van dat het niet echt was. Ik geloofde het allemaal.

Als ik eindelijk de deur hoor opengaan, ben ik bijna misselijk van opluchting. Ik heb ernaar gesnakt me in Lukes armen te storten, in tranen uit te barsten en hem te horen zeggen dat het niet erg is, maar zodra hij binnenkomt, voel ik mijn hele lijf verkrampen van angst. Zijn gezicht staat strak en hard, alsof het uit graniet is gehouwen.

‘Hoi,’ zeg ik toch maar. ‘Ik… ik vroeg me al af waar je bleef.’

‘Ik heb met Michael geluncht,’ zegt Luke kortaf. ‘Na de bespreking.’ Hij trekt zijn jas uit en hangt hem met zorg op. Ik kijk angstig toe.

‘En…’ – ik durf het nauwelijks te vragen – ‘…hoe ging het?’

‘Niet uitgesproken goed.’

Mijn maag maakt een duikeling. Wat bedoelt hij? Toch zeker niet…

‘Is het… van de baan?’ breng ik moeizaam uit.

‘Goeie vraag,’ zegt Luke. ‘De mensen van JD Slade hebben meer tijd nodig, zeggen ze.’

Ik lik langs mijn droge lippen. ‘Waarvoor?’

‘Ze hebben een paar bedenkingen,’ zegt Luke vlak. ‘Ze hebben niet specifiek gezegd wat voor bedenkingen.’

Hij trekt ruw zijn das los en begint zijn overhemd los te knopen. O, god, hij kíjkt niet eens naar me. Het lijkt wel of hij zichzelf er niet toe kan zetten.

‘Denk je…’ – ik slik – ‘…denk je dat ze het artikel hebben gezien?’

‘Ja, dat lijkt me wel,’ zegt Luke. Ik krimp in elkaar onder het sarcasme in zijn stem. ‘Ja, ik ben er vrij zeker van dat ze het hebben gezien.’

Hij prutst aan het laatste knoopje van zijn overhemd en rukt het dan opeens geërgerd los.

‘Luke,’ zeg ik hulpeloos, ‘het… het spijt me zo. Ik… ik weet niet wat ik eraan kan doen.’ Ik haal diep adem. ‘Ik wil al het mogelijke doen.’

‘Er is niets aan te doen,’ zegt Luke effen.

Hij loopt de badkamer in en even later hoor ik de douche lopen. Ik beweeg me niet. Ik kan niet eens denken. Ik voel me verlamd, alsof ik hoog op een richel balanceer en probeer er niet af te vallen.

Na een hele tijd komt Luke eindelijk de kamer weer in. Zonder notitie van me te nemen trekt hij een zwarte spijkerbroek met een zwarte boothalstrui aan. Hij schenkt zichzelf iets te drinken in. Het is akelig stil. Ik kijk over heel Manhattan uit. De schemering valt en overal gaan lichtjes aan, helemaal tot in de verte, maar de wereld is niet groter meer dan deze kamer; deze vier muren. Ik ben de hele dag de kamer niet uit geweest, dringt het plotseling tot me door.

‘Ik heb mijn proefopname ook niet gekregen,’ doorbreek ik de stilte ten slotte.

‘O.’ Luke klinkt toonloos en ongeïnteresseerd, en tegen wil en dank voel ik een vonkje boosheid.

Ik pluk aan de franje van een kussen. ‘Ben je niet eens benieuwd waarom niet?’

Het blijft even stil en dan zegt Luke op een toon alsof het hem ontzettend veel inspanning kost: ‘Waarom niet?’

‘Omdat geen mens me nog wil.’ Ik strijk het haar uit mijn ogen. ‘Jij bent niet de enige die een rotdag heeft gehad, Luke. Ik heb al mijn kansen verprutst. Niemand wil me nog kennen.’

Ik word door vernedering beslopen als ik terugdenk aan al die voicemails die ik vanochtend heb moeten beluisteren; beleefde afzeggingen van besprekingen en lunches.

‘En ik weet dat het allemaal mijn eigen schuld is,’ vervolg ik, ‘dat weet ik heel goed, maar toch…’ Mijn stem wordt verraderlijk beverig en ik haal diep adem. ‘Het gaat mij ook niet bepaald voor de wind.’ Ik kijk op, maar Luke heeft geen vin verroerd. ‘Je zou… je zou best een beetje met me mee kunnen leven.’

‘Met je meeleven,’ zegt Luke me ijzig na.

‘Ik weet dat ik het aan mezelf te wijten heb…’

‘Precies! Dat klopt!’ Alle opgekropte frustratie knalt uit Lukes stem en dan kijkt hij me eindelijk aan. ‘Becky, niemand heeft je gedwongen zoveel geld uit te geven! Ik bedoel maar, ik weet dat je van shoppen houdt, maar godsamme… Om op zo’n manier met geld te smijten… Het is gewoon onverantwoordelijk. Had je jezelf niet in de hand kunnen houden?’

‘Weet ik veel!’ kaats ik bibberig terug. ‘Misschien. Maar ik wist toch niet dat het… dat het zo’n halszaak zou worden? Ik wíst niet dat ik gevolgd werd, Luke. Ik heb het niet expres gedaan.’ Tot mijn afgrijzen voel ik een traan over mijn wang glijden. ‘Weet je, ik heb geen mens kwaad gedaan. Ik heb toch geen moord gepleegd? Misschien was het een tikje naïef…’

‘Een tikje naïef. Zachter kun je het niet zeggen.’

‘Goed, dan wás ik maar naïef, maar ik heb geen misdaad gepleegd…’

‘Jij vindt het verspelen van je kansen niet misdadig?’ zegt Luke ziedend. ‘Want wat mij betreft…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Jezus, Becky! We hadden het allebei voor het oprapen. We hadden New York in onze zak.’ Hij balt zijn hand tot een vuist. ‘En moet je ons nu eens zien. En dat allemaal doordat jij verdomme bezéten bent van shoppen…’

‘Bezeten?’ roep ik uit. Ik kan die beschuldigende blik van hem niet meer verdragen. ‘Ik ben bezeten? Wat ben jíj dan wel niet?’

‘Hoe bedoel je?’ zegt hij neerbuigend.

‘Jij bent bezeten van je werk! Jij wilt het koste wat kost maken in New York! Het eerste waar je aan dacht toen je dat stuk zag, was niet hoe het voor mij was, of hoe ik me voelde, hè? Je dacht alleen aan wat het effect zou zijn voor jou en je project.’ Mijn stem wordt harder en beverig. ‘Het enige waar jij om geeft is je eigen succes, en ik kom altijd op de tweede plaats. Ik bedoel, je hebt niet eens de moeite genomen me over New York te vertéllen tot het allemaal rond was! Je verwachtte dat ik zomaar… dat ik me zou schikken en precies doen wat jij wou. Geen wonder dat Alicia zei dat ik “mee mocht”!’

‘Zo zit het niet,’ zegt hij kribbig.

‘O, jawel! Zo zie je mij, hè? Als een nitwit die in jouw grootse, grandioze plan moet passen. En ik was zo stom om er maar in mee te gaan…’

‘Hier heb ik geen tijd voor,’ zegt Luke, en hij staat op.

‘Jij hebt nooit tijd!’ zeg ik huilerig. ‘Suze heeft meer tijd voor me dan jij! Je had geen tijd om naar Toms bruiloft te komen; ons weekendje werd een bespreking; je had geen tijd om bij mijn ouders te brunchen…’

‘Dan héb ik maar weinig tijd!’ schreeuwt Luke opeens zo hard dat ik geschrokken mijn mond houd. ‘Dan héb ik maar geen tijd om dom met Suze en jou te wauwelen.’ Hij schudt machteloos zijn hoofd. ‘Begrijp je eigenlijk wel hoe verdomd hard ik werk? Heb je enig idee hoe belangrijk dit project is?’

‘Waaróm is het zo belangrijk?’ krijs ik buiten mezelf van woede. ‘Waarom is het zo verdomd belangrijk om het in Amerika te maken? Wil je indruk maken op dat takkewijf van een moeder van je? Want als dat de bedoeling is, Luke, kun je het beter meteen opgeven! Die zal nooit van je onder de indruk zijn, nooit! Ik bedoel maar, ze heeft niet eens de moeite genomen even met je te práten! God, je koopt een Hermès-sjaal voor haar en ze kan niet eens vijf minuten voor je vrijmaken!’

Ik hap naar adem en dan is het doodstil.

O, shit. Dat had ik niet moeten zeggen.

Ik kijk schichtig naar Luke, die me wit weggetrokken van woede aankijkt.

‘Wat zei je daar over mijn moeder?’ vraagt hij dreigend.

‘Hé, ik, eh, dat meende ik niet.’ Ik slik in een poging mijn stem in bedwang te houden. ‘Ik vind alleen… De verhoudingen raken zoek. Ik heb alleen maar een beetje gewinkeld…’

‘Een beetje gewinkeld,’ herhaalt Luke bijtend. ‘Een béétje gewinkeld.’ Hij kijkt me lang aan en dan beent hij tot mijn ontzetting naar de reusachtige cederhouten kleerkast waar ik al mijn aankopen in heb gepropt. Hij maakt hem zwijgend open en we staren samen naar de berg tassen, die tot aan het plafond reikt.

Al kijkend word ik misselijk. Al die dingen die zo onmisbaar leken toen ik ze kocht, al die dingen die me zo opwonden… Het lijkt nu niet meer dan een grote berg vuilniszakken. Ik zou je nauwelijks kunnen vertellen wat erin zit. Het is gewoon… troep. Stapels en nog eens stapels troep.

Luke doet zonder iets te zeggen de kast dicht en de schaamte overspoelt me als een warme golf.

‘Ik weet het,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Ik weet het. Maar ik betaal ervoor. Echt.’

Ik wend me af omdat ik hem niet meer in de ogen kan kijken en dan wil ik plotseling die kamer uit. Weg van Luke en mijn eigen spiegelbeeld; weg van die hele verschrikkelijke dag.

‘Ik, eh, ik zie je nog wel,’ mompel ik, en dan loop ik zonder om te kijken naar de deur.

De bar beneden is schemerig, sussend en anoniem. Ik laat me in een weelderige leren fauteuil zakken, zo zwak en rillerig alsof ik griep heb. Er loopt een ober langs en ik bestel jus d’orange, maar vlak voordat hij wegloopt, maak ik er een glas cognac van. Ik krijg een grote bel, warm en opwekkend, en neem een paar slokjes. Ik kijk op als er een schaduw over het tafelblad valt. Het is Michael Ellis. De moed zakt me in de schoenen. Ik voel me echt niet in staat met hem te praten.

‘Hallo,’ zegt hij. ‘Mag ik?’ Hij gebaart naar de stoel tegenover me en ik knik zwakjes. Hij gaat zitten en kijkt vriendelijk toe hoe ik mijn glas leeg. We zwijgen allebei.

‘Ik kan beleefd doen en er niet over beginnen,’ zegt hij ten slotte, ‘maar ik kan je ook de waarheid vertellen: dat ik vanochtend medelijden met je had. Die Britse kranten van jullie zijn kwaadaardig. Geen mens verdient zo’n behandeling.’

‘Dank je,’ mompel ik.

Er komt weer een ober langs, en Michael bestelt zonder iets te vragen twee glazen cognac.

‘Ik kan je alleen maar zeggen dat de mensen niet gek zijn,’ vervolgt hij als de ober weg is. ‘Geen mens zal je erop aankijken.’

‘Toch wel,’ zeg ik met neergeslagen ogen. ‘HLBC heeft mijn proefopname afgezegd.’

Michael zwijgt even. ‘Ach,’ zegt hij dan, ‘dat spijt me.’

‘Niemand wil me nog kennen. Ze zeggen allemaal dat ze hebben besloten “een andere richting in te slaan” of dat ze “het gevoel hebben dat ik niet echt geschikt ben voor de Amerikaanse markt” en… je snapt het wel. “Wegwezen,” daar komt het in feite op neer.’

Ik had dit allemaal zo ontzettend graag tegen Luke willen zeggen. Ik had mijn hart bij hem willen uitstorten en een dikke knuffel zonder kritiek van hem willen krijgen. Ik had hem willen horen zeggen dat het jammer voor die mensen was, niet voor mij, zoals mijn ouders of Suze hadden gezegd, maar in plaats daarvan bezorgde hij me een nog akeliger gevoel over mezelf. Hij heeft gelijk – ik heb toch al mijn kansen vergooid? Ik had mogelijkheden waar anderen een moord voor zouden doen, en ik heb ze verspeeld.

Michael knikt ernstig.

‘Dat kan gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik vrees dat die idioten net een kudde schapen zijn. Als er één onraad ruikt, deinzen ze allemaal achteruit.’

‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik alles heb verpest,’ zeg ik, en er schiet weer een brok in mijn keel. ‘Ik zou een fantastische baan krijgen en Luke zou een groot succes worden. Het zou allemaal perfect worden. En ik heb het verprutst. Het is allemaal mijn schuld.’

Tot mijn ontzetting stromen de tranen uit mijn ogen. Ik kan er niets aan doen. En dan moet ik hard snikken. O, wat is dit gênant.

‘Neem me niet kwalijk,’ fluister ik. ‘Ik ben gewoon een groot fiasco.’

Ik begraaf mijn gloeiende gezicht in mijn handen en hoop dat Michael Ellis tactvol weg zal glippen en me aan mijn lot overlaten. In plaats daarvan voel ik een hand op de mijne en een zakdoek die tussen mijn vingers wordt geschoven. Ik bet dankbaar mijn gezicht met het koele katoen en een poosje later durf ik weer op te kijken.

‘Dank je,’ zeg ik nog nasnotterend. ‘Het spijt me.’

‘Geeft niet,’ zegt Michael bedaard. ‘Ik zou er net zo aan toe zijn.’

‘Ja, vast,’ pruttel ik.

‘Je zou me eens moeten zien als ik een contract verspeel. Ik jank de ogen uit mijn kop. Mijn secretaresse moet elk halfuur een nieuwe doos tissues voor me halen.’ Hij zegt het zo droog dat ik wel moet glimlachen. ‘Kom, drink je cognac op,’ zegt hij, ‘en dan zetten we de zaken eens op een rijtje. Heb jij de Daily World gevraagd of ze foto’s met een telelens van je wilden maken?’

‘Nee.’

‘Heb je ze gebeld, een exclusief artikel over je privégewoonten aangeboden en vast een beledigende kop aangedragen?’

‘Nee.’ Ondanks alles giechel ik.

‘Dus?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Dit is allemaal jouw schuld omdat…?’

‘Omdat ik naïef was. Ik had het kunnen weten. Ik had het… moeten zien aankomen. Ik ben stom geweest.’

‘Je hebt pech gehad.’ Hij schokschoudert. ‘Misschien ben je een beetje dom geweest, maar je kunt niet alle schuld op je nemen.’

Er klinkt een elektronisch geborrel uit zijn zak en hij haalt zijn mobieltje te voorschijn.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, en hij draait zich om. ‘Ja?’

Terwijl hij op gedempte toon telefoneert, vouw ik een bierviltje dubbel en nog eens dubbel. Ik wil Michael iets vragen, maar ik ben bang voor het antwoord.

‘Excuses,’ zegt Michael. Hij bergt zijn telefoon op en ziet het geknakte viltje. ‘Beetje opgeknapt?’

‘Michael…’ Ik haal diep adem. ‘Is het mijn schuld dat het project is mislukt? Ik bedoel, had dat gedoe met de Daily World ermee te maken?’

Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Wil je de waarheid horen?’

‘Ja,’ zeg ik vol angst en beven. ‘Ik wil de waarheid horen.’

‘Dan moet ik heel eerlijk zeggen dat het niet echt heeft geholpen,’ zegt Michael. ‘Er zijn vanochtend… opmerkingen gemaakt. Een paar o, zo leuke grappen. Luke heeft het goed opgevangen, dat moet ik hem nageven.’

Ik kijk hem aan. De rillingen lopen over mijn rug. ‘Dat heeft Luke me niet verteld.’

Michael haalt zijn schouders op. ‘Ik had niet de indruk dat hij zulke opmerkingen graag zou willen herhalen.’

‘Dus het was wél mijn schuld.’

‘O, nee.’ Michael schudt zijn hoofd. ‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’ Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Becky, als Luke al gebeiteld had gezeten, waren de onderhandelingen niet op wat negatieve publiciteit gestrand. Ik houd het erop dat JD Slade jouw… beslommeringen als excuus heeft aangegrepen. Er is een belangrijker reden, maar die houden ze voor zich.’

‘Wat dan?’

‘Wie zal het zeggen? Het gerucht over de Bank of London? Een verschil in zakelijke aanpak? Om de een of andere reden lijken ze hun vertrouwen in het hele idee kwijt te zijn.’

Ik staar Michael aan en herinner me Lukes woorden.

‘Zouden ze echt denken dat Luke niet scherp meer is?’

‘Luke is een bijzonder getalenteerd mens,’ zegt Michael omzichtig, ‘maar wat dit project betreft, is hij zichzelf niet meer. Hij is bijna té gedreven. Ik heb vanochtend nog tegen hem gezegd dat hij prioriteiten moet stellen. Er is duidelijk iets aan de hand met de Bank of London. Hij zou daar moeten gaan praten. Ze geruststellen. Eerlijk gezegd kan hij het zich niet veroorloven die klant kwijt te raken.’ Hij buigt zich naar me over. ‘Als ik het voor het zeggen had, zou hij vanmiddag nog het vliegtuig naar Londen nemen.’

‘En wat wil hij zelf?’

‘Hij is al afspraken aan het regelen met alle investeringsbanken in New York waar ik ooit van heb gehoord.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die jongen lijkt erop gefixeerd te zijn het in Amerika te maken.’

‘Ik denk dat hij iets wil bewijzen,’ prevel ik. Aan zijn moeder, zeg ik er bijna bij.

‘En, Becky…’ – Michael kijkt me vriendelijk aan – wat ga je nu doen? Andere zenders benaderen?’

Ik denk even na. ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Om je de waarheid te zeggen geloof ik niet dat dat nog zin heeft.’

‘Maar je blijft wel hier bij Luke?’

Ik zie Lukes strakke gezicht voor me en voel een pijnlijke steek.

‘Dat heeft geloof ik ook weinig zin.’ Ik neem een teug cognac en probeer te glimlachen. ‘Weet je? Ik denk dat ik maar naar huis ga.’
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Ik stap uit de taxi, zet mijn koffer op de stoep en kijk neerslachtig op naar de grauwe Engelse lucht. Ik kan nauwelijks geloven dat het echt allemaal voorbij is.

Tot het laatste moment had ik de stiekeme, radeloze hoop dat iemand zich zou bedenken en me een baan aanbieden, of dat Luke me zou smeken te blijven. Telkens wanneer de telefoon ging, sprong ik zenuwachtig op in de hoop dat er een wonder zou gebeuren. Maar er is niets gebeurd. Natuurlijk niet.

Toen ik afscheid nam van Luke, was het of ik een rol speelde. Ik wilde me jankend op hem storten, hem slaan, wat dan ook, maar ik kon het gewoon niet. Ik moest iets van mijn waardigheid redden. Daarom was het bijna zakelijk, zoals ik de luchtvaartmaatschappij belde, mijn spullen pakte en een taxi bestelde. Aangezien ik me er niet toe kon zetten hem op zijn mond te kussen, gaf ik hem een vluchtige zoen op elke wang en draaide me toen gauw om, voor een van ons beiden iets kon zeggen.

Nu, twaalf uur later, voel ik me helemaal op. Ik ben die hele nachtvlucht wakker gebleven, verstijfd van ellende en teleurstelling. Nog maar een paar dagen geleden vloog ik de andere kant op in de verwachting dat ik een fantastisch nieuw leven in Amerika ging beginnen, en nu ben ik terug met minder dan ik had voordat ik wegging. En dat niet alleen: iedereen, maar dan ook echt íédereen weet het. Een paar meiden op de luchthaven herkenden me onmiskenbaar, want toen ik op mijn bagage stond te wachten, begonnen ze met elkaar te giechelen en te fluisteren.

En o, god, ik weet dat ik in hun plaats hetzelfde had gedaan, maar op dat moment voelde ik me zo beurs van vernedering dat ik bijna in tranen was uitgebarsten.

Ik sleep mijn tassen mismoedig de trap op en laat mezelf de flat in. En dan blijf ik een paar seconden alleen maar staan kijken naar de jassen, de oude brieven en de sleutels in de schaal. Dezelfde oude gang. Hetzelfde oude leven. Terug naar af. Ik vang mijn afgetobde gezicht in de spiegel op en wend mijn ogen snel af.

‘Hallo!’ roep ik. ‘Is daar iemand? Ik ben terug.’

Het is even stil en dan duikt Suze in ochtendjas in haar deuropening op. ‘Bex?’ roept ze uit. ‘Ik had je nog niet terug verwacht! Gaat het wel?’ Ze trekt haar ochtendjas om zich heen, loopt naar me toe en tuurt bezorgd naar mijn gezicht. ‘O, Bex.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Wat moet ik zeggen?’

‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik voel me goed, heus waar.’

‘Bex…’

‘Nee, echt.’ Ik draai me om voordat de aanblik van Suzes bezorgde gezicht me weer aan het huilen kan maken en rommel in mijn tas. ‘Maar goed… Ik heb dat spul van Clinique voor je meegebracht waar je om had gevraagd… en dat speciale gezichtsspul voor je moeder…’ Ik geef haar de potjes en begin weer in mijn tas te graaien. ‘Er moet nog iets voor je in die tas zitten…’

‘Bex… laat maar. Kom eerst even zitten of zo.’ Suze drukt de potjes tegen zich aan en kijkt onzeker naar me op. ‘Wil je iets drinken?’

‘Nee!’ Ik glimlach krampachtig. ‘Er is niets aan de hand, Suze. Ik heb besloten dat ik maar het beste gewoon door kan gaan en niet tobben over wat er is gebeurd. Eigenlijk… eigenlijk wil ik er liever niet over praten.’

‘Echt niet?’ zegt Suze. ‘Tja… goed dan. Als je het zeker weet.’

‘Ja, ik weet het zeker.’ Ik haal diep adem. ‘Ik voel me echt best. En hoe is het met jóú?’

‘Wel goed,’ zegt Suze, en ze kijkt me nog eens bezorgd aan. ‘Bex, je bent echt bleek. Heb je wel iets gegeten?’

‘Vliegtuigvoer. Je weet wel.’ Ik trek met bevende vingers mijn jas uit en hang hem aan de kapstok.

‘Hoe was… je vlucht?’ vraagt Suze.

‘Leuk!’ zeg ik geforceerd vrolijk. ‘Ze hadden die nieuwe film met Billy Crystal.’

‘Billy Crystal!’ zegt Suze. Ze kijkt me weifelend aan, alsof ik een psychoot ben die je heel voorzichtig moet aanpakken. ‘Was het een… een goeie film? Ik ben gek op Billy Crystal.’

‘Ja, het was een goeie film. Ik heb ervan genoten.’ Ik slik moeizaam. ‘Tot halverwege, toen mijn koptelefoontje het begaf.’

‘Hemel,’ zegt Suze.

‘En net toen het leuk werd. Iedereen in het vliegtuig zat te lachen – en ik kon geen woord verstaan.’ Mijn stem begint verraderlijk te trillen. ‘Dus… toen heb ik de stewardess gevraagd of ik een ander koptelefoontje kon krijgen, maar ze begreep me niet, en ze werd prikkelbaar omdat ze probeerde drankjes rond te brengen… En toen durfde ik het niet nog eens te vragen. Ik weet dus niet precies hoe die film afloopt, maar afgezien daarvan was hij heel goed…’ Opeens ontsnapt me een grote snik. ‘En trouwens, ik kan hem altijd nog op video krijgen of zo…’

‘Bex!’ Suzes hele gezicht drukt ontzetting uit en ze laat de potjes crème uit haar handen vallen. ‘O, god, Bex. Kom hier.’ Ze neemt me in haar armen en ik druk mijn hoofd tegen haar schouder.

‘O, het is zo erg,’ huil ik. ‘Het was zo vernederend, Suze. Luke was zo boos… en toen werd mijn proefopname afgezegd… en opeens was het net… net of ik een besmettelijke ziekte had of zoiets. En nu kijken ze me allemaal met de nek aan, en ik ga uiteindelijk toch niet in New York wonen…’

Ik veeg de tranen uit mijn ogen en kijk op. Suzes gezicht is helemaal roze en overstuur.

‘Bex, het spijt me zo!’ roept ze uit.

‘Jij? Wat zou jou moeten spijten?’

‘Het is allemaal mijn schuld. Ik ben zo ontzettend stom geweest! Ik heb die meid van de krant binnengelaten, en waarschijnlijk is ze aan het snuffelen geweest terwijl ik die stomme koffie voor haar zette. Ik bedoel maar, waarom moest ik haar zo nodig koffie geven? Het is allemaal mijn stomme schuld.’

‘Hoe kom je erbij?’

‘Kun je het me ooit vergeven?’

‘Of ik jóú ooit kan vergeven?’ Ik gaap haar aan, met bevende mondhoeken. ‘Suze, ik zou jou juist vergiffenis moeten vragen! Jij hebt geprobeerd me in de gaten te houden. Je hebt nog geprobeerd me te waarschuwen, maar ik heb niet eens de moeite genomen je terug te bellen… Ik ben gewoon zo… stom geweest, zo onbezonnen…’

‘Nietes!’

‘Welles.’ Ik snik weer met schokkende schouders. ‘Ik weet gewoon niet wat me in New York bezielde. Ik werd gek. Al die winkels… die besprekingen… het was allemaal zo opwindend… Ik zou een megaster worden en smakken geld verdienen… En toen was het allemaal afgelopen.’

‘O, Bex!’ Suze huilt nu ook bijna. ‘Ik vind het zo erg!’

‘Het is jouw schuld niet!’ Ik pak een tissue en snuit mijn neus. ‘Als er iemand schuld heeft, is het de Daily World.’

‘Ik háát die krant!’ zegt Suze fel. ‘Ze zouden die lui moeten ophangen en afranselen. Dat zei Tarkie.’

Ik ben er even stil van. ‘Goh,’ zeg ik dan. ‘Dus hij… heeft het ook gezien?’

‘Bex, eerlijk gezegd denk ik dat bijna iedereen het heeft gezien,’ zegt Suze met tegenzin.

Met een pijnlijke schok bedenk ik dat Janice en Martin het hebben gelezen. Tom en Lucy. Al mijn oude schoolvrienden en leraren. Alle mensen die ik ooit heb gekend, hebben over mijn meest vernederende geheimen gelezen.

‘Hé, kom op,’ zegt Suze. ‘Laat je spullen maar staan. We gaan eerst een lekkere kop thee drinken.’

‘Goed,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Gezellig.’ Ik loop mee naar de keuken, ga zitten en leun zoekend naar troost tegen de warme radiator.

‘En – hoe gaat het nu met Luke en jou?’ vraagt Suze voorzichtig terwijl ze de waterkoker aanzet.

‘Niet zo goed.’ Ik sla mijn armen stevig om mezelf heen. ‘Eigenlijk… gaat het helemaal niet meer.’

‘Nee toch?’ Suze kijkt me verbouwereerd aan. ‘God, Bex, hoe kan dat nou?’

‘Tja, we hebben dikke ruzie gehad…’

‘Over dat artikel?’

‘Zoiets.’ Ik pak weer een tissue en snuit mijn neus. ‘Hij zei dat ik zijn project dwarsboomde en dat ik bezeten was van shoppen. En toen zei ik dat hij bezeten was van zijn werk… en toen… toen heb ik gezegd dat zijn moeder een takkewijf was…’

‘Heb je zijn moeder een tákkewijf genoemd?’ Suze kijkt zo geschrokken dat ik beverig begin te giechelen.

‘Ja, maar dat is ze ook! Het is een rotmens. En ze houdt niet eens van Luke, maar dat ziet hij zelf niet… Hij wil alleen maar het grootste contract van de wereld afsluiten om indruk op haar te maken. Verder kan hij nergens aan denken.’

‘En toen?’ zegt Suze. Ze reikt me een mok thee aan.

Ik bijt op mijn lip bij de herinnering aan ons laatste, pijnlijke gesprek toen ik op de taxi naar de luchthaven zat te wachten. De beleefde, afgemeten stemmen; hoe we elkaars ogen vermeden.

‘Voor ik wegging, zei ik dat hij volgens mij op dit moment geen tijd had voor een echte relatie.’

‘Echt waar?’ Suze zet grote ogen op. ‘Heb je het uitgemaakt?’

‘Dat was niet de bedoeling,’ zeg ik met een stem die nauwelijks boven een fluistering uitkomt. ‘Ik wilde dat hij zou zeggen dat hij wél tijd had, maar hij zei niets. Het was… vreselijk.’

‘O, Bex.’ Suze kijkt me over de rand van haar mok aan. ‘O, Bex toch.’

‘Maar goed, niet getreurd,’ zeg ik in een poging tot optimisme. ‘Het is waarschijnlijk beter zo.’ Ik neem een slok thee en doe mijn ogen dicht. ‘O, god, wat lekker. Wat is dit lekker.’ Ik zwijg en laat mijn gezicht door de damp verwarmen; ik voel dat ik tot rust kom. Ik neem nog een paar slokjes voordat ik mijn ogen weer open. ‘In Amerika kunnen ze gewoon geen thee zetten. Ik heb ergens gewoon een… een kop warm water gekregen met een theezakje ernaast. En die kop was doorzíchtig.’

‘Ooh!’ Suze trekt een vies gezicht. ‘Jasses.’ Ze reikt naar de koektrommel en pakt er een paar Hob-nobs uit. ‘Wie zit er ook eigenlijk op Amerika te wachten?’ zegt ze stoer. ‘Ik bedoel maar, iedereen weet dat de Amerikaanse tv troep is. Je bent hier beter af.’

‘Misschien.’ Ik staar een poosje in mijn mok, haal diep adem en kijk op. ‘Weet je, ik heb diep nagedacht in het vliegtuig. Ik heb besloten dat dit een echt keerpunt in mijn leven moet worden. Ik ga me op mijn carrière concentreren, mijn boek afmaken, ik ga heel gericht aan de slag en dan…’

‘Laat je ze een poepje ruiken,’ maakt Suze mijn zin af.

‘Precies. Ik zal ze een poepje laten ruiken.’

Het is verbluffend wat een beetje huiselijke gezelligheid voor de ziel kan doen. Een halfuur en drie mokken thee later voel ik me al honderd keer beter. Ik vertel Suze zelfs met verve over New York en alles wat ik heb gedaan. Als ik haar over het beautycentrum vertel, en waar ze me precies met kristalletjes wilden tatoeëren, moet ze zo hard lachen dat ze er bijna in stikt.

Dan schiet me opeens iets te binnen. ‘Hé, ben je al door de KitKats heen?’

‘Nee, nog niet,’ zegt Suze, die de tranen uit haar ogen veegt. ‘Het lijkt of ze langzamer gaan als jij er niet bent. En, wat zei Lukes moeder? Wilde ze het resultaat bewonderen?’ En dan proest ze weer van het lachen.

‘Wacht even, ik haal er even een paar,’ zeg ik, en ik wil naar Suzes kamer lopen, waar de KitKats bewaard worden.

‘Trouwens,’ zegt Suze, die opeens niet meer lacht. ‘Nee, ga daar maar niet heen.’

Ik blijf verbaasd staan. ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Wat heb jij in je…’ Ik breek mijn zin af als ik Suze langzaam rood zie worden. ‘Suze!’ zeg ik, en ik deins achteruit. ‘Nee! Heb je daar iemand?’

Ik kijk haar aan. Ze trekt afwerend haar ochtendjas om zich heen, maar ze zegt niets terug.

‘Ongelooflijk!’ Mijn stem slaat over van verbijstering. ‘God, ik hoef maar vijf minuten weg te zijn of je begint al een hartstochtelijke verhouding!’

Als iets me kan opvrolijken, is dit het wel. Er gaat niets boven een sappige roddel om je humeur te verbeteren.

‘Het is geen hartstochtelijke verhouding,’ zegt Suze uiteindelijk. ‘Het is niet eens een verhouding.’

‘Nou, wie is het dan? Ken ik hem?’

Suze kijkt me gekweld aan.

‘Goed dan, maar… Laat me het uitleggen. Voordat je… het verkeerd begrijpt of…’ Ze doet haar ogen dicht. ‘God, wat is dit lastig.’

‘Suze, wat is er?’

We horen gestommel achter Suzes deur en kijken elkaar aan.

‘Goed dan, luister. Het was maar voor één keer,’ zegt ze gejaagd. ‘Gewoon een… een ontzettend impulsief, stom… Ik bedoel…’

‘Suze, wat is er toch?’ Dan betrekt mijn gezicht. ‘O, god, het is Nick toch niet?’

Nick is Suzes vorige vriendje – die jongen die altijd depressief en dronken was en Suze de schuld gaf. Een complete nachtmerrie, eerlijk gezegd, maar ik bedoel maar, dat was maanden geleden al afgelopen.

‘Nee, niet Nick. Het is… O, god.’

‘Suze…’

‘Ja, goed! Maar je moet me beloven dat je niet…’

‘Niet wát?’

‘Niet… overdreven reageert.’

‘Waarom zou ik?’ vraag ik onzeker lachend. ‘Ik bedoel, ik ben toch niet preuts! We hebben het gewoon over…’

Mijn stem sterft weg als Suzes deur opengaat – en het is Tarquin maar, en hij ziet er lang niet slecht uit in zijn spijkerbroek en die trui die ik hem heb gegeven.

‘O?’ zeg ik verrast. ‘Ik dacht dat ik Suzes nieuwe…’

Ik breek mijn zin af en kijk grijnzend naar Suze.

Suze grijnst niet terug. Ze bijt op haar nagels, kijkt me niet aan en wordt roder en roder.

Ik kijk naar Tarquin, die me óók niet aan durft te kijken.

Nee. Néé.

Ze bedoelt toch niet…

Nee.

Maar…

Néé.

Mijn brein kan het niet bevatten. Straks slaat er een zekering door.

‘Eh, Tarquin,’ zegt Suze met een hoog stemmetje. ‘Kun jij croissants gaan halen?’

‘O, hm… Ja, goed,’ zegt Tarquin een beetje stijfjes. ‘Morgen, Becky.’

‘Ook goeiemorgen!’ zeg ik. ‘Leuk je te… zien. Leuk… die trui.’

Als hij wegloopt, valt er een diepe stilte in de keuken, die blijft hangen tot we de buitendeur horen slaan. Dan draai ik me heel langzaam naar Suze om.

‘Suze…’

Ik weet niet eens waar ik beginnen moet.

‘Suze… dat was Tarquin.’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze terwijl ze het aanrecht aandachtig bestudeert.

‘Suze… Hebben Tarquin en jij…’

‘Nee!’ schreeuwt ze alsof ze kokend water over zich heen krijgt. ‘Nee, natuurlijk niet! Het is maar… We hebben alleen…’ ze maakt haar zin niet af.

‘Jullie hebben alleen…’ zeg ik bemoedigend.

‘Een paar keer…’

Het blijft lang stil.

‘Tarquin en jij,’ zeg ik voor de zekerheid.

‘Ja,’ beaamt ze.

‘Oké,’ zeg ik, en ik knik alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, maar ik voel mijn mondhoeken trekken en er borrelt iets raars in me op – half ontzetting, half hysterisch lachen. Nou vraag ik je, Tarquin? Tarquin!

Er ontsnapt een giechel en ik druk mijn hand tegen mijn mond.

‘Niet lachen!’ kermt Suze. ‘Ik wíst dat je zou gaan lachen!’

‘Ik lach niet,’ spreek ik haar tegen, ‘ik vind het te gek!’ Ik proest weer en probeer er een kuchje van te maken. ‘Sorry, sorry. En, hoe is dat zo gekomen?’

‘Op dat feest in Schotland!’ jammert Suze. ‘Er was helemaal niemand, behalve een buslading stokouwe tantes. Tarquin was de enige andere van onder de negentig. En op de een of andere manier… zag hij er anders uit! Hij had een mooie trui van Paul Smith aan, en zijn haar zat best cool – en ik had iets van: is dat echt Tarquin? En ik had flink gedronken, en je weet hoe ik dan word. En daar stond hij dan…’ Ze schudt hulpeloos haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Hij was gewoon… een ander mens. God mag weten hoe het kan!’

Er valt een stilte, en nu voel ik dat ík rood word.

‘Weet je, Suze,’ beken ik ten slotte schaapachtig. ‘Ik geloof dat het misschien… mijn schuld zou kunnen zijn.’

‘Jóúw schuld?’ Ze heft haar hoofd en kijkt me verbaasd aan. ‘Hoezo?’

‘Ik heb hem die trui gegeven. En dat haar.’ Ik krimp in elkaar als ik haar gezicht zie. ‘Maar ik bedoel… Ik had geen idee dat het… tot zoiets zou leiden! Ik heb hem alleen een nieuw uiterlijk gegeven!’

‘Nou, dan heb ik een appeltje met je te schillen!’ roept Suze. ‘Ik heb zo in de stress gezeten. Ik heb de hele tijd gedacht dat ik een afwijking had.’

‘O ja?’ zeg ik, en ik begin te stralen. ‘Wat laat hij je dan doen?’

‘Nee, suffie! Omdat we neef en nicht zijn.’

‘O-o.’ Ik trek een gezicht – en besef dat ik niet zo tactvol bezig ben. ‘Maar dat is toch niet tegen de wet of zo?’

‘O, god, Bex!’ kreunt Suze. ‘Daar knap ik echt van op.’

Ze pakt onze mokken, neemt ze mee naar het aanrecht en zet de kraan open.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je een relatie met Tarquin hebt,’ zeg ik.

‘We hébben geen relatie!’ krijst Suze. ‘Dat is het nou net. Vannacht was de allerlaatste keer. We zijn het volkomen eens. Het zal nooit meer gebeuren. Nooit. En je mag het tegen niemand zeggen.’

‘Beloofd.’

‘Nee, Bex, ik meen het. Je mag het aan niemand vertellen. Niemand.’

‘Ik hou mijn mond, echt, ik zweer het je. Trouwens,’ zeg ik, want er schiet me opeens iets te binnen, ‘ik heb nog iets voor je.’

Ik ren de gang in, maak een van mijn koffers open en graai de tas van Kate’s Papeterie eruit. Ik pluk een kaart uit de bundel, krabbel er ‘Voor Suze, liefs, Bex’ in en lik de envelop dicht terwijl ik terug loop.

‘Voor mij?’ zegt Suze verbaasd. ‘Wat zit erin?’

‘Maak maar open!’

Ze scheurt de envelop open, kijkt naar de glanzende, dichtgeritste lippen en leest de gedrukte tekst:

Huisgenootje – bij mij is je geheim veilig

Ze zet grote ogen op en zegt: ‘Wauw! Gaaf! Heb je die speciaal voor mij gekocht? Maar…’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Hoe wist je dat ik een geheim had?’

‘Eh… ik had zo’n gevoel,’ zeg ik. ‘Mijn intuïtie.’

‘Trouwens, Bex, nu we het er toch over hebben,’ zegt Suze, die de envelop in haar vingers omdraait, ‘er is vrij veel post voor je gekomen.’

‘Aha.’

Ik was zo perplex van het nieuws over Suze en Tarquin dat ik al het andere bijna vergeten was, maar mijn hysterische vrolijkheid begint te zakken. Suze brengt me een stapel onvriendelijk ogende enveloppen, mijn maag maakt een akelige duikvlucht en ik heb spijt dat ik naar huis ben gegaan. Zolang ik weg was, hoefde ik hier tenminste niets van te weten.

‘Kijk eens aan,’ zeg ik. Ik probeer nonchalant en beheerst over te komen. Ik blader door de enveloppen zonder er echt naar te kijken en leg ze neer. ‘Ik maak ze later wel open. Als ik mijn aandacht er volledig op kan richten.’

‘Bex…’ – Suze trekt een angstig gezicht – ‘…volgens mij kun je deze beter meteen openmaken.’ Ze trekt een bruine envelop met het woord DAGVAARDING uit de stapel.

Ik krijg het benauwd en koud tegelijk als ik het zie. Een dagvaarding. Het is dus toch waar. Ik ben gedagvaard. Zonder Suze aan te durven kijken neem ik de envelop van haar over en scheur hem met bevende vingers open. Zwijgend neem ik de brief door. De rillingen lopen me over de rug. Ik kan bijna niet geloven dat iemand me echt voor de rechtbank wil slepen. Ik bedoel maar, de rechtbank is voor misdadigers. Dealers en moordenaars. Niet voor mensen die alleen maar een paar rekeningen hebben laten liggen.

Moeizaam ademend prop ik de brief in de envelop en leg hem op het aanrecht.

‘Bex, wat ga je nu doen?’ vraagt Suze. Ze bijt op haar lip. ‘Zoiets kun je niet zomaar opzij schuiven.’

‘Doe ik ook niet. Ik ga betalen.’

‘Heb je geld genoeg om alles te betalen?’

‘Ik zal wel moeten.’

Het is stil, afgezien van het drup-drup van de koudwaterkraan in de spoelbak. Ik kijk op en zie dat Suzes gezicht verkrampt is van angst.

‘Bex, neem wat geld van me aan. Of van Tarkie, die heeft genoeg.’

‘Nee!’ zeg ik feller dan de bedoeling was. ‘Nee, ik wil geen hulp. Ik ga gewoon…’ Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Ik ga gewoon met die vent van de bank praten. Vandaag nog. Nu meteen.’

In een vlaag van kordaatheid pak ik de stapel post en ga naar mijn kamer. Hier laat ik me niet door uit het lood slaan. Ik ga mijn gezicht wassen, me opmaken en mijn leven weer op de rails zetten.

‘Wat ga je zeggen?’ vraagt Suze, die met me mee is gelopen.

‘Ik ga hem eerlijk uitleggen hoe het zit, vragen of mijn kredietlimiet nog wat hoger kan… en dan zie ik het wel. Ik wil sterk en onafhankelijk worden en op eigen benen staan.’

‘Wat goed van je, Bex!’ zegt Suze. ‘Fantastisch. Sterk en onafhankelijk. Echt fantastisch!’ Ze ziet hoe ik met trillende vingers probeer mijn koffer open te krijgen. Als de gesp me voor de derde keer te slim af is, komt ze naar me toe en legt een hand op mijn arm. ‘Bex, zal ik met je meegaan?’

‘Graag,’ zeg ik met een klein stemmetje.

Ik mag nergens heen van Suze voordat ik ben gaan zitten en me met een paar glazen cognac moed heb ingedronken. Ze vertelt dat ze pas een artikel heeft gelezen waarin stond dat je uiterlijk je sterkste onderhandelingswapen is – ik moet dus goed nadenken wat ik aantrek voor de confrontatie met John Gavin. We nemen mijn hele garderobe door en uiteindelijk wordt het een effen zwarte rok met een grijs vestje dat volgens mij de boodschap ‘zuinig, spaarzaam en betrouwbaar’ uitschreeuwt. Vervolgens moet Suze haar eigen kleren voor de ‘verstandige, steunende vriendin’ uitzoeken (donkerblauwe broek met wit bloesje). We staan op het punt om te vertrekken als Suze besluit dat we, als al het andere heeft gefaald, schaamteloos met hem moeten flirten, dus trekken we allebei sexy lingerie aan. Daarna kijk ik nog eens in de spiegel en vind opeens dat ik er te saai uitzie. Ik verruil het grijze vest snel voor een lichtroze – wat betekent dat ik ook andere lippenstift op moet.

Dan gaan we eindelijk naar het filiaal van de Endwich Bank aan Fulham Road. Wanneer we binnenkomen, laat Erica Parnell, Derek Smeath’s vroegere secretaresse, net een echtpaar van middelbare leeftijd uit. Onder ons gezegd heb ik het nooit goed met haar kunnen vinden. Volgens mij is ze niet echt menselijk – hoe vaak ik haar ook zie, ze heeft altijd dezelfde donkerblauwe schoenen aan.

‘O, hallo,’ zegt ze, me een afkerige blik toewerpend. ‘Wat kom je doen?’

‘Ik wil John Gavin spreken, alstublieft,’ zeg ik zo nonchalant als ik kan. ‘Heeft hij tijd?’

‘Ik dacht het niet,’ zegt Erica ijzig. ‘Niet zonder afspraak.’

‘Eh… kun je het even vragen?’

Erica Parnell wendt getergd de blik hemelwaarts.

‘Moment,’ zegt ze, en ze verdwijnt achter een deur met het opschrift ‘privé’.

‘God, wat doen ze hier misselijk!’ zegt Suze, die tegen een glazen tussenschot hangt. ‘Ik krijg van mijn bankdirecteur altijd een glas sherry en dan informeert hij naar de rest van de familie. Weet je, Bex, ik geloof echt dat je beter naar Coutts kunt overstappen.’

‘Tja, ach,’ zeg ik. ‘Wie weet.’

Ik blader nerveus een stapel verzekeringsfolders door. Ik herinner me dat Derek Smeath heeft gezegd dat John Gavin strikt was, en niet flexibel. O, god, wat mis ik die ouwe Smeathie.

O, god, wat mis ik Luke.

Het gevoel raakt me als een mokerslag. Sinds ik uit New York terug ben, heb ik geprobeerd niet aan hem te denken, maar terwijl ik hier sta, wil ik niets liever dan met hem praten. Kon ik hem nog maar een keer naar me zien kijken zoals hij naar me keek voordat alles in de soep liep. Met dat vragende glimlachje op zijn gezicht en zijn armen stevig om me heen.

Ik vraag me af wat hij nu doet. Ik vraag me af hoe het met zijn besprekingen gaat.

‘Deze kant op,’ zegt Erica Parnell, en ik kijk met een ruk op. Een beetje misselijk loop ik met haar mee, door een gang met blauwe vloerbedekking naar een kil kamertje met een tafel en plastic stoelen. De deur sluit zich achter haar en Suze en ik kijken elkaar aan.

‘Zullen we hard weglopen?’ zeg ik. Het is niet echt een grapje.

‘Het komt allemaal goed,’ zegt Suze. ‘Hij blijkt vast heel aardig te zijn! Weet je, mijn ouders hadden vroeger een tuinman die heel chagrijnig leek – en toen kwamen we erachter dat hij een konijn had! En met dat konijn… dan was hij een heel ander…’

Haar stem stokt als de deur openzwaait en er een vent van een jaar of dertig binnenkomt. Zijn zwarte haar begint al dunner te worden, hij draagt een goedkoop pak en hij heeft een plastic bekertje koffie bij zich.

God, zo te zien heeft hij geen grammetje vriendelijkheid in zijn lijf. Opeens heb ik er spijt van dat ik gekomen ben.

‘Zo,’ zegt hij met gefronste wenkbrauwen, ‘ik heb niet de hele dag de tijd. Wie van u is Rebecca Bloomwood?’

Hij vraagt het op een toon alsof hij wil weten wie de moord heeft gepleegd.

‘Eh… ik,’ zeg ik zenuwachtig.

‘En wie is dat?’

‘Suze is mijn…’

‘Achterban,’ zegt Suze zelfverzekerd. ‘Ik ben haar achterban.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Hebt u sherry?’

John Gavin kijkt haar aan of ze niet goed wijs is. ‘Nee, ik heb geen sherry. Waar gaat het om?’

‘Goed,’ zeg ik nerveus, ‘om te beginnen heb ik iets voor u meegebracht.’ Ik diep een envelop van Kate’s Papeterie uit mijn tas op.

Het was mijn eigen idee iets voor hem mee te brengen om het ijs te breken. Tenslotte getuigt dat van goede manieren. En in Japan doen ze altijd op die manier zaken.

‘Is het een cheque?’ vraagt John Gavin.

‘Eh, nee,’ zeg ik licht blozend. ‘Het is een… een met de hand gemaakte kaart.’

John Gavin kijkt me even aan, maakt de envelop open en haalt er een zilverkleurig bedrukte kaart uit met roze veertjes in de hoeken.

Bij nader inzien had ik misschien iets minder meisjesachtigs kunnen uitkiezen.

Of helemaal niets. Maar die kaart leek zo ideaal voor de gelegenheid.

‘“Vriend, ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar kunnen we opnieuw beginnen?”’ leest John Gavin op ongelovige toon voor. Hij draait de kaart om alsof hij vermoedt dat het een grap is. ‘Hebt u die gekócht?’

‘Mooi, hè?’ zegt Suze. ‘Die kun je in New York kopen.’

‘Aha. Ik zal het in mijn achterhoofd houden.’ Hij legt de kaart op tafel en we kijken er gedrieën naar. ‘Mevrouw Bloomwood, wat komt u hier nu eigenlijk doen?’

‘Ja!’ zeg ik. ‘Tja. Zoals uit mijn kaart blijkt, ben ik me ervan bewust dat ik…’ – ik slik – ‘… misschien niet de perfecte… ideale cliënt ben geweest. Ik ben er echter van overtuigd dat we, als we de handen ineenslaan, tot een harmonieuze samenwerking kunnen komen.’

Zo, dat is eruit. Ik had het uit mijn hoofd geleerd.

‘En dat houdt in?’ vraagt John Gavin. Ik schraap mijn keel.

‘Hm… door omstandigheden waarop ik geen invloed heb, zijn mijn financiële omstandigheden… enigszins problematisch. Ik vroeg me dus af of u me misschien tijdelijk…’

‘Of u zo vriendelijk zou willen zijn…’ verbetert Suze.

‘Of u zo vriendelijk zou willen zijn om mijn… mijn kredietlimiet iets te verhogen, op eh… op tijdelijke…’

‘Als blijk van goede wil…’ onderbreekt Suze me.

‘Als blijk van goede wil, tijdelijk… alleen voorlopig. Uiteraard terug te betalen zodra dat haalbaar en menselijkerwijs mogelijk is.’ Ik hap naar adem.

‘Was dat het?’ zegt John Gavin. Hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Eh… ja.’ Ik kijk vragend naar Suze. ‘Ja, dat was het.’

In de stilte die valt, trommelt John Gavin met zijn balpen op tafel. Dan kijkt hij op en zegt: ‘Nee.’

‘Nee?’ Ik kijk hem verbluft aan. ‘Gewoon… nee?’

‘Gewoon nee.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Neem me niet kwalijk…’

‘Hoe bedoelt u: nee?’ zegt Suze. ‘U kunt niet zomaar weigeren. U moet de voors en tegens nog afwegen.’

‘Ik heb de voors en tegens al afgewogen,’ zegt John Gavin. ‘Er zijn geen voors.’

‘Maar ze is een van uw meest gewaardeerde cliënten!’ Suzes stem wordt schril van verontwaardiging. ‘Dit is Becky Bloomwood, beroemd van de televisie, die een grootse, schitterende carrière voor zich heeft!’

‘Dit is Becky Bloomwood die haar kredietlimiet het afgelopen jaar zes keer heeft verhoogd,’ zegt John Gavin nogal vals. ‘En zich zes keer niet aan die limiet kon houden. Dit is Becky Bloomwood die consequent heeft gelogen, consequent niet op haar afspraken is verschenen, het bankpersoneel met weinig tot geen respect heeft behandeld en schijnt te denken dat wij alleen bestaan om haar behoefte aan schoenen te bevredigen. Ik heb uw dossier bekeken, mevrouw Bloomwood. Ik heb het plaatje gezien.’

Er valt een bedremmelde stilte. Ik voel dat mijn wangen steeds harder beginnen te gloeien en ik heb het vreselijke gevoel dat ik moet huilen.

‘U moet niet zo gemeen doen!’ barst Suze plotseling uit. ‘Becky heeft een ellendige tijd achter de rug. Zou ú graag in de roddelbladen staan? Zou ú graag bespioneerd willen worden?’

‘O, op zo’n manier.’ Het sarcasme druipt eraf. ‘U verwacht dat ik medelijden met u heb!’

‘Ja!’ zeg ik. ‘Nee. Niet echt. Maar ik vind dat u me nog een kans moet geven.’

‘U vindt dat ik u nog een kans moet geven. En wat hebt u gedaan om nog een kans te verdíénen?’ Hij schudt zijn hoofd en het wordt weer stil.

‘Ik dacht alleen… Ik dacht dat als ik het u allemaal uitlegde…’ Ik zwijg zwakjes en kijk wanhopig naar Suze. Laten we het maar vergeten, zegt mijn blik.

‘Hé, is het hier echt zo warm?’ zegt Suze. Haar stem klinkt plotseling omfloerst. Ze doet haar jack uit, schudt haar haar naar achteren en strijkt over haar wang. ‘Ik heb het echt… heet. Heb jij het ook zo heet, John?’

John Gavin werpt haar een geërgerde blik toe.

‘Wat wilde u me dan precies uitleggen, mevrouw Bloomwood?’

‘Nou, eh, dat ik het heel graag in orde wil maken,’ zeg ik beverig. ‘Ik wil mijn leven beteren. Ik wil op eigen benen staan en…’

‘Op eigen benen staan?’ onderbreekt John Gavin me honend. ‘U noemt aalmoezen van de bank aannemen “op eigen benen staan”? Als u echt op eigen benen kon staan, stond u niet rood. Dan had u nu vermógen! Dat zou u als geen ander moeten weten.’

‘Ik… ik weet het,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Maar het feit blijft dat ik rood sta. En nu dacht ik…’

‘Wat dacht u? Dat u bijzonder bent? Dat u een uitzonderingspositie hebt omdat u op tv komt? Dat de gewone regels voor u niet gelden? Dat deze bank u geld verschúldigd is?’

Zijn stem boort in mijn hoofd en opeens knapt er iets in me.

‘Nee!’ roep ik. ‘Dat denk ik helemaal niet. Dat denk ik allemaal niet. Ik weet dat ik stom ben geweest en ik weet dat ik in de fout ben gegaan, maar volgens mij gaat iedereen wel eens de fout in.’ Ik haal diep adem. ‘Weet u, als u echt naar mijn dossier had gekeken, had u gezien dat ik mijn continukrediet de vorige keer wél heb afgelost. En ik héb mijn creditcardschuld betaald. En oké, ik zit nu weer in de schuld, maar ik doe mijn best om er iets aan te doen, en u kunt alleen maar… hatelijk doen. Nou, ook goed. Ik kom er zonder uw hulp wel uit. Ga mee, Suze.’

Ik kom bevend uit mijn stoel. Mijn ogen schrijnen, maar ik ga níét huilen waar hij bij zit. De kern van vastberadenheid in me wordt sterker als ik John Gavin aankijk.

‘Endwich – uw geld, onze zorg,’ zeg ik.

Er valt een lange, geladen stilte. Dan doe ik zonder nog iets te zeggen de deur open en loop weg.

Tijdens de wandeling naar huis ben ik bijna in een roes van vastbeslotenheid. Ik ga hem zijn vet geven. Ik ga die John Gavin zijn vet geven. En al die anderen. De hele wereld.

Ik ga mijn schulden afbetalen. Ik weet niet hoe, maar ik zál het doen. Ik zou een bijbaantje als serveerster kunnen nemen. Ik zou door de zure appel heen kunnen bijten en mijn zelfhulpboek afmaken. Ik ga gewoon in zo min mogelijk tijd zoveel mogelijk geld verdienen. En dan ga ik met een vette cheque naar die bank, en dan smijt ik die cheque op tafel en dan zeg ik met waardige, doch scherpe stem…

‘Bex?’ Suze pakt mijn arm en dan zie ik dat ik ons huis voorbijloop.

‘Gaat het wel?’ zegt Suze, die de voordeur openmaakt. ‘Ongelooflijk, wat een zak.’

‘Het gaat prima,’ zeg ik, en ik steek mijn kin vooruit. ‘Ik zal het hem wel eens laten zien. Ik zal uit het rood komen. Wacht maar af. Ik zal ze allemaal eens op hun neus laten kijken.’

‘Uitstekend!’ zegt Suze. Ze bukt zich om een brief van de mat te rapen. ‘Voor jou,’ zegt ze. ‘Van “Ochtendkoffie”.’

‘O, fijn!’ Mijn hoop laait op als ik de envelop openmaak. Misschien bieden ze me nieuw werk aan. Iets met een riant salaris, genoeg om mijn schulden in één keer af te betalen. Misschien hebben ze Emma ontslagen en willen ze dat ik het hele programma ga presenteren! Of misschien…

O, mijn god. O, mijn god, nee toch.



OCHTENDKOFFIE

East-West Television

Corner House

Londen NW8 4DW

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 2 oktober 2000

Beste Becky,

Om te beginnen: wat een pech, die akelige publiciteitsstorm! Ik heb echt met je meegeleefd, en ik weet dat ik ook namens Rory, Emma en de rest van de ploeg spreek.

Zoals je weet is de ‘Ochtendkoffie’-familie uiterst loyaal, we steunen elkaar door dik en dun en hebben de gedragscode dat negatieve publiciteit talent nooit in de weg mag staan. Zuiver toevallig hebben we kortgeleden echter al onze vaste medewerkers geëvalueerd. Na ampel beraad hebben we besloten jouw programmaonderdeel een tijdje te schrappen.

Ik wil benadrukken dat het een tijdelijke maatregel is, maar we zouden het desondanks op prijs stellen als je je East-West-pasje in bijgevoegde envelop zou willen retourneren, samen met de door jou ondertekende, eveneens bijgesloten ontslagbrief.

Je hebt fantastisch werk voor ons gedaan (vanzelf!). We weten zeker dat je talent elders zal gedijen en dat een zo dynamische persoonlijkheid als jij zich niet uit het veld laat staan.

Met de allerbeste wensen,

Zelda Washington

Productie-assistente



Paradigm Self-Help Books Ltd

695 Soho Square

Londen W1 5AS

Mw. R. Bloomwood

Burney Road 4/2

Londen SW6 8FD

Londen, 4 oktober 2000

Beste Becky,

Hartelijk dank voor je eerste versie van Met geld omgaan volgens de Becky Bloomwood-methode.We stellen de zorg die je aan je werk hebt besteed zeer op prijs. Je houdt de vaart erin, je stijl is vloeiend en je hebt beslist een paar boeiende zaken aangekaart.

Helaas zijn vijfhonderd woorden, hoe uitstekend ook, niet echt voldoende voor een zelfhulpboek. Je suggestie dat we ‘de rest kunnen opdikken met foto’s’ is jammer genoeg niet echt bruikbaar.

Tot onze spijt hebben we dan ook besloten dat dit project geen kans van slagen heeft. We verzoeken je derhalve ons voorschot per ommegaande te retourneren.

Met de beste wensen,

Pippa Brady

Redacteur

PARADIGM BOOKS HELPEN JE JEZELF TE HELPEN

ZOJUIST VERSCHENEN: Overleven in de jungle door wijlen generaal Roger Flintwood
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Na het bezoek aan de bank kom ik een paar dagen de deur niet uit. Ik neem de telefoon niet op en spreek geen mens. Ik voel me beurs, alsof de blikken van de mensen, hun vragen en zelfs het zonlicht me pijn kunnen doen. Ik moet alleen zijn, ergens waar het donker is. Suze is voor een belangrijk marketing-en verkoopcongres van Hadleys naar Milton Keynes gegaan, dus ben ik helemaal alleen thuis. Ik laat eten bezorgen, drink twee flessen witte wijn en kom mijn pyjama niet uit.

Als Suze thuiskomt, zit ik nog net zo op de vloer als toen ze wegging; ik staar wezenloos naar de tv en prop KitKats in mijn mond.

Ze laat haar tas op de grond vallen. ‘O, god,’ zegt ze. ‘Bex, wat is er? Ik had je niet alleen mogen laten.’

‘Niks aan de hand!’ zeg ik. Ik kijk naar haar op en wring een glimlach op mijn strakke gezicht. ‘Hoe was je congres?’

‘Nou… best leuk, eigenlijk,’ zegt Suze gegeneerd. ‘Ze bleven me maar feliciteren met de verkoop van mijn lijsten. Ze wisten allemaal wie ik was! En ze hielden een presentatie van mijn nieuwe ontwerpen, en iedereen vond ze mooi…’

‘Wat fijn voor je, Suze,’ zeg ik, en ik steek mijn arm uit om een kneepje in haar hand te geven. ‘Je verdient het.’

‘Tja. Ach.’ Ze bijt op haar lip, loopt de kamer verder in, raapt een lege wijnfles van de vloer en zet hem op tafel.

‘Enne… heeft Luke nog gebeld?’ vraagt ze aarzelend.

‘Nee,’ zeg ik na een lange stilte. ‘Nee, niet echt.’ Ik kijk naar Suze en wend mijn blik snel af.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt ze, net als er een reclame voor cola-light begint.

‘“Ochtendkoffie”,’ zeg ik. ‘Zo meteen komt het financiële onderdeel.’

‘Wat?’ Suzes gezicht wordt zorgelijk. ‘Bex, laten we wat anders opzetten.’ Ze wil de afstandsbediening pakken, maar ik ben haar voor.

‘Nee!’ zeg ik met mijn ogen strak op het scherm gericht. ‘Ik wil het zien.’

De vertrouwde herkenningsmelodie van ‘Ochtendkoffie’ knalt uit de tv; het logo met de kop koffie komt in beeld en vloeit over naar de studio.

‘Hallo!’ zegt Emma vrolijk in de camera. ‘Daar zijn we weer. En het is tijd om onze nieuwe financieel deskundige aan u voor te stellen: Clare Edwards!’

Suze kijkt afkeurend naar het scherm. ‘Wie is Clare Edwards?’

‘Ik ken haar nog van Succesvol sparen,’ zeg ik zonder mijn hoofd te bewegen. ‘Ze zat naast me.’

De camera zoomt uit, zodat we Clare naast Emma op de bank zien zitten. Ze kijkt stuurs in de lens.

‘Ze ziet er niet uit of je ermee kunt lachen,’ zegt Suze.

‘Dat kan ook niet.’

‘Zo, Clare,’ zegt Emma enthousiast. ‘Wat is jouw basishouding ten opzichte van geld?’

‘Heb je een lijfspreuk?’ vult Rory vrolijk aan.

‘Ik geloof niet in spreuken,’ zegt Clare met een afkeurende blik op Rory. ‘Financieel beheer is geen trivialiteit.’

‘Nee!’ zegt Rory. ‘Zeker niet. Eh… heb je nog tips voor spaarders, Clare?’

‘Ik geloof niet in inhoudsloze, misleidende generalisaties,’ zegt Clare. ‘Iedereen die spaart, moet zijn geld spreiden op een manier die bij de eigen behoeften en fiscale situatie past.’

Het blijft even stil. ‘Absoluut!’ zegt Emma dan. ‘Goed. Eh… zullen we de eerste beller laten komen? Hier is Mandy uit Norwich.’

Net als de eerste beller doorkomt, gaat onze eigen telefoon.

Suze neemt op en zet het geluid van de tv uit. ‘Hallo? Hé, hallo, mevrouw Bloomwood. Belt u voor Becky?’

Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik kijk weifelend terug. Ik heb pap en mam nog maar even gesproken sinds mijn terugkomst. Ze weten dat ik niet in New York ga wonen, maar dat is dan ook alles wat ik tot nog toe heb verteld. Ik kan het nog niet aan om te vertellen dat al het andere ook een fiasco is geworden.

‘Becky, schat, ik zit net naar “Ochtendkoffie” te kijken!’ roept mam uit. ‘Waarom zit die troela financieel advies te geven?’

‘Omdat… Geen punt mam, maak je niet druk!’ zeg ik. Ik voel mijn nagels in mijn handpalm. ‘Ze is gewoon… Ze valt gewoon voor me in.’

‘Nou, ze hadden wel wat beters kunnen vinden! Wat een chagrijnige kop, hè?’ Haar stem valt weg. ‘Wat zeg je, Graham? Pap zegt dat ze tenminste bewijst hoe goed jíj bent! Maar nu je terug bent, kunnen ze haar toch zeker wel ontslaan?’

Ik denk even na. ‘Ik geloof niet dat het zo simpel is,’ zeg ik. ‘Contracten en… en zo.’

‘Wanneer kom je dan terug? Ik weet dat Janice me ernaar gaat vragen.’

‘Weet ik nog niet, mam,’ zeg ik radeloos. ‘Hé, ik moet hangen, goed? Er wordt gebeld. Ik bel je gauw terug!’

Ik hang op en sla mijn handen voor mijn gezicht.

‘Wat moet ik beginnen?’ zeg ik wanhopig. ‘Suze, wat moet ik doen? Ik kan ze niet vertellen dat ik ontslagen ben. Dat kan ik gewoon niet.’ Tot mijn ergernis voel ik dat de tranen uit mijn ooghoeken springen. ‘Ze zijn zo trots op me, en ik blijf ze maar teleurstellen.’

‘Je stelt ze helemaal niet teleur!’ repliceert Suze driftig. ‘Het is niet jouw schuld dat dat stomme “Ochtendkoffie” zo bot heeft gereageerd. En ik wil wedden dat ze er al spijt van hebben. Ik bedoel, moet je haar zíén!’

Ze zet het geluid harder en Clares stem zeurt streng de kamer in.

‘Wie zelf geen voorzieningen voor zijn oude dag treft, parasiteert op zijn medemensen.’

‘Goh,’ zegt Rory. ‘Oordeel je niet iets te hard?’

‘Luister dan,’ zegt Suze. ‘Ze is verschrikkelijk!’

‘Misschien,’ zeg ik na enig nadenken, ‘maar zelfs als ze haar ontslaan, zullen ze me nog nooit terug laten komen. Dan kunnen ze net zo hardop toegeven dat ze zich hebben vergist.’

‘Ze hebben zich toch ook vergist?’

De telefoon gaat weer en ze kijkt me aan. ‘Ben je thuis of uit?’

‘Uit. En je weet niet wanneer ik terugkom.’

‘Goed…’ Ze neemt op. ‘Hallo? Nee, het spijt me, Becky is er niet.’

‘Mandy, je hebt elke denkbare fout gemaakt,’ zegt Clare Edwards op de buis. ‘Heb je dan nooit van een depositorekening gehoord? En wat die tweede hypotheek op je huis voor de aanschaf van een boot betreft…’

‘Nee, ik weet niet hoe laat ze terugkomt,’ zegt Suze. ‘Zal ik een boodschap doorgeven?’ Ze pakt een pen en begint te schrijven. ‘Ja, ik heb het… Ja. Ja, ik geef het door. Dank je wel.’

‘En,’ zeg ik als ze heeft opgehangen, ‘wie was dat?’

En ik weet dat het stom is, maar terwijl ik naar Suze opkijk, voel ik tegen wil en dank smeulende hoop. Misschien was het een producent van een ander programma. Misschien was het iemand die me mijn eigen column wil geven. Misschien heeft John Gavin gebeld om zijn excuses te maken en me een gratis, onbeperkt continukrediet aan te bieden. Misschien komt het allemaal toch nog goed.

‘Dat was Mel. Lukes secretaresse.’

‘O?’ Ik kijk Suze gespannen aan. ‘Wat had ze?’

‘Er schijnt een aan jou geadresseerd pakket op kantoor bezorgd te zijn. Uit Amerika. Van Barnes & Noble?’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan – en herinner me dan met een schok het uitstapje naar Barnes & Noble dat ik met Luke heb gemaakt. Ik had een hele stapel kijkboeken gekocht en Luke kwam op het idee dat ik ze op rekening van de zaak naar huis kon sturen, dan hoefde ik ze niet mee te zeulen. Het lijkt een eeuwigheid geleden.

‘O, ja, ik weet het al.’ Ik aarzel. ‘Heeft ze… iets over Luke gezegd?’

‘Nee,’ zegt Suze spijtig. ‘Ze zei alleen dat je altijd binnen kon wippen. En dat ze het heel erg voor je vond… en dat je haar kunt bellen als je wilt praten.’

‘O.’ Ik trek mijn schouders op, sla mijn armen om mijn knieën en zet de tv harder. ‘Goed.’

Ik houd mezelf een paar dagen voor dat het de moeite niet waard is om erheen te gaan. Ik wil die boeken niet meer. En de gedachte dat ik daar naar binnen moet – dat ik al die nieuwsgierige blikken van Lukes personeel moet verdragen, mijn hoofd rechtop houden en doen of er niets aan de hand is – is ondraaglijk.

Maar dan bedenk ik dat ik Mel best zou willen zien. Ze is de enige met wie ik kan praten die Luke echt kent, en het zou prettig zijn om een vertrouwelijk gesprek met haar te hebben. Bovendien zou ze iets opgevangen kunnen hebben over hoe het in Amerika gaat. Ik weet dat het echt uit is tussen Luke en mij, ik weet dat het me niets meer aangaat, maar de vraag of zijn project is doorgegaan houdt me desondanks bezig.

Vier dagen later loop ik dus om een uur of zes langzaam en met bonzend hart naar de ingang van Brandon Communications. Gelukkig heeft die aardige portier dienst. Hij heeft me vaak genoeg gezien om me door te laten lopen, dus kan ik zonder opvallende aankondiging binnenvallen.

Wanneer ik op de vierde uit de lift stap, zie ik tot mijn verbazing dat er niemand bij de receptie zit. Vreemd. Ik wacht even en drentel dan langs de balie de gang in. Ik ga steeds langzamer lopen en trek dan een verbaasd gezicht. Er klopt iets niet. Er is iets veranderd.

Het is te stil. Het kantoor is vrijwel uitgestorven. Ik overzie de kantoortuin, en bijna alle stoelen zijn leeg. Geen rinkelende telefoons, geen mensen die gehaast heen en weer lopen; geen mensen die ideeën uitwisselen.

Wat is hier aan de hand? Waar is de bedrijvige sfeer bij Brandon C gebleven? Wat is er met Lukes bedrijf gebeurd?

Twee mannen die ik vaag herken staan bij de koffieautomaat te praten. De een kijkt ontevreden en de ander is het met hem eens, maar ik kan net niet verstaan waar ze het over hebben. Als ik dichterbij kom, breken ze hun gesprek af. Ze kijken nieuwsgierig naar mij, wisselen een veelbetekenende blik, lopen weg en beginnen dan weer zacht met elkaar te praten.

Ik kan gewoon niet geloven dat ik bij Brandon Communications ben. Er hangt een heel andere sfeer. Dit lijkt meer op een ingeslapen bedrijf waar het geen mens iets kan schelen wat hij doet. Ik loop naar het bureau van Mel, maar ze is al samen met alle anderen naar huis gegaan. Mel, die anders nooit voor zeven uur ophoudt met werken, dan een glas wijn drinkt en zich op de wc omkleedt voor de wilde avond die ze in het verschiet heeft.

Ik rommel achter haar stoel, vind mijn pakket en krabbel een briefje op een gele plakker. Dan sta ik op, druk het zware pakket aan mijn borst en zeg tegen mezelf dat ik heb gevonden wat ik zocht. Ik moet nu weggaan. Niets bindt me nog aan deze plek.

Maar in plaats van weg te lopen, blijf ik roerloos naar Lukes dichte kamerdeur staan kijken.

Lukes kamer. Daar liggen waarschijnlijk faxen van hem. Berichten over hoe het gaat in New York. Misschien zelfs berichten over mij. Ik staar naar het gladde, blanke hout en voel de bijna onweerstaanbare drang die deur open te maken en uit te vissen wat ik kan.

Maar hoe dan? Moet ik in zijn dossiers snuffelen? Zijn voicemail afluisteren? En als ik dan betrapt word?

Daar sta ik dan, innerlijk verscheurd – ik weet wel dat ik niet écht in zijn spullen ga neuzen, en toch kan ik niet weglopen – tot ik opeens verstijf van schrik. De deurklink komt in beweging.

O, shit. Shít. Er is iemand binnen! Hij komt naar buiten!

In een vlaag van absolute paniek schiet ik achter Mels stoel weg. Ik maak me klein en voel de lekkere spanning van een kind dat verstoppertje speelt. Ik hoor stemmen murmelen, en dan zwaait de deur open en komt er iemand de kamer uit. Vanaf mijn positie op de vloer zie ik alleen dat het een vrouw is en dat ze die nieuwe, peperdure schoenen van Chanel aanheeft. Ze wordt gevolgd door twee paar mannenbenen. Het drietal loopt de gang in. Ik kan de verleiding niet weerstaan, gluur om de stoel heen – en ja, hoor. Daar loopt Alicia Billenkont, samen met Ben Bridges en iemand die me bekend voorkomt, maar die ik niet thuis kan brengen.

Tja, ik neem aan dat het moet kunnen. Zij heeft de leiding tijdens Lukes afwezigheid. Maar moet ze echt zijn kamer inpikken? Ik bedoel, kan ze niet gewoon een vergaderkamer nemen?

‘Het spijt me dat we elkaar hier moesten treffen,’ hoor ik haar zeggen. ‘De volgende keer zien we elkaar natuurlijk aan King Street 17.’

Ze blijven praten tot ze bij de liften zijn, en ik bid wanhopig dat ze allemaal dezelfde lift nemen en verdwijnen, maar na het ‘ping’ van de opengaande deuren stapt alleen die man in die me bekend voorkwam. Even later komen Alicia en Ben terug.

‘Ik ga even die dossiers pakken,’ zegt Alicia. Ze gaat naar Lukes kamer en laat de deur openstaan. Ben hangt tegen de waterkoeler, prutst aan zijn horloge en kijkt geboeid naar de wijzerplaat.

O, god, dit is afgrijselijk! Ik zit hier gevangen tot ze weggaan. Ik begin zere knieën te krijgen en ik heb zo’n akelig gevoel dat er een gaat kraken zodra ik ook maar een vin verroer. Als Ben en Alicia hier nu eens de hele nacht blijven? Als ze nu eens naar Mels bureau lopen? Als ze nu eens besluiten het op Mels bureau te dóén?

Alicia komt de kamer uit. ‘Zo,’ zegt ze, ‘dat was het wel, geloof ik. Vruchtbare bespreking, vond ik.’

‘Het zal wel.’ Ben kijkt op van zijn horloge. ‘Zou Frank gelijk hebben? Zou hij tegen ons kunnen procederen?’

Frank! Ja, natuurlijk. Die andere man was Frank Harper, de pr-man van de Bank of London. Ik zag hem vroeger wel op persconferenties.

‘Dat doet hij niet,’ zegt Alicia bedaard. ‘Hij is te bang voor gezichtsverlies.’

‘Hij heeft anders al vrij veel verloren,’ zegt Ben met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nog even en hij is de man zonder gezicht.’

‘Klopt,’ zegt Alicia, en ze kijkt Ben gniffelend aan. Dan kijkt ze naar de stapel dossiers in haar armen. ‘Heb ik alles? Ik denk het wel. Goed, ik ga, Ed zit op me te wachten. Tot morgen.’

Ze lopen de gang weer in en deze keer stappen ze goddank samen in de lift. Als ik heel zeker weet dat ze weg zijn, hijs ik me op mijn hurken. Ik snap het niet. Wat is er gaande? Waarom hadden ze het over procederen? Tegen wie? En wat kwam de Bank of London hier doen?

Wil de Bank of London Luke een proces aandoen?

Ik blijf een poosje stil zitten proberen het te begrijpen, maar ik kom niet veel verder – en dan bedenk ik dat ik beter kan gaan, zolang het nog kan. Ik sta op, vertrek mijn gezicht als ik de kramp in mijn voet voel en schud mijn slapende benen tot het bloed weer volop stroomt. Dan neem ik mijn pakket onder mijn arm en loop zo nonchalant mogelijk door de gang naar de liften. Net als ik de knop indruk, gaat mijn mobieltje in mijn tas over. Ik maak een sprongetje van schrik. Shit, mijn telefoon. Goddank is hij niet gegaan toen ik achter Mels bureau verstopt zat!

‘Hallo?’ zeg ik terwijl ik in de lift stap.

‘Bex? Met Suze.’

‘Suze,’ zeg ik, en ik giechel. ‘Je moest eens weten hoe je me bijna in de nesten had gewerkt! Als je vijf minuten eerder had gebeld, had je me compleet…’

‘Bex, luister,’ zegt Suze gespannen. ‘Er is net voor je gebeld.’

‘O ja?’ Ik druk op de knop voor de begane grond. ‘Door wie?’

‘Zelda van “Ochtendkoffie”! Ze wil je spreken, zei ze, en zou je morgen even tussendoor met haar kunnen lunchen?’

Die nacht doe ik bijna geen oog dicht. Suze en ik blijven nog lang op om te overleggen wat ik morgen aan zal trekken, en eenmaal in bed lig ik klaarwakker naar het plafond te staren en voel mijn gedachten als vissen spartelen. Gaan ze me toch mijn oude baan weer aanbieden? Of een andere baan? Misschien maak ik wel promotie! Misschien krijg ik mijn eigen programma!

Maar tegen de ochtend zijn al mijn wilde fantasieën vervlogen en is alleen de simpele waarheid nog over. De waarheid is dat ik mijn oude baan terug wil. Ik wil tegen mam kunnen zeggen dat ze weer naar me moet kijken, en ik wil mijn schulden aflossen… en opnieuw met mijn leven beginnen. Een herkansing. Meer wil ik niet.

‘Zie je wel?’ zegt Suze de volgende ochtend als ik bijna klaar ben. ‘Zie je wel? Ik wíst dat ze je terug zouden willen hebben. Die Clare Edwards is niks! Drie keer niks…’

‘Suze,’ onderbreek ik haar, ‘hoe zie ik eruit?’

‘Prima,’ zegt Suze, die me goedkeurend van top tot teen opneemt. Ik heb mijn zwarte broek van Banana Republic aan, een getailleerd colbert op een witte bloes en een donkergroen sjaaltje om mijn nek.

Ik was van plan mijn sjaal van Denny & George om te doen – ik had hem zelfs al van de toilettafel gepakt. Maar ik heb hem bijna meteen teruggelegd. Ik weet niet goed waarom.

‘Heel doortastend,’ vervolgt Suze. ‘Waar gaan jullie lunchen?’

‘Lorenzo?’

‘Sán Lorenzo?’ Ze spert haar ogen indrukwekkend ver open.

‘Nee, ik dacht het niet. Gewoon… Lorenzo. Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Nou, als je maar champagne bestelt,’ zegt Suze. ‘En zeg maar dat de aanbiedingen je om de oren vliegen en dat ze dus dik moeten betalen als ze je terug willen. Graag of helemaal niet, zeg je maar.’

‘Ja,’ zeg ik terwijl ik mijn mascara pak.

‘Als dat hun winstmarge aantast, jammer dan,’ zegt Suze met klem. ‘Voor een kwaliteitsproduct moet je betalen. Je maakt een afspraak tegen jóúw prijs, op jóúw voorwaarden.’

‘Suze,’ zeg ik, zo verbaasd dat de mascararoller halverwege mijn wimpers blijft steken, ‘waar haal je het allemaal vandaan?’

‘Wat?’

‘Al die… winstmarges en voorwaarden en alles.’

‘O, dat? Van het congres van Hadleys. Er was een lezing van een topverkoper uit de Verenigde Staten. Fantastisch! Weet je dat een product maar zo goed is als degene die het aan de man brengt?’

‘Als jij het zegt…’ Ik pak mijn tas, controleer of ik alles heb, kijk op en zeg gedecideerd: ‘Zo, ik ga.’

‘Veel geluk!’ zegt Suze. ‘Al heb je natuurlijk geen geluk in het zakenleven. Je hebt alleen maar gedrevenheid, vastberadenheid en nog meer gedrevenheid.’

‘Ja?’ zeg ik weifelend. ‘Ik zal proberen het te onthouden.’

Lorenzo moet volgens het adres dat ik heb gekregen ergens in Soho zijn, maar als ik de straat insla, zie ik niets dat echt op een restaurant lijkt. Er staan vooral kantoren, een paar kiosken, een broodjeshuis en…

Wacht even. Ik blijf staan en kijk naar het opschrift op het broodjeshuis. KOFFIE- EN BROODJESHUIS LORENZO.

Maar… hier kunnen we toch niet afgesproken hebben?

‘Becky!’ Ik draai met een ruk mijn hoofd om en zie Zelda naar me toe komen, in spijkerbroek en met een dik jack aan. ‘Dus je hebt het gevonden!’

Ik moet mijn best doen om mijn onaangename verrassing te verbergen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik heb het gevonden.’

‘Je vindt het toch niet erg om even snel een broodje te eten?’ zegt ze terwijl ze me door de deur duwt. ‘Het komt me hier zo goed uit, snap je?’

‘Nee hoor! Ik bedoel… Ja, lekker, een broodje.’

‘Gelukkig. Ik zou het Italiaanse broodje kip nemen, als ik jou was.’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Wat zie je er chic uit. Ga je zo iets leuks doen?’

Ik kijk haar gegeneerd aan. Ik kan niet toegeven dat ik me speciaal voor haar zo heb opgetut.

‘Eh… ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb straks een bespreking.’

‘O, maar ik zal je niet lang ophouden. We wilden je alleen een voorstel doen.’ Ze lacht even naar me. ‘Het leek ons aardiger om het je persoonlijk voor te leggen.’

Dit is niet helemaal wat ik me van onze onderhandelingslunch had voorgesteld, maar al kijkend naar de jongen die ons brood met Italiaanse kip belegt, er sla op schept, daar een boterham op legt en de sandwiches in vieren snijdt, begin ik het positiever te zien. Toegegeven, dit is geen statig etablissement met tafellinnen en champagne. Misschien willen ze nog niet alles uit de kast halen, maar dat zou juist een goed teken kunnen zijn! Daar blijkt uit dat ze me nog steeds als een lid van hun team beschouwen, immers? Iemand met wie je ontspannen een broodje kunt eten en ideeën uitwisselen voor het komende seizoen.

Misschien willen ze me als reportageadviseur binnenhalen, of gaan ze me tot producent opleiden!

‘We hebben allemaal verschrikkelijk met je meegeleefd, Becky,’ begint Zelda als we ons, balancerend met ons blad met sandwiches en glazen, een weg naar een houten tafeltje banen. ‘Hoe gaat het nu? Heb je een baan in New York gekregen?’

‘Eh… niet precies,’ zeg ik, en ik neem een slokje mineraalwater. ‘Dat is allemaal… min of meer uitgesteld.’ Ik zie dat ze me taxerend opneemt en voeg er snel aan toe: ‘Maar ik heb allerlei aanbiedingen liggen. Je kent dat wel… projecten en… en ideeën die nog uitgewerkt moeten worden…’

‘O, gelukkig maar! Daar ben ik blij om. We vonden het allemaal heel erg dat je weg moest, en ik wil je zeggen dat het niet mijn idee was.’ Ze legt even haar hand op de mijne, maar trekt hem terug om een hap van haar sandwich te nemen. ‘Goed dan – ter zake.’ Ik voel de zenuwen in mijn maag fladderen. ‘Herinner je je Barry nog, onze producent?’

‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik verbaasd. Denken ze echt dat ik de naam van de producent nu al vergeten ben?

‘Nou, die is met een interessant idee op de proppen gekomen.’ Zelda kijkt me stralend aan en ik straal terug. ‘Hij dacht dat de kijkers van “Ochtendkoffie” het boeiend zouden vinden om meer over je… je probleempje te horen.’

‘O,’ zeg ik. De glimlach besterft me op de lippen. ‘Tja, dat is… dat is niet echt…’

‘En hij dacht dat jij misschien de ideale persoon was om mee te doen aan een discussie en/of een telefoonpanel over het onderwerp.’ Ze nipt van haar thee. ‘Wat vind je ervan?’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Bedoel je nu dat ik mijn rubriek terug kan krijgen?’

‘Nee, zeg! Ik bedoel, we kunnen jou niet bepaald financiële adviezen laten geven, hm?’ Ze lacht fijntjes. ‘Nee, het zou meer een eenmalig, thematisch onderdeel moeten zijn. “Hoe het shoppen mijn leven heeft geruïneerd”, zoiets.’ Ze neemt een hap brood. ‘En in het ideale geval zou het een… hoe zal ik het formuleren? Een emotionéél item moeten zijn. Misschien kun je je ziel een beetje blootleggen. Over je ouders vertellen, dat het hun leven ook heeft verwoest… moeilijke jeugd… relatieproblemen… maar dat zijn natuurlijk maar ideetjes!’ Ze kijkt op. ‘En weet je, als je erbij zou kunnen huilen…’

‘Huilen?’ herhaal ik ongelovig.

‘Het hóéft niet. Zeker niet.’ Zelda buigt zich ernstig naar me over. ‘We willen er voor jou ook een waardevolle ervaring van maken, Becky. We willen je helpen. Daarom komt Clare Edwards ook in de studio zitten, om je advies te geven…’

‘Clare Edwards!’

‘Ja! Jullie zijn toch collega’s geweest? Zo kwamen we op het idee haar te benaderen, en weet je, ze slaat in als een bom! Ze zegt de bellers ongezouten de waarheid. Daarom hebben we besloten haar Clare-Misère te noemen en haar een zweep te geven om mee te knallen!’

Zelda straalt weer, maar ik kan niet eens meer glimlachen. Mijn hele gezicht tintelt van schrik en vernedering. Ik heb me nog nooit zó gekleineerd gevoeld.

‘En, wat denk je?’ zegt ze. Ze slurpt milkshake door haar rietje.

Ik leg mijn sandwich neer, want ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen.

‘Ik vrees dat ik nee moet zeggen.’

‘O, maar je krijgt ervoor betaald, hoor!’ zegt ze. ‘Dat had ik beter meteen kunnen zeggen.’ ‘Maakt niet uit. Ik doe het niet.’

‘Niet zo snel nee zeggen. Denk er eens over na!’ Zelda lacht monter naar me en werpt een blik op haar milkshake. ‘Ik moet er als een speer vandoor, vrees ik, maar ik vond het enig om je weer te zien, Becky. En ik ben heel blij dat het goed met je gaat.’

Na Zelda’s vertrek blijf ik nog een tijdje van mijn mineraalwater nippen. Uiterlijk ben ik kalm, maar innerlijk zied ik van woede en verontwaardiging. Mij voor de camera laten janken, meer willen ze niet van me. Eén artikel in een misselijk roddelblad en opeens ben ik niet meer Becky Bloomwood, financieel deskundige, maar Becky Bloomwood, de excentrieke mislukkeling. Hier is Becky Bloomwood, kijk eens hoe ze jankt en geef de zakdoeken door.

Nou, ik weet wel wat ze met hun rotzakdoeken kunnen doen. Die mogen ze in hun stomme dikke… stomme, ellendige… verdomme…

‘Gaat het wel?’ vraagt de man aan het tafeltje naast me, en dan besef ik tot mijn afgrijzen dat ik hardop zit te pruttelen.

‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Dank u.’ Ik zet mijn glas neer en loop Lorenzo uit, met mijn hoofd hoog en mijn kin vooruit.

Ik loop de straat uit en sla een hoek om zonder te kijken waar ik naartoe ga. Ik ken de buurt niet en ik hoef nergens heen, dus loop ik maar door, hypnotiseer mezelf bijna met het ritme van mijn eigen voetstappen en verwacht uiteindelijk wel bij een station van de ondergrondse uit te komen.

Mijn ogen beginnen te prikken en ik maak mezelf wijs dat het door de koude wind komt. Het moet de wind zijn. Ik duw mijn handen diep in mijn zakken, steek mijn kin nog eens vooruit en versnel mijn pas. Ik probeer nergens aan te denken, maar ik heb een hol gevoel van naderend onheil; een panische leegte die groter en groter wordt. Ik heb mijn baan niet terug. Ik heb niet eens uitzicht op werk. Wat moet ik tegen Suze zeggen? Wat moet ik tegen mam zeggen?

Wat moet ik met de rest van mijn leven beginnen?

‘Hé, uitkijken!’ roept iemand achter me – tot mijn ontzetting ben ik van de stoep gestapt, recht voor een fietser.

‘Sorry,’ zeg ik schor. De fietser zwenkt om me heen en maakt een vredesteken naar me. God, dit is bespottelijk. Ik moet me vermannen. Ik bedoel maar, waar ben ik? Laat ik daarmee beginnen. Ik begin langzamer te lopen en tuur omhoog, langs de glazen kantoordeuren, zoekend naar een straatnaambord. Net als ik het aan een politieman wil vragen, zie ik opeens een bord. King Street.

Ik kijk er even wezenloos naar. Waarom gaat er een belletje rinkelen? Dan schiet het me opeens te binnen. King Street 17. Alicia.

Het nummer dat in de dichtstbijzijnde glazen deur is geëtst, is 23. Dat betekent… dat ik nummer 17 net voorbij ben gelopen.

Nu word ik verteerd door nieuwsgierigheid. Wat is er in godsnaam gaande aan King Street 17? Waarom zei Alicia dat ze daar de volgende keer zou zitten? Zit er een geheime sekte of zo? God, het zou me niets verbazen als ze in haar vrije tijd voor heks speelde.

Tintelend van spanning loop ik terug naar nummer 17, een bescheiden dubbele deur. Erachter zitten kennelijk allemaal kleine bedrijven, maar niet één van de namen op het bord komt me bekend voor.

‘Hoi!’ zegt een vent in een spijkerjackie met een kop koffie. Hij loopt naar de deuren, toetst een code op het paneeltje in en duwt de deur open. ‘Wat sta je er verdwaald bij. Zoek je iemand?’

‘Eh… ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik dacht dat ik iemand kende die hier werkt, maar ik ben vergeten hoe het bedrijf heet.’

‘Wie dan?’

‘Nou, eh… Alicia,’ zeg ik, en ik heb er meteen spijt van. Als hij Alicia nu eens kent? Als ze nu eens binnen zit en hij haar voor me gaat halen?

Hij kijkt alleen maar peinzend. ‘Ik ken geen Alicia, maar er zijn een paar nieuwe gezichten gekomen… Wat doet ze?’

‘Public relations,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Public relations? Hier zitten vooral grafisch ontwerpers…’ Dan klaart zijn gezicht op. ‘Hé, zou ze bij dat nieuwe bedrijf kunnen zitten? B en B? BBB? Zoiets. Ze zijn nog niet echt begonnen, dus we hebben nog niemand gezien.’ Hij neemt een slok koffie en ik blijf hem aankijken. Er knaagt iets in mijn achterhoofd.

‘Een nieuwe pr-onderneming? Hier?’

‘Ja, voor zover ik weet. Ze hebben een groot gedeelte van de eerste verdieping gehuurd.’

B en B. Bridges en Billington. Billington en Bridges.

‘Weet je ook…’ Ik probeer kalm te blijven. ‘Weet je ook wat voor soort pr?’

‘Ha! Dat weet ik wél. Financieel. De Bank of London schijnt een van hun grootste klanten te zijn. Of te worden. Dat moet bakken geld opleveren. Maar zoals ik al zei, ik heb nog niemand gezien, dus…’ Hij kijkt naar me en zijn gezichtsuitdrukking verandert. ‘Hé, gaat het wel?’

‘Ja,’ zeg ik moeizaam. ‘Ik geloof het wel. Ik moet alleen… Ik moet even bellen.’

Ik bel drie keer naar het Four Seasons Hotel, maar hang elke keer op voordat ik me ertoe kan zetten naar Luke Brandon te vragen. Ten slotte haal ik diep adem, bel nog een keer en vraag naar Michael Ellis.

‘Michael, met Becky Bloomwood,’ zeg ik als ik hem aan de lijn heb.

‘Becky!’ Zo te horen vindt hij het echt leuk iets van me te horen. ‘Hoe gaat het?’

Ik doe mijn ogen dicht in een poging me te beheersen. Zijn stem heeft me in een flits teruggebracht naar het Four Seasons. Terug naar die schemerige, patserige lobby. Terug naar die New Yorkse droomwereld.

‘Ik…’ Ik haal diep adem. ‘Goed. Je weet wel… Alles als vanouds. Druk, druk!’

Ik ga niet bekennen dat ik mijn baan kwijt ben. Ik wil niet dat iedereen medelijden met me heeft.

‘Ik ben net op weg naar de studio,’ zeg ik met gekruiste vingers om het leugentje, ‘maar ik moest je even spreken. Ik geloof dat ik weet waar dat gerucht vandaan komt dat Luke de Bank of London kwijtraakt.’

Ik vertel hem woordelijk wat ik op kantoor heb opgevangen, dat ik in King Street ben geweest en wat ik daar heb ontdekt.

‘Zo, zo,’ zegt Michael zo nu en dan ontstemd. ‘Aha. Weet je dat het volgens een voorwaarde in Lukes arbeidscontracten verboden is cliënten mee te nemen? Als ze een klant inpikken, kan Luke ze voor de rechter slepen.’

‘Daar hadden ze het over. Ze schijnen te denken dat hij dat nooit zal doen vanwege het gezichtsverlies.’

In de stilte kan ik Michael bijna horen denken.

‘Daar zit iets in,’ zegt hij ten slotte. ‘Becky, ik moet dit met Luke bespreken. Ik vind het fantastisch knap van je dat je dat allemaal aan de weet bent gekomen.’

‘Dat is het enige niet,’ zeg ik. ‘Michael, er moet iemand met Luke gaan praten. Ik ben bij Brandon Communications geweest, en het kantoor was zo dood als een pier. Niemand zet zich nog in, iedereen gaat vroeg naar huis… Er hangt een totaal andere sfeer. Het gaat niet goed.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Hij moet terugkomen.’

‘Kun je hem dat niet beter zelf vertellen?’ zegt Michael vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat hij graag iets van je zou horen.’

Hij klinkt zo lief en betrokken dat het opeens in mijn neus begint te kriebelen.

‘Nee, dat kan niet. Als ik hem bel, denkt hij vast dat ik… dat ik me wil bewijzen, of dat ik gewoon weer stomme roddels vertel…’ Ik slik een brok weg. ‘Michael, eerlijk gezegd heb ik liever dat je mij erbuiten houdt. Zeg maar dat je het van een ander hebt gehoord, maar iemand moet het hem vertellen.’

‘Ik zie hem over een halfuur,’ zegt Michael. ‘Ik zal het met hem bespreken. En Becky? Goed werk.’
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Na een week geef ik het wachten op. Michael belt me niet terug. Wat hij ook tegen Luke heeft gezegd, ik zal het nooit weten. Ik heb het gevoel dat dat deel van mijn leven is afgesloten. Luke, Amerika, televisieprogramma’s, alles. Tijd om opnieuw te beginnen.

Ik probeer optimistisch te blijven en mezelf voor te houden dat ik alle kanten op kan, maar wat ís de volgende carrièrezet van een ex-tv-adviseur op financieel gebied? Ik heb een tv-impresario gebeld, die jammer genoeg net zo klonk als al die televisielui in Amerika. Ze zei dat ze het énig vond me te spreken, dat ze binnen de kortste keren werk voor me zou hebben, zo niet een eigen serie, en dat ze dezelfde dag nog terug zou bellen met bergen spannende nieuwtjes. Ik heb niets meer van haar gehoord.

Nu zie ik me dus gedwongen in het mediakatern van de Guardian naar baantjes te zoeken die ik waarschijnlijk toch niet kan krijgen. Ik heb inmiddels de advertenties voor een vaste medewerker bij de Investor’s Chronicle, een assistentredacteur bij Personal Investment Periodical en een redactielid bij Annuities Today omcirkeld. Ik weet niet veel van annuïteiten, maar ik kan altijd iets verzinnen.

Suze komt de woonkamer in met een bord Crunchy Nut-cornflakes. ‘Hoe gaat het?’

Ik probeer een glimlach op te brengen. ‘Goed. Ik kom er wel.’ Suze neemt een hap cornflakes en kijkt me peinzend aan.

‘Wat ga je vandaag doen?’

‘Weinig,’ zeg ik somber. ‘Je weet wel – werk zoeken. Orde scheppen in de puinhoop van mijn leven. Dat soort dingen.’

‘O, ja.’ Suze trekt een belangstellend gezicht. ‘Heb je al iets interessants gevonden?’

Ik wijs naar een omcirkelde vacature.

‘Ik denk dat ik het maar als redacteur bij Annuities Today ga proberen. De juiste kandidaat kan ook in aanmerking komen voor de functie van redacteur van het jaarlijkse supplement fiscale aftrekposten!’

‘Echt?’ Ze trekt tegen wil en dank een vies gezicht en zegt dan snel: ‘Ik bedoel… klinkt goed! Heel boeiend!’

‘Aftrekposten? Suze, toe nou.’

‘Nou ja, je weet wel. Relatief gezien.’

Ik leg mijn hoofd op mijn knieën en kijk naar de vloerbedekking. De tv staat zacht, en afgezien van Suzes geknerp is het stil in de kamer.

‘Suze… als ik nu eens geen werk vind?’ flap ik er dan opeens uit.

‘Je vindt wel werk! Doe niet zo mal! Je bent een tv-ster!’

‘Ik wás een tv-ster. Tot ik het allemaal heb verpest. Tot mijn leven instortte.’

Ik doe mijn ogen dicht en zak onderuit tot mijn hoofd op de zitting van de bank ligt. Ik zou het liefst de rest van mijn leven zo blijven hangen.

‘Bex, ik maak me ongerust om je,’ zegt Suze. ‘Je bent er al dagen niet meer uit geweest. Wat ga je vandaag nog meer doen?’

Ik doe mijn ogen net lang genoeg open om te zien dat ze bezorgd naar me kijkt.

‘Kweenie. “Ochtendkoffie” kijken.’

‘Jij gaat níét naar “Ochtendkoffie” kijken!’ zegt Suze resoluut. ‘Kom op.’ Ze slaat het mediakatern dicht. ‘Ik heb een prima idee.’

Ze sleept me naar mijn kamer. ‘Wat dan?’ vraag ik wantrouwig. Ze zwaait mijn deur open, duwt me naar binnen en gebaart met gespreide armen naar de troep.

‘Ik vind dat je deze ochtend eens zou moeten ontrommelen.’

‘Wat?’ Ik kijk haar vol afgrijzen aan. ‘Ik wil niet ontrommelen.’

‘Jawel, dat wil je wél! Echt, je zult je daarna net zo lekker voelen als ik. Het was briljant! Ik voelde me naderhand zo goed.’

‘Ja, en je had geen kleren meer! Je hebt nog drie weken in mijn ondergoed gelopen.’

‘Ja, dat is waar,’ geeft ze toe. ‘Ik ben misschien iets te ver gegaan. Maar waar het om gaat, is dat het je hele leven verandert!’

‘Nietes.’

‘Welles! Het is feng shui. Je moet dingen úít je leven halen voordat er nieuwe, betere dingen ín passen.’

‘Ja, hoor.’

‘Echt waar! Zodra ik had ontrommeld, belde Hadleys met dat aanbod. Kom op, Bex. Een beetje ontrommelen zou je al zoveel goed doen.’ Ze zwaait mijn kleerkast open en begint mijn kleren een voor een te bekijken.

Ze trekt een blauw suède rok met franje uit de kast. ‘Kijk dan wat ik bedoel,’ zegt ze. ‘Wanneer heb je die voor het laatst gedragen?’

‘Pas nog,’ zeg ik met mijn gekruiste vingers op mijn rug. Ik heb die rok bij een kraampje op de rommelmarkt gekocht zonder hem eerst te passen, en toen ik ermee thuiskwam, bleek hij te klein te zijn. Maar je kunt nooit weten, ik zou nog eens ontzettend slank kunnen worden.

‘En dit… en dit…’ Ze kijkt me ongelovig aan en fronst haar wenkbrauwen. ‘Jemig, Bex, hoeveel zwarte broeken heb jij wel niet?’

‘Eentje maar! Hooguit twee.’

‘Vier, vijf, zes…’ Ze duwt de hangers uit elkaar, plukt de ene zwarte broek na de andere uit de kast en kijkt me streng aan.

‘Die zijn alleen voor als ik me dik voel,’ verdedig ik mezelf als ze me mijn lekkere oude Benetton met wijde pijpen laat zien. ‘En dat is een spijkerbroek!’ roep ik uit als ze op de bodem begint te wroeten. ‘Spijkerbroeken tellen niet!’

‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen! Dat weet iedereen!’

‘Tien, elf…’

‘Nee, dat is een skibroek! Dat is iets heel anders! Dat is spórtkleding.’ Suze draait zich naar me om.

‘Bex, je hebt nog nooit geskied.’

‘Weet ik,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Maar… Nou ja. Voor het geval ik ooit word uitgenodigd. En het was een uitverkoopje.’

‘En wat is dit?’ Ze pakt mijn schermmasker alsof het een eng beest is. ‘Dit kan zo de vuilnisbak in.’

‘Ik wil gaan schermen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik word de stuntvrouw van Catherine Zeta Jones.’

‘Ik begrijp niet eens hoe je dat allemaal in die kast krijgt. Gooi je dan nóóit iets weg?’ Ze pakt een paar met schelpen versierde schoenen. ‘Ik bedoel, kijk nou. Draag je die nog wel eens?’

‘Nou… nee.’ Ik zie haar kijken. ‘Maar daar gaat het niet om. Als ik ze weggooi, raken die schelpen meteen weer in de mode en dan moet ik nieuwe kopen. Zie het maar als… als een verzekering.’

‘Schelpen komen nóóit meer in de mode.’

‘Dat weet je niet! Het is net als met het weer. Je weet het gewoon niet.’

Suze stapt hoofdschuddend over de bergen rotzooi op de vloer naar de deur. ‘Je krijgt twee uur van me, en als ik terugkom, wil ik een getransformeerde kamer zien. Getransformeerde kamer – getransformeerd leven. Hop, beginnen jij!’

Als ze weg is, ga ik op mijn bed zitten en kijk mistroostig om me heen.

Nu ja, goed dan, misschien zit er iets in. Misschien zou ik een beetje kunnen opruimen. Maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik bedoel, als ik dingen ga weggooien, alleen maar omdat ik ze nooit draag, dan is het eind toch zoek? Dan heb ik straks niets meer.

En het is zo moeilijk. Het kost zoveel ínspanning.

Ik raap een truitje van de vloer, kijk er even naar en leg het terug. Ik raak al uitgeput bij het idee dat ik zou moeten besluiten of ik het wil houden of niet.

‘Hoe gaat het?’ roept Suze vanuit de gang.

‘Goed!’ roep ik opgewekt terug. ‘Heel goed!’

Kom op, ik moet iets doen. Oké, misschien kan ik in een hoek beginnen en van daaruit verder werken. Ik baan me een weg naar de hoek van mijn kamer, waar een hoop troep in wankel evenwicht op mijn toilettafel staat, en probeer erachter te komen wat het allemaal is. Daar staan al die kantoorbenodigdheden die ik via internet heb besteld… daar die houten schaal die ik een eeuwigheid geleden heb gekocht omdat hij in Elle interieur stond (waarna ik precies dezelfde schaal voor minder geld bij Woolworth’s zag staan)… een knoopverfpakket… zeezout om je lichaam te masseren… Wat ís dit eigenlijk allemaal? Wat zit er in die doos die ik niet eens heb opengemaakt?

Ik maak de doos open en zie een vijftig-meterrol kalkoenfolie. Kalkoenfolie? Waarom zou ik kalkoenfolie kopen? Ben ik ooit van plan geweest een kalkoen te braden? Ik reik met stomheid geslagen naar de begeleidende brief en lees: ‘Welkom in de wereld van Country Ways. Het doet ons veel plezier dat uw goede vriendin Jane Bloomwood onze catalogus bij u heeft aanbevolen…’

O, god, natuurlijk. Het is dat spul dat mam heeft besteld om haar cadeau binnen te halen. Een ovenschaal, kalkoenfolie… een paar van die plastic hoezen waar ze de patiokussens in heeft gepakt… zo’n raar snufje om dingen…

Wacht eens even.

Wacht nou eens even. Ik laat het snufje vallen en reik behoedzaam naar de plastic tassen. Een vrouw met een ingewikkeld kapsel kijkt trots over een dekbed in krimpverpakking naar me. In het wolkje bij haar mond staat: ‘Door een volumereductie tot wel 75% heb ik nu zoveel meer ruimte in mijn kasten!’

Ik maak behoedzaam de deur open en sluip naar de gang. In het voorbijgaan kijk ik de woonkamer in – en tot mijn verbijstering zit Suze daar met Tarquin op de bank. Ze voeren een serieus gesprek.

‘Tarquin!’ zeg ik, en ze kijken allebei schuldbewust op. ‘Ik heb je niet binnen horen komen.’

‘Dag Becky,’ zegt hij met neergeslagen ogen.

‘We hadden iets… te bespreken,’ zegt Suze, die me gegeneerd aankijkt. ‘Ben je klaar?’

‘Bijna,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen nog even stofzuigen. Dan ziet het er pas echt goed uit!’

Ik trek mijn deur achter me dicht en haal de hoezen uit de verpakking. Oké. Dit zou een fluitje van een cent moeten zijn. Prop die hoezen vol en zuig de lucht eruit. Tien truien per hoes, staat er, maar zeg nou eerlijk, wie komt ze tellen?

Ik prop de eerste hoes zo vol als ik maar kan, trek hijgend van inspanning de plastic rits dicht – en bevestig de stofzuigerslang aan de opening. Dit is ongelooflijk. Het werkt. Het werkt! Mijn kleren krimpen voor mijn ogen!

O, dit is fantastisch. Dit wordt de grote omwenteling in mijn leven! Waarom zou je in vredesnaam ontrommelen als je ook kunt krimpverpakken?

Ik heb acht hoezen, en als ze allemaal vol zijn, prop ik ze in mijn kleerkast en doe de deur dicht. Het is een beetje persen, en ik hoor een soort sissend geluid als ik tegen de deur leun, maar waar het om gaat, is dat ze erin zitten. Ze zijn opgeborgen.

En moet je mijn kamer nou eens zien! Ongelooflijk! Goed, hij is niet echt onberispelijk, maar stukken beter dan eerst. Ik schuif snel een paar verdwaalde dingen onder mijn dekbed, schik er wat kussens overheen en ga bij de deur staan. De aanblik van mijn kamer maakt me helemaal warm en trots vanbinnen. Ik heb mijn kamer nog nooit zo netjes gezien. En Suze heeft gelijk: op de een of andere manier voel ik me echt anders.

Weet je, misschien zit er toch iets in dat feng-shuigedoe. Misschien is dit echt het keerpunt. Misschien heeft mijn leven echt een metamorfose ondergaan.

Ik kijk nog een laatste keer vol bewondering om me heen en roep dan: ‘Klaar!’

Als Suze aan komt lopen, ga ik voldaan op bed zitten. Ik begin te stralen als ik haar perplexe gezicht zie.

‘Bex, wat fantastisch,’ zegt ze. Ze kijkt ongelovig naar de lege vloer. ‘En zo snel! Het heeft mij een eeuwigheid gekost om al mijn spullen te sorteren!’

‘Tja, ach.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Als ik me eenmaal iets heb voorgenomen, doe ik het ook.’

Ze doet een paar passen de kamer in en kijkt verbluft naar mijn toilettafel.

‘Goh, nooit geweten dat die tafel een marmeren blad had!’

‘Ja,’ zeg ik trots. ‘Best mooi, hè?’

‘Maar waar is al je troep gebleven? Waar zijn de vuilniszakken?’

‘Die, eh… die heb ik al weggedaan.’

Ze drentelt naar de bijna lege schoorsteenmantel. ‘En heb je veel weggegooid?’ vraagt ze. ‘Ja, dat moet wel!’

‘Eh… redelijk veel,’ zeg ik ontwijkend. ‘Je weet hoe dat gaat. Op het laatst kende ik geen genade meer.’

‘Ik ben diep onder de indruk!’ Ze blijft bij de kleerkast staan. Ik houd haar zenuwachtig in de gaten.

Niet openmaken, bid ik in stilte. Maak die kast alsjeblieft niet open.

‘Heb je nog wel iets over?’ vraagt ze, en dan trekt ze grinnikend de kastdeur open. En dan beginnen we allebei te krijsen.

Het lijkt of er een spijkerbom ontploft.

Alleen zijn het geen spijkers, maar kleren.

Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, maar een van de hoezen barst open en de truien vliegen in het rond. Die hoes duwt alle andere de kast uit. Dan knalt er weer een open, en nog een. Het is een kledingorkaan. Suze zit onder de stretchtopjes. Een rok met pailletten landt op de lampenkap. Een beha schiet de kamer door en slaat tegen het raam. Suze lacht tussen het krijsen door en ik wapper als een razende met mijn armen en roep ‘stop! stop!’ alsof er nog iets aan te doen is.

En o, nee.

O, nee. Niet doen, alsjeblieft. Alsjeblieft niet.

Maar het is al te laat. Nu tuimelt een hele waterval tasjes van cadeauwinkels uit hun verstopplek op de bovenste plank. De een na de ander komen ze aan het licht. Ze stoten tegen Suzes hoofd, vallen op de vloer, scheuren open – en onthullen allemaal dezelfde inhoud. Grijze glitterdoosjes waar in zwierige zilveren letters ‘S C-S’ op staat.

Een stuk of veertig.

‘Wat…’ Suze trekt een T-shirt van haar hoofd en staart met open mond naar de doosjes. ‘Waar heb je in hemelsnaam…’ Ze stapt over de kleren waarmee de vloer bezaaid ligt, pakt een doosje, maakt het open en kijkt er zwijgend in. Daar, verpakt in turkooiskleurig vloeipapier, ligt een fotolijstje van bruin leer.

O, god. O, god, waarom moesten ze vallen?

Zonder iets te zeggen bukt Suze zich om een tasje van Gifts & Goodies te pakken. Ze maakt het open en de kassabon dwarrelt naar de vloer. Nog steeds zwijgend haalt ze twee doosjes uit de tas en maakt ze open – in beide zit een fotolijstje van paars tweed.

Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar kan geen woord uitbrengen. We kijken elkaar alleen maar aan.

‘Bex… hoeveel van die dingen heb je wel niet?’ zegt Suze ten slotte met enigszins verstikte stem.

‘Eh… niet zo gek veel,’ zeg ik rood aanlopend. ‘Ach, gewoon. Een paar.’

‘Er moeten er hier wel… vijftig liggen!’

‘Nee!’

‘Ja!’ Ze kijkt om zich heen en wordt knalroze, zo overstuur is ze. ‘Bex, dat zijn dure lijsten.’

‘Zoveel heb ik er niet gekocht.’ Ik lach om haar af te leiden. ‘En niet allemaal tegelijk.’

‘Je had er niet één mogen kopen. Ik heb toch gezegd dat ik ze voor je wilde maken?’

‘Weet ik wel,’ zeg ik verlegen. ‘Dat heb je aangeboden, maar ik wilde er ook een kopen. Gewoon, om… om je te steunen.’

Er valt een stilte waarin Suze nog een tas van Gifts & Goodies pakt. Ze kijkt naar de twee doosjes.

‘Het komt door jou, hé?’ zegt ze dan opeens. ‘Het komt door jou dat ik zo goed heb verkocht.’

‘Nee! Suze, echt…’

‘Je hebt al je geld aan mijn lijsten uitgegeven.’ Haar stem wordt beverig. ‘Al je geld. En nu zit je in de schulden.’

‘Niet waar!’

‘Als jij er niet was geweest, had ik dat contract niet gekregen.’

‘Welles!’ zeg ik ontdaan. ‘Natuurlijk wel. Suze, je maakt de mooiste lijsten van de wereld. Ik bedoel… kijk dan!’ Ik pak de dichtstbijzijnde doos en haal er een lijstje van gebleekt denim uit. ‘Als ik je niet had gekend, had ik ’m ook gekocht. Ik had ze allemaal gekocht!’

‘Maar niet zoveel!’ zegt ze snikkend. ‘Dan had je er misschien… drie gekocht.’

‘Ik had ze wél allemaal gekocht. Het zijn ideale cadeautjes en eh… ze leuken je huis op…’

‘Dat zeg je maar,’ snottert ze.

‘Nee, echt niet!’ houd ik vol. De tranen springen mij nu ook in de ogen. ‘Suze, iedereen is gek op jouw lijsten. Ik heb mensen in winkels horen zeggen hoe briljant ze waren.’

‘Dat verzin je.’

‘Nee! Laatst nog stond een vrouw ze bij Gifts & Goodies te bewonderen, en iedereen in de winkel was het met haar eens.’

‘Echt?’ zegt Suze met een klein stemmetje.

‘Ja. Je bent zo artistiek, en zo succesvol…’ Ik overzie mijn gebombardeerde kamer en word door wanhoop overspoeld. ‘En ik bak er niks van. John Gavin had gelijk, ik zou inmiddels een vermogen moeten hebben opgebouwd. Ik had het allemaal voor elkaar moeten hebben. Ik ben gewoon… waardeloos.’

‘Nee!’ zegt Suze geschrokken. ‘Je bent niet waardeloos.’

‘Welles!’ Ik laat me diep triest op het tapijt van kleren op de vloer zakken. ‘Suze, kijk naar me. Ik ben werkloos, ik heb geen vooruitzichten, ik word voor de rechter gesleept, ik heb duizenden ponden schuld en ik zou niet weten hoe ik een begin kan maken met aflossen…’

Ik hoor een bescheiden kuchje, kijk op en zie Tarquin met drie mokken in de deuropening staan.

‘Koffie?’ zegt hij, en hij loopt behoedzaam de kamer in.

‘Dank je, Tarquin,’ snotter ik, en ik neem een mok van hem aan. ‘Sorry voor alles. Het is gewoon niet… niet zo’n goed moment.’

Hij gaat op het bed zitten en wisselt een blik met Suze.

‘Zit je een beetje krap?’ vraagt hij.

‘Ja,’ snik ik. Ik wrijf de tranen uit mijn ogen. ‘Ja, dat klopt.’ Tarquin kijkt weer naar Suze.

‘Becky, ik wil je met alle plezier…’

‘Nee. Nee, dank je.’ Ik glimlach naar hem. ‘Echt niet.’

We drinken zwijgend onze koffie op. Er valt een bundel winterzon door het raam en ik sluit mijn ogen en voel de koesterende warmte op mijn gezicht.

‘Het kan de beste overkomen,’ zegt Tarquin meelevend. ‘Malle oom Monty ging om de haverklap failliet, weet je nog, Suze?’

‘Goh, nu je ’t zegt! Aan de lopende band!’ zegt Suze. ‘Maar hij kwam er telkens weer bovenop, hè?’

‘Zeker weten!’ zegt Tarquin. ‘Altijd.’

Ik voel een sprankje belangstelling en kijk op. ‘Hoe dan?’

‘Meestal verkocht hij een Rembrandt,’ zegt Tarquin. ‘Of een Stubbs of iets dergelijks.’

Leuk, hoor. Wat is dat toch met die miljonairs? Zelfs Suze, hoewel ik toch dol op haar ben. Ze snappen het gewoon niet. Ze weten niet hoe het is om geen geld te hebben.

‘Aha,’ zeg ik, en ik probeer te glimlachen. ‘Tja… Jammer genoeg heb ik hier geen Rembrandts slingeren. Ik heb alleen maar… een triljoen zwarte broeken. En wat T-shirts.’

‘En een schermuitrusting,’ vult Suze aan.

De telefoon in de woonkamer gaat, maar er staat niemand op.

‘En een houten schaal waar ik van walg.’ Ik giechel door een snik heen. ‘En veertig fotolijstjes.’

‘En een designtrui met twee halsopeningen.’

‘En een uitgaansjurk van Vera Wong.’ Opeens opmerkzaam kijk ik om me heen. ‘En een splinternieuwe tas van Kate Spade, en… en een hele kleerkast vol dingen die ik nooit heb gedragen… Suze…’ Ik ben bijna te opgewonden om nog te kunnen praten. ‘Suze…’

‘Ja?’

‘Moet je horen. Ik heb niet niets. Ik heb wél een vermogen! Ik bedoel, het zou iets in waarde gedaald kunnen zijn…’

‘Waar heb je het over?’ vraagt Suze, en dan klaart haar gezicht op. ‘O, heb je nog een spaarrekening die je vergeten was?’

‘Nee! Geen spaarrekening!’

‘Ik snap het niet!’ kermt Suze. ‘Bex, waar heb je het over?’

Ik wil het net uitleggen als het antwoordapparaat in de woonkamer aanslaat en ik een zanderige Amerikaanse stem hoor. Ik verstijf en draai mijn hoofd naar het geluid om.

‘Hallo, Becky? Met Michael Ellis. Ik ben net in Londen aangekomen, en ik dacht… Zullen we een afspraak maken om bij te kletsen?’

Het is zo gek om Michael hier in Londen te zien. In mijn gedachten hoort hij in New York, in het Four Seasons, en nergens anders, maar daar zit hij dan, levensecht, in de River Room van het Savoy. Hij lacht zo stralend naar me dat hij er rimpels van krijgt. Ik kom bij hem zitten en hij wenkt een ober.

‘Een gin-tonic voor mevrouw, graag.’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Heb ik dat goed?’

‘Ja, lekker.’ Ik glimlach dankbaar naar hem. We hebben heel wat afgepraat in New York, maar nu ik hem weer zie, ben ik toch een beetje verlegen.

‘Zo,’ zegt hij als ik mijn drankje heb. ‘Er is vrij veel gebeurd sinds ons laatste gesprek.’ Hij heft zijn glas. ‘Proost.’

‘Proost.’ Ik neem een slokje. ‘Zoals?’

‘Zoals dat Alicia Billington en vier anderen door Brandon Communications ontslagen zijn.’

‘Víér anderen?’ Ik gaap hem verbaasd aan. ‘Speelden ze allemaal onder een hoedje?’

‘Blijkbaar. Alicia bleek al vrij lang met dat project bezig te zijn. Het was niet zomaar een slag in de lucht. Het was een goed georganiseerd, doordacht plan. En goed gefinancierd. Wist je dat Alicia’s aanstaande schatrijk is?’

‘Nee,’ zeg ik, en dan herinner ik me haar Chanel-schoenen. ‘Maar het klinkt aannemelijk.’

‘Hij heeft voor het kapitaal gezorgd. Zoals je al vermoedde, waren ze van plan de Bank of London van Luke af te snoepen.’

Ik neem nog een slok gin-tonic en geniet van de scherpe smaak.

‘En toen?’

‘Luke stormde binnen, overrompelde het hele stel, joeg ze een vergaderkamer in en heeft hun bureaus doorzocht. En hij heeft meer dan genoeg gevonden.’

‘Luke?’ Het is of ik een stomp in mijn maag krijg. ‘Wil je zeggen… dat Luke in Londen zit?’

‘Hm-hm.’

‘Hoe lang is hij al terug?’

‘Drie dagen inmiddels.’ Michael kijkt me zijdelings aan. ‘Dus hij heeft je nog niet gebeld?’

‘Nee,’ zeg ik, met moeite mijn teleurstelling verbergend. ‘Nee, nog niet.’ Ik pak mijn glas en neem een grote teug. Zolang hij nog in New York zat, kon ik mezelf wijsmaken dat het mede door de afstand kwam dat we elkaar niet spraken, maar nu hij in Londen is – en me niet eens heeft gebeld – voelt het anders. Het voelt min of meer… definitief.

‘En… wat gaat hij nu doen?’

‘De schade beperken,’ zegt Michael wrang. ‘Het moreel opkrikken. Hij was nog niet op weg naar New York, blijkt nu, of Alicia begon rond te bazuinen dat hij de vestiging in Londen helemaal wilde sluiten. Dat heeft de sfeer bedorven. Cliënten werden verwaarloosd, de medewerkers zaten allemaal druk met headhunters te bellen… Eerlijk gezegd is het een zootje.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die meid is een onruststoker.’

‘Ik weet het.’

‘Ja, dat vroeg ik me al af. Hoe kon je dat weten?’ Hij buigt zich met een belangstellend gezicht naar me over. ‘Jij had die Alicia door, terwijl Luke en ik niets vermoedden. Had je een basis voor je verdenkingen?’

‘Niet echt,’ zeg ik eerlijk. ‘Behalve dan dat ze een trut van hier tot Tokio is.’

Michael werpt het hoofd in de nek en lacht bulderend.

‘Vrouwelijke intuïtie. Waarom zou het ook iets anders zijn?’

Hij grinnikt even na, zet zijn glas neer en glimlacht ondeugend naar me. ‘Over trutten gesproken – ik heb in grote lijnen gehoord wat je Luke over zijn moeder hebt verteld.’

‘Echt?’ Ik kijk hem geschrokken aan. ‘Heeft hij het je verteld?’

‘Hij heeft het er met me over gehad; hij vroeg of je er met mij over had gepraat.’

‘O!’ Ik voel een blos opkruipen. ‘Nu ja, ik was… boos. Ik wilde niet zeggen dat ze een…’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik zei het zonder erbij na te denken.’

‘Maar hij heeft het wel in zijn oren geknoopt.’ Michael trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft zijn moeder opgebeld, gezegd dat hij niet van plan was naar huis te gaan voordat hij haar had gesproken en heeft een afspraak met haar gemaakt.’

‘O, ja?’ Ik kijk Michael gefascineerd aan. ‘En toen?’

‘Ze is niet komen opdagen. Ze heeft laten doorgeven dat ze de stad uit moest. Luke was behoorlijk teleurgesteld.’ Michael schudt zijn hoofd. ‘Onder ons gezegd en gezwegen – ik denk dat je het bij het rechte eind had.’

‘O. Tja.’

Ik haal knullig mijn schouders op en reik naar de kaart om mijn verlegenheid erachter te verbergen. Ik vind het ongelooflijk dat Luke aan Michael heeft verteld wat ik over zijn moeder heb gezegd. Wat heeft hij nog meer verklapt? Mijn cupmaat?

Ik staar een tijdje naar de lijst gerechten zonder echt iets te lezen, kijk op en zie dat Michael ernstig naar me kijkt.

‘Becky, ik heb niet tegen Luke gezegd dat jij me had getipt. Ik heb hem wijsgemaakt dat ik een anonieme waarschuwing had gekregen en die heb nagetrokken.’

‘Klinkt redelijk,’ zeg ik met mijn blik op het tafelkleed.

‘In wezen heb jij zijn bedrijf gered,’ zegt Michael tactvol. ‘Hij zou je heel dankbaar moeten zijn. Vind je niet dat hij het zou moeten weten?’

‘Nee.’ Ik krom mijn schouders. ‘Hij zou alleen maar denken dat ik… dat ik…’ Ik maak mijn zin niet af.

Ik vind het ongelooflijk dat Luke al drie dagen terug is en dat hij me nog niet heeft gebeld. Ik bedoel – ik wist dat het uit is. Natuurlijk wist ik dat. Maar in het geniep dacht ik toch…

Enfin. Niet dus.

‘Wat zou hij denken?’ dringt Michael aan.

‘Kweenie,’ pruttel ik stuurs. ‘Waar het om gaat, is dat het uit is tussen ons. Ik wil er dus liever niets mee te maken hebben.’

‘Tja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’ Michael neemt me vriendelijk op. ‘Weet je al wat je wilt eten?’

Onder het eten praten we over andere dingen. Michael vertelt me over zijn reclamebureau in Washington en maakt me aan het lachen met zijn anekdotes over de politici die hij kent en hoe ze zich in de nesten werken. Ik vertel hem op mijn beurt over mijn ouders, Suze en hoe ik mijn baan bij “Ochtendkoffie” heb gekregen.

‘Eigenlijk gaat het heel goed,’ durf ik te zeggen terwijl ik op de chocolademousse aanval. ‘Ik heb prima vooruitzichten, en de producers zijn dol op me… Ze overwegen mijn onderdeel uit te breiden.’

‘Becky,’ onderbreekt Michael me voorzichtig, ‘ik heb het gehoord. Ik weet hoe het met je baan zit.’

Ik staar hem wezenloos aan. Mijn hele gezicht prikt van schaamte.

‘Ik had echt met je te doen,’ vervolgt Michael. ‘Het had niet mogen gebeuren.’

‘Weet Luke het ook?’ vraag ik schor.

‘Ja, ik geloof van wel.’

Ik neem een grote teug wijn. Het idee dat Luke medelijden met me zou hebben, is niet te harden.

‘Nu ja, maar ik kan nog alle kanten op,’ zeg ik radeloos. ‘Ik bedoel, misschien niet op tv, maar ik heb een aantal sollicitaties bij financiële tijdschriften lopen…’

‘Bij de Financial Times?’

‘Nee, eh… bij het Personal Investment Periodical… en Annuities Today…’

‘Annuities Today?’ herhaalt Michael ongelovig. Als ik zijn gezicht zie, proest ik tegen wil en dank van het lachen. ‘Becky, lijken zulke banen je echt opwindend?’

Ik sta op het punt mijn cliché antwoord te geven – ‘Toevallig zijn particuliere financiën interessanter dan je zou denken!’ – maar dan besef ik dat ik geen zin meer heb om te doen alsof. Particuliere financiën zijn níét interessanter dan je zou denken. Ze zijn echt zo saai als je denkt. Zelfs bij ‘Ochtendkoffie’ leefde ik pas op als de bellers over hun relaties en gezinsleven begonnen te vertellen.

‘Wat denk je?’ zeg ik dus, en ik neem nog een slok wijn. Michael leunt achterover in zijn stoel en bet zijn mond met een servet.

‘Waarom solliciteer je dan?’

‘Ik weet niet wat ik anders zou moeten doen.’ Ik haal machteloos mijn schouders op. ‘Ik heb nooit iets anders gedaan dan particuliere financiën. Ik ben min of meer… in dat hokje gestopt.’

‘Becky, mag ik vragen hoe oud je bent?’

‘Zesentwintig.’

‘Zesentwintig en in een hokje gestopt?’ Michael kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Ik dacht het niet.’ Hij neemt een slokje koffie en kijkt kritisch naar me.

‘Als je in Amerika aan de slag zou kunnen,’ zegt hij, ‘zou je dat dan doen?’

‘Ik wil alles aanpakken,’ zeg ik eerlijk, ‘maar wat zou ik nu nog in Amerika kunnen krijgen?’

Het blijft stil. Michael reikt heel langzaam naar een chocolaatje, haalt het papier eraf en legt het op de rand van zijn schoteltje.

Dan kijkt hij naar me op. ‘Becky, ik wil je een voorstel doen. Ik zoek een hoofd interne betrekkingen voor mijn reclamebureau.’

Mijn koffiekop blijft halverwege mijn lippen steken en ik kijk hem verbouwereerd aan. Ik durf niet eens te hopen dat ik hem goed heb verstaan.

‘We zoeken iemand met redactionele vaardigheden om de maandelijkse nieuwsbrief te coördineren. Wat dat betreft, zou jij de ideale kandidaat zijn. Maar we zoeken ook iemand die goed met mensen is. Iemand die de sfeer aanvoelt, die ervoor kan zorgen dat de mensen lekker in hun vel zitten, die het kader op problemen attendeert…’ Hij schokschoudert. ‘Eerlijk gezegd zou ik niemand kunnen bedenken die geschikter is dan jij.’

‘Dus… je biedt me een baan aan?’ zeg ik ongelovig. Ik probeer de opspringende hoop in mijn borst te negeren; die sprankjes opwinding. ‘Maar… maar hoe zit het dan met de Daily World? Het… shoppen?’

‘Wat is daarmee?’ Michael haalt zijn schouders op. ‘Dan shop je maar graag. Ik hou van eten. Niemand is volmaakt. Zolang je maar niet op een internationale lijst van meest gezochte personen komt te staan…’

‘Nee, nee,’ zeg ik rad. ‘Ik ben echt bezig het allemaal op te lossen.’

‘En kun je de immigratie regelen?’

‘Ik heb een bemiddelaar.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Al vraag ik me af of hij me wel aardig vindt.’

‘Ik heb relaties bij de immigratiedienst,’ zegt Michael geruststellend. ‘Ik weet zeker dat we er wel iets op kunnen vinden.’ Hij leunt achterover en nipt van zijn koffie. ‘Washington is geen New York, maar het is er net zo leuk. De politiek is een fascinerend werkterrein. Ik heb zo’n gevoel dat je je erin thuis zou kunnen voelen. En wat het salaris betreft… Tja, het wordt niet wat CNN je aangeboden zou kunnen hebben, maar als ik mag schatten…’ Hij krabbelt een bedrag op een servet en schuift het naar me toe.

Ik geloof mijn ogen niet. Het is bijna twee keer zoveel als wat ik voor zo’n lullig baantje in de journalistiek zou krijgen.

Washington. Een reclamebureau. Een gloednieuwe loopbaan.

Amerika. Zonder Luke. Op mijn eigen voorwaarden.

Ik kan het allemaal niet goed bevatten.

‘Waarom doe je me zo’n aanbod?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Je hebt veel indruk op me gemaakt, Becky,’ zegt Michael ernstig. ‘Je bent slim, je hebt intuïtie en je weet van aanpakken.’ Ik kijk hem aan en voel dat ik gegeneerd begin te blozen. ‘En misschien vond ik dat het je ook wel eens méé mocht zitten,’ voegt hij er vriendschappelijk aan toe. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Ik ben hier nog wel een paar dagen, dus we kunnen het er nog eens over hebben als je wilt, maar, Becky…’

‘Ja?’

‘Dit meen ik echt. Of je nu op mijn aanbod ingaat of niet, neem niet zomaar een baan aan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat je niet strikken. Je bent te jong om je te laten strikken. Luister naar je hart en doe wat je echt wilt.’
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Twee maanden later

‘Goed. We hebben dus twee presentaties. Een voor Saatchi & Saatchi en een voor de Global Bank. Een prijsuitreikingslunch met McKinsey en een diner met Merril Lynch.’

‘Dat is het. Het is veel, ik weet het.’

‘Het komt wel goed,’ zeg ik geruststellend. ‘Het komt wel goed.’

Ik krabbel iets in mijn notitieboekje, kijk ernaar en denk diep na. Dit vind ik het fijnste moment dat mijn nieuwe baan te bieden heeft: de eerste uitdaging. Hier is de puzzel – los hem maar op. Ik blijf even zonder iets te zeggen zitten, teken de ene vijfpuntige ster na de andere en laat mijn geest de puzzelstukjes in elkaar passen. Lalla kijkt me gespannen aan.

‘Goed,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik ben eruit. Je Helmut Lang-broekpak voor de presentaties, je Jil Sander-jurk voor de lunch – en voor het diner gaan we iets nieuws voor je zoeken.’ Ik tuur door mijn wimpers naar haar. ‘Misschien iets in een warme tint groen.’

‘Groen staat me niet,’ zegt Lalla.

‘Groen staat je wél,’ zeg ik gedecideerd. ‘Groen staat je fantastisch.’

Erin steekt haar hoofd om de hoek van mijn deur. ‘Becky? Sorry dat ik stoor, maar ik heb mevrouw Farlow aan de lijn. Ze vindt de jasjes die je hebt laten bezorgen prachtig, maar heb je iets minder warms dat ze vanavond aankan?’

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik zal haar bellen.’ Ik kijk weer naar Lalla. ‘Zullen we een avondjurk voor je gaan zoeken?’

‘Wat moet ik onder mijn broekpak aan?’

‘Een bloes,’ zeg ik. ‘Of een angoratruitje. Dat grijze.’

‘Het grijze,’ herhaalt Lalla zo bedachtzaam alsof ik Arabisch spreek.

‘Dat truitje dat je drie weken geleden hebt gekocht? Armani? Weet je het weer?’

‘O ja! Ja. Ik geloof het wel.’

‘En anders dat blauwe gedecolleteerde topje.’

‘Ja,’ zegt Lalla ernstig knikkend. ‘Ja.’

Lalla heeft een hoge functie bij een automatiseringsadviesbureau met vestigingen over de hele wereld. Ze heeft twee doctoraten, een IQ van rond het miljoen – en ernstige kleding-dyslexie, zoals ze zelf beweert. In het begin dacht ik nog dat het een grapje was.

‘Schrijf het maar op,’ zegt ze, en ze stopt me een in leer gebonden organizer toe. ‘Schrijf alle combinaties maar voor me op.’

‘Ja, goed… Maar Lalla, we hadden toch afgesproken dat je zelf eens zou gaan proberen een paar combinaties samen te stellen?’

‘Weet ik. Ga ik ook doen. Op een dag doe ik het, ik beloof het. Alleen… deze week nog niet. Ik kan die extra stress er niet bij hebben.’

Ik onderdruk een glimlach, zeg ‘goed’, begin in haar organizer te schrijven en krijg een denkrimpel als ik me al haar kleren probeer te herinneren. Als ik nog een avondjurk voor vanavond voor haar moet uitzoeken, mevrouw Farlow terugbellen en die truien opsporen die ik Janey van Hassalt had beloofd, heb ik niet veel tijd.

Het is elke dag even hectisch; iedereen heeft altijd haast. Maar hoe drukker ik het heb en hoe meer uitdagingen ze me toestoppen, hoe leuker ik het hier vind, op de een of andere manier.

‘O, trouwens,’ zegt Lalla. ‘Mijn zus, je weet wel, die volgens jou donker oranje zou moeten dragen…’

‘O, ja! Leuke vrouw.’

‘Die zei dat ze je op tv had gezien! In Engeland! Met een verhaal over kleding!’

‘Ach, ja,’ zeg ik, en ik begin licht te blozen. ‘Ik heb een rubriekje in een middagmagazine. Becky van Barney’s. Het is een soort New Yorks, trendy onderdeel…’

‘Wat goed van je!’ zegt Lalla hartelijk. ‘Een tv-rubriek! Dat zul je wel heel opwindend vinden!’

Ik sta met een met kralen bezet jasje in mijn hand en mijmer: een paar maanden geleden nog zou ik mijn eigen programma op een landelijke Amerikaanse zender krijgen. En nu heb ik een rubriekje in een middagprogramma waar maar half zoveel mensen naar kijken als naar “Ochtendkoffie”. Maar waar het om gaat, is dat ik mijn eigen weg volg.

‘Ja,’ zeg ik met een glimlach naar Lalla. ‘Heel opwindend.’

Het duurt niet al te lang om Lalla in de kleren te steken voor haar diner. Net als ze weggaat, met een lijst mogelijke schoenen in haar hand geklemd, komt Christina binnen, het hoofd van de afdeling. Ze glimlacht naar me.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Uitstekend.’

Wat ook zo is. Maar al was het niet waar, al had ik de beroerdste dag van de wereld, dan nog zou ik nooit iets negatiefs tegen Christina zeggen. Ik ben haar zo dankbaar dat ze me niet vergeten was. Dat ze me een kans heeft gegeven.

Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar hoe aardig ze tegen me was toen ik haar aarzelend opbelde, zomaar in het wilde weg. Ik herinnerde haar aan onze ontmoeting en vroeg of ik ooit bij Barney’s zou kunnen komen werken – en ze zei dat ze nog heel goed wist wie ik was, en hoe ging het met mijn Vera Wang-jurk? Uiteindelijk vertelde ik haar het hele verhaal, en dat ik de jurk zou moeten verkopen, dat mijn tv-carrière aan gort was, dat ik zo graag bij haar wilde komen werken… Ze zweeg even – en toen zei ze dat ik haar een aanwinst voor Barney’s leek. Een aanwinst! Die tv-rubriek was ook haar idee.

‘Nog kleren verstopt, vandaag?’ vraagt ze met twinkelende ogen, en ik voel dat ik rood aanloop. Dit zal me eeuwig blijven achtervolgen, hè?

Tijdens dat eerste telefoongesprek vroeg Christina me ook of ik verkoopervaring had, en toen heb ik haar als een grote idioot verteld dat ik bij Ally Smith had gewerkt, maar ontslagen was omdat ik een broek met zebraprint voor een klant had verstopt omdat ik hem zelf wilde hebben. Toen het na mijn verhaal stil bleef aan de lijn, dacht ik dat ik het wel kon schudden, maar toen klonk er zo’n brullend gelach dat ik de hoorn bijna liet vallen. Vorige week heeft ze me verteld dat ze op dat moment besloot me aan te nemen.

Ze heeft het verhaal ook aan alle vaste klanten verteld, wat ik een beetje gênant vind.

‘Zo.’ Christina kijkt me taxerend aan. ‘Klaar voor je volgende afspraak?’

‘Ja.’ Haar blik maakt me verlegen. ‘Ja, ik dacht het wel.’

‘Zou je je haar niet even borstelen?’

‘O.’ Mijn hand vliegt naar mijn hoofd. ‘Zit het niet goed?’

‘Jawel.’ Haar ogen hebben iets sprankelends, ik weet niet waarom. ‘Maar je wilt er toch op je best uitzien voor je klant?’

Ze laat me alleen en ik pak snel een kam. God, ik blijf maar vergeten hoe piekfijn je er in Manhattan uit moet zien. Zo laat ik twee keer per week mijn nagels doen bij een studio bij me om de hoek – al denk ik soms dat ik beter om de dag kan gaan. Ik bedoel, het is maar negen dollar.

In echt geld is dat… Tja. Negen dollar.

Ik begin al aan het denken in dollars te wennen. Ik begin aan van alles te wennen. Ik woon in een miezerig eenkamerflatje en de eerste nachten lag ik wakker van het verkeer. Maar waar het om gaat, is dat ik hier ben. Ik ben hier, in New York, ik sta op eigen benen en doe werk waarvan ik oprecht kan zeggen dat ik er gek op ben.

Michaels baan in Washington klonk heerlijk. In veel opzichten was het verstandiger geweest die te nemen, en ik weet dat pap en man dat graag hadden gewild, maar wat Michael tijdens die lunch tegen me zei – dat ik me niet moest laten strikken, dat ik moest doen wat ik echt wilde – zette me aan het denken. Over mijn werk, mijn leven en hoe ik echt graag de kost wilde verdienen.

En eerlijk is eerlijk: zodra ik mam uitlegde wat mijn werk bij Barney’s inhield, keek ze me met open mond aan en zei: ‘Maar schattebout, waarom ben je daar in vredesnaam niet eerder op gekomen?’

‘Becky?’ Ik schrik op en zie Erin bij mijn deur staan. Ik ben dik bevriend met Erin sinds ze me uitnodigde om haar verzameling lippenstiften te komen bewonderen en we uiteindelijk tot diep in de nacht James Bond-video’s hebben zitten kijken. ‘Je afspraak van tien uur is er.’

‘Wie ís mijn afspraak?’ vraag ik terwijl ik naar een hemdjurkje van Richard Tyler reik. ‘Ik heb niets in het boek zien staan.’

‘Tja, eh…’ Om de een of andere reden is ze helemaal stralend en opgewonden. ‘Eh… hier is-ie.’

‘Dank u vriendelijk,’ zegt een diepe mannenstem.

Een diepe Britse mannenstem.

O, mijn god. Ik verstar als een konijntje, met de hemdjurk nog in mijn handen, als ik Luke binnen zie komen.

‘Hallo,’ zegt hij met een glimlachje. ‘Mevrouw Bloomwood. Ik heb gehoord dat u de beste shopper van de stad bent.’

Ik doe mijn mond open en weer dicht. De gedachten spatten als vuurwerk in mijn hoofd. Ik doe mijn best om verbaasd te zijn, zo geschrokken als ik zou moeten zijn. Twee maanden absoluut niets – en daar staat hij opeens. Ik zou helemaal paf moeten staan.

Maar op de een of andere manier sta ik niet paf. Zonder het zelf te beseffen heb ik altijd geweten dat hij zou komen.

‘Wat doe jij hier?’ zeg ik zo kalm mogelijk.

‘Zoals ik al zei, ik heb gehoord dat je de beste shopper van de stad bent.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Ik dacht dat je me misschien zou kunnen helpen een pak te kopen. Dit hier ziet er wat afgeleefd uit.’ Hij gebaart naar zijn onberispelijke pak uit Jermyn Street, waarvan ik toevallig weet dat hij het pas drie maanden heeft, en ik verberg mijn glimlach.

‘Je wilt een pak.’

‘Ik wil een pak.’

‘Juist.’

Om tijd te rekken pak ik een hanger, draai me met de hemdjurk om en hang hem zorgvuldig aan het kledingrek. Luke is hier.

Hij is gekomen. Ik wil lachen, of dansen, of janken, wat dan ook, maar in plaats daarvan pak ik mijn notitieboekje en draai me ongehaast om.

‘Waar ik normaal mee begin, is mijn cliënten vragen iets over zichzelf te vertellen.’ Mijn stem is wat springerig en ik zwijg even. ‘Misschien… zou jij dat ook kunnen doen?’

‘Ja, Dat lijkt me een goed idee.’ Luke denkt even na. ‘Ik ben een Britse zakenman. Mijn hoofdkwartier is in Londen.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar sinds kort heb ik een vestiging in New York. Ik zal hier dus vrij veel tijd doorbrengen.’

‘Echt?’ Ik probeer mijn verbazing te verdoezelen. ‘Heb je een kantoor in New York? Wat… boeiend. Want ik had de indruk dat een zekere Britse zakenman moeite had een contract af te sluiten met New Yorkse investeerders. Dat… dat heb ik ergens gehoord.’

‘Dat is ook zo.’ Luke knikt. ‘Hij had er moeite mee, maar toen heeft hij zijn plannen bijgesteld en besloten op veel kleinere schaal te beginnen.’

‘Kleinere schaal?’ Ik staar hem aan. ‘Vond hij dat niet erg?’

Luke zwijgt even en zegt dan: ‘Misschien kwam hij tot het inzicht dat hij de eerste keer veel te ambitieus was. Misschien besefte hij dat hij zo bezeten was geraakt dat al het andere eronder leed. Misschien besefte hij dat hij zijn trots opzij moest zetten, zijn grootse plannen opbergen – en het iets rustiger aan doen.’

‘Dat… dat klinkt heel verstandig,’ zeg ik.

‘Dus maakte hij een nieuw voorstel, zocht een financier die het met hem eens was en toen was er geen enkel obstakel meer. Het kantoor draait al op volle toeren.’

Zijn gezicht straalt van onderdrukte blijdschap en ik straal terug.

‘Fantastisch!’ zeg ik. ‘Ik bedoel…’ Ik schraap mijn keel. ‘Aha. Juist.’ Ik krabbel wat onzin in mijn notitieboek. ‘En hoe lang blijf je precies in New York?’ vraag ik zakelijk. ‘Voor mijn aantekeningen, zie je.’

‘Uiteraard,’ zegt Luke al even zakelijk. ‘Tja, ik wil dat mijn aanwezigheid in Londen voelbaar blijft. Daarom ben ik van plan hier twee weken per maand te zijn. Dat is althans nu het idee. Het zou meer kunnen worden, of minder.’ Het blijft lang stil en zijn donkere ogen kijken in de mijne. ‘Het hangt er allemaal maar van af.’

‘Waarvan?’ zeg ik, amper in staat adem te halen.

‘Van… diverse dingen.’

Er valt een stilte tussen ons.

‘Je ziet eruit of je je draai hebt gevonden, Becky,’ zegt Luke zacht. ‘Of je… het voor elkaar hebt.’

‘Ja, ik heb het hier naar mijn zin.’

‘Zo te zien gedij je hier goed.’ Hij kijkt glimlachend om zich heen. ‘Deze omgeving past bij je. Wat waarschijnlijk geen al te grote verrassing is…’

‘Denk je dat ik hier alleen maar ben gaan werken omdat ik van shoppen houd?’ zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Denk je dat het alleen om schoenen en mooie kleren gaat? Want als je dat echt denk, vrees ik dat je er jammerlijk naast zit.’

‘Dat is niet…’

‘Het is veel meer dan dat. Véél meer.’ Ik spreid in een nadrukkelijk gebaar mijn armen. ‘Het gaat ook om mensen helpen. Om creativiteit. Om…’

Er wordt geklopt en Erin kijkt om de hoek van de deur.

‘Sorry dat ik stoor, Becky, maar ik wou even zeggen dat ik die Donna Karan-muiltjes voor je opzij heb gelegd. In taupe én zwart, was het toch?’

‘Eh, ja,’ zeg ik jachtig. ‘Ja, dank je.’

‘O, en de boekhouding heeft gebeld om te zeggen dat je daarmee op je kortingslimiet zit voor deze maand.’

‘Goed,’ zeg ik, Lukes geamuseerde blik ontwijkend. ‘Goed. Dank je wel. Ik… ik kom er nog op terug.’ Ik wacht tot Erin weggaat, maar die kijkt onverhuld nieuwsgierig naar Luke.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze opgewekt. ‘Heb je de winkel al bekeken?’

‘Ik hoef niet rond te kijken,’ zegt Luke droog. ‘Ik weet al wat ik wil.’

Er fladdert iets in mijn buik en ik staar strak naar mijn notitieboek en doe of ik aantekeningen maak. Ik krabbel maar wat.

‘O, fijn!’ zegt Erin. ‘Wat?’

Het blijft lang stil en dan kan ik er niet meer tegen en moet wel opkijken. Als ik Lukes gezicht zie, begint mijn hart te bonzen.

‘Ik heb jullie informatie gelezen,’ zegt hij. Hij haalt een brochure met de titel: ‘De persoonlijke shopping service’ uit zijn zak. ‘“Voor drukke mensen die wel wat hulp kunnen gebruiken en zich geen vergissingen kunnen veroorloven.”’

Hij wacht even en ik omklem mijn pen.

‘Ik heb vergissingen gemaakt,’ zegt hij met een ernstig gezicht. ‘Ik wil die vergissingen rechtzetten en ze niet nog eens maken. Ik wil geadviseerd worden door iemand die me kent.’

‘Waarom bij Barney’s?’ vraag ik met trillende stem.

‘Er is maar één iemand op wiens advies ik kan vertrouwen.’ Zijn ogen vinden de mijne en er gaat een rilling door me heen. ‘Als zij me niet wil adviseren, weet ik het niet meer.’

‘We hebben Frank Walsh op de mannenafdeling,’ zegt Erin gedienstig. ‘Die wil vast…’

‘Stil, Erin,’ zeg ik zonder mijn hoofd te bewegen.

‘Wat denk je, Becky?’ vraagt Luke. Hij komt dichter bij me staan. ‘Heb je belangstelling?’

Ik kan niet meteen antwoorden, want ik probeer al mijn gedachten van de afgelopen maanden te ordenen en mijn woorden zo te kiezen dat ze exact weergeven wat ik wil zeggen.

‘Ik denk…’ zeg ik uiteindelijk, ‘ik denk dat de relatie tussen shopper en cliënt heel intiem is.’

‘Dat hoopte ik al,’ zegt Luke.

‘Er moet wederzijds respect zijn.’ Ik slik. ‘Afspraken kunnen niet afgezegd worden. Plotselinge vergaderingen mogen geen voorrang krijgen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Luke. ‘Als je me zou accepteren, kan ik je garanderen dat je altijd op de eerste plaats zou komen.’

‘De cliënt moet beseffen dat de shopper het soms beter weet. En… en nooit haar mening zomaar wegwuiven. Ook niet als hij denkt dat het maar geroddel is, of… dom gewauwel.’

Ik vang een glimp van Erins verbijsterde gezicht op en krijg opeens zin om te giechelen.

‘Dat had de cliënt zelf al begrepen,’ zegt Luke. ‘De cliënt is bereid nederig te luisteren en op zijn nummer gezet te worden. In de meeste gevallen.’

‘In álle gevallen,’ repliceer ik prompt.

‘Ga nou niet te ver,’ zegt Luke met ogen die vonken van de pret, en ik voel 