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‘Lieve mensen, de afgelopen weken heb ik een periode van overweging en reflectie doorgemaakt. Een proces van diep tot je eigen kern doordringen, een fase van krachtig nadenken, want dat is waar het op neerkomt als je op het kruispunt in je leven bent aangekomen. Lang en veel nadenken. En dan is plotseling het moment daar om de stilte te verbreken en je beslissing te delen met je dierbaren. En dat zijn jullie: mijn lieve mensen, mijn trouwe medewerkers van P&R. Lieve, lieve mensen, er is een tijd van komen en een tijd van gaan.’ Jan hief zijn handen in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.

Ik zuchtte gelaten. Jan de Bok, mijn baas! Als iemand hield van spreken in het openbaar dan was hij het wel. Op zijn nachtkastje lag ongetwijfeld het Puntige Uitsprakenboek voor de Snelle Reclameman, zodat hij zich daaraan kon vergrijpen als zijn dikke vrouw hem weer eens de rug toekeerde.

Jan keek ons aan, haalde diep adem en vervolgde zijn betoog. ‘Ik heb hier lange tijd de leiding gehad, maar nu is het tijd voor een nieuw gezicht. Ik mag dan ook vol trots aan jullie meedelen dat de grote man van de Chicago Group mijn stuur gaat bemannen.’ Hij keek even vertwijfeld de zaal in, alsof hij zich plotseling realiseerde dat deze tekst spreekwoordelijk gezien kop noch staart had. ‘Lieve mensen, ik ga afscheid van jullie nemen. Mag ik een warm applaus voor mijn opvolger, Gré Fontein!’

Heel zachtjes zwol er een mager applausje aan. De verbazing had nog de overhand. Jan de Bok streek met de rug van zijn hand langs zijn waterige oogjes en ik vroeg me af of de emotie of het trendy boeket op de hoek van de tafel de veroorzaker van het overvloedige tranenvocht was.

‘Lekker slim. Die heeft zich vet uitgekocht en gaat van een welverdiend pensioen genieten,’ hoorde ik een collega achter me fluisteren.

‘Met die chagrijnige taart van een vrouw van hem? Hij liever dan ik,’ wierp een webdesigner tegen.

‘Dit is helemaal te gek, man! Die Chicagogast gaat ons fantastische accounts opleveren,’ hijgde een jonge artdirector opgewonden.

Heel langzaam begon het te gonzen in de zaal. Er werd nerveus gesnoven en gekucht en er gingen al wat mensen heen en weer lopen.

‘Mag ik even de aandacht?’ Een zware stem bulderde door de zaal. Gré Fontein was opgestaan. Een boom van een vent met een hippe rode bril staarde ons aan en tot mijn verbazing voelde ik de zaal sidderen van respect voor deze Chicagoman.

Verbaasd keek ik om me heen. Alle ogen waren gericht op de enorme gestalte achter de tafel. Grote ogen vol verwachting.

Jan de Bok ging ook staan en ik voelde lachkriebels langzaam vanuit mijn buik opkomen. Jan de Bok was zeker dertig centimeter kleiner en stond heel iel in zijn foute streepjescombinatie naast zijn enorme opvolger. Jan had ook een rode bril, maar het was er eentje zonder de subtiele oranje glinsteringen die de bril van Gré tooiden. Gucci versus iets Anders.

Dit was niet de eerste en vast ook niet de laatste keer dat reclamebureau P&R in andere handen overging en ik vroeg me af waar we zo moeilijk over deden. Waarom gingen we elke keer in volledige bewondering mee in de charismatische schijnbewegingen van de nieuwe man? Over twee jaar zouden we hier een volgende rode bril staan te bezichtigen.

Gré stak zijn borstkas naar voren en keek met een staalharde, gevoelloze blik de zaal in. ‘Dit is voor mij een moment van grote emotie,’ sprak hij met een licht Amerikaans accent. Volstrekt belachelijk, maar klaarblijkelijk kreeg je dat als je een paar jaar in Chicago de reclameboodschap had mogen verkondigen. ‘Ik voel trots! Als jullie eens wisten hoe mijn hart bonkt van trots dat ik hier mag staan.’ Met een dramatisch gebaar greep hij met zijn twee handen naar zijn rechterborst.

‘Nou, die heeft zijn hart in ieder geval op de juiste plaats,’ zei ik spottend tegen Coco, de officemanager, die naast mij stond. Ze hoorde me niet. Volledig gebiologeerd nam ze Gré van top tot teen op. Ik vroeg me af wat ze dacht.

‘Ik kan jullie nu alvast verklappen dat we spannende dingen gaan doen.’ Hij keek de zaal rond en ik zag de oogjes van Coco glinsteren van opwinding; waarschijnlijk zag ze zichzelf al verwikkeld in een of andere romance met deze zelfingenomen vetklep. ‘Megaspannende dingen en daar heb ik jullie bijna allemaal voor nodig.’

Aha, dacht ik. ‘Bijna allemaal’ betekende in reclamejargon dat de helft kon vertrekken. De lege bureaustoelen zouden zo snel mogelijk in beslag worden genomen door vriendjes van Gré en het hele circus zou weer opnieuw beginnen. Voor de eerste keer in mijn reclamecarrière hoopte ik oprecht dat ik tot de categorie ‘te vervangen’ zou behoren.

Op hetzelfde moment greep Coco mij bij de arm. ‘Ik zou het echt heel erg vinden als ik niet mag blijven. Het lijkt me zo’n ervaring om onder deze man te werken. Wat denk je? Denk je dat ik mag blijven, Christel?’

‘Het kan zijn dat hij je iets te oud vindt. Het zou me niets verbazen als hij een jong ding onder zich wenst, maar misschien vindt hij ervaring belangrijker. Gewoon afwachten.’

‘Te oud!’ Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Ik ben twee jaar jonger dan jij.’

‘Echt waar, joh?’ Ik gaf haar een knipoog en gelukkig begon ze te lachen, maar het was niet van harte.

‘Waar is Justus?’ vroeg ik aan haar. Justus was de financiële man van P&R, en het feit dat hij niet aanwezig was bij de presentatie van de nieuwe man deed vermoeden dat hij het niet eens was met zijn komst.

‘Die is exit,’ zei ze en maakte bij haar keel een snijdende beweging met haar hand.

Ik schudde verontwaardigd mijn hoofd en zonder verder iets te zeggen, verliet ik de zaal om naar mijn chique designkantoor te gaan. Morgen was de deadline voor een belangrijke pitch en ook al stond mijn hoofd er niet naar, deze opdracht wilde ik binnenhalen. Want daar stond ik om bekend: om het binnenhalen van de opdrachten. Christel van der Zwaag, ongehuwd, tweeëndertig en werkzaam op reclamebureau P&R.
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Nog geen uur later stond er al een collega van direct marketing voor mijn bureau. ‘Christel, heb jij je mail al gelezen?’ vroeg hij zenuwachtig.

‘Nee, hoezo?’

‘Ik heb om drie uur een gesprek met Fontein. Heb jij al wat gehoord?’

‘Weet ik veel. Ik heb mijn mail nog niet bekeken.’

‘Peter moet morgen komen. Morgenochtend om acht uur.’

‘Ochtendstond heeft goud in de mond, zoals onze oude Jan zou zeggen.’ Ik keek hem grijnzend aan, maar zijn gezicht was een en al groef en bezorgdheid.

‘Kijk nou even wanneer jij moet,’ zei hij ongeduldig.

‘Wat maakt het nou uit hoe laat ik moet?’

‘Omdat jij mag blijven, Christel. Dat weet iedereen. Dus als jij vanmiddag moet komen voor een gesprek dan zit ik in de goede ploeg, maar als jij voor morgen gepland staat dan word ik dus ontslagen.’

‘Wat is dat voor kromme redenering?’

‘Slechtnieuwsgesprekken doen ze op één dag, allemaal tegelijk. Dat weet je toch ook wel? Doe niet zo flauw en kijk nou even.’ Hij keek me bijna smekend aan en hij deed me denken aan een willoze hond die elk moment aan een boom vastgebonden kon worden.

Ik vond zijn argumenten om uit zijn martelende onzekerheid te komen nogal dubieus, maar een diepe zucht van opluchting volgde toen ik hem vertelde dat ik vanmiddag om halftwee op audiëntie moest komen.

‘Yes,’ riep hij stralend uit. ‘Ik mag blijven!’

Een glimlach verscheen op zijn gezicht die onmiddellijk verdween toen ik hem vertelde dat Fontein me het prototype van een sadist leek die het vast heerlijk vond om het goede met het slechte af te wisselen. ‘Al die blije gezichten op één middag, daar wordt zo’n man toch ook niet vrolijk van?’ zei ik met een ernstig gezicht.

Hij wierp me een woedende blik toe en verliet met grote stappen mijn kantoor. Ik sloot mijn computer af en besloot buiten de deur te gaan lunchen, om in alle rust na te gaan denken welke positie ik zou innemen tijdens het gesprek met Fontein. Als hij me zo vreselijk graag wilde hebben dan kon hij wat mij betreft meer betalen. Een brede grijns verscheen op mijn gezicht. Deze keer zou ik het eens goed gaan uitonderhandelen. Ik had genoeg plannen en meer dan voldoende visie om het gesprek met Gré Fontein op alle punten te kunnen winnen. Als die Fontein mij zo graag wilde, dan leek het mij niet meer dan logisch dat mijn salaris statistisch gezien eens behoorlijk uit de standaardcurve moest schieten. Niet dat ik slecht verdiende, maar het kon altijd beter! Ik glimlachte bij het idee alleen al.

Ik wilde net de deur van mijn kantoor uit lopen, toen Ellen mij met een behuild gezicht tegemoetkwam.

‘Ellen, wat is er?’ vroeg ik geschrokken. ‘Waarom huil je?’

‘Ga je lunchen?’ snikte ze.

‘Ja.’

‘Vind je het goed als ik met je meega?’

‘Ja, natuurlijk. Wat dacht je van De Buren?’

‘Nee, daar zit iedereen. Ik wil even alleen met je praten.’

‘Oké, dan nemen we de tram en gaan we naar Het Hijgend Hert.’ Ik keek haar ongerust aan. Haar ogen waren helemaal rood. Ze was mijn beste vriendin bij P&R en in al die jaren dat ik hier werkte, had ik haar nog nooit zien huilen.

‘Twee broodjes gezond en twee thee,’ riep ik naar Erik, die achter de bar stond.

Heel even maakte ik me zorgen dat ik mezelf de mogelijkheid ontnam om me goed voor te bereiden op het gesprek met Zijne Koninklijke Hoogheid Fontein, maar toen ik het behuilde gezicht van mijn vriendin zag schaamde ik me. ‘Vertel. Wat is er aan de hand?’

Ze rommelde nerveus in haar tas en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Ik ga scheiden,’ zei ze en stak met trillende handen een sigaret op.

‘Wat?’ riep ik verbaasd uit. Ellen was al jaren getrouwd met Hans en samen hadden ze een schattige tweeling van zes jaar. Ik begreep er geen snars van. ‘Waarom?’

‘Hans heeft een ander.’

‘Dat meen je niet.’

‘Al jaren, maar ik wilde het niet zien. Een mens kan aardig blind zijn, wist je dat?’

Ze klonk niet verbitterd, maar wel eindeloos bedroefd.

‘Wat een klootzak!’

‘Ik was er zelf bij. Ik ben ook fout geweest. Weet je, ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo verdrietig heb gevoeld. We hebben besloten dat de kinderen bij mij blijven. Ik weet zeker dat ik het red.’ Het klonk niet echt overtuigend.

‘Daar ben ik geen moment bang voor, Ellen. Natuurlijk red je het.’ Ik wist dat mijn woorden onnozel klonken, maar ik wist niks anders te zeggen.

‘Ik kwam er dit weekend achter dat het met Hans zijn drukke baan best meevalt, maar dat vreemdgaan nou eenmaal veel tijd kost. Eigenlijk gaat het best goed met me, geloof ik, maar toen ik vanochtend die P&R-shit hoorde, stortte ik bijna in. Ik kan me even geen veeleisende baas permitteren! Ik wil zo veel mogelijk bij de kinderen zijn. Je weet hoe dat gaat met zo’n nieuwe vent. Die wil van alles en nog wat veranderen. Alles staat op scherp. Aldoor overwerken en de constante druk dat je alsnog van het toneel moet verdwijnen. Ik kan het er nu niet bij gebruiken. Wat moet ik in hemelsnaam doen?’

De tranen rolden weer over haar wangen. ‘Ik heb om vier uur een gesprek met die vent en ik zie er als een berg tegen op. Ik ben als de dood dat ik ga janken. Laten we eerlijk zijn, een labiele, jankende dame gooi je er toch meteen uit?’

‘Weet je wat we gaan doen?’ zei ik enthousiast. ‘We gaan het gesprek oefenen. Wat vind je daarvan? Vertel mij eens wat je plannen zijn voor P&R.’

‘Ik heb geen plannen.’ Ze keek me wanhopig aan. ‘Het zou terecht zijn als ik ontslagen word. Ik heb het gewoon even niet in me. Het lijkt wel of mijn hoofd vol watten zit. Ik ben leeg. Shit, Christel! Wat moet ik doen? Onder Jan had ik gewoon even kunnen doorsukkelen en mezelf hervinden; ik kan nu niet knallen.’

‘Geen paniek,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Je kunt prima knallen.’ Ik nam een slokje van mijn thee en een hap van mijn broodje om tijd te winnen. Dit zag er inderdaad niet rooskleurig uit. ‘Oké, jij hebt geen plannen, maar ik wel. Neem er maar een van mij.’

Ik vroeg me af of ik hier mijn eigen doodvonnis tekende, maar desondanks vertelde ik Ellen over mijn plan om een grote klant binnen te halen. Het was een megadeal die ons miljoenen zou kunnen opleveren, als we tenminste bereid waren om samen te gaan werken met een ander bureau. Jan was hier nooit een voorstander van geweest, maar ik schatte Gré in als een type dat samenwerking niet zou schuwen zolang hij er zelf beter van werd. Mocht hij een samenwerking niet zien zitten dan had Ellen in ieder geval haar visie getoond en dat was voldoende om te scoren bij Gré. Leek mij.

Nadat ik hele verhaal had verteld, begon Ellen tot mijn grote verbazing weer te huilen. ‘Dat is een fantastisch plan,’ zei ze snikkend. ‘Maar je kunt toch niet menen dat ik dat mag gebruiken om bij Gré in een goed blaadje te komen?’

Ik slikte even. Daar ging mijn waardevolle idee. De roodbehuilde ogen van Ellen zeiden me echter genoeg. Ik zag haar voor me met die twee kleine hummels van haar; alleen, eenzaam en ontredderd. Haar leven zou compleet in duigen vallen als ze Fontein vanmiddag niet van haar fantastische creativiteit wist te overtuigen. Als haar vandaag de deur zou worden gewezen, zou ze het domweg niet redden.

‘Het is nu of nooit, Ellen. Luister, je mag mijn plan gebruiken maar dan moet je nu wel zorgen dat je jezelf bij elkaar raapt. Het is een goed plan en als Gré het hoort mag je zeker blijven. Ik wil dat je nu naar de wc gaat en jezelf opknapt. Als je terugkomt, wil ik dat je één bonk zekerheid bent.’

Ik keek haar streng aan en voelde me compleet ellendig dat ik haar zo aanpakte, maar het was haar enige kans. Gré hield niet van jankende medewerkers. Ik kende het heerschap niet, maar gezien zijn staalblauwe, emotieloze oogjes leek mij dat de enige juiste conclusie.

Het duurde eindeloos voordat Ellen terugkwam, en om de tijd te doden nam ik nog een kopje thee.

‘Zo, ik ben er helemaal klaar voor,’ zei Ellen, die een absolute metamorfose had ondergaan op het damestoilet. Ze gaf me een hand en stelde zich keurig voor.

‘Meneer Fontein, ik ben nog niet helemaal bekomen van de schrik dat Jan gaat vertrekken, maar het lijkt me een eer om met u te mogen werken.’

Ik knikte haar goedkeurend en bemoedigend toe en ze stak van wal met zo veel enthousiasme en plezier dat ik ademloos luisterde naar mijn eigen geweldige plan.

‘En meneer Fontein? Wat vindt u ervan?’

‘Ik denk dat die meneer Fontein jou onmiddellijk promoveert tot zijn naaste medewerker. Dit is een fantastisch verhaal! En… je ziet er geweldig uit!’ Ik glimlachte en keek vervolgens op mijn horloge. ‘Shit,’ gilde ik paniekerig. ‘Het is al bijna halftwee. Ik heb om halftwee een gesprek met Gré. O, shit! Betaal jij?’

Zonder nog wat te zeggen, rende ik de brasserie uit. De tram reed net voor mijn neus weg. Met gevaar voor eigen leven ging ik half op de weg staan en hield de eerste de beste taxi aan.

‘Zo snel mogelijk naar de Breestraat. Mijn carrière staat op het spel.’

‘Doe toch eens rustig, meisje. Alsof er geen belangrijkere dingen in het leven zijn,’ zei de al wat oudere taxichauffeur, en met slippende banden en gierende motor reed hij weg. Auto’s werden rechts en links ingehaald en een student kon zijn vege lijf nog net redden door van zijn fiets te springen.

‘Het mag wel iets minder, hoor,’ riep ik vanaf de achterbank.

‘Jullie jonge mensen hebben altijd haast. Hoe komt dat toch? Als je zo oud bent als ik neem je het leven zoals het is. Dan hoeft het niet meer zo snel.’

Een tram begon te rinkelen en dankzij een extra dot gas konden we er nog net voorlangs. Mijn hart bonkte als een idioot en van ellende liep het zweet me over mijn rug. Ik deed mijn ogen dicht en voelde me een beetje misselijk worden.

‘Zo, we zijn er,’ zei hij vriendelijk terwijl hij vol op de rem trapte.

Ik klapte bijna met mijn gezicht tegen de voorstoelen en met een bleek smoeltje pakte ik mijn portemonnee.

‘Het dubbele tarief, dame. Wie haast heeft, moet betalen.’

Ik gaf hem twintig euro en stapte zo snel als ik kon de auto uit. Met grote stappen rende ik het kantoor binnen, waar ik meteen te horen kreeg dat Fontein op me wachtte. Het was inmiddels twintig voor twee.

‘Zo, daar ben je?’

‘Ja, daar ben ik,’ antwoordde ik nog enigszins nahijgend.

‘Fijn.’

‘Ja, heel fijn.’ Ik kreeg plotseling het gevoel dat dit gesprek wel eens helemaal de verkeerde kant op kon gaan.

Met zijn enge blauwe ogen glinsterend vanachter zijn rode bril keek hij mij doordringend aan. Onbewust deinsde ik een beetje terug in de comfortabele leren stoel die tegenover zijn bureau stond.

‘Christel.’

‘Meneer Fontein.’

‘Zeg maar Gré.’

‘Zeg maar Christel.’

‘Dat deed ik al.’

Mijn wangen kleurden vuurrood. Ik besloot ter plekke de salarisverhoging te laten voor wat het was. Misschien in een volgend gesprek. Als er al een volgend gesprek kwam.

Heel langzaam stond de reclamegoeroe op. Zijn handen liet hij steunen op zijn bureau en hij bekeek me van top tot teen.

‘Jij mag blijven,’ zei hij opeens en zijn wijsvinger priemde akelig richting mijn borstkas. ‘Jij en ik gaan het maken.’ Zijn hele hand wapperde wild heen en weer om de intense band tussen ons tweetjes kracht bij te zetten.

Hij rekte zich uit en drentelde wat achter zijn bureau. Zijn hoofd omhoog, pratend in de lucht. Gebiologeerd bekeek ik het. Ik had zelden zo’n idioot gezien.

‘Ik denk in termen, Christel. Ik denk aan enthousiasmeren, inspireren en motiveren. Ik denk aan klanten die zichzelf niet meer zijn en die wij gaan helpen om die belangrijke weg naar hun corebusiness terug te vinden. Marketingstrategieën en creatieve processen. Doelbewust gebaande paden achter ons laten. Ik wil met een kapmes door de reclamejungle, om terug te keren naar ons consumptieve oerzelf. Datgene wat ons drijft en ons diep in het reclamehart treft. En dat allemaal met die ene boodschap.’

‘En die boodschap is?’ vroeg ik zo geïnteresseerd mogelijk.

‘Ik ben bezig een team te formeren van louter topcreatievelingen. Geef ze een week en we hebben een boodschap, Christel.’

Hij stak juichend zijn arm omhoog. Hij zag het helemaal voor zich.

‘Ik denk aan jou, Christel. En aan nog een paar andere superfantastische mensen binnen P&R. Ik denk, ik voel, ik geef, ik denk. En wat denk jij?’

‘Sabbatical.’ Ik zei het zonder horten of stoten en geloofde mijn eigen oren niet.

Met een ruk draaide hij zich om. ‘Sabbatical!?’

‘Eh, ja. Sabbatical. Een halfjaar. Dat heb ik afgesproken met Justus. Al een tijdje geleden.’

Hij liet zijn handen weer steunen op het bureau en keek me geschokt aan. Zijn ademhaling was enigszins hijgend en ik zag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen.

‘Jij wilt een sabbatical?’ Hij keek me ongelovig aan. Daarna verscheen er een woedende blik in zijn ogen.

Nerveus begon ik op mijn stoel te draaien. ‘Ik heb alles al geregeld,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk.

‘Alles al geregeld? Waarom weet ik daar niets van?’

Ik haalde hulpeloos mijn schouders op. ‘Communicatie op directieniveau is wel vaker een zwak punt binnen de reclamewereld, vooral als er iemand afscheid neemt.’

‘Oké, oké, oké…’ Hij begon weer heen en weer te lopen. Zijn handen in zijn nek, zwaar zuchtend. ‘Ik snap jou niet, meisje. Er liggen hier kansen en jij gaat sabbaticallen? Op bergschoenen inspiratie opdoen in Peru. Een beetje sfeersnuiven in India, buikloop in Tanzania en een Aboriginal neuken in Australië.’

‘Nou, zeg…’ Ik keek hem geschokt aan.

‘Metafoor. Ik denk in…’

‘Termen.’

‘Precies, jij begrijpt mij!’ Hij ging weer zitten en hield zijn vingers als een dominee tegen elkaar. ‘Kan ik hier nog wat aan veranderen? Waarschijnlijk niet,’ zei hij nog voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. ‘Dat betekent dat onmiddellijk, en wel meteen, je sabbatical ingaat. Ik wil geen gedraal van ongemotiveerde medewerkers die hier volgeprikt met inentingen een beetje rondhangen. Ik wil van start. Veel plezier. Ik zie je over een halfjaar. Twee januari, halfnegen.’

Met open mond van verbazing keek ik hem aan. Hij wuifde wat richting de deur alsof ik een opdringerige vlieg was die hij uit zijn kantoor wilde meppen. Met grote ogen van schrik over mijn eigen onzinnige actie liep ik de gang van P&R door.

Wat had ik in hemelsnaam gedaan? Sabbatical!?
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‘Wat?! Wat ga jij doen?’

‘Ik ga een halfjaar op sabbatical.’

Er had zich een klein oploopje verzameld in mijn kantoor. Vol verbazing werd ik aangekeken.

‘Ik geloof er niets van!’

‘Je kunt het toch gewoon zeggen, Christel. Je hoeft toch niet zoiets mals te verzinnen. Fontein heeft je verteld dat je kunt vertrekken. Daar hoef je toch niet over te liegen?’

Ik zuchtte even opgelaten. ‘Sorry jongens, maar die sabbatical had ik al voor de komst van Fontein afgesproken. Ik mocht het er nog met niemand over hebben,’ zei ik en ik voelde mijn hart bonzen vanwege deze schaamteloze leugen.

Met enige dwang wist ik mijn collega’s mijn kamer uit te krijgen en ik meldde mij vervolgens bij Gretel van personeel en organisatie.

Ze keek me boos aan en moest een paar keer zuchten toen ik haar vertelde dat ik er een halfjaar tussenuit ging.

‘Lever de sleutel van je auto maar meteen in,’ zei ze pissig.

‘Pardon?’

‘Ja, wat denk jij dan, dat je de beschikking houdt over je leaseauto? Nog geen paar maanden geleden zat je hier ook, dame. Je moest en zou een snelle Alfa Romeo, maar die gaan we natuurlijk niet een halfjaar voor je doorbetalen. Dat snap je toch zeker ook wel?’

Ik slikte een paar keer. Ik vond mezelf niet materialistisch, maar klaarblijkelijk dacht mijn ‘snelle ik’ daar anders over, want met pijn in mijn hart zou ik zo meteen mijn persoonlijke spullen uit mijn supersnelle rode bolide moeten halen.

Gretel nam nog wat administratieve zaken met me door en maakte mij op niet mis te verstane wijze duidelijk dat ik meteen mijn spullen uit mijn kantoor moest halen om plaats te maken voor iemand anders.

Daar was ik nog geen vijf minuten mee bezig of een mij totaal onbekende lange vent kwam binnenzetten. Zijn lange haren in een staart vastgebonden met een hippe clip. Drie grote dozen duwde hij voor zich uit.

‘Ben jij Christel?’

Ik knikte opgelaten.

‘Ik krijg jouw kamer… en jouw auto,’ zei hij grijnzend.

‘Doe je er voorzichtig mee? Over een halfjaar ben ik weer terug,’ zei ik kattig.

‘Dat denk jij. Ik ben Koos, vriendje van Gré. Dus jij gaat op sabbatical. Waar gaat de reis naartoe?’

Met mijn bek vol tanden keek ik hem aan.

‘Je weet toch wel waar je naartoe gaat. Of niet dan?’ Hij keek me aan met een spottend lachje op zijn zelfgenoegzame gezicht.

‘Ik weet het nog niet. Het is geen gepland bejaardentripje. Ik heb een wereldticket. Ik zie wel.’ Ik wierp hem een minachtende blik toe alsof hij een heel domme vraag had gesteld.

‘Ik wens je veel plezier. Het lijkt me helemaal niks. Een weekje aan het strand vind ik al meer dan voldoende. Eén avondje internetten en de hele shit van Eiffeltoren tot en met de piramides van Egypte glijdt op je scherm voorbij zonder dat je lek gestoken wordt door akelige muggen. En dan heb ik het nog niet over het risico dat je vermoord wordt om je plastic oorbellen in een of ander Oeroeboeroeland. Dus ik snap niets van al dat gedoe met zo’n rugzak.’

Ik keek hem eens goed aan. Ik kon hem geen ongelijk geven. Het leek mij ook helemaal niets!

Goedkeurend keek hij rond in mijn kantoor en nam plaats achter mijn bureau. Met zijn benen op míjn tafel keek hij mij doordringend aan. ‘Nou, ga je nog? Of ben je nog niet klaar?’

Vol verbazing over zijn botte gedrag pakte ik mijn plastic Hemazakje met persoonlijke bezittingen en zonder nog om te kijken liep ik mijn kantoor uit. Ik negeerde de verbaasde blikken van mijn collega’s van wie sommigen mompelden dat ik vooral voorzichtig moest doen en dat ik toch heel erg gemist zou worden. Ik riep nog zoiets als dat een halfjaar zo voorbij was en voordat ik het goed en wel doorhad stond ik buiten. Een beetje duizelig en draaierig vroeg ik me af wat ik mij had laten overkomen.

Met mijn plastic zakje zielig in mijn hand liep ik verdwaasd richting de eerste de beste tramhalte. Ik was opeens een mens van het openbaar vervoer geworden. In een vlaag van verstandsverbijstering had ik mij van alle aardse zekerheden ontdaan.

Een sabbatical! Een wereldreis! Ik raakte al in paniek als ik met de trein moest. Ik miste ook altijd de belangrijke informatie. Het krakende gemompel van de conducteur door de intercom dat de NS diezelfde dag nog zou gaan staken en dat dit de laatste trein was die nog reed, ontging mij meestal geheel. Zodat ik altijd als enige nietsvermoedend op een aansluiting zat te wachten die niet meer kwam. Ik in Japan met het openbaar vervoer was gewoon geen strak plan. Daar kwam nog bij dat ik zenuwachtig werd van vliegtuigen, misselijk van boten en niet de juiste benen had om uren te wandelen. Het zweet brak mij aan alle kanten uit. Hoe kwam ik dit halfjaar door?

Hijgend en sloffend nam ik de trap naar mijn appartement en besloot om een fles wijn open te maken in de hoop dat ik daardoor tot betere inzichten kwam. Ik was nog niet halverwege de kurk toen mijn mobieltje ging. Het was mijn broer met de mededeling dat hij even wilde checken of ik al in de auto zat.

‘Sorry Gijs, help me even. Waar moet ik naartoe?’

Ik hoorde hem zuchten. ‘Het is vandaag 7 juni, Christel. Op 7 juni eten wij al jaren om zes uur bij papa en mama om de verjaardag van mam te vieren. Als je dat na tweeëndertig jaar nog niet weet, dan heb je wel een probleem.’ Hij klonk pissig, buitengewoon pissig.

‘Shit, helemaal vergeten!’

‘Hoe krijg je het voor elkaar, Christel? Ik word hier gewoon héél erg moe van,’ zei hij op dramatische toon. ‘Ben je nog thuis? Dan kom je dus nooit op tijd. Je weet hoe vervelend mama dat vindt!’

‘Joh, doe rustig. Ik zorg wel dat ik er ben. Het was me gewoon even ontschoten. Ik hang snel op, des te eerder ben ik er.’ Ik zei het zo vriendelijk mogelijk, maar hoorde hem nog net mompelen dat ik een stomme trut was.

Nadat ik had opgehangen, rende ik totaal gestrest door mijn appartement. Het was minstens anderhalf uur rijden en ik moest me nog douchen, omkleden en een cadeautje voor mijn moeder kopen. Ik mocht blij zijn als ik zeven uur zou halen. Ik besloot het douchen achterwege te laten en trok een bos bijna uitgebloeide bloemen uit een vaas. De walm van het stinkende water benam me bijna de adem en om het bosje toch nog wat elan te geven, knipte ik de stengels kort af, gooide het meest uitgebloeide eruit en knipte wat gezelligs uit de enige bloeiende plant die mijn appartement rijk was. Ik knutselde het nieuwe boeketje tot een vrolijk geheel en rolde het in de krant van 7 juni. Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd, leek mij.

Pas toen ik onder aan de trap stond, realiseerde ik mij dat ik zonder auto nergens kwam. Gelukkig was mijn zeventigjarige buurvrouw zo lief om mij haar autootje te lenen, en met een bloedgang van maar liefst honderd kilometer per uur reed ik al hobbelend en bonkend in haar knalgele Suzuki Alto naar mijn ouderlijk huis. Waar ik veel te laat aankwam.

‘Gezellig dat jullie er allemaal zijn,’ zei mijn moeder nadat ze met een frons mijn armoedige boeketje in een vaasje had gezet.

‘Lieve mam, we zouden je verjaardag toch nooit vergeten,’ zei mijn zus op een slijmerig toontje.

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik was weer thuis, dat was duidelijk. Ik hield echt van ze, alleen tot dat inzicht kwam ik meestal niet als we met z’n allen rond de tafel zaten. Ik was de jongste en ik had me altijd afgevraagd wanneer mijn moeder mij ging vertellen dat ik liefdevol in dit gezin was opgenomen nadat ik in een rieten mandje bij de kassa van de c&a was achtergelaten. Ik kon mij alles voorstellen, maar niet dat ik genetisch van hetzelfde materiaal was als de rest van ons gezin. Het klopte gewoon niet.

Gijs, mijn oudste broer, is wetenschapper en houdt zich bezig met sterren, planeten en andere hemellichamen. Als kind tuurde hij eindeloos door een telescoop naar de hemel. Ik moet toegeven dat ik als tiener die enorme verrekijker op standaard wel heel aantrekkelijk vond, vooral nadat ik erachter was gekomen dat je daarmee op heel eenvoudige wijze in de slaapkamer van de overburen kon gluren. Mijn broer neemt het mij tot op de dag van vandaag kwalijk dat zijn geliefde speeltje een maand lang in beslag werd genomen toen de naakte buurvrouw zich begluurd voelde. Uiteraard hield ik mijn mond en ook zei ik heel discreet niets over de schilder die wel heel vaak de muren in de slaapkamer van de buurvrouw moest witten.

Gijs is vrijgezel en dat zal hij waarschijnlijk wel blijven ook. Voor zover ik me kan herinneren heeft hij één keer een vriendinnetje gehad, een assistente in opleiding. Gijs was degene die verantwoordelijk was voor het opleiden van de dame. Het leek mij heel romantisch: twee van die sterrenkundigen bij wie de vonk was overgeslagen. Maar dat was allemaal niet het geval. Het enige wat ze deden was door telescopen turen en ingewikkelde berekeningen maken over het aantal lichtjaren tussen ster A en ster B. Door een gebrek aan communicatie bloedde de relatie na enkele maanden dood.

Stella, mijn zus, is net zo serieus als mijn broer. Ze is getrouwd geweest met een boekhouder en twee jaar geleden van hem gescheiden. Ze hebben bewust geen kinderen gekregen omdat mijn zus haar carrière belangrijker vond. Nu zou je vermoeden dat ze ergens een hoge functie heeft en amper gemist kan worden, maar ze is verkoopster van plastic benen. Voor vier dagen in de week. Ze werkt al vanaf haar achttiende in een winkel waar ze hulpstukken voor gehandicapten verkoopt.

Het enige wat Stella heeft meegenomen uit de boedelscheiding is Doortje, een heel vies, stinkend mopshondje waar ze onafscheidelijk mee is. Ik ben van mening dat Doortje elke kans op verder geluk voor Stella in de weg staat, maar dat is een discussie die je maar beter niet met haar kunt aangaan.

Ik heb eigenlijk geen idee wat ze van mij vinden, maar ik vermoed dat wild, chaotisch, onberekenbaar en losbandig wel zo’n beetje de woorden zijn waarmee ze mij zouden omschrijven. En daarin hebben ze helemaal gelijk.

‘Wie heeft er nog iets leuks te vertellen?’ vroeg mijn moeder enthousiast nadat ze de traditionele lamsbout op tafel had gezet. ‘Niemand? Geen leuke dingen op het werk gebeurd? Stella? Gijs?’

Gijs, van wie ik wist dat hij altijd een beetje onpasselijk werd van de verhalen van Stella en die zelfs één keer vreselijk over zijn nek ging toen zij uitgebreid vertelde over het openliggende stompje door een te krap zittende prothese van een van haar klanten, keek mij wanhopig aan.

‘Christel? Hoe gaat het op je werk? Heb jij ook niks nieuws te vertellen?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen.

‘Nou, volgens mij heb je wel degelijk een nieuwtje, Christel. Ik zit eigenlijk te wachten tot je er zelf mee voor de dag komt.’ Stella keek me vragend aan.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik geïrriteerd.

‘Ik heb vanmiddag naar je werk gebeld. Ik wilde je even spreken. Checken of je mams verjaardag niet vergeten was. Ze zeiden dat je weg was. Ik vroeg: wanneer komt ze weer terug? Ze zeiden over een halfjaar.’

Op het moment dat ze het laatste woord uitsprak, vertrok haar gezicht in een bizarre, verbijsterde frons. Met grote ogen keek ze iedereen aan tafel aan. Plotseling viel er een beklemmende stilte en als verstard staarden ze mij allemaal aan.

‘Een halfjaar?’ zei mijn moeder als eerste.

‘Dat is inderdaad een beetje lang om even een boodschapje te doen,’ zei ik luchtig, maar er werd niet gelachen.

‘Wat ga je een halfjaar doen?’ vroeg mijn vader bezorgd.

‘Word je uitgezonden naar het buitenland?’ vroeg mijn broer.

‘Zoiets,’ zei ik.

‘Nou, wat? Doe eens duidelijk!’ Mijn zus keek me nog steeds verbaasd aan.

‘Ik ga met sabbatical.’

‘Die ken ik niet,’ zei mijn moeder en met een agressief gebaar stak ze het mes in de lamsbout.

‘Dat is hip, mam. Tijdens een sabbatical bezin je jezelf. Je ontdekt de wereld en de bedoeling is dat je terugkomt met nieuwe inzichten. Op ons werk noemen we het lonelyplanetten,’ zei Gijs.

‘Lonelyplanetten?’ vroeg mijn moeder verbaasd aan mij.

Dat leek me inderdaad een heel correct woord voor wat ik ging ondernemen. Ik en mijn rugzakje, een eenzaam verdwaald stipje op onze immense planeet.

‘Dus je gaat een wereldreis maken? In je eentje?’ vroeg mijn vader bezorgd.

Ik knikte weer en stopte snel een stukje lamsbout in mijn mond.

‘Een vriendin van mij heeft dat ook gedaan. Het is heel verhelderend voor haar geweest,’ zei Stella, en ze wist gelukkig alle aandacht naar zich toe te trekken. Zoals altijd.

‘Maar waarom dan?’ vroeg mijn moeder met een blik alsof ze zich afvroeg wat er mis was gegaan met mijn opvoeding.

‘Waarom het zo verhelderend voor haar was?’ vroeg Stella.

‘Nee,’ zei mijn moeder pinnig. ‘Waarom…’

‘Vertel eens over die vriendin,’ zei ik snel, in de hoop nog wat tijd te kunnen rekken.

‘Ze zat in een dip…’

‘Zit jij ook in een dip, Christel?’ viel mijn moeder Stella in de rede.

‘Nee hoor, mam.’

‘Nou, die zat dus in een dipje,’ zei Stella zuchtend. ‘Ze is via de Wereldreizigersclub vier maanden gaan reizen. Ze heeft zulke leuke mensen ontmoet. En er zijn zulke hechte vriendschappen door ontstaan. Www.wereldreis.net ken je zeker wel, Christel? Ik moet echt zeggen dat die reis haar goedgedaan heeft. Zo zelfverzekerd als die geworden is!’

‘Maar waarom wil jij dat gaan doen, Christel?’ vroeg mijn moeder. Ze keek vreselijk bezorgd.

‘Om mijn blik te verruimen. En om er een tijdje uit te zijn.’

‘Ik snap er niks van,’ bromde mijn vader. ‘Als kind vond je reizen al vervelend. Is er soms iets met de liefde of zo?’ Het hoofd van mijn vader kleurde rood. Het was ook helemaal niets voor hem om die vraag te stellen.

‘Nee, hoor pap. Het komt echt allemaal goed. Ik wil gewoon wat van de wereld zien voordat ik word zoals…’

‘Zoals wie?’ vroeg Stella op scherpe toon.

‘Wanneer vertrek je?’ Mijn moeder keek me nog steeds aan alsof het hele verhaal haar onwerkelijk voorkwam, en in die zin liet haar moederinstinct haar niet in de steek.

‘Ik ben nog een aantal dingen aan het regelen. Ik denk dat ik over twee weken vertrek. Kom, laten we het gezellig over iets anders hebben. Wanneer ik wegga en waarheen laat ik jullie uiteraard weten. Oké?’ Ik keek ze een voor een vriendelijk knikkend aan, alsof ik precies wist waar ik mee bezig was, maar ondertussen brak het koude zweet mij aan alle kanten uit.

‘Ja, want we willen je wel uitzwaaien op Schiphol,’ zei Gijs met een grote grijns op zijn gezicht.

O, shit!
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Het knalharde gerinkel van mijn wekker deed mij als door een wesp gestoken uit mijn bed springen. Op de automatische piloot ging ik naar de badkamer, nam een douche, poetste mijn tanden en maakte me op. Geeuwend slofte ik naar mijn gigantische inloopkast, annex logeerkamer, strijklounge en rommelhok. Zonder er verder bij na te denken pakte ik een hagelwit bloesje, mijn nieuwe rok met glitters en zwierige stroken en besloot mijn stoere cowboylaarzen eronder te dragen. Ik pakte de krant, zette thee en at mijn yoghurtje. Pas op het moment dat ik deur achter mij dichttrok, realiseerde ik mij dat ik helemaal niet naar mijn werk hoefde.

Het moet er vrij dom uitgezien hebben. Een jonge vrouw met carrièretas in de ene hand en de deurknop in de andere, die zich plotseling realiseert dat ze het komende halfjaar dit ochtendritueel achterwege kan laten.

Langzaam en enigszins ontredderd ging ik weer naar boven en pas op dat moment besefte ik dat mijn hele leven om mijn werk draaide. Mijn hele ritme, mijn hele denken en bijna mijn gehele sociale leven was verbonden met mijn werk.

Werk waar ik helemaal tevreden over was, in uitblonk en om gerespecteerd werd. Deze sabbatical zou het dieptepunt in mijn leven worden. Wat had mij in vredesnaam bezield? De tranen sprongen me in de ogen.

Na de halve ochtend wezenloos voor me uit te hebben gestaard, besloot ik dat ik iets moest ondernemen. Ook al had ik er geen zin in, ik moest op reis. Zuchtend en steunend pakte ik mijn laptop en googelde op ‘wereldreiziger’. Australië, Chili, Ecuador, Oeganda, Nepal, Pakistan, Laos – het gleed allemaal over mijn scherm voorbij. Waar moest ik beginnen?

Avontuurlijkreizen.nl sprak mij bemoedigend toe: Een reis rond de wereld is de ultieme manier om je grenzen te verleggen. Moeite om te kiezen tussen het mysterieuze Azië, avontuur in Nieuw-Zeeland of duiken en relaxen in de Pacific? Beleef het allemaal!

Ik had helemaal geen moeite om te kiezen. Ik wilde niet kiezen, ik wilde helemaal niets beleven. Ik wilde gewoon lekker thuisblijven!

Themareis naar China, Himalaya en zijderoute?

Peinzend keek ik uit het raam. Was dit wat? Nee, die Chinezen leken me zo klein. Ik zag me al gaan, als een soort reuzin in zo’n overvolle bus, met mijn krullende haren, ronde appelwangen en mijn benen dubbelgevouwen in mijn nek. China viel af.

Op zoek naar avontuur, mysterie en magie? Kies voor Kenia!

Ja, dag! Behalve mysterie en magie had je daar toch ook heel giftige slangen en andere enge kruipende wezens?

Avontuurlijke kanotocht over de Finse meren.

Mmm, dat leek me wel wat. Redelijk risicoloos, op het omslaan na dan. Natte onderbroeken en geen droge sokken. Dat was allemaal nog wel te overzien. Maar ik vermoedde dat ik na twee dagen wel was uitgepeddeld en dan zou ik er nog honderdtachtig moeten.

Twee uur later eindigde ik met backpacken.beginthier.nl en had ik een aardig idee wat mij het komende halfjaar te wachten stond, inclusief enge inentingen en nog veel engere ziektes die hopelijk voorkomen konden worden als je tenminste bereid was je een aantal maanden van tevoren lek te laten prikken. Helaas moest ik over ongeveer twee weken vertrekken.

Ik deed nog één poging en probeerde via www.als-een-echte-reclamedoos-met-mijn-samsonite-de-wereld-rond-in-louterluxe-hotels.nl een fijne locatie te vinden, maar deze voor mij zo geschikte site bestond jammer genoeg niet.

Net op het moment dat ik een poging wilde wagen om mijn cursor maar gewoon ergens te laten landen op de wereldkaart, ging mijn mobieltje.

‘Met Suus. We houden het voor gezien voor vandaag. We zitten bij Barries. Kom je ook?’

Verbaasd keek ik op mijn horloge. Het was al vijf uur! Opgelucht deed ik mijn computer uit. Alles beter dan mijn cursor te laten verdwalen in woestijnen of in werelddelen waarvan ik de talen niet sprak. Ik zou vanavond mijn reisdoel wel kiezen. Of ik er nou zin in had of niet!

Met zijn tweetjes zaten ze aan een tafeltje voor het raam. Suus en Karlijn, mijn beste vriendinnen. Terwijl ik mijn fiets aan een lantaarnpaal vastzette, bekeek ik ze eens goed. Wat zou ik die een halfjaar lang gaan missen!

‘Fijne dag gehad?’ vroeg Karlijn.

Ik haalde mijn schouders op en bestelde een wijntje. ‘Jullie?’

‘Super! Als alles goed gaat, kan ik over niet al te lange tijd mijn eigen zaak beginnen,’ zei Karlijn. ‘Een vage kennis probeert me binnen te loodsen bij wat rijke vrienden in Blaricum. Het schijnt dat ze daar geld zat hebben voor een designinrichting, maar helaas niet de creativiteit. Nou, dat wil ik wel voor ze doen.’

‘Binnenhuisarchitecte! Het woord alleen al, wat klinkt dat toch lekker,’ zei Suus dromerig.

‘Misschien moet je zelf eens gaan rondkijken of er niet een leukere baan voor je is.’ Karlijn zei het heel voorzichtig. Het onderwerp lag nogal gevoelig omdat Suus heel goed wist dat wij haar werkzaamheden op assurantiekantoor XXL niet zo geschikt voor haar vonden. Ze had al meer dan tien jaar een relatie met de oversized directeur van het bedrijf. Wij vonden hem een walgelijke patser, die niet alleen lelijk en dik was maar ook nog eens getrouwd. Op de een of andere manier bleef Suus aan hem hangen en daardoor ook aan het verkopen van overlijdensverzekeringen aan vijftigplussers.

‘Daar hebben we het nog wel een keer over, maar nu niet. Ik wil jullie wat laten zien.’ Enthousiast haalde Suus een glossy uit haar tas, vouwde hem open en legde een naaktfoto van een bekende presentatrice op tafel. ‘Wat ik zo mooi vind aan mijn lichaam’, stond er met vette letters boven. ‘Dat ga ik ook doen,’ zei Suus en wees naar de schaamheuvel van de bekende dame. ‘Wie gaat er mee laseren? Kost een paar centen, maar dan is het ook helemaal weg. Hélemaal wég!’ Ze keek ons vreselijk blij aan.

‘Suus, deze dame heeft geen bikinilijn meer,’ zei ik verbaasd terwijl ik naar het kruis van de vrouw staarde. ‘Het enige wat er nog zit, is een dun zwart streepje.’ Ik bekeek de foto nog eens goed. ‘Een dun zwart streepje, dat eindigt in een vetrol, Suus! Ik vind het net een T-splitsing. Het ziet er niet uit!’

‘Dat is mode, Christel!’

‘Ja, en later in het bejaardenhuis is het een en al gerimpeld vel met drie grijze haren. Weet je nog dat ze vroeger hun wenkbrauwen afschoren. Was ook mode! Die wenkbrauwen groeiden niet meer normaal aan, het werden van die wilde pieken. Moesten ze hun hele leven met zo’n zwart potloodje wenkbrauwen tekenen. Dat stond lullig. Sta jij daar over twintig jaar met een potloodje haren te tekenen omdat het modebeeld overgutsend schaamhaar voorschrijft.’

‘Karlijn, is het wat voor jou?’ vroeg Suus. Er was lichte wanhoop in haar stem hoorbaar.

‘Nou, weet je…’

‘Oké, dan ga jij niet mee gezellig laseren,’ zei Suus verontwaardigd. ‘Dan doe ik het wel all by myself.’ Met een dramatisch gebaar stopte ze het blad weer in haar tas en nam met een zuinig mondje een slokje van haar wijn. ‘Het schijnt juist heel hygiënisch te zijn,’ mompelde ze nog.

Ik keek Suus aan. Ik had met haar te doen. Het zou me niets verbazen als Big Boss XXL dit op zijn geile verlanglijstje had staan.

‘Suus, het lijkt me een hartstikke goed idee, maar waarom laser je niet een normaal driehoekje? Er groeit toch een driehoek? Ik geef toe dat de meeste driehoeken hun grenzen niet kennen, maar er groeit geen streep, Suus!’

‘Nou, het is me wel duidelijk hoor, Christel. Jij bent hier gewoon nog niet aan toe!’

‘Inderdaad, en daar komt nog bij dat ik er ook geen tijd voor heb, want ik moet op sabbatical,’ flapte ik er uit.

Stomverbaasd keken mijn vriendinnen mij aan.

‘Wereldreis of zoiets,’ zei ik ter verduidelijking, maar ze bleven me schaapachtig aankijken.

‘Wanneer?’ vroeg Karlijn uiteindelijk.

‘Ik weet het nog niet precies, maar ik denk over een week of twee.’

‘Een week of twéé?’ zei Suus met grote ogen van verbazing.

Karlijn staarde me aan. Haar mond stond wagenwijd open.

Suus was de eerste die weer wat zei: ‘Begrijp ik het nou goed, Christel? Dat ik jou daadwerkelijk alles vertel. Alle ins and outs van mijn lichaamsbeharing, van permanent tot okselhaar en zelfs de stand van mijn bikinilijn, en dat jij, Christel van der Zwaag, een week of twee van tevoren melding doet van je wereldreis. Wat voor een vriendin ben jij?’ Ze keek me woedend aan, en terecht.

‘Het ligt iets anders,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik heb zoiets stoms gedaan. We hebben een nieuwe directeur bij P&R en daar had ik gisteren een gesprek mee. Het begon er al mee dat ik te laat was en ik kwam dus totaal gestrest zijn kantoor binnenrennen. Ik was van plan om me goed voor te bereiden, maar er kwam iets tussen. Iets met Ellen. Nou ja, dat is een heel verhaal. Dat vertel ik nog wel een keer. Kortom, ik had me niet goed voorbereid. Zo stom. Weet je, ik heb zelden zo’n debiel gezien als de nieuwe man van P&R. Ik zag het gewoon niet zitten. Hij zei dat ik mocht blijven en weet je wat ik zei?’

Ik ratelde maar door. Mijn vriendinnen keken me met grote ogen aan. Ze waren helemaal stil.

‘Ik zei dat ik met zijn voorganger een sabbatical had afgesproken. Zomaar! Zonder erover na te denken. Ik flapte het er gewoon uit!’

Karlijn begon keihard te lachen. ‘Wat een stunt! Wat zei hij?’

‘Hij werd pissig. Dat soort mannetjes houdt er niet van als hun plannen in de war worden geschopt. Ik kon meteen aan mijn sabbatical beginnen en op 2 januari moet ik weer op kantoor verschijnen.’

‘Dus jij hebt een halfjaar vrij?’ zei Suus.

‘Nou nee, ze heeft een sabbatical,’ merkte Karlijn terecht op.

‘En wat ga je dan doen?’ vroeg Suus.

‘Het klooster in of een wereldreis maken,’ zei de serveerster adrem, die de glazen van ons tafeltje haalde en ons gesprek klaarblijkelijk interessant genoeg vond om er ook iets aan toe te voegen.

Ik zei helemaal niks.

‘Een wereldreis! Jeetje, dat is echt super.’ Suus keek me vol bewondering aan.

‘Er is ook nog de optie van het klooster,’ zei ik lachend.

‘Wat moet je daar nou een halfjaar doen? Daar word je toch helemaal gek?’ zei Karlijn. ‘Zie jij jezelf al schuifelen in zo’n koud, tochtig klooster. Beetje schoffelen in een moestuin en veel bidden?’

‘Ze maken daar toch ook bier?’ zei Suus verontwaardigd.

‘Dat doen monniken, tut. Zij komt bij de nonnen. Smalle eenpersoonsbedjes en koude gesteven lakens. Ik wens haar veel plezier!’ zei Karlijn. ‘Maar als je behoefte hebt aan bezinning, Christel, dan hoef je echt niet het klooster in. Er zijn ook vrolijke oorden waar je kunt nadenken. Reflectie op een exotisch strand. Transcendente meditatie op een heuvel.’

‘Dat lijkt me geen strak plan. Bezinnen lijkt me helemaal niets. Beetje nadenken kan af en toe geen kwaad, maar je moet wel je grenzen kennen,’ antwoordde ik.

‘Ik vind het hartstikke goed van je,’ zei Suus enthousiast. Je hebt voor jezelf een halfjaar vol avontuur geregeld! Je mag de wereld rond. Zo’n kans krijg je toch nooit weer! Ik wou dat ik zo stoer was en dat voor mezelf regelde.’

Mijn vriendinnen keken me goedkeurend aan. Ik was hun held. Zoveel was me wel duidelijk. Het was een beeld dat ik op de een of andere manier graag voor ze in stand wilde houden, maar ondertussen kon ik mijn eigen twijfels amper de baas.

‘Zou het niet eenzaam zijn? Volgens mij ga ik jullie heel erg missen!’ Ik begon bijna te janken.

‘Kom, ik bestel een fles wijn. Laten we het vieren,’ zei Suus met een brok in haar keel.

‘Een halfjaar is zo voorbij en er zitten ook leuke kanten aan. Een afscheidsfeestje en een welkomstfeestje,’ riep Karlijn.

‘Ja, en we gaan je natuurlijk allemaal uitzwaaien op Schiphol,’ zei Suus.

Een zenuwachtige lachkriebel kwam langzaam opzetten. Over een week of twee zou iedereen op onze nationale luchthaven staan. Het werd toch echt tijd om te bedenken via welke gate ik Nederland ging verlaten.
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Een paar uur later zat ik met een wazig hoofd en een zak patat weer achter de computer. Het was uiteindelijk weer veel te gezellig geworden en bij één fles wijn hadden we het niet gelaten. Suus en Karlijn hadden mij overstelpt met allerlei onuitvoerbare tips om het komende halfjaar veilig over de aardbol te zwerven. Veel bagage had ik naar hun bescheiden mening niet nodig. Een kilo citroenen en een vliegenmepper moesten mij voor malaria behoeden, een grootverpakking condooms om aids buiten de deur te houden en omdat ik mij niet mocht verlustigen aan lokale lekkernijen moest ik mijn rugzak verder volproppen met Marsen om zo de ergste honger te stillen. Op mijn vraag of dat geen al te eenzijdig voedselpatroon zou worden, kreeg ik te horen dat alles beter was dan een voedselvergiftiging in een land waar aspirine het enige geneesmiddel was. Nuttige tips van dames die over het algemeen niet veel verder kwamen dan de boot naar Texel.

Ik liet mijn hoofd moedeloos in mijn handen rusten en staarde naar mijn beeldscherm.

Waar had Stella het nou ook alweer over? www.wereldreis.net? Ik typte het in en het eerste wat ik las ging over een thema-avond over vliegangst. Kijk, dit was mijn site. Voor de bange wereldreiziger die eerst op cursus moest voordat hij zijn avonturen kon beleven. Ik kon een grijns niet onderdrukken.

Ik klikte door naar de reistips, waar ze meteen begonnen over het achterlaten van je vaste bestaan, waarmee de suggestie werd gewekt dat ik een heel onvast gebeuren inging. Een gevoel dat ik overigens zelf ook al had. Mijn ogen gleden over het beeldscherm. Ik moest vooral op tijd beginnen met het voorbereiden van familie en vrienden. Zo’n acht maanden van tevoren; dat gaf de geliefden de mogelijkheid om goed mee en in te leven. Zenuwachtig schoot ik in de lach. Acht maanden van tevoren? Mijn dierbaren moesten het doen met iets van acht inlevingsdagen!

Met mijn cursor klikte ik op ‘reisclub’ en kwam zo terecht op een virtuele ontmoetingsplaats voor aanstaande wereldreizigers. Snel scande ik de berichtjes om tot de conclusie te komen dat ik geen zin had om met ene Jeanny de wereld te ontdekken, of met Peter een duikbrevet te halen. En de rillingen liepen me al helemaal over de rug toen ik het verzoek van Sjaak las: hij wilde reizen en zijn innerlijke zelf ontdekken, het liefst met mij, in volledige harmonie en bij voorkeur bij maanlicht. Ik werd een beetje misselijk.

De enige die naar mijn mening een bescheiden wens had, was Pim1013@hotmail.com. Volgende week zou hij voor een halfjaar vertrekken voor zijn wereldreis. Ergens in september wilde hij een of ander gebergte in Nepal beklimmen. Of iemand daar een goede gids kende? ‘Je kunt ook nog tijdens mijn reis contact met me opnemen,’ stond er vriendelijk. ‘Ben zowel mobiel als via mail te bereiken.’

Het leek me een redelijk verzoek, maar ik kon hem helaas niet helpen. Veel hoger dan mijn keukentrapje was ik nooit geklommen.

‘Ik vrees toch dat je het alleen moet gaan doen, Christel,’ mompelde ik. ‘Ik ga gewoon blind een plek uitkiezen en daar ga ik naartoe!’

Met de wereldkaart op mijn computer besloot ik tot de moderne variant van ezeltje-prik. Met mijn ogen dicht en mijn tong half uit mijn mond liet ik de cursor als een idioot over het scherm razen.

‘Nu!’ Ik klikte en keek vol verwachting naar mijn reisbestemming. Geweldig, ergens in de grote oceaan dobberde mijn cursor. In de verste verte geen eiland te bekennen. Weer liet ik mijn cursor over het scherm gaan. Krassend als een kleuter, die zo snel mogelijk zijn witte papier van kleur wenste te voorzien.

‘Een, twee, drie… en klik,’ schreeuwde ik mezelf bemoedigend toe.

Zenuwachtig tuurde ik op het scherm terwijl ik ondertussen inzoomde op het door mij uitgezochte paradijs. Waar lag dit? Hoe kwam ik daar? Bij Franeker rechtsaf??

‘Aarrghhh,’ schreeuwde ik nijdig. ‘Shit, shit, shit.’

Razend stampte ik door mijn kamer om vervolgens stokstijf stil te staan. Talloze gedachten tolden door mijn hoofd. Ik rende weer terug naar mijn computer en zoomde helemaal in. Lutjelollum!

Oké, als dat mijn lot was, dan werd het wat mij betreft Lutjelollum. Lima, Lillehammer of Lutjelollum, voor mij was het allemaal het einde van de wereld.

Ik beende met grote stappen door mijn kamer. Wie ging ik het eerst op de hoogte stellen van mijn reisdoel? Suus, Karlijn of mijn moeder? Ik besloot dat mijn moeder als eerste recht had om te weten dat haar dochter zich op het platteland ging terugtrekken voor een echte Friese sabbatical. Wat dat dan ook mocht inhouden. Ik glimlachte bij de gedachte hoe opgelucht ze zou zijn. Niks geen wild gedoe in werelddelen waar ik heg, steg noch taal kende.

Net op het moment dat ik de telefoon wilde pakken, werd ik gebeld.

‘Met Christel.’

‘Hoi Christel, met Suus. Ik wilde je nog even spreken. Ik ben zo trots op je!’

‘O, wat lief van je om nog even te bellen. Weet je wat ik besloten heb, Suus? Ik ga naar…’

‘Laat me even uitpraten, Christel. Je hebt me namelijk echt aan het denken gezet. Je hebt me laten zien dat alles mogelijk is. Dat alles wat je wilt, uiteindelijk ook kan. Als je maar de moed hebt om gewoon iets te doen.’

‘Fijn Suus, maar weet je, ik wil jou ook iets vertellen. Ik heb namelijk besloten om…’

‘Nee, lieverd, luister nou even naar mij. Deze geweldige actie van jou om een wereldreis te gaan maken, heeft mij echt de ogen geopend. Ik moet een punt zetten achter die stomme relatie met Dolf. Het is toch kansloos om een relatie te hebben met je getrouwde baas?’

Ik knikte verbaasd, maar dat kon Suus niet zien.

‘Ik kan zo niet langer doorgaan, maar ik durfde er nooit een punt achter te zetten. Het is toch vertrouwd, ook al is het fout. Snap je wat ik bedoel?’

Ik knikte weer en Suus ging onverstoorbaar door.

‘En dan opeens hoor je zo’n verhaal van jou. Dat je daadwerkelijk in één keer alles achter je laat en gewoon een halfjaar over de wereld gaat reizen. In je eentje! Je doet het gewoon! Als jij dat kunt, dan kan ik toch ook die dikke minnaar van mij aan de kant zetten?’

Ik knikte weer en voelde mijn hart ongemakkelijk bonzen.

‘Toch Christel? Als jij het kunt, kan ik het toch ook?’

‘Ja, Suus, ik weet zeker dat je het kunt. Maar dat heeft niks met mij te maken. Dat doe je zelf. Stel dat ik je bijvoorbeeld had verteld dat ik naar Friesland zou gaan voor een sabbatical, dan was je waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen.’

Ik hoorde Suus keihard lachen. ‘Tuurlijk niet, gekkie. Friesland! Doe normaal! Nee, dan had ik je hoogstens een idioot gevonden. Het was zeker geen aanleiding voor mij geweest om mijn eigen leven eens onder de loep te nemen. Nee echt, Christel, die wereldreis van jou heeft mij aan het denken gezet. Friesland! Laat me niet lachen!’

‘O,’ zei ik teleurgesteld.

‘In het komende halfjaar ga ik belangrijke beslissingen over mijn toekomst nemen, een andere baan zoeken en Dolf aan de kant zetten. En weet je waar ik de kracht vandaan ga halen? Ik ga aan jou denken, aan de moed en de durf die jij hebt om zo’n fantastische wereldreis te ondernemen.’

‘O.’

‘Lieve schat, ik moet ophangen. Ik zie je snel, maar ik moest je laten weten dat ik je eeuwig dankbaar ben. Jouw wereldreis gaat mijn leven drastisch veranderen. Is dat niet geweldig? Is dat niet het toppunt van vriendschap?’

Voordat ik nog wat kon zeggen, had ze al opgehangen. Verbaasd staarde ik naar de telefoon. Shit zeg! Dit was niet te geloven. Als ik nu ging vertellen dat ik over een paar dagen neer zou strijken op het Friese platteland, zou Suus waarschijnlijk tot in de eeuwigheid aan Mister XXL blijven hangen. Ik kon het verschil maken. Plotseling zag ik Suus voor me, twintig jaar ouder. Gegroefd, verbitterd en verlaten. Een expert op het gebied van overlijdensverzekeringen en ervaringsdeskundige in eenzaamheid. Mijn wereldreis bood haar een mogelijkheid om te ontsnappen aan de gruwelen van het minnaressenbestaan. Dus toch maar naar Lima, Lapland of Laos? Desnoods op de fiets? Om Suus te redden?

Plotseling kreeg ik een geniaal idee. Alsof er een automatische piloot in werking trad, ging ik weer terug naar het berichtje van Pim1013@hotmail.com en draaide zonder erbij na te denken zijn mobiele nummer.

Hij ging zeker vijf keer over voordat er werd opgenomen en een zware mannenstem zei: ‘Met Pim.’

‘Met Christel. Ik heb je oproep gelezen op wereldreis.net.’

‘O, je bedoelt mijn oproep voor een gids in Nepal?’

‘Ja, die.’

‘Heb je ervaring met iemand of ben je zelf gids?’

‘Geen van beide.’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde een diepe zucht, waarna hij vriendelijk zei: ‘Sorry, maar als je reisgezelschap zoekt moet ik je teleurstellen. Ik wil niet met andere mensen klimmen. Dat geeft alleen maar ellende en daar zit ik niet op te wachten. De meesten roepen dat ze ervaring hebben, maar veel verder dan…’

‘Nee, dat wil ik ook absoluut niet!’ viel ik hem in de rede.

Waarschijnlijk klonk er iets wanhopigs door in mijn stem, want vervolgens vroeg hij wat hij voor me kon doen.

‘Ik ga een halfjaar op sabbatical. Volgende week, of zo.’

‘Of zo?’

‘Eh… wanneer jij ook gaat.’

‘Oké.’ Zijn stem klonk rustig alsof hij vermoedde dat hij een zwaar gestoorde gek aan de telefoon had. ‘En waar gaat jouw reis naartoe?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Lutjelollum.’

Hij begon vreselijk hard te lachen. Zeker een minuut lang hoorde ik een wildvreemde man aan de andere kant van de telefoon bulderen van de lach. ‘Dat ligt in Friesland! Jij gaat op wereldreis in Friesland?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik ga bij Franeker ergens rechtsaf en daar blijf ik een halfjaar. Mijn familie en vrienden gaan ervan uit dat ik met mijn rugzak de halve aardbol over ga sjokken, maar dat was ik niet van plan. Hoe ken jij Lutjelollum, trouwens?’

Hij begon weer keihard te lachen.

‘Wat zit je nou te lachen?’ zei ik verontwaardigd. ‘Een wereldreis is niks voor mij. De kans dat ik verdwaal is bijzonder groot.’

‘Waarom heb je dan gezegd dat je op wereldreis gaat?’ De mannelijke ratio klonk in elk woord door.

‘Misverstandje.’

‘Misverstandje? Dit noem ik een communicatiedrama, Christel.’

Ik was even stil. Het was apart om deze mij onbekende man mijn naam te horen uitspreken. ‘Tja, dat soort dingen gebeuren,’ zei ik schaapachtig.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

Ik zuchtte even diep. Het was een bizar verzoek en ik vroeg me af of hij weer zo hard zou gaan lachen.

‘Ik wil graag per mail contact met je houden tijdens je reis. Jouw reis wordt mijn reis.’

Een doodse stilte viel aan de ander kant van de lijn.

‘Uiteraard betaal ik je ervoor,’ zei ik bijna smekend.

‘Dus jij gaat een halfjaar in Lutjelollum zitten terwijl iedereen denkt dat je over de wereldbol aan het reizen bent?’

‘Ja. Ik hoop dat het verhelderend werkt,’ zei ik zachtjes.

‘Ik vrees van niet. De naam Lutjelollum staat niet bepaald garant voor een halfjaar dolle pret, Christel.’

‘Van diarree en natuurrampen word je ook geen gezelliger mens, Pim.’

Hij begon weer te lachen. ‘Oké, goed. Volgens mij ben je zo gek als een ui, maar een vrouw in nood wil ik graag helpen. Mail mij maar, dan heb ik meteen je mailadres en laat ik je mijn reisschema weten.’

Ik was even perplex. Ik had niet verwacht dat hij het zou doen.

‘Ben je er nog, Christel? O, en je hoeft me trouwens niet te betalen voor mijn diensten. Het leven in Lutjelollum is al duur genoeg.’ Hij hing op.

Opgelucht haalde ik adem. Oké, dit begon ergens op te lijken. Mijn wereldreis stond vast en het enige wat ik hoefde te doen was het thuisfront op de hoogte houden van mijn reisavonturen. Lang leve internet! Ik kende geen medium dat de boel beter kon bedonderen. Terwijl iedereen dacht dat ik ergens aan een touwtje aan een rotswand bungelde was ik gewoon bezig met een cursus Fries en ondertussen behoedde ik Suus van de ondergang. Geweldig!

Ondanks de ongemakkelijke kriebel die ik voelde vanwege het feit dat ik eenieder die mij lief was ernstig voor de gek ging houden, kon ik mijn nieuwsgierigheid naar mijn zogenaamde reisschema niet langer bedwingen en besloot ik Pim1013 meteen te mailen. Alsof hij had zitten wachten! Ik kreeg onmiddellijk antwoord.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: dinsdag 8 juni 2007 23.07

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: RE: reisschema

Hoi Christel,

Bijgaand mijn reisschema.

 


	juni – juli
	Australië (ik reis de 15e via
    Parijs. Ik vertrek om 10.30)


	juli – augustus
	IJsland


	augustus – september
	Rusland


	september – oktober
	Nepal


	oktober – november
	Kenia en aansluitend Zuid-Afrika


	november – december
	Mexico


	eind december
	Parijs




Als je details wilt weten, moet je maar mailen.

Gr. Pim

Goedkeurend las ik de mail. Nou, hier kon ik mij wel in vinden. IJsland leek me een bizarre keuze die ik niet zo goed aan het thuisfront zou kunnen verklaren, maar daar vond ik wel iets op.

‘Dus ik vertrek 15 juni,’ mompelde ik zachtjes tegen mezelf. Totale paniek maakte zich van mij meester toen ik mij realiseerde dat het vandaag de achtste was. Vandaag over een week zou ik via Parijs naar Australië vertrekken, om via een schijnbeweging in het platte Friesland te belanden.

Dat betekende dus dat volgende week iedereen op Schiphol zou staan en ik met mijn rugzak zou moeten inchecken ergens bij de een of andere balie, om vervolgens via de douane te verdwijnen. Ik kon tenslotte moeilijk via de hoofdingang weer vertrekken en doodleuk de trein richting Franeker nemen. De kans was groot dat ik op het station mijn zus Stella tegenkwam. Een groot voorstander van openbaar vervoer, dit overigens door een totaal gebrek aan verkeersinzicht.

Een nare hoofdpijn trok langzaam van mijn nek naar mijn hoofd. De firma List & Bedrog werkte nog niet op volle toeren. Ik besloot Pim1013 nog een keer te mailen om te vragen wat hij precies ging doen in al die werelddelen. Het leek me dat ik mij het beste zo veel mogelijk kon inleven in zijn reis, zodat ik zonder blikken of blozen mijn dierbaren kon voorliegen over mijn wereldtripje.

Mijn hoofd tolde van de plotselinge ontwikkelingen. Wat moest ik nog allemaal regelen? Afscheidsetentjes? Woonruimte! O shit, over een week moest ik in Lutjelollum wonen. Hoe kreeg ik dat in hemelsnaam allemaal geregeld? Het zweet brak mij aan alle kanten uit en even overwoog ik om een week later te vertrekken maar dat idee schoof ik meteen terzijde. Ik kon me maar beter aan Pims schema houden als ik Suus wilde redden van haar dikke minnaar. Dan kon dat in ieder geval niet misgaan.

Ik kreeg weer meteen antwoord op mijn mail en vermoedde dat Pim1013 een zielige nerd was die de hele dag achter zijn computer zat. Zijn mailtje was uitermate zakelijk en to the point.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: dinsdag 8 juni 2007 23.45

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: RE: reisschema

In Australië ga ik eerst 4 weken op een ranch werken. In IJsland ga ik rondtoeren met een camper. In Rusland neem ik de Trans Siberië Express. Dat is een reis van vier weken die eindigt in China. Daarna door naar Nepal om twee weken te wandelen en te klimmen. In Kenia ga ik eerst met mijn neef en nicht op safari. De kids zet ik vervolgens weer op het vliegtuig en zelf reis ik door naar een goede vriend van mij in Zuid-Afrika. We nemen zijn boot en gaan drie weken zeilen. Dan reis ik door naar Mexico, daar ga ik te paard rondtrekken. De laatste twee weken van mijn vakantie doe ik nog een cursus Frans in Parijs.

Zo! Ik slikte even een paar keer. Dat was wat je noemde een avontuur, maar wat had een snelle reclamedame als ik in vredesnaam te zoeken op een ranch? Ik mailde meteen terug.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: woensdag 9 juni 2007 00.15

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: RE: reisschema

Wat voor werk ga je doen op de ranch?

Groet, Christel

Zenuwachtig beet ik op mijn nagel. Ik hoopte dat hij nog achter zijn computer zat. Zou ik hem bellen? Nee, natuurlijk niet. Het was niet de bedoeling om Pim1013 knettergek te maken met mijn vragen. Ik moest hem wel te vriend houden.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: woensdag 9 juni 2007 00.33

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: RE: reisschema

Timmerwerkzaamheden.

Ja lekker! Ik had ooit een keer een hippe kristallen lamp opgehangen, die na vijf minuten met veel geweld naar beneden kwam, met medeneming van de helft van het plafond. Ik had daarvoor een speciaal soort plug moeten gebruiken zei de trendy eigenaar, die mij schamper een kaartje van een aannemer overhandigde. Zijn broer bleek later. De kosten van dit klusje overstegen vele malen de waarde van de lamp, die ik dus tweemaal moest aanschaffen, en aan mijn plafond bungelt dus inmiddels een fortuin.

Eén ding was mij duidelijk: ik kon niemand wijsmaken dat ik timmerwerkzaamheden ging verrichten op een ranch in Australië. Dus bombardeerde ik mijzelf ter plekke tot keukenhulp. Het leek mij dat al die koeiendrijvers behoorlijk wat voedsel verstouwden en boterhammen smeren kon ik wel.

Hoe ik mijn bezoek aan IJsland moest uitleggen wist ik nog niet. Ik was een fervent liefhebber van bikini, strand en zon, dus zo’n uitje naar het koufront was niet echt logisch.

Misschien was het verstandiger als ik alleen mijn eerste reisdoel vertelde en daarna wel verder zou zien. Pim1013 zou tenslotte wel eens vroegtijdig naar huis kunnen komen of in een ravijn kunnen donderen. Al te afhankelijk wilde ik ook niet van hem zijn. Kon ik meteen nadenken hoe ik ging uitleggen dat ik in Mexico ging paardrijden. Ik had nog nooit op een paard gezeten en dat was ik niet van plan ook. Waarschijnlijk zou ik die reis invullen met een alternatief vervoermiddel. Bij voorkeur een jeep met lederen bekleding en airco.

Ik las zijn mail nog een keer door en probeerde me een beeld te vormen van Pim1013. Het was dus een man die niet van gezelschap hield, een voorliefde had voor het koude IJsland en een neefje en een nichtje meenam op safari. Een familiemens. Dat laatste vond ik nou wel weer schattig. Hij was een klimmer en hield van paardrijden, dus sportief. Die treinreis met de Trans Siberië Express kon ik niet helemaal plaatsen. Daar leek me nou werkelijk waar helemaal niets aan! Die Pim moest wel een liefhebber van treinen zijn en waarschijnlijk ongetrouwd, anders nam hij zijn vrouw wel mee. Leek mij. Ik zag opeens een zielig type voor me dat op zijn zolderkamer met een locomotiefje speelde. Die mannen bestonden. Na het avondeten vertrokken die naar hun denkbeeldige tjoektjoekwereld terwijl vrouwlief de restanten boerenkool in de vriezer deed, ging afwassen en de kinderen naar bed bracht. Zo’n type was het dus, maar dan waarschijnlijk zonder vrouw.

Ik staarde wat voor me uit en vroeg me af hoe hij eruitzag. Zou hij blond zijn? Of rood haar met sproeten? Bril? Vast geen rode hippe. Spijkerbroek of kakigeval. Wat zou hij doen? Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen, en voor ik het in de gaten had mailde ik hem weer.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: woensdag 9 juni 2007 01.19

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: RE: reisschema

Dat avontuur met die Trans Siberië Express begrijp ik niet helemaal. Wat is daar leuk aan? Ik denk dat ik de 15e hetzelfde vliegtuig naar Parijs neem. Misschien kunnen we in het vliegtuig even kennismaken?

Ik wilde me net omdraaien om koffie te halen toen ik het bekende plingeltje hoorde dat aangaf dat ik mail had. Onmiddellijk opende ik zijn bericht.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: woensdag 9 juni 2007 01.23

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: RE: reisschema

Jij hoeft toch niet in die trein te zitten? Ik kan je niet verbieden om hetzelfde vliegtuig naar Parijs te nemen, maar ik zit niet zo te wachten op een kennismaking. Het beeld dat ik nu van je heb, knettergek en wereldvreemd, bevalt me wel. Laten we het dus maar bij mailen houden. Als je het niet erg vindt, ga ik nu naar bed.

Met een rood hoofd van schaamte las ik nogmaals zijn mail. Dit voelde aan alsof ik een vreselijk blauwtje had gelopen. Meneer was dus duidelijk niet gediend van mijn gezelschap. Ook al was dat slechts voor anderhalf uur en op eindeloos hoge hoogte. Prima! ‘Wat hij wil,’ mompelde ik stoer in mezelf. Zolang ik hem kon gebruiken voor mijn doel, interesseerde het mij geen ene moer wie hij was, wat hij deed en hoe zijn haar zat. Naar alle waarschijnlijkheid was het een magere, eenzame timmerman met kalend hoofd en foute bakkebaarden. Met zo iemand wilde ik niet eens kennismaken! Beledigd wierp ik een blik op mijn horloge. Halftwee?
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Na een nacht vol koortsige dromen, waarin ik afwisselend onder een paard bungelend over de Mexicaanse hoogvlaktes galoppeerde en op een afgelegen stationnetje in Rusland achterbleef omdat ik zo nodig een blikje cola light moest hebben en de Trans Siberië Express met mijn bagage en handtas langzaam voor mijn neus vertrok, werd ik om zes uur ’s ochtends gillend en bezweet wakker. Het was een vreselijke nachtmerrie, vooral ook omdat er uiteraard geen frisdrankautomaat te vinden was.

Ik besloot op te staan en het eerste wat ik deed was mijn computer aanzetten en op internet zoeken naar informatie over Lutjelollum. Er was niet veel, maar ik kwam er wel achter dat Lutjelollum een plaats was in een streek bestaande uit dorpjes als Achlum, Spannum, Tzum, Hitzum, Tritzum en nog veel meer exotisch klinkende oorden. Dorpjes met inwonersaantallen die varieerden van één tot een paar honderd Friezen. Gezellige mensen, die allemaal actief waren in het verenigingsleven. Als ik de site tenminste moest geloven.

Heel langzaam begon het tot mij door te dringen dat ik een hopeloos halfjaar tegemoet ging. Waarom ging ik niet gewoon naar Brussel of Barcelona, desnoods naar Maastricht? Ik schudde mijn hoofd. Dit was niet het juiste moment om terug te krabbelen. Sterker nog, ik had helemaal geen tijd om over andere bestemmingen na te denken. Het lot was door mijn cursor bepaald en die rit ging ik uitzitten. Het was vast heel leuk op het platteland hield ik mijzelf moedig voor, maar ondertussen liepen de rillingen over mijn rug. Ik zag mezelf nog niet een halfjaar overleven zonder de gezelligheid van mijn geliefde Amsterdam. Wat moest ik in hemelsnaam doen tussen die Friezen zonder de voor mij noodzakelijke adrenalineverhogende deadlines, zonder mijn snelle rode bolide, zonder mijn totaal gestoorde collega’s en mijn immer fuserende bazen, die alleen nog maar opgewonden konden raken van de woorden groot, groter, grootst.

Om te voorkomen dat ik mezelf helemaal een depressie aan zou praten, pakte ik de telefoon om eerst een ticket te regelen voor de vlucht van 15 juni naar Parijs. Ik zou daar een uurtje of twee op het vliegveld rondhangen en vervolgens weer terugvliegen. Daarna zou ik een trein pakken en afreizen naar mijn bestemming in Friesland.

De ticketlijn liet me weten dat er nog tien wachtenden voor mij waren. Ik trommelde wat met mijn vingers op mijn bureau en uiteindelijk werd ik doorverbonden.

‘Met Christel van der Zwaag. Ik wil een ticket voor de vlucht naar Parijs op 15 juni om 10.30.’

‘Ik zal even voor u kijken.’ De vingers van de dame tikten razendsnel op een toetsenbord. Ik hoorde haar zuchten. ‘Helaas mevrouw, de bestemming Parijs vlucht 15 juni 10.30 zit vol.’

‘Hoezo vol? Er is toch nog wel een plekje?’

‘Plekjes hebben we te over, mevrouw, maar het cabinepersoneel geeft er de voorkeur aan als u op een stoel plaatsneemt.’ Ze lachte als een ezel en vond zichzelf erg grappig.

‘Maar ik moet die vlucht hebben!’

‘Ik kan u op de wachtlijst zetten. U dient zich dan de vijftiende te melden en als er iemand uitvalt, kunt u die stoel krijgen.’

‘Nee, dat kan niet. Ik ga op wereldreis en moet om 10.30 vertrekken.’

‘Ach, u heeft een aansluitende vlucht?’ vroeg de dame meelevend.

‘Nee, nee, ik neem een retourtje. Ik wil graag een paar uur later weer terugvliegen naar Amsterdam.’

Het was even stil aan de andere kant en ik hoorde de dame een collega roepen en iets vaags zeggen over een compleet gestoorde die op wereldreis ging.

‘Met Rob van Duuren, boekingen. Kan ik u helpen?’

Ik herhaalde mijn hele verhaal, maar zei verder niets meer over de wereldreis.

‘Als u een vlucht later vertrekt, die van 12.00, dan bent u om 13.30 in Parijs en kunt u de vlucht van 14.30 weer terugnemen.’

‘En een vlucht eerder?’ Op die manier kon ik toch nog proberen om op het vliegveld van Parijs een glimp op te vangen van Pim1013.

‘Sorry, die zit ook vol. Alleen op de vlucht van 6.30 heb ik nog een gaatje.’

Nee, dat kon absoluut niet. Als ik die vlucht nam, zouden mijn ouders bij mij komen logeren om ervoor te zorgen dat ik mij niet zou verslapen. Dat wist ik zeker. De kans was groot dat ze er dan achter kwamen dat ik nergens naartoe ging en dat risico wilde ik niet nemen.

‘Doet u die van 12.00 uur maar,’ zei ik teleurgesteld.

‘Ik hoop dat het uw wereldreis niet in de war schopt?’ vroeg de man belangstellend.

Ik vermoedde dat hij een goed verhaal wilde voor in de pauze. ‘Man, hou op. Ik heb een vergadering van nog geen uur op het vliegveld van Parijs. Belachelijk toch! Zoiets noem ik geen zakenreis maar een wereldreis.’

‘O,’ zei de man en de teleurstelling droop van zijn stem.

Opgelucht hing ik op. Ik had in ieder geval voorkomen dat er een kruisje achter mijn naam stond. Ik zat er niet echt op te wachten dat ik bij de douane uit de rij geplukt zou worden en door een grof gebouwde dame gefouilleerd zou worden op verboden zelfmoordwapens in de vorm van een nagelvijltje.

Ik klikte op mijn Outlook en besloot meteen een mailtje te sturen aan Pim1013 om hem gerust te stellen dat ik in ieder geval niet bij hem in het vliegtuig zou zitten.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: woensdag 9 juni 2007 11.30

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: wereldreis

Hoi Pim,

Maak je geen zorgen. Ik neem een vlucht later.

Groet, Christel

Een paar minuten later kreeg ik antwoord.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: woensdag 9 juni 2007 11.35

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: RE: wereldreis

Mooi, en jij moet je geen zorgen maken over die treinreis. Kijk maar eens op www.transsiberian.co.uk. Ik neem de reis van Moskou naar Peking en reis aansluitend door naar Hongkong.

Gr. Pim

Nieuwsgierig ging ik meteen naar de site en met open mond nam ik de reisroute door. Van Moskou naar Hongkong in dertig dagen. Met mijn vreselijke nachtmerrie nog vers in mijn geheugen zag ik het mezelf absoluut niet doen, maar ik moest toegeven dat ik wenste dat ik meer lef in mijn donder had. Dit was absoluut fantastisch! Beelden van de prachtigste landschappen gleden over mijn scherm. Deze magnifieke treinreis zou ik in Friesland virtueel beleven.

Hongerig naar nog meer plaatjes klikte ik van het ene scherm naar het andere totdat het gerinkel van de telefoon mij uit mijn reisroes haalde.

‘Christel! Met Ellen!’

‘Hoi, hoe is je gesprek gegaan?’ vroeg ik enthousiast.

‘Mijn gesprek? Zullen we het even over jouw gesprek hebben? Ik loop totaal onwetend naar je kantoor om daar de een of andere griezel met te lang haar aan te treffen die een joint zit te roken in jouw vensterbank. Op mijn vraag waar jij was, kreeg ik te horen dat je op wereldreis bent!’

‘Ik ben nog niet weg.’

‘Maar je gaat dus wel!? Waarom heb je niks tegen me gezegd?’

‘Sorry, maar het liep echt heel raar. Je mag het aan niemand verder vertellen, maar ik heb gebluft en tegen die Gré gezegd dat ik een sabbatical had afgesproken met Justus.’

Aan de andere kant hoorde ik de vrolijke lach van Ellen. Als ze eenmaal haar gierende uithalen inzette, duurde het meestal enige tijd voor ze weer normaal kon praten. Ik hoorde het glimlachend aan.

‘Dat plan had ik ook graag van je geleend,’ zei ze nog nagrinnikend.

‘Had gemogen, maar ook voor mij was dit nog nieuw. Hoe is je gesprek gegaan?’

‘Geweldig. Hij was helemaal onder de indruk. Wacht eens even!’ Het was even stil aan de andere kant. ‘Nu begrijp ik wat hij bedoelde toen hij zei dat ik die kleine met rugzakidealen mag vervangen. Dat ben jij!’

Ik moest even slikken. Mijn superplan, waar ik maanden op had zitten broeden, was dus goed gevallen. Fijn voor Ellen! Toch voelde ik een behoorlijke steek van jaloezie. Ellen was goed, héél goed. Ik had geen enkele garantie dat ik mijn leuke baan weer terug zou krijgen als ik mij op 2 januari om halfnegen meldde.

‘Jeetje, ik mag jou vervangen. Dat is echt een eer. Ik heb zo veel aan je te danken. Ik heb er weer helemaal zin in en ik weet zeker dat alles goed gaat komen. Ik heb een superoppas geregeld voor de kinderen. Een wat oudere vrouw, die ook het huishouden gaat doen en gaat koken. Dus als ik moet overwerken is dat geen enkel probleem. Weet je, Christel?’ Ze begon te fluisteren. ‘Ik heb een enorme salarisverhoging gekregen. Echt enorm. Ik ging bijna van mijn graat toen ik het hoorde. Voor het eerst in mijn leven kan ik het me permitteren om iemand mijn huishouden te laten doen. Vind je het niet fantastisch?’

‘Ja, ik vind het echt geweldig voor je.’ Ik was blij dat het een telefoongesprek was en ze mijn beteuterde gezicht niet kon zien. Een enorme salarisverhoging! Shit! Ik kreeg helemaal geen salaris meer. Het komende halfjaar zou ik al mijn spaargeld moeten gebruiken om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Volgend jaar, als ik weer begon met werken, zou de teller bij mij op nul staan en was mijn positie bij P&R allerminst zeker. Dat had ik goed uitonderhandeld!

‘Dus je gaat op wereldreis! Dat vind ik echt een gave actie van je. Waar ga je naartoe?’

‘Werken op een ranch in Australië, IJsland, klimmen in Nepal, treinreis door Rusland en China, op safari in Kenia, zeilen in Zuid-Afrika, Mexico te paard en ik eindig met een cursus Frans.’ De woorden rolden zonder horten of stoten uit mijn mond. ‘Maar het kan best zijn dat ik nog wat dingen aanpas,’ haastte ik mij nog te zeggen. Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Zo, dat heb je snel geregeld!’

Ongemakkelijk draaide ik op mijn stoel, maar gelukkig kon Ellen dat niet zien. ‘Nou, om eerlijk te zijn speelde zo’n reis al langer door mijn hoofd. Dus ik wist wel wat ik wilde. Dan is het gewoon nog een kwestie van boeken en de dingen regelen,’ zei ik stoer en realiseerde me ondertussen dat als een simpel vluchtje naar Parijs al helemaal volgeboekt was, het volstrekt onwaarschijnlijk was dat ik dit binnen vierentwintig uur had geregeld.

Ellen nam het voor zoete koek aan en het enige wat ze zei was: ‘Gaaf! Echt retegaaf!’

Het eerste wat ik deed toen Ellen had opgehangen was een lijstje maken van dingen die ik nog moest doen en een lijstje maken van dingen die ik had gezegd. Nu ik mijn reisschema aan Ellen er uit had geflapt, leek het mij verstandiger om aan dat verhaal vast te houden. Het leek me absoluut noodzakelijk dat ik standaardantwoorden klaar had om de standaardvragen te kunnen pareren.

Ik liep naar de badkamer en ging voor de spiegel staan, trok mijn intelligentste gezicht zodat mijn gezichtsuitdrukking de inhoud van mijn woorden zou onderstrepen en stak tegen mezelf van wal.

Australië was een duidelijk verhaal en zou zeker geloofwaardig overkomen. Wie wilde daar niet naartoe? Werken in de keuken op een ranch was een logische keus. Zo’n wereldreis kostte een hoop centen en het geld groeide mij nu eenmaal niet op de rug.

IJsland had ik altijd al eens willen zien. Totaal geïntrigeerd door geisers. Al vanaf dat ik kind was. Nee, dat wist niemand. Schaamde ik me ook wel een beetje voor. Ik glimlachte mezelf bemoedigend toe in de spiegel. Ik deed het goed.

De treinreis was inderdaad iets waar ik tegen opzag, maar ik wilde nu eenmaal Rusland en China zien en dit was het beste vervoermiddel. Je kunt zoiets wel op de fiets willen doen, maar dan kom je niet echt ver.

In Nepal klimmen? Altijd al een droomwens geweest! Uiteraard ging ik dit wel in groepsverband doen. Ik bedacht rond Pim1013 nog wel een aantal andere randfiguren op bergschoenen.

En een safari moest je gedaan hebben! Al was het maar eens in je leven. Van het daaropvolgende zeilavontuur in Zuid-Afrika zou ik ook een groepsgebeuren maken. Wel zo’n prettig en veilig idee voor mijn ouders tenslotte.

Over het paardrijden in Mexico moest niemand zich zorgen maken. Nee, ik had nog nooit op een knol gezeten, maar op de ranch in Australië zou ik gratis paardrijles krijgen. En als je dan toch via Parijs terug moest vliegen dan was het logisch dat je daar nog even een cursus Frans ging doen. Het leek me dat hier de wenkbrauwen wel eens opgetrokken konden worden omdat ik nu eenmaal niet bekendstond om mijn talenknobbel. Maar deze reis was tenslotte ook bedoeld om de grenzen van mijn eigen geestelijke en fysieke zelf te overwinnen. Goh, dat klonk mooi!

Grinnikend en tevreden knikte ik naar mezelf in de spiegel. Dit kon niet misgaan. Dit was een strak en ijzersterk verhaal! Op een paar punten na dan…

Ik zag dat het inmiddels al vier uur was en dat ik als een gek achter woonruimte aan moest. Volgende week moest ik ergens een huisje in Friesland hebben!

Net toen ik op Funda wilde gaan zoeken, ging de telefoon.

‘Hoi Christel, met Ellen. Heb jij je huis al verhuurd?’

Het duurde even voor het tot mij doordrong waar ze het over had.

‘Tuurlijk heb je dat al,’ beantwoordde ze haar eigen vraag. Ze klonk teleurgesteld. ‘Dat is natuurlijk het eerste wat je hebt gedaan. Toch?’

‘Nou, nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik…’

‘Fantastisch,’ gilde ze door de telefoon. ‘Ik heb zonet even met Hans koffiegedronken en ik heb hem het huis uitgezet. Ik vind het volstrekt belachelijk dat ik hem ’s ochtends met zo’n enorme dikke ochtendlul tegenkom in de badkamer. Dat was misschien leuk toen ik nog van hem hield, maar nu ben ik er wel klaar mee.’

Ellen ratelde aan één stuk. De altijd zo rustige en beheerste Ellen!

‘Dus ik heb tegen hem gezegd dat hij zo snel mogelijk het huis moet verlaten. Weet je wat hij zei? Hij zei: “Waar moet ik naartoe?” Belachelijk! Vind je ook niet? Dus ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij maar bij dat weekendteefje van hem moet intrekken. Blijkt dat die trut in Breda woont! Maar hij kan dus mooi jouw huis huren.’

‘Mijn huis is niet zo goedkoop, Ellen. Ik weet niet of dat nou…’

‘Geweldig. Je moet hem het volle pond laten betalen. Hoe minder geld hij aan die sloerie kan besteden, hoe beter het is.’

Er was een ongekende felheid hoorbaar in Ellens stem en ik begon me een beetje zorgen te maken.

‘O, en dan is er nog iets,’ ging ze door. ‘Ik neem zijn Espace, lekker handig met de kinderen, maar mijn auto is niet helemaal bedrijfszeker meer, dus ik kan moeilijk van hem verlangen dat hij daar in gaat rijden. Dus ik stel voor dat hij jouw auto er ook bij huurt. Dan kun je hem daar ook nog even een flinke poot mee uitdraaien.’

‘De auto wordt lastig,’ wierp ik tegen, en ik realiseerde me dat ik met deze woorden indirect mijn appartement had vergeven.

‘Waarom? Hij staat maar voor de deur en jij hebt een parkeervergunning. Het duurt maanden voordat je in Amsterdam een parkeervergunning krijgt, dus het is wel zo makkelijk als hij jouw auto neemt. Weet jij ook zeker dat die niet een halfjaar stilstaat. Toch?’

‘P&R heeft mijn auto teruggenomen. Het is een leasebak.’

‘Ach ja, natuurlijk. Waar heb jij het komende halfjaar ook een auto voor nodig?’ zei ze lachend.

‘Ellen, is dit nou allemaal wel verstandig?’ vroeg ik.

‘Hoezo? Wat bedoel je? Vind je het raar dat ik die enorme eikel, waar ik stom genoeg mee ben getrouwd, het huis uit trap? Laat hem lekker voor zichzelf zorgen. Hij en die ellendige glijdoos van hem.’

‘Er klinkt wel erg veel agressie in je door. Gaat het wel goed?’ vroeg ik bezorgd.

‘Dat zijn fases. Eerst is er verdriet, dan woede, dan weer verdriet en daarna verbittering. Met een beetje mazzel kun je het daarna verwerken, maar woede kan lang de overhand hebben.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik heb zo’n zelfhulpboekje: Scheiden op een makkelijke manier. Voor de kinderen heb ik het boekje Papa gaat weg. Daarin leren ze dat mijn agressie losstaat van papa. Je hebt dus Hans mijn echtgenoot, die ik momenteel alle ellende van de wereld toewens, en Hans de papa, die ik bijzonder waardeer. Maar niet heus!’

Ik kon een lach niet onderdrukken en tot mijn grote opluchting zette Ellen weer de haar bekende gierende uithalen in.

‘Dus dat is geregeld?’ vroeg ze nadat ze weer op adem was gekomen.

‘Wil Hans dit wel?’

‘Die heeft geen keus, maar ik zal hem even bellen en dan neemt hij wel contact met je op.’

Ellen liet er geen gras over groeien, want binnen tien minuten belde Hans op met de vraag of hij even langs mocht komen. Ik kon moeilijk weigeren en nog geen kwartiertje later stond hij op de stoep.

Ik had hem altijd sympathiek gevonden, Hans, de immer bezorgde huisvader en het maatje van Ellen, maar nu ik hem zo zag staan besloot ik hem gewoon een engerd te vinden die ik veel te veel geld zou vragen voor mijn appartement. Als ik trouwens mijn verblijf in Lutjelollum iets aangenamer wilde maken dan een ligfiets plus boomhut op het platteland had ik ook weinig keus en moest ik hem wel een poot uittrekken.

‘Ik wil het graag van je huren, Christel’. Hij keek goedkeurend rond. ‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’

‘Vijftienhonderd euro, exclusief gas, water en licht.’

Hij keek mij verschrikt aan. ‘Dat kun je niet menen. Dat is wel heel erg veel. Ik neem aan dat Ellen je heeft verteld over Eva?’

Ik keek hem slechts vragend aan.

‘Misschien is Eva beter bij je bekend onder de naam ordinaire glijdoos, want zo noemt Ellen haar.’

Ik zei nog steeds niets.

‘Ze is fotomodel en vijfentwintig jaar oud. Dat steekt, dat snap ik ook wel.’

‘Jij bent vijfenveertig, Hans! Was zo’n achterlijke midlifeactie nou echt nodig?’

‘We hebben al twee jaar een relatie.’

‘Wat ben je toch een lul.’ Het flapte er uit, het was niet mijn bedoeling.

‘Dat soort dingen gebeuren,’ wierp hij tegen. ‘Ik hou ook nog steeds zielsveel van Ellen. Snap je dat niet? Begrijp jij niet dat je van meerdere mensen tegelijkertijd kunt houden?’

Ik schudde mijn hoofd. Het kostte mij al moeite genoeg om er eentje te vinden die van mij hield. Er twee op na houden leek mij een buitengewone luxe.

‘Wat ga je doen? Wil je dit appartement of niet?’

‘Ho, Christel. Niet zo snel. Ik vind dit niet prettig. Ik snap heel goed dat je in eerste instantie een vriendin van Ellen bent, maar daarom hoef je mij nog niet als oud vuil te behandelen. We kennen elkaar al jaren en naar mijn kant van het verhaal heb je nog niet gevraagd.’

‘Daar heb je gelijk in, maar misschien wil ik het niet weten.’ Ik was bang dat ik een hoop ellende te horen zou krijgen die mijn beste vriendin in een heel ander daglicht zou plaatsen en daar zat ik niet op te wachten. Lafbek die ik was.

‘Als je het niet wilt weten, vind ik dat prima, maar oordeel dan ook niet.’

Ik keek hem aan en ik zag tranen in zijn ogen. Ik twijfelde en vreesde dat mijn fantastische beeld van Ellen als ideale vrouw en moeder in duigen zou vallen. Wat had ze misdaan dat Hans het voor zichzelf kon goedpraten dat hij er een andere dame op na hield? Voor mij stond een gebroken man met tranen in zijn ogen en je zou bijna denken dat híj het slachtoffer was in deze onverkwikkelijke zaak.

‘Vertel,’ zei ik en slikte een paar keer. Het voelde als verraad.

‘Ellen is mijn maatje, de moeder van mijn kinderen. Een vrouw met wie ik altijd lol heb gehad. Ze staat altijd voor mij klaar en zorgt meer dan geweldig voor de kinderen. Maar op een gegeven moment ben je tien jaar getrouwd. De spanning is er dan wel vanaf. Als je kinderen hebt gekregen, word je er ook niet mooier op. En dan komt er zo’n sexy jong ding voorbij. Lange benen, grote borsten. Ik ben een man, Christel. Daar doe je niks tegen.’

Met grote ogen van verbazing keek ik hem aan. Vol zelfmedelijden stond hij daar zijn verhaal te doen. Ik had alles verwacht: Ellen die de kinderen mishandelde, Ellen die zich te buiten ging aan gokautomaten, een te veeleisende Ellen, een te weinig eisende Ellen, een Ellen die hem niet begreep, maar dit! Lange benen en grote borsten en daar vroeg hij nog begrip voor ook?

‘Zestienhonderd euro en ik hoop dat je hier doodongelukkig wordt.’ Mijn ogen spoten vuur en ik kon bijna niet bevatten dat er mannen rondliepen die het presteerden om het clichébeeld van de wanhopige veertiger tot een nog belachelijker karikatuur te maken.

‘Waarom begrijpen jullie vrouwen dit nou niet?’ riep hij wanhopig uit.

‘Wij begrijpen het juist heel goed. Ik zou het namelijk niet waarderen als Ellen jou zou verlaten voor de eerste de beste sportschoolbink met een weelderige haardos en een strakke pens.’

Ik zag hem slikken, zijn kale kruin glansde in het zonlicht en zijn buikje, dat akelig over zijn broekriem hing, ging zenuwachtig op en neer. Ik geloof dat hij voor het eerst, ook al was het maar voor een fractie van een seconde, voelde wat Ellen doormaakte.

‘De argumenten waarmee jij het voor jezelf rechtvaardigt om je jongeheer in een fotomodel van vijfentwintig te proppen, zijn te stompzinnig voor woorden. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ook op mijn begrip kun je niet rekenen. Je kunt mijn appartement voor een halfjaar huren en als je ook maar een beetje compassie hebt met Ellen dan zorg je dat je zo snel mogelijk het huis verlaat. Want zij is jou terecht spuugzat!’

‘Zestienhonderd?’ vroeg hij met een benepen stemmetje.

‘Voor klootzakken reken ik zestienhonderd.’ Ik opende de voordeur van mijn appartement en als een verslagen konijn ging hij weg.

Het eerste wat ik deed was Ellen bellen om haar te vertellen dat Hans binnen een paar dagen het huis zou verlaten. Ik hoorde haar zuchten van opluchting.

‘Fantastisch, Christel. Ik ben je eeuwig dankbaar. Ik kan niet wachten tot hij het huis verlaat.’

‘Houd moed. Nog zes dagen.’

‘O, en heb je veertien juni wat te doen?’

‘De dag voor mijn vertrek? Wat dacht je van mijn koffer pakken?’

Ze begon weer hard te lachen. ‘Dat doe je dan maar een dag eerder. Ik heb wat voor je geregeld. Met een aantal van je liefste collega’s van P&R gaan wij uitgebreid afscheid van je nemen. Je moet ’s middags om een uur klaarstaan. Dan haal ik je op.’

Ik wilde nog wat zeggen, maar de verbinding was al verbroken.
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Heel langzaam rekte ik mij uit. Mijn nek deed pijn en mijn rug voelde stijf aan. Ik zat al minstens vier uur achter de computer naar woonruimte te zoeken. Ik had de stellige indruk dat half Friesland een gedeelte van zijn woning, de leegstaande schuur of het kippenhok in de verhuur probeerde te doen, maar een beetje normale woning was amper te krijgen. Ik had niet veel eisen, maar ramen en een badkamer leken me toch wel het minste waar mijn woning aan moest voldoen.

Uit het gehele arsenaal aan bouwvallen had ik uiteindelijk twee woningen gekozen en morgen hoorde ik of ze beschikbaar waren. Morgenochtend wist ik of het Firdgum of Arum werd, of geen van beide. Aan de laatste optie durfde ik niet te denken.

Ik stond op, zette een kopje thee en lusteloos pakte ik de krant. De datum schitterde mij tegemoet. Elf juni. Nog vier dagen! Een enorme paniek nam bezit van me, maar ik kreeg niet lang de tijd om trillend als een rietje mijn domme sabbatical-actie te overdenken, want er werd hard en langdurig op mijn voordeurbel gedrukt. Hans!

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik heb er even over nagedacht, maar het lijkt me toch wel verstandig om wat zwart op wit te hebben.’ Hij wapperde met een huurcontract voor mijn neus. ‘Stel dat je opeens na een maand met heimwee terugkeert, dan wil ik toch wel graag wat afspraken op papier hebben.’

Ik slikte even bij het woordje heimwee en dat ene moment van kwetsbaarheid was voor Hans voldoende om zelfverzekerd en grijnzend over de drempel te stappen zonder dat ik hem daartoe had uitgenodigd.

‘En een inventarisatie van de spullen lijkt me ook wenselijk. Ik wil niet graag achteraf beticht worden van diefstal van jouw dierbare prullaria.’ Hij keek me spottend aan.

‘Joh, Hans, het spijt me maar ik heb toch echt geen tijd om dat allemaal op papier te zetten.’

Hij keek me meewarrig aan. ‘Je reis is toch al gepland? Waar ben je dan nog zo druk mee? Of ben je soms zo’n eenzaam tutje dat de hele dag achter de computer haar tijd verdoet?’ Zijn blik gleed naar mijn pc die nog aanstond.

Ik kreeg een rood hoofd van schaamte, alsof ik vieze plaatjes in plaats van bouwvallen in Friesland had zitten bekijken.

‘Wist je dat de moderne vrouw tegenwoordig single is en nog maar één vriendje heeft?’ zei hij en ging ondertussen op mijn bank zitten. ‘Mister Google! Hij doet precies wat je vraagt en heeft overal antwoord op. Precies wat jullie vrouwen zo fijn vinden.’

Hij keek me spottend aan. Hij was duidelijk op oorlogspad en wilde waarschijnlijk wraak nemen vanwege mijn woekerhuur. Ik voelde me hoogst ongemakkelijk.

‘Ik neem aan dat jij je hele reis via internet hebt geboekt? Waarschijnlijk ben je geen mens van vlees en bloed tegengekomen. Dat noem ik nog eens het toppunt van eenzaamheid, maar misschien kom je wel een leuke vent tegen in het plaatselijke internetcafé van Vladivostok.’ Hij gaf me een vette knipoog.

‘Hoe weet je dat ik naar Rusland ga?’ Ellen was de enige die mijn reisschema kende, bedacht ik ongerust. Er brak paniek uit in mijn hersenpan en ik vroeg me af of ik haar ooit ranzige details over mijn seksleven had verteld. En zo ja, in hoeverre Hans daarvan op de hoogte was.

‘Gokje!’

Ik haalde opgelucht adem.

‘Ik neem aan dat je ook op een virtuele ontmoetingsplaats je afscheidsfeestje gaat geven?’

‘Nou, nee. Heel toevallig belde jou aanstaande ex mij gisteren op, en deze lieve Ellen, mijn vriendin van vlees en bloed, heeft iets voor mij georganiseerd samen met nog wat andere collega’s van P&R.’

Ik zag hem letterlijk ineenkrimpen bij het horen van de naam van zijn ex-geliefde. Zou hij inderdaad nog steeds van haar houden? Nu was het mijn beurt om schamper te lachen en ik zette mijn handtekening onder het huurcontract waarna hij gelukkig weer wegging.

Opgelucht haalde ik adem toen ik de voordeur weer in het slot hoorde vallen en ik streek vermoeid met mijn handen door mijn haren. Ik was bekaf. De afgelopen dagen waren hectisch geweest en mijn hoofd tolde. Een onplezierig gevoel ging door mij heen bij het idee dat ik de komende dagen van iedereen afscheid moest nemen.

Morgen van mijn ouders, Gijs en Stella. Overmorgen van Suus en Karlijn, die ik had uitgenodigd om bij me thuis te komen eten. En de dag voor mijn vertrek hadden Ellen en de mysterieuze lievelingscollega’s de eer om afscheidstranen te plengen. Het idee alleen al veroorzaakte een brok in mijn keel. Ik drukte het vreselijke gevoel meteen weg. Er was geen enkele reden om onzinnig emotioneel te doen. Het was maar een halfjaar! Zes maanden, 182 dagen en één ochtend, vierduizenddriehonderdtachtig eenzame uren in Friesland! Shit.

Ik schaamde mij weer bij de gedachte aan het telefoongesprek dat ik gisteren met mijn moeder had gevoerd. Toen ik haar vertelde dat ik de 15e juni om 12.00 uur naar Parijs zou vliegen, had ze geschrokken gereageerd.

‘Hoe lang blijf je daar?’ had ze gevraagd.

‘Tussenstop. Ik vlieg meteen door naar Australië.’

‘Australië? Is dat niet een beetje ver weg? Als er nou wat gebeurt? Kun je niet beter eerst een maandje in Parijs blijven? Zodat je kunt wennen aan het alleen zijn? Als je het dan niet leuk vindt, ben je zo weer thuis. Dat is toch veel beter?’

‘Lieve mam, het komt echt wel goed. Ik ben tweeëndertig, weet je nog? Ik loop heus niet in zeven sloten tegelijk.’

Het was even stil aan de andere kant en ik meende een snik te horen. O, wat zou ik haar graag vertellen dat ik het komende halfjaar die zeven sloten al fierljeppend zou overbruggen, op slechts anderhalf uur afstand van haar!

‘Kom je morgenavond eten? Dan vraag ik of Gijs en Stella ook komen. Een soort afscheidsetentje,’ vroeg ze.

‘Dat lijkt me echt gezellig, mam,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Zal ik dan ’s middags al komen om je te helpen met koken?’

‘Goed idee, kindje, goed idee,’ zei ze, maar het klonk niet overtuigend.

Ik had opeens vreselijk met haar te doen. Wat gunde ik haar leuke kinderen en een hok vol kleuters die haar oma noemden en haar met hun kleffe chocolademondjes dikke zoenen op haar gerimpelde wangen gaven. Met een enorm schuldgevoel besefte ik dat ik echt een heel akelig en leugenachtig mens was en waarschijnlijk inderdaad in een rieten mandje te vondeling was gelegd. Mijn moeder was domweg te lief en te aardig om zo’n monster te baren.

Voordat ik ophing bood ze nog aan om naar Amsterdam te komen om me te helpen om mijn rugzak in te pakken. Ik schrok me kapot. Ik had helemaal geen rugzak! Eén sms’je naar Karlijn en Suus bood gelukkig uitkomst. Suus bleek een complete kampeeruitrusting in huis te hebben! Joost mocht weten waar ze die voor nodig had, want als ik iemand niet in staat achtte om een tent op te zetten dan was het Suus wel. De spiksplinternieuwe rugzak, die ze gratis bij de tent had gekregen, wilde ze met alle plezier aan mij uitlenen. Kwam dat ding ook nog eens ergens.

Ik geeuwde en keek verveeld om me heen. Ik had helemaal geen zin om op Hans’ verzoek mijn onderbroeken en zilveren theelepeltjes te inventariseren. Het leek me handiger om alles wat ik waardevol vond in een kast te proppen en die stevig op slot te doen. Maar wat vond ik waardevol? Wat had ik de afgelopen jaren met mij meegezeuld wat ik absoluut niet kwijt wilde raken?

Ik keek nog eens rond in mijn gezellige appartement dat qua inrichting het midden hield tussen hip design en rommelzooi, waarbij het laatste de overhand had. Mijn probleem was dat ik weigerde afstand te doen van alles wat mij dierbaar was. En dierbaar was alles al gauw. Aan alles kleefde wel een zoete herinnering. Elke keer als Karlijn hier kwam, stond ze hoofdschuddend mijn inrichting te beoordelen. En ze had er verstand van. Ze was niet voor niets een ontiegelijk hippe binnenhuisarchitecte.

Haar appartement was het ongelooflijkste en overzichtelijkste gebeuren dat ik ooit van mijn leven had gezien. Niets maar dan ook niets overbodigs trof je in haar woning aan. Haar klerenkast was ordentelijk ingedeeld in een hang- en leggedeelte. En alles lag op kleur. Gestreken en in keurige stapeltjes. Ze was amper thuis, maar had twee ochtenden in de week een Mexicaanse hulp die alle tijd van de wereld had om zelfs haar stofdoeken te strijken.

De structuur en helderheid van haar appartement gaven mij een wonderlijk gevoel van rust, maar tegelijkertijd kreeg ik het altijd letterlijk ijskoud als ik bij haar thuis was. En dat was niet alleen omdat ik vreesde enorme vlekken te maken in haar witte leefhoek met rode kleuraccenten. Het was alsof ze al het overbodige had weggesaneerd en of ik wel eens het volgende kon zijn dat niet paste in haar levensstijl. Het was een maf gevoel dat ik nooit had durven uitspreken omdat Karlijn voor mij wel dierbaar was en ik dus nooit afstand van haar zou kunnen doen.

Als een vreemde in mijn eigen huis, liep ik behoedzaam door de kamer. Voor het eerst van mijn leven wenste ik een Karlijn-inrichting; lekker overzichtelijk en binnen een paar minuten te inventariseren. Het viel me nu pas op dat de oude stoel van mijn oma, die ik met een roze zebraprint had bekleed, vreselijk vloekte bij mijn oranje poef. De twee leren designfauteuils, waar ik ruim twee maandsalarissen voor had betaald, stonden er wat eenzaam tussen. Het houten bijzettafeltje, dat ik al sinds mijn studententijd had, stond als een vlag op de bekende poepschuit naast mijn moderne audiomeubel. Het ding kon een geluid produceren dat drie grachten verderop te horen was. Ik kwam dan ook nooit verder dan standje anderhalf.

Mijn flatscreen hing tegen de enige witte muur die ik had. Met veel klopboorgeweld was hij opgehangen door mijn buurman en het was het enige wat recht aan de muur hing. Het totale aanbod aan kunst was overweldigend, maar hing storend scheef. Mondriaan en Brood hingen hier gebroederlijk naast een tekening die ik gemaakt had toen ik vier was. Het was mijn versie van Sinterklaas. Schimmige zwarte strepen tegen een rode achtergrond. ‘Sinterklaas heeft haast (net als Christel)’ had juf Mieke eronder geschreven. Moest ik in geval van nood dit kunstwerkje redden of was Brood waardevoller? Ik had geen idee.

In de vensterbank stond het lelijkste glazen olifantje ter wereld. Het was echt iets om je voor dood te schamen. Het moest op kristal lijken, maar het was vaalgroen gerecycled glasbakglas. Hoe vaak had ik niet geprobeerd om het per ongeluk expres uit mijn handen te laten vallen, zodat het in duizenden stukjes in de prullenbak kon worden gegooid? Ik kon het niet. Het was van mijn eerste echte serieuze vriendje, Bram. Hij had het mij in een vlaag van verliefdheid gegeven. Tien dagen later was het uit, ik was intens verdrietig.

Mijn ogen gleden door de kamer. In een hoek naast de kast stond een vaas met een enorme barst erin. Van oma Van der Zwaag. Het was een ouderwetse variant van een Blokkergeval. Duizend in een dozijn. Door de felle kleuren van het monsterlijke ding paste er geen bloem in. De vaas was allesoverheersend. Maar weggooien? Aan alles zat een verhaal.

Een gek weemoedig gevoel kwam over mij. Hier zat ik nu, Christel van der Zwaag, tweeëndertig, te midden van jaren aan verzamelde rotzooi. Hans zou ik achterlaten met de trieste materiële zaken van mijn bestaan, terwijl ik mij in Friesland zat te bezinnen.

Ik schudde mijn hoofd alsof ik op die manier mijn gedachten kon uitschakelen. Ik wilde niet bezinnen, ik wilde slechts zijn. Niet vooruitblikken of achteromkijken. Daar werd een mens niets wijzer van. Gewoon een halfjaar overleven, dat was het enige wat ik moest doen. Alleen was dat makkelijker gezegd dan gedaan.

Met een loodzwaar gevoel in mijn lijf en het besef dat alles wat mij dierbaar was niet achter slot en grendel viel te proppen, rolde ik mijn bed in.
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Net als vroeger, toen ik nog geen auto had, stond mijn vader bij het station op mij te wachten. Ik zag hem zitten in zijn Opeltje. Hij keek om zich heen en toeterde toen hij mij zag.

‘Hi, pap.’

‘Dag meisje.’ Hij gaf me een kus.

Ik realiseerde me opeens hoe oud hij was geworden. Heel langzaam reed hij weg en tussen de ene en de andere handeling zat net iets te veel tijd. Hij keek in zijn spiegel, zette de auto in de eerste versnelling en gaf gas maar trapte abrupt weer op de rem om voor de zekerheid nog een keer in zijn spiegeltje te kijken of er echt niets aankwam. ‘Het kan,’ mompelde hij in zichzelf.

‘Hoe was de reis?’ vroeg hij nadat hij zich moeizaam tussen het verkeer had gevoegd.

‘Goed, lekker rustig.’

‘Er is thuis wat paniek.’

‘O,’ zei ik bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Stella belde vanochtend. Ze neemt haar nieuwe vriend mee.’

‘Wat? Ik wist niet dat ze een nieuwe vriend had.’

‘Dat wisten wij ook niet.’

Een auto achter ons begon keihard te toeteren omdat mijn vader niet snel genoeg doorreed. Van schrik schakelde hij naar een verkeerde versnelling en heel veel extra gas kon nog net voorkomen dat de motor afsloeg. Onverstoorbaar reed mijn vader door.

‘Wat hebben jonge mensen toch altijd een haast,’ mompelde hij weer in zichzelf.

Ik keek glimlachend uit het raam. Het was aandoenlijk.

‘Maar nu is mam dus in paniek,’ zei hij en keek me iets te lang aan waardoor we bijna tegen een stadsbus aan reden.

Ik vroeg me af wanneer het moment zou aanbreken dat het onverantwoord was dat mijn vader nog met zijn autootje door de stad reed. En wie moest hem dat vertellen?

‘Nou, ik ben hartstikke benieuwd pap. Leuk voor haar. Wat doet hij?’

‘Ik heb geen idee, lieverd. Geen idee. Wij weten ook van niets.’

Mam was inderdaad in paniek. Als een bezetene raasde ze met een stofzuiger door het huis en haar ogen stonden helemaal wild.

‘Heb je het al van pap gehoord? Stella heeft een nieuwe vriend en die komt vanavond mee. Vind je dat eigenlijk wel goed? Het is jouw afscheidsetentje. Toch raar dat ze uitgerekend nu haar nieuwe vriend wil voorstellen. Vind jij dat niet raar, Christel?’

‘Het is toch gezellig, mam. Het is vast een heel leuke vent. Zet die stofzuiger alsjeblieft weer in de kast. Wie weet is het een enorme sloddervos die zich hoogst opgelaten gaat voelen als hij in een brandschoon huis terechtkomt.’

Ze keek me lachend aan. ‘Ik ga je missen!’

‘Ben je gek. Voor mij in de plaats komt een leuke schoonzoon.’

‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ zei ze net iets te vinnig.

Mijn vader was inmiddels weer op de bank gaan zitten en las zoals altijd de krant.

‘Ik heb iets gekozen uit mijn Franse kookboek,’ zei mijn moeder en ze keek me ernstig aan, alsof ze van plan was om er een hoop werk van te gaan maken. ‘We beginnen met gerookte zalm op toast, daarna coq au vin met aardappelgratin en als dessert tarte tatin.’

Ze sprak alle woorden deftig uit. Zangerig en op zijn Frans, met lange uithalen. Het deed mijn vader verbaasd opkijken van zijn krant. ‘Hoe lijkt je dat?’

‘Très bien,’ zei ik lachend en ik hoorde mijn vader zachtjes grinniken.

Mijn moeder stond moeizaam op en plotseling realiseerde ik me dat het heel goed mogelijk was dat er met één van de twee iets zou gebeuren tijdens mijn ‘reis’. Ik had nooit eerder over de sterfelijkheid van mijn ouders nagedacht. Wat zou ik doen? Zou ik binnen anderhalf uur ter plekke zijn, de afstand tussen Friesland en mijn ouderlijk huis, of zou ik anderhalve dag reistijd faken?

‘Jullie weten dat ik gewoon te bereiken ben via mijn mail?’

‘O, dat is handig,’ zei mijn vader.

‘Desnoods elke dag.’

‘Je bent toch niet elke dag in de gelegenheid om je mail te bekijken,’ zei mijn vader verbaasd. Hij had tenslotte niet voor niets de seniorencursus ‘Internet, wat kun je ermee?’ gevolgd.

‘Dat weet ik, maar ik ga toch proberen om zo veel mogelijk met iedereen in contact te blijven.’

‘Als ik je wat te zeggen heb, zal ik aan pap vragen of hij het naar je toe stuurt,’ zei mijn moeder, die weigerde om ook maar een computer aan te raken.

De komst van de nieuwe vriend van Stella werkte mijn moeder dusdanig op de zenuwen dat ze tijdens het koken narrig tegen me uitviel bij alles wat ik verkeerd deed. Even dreigde alles mis te gaan toen bleek dat ze was vergeten de oven aan te zetten en in de chaos die toen ontstond liet ze de tarte tatin uit haar handen vallen.

‘Geeft niet, mam. Je kunt hier van de grond eten.’ Zorgvuldig schepte ik alles weer in de taartvorm. Ik gaf haar een dikke kus op de wang en zei: ‘Ik vind het lief dat je voor me kookt maar het hoeft echt niet een perfecte avond te worden.’

‘Heb je zin in je wereldreis?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en keek haar met opzet niet aan.

‘Ik had dit nooit van je verwacht. Je bent altijd zo met je werk bezig. Daar is niks mis mee, hoor,’ zei ze er snel achteraan.

‘Maar?’

‘Nou, ja, grote opdrachten, dure etentjes met je klanten. Dat zijn eigenlijk altijd de verhalen waar je mee thuiskomt. Je hebt een snel leven, Christel. Altijd haast, altijd bezig met de volgende opdracht en straks zit je ergens in je eentje op een plek waar niks is.’

‘Dat is dan toch goed, mam? Eventjes uit dat snelle gedoe?’

‘Vroeger holde je al van het ene naar het andere. Je zat nooit eens rustig op je kont, altijd weer bezig met het volgende en altijd met vriendinnen om je heen. Het is gewoon niks voor jou om in je eentje op reis te gaan. Als jij je verplaatst doe je dat in een glanzende auto. Je houdt van mooie kleren, van uitgaan…’

Ze wilde nog meer zeggen maar keek verschrikt op de klok. ‘Ik moet me omkleden. Stella kan elk moment hier zijn.’

Ik dekte de tafel, zoals ik het vroeger ook altijd deed. Met bloemetjes uit de tuin versierde ik de tafel, de servetten rolde ik in de zilveren houders en ik zette het mooiste servies op tafel. Op een kaartje schreef ik met een sierlijk handschrift de namen en ik maakte een keurige tafelschikking. Net toen ik mijn feesttafel aanschouwde, kwam mijn moeder weer naar beneden, maar veel tijd om haar complimenten in ontvangst te nemen kreeg ik niet, want de deurbel ging.

‘Dat zal Stella zijn!’ zei mijn moeder nerveus.

Het was inderdaad Stella, met Doortje op haar arm en in haar kielzog een beer van een vent met kort grijs haar.

‘Ik ben Elco,’ stelde hij zichzelf met zware stem voor en zijn handdruk was zo stevig dat ik mijn knokkels voelde kraken.

Ongerust keek ik toe hoe hij de dunne hand van mijn vader beetpakte, maar die liet zich niet kennen en liet zijn arm door Elco joviaal heen en weer schudden. Daarna plofte Elco op de bank en zei dat hij wel een bakkie lustte waarop mijn moeder zich naar de keuken spoedde.

Ik keek Stella vragend aan maar ze richtte haar aandacht geheel op Doortje.

‘Dus jij bent Elco?’ vroeg mijn vader.

‘Ja,’ zei hij lachend, ‘en ik ben verliefd op uw dochter.’

Stella zei nog steeds niks maar glimlachte slechts, alsof Elco het over een ander had. Ik vond het maar een raar stel, Stella en Elco, maar besloot nog maar eventjes mijn mond te houden en af te wachten hoe dit gesprek zich zou ontwikkelen.

‘Wat doe je voor de kost, Elco?’

‘Ik ben importeur van de Landwind. De Chinese auto die de Europese markt gaat veroveren.’

Ik zag mijn vader slikken. Hij had zijn hele leven Opel gereden en was van mening dat een auto een degelijk vervoersmiddel moest zijn, zonder fratsen. Veiligheid stond voorop en gezien zijn rijstijl kon dat laatste geen kwaad.

Elco ging er eens goed voor zitten en stak van wal over de Chinese auto, die glansrijk door alle testen kwam die de Europese automarkt had bedacht en daarnaast vele malen goedkoper was dan de doorsneeauto waar de Europeaan nu nog in reed. Met alle voordelen die de Landwind bood, was het slechts een kwestie van tijd voordat de Europese wegen bevolkt zouden worden door deze Chinees.

‘Je bedoelt dat hij achteraan kan schuiven in de file,’ zei mijn moeder schamper, die inmiddels binnen was gekomen met een dienblad met koffie. Ze keek Stella even aan en haar blik zei voldoende. Mijn moeder had het ons jarenlang voorgehouden: geen autoverkopers en geen makelaars!

Ik kon een grijns niet langer onderdrukken. Wat er ook zou gebeuren vanavond, het zou in ieder geval niet over mijn wereldreis gaan. En dat kwam mij prima uit!

Met een uitpuilende buik nam ik de laatste hap van mijn tarte tatin. ‘Iedereen klaar?’ riep mijn moeder en ze trok de bordjes onder onze neus vandaan.

Ik had haar nog nooit zo gezien. Vol ingehouden ergernis. Ik vreesde dat elk moment de kristallen karaf richting het hoofd van Elco zou gaan. Ik wierp een blik op Gijs, die maar met zijn hand over zijn twee dagen oude baard bleef glijden. Het maakte een raspend geluid. Als Gijs dat deed dan was hij aan het denken. En Gijs had veel om over na te denken, dat was mij wel duidelijk. Hij had praktisch nog geen woord gezegd, maar dat hij Elco de grootste oelewapper aller tijden vond, leed geen twijfel.

‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg mijn moeder kortaf.

‘Heerlijk, mevrouw Van der Zwaag, maar een bakkie zal er nog wel ingaan,’ antwoordde Elco enthousiast. ‘U moet weten dat wij op de zaak de hele dag koffiedrinken, dus je kunt wel stellen dat ik verslaafd aan cafeïne ben. Het is ook niet niks om zo’n nieuwe auto op de markt te krijgen. Er zijn toch veel vooroordelen en China…’

‘Ja, nou weten we het wel,’ zei mijn moeder pinnig. ‘Ik wil nu wel eens weten waar mijn dochter naartoe gaat op wereldreis. Dit is tenslotte haar afscheidsfeestje en de enige die de hele tijd aan het praten is, ben jij.’

Elco stond beledigd op. ‘Als ik niet welkom ben, dan zegt u het maar.’

Tot mijn verbazing stond Stella ook op en sprak de eerste woorden van die avond. ‘Ja, als hij niet welkom is, dan zeg je het maar.’

‘Nou, jongens, ga gezellig zitten,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik ga een fantastische wereldreis maken. En jullie raden nooit waar ik ook naartoe ga? Naar China!’

Gijs begon zo hard te lachen dat zijn wijnglas omviel. Heel zachtjes hoorde ik het ingehouden gegrinnik van mijn vader. Mijn moeder keek me hoofdschuddend en bezorgd aan.

‘Ik zal je missen,’ zei ze zachtjes.

Met deze actie had ik de avond gered, maar het was me duidelijk dat ik me grote zorgen moest maken over de nieuwe liefde van Stella. En over Stella zelf trouwens ook.
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Ik had slecht geslapen. De halve nacht had ik wakker gelegen en me zorgen gemaakt over mijn zus. Ik was dolblij dat ik vanavond mijn vriendinnen zou zien en vroeg me tegelijkertijd af met wie ik het komende halfjaar al mijn grote en kleine problemen moest delen.

Ik nam een douche, kleedde me aan en besloot eerst de boodschappen te gaan doen voor het etentje met Suus en Karlijn. Ik had het idee opgevat om allemaal gerechtjes te maken uit de landen waar ik naartoe ging. Het was niet alleen een ongelukkig idee maar nog heel dom ook; koken was namelijk niet mijn sterkste kant. Daarentegen wist ik wel de beste adresjes voor sushi, kon ik iedereen feilloos de weg wijzen naar de gezondste viersterrensaladbar en zat de beste spareribboer van heel Amsterdam toevallig bij mij om de hoek. Ik had dus ook niet veel reden om ingewikkeld te doen in de keuken.

Met een blocnote en wereldkookboek voor mijn neus ging ik aan tafel zitten. Voortvarend ging ik te werk en begon met Australië. Mijn oog viel meteen op een gerecht dat bestond uit kangoeroe, aardappel en spinaziecurry. Uit praktisch oogpunt besloot ik de kangoeroe te vervangen door een voorverpakt stukje vlees.

Ik bladerde verder door het dikke wereldgerechtenkookboek en bij Rusland bleef ik zeker tien minuten twijfelen tussen bietenkaviaar en borsjtsj. Beide plaatjes deden mij vermoeden dat het wel eens heel erg smerig zou kunnen zijn, maar aangezien de bietenkaviaar qua ingrediënten het gemakkelijkste was – voornamelijk biet – koos ik voor dit Russische voorafje.

China zou ruimschoots vertegenwoordigd worden door een pak Lassie-rijst waarmee ik de aardappelen van het Australische hoofdgerecht verving. Omdat ik inmiddels het halve down-undergerecht al om zeep had geholpen besloot ik om de spinaziecurry te laten voor wat hij was en een zakje voorverpakte sla in huis te halen. Wel zo makkelijk.

Het toetje moest IJsland vertegenwoordigen: roomijs met warme chocola om het dampende effect van een geiser na te bootsen.

Zuid-Afrika liet zich verraden door heel veel wijn en Mexico zou gezellig meedoen in de vorm van guacamole en tortillachips. Uit de boxen liet ik gewoon veel Nepalese herriemuziek denderen. Volgens mij had ik op die manier alle landen wel zo’n beetje gehad.

Rond vier uur had ik alles klaar en hoefde ik alleen nog maar de nepkangoeroe in de pan te gooien. Tevreden keek ik rond. De tafel was gedekt en er stonden verse bloemen in een vaas. Bedoeld als een welkom voor Hans, die tenslotte wel goed voor mijn appartement moest gaan zorgen, en zo kon ik er zelf ook nog even van genieten. Mijn vriendinnen zouden pas rond zeven uur komen en ik besloot vast wat kleren in te gaan pakken en lijstjes te maken van de dingen die ik absoluut mee moest nemen naar Friesland.

Pas op dat moment realiseerde ik mij dat ik nog steeds niks had gehoord over de woonruimte in Arum en Firdgum. Ik geloof dat mijn hart zes slagen oversloeg en totaal gestrest mompelde ik tegen mezelf dat ik nog drie uur had voordat de dames zouden komen en nog twee dagen voordat ik daadwerkelijk moest vertrekken. Binnen een minuut had ik het nummer van de eigenaar van de zo felbegeerde woonruimte uit mijn computer geschud.

‘Met Holkema.’

‘Met Van der Zwaag, ik heb contact met u gehad over het huren van woonruimte in Arum en Firdgum. Weet u nog?’

Hij wist het nog.

‘U hebt mij niet meer gebeld.’

‘Dat klopt,’ zei hij in keurig Nederlands, maar met een enorm Fries accent. ‘Die woningen zijn niet te huur.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Maar waarom had u ze dan te huur staan?’

Er kwam geen antwoord meer. Het werd mij op slag duidelijk dat er een wereld van verschil bestond tussen mij en de doorsnee Fries. Ik vroeg te veel, zij zeiden te weinig. Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

‘Ik heb echt heel hard woonruimte nodig, meneer Folkema.’

‘Holkema is de naam, maar ik heb geen woonruimte.’

‘Kent u dan iemand die wel iets te huur heeft?’ Ik begon al aardig wanhopig te klinken.

‘Ik zal je het nummer van Bolkema geven. Misschien heeft hij wat.’

Ik haalde opgelucht adem. Het maakte mij niet uit hoe ik er kwam, als ik er maar kwam. Ik belde onmiddellijk Bolkema, die mij liet weten dat er niks vrij was, maar zijn zwager Fokke de Vries zat in de verhuur en dus belde ik Fokke.

‘Met Fokke de Vries.’

Wederom een zangerig Fries accent. Ik begon er al aan te wennen. Ik vertelde het hele verhaal van de woningen in Arum en Firdgum en de bijbehorende mannen: Holkema en Bolkema.

‘U bent mijn laatste hoop, meneer Sukke de Vries.’

‘Mijn naam is Fokke!’

Ik kreeg een knalrood hoofd. ‘Heeft u nog wat in de verhuur?’ vroeg ik zo snel mogelijk.

‘Mijn zwager heeft nog wel iets.’

‘Bolkema?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, dat is de broer van mijn vrouw. Dit is de man van mijn zus. Zandstra.’

‘Kunt u mij het nummer van Zandstra geven?’

‘Ik regel de zaken voor hem. Het huis ligt in Pingjum.’

‘Waar?’

‘Pingjum!’

‘Ligt dat in de buurt van Lutjelollum?’

‘Zeker!’

‘Hoe ziet het huis eruit?’ Ik moest de woorden daadwerkelijk uit de man trekken.

‘Heel mooi. Het wordt verbouwd.’

‘Wordt? Ik moet er 15 juni in. Is het dan klaar?’

‘Jawel. Als het 15 juni klaar moet zijn, dan is het 15 juni klaar.’

‘Kunt u mij via internet een foto sturen van het huis?’

‘Dat heb ik niet.’

‘U hebt geen foto?’

‘Jawel.’

‘Dus…’

‘Ik heb geen internet.’

Ik zuchtte, net iets te hard.

‘Ik wil wel een foto opsturen per post. Dat doen wij wel.’

‘Tegen de tijd dat die hier is, ben ik al in Pingjum.’

‘Ja, dat is ook weer zo.’

Mijn hersenen draaiden op topsnelheid. Ik had weinig tijd om nog iets anders te vinden.

‘Weet u wat? Ik wil die woning graag voor een halfjaar huren. Kan dat? Het moet wel gemeubileerd zijn. Ik neem aan dat er een slaapkamer en een badkamer in zitten?’

‘Ja, het wordt helemaal verbouwd. Het is van mijn zwager Zandstra en die is heel secuur in dat soort dingen.’

‘Mooi.’ Tot mijn verbazing leerde ik snel en ontdeed mijn taalgebruik zich ook al van overbodige luxe toevoegingen. Binnen een mum van tijd hadden we de gegevens uitgewisseld en ik sprak af dat ik mij op 15 juni zou melden op het Hazenpad 18 te Hitzum, waar Fokke de Vries woonde. Dan zouden we samen met de sleutel naar mijn nieuwe huis gaan. Zelden had ik mij zo opgelucht gevoeld. Het enige waaraan het mij nu nog ontbrak, was een vervoermiddel om in Pingjum te komen.

Tegen zeven uur werd er lang en hard op de bel gedrukt. Het waren mijn vriendinnen, die ongeduldig stonden te trappelen bij de voordeur.

‘We hebben er zin in!’ riep Suus enthousiast. Achter haar aan kwam Karlijn binnen zetten. Met een glimmend gezicht van plezier en haar handen vol met cadeautjes.

Ik knalde meteen een fles veel te goedkope sekt open om hun komst te vieren en ondanks het feit dat het niet te drinken was, deden de bubbels toch feestelijk aan.

‘Op een fantastische reis,’ riep Suus.

‘Dat je maar veel avonturen mag beleven,’ zei Karlijn.

‘En vooral veel leuke, exotische mannen tegenkomt.’ Suus grijnsde mij breeduit toe.

‘Dat ik jullie niet al te erg zal missen.’ Ik keek ze een voor een aan en wist nu al dat ik geen dag zonder ze zou kunnen. Mijn trouwe vriendinnen. Ik schonk de glazen nog eens vol met het bocht en nam voor lief dat het echt absoluut niet te drinken was, maar daar hadden mijn vriendinnen weinig last van. Als bootwerkers sloegen ze het zure nat naar binnen terwijl ze mij ondertussen overstelpten met totaal zinloze cadeautjes.

Een opblaasluipaard, die met geen mogelijkheid meer in de originele verpakking terug te krijgen was en alleen maar mee kon als ik nog een tweede rugzak zou aanschaffen. Ontharingscrème van Suus, opdat ik de boel een beetje netjes hield. Een opvouwbare fluitketel om koffie te zetten in de jungle. Lucifers om een vuurtje mee te stoken en een elektrische melkklopper. Heel handig. Hoefde ik alleen maar in het stopcontact te stoppen en dan had je in een mum van tijd opgeklopte melk. Ook lekker handig voor in de jungle, aldus Karlijn. Twee magnetische fotolijstjes met pasfoto’s van de vrolijke hoofden van mijn dierbare vriendinnen. En een reisnaaigarnituurtje met maar liefst dertig miniklosjes garen in de meest vreemde fluorescerende kleuren en drie minuscule veiligheidsspelden.

‘Heb je nog wat van dat bubbelspul?’ vroeg Suus nadat ik ze uitgebreid had bedankt en gezoend voor hun nuttige cadeautjes.

‘Kom, laten we gaan eten, ik heb allemaal gerechtjes klaargemaakt uit de landen waar ik naartoe ga,’ zei ik enthousiast. ‘We beginnen met tortillachips en guacamole. Enig idee waar dat vandaan komt?’

‘Supermarkt?’ vroeg Suus, die al een beetje begon te loensen van de sekt.

‘Nee, ik bedoel uit welk land.’

‘Chili?’ vroeg Karlijn en haalde vragend haar schouders op.

Dat ging lekker! Lichtelijk wanhopig keek ik ze allebei aan, maar ze keken slechts glazig terug. Eén nul voor de sekt.

‘Ik had gehoopt dat jullie Mexico zouden zeggen,’ zei ik lichtelijk teleurgesteld. Als dit de hele avond zo doorging dan werd het een knap vermoeiend afscheidsetentje!

‘Mexico! Dat komt uit Mexico,’ zei Suus licht slissend en ze knikte heftig met haar hoofd.

‘Precies, dames! In november zit ik in Mexico en eet ik me kogelrond aan tortillachips en guacamole, maar die extra pondjes vliegen er ook zo weer af tijdens het paardrijden en daarna reis ik door naar Parijs en daar doe ik nog een cursus Frans.’ Ik keek ze voldaan aan en was benieuwd wat ze daarvan zouden vinden.

‘Sinds wanneer rij jij paard?’ vroeg Suus.

Mijn vriendinnen keken mij bijzonder dom aan.

‘Dat ga ik leren in het land waar straks het hoofdgerecht vandaan komt.’

‘Oké,’ zei Suus, maar ze was duidelijk het spoor bijster.

‘En die cursus Frans?’ vroeg Karlijn.

‘Dat leek me nou een leuke afsluiting. En het is nooit weg zo’n cursus! Je weet nooit waar het goed voor is.’

‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in de Franse taal? Ik kan wat gemist hebben maar…’

‘Nee, nee, jij hebt niks gemist, Karlijn. Maar deze cursus was in de aanbieding,’ zei ik snel en vroeg me af waar ik de onzin vandaan haalde.

‘Hallo, Christel. Er is zoveel in de aanbieding!’

‘Ik wou dat ze eens mannen in de aanbieding deden. Twee voor de prijs van één. Dat lijkt me nou echt spannend,’ zei Suus en ze keek er verontrustend dromerig bij.

‘Mister XXL in tweevoud?’ vroeg Karlijn. De walging was van haar gezicht te lezen.

‘Nee, ik bedoel eigenlijk twee leuke knullen van een jaartje of vijfentwintig,’ antwoordde Suus.

Nu was het mijn beurt om haar verbaasd aan te kijken omdat ik me afvroeg of dit de weg was die Suus moest gaan bewandelen na Mister XXL.

‘En jij, Christel. Hoe zit jij in het triogebeuren?’ vroeg Karlijn.

‘Lijkt me niks. Zo’n gedoe. Ik heb met eentje al moeite genoeg.’ Ik stond op en haalde de guacamole, die al lichtelijk begon te verkleuren, van tafel. Uit de koelkast haalde ik de bietenkaviaar en zenuwachtig vroeg ik me af of mijn treinreis door Rusland wel geloofwaardig over zou komen. Ik kwam nog net op tijd de kamer binnen om Karlijn te horen zeggen dat ze het wel eens met twee mannen had gedaan. Bijna liet ik de schaal met bietenprut uit mijn handen vallen.

‘Wat?’ riep ik verbaasd.

‘Ja, volgens mij heb ik dat nog nooit verteld,’ zei ze met rode wangen.

O, nee, hè. Die sekt leidde dus tot loslippigheid. Openbaringen waar we niet op zaten te wachten en die we beter voor ons konden houden.

‘En hoe was dat?’ vroeg Suus nieuwsgierig.

‘Weet je, het is heel erg, maar ik weet het eigenlijk niet meer.’ Ze maakte met haar hand de beweging die aangaf dat er voor het triootje nogal wat drank had gevloeid.

‘Goh,’ zei ik, ‘misschien is er dan wel niks gebeurd.’

‘In ieder geval niet iets wat indruk op mij heeft gemaakt,’ zei Karlijn en er was lichte teleurstelling in haar stem hoorbaar.

‘Wat is dit voor vieze rode meuk?’ vroeg Suus, terwijl ze met een smerig gezicht naar mijn keurig opgemaakte schaal met geslachte biet wees.

‘Bietenkaviaar. Dat komt uit Rusland. Daar ga ik met de Trans Siberië Express doorheen reizen.’ Ik zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was en ik mij met enige regelmaat door de Russische spoorwegen liet vervoeren.

‘Wauw,’ zei Suus.

‘Russen zijn ook heel bijzondere mannen,’ zei Karlijn.

Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Dit werd me het avondje wel! De bubbels veroorzaakten een spraakwaterval aan vunzigheid en ik kon mijn lach amper inhouden. Grinnikend schonk ik voor de zekerheid de glazen vol met de door mij ruimschoots ingekochte tafelwijn. Het laatste restje bubbelzooi ging door de gootsteen.

‘Dames, proost. Deze wijn komt uit Zuid-Afrika. Daar ga ik zeilen nadat ik op safari in Kenia ben geweest.’ Ik keek ze triomfantelijk aan.

‘Verdomd, nu weet ik het weer!’ zei Karlijn. ‘Een van de twee was een neger. Goh, ik zie hem opeens voor me. Een enorm grote neger.’

‘Hoe groot?’ vroeg Suus nieuwsgierig.

Op dat moment moest ik zo hard lachen en dat werkte zo aanstekelijk dat we binnen een paar seconden over de grond lagen te rollen van de pret.

‘Weet je wie trouwens een nieuwe man heeft,’ zei ik gierend van de lach.

‘Vertel!’

‘Stella, mijn zus.’

Het was op slag stil.

‘Dat meen je niet,’ zei Suus.

‘Het is echt waar. Hij heet Elco en is importeur van de Landwind.’

‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Suus.

‘Een Chinese auto. Overigens ga ik met die Trans Siberië Express ook naar China,’ voegde ik er nog even tussen neus en lippen aan toe. Ik wilde het verhaal wel compleet houden.

‘Elco is toch geen Chinese naam?’ Suus keek me verbaasd aan.

‘Nee, joh. Elco is geen Chinees. Hij is meer het type Hollandse bouwvakker. Je kent het wel. Grote handen en zo.’

‘Klein hartje?’ vroeg Karlijn.

‘Geen idee. In ieder geval weinig hersens.’ Ik vertelde ze tot op de komma nauwkeurig wat zich gisteren allemaal had afgespeeld en dat ik me zorgen maakte.

‘Heb je haar al gebeld?’ vroeg Karlijn.

‘Nee, dat moet ik nog doen,’ antwoordde ik schuldbewust.

Resoluut pakte Karlijn mijn telefoon. ‘Kom op, het is tijd voor een gesprek van zus tot zus,’ zei ze grijnzend, maar ze was duidelijk in voor een echt kippengevecht.

‘Overmorgen vertrek je voor een halfjaar. Dan moet je toch nog even met haar gesproken hebben?’

‘Ik weet het niet,’ sputterde ik tegen. ‘Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik bel haar morgen wel.’

‘Ben je mal. Stel niet uit tot morgen wat je vandaag per mobiel kunt doen,’ zei Suus, die plotseling weer opmerkelijk helder was.

Inmiddels had Karlijn het nummer van Stella opgezocht en voordat ik het in de gaten had, kreeg ik mijn mobiel in mijn handen gedrukt en hoorde ik hem al overgaan.

‘Met Stella van der Zwaag.’

‘Hoi Stella, met Christel.’

Het was even stil.

‘Waarom bel je?’

‘Gewoon, ik… ik wilde het nog even met je hebben over Elco.’

‘Wat vond je van hem?’

‘Tja, wat zal ik zeggen. Ik had het niet zo verwacht. Het was een verrassing.’

‘Je vindt hem niet leuk!’

‘Nee, nee, dat wil ik niet zeggen. Maar ik maak me zorgen.’

Ondertussen gebaarde Suus dat ik mijn mobiel op de intercom moest zetten, zodat ze mee konden luisteren. Ik deed net of ik niet wist waar dat knopje zat, maar dat was niet handig, want voordat ik het in de gaten had drukte Karlijn op het knopje. Dom van mij. Ze had hetzelfde toestel.

‘Waarom maak jij je zorgen?’ schalde Stella’s stem door mijn huis.

‘Je zei zo weinig. Elco voerde de hele tijd het woord. Hij leek me zo… zo dominant.’

Karlijn stak tevreden haar duim op. Klaarblijkelijk deed ik het goed.

‘Elco is ook dominant. Dat vind ik juist zo leuk aan hem.’

Karlijn pakte haar servet, blinddoekte zichzelf ermee en ging vervolgens op de grond een onhandige sm-scène naspelen. Haar benen wapperden raar in de lucht en ik proestte het bijna uit.

‘Bedoel je dominant in de zin van dominant? Ik bedoel in de zin van… je weet wel.’

‘Ja, ook in bed,’ antwoordde ze laconiek.

‘Oké!’ Ik probeerde luchtig en heel gewoon te klinken, maar deze gênante informatie over mijn oudere zus joeg mij het schaamrood op de kaken. Ondertussen participeerde Suus in de voorstelling van Karlijn en ze rukte mijn kunstvaren van de vensterbank bij wijze van zweepje. Karlijn maakte gesmoorde knorgeluiden in een kussen om haar lach te onderdrukken.

‘Maar ik vond hem ook niet zo aardig, Stella. Sorry, dat ik het zeg.’

‘Dat geeft toch helemaal niet? Een hele hoop mensen vinden hem niet aardig, maar ik wel. Hij heeft ook een zachte kant. Een kant die weinig mensen kennen.’

‘Hoe lang ken je hem al?’

‘Al heel lang.’

Ik begon nattigheid te voelen. Hier klopte iets niet.

‘Drie jaar geleden had ik toch zo’n last van migraine? Ik ben toen naar een acupuncturist geweest.’

‘Ja,’ zei ik zachtjes.

Karlijn zat inmiddels weer op het puntje van haar stoel terwijl Suus met open mond luisterde en ondertussen probeerde om de varen weer in model te krijgen.

‘Die acupuncturist was toch een Chinees?’

‘Nee, dat was Elco.’

‘Elco was jouw acupuncturist?’

‘Ja, maar hij is vorig jaar gestopt met zijn praktijk.’

‘Waarom?’

Op dat moment stak Karlijn een naald uit het reisnaaigarnituurtje in het oor van Suus. Een doodskreet volgde en met een bloedend lelletje rende ze richting badkamer.

‘Wat was dat?’ vroeg Stella.

‘Ruis op de lijn, maar waarom is hij met zijn praktijk gestopt?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Iets met een rechtszaak. Ik weet er ook het fijne niet van, maar nu doet hij in die Chinese auto’s. Hoe dan ook, ik ben verliefd op hem geworden.’

‘Maar toen was je nog…’

‘Getrouwd. Inderdaad. Toen Frits erachter kwam, was hij heel boos, maar toen ik het uitlegde, snapte hij het wel. Wat die naalden voor mij deden, kon Frits domweg niet compenseren.’

Shit zeg! Mijn zus Stella was gevallen op een idioot die rare dingen deed met naalden! Daar had hij vast iemand op een akelige manier mee om het leven gebracht wat een rechtszaak tot gevolg had gehad en nu ging hij nog meer slachtoffers maken met gammele Chinese auto’s. Mijn zus had als vriendje een psychopaat! Nee, dit telefoongesprek had me aardig gerustgesteld!

‘Ik snap wel dat dit misschien moeilijk te begrijpen is,’ zei Stella om de stilte te doorbreken.

‘Als jij maar gelukkig bent, Stella,’ zei ik zo rustig mogelijk.

Ik wilde ophangen, maar Stella zat inmiddels op haar praatstoel en zij zou vanaf nu bepalen wanneer het telefoongesprek beëindigd werd.

‘Ik heb gewoon een enorme band met Elco. Hij weet zo veel. Van naalden en waar je die het beste in kunt zetten. Dat heeft zo’n indruk op mij gemaakt.

Het gaat om drukpunten, energiebanen en gevoelige plekken. Daar weet Elco wel raad mee. Nou, ja, laat maar. Het geeft niet dat je het niet begrijpt.’

‘Nou, het geeft wel. Ik wil je juist graag begrijpen! Ik ga overmorgen weg en ik wil zeker weten dat jij gelukkig bent!’ Ik werd bijna emotioneel. Bubbels!

Ze was even helemaal stil.

‘Dat is lief van je,’ zei ze toen.

Nu was het mijn beurt om te zwijgen.

‘Ik ga je een geheim vertellen,’ zei ze op fluisterende toon, waarop mijn vriendinnen onmiddellijk dicht bij mij kwamen zitten. ‘Elco en ik gaan ons verloven en om dat te vieren gaan we naar China, zijn favoriete land. Zou het niet leuk zijn als we jou op komen zoeken als je daar bent? Dan kun je hem wat beter leren kennen in de omgeving waar hij zich zo thuis voelt.’

Ik trok bleek weg en nadat ik had opgehangen, sloegen mijn vriendinnen mij joviaal op de schouders.

‘Zie je wel dat het een goed idee was om te bellen, anders had je nooit dit fijne moment met Stella gehad,’ zei Karlijn.

‘Ja, zo zie je maar. Wat mooi toch, die band tussen zussen,’ zei Suus dromerig.

Ik had nog steeds geen kleur.
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Met een bonkende koppijn stond ik de volgende ochtend verbaasd rond te kijken in mijn woonkamer. De dames hadden om vier uur ’s nachts het pand verlaten en een onbeschrijfelijke chaos achtergelaten.

De restanten van de wereldgerechten lagen nog op de eettafel na te stinken en overal stonden halfvolle glazen wijn. Als je niet beter wist zou je vermoeden dat er hier een enorm feest had plaatsgevonden, maar deze afscheidstornado was het werk van mijn twee vriendinnen. Wat zou ik ze missen!

Ik wierp een blik op mijn horloge en kon een kreet van schrik niet onderdrukken toen ik zag dat het al elf uur was. Over twee uur zouden mijn collega’s hier zijn. Ik moest me nog aankleden, opruimen en inpakken. Onder normale omstandigheden geen enkel probleem, maar mijn vreselijke kater stond elke vorm van beweging in de weg. Bukken ging sowieso niet.

Met angst en beven zag ik de middag tegemoet. Ik had geen idee wat me te wachten stond maar mijn vrienden van P&R kennende zou het een vreselijk wild middagje worden. Qua organisatie van uitjes waren ze niet echt te vertrouwen. Het zou alles kunnen worden, van een workshop snelschaken tot een bezoek aan een pretpark. Het beeld van ronddraaiende, op en neer deinende en heen en weer schuddende martelapparaten was voor mij voldoende om een sprintje naar de wc te trekken.

Onder de douche sprak ik mezelf ernstig toe. Geen drank het komende halfjaar. Al snel nuanceerde ik mijn eigen strenge eis en besloot het op matig drankgebruik te houden. Tenzij ik vreselijk gezellige mensen tegen zou komen, maar het leek me dat alle Friezen wel zo’n beetje om zes uur opstonden om de koeien te melken. Dus als het al partybeesten waren dan zou rond een uurtje of tien de stekker er wel uitgaan.

Voor de zekerheid trok ik een makkelijk zittende spijkerbroek aan en mijn stoere cowboylaarzen. Een mager zonnetje scheen naar binnen. Het was al juni, maar de zomer was nog steeds niet in zicht. Ik rilde van de kou en de vermoeidheid en besloot een lekker dikke trui aan te doen.

Vertwijfeld vroeg ik me af hoe ik al mijn kleren voor het komende halfjaar in Suus’ rugzak moest krijgen. Ik had niet alleen zomerkleren nodig, maar ook een winteroutfit. Een beetje wereldreiziger deed het met één trui en wat shirtjes, maar ik zou het liefst mijn complete inloopkast naar Friesland verplaatsen. Als ik niet te veel argwaan wilde wekken moest toch echt alles in die kleine, onhandige rugzak.

Al deze verwarrende gedachten schoten door mij heen terwijl ik voorzichtig een slokje nam van mijn thee en mijn donkere wallen probeerde weg te werken met een hoop foundation en poeder. Met een halve bus mousse probeerde ik mijn links en rechts uitslaande krullen in bedwang te houden. Het lukte niet.

Langzaam voelde ik de misselijkheid wat wegtrekken en na een paar keer diep ademhalen voelde ik mij in staat om de boel op te ruimen. Als een wervelwind vloog ik door de kamer en met veel geweld knalde ik de vieze vaat in de afwasmachine. Deze actie ruimde lekker op, ook omdat door mijn onhandigheid niet alles heel bleef.

Precies om één uur, net nadat ik de stofzuiger had opgeborgen, ging de bel en stonden mijn drie liefste collega’s van P&R voor de deur: Ellen, Maaike en Joris. De laatste twee waren eigenlijk inmiddels oud-collega’s. Na een knetterende ruzie met Jan waren ze begin dit jaar naar de concurrent vertrokken. Joris had een grote plastic zak bij zich waar hij, tot mijn stomme verbazing, een belachelijk wit kapje en bijpassende klederdracht uit haalde.

‘Zo dame, dit ga jij aantrekken.’

‘Dat dacht ik niet,’ zei ik spottend.

‘Dat dachten wij wel. Als jij denkt dat je Nederland straffeloos kunt verlaten, heb je het mis. Dit is originele klederdracht uit Hindeloopen en dat doe jij aan.’

‘Daar gaan we naartoe. Leuk hè?’ zei Maaike enthousiast.

‘Naar Friesland?’ riep ik verbaasd uit.

‘Volgens de laatste gegevens van de Bosatlas ligt dit lieflijke plaatsje inderdaad al geruime tijd in Friesland,’ zei Maaike droog.

‘Ik ben nog nooit in Hindeloopen geweest,’ zei Ellen, ‘en ik durf er een kilo Belgische bonbons om te verwedden dat jij er ook nooit geweest bent. Dus voordat je Nederland verlaat, ga je eerst nog een stukje Nederlandse cultuur snuiven. Typisch iets voor jou om huis en haard te verlaten zonder dat je goed in staat bent om ons mooie Nederland in den vreemde te vertegenwoordigen,’ ratelde Ellen. ‘Wat weten we nou eigenlijk van ons eigen landje? Hunebedden, hoerenbuurten, Haagse hopjes, H&M, en nog veel meer van al dat moois. Wat weten we nog van onze vaderlandse geschiedenis?’

‘H&M komt uit Zweden,’ viel ik haar in de rede.

‘Kun je nagaan,’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Wie op wereldreis gaat, heeft de plicht om een pro-Nederlandse campagne te voeren. Onze hele economie gaat naar zijn flikker als wij alleen maar op wereldreis gaan en er niets voor terugkomt. De Vietnamees, de Chileen, de Australiër: die moeten allemaal de rugzak pakken en gaan reizen, bijvoorbeeld naar Hindeloopen.’

Ik keek haar stomverbaasd aan. De scheiding met Hans had haar behoorlijk strijdvaardig gemaakt, of was het ons gesprekje in Het Hijgend Hert dat tot deze metamorfose had geleid?

Gedwee liet ik mij in de klederdracht hijsen.

‘Kijk nou toch eens! Wat schattig!’ Joris keek me lachend aan. Zijn grijsgroene ogen twinkelden en ik moest opeens weer denken aan de urenlange gesprekken die ik na werktijd met Maaike had gevoerd. Volgens haar was er geen twijfel mogelijk: Joris was verliefd op mij. Elke keer als ze het onderwerp ter sprake bracht, ontkende ik heftig en in alle toonaarden.

Vanonder mijn belachelijke, witte gesteven kapje bekeek ik hem eens goed. Eigenlijk zag hij er niet eens zo beroerd uit. Strakke torso in een streepjesoverhemd. Lekkere kont, niet te dik. En, niet onbelangrijk, goede schoenen. Zijn neus stond een beetje scheef en één hoektand stond raar naar voren, maar dat maakte hem juist zo leuk. En hij had prachtige volle wimpers, zodat hij een donkere opslag had, en blonde haren. Eigenlijk was hij best aantrekkelijk.

Joris zag me kijken en ik kreeg een vuurrood hoofd, maar Maaike redde me onmiddellijk door te zeggen dat ik me absoluut niet hoefde te schamen om mijn fraaie kleding. ‘Kom, we moeten gaan, anders loopt ons programma in de soep.’

Ik zuchtte en voordat ik het in de gaten had, zat ik opgepropt naast Ellen op de achterbank. Niet dat we zo dik waren, maar mijn enorme jurk nam nogal wat ruimte in beslag en Joris reed uiteraard in een te snel en te klein sportautotje. Reclameman!

‘Dus we gaan naar Hindeloopen?’ vroeg ik en volgde aandachtig de weg die Joris reed. Morgen zou ik hier weer rijden. Opeens brak het klamme zweet mij uit: ik had nog geen vervoermiddel naar Pingjum! Als ik vanavond thuiskwam moest ik als de sodemieter de treinverbindingen gaan uitzoeken. Pingjum zou toch wel een station hebben?

‘Waar ga je allemaal naartoe?’ vroeg Joris belangstellend. Hij tuurde door de achteruitkijkspiegel en keek mij nieuwsgierig aan. In een sneltreinvaart liet ik het hele riedeltje aan landen voorbijgaan.

‘Ga jij werken op een ranch? In de keuken?’ vroeg Maaike verbaasd.

‘Dat is heel leuk. Er werken nog veel meer mensen uit allerlei landen. Gewoon heel gezellig,’ antwoordde ik, maar ik vroeg me ondertussen af of dit wel waar was. Zoals het nu klonk, leek het meer op een ouderwetse kibboets, waar de generatie van mijn ouders haar heil had gezocht om het huis te verlaten en de wereld te ontdekken. En om stickies te roken, begreep ik later.

‘Wat moet jij nou in IJsland?’ vroeg Maaike. ‘Daar is het toch veel te koud voor jou?’

Gelukkig had ik goed geoefend voor de spiegel, want mijn antwoord kwam er razendsnel en heel geloofwaardig uit.

‘Gek eigenlijk,’ peinsde Ellen. ‘Ik ken je al jaren en ik beschouw je als een heel goede vriendin, maar ik heb je nog nooit over paarden gehoord. En jij gaat paardrijden in Mexico! Kun jij je het uitje van P&R nog herinneren van twee jaar geleden, Maaike? Dat hebben we toch met zijn drietjes georganiseerd? Toen wilden we toch een buitenrit maken? Op het strand?’

Maaike knikte heftig.

‘Dat ging niet door omdat een van ons doodsbang was voor paarden. Gek, wie was er dan bang? Ik ben niet bang. Ben jij bang voor paarden, Maaike?’

Maaike schudde haar hoofd en verbaasd keken de dames mij aan. Het enige wat ik deed was strak voor me uit kijken en mijn schouders ophalen.

Gelukkig lieten ze daarna het onderwerp rusten en werd er geroddeld over P&R, de collega’s en de nieuwe man, en voordat we het wisten stonden we in Hindeloopen. Met veel duw- en trekwerk wurmde ik mij uit de snelle bolide en keek vertwijfeld om me heen. Ik zag er volstrekt belachelijk uit in mijn klederdracht en ik had nog geen stap gezet of ik werd al omringd door een groep Japanners die allemaal met mij op de foto wilden.

Toen ik mij eindelijk aan hen kon ontworstelen, kwam een oud vrouwtje tierend en scheldend op mij af. Ik kon absoluut niet verstaan wat ze allemaal tegen mij brulde maar plotseling rukte ze het kapje van mijn hoofd. Wat vreselijk pijn deed omdat het met speldjes vastzat.

Maaike en Ellen kwamen niet meer bij van het lachen, maar Joris probeerde mij te redden. Godzijdank kwam een boom van een Fries zich ermee bemoeien. Duidelijk een zeiler, want zijn kop was verweerd van de zon.

‘Je hebt het kapje van Urk op,’ bromde hij. ‘Wij Hindeloopers houden er niet zo van als we voor gek worden gezet. Misschien kunnen jullie beter ergens anders naartoe gaan. Ga maar ergens anders de boel verstieren.’ Hij keek ons bijzonder dreigend aan.

Ellen en Maaike renden gierend van de lach naar de auto, maar helaas was mijn jurk er niet voor gemaakt om je vlot te verplaatsen. Joris pakte mij bij de hand en samen probeerden we zo snel mogelijk Hindeloopen te verlaten, achtervolgd door nog een groep Japanners die er door hun busgenoten op geattendeerd was dat er een wandelend museumstuk rondliep.

‘Dan gaan we toch naar Stavoren,’ zei Joris strijdkrachtig en gooide de versnelling in zijn achteruit. Met gierende banden verliet hij de parkeerplaats.

‘Ja,’ gilde Maaike enthousiast. ‘Dan is Christel het vrouwtje van Stavoren. Ook leuk!’

‘Helemaal niet leuk, idioot. Ik werd zonet bijna gelyncht. Als die lui in Stavoren net zoveel dorpstrots hebben als die gastjes uit Hindeloopen overleef ik het echt niet. Ik ga daar toch niet rondlopen met een kapje van Urk en een Hindelooper jurk?’ Ik keek ze verontwaardigd aan.

‘Dan trek je toch je eigen kleren aan. Dat is toch ook goed,’ zei Joris sussend.

‘Ja, dat lijkt me een veel beter plan,’ zei ik opgelucht.

‘Dan zullen we toch echt terug moeten naar Amsterdam, tenzij een van jullie haar kleren heeft meegenomen.’ De lach van Ellen galmde door de auto.

‘Dit is echt niet leuk!’ zei ik pissig.

‘Ik heb een goed idee,’ zei Maaike. ‘We kopen nieuwe kleren voor je in Stavoren.’

‘Ik kom echt de auto niet uit. Ben je besodemieterd. De kans is groot dat ik niet levend een winkel haal.’

‘Jeetje, wat ben jij een angsthaas zeg. En dat moet op wereldreis,’ zei Maaike spottend.

Nadat ik op een parkeerplaats op Stavoren uitgebreid de details over mijn maten, van taille tot en met borstomvang, met de dames had doorgenomen, bleef ik alleen achter met Joris.

‘Het verbaast me eigenlijk wel dat je op wereldreis gaat. Ik vind het niks voor jou. Jij bent toch niet zo van het primitieve? En dan met een rugzak de wereld rond? Er is toch niks met je aan de hand?’ vroeg Joris.

‘Mag er een raampje open?’ Ik kreeg het helemaal benauwd, ook al zaten we nog maar met zijn tweetjes in de auto. Ik gaf de schuld aan de enorme jurk, die inmiddels ook nog begon te kriebelen, en probeerde vooral Joris niet aan te kijken.

Apathisch zoog ik de lucht op die door het geopende raam naar binnen kwam.

‘Zeg, het gaat toch wel goed met je?’ vroeg Joris, die mij naar zuurstof zag happen.

‘Prima, alleen een beetje last van mijn zenuwen. Zo’n dag voor vertrek vliegt er van alles en nog wat door je hoofd. Is mijn paspoort niet verlopen? Heb ik wel genoeg onderbroeken bij me?’ Ik trok een enorm grappig gezicht, in de hoop dat hij verder niets meer zou vragen.

‘Ach natuurlijk. Dat snap ik.’ Hij pakte mijn hand vast en dat was nu juist niet de bedoeling. Ik had het al warm genoeg.

‘Vandaag gaan we leuke dingen doen. Geniet ervan. Het wordt vanzelf morgen,’ sprak hij mij bemoedigend toe.

Ik knikte en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat die twee terug waren. Maaike kennende zou ze vijf uur wegblijven en ik hoopte maar dat Ellen daadkrachtig iets uit de rekken zou trekken.

Plotseling voelde ik weer de hand van Joris. Nu rond mijn wang. Het zweet brak me uit en met grote angstogen keek ik hem vanonder mijn malle kapje aan.

‘Ik zal je ontzettend missen, Christel.’

Hij wilde nog wat zeggen, maar ik klom zo snel als ik kon uit de auto en riep dat ik vreselijk nodig moest plassen. Met gevaar voor eigen leven en hopend dat er geen Stavorenaar noch Japanner in de buurt was, rende ik zo goed en kwaad als het ging de bosjes in. Daar bleef ik hijgend staan.

Zeker tien minuten bleef ik tussen de struiken wachten en toen ik terugkwam zat iedereen al weer opgepropt in de auto. Joris keek mij bevreemd aan, hij wilde wat zeggen, maar werd onderbroken door Maaike, die helemaal verrukt was over de kledingkeuze en onmiddellijk van wal stak.

‘Een hippe spijkerbroek, een T-shirt met kekke print en een vestje. Nou, wat vind je ervan?’

Ik gaf haar een dikke kus en terwijl we Joost mocht weten waarheen reden, verkleedde ik me in de auto. Het moet er vreemd uitgezien hebben: Joris, die knalhard over de Friese wegen scheurde terwijl op de achterbank een vrouw zich in allerlei bochten wrong. Op één moment stak mijn voet zelfs uit het raam en het is een wonder dat er geen ongelukken gebeurden.

Uiteindelijk stopten we ergens bij een enorme loods in de buurt van Lemmer. En kreeg ik de schrik van mijn leven toen ik erachter kwam dat mijn vrienden voor mij een survivalcursus hadden geregeld.

‘Had dit gezegd, trut,’ schold ik tegen Maaike terwijl ik me inmiddels voor de derde keer die dag omkleedde, nu in een trainingspak.

‘Joh, je moet de dingen een beetje nemen zoals ze komen. Denk je dat zo’n wereldreis van een leien dakje gaat?’ mopperde Maaike, die inmiddels chagrijnig dreigde te worden omdat haar trainingspak net iets te strak zat waardoor er een aantal vetrolletjes zichtbaar waren.

Een strenge instructeur met een kaalgeschoren kop en heel veel tattoos ging ons begeleiden. Ik vermoedde dat hij liever het leger in was gegaan, maar dat een gevaarlijke psychische afwijking de toelating in de weg had gestaan. Schreeuwend riep hij naar ons dat we op een rijtje moesten gaan staan en ons moesten voorbereiden op een gevecht met een beer. Maaike begon keihard te lachen.

Met grote en dreigende stappen kwam een enorme donkerbruine beer naar mij toe gelopen en het eerste wat ik deed was mij verschuilen achter de brede rug van Joris, die tot mijn grote verbazing ook niet meer bijkwam van het lachen.

‘Joris, doe wat!’ riep ik paniekerig.

‘Daar zit een man in,’ antwoordde Joris en de tranen liepen over zijn wangen.

‘O, maar dan regel ik dat wel even,’ zei Ellen, en voordat we het in de gaten hadden beende Ellen met grote stappen op de beer af en gaf hem een enorme trap in zijn kruis.

Een afgrijselijk hoge gil volgde en de beer stortte ter aarde. We konden hem nog net horen roepen: ‘Klerewijf!’

De instructeur keek ons woest aan, schudde met zijn hoofd en riep dat we ons moesten klaarmaken voor de beklimming van de rotswand. Hier nam hij nog even wraak op Joris door het tuigje, dat als een soort van babybroekje rond zijn kont zat, extra strak aan te trekken.

‘Shit, man,’ riep Joris.

‘We willen toch geen ongelukken? Veiligheid voor alles.’ Met een ruk haakte hij de gesp aan mijn tuigje vast. ‘Jij mag eerst.’

De bedoeling was dat ik mij als een aap in trainingspak van het ene gekleurde blokje naar het andere begaf. Mijn vingers klemden zich aan de hoekjes en ik was nog maar amper bezig of mijn voet gleed weg, wat ik probeerde te compenseren door mijn vingers nog steviger om het roze blokje te klemmen, maar voor ik het in de gaten had bungelde ik in mijn tuigje aan een touw.

‘Zo moet het dus niet,’ zei de instructeur en liet me weer van voren af aan beginnen.

Drie pogingen later gaf ik het op. Ik had een meter geklommen, een absoluut dieptepunt. Ik had inmiddels een nagel gescheurd en het tuigje striemde akelig langs mijn kruis. Ik vroeg me af hoe Joris dit ging doen.

‘Wie van jullie ging er ook alweer op wereldreis?’ vroeg de instructeur, nadat hij mij zuchtend van het touw had bevrijd.

Het enige wat mijn vrienden deden was stilzwijgend naar mij wijzen. Nu was het de beurt aan de anderen en vol bewondering keek ik toe hoe zij probleemloos en met veel plezier de rotswand beklommen. Maaike kwam het verst en dankzij haar klimmerstalent verscheen er eindelijk een glimlach op het gezicht van de instructeur.

‘Oké, we gaan door naar onderdeel drie. Het eten van insecten.’

Ik vermoed dat het de bubbels waren of de bietenkaviaar. Hoe dan ook, ik kon er niks aan doen, maar ik ging over mijn nek. Daar midden in de survivalloods omringd door mijn vrienden en de mij vijandig gezinde instructeur, kotste ik als een klein kind de hele boel onder.

‘Sorry,’ mompelde ik.

‘We gaan door naar onderdeel vier.’ Dat was het enige wat de instructeur zei.

Joris, Maaike en Ellen keken mij bezorgd aan en ik zag ze denken: wat moet zij op wereldreis?

Ik was vastbesloten om van onderdeel vier een daverend succes te maken. En dat was het ook geworden als die rotzak van een instructeur niet stiekem mijn touw met vaseline had ingesmeerd. Het touw waarmee wij een denkbeeldige rivier, een enorm zwembad met opblaasrand, moesten oversteken.

‘You Tarzan, me Jane,’ riep ik nog lachend naar hem, terwijl ik met een reuzensprong het touw vastgreep en enkele seconden later totaal ontredderd naar beneden gleed. Zo het water in!

‘Zo moeilijk kan dat toch niet zijn,’ riep Maaike uit en met een grote zwaai kwam zij met haar touw moeiteloos bij de overkant aan. Datzelfde gold voor Ellen en Joris en ik zag aan hun gezichten dat ze inmiddels helemaal geen vertrouwen meer hadden in mijn wereldreis. Gelukkig was er nog maar één opdracht te gaan.

Met een harpoen moesten we echte vissen vangen in het zwembad alias kolkende rivier. Ik moest natuurlijk weer als eerste en of het nou aan het te krappe badpak lag of aan de glinsterende ogen van de vis die ik te grazen wilde nemen, ik weet het niet, maar ik raakte totaal in paniek, zwom als een gek naar de kant en met een wilde zwaaibeweging ramde ik zo de harpoen in de opblaasrand.

De instructeur keek mij met wild rollende ogen aan. Het schuim stond op zijn mond. ‘Nu was het de bedoeling dat jij je zelfgevangen vis ging roosteren op een vuurtje en dat we gezellig met z’n allen gingen eten, maar ik wil dat je onmiddellijk mijn survivalloods verlaat. Ik heb van mijn leven nog nooit zo’n sukkel gezien en ik hoop dat je verdwaalt in de rimboe!’

‘Nou…’ probeerde Joris de woorden van de man te nuanceren, maar Ellen was gelukkig slim genoeg om ons met zachte hand richting kleedkamer te dirigeren. Zo snel als we konden, trokken we onze kleren aan en voor we het wisten reden we voor de zoveelste keer ergens met gierende banden een parkeerplaats af.

‘Ik had toch geen zin in vis,’ merkte Maaike droog op.
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Ze stonden allemaal op een rijtje. Mijn moeder, mijn vader, Gijs, Stella en Elco, Suus en Karlijn, Joris, Maaike en Ellen.

Het was tijd om afscheid te nemen. Als ik mijn vliegtuig niet wilde missen, moest ik zo langzamerhand echt gaan inchecken. Plotseling realiseerde ik me dat ik ze echt een halfjaar niet zou zien. Het leek me een onoverbrugbare periode en er schoten tranen in mijn ogen.

Mijn moeder omhelsde me. ‘Geen rare dingen doen, Christel. Zorg alsjeblieft goed voor jezelf.’

Mijn vader zei niks, pakte me stevig beet en drukte nog snel wat geld in mijn handen. Elco voelde zich geroepen om me halfdood te knuffelen en ik vroeg me boos af waar hij het recht vandaan haalde om zo prominent afscheid van mij te nemen. Het leidde er in ieder geval toe dat Stella nog slechts een zuinig kusje kreeg en ik Gijs formeel een hand gaf! Tegen de tijd dat ik Suus en Karlijn achter de rug had, stroomden de tranen over mijn wangen. Joris was de laatste. Hij wenste me veel plezier en zei dat we eens moesten praten als ik weer terug was. In een waas checkte ik in.

Ik was zo aangeslagen door het afscheid en de emoties dat de hele vlucht mij totaal ontging. De volle waarheid drong pas echt tot me door toen ik in mijn eentje een café au lait dronk aan een tafeltje in de transferruimte op het vliegveld van Parijs. Ik kon wel janken. Een halfjaar! Wat moest ik de komende zes maanden in hemelsnaam gaan doen?

Mijn gedachten werden verstoord door een schelle stem die door de intercom galmde. Ik had geen idee wat het mens zei, maar het leidde tot behoorlijk wat commotie. Achter mij zaten twee Nederlanders en ik vroeg ze of zij hadden begrepen wat er aan de hand was.

‘Er is een staking uitgebroken,’ zei de wat oudere man. ‘Daar zijn we mooi klaar mee.’

Wel ja, dat kon er ook nog wel bij! Ik ging onmiddellijk naar de balie van de KLM, in de hoop dat ik daar wat meer informatie zou krijgen over mijn terugvlucht. Intussen rende iedereen als een dolle heen en weer en het hele gedoe begon aardig op mijn zenuwen te werken.

Na een halfuur wachten kreeg ik te horen dat alle Europese vluchten geannuleerd waren en het zag er niet naar uit dat er vandaag nog op Nederland gevlogen werd. Moedeloos wachtte ik bij de bagageband op mijn rugzak. Ik had geen idee wat ik moest doen, maar mijn bagage moest ik sowieso ophalen.

Ik nam plaats naast een man van mijn leeftijd. Strak in het pak, zijn boordje een beetje los.

‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Naar Amsterdam.’

‘Ik ook. Wat een gedoe, hè. Heb je al wat geregeld?’ vroeg hij.

‘Misschien neem ik de trein. Eerst maar eens mijn bagage zien te krijgen.’

‘De treinen staken ook.’

Langzaam voelde ik een enorme paniek opkomen. Ik moest naar Pingjum. Hoe kwam ik in Pingjum als de vliegtuigen niet vlogen en de treinen niet reden?

‘O, shit!!’

‘Wat?’ vroeg de man naast mij.

Het was gisteravond nog erg gezellig geworden in Amsterdam. Nadat de vis ons door de neus was geboord, hadden we besloten ergens lekker te gaan eten en dat was een beetje uit de hand gelopen. Midden in de nacht had ik mijn rugzak nog gepakt, maar ik had uiteraard geen vervoer meer geregeld naar Pingjum. Met tranen in mijn ogen keek ik hem aan.

‘Hé, luister. Ik word zo meteen opgehaald en dan rijd ik eerst naar Breda. Wil je meerijden?’

Ik keek hem aan. Hij zag er vriendelijk uit. Hij was waarschijnlijk een zakenman, een attachékoffertje stond naast hem. Ik knikte slechts. Met een beetje mazzel zou ik in een dure bolide naar Nederland reizen. Alles beter dan hier afwachten op de dingen die niet gingen komen.

De dure bolide bleek een uiterst gammel autootje. Even overwoog ik om vriendelijk te bedanken, maar de aardige man met zijn attachékoffertje hield uitnodigend de deur voor mij open.

‘Man, wat een gedoe. Man, man.’ De dunne jongen, van wie het autootje was, sprong als een idioot heen en weer. De vering van de oude Fiat Uno begon te piepen toen hij onze bagage in de achterbak deed en het roestige geval begon al helemaal te steunen en te kraken toen ik op de achterbank plaatsnam.

‘Man, o, man,’ begon de jongen weer. Wild reed hij weg. ‘Hoe kan dit nou, man. Waarom nu?’

Ik kon hem in het achteruitkijkspiegeltje zien. Dramatisch rolde hij met zijn ogen en opeens deed hij mij denken aan die nerveuze junks die op het Centraal Station rondhingen. De tijd begon te dringen en ze moesten hun volgende shot nog scoren. Dat gedrag.

‘Doe rustig, man,’ zei mijn zakenvriend, die tot mijn verbazing op dezelfde toer ging en plotseling zo plat praatte als een geboren en getogen Amsterdammer.

‘Hij was bijna dood, man! Al die bolletjes!’

Geschrokken ging ik rechtop zitten. Mijn zakenvriend deed zijn jasje uit, gooide dat op de achterbank en rolde zijn hemd op. Een griezelige tatoeage van een slang werd zichtbaar. Hij draaide zich naar mij om en lachte zijn tanden bloot en een enorme ordinaire gouden tand blonk mij tegemoet. Met één hand draaide hij vervolgens een sjekkie.

‘Waar heb je ze gelaten, man?’ vroeg de junk.

‘Voor eigen gebruik zit in de handtas voor de businessman en de rest heb ik verspreid over de koffers en de rugzak.’

Ik kon een kreet van schrik nog net onderdrukken. Mijn hartslag zat tegen de 200. Nee, hè? Ik was nog even naar de wc geweest. Mijn zakenvriend was zo aardig geweest om op mijn bagage te passen!

‘Ook een sjekkie?’ vroeg hij aan mij.

Ik schudde mijn lijkbleke hoofd.

‘Voel je je wel goed?’

Ik knikte en wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.

‘Je hebt toch geen last van wagenziekte, hè? Want dat kunnen we niet gebruiken.’

Ik staarde uit het raam en probeerde wanhopig mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Wat moest ik doen? Als ik nu hysterisch ging gillen en eiste dat ze stopten, kon ik mijn doodvonnis wel eens tekenen. Leuk raadseltje voor de achterblijvers. Op weg naar Australië en dan dood gevonden worden in een greppel bij Parijs. Rara.

Ik besloot net te doen alsof ik dit allemaal de normaalste zaak van de wereld vond. Alsof ik dagelijks bij idioten in de auto zat die bolletjes de grens over smokkelden. Op die manier was ik geen risico voor deze enge mannen en zouden ze me niet vermoorden. Even schoot het door me heen dat ik nog wel verkracht kon worden, maar die gedachte duwde ik meteen weg. Mijn hart ging nog steeds als een razende tekeer, mezelf nog meer de stuipen op het lijf jagen leek me niet verstandig. Ik deed mijn ogen dicht en deed net alsof ik sliep.

‘Ze slaapt,’ hoorde ik mijn zakenvriend na een tijdje zeggen.

‘Wie is die hoer, man? Hoe kom je daar nu weer aan?’

‘Gewoon een vrouw. Ze zat heel zielig te wachten bij de bagage. Ik dacht, ik geef haar een lift.’

‘Risico, man, risico!’

‘Ze is allang blij dat ze mee mag rijden. Best een lekker ding, trouwens!’

‘Geen geflikflooi in mijn auto. Al die bolletjes is al meer dan genoeg. Man, wat een risico!’

Mijn hart sloeg een paar slagen over en ik vroeg me af hoe lang een mens in zo’n ondraaglijke spanning kon blijven. Gelukkig zwegen de beide mannen. Ik hield mijn ogen stijf dicht en ik geloof dat ik op een gegeven moment zelfs in slaap dommelde.

Er moesten een aantal uren verstreken zijn toen ik wakker werd van het gegil van de junk.

‘Shit, man. Shit, politie!’

‘Geen paniek, man. Gewoon normaal doen!’

De zakenman draaide zich om en keek recht in mijn grote bange ogen. ‘Hier, onder je trui doen.’

Mijn adem stokte toen de plastic zak die hij me toewierp op mijn schoot terechtkwam. Ik wilde zeggen dat hij de boom in kon, maar ik zag de agent al naar de auto lopen en hoe je het ook wendde of keerde, ik zou zwaar het haasje zijn als ze iets in de auto vonden, of ik dat nou wel of niet op mijn buik droeg.

Trillend propte ik het onder mijn trui en ik sprak mezelf streng toe dat ik vooral rustig moest blijven. Eén blik op de junk was voldoende om me te realiseren dat niet ik het probleem was maar hij, want hij bleef maar roepen: ‘Shit man, shit.’

‘Papieren graag,’ zei de Belgische agent.

Godzijdank! We waren dus al in België. Op de een of andere manier leek het mij beter om in een Belgische cel terecht te komen dan in een Franse. Als ik mijn straf tot een halfjaar zou kunnen beperken, hoefde het thuisfront er niet achter te komen. Het gewicht onder mijn trui deed me echter vermoeden dat het niet bij een halfjaartje zou blijven. Vanuit de cel zou ik rechtstreeks het bejaardenhuis in kunnen. Bij de gedachte alleen al brak het zweet me uit en ik voelde alle kleur uit mijn gezicht verdwijnen.

‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg de agent met zo’n zangerig Belgisch accent waar ik altijd vreselijk om moest lachen maar nu de humor niet van inzag.

Ik knikte bedeesd, mijn handen beschermend om mijn buik.

‘Ze is zwanger,’ zei de zakenman. ‘Ze is niet helemaal lekker.’

‘Hoe lang nog?’

‘Twee maanden,’ zei ik. ‘Kan elk moment gebeuren,’ zei de zakenman tegelijkertijd.

De agent keek bevreemd van mij naar de zakenman en fronste zijn voorhoofd.

‘Mannen,’ zei ik lachend en gaf de agent een knipoog.

Hij lachte vriendelijk naar mij en gaf de papieren aan de junk terug. ‘Ach, ik word ook vader. Er is ook zo veel waar we op moeten letten. Mijn vrouw moet nog een maand.’ Hij leunde tegen het portier en keek zorgelijk voor zich uit, alsof hij zich afvroeg hoe hij deze maand moest doorkomen.

Ondertussen durfde ik geen adem te halen, bang als ik was dat de hele zak met bolletjes onder mijn trui vandaan zou floepen. Ik klemde mijn handen stevig rond mijn buik.

‘En waar gaat het geboren worden? Thuis of in het ziekenhuis?’ vroeg de agent.

‘Thuis,’ riep ik zo snel mogelijk om de zakenman voor te zijn.

‘Wil mijn vrouw ook,’ verzuchtte de agent. ‘Volgens mij is het ziekenhuis veiliger.’

‘Bij ons is het laatste woord daar ook nog niet over gesproken,’ zei de zakenman en klopte me bemoedigend op mijn been.

‘Succes,’ zei de agent. ‘Als het maar gezond is. Goede reis.’

‘Man, o, man,’ riep de junk hysterisch uit terwijl hij wegreed.

Ik pakte de zak met bolletjes en gooide het woest naar het hoofd van de zakenman.

‘Hier papa. Vang! Volgens mij heb ik je leven gered en ik wil dat jullie me nu zo snel mogelijk bij een station afzetten.’

Zo stond ik om zes uur ’s avonds op het station van Gent en vroeg ik me vertwijfeld af hoe ik ooit in Pingjum moest komen.
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Ik had het helemaal gehad en ik had er een jaarsalaris voor over om zo snel mogelijk op de plaats van bestemming te komen. Dus toen ik op het station van Gent het bordje Hertz Autoverhuur zag staan, was de keuze snel gemaakt.

Tegen tien uur arriveerde ik met mijn Belgische autootje in de buurt van Lemmer en stopte ik bij een tankstation om een kaart te kopen. Ik had geen idee hoe ik in Hitzum moest komen. Het bleek nog verder dan ik had gedacht.

Uiteindelijk belde ik om kwart voor elf aan bij Hazenpad 18. Het was niet moeilijk te vinden, want het was het enige huis waar nog licht brandde.

Fokke de Vries deed open. Een twee meter lange Fries met een schipperspetje op. ‘Ik had niet verwacht dat je zo laat zou komen.’

‘Nee, ik ook niet,’ was het enige wat ik zei.

‘Rijd maar achter mij aan.’

En dat deed ik. Dezelfde lange weg gingen we weer terug en rond elf uur kwamen we aan in Pingjum, Pibemalaan 5. Het was er stikdonker op één lantaarnpaal na en die stond voor de vreemdste kabouter Fruthut die ik ooit van mijn leven had gezien. We waren er!

Ik verwachtte een klein mannetje in de woonkamer aan te treffen met een rood puntmutsje op, maar tot mijn stomme verbazing zaten er vier grote Poolse bouwvakkers in witte schilderskleren aan een rood plastic kampeertafeltje.

Een grote pan met wat nog het meest leek op felroze bruinebonensoep stond in het midden van het krakende picknickgeval. Met een lepel aten ze rechtstreeks uit de pan, al slurpend en eentje liet een boer. Ze keken niet op of om.

De kamer zelf was één grote bouwplaats. Overal stonden blikken verf en het zag er naar uit dat het over een jaar nog niet klaar zou zijn. Uiteindelijk keek een van de Polen op en vroeg: ‘Yezzz?’

‘She hier wone,’ zei Fokke de Vries.

De Pool keek hem niet-begrijpend aan en nam weer een hap van de roze prut.

Ik sloeg mijn armen over elkaar en vroeg me af hoe Fokke dit varkentje ging wassen. Ik sprak geen woord Pools, maar als ik dat wel had gedaan, betwijfel ik of ik hem had geholpen. Ik had behoorlijk de pest in!

Fokke begon een beetje wanhopig te worden en wees naar mijn rugzak. Dit was het moment waarop bij de Pool de zloty viel. Hij stond op en het plastic tafeltje begon gevaarlijk te wankelen. Niet zo vreemd want die dingen waren bedoeld voor gelukkige gezinnetjes, niet voor vier Polen met overgewicht.

Met een ongelooflijk gemak en alsof ze nooit iets anders deden, wisten de andere drie te voorkomen dat de pan met roze derrie over de grond flikkerde door eenvoudigweg hun dikke konten gelijktijdig wat te verplaatsen. Oogstrelend!

De Pool nam me bij de arm en ging me voor de hal in waar hij een uiterst krakkemikkige trap naar boven nam. Er ontbraken zelfs enkele treden. Voorzichtig volgde ik hem en we kwamen uit op een zolder die in een zo mogelijk nog deplorabeler toestand verkeerde dan de benedenverdieping. In het dak zaten grote gaten waaronder emmers waren geplaatst. Er lagen vier matrassen en de Pool keek mij grijnzend aan en wees naar een hoekje van de zolder.

‘O, nee, bekijk het maar!’ riep ik uit. Ik had de zakenman en de junk overleefd en dan zou ik nu eindigen in een dubbele sandwich met vier Polen?

Met gevaar voor eigen leven nam ik met een wonderbaarlijke snelheid de trap naar beneden. ‘Breng me naar een hotel,’ riep ik woest naar Fokke de Vries. ‘Een viersterrenhotel met jacuzzi, een zacht bed en roomservice met broodjes zalm.’

‘Dat gaat nu niet meer lukken,’ zei hij en wees op zijn horloge. Shit, het was al kwart over elf. Wat aten die Polen laat!

Fokke pakte zijn mobieltje en begon als een gek te bellen. Na het vijfde nummer begon hij zichtbaar te zweten. Bij mij begon de vermoeidheid inmiddels ernstig toe te slaan en bij gebrek aan een stoel had ik bijna plaatsgenomen op de enorme schoot van een van de Polen.

Bij het zesde telefoontje had Fokke eindelijk iemand te pakken. Er ontspon zich een gesprek waar ik niks, maar dan ook niks, van begreep. Fokke begon steeds harder te schreeuwen en zijn hoofd begon langzaam rood te worden. Nadat hij had opgehangen zei hij met zijn mooie zangerige Friese accent: ‘Kom, we gaan.’

‘Gezellig! Waar gaan we heen?’ vroeg ik nijdig en spottend tegelijk.

‘Kolderwolde, in de buurt van Sloten.’ En zonder nog een woord te zeggen stapte hij in zijn auto.

Sloten? Was dat niet richting Lemmer?

Ik startte mijn Belgische huurauto en vol gas volgde ik de achterlichten van Fokke. ‘Dit lijkt verdorie wel de geasfalteerde alternatieve Elfstedentocht op vier wielen,’ mopperde ik. Ik had niet alleen binnen twaalf uur tijd Parijs en Gent aangedaan, maar ook nog een rondje Friesland achter de rug. Gapend zat ik achter het stuur. Toen we uiteindelijk aankwamen bij Snakke 35a te Kolderwolde besloot ik er te blijven, zelfs als er geen dak op het huis zat.

Fokke begon een heel verhaal, maar ik was te moe om ernaar te luisteren. Ik ving nog net op dat er morgen een huurder bij zou komen, maar ik duwde hem de deur uit en liet me zo op het onopgemaakte bed neervallen. Binnen vijf minuten droomde ik over stakende Polen die in Fiat Uno’s zakenmannen door Friesland reden terwijl ik zwanger was van allerlei bolletjes die verdacht veel op embryo’s leken.

Voor mijn gevoel sliep ik nog maar een uurtje toen ik wakker werd van de bel. Chagrijnig en totaal gedesoriënteerd ging ik op zoek naar de voordeur.

Het was de zwager van Fokke de Vries, Zandstra, en naast hem stond een lange, bleke jongeman met een grote koffer in zijn hand. Mijn medehuurder!

Inmiddels had ik het punt bereikt waarop het mij allemaal een beetje te snel ging. Ik was het afscheid van mijn ouders en vrienden nog aan het verwerken: vermoeidheid en een teveel aan emoties wekten bij mij altijd lichte moordneigingen op. Ik stond, kortom, niet echt open voor een lange, bleke jongeman. De woeste blik in mijn ogen deed hem onbewust een stapje naar achteren doen.

‘Als ik de papieren in orde maak, dan kun jij hem even het huis laten zien,’ zei de zwager van de zwager en het Friese accent begon me inmiddels op mijn zenuwen te werken.

‘Nou, meneer Zandstra, ik weet niet of Fokke de Vries het u heeft verteld, maar ik ben hier midden in de nacht aangekomen en ik weet de wc nog niet eens te vinden.’

‘Realiseert u zich wel dat u blij moet zijn dat u nog wat hebt gevonden? En nog wel in het mooie dorpje Kolderwolde. Het is namelijk wel hoogseizoen,’ zei hij blij.

Ik wilde wat zeggen, iets wat dusdanig adrem was dat ik die stomme Zandstra met zijn Friese bek vol tanden kon laten staan, maar ik wist niks. De lange, bleke jongeman keek mij verlegen aan.

‘Hoe lang blijf je?’ vroeg ik.

‘Twee weken en dan heb je het rijk weer voor je alleen,’ zei hij vriendelijk.

‘Ja, maar dan komt er wel weer een ander.’ Zandstra knikte trots met zijn hoofd. Nee, zijn woningen waren populair!

Zandstra ging aan de tafel zitten en begon ijverig aan het papierwerk.

Ik keek mijn medehuurder aan en zei: ‘Kom, dan gaan we ons huisje bekijken.’ Ik trok mijn grappigste gezicht en ik zag hem nog net verlegen zijn ogen neerslaan. Ik moest lachen, maar al snel veranderde mijn humeur toen ik zag dat ook dit huis nogal wat gebreken vertoonde.

In de keuken stonden keukenkastjes, maar een aanrecht was in geen velden of wegen te bekennen. De douche was met paarse uitverkooptegeltjes schots en scheef betegeld door een dronken klusser. Er stond een douchebak, maar er was helaas geen water. Er was wel een apart toilet, maar die was weer niet betegeld en zo vielen we van de ene in de andere verbazing.

‘Zeg Zandstra,’ zei ik toen we de tour beëindigd hadden. ‘Heb je wel in de gaten dat dit huis ook nog niet helemaal af is?’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik heb toch echt vier Polen ingeschakeld. Vakmensen, al zeg ik het zelf. Ze zitten nu in Arum.’

‘Vier dikke Polen met een rood picknicktafeltje?’

‘Ja.’

‘Die zitten in Pingjum!’

‘Dat was niet de afspraak!’ zei hij verontwaardigd.

Ik zuchtte diep. ‘Ik word een beetje moe van jullie Friezen.’

De jongeman voelde mijn nijdigheid perfect aan. ‘Meneer Zandstra, wat vindt u ervan als ik de boel hier afmaak? Ik betaal dan uiteraard geen huur en ik vind het niet meer dan redelijk dat dat ook geldt voor…?’ Hij keek me vragend aan.

‘Christel.’

Hij gaf me een hand, een opvallend stevige voor een verlegen jongeman. ‘Ik heet Klaas.’

Zandstra keek wat beteuterd om zich heen. Het idee dat hem de huurpenningen door de neus geboord werden stond hem duidelijk niet aan, maar hij realiseerde zich ook dat dit onverhuurbaar was.

Zandstra begon te smoezen met Klaas en er vond nu een soort koehandel plaats over de kosten van de verbouwing. Klaas stond zijn mannetje.

‘Luister eens, Zandstra. Je kunt deze woning niet aan twee personen verhuren met zulke kleine slaapkamertjes. Ik stel voor dat ik de zolder meteen meeneem in de verbouwing. Dan kan Christel die ruimte nemen als slaapkamer.’

‘Dan wordt de huur wel hoger.’

‘Ben je besodemieterd!’ Ik voelde onmiddellijk de hand van Klaas op mijn schouder en tot mijn grote verbazing voldeed ik meteen aan zijn indirecte verzoek om mijn mond te houden.

‘Dat lijkt me niet redelijk, Zandstra,’ zei Klaas rustig maar vastberaden. ‘Realiseer jij je wel hoeveel werk het is? Je hoeft geen uurloon te betalen, alleen het materiaal. Wat wil je nou nog meer? Je huis wordt netjes afgebouwd en dat kost je geen cent. Deze klus kan ik niet in mijn eentje doen, dus Christel zal moeten helpen. Je mag blij zijn dat we dit voor jou willen doen.’

Ik slikte even. Ik moest helpen? Ik, die zogenaamd op dit moment ergens op een ranch in Australië broodjes aan het smeren was omdat het volstrekt ongeloofwaardig was als ik timmerwerkzaamheden zou uitvoeren? Ik, de hippe reclamedame, die haar dagen doorbracht in designkantoren met verantwoorde kunst aan de muren en met leuke hebbedingetjes als asbakjes met ingebouwde cd-spelers, ging nu verbouwen in Kolderwolde te Friesland?

‘Erg handig ben ik niet, Klaas. Dus stel je er niet te veel van…’ Ik voelde meteen weer zijn hand op mijn schouder.

Uiteindelijk kwamen we eruit met de Friese verhuurder en toen we de deur achter Zandstra dichttrokken, wapperde Klaas vrolijk met de bundel euro’s die hij had gekregen voor de verbouwing.

‘Parijs?’ riep hij vrolijk.

‘Nou, nee! Koffie?’

‘Heerlijk, maar we hebben geen aanrecht, dus ik stel voor dat we een café opzoeken en daar eens rustig gaan nadenken hoe we dit gaan opknappen.’

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik aan Klaas toen we eindelijk een café hadden gevonden dat open was.

‘Ik ben bioloog.’

‘O, en wat brengt je hier in Kolderwolde?’

‘Ik ben al jaren bezig met mijn promotieonderzoek. Het was eigenlijk het idee van mijn promotor om me twee weken terug te trekken op het Friese platteland, zodat ik in alle rust aan mijn proefschrift kan werken.’

‘Waarom ga je dan dat stomme huis verbouwen? Je kunt die twee weken wel beter benutten.’

‘Omdat het onderwerp van mijn promotieonderzoek mij niet meer zo interesseert. Ik doe alles, daadwerkelijk alles, om er niet aan te hoeven werken.’

Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waar gaat je proefschrift over?’

‘Het paringsgedrag van de paling,’ zei hij verlegen.

Ik probeerde niet te lachen. Hij was te vriendelijk om uit te lachen, maar toch sloeg ik dubbel over de tafel.

‘Waarom moet iedereen daar zo vreselijk om lachen? Wat is er zo leuk aan het paringsgedrag van de paling? Ik kan je namelijk verzekeren dat er niets leuks aan is.’

‘Nee, verbouwen is leuk!’


13

Ik stond te wankelen op een lange trap met in mijn handen een tacker waarmee ik de gipsplaten vastmaakte die Klaas met bovenmenselijke krachtsinspanning tegen de muur hield. Ik vond ons net zo’n pasgetrouwd stelletje en toen ik dat tegen Klaas zei kreeg hij een vuurrood hoofd.

Net op het moment dat ik bijna kramp kreeg van het zware werk ging mijn mobieltje. Mijn moeder!

‘Hi mam.’

‘Lieverd, hoe is het? Goede vlucht gehad? Is het daar warm?’

‘Ja, mam, het is hier bloedheet.’ Klaas keek me merkwaardig aan.

‘Was de vlucht fijn? Hoe lang heb je er nou over gedaan?’

‘Zo’n vierentwintig uur. Met overstap.’ Inmiddels begon Klaas te fronsen.

‘En schat, ben je al aan het boterhammen smeren voor die stoere ranchmannen?’

‘Ik ben nu aan het klussen, mam. De boel kan hier wel wat onderhoud gebruiken.’ Ik keek Klaas glimlachend aan. Hier had hij niet van terug.

‘Doe voorzichtig, lieverd. We bellen wel weer. Ik wilde alleen even weten of je goed bent aangekomen.’

‘Alles gaat goed. Dikke kus voor pap.’

‘Wat doe jij hier eigenlijk in Kolderwolde?’ vroeg Klaas toen ik opgehangen had.

Tja, wat deed ik hier eigenlijk? Ik keek hem nadenkend aan. ‘Even een break van mijn werk.’ Het antwoord riep verder geen vragen op en Klaas stond alweer met de volgende gipsplaat klaar. Na drie uur keihard werken smeekte ik Klaas om een pauze.

‘Watje,’ zei hij lachend.

Klaas was niet alleen een fantastische klusser, hij kon ook nog eens heerlijke cappuccino maken. Met een grote mok met overdadig opgeklopte melk zat ik even later aan de keukentafel, mijn spieren voelden vermoeid.

‘Vertel eens over het paringsgedrag van de paling,’ vroeg ik sloom, ik wilde de pauze zo lang mogelijk rekken.

‘Wat wil je weten?’

‘Gewoon. Hoe neukt een paling?’

Een glimlach speelde rond zijn mond. ‘Het probleem is dat niemand dat weet. De paling plant zich niet voort in gevangenschap. Er wordt van uitgegaan dat de paling zijn eieren legt in de Sargassozee.’

‘Waar ligt dat?’

‘Een heel eind weg. Een beetje Nederlandse paling moet daar zo’n 6000 kilometer voor zwemmen.’

‘Goh!’

‘De larven van de eieren veranderen in glasaaltjes, die heten zo omdat ze helemaal doorzichtig zijn, en die zwemmen weer naar de Europese wateren. Het probleem is natuurlijk dat de paling de Sargassozee nog amper bereikt en de glasaal ook onderweg sneuvelt. Dat is nou voer voor een wetenschapper. En wat doe jij?’

‘Ik zit in de reclame.’

‘Ah, dus jij bent zo’n snelle dame die voor veel geld ondoorzichtige onzin verkoopt.’

Ik slikte even. ‘Zullen we weer verder gaan?’ Ik kon zijn opmerking niet echt waarderen en stond op, maar had daar onmiddellijk spijt van. Shit, wat deden mijn spieren pijn en ik was pas drie uurtjes bezig!

Klaas zag mijn van pijn vertrokken gezicht. ‘Dat bedoel ik. Dat krijg je nou als je hele dagen op kantoor reclamecampagnes zit te bedenken.’

Ik klom de trap weer op met mijn tacker, een apparaat dat ik een week geleden nog niet kende, maar dat mij inmiddels mateloos boeide omdat het op topsnelheid nietjes van buitensporig formaat door gipsplaten kon rammen. Geweldig!

‘Waarom heb je een hekel aan reclamemensen?’ vroeg ik vanaf mijn wankele trap. ‘Wij doen nuttig werk. Er gebeurt iets! De klant is blij met ons. Producten en diensten moeten wel verkocht worden!’

‘Het is een hoop lucht.’

‘Hallo, het is een miljoenenbusiness. Wij, hardwerkende mensen, betalen ons blauw aan belasting zodat jij jarenlang onderzoek kunt doen naar het seksleven van een stomme vis. En na al die jaren ben je er nog niet achter wat het favoriete standje is van Arie de Paling.’ Ik was echt boos.

‘Heb jij enig idee hoe de zalm tegenwoordig op jouw bordje komt? Of denk je soms dat er iemand met lieslaarzen in een kolkende rivier staat om voor jou een zalmpje te vangen, dat dan keurig ingepakt in plastic in de schappen van Albert Heijn komt te liggen? Dat is allemaal kweek, dame. Dat is miljardenbusiness! Op deze aardbol gaan steeds meer mensen wonen. Een groot gedeelte van die overbevolkte mensheid houdt zich bezig met onzindingen, maar ze moeten wel te eten krijgen. De paling sterft uit en wij zijn bezig om dat te voorkomen.’

‘Ja, hou die gipsplaat nou maar vast, dan ram ik er wat nietjes in!’ zei ik chagrijnig.

Zwijgend werkten we verder. We hadden bijna één kant van de zolder af en ik was doodop. Uitgeput ging ik op de kale zoldervloer zitten en ik keek toe hoe Klaas aan de andere kant dunne houten latjes tegen het dak schroefde, zodat ook daar weer gipsplaten tegenaan konden.

Klaas was broodmager en heel lang, maar had vreemd genoeg de armen van een Poolse bouwvakker met de fijne handen van een kantoorklerk. Een uitzonderlijke combinatie. Ik zag de spieren in zijn onderarmen rollen en tot mijn verbazing wond het beeld van de klussende Klaas mij behoorlijk op.

Doe normaal, Christel, sprak ik mezelf ernstig toe. Maar ik bleef maar gebiologeerd naar die rollende spieren kijken. Hij had een wit T-shirtje aan en ik vroeg me af waarom ik dat zo sexy vond.

‘Waarom heb je geen zin meer in je promotieonderzoek?’

‘Ik weet niet, misschien is het iets tijdelijks, maar ik heb er gewoon even de balen van.’

‘Misschien is een sabbatical iets voor jou? Even een halfjaartje ertussenuit.’

‘Dat vind ik zo’n flauwekul! Wat bezielt mensen om dat te doen? Daar snap ik echt niks van! Nee, na twee weken klussen heb ik vast wel weer zin in de palingen. Ben je moe?’

‘Ja,’ zei ik timide.

‘We hadden ook eerst het water in de badkamer moeten aanleggen, dan had je kunnen douchen. Kom, ik neem je mee uit eten.’

Klaas keek me aan met die lichte grijsblauwe ogen van hem. Hij zag er nog opmerkelijk fit uit en ik voelde me echt een enorm slappe en tamelijk onhippe reclamedoos. En dat voelde niet goed!

Al slenterend liepen we even later door Kolderwolde, op zoek naar een eetgelegenheid. Voordat we het in de gaten hadden waren we Kolderwolde alweer uit en dit proces herhaalde zich zo’n beetje in alle richtingen. Waar we ook liepen, elke keer kwamen we eenzelfde bordje tegen: OANT SJEN, wat zoveel betekende als ‘tot ziens’, om vervolgens weer op een verlaten weg richting nergens uit te komen. Nee, Kolderwolde bruiste, dat was duidelijk. Uiteindelijk kwamen we terecht in het café waar we die ochtend ook hadden gezeten. Gelukkig zaten er ook wat toeristen, allemaal zeilers, en ik vroeg me met angst en beven af hoe Kolderwolde er in het naseizoen uit zou zien.

Een bizar gevoel van verlatenheid overviel mij. Een gevoel dat ik nooit eerder had gekend en ik kon Klaas wel zoenen voor het simpele feit dat hij hier met mij aan het tafeltje zat. Als dank keek ik hem glimlachend aan; vuurrode konen kreeg ik als beloning. Hij was echt verlegen!

De volgende ochtend werd ik gewekt door de geur van geroosterd brood en verse koffie. In onze provisorische keuken trof ik Klaas aan in zijn boxershort en een te groot T-shirt. Het viel me weer op dat Klaas eigenlijk een boom van een vent was, maar niet stoer. Ik had geen idee waardoor dat kwam. Zijn haar zat misschien iets te netjes en zijn gezicht was net iets te bleek, maar dat alleen was toch niet genoeg om de kwalificatie stoer te missen?

‘Lekker geslapen?’ vroeg hij.

Opeens wist ik het. Klaas was gewoon te aardig. Een aardige blonde knul. En ook al zat zijn boxershort als gegoten rond zijn dunne maar stevige billen, ik knapte af op aardig.

‘Ik heb een ontbijtje voor je klaargemaakt. Heb je trek?’

Ik knikte, ging aan de keukentafel zitten en liet mij de goede zorgen van Klaas lekker aanleunen.

‘De eitjes komen van de boer. Kakelvers. Melk?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, doe maar koffie.’

‘Cappuccino?’ Hij sprak het uit als een verdwaalde Italiaanse kelner en ik kon een glimlach niet onderdrukken.

De zorgzaamheid van Klaas intrigeerde me. Ik kreeg daadwerkelijk het gevoel dat hij het echt belangrijk vond dat ik een bruine boterham met kaas, melk en een eitje naar binnen werkte.

‘Heb je een vriendin?’

‘Ja, Dora. We wonen samen. Ze werkt in de verpleging.’

‘Ga je met haar trouwen?’

‘Dat weet ik nog niet, misschien als we kinderen krijgen. Dora wil heel veel baby’tjes maar ik ben er nog niet aan toe.’ Hij lachte breeduit.

Ik zag hem opeens voor me in een gelukkige gezinswijk. Nieuwbouw met te weinig parkeerhavens en dus aldoor ellende met de rest van de buurt. Dora met een dikke buik, een kinderwagen en zo’n gek driewielertje met een blèrend kind erop. En een hond. Iets vuilnisbakachtigs. En dan Klaas die op de fiets thuiskomt na een dag hard werken. Op zijn bagagedrager een doos vol palingen. Allemaal dood. Gesneuveld tijdens zijn onderzoek naar het paringsgedrag van de gladde aal. Aardige Klaas.

‘Je hebt helemaal geen Belgisch accent,’ zei hij opeens.

‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Je hebt een auto met een Belgische kentekenplaat, maar je praat gewoon Nederlands.’

‘O shit, o, shit!!!’

‘Wat?’

‘Die had ik terug moeten brengen naar een Hertztrefpunt. Het is een huurauto. Ik ben het helemaal vergeten.’

‘Ben je altijd zo chaotisch of roept Kolderwolde dat in je op? En wat moet jij eigenlijk met een Belgische huurauto?’

Ik zag hem denken maar hij vroeg niks meer en ik kon hem wel zoenen nu hij op het juiste moment geen foute vraag ging stellen.

‘O, dit gaat me een hoop geld kosten!’

‘Geen paniek,’ zei Klaas. ‘We brengen hem na het ontbijt wel samen terug.’

Het dichtstbijzijnde Hertzkantoor bleek in Leeuwarden te zitten. In plaats van de ochtend klussend door te brengen liep ik even later met Klaas door de Friese hoofdstad. Ik, met een wildvreemde man, in een wildvreemde stad. Net toen ik me dat realiseerde, zei Klaas: ‘Gezellig hè?’

Die nacht kon ik de slaap niet vatten en ik vroeg me vertwijfeld iets af. Iets waar ik in mijn hele reclamebestaan nog nooit eerder over had nagedacht. Wat was er eigenlijk mis met aardig?
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De dagen vlogen om. Samen met Klaas veranderde Snakke 35a in een gezellig huisje, voorzien van allerlei prettige gemakken, zoals een geweldige stortdouche en een barbecue die ook als openhaard dienstdeed. ’s Avonds zaten we daar met dikke truien aan en een glaasje wijn van een vuurtje te genieten. We kwamen ook niet veel verder dan ons huisje met zijn piepkleine tuin. We deden de boodschappen in Kolderwolde of Sloten en de plaatselijke middenstand begroette ons inmiddels al uitbundig omdat we na een dagje klussen de lekkerste dingen insloegen en daardoor de omzet van de Friese grutters behoorlijk deden stijgen.

Naar alle waarschijnlijkheid was ik zonder mijn medehuurder verhongerd omdat er in de verre omtrek van Kolderwolde geen sushi- en saladbar te vinden was, maar gelukkig bleek Klaas behalve een fantastische klusser ook nog eens lekker te kunnen koken.

Na de vijfde dag realiseerde ik me dat ik het thuisfront van mijn wel en wee op de hoogte moest brengen, maar ik kreeg met geen mogelijkheid een internetverbinding tot stand. Voor de zoveelste maal vroeg ik Klaas om hulp.

Hij keek me aan en trok zijn schouders op. ‘Ik heb overal verstand van behalve van computers, stereo-installaties, elektrische tandenborstels, magnetrons, kortom; alles waar een stekker aan zit. O ja, en auto’s, daar weet ik ook niks van!’

‘Dat is nou jammer. Ik zag bij de garage in het dorp een oude eend te koop staan en ik vroeg me af of het wat voor mij is.’

‘Dan gaan we toch kijken?’

Tien minuten later reed ik met Klaas in een paarse eend richting Sloten voor een proefrit. Klaas was zo lang dat hij een deukje veroorzaakte in het canvas dak. Ik gaf een hoop gas en nam de rotonde met net iets te veel snelheid.

‘Doe je voorzichtig!’ riep Klaas boven het motorgebrul uit.

Nadat ik de rotonde zonder ongelukken had verlaten, gaf ik nog eens extra gas en schakelde als een echte coureur naar de volgende versnelling, maar een hoop gekraak was het gevolg.

‘Wat is er aan de hand?’ riep ik paniekerig naar Klaas.

‘Volgens mij heeft dit ding maar vier versnellingen.’

Ik kreeg een kop als een boei, nam gas terug en met een sukkelig gangetje reden we terug naar de garage, waar de autoverkoper een heel verhaal begon tegen Klaas over de voordelen van een eend en dat het zo’n geschikt karretje was voor het vrouwtje.

‘Wat vind jij? Moet ik het doen?’ vroeg ik aan Klaas.

‘De kleur staat je goed!’

Hij keek er zo grappig bij dat ik op slag kriebels in mijn buik voelde, maar dat schoof ik onmiddellijk terzijde. Klaas was aardig! Al mijn getrouwde vriendinnen, en dat waren er niet veel, waren het huwelijksbootje in gestapt met mannen die het etiket aardig op hun voorhoofd hadden staan. Ik was er nog niet achter wat mijn lustgevoelens tot grote hoogtes opzweepte, maar ik weigerde om mijn bed te delen met een man die slechts aardig was. Dat leidde tot ellende, tot verhuizingen naar nieuwbouwwijken, tot zwangerschappen en bijbehorende haptonomieavondjes waar je aardige partner dan mee naartoe ging; te aardig tenslotte om te zeggen dat hij weigerde om mee te doen aan die flauwekul.

Twee uur later reed ik in mijn paarse eend naar het dichtstbijzijnde internetcafé in Sneek.

Ik zuchtte van opluchting toen ik zag dat Pim1013 mij een mailtje had gestuurd. Het was warm in Australië. Hij zat op een ranch op zo’n tweehonderd kilometer van Perth en dat was dan ook meteen de dichtstbijzijnde stad. Samen met wat andere backpackers bouwde hij daar nieuwe stallen, een paar Fransen, een Deen en één Zwitserse dame die nog geen spijker in een stuk hout kon slaan. De avonden brachten ze door bij een kampvuur en in de keuken stond een Duitse vrouw die de heerlijkste maaltijden bereidde. ‘De dagen glijden hier in alle rust voorbij en het is een prima start voor mijn wereldreis. Groet, Pim’.

Ik antwoordde hem met een kort bericht waarin ik hem bedankte voor zijn mail en hoopte dat alles goed met hem ging.

Ik stuurde zijn bericht bijna ongewijzigd door aan mijn vrienden en familie. Ik veranderde het klusgedeelte in een keukenavontuur, en liet ze verder weten dat ik de komende weken niets van me zou laten horen omdat het lastig was om te mailen. Toen ik op ‘verzenden’ drukte voelde ik me heel even vreselijk schuldig, maar het diende een goed doel hield ik mezelf voor: alleen zo kon ik Suus van de ondergang redden.

De dagen die volgden voltrokken zich in een ritme waarvan ik nooit had kunnen vermoeden dat ik het prettig zou vinden. Na een uitgebreid ontbijt gingen we aan de slag en met eindeloos geduld bracht Klaas mij de fijne kneepjes van het klusvak bij.

Ik schuurde, plamuurde en schilderde en kon dan als een echte Picasso met mijn armen over elkaar van mijn eigen werk genieten. Klaas vroeg nooit naar mijn familie, werk of vriendinnen, maar we konden uren ouwehoeren over de smaaksensatie van een of ander culinair hoogstandje dat we samen uit een pan toverden na een dagje klussen.

Op mijn beurt vroeg ik ook niet naar zijn familie, de paling en Dora. Ze bestonden domweg niet. Het enige waar het om ging was het hier en nu: wat we deden, wat we ervan vonden en hoe het voelde. Ik was dan ook totaal geschokt toen hij zei dat hij de volgende dag vertrok.

‘Waarom?’ vroeg ik paniekerig.

‘De twee weken zijn om.’

‘Nu al?’

Hij lachte. Ik wilde vragen of hij zin had om naar huis te gaan, zin had om weer bij Dora te zijn, maar ik deed het niet. De kunst van het niet-vragen begon ik inmiddels ook al aardig meester te worden en we besloten zijn vertrek te vieren met een enorm feestmaal.

Terwijl ik naast hem uitjes stond te snijden, keek ik naar hem. Hij was bezig om een vis schoon te maken. Zijn slobberige joggingbroek hing op halfzeven en zijn T-shirt viel veel te ruim rond zijn magere schouders. Zijn tong hing een beetje uit zijn mond, het teken dat hij helemaal in iets opging. Bijzonder, ik kende hem als geen ander. Ik kende de achterliggende betekenis van zijn fronsende voorhoofd, van het naar voren steken van zijn onderlip, van zijn wijsvinger die over zijn neusvleugel gleed. Irritatie, humor en overpeinzing, maar ik had geen idee hoeveel broers of zussen hij had. Ik bleef maar naar hem kijken. Zou ik hem durven aanraken? Moesten we niet nog zoenen?

‘Wat is er?’

‘Niks,’ antwoordde ik snel.

‘Je zit naar me te gluren.’ Hij ging onverstoorbaar door met het uit elkaar pulken van de vis.

‘Ik kijk wat je aan het doen bent.’

‘Wil je weten wat er allemaal in zo’n vis zit?’

‘Nee, dank je. Ik moet nog eten.’

Hij lachte, gaf me een knipoog en voordat ik het in de gaten had, gaf hij me een zoen op mijn voorhoofd. Gelukkig ging hij meteen weer door om de vis aan mootjes te hakken en zag hij niet dat ik een vuurrode kop kreeg.

Morgen gaat hij weg, dacht ik paniekerig. Wat moest ik zonder Klaas in Kolderwolde? Kon hij niet blijven? Konden we hier niet gewoon een halfjaar samen blijven, desnoods half Kolderwolde opknappen? Hoe zou Dora eruitzien? Zou ik zijn adres vragen? Nee, dat moest ik maar niet doen. Allerlei gedachten flitsten door mijn hoofd.

‘Schiet eens op met die uitjes.’

‘Ik vind het echt niet leuk dat je weggaat!’ Met tranen in mijn ogen keek ik hem aan.

‘Ik ook niet, maar we kunnen hier toch niet eeuwig blijven?’

Dit was het moment waarop ik had moet zeggen dat we dat prima konden. ‘Klusbedrijf Klaas en Christel te Kolderwolde’. Dat stond voor eeuwig geluk, maar ik zei het niet. Een naargeestig rood duiveltje met prikvork tolde door mijn hersenpan. Hij is aardig, aardig, aardig en jij hebt niks met aardige jongens, sliste het duiveltje. Dus ik zei niks en knikte slechts.

Ik zwaaide hem na. Het liefst was ik in mijn oude lelijke eend achter hem aangereden. Al toeterend en zwaaiend tot de snelweg om daar om te draaien en alleen terug te keren naar Kolderwolde.

Het huis was vreselijk stil en ongezellig zonder de graatmagere klusjesman. Ik maakte een cappuccino voor mezelf klaar, maar hij was lang niet zo lekker als die van Klaas.

Nijdig op mezelf en het feit dat ik me klaarblijkelijk totaal afhankelijk had gemaakt van een aardige palingdeskundige, stapte ik in de auto en reed naar Sloten waar ik een stapel boeken aanschafte en een diepvriesmaaltijd. Ik was er nog niet aan toe om culinair te doen in mijn eentje.

Met de half ontdooide voorverpakte maaltijd zat ik ’s avonds in mijn etentje aan de keukentafel. Shit, wat was dit ongezellig! Ik kon de neiging om heel hard te gaan janken amper weerstaan. Ik miste iedereen en Klaas in het bijzonder. Gatver, wat een ellende, zo’n sabbatical in Kolderwolde. Ik ging nog een halfuurtje door met het wegkwijnen in zelfmedelijden, maar aangezien er niets gebeurde wat verandering kon brengen in mijn zielige gemoedstoestand besloot ik mezelf professioneel over mijn dip heen te helpen.

‘O, wat dramatisch,’ riep ik keihard met een nasaal Fries accent door het lege huis.

‘O, wat ben ik zielig! O, laat nu de deurbel gaan en schenk mij het genot van een Klaas twee!’ Ik vond mezelf heel grappig zoals ik daar schreeuwend in mijn eentje aan de keukentafel zat en het zal om die reden zijn geweest dat ik niet eentwee-drie in de gaten had dat er aangebeld werd.

Ik rende naar de deur in de hoop dat het Klaas was, die zich had bedacht en tot de conclusie was gekomen dat ook het dak nog vernieuwd moest worden, maar het was Zandstra. En naast hem stond het ongelooflijkste exemplaar dat ik ooit gezien had. Lang, breed en stoer! Donker haar en donkerbruine ogen. Goeie schoenen en een grote plunjezak over zijn schouder.

‘Dit is de nieuwe huurder,’ zei Zandstra.

Ze liepen zo langs me heen naar binnen. De nieuwe huurder gaf me niet eens een hand! Ik was nog minder dan lucht en even later liet Zandstra hem trots de nieuwe woning zien.

‘Ja, er is veel aan gebeurd,’ bleef Zandstra maar herhalen. ‘Dit is werkelijk waar een tophuis.’

‘Inderdaad, Zandstra. Klaas en ik hebben jouw leuke pandje aardig opgepimpt.’ Ik klonk wat zuur en dat was ik ook. Zo leuk was het tenslotte niet om totaal genegeerd te worden.

Zandstra keek me verwonderd aan. ‘Opgepimpt?’

‘Opgeleukt!’ Hij bleef me nog steeds stompzinnig aankijken.

‘Opgeknapt!’ zei ik uiteindelijk, waarop hij langzaam knikte. Ik vroeg me af of Zandstra zo sloom was geboren of dat het een typisch Friese eigenschap was. Het kon ook zijn dat ik het gewoon niet gewend was. Vijftig procent van mijn collega’s bij P&R was met een dubbele dosis Ritalin nog niet te temmen. Wild gedoe was voor mij de norm.

‘Het is overigens nog niet helemaal af,’ zei ik.

‘O,’ zei Zandstra en hij begon al benauwd te kijken.

‘Ik moet wel een beetje contact houden met de buitenwereld en dat doe ik via internet.’ Ik keek er heel stoer bij en probeerde op die manier als een vrouw van de wereld indruk te maken op mijn nieuwe huurder.

Beiden keken me nieuwsgierig aan.

‘Ik heb wel een ADHD-aansluiting nodig, Zandstra.’ Ik knikte, zwaaide wat met mijn armen en maakte het geluid van data die zich razendsnel over glasvezel verplaatsten. Het zag er ongetwijfeld heel stom uit.

Zandstra keek me hologig aan en de nieuwe huurder nam mij spottend van top tot teen op.

‘Ik denk dat ze een ISDN-aansluiting bedoelt,’ zei de donkere god.

‘O, dat kan overmorgen al geregeld zijn,’ zei Zandstra en knikte vriendelijk.

Ik kon wel door de grond gaan en de vlekken stonden in mijn nek. De beide heren negeerden mij daarna weer compleet en banjerden door het huis. Zelfs mijn zolderetage werd uitgebreid bewonderd en ik schaamde mij ter plekke voor de enorme zooi aan kleren op de vloer. In de keuken keek de nieuwe huurder met enige afkeuring naar de restanten van de diepvriesmaaltijd en ik geloof dat hij zachtjes ‘bah’ zei.

Zandstra ging aan de keukentafel zitten om de papieren in te vullen en aangezien ik wist dat dit enige tijd in beslag zou nemen, bood ik ze koffie aan, die ze vriendelijk knikkend accepteerden.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Freek.’ Hij keek me niet aan en ik kreeg de indruk dat ik met deze vraag zijn privacy had geschonden.

Gebiologeerd bleef ik naar hem kijken. Hij had waarschijnlijk een lange reis achter de rug. Vermoeidheid maakte een mens afstandelijk, dacht ik optimistisch. Wat was dit een onbeschrijfelijk mooi exemplaar!

‘Waar kom je vandaan?’

Met een dodelijke blik keek hij me recht aan. De boodschap was duidelijk: ik vroeg te veel. Met een vriendelijk knikje maakte ik me uit de voeten en ging naar mijn riante zolderkamer waar ik op mijn bed ging liggen lezen. Niet lang, want ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en met mijn oor tegen de grond probeerde ik het gesprek beneden te volgen. Wat op zich een volstrekt belachelijke bezigheid was en daar kwam nog bij dat ik, behalve een hoop gemurmel, niks kon horen.

Na vijf minuten in een onmogelijke houding op de grond te hebben doorgebracht, besloot ik naar mijn bed te gaan. Ik miste Klaas en vroeg me af wat hij op dit moment met Dora aan het doen was. Jaloezie was voor mij altijd een volkomen onbekende emotie geweest, maar als die nare steken in mijn maagstreek, die mengeling van razernij en een opkomende huilbui, jaloezie was, dan was die er eentje waaraan ik niet ten prooi wilde vallen.

Kom op, Christel, nieuwe ronde, nieuwe kansen, hield ik mezelf dapper voor. Maar als ik eerlijk was, zag ik nog niet helemaal voor me hoe ik dat in Kolderwolde voor elkaar moest krijgen.
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Om zes uur werd ik gewekt door het naargeestige gekraai van een haan. Even verderop in de straat woonde een man voor wie het houden van kippen allang geen hobby meer was. In zijn achtertuin had hij een klein Barneveld gecreëerd. Het gaf niet alleen een hoop herrie, maar als de wind verkeerd stond hing er in ons piepkleine tuintje een smerige ammoniaklucht. Klaarblijkelijk kon dit allemaal in Friesland en ik vroeg me af welke straf er boven je hoofd hing als je zo’n beest met een groot mes om het leven bracht. Waarschijnlijk ging je dan met een skûtsje het IJsselmeer op en werd je driemaal gekielhaald.

Chagrijnig trok ik het kussen over mijn hoofd. Zelden had ik zo opgezien tegen de dag die komen ging. Ik had er heel wat voor over om vandaag aan het werk te gaan bij het vertrouwde P&R. Met een kopje koffie de dag beginnen met mijn collega’s. Roddelen over je nieuwste veroveringen. De zenuwachtige kriebel die je kreeg als je deadline naderde. Heisessies, kloosterweekenden en saunamiddagen waar de klant grif voor betaalde en die maar één doel hadden, namelijk om urenlang met elkaar te sparren en creatieve ideeën op elkaar los te laten. Pas na een hoop onzin en extreme flauwekul kwamen we tot iets zinvols. Vaak zo simpel en zo voor de hand liggend dat ik me meestal afvroeg of al die ingewikkelde geestelijke handstandjes nou echt nodig waren. Maar wat miste ik het! Zelfs een hele dag vergaderen met Gré Fontein leek me een verademing. Alles beter dan Kolderwolde.

Ik dommelde weer een beetje weg, maar schrok om halfacht overeind van de herrie van de kerkklok die Kolderwolde erop moest wijzen dat er belangrijkere dingen in het leven waren dan in je nest liggen.

Zuchtend stond ik op en ging eerst een halfuur onder de stortdouche staan. Ik nam aan dat Freek nog lag te slapen en op mijn tenen sloop ik door de keuken en probeerde zo zachtjes mogelijk het ontbijt voor mezelf klaar te maken. Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik me realiseerde dat ik deze gewoonte van Klaas had overgenomen. Thuis rende ik meestal het huis uit en schoot het ontbijt er vaak bij in. Als ik al ontbeet dan was het met een yoghurtje en een kopje thee, maar nu rook het heerlijk naar geroosterd brood en verse koffie, en perste ik een sinaasappel.

Als een muis zo stil sloop ik door de keuken en ik vroeg me af of het huurcontract mij voorschreef om zo veel rekening te houden met mijn medehuurder. Ik zag weer zijn spottende blik voor me en het feit dat hij me totaal genegeerd had, was ik ook nog niet helemaal vergeten. En dus knalde ik de radio keihard aan.

Binnen vijf minuten stond een slaperige Freek in de keuken. Zijn haren rechtovereind en slechts gekleed in een geruite pyjamabroek. Ik wilde wel mijn ogen afwenden van zijn werkelijk schitterende torso, maar het lukte niet. Als een bakvis bleef ik maar staren naar dat onbeschrijfelijk goed geproportioneerde bovenlichaam.

‘Moet dit?’ vroeg hij slechts.

Ik was in de veronderstelling dat hij het had over mijn starende blik. ‘Sorry.’ Ik keek onmiddellijk naar de grond.

‘Die radio? Moet die zo hard?’

‘O, die.’ Ik deed verder niks en bleef gewoon zitten.

Zuchtend liep hij naar de radio en zette hem uit.

‘Koffie?’

‘Nee, als je het niet erg vindt dan ga ik weer naar mijn bed. Ik was lekker aan het slapen. Misschien kun je wat stiller doen?’ Hij keek me een beetje minachtend aan.

Ik weet niet wat er met mij gebeurde, maar een plotselinge aanval van razernij kwam in mij naar boven. Het zal een combinatie zijn geweest van de kippen, de kerkklok en Kolderwolde, maar binnen een paar seconden was ik weer getransformeerd in de bitchy, zakelijke reclamedame van P&R. De dame die zich de kaas niet van het brood liet eten en die desnoods bereid was om een ander verbaal onder de grond te schoffelen om haar punt te maken.

‘Jij arrogante idioot. Wie denk je wel niet dat je bent? Jij komt hier in een totaal gespreid bedje terecht en denkt mij een beetje te kunnen vertellen op welke stand de volumeknop van de radio behoort te staan, terwijl je ondertussen nog niet eens de moeite hebt genomen om je behoorlijk voor te stellen. De afgelopen weken heb ik hier, samen met Klaas, de hele boel opgeknapt. Als dus iemand hier in dit huis de regels bepaalt, dan ben ik het wel. Heb je dat begrepen, onvriendelijke gnoom?’

Ik schaamde me een beetje over mijn laatste opmerking. Ik kon onmogelijk zeggen dat hij een gnoom was. Hij mocht dan bijzonder irritant zijn, hij was wel een lekker ding.

‘Je hebt helemaal gelijk.’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Het spijt me, maar gisteravond werd ik op een onprettige manier geconfronteerd met het feit dat ik de komende maand met een medehuurder opgezadeld zit. Ik had een huisje in Arum gehuurd maar er is iets misgegaan, dus zo ben ik hier terechtgekomen. Het spijt me dat ik mijn humeur op jou botvier, maar ik was echt akelig verrast. Ik zit er gewoon niet op te wachten om een huis te delen, maar als ik Zandstra moet geloven dan heb ik weinig keus.’

Ik glimlachte. ‘Koffie?’

‘Graag.’

‘Je verhaal komt me bekend voor. Ik had een huisje in Pingjum gehuurd dat bevolkt werd door vier Poolse bouwvakkers. Zo kwam ik hier terecht. Een dag later kwam Klaas en samen hebben we dit huis opgeknapt.’

‘O, dus dat is het beleid van Zandstra.’

‘Ik weet het niet, misschien bedoelt hij het goed en kan hij gewoon geen nee zeggen.’

‘Jij hebt een aparte visie op het fenomeen dubbel verhuren.’

‘Hoe kom je hier eigenlijk terecht?’ vroeg ik en probeerde niet al te nieuwsgierig te klinken.

‘Mijn huis wordt verbouwd. Dat gaat een maand duren en aangezien ik deze zomer geen tijd heb voor een vakantie wilde ik het nuttige met het aangename combineren. Een beetje zeilen en werken in Friesland.’

‘Wat doe je voor werk?’

‘Ik werk voor mezelf. Ik ontwerp computerspelletjes.’

‘Computerspelletjes?’

‘Hoor ik afkeuring in je stem?’

‘Nee, hoe kom je daar nou bij?’ haastte ik me te zeggen.

‘De meeste mensen begrijpen niet wat ik doe. Hebben ook geen idee hoe belangrijk mijn werk eigenlijk is.’

Ik keek hem verbaasd aan. Wat een ongelooflijk gefrustreerde aap.

‘Neem nou Second Life,’ ging hij verder.

‘Second Life?’

‘De driedimensionale wereld op internet!’

Ik knikte slechts. Ik had erover gelezen, maar het nut van het gebeuren was mij geheel ontgaan.

‘Heb jij nog geen tweede leven gecreëerd?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zelfs de overheid en universiteiten gaan eraan meedoen. Je mag wel opschieten. Voor je het weet is het ook daar weer vol.’

Ik slikte even. Het laatste waar ik behoefte aan had was om nog een leven te gaan leiden. ‘Ik geloof dat ik met mijn eerste leven al moeite genoeg heb, ik zit niet echt te wachten op Christel II in virtual space.’

Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Wil je zeggen dat je nog nooit de wens hebt gehad om een tweede leven te leiden? Een leven waarin je het allemaal heel anders kunt doen? Een andere omgeving, met andere mensen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je zo tevreden met jezelf? Is dat het?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben je gek, ik ben helemaal niet tevreden met mezelf. Ik zou wel wat opgeruimder willen zijn. En mijn neus mag bijvoorbeeld ook wat rechter. En, o, ja. Graag steil haar. Je weet niet half hoe knettergek je wordt van krullen.’

Met ogen als schoteltjes keek hij me aan. ‘Je begrijpt er helemaal geen zak van, weet je dat?’

Ik wilde wat zeggen, maar hield me in.

Hij geeuwde een paar keer en zei toen: ‘Ik ben doodop, ik ga nog even slapen. Bedankt voor de koffie.’

Ik keek hem na en begreep opeens waarom de knul zo moe was. Die was natuurlijk hele dagen als ober aan het werk in een virtuele pizzeria. Of zou hij iets spannenders hebben gekozen? Ambtenaar bij het ministerie van Virtuele Zaken, asfalteerder van de elektronische snelweg. Of was hij gewoon zichzelf gebleven? De irritante maar bloedmooie Freek. Dat laatste wenste ik de medebewoners van die niet-bestaande planeet niet toe.

Ik bleef nog even zitten, nam de tijd om uitgebreid van mijn cappuccino te genieten en besloot dat ik die ochtend in Sneek zou doorbrengen. Het werd tijd om iedereen te mailen en op de hoogte te houden van mijn Australische avonturen, die zich in mijn eigen second life afspeelden. Ik hoopte maar dat Pim iets van zich had laten horen.

Met de radio lekker hard aan hobbelde ik in mijn eend richting Sneek. Zoals altijd was het doodstil op de weg. Het zonnetje straalde over de eindeloos uitgestrekte weilanden waar de koeien tevreden graasden, en ik genoot. Tot mijn eigen stomme verbazing genoot ik.

Net voorbij Woudsend begon de oude eend plotseling langzamer te rijden en hoe hard ik ook trapte op mijn gaspedaal, veel beweging was er niet meer in te krijgen. Hij stotterde en met een akelige plof sloeg mijn motor af en ik kon nog net de eend in de berm parkeren.

‘Shit.’ Ik graaide in mijn tas naar mijn mobieltje om tot de conclusie te komen dat die nog op de keukentafel lag. Dubbele shit!

Ik stapte uit en keek enigszins paniekerig om me heen. Ik zag koeien, koeien en nog eens koeien. In de verste verte was geen dorpje te bekennen. Ik had ook geen idee in welke richting ik moest lopen.

Vertwijfeld stond ik daar aan de kant van de weg. Ik had geen idee wat ik moest doen. Net op het moment dat ik besloot dat ik maar gewoon moest gaan lopen, kwam er een auto aan. Tegen beter weten in stak ik mijn hand omhoog. Wie nam er tegenwoordig nou nog lifters mee? Maar tot mijn stomme verbazing stopte de auto onmiddellijk en werd het raampje opengedaan door een wat oudere vrouw.

‘Problemen?’

‘Mijn auto doet het niet meer en ik heb mijn mobieltje op de keukentafel laten liggen.’

‘Wat heb je op de keukentafel laten liggen?’

‘Mijn mobieltje.’

Ze keek me aan alsof het woord haar vaag bekend voorkwam, maar ze het niet helemaal kon plaatsten. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Stap maar in, dan zet ik je af bij de boerderij van Harmsma. Dan kun je daar de garage bellen.’

Ik kon haar wel omhelzen. Wat een schat!

De familie Harmsma was zo mogelijk nog vriendelijker dan de oudere dame die mij een lift had gegeven. Ik kreeg onmiddellijk koffie met een enorm dik stuk koek en boer Harmsma ging meteen de ANWB bellen.

‘Over een halfuurtje is de wegenwacht er. Nog een kopje koffie? Neem er nog maar een stuk koek bij. Je bent zo dun!’ zei boerin Harmsma.

Blij verrast over zo veel vriendelijkheid bedankte ik ze. Met pech onderweg zonder mobieltje had je in de Randstad toch echt een behoorlijk probleem en ik achtte de kans bijzonder klein dat je in een flat in de Bijlmer kon wachten op hulp en ondertussen op koek en koffie getrakteerd werd.

Boer Harmsma schoof ook gezellig aan en zo zaten we daar aan de keukentafel. Ze vroegen niet waar ik vandaan kwam of waar ik naartoe ging. We zaten gewoon te genieten van onze rust.

‘Kom, ik breng je met de trekker wel even naar je auto. De wegenwacht zal er elk moment wel zijn,’ zei Harmsma nadat we de laatste kruimels van de koek hadden opgegeten.

Als iemand mij drie weken geleden had verteld dat ik op een trekker naar mijn kapotte eend zou worden gebracht door boer Harmsma en zijn hond Kees, dan had ik hem vierkant uitgelachen.

Boer Harmsma wachtte geduldig met mij tot de wegenwacht er was en bemoeide zich vervolgens volop met alles wat er zich onder de motorkap afspeelde. Bougies werden eruit gehaald en schoongemaakt, de olie werd gecontroleerd en de pakking werd nagekeken op lekkage.

Uiteindelijk zei boer Harmsma gekscherend: ‘Er zit toch wel benzine in?’

Ik kreeg een kop als een boei. Het zou toch niet waar zijn? Eén blik op de meter was voldoende. Bij mijn Alfa begon er van alles te knipperen en te piepen op het moment dat ik in de gevarenzone kwam, en dan nog kon ik er probleemloos tweehonderd kilometer mee rijden.

De heren keken me lachend aan. De man van de wegenwacht zei dat het de beste kon overkomen, maar mijn wangen bleven gloeien van schaamte. ‘Sorry, sorry,’ bleef ik maar herhalen. Toen ik wegreed zwaaiden ze me na!

Tegen elf uur was ik uiteindelijk in Sneek. Ik opende mijn mailbox en tot mijn stomme verbazing zat die tjokvol. Met een glimlach rond mijn mond keek ik tevreden naar al die vrolijke mailnamen waarachter mijn vrienden schuilgingen. Ik besloot eerst eens te checken hoe het met mijn wereldreis ging en klikte Pim1013 open.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: vrijdag 7 juli 2007 12.30

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: wereldreis

Hoi Christel,

Het is hier fantastisch. Wat een leven! De stallen worden prachtig. We werken ’s ochtends en na de lunch rusten we wat uit. Meestal ga ik om een uurtje of vijf een lange rit maken op een van de talloze paarden die de ranch rijk is. Ik kan inmiddels al een beetje mijn Frans oefenen, want de Zwitsterse dame is ingewisseld voor een Française. We werden helemaal gek van die jodelende edelweiss! Ze kon nog geen hamer van een nijptang onderscheiden. Charel daarentegen is zo handig! Een fotomodel dat kan timmeren. Zie je het voor je? Zo’n echte Française met van die prachtige lange haren. Ze kan ook nog eens hartstikke goed paardrijden, dus we hebben al heel wat tochten achter de rug. We hebben echt veel plezier. Ik hoop dat met jou ook alles goed gaat.

Groet, Pim

Ja, hallo! Hier kon ik dus niks mee. Ik kon moeilijk naar het thuisfront mailen dat ik met een enorm lekkere Franse dame aan het timmeren was. Laat staan paardrijden! Ik kreeg al pijn in mijn reet bij de gedachte dat ik uren op zo’n knol over de Australische prairie moest hobbelen.

Dus die Pim had het wel naar zijn zin met die Charel! Nog voordat ik het in de gaten had antwoordde ik hem.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zondag 9 juli 2007 12.30

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: Charel???

Verliefd?

Een beetje humeurig opende ik de andere berichten. Mijn ouders hadden me een lief berichtje gestuurd met een gedetailleerd verslag van hun weekendje Lunteren. En Stella had ook ruim de tijd genomen om mij op de hoogte te houden van haar wel en wee. Het was een lang epistel, een ware lofzang op Elco. Minpuntje was wel dat hij een Landwind tegen een boom had geparkeerd en nu vreselijke last had van een whiplash.

Van: Stella en Elco@chello.nl

Datum: zaterdag 8 juli 22.09

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: boom

Wat we nu toch hebben meegemaakt! Echt een drama, Christel. Zo van de ene op de andere dag rijdt Elco tegen een boom! Volgens hem stak er zomaar een hond over. Ik heb die niet gezien.

Shit! Zat Stella er bij in! Was zij dan nog wel helemaal heel? Zenuwachtig draaide ik op mijn stoel en las snel verder.

Wat raar is, want ik reed in mijn eigen auto voor Elco. Maar goed, als hij een hond heeft gezien dan zal het wel zo zijn. Nu is hij druk bezig met de verzekering en allerlei artsen, want zo’n whiplash moet je wel serieus nemen. Er zijn gevallen bekend van mensen die nooit meer aan het werk komen en voor de rest van hun leven nekklachten houden. Dus nu is hij met de verzekering het financiële gedeelte aan het regelen. Hij is tenslotte wel zelfstandig ondernemer. Verder zijn we heel fanatiek aan het sporten. Elco vindt dat een gezonde geest in een gezond lichaam thuishoort. Dat ben ik met hem eens en dus gaan we vier keer per week naar de sportschool. Het is wel een beetje zwaar, maar naderhand voel je je wel tevreden. Elco doet voornamelijk aan gewichtheffen. Je kent dat wel, in een keer zo’n enorme stang met twee van die gewichten omhoogstoten. Met zo’n oerkreet. Laat dat maar aan Elco over! En dan staat die daar een tijdje met een rood hoofd met zijn armen in de lucht. Ik weet niet of het wel zo gezond is, maar Elco vindt het helemaal geweldig. Heb jij het ook naar je zin?

    Liefs, Stella

Met open mond las ik het mailtje nog een keer. Wat moest ik hier nou op antwoorden?

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zondag 9 juli 2007 13.30

Aan: Stella en Elco@chello.nl

Onderwerp: boom + hond

Hoi Stella,

Met mij gaat alles goed. Ik heb het heel erg naar mijn zin in de keuken. ’s Ochtends koken we en na de lunch rusten we lekker uit. Ik heb inmiddels een leuke Franse collega gekregen en ik kan vast wat oefenen met het Frans. Ik hoop dat de whiplash van Elco meevalt. Het zou toch rot zijn als hij van de verzekering niet meer mag gewichtheffen!
xxx Christel

Ik klikte het volgende bericht open.

Van: Joris@hipperdepipdesign.nl

Datum: vrijdag 7 juli 2007 12.33

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: fantastische herinneringen

Dag lieve schat,

Gaat alles goed? Ik wilde je nog even laten weten dat ik enorm genoten heb van jouw afscheidsmiddagje, dat natuurlijk weer ernstig uit de hand liep in een bacchanaal in restaurant Het Grootje! Hoe jij in Lemmer aan die rotswand bungelde en bij het insecten eten over je nek ging (net niet over de blote voeten van onze trainer). Ik heb er fantastische herinneringen aan. Ik mis je!

Heel veel dikke kussen, Joris.

Ik slikte een paar keer. Ik mis je! Heel veel dikke kussen! Dit leek verdomd veel op een liefdesverklaring. Voelde ik eigenlijk wat voor Joris? Ik probeerde het gezicht van Joris en zijn mooie grijsgroene ogen voor de geest te halen maar wat ik ook deed, het lukte niet. Ik zag slechts contouren. Snel klikte ik naar het volgende bericht. Het was van Suus.

Van: Suus@hetnet.nl

Datum: zondag 9 juli 2007 8.29

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: exit XXL

Dag levensredder,

Het is gebeurd. Ik heb hem de bons gegeven! Had je dat ooit kunnen dromen? Hij probeerde natuurlijk meteen om mij te ontslaan maar dat heb ik uiteraard weten te voorkomen. Is hij nou helemaal besodemieterd! Waarom heb ik nooit gezien dat het een akelige, arrogante kwast is? Wat zit een mens toch raar in elkaar. Ik ben opgelucht maar ook heel verdrietig. Ik mis je ontzettend. Karlijn heeft het momenteel erg druk met haar werk. Ze heeft een of andere waanzinnige klus in Blaricum gekregen. Daar mailt ze je nog wel over. Ze heeft dus niet zo veel tijd voor mij. Nou ja, daar kan ze ook niks aan doen. Ik moet nu nadenken wat ik wil gaan doen met de rest van mijn leven. Erg lang wil ik niet meer bij XXL blijven werken, maar ik moet natuurlijk eerst iets anders vinden. Ik denk dat ik iets heel anders ga doen. Geen verzekeringen meer!

Maar wat????? Gaat alles goed met je?

Smakkerd, Suus.

Arme, dappere Suus.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zondag 9 juli 2007 14.15

Aan: Suus@hetnet.nl

Onderwerp: trots op je!

Lief Soesje,

Wat goed van je. Ik ben echt heel erg trots op je. Neem rustig de tijd om rond te kijken wat er allemaal aan mogelijkheden zijn. Dan komt er vanzelf wel wat. Ik kan me voorstellen dat je verdrietig bent, maar een betere keus had je niet kunnen maken! Met mij gaat alles goed. Ik mail je snel weer. xx Christel.

Ik stuurde nog snel een kort mailtje naar Karlijn met het verzoek of ze een beetje op Suus wilde letten. Inmiddels liep het al tegen halfdrie. Net op het moment dat ik de mail van mijn collega’s wilde openen, kwam de langharige jongen van het internetcafé naar mij toe.

‘Sorry, maar je moet nu stoppen.’

‘Pardon!’ Ik keek hem verbaasd aan. Ik was nog niet klaar.

‘Deze computer is gereserveerd.’

Ik keek om me heen en alle vijf de computers waren in gebruik. Ik wilde wat zeggen. Iets wat de achterlijkheid van deze situatie goed weergaf, maar ik wist niks. Half Friesland had dus de beschikking over een internetcafé met vijf computers, die je klaarblijkelijk kon reserveren. Harmsma, de wegenwacht en de vriendelijke dame die mij een lift hadden gegeven ten spijt, vervloekte ik het gehele Friese volk. Kon het niet wat professioneler in dit achterlijke achterland van Nederland?

Uit pure nijd besloot ik ergens een terrasje te pikken en een enorme uitsmijter naar binnen te werken.
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Superchagrijnig kwam ik tegen zessen weer thuis. Ik had zwaar de pest in dat ik morgen opnieuw naar dat stomme Sneek moest. Mijn nieuwe medehuurder lag sloom op de bank naar de televisie te kijken. Een zak chips en een biertje voor zijn neus. Hij had een korte broek aan. Ik had een bloedhekel aan mannen in korte broeken, maar hij wist die van hem op zo’n manier te dragen dat mijn hart een paar slagen sneller ging kloppen. Prachtige gebruinde benen lagen lui op de tafel. Zijn bovenlichaam was verpakt in een strak wit hemdje.

‘Hoi.’

‘Hoi,’ zei ik lusteloos.

‘Wat is er met jou?’

‘Ik ben het internetcafé in Sneek uitgezet. Mijn computer was gereserveerd! Ik heb niet eens de tijd gehad om al mijn mail te lezen. Kan ik morgen weer die kant op! En ik had pech met mijn eend. Op de heenweg. Gelukkig kreeg ik een lift naar de dichtstbijzijnde boerderij en daar hebben ze me verder geholpen.’

‘Wat was er aan de hand?’

‘Ik had geen benzine meer.’ Zenuwachtig plukte ik wat aan mijn haar. Waarom hield ik mijn mond ook niet? En waarom zat Klaas hier niet gezellig op de bank? Die had niet gevraagd wat er aan de hand was met mijn eend. Die had alleen maar vol medelijden iets lekkers voor mij klaargemaakt en had het allemaal rot voor me gevonden. Maar deze zeikerd met goddelijk lichaam moest natuurlijk weer doorvragen!

‘Nou, dan ga je morgen nog een keer terug en dan kun je meteen een bloemetje naar die Friese boer brengen. Ik heb trouwens goed nieuws, overmorgen krijgen we ISDN.’

Dat was snel! En dat hier in Friesland. Totaal verbaasd keek ik hem aan.

‘Een ADHD-aansluiting om in jouw terminologie te blijven.’

Pats, weer een knalrode kop. Nog even en ik zou hem gaan haten.

‘Ook een biertje?’

Ik knikte. Dat viel me weer van hem mee. Net op het moment dat ik een chippie wilde pakken, kwam hij weer binnen.

‘Honger?’

‘Ja. Raar eigenlijk. Ik heb net een uitsmijter achter de kiezen. Toch gek dat ik nu al weer trek heb.’

‘Dat is zeker merkwaardig. Je mag trouwens wel een beetje op je figuur letten. Ik vind je typisch iemand die te dik gaat worden.’

Ik geloof dat mijn ogen er bijna uit plopten. ‘De boerin, de vrouw van de boer waar ik mocht wachten op de wegenwacht nadat ik een lift had gekregen,’ ratelde ik, ‘zei anders dat ik hartstikke dun was. Ze heeft me helemaal volgepropt met koek.’

‘Dat bedoel ik nou. Jezelf volproppen met koek. Dat is typisch een karaktereigenschap van te dikke mensen. Met een beetje discipline kun je het voorkomen. Niet meteen in een zak chips gaan graaien, bijvoorbeeld.’

Stomverbaasd keek ik hem aan. Wat een arrogante…

Hij negeerde mijn blikken en zei vriendelijk: ‘Ik ga zo meteen zeilen. Leuk hè?’

Ik zuchtte even diep en probeerde zijn rotopmerking van daarnet te vergeten. ‘Fantastisch,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Ik heb nog nooit gezeild, maar het lijkt me heel leuk om te doen. Hoe lang zeil je al?’

‘Vanaf mijn zesde.’

‘O, dan kan je het vast heel goed! Ik zou het graag willen leren.’

‘Moet je les nemen.’ Het was een mededeling. Er volgde geen uitnodiging om ook mee te gaan en zonder verder nog wat te zeggen at hij de zak chips leeg.

Ik vroeg of ik de televisie op een andere zender mocht zetten, maar zonder me aan te kijken liet hij me weten dat hij naar het sportjournaal wilde kijken. Met een woeste kop liep ik naar de keuken en trok de koelkast open. Leeg. Wel snotver… Er was geen brood meer, geen melk, geen helemaal niks. Het enige wat meneer in de plaatselijke supermarkt had gekocht was een kratje bier. De zak chips was namelijk ook van mij.

Ik telde tot drie, daarna tot tien, haalde diep adem en telde nog eens tot twintig en toen rende ik naar de woonkamer om die vreselijke idioot enorm op zijn donder te geven, maar hij was al weg.

Het was lang geleden dat ik zo veel agressie in mijn lijf had gevoeld. Adrenaline, dat voelde prettig. Deadlineadrenaline, verliefdheidsadrenaline, de adrenaline die door je lichaam denderde als je in de geopende deur van het vliegtuig zat en elke moment door een instructeur naar buiten geduwd kon worden – niet dat ik dat ooit had gedaan, maar dat leek me zo – die adrenaline was geweldig. Maar agressie was werkelijk waar verschrikkelijk.

Ik kon de neiging om mijn hoofd tegen de muur te bonken amper weerstaan, zo pislink was ik en dus stapte ik in mijn eend en reed naar Ypecolsga, waar Zandstra woonde.

Scheldend en tierend reed ik weer op de weg waar ik vanochtend ook al had gereden en waar ik morgen weer zou rijden om mijn overvolle mailbox te legen. Ik naderde de rotonde die mij inmiddels zo vertrouwd was en helemaal in de verte zag ik de boerderij van Harmsma al liggen.

Ik gaf wat extra gas en nam nog een rondje. En nog een. De eend lag bijna op zijn kant. Er was geen kip op de weg en ik gaf nog een extra dot gas. Een paar koeien keken mij stompzinnig aan. Na het vierde rondje gaf ik vol gas richting Ypecolsga. Ik had een missie: Freek verwijderen uit Snakke 35a!

Tegen de tijd dat ik Ypecolsga binnenreed, was mijn ergste woede bekoeld en ik besloot eerst ergens een kopje koffie te gaan drinken voordat ik Zandstra met mijn goede argumenten ging overtuigen.

Het kleine dorpje zal vast wel een café hebben gehad. Ongetwijfeld. Maar ik heb het niet gevonden. Zelfs geen friettent. Nadat ik drie keer door het dorp was gereden en de halve bevolking in de deuropening ging staan om de indringer met haar eend eens goed te bezichtigen, reed ik al scheldend het dorp weer uit. Even buiten het gehucht zette ik de eend neer en ging ik in het hoge gras naast een weiland liggen. Wat deed ik hier in hemelsnaam?

Ik miste Suus en Karlijn. Met de Freeks van deze wereld rekenden wij af aan de stamtafel van een gezellige kroeg in Amsterdam. Met wijn, olijven en vlammetjes. Veel vlammetjes. Nu lag ik hier in mijn eentje in de berm vlak bij een of ander muizengat met zes huizen en twee kerken en keek ik recht in het neusgat van een… enorm paard. Met een gil sprong ik overeind.

Het beest keek mij verbaasd aan. Het maakte een briesend geluid en liet zijn lippen trillen. Vol verbazing bekeek ik het gevaarte en ik was op slag jaloers op de Franse schone van Pim die klaarblijkelijk zonder enig probleem op zoiets kon wegrijden. Het paard bleef me maar aankijken en ik besloot om weer in de berm te gaan liggen. Er zat een hek tussen ons, dus het leek me dat er weinig kon gebeuren.

Ik nam een grassprietje tussen mijn tanden en keek naar het paard dat met stevige rukken het gras uit de grond trok en het vervolgens tussen zijn tanden vermaalde. Het maakte heel veel herrie en het groene kwijl droop naar beneden. Het was zo aandoenlijk dat ik wel moest lachen.

Nieuwsgierig draaiden hij zijn oren naar voren en ik vond hem opeens stukken minder bedreigend. Hij was heel donkerbruin, tegen het zwarte aan, en ik zag zijn spieren trillen onder zijn glanzende vacht. Hij was werkelijk waar indrukwekkend om naar te kijken. Ik richtte me op op één elleboog en voordat ik het in de gaten had, hield ik een heel gesprek met de imposante hengst.

‘Wat zou jij doen? Zou je hem het huis uit zetten? Het is toch bizar dat hij de hele koelkast leeghaalt en zijn smerige poten op mijn tafel legt en mijn chips opeet?’

Het brave beest keek mij met zijn grote bruine ogen aan. Hij schudde zijn hoofd, niet omdat hij het niet met me eens was maar om de vliegen weg te jagen.

‘Ik mis iedereen! Ik verveel me hier helemaal te pletter! Misschien ben ik wel jaloers dat hij lekker gaat zeilen en ik niet veel verder kom dan Sneek om mijn mail te lezen. Misschien had ik toch die wereldreis moeten maken. Ook op een paard lekker over de steppes van Australië racen. Voor zover ze daar steppes hebben. Een bergje hier beklimmen, een safarietje daar. Wat boekjes lezen in de trein terwijl die je door Rusland en China rijdt. Frans leren in Parijs. Maar ja, ik kan niet paardrijden en wat moet ik nou met Frans? Hoe ga ik dat trouwens straks thuis uitleggen als ik zeg dat ik heb paardgereden in Mexico en Frans heb geleerd terwijl ik niet eens weet wat paard in het Frans is?’ Ik ratelde maar door.

Langzaam liep de hengst van mij weg. Even bleef hij stilstaan en hij keek nog een keer achterom. Fascinerend, wat was hij mooi. Ik haalde een paar keer diep adem. Het gesprek met het edele dier had mij goedgedaan. Ik zwaaide naar hem, wat volstrekt belachelijk was, en kreeg een geniaal idee!

Met een vrolijkheid die zelfs voor mij vreemd was, sprong ik in mijn oude eend en reed ik terug richting de rotonde. In het midden was een perk vol prachtige wilde bloemen en binnen een mum van tijd had ik een geweldige bos geplukt. Even was ik bang dat ik door de plaatselijke veldwachter betrapt zou worden, maar ik overwon mijn angst voor de Friese politie en even later stond ik bij Harmsma op de stoep.

‘Voor u,’ zei ik tegen mevrouw Harmsma, die mij verbaasd aankeek.

‘Kind toch, dat is toch niet nodig. Kom verder.’

‘Nee, nee, ik moet weer gaan.’

Het ging niet door. Ik moest binnenkomen en vervolgens aanschuiven aan de grote eettafel waar niet alleen boer Harmsma zat met zijn trouwe hond Kees, maar ook zijn bejaarde ouders en zijn vier zonen. Er werd onmiddellijk een bord gepakt en ik kon tegenstribbelen wat ik wilde, maar ik moest mee-eten.

‘Mooie bloemen,’ zei de jongste zoon. ‘Van de rotonde?’

Ik schaamde me dood en grinnikte schaapachtig.

Mevrouw Harmsma begon te lachen. ‘Als de jongens wat goed te maken hebben, halen ze daar een bloemetje voor mij vandaan.’

‘En ze hebben bijna elke dag wat goed te maken,’ zei boer Harmsma lachend.

Ik begon een beetje een rare kriebel in mijn buik in te krijgen. Nog geen kwartier geleden had ik bijna jankend in het konthoge gras gelegen met een intens gevoel van verlatenheid en had ik mijn vriendinnen vreselijk gemist, maar inmiddels had ik een gesprek met een hengst achter de rug en zat ik hier nu te midden van de liefste mensen die ik ooit was tegengekomen. Heel even, echt heel even, had ik het gevoel dat ik nooit meer terug hoefde naar Amsterdam.

‘Hebt u enig idee waar ik hier kan leren paardrijden?’ vroeg ik.

‘Even buiten Kolderwolde is een manege. Ken je Kolderwolde?’

Ik knikte en kon een glimlach niet onderdrukken.
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De volgende ochtend belde ik meteen naar de manege. Ze hadden nog voldoende plek en ik kon meteen ’s middags om drie uur komen voor een privéles. Zonder mij verder te storen aan ene Freek, die nog lag te slapen, ging ik douchen en zette ik een grote pot verse koffie. Bij de plaatselijke grutter kocht ik niet meer dan nodig was voor een heerlijk ontbijt voor één persoon.

De broodjes waren nog warm, het eitje was precies snotterig goed en de jam was zo zoet dat mijn dag in ieder geval niet meer stuk kon. Ontbijten was voor mij een feest geworden. Met een krantje en een kop koffie in alle rust je dag beginnen.

Helaas werd de rust verstoord door de verschijning van het akelig goddelijke lijf van Freek. Heel professioneel negeerde ik hem compleet. Zelden heb ik iemand zo verbaasd zien kijken als Freek toen hij erachter kwam dat de koelkast leeg was.

‘Wat gaan we doen vandaag?’ vroeg hij, klaarblijkelijk verlegen om een praatje.

‘Ik weet niet wat jij gaat doen, maar ik ben er niet vandaag.’

‘Waar ga je heen?’

Ik wierp hem slechts een veelbetekenende dodelijke blik toe en enigszins opgelaten stond hij op om te gaan douchen. Glimlachend nam ik nog een kopje koffie en net toen ik wilde gaan zitten, ging mijn mobieltje.

‘Met Ellen, hoe laat is het?’ gilde mijn vriendin door de telefoon alsof er een hele afstand te overbruggen viel.

Ik keek op mijn horloge. ‘Negen uur!’ krijste ik terug. Belde Ellen me nou op om te vragen hoe laat het was?

‘Negen uur? Dat is het hier ook!’

Ik sloeg met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd. Shit, ik zat in Australië. Hoe laat was het daar? Geen idee. Ik raakte bij de zomertijd al van slag en vroeg me vertwijfeld af wat ik moest antwoorden. ‘Nee, ik bedoel dat het hier negen uur vroeger is. Hoe gaat het?’ riep ik er snel overheen.

‘Geweldig. Ik ben je zo dankbaar. Ik heb het zo naar mijn zin. Dankzij jou heb ik het huis voor mezelf en morgen ga ik met Gré naar Londen. Vind je het niet fantastisch? Naar Londen! Twee dagen. De kinderen blijven bij de oppas, het is echt een fantastisch mens. Gaat alles ook goed met jou? Is het bij jou trouwens niet zes uur later?’

‘Eh…’

‘O, ik moet hangen. Gré komt eraan. Tienduizend kussen, doei!’

Een steek van jaloezie schoot door mijn lichaam. Ellen had dus inderdaad mijn plek ingenomen en ondertussen zat ik in de keuken van mijn kleine Friese huisje aan een formicatafeltje terwijl zij belangrijke reclamedingen zat te doen in het hippe P&R-kantoor. Plotseling drong het volledig tot mij door dat Ellen nu degene was die mijn internationale klanten van wijze reclameraad ging voorzien. Naar Londen vloog om met de scheermesjesgigant rond de tafel te gaan zitten en de cijfers door te nemen. Mijn account, waaraan ik maanden had gewerkt en waarvoor ik iedere man in mijn omgeving – van vader tot de achterneef van mijn bovenbuurman – het hemd van het lijf had gevraagd over hoe ze zich ’s ochtends scheerden. Maandenlang was mijn enige interesse in mannen beperkt gebleven tot hun scheergedrag en ik had menig appetijtelijk heerschap in totale verwarring gebracht door tijdens een gesprek zachtjes over zijn wangen te aaien en vervolgens kritisch te vragen of hij zich nat of droog scheerde. Om uiteindelijk met al die kennis een weloverwogen reclamecampagne te starten en heel Nederland te overtuigen dat Shave Up een way of life was. Dankzij mijn campagne gingen twee miljoen Nederlandse mannen elke ochtend met de scheersensatie van Shave Up onder de douche om vervolgens glad en aantrekkelijk aan het werk te gaan. Een beetje succesvolle man was een Shave Upper: een carrièremaker met aaibare wangen en aan zijn zijde een bloedmooie vrouw. Dat was zo’n beetje het centrale thema van mijn campagne. En het was gelukt! De campagne was een topper geworden die op mijn naam werd bijgeschreven.

In de wetenschap dat er het komende halfjaar niets op mijn naam werd bijgeschreven stapte ik gedeprimeerd in mijn eend, op weg naar Sneek en het internetcafé.

Tot mijn verbazing was er weer veel nieuwe mail, waaronder eentje van Pim. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en opende die als eerste.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: maandag 10 juli 2007 19.34

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: Ben je gek?

Ik ben niet verliefd! Ze is alleen heel mooi. Zo mooi als alleen Franse vrouwen kunnen zijn. Daar kunnen die blonde Nederlandse vrouwen met appelwangen nog wat van leren. Dus als je het niet erg vindt dan geniet ik nog even van haar. Rusland en China zullen op dit punt weinig goeds te bieden hebben, dat wordt dus een eenzame reis en in Nepal verwacht ik ook weinig vrouwelijk schoon op een bergwand aan te treffen. De tijd vliegt trouwens, nog even en ik ben op weg naar mijn volgende bestemming. Pim

Ik antwoordde onmiddellijk.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: maandag 10 juli 2007 10.45

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: Natuurlijk ben ik niet gek!

Mooi????? Weet je wat echt belangrijk is? Of iemand aardig is. Al dat gedoe of iemand er mooi uitziet. Dat gaat toch nergens over? Hoe dan ook: veel plezier maar doe voorzichtig. xx Christel.

Ik grijnsde om mijn hypocriete antwoord. Als er iemand voor mooi ging… Nieuwsgierig klikte ik het mailtje van Maaike open.

Van: Maaike@hipperdepipdesign.nl

Datum: maandag 10 juli 2007 8.30

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: chef pindakaas

Hoi keukenprinses,

Gaat het goed met je? Ben je al gepromoveerd van onderknuppel broodjes smeren tot chef pindakaas? In de reclamewereld gonst het over de nieuwe man bij P&R. Het schijnt een achterlijke dictator te zijn. Alleen Ellen kan het aardig met hem vinden. Hij noemt haar zijn kleine visionair. Kun je niet gewoon terugkomen? Ik mis je echt heel erg. O, er is er nog eentje die jou vreselijk mist. Joris! Echt waar. Die arme knul kan nog amper werken. Die jongen is echt helemaal tot over zijn oren op jou! Maar dan echt tot zijn kruin. Bij de koffieautomaat begon hij bijna te huilen, zo erg mist hij je! Hij had gehoopt dat het allemaal een bevlieging was, maar tijdens die survivalworkshop is hij echt als een blok voor je gevallen. Wat ik merkwaardig vind, want ik vond je toen niet op je sterkst. Nou, mijn werk roept, dus ik moet kappen. Maaike

Verbaasd las ik tot drie keer de mail over. Waar verbaasde ik mij eigenlijk over? Het was toch duidelijk dat Joris verliefd op mij was, maar wat vond ik van hem? Die vraag vond ik belangrijker. Peinzend tuurde ik voor me uit. Ik werd niet door heimwee overvallen als ik aan Joris dacht en ik kreeg ook geen spannende kriebels in mijn buik, maar tijdens ons uitje was ik wel degelijk van slag geweest door de blik in zijn ogen.

Net op het moment dat ik een kopje koffie aan de bar wilde halen, zag ik dat er nog een mailtje binnen was gekomen. Pim!

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: maandag 10 juli 2007 20.00

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: aardig???

Hoi Christel,

Ik las net je mailtje. Dank voor je wijze raad, maar als je het niet erg vindt dan doe ik er niks mee. Aardig zal best een leuke karaktertrek zijn, maar ik kan niks met aardige vrouwen. Die willen winkelen en mijn haar in een raar model knippen. Ze lezen damesbladen, wat op zich niet erg is, maar ze nemen ze nog serieus ook. Als glossy A vertelt dat driemaal per week seks goed is voor je buikspieren dan doen ze het driemaal per week. Als concurrent glossy B een maand later vertelt dat je beter de hele dag chocola kunt eten en het alleen maar moet doen als je zin hebt, dan kun je maar beter een cacaoplantage kopen en twintig uur per dag gaan werken, want de kans dat je het ooit nog één keer doet is nihil. Ik neem aan dat je zelf aardig, blond en lelijk bent? Pim

Ik moest keihard lachen en mailde onmiddellijk terug.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: maandag 10 juli 2007 11.15

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: Rot voor je!

Rot voor je dat die Franse schone niks met je wil!

Ik kon erop wachten.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: maandag 10 juli 2007 20.30

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: betrapt!

Tja… Doe je voorzichtig? Pim

Met een glimlach sloot ik mijn computer af en verliet het internetcafé. De mailtjes van Pim hadden me weer een beetje opgevrolijkt. De zon scheen over de gezellige straatjes van Sneek en ik besloot eerst de VVV te bezoeken en daarna een terrasje te pakken en mezelf eens lekker te verwennen met een heerlijke lunch.

Het was rustig in de VVV en de vriendelijke blonde dame van het toeristenkantoor wist onmiddellijk een adres op te hoesten waar ik mij in een paardrijoutfit kon steken.

‘Dan heb ik nog een rare vraag,’ zei ik enigszins twijfelend.

Ze bleef me vriendelijk aankijken alsof ze van toeristen niet anders gewend was.

‘Ik wil graag een cursus Frans doen. Weet u of dat ergens kan?’

‘Hier in Sneek?’

‘Het mag ook Bolsward, Heerenveen, Joure of Pingjum zijn.’ Ik lachte vriendelijk en dacht ondertussen hard na of ik zo snel nog meer plaatsen wist. ‘Sloten of Lutjelollum.’

‘Dat zou in Lutjelollum en Pingjum wel eens lastig kunnen worden.’ Ze bleef me vriendelijk lachend aankijken en riep een collega.

‘De Volksuniversiteit. Daar moet je zijn,’ zei de eveneens blonde collega.

Geniaal, dacht ik bij mezelf. Ik had het zelf kunnen bedenken. ‘En aan een universiteit?’ vroeg ik nog.

‘In Sneek hebben we geen universiteit.’

‘We hebben hier nergens niet een universiteit,’ voegde de collega er minzaam aan toe. ‘In heel Friesland niet,’ voegde ze eraan toe alsof haar eerdere zin met dubbele ontkenning niet duidelijk genoeg was.

‘Goh, en dat terwijl een faculteit Nederlands hier toch geen kwaad zou kunnen?’

De blonde dame trok vragend een wenkbrauw omhoog. ‘De Volksuniversiteit geeft wel cursussen Frans. In Drachten, Heerenveen, Leeuwarden en Sneek.’

‘Maar niet in de zomer, dan doen ze nergens niets aan cursussen,’ zei haar collega.

Een grote Fries kwam naast me staan. Hij zag eruit alsof hij elk jaar de Elfstedentocht wilde schaatsen, maar door smeltende ijskappen al jaren zijn schaatsen in het vet had staan. ‘Dan moet je naar Groningen. Daar geven ze aan de universiteit zomercursussen,’ zei hij.

De beide dames keken hem boos aan. Ik vond het ook wel een beetje landverraad om iemand naar Groningen te verwijzen.

Ik bedankte de dames en de Friese man en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Na een dwaaltocht door de Sneker steegjes kwam ik uiteindelijk bij Molkema Ruitersport aan, waar ik mij door een struise dame in paardrijkleding liet hijsen.

Ik vond mezelf er belachelijk uitzien in mijn strakke beige rijbroek, prachtige leren laarzen en waanzinnige cap op mijn hoofd. Mijn krullen staken er aan alle kanten uit en het geheel was een mengeling van chic en meisjesachtig.

‘Hier, u moet ook een zweepje hebben.’ Ze duwde het gewelddadige attribuut in mijn handen. ‘En handschoentjes horen er ook bij.’ Ze wapperde met een paar dunne zwarte gevallen voor mijn neus.

Ik keek het mens aan alsof ze gek was. ‘Ik heb vanmiddag mijn eerste rijles. Het lijkt me nou ook niet nodig om in een compleet wedstrijdtenue aan te komen.’

Ze keek me minachtend aan. ‘Het wedstrijdtenue schrijft een witte broek en witte handschoentjes voor.’

‘Wat overdreven!’

‘En een zwart rijjasje, getailleerd, witte blouse met een mooie speld en het wordt door de jury bijzonder op prijs gesteld als je je haren in een knotje draagt, bij voorkeur met een netje eromheen waarin pareltjes zijn verwerkt.’

Ik begon keihard te lachen. ‘Dat is toch niet handig, en waarom moet alles wit? Zo schoon zal het toch niet zijn in zo’n paardentehuis.’

Ze trok haar neus een beetje op alsof het haar eigenlijk te min was om mij, een beginneling, aan te kleden. ‘Als het uw eerste les is, is het wellicht handig om een bodyprotector aan te schaffen.’

Alsof ik het in Keulen hoorde donderen, keek ik haar aan, maar de struise dame liet er geen gras over groeien en even later stond ik hijgend naar adem te happen in een soort kogelvrij vest dat wat mij betreft veel te strak zat.

‘Laat ik deze maar niet doen.’

‘Nou, dan moet u het zelf maar weten. Het gaat om uw veiligheid tenslotte, niet die van mij.’ Demonstratief hing ze het harnas weer op.

Ik zuchtte even. Als deze dame representatief was voor het paardenvolk dan ging ik dat paardrijden absoluut geen lollig tijdverdrijf vinden.

‘Hoeveel gaat dit bij elkaar kosten?’

‘Vijfhonderd euro, en dan krijgt u tien euro korting.’ Ze zei het zonder blikken of blozen.

Mijn mond viel open. Het scheelde niet veel of ik had haar met het zweepje op haar enorme achterwerk geslagen. Hallo!

‘Vijfhonderd euro? Waar hebben we het hier over? Een Gucci-paardrijbroek en dubbel gevoerde laarzen van kamelenleer?’

Met steeds meer minachting keek ze me aan. ‘U kunt ook kunststof laarzen nemen.’

‘Dat lijkt me prima om mee te beginnen.’

‘Misschien is de afdeling tweedehands beter geschikt voor u.’ Terwijl ze schichtig om zich heen keek of er niet nog iemand binnenkwam, leidde ze me naar een achterafkamertje waar her en der wat spullen lagen. Uit een grote stapel diepte ze een vale lichtblauwe broek op. Ze hield hem omhoog. ‘Twintig euro.’

Ik glimlachte en pakte hem aan. Tussen de bergen rotzooi lag ook nog een paar oude laarzen, precies mijn maat. Totaal tevreden keek ik naar mezelf in het spiegelbeeld. Dit begon erop te lijken.

Ik rekende af en besloot dat ik mijzelf nu op een overdadige lunch ging trakteren. Lekker op een terrasje in de zon. Een zalmsalade en een glas witte wijn. Zoiets! Tenslotte had ik heel wat geld bespaard.

Om halfdrie stond ik bibberend van de zenuwen in de kantine van de plaatselijke manege. Aan de bar hingen een paar mannen een biertje te drinken. Via een groot raam hadden ze een prachtig uitzicht op de immense zandbak. Ik hield me zo klein mogelijk, hoewel dat lastig ging met die enorme laarzen en die maffe helm op mijn kop. Deze mannen zouden zo meteen mijn verrichtingen met buitengewone interesse gaan volgen. Wat een feest, een beginner. Als ik hen was bestelde ik nu vast de bitterballen.

Van alles en nog wat liep de manage in en uit, allemaal gekleed in strakke rijbroeken en leren laarzen. Praten deden ze in het Fries, dus ik had geen idee waar ze het over hadden. Uiteindelijk merkte een van hen mij op.

‘Komt u voor de privéles?’

Ik knikte.

‘U mag op Zwartje,’ zei het meisje blij.

‘Fijn.’ Ik had geen idee hoe ik moest reageren, maar ik kreeg de indruk dat het een hele eer was om op Zwartje te mogen rijden.

Zwartje was een grote, wit met bruin gevlekte ruin en ik vond de naam bijzonder merkwaardig gekozen, maar ik had het gevoel dat ik nog niet in een positie verkeerde om daar allerlei opmerkingen over te maken.

‘Al eens eerder op een paard gezeten?’

Ik schudde mijn hoofd. Mijn cap wiebelde akelig heen en weer. Mijn voeten begonnen een beetje te zweten. Kunststof!

‘Nou, dan beginnen we rustig. Zwartje is een lief beestje. Af en toe wat humeurig, dan wil hij nog wel eens bokken, maar als je gewoon rustig blijft zitten dan is er niets aan de hand.’

Rustig blijven zitten! Ik wilde niets liever. De vraag was alleen hoe. Sterker nog; ik wilde wel gaan zitten maar hoe kwam ik erop? Zwartje schudde wat met zijn enorme hoofd en ik vroeg het lieve meisje, dat Anne heette, om een trapje.

Verbaasd keek ze me aan. ‘Een trapje?’

‘Ja, hoe kom ik anders op Zwartje?’

‘O, leuk. U hebt humor. Dat mag ik wel. Nou, stijg maar op.’

Even keek ik haar aan. Ik wilde niets liever dan opstijgen. Met een Boeing 747, naar Timboektoe. Alles beter dan hier in een te strakke rotbroek in een zandbak rond te hobbelen op Zwartje die heus wel reuzelief was maar toch een merkwaardige neiging tot bokken had. Hadden ze niet ergens een leuke merrie voor hem op stal staan? Ik zuchtte een paar keer. Een sabbatical in Friesland! Hoe had ik het kunnen bedenken? Ik draaide mij om en zag dat iedereen voor het raam stond te kijken.

‘Goed, het is heel eenvoudig. Je zet je voet in de beugel. En hop, je zit.’ Ze keek er erg blij bij terwijl ze daar heel hoog boven op Zwartje zat en op mij neerkeek.

Waarom het bij haar in één keer ging van hop en je zit, weet ik niet. Het zal jarenlange ervaring zijn geweest, maar ik hing met mijn bevallige achterwerk in een te strakke broek richting toeschouwers langdurig aan het zadel te bungelen. Uiteindelijk gaf het lieve kind mij een kontje. Ik zat, maar het ging niet bepaald van hop.

‘U hebt best wel talent.’ Ze zei het op een manier alsof ze dit tegen iedereen zei die voor het eerst op een paard zat. Waarschijnlijk stond dit op de eerste bladzijde van de handleiding voor instructeurs.

Zwartje liep braaf met zijn neus bijna op de grond in een sloffend tempo zijn rondjes. Hij kon ook niet veel kanten op, want hij zat aan een lang touw dat door Anne werd vastgehouden. Af en toe moest ik wat oefeningen doen. Mijn handen in de zij, mijn handen in de lucht en al deze bewegingen brachten een glimlach op de gezichten van het volk achter de ruit.

‘Een drafje proberen?’

Waarschijnlijk dacht ze dat ik knikte, maar mijn hoofd bonkte bij elke beweging van het paard op en neer. Ze klikte met haar tong en zei: ‘Toe dan, Zwartje, draf!’

Ik wilde nog zeggen dat ik het heel knap vond van Zwartje dat hij dat zomaar begreep, maar de grote knol zette zich in beweging waardoor ik voor mijn gevoel een meter omhoog werd geslingerd en vervolgens weer met een plof in het zadel terechtkwam.

‘Meegaan met de bewegingen. Op en neer,’ moedigde Anne mij aan. ‘Ho maar, Zwartje.’ Het meisje begon een hele verhandeling over wat ik moest doen en ze deed erg haar best om de basisprincipes van de draf uit te beelden, maar veel begreep ik er niet van.

‘Toe maar, Zwartje, draf!’

En daar ging ik weer. Mijn billen begonnen inmiddels akelig pijn te doen en ook mijn bovenbeenspieren protesteerden tegen al dit geweld. Ik was nog niet een paar passen in draf of ik verloor mijn beide beugels en kieperde zo voorover. Als een drenkeling aan een reddingsboei hield ik mij vast aan de nek van Zwartje.

‘Ho maar, Zwartje. Het gaat goed, hè? U hebt echt talent. Echt.’

Gelukkig mocht ik de rest van de les in sloffend tempo afmaken. Af en toe moest ik een beetje in de beugels gaan staan om het gevoel van balans onder de knie te krijgen, maar helaas voelde ik niks. Inmiddels waren de mannen achter het raam alweer aan de bar gaan zitten en kon ik als een bejaarde heel behoedzaam afstijgen. Het ging ongeveer net zoals het opstijgen maar dan in omgekeerde volgorde en het scheelde niks of ik had languit in het zand gelegen.

De spieren van mijn benen trilden op een heel nare manier en ik had gevoel dat het enorme lijf van Zwartje nog steeds tussen mijn benen zat. Zo liep ik naar de kantine, waar ik hartelijk werd opgevangen door de mannen aan de bar.

‘Dat ging lang niet slecht. Biertje?’

Het leek me nog wat vroeg voor dit troostrijke gele nat, maar aangezien ik erg opgelucht was dat ik dit halfuur had overleefd, vond ik dat ik er wel een verdiend had.

‘Nou, graag.’

‘Veel lessen achter elkaar nemen. Dan leer je het vanzelf,’ zei een van de mannen bemoedigend.

‘Rijden jullie ook?’

‘Nee, we komen hier altijd ons biertje halen. Veel kroegen heb je niet in de omgeving, en hier is het gezellig.’

En het was gezellig! Om zes uur zat ik er nog en besloot ik dat ik net zo goed hier een daghap kon eten. De winkels waren toch al dicht. Rond een uur of elf ging ik uiteindelijk weg. Op de fiets van de eigenaresse, want erg helder keek ik niet meer uit mijn ogen.

Enigszins zwalkend reed ik over de provinciale weg die mij naar Kolderwolde moest brengen. Volgens het paardenvolk was het maar tien minuten fietsen, maar na een halfuur kwam mij nog weinig bekend voor. Ik had een afslag gemist en zat al bijna in het volgende dorp.

Uiteindelijk kwam ik rond twaalf uur thuis, waar Freek zoals gewoonlijk weer op de bank hing met een biertje in zijn hand en zijn voeten op tafel.

‘Rij jij paard?’ vroeg hij en zijn blik bleef net iets te lang op mijn nietsverhullende rijbroek rusten.

‘Nee, dit heb ik voor de lol aan. Het is de laatste mode, wist je dat niet? Superdraagbaar. Van stretch.’ Ik veerde als een debiel door mijn knieën om aan te geven dat alles lekker elastisch meedeed. ‘En veilig, voor het geval je van de catwalk afdondert.’ Ik bonkte met mijn cap tegen de deurpost. ‘De accessoires moeten het een beetje opleuken.’ Met een harde zwieperd liet ik het zweepje op de tafel knallen.

Hij keek me meewarig aan en kon er de humor niet van inzien.

‘Kom je even gezellig hier zitten?’ Hij klopte uitnodigend met zijn hand op de bank en keek met een iets te hongerige blik naar mijn borsten die een beetje klem zaten in het te kleine T-shirtje.

‘Nee, ik ga douchen.’

‘Na het douchen dan. Kom je dan nog even?’

Hij keek me bijna smekend aan met die mooie ogen en bijna was ik verkocht!

‘We hebben trouwens ISDN, Christel. Nota bene een dag vroeger! Zal ik nu je computer aansluiten?’

‘Morgen, Freek. Morgen is er weer een dag.’
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De volgende dag kon ik amper mijn bed uit komen. Ik had nooit geweten dat een mens zo veel spieren in zijn lijf had en dat die allemaal zo veel pijn konden doen. Het idee alleen al dat ik vanmiddag weer op een paard moest zitten, deed mij zachtjes kreunen van ellende.

Als een bejaarde liep ik de trap af en tot mijn stomme verbazing trof ik Freek aan in de keuken, schaars gekleed in een boxershort. Even kreeg ik geen adem. Wat een exemplaar. Waanzinnig!

‘Ik heb ontbijt voor je klaargemaakt.’

Ik wilde niet verbaasd kijken, maar mijn wenkbrauwen schoten als vanzelf een halve meter omhoog. ‘Dat is heel vriendelijk van je.’ Ik glimlachte aardig.

Hij had een eitje voor me gekookt en koffie gezet en er stonden verse bolletjes op tafel. Hij had overduidelijk zijn best gedaan.

‘Spierpijn?’ vroeg hij belangstellend.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Omdat ik je hoorde kreunen. Zal ik je even masseren? Dat kan ik heel goed.’

Vast wel. Deze jonge god kon vast heel goed masseren, maar het was waarschijnlijk beter als hij met zijn zachte handen van mijn lijf afbleef. Ik stond niet voor mezelf in.

‘Dat is aardig van je, maar het hoeft niet.’

‘Jammer.’ Maar hij drong verder niet aan.

‘Wat ga je vandaag doen?’ Ik had het gevoel dat ik de conversatie een beetje gaande moest houden.

‘Ik moet aan het werk, maar op de een of andere manier lukt het me niet.’ Hij klonk een beetje wanhopig en plotseling had ik met hem te doen.

‘Waarom ga je niet lekker zeilen?’

‘Dat is een goed idee. Zal ik vanavond voor je koken?’

Ik wilde eigenlijk weigeren. Ik was van plan om vandaag naar Groningen te gaan om Franse lessen te regelen, om vijf uur moest ik weer terug zijn voor mijn tweede paardrijles en het leek mij wel zo handig om daarna op de manege wat te eten. Maar misschien was het geen slecht idee om iets meer tijd door te brengen met Freek. Misschien moest ik hem een kans geven, hij deed tenslotte al stukken aardiger tegen me. En hij was mijn huisgenoot. En wat voor een. Zonder dat ik het wilde gleden mijn ogen over zijn lichaam. Ik vond het lichtelijk overdreven om met een ontbloot bovenlijf een warm bolletje te nuttigen, maar waarom zou je zo’n goed lichaam ook verbergen onder een geruite pyjama?

Freek zag dat ik hem bestudeerde en beschaamd dronk ik gauw mijn koffie op.

‘Sorry, ik moet ervandoor.’ Zo snel als ik kon maakte ik me uit de voeten.

Ik had beloofd dat ik de fiets ’s ochtends weer terug zou brengen en het was inderdaad maar tien minuten fietsen naar de manage, als je tenminste de goede weg nam.

‘Goedemorgen, hoe gaat het? Spierpijn?’ riep Karin, de eigenaresse, me enthousiast tegemoet.

‘Hou op, schei uit. Ik kan amper lopen. Hoe moet dat nou vanmiddag?’

‘Gaat best lukken, als je er eenmaal op zit dan gaat het vanzelf.’

Fronsend keek ik haar aan. Vanzelf? Behalve leuke reclamecampagnes bedenken ging er bij mij niets vanzelf!

‘Kopje koffie?’

Ik knikte en ging aan de bar zitten. Zwijgend dronk ik mijn koffie en genoot van de bedrijvigheid en de geur van stro en mest. Ik bleef nog even kijken naar een les die gegeven werd door de lieve Anne. Een heel dikke dame zat op Zwartje en tot mijn grote bewondering lukte het haar om te draven en ook nog op het paard te blijven zitten.

‘Nog even en jij rijdt ook zo,’ stelde Karin mij gerust.

Ik knikte slechts. Het zou mij benieuwen! Ik bedankte Karin voor het lenen van haar fiets en terwijl ik de manege uit liep, riep ik nog dat ik hoopte dat ik vanmiddag iets minder stijf zou zijn.

Het was ongeveer een klein uur rijden naar Groningen. Ik zette mijn oude eend in een parkeergarage en besloot eerst de stad te verkennen. Wat was het hier gezellig. Er was een markt en er waren overal terrasjes. De stad werd bevolkt door studenten en het stadse geroezemoes kwam me heerlijk vertrouwd voor. Ik had het gevoel dat ik hier wel uren kon rondlopen, maar eerst wilde ik mijn cursus Frans regelen.

De faculteit lag midden in het centrum van Groningen en het was niet lang zoeken.

‘De zomercursus is net begonnen,’ wist het meisje van de receptie mij te vertellen.

‘Is er nog plek?’

‘Er is nog één plek. Vanavond van zeven tot tien. Ze zijn vorige week begonnen.’

Ik aarzelde geen moment. Zelden had ik mijn leven zo kordaat invulling gegeven. Was ik een paar dagen geleden nog bijna wanhopig in de eerste de beste treksloot gesprongen, gek van verveling met nul perspectief voor het komende halfjaar, inmiddels voelde ik me al aardig thuis in Friesland. Ik had paardrijles, ging mijn Frans bijspijkeren en had een huisgenoot met een lijf waar menige vrouw een moord voor zou doen. Hij was alleen niet zo aardig, dat was jammer! Zeker nu ik zo langzamerhand tot de overtuiging kwam dat aardig wel degelijk een onontbeerlijke karaktereigenschap was.

‘Oké, ik schrijf me in, maar vanavond kan ik helaas niet.’ Even overwoog ik om het paardrijden af te bellen, maar dan moest ik ook Freek afzeggen. Een buitengewoon aantrekkelijk idee maar niet erg netjes.

Ik kreeg een lijstje mee van de boeken die ik moest aanschaffen en het verzoek vooral op tijd te komen. Als een schoolkind knikte ik braaf. Van mij zouden ze geen last hebben.

Ik had nog heel wat uren te doden voordat ik mij weer op de manege moest melden en ik besloot mijn tijd nuttig te besteden en een internetcafé te bezoeken. Er was tenslotte ook nog een thuisfront dat ik op de hoogte moest houden, hoewel dat steeds meer op de achtergrond begon te raken.

Snel scande ik de lijst met nieuwe mailtjes. Stond Pim erbij? Ja! Het eerste wat ik deed was die van hem openen.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: dinsdag 11 juli 2007 18.00

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: volgende bestemming

Hoi Hollandse schone,

Over twee dagen vertrek ik naar IJsland. Het kan zijn

dat ik de komende dagen niet kan mailen. Pim

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: dinsdag 11 juli 2007 14.01

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: op cursus

Hoi Pim,

Ik hoop dat je een goede reis hebt. O ja, om een beetje met jouw reis mee te leven (en een kloppend verhaal te hebben voor als ik weer thuis ben) ben ik begonnen met paardrijden & Franse les. Au revoir, x Christel.

Nieuwsgierig opende ik de volgende mail. Mijn vader.

Van: P.vanderZwaag@seniorennet.nl

Datum: dinsdag 11 juli 2007 09.15

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: dag lieve Christel

Dag lieve Christel,

Gaat alles goed? We missen je maar begrijpen dat een jonge meid de wereld moet ontdekken.
Hier gaat alles goed alleen heeft mama wat last van haar heup. We zijn naar het ziekenhuis geweest en het kan zijn dat ze geopereerd moet worden. Volgende week horen we meer. We hopen op het beste.

Mijn hart begon wild te bonken. Shit! Mijn moeder die geopereerd moest worden? En pap dan? Wie zorgde er voor pap als zij in het ziekenhuis lag? Snel las ik verder.

We maken ons ook een beetje zorgen om Stella. Ze was hier gisteren en wilde geld van ons lenen. Je weet hoe mama en ik daarover denken. We willen jullie altijd helpen, daar zijn we tenslotte voor. We moeten nu alleen wel een extra hypotheek afsluiten want 40.000 euro heb ik ook niet op de bank staan.

Zorg goed voor jezelf.

Veel liefs van papa en mama

De tranen sprongen in mijn ogen. Wat een lieve mensen! Wat een klotezus! Ik mailde onmiddellijk naar Gijs.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: dinsdag 11 juli 2007 14.20

Aan: G.van.der.Zwaag@UVU.nl

Onderwerp: ik maak me zorgen

Lieve Gijs,

Wil jij even langs papa en mama gaan? Ik kreeg een berichtje van ze (ik FW het naar je, dan kun je het zelf lezen). Ik maak me echt veel zorgen. Vlak voor mijn vertrek had ik Stella nog aan de telefoon. Ik hoop dat je het niet verder vertelt, maar ik vertrouw die Elco voor geen meter. Het lijkt me niet verstandig dat ze geld gaat lenen van papa en mama. Elco is verwikkeld geweest in een of andere rechtszaak (iets met naalden), doet net of hij een whiplash heeft nadat hij een Chinese auto tegen een boom heeft geparkeerd en ze zijn ook nog eens van plan om een reisje naar China te maken. Een verlovingsreis! Mijn gevoel zegt me dat die Elco een bedrieger van de bovenste plank is, die nu probeert om Stella financieel uit te kleden. Misschien maak ik me zorgen om niks, maar kun je er even achteraan gaan? xx Christel

Ik zuchtte een paar keer diep. Ik moest zo snel mogelijk vanuit huis gaan mailen. Wat vaker een mailtje naar mijn ouders kon geen kwaad. Freek dus maar lief aankijken vanavond.

Van: Suus@hetnet.nl

Datum: dinsdag 11 juli 2007 9.15

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: MAKELAAR

Hi Christel,

Ik heb goed nieuws! Ik weet wat ik wil worden! MAKELAAR!!!!!!! Gaaf hè? Opeens wist ik het. De opleiding is schriftelijk met een paar bijeenkomsten op zaterdag. Ik ben nu op zoek naar een makelaar bij wie ik stage kan lopen terwijl ik studeer. Ik ben zo trots op mezelf. MAKELAAR i.o. Wie had dat gedacht? Binnenkort mail ik iets meer. Van Karlijn heb ik al een paar dagen niks gehoord. Nou ja, misschien is het wel beter als ik geen sociaal leven heb. Ik moet tenslotte studeren. Duizend dikke zoenen, Suus

PS: gaat alles goed met jou? Leuk in de keuken?

Ik merkte dat ik me ergerde aan het gedrag van Karlijn. Ze kon toch wel iets meer naar Suus omkijken? Een beetje uit mijn hum opende ik haar mailtje.

Van: Karlijn@hotmail.com

Datum: dinsdag 11 juli 2007 10.45

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: De ware of zoiets!

Hoipipelepoi!

Ik ben verliefd! Tot over mijn oren! Ik had je toch verteld dat vrienden mij in de Blaricumse scene hebben geïntroduceerd? Daar heb ik een mooi project gekregen. Ik mag daar een heel huis opnieuw inrichten! Cadeautje van de opdrachtgever voor zijn vrouw. Krijgt ze voor kerst. Waanzinnig vind je niet! Wat heeft dat met verliefd zijn te maken????? Ik ben dus als een blok voor de opdrachtgever gevallen. Hij heet Peter. Samen brengen we natuurlijk heel wat uurtjes door om (zogenaamd) te bespreken hoe we kleur in het huis gaan brengen. Haha. Ik weet nu wat je denkt: dat kun je niet maken. Maar echt die vrouw van hem, die spoort niet helemaal. Volgens Peter heeft ze een verhouding gehad met een of andere Angolees die daar in een asielzoekerscentrum zit. Volgens Peter maak ik zijn leven draaglijk. Dat is toch wat! Zijn huwelijk met Madelief, die naam alleen al, is zijn tweede huwelijk, maar ik zie het geen stand houden! Ik ben echt dolgelukkig. Suus heb ik al een tijdje niet gezien. Ik heb het ook zo druk. Miss you en zou een moord doen om even samen met je in de kroeg te zitten. Doei, Karlijn.

Dus daarom had ze geen tijd! Gevallen voor een getrouwde vent met een verveelde vrouw in Blaricum. Ik vroeg me af hoe ik hierop gereageerd zou hebben als ze me dit in een gezellige kroeg in Amsterdam had verteld. Waarschijnlijk hadden we gierend van de lach een fles wijn besteld met een dubbele portie olijven. Onze gouden regel (geen getrouwde mannen) was door Suus al geschonden, dus ik vrees dat ik Karlijn lachend zou hebben gefeliciteerd met haar nieuwe liefde. Nu zag ik er de humor niet zo van in, wat ik op zichzelf enigszins verontrustend vond. Behalve aardig diende er dus ook geen trouwring rond de vinger te zitten. Nog even en ik eiste maagdelijkheid.
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Precies om halfvijf meldde ik mij weer in de manege. Ik had uren in Groningen rondgelopen en ik merkte dat ik er alles aan deed om maar niet naar huis te hoeven gaan. Het laatste waar ik zin in had, was Freek.

Anne stond alweer klaar in de bak met een mak manegepaard dat plotseling kuren begon te krijgen toen ze mij zag. Chance heette de bruine merrie, maar ik had het gevoel dat ze mij geen enkele kans ging gunnen.

Ook deze keer kwam ik niet echt soepel in het zadel, maar inmiddels waren mijn verwachtingen over mijn paardrijkunsten tot onder nul gedaald, dus ik was allang verbaasd dat ik erop kon komen.

‘Het gaat goed, hè?’ zei het lieve kind.

Ook dit beest ging keurig in draf op verzoek van Anne en alhoewel ik nog steeds het gevoel had dat ik bij elke beweging van de knol een paar meter omhoog werd geworpen om vervolgens weer onzacht te landen, bleef ik in tegenstelling tot de dag ervoor wel een beetje recht in het zadel zitten. Ik had vreselijk te doen met Chance, Zwartje, Witje, Boefje en hun stalgenoten. Dat de ruggen van deze arme vertierslaven niet totaal doorgeknikt waren van al dat beginnersgeweld verbaasde mij in elk opzicht. Het lieve meisje bleef maar zeggen dat ik echt heel veel talent had.

Uitgeput liet ik mij na de les op een barkruk neerzakken en omdat ik nog een hele avond met Freek voor me had, besloot ik het bij kopjes thee te laten. De stamgasten zaten weer aan de bar en de hartelijke Friezen vonden toch echt dat ik vreselijk veel vooruitgang boekte. Althans, ik vermoedde dat ze dat zeiden!

Om zeven uur ging ik richting huis, om daar mijn hangbankhunk in de o zo vertrouwde positie aan te treffen. Zijn blote voeten op tafel, scheef hangend op de bank met een biertje in zijn hand en het volume van de televisie op bejaardenstand. Hij keek wat dom uit zijn ogen, maar ondanks dat was George Clooney een verschrompeld lelijk mannetje vergeleken bij deze Freek.

‘Ben ik te laat?’ verontschuldigde ik mezelf met een glimlach op mijn gezicht.

‘Nee, hoor. Heb jij een fijne dag gehad? Ik namelijk niet!’ Hij zei het op een verontwaardigde toon, alsof het een schande was als ik mij wel goed geamuseerd had. ‘Ik heb de hele dag geprobeerd te werken, maar het lukt niet. Ik snap niet hoe mensen hier kunnen werken in deze vreselijke provincie.’ Hij keek me chagrijnig aan.

‘Ik heb trek. Jij ook?’ vroeg ik poeslief.

‘Dan ga ik nu patat halen of wil je liever Chinees?’

‘Er is hier geen Chinees. Ik dacht dat jij zou gaan koken?’

‘Ik heb geen tijd gehad.’

Stomverbaasd keek ik hem aan. Wat een lul! Als ik dit had geweten, was ik lekker op de manege blijven hangen. Wel zo gezellig. Ik voelde de irritatie opborrelen, maar het leek me verstandiger om het een beetje gezellig te houden. ‘Zullen we uit eten gaan?’

‘Dat vind ik zonde van het geld.’

Heel even overwoog ik aan te bieden om ook voor hem te betalen, maar dat vond ik de zak hooi eigenlijk niet waard. ‘Ga jij maar patat halen dan maak ik het hier gezellig.’ Ik wist mijn ergernis aardig te onderdrukken, maar inwendig kookte ik.

De kamer was één grote bende. Er stonden overal bordjes en kopjes en ik besloot dat ik vanavond een goed gesprek met Freek ging voeren. Als een tornado ging ik door het huis en ruimde alles op en stak buiten de openhaard aan. Ik dekte het kleine tweepersoonstafeltje, waar ik samen met Klaas zo veel gezellige uurtjes had doorgebracht. Ik zette kaarsen op tafel, rolde de servetjes leuk op en maakte een fles wijn open.

‘Zo, gaan we romantisch doen?’

Verbaasd keek ik Freek aan, die in de deuropening van ons piepkleine terras stond. In zijn handen een walmende zak patat en dat was volgens mij ook het enige wat hij had meegenomen. Onverstoorbaar ging ik zitten.

‘Ik ben bang dat ik geen romantische gevoelens voor je heb, Freek. Was het maar zo, dan werd het hier tenminste een beetje gezellig. Zou je het heel erg vinden om een ander huis te zoeken?’

Heel even leek hij van slag door mijn verzoek, maar hij herstelde zich snel.

‘Ik denk er niet over. Ik zit hier prima.’

Glimlachend keek ik hem aan. Dit was duidelijk niet de juiste aanpak voor mijn huisgenoot met het karakter van een vijftigjarige kluizenaar en het lichaam van een drievoudig Elfstedentochtkampioen.

‘Kom, ga zitten. Glaasje wijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik neem wel een biertje.’

‘Waarom lukt het niet om te werken? Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik op mijn allervriendelijkst.

‘Sinds wanneer heb jij verstand van computerspelletjes?’

‘Daar heb ik inderdaad totaal geen verstand van, maar ik denk niet dat het handig is als jij de rest van je verblijf in Kolderwolde hangend en bierdrinkend op de bank gaat doorbrengen. Dat vind ik niet prettig, voornamelijk omdat je je eigen rotzooi niet opruimt en ik vind het ook niet zo fijn thuiskomen. Ik woon ook in dit te kleine huisje. Dus…

‘Dus wat?’

‘Je moet aan het werk, Freek. Zo schiet het niet op.’

‘Ik kan gewoon niks bedenken! In september moet ik een nieuw spel opleveren, maar er komt gewoon niets. Mijn hoofd is leeg. Ik heb inspiratie nodig, snap je dat dan niet?’ Hij keek vreselijk wanhopig.

‘Voor wie is het spel?’

‘De doelgroep is acht tot ongeveer vijftien jaar.’

‘Nou, dan doe je toch iets leuks met zachte knuffelige beestjes. Een caviaboerderij?’

‘Ach, stomme tut. Je zou eens naar de winkel moeten gaan. Daar tref je wandenvol met dierenspelletjes aan. Mijn paard, jouw paard, op de manege, op de boerderij, mijn virtuele hond, kat, rat, hamster. Alles, alles is al bedacht! Alles met een zacht velletje is al gebruikt in wat voor vorm dan ook.’

‘Dan doe je het zonder een zacht velletje. Wat dacht je van Mijn Lieveheersbeestjesfokkerij? Fijn je eigen lieveheersbeestje ontwerpen en die verliefd laten worden op een paarsgestreept mannetje en dan afwachten wat voor kindjes dat oplevert.’ Ik keek hem vrolijk aan. ‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Dat is doelgroep 0 tot 3 jaar!’

‘Niet overdrijven, Freek. Nul jaar ligt gewoon in een wiegje. Dat doet nog helemaal niks.’

‘Christel,’ hij sprak mijn naam zuchtend uit, ‘over niet al te lange tijd hangt er boven elk babybedje een laptop, die controleert, informeert en educatief vermaak biedt.’

Ik kon een spottende grijns niet onderdrukken.

‘Dat kind van jou krijgt ongetwijfeld zo’n goedbedoelde gefiguurzaagde houten mobiel, maar ik heb het nu even over de rest van de wereld.’ Hij keek me minachtend aan alsof de kans sowieso nihil was dat er uit mijn buik een beetje een leuk kind zou kunnen komen.

Ik besloot zijn achterlijke gedrag te negeren en het joch met een positieve instelling te blijven benaderen. ‘Oké, wat vind je dan van deze? Zoek je blingblingmobiel. Je moet je mobieltje zoeken, maar er zit een onbekende ringtone op. Via allerlei aanwijzingen moet je erachter zien te komen wat de ringtone is. Leuk spel, met veel muziek. Is dat wat?’ Trots knikte ik hem toe.

‘Heel creatief, leuk bedacht, maar zo’n spel spreekt alleen meisjes aan. Er moet wat actie in. Actie is belangrijk! Heel belangrijk!’

‘Bouw je eigen boomhut?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik weet het, ik weet het,’ riep ik enthousiast. ‘Bouw je eigen huis, net als in dat televisieprogramma. Dan moet je in een korte tijd en binnen een bepaald budget een huis bouwen. Als je dan de elektriciteit verkeerd aanlegt, vliegt je huis in de fik. Nou nee, dat is misschien iets te gruwelijk, maar als je de waterleiding in de badkamer verkeerd monteert dan stroomt het water zo de trap af. Ik zie het helemaal voor me.’ Ik keek hem enthousiast aan, mijn ogen vol vuur. ‘En dan aan het eind,’ ik greep hem bij zijn arm, ‘en dit is pas echt leuk, dan komt er een makelaar om je huis te kopen! Dan kun je met vrienden een hele competitie beginnen. Wie verkoopt zijn huis voor het meeste geld? Kun je hier iets mee?’

Hij had zijn ogen gesloten, tergend langzaam opende hij ze en keek me aan. Als in trance stond hij op en liep zonder nog wat te zeggen naar de woonkamer. De patat lag nog onaangeroerd op zijn bord.

‘Hé, als dank wil ik graag kunnen mailen. Kun je dat voor me regelen?’ riep ik hem na.

Hij zei niets meer en in mijn eentje ging ik aan het tafeltje zitten. Met een zak patat, flikkerend kaarsjes en twee servetjes. De vette friet smaakte nergens naar en ik probeerde de ranzige frituursmaak weg te spoelen met een glas wijn. ‘Wat een ongezellige boel,’ mompelde ik en ruimde de rotzooi op, zoals gewoonlijk. Ik was doodop en besloot lekker te gaan douchen en in mijn bed een boek te gaan lezen. Met een dienblad met thee en biscuitjes ging ik naar boven. Ik riep nog welterusten naar Freek, maar kreeg geen antwoord.

Midden in de nacht werd ik wakker van allerlei enge geluiden die uit de woonkamer kwamen. Het was een soort gekreun afgewisseld door naargeestige klanken alsof er iemand vermoord werd.

Doodsbang zat ik rechtop in mijn bed. Dit was Kolderwolde. Hoe gevaarlijk was het hier? Moest ik met mijn kop onder de dekens wachten op de dingen die gingen komen of moest ik dapper naar beneden gaan om een eventuele Friese dief het huis uit te jagen? Ik besloot tot het laatste, maar het leek me verstandiger om deze actie door Freek te laten uitvoeren. Hij was tenslotte een man. En wat voor één!

Op mijn tenen en met een hartslag van tweehonderd slagen per minuut sloop ik de zoldertrap af. Ik hoorde het bloed ruisen in mijn oren en wat ik ook probeerde, mijn gierende ademhaling kreeg ik niet onder controle.

Doodsbang sloop ik Freeks slaapkamer binnen, maar zijn bed was onbeslapen.

‘Shit, dat heb ik weer,’ mompelde ik. ‘Heb je hem nodig, is hij er niet.’

Ik haalde diep adem en besloot heel snel en al gillend de woonkamer in te rennen. De aanval leek mij de beste verdediging. Mijn keel zat zo dicht van angst dat er geen geluid uit kwam, het enige wat lukte was het rennen. Met een doodsbleek gezicht stormde ik de woonkamer in.

En daar zat Freek! Hij zag er verwilderd uit. Zijn haren rechtovereind, zijn gezicht grauw en naast hem een kratje bier dat voor de helft leeg was.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg hij geïrriteerd.

Plotseling werd ik me bewust van mijn verschijning. Eigenlijk stond ik hier gewoon in mijn blote kont. Ik had een roze string aan die door het veelvuldig wassen helemaal verkleurd was. Daarboven droeg ik mijn lievelingstopje, een gelig ding, dat ik ooit een keer had meegewassen in een negentiggradenwas en die nog net mijn borsten bedekte. Vast een leuke combinatie als je de boel wat opvrolijkte met een navelpiercing, maar die had ik niet.

Met enige afkeuring liet Freek zijn ogen over mijn halfnaakte lichaam dwalen en zelden had ik me zo opgelaten gevoeld. Dat was overigens niet nodig, want Freek keek dwars door me heen en was met totaal andere dingen bezig.

‘Wat ik doe?’ riep ik boos uit. ‘Wat zit jij hier voor herrie te produceren midden in de nacht?’

‘Ik ben bezig met mijn spel!’

Ik keek hem eens goed aan. Hij zag er eng uit en zijn stoppelige baardje deed me vermoeden dat mijn fantastische Shave Up-campagne totaal aan hem voorbij was gegaan. Om zich heen had hij vier computers staan en tot mijn verbazing stond die van mij ertussen.

‘Mijn computer!’ stamelde ik.

‘Ja,’ zei hij geïrriteerd. ‘Die had ik even nodig, maar je kunt nu ook mailen. Dat wilde je toch?’

Ik knikte schaapachtig. Gebiologeerd keek ik naar een of andere standaard die hij voor zijn neus had staan. Het was een soort pistool. Ik wilde dichterbij komen om het ding goed te bekijken, maar de vieze walm van verschaald bier weerhield mij daarvan.

Ruw pakte hij mij bij de arm. ‘Ga zitten!’ Gedwee deed ik wat hij van me vroeg.

‘Guess what? He’s a killer! Mijn spel. Heb ik bedacht.’ Hij klopte zichzelf trots op de borst.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik benauwd. De naam voorspelde weinig goeds.

‘Je woont in een huis en je krijgt er een huisgenoot bij. Klinkt dat leuk?’

Ik knikte benauwd.

‘Maar…’ hij keek me dreigend aan, ‘je huisgenoot ontpopt zich als een killer! Je mag kiezen wie je wilt zijn: de moordenaar of het slachtoffer, maar in de praktijk zal iedereen kiezen voor de killer. Dat is veel leuker. Door het hele huis staan voorwerpen waarmee je je huisgenoot kunt ombrengen. Gebruik je de goede, dan krijg je daar punten voor. In de slaapkamer kun je haar bijvoorbeeld het beste laten stikken met een kussen.’

‘Haar?’ vroeg ik met schorre stem.

‘Of hem.’

Hij klonk geïrriteerd en het leek me verstandiger om hem niet meer in de rede te vallen.

‘Oké, de badkamer. Waar kun je iemand mee omleggen in een badkamer?’

Ik schudde hopeloos mijn hoofd en wilde me het liefst zo snel mogelijk uit de voeten maken.

‘Kom op, je bent toch zo creatief?’

‘Met een fles Glorix op zijn hoofd slaan?’

Misprijzend keek hij mij aan. ‘Wurgen met de doucheslang, trut.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Of als je echt geen fantasie hebt, verzuipen in de badkuip. Maar dat soort acties levert natuurlijk weinig punten op.’

‘Is dit niet wat gruwelijk voor kinderen van acht jaar?’

‘Doe niet zo naïef, waar denk je dat die kids van tegenwoordig mee bezig zijn? Oké, we zijn in de keuken.’

Hij begon wild met zijn ogen te draaien en allerlei duistere klanken uit te kramen. Ik durfde niet op het scherm te kijken, maar aan zijn fanatieke gezicht te zien was hij nu bezig om mij virtueel door het afvoerputje te proppen.

‘Het bloed moet van het scherm spatten! Dit is gaaf. Dit wordt de absolute hit voor Sinterklaas!’

Ik begon te trillen en vroeg mij af hoeveel seconden ik nodig had om de trap weer op te rennen en de deur van mijn zolderkamer te barricaderen. Even overwoog ik nog om het huis uit te rennen, maar ik had mijn sleutels van de auto boven in mijn tas liggen en om nou midden in de nacht halfnaakt door Kolderwolde te gaan rennen…

Ik nam een spurt en voor ik het in de gaten had, vergrendelde ik mijn slaapkamerdeur en kroop ik trillend van angst diep onder de dekens. Deze vent was knettergek!

De hele nacht bleef ik wakker. Ik durfde niet te gaan slapen. De gruwelijke geluiden uit de woonkamer weerhielden mij daar overigens ook van. Ik was nog maar een maand op sabbatical in Friesland en was inmiddels al meer idioten tegengekomen dan mij lief was. Dood aangetroffen worden in Kolderwolde. Moest ik nou zo eindigen?

Op blote voeten door de jungle, een woestijnrit door Afghanistan of een weekendje shoppen in Bagdad was wat mij betreft kinderspel vergeleken bij een wereldreis naar Friesland!

Tegen zeven uur begon het eindelijk stil te worden in huis. Ik probeerde mijn ogen open te houden, maar heel langzaam doezelde ik weg om pas tegen één uur ’s middags verschrikt wakker te worden. Waar was ik? Leefde ik nog?

Ik schoot mijn kleren aan en sloop de trap af. In de woonkamer trof ik Freek snurkend aan. Het kratje bier naast hem was helemaal leeg. Het liefst wilde ik gaan douchen, maar dat risico durfde ik niet te nemen. Stel je voor dat Freek wakker werd. Ik zag mezelf al voor me, blauw aangelopen met de flexibele doucheslang drie keer om mijn nek gedraaid.

Heel zachtjes sloop ik het huis uit en opgelucht dat ik het overleefd had, reed ik naar de manege. De enige veilige plek die ik zo snel kon bedenken.

‘Wat zie jij eruit,’ zei Karin bezorgd.

De drie stamgasten aan de bar keken me verbaasd aan. Hortend en stotend deed ik mijn verhaal.

‘En dus heb ik de hele nacht niet geslapen. Sorry, Karin, ik weet dat het bizar klinkt, maar die Freek is echt niet normaal. Ik durf niet meer terug naar huis!’

Als op commando haalden de drie stamgasten tegelijkertijd hun mobieltje tevoorschijn en begonnen te bellen. In het Fries. Ik had geen idee waar het over ging, maar na vijf minuten wisten ze me te vertellen dat ze andere woonruimte hadden voor Freek en dat ze wel even met me meegingen om dat aan Freek te vertellen.

Met zijn drieën kropen ze op de trekker van boer Bunnik en zo reden ze achter mij aan naar Snakke 35a, waar ze Freek op dreigende toon lieten weten dat hij zo snel mogelijk het huis moest verlaten en zijn heil kon gaan zoeken in de kop van Noord-Friesland waar ze een afgelegen dijkwoning voor hem hadden geregeld.

Ik kon ze wel zoenen, mijn Friese stamgastvrienden!
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Terwijl Freek bezig was Snakke 35a te verlaten, trok ik me terug op een klein zandstrandje aan de Fluessen. De zon begon al aardig te schijnen en ik had even het gevoel dat ik op vakantie was. Het meer stroomde vol met zeilbootjes en de vrolijke zeiltjes van de surfplanken. Het was een bont spektakel.

Loom greep ik naar mijn Franse boeken, maar veel verder dan bladzijde één kwam ik niet. Voordat ik het in de gaten had, dommelde ik weg.

Een paar uur later schoot ik wakker van een gezin met vier kinderen dat luidruchtig naast mij neer neerplofte. Het was gedaan met de rust. Verbaasd keek ik toe hoe de familie zich installeerde. Een dikke vrouw ging in het zand zitten en spoorde haar man aan om in hoog tempo alles in gereedheid te brengen voor een middagje aan de waterkant, terwijl de kinderen zich ondertussen met een bal probeerden te vermaken, op tien centimeter afstand van mij.

Ik had onmiddellijk te doen met de dunne, kalende man, die op commando van zijn vrouw windschermen moest plaatsen, luchtbedden en plastic bootjes moest opblazen en zijn dikke vrouw van cola en koekjes moest voorzien.

‘Schiet eens op, Henk. Als je in dit tempo doorgaat, kun je over een uurtje weer inpakken.’

Henk ging steeds hopelozer kijken. Hij had waarschijnlijk één week vakantie. Zeven volgepropte dagen die in pretparken, steden en op strandjes werden doorgebracht. Henk moest rijden, opbouwen, afbouwen en betalen. Henk had geen leven.

Nadat ik dit alles een halfuurtje had gadegeslagen, besloot ik naar huis te gaan. Freek zou inmiddels wel verdwenen zijn. Ik had honger en verlangde naar een rustig uurtje op mijn terras, met een kopje thee en een goed boek.

Een merkwaardige rust kwam over mij toen ik mijn eigen huis binnen ging. Mijn huis, zonder de absoluut gestoorde maar vreselijk mooie Freek. Het was er stil en leeg. Er lag nergens een briefje, alsof er nooit een Freek bestaan had. De enige getuige van zijn aanwezigheid was mijn computer, die hopelijk was aangesloten op internet, maar ik had even geen zin om te kijken of dat zo was.

Fluitend trok ik het keukenkastje open om tot mijn verbijstering naar twee lege planken te kijken. Alles, van koffie, thee, suiker, pindakaas tot hagelslag, was verdwenen. De koelkast gaf hetzelfde lege beeld en hartgrondig vloekend stampte ik het huis uit om de megasupermarkt van Sloten leeg te kopen. Ik was de drempel nog niet over of ik botste tegen Zandstra aan, die vrolijk grijnzend voor mijn deur stond.

‘Vanavond komt er een nieuwe huurder. Ben je om acht uur thuis?’ zei Zandstra blij.

Ik bedacht me geen moment, greep Zandstra bij de arm en sleurde hem zo mee de keuken in. Woest van nijd over het mij aangedane leed, dat Freek heette, stak ik van wal.

‘Ik heb slecht nieuws en goed nieuws voor je, Zandstra. Het slechte nieuws is dat er in dit huis geen nieuwe huurder meer komt. Heb je dat begrepen, Zandstra? Jij hebt me opgezadeld met een idioot van een vent, die ik gelukkig met behulp van een paar grote Friezen het huis uit heb gekregen. Een debiel, die de hele nacht bezig was om zijn virtuele huisgenoot met messen, kussens, doucheslangen en andere voorwerpen om te brengen!’

Zandstra veerde overeind. ‘Dan had je de politie moeten bellen!’

‘Virtueel, Zandstra, virtueel.’

Zandstra keek mij niet-begrijpend aan. ‘Maar het goede nieuws is dat je nog leeft?’

Ik zuchtte een paar keer diep. ‘Ja, maar ik ben jouw huurders zat, Zandstra. Ik heb dit hele huis opgeknapt en ik wil hier nu in alle rust wonen. Ik ben best bereid iets meer te betalen, maar er komt geen nieuwe huurder bij.’

Zandstra stond op, zei dat hij het prima vond en liep zonder nog wat te zeggen de deur uit. Hoofdschuddend keek ik hem na. Ik begreep geen flikker van die Friezen. Soms kon je eindeloos tegen ze aan praten zonder dat ze doorhadden waar je het over had en soms hadden ze aan één woord genoeg.

Met een overvol karretje stond ik even later voor de kassa van de supermarkt in Sloten. Eén blik op al het voedsel in mijn kar was voldoende om me te realiseren dat hier niet alleen sprake was van extreme honger, maar dat hier een persoon stond die dreigde weg te kwijnen van zelfmedelijden.

Mijn enige uitje de komende dagen zou bestaan uit een paardrijles op zondag en de rest van de week zou ik in volstrekte eenzaamheid in Snakke 35a doorbrengen. Ik voelde het heimwee naar mijn Amsterdam als een misselijkmakende golf naar boven komen. ‘Alleen is maar alleen’ kreeg opeens een volstrekt griezelige invulling. Het was geen holle frase meer, maar een gevoel. Een afschuwelijk gevoel. Nooit eerder had ik deze naargeestige gemoedstoestand meegemaakt, want normaal gesproken had ik allang mijn vriendinnen gebeld. Zou Suus zich nou ook zo voelen? En Ellen?

Tergend langzaam reed ik in mijn eend naar huis. Ik wilde het moment dat ik daar de drempel over moest zo lang mogelijk uitstellen. In een slakkentempo nam ik de rotonde en opeens moest ik denken aan Henk, zijn dikke vrouw en de vier kinderen. Wat zou het Henk waard zijn om met mij te ruilen? Een paar dagen rust om helemaal alleen te zijn en datgene te doen wat hij zelf wilde? Onbewust gaf ik wat gas.

En Freek? Hoe zou het hem vergaan in de dijkwoning? Ik voelde opeens de opluchting dat ik vanaf nu elke dag in mijn blote kont door het huis kon rennen. Geen Freek meer! En deze hoopvolle gedachte was voldoende om de oude eendenmotor op volle kracht over de provinciale weg te jagen.

Tegen de tijd dat ik Kolderwolde binnenreed had ik er weer zin in en fluitend droeg ik mijn boodschappen naar binnen. Mijn huis. Ik pakte een zak chips en een literfles cola en ging met mijn blote voeten op de tafel apathisch televisie zitten kijken. Een herhaling van Zoals het klokje thuis tikt, het zoveelste renovatieprogramma dat op de buis verscheen, maar waar ik sinds mijn geklus met Klaas elke keer weer met buitengewone interesse naar keek. Terwijl de onwetende huiseigenaren door vrienden werden getrakteerd op een weekendje winkelen plus botox, werd hun huis eens lekker opgeknapt. Een hippe designer wilde iets doen met het thema ‘Zee’ en de vrienden knikten blij verrast. Strak in de kleren en strak in het vel kwam de vrouw des huizes aan het eind van het programma binnen. Zelden heb ik iemand zo kwaad gezien als deze dame, toen ze haar woonkamer binnen liep die heel verantwoord was getransformeerd in een Italiaans zandstrand compleet met strandstoelen en reuze nepkrabben en octopussen als standbeelden in elke hoek. Ik moest opeens aan Karlijn denken, die nu samen met haar nieuwe minnaar tussen de lakens bezig was om zijn vrouw te verrassen.

Die zaterdag bleef ik eindeloos lang in bed liggen. Ik kwam er slechts uit om te plassen en mezelf van een ontbijtje te voorzien. Tegen drieën vond ik het mooi geweest en na een urenlange douche besloot ik het thuisfront op de hoogte te stellen van mijn avonturen.

Zenuwachtig deed ik mijn computer aan. Ik hoopte maar dat Freek zijn woord had gehouden en dat ik inderdaad kon internetten. Sneek was leuk, maar ik had even geen zin meer in die rit naar het internetcafé. Ik kruiste mijn vingers en… yes!!!

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: donderdag 13 juli 2007 19.03

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: toeren in de camper

Hé Christel,

Ik ben net aangekomen en nu op weg in mijn camper om IJsland te ontdekken. Het is een beetje eenzaam zo in mijn eentje, maar over een paar dagen ben ik het vast wel weer gewend om mezelf te vermaken. Ik heb een heerlijke tijd gehad op de ranch en had het voor geen goud willen missen. Ik ga eerst richting de kust en daarna zie ik wel verder. Ik hou je op de hoogte!

Groetjes, Pim

Ik glimlachte. Ik zag dat er nog twee mailtjes van Pim waren en opende ze onmiddellijk.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: vrijdag 14 juli 2007 14.35

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: gaat alles goed?

Hoi Christel,

Ik heb nog niks van je gehoord. Gaat alles wel goed? Of gedraag ik me nu als een oud wijf? Waarschijnlijk komt dat omdat ik de hele dag in mijn camper rondrijd en veel te veel tijd heb om na te denken. Hoeveel informatie wil je hebben over wat ik allemaal doe? Ik neem aan dat jij je thuisfront moet laten weten waar je bent. Ik hoor het wel. Pim

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 10.42

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: sorry, maar ik ben ongerust

Hoi Christel,

Sinds ik hier ben aangekomen, heb ik nog geen mail van je ontvangen en ik begin me ongerust te maken. Je zit daar in je eentje ergens in de buurt van Lutjelollum en ik weet niet hoeveel psychopaten daar rondlopen, maar stel dat jij net die ene bent tegengekomen… Niemand weet waar je bent, behalve ik en ik ken je niet eens! Dus, alsjeblieft mail me even. Pim

O, wat een schatje! Hij maakte zich zorgen om mij. Ik schaamde me een beetje dat ik al die tijd niks van me had laten horen.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zaterdag 15 juli 2007 15.15

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: ik leef nog!

Dag Pim,

Sorry, sorry, sorry. Het is een heel verhaal waarom ik niks van me heb laten horen maar ik moest eerst elke keer een eind rijden naar het internetcafé van Sneek om daar te mailen omdat ik nog geen internetaansluiting had. Die heb ik nu wel, dankzij een huisgenoot, die zich overigens ontpopte als een halvegare idioot, die mij inderdaad heel goed had kunnen ombrengen, maar ik leef nog! Ik kan me voorstellen dat het eenzaam is. De overgang van de gezelligheid op de ranch naar volstrekt in je eentje in een camper zal ongetwijfeld wennen zijn. Ik weet inmiddels hoe dat voelt! Ik verveel me hier dood! Ik mis Amsterdam, mis mijn vriendinnen en ik haat Friesland! x Christel

Ik stond op om een pot thee voor mezelf te zetten en deed een greep in de zak chips. Net toen ik weer een chippie wilde pakken, hoorde ik weer de irritante stem van Freek. ‘Pas op dat je niet te dik wordt, Christel!’

Ik stak de welbekende vinger in de lucht en besloot de hele zak achter elkaar leeg te eten. Met een plof liet ik me op de stoel vallen en net op dat moment kwam er weer een mailtje binnen van Pim.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 14.40

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: pak van mijn hart

Hoi Boerinnetje,

Pak van m’n hart dat ik weer wat van je hoor! Ik vroeg me al af wanneer ik de politie moest inschakelen over jouw vermissing. Wat natuurlijk een idioot plan was! Wat had ik tegen de IJslandse hoeders van de wet moeten zeggen? Dat ene Christel spoorloos is verdwenen ergens in Friesland waar ze op wereldreis is? Signalement: geen idee, vermoedelijk blond en lelijk maar wel aardig, maar zeker weten doe ik het niet!

Ander onderwerp: waarom verveel je je? Pim

Ik moest ontzettend lachen. Hij had wel humor.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zaterdag 15 juli 2007 15.50

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: ik wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen spelen

Ha Pim,

Wie zou zich niet vervelen in Friesland? Ken jij dit prachtige gedicht? ‘Ik zit mij voor het vensterglas onnoemelijk te vervelen. Ik wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen spelen.’ Zo voel ik me momenteel. Ik heb hier eerst een huisje opgeknapt, samen met aardige Klaas, mijn tijdelijke medehuurder. Daarna nam de bloedmooie maar gestoorde Freek zijn intrek en nu heb ik het huis voor mezelf. Erg stil als je het mij vraagt. Ik verlang naar Amsterdam, ik verlang ernaar om weer deel uit te maken van de Amsterdamse reclamewereld (oké, oppervlakkig maar wel leuk!), ik wil weer werken met mijn collega’s, ik wil dat iedereen mij weer bewondert en briljant vindt om mijn fantastische reclamecampagnes. En niet onbelangrijk: ik wil weer lekker roddelen met mijn vriendinnen. Nu sta ik aan de zijlijn en kijk slechts toe. Eergisteren heb ik een halfuur lang een dieptriest gezinnetje gadegeslagen dat een dagje aan de waterkant ging doorbrengen. Dit hou ik niet tot aan het eind van het jaar vol! Ik wil niet toekijken, ik wil ergens deel van uitmaken!

Christel

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 15.10

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: het komt allemaal wel goed!

Hoi eenzame dame,

Dat is nou de kracht van een sabbatical, observeren! Nu zie je nog dingen die je vreemd vindt en die je opvallen, helemaal confronterend wordt het als je jezelf ergens in herkent. Stort je op het paardrijden en Franse les, er komt vanzelf wat interessants voorbijzeilen en voor je het weet zit je helemaal in het Friese leven. Wil je nog dat ik je info mail over IJsland? Ik neem aan dat jij op dit moment ook zogenaamd met een camper aan het rondreizen bent. In je uppie!

Pim

Van: Christel@hetnet.nl

Aan: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 16.30

Onderwerp: IJslander

Hoi Pim,

Bedankt voor je opbeurende woorden. Ik bedenk zelf wel wat voor mijn virtuele reis door IJsland. Als ik een beetje weet welke plaatsen jij aandoet, dan kom ik er wel uit. Ik denk dat ik er een leuke, stoere IJslander met bontvelletje bij verzin. Zo’n eskimotype dat van vissen houdt, waarmee ik de rest van de tijd al kaartend en lezend doorbreng in de camper. Voordat ik het in de gaten heb, zit ik dan alweer op de volgende bestemming. Rusland toch? x Christel.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 15.45

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: vrouw zoekt eskimo?

Hi Christel,

Kaartend en lezend! Is dat wat jij doet als jij een leuke Eskimo tegenkomt? Ben je blond, aardig, lelijk en maagd???? Pim

Ik kreeg een rood hoofd. Wat moest ik hier nou nog op zeggen? Ik besloot eerst mijn andere mailtjes te lezen. Als eerste opende ik die van mijn ouders.

Van: P.vanderZwaag@seniorennet.nl

Datum: donderdag 13 juli 2007 11.14

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: dag mijn lieve schat

Dag mijn lieve schat,

We hebben niet zulk goed nieuws. Mama moet geopereerd worden. Over drie weken gaat het gebeuren. Dat is al snel en daar zijn we erg blij om. Verder maken we ons een beetje zorgen om Stella. Op zich zijn we het wel gewend dat ze alleen naar ons toe komt als we iets voor haar moeten doen, maar we hebben het geld aan haar overgemaakt en nog geen bedankje gekregen. Hier lijdt mama wel onder. Gijs heeft het heel erg druk met een nieuw onderzoeksproject. Hij heeft een nieuwe ster ontdekt, dus we nemen het hem niet kwalijk dat we hem bijna niet zien. We hopen natuurlijk dat alles goed gaat met jou. Maak veel plezier en zorg dat je voldoende vitamines binnenkrijgt. Kus van papa en mama.

Ik schrok me helemaal kapot en de tranen sprongen bijna in mijn ogen. Ik bedacht me geen moment en belde op naar huis. ‘Met Van der Zwaag.’

‘Pap, met Christel. Ik heb net je mail gelezen en ik maak me hartstikke ongerust. Ik kom naar huis.’

‘Ben je gek, mijn lieve kind. Dat is nergens voor nodig. Hoe is het in IJsland?’

‘Goed.’ Ik slikte even. Ik zat hier te liegen en dat voelde absoluut niet prima.

‘Pap, ik kom echt naar huis. Ik vind dit helemaal niks. Zit jij daar straks in je eentje in dat huis terwijl mam in het ziekenhuis ligt. Kan Stella niet komen om voor je te zorgen?’

‘Ik denk dat Stella wel wat anders aan haar hoofd heeft, maar mam wil je even spreken.’

‘Dag, schatje!’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

De tranen sprongen me in de ogen. Ik wilde niet hier zijn, ik wilde bij haar zijn. Als ik nu in mijn oude eend stapte dan kon ik over anderhalf uur bij ze op de bank zitten. Waarom deed ik dat niet?

‘Mam, ik kom naar huis. Ik zit in Friesland, ik ben er zo.’

‘Ben je mal. IJsland is niet om de hoek. Zei je nou Friesland? Ik wil er niks van weten en ik word echt heel erg boos als je naar huis komt. We hebben het over een simpele operatie. Ze zetten gewoon een stuk plastic op de plek waar nu een versleten heup zit. Het stelt niks voor. Daar ga jij je reis niet voor onderbreken, heb je dat begrepen? Hoe is het weer in IJsland?’

‘En stel dat ik nou wel in Friesland zit?’

Mijn moeder begon heel hard te lachen. ‘Wat ben je toch ook een raar kind. Je verzint ook van alles. Al zit je in Sloten! Je blijft waar je bent. Dikke kus en zorg goed voor jezelf.’

Het laatste wat ik hoorde was haar hartelijke lach, daarna werd de verbinding verbroken.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zaterdag 15 juli 2007 17.15

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: ellende van het thuisfront

Hoi Pim,

Je zult het niet geloven maar ik las net een mailtje van mijn vader. Mijn moeder moet geopereerd worden. Ik denk dat ik deze idiote sabbatical in Friesland ga beëindigen en naar huis rijd. Ik heb wel wat beters te doen dan hier een beetje rond te hangen. x Christel

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 juli 2007 16.30

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: ellende, ellende

Christel,

Wie doe je hier een plezier mee? Jezelf of je moeder?

Wat wil zij?

Gr. Pim

Ze wil dat ik in IJsland blijf!!

Christel

Blijf daar dan!

Pim

Oké!!!!!! Maar ik mis ze. Mijn klotezus laat niks van zich horen en datzelfde geldt voor mijn rotbroertje. Ze hebben het zogenaamd allemaal zo ontzettend druk, maar nemen niet eens de moeite om even naar ze toe te gaan. Dat is toch schandalig! En ik maar denken dat zij altijd zo braaf naar mijn ouders gingen en dat ik de immer afwezige factor was. Dit had ik echt niet van ze verwacht. Hoe kan je het nou toch te druk hebben als je moeder geopereerd moet worden?

Christel

Zoals ik al zei: het is heel confronterend als je met jezelf geconfronteerd wordt. Sterkte en een kus, Pim

Shit, hij had gelijk! Voor het eerst van mijn leven nam ik de tijd om me zorgen te maken over mijn ouders. Als ik nu nog in Amsterdam had gezeten, was ik er klakkeloos van uitgegaan dat Gijs en Stella er wel zouden zijn voor pap en mam. Naar alle waarschijnlijkheid zou ik mijn moeder een bloemetje sturen met een vriendelijk kaartje. Hooguit één belletje zou ik hieraan besteden en ik vermoed dat ik haar een keertje zou bezoeken in het ziekenhuis. Mijn ouders hadden dus drie exemplaren geproduceerd die alleen maar met zichzelf bezig waren. Het werd me inmiddels goed duidelijk dat ze veel beter hadden verdiend.

Ik ijsbeerde door de kamer en moest denken aan Pim. Wie was deze Pim? Wat voor een type was deze totale onbekende? Hij had wel gelijk: mijn moeder wilde niet dat ik kwam. Ik was degene die zo snel mogelijk terug wilde naar Amsterdam. Mijn verblijf in Friesland viel mij vele malen zwaarder dan ik had verwacht. Als ik nu terugging dan zou ik mij weer verschuilen in mijn werk, als ik mijn baan tenminste nog had. Misschien moest ik blijven, maar dan moest ik wel wat van mijn sabbatical maken!
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De rest van de dag bracht ik door in een supergoed humeur. Ik voelde me niet meer zo alleen. Het idee dat Pim wist waar ik was en wat mij bezighield, gaf mij het gevoel dat er iemand was die zich om mij bekommerde, zonder dat diegene mij in de weg liep. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik totaal vrij was om te doen wat ik zelf wilde.

Ik genoot van mijn rust, mijn kopje koffie en las ondertussen de krant. Niet zoals ik dat altijd deed, al koppen lezend, maar ik nam alle artikelen helemaal door, zelfs de ingezonden brieven.

De volgende dag reed ik naar de manege voor mijn derde paardrijles. De parkeerplaats was stampvol en ik kon mijn eendje nog maar net ergens tussen proppen.

‘Wat is hier aan de hand?’ mompelde ik.

Binnen in de kantine was het hartstikke druk. Vol verbazing bekeek ik de in groten getale aanwezige kinderen, twee turven hoog, en geheel gekleed volgens de strenge regels van Molkema Ruitersport. Ik wist niet wat ik zag! Hier liep een fortuin aan kleding rond. Hagelwitte broekjes, keurig gepoetste mini leren laarzen, witte gesteven bloesjes met gouden spelden en om het geheel af te maken waren de haren van het kleine volk in knotjes gedraaid en verstopt in netjes afgezet met pareltjes. Het enige wat er nog aan herinnerde dat het kinderen waren, was het bekende gejengel om Fristi en gevulde koeken.

Vaders sloegen elkaar joviaal op de schouders en lachten net iets te hard om elkaars grappen en pakten zonder er veel woorden aan vuil te maken hun portemonnee zodat het grut weer richting bar kon gaan om in te slaan. Ondertussen sloegen de hoogblonde moeders in rap tempo witte wijn naar binnen. Ik wurmde mijzelf door de menigte en zag gelukkig boer Bunnik aan de bar zitten met voor zijn neus een biertje.

‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ vroeg ik aan hem.

‘Wedstrijden.’

‘Waar komen al die mensen vandaan?’

‘Import uit de omliggende dorpen. Dat woont allemaal in van die grote huizen in de nieuwbouwwijken.’ Hij sloeg zijn ogen dramatisch ten hemel en maakte met zijn vingers het bekende gebaar van veel te veel geld.

Lachend bekeek ik het gezelschap, wat mij overigens geen blik waardig keurde, maar dat zal te maken hebben gehad met het feit dat ik van de afdeling tweedehands Molkema was.

‘Ik wist niet dat hier zo veel mensen van buiten Friesland woonden.’

‘Hou op, de halve Randstad is hier neergestreken. Nou waren we de Duitsers al gewend, maar die zijn er alleen maar tijdens de vakanties; dit volk is er het hele jaar door. Niet dat we veel last van ze hebben. Ze hebben hun eigen dingen.’

Ik keek nog eens goed om me heen. De import was duidelijk in de minderheid, maar het lawaai dat ze produceerden deed heel anders vermoeden.

Ik moest voor mijn halfuurtje les naar de buitenbak, waar de lieve Anne, die mij zo talentvol vond, al klaarstond. Deze keer met Blonde Greet, een gitzwarte merrie die onmiddellijk begon te steigeren toen ze mij zag. De oren plat op het hoofd, haar flanken trillend en ongeduldig trappelend met haar benen.

‘Ja, ze heet niet voor niets Blonde Greet, maak je borst maar nat!’

Fijn. Hier zat ik op te wachten. Paardrijden was duidelijk niets voor mij. Ze waren mij te groot, te onberekenbaar en ik begreep ze niet, maar aangezien ik deze les al had betaald besloot ik dat Blonde Greet de hik kon krijgen. Of ze er nou zin in had of niet, ik ging een halfuur op haar rug zitten, maar wat mij betreft was het wel de laatste keer.

Uiteindelijk heb ik heel wat minder dan dertig minuten op haar rug gezeten. Ik vermoed een kwartiertje. De rest van de tijd lag ik in het zand naar adem te happen. Tot drie keer toe donderde ik van Blonde Greet af.

‘Misschien was deze merrie iets te lastig voor je,’ zei het lieve kind toen de les afgelopen was.

‘Maar gelukkig heb ik talent!’ zei ik spottend.

‘Nou, dat heb je zeker. De volgende keer mag je in een groep!’ Ze bracht vervolgens Blonde Greet naar de stal, die zich bij haar uiteraard als een mak lam gedroeg. Ik zal het me verbeeld hebben, maar volgens mij keek het paard nog even achterom en het was net alsof ze me uitlachte.

Strompelend liep ik terug naar de kantine. Alles deed me zeer en ik moest niet te diep ademhalen want dat gaf een akelig stekend gevoel in mijn ribbenkast. Boer Bunnik, Douwe en Rintje zagen me al aankomen en bestelden onmiddellijk een berenburg voor mij.

‘Nee,’ wierp ik nog tegen. ‘Het is nog veel te vroeg…’ Maar het had weinig zin. Ik moest en zou deze berenburg opdrinken.

‘Dat is de beste remedie als je van een paard bent gevallen,’ zei Douwe.

‘Volgens mij kan ik dat beter doen voordat ik op het paard klim!’

Karin keek me glimlachend aan. ‘Het ging best goed. Je mag op donderdagavond in de groepsles. Om acht uur,’ zei ze enthousiast.

‘Ben je besodemieterd. Ik heb net besloten dat dit mijn laatste les was. Ik vind het doodeng! Ze zijn me veel te groot. Maar ik wil het nog wel een keer proberen op zo’n lieve kleine pony.’ Ik wees naar de binnenbak, waar een kleuter van vijf haar eerste proefje deed. Ze hing ongeveer naast het hobbelende beest maar wel keurig in de kleding. Dus dat moest punten opleveren!

‘Kom op, je moet even doorzetten,’ zei Karin streng.

Ik keek de drie mannen aan en zei dat me dit heel wat berenburg ging kosten. Het gelach van mijn Friese vrienden werkte aanstekelijk en voordat ik het wist giechelde ik mee. Heel voorzichtig want al te veel beweging kon mijn ribbenkast niet hebben. Inmiddels was de prijsuitreiking van de eerste groep begonnen en de joviale vaders stelden zich allemaal op een rijtje op. De een had een nog duurdere videocamera dan de andere. Een enkele moeder deed een poging om een foto te nemen, maar de meesten waren daar niet meer toe in staat.

Het zweet stond Karin op haar voorhoofd. De patat en kroketten konden niet aangesleept worden en de lauwe witte wijn kreeg geen tijd meer om bij te komen in de koelkast.

‘Heb je het al gehoord van Tjibbe en Fokje?’ vroeg Douwe.

‘Nee,’ antwoordde Karin. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hun pachtcontract loopt aan het eind van het jaar af en inmiddels zoekt het personeel ook al naar wat anders. Ze hebben niemand meer voor achter de bar. Ze hebben echt een probleem.’

Boer Bunnik schudde zijn hoofd.

‘En een vakantiekracht?’ vroeg Rintje.

‘Die krijg je nu echt niet meer,’ zei Karin, ‘waar je moet je die nu nog vandaan halen?’

Boer Bunnik schudde nog steeds zijn hoofd.

‘Wel sneu, want van deze laatste zomer moeten ze het hebben.’

‘Tja,’ zei Douwe en bestelde nog wat te drinken.

‘Wat zoeken ze achter de bar?’ vroeg ik.

‘Gewoon, iemand die achter de bar kan staan. Hetzelfde werk als hier,’ zei Douwe.

‘Wat is het voor iets? Een kroeg of…?’

‘Nee, het is die zeilschool met die jachthaven. Aan het meer.’

Ik keek hem vragend aan, het zei me niets.

‘Die oude boerderij aan het water!’

Vaag zag ik het voor me. ‘En daar zoeken ze iemand voor achter de bar?’

‘Ja, hoezo? Is het wat voor jou?’

Ik knikte. Ik moest meteen denken aan Pim en zijn opmerking dat er vanzelf iets voorbij zou zeilen. Letterlijker kon niet.

‘Ik ben hier tot december, dus het zou mij fantastisch uitkomen!’

Douwe schreef onmiddellijk het adres op. ‘Ga er maar meteen naartoe en zeg dat ik je gestuurd heb.’

‘Douwe… en verder?’

‘Douwe van de manege, dan weten ze voldoende.’ De andere mannen begonnen hard te lachen.

Met mijn rijbroek nog aan reed ik onmiddellijk naar zeilschool en jachthaven Het Vaantje, een prachtige boerderij met rieten dak. Er was een groot terras dat uitkeek op het water en aan de zijkant was een enorme jachthaven waar allerlei bootjes lagen. De wind woei een beetje en het geluid van de stagen tegen de masten gaf het geheel een muzikaal tintje.

Het was rustig binnen, er zaten wat mensen aan de bar en buiten op het terras waren ook een paar tafeltjes bezet. Een grote blonde Fries stond achter de tap en keek me vragend en niet onvriendelijk aan.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik kom via Douwe van de manege. Ik heb van hem gehoord dat jullie personeel zoeken voor achter de bar.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Tjibbe.’

‘Christel.’

‘Kun je zeilen?’

Beschaamd keek ik hem aan. ‘Nee, sorry, ik dacht dat het alleen ging om barwerk.’

‘Het zou mooi zou zijn als je ook kon zeilen, maar dat kunnen we je leren. Heb je ervaring in de horeca?’

Ik schudde weer mijn hoofd en begon me al lichtelijk ongemakkelijk te voelen. Ik had meer dan voldoende horeca-ervaring maar waarschijnlijk niet op de manier die hij bedoelde.

‘Sorry,’ stamelde ik, ‘maar ik leer snel.’

Ik vond het zelf een behoorlijk domme opmerking, maar eerlijk gezegd leek het me ook niet al te moeilijk om een biertje te tappen. Tjibbe zuchtte even en op dat moment kwam er een vrouw achter de bar staan.

‘Dit is Christel, ze wil wel voor ons komen werken, maar ze heeft geen ervaring achter de bar en kan ook niet zeilen.’

De vrouw keek Tjibbe glimlachend aan. ‘Maar ze kan wel paardrijden!’

‘Nou, eigenlijk kan ik dat ook niet.’

Tjibbe begon hard te lachen. ‘Jij kunt helemaal niks! Alleen al uit liefdadigheid zouden we je moeten aannemen. Wanneer kun je komen om in te werken?’

‘Morgen?’ zei ik onzeker.

‘Prima, dan zien we je om twaalf uur.’

Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik was als de dood dat ik me zou verslapen, wat op zich belachelijk was omdat de gestreste haan even verderop in de straat er wel voor zorgde dat lekker uitslapen in Kolderwolde niet tot de mogelijkheden behoorde.

Om zeven uur stond ik naast mijn bed en vroeg ik me paniekerig af wat ik aan moest trekken. Ik had een beeld voor me van zeilers met van die Bretonse truien en halve broeken, maar dat soort kleding had ik even niet voorhanden. Ik besloot het op een spijkerbroek en T-shirt te houden.

Tjibbe en zijn vrouw, die zich voorstelde als Fokje, stonden beiden al achter de bar. Fokje was bijna twee meter lang en had haar haren als een pluim boven op haar hoofd gebonden. Ze was wat je noemt een struise vrouw.

‘Heb je er zin in?’ vroeg ze.

Ik knikte enthousiast. In een rap tempo loodste Fokje mij door de keuken. Een uurtje later wist ik alles over de juiste temperatuur van het vet, de frituurtijd van een frikandel en de ins and outs van de tosti. Er werden ook daghappen geserveerd, maar die maakte Fokje zelf. Gelukkig maar. Na de keuken kwam de bar. De koffie, thee, frisdranken, wijnen en andere alcoholische versnaperingen en we eindigden met de koeken en de chips. De uitleg van de kassa nam ook nog een kwartiertje in beslag, maar daarna vond ze me werkwaardig, zoals ze het zelf noemde.

Vervolgens ging ik met Tjibbe naar de jachthaven. Tjibbe was wat langer van stof en bleef bij elke bootje stilstaan. Ik kreeg uitleg over de bootjes, die allemaal beschilderd waren met de vreemdste namen, en over hun eigenaren. Een beetje paniekerig begon ik me af te vragen of ik dit allemaal moest onthouden, maar dat besloot ik maar niet aan Tjibbe te vragen.

‘We hebben hier veel import en die willen allemaal een bootje. Ze vechten bijna om een plaatsje in de haven. En we hebben veel Duitsers, maar die zijn er alleen in de vakanties.’

‘En Friezen? Zeilen die ook nog een beetje?’

‘Wat denk jij! Verder geven we hier ook nog zeillessen. Piraatjes voor de kleintjes en lasers voor de grotere kinderen. Aan volwassenen geven we ook les in valken.’

Mijn oren tuitten: piraatjes, lasers en valken?? En ik maar denken dat die reclamejongens zo’n apart jargon hadden.

‘De laatste drie weken van de zomervakantie hebben we nog zeilkampen voor de kinderen die hier les hebben. Dat is altijd erg gezellig. Nou kom, trek die laarzen uit dan gaan we zeilen.’

Nog voordat ik het in de gaten had, zat ik in een wankel geval, dat de vrolijke naam Pierewaai had gekregen. Twee grote lappen stof: grootzeil en fok en een hele hoop touw, waar ik natuurlijk meteen over struikelde zodat ik languit in het bootje lag.

‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’

‘Nou, ik ben benieuwd of je een beetje talent hebt!’

Ik wilde hem het liefst meteen uit de droom helpen. Ik had nergens talent voor. Behalve dan dat ik vreselijk goed was in het overtuigen van twee miljoen Nederlandse mannen van het nut van de Shave Up-scheersensatie met drietrapsmesjes, soepele handgreep, uitgevoerd in diverse kekke kleuren. Maar het leek me dat dergelijke informatie geen enkele indruk zou maken op Tjibbe. Hij had een baardje.

Krampachtig zat ik op het houten bankje. De zeilen wapperden in de wind en door de golfslag deinden we zachtjes op en neer. Ik vond het leuk. Het zeilen had wel iets, maar ik vond het ook erg onoverzichtelijk met al die stukken touw die door allerlei ingewikkelde oogjes en klemmen liepen.

‘Wil je aan het roer?’

Ik keek hem hulpeloos aan. ‘Roer?’

‘Kom maar naar voren. Dan mag je de fok doen.’

Fok? Voorzichtig kroop ik naar voren en kreeg van Tjibbe een stuk touw in mijn handen geduwd waarmee ik het voorste zeil moest bedienen. Ik had geen idee hoe. Ik keek naar Tjibbe, die met het grootste gemak het zeil strak trok en een grote houten stok vasthield. Daaraan zat het roer, bleek later.

‘Er staat niet veel wind, maar we komen vooruit,’ zei Tjibbe, die tot mijn verbazing ook nog in staat was om een sjekkie te rollen en aan te steken. Uitnodigend hield hij mij het dunne sjekkie voor, maar ik schudde mijn hoofd. Net iets te lang keek hij mij aan alsof hij wilde weten wat voor vlees hij in de kuip had, maar hij zei niets.

‘Ik blijf hier tot aan het eind van het jaar. Sabbatical,’ zei ik vriendelijk.

‘Stadse onzin.’ Hij knikte vriendelijk terwijl hij het zei.

‘Dat mag je vinden, maar dankzij die stadse onzin heb jij er wel een hulpje bij!’ Het kwam er pinniger uit dan de bedoeling was, maar Tjibbe moest hard lachen.

‘Je bent me er eentje. Volgens mij kunnen we het wel met elkaar vinden.’

Verfrist van de wind en het koele water gingen we na een uurtje zeilen weer terug. Fokje had wat lekkers voor ons klaargemaakt en ze lieten me weten dat ik was aangenomen voor tien euro per uur. Elke dag van vijf tot twaalf. Het was een mededeling. Ik kreeg niet de indruk dat er veel ruimte was om te onderhandelen.

‘Ik ben hier hartstikke blij mee, maar ik kan alleen niet op dinsdag- en donderdagavond.’ Ik keek ze hulpeloos aan want het laatste wat ik wilde was dat dit baantje niet doorging, maar aan de andere kant voelde ik ook een rare trots. Ik kon een paar dagen niet! Dat betekende dat ik andere dingen te doen had. Christel uit Kolderwolde had een druk Fries sociaal leven!

‘Ook prima. We zijn allang blij dat we iemand hebben,’ zei Tjibbe. ‘En je krijgt natuurlijk zeillessen, maar daar hoef je niet voor te betalen. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat er hier iemand achter de bar werkt die in een boot zit als een ezel op een skateboard.’

‘Was het niks?’ vroeg zijn vrouw belangstellend.

‘Nee, die heeft er geen kaas van gegeten, maar we wie weet kunnen we het haar leren.’

‘Tja, dat krijg je met die stadse meiden.’ Fokje lachte schamper.

Wel potverdorie, wie dachten ze wel niet dat ze waren? Ik, Christel van der Zwaag, was toevallig wel een reclamezwaargewicht! In Amsterdamse kringen en daarbuiten werd ik alom gerespecteerd om mijn visie en daadkracht. Oké, ik donderde dan van paarden en zeilde bij voorkeur tegen de wind in, maar ik was wel de beste accountdirector van P&R. Tenzij Ellen dat nu was, flitste het ongerust door me heen.

Ik keek ze pinnig aan en besloot hun opmerking niet over mijn kant te laten gaan.

‘Sorry hoor! Maar er zijn wel belangrijkere dingen op deze wereld dan zeilen, paardrijden, langs elf steden schaatsen, fierljeppen, kaatsen en niet te vergeten door weilanden struinen en je knettergek zoeken naar het eerste kievitsei, dat je dan nota bene niet zelf in de pan dondert om er een lekker omeletje van te brouwen maar cadeau geeft aan de commissaris van de Koningin!’

Tjibbe en Fokje keken mij goedkeurend aan. ‘Gelukkig, je kunt tenminste van je afbijten. Je krijgt niet altijd even leuke mensen aan de bar en het is wel goed als je je mannetje weet te staan. Zullen we afspreken dat je woensdag begint?’

Ik knikte slechts. Nog een beetje nahijgend van de volzin die ik er zonder ademhalen had uitgeflapt.
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Minstens een uur bracht ik door voor de spiegel. Ik wist niet wat ik aan moest trekken en toen ik eindelijk had gekozen voor een hippe outfit vond ik dat ik mezelf ook maar weer eens keurig in de plamuur moest zetten. Het leven op het platteland had ertoe geleid dat ik ’s ochtends zo mijn bed uit rolde en een spijkerbroek aantrok en voor een ritje op een paard ging ik me ook niet echt opmaken.

Vandaag was een uitzondering: ik ging de provinciegrens over. Ik zou naar het wilde Groningen gaan voor mijn eerste Franse les en had geen idee wat mij te wachten stond, maar het leek me geen kwaad kunnen om in hippe kleding en met mijn boeken nonchalant onder de arm voor de dag te komen.

Het ging iets anders! Het universiteitsgebouw was zo groot en zo volstrekt onoverzichtelijk dat ik na een halfuur zoeken nog steeds niet mijn lokaal had gevonden. Ik begon een beetje te zweten, zeker nadat ik voor de derde keer in een lange gang terecht was gekomen waar ik niet moest zijn. Uiteindelijk wees een vriendelijke jongeman mij de weg. Net op het moment dat ik binnen wilde stappen, ging de deur voor mijn neus dicht. Het was tenslotte vijf over zeven.

Ik rukte de deur open en riep spontaan: ‘Daar ben ik al!’ en zag daarbij de hoge drempel over het hoofd en donderde zo het lokaal binnen. De boeken die ik zo quasi nonchalant onder mijn arm had geklemd vlogen de klas door en zelf kwam ik pijnlijk tot stilstand tegen het bureau van de Franse leraar. Eentje van de oude stempel. Keurig in het pak, strak naar achteren gekamd grijs haar en een strenge bril.

‘Bonsoir,’ zei hij.

‘Moi aussi.’

Iedereen keek mij verbaasd aan behalve één vrouw, die ergens achteraan zat. Dubbel van de lach lag ze voorover op haar tafeltje. Naast haar was nog een plekje vrij. Het enige plekje in het voor de rest bomvolle lokaal.

Met een kop als een boei wurmde ik mij langs de tafeltjes, waarbij ik uitgebreid door iedereen werd bekeken om vervolgens naast de grinnikende vrouw plaats te nemen. Ze was gekleed in felgekleurde gewaden die naar mijn mening nog het meest op lompen leken, maar waar een echte couturier urenlang zijn tijd aan had besteed. Maar dat wist ik toen nog niet.

Ze stak meteen spontaan haar hand naar mij uit. ‘Ik ben Sanne.’

‘Oe eet u?’ vroeg de Franse leraar.

‘Met mes en vork,’ antwoordde ik. Sanne klapte weer gierend over haar tafeltje.

‘Hoe je heet!’ zei Sanne tussen het hikken door.

‘O! Christel.’

‘Sylvia?’ vroeg de Franse leraar enthousiast.

Hier raakte ik het spoor bijster, maar het leek me verstandig om niks meer te zeggen en gewoon te knikken. Sanne gierde het nog steeds uit.

‘Hij denkt dat je Sylvia Christel heet,’ zei ze lachend.

Ik haalde alleen maar mijn schouders op. ‘What’s in a name?’

De volgende drie uur zat ik geheel verdwaasd te luisteren naar een drukke conversatie tussen de cursisten en de leraar waar ik geen donder van begreep. Of ik nou in Friesland zat of in Groningen, ik begreep er helemaal niets van! Maar inmiddels was ik erachter dat alle begin moeilijk was. Ik had Zwartje en de Pierewaai overleefd dus dit zou ook wel lukken, alhoewel ik niet de illusie had dat ik op korte termijn gezellig mee kon babbelen.

De drie uur durende les werd kort onderbroken voor een kopje koffie en ook tijdens die pauze praatte iedereen in het Frans. Ik kreeg zo langzamerhand de indruk dat ik in de verkeerde les zat. En dat klopte ook wel zo’n beetje. Dit was een klasje voor gevorderden terwijl ik de fase van oui en non nog maar net meester was.

Na de les schoot ik onmiddellijk de Franse leraar aan en maakte hem duidelijk dat dit toch echt iets te moeilijk voor mij was.

‘Mais oui, Sylvia. Ik ook denk te moelluk voor je, mais er zijn geen andere optie. Alles vol, dus jij hier blijf.’

Enigszins gedesillusioneerd liep ik de klas uit. Het zat me even niet mee en ik vroeg me af hoe zinvol het was om in dit klasje te blijven.

‘Hé, Syl, ga je nog even mee wat drinken?’ vroeg Sanne.

Ik knikte. Misschien had zij een oplossing voor mijn probleem.

De kleurige gewaden van Sanne fladderden vrolijk om haar heen. ‘Zullen we naar de zes tieten gaan?’

Ik keek haar vragend aan.

‘De Drie Gezusters? Op de Grote Markt.’

‘Dat ken ik niet, want ik kom niet uit Groningen maar ik vind alles prima.’

Samen liepen we over het gezellige plein. Het was een warme avond en de hele markt was vol met terrasjes. Uiteindelijk vonden we een plekje bij De Tapperij. Een student met wallen onder zijn ogen kwam naar ons toe.

‘Doe mij maar een witte wijn,’ zei ik.

‘Een glaasje melk, graag.’

Binnen enkele minuten kwam de student weer terug met onze bestelling, stopte het bonnetje onder de asbak en liep zonder wat te zeggen weer weg. Tot mijn stomme verbazing haalde Sanne een heupflaconnetje uit haar tas, gooide een fikse scheut bij de melk en gaf me een vette knipoog. Ik keek haar vragend aan.

‘Wodka. Niet dat ik te beroerd ben om een wodkamelk te bestellen, maar ik word zo moe van die rare blikken die ik krijg van die bijklussende studenten.

Ik probeerde onmiddellijk mijn verbaasde blik over haar bestelling te verbergen. Sanne keek me lachend aan en sloeg me joviaal op mijn bovenbeen. ‘Zo, dus dit was jouw eerste kennismaking met Jean Pierre, onze dierbare leraar Frans, die al sinds zijn geboorte op het Groningse platteland woont.’

‘Wat?’ zei ik verontwaardigd.

‘Geboren te Scheemda, maar gelukkig gaat hij wel drie keer per jaar op vakantie naar Frankrijk. Met zijn vrouw. Echte kampeerders, met een voorkeur voor de naturistencamping omdat het daar zo schoon is.’ Sanne gaf me een vette knipoog.

Ik keek Sanne eens goed aan. Zelden had ik zo’n waanzinnig gaaf mens meegemaakt.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze.

‘Amsterdam, maar ik zit nu voor een halfjaar in Friesland. Sabbatical.’

‘Is dat een beetje vol te houden?’ Ze was de eerste die me deze vraag stelde en niet lacherig of verbaasd deed over mijn verblijf in Friesland.

‘Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat het me zwaar valt.’

‘Christel!!!’

Ik keek op en keek recht in de ogen van… Joris. Ik geloof dat mijn hart stilstond en onbewust greep ik Sanne bij de arm.

‘Christel?? Jij zit toch in Australië?’

Mijn keel kneep helemaal dicht. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Sanne keek even naar mij en vervolgens naar Joris. ‘Waar heb je het over? Dit is Sylvia. Volgens mij ben je in de war,’ zei ze kortaf.

Joris, die samen met een andere vent was, ging totaal verward zitten.

‘Dat kan niet! Ik word gek. Je lijkt sprekend op Christel van der Zwaag uit Amsterdam. Werk je echt niet bij P&R?’

Ik kon nog steeds niks uitbrengen.

‘Sorry hoor. Ik vind het heel rot voor je maar zoals ik je al zei: dit is Sylvia. Ze woont in Friesland en ze is pottenbakster,’ zei Sanne.

Pottenbakster?! Ik kon de neiging om heel hard te gaan lachen bijna niet onderdrukken.

‘Niet te geloven,’ zei Joris. ‘Niet te geloven, je lijkt wel heel erg op Christel.’

‘Je zit haar wel een beetje raar aan te gapen, weet je dat?’ zei Sanne gespeeld boos.

‘Sorry, maar ik ben helemaal…’ stotterde Joris.

De vriend pakte hem bij de arm. ‘Kom, we moeten gaan.’

‘Komen jullie hier vaker?’ vroeg Joris nog terwijl hij door zijn vriend meegesleept werd.

‘Misschien wel, maar misschien ook niet,’ zei Sanne en zwaaide hem vrolijk na.

Op het moment dat ze uit het zicht waren verdwenen, zuchtte ik van opluchting.

‘Australië?’ vroeg Sanne nieuwsgierig.

‘Nou, eigenlijk zit ik inmiddels in IJsland, maar hij loopt een beetje achter.’

Ze keek me lachend aan.

‘Het is een heel verhaal. Heb je even?’ zei ik met een grijns op mijn gezicht.

‘Ik wel.’ En ze bestelde nog een melk en herhaalde het ritueel met het flaconnetje. ‘Vertel. Waarom zit jij op dit moment in IJsland?’

In het kort vertelde ik haar over mijn sabbatical, die ik mij op ondoordachte wijze had laten overkomen. Het hele lijf van Sanne, en het was nogal veel lijf, deinsde op en neer van het lachen.

‘Dus jij zit in Kolderwolde, terwijl iedereen denkt dat je over de wereld zwerft?’

Ik knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld was om zoiets te doen en nam nog een slokje van mijn wijn.

‘Zeldzaam! Wat ben jij geweldig!’

Ik keek haar aan en vroeg me af of ze me in het ootje nam.

‘Echt, ik vind dit geniaal. Er is toch geen betere mogelijkheid om de boel van een afstandje te bekijken als op deze manier.’

‘Ja, dat klinkt mooi, Sanne, maar dat soort prachtige overwegingen lagen niet aan mijn besluit ten grondslag. Reizen met de trein en dat soort dingen vind ik gewoon zes keer niks en zo’n wereldreis brengt heel wat ingewikkelde openbaarvervoertrajecten met zich mee. Dus, ik ben gewoon een beetje een trut.’

‘Ja, maar wel een heel leuke!’ Haar lichaam begon weer te schudden van de lach.

‘Wat doe jij?’ vroeg ik.

‘Ik ben pottenbakster.’

‘Dat meen je niet?’

‘Ja, niet dat ik veel verkoop, maar ik heb er wel lol in.’

‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar waarom doe je eigenlijk een cursus Frans?’

‘Ik zit erover te denken om een boerderijtje in Frankrijk te kopen en daar workshops over klei en vormgeving te houden, maar het lijkt me dan wel handig om goed Frans te spreken.’

‘Dat klinkt hartstikke leuk. Met wie ga je dat allemaal doen?’ vroeg ik enthousiast.

‘In mijn eentje.’

‘Helemaal alleen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, waarom niet? Een goede vriend van mij wil wel komen helpen. Hij houdt van koken, dus dat is dan ook weer mooi geregeld.’ Ze keek me glimlachend aan alsof ze het helemaal voor zich zag.

‘Dus als ik het goed begrijp ga jij een boerderij in Frankrijk kopen om pottenbakcursussen te houden?’

‘Ja.’

‘Potten die eigenlijk niet zo goed verkopen.’

‘Ja, daar komt het wel op neer,’ zei ze lachend.

Vroeger zou ik gevraagd hebben waar ze dan van leefde, maar inmiddels was ik erachter dat niet vragen heel verhelderend kon werken en dus zweeg ik.

‘Hé, Sanne, wat moet ik nou met dit Franse klasje doen. Het is gewoon veel te moelluk pour moi!’

‘Je weet nu waarom ik Franse lessen volg, maar waarom doe jij het eigenlijk?’

‘Omdat mijn alter-reis-ego Pim onder andere een cursus Frans in Parijs gaat doen. Dus als ik terugkom moet ik wel een beetje behoorlijk Frans spreken. Overigens gaat hij ook nog paardrijden in Mexico en zeilen langs de kust van Zuid-Afrika, dus dat moet ik ook nog even onder de knie krijgen.’

‘Je krijgt het nog druk,’ zei ze lachend.

‘Ja, vooral als ik in verkeerde Franse klasjes terechtkom.’

‘Dit is ook pas mijn tweede jaar. Als je wilt, mag je mijn boeken van het eerste jaar lenen. Als ik het zo hoor heb je voldoende tijd om thuis te studeren. En ik ben bang dat al die andere klasjes echt vol zitten. Het zou toch jammer zijn als je nu je briljante plan om Frans te leren laat varen?’

‘Ja, dat is ook weer zo. Misschien moet ik je boeken maar lenen en hard aan de slag gaan. Wil je ze de volgende keer voor me meenemen?’

‘Geen probleem. Die vent trouwens van daarnet…’

‘Joris?’

‘Ja. Is die verliefd op je?’

‘Ik geloof het wel.’

‘En jij?’

‘Geen idee. Het is een oud-collega. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘Mooie gelegenheid om dat uit te vinden!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet zeker dat hij hier volgende week weer is. Op zoek naar jou.’

‘Ben je mal. Ik weet niet eens wat hij hier deed. Hij werkt in Amsterdam.’

‘Toch weet ik zeker dat hij hier volgende week weer is! Zullen we wedden?’

‘Waar wedden we om?’

‘Om de eer.’

Ik moest lachen. ‘Daar kun je toch niks mee?’ Terwijl ik het zei, realiseerde ik mij dat ik daar mijn halve reclamebestaan op gebaseerd had.

‘Als hij niet komt opdagen, trakteer ik op een etentje? Is dat goed? Hé, waarom kom je trouwens volgende week niet eerst bij mij eten. Gaan we gezellig met zijn tweetjes naar Jean Pierre.’

‘Dat lijkt me hartstikke gezellig,’ zei ik enthousiast.

We wisselden onze mobiele nummers uit en Sanne legde me uit waar ze woonde.

Fluitend reed ik terug naar Kolderwolde. Morgen zou ik voor het eerst aan het werk gaan bij Tjibbe en Fokje. Geld verdienen om dat donderdag weer uit te geven op de manege. Wat een heerlijk ongecompliceerd leven! Nou, ja, ongecompliceerd! Als ik mijn weddenschap zou verliezen dan werd ik volgende week weer geconfronteerd met Joris. En wat moest ik daar nu weer mee?
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Om halfvier was ik aanwezig, een beetje zenuwachtig voor mijn eerste werkdag. Ik had geen idee wat ik kon verwachten. Het was druk in de grote kantine en verbaasd keek ik om me heen. Er zat een groep vrouwen aan de lange leestafel en op de een of andere manier kwamen ze me bekend voor. Plotseling wist ik het: het was hetzelfde clubje dat afgelopen zondag de manege had geterroriseerd.

Ik liep naar de bar en tot mijn stomme verbazing trof ik daar boer Bunnik, Rintje en Douwe aan, die mij vrolijk begroetten.

‘Jullie ook hier?’ vroeg ik verbaasd.

‘Zij zijn overal,’ zei Fokje lachend. Ze zag er vermoeid uit en kon een gaap niet onderdrukken.

‘Moe?’

‘Ja, het is gisteravond erg laat geworden. Dat krijg je in het hoogseizoen.’

‘Nou, ik hoop maar dat ik zo snel mogelijk zelfstandig kan werken, dan kan jij wat bijslapen.’

‘Daar wil ik het nog even met je over hebben. Jouw rol achter de bar is heel belangrijk. Behalve een goed biertje en een lekkere kroket verkopen, heb je nog een andere functie.’

Ik keek haar aandachtig aan. Ik was wel heel benieuwd wat voor taakverzwaring ik er nu weer bij kreeg.

‘Iedereen uit de omliggende dorpen komt hier en je wilt niet weten hoeveel er geroddeld wordt. Het enige wat je moet doen, is luisteren en je mond houden.’

Ik begon te lachen. ‘Karin, met alle respect. Ik versta die Duitsers amper en datzelfde geldt voor het Fries van Rintje, boer Bunnik en Douwe, dus waar hebben we het hier over?’

Ze begon te lachen. ‘Dat zijn de stamgasten, maar wat daar aan de leestafel zit is wel even wat anders. Friesland kent veel import.’

‘Dat heb ik gehoord van boer Bunnik. Ik kwam ze ook al tegen in de manege.’

‘Best gezellig, hoor, die mensen van buiten. Ze wonen hier en werken in het westen. In het weekend rijden de kindjes paard en ze hebben hier zeilles, dus ze doen best leuk mee. De papa’s rotzooien wat met hun bootje, de moeders vermaken zich hier aan de bar maar je wilt niet weten wat je allemaal hoort. Die heeft ruzie met die, zij doet het met de buurman en ze willen alles van je weten, en je uithoren. Dus, jij zegt niks en luistert alleen maar.’

Ze had het nog niet gezegd of er kwam weer een blonde nep-Friese westerling met haar dochtertje binnen zetten.

‘Zo Merel, mag jij weer fijn zeilen in een piraatje.’

‘Ik wil eerst een koek. Ik heb honger.’

De moeder keek mij vragend aan alsof ik degene was die haar uit dit lastige dilemma moest helpen. Ik deed precies wat Fokje mij had verteld: ik zei niks.

‘Doe maar zo’n rondo en voor mij een witte wijn.’

Toe maar, dacht ik bij mezelf, jij begint lekker.

Een kwartiertje later stond ik zwetend boven de frituur om acht dames van bitterballen te voorzien. De glazen wijn gingen er in een ongelooflijk onverantwoord tempo doorheen. Fokje gaf me een vette knipoog.

‘Ben jij nieuw?’ vroeg een dame met een westers accent en keurig kapsel aan mij.

Ik knikte.

‘Waar kom je vandaan?’ Ze wachtte het antwoord niet af, nam een slok en praatte gewoon door. ‘Mijn man en ik komen uit Amsterdam. Karel is reclametekenaar.’

Ik schrok me een ongeluk. Uit Amsterdam? Daar kende ik elke schetshoer, zoals wij de tekenaars oneerbiedig noemden. Ik trok bleek weg. Fokje keek me vragend aan en ik trok een hulpeloos gezicht naar haar.

‘Christel is een achternichtje. Ze komt me helpen tot aan het eind van het jaar,’ zei Fokje kortaf.

‘Waarom noem je hem eigenlijk nog je man?’ vroeg een van de andere dames op bitchy toon aan de Amsterdamse. ‘Jullie zijn toch gescheiden?’

Er viel een doodse stilte, die weggegeten werd met te hete bitterballen.

‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg een ander, bij wie een licht Fries accent al een beetje de overhand begon te krijgen. Waarschijnlijk een importpionier.

Ik was vreselijk nieuwsgierig, maar Fokje trok me mee naar de keuken.

‘Wat was er nou met je aan de hand?’

‘Ik kom uit Amsterdam. Daar komt dat mens ook vandaan!’

‘Nou en?’

‘Ik was bang dat ze ging doorvragen. Dat was alles.’

‘Wees maar niet bang, nu vragen ze niks meer. Nu je mijn achternichtje bent, behoor je tot de dorpsgenoten en de import weet zo langzamerhand wel dat je daar niks aan moet vragen.’

‘Hé, Fokje, nog één ding. Dit geroddel en gedoe is dat alleen maar voorbehouden aan de dames aan de bar of kunnen jullie Friezen er ook wat van?’

‘Ben je mal, wij zijn net zo erg. Maar zoals je al zei, dat versta je niet.’ Lachend liep ze de keuken uit.

Met veel lawaai kwamen vier Engelse mannen binnen zetten die in de haven lagen met een gehuurd zeiljacht. Ze wilden weten of ze nog een paar dagen langer in de haven konden blijven liggen. Ik antwoordde dat ik dat even moest vragen aan de eigenaar en liet ondertussen de tap lekker lopen. Pas na een kwartiertje haalde ik Fokje op om te vragen of het mogelijk was om hun verblijf te verlengen. De Engelsen hadden inmiddels dikke pret met de blonde moeders en er werden nog een paar flessen witte wijn opengetrokken.

‘Je hebt echt talent om achter de bar te staan, weet je dat?’ zei Fokje en ze gaf me een knipoog.

De sfeer werd steeds joliger en ik zette de muziek wat harder. Inmiddels waren de kindjes klaar met de zeilles en ze maakten dankbaar gebruik van de hachelijke toestand van hun moeders en bestelden volop frisdrank, koek en snoep. Ik kon mijn lach amper inhouden.

Inmiddels was de volgende ploeg moeders aangeschoven en deze waren zo mogelijk nog erger dan de groep van vier uur. Met verbazing sloeg ik het gade. De trek van de stad naar het platteland had niet in alle gevallen geluk gebracht. Zoveel werd me wel duidelijk. De dames dronken meer dan goed voor ze was en waren bijna allemaal aan het kirren van de pret met de onappetijtelijke, bleke Engelsen.

Tegen zevenen vertrok een groepje moeders en die namen het gros van de kinderen mee. Ook die niet bij hen hoorden. Volgens mij klopte het een en ander niet meer, maar wat er ook te zeggen viel van de blonde importsloeries, ze steunden elkaar wel door dik en dun. Want wat er overbleef aan de bar was gescheiden en klaar voor een wilde avond met de Engelsen, die inmiddels helemaal vergeten waren dat ze met geen mogelijkheid nog langer in de haven konden blijven. Maar dat ging ik ze niet uitleggen.

Nieuwsgierig volgde ik de versierpogingen van de mannen die een zeilclub vormden en één keer per jaar naar Friesland gingen om daar de zeilen te hijsen en de bloemetjes buiten te zetten.

‘Waar is eigenlijk mijn kleine Anne-Florijn?’ lispelde een moeder. ‘Of zit ze nog steeds in een piraatje ergens op de… Fluessen?’

‘Anne-Florijn is mee met de moeder van Merel. Ze blijft daar slapen,’ antwoordde een andere moeder, die volgens mij precies dezelfde kapper had als haar vriendin.

‘O.’ Ze keek even verbaasd in het rond alsof ze nu toch wel iets te ver over de grens van onachtzaam moederschap was geschoten, maar al snel werd er weer een witte wijn voor haar neus geschoven en met veel gelach goot ze die naar achteren.

Dit alles werd minzaam gadegeslagen door een van de Engelse mannen, die zich duidelijk afzijdig hield van het gedoe, alhoewel hij af en toe wel erg moest lachen om de capriolen van zijn drie vrienden.

‘Hi, I’m Bob.’

‘Hoi Bob, ik ben Christel.’

‘No, ikke John. I’m the…’ En hij maakte een geluid wat verdacht veel leek op mijn oude eend vlak voordat ik hem in de berm moest zetten wegens gebrek aan benzine.

‘O, jij rijdt!’ zei ik lachend.

‘No, ikke zeil.’ Hij vertrok zijn gezicht in een komische grimas die recht deed aan zijn peentjesrode haar en enorme hoeveelheid sproeten.

Goedkeurend knikte ik naar hem. De rest van zijn vrienden was inmiddels niet meer in staat om een opblaasbare roeiboot de haven uit te krijgen, dus als die vanavond nog moesten vertrekken dan deed hij er goed aan om nuchter te blijven.

John sprak een beetje Nederlands. Het resultaat van een jaar hard werken als expat in Nederland. Hij was ook degene die de reis elk jaar organiseerde en ik vermoedde dat hij degene was met het meeste verantwoordelijkheidsgevoel.

‘Ben je getrouwd?’ Ik wist dat deze vraag tegen de regels van het barbeleid inging, maar ik wilde nu eenmaal altijd alles weten. Dat was ook mijn sterkste punt geweest in mijn werk. Ik kende mijn klanten door en door en wist precies wat ze wilden. Ik was ervan overtuigd dat ik om die reden de opdrachten binnenhaalde, alhoewel er boze tongen waren die beweerden dat mijn uiterlijk een niet te verwaarlozen factor van mijn succes was.

‘Ikke niet getrouwd. Zij wel.’ Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd alsof hij het zelf ook niet helemaal begreep. ‘Jij getrouwd?’

Ik begon keihard te lachen. ‘Nee, zeg. Hou op!’

‘You’re a nice girl!’

Ik kreeg een rood hoofd en liep zo snel mogelijk naar de keuken. ‘Hallo, Christel, gedraag je eens normaal!’ sprak ik mezelf streng toe.

Op dat moment kwam Fokje de kantine weer binnen en resoluut maakte ze een einde aan de platte lol van de Engelsen met de importdames.

‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg ik verbaasd nadat ze allemaal lallend het pand hadden verlaten.

‘Die gasten moeten nog naar huis. Hoe denk je dat de dames hier zijn? Op de fiets? Dat stapt allemaal weer in de auto. Er staan heel wat bomen langs deze weg. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ik ze hier tot diep in de nacht laat zitten en ze zichzelf vervolgens doodrijden tegen een boom. Goh, wat haat ik die wijven!’

‘Nou, ja zeg! Dat vind ik niet helemaal reëel! Als je zo redeneert dan moet je die malle stamgasten van jou ook eens de deur uit zetten. Volgens mij ligt hier gewoon een Frieswesters conflict aan ten grondslag.’

‘Die stamgasten hebben geen kinderen thuis waar nog voor gezorgd moet worden!’

‘Daar heb je een punt, maar ze zijn net zo’n gevaar op de weg.’

We keken allebei voor ons uit, bewust van het feit dat ze zich hier volgoten met alcohol en dan weer vrolijk de weg op gingen, maar de baromzet was hard nodig om Het Vaantje te laten wapperen.

Het was inmiddels tegen twaalven en mijn werk zat erop. Ik was bekaf. Het leven van een barvrouw was nog niet zo eenvoudig. Er kwam meer bij kijken dan simpel een biertje tappen. De telefoon ging om de haverklap, ik werd geacht de drankjes van de stamgasten al klaar te zetten nog voordat ze erom vroegen en de Duitse toeristen vriendelijk in hun eigen taal te woord te staan.

Een deadline voor een pitch was een geestelijke belasting die in het niet viel vergeleken bij de vermoeidheid van een lichaam dat aan alle kanten protesteerde tegen het harde werken. Maar ondanks het feit dat alles pijn deed, voelde ik me intens tevreden. In al die jaren bij P&R was er nog nooit iemand zo blij met mij geweest als Fokje nu.

Ik vermoed dat ik minstens tien glazen uit mijn handen heb laten donderen, dertig kroketten heb laten aanbranden en elke keer weer Douwes berenburg voor de neus van Rintje neerzette, die overigens een voorkeur had voor jonge jenever, maar Fokje bleef lachen. En ik ook!

‘Ik begreep van boer Bunnik dat jullie pachtcontract aan het eind van het jaar ophoudt,’ vroeg ik terwijl ik uitgeput op een barkruk hing.

‘Ja.’ Ze keek er verdrietig bij.

‘Van wie is dit bedrijf?’ vroeg ik geïnteresseerd.

‘Het is een familiebedrijf en het is in handen van de oude Harmstra. Wij pachten het al zes jaar, maar aan het eind van het jaar is het afgelopen.

‘Waarom?’

‘Een neef van Harmstra gaat het overnemen. We hebben geen poot om op te staan. We vinden het zo jammer, we hadden het hier prima naar onze zin. Maar ja, dit zat erin.’

‘Wat rot! Wat gaan jullie doen?’

‘Dat weten we nog niet. Misschien gooien we wel het roer om en gaan we iets heel anders beginnen.’

‘En de nieuwe eigenaar? Wat is dat voor iemand?’

‘Geen idee, maar het kan nooit wat zijn. Hij komt niet van hier. Het enige wat ik weet is dat hij vijf jaar lang in New York heeft gewerkt.’

‘Van New York naar Kolderwolde, dat lijkt me een overstap.’ Ik zei er maar niet bij dat van Amsterdam naar Het Vaantje al een megacultuurschok was.

‘Ja, dat lijkt mij ook. Ik heb begrepen dat hij daar een trimsalon heeft.’ Ze trok een gezicht alsof ze er zelf ook niks van begreep.

‘Een trimsalon? Hij wast en watergolft chihuahua’s?’ Ik zag een trendgevoelige homo voor me in oranje broek met geel T-shirt met opgedrukte tekst ‘I cut chihuahua’s’ en een zonnebril met glinsterende steentjes op zijn kaalgeschoren hoofd. En dat moest naar Kolderwolde? Het leek mij dat deze hippe New Yorkse neef van Harmstra het heel zwaar zou krijgen.

Fokje keek droevig om zich heen. ‘Dit wordt onze laatste zomer hier. Wat zal ik iedereen missen.’

Ik sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik kan me voorstellen dat je er niet op zit te wachten om weg te gaan, maar iets nieuws beginnen kan heel verhelderend werken. We zitten zo vast in onze oude gewoontes. Voor je het weet doe je je dingen en denk je er verder niet meer bij na. Pas op het moment dat je geconfronteerd wordt met een verandering, word je je bewust van het feit dat alles ook anders kan. Echt, het verandert je manier van denken en doen. De manier waarop je naar mensen kijkt, hoe je situaties beoordeelt. Kortom, hoe je in het leven staat. Dus het komt best wel goed!’

Toen ik de woorden had uitgesproken, realiseerde ik mij dat ik het over mezelf had.

Ze gaf me een kus. ‘Je bent een schat!’
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De volgende ochtend stond ik op tijd op. Ik wilde Snakke 35a eens goed schoonmaken, mailen en mijn Franse leerboek alvast doornemen. Ik had er zin in en het was eigenlijk de eerste keer in mijn Friese bestaan dat ik me verheugde op de dag die ging komen.

Ik haalde eerst verse broodjes en terwijl ik door het kleine dorpje liep, werd ik van alle kanten begroet. In het kleine supermarktje kocht ik allerlei spannende schoonmaakmiddelen waarmee ik Snakke 35a ging laten glimmen en blinken.

Ik geloofde niet dat wij uit de rib van Adam zijn ontstaan, maar er moest naar mijn mening wel een ingenieus plan aan ons ontwerp ten grondslag hebben gelegen. Wie anders had kunnen verzinnen dat ik één keer per maand alles moest poetsen wat er in mijn omgeving te vinden was? Ik, die altijd alles om mij heen liet verslonzen, kreeg eens in de vier weken de geest en was die dag in staat om de superschoonmaakster van het jaar in alle opzichten te overtroeven. Een fantastisch systeem dat geheel buiten mijn wil om zo werkte. Ik nam meteen een voorraad tampons mee. Voor de zekerheid.

Aan het eind van de ochtend plofte ik doodop neer op een terrasstoel in mijn patiotuin. Met een kop koffie en een goed boek. Het hele huis was schoon! Voor mij lag nog een hele middag waarin ik kon doen wat ik wilde. Pas om acht uur moest ik mij melden op de manege voor mijn eerste groepsles.

Ik besloot eerst het thuisfront op de hoogte te stellen van mijn doen en laten in IJsland. Gelukkig was Pim weer zo lief geweest om mij een bericht te sturen over zijn reisroute, samen met de mededeling dat het de komende weken lastig zou worden om te mailen, maar als hij in de gelegenheid was zou hij wat van zich laten horen.

Plotseling realiseerde ik mij dat ik elke keer weer hoopte op een berichtje van Pim. Het was een teleurstelling dat ik de komende weken verstoken zou blijven van zijn digitale post, maar al snel zag ik er de positieve kant van in. Als ik zijn bericht gewoon zo doorstuurde dan was ik ook voor het thuisfront de komende weken onbereikbaar. En dat voelde gek genoeg als een opluchting.

Er waren nog twee berichten en nieuwsgierig opende ik ze.

Van: Ellen@P&R.nl

Datum: woensdag 19 juli 2007 12.34

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: gedoe

Lieve Christel,

Hoe gaat het met je? Hier gaat alles prima. Ik heb het erg naar mijn zin op mijn werk, alhoewel er wel een klein incident is geweest. Eigenlijk had ik besloten om het aan niemand te vertellen, maar aangezien je toch ergens ver weg zit…! Ik werk heel intensief samen met Gré en ik moet zeggen dat het erg goed gaat. We voelen elkaar perfect aan. Ik was ook vereerd dat ik met hem mee mocht naar Londen om de cijfers van Shave Up door te nemen en een nieuwe introductie te bespreken (maar dat is nog geheim). Tot diep in de nacht hebben we gewerkt en toen ik naar mijn kamer ging, kwam hij achter mij aan. Tja. Ik ben nog niet echt over Hans heen en ik zit ook niet zo te wachten op een nieuwe relatie, al moet ik zeggen dat ik Gré best leuk vind, maar goed. Hoe dan ook, hij werd een beetje erg handtastelijk. Het ging gewoon veel te ver. Dat wilde ik liever niet, maar op de een of andere manier reageerde hij daar niet echt op. Nou ja, ik was er natuurlijk zelf bij en als ik het echt niet had gewild dan had ik het hem nog duidelijker moeten maken. Maar ja, hij is wel erg sterk. We hebben het er de volgende ochtend bij het ontbijt over gehad. Dat was een goed gesprek. Het leek hem beter als we het voorval vergaten. Anders werd het zo lastig samenwerken en hij wil mij liever niet vervangen omdat hij zo blij met me is en misschien moest ik de volgende keer niet zulke korte rokjes dragen. Voor de rest gaat het goed. Ook met de kinderen! Van Hans heb ik niet zo veel meer gehoord. Dikke kus, Ellen.

Wat?? Wat een enorme oetlul was die Gré. Eerst Ellen tegen haar zin de slaapkamer in sleuren en dan haar de schuld geven. De rillingen liepen me over de rug. Zou Ellen niet in de gaten hebben dat dit chantage was? Nee, dat had ze klaarblijkelijk niet. Wat moest ik in hemelsnaam terugmailen? Mijn eerste reactie was dat ze hem de waarheid moest vertellen, maar ik snapte ook nog wel dat ze als pas gescheiden vrouw voor inkomsten moest zorgen. Maar dit accepteerde je toch niet!

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: donderdag 20 juli 2007 14.28

Aan: Ellen@P&R.nl

Onderwerp: te gek voor woorden!

Lieve Ellen,

Ik ben een beetje geschrokken van je verhaal. Het lijkt me dat dit toch allemaal enigszins tegen jouw zin plaatsvond. Niet helemaal netjes van Gré om te zeggen dat het maar verzwegen moet worden omdat je anders vervangen moet worden. Dat klinkt als chantage! En dat van die rokjes vind ik helemaal bullshit! Ik wens je heel veel sterkte, maar ik wil je nog wel even meegeven dat je nu qua salaris en baan een leuke positie hebt om verder te solliciteren. Ik kan me voorstellen dat je hoofd er niet naar staat, maar zo kun je ook naar de situatie kijken. xxxxx Christel.

Ik zuchtte even. Wat was ik blij dat ik hier in Kolderwolde zat! Wat een lul van een vent! Waarom zou je eigenlijk voor zo iemand willen werken?

Van: Maaike@hipperdepipdesign.nl

Datum: woensdag 19 juli 2007 14.23

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: in de war

Hoi malle muts,

Nou, ik ben lekker klaar met die reis van jou. Ik ben nu zo’n beetje de opvang van Joris, die mij gisteravond totaal in de war opbelde. Hij zit de komende tijd in Groningen voor een klant en belde mij in totale paniek op. Hij was jou tegengekomen! Althans je dubbel. Het bleek ene Sylvia te zijn, pottenbakster te Friesland!! Waarschijnlijk een heel domme doos! Maar goed, Joris is nu weer helemaal van de wereld. Zo verliefd! Nog even en hij reist je achterna. Ik zeg het je maar even, want dat is hij namelijk van plan. Ik mocht het niet zeggen maar ik doe het toch want wie weet zit je er niet op te wachten. Over een paar weken is zijn opdracht in Groningen afgerond en dan wil hij vakantie nemen en je hoogstpersoonlijk een gouden ring overhandigen. Dat je het maar even weet, maar ik voel me nu wel heel schuldig dat ik het zeg!

Lieve groet, Maaike

Holy shit! Dat was niet de bedoeling! Ik belde meteen Sanne.

‘Sanne, ik heb een probleem. Een gigantisch probleem.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Je hebt de weddenschap gewonnen. Een vriendinnetje mailde me. Die Joris, die we tegenkwamen, werkt momenteel in Groningen en als zijn opdracht klaar is dan is hij van plan mij achterna te reizen!!! Hij is erg verliefd. Hij stapt binnenkort in het vliegtuig om een gouden ring aan mijn vinger te schuiven!’

‘Nou, dat is nooit weg, een gouden ring!’

Ik begon te lachen. ‘Hij moet me niet achterna reizen, Sanne, want ik ben er niet.’

‘O, ja, dat is ook zo! Kun je hem niet laten weten dat het onhandig is om te komen omdat jij je erg snel verplaatst?’

‘Alsof dat hem ervan zal weerhouden om mij op te zoeken.’

‘Misschien moet je hem laten weten dat je iemand bent tegengekomen met exact dezelfde rugzak en dat toen de vonk is overgeslagen. Is dat wat?’ Ik hoorde haar grinniken van pret.

‘Ja, daar zat ik zelf ook al aan te denken. Ik denk dat ik een lekker ding verzin. Volgens mij is dat de enige manier om hem ervan te weerhouden om in het vliegtuig te stappen.’

‘Zie ik je dinsdag?’

‘Ja, ik heb er ontzettend veel zin in.’

Glimlachend hing ik op en besloot meteen Joris te mailen. Dan was ik er maar vanaf.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: donderdag 20 juli 2007 15.25

Aan: Joris@hipperdepipdesign.nl

Onderwerp: reisgenoot

Beste Joris,

Ik hoop dat alles goed met je gaat. Het reizen bevalt me uitstekend. Ik ben iemand tegengekomen met wie ik nu samen reis. Ik vind hem geloof ik heel erg leuk. Nou ja, in ieder geval leuk genoeg om de rest van mijn reis met hem door te brengen. Spannend hè? Hij heet…

Hoe heette hij eigenlijk en hoe zag hij eruit? Peinzend keek ik het uit het raam. Pieter, Karel, Gijs? Apart, het was dus een Nederlander. Nou, dat maakte de communicatie wel zo makkelijk. Henk-Jan, Kees, Pim? Waarom niet Pim? Dan kon ik me ook nooit meer verspreken. Ik sta nu met Pim bij een geiser! Ik bungel nu met Pim aan een rotswand. Ik hang nu onder een paard terwijl ik met Pim over de droge Mexicaanse vlaktes galoppeer. Ik zit nu op Pim. Pim zit nu op mij. Het klonk allemaal best goed en dus werd het Pim! Ik drukte onmiddellijk op verzenden zodat ik geen moment de tijd had om na te denken of ik wel goed bezig was. Onmiddellijk opende ik het volgende mailtje.

Van: Suus@hetnet.nl

Datum: woensdag 19 juli 2007 01.34

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: een baan

Dag Christeltje,

Ik heb je veel te vertellen. Ik ben even door een paar dalen gegaan. Gek genoeg miste ik mijn vette baas en minnaar vreselijk. Idioot, hè. Een ander lastig punt was dat ik nergens in Amsterdam aan de slag kon bij een makelaarskantoor. Uiteindelijk heb ik bij mijn ouders aangeklopt (o, dieptepunt in mijn leven) en heb ze gevraagd of zij zolang in mijn onderhoud wilden voorzien terwijl ik studeerde. Het antwoord was NEE. Bijna moest ik smekend op handen en voeten terug naar XXL. Gelukkig is het zover niet gekomen want ik heb een BAAN!!!! In Huizen (of all places). Makelaar i.o. in Huizen. Vind je dat niet geestig? Ik mis je. Kusjes, Suus

Zuchtend zette ik mijn pc uit. Ik maakte me zorgen om Suus. Ik hoopte maar dat alles goed kwam, maar diep in mijn hart vroeg ik me af of de oplossing voor haar problemen wel in de makelaardij te vinden was. Als er ergens foute jongens rondliepen dan was het daar wel. Het zou typisch iets voor Suus zijn om zich binnen de kortste keren door zo’n enge makelaar aan de haak te laten slaan.

Ik wilde net een kopje koffie voor mezelf gaan zetten, toen ik op mijn mobieltje het tekentje zag flikkeren dat iemand een bericht had achtergelaten.

Het was mijn vader, die nog even wilde laten weten dat ik onder geen beding naar Nederland mocht komen, tenzij ik ontzettend ongelukkig was en vreselijke heimwee had. Maar dat was natuurlijk een ander verhaal. In dat geval wilden ze me ook nog wel komen halen. Mam beloofde mij dat ze niet dood zou gaan tijdens de operatie, maar helemaal garanderen kon ze dat natuurlijk niet. Mijn vader eindigde met de woorden dat ik een dikke kus kreeg en dat ik me niet zo veel zorgen om ze moest maken, waarna hij vervolgens mompelde dat hij best in staat was om een ei voor zichzelf te bakken als mam van een nieuw plastic heupje werd voorzien.

Tranen rolden over mijn wangen. Wat miste ik mijn ouders vreselijk!
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Ik was elke keer zenuwachtig als ik op een paard moest klimmen, maar nu stond ik werkelijk te trillen op mijn benen. Mijn eerste groepsles en ik had geen idee wat me te wachten stond.

Karin had me ingedeeld bij een groepje import, dat al een tijdje les had maar niet veel vooruitgang boekte. Ik was niet de enige die nieuw was. Een blonde man, die luisterde naar de naam Robert, was ook voor de eerste keer, maar het gemak waarmee hij op Zwartje klom deed mij vermoeden dat hij vals speelde.

De les duurde een uur en voor mij was het een halfuur te veel. Al tijdens de les ging alles zeer doen en ik lette meer op de vijf andere ruiters dan op mezelf. Wel vier rondjes achter elkaar moesten we draven en uiteindelijk greep ik mijn arme paard maar bij de manen om te voorkomen dat ik eraf geworpen werd. Na de les stond mij nog een heuse verrassing te wachten. Ik werd geacht om zelf mijn paard af te zadelen en voor ik het in de gaten had, stond ik alleen met Befje, een overigens idiote naam voor een paard, in zijn stal. Hij keek me vermoeid aan en verplaatste zijn benen iets naar achteren om eens waanzinnig lekker te gaan pissen. Verbaasd keek ik naar de enorme straal en vroeg me ondertussen af hoe ik zonder hijskraan het zadel van zijn rug moest krijgen.

Als laatste kwam ik in de kantine, waar de anderen van mijn groep al aan een drankje zaten. Ik wilde meteen naar huis, maar de dames waren niet van plan om mij te laten gaan. Robert trok verontschuldigend zijn schouders op en deed wat de dames vroegen: een witte wijn voor mij halen.

Ik zwaaide even naar boer Bunnik, Rintje en Douwe, en besloot om alles maar over me heen te laten komen en nog even door te zetten voordat ik echt zou besluiten dat dit niks voor mij was en mijn strakke rijbroek als derdehands zou proberen te slijten aan Molkema Ruitersport.

Hoe ze het wisten, weet ik niet, maar de dames waren op de hoogte van mijn barwerkzaamheden bij Het Vaantje. Ze hadden er zelf ook een bootje liggen. Ik keek Robert aan maar hij schudde zijn hoofd. Voor hem geen zeilplezier.

Na een tijdje besloot ik gezellig bij mijn Friese vrienden te gaan zitten, die onmiddellijk Nederlands begonnen te praten toen ik aanschoof. Ik bestelde hun lievelingsdrankje en nam zelf nog een witte wijn. Al snel kreeg de vermoeidheid de overhand en nam ik de verstandige beslissing om naar huis te gaan en mijn bed op te zoeken.

Ik keek nog even snel of ik mail had en hoopte op een berichtje van Pim, maar het was Joris.

Van: Joris@hipperdepipdesign.nl

Datum: donderdag 20 juli 2007 19.10

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: Fijn voor je

Hoi Christel,

Fijn dat alles goed met je gaat. Ik had iets leuks gepland. Ik wilde je over een paar weken verrassen met een bezoekje. Vind je dat nog leuk of is dat niet handig met die nieuwe vriend van je? Hoe serieus is het?

Joris

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: donderdag 20 juli 2007 23.04

Aan: Joris@hipperdepipdesign.nl

Onderwerp: serieus

Hoi Joris,

Misschien is het niet zo handig om te komen. Het is erg serieus. Sorry! Christel.

Ik had me nog niet omgedraaid of ik hoorde het bekende geluid dat er mail was. Joris!

Van: Joris@hipperdepipdesign.nl

Datum: donderdag 20 juli 2007 23.23

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: serieus verliefd

Hoi Christel,

Ik zal het maar eerlijk zeggen; ik ben verliefd op je. Helaas jij dus niet op mij. Ik zal je een heel raar verhaal vertellen. Ik ben iemand tegengekomen die als twee druppels water op jou lijkt. Een pottenbakster uit Friesland. Wil jij voor me duimen dat ik die dame nog een keertje tegenkom? Misschien vindt zij mij wel leuk. Een verdrietige en wanhopige Joris

Shit!!! De rillingen gleden over mijn rug! Misschien moest ik de terrassen op de Grote Markt in Groningen de komende weken zien te vermijden.

De dagen die volgden gingen in een razend tempo voorbij. Tjibbe en Fokje hadden het ongelooflijk druk. De jachthaven lag vol met toeristen en hun bootjes en de zeilschool had zeilwedstrijden georganiseerd voor het kleine piratenvolk. Dezelfde taferelen als bij de manege speelden zich nu af in Het Vaantje en ik kwam er al snel achter dat ook de import weer onder te verdelen was naar soort.

Er was de imposante en kitscherige nieuwbouwimportmens met te veel geld die wel naar het platteland wilde maar er zo veel mogelijk een randstedelijk sociaal leven op na wilde houden. Ze wisselden onderling ditjes en datjes met elkaar uit, hadden allemaal dezelfde kapster die gespecialiseerd was in blonderen, en raakten niet uitgepraat over botox en liposuctie. Ze zochten elkaar overal op. Op het schoolplein, op de manege, op de jachthaven en op het hockeyveld. Inner circles in Friesland!

Daarnaast had je de oude boerderijliefhebbers die stilletjes en bescheiden hun weg gingen. Vermoeide klussers die zich hadden laten verleiden door pittoreske gevalletjes met rieten daken. De natuurmens met voorliefde voor hergebruik van oude materialen. Zij waren heel wat minder vrolijk en opgeruimd. Dat kwam ongetwijfeld omdat renoveren nu eenmaal vermoeiender is dan een paar gordijnen op laten hangen in je nieuwbouwstulpje, maar sommigen waren echt ronduit ongelukkig. Verbouwen bleek in de praktijk tot helse ellende te leiden. Boktor en betonrot streden om de eerste plaats in het rijtje van renovatiedrama’s. Alles was aan verval en verzakking onderhevig en dat gold met name voor de moeders, die allemaal ergens rond de kritische leeftijdsgrens balanceerden. Toch lieten ze zich niet uit het veld slaan. Waarschijnlijk hadden ze ook weinig keus, want terug naar de Randstad was financieel geen optie nu al het geld in Het Project was gestoken.

De ene groep mixte niet echt met de andere en tussen dit alles door liepen de echte Friezen en de zeiltoeristen. Het waren inburgeringsproblemen waar wat mij betreft de subsidiekraan wel voor open mocht.

Op de een of andere manier kon ik de luidruchtige nieuwbouwdames niet goed hebben. Het had ongetwijfeld te maken met de irritante manier waarop de vrouwen met hun hippe terreinwagens veel te hard aan kwamen rijden, waardoor het grint bijna tegen de ramen spatte. Maar dat was het niet alleen. Het was ook de respectloze wijze waarop ze hun drankjes bestelden. Ze keken je amper aan. Riepen wat, scanden ondertussen de kantine en lieten hun kinderen gillend rondrennen zonder er ook maar iets van te zeggen.

Al die stadse capriolen waren de vermoeide klusser vreemd. Zij reden in veel te oude stationwagons, die met geen mogelijkheid meer in staat waren om ook maar één kiezelsteentje omhoog te werpen en de kinderen keken je altijd met grote ogen aan. Ze spraken met twee woorden alsof ze vreesden anders een klap met een hamer te krijgen.

Boer Bunnik, Rintje en Douwe keken op de stedeling neer. De nieuwbouwwijker werd helemaal genegeerd en de klusser was vaak het onderwerp van spot. Tenslotte hadden ze zich behoorlijk een oor aan laten naaien door de vervallen zooi voor veel te veel geld te kopen en dat was in de ogen van de Friezen toch best wel een beetje dom.

Deze cultuurclash speelde zich voor mijn ogen af. Ik vond het fascinerend. Vooral omdat ik zelf nergens toe behoorde.

Voor ik het in de gaten had, was het weer dinsdag en reed ik in mijn gammele eend richting Groningen. Ik trapte mijn oude eend nog eens extra op zijn staart. Ik had zo’n zin om mijn nieuwe Groningse vriendin weer te zien.

Ze heette me welkom op de manier zoals alleen Sanne dat kon doen en drukte me meteen aan haar enorme boezem.

‘Wat gezellig, wat gezellig. Kom verder!’

Stomverbaasd liep ik naar binnen. Sanne woonde in een penthouse met een fantastisch uitzicht over de stad. Ik was heel wat gewend, tenslotte woonden reclamebobo’s niet echt verkeerd, maar zoiets had ik nog nooit eerder gezien. De enorme woonkamer was ingericht met de mafste zooi en het geheel was één bonte vrolijkheid. Er stond een eettafel van wel vier meter lang met allemaal verschillende stoelen eromheen. Overal bloemen en keramiek.

‘Sanne,’ stamelde ik, ‘je had toch gezegd dat je werk niet echt goed verkoopt? Waar leef je van?’

‘Een erfenis,’ zei ze laconiek.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Sanne zou je nog geen stuiver geven met haar malle piekhaar en enorme gekleurde gewaden.

‘De erfenis van mijn opa. Ik was zijn enige kleinkind. Ik hoef nooit meer te werken, maar dat doe ik wel, hoor. Ik pottenbak me helemaal suf. Om acht uur ’s ochtends begin ik en ’s middags donder ik alles in de oven. Een paar keer per jaar exposeer ik en de opbrengst gaat dan naar een goed doel. Een mens moet toch wat!’

‘En binnenkort ga je workshops geven in Frankrijk?’

‘Als alles doorgaat. Kijk, dit is een foto van het huis.’

Ze liet me een foto zien van een werkelijk prachtige hoeve. Zo groot dat ze er wel twintig workshops op één dag kon geven.

‘Het is geweldig, Sanne.’ Ik keek haar lachend aan.

‘Maar eerst Frans leren!’ zei ze.

‘Waarom doe je dat eigenlijk niet in Frankrijk zelf? Ergens op een mooi kasteel? Er worden daar toch zat cursussen georganiseerd waar mensen in een sneltreinvaart Frans leren spreken alsof ze er al jaren wonen?’

‘Weet je wel hoeveel dat kost?’

‘Dat is voor jou toch geen probleem!’

‘Nee, maar mijn medecursisten kunnen dat dus ook betalen. Mensen die zulke bedragen uitgeven zijn over het algemeen niet de gezelligste.’ Ze keek me aan met een blik alsof ze echt wel wist waar ze het over had en ik kon mijn lach niet langer inhouden.

‘Wat lach je nou?’

‘Je bent heel grappig, weet je dat?’

Grijnzend liep ze naar de keuken waar een heerlijk ovengerecht van allerlei soorten vis zachtjes stond te pruttelen in de immense oven. Ik vroeg me af of ze hier ook haar potten in bakte, maar ze wist me te vertellen dat ze haar atelier ergens anders in de stad had.

‘Wat wil je drinken?’

‘Doe maar een wijntje.’

Voor zichzelf mixte ze haar lievelingsdrankje van wodka en melk en voegde er nog een hoop ijs aan toe. Ze zette een gezellig muziekje op en terwijl ik plaatsnam aan de enorme tafel, dekte ze die met eigen werk. Een bonte verzameling van in felle kleuren geschilderde borden, kopjes en mokken. Het was niet eens lelijk.

Ik vertelde haar over de mail van Joris en dat ik zeker wist dat hij vanavond naar mij op zoek zou gaan.

‘Dan zeggen we toch gewoon dat we lesbisch zijn!’

‘Geniaal, Sanne. Bén jij trouwens van de vrouwenliefde?’

‘Ben je besodemieterd. Nee, was ik dat maar, dan zou mijn leven er stukken eenvoudiger uitzien.’

‘Hoezo?’

‘Nou, dan had ik meer keus.’

Ik kon een lach niet onderdrukken. ‘Wil je zeggen dat jij geen leuke man kunt vinden?’

Ze haalde een beetje verdrietig haar schouders op. ‘De liefde van mijn leven heeft mij laten weten dat ik niet de liefde van zijn leven ben. Ik vrees dat geen enkele andere man mijn hart kan winnen.’

‘Joh, dat is tijdelijk. Daar hebben we allemaal wel eens last van. Na een paar maanden is zoiets wel weer over.’

‘Bij de meeste wel ja, maar bij mij duurt het al tien jaar!’

Geschokt keek ik haar aan. ‘Treur jij al tien jaar om een oude liefde?’

‘Ja, daar komt het wel op neer. Ik treur niet meer echt om hem, maar ik word niet meer verliefd. Hij was de enige. De ware. Maar goed, ik heb me erbij neergelegd. Het is zoals het is.’

‘Goh.’

‘En jij?’

‘Ik rotzooi maar wat aan. Op de een of andere manier ben ik niet zo handig in de liefde. Ik leid niet bepaald een losbandig leven, maar ik ben gewoon niet in staat om het langer dan een paar weken vol te houden. Misschien stel ik ook wel te hoge eisen. Weet ik veel!’

Ik keek wat dromerig voor me uit. ‘Wat zou jij doen, Sanne? Stel je woont in een huis met een aardige maar niet bijster mooie palingdeskundige en met een bloedmooie maar vreselijk enge spelletjesontwerper. Met wie zou jij de nacht doorbrengen?’

Sanne begon te lachen. ‘Als iemand mij met een pistool op mijn hoofd zou dwingen tot een keuze dan zou ik toch kiezen voor de palingman.’

‘Omdat hij aardig is?’

‘Volgens mij kun je uiteindelijk beter een aardig vriendje hebben dan een bloedmooie. Die laatste is alleen maar met zichzelf bezig en daar zit je ook niet op te wachten.’

‘Maar ja, aardig! Wat moet je met aardig?’

‘Mijn opa zei altijd dat je niks hebt aan aardige mensen. Daar heb je er te veel van en altijd als je ergens te veel van hebt dan daalt de waarde.’

‘Ik neem aan dat hier je rijke opa spreekt?’

‘Ja, dus die moesten we ook maar niet al te serieus nemen.’

‘Was jouw ware liefde aardig?’

‘Nee, anders had hij me niet verlaten. Maar om even terug te komen op de palingman en de bloedmooie griezel. Wie zou jij kiezen?’

‘Ik heb geen van beiden gekozen, maar als ik het over kon doen dan ga ik toch voor de aardige.’ Ik keek wat verlegen om me heen. ‘Wat een onthulling, Sanne! Ik ga voor aardig!?’

‘Grappig, vind je niet, dat het in de liefde altijd anders loopt dan je verwacht. Als je iets niet kunt plannen dan is het dat wel.’

‘Tja,’ zei ik enigszins melancholiek.

‘Vertel, wie was de laatste man in jouw leven bij wie je kriebels in je buik voelde.’

‘Joris!’ zei ik gierend van de pret.

‘Daar zou je dan toch eigenlijk wat mee moeten doen.’

‘Wat dan?’

‘Waarom neem je hem niet in vertrouwen? Waarom vertel je hem niet dat je hier in Friesland zit, dan kun je ondertussen meteen uitzoeken of je echt wat voor hem voelt.’

‘Nee, ik wil niet dat hij het weet. Voor hetzelfde geld vertelt hij het aan iedereen door. Maar ik kan natuurlijk wel…’

‘Wat?’ vroeg Sanne nieuwsgierig.

‘Ik kan natuurlijk wel als Sylvia…’

‘Dat is de boel belazeren, Christel. Daar is nog nooit wat goeds van gekomen.’

‘Maar luister nou eens. Als ik hem nou volgende week “toevallig” tegenkom op de Grote Markt? Ik doe mijn leukste kleren aan en dan zien we wel.’

‘Christel!’

‘Ja?’

‘Het is al halftien. We hebben de Franse les gemist!’
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De week vloog om. Elke dag had ik wel even met Sanne aan de telefoon gehangen en het gesprek ging continu over Joris. Sanne vond dat ik het niet kon maken om als Sylvia op zijn avances in te gaan, maar ik had gegiecheld dat het toch een reuzegrap was om in een andere hoedanigheid eens gezellig aan te pappen met Joris. Uiteindelijk hadden we afgesproken dat we na de les een terrasje zouden gaan pakken en dan zouden we wel zien of hij kwam opdagen.

Als een puber stond ik voor de grote spiegel te dralen. Naast mij lag een berg kleding die ik allemaal streng en onverbiddelijk had afgekeurd. Te kort rokje, te lang rokje, foute kleur rokje. Uiteindelijk werd het een spijkerbroek met een topje dat ik in Sloten had aangeschaft in een heel ordinaire winkel. Het geval zat zo strak om mijn borsten dat ik het gevoel had dat mijn samengeperste voorgevel niets liever wilde dan ontsnappen aan het strakke katoen. Het was allemaal veel te veel van het goede, maar voor het doel uitermate geschikt. Alhoewel ik bij het doel niet al te lang stil wilde staan. Het voelde nog niet helemaal goed en ik realiseerde mij dat mijn zenuwachtige getut voor de spiegel totaal onzinnig en overbodig was. De kans dat Joris nog in Groningen zou zijn, was nihil en als dat al zo was, had hij geen enkele reden om vanavond ook toevallig op de Grote Markt een biertje te gaan drinken.

Hoe langer ik erover nadacht, des te stommer vond ik mijn eigen plan. Plotseling schoot de gedachte door mij heen dat Joris mij als Sylvia wel eens een eng mens kon vinden, ook al was zijn mail hoopvol gestemd.

Ik zuchtte opgelaten en besloot mezelf te behangen met een grote hoeveelheid blingbling, die ik voor weinig had gekocht in een winkeltje waar alle pubermeiden van Friesland samenschoolden. Het was ongelooflijk dat je voor zo weinig geld jezelf kon omtoveren tot een Hollywoodster met een megalomane liefde voor goud en diamanten. Als dit glinsterende plastic voor een habbekrats in derdewereldlanden werd gemaakt, mochten we ons wel helemaal kapot schamen.

Onherkenbaar als Christel stapte ik in mijn auto en met een eend-onwaardige rotvaart reed ik naar Groningen.

Sanne gierde van de pret toen ze mij het lokaal zag binnenstappen. Ik was een en al rinkelende kettingen, die op mijn strak gevulde topje heen en weer dansten alsof het een lieve lust was. Mijn spijkerbroek was een beetje krap gaan zitten door het gezonde Friese krokettenleven in de kantine van Het Vaantje, waardoor mijn kont nogal uitdagend heen en weer wiebelde. Dit alles werd nog eens extra in werking gezet door mijn hoge hakken waarop ik wankelde als een struisvogel die de weg kwijt was. Het was geen gezicht.

Ik zag mijn medecursisten verbaasd naar mij kijken.

‘Allo Syl, jij ben mooi vandaag. Jij eb feesje?’ vroeg de leraar.

‘Nee hoor, dat heb ik voor jou gedaan,’ zei ik ad rem en gaf hem een uitdagende knipoog.

Fronsend keek hij mij aan. ‘Ik ben getrouwd!’ zei hij verontwaardigd en er was plotseling een licht Gronings accent hoorbaar.

Geschokt keek de hele klas naar onze leraar die op een afschuwelijke manier door de mand was gevallen. Onze Parijzenaar, die de onregelmatige werkwoorden uit zijn mond liet rollen alsof hij pas gisteren in het koude Noorden was beland, had opeens de lucht van spruitjes en vette klei om zich heen hangen.

‘Je ziet eruit als de eerste de beste stoephoer!’ zei Sanne gierend van de lach toen ik vermoeid naast haar neer plofte op het afschuwelijk harde houten stoeltje.

Ik keek haar beledigd aan. ‘Ik wou vanavond niet echt als Christel door het leven gaan als je het niet erg vindt.’

‘Heel verstandig. Maar als wie ga je dan wel?’

‘Als Sylvia, pottenbakster te Friesland. Weet je nog? Heb je zelf bedacht!’

‘Je ziet er meer uit als de Drentse Syl van escortservice ‘Uw Wens Is Mijn Genot’.

‘Hahaha, ik lach me dood.’ Chagrijnig sloeg ik mijn boek open.

‘Maak je geen zorgen. Als Joris in een beetje geile bui is vanavond dan sleept hij je zo mee en bindt hij je met al je kettingen vast aan de spijlen van zijn eenpersoonsbedje. Wordt vast een dolle avond,’ zei ze grinnikend.

‘Nou, dat wordt dan een kansloos gebeuren. Want dit goedkope spul ruk je zo los.’

‘Leuke beeldspraak.’ Ze keek me lachend aan en plotseling schoot ik in een lachbui.

Waar was ik mee bezig? Wat een flauwekul! Dit sloeg helemaal nergens op! ‘Weet je wat wij gaan doen? We gaan vanavond na de les lekker op jouw dakterras zitten. Ik heb helemaal geen zin in die stomme Joris. Hij is er toch niet!’

‘Ik vind alles prima,’ zei ze grinnikend.

Drie uur lang concentreerden we ons op de les. Met mijn tong uit mijn mond probeerde ik te volgen wat mijn medecursisten allemaal te vertellen hadden en ik moet zeggen dat ik er elke keer iets meer van begreep. Het ging goed, zolang ik zelf maar niks hoefde te zeggen.

Drie uur later was ik zo gaar als ik weet niet wat en het laatste waar ik zin in had was witte wijn en ingewikkelde gesprekken. Ik wilde gewoon naar mijn bed! Alleen! Om te slapen.

‘Sanne, ik weet dat het vreselijk ongezellig is, maar ik denk dat ik maar naar huis ga. Ik ben hartstikke moe. Misschien volgende week.’

‘Ik snap het, maar laten we nog één kopje koffie nemen voordat je het hele stuk weer terug moet rijden.’

Vermoeid slofte ik achter haar aan, wankelend op mijn te hoge hakken. Gelukkig was het niet zo druk op de Grote Markt en vonden we al snel een plekje op het terras van De Tapperij.

Een student, die al geruime tijd afgestudeerd had moeten zijn, nam ongeïnteresseerd onze bestelling op en zwijgend zaten Sanne en ik op het terras te wachten op de koffie.

Ik had geen tekst en Sanne was ook duidelijk ergens anders met haar gedachten. Heerlijk om zo stil naast elkaar te zitten zonder ook maar iets te zeggen of de behoefte te voelen om een gesprek te beginnen.

‘Christel!!!’

Het duurde even voordat het tot me doordrong dat mijn oorspronkelijke wens als een ware nachtmerrie voor me stond.

‘Ze heet Sylvia,’ zei Sanne op droge toon.

‘Hoe kan ik dat vergeten!’ Met een klap, die mij iets te hard leek, sloeg Joris met zijn hand tegen zijn voorhoofd om te onderstrepen hoe dom het van hem was. Hij schoof onmiddellijk een stoel bij en keek mij iets te enthousiast aan. ‘Ik ben Joris.’

Sanne keek me grijzend aan en fluisterde achter haar hand. ‘Ik zei het je toch!’

‘Ik heet Sylvia en dit is Sanne, een vriendin van mij,’ zei ik en de vlekken schoten in mijn nek van ellende.

‘Ongelooflijk. Wat lijk jij op Christel.’

‘Ja, dat kan wel zo zijn, maar ik ben Sylvia!’ Gegeneerd door de toestand schoof ik op mijn stoel heen en weer. Ik zag er niet alleen uit als de eerste de beste stoephoer, ik voelde me er ook eentje en vroeg me af hoe Joris in deze ordinaire Sylvia Christel kon herkennen! Was ik in het echt ook zo ordi?

Sanne sloeg haar koffie razendsnel achterover en stond op. ‘Het spijt me, Syl, maar ik moet gaan. Zullen we morgen bellen?’ En nog voordat ik wat kon zeggen, ging ze ervandoor en liet mij achter met Joris.

‘Kan ik je wat te drinken aanbieden?’ vroeg Joris.

‘Doe maar een witte wijn,’ zei ik vermoeid. ‘Ik kom zo terug, ik ga even naar het toilet.’ Zo snel als ik kon wankelde ik over het terras en verzwikte bijna mijn enkel toen ik een treetje miste van het akelig smalle trapje van De Tapperij.

Ik schrok me wild toen ik mezelf in de spiegel zag en onmiddellijk sms’te ik Sanne. Waarom ging je er nou vandoor, trut?

Terwijl ik mijn lippen van een extra laag lipgloss voorzag, kreeg ik een berichtje terug. Je moet zelf bedenken wat je doet. Jij moet er een goed gevoel aan overhouden!

Zuchtend keek ik naar mezelf in de spiegel. Wat zouden Suus en Karlijn hiervan vinden? Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Die zouden dit plan van harte toejuichen. Dralend stond ik voor de rij wastafels. Studentes kwamen binnen en kakelden wat over tentamens, geldnood en ongewenste zwangerschappen. Wat moest ik doen? Diep vanbinnen was er een stemmetje dat riep dat ik terug moest gaan naar Kolderwolde. Aan de andere kant zag ik de vrolijke gezichten van mijn vriendinnen voor me, die riepen dat dit echt een reuzegrap was. De studentes kwamen weer net zo hard kakelend de wc uit en verdrongen zich voor de spiegels boven de wastafels waarbij ze mij merkwaardig aankeken en zich overduidelijk afvroegen wat ik hier nog steeds deed.

‘Kom op, Christel. Je wordt een chagrijnige oude trut. Dit is gewoon lachen,’ sprak ik mezelf toe en voordat ik het in de gaten had, liep ik met rechte rug en zonder te wankelen terug naar het tafeltje waar Joris al ongeduldig op me zat te wachten.

‘Goh, wat lijk jij op Christel. Ik kan er niet over uit. Dus jij bent pottenbakster?’

‘Ja, ik bak potten. Dat doe ik van negen tot vijf.’ Ik vroeg me af waarom ik zo onzinnig melding maakte van mijn werktijden. Alsof dat wat zei over de kwaliteit van mijn werk.

‘En wat voor potten maak je?’

‘Grote potten, kleine potten, sierpotten, potten met deksel en zonder deksel.’

‘Van klei?’

‘Ja, van klei.’

‘Leuk.’

Ik keek hem aan en vroeg me af of hij het echt leuk vond.

‘Kan ik een pot van je kopen? Dat lijkt me leuk voor Christel. Een pot van haar dubbelganger.’

‘Tuurlijk, geen enkel probleem.’ Met alle liefde zocht ik bij Sanne een mooie pot voor mezelf uit. Verdiende zij er ook nog wat aan.

‘Wat doe jij?’ vroeg ik geïnteresseerd.

‘Ik zit in de reclame.’

‘O, dus jij bent zo’n oppervlakkige jongen. Zo iemand die gebakken lucht verkoopt.’

Ongemakkelijk draaide hij op zijn stoel heen en weer. ‘Mensen hebben een raar beeld van de reclamewereld. Wij werken gewoon heel hard.’

‘Ongetwijfeld, maar jullie dragen zelf het beeld uit van snel, hip en trendy. Het zou me niets verbazen als jij zo’n snel, klein kutcabrioletje hebt?’

Dit was gemeen, dit was bijzonder onder de gordel, maar ik vond het heel grappig.

‘Ik rij inderdaad in een cabriolet.’ Joris keek me aan. ‘Jouw dubbelganger, op wie je overigens niet alleen als twee druppels water lijkt maar die ook nog eens precies zo praat, is overigens een snelle, hippe, trendy reclamedame.’

‘O, vandaar dat je haar zo leuk vindt.’

‘Wie zegt dat ik haar leuk vind?’

Ik kreeg een rood hoofd. ‘Dat dacht ik.’

‘Misschien wel, maar helaas beantwoordt ze wel een beetje aan het beeld dat jij zonet schetste.’

Nu was het mijn beurt om ongemakkelijk op mijn stoel te draaien. Ik kuchte even.

‘Hoezo?’ vroeg ik zuinigjes.

‘Ik heb jarenlang met Christel samengewerkt. Haar werk is voor haar het allerbelangrijkste en ze wil altijd de beste zijn. En dat is ze misschien ook wel. Ze is nu op sabbatical. Typisch iets voor Christel. Heel trendy om met een rugzak de wereld te ontdekken. Als het al de bedoeling is dat ze haar leven overdenkt, dan zal ze er in ieder geval wel voor zorgen dat ze het zo druk heeft dat ze daar geen tijd voor krijgt.’

‘Dat klinkt als een oppervlakkige trut.’ Ik kreeg de woorden met moeite uit mijn mond.

‘Dat zou heel goed kunnen, ik hoop alleen dat er onder dat laagje oppervlakkigheid nog iets meer schuilgaat.’

Dit was waarschijnlijk een goed moment geweest om te vertrekken. Om hem veel succes te wensen met zijn oppervlakkige snelle Christel, van wie hij dus nog niet zeker wist of ze wel zo leuk was. Maar dat deed ik niet. Ik bleef zitten. Waarschijnlijk omdat ik de beste wilde zijn, zelfs als Sylvia, en nu was ik dus in een concurrentiestrijd verwikkeld met mezelf! Vaag drong tot mij door dat ik helemaal verkeerd bezig was, maar op de een of andere manier waren er niet genoeg hersencellen actief om mezelf te overtuigen dat ik als de sodemieter naar Kolderwolde terug moest gaan.

‘Zullen we het even niet meer over die Christel hebben?’ vroeg ik poeslief en ik sloeg bevallig mijn benen over elkaar, wat nog best wel een klus was in zo’n strakke spijkerbroek.

‘Dat lijkt me een goed idee.’ Een rode gloed trok over zijn wangen terwijl zijn blik bleef rusten op mijn topje.

In een veel te hoog tempo sloeg ik in nog geen uur tijd een paar glazen witte wijn achterover, waarmee ik mijzelf de rijbevoegdheid ontnam en Kolderwolde in ieder geval niet meer die avond zou kunnen bereiken. We keuvelden over mijn geboorteplaats in Friesland en het bijzondere feit dat ik accentloos Nederlands sprak. We gingen van kroegje naar kroegje en Joris verbaasde zich hardop dat Groningen veel leuker was dan Amsterdam, terwijl ik dat zachtjes tegen mezelf mompelde.

Naarmate de avond vorderde kregen we steeds meer lol. Het ging over niks, maar we vonden alles leuk. Als vanouds, maar dat kon ik alleen weten. Het voelde heerlijk vertrouwd en wat mij betreft mocht deze avond eeuwig duren, maar uiteindelijk werden wij de laatste kroeg uit gegooid en stonden we elkaar een beetje onwennig aan te kijken in de Poelestraat.

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ vroeg ik zachtjes.

‘Ja,’ zei hij weifelend alsof hij niet zeker wist of dat wel zo’n goed plan was.

Langzaam liepen we richting Oude Boteringestraat en naarmate we dichter bij zijn huis kwamen, ging Joris langzamer lopen.

‘Wil je wel dat ik met je meega?’ Ik keek hem recht in zijn grijsgroene ogen en verdomd daar voelde ik diezelfde kriebel weer als die dag op de parkeerplaats van Stavoren toen ik mij met mijn malle jurk uit zijn autootje liet rollen om maar aan die magnetiserende ogen te ontkomen. Was het nu Joris die de kuierlatten wilde nemen?

‘Nee, ik vind het heel erg leuk als je met me meegaat.’ En resoluut pakte hij mij bij de arm.

Zijn gehuurde huis voldeed niet helemaal aan het beeld van de snelle reclamejongen, maar hij had het dan ook gemeubileerd gehuurd. Joris tussen het rotan. Hij putte zich uit in verontschuldigingen over het interieur, maar ik bleef maar herhalen dat ik het erg gezellig vond.

‘Ik wil alleen niet dat je in de slaapkamer komt,’ zei hij opeens resoluut.

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’

‘Ten eerste is het daar een enorme zooi waar ik me helemaal kapot voor schaam en ten tweede is de inrichting daar nog erger dan in de woonkamer.’

Ik begon te giechelen en wilde al op zoek naar de deur van de slaapkamer.

Abrupt pakte hij mij bij de arm. ‘Ik meen het. Niet de slaapkamer in.’ Hij keek me zo ernstig aan dat het mij verstandiger leek om hier geen halszaak van te maken, alhoewel ik moest erkennen dat ik het grote flauwekul vond.

Zorgelijk stond Joris naar zijn oranje bankje te kijken. ‘Volgens de verhuurder is dit een slaapbankje,’ zei hij op een toon alsof hij er zelf niet in geloofde. Waarschijnlijk was het een van de eerste modellen van de uitvinder van de slaapbank want er diende van alles en nog wat uitgeschoven, uitgeklapt en uitgevouwen te worden en na een kwartier van onmogelijke krachtsinspanningen stond Joris trots naar het resultaat te kijken. Persoonlijk had ik de rotzooi in de slaapkamer voor lief genomen maar na al het gestoei met het slaapbankje concludeerde ik dat zijn lakens wel heel erg vies moesten zijn.

Vragend keek Joris mij aan alsof hij na al het uitklappen en uitvouwen plotseling niet meer wist waarom hij dat had gedaan en ik liet mij dus maar op het oranje ding vallen. Wat overigens een afschuwelijk gekraak teweegbracht.

Joris bedacht zich geen moment en trok onmiddellijk al zijn kleren uit, behalve zijn sokken. En als ik iets erg vind! Naakt stond hij voor me en ik vroeg me af of dit nou meteen nodig was. Stukje bij beetje wat kledingstukken in de hoek werpen kwam op mij toch veel natuurlijker over. Met een oerkreet wierp hij zich boven op mij en begon wild te frunniken aan de rits van mijn spijkerbroek om er vervolgens achter te komen dat die niet in één vloeiende beweging open te krijgen was en hij stortte zich daarna op mijn topje – ook nog een hele opgave om uit te trekken. Ondertussen ging Joris steeds harder hijgen.

‘Doe jij de rest?’ hijgde hij in mijn oor.

‘De rest wat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Je kleren. Ze zitten zo strak. Ik krijg ze niet uit.’

‘Misschien kun je even helpen,’ mopperde ik. ‘Ik krijg die broek bijna niet over mijn kont.’

Terwijl hij aan mijn broekspijpen zat te trekken, zei hij: ‘Je bent wel iets dikker dan Christel.’

Geschokt keek ik hem aan en het liefst had ik hem een mep verkocht, maar veel tijd kreeg ik niet want voordat ik het in de gaten had, stortte hij zich weer met een oerkreet boven op mij. Nu met de intentie om zo snel mogelijk de werkzaamheden te gaan verrichten die hij voor ogen had.

Ik was niet bepaald groen als gras, maar zo veel onbehouwen gedrag had ik nog nooit meegemaakt. Ergens halverwege zijn niet al te ritmische paringsdans stopte hij abrupt, keek me met glazige ogen aan en vroeg smekend: ‘Mag ik je alsjeblieft Christel noemen.’ Het antwoord wachtte hij niet af en al bulderend ‘O, Christel, O, Christel’ maakte hij zijn taakje af.

Inclusief opbouw van oranje slaapbankje had het zo’n twintig minuten in beslag genomen.

‘Nou, dat is zeker wel een record?’ vroeg ik spottend.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Was het niet fijn dan?’

‘Het was heel fijn, Joris. Zullen we het bankje maar weer inklappen?’

‘Blijf je niet slapen?’ vroeg hij loom.

Ik wilde wat zeggen, maar hij was al naar dromenland vertrokken. Zijn arm lag zwaar over mijn borsten en ik deed mijn ogen dicht in de hoop dat ik ook zo snel mogelijk zou vertrekken naar een remslaapachtige toestand. Plotseling hoorde ik hem iets mompelen. Het klonk als ‘Christel, gaaf wijf’ en nog geen vijf minuten later lag hij keihard in mijn oor te snurken.

Heel voorzichtig haalde ik zijn zware arm van mijn lichaam en besloot zijn chaos voor lief te nemen en in de slaapkamer te gaan liggen. Heel voorzichtig sloop ik het bed uit en liep de slaapkamer in. Op de tast zocht ik naar het lichtknopje.

Ik denk dat ik heel zacht gegild heb, maar misschien was het ook wel heel hard. Trillend op mijn benen keek ik om me heen. Overal hingen foto’s. Van heel klein tot levensgroot. Alle muren waren behangen met foto’s. Het was Christel van onder tot boven! Foto’s waar ik het bestaan niet van kende en die voor het merendeel genomen waren door iemand die mij met enige regelmaat met een camera op zijn buik had gevolgd.

Binnen een paar minuten had ik al mijn kleren bij elkaar gezocht en stond ik mij in het trapportaal aan te kleden. Op een holletje rende ik op mijn wankele hoge hakken door de verlaten stad, waar nog slechts een enkele dronken student de stad onveilig probeerde te maken. Het zal zo rond vier uur ’s nachts zijn geweest dat ik paniekerig bij Sanne aanbelde.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze geschokt en de bezorgde blik in haar ogen deed me vermoeden dat ze aan het ergste dacht.

‘Niks aan de hand. Ik heb er alleen geen goed gevoel aan overgehouden. Letterlijk en figuurlijk.’

Opgelucht lachte ze haar gierende lach. Haalde voor mij een glaasje water en schonk voor zichzelf een glas melk in.

‘Weet je, Sanne. Dit moest ik maar zo snel mogelijk vergeten!’
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In de lamlendige Freekhouding, met mijn voeten op tafel en scheef hangend op de bank, staarde ik voor me uit. Het werd al kouder en de lange zomer van 2007 liep ten einde.

De afgelopen maanden waren voorbijgevlogen. Ik was gelukkiger in Friesland dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Tjibbe en Fokje waren dolblij met mijn aanwezigheid achter de bar. Ik was noch Fries, noch import, noch toerist en waarschijnlijk kon ik het om die reden met iedereen goed vinden. Als ik op de afgelopen maanden terugkeek dan had ik waarschijnlijk meer meegemaakt dan ik tijdens een wereldreis had kunnen beleven! Een glimlach speelde rond mijn mond.

Ik moest denken aan al die mensen die ik had leren kennen. Aan Robert, mijn mederuiter van de donderdagavond. Hij behoorde tot de categorie import met een oude vervallen boerderij, bijna failliet en gescheiden. Zijn vrouw was weer teruggegaan naar Rotterdam en de kinderen hadden na lang wikken en wegen toch maar voor moeders gekozen. Robert was behoorlijk ongelukkig, maar wist dat achter een lieve glimlach te verbergen.

En dan waren er boer Bunnik, Rintje en Douwe: mijn Friese vrienden. Als ik ze niet tegenkwam in de manege dan zaten ze wel aan de bar van Het Vaantje.

En Sanne natuurlijk. Eén keer per week zagen we elkaar en gingen we naar Franse les. Na de ingewikkelde werkwoorden gingen we op haar dakterras nog wat drinken en bespraken we alles wat ons bezighield. Van Joris had ik niks meer gehoord en ik was hem gelukkig niet meer tegengekomen in Groningen.

Pim stuurde mij om de zoveel dagen een berichtje met een verslag van zijn reis. Het eerste wat ik ’s ochtends deed, was mijn mail openen en dan hoopte ik op nieuws van hem. Waren het in het begin van zijn reis nog berichtjes die bestonden uit drie zinnen waarin hij mij liet weten waar hij was en welke bezienswaardigheden hij had gezien, gaandeweg werden de berichtjes uitgebreider en persoonlijker.

Ik had mezelf beloofd om onmiddellijk bij thuiskomst te vertellen dat ik al die tijd in Friesland had doorgebracht. Ik kon tenslotte moeilijk enthousiaste verhalen gaan vertellen over een reis die ik niet had gemaakt. Pim was zo lief geweest om aan te bieden om zijn foto’s dubbel af te drukken, maar ik besloot dat ik niet voor de rest van mijn leven een halfjaar wereldreis wilde faken. Het leek me dat zoiets je op een ellendige manier zou blijven achtervolgen, zodat je uiteindelijk dement en in de negentig alsnog vreselijk door de mand zou vallen. Daar kwam nog bij dat Suus inmiddels haar leven weer een beetje op de rails had. Dus in die zin was mijn missie geslaagd. Ik was haar held geweest en mijn reis had haar het duwtje in de rug gegeven dat ze nodig had.

Gek genoeg leek het thuisfront verder weg dan ooit en ik kon me niet voorstellen dat ik over een paar maanden weer terug zou keren naar mijn oude leventje. Op maandagochtend 2 januari zou ik weer aan het werk gaan. Waar zou ik die maandagavond zijn? Zou ik dan weer met Karlijn en Suus in de kroeg zitten? Alsof er niks gebeurd was?

Karlijn mailde mij met enige regelmaat, maar het was me niet helemaal duidelijk of ze nu echt gelukkig was met haar getrouwde vriendje, Peter. Ze was inmiddels behoorlijk ingeburgerd in de Gooise scene en begon al aardig naam te maken als personal interior designer. Ik vond het maar een hachelijk gedoe met die Peter en het leek me dat het niet lang zou duren voordat die Madelief erachter kwam dat haar man vreemdging met Karlijn. Ik vroeg me af hoe groot de kans was dat ze dan een personal killer uit de kast zou trekken. Gek genoeg maakte ik me hier echt zorgen over.

Mijn wereldje tot op heden was snel en vluchtig geweest en in zekere zin zorgeloos. Ik verlangde terug naar mijn werk, maar niet meer naar het oppervlakkige contact dat ik met mijn collega’s had. Ik miste de adrenaline die door mijn lichaam gierde als ik op het punt stond om een grote opdracht binnen te halen, maar nu ik hier zo op het platteland zat realiseerde ik me dat de kick van het succes het enige was waar ik voor ging. De schouderklopjes, de bewonderende blikken, het kortstondige gevoel van euforie dat je de beste was. Maar waarom zou je eigenlijk de beste willen zijn?

Waar ik me eveneens over verbaasde was het feit dat ik mijn ouders zo miste. Ik wilde ze nu het liefst elke dag even spreken. Mijn moeder had haar belofte gestand gedaan en was niet doodgegaan en Stella was nog steeds met Elco. Ze liet me weten dat we elkaar helaas niet konden ontmoeten in China – hiephoi! – want wegens financiële problemen werd die reis uitgesteld. Ik durfde niet te vragen wat ze met die 40.000 euro had gedaan.

Bij elk mailtje van Pim realiseerde ik mij dat ik weer iets verder richting het einde van mijn sabbatical ging. Australië en IJsland lagen al achter ons en Pim zou nog maar een week in de trein doorbrengen voordat hij ergens in Nepal aan een berg ging bungelen. Dat betekende dat we richting eind september gingen en de herfst zijn intrede ging doen.

Ik zag ertegen op. Herfst in Kolderwolde! Friesland was levendig in de zomer en dankzij de geduldige zeillessen van Tjibbe was ik al aardig in staat om met een bootje het meer over te steken. De vakantiesfeer op de zeilschool maakte dat de tijd voorbijvloog.

Nu gingen we naar de periode van vallende blaadjes in Kolderwolde, zonder vakantie vierende toeristen en met import die zich verschool in de nieuwbouwwijken of onder de versleten dakpannen van de vervallen boerderijen.

Een merkwaardig triest gevoel kwam over mij. Het einde van mijn sabbatical zou ik in een verlaten Kolderwolde moeten doorbrengen. Alleen!

Ik knipperde wat met mijn ogen, ik jankte niet echt maar mistig was het zicht wel. Ik voelde me plotseling heel eenzaam en het besef drong tot me door dat ik mijn sabbatical tot op heden als een priester in celibaat had doorgebracht. Wat was dat toch met mij dat ik op de een of andere manier zo onhandig in de liefde was?

‘Christel op celibatical!’ zei ik spottend tegen mezelf.

Ik liet de mannen die ik de afgelopen maanden had leren kennen de revue passeren.

Ik trok steeds vaker met Robert op. Meestal aten we samen op de manege voordat we les hadden en door de week kwam hij met enige regelmaat even bij mij langs om op de zeilschool een biertje te halen.

Robert was groot. Een echte klusser. Hij had blauwe ogen en een beetje rossig haar. Niet bruin en niet blond. En hij had humor. Met Robert kon je ontzettend lachen, als hij tenminste zijn goede dagen had. Soms kon hij een hele avond zwijgen en voor zich uit staren. Dan viel er weinig te lachen met Robert. Eerlijk gezegd begreep ik niet waarom zijn vrouw hem verlaten had, volgens mij was hij de ideale echtgenoot en nu ik er zo over nadacht begreep ik eigenlijk niet waarom ik nog geen wilde nacht met Robert had doorgebracht.

Op de een of andere manier had ik weinig tot geen erotische gevoelens voor Robert, maar ik vermoedde dat dat te maken had met het paardrijden. Als ik één uur op een paard had gezeten had ik daadwerkelijk geen behoefte aan wat voor vorm van fysiek contact dan ook. Paardrijden en lustgevoelens gingen bij mij niet samen. Nou moet ik zeggen dat de onaantrekkelijke strakke paardrijbroeken met ingezette zeemleren stukken ook niet echt erotiserend werkten. En dan had ik het nog niet eens over dat gestamp door die grote zandbak op van die joekels van laarzen met zo’n stomme cap op je kop.

Plotseling zag ik Klaas weer voor me. Aardige Klaas de palingman. Had ik Klaas moeten verleiden? Ik denk het wel, maar daar was het nu te laat voor. Klaas was weer terug bij zijn Dora en had het ongetwijfeld hartstikke druk met het liefdesleven van de paling en was mij waarschijnlijk allang weer vergeten.

En dan was er lekkere Freek. De gestoorde maar bloedmooie gameboy. Ik was blij dat ik mij niet had verlaagd en mijn lichaam hitsig aan hem had opgedrongen. Ik vermoed dat Freek aan virtuele seks deed. In Second Life was hij vast een hele vent met de potentie van een olifant, maar in Real Life kon hij met zijn muisarm waarschijnlijk geen kant meer op. Als ik ergens van genezen was, dan was het wel van de fantastische exemplaren. Van de grote ego’s in een mooi velletje, die alleen maar met zichzelf bezig waren.

Nee, dan Joris, de zogenaamd snelle reclameman. Hoe had ik me zo in hem kunnen vergissen? Wat zei dat over mezelf? Ik wilde maar één ding en dat was hem zo snel mogelijk vergeten. Vergeten of aanklagen bij de politie wegens het zonder toestemming nemen van foto’s!

Ik stond op en drentelde wat door de woonkamer. Ik zette een pot thee en knaagde mijzelf een weg door een grootverpakking mariakaakjes. Ik was even heel erg ongelukkig!

Het liefst wilde ik nu gezellig met Suus en Karlijn de kroeg induiken of met Ellen even lekker lang lunchen in de baas zijn tijd. Ongetwijfeld zouden mijn vriendinnen mij professioneel door deze dip trekken en vertellen dat ik me moest vergrijpen aan de eerste de beste man. Tenslotte was dat altijd onze remedie geweest om onszelf uit diepe dalen te sleuren. Kortstondige vergetelheid om vervolgens avondenlang met je vriendinnen te ouwehoeren over het onbeschrijfelijk onattente wangedrag van je eennachtsvlieg, die je uiteraard niet zorgvuldig genoeg had uitgekozen.

Een glimlach speelde rond mijn mond terwijl ik terugkeek op al die avonden waarin wij onze kortstondige liefdes tot op het bot afkraakten. Vals eigenlijk! Uitgezocht op haarkleur, neergesabeld op te weinig tekst. Gevallen voor zijn hippe schoenen, teleurgesteld over de lengte van zijn geslacht.

Terwijl ik zo door mijn huis drentelde werden mijn gedachten verstoord door een jankend geluid bij de voordeur.

Ik keek uit het raam maar zag niks. Het gejank hield aan. Ik liep naar de deur en deed die open en op mijn stoepje zat de meest onooglijke hond die ik ooit had gezien. Een grote bos zwarte krullen en een mal staartje. Ik vermoedde dat hij mij aankeek, maar zijn ogen waren niet zichtbaar. Het was een en al haar. Verbaasd bekeek ik het geval, dat opstond, langs mij liep en in de woonkamer ging liggen.

‘Hé, wat ben jij van plan?’ riep ik.

De krullen gleden weg voor zijn ogen en twee grote bruine knikkers keken me aan.

‘Wat ben jij lelijk! Volgens mij ben jij het spruitje onder de honden.’

Het krullerige geval gaapte, maakte een paar smakkende geluiden en viel vervolgens met een diepe zucht in slaap.

‘Spruit!’ riep ik richting harig velletje.

Er kwam geen reactie.

‘Ik begrijp dat jij blijft?’
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De volgende ochtend werd ik wakker en toen ik naar beneden liep, werd ik op een zeldzaam lieve manier begroet door Spruit. Alsof tussen ons weerzien niet een paar uur slaap had gezeten, maar tien jaar van wanhopig gemis. Ik moest lachen om het lelijke beest dat maar om mij heen bleef kwispelen.

‘Ontbijtje, Spruit?’

Ik nam een kopje thee en een geroosterde boterham en smeerde voor Spruit een bruine boterham met een dikke laag paté, ongetwijfeld niet gezond voor het mormel maar ik had even niks anders.

‘Kom, Spruit,’ zei ik nadat we ons ontbijt hadden opgegeten. ‘We moeten op zoek naar je baasje. Er vast iemand wanhopig op zoek naar jou.’

Met enige tegenzin liep Spruit achter mij aan naar de auto, om vervolgens halsstarrig te weigeren om plaats te nemen op de achterbank.

‘Oké,’ zei ik zuchtend, ‘ga dan maar voorin!’ Ik zette hem vast in de gordels en met een trotse hondenblik in zijn ogen keek hij door de voorruit. Ik startte mijn eend en glimlachte naar het koddige beest naast mij. Tot mijn stomme verbazing deed Spruit precies na wat ik deed. Keek ik links dan keek hij naar links, keek ik rechts dan keek hij naar rechts, keek ik over mijn schouder dan draaide Spruit zijn kop helemaal mee en dansten zijn lange oren alle kanten op.

Als eerste reed ik naar het asiel dat even buiten Kolderwolde lag. Er werd geen hond vermist die aan de omschrijving van Spruit voldeed, maar voor de zekerheid verwezen ze me door naar de dierenarts en de dierenambulance, een vrijwilligerswerkje dat met liefde door een neef van Harmsma werd gedaan.

De dierenarts had geen Spruit in zijn bestand en het lelijke beest beschikte ook niet over een tatoeage of een chip.

‘Ga nog maar even langs Piet Harmsma, maar als die ook niks weet dan moet je hem maar naar het asiel brengen.’

Ik stapte weer met Spruit in de auto en de hond keek mij olijk aan alsof hij wilde zeggen dat wat hem betreft de zaken duidelijk waren. Ik was zijn nieuwe baasje.

‘Nee, er is geen enkele hond als vermist opgegeven in de buurt van Kolderwolde, maar ik wil wel even kijken of dat ook geldt voor de rest van Friesland,’ zei Piet, die meteen achter zijn computer ging zitten.

Na tien minuten zoeken zei hij: ‘Gek, helemaal niks. Nou, dan moet je hem maar naar het asiel brengen.’

Ik keek Spruit aan. ‘Wat gebeurt er met hem als ik hem naar het asiel breng?’

‘Misschien komt zijn baasje nog opdagen en als dat niet gebeurt dan moet we hopen dat iemand hem liefdevol wil adopteren.’

Ik keek nog eens goed naar het onooglijke beest. Wie wilde Spruit nou in hemelsnaam hebben? Alles aan hem was schots en scheef, het was de lelijkste hond die ik ooit had gezien.

‘Noteer maar dat Spruit bij mij is. Als zijn baasje komt opdagen dan verwijs je hem maar naar mij. Ik neem hem wel eerst mee naar huis.’

‘Fantastisch, maar je moet je wel realiseren dat de kans heel groot is dat er niemand voor Spruit komt.’

Ik haalde mijn schouders op en liep met het mormel terug naar de auto. Ik deed de deur voor hem open en voordat hij erin sprong, kreeg ik een enorme lik over mijn wang. De tranen sprongen me bijna in mijn ogen.

‘Op naar de winkel, Spruit, we moeten Bonzo, een hondenmand, een riempje en een dikke kluif voor je kopen.’

Nadat we inkopen hadden gedaan en een enorme wandeling hadden gemaakt, gingen Spruit en ik weer naar huis, waar mijn nieuwe vriend onmiddellijk in slaap viel in zijn enorme mand. Ik ging aan mijn tafel zitten en zette mijn computer aan.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: woensdag 22 september 2007 00.07

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: tjoeketjoek

Beste Christel,

Ik zit hier met een allerliefste dame in de trein. Ze is twee dagen geleden ingestapt. Overmorgen eindigt mijn reis in China en die van Myrthe ook. Ik vind haar wel heel erg leuk. Waarom vertel ik je dit eigenlijk? Misschien is het de eenzaamheid die parten gaat spelen en ben ik gewoon op zoek naar een warm, zacht vrouwenlichaam. Het reizen is soms knap vervelend. Ik ben vreemde gezichten even moe. Met Myrthe is het anders, het is net alsof we elkaar al jaren kennen. Over twee dagen stap ik uit en vlieg ik naar Nepal. Die beklimming wil ik in mijn eentje doen! Is het wel eerlijk van mij om haar de komende twee dagen de vrouw van mijn leven te laten voelen? Wat zou jij trouwens doen als je Myrthe was?

Groet, Pim

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: vrijdag 24 september 2007 12.34

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: Als ik Myrthe was…!

Beste Pim,

Als ik Myrthe was, zou ik doen wat mijn gevoel mij ingeeft. En misschien is het verstandig als jij dat ook doet. De dingen gaan zoals ze gaan. Je bent alleen maar fout bezig als de intentie verkeerd is. En volgens mij heb jij het beste met Myrthe voor.

Dikke kus, Christel

Van: Ellen@P&R.nl

Datum: donderdag 23 september 2007 14.56

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: gedegradeerd!

Lieve Christel,

Ik zit even stuk. Ik ben gedegradeerd tot onder-onderassistente van Gré, maar ik heb gelukkig nog wel het salaris van de rechterhand van de belangrijkste man van reclameland. Je zult je wel afvragen wat er allemaal gebeurd is, maar het komt er in het kort op neer dat Gré met enige regelmaat werkzaamheden van mij verwachtte die niet echt tot mijn taakomschrijving behoorden. Althans ik kan me niet herinneren dat er ergens omschreven staat dat ik in mijn blote kont handen spandiensten moet leveren aan de baas. En al helemaal niet om kwart voor negen ’s ochtends, dacht ik zo. Toch niet het eerste waar je zin in hebt als je op kantoor komt na het vermoeiende ochtendritueel met twee kinderen. Na zijn zoveelste poging om mij te overtuigen dat seks onder werktijd niet alleen leuk maar ook nog eens erg nuttig was voor mijn carrière binnen P&R, heb ik hem duidelijk gemaakt dat hij wat mij betreft kan gaan masturberen in de hoogste boom. Hij ontplofte bijna, maar had gelukkig wel in de gaten dat ik hem kon maken en breken. Ik ben nu dagelijks een halfuurtje op kantoor om daar wat interessant rond te lopen en voor de rest zit ik thuis. Met een riant salaris, dat wel. Maar erg gelukkig ben ik er niet mee. Je zult het niet geloven, maar Hans vangt mij fantastisch op. Hele avonden breng ik door in jouw appartement! We hebben nog nooit zo veel met elkaar gepraat. Idioot, vind je niet? Gaat alles goed met jou? Je zult het reizen met die trein wel zat zijn. Nog even en je gaat naar Nepal. Doe je voorzichtig en pas je op voor die dragers? Dat schijnen nogal hitsige mannetjes te zijn. Duizend kusjes, Ellen

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: vrijdag 24 september 2007 13.03

Aan: Ellen@P&R.nl

Onderwerp: zelfingenomen mannetje met rode bril

Lieve Ellen,

Wat een toestand! Ik had al zo’n voorgevoel dat die Gré een heel enge vent was. Altijd oppassen voor zelfingenomen mannetjes met rode brillen! Op de een of andere manier denken ze dat de hele wereld van hen is! Dat alles maakbaar en voor geld alles te koop is. Ik ben blij dat je het zo hebt aangepakt. Wie denkt hij wel niet dat hij is? Grappig dat je zo veel bij mij thuis bent. Lief dat Hans er voor je is. Ik verlang af en toe wel naar huis. En ja, ik zal voorzichtig doen in Nepal. Alhoewel ik liever op handen wordt gedragen door tien Nepalezen dan gemanipuleerd en misbruikt door één achterlijke reclamegoeroe. xxxx Christel

Geschokt maar ook weer niet echt verbaasd over de mail van Ellen maakte ik voor mezelf een heerlijke cappuccino en kwam tot de verbazingwekkende conclusie dat ik dolblij was dat ik hier in Kolderwolde zat en niet in Amsterdam. Ik keek naar buiten waar de zon nog magertjes wat van zich liet zien en realiseerde me dat ik niet droevig en melancholiek werd van de vallende blaadjes in Kolderwolde, maar bij de gedachte dat ik weer terug moest naar Amsterdam en mijn werk. Snel verdrong ik deze confronterende waarheid en ging weer achter mijn computer zitten om te lezen wat Suus mij te vertellen had.

Van: Suus@hetnet.nl

Datum: donderdag 23 september 2007 19.08

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: verslag van mijn nieuwe baan

Hoi Christalletje,

Het gaat allemaal super met mij. Ik heb het prima naar mijn zin in Huizen en met de opleiding gaat het goed. Binnenkort ga ik trouwens verhuizen naar Bussum. Ons kantoor heeft daar nog een pandje en daar kan ik de bovenetage van huren. Dan zit ik wat dichter bij mijn werk. De combinatie van opleiding en werk is wel zwaar, maar ik heb al één tentamen binnen. Ik zit voornamelijk op kantoor om de telefoon op te nemen, maar hoop dat ik binnenkort ook mee mag gaan doen met het echte werk. Het kantoor heeft drie makelaars. Eentje is wel sympathiek en hij neemt mij af en toe mee om huizen te bekijken. Wel apart volk hoor, die makelaars. Zo glad als snot en volgens mij hebben ze ook niet echt kennis van zaken. Ze lullen maar wat en rijden in veel te dure auto’s rond en hebben allemaal een voorliefde voor strakke pakken (met streepjes en roze overhemden!). Maar goed, ik zit hier alleen omdat ik de opleiding wil afmaken en ik heb die mannetjes dus even nodig. WANT: GROOT NIEUWS! Als ik de opleiding af heb, ga ik samen met Karlijn een nieuw bedrijf beginnen! Ik zie Karlijn de laatste tijd heel veel omdat ze nogal wat tijd doorbrengt in Blaricum. Karlijn heeft een fantastisch idee. Het komt echt uit de praktijk. We gaan een bedrijf beginnen waar je elke mogelijke Personal Whatever kunt inhuren. Zo gaat ons bedrijf ook heten. Gaaf hè? Een personal coach, een personal shopper, een personal estate agent (moi), een personal face designer, een personal interior designer (Karlijn), een personal whatever….

Mocht je geen zin meer hebben om terug te keren naar P&R dan kun je altijd bij ons terecht als personal publicity coach. Echt, je hebt geen idee wat die vrouwen hier in het Gooi allemaal nodig hebben. Dit wordt echt big business! Maar ik ga nu eerst weer aan de studie. Bouwkunde! Een beetje makelaar moet alles weten over sterkteberekeningen en betonrot. Nou, volgens mij kunnen die gastjes van dit kantoor nog geen boktor van een houtworm onderscheiden. Er stond er laatst eentje de dakspanten te bewonderen en maakte vervolgens de hilarische opmerking dat het met de fundering wel goed zat!!! Wat een idioten. Miljoenen personal kisses, Suus.

Ik was helemaal stil. Zeker vijf minuten zat ik doodstil, waarna ik lachend nogmaals het mailtje las. Zelden had ik zo veel personal bullshit gelezen, maar ik vond het een geniaal plan. Volgens mij werd dit het meest overbodige bedrijf dat je maar kon bedenken, maar het was een gouden plan en ik wist zeker dat het ging lopen als een tierelier.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: vrijdag 24 september 2007 14.01

Aan: Suus@hetnet.nl

Onderwerp: superblij voor je!

Lief Personal Soesje,

Ik vind het geniaal! Echt waar, en ik zie jullie dat ook helemaal met zijn tweetjes doen! Personal Whatever kan in ieder geval op mijn steun rekenen, alhoewel ik nog niet de toezegging kan doen dat ik daadwerkelijk voor jullie kom werken. De waarheid is dat ik nog niet weet wat ik na mijn sabbatical ga doen, maar ik denk niet dat ik terugga naar P&R. Maar misschien ook wel! xxxxxxxxxxxxxxxxxxx Christel.

Ik had de woorden getypt zonder erbij na te denken en vervolgens op verzenden gedrukt. Er stond nu zwart op wit wat ik in mijn onderbuik al lange tijd had gevoeld: ik had het wel een beetje gehad met de reclamewereld.
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Tegen vijf uur kwam ik aan bij Het Vaantje. Spruit liep braaf naast me en keek af en toe met zijn olijke kop scheef naar mij omhoog.

‘Hé, jongens, dit is Spruit. Mijn nieuwe vriend. Is het goed als ik hem meeneem naar Het Vaantje?’

Tjibbe en Fokje zaten stilletjes in een hoekje van de grote kantine. ‘Als hij niet agressief is, vind ik het prima,’ zei Tjibbe, maar hij keek er niet al te vrolijk bij.

‘Als jullie er problemen mee hebben dan moet je het gewoon zeggen. Dat vind ik helemaal niet erg. Ik denk dat Spruit ook prima alleen thuis kan zijn. Het leek me gewoon gezellig…’

‘Nee, dat is het niet. Kom je er even bij zitten?’ viel Fokje mij in de rede. Ze zat voorovergebogen over een hoop papierwerk, haar hoofd steunend in haar handen.

Tjibbe veegde alle papieren aan de kant terwijl ik aanschoof aan de tafel waar een geruit tafelkleedje overheen lag.

Fokje keek me bezorgd aan.

‘Is er wat?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde Tjibbe dralend.

Fokje wilde wat zeggen, maar slikte haar woorden in en keek Tjibbe vragend aan.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik verontrust. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Apart toch dat altijd het eerste waar ik over twijfelde mezelf was.

‘Nee, nee. We hebben een probleem,’ zei Fokje en keek weer hulpeloos naar Tjibbe.

‘Nou, vooruit met de geit. Wat is er? Hier kan ik niet tegen.’

‘We hebben een aanbod gekregen om een zeilschool in Portugal over te nemen,’ zei Tjibbe.

‘Maar dat is fantastisch! Gefeliciteerd! Wat leuk voor jullie. Wanneer ga je? Waar precies in Portugal?’ Een spervuur van enthousiaste vragen, ik vond het echt geweldig voor ze.

‘Het probleem is dat ze willen dat we in oktober de boel overnemen,’ zei Fokje.

‘Nou, beter kun je het niet hebben! Dat is toch geweldig. Of twijfelen jullie nog of jullie het wel willen?’

‘We willen het dolgraag. Liever vandaag dan morgen.’

‘Oké, wat is dan het probleem?’ vroeg ik ongeduldig.

‘We hebben een contract tot en met december.’

Opeens begon het mij te dagen. Ze gingen stoppen en moesten mij dus eerder ontslaan. Vanaf oktober tot december zou ik geen werk meer hebben in Kolderwolde en waarschijnlijk durfden ze me dat niet te vertellen.

‘Ik snap het al,’ zei ik zuchtend. ‘Luister, ik vind het heel erg jammer dat jullie weggaan, maar ik begrijp het wel. Ik weet dat wij een contract tot en met december hebben, maar ik zal jullie daar niet aan houden. Dit is een gouden kans voor jullie dus ik ga echt niet moeilijk doen. Alhoewel ik er natuurlijk vreselijk van baal.’ Ik keek ze aan, de tranen stonden bijna in mijn ogen.

Fokje sloeg haar arm om me heen en gaf me een dikke kus. ‘Wat ben jij toch een lieverd, maar jouw contract is niet ons grootste probleem. We hebben een pachtcontract tot aan het eind van het jaar en we mogen niet eerder stoppen. Dus…’

‘Dus jullie gaan niet! Laten jullie zo’n fantastische kans aan je neus voorbijgaan?’

‘Eigenlijk zoeken we iemand die de zaak tot aan het eind van het jaar open wil houden.’

‘Waarom? Dat is toch absurd. Er is hier daadwerkelijk geen zak te doen in de wintermaanden.’

‘Bijna alle cafés gaan dicht in de winter, maar wij blijven open. Dat is al jaren traditie en de eigenaar Harmstra wil dat we dat ook blijven doen.’

‘En nu?’

‘We hoopten dat jij er zin in zou hebben om de boel hier draaiende te houden,’ zei Fokje onzeker.

‘Dat wil ik wel voor jullie doen, hoor! Dan ben ik hier gewoon ’s avonds om een biertje te tappen voor die ene zielige Kolderwoldenaar die nergens anders terecht kan,’ zei ik laconiek.

Tjibbe en Fokje keken me vriendelijk aan. ‘Dat is niet het enige.’

‘O!’

‘Het buurthuis gaat de komende wintermaanden dicht. Het wordt verbouwd,’ zei Fokje.

‘En wij hebben toegezegd dat de activiteiten hier kunnen plaatsvinden,’ voegde Tjibbe eraan toe.

‘Dat hebben we juist gedaan omdat we op die manier wat extra geld konden verdienen. Tenslotte zag het ernaar uit dat we in januari op straat zouden komen te staan en daarom wilden we wat extra geld verdienen,’ zei Fokje.

‘En wat houdt dat buurthuisgedoe allemaal in?’

‘Bejaardengym op maandagochtend,’ zei Tjibbe en hij pakte er een lijstje bij.

‘En ’s avonds zeker bingo,’ vroeg ik chagrijnig.

‘Nee,’ zei Fokje, ‘maar het is wel een leuk idee.’

‘Maandagmiddag is er trommelen met peuters, onder begeleiding van Keetje Mollema. Dinsdagochtend is er de literaire Friese leeskring en ’s middags is er de Vereniging ’t Kievitsei. Woensdagochtend komen jonge moeders theedrinken, praten over de pasgeborene en wordt er af en toe iets georganiseerd, een spreker of een workshop, en ’s middags is er kinderdisco.’

‘Hohoho,’ riep ik paniekerig uit.

Tjibbe ging echter onverstoorbaar door. ‘Donderdagochtend is er sjoelen en klaverjassen en ’s middags komt de stichting Laat Het Rad Maar Draaien.’

‘Een loterij! Ook dat nog!’ Het zweet begon mij aan alle kanten uit te breken.

‘Nee, een fietsclub. Vijftigplussers die elke dondermiddag op hun mountainbike tochten gaan maken. Ze vertrekken en eindigen hier.’

‘Gatverdamme, mannen met verende zadels. Als ik ergens een bloedhekel aan heb!’

‘Vrijdagochtend is er niks, en dat is maar goed ook, want dan komt de schoonmaakster. En vrijdagmiddag is er de naaiclub.’

Ik wilde wat zeggen, maar mijn keel zat helemaal dicht.

‘Die naaiclub is niet wat je denkt,’ haastte Tjibbe zich te zeggen. ‘Dat zijn vrouwen van buiten Friesland, de import, en dat komt gezellig bij elkaar. Ze noemen het de naaiclub, maar volgens mij kunnen ze nog geen zoom in een jurkje rijgen.’

‘Tjibbe en Fokje…’ Ik keek ze aan en wist absoluut niet hoe ik hun dit moest vertellen.

‘Je doet het niet, hè?’ vroeg Fokje. Ze had bijna tranen in haar ogen. ‘Dat snappen we ook nog wel.’

‘Dan regel je toch iemand anders?’ zei ik optimistisch.

‘Het is al bijna eind september. Over een week moeten we in Portugal beginnen. We redden het nooit als we nog iemand moeten regelen.’

‘Nee, dan moeten we Portugal maar laten schieten,’ zei Fokje teleurgesteld. ‘Het is niet anders.’

‘Nee, dat kan niet. Dat zou doodzonde zijn. Zo’n kans krijg je misschien nooit weer. Kun je niet overleggen met die Harmstra? Hij zal dit toch ook wel begrijpen?’ zei ik en ik probeerde het schuldgevoel in mijn stem te verbloemen.

‘Dat hebben we uiteraard geprobeerd, maar hij heeft ons fijntjes laten weten dat we een enorm probleem hebben als we de boel dichtgooien. En de gemeente was ook niet erg verrukt toen we ze lieten weten dat ze de buurthuisactiviteiten ergens anders moesten onderbrengen. Ze hebben al kosten gemaakt om hier tijdelijk te gaan zitten. Iedereen die gebruik maakt van het buurthuis heeft al bericht gekregen dat de activiteiten tijdelijk in Het Vaantje zullen plaatsvinden. Het is trouwens onmogelijk om op zo’n korte termijn nog een andere locatie te vinden. Als we vertrekken zonder dat iemand hier de boel draaiende houdt, zullen er zeker juridische acties volgen. Dat risico kunnen we niet nemen.’

Fokje stond op en raapte de papieren bij elkaar. Ze zag er verslagen uit. Ik was duidelijk hun laatste hoop.

‘We begrijpen het wel, hoor,’ zei Tjibbe met een magere glimlach om zijn mond. Langzaam schoof hij zijn stoel naar achteren.

Ik bleef in mijn eentje zitten aan het tafeltje met het gruwelijke geruite kleedje. Voor mij doemden weken op gevuld met bejaarden, peuters, moeders met postnatale depressies, zwetende mannen in fietsbroeken, rondvliegende sjoelstenen en kakelende botoxtrutten, de cabrio-import die hier op vrijdagmiddag enorme hoeveelheden wijn naar binnen kwam gieten om daarna stomdronken hun opgespoten onderlip aan hun scheefgeknipte minikussenhoesje vast te naaien. Als ik ergens geen zin in had!

‘Tjibbe, Fokje,’ riep ik keihard door de kantine. ‘Ik doe het wel. Gaan jullie maar naar Portugal.’

Zelden heb ik in mijn leven twee mensen zo gelukkig gezien, maar ik realiseerde me tegelijkertijd dat ik niet in Friesland had gezeten als ik Suus niet zo nodig had willen helpen. En het was dat ik deze twee Friese vrienden een kans wilde geven om hun geluk in Portugal te vinden, maar anders…

Tegen twaalf uur kwam ik vermoeid thuis. Tjibbe en Fokje hadden mij de hele avond laten weten hoe dankbaar ze waren. Er werden lijstjes opgesteld met dingen die ik moest weten en contactpersonen aangesteld die ik in geval van nood kon opbellen.

Er was zoveel wat ik moest weten dat ik vreesde bij de overdracht drie klappers met informatie te krijgen. De bewegende bejaarden moesten koffie en thee, de jonge moeders thee met een smaakje, de peuters aanmaaklimonade en jeugdige discogangers limonade met prik, de mountainbikers water voor hun bidon en op vrijdag moest ik witte wijn in grote hoeveelheden laten aanrukken.

Voor de gym moesten de stoelen aan de kant, maar voor de jonge moeders en de import weer niet, die wensten juist een knusse opstelling. De fietsstichting wilde de fietsen mee naar binnen en rond de literaire Friese leeskring was het opmerkelijk stil.

Mijn oren tuitten nog van alles wat ik te horen had gekregen. Ik trok een fles wijn voor mezelf open, gaf Spruit een aai over zijn bol en besloot Pim1013 te mailen.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zaterdag 25 september 2007 00.34

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: wat een chaos!

Best Pim,

Hoe is het met Myrthe en de liefde? Je zult het niet geloven, maar op dit moment zou ik het liefst in die holderbolderende rottrein van jou willen zitten. Schiet alsjeblieft niet in de lach: de laatste maanden van mijn sabbatical word ik een soort buurthuisbeheerster! Met aerobics voor boven de tachtig en meer van dat soort plattelandsactiviteiten. Waarom ik het doe? Een Friese vriendendienst! Ik lijk wel gek. Op woensdagochtend moet ik kannen met zoethoutthee klaarmaken en een prettige ambiance creëren zodat jonge moeders hun hart kunnen luchten bij soortgenoten. Als het allemaal zo akelig is, had dan geen kinderen gekregen! Op donderdagmiddag staat de hele tent vol met opgepoetste mountainbikes en vijftigjarigen met te dunne benen en bierbuiken. Allemaal natuurlijk met zo’n fietshelmpje scheef op de kop. Aan het eind van de dag komen ze dan ook nog weer terug. Onder de modder en vol met verhalen over kuilen en anders obstakels. Wedden dat ze hun schoenen uitdoen!

Met bijna tranen in mijn ogen van ellende dronk ik iets te snel mijn tweede glas wijn op. Wat een ellende, dacht ik bij mezelf. En ondertussen heb ik ook al maanden geen behoorlijke seks gehad. Verdorie!

En ondertussen heb ik ook al maanden geen behoorlijke seks gehad. Verdorie! Mijn sabbatical is gewoon een stompzinnige celibatical geworden! En zoals het er nu naar uitziet zal ik de komende maanden dit rotgat niet verlaten. Dus tenzij ik mij ga vergrijpen aan een bejaarde in gymbroek of mountainbiker met zadelpijn, ga ik deze sabbatical afsluiten zonder enige bevrediging van vleselijke lusten. Op één afschuwelijke nacht na, maar die wens ik zo snel mogelijk te vergeten.

Ik weet niet hoe jij dat doet in de trein, maar ik ben er niet blij mee!

Even overwoog ik of het verstandig was om deze tekst te verzenden naar Pim1013, maar aangezien de kans heel klein was dat ik hem ooit in levenden lijve zou tegenkomen, leek het mij volstrekt onschuldig om mijn zielenroerselen aan hem toe te vertrouwen. En voor mijn geestelijke gezondheid was het wel heel verstandig om al mijn frustraties eruit te mailen.

Nou, ik hoop in ieder geval dat jij iets meer geluk hebt met Myrthe en ik wens je veel geluk al bungelend aan een bergwand. O, ja, een vriendinnetje waarschuwde mij voor geile dragers in Nepal. Kan ik met je ruilen? xxxx Christel. PS: doe voorzichtig!

Een beetje lodderig schonk ik mijzelf nog een glas wijn in en net toen ik de televisie wilde aanzetten om Freekje te gaan spelen, kreeg ik het signaal dat er mail was.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 25 september 2007 07.45

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: lusten en andere lasten

Lief opgedroogd buurthuisvrouwtje,

Wat rot voor je! Ik zou je graag komen helpen om aan je lusten te voldoen, maar ik moet nog een paar maanden de wereld ontdekken en ik moet nog drie uur in de trein. Met tegenover mij een chagrijnige Myrthe. Hoe zal ik het zeggen? Ja, we hebben een (romantische) nacht achter de rug, maar echt feest was het niet! Waarom zijn vrouwen eigenlijk zo gecompliceerd? Willen ze wel, willen ze niet, hebben ze spijt. En ik dus nu ook. Eigenlijk ben je wel heel fantastisch, weet je dat? Toch hartstikke goed van je dat jij je Friese vrienden uit de brand helpt? Je kunt zeggen wat je wilt, maar volgens mij doe jij meer met je sabbatical dan menig ander.

Dus vermaak die bejaarden, leer van de jonge moeders en ga je vooral niet vergrijpen aan die enge fietsmannen. Dat lijken me namelijk types die hun sokken aanhouden. Er komt vast wel een leuke plattelandsman langs. De komende tijd kan ik niet mailen, maar ik zal zeker voorzichtig doen. xxxx Pim

Ik snifte verdrietig maar moest ook lachen om zijn lieve mail. Die Pim1013!
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In de week die volgde was ik voornamelijk bezig om alles met Tjibbe en Fokje door te nemen. Van leveranciers tot facturering, van veiligheid op de kinderdiscodansvloer tot de maandelijkse brandweeroefening.

Ik had een hele lijst met nummers van personen die ik in geval van nood kon bellen met op de eerste plaats de politie. Ergens in het midden stond het nummer van Graat Dammer, die ik altijd kon bellen als een zeiler iets wilde met zijn bootje. Ik had geen idee wat een zeiler in de winter wilde met zijn bootje, maar volgens Tjibbe en Fokje kon dat best wel eens het geval zijn.

Graat Dammer was een echte Fries van rond de vijfendertig. Een zeiler die zijn tijd bij voorkeur op zijn skûtsje doorbracht. Hij was pas gescheiden en zijn herwonnen vrijheid vierde hij door elke vrouw net iets te lang en te stevig beet te pakken. Graat sloeg meteen joviaal zijn arm om mijn schouders en verzekerde mij dat ik hem dag en nacht uit zijn bed mocht bellen. Even flitste het door me heen dat dat misschien wel een prima idee was, tenslotte had hij de goede leeftijd en het bijpassende figuur om ’s nachts te bellen, maar toen ik hem zo begerig naar mij zag kijken, besloot ik onmiddellijk om niet van zijn diensten gebruik te maken. Mijn gevoel zei me dat het wel eens op een teleurstelling kon uitlopen.

Met pijn in mijn hart had ik Sanne en Robert gebeld en hun uitgelegd dat ik de komende maanden elke avond in Het Vaantje aanwezig moest zijn. Ik wist nu al dat ik de Franse les en Sannes gezelschap op de dinsdagavond vreselijk zou missen. Dat ik op de donderdagavond niet meer kon paardrijden vond ik aanmerkelijk minder erg. Robert zou toch wel zijn biertje blijven halen in Het Vaantje en die paarden konden me eerlijk gezegd gestolen worden.

Na ruim drie maanden gehobbel, reed ik nog steeds als een krant en vroeg ik me regelmatig af waarom ik in hemelsnaam de moeite deed om iets te leren waar ik absoluut geen talent voor had. Met Spruit had ik binnen een paar dagen een band gekregen en als ik eraan dacht dat de rechtmatige eigenaar elk moment op de stoep zou kunnen staan, voelde ik een steek van ellende. Het gevoel dat ik voor Spruit had, kon ik voor het edele dier dat zich paard noemde niet opbrengen. Spruit had gewoon een lelijke kop en kromme poten, maar de vrolijke blik die hij in zijn ogen had, had ik bij een paard nooit gezien. Spruit genoot van zijn dagelijkse wandelingen maar elke keer als ik paard ging rijden, had ik het gevoel dat ik het beest geen plezier deed door hem zinloze rondjes in de bak te laten draven. Het was niet echt plezier voor twee.

Het laatste weekend voor hun vertrek naar Portugal had ik van Tjibbe en Fokje vrij gekregen zodat ik nog even kon genieten van mijn rust. Het leek mij een goede gelegenheid om Sanne en Robert uit te nodigen om bij mij thuis te komen eten, alhoewel ik geen idee had of die twee het met elkaar konden vinden. Eigenlijk vermoedde ik van niet. Robert, verlegen import, die heel geestig kon zijn maar niet als hij last had van zijn depressies, en Sanne met haar eeuwige opgewektheid en strenge moraal. Voor de zekerheid kocht ik de beste fles wodka die ik kon vinden en twee pakken melk.

Om vijf uur ging de bel en stond Sanne met een prachtige bos bloemen voor de deur. ‘Kind, wat woon je hier leuk.’ Ze kuste me op beide wangen en liep enthousiast de woonkamer binnen.

Gek genoeg wist ik me niet goed een houding te geven. Al die tijd was ik kind aan huis geweest bij Sanne, maar dit was de eerste keer dat ze bij mij op bezoek kwam en op de een of andere manier voelde het toch een beetje alsof we vreemden voor elkaar waren.

Veel tijd om me daar ongemakkelijk onder te voelen kreeg ik niet, want op dat moment ging de voordeurbel en stond Robert op de stoep.

Hij keek wat somber uit zijn ogen en glimlachte verlegen toen hij mij een enorme bos bloemen overhandigde.

‘Kom verder,’ zei ik en vroeg me benauwd af waar ik deze grote bos in moest zetten aangezien ik maar één vaas had.

Ik loodste hem de woonkamer in waar Sanne op de bank zat en daar, in die kleine woonkamer aan de Snakke 35a te Kolderwolde, was ik getuige van een gevalletje van liefde op het eerste gezicht.

Met een kop als een boei stond Robert met zijn bek vol tanden en uitgestoken hand stokstijf voor Sanne, die ook niet meer wist wat ze moest zeggen en maar hulpeloos naar hem bleef staren.

De rest van de avond bracht ik door met twee mensen die elkaar in volledige bewondering opnamen en slechts mondjesmaat iets zeiden, bang als ze waren om een foute opmerking te maken. Ik ratelde en ratelde maar door en sloeg de meest bizarre onzin uit om het gesprek een beetje gaande te houden. Zelden was ik zo opgelucht als die avond toen ze alle twee het pand verlieten.

Sanne was nog niet de hoek om of ze belde me op. ‘Christel, niet te geloven maar ik ben verliefd!’

Robert belde een minuutje later. Hij kon nog steeds geen woord uitbrengen. Als een professionele koppelaarster besloot ik ze uit te nodigen op mijn eerste avond als beheerster van Het Vaantje, zogenaamd om me gezelschap te houden. Enthousiast lieten ze me allebei weten dat ze zeker die maandagavond zouden komen, en dinsdagavond ook…

Een gek gevoel van melancholie maakte zich van mij meester. Ik was niet jaloers, maar op de een of andere manier kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik de rest van mijn leven de plank op het gebied van de liefde zou misslaan. Alsof ik een neus had voor foute mannen of het domweg niet in me had om een man het hoofd op hol te brengen. Op een normale manier dan. Het absoluut gestoorde, obsessieve gedrag van Joris wilde ik liever niet meetellen.

Veel verder dan onenightstands was ik in mijn leven niet gekomen. Op een aantal kortdurende relaties na. Lag dat aan mij? Wat was er mis met mij? Was ik te veel gericht op mijn carrière? Nee, hier in Kolderwolde had ik geen carrière en ik kon niet bepaald zeggen dat hier de mannen in rijen van drie voor mijn deur lagen. Nee, het moest wel aan mij liggen. Dat kon niet anders. Zelfs Sanne, toch niet de meest aantrekkelijke vrouw, kon een man halsoverkop verliefd op haar laten worden. Er moest wel iets mis met mij zijn. Al mijn vriendinnen hadden relaties. Relaties die langer duurden dan een week. Waarom ik dan niet?

Rusteloos ijsbeerde ik door mijn woonkamer, die hiervoor veel te klein was, en besloot Pim te mailen.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zaterdag 1 oktober 2007 23.09

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: voor eeuwig

Beste Pim,

Ik weet dat je geen mail kunt ontvangen omdat je op bergschoenen de een of andere pas over moet, maar ik moet je even mailen. Het is niet belangrijk, maar ik heb wel een dringende vraag. Wat maakt een vrouw aantrekkelijk? Of beter: wanneer wil je met haar een relatie beginnen? Een langdurige. Niet één nacht, maar gewoon een heel jaar. Helemaal mooi zou het natuurlijk zijn als er na dat jaar de eeuwige belofte volgt. Hoe zit dat?

Waarom komt de ene vrouw niet verder dan een halfslachtige nacht (ja, ik heb het over mezelf!) en is de andere vrouw in staat om een man aan haar voeten te krijgen, een huis voor haar te laten bouwen en haar voor de rest van haar leven op handen te laten dragen? Zou ik lelijk zijn? Of stinken? Heb je enig idee? Jij bent tenslotte een man. xxxx Christel

Doodop rolde ik mijn bed in waar ik droomde van Graat, Joris, Robert en zelfs van Rintje. We deden het in de meest bizarre standjes, maar na afloop lieten ze me allemaal weten dat ik leuk en lenig was maar niet bepaald geschikt huwelijksmateriaal. Ik werd pas echt gillend wakker toen ik in mijn volgende koortsige droom werd verkozen tot ereburger van Kolderwolde omdat ik het naaktgymen voor bejaarden op de kaart had weten te zetten met mijzelf als lerares in de hoofdrol. Toen ik op mijn klokje keek was het pas drie uur ’s nachts. Ik kon niet meer slapen en besloot met een kopje thee voor de televisie te gaan zitten. Spruit was blij verrast dat ik hem gezelschap kwam houden en kroop met zijn warme lijf dicht tegen me aan.

Ik zapte wat en bleef hangen bij een hoogblonde dame met enorme borsten die druk bezig was om een neushaartrimmer aan de man te brengen. Met wilde gebaren probeerde ze de nachtelijke televisiekijker te overtuigen van het feit dat je leven echt hopeloze vormen ging aannemen als je niet onmiddellijk dit ding bestelde. Een bodybuilder van nog geen dertig jaar nam plaats in een stoel en de hoogblonde ging onmiddellijk en uiterst vakkundig zijn neushaar snoeien. De jongeman bleef er vrolijk bij lachen. Totaal gebiologeerd keek ik naar het stel, dat volgens mij na deze opname vrolijk doorging naar een andere set voor een uiterst smerige scène in een Oostenrijkse pornofilm.

Ongeïnteresseerd zapte ik naar een andere zender waar de zus van de hoogblonde dame een belspelletje presenteerde. Er stonden al elf letters in het woord van twaalf letters en je moest wel een behoorlijke randdebiel zijn wilde je niet in de gaten hebben dat het te raden woord ‘belspelletje’ moest zijn. Maar volgens de presentatrice was er nog hélémáál niet gebeld. Er viel maar liefst duizend euro te winnen. Ik vroeg mij af hoeveel Nederlanders er nu in pyjama voor de buis gekluisterd zouden zitten met hun mobieltje in de hand in de hoop dat deze doorwaakte nacht in ieder geval nog de aanbetaling voor een nieuwe badkamer zou opleveren.

Weer zapte ik en kwam terecht in een doorlopende herhaling van Pauw & Witteman. Jeroen keek zoals gewoonlijk met zijn slaapkamerogen de camera in. Ik was er nog niet achter of hij zich nou dood verveelde met zijn gasten of gewoon bekaf was. Ze voerden een gesprek met twee onappetijtelijke dames die het plan hadden opgevat om de cosmetische industrie de nek om te draaien. Volgens de twee was er sprake van een nieuwe vorm van onderdrukking van de vrouw. Ik ging er eens goed voor zitten.

‘Maar vrouwen moeten toch zelf weten wat ze doen? Ze zijn toch prima in staat om zelf te bepalen wat ze in hun rimpels laten spuiten?’ vroeg Jeroen en keek opmerkelijk zelfvoldaan om zijn eigen opmerking in de camera.

‘Nee, dat zie je helemaal verkeerd! Er wordt een vrouwbeeld gecreëerd door de cosmetica-industrie waar vrouwen met geen mogelijkheid aan kunnen voldoen. We moeten slank en jong zijn en met dat beeld worden we overal en continu geconfronteerd.’

‘Ja, maar…’ probeerde Jeroen.

‘Niks, ja maar. Wij vrouwen worden altijd onderdrukt. Onderdrukt door mannen. Altijd weer die mannen met hun overdreven en belachelijke eisen. Nu moeten we weer slank en mooi zijn!’ krijste de andere vrouw.

Ik zag Jeroen en Paul wat hulpeloos naar elkaar kijken en had op slag medelijden met ze. Stoute Jeroen en brave Paul. Hier zaten ze en ze vertegenwoordigden zonder dat ze het in de gaten hadden de Nederlandse man en je kon zeggen wat je wilde, maar volgens mij hadden die twee toch echt geen tijd, zin en behoefte om vrouwen te onderdrukken.

‘Stom wijf, ga toch eens uit van je eigen kracht,’ mopperde ik tegen de hysterische dames die nu Paul en Jeroen verrot scholden. ‘Wat vind jij nou, Spruit?’ Ik keek het lelijke mormel aan dat tevreden naast mij lag. ‘Als wij vrouwen zo onzeker zijn en ons laten vermageren tot op het bot, de hele dag in de sportschool hangen, ons haar laten verven, alles wat overtollig is af laten zuigen dan wel weg laten laseren, kunnen we daar de mannen toch niet de schuld van geven? Je moet je mooi maken voor jezelf of gewoon zijn… zoals jij.’

Spruit keek me aan, zuchtte diep en nestelde zich nog eens dicht tegen mij aan.

‘Nou, dit was een mooi maar heftig gesprek en over dit onderwerp is het laatste woord nog niet gesproken, maar helaas moeten we afsluiten,’ zei Jeroen en grijnsde onzeker in de camera.

Ik geeuwde en besloot mijn bed weer op te zoeken. Toen ik naar boven wilde lopen zag ik dat mijn pc nog aanstond. Ik had mail.

Van: Suus@hetnet.nl

Datum: zondag 2 oktober 2007 03.34

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: wat is wijsheid?

Hoi Christalletje,

Het is al laat maar ik moet je nog even mailen. Ik had je toch verteld van die ene makelaar bij ons op kantoor die ik wel sympathiek vond? Nou, vandaag ben ik verhuisd naar Bussum en hij stond met een bos bloemen voor de deur. Zo schattig! Hij heeft me geholpen om mijn bed weer in elkaar in te schroeven en vanavond zijn we samen uit eten geweest. Van het een kwam het ander. Je weet hoe het gaat. Jeetje, wat heb ik mijzelf al die jaren tekortgedaan met XXL, vijf minuten met zijn broek op zijn enkels omdat hij weer naar zijn vrouw moest! Ik was bijna vergeten dat het ook zo leuk kon zijn…

Ik zuchtte even. Leuk? Was het leuk? Ik zou het namelijk niet meer weten.

Ik maak me natuurlijk wel een beetje zorgen. Het kan natuurlijk niet de bedoeling zijn dat ik weer verliefd word op mijn baas. Overigens is Floris niet getrouwd, dus dat scheelt. Wat vind jij? Moet ik streng zijn voor mezelf en dit beëindigen? Miljoenen kusjes, Suus

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zondag 2 oktober 2007 03.55

Aan: Suus@hetnet.nl

Onderwerp: een paar regels

Lief Soesje,

Het is natuurlijk wel de bedoeling dat dit gesabbatical ergens goed voor is, en zo af en toe trek ik wat conclusies over het leven in zijn algemeen en dat van mij in het bijzonder. Volgens mij moeten je gewoon zelf bepalen wat het beste voor je is, dan komt het allemaal wel goed. Dus….

Regel 1. ga uit van je eigen kracht.

Regel 2. het maakt niet uit of hij je baas, je buurman of de klusjesman is, als hij maar aardig is! Ja, inderdaad, je leest het goed. AARDIG.

Regel 3. als hij in staat is om een bed in elkaar te schroeven, verdient hij nader onderzoek op het gebied van andere leuke eigenschappen.

Nou, wat kan ik dat mooi verwoorden. Vind je ook niet? Ik moet alleen nog wel even die regeltjes toepassen op mezelf en dat lukt nog niet echt. Vooral met regel 1 heb ik wat moeite. xxxxxxxxxx Christel

Net toen ik wilde afsluiten zag ik dat er nog een mailtje binnen was gekomen.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zondag 2 oktober 2007 09.07

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: treetje gemist

Hoi Christel,

Ik ben van het vliegtuigtrapje afgedonderd en lig nu met een verdraaide knie in een smerig hotel in Kathmandu. Als er al geklommen wordt dan pas over een aantal dagen. Ben niet chagrijnig maar echt vrolijk ben ik ook niet. Dit is waarschijnlijk mijn straf voor mijn onbezonnen gedrag met Myrthe, die flink de pest in had dat ik de rest van mijn reis niet met haar wilde doorbrengen. Die celibatical van jou is zo slecht nog niet.

xx Pim

Ik mailde onmiddellijk terug in de hoop dat hij zijn computer nog aan had staan.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: zondag 2 oktober 2007 04.23

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: rot voor je!

Hoi,

Ik vind het echt rot voor je! Ik hoop dat je knie snel herstelt dan kun je volgende week alsnog lekker gaan klimmen. Geniet maar even van je rust. Dit was een domme opmerking, sorry.

O, en zo’n celibatical is alleen maar leuk als je er zelf voor kiest! xxxx Ch

Ik bleef nog een tijdje wachten, maar er kwam geen antwoord. Teleurgesteld deed ik mijn computer uit, gaf Spruit een kus en dook mijn bed weer in.
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Maandagochtend stond ik al om negen uur liters koffie te zetten in Het Vaantje. Om halftien zouden de bejaarden komen. Ik was er nog niet helemaal klaar voor. Net toen ik alle stoelen en tafels aan de kant wilde schuiven, kwam er een heel klein dun vrouwtje binnen. De juf!

‘Hallo, ik ben Froukje,’ zei ze met een afgrijselijke kraakstem, die Spruit meteen een meter omhoog deed springen.

Ze begon onmiddellijk matjes uit te rollen en bij elk matje legde ze een halter en een knalgeel elastiek neer. Vertwijfeld vroeg ik me af waar hier de verbanddoos lag en of het voldoende was dat ik op mijn elfde mijn EHBO-diploma had gehaald. Vaag stond me nog iets bij van de stabiele huppeleflupshouding en mond-op-mondbeademing, wat ik als elfjarige verrekte spannend vond. Losse voorwerpen moesten uit de mond verwijderd worden, zoveel wist ik nog. Bij tieners denk je dan meteen aan kilo’s drop, maar bij bejaarden gaat het om loszittende protheses. Als je die er niet uithaalt dan kun je blazen wat je wilt maar als doodsoorzaak komt er dan toch echt verstikking door kunstgebit op de overlijdensakte te staan. Dit flitste dus allemaal door mijn hoofd terwijl Froukje haar martelwerktuigen klaarzette.

Om stipt halftien kwamen de eerste bejaarden binnen. Grijze, fragiele hoofdjes. Moeizaam lopende opa’s en dat allemaal in joggingbroek. Ze hadden er niet veel zin in.

Vol verbazing keek ik toe hoe Froukje als een ware militair deze lieve, door het leven getekende, mensen in shape probeerde te krijgen.

‘Op en neer. Op en neer,’ gilde ze door de kantine.

Het duurde niet lang voordat de eerste in volledige ademnood bij mij aan de bar kwam zitten. Ik gaf hem een glaasje water.

‘Wel heftig, deze gymles,’ zei ik tegen hem.

Hij knikte slechts. Hij had nog steeds geen adem.

Een uur lang keek ik toe hoe Froukje volstrekt onverantwoorde toeren uithaalde met de tachtigplussers en aan het eind van de ochtend was ik dolblij dat we het hadden overleefd zonder gierende sirenes. Volgens mij kon dit allemaal nooit de bedoeling zijn. Een kopje koffie, een leuk stukje klassieke muziek en dan een beetje zwaaien met je armen, dat zag ik eerder voor me bij bejaardengym, maar dat zag ik klaarblijkelijk verkeerd.

Na de les bleven de bejaarden eindeloos lang aan de bar hangen. Niet omdat ze het zo leuk vonden maar omdat ze totaal geen puf meer hadden om op eigen kracht Het Vaantje te verlaten.

Tegen de tijd dat ze allemaal vertrokken waren, diende Keetje Mollema zich alweer aan met een bestelwagen vol trommels. Je had weinig kennis van zaken nodig om te constateren dat ik een middag vol afschuwelijke herrie tegemoet ging. Ik zag dan ook niet echt uit naar de peutertrommelmiddag.

Ik had tot op heden weinig nagedacht over het voortbrengen van nageslacht. Ellen had kinderen en die vond ik wel geinig, maar de meeste collega’s van P&R waren bewust dan wel onbewust kinderloos. Ik was het gewoon bij gebrek aan een spermadonor.

Rond twee uur kwamen de eerste ontegenzeggelijk schattige twee- tot driejarigen binnenzetten. Met grote ogen keken ze mij aan om vervolgens met veel gegil naar de trommels te rennen. Ze werden allemaal begeleid door vermoeid uitziende moeders, die kleren droegen die stuk voor stuk waren uitgekozen op vlekbestendigheid maar die in ieder geval niet bedoeld waren om hun figuur te accentueren. Op een enkeling na dan. Af en toe kwam er een moeder binnenzeilen die juist het tegenovergestelde probeerde te bewerkstelligen. De laatste die binnenkwam was van dat soort. Strak in de lak met de kleine Pieter-Jan aan de hand. Ze liep onmiddellijk naar mij toe en fluisterde achter haar hand: ‘Als je straks met die vieze zeewierthee doorkomt, wil je dan een roseetje in mijn kopje doen?’

Ik keek haar verbaasd aan.

‘Dat deed Jan de koffieman van het buurthuis ook altijd.’

Ik knikte slechts.

Na twee uur gedoe met trommels, een overenthousiaste Keetje en totaal verdwaasde moeders besloot ik ter plekke dat Spruit velen malen leuker was. Kinderen waren in mijn leven volstrekt overbodig. Ook als de eventuele spermadonor zou besluiten om bij mij in te trekken.

Nadat de trommels weer waren ingepakt en ik alle omgegooide limonade van de vloer had geboend, kwamen de eerste stamgasten alweer binnen voor een biertje.

Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik afschuwelijke maanden tegemoet zou gaan. Maanden, die zouden bestaan uit veel te hard werken. Ik kon wel janken. En op dat moment kwam Robert binnen. Stralend en glimmend van verliefdheid.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Hoi.’

‘Hoe gaat het?’

‘Slecht. Bejaarden en trommelende peuters en dan is dit pas de eerste dag van de week!’

‘Kom op, je kunt het wel. Ik vind het zo lief van je dat je Tjibbe en Fokje helpt. Het hele dorp heeft het erover. Het zou me niets verbazen als Het Vaantje de komende maanden de best lopende kroeg van Kolderwolde gaat worden.’

Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Dat hoop ik toch niet! Dat kan ik nooit in mijn eentje aan!’

‘Dan kom ik je helpen achter de bar. Echt, als je het een keer te druk hebt dan kun je mij gewoon bellen en dan kom ik.’ Hij gaf me een vette knipoog en plotseling realiseerde ik me wat de ware betekenis van huwelijksmateriaal was. Hier voor me zat de kneedklei van het jawoord, het knutselgips van de trouwbelofte en die had ik dus mooi laten lopen!

Nog geen kwartiertje later kwam Sanne binnen met rode konen van opwinding. Ik kon mijn ogen niet van het stel afhouden, zo graag wilde ik de diepere betekenis van deze chemische verbinding doorgronden. Alsof ik op die manier de sleutel van de echte liefde kon vinden. De echte liefde die ik zo langzamerhand wanhopig begon te missen in mijn leven.

Zo weinig als ze gisteravond tegen elkaar gesproken hadden, zo veel hadden ze elkaar nu te vertellen. Er was niet alleen sprakeloze bewondering voor elkaar, maar ook een totale interesse in datgene wat de ander te vertellen had. En af en toe was er licht fysiek contact. Zijn hand die over haar rug gleed, haar hand die een krul uit zijn gezicht streek. Veel meer was het niet. Geen hongerige, vulgaire toespelingen, geen starende blikken richting haar decolleté, geen wulpse voorgevel die iets te stevig tegen hem aan werd gepoerd. Niets van dat alles. Ik voelde me net Alice in Wonderland en vond het prachtig om naar ze te kijken.

Tegen twaalf uur ging Sanne weg. Ze gaf hem een zacht kusje op zijn lippen en ze spraken af dat hij de volgende dag naar Groningen zou komen om samen te eten. Vol verbazing zag ik haar gaan. Ongelooflijk! Wat een discipline.

Robert bleef nog even aan de bar hangen.

‘Ik ben zo verliefd, Christel. En dat heb ik aan jou te danken.’

‘Hoezo?’

‘Nou, als jij er niet was geweest dan had ik Sanne niet leren kennen.’

‘Vind je haar leuk?’

‘Ja.’

‘Had je dan niet gewild dat ze vanavond met je mee was gegaan. Naar jouw huis, bedoel ik.’ Ik kuchte verlegen. Dit was eigenlijk best een gênante vraag.

Glimlachend keek hij me aan. ‘Nee, ik ben juist blij dat ze naar huis is gegaan. Ik wil haar eerst beter leren kennen. Ik wil dat onze eerste nacht samen iets toevoegt en geen afbreuk doet aan datgene wat we voor elkaar voelen. Volgens mij is die kans groter als we even wachten.’

Ik keek hem verbaasd aan, zo had ik het nog nooit bekeken. ‘Dus je bent echt verliefd?’

‘Dat zou heel goed kunnen.’

‘Hoe voelt dat?’

Hij keek me merkwaardig aan. ‘Ben jij nog nooit…’

‘Jawel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Nou ja, achteraf twijfel je natuurlijk wel of het echte liefde was.’

‘Dus jij denkt dat er zoiets is als de ware, die je maar één keer in je leven tegenkomt?’

‘Ja, jij niet dan?’

‘Nee, ik hield ook dolveel van mijn ex-vrouw. En ik zal ongetwijfeld nog wel een keer vreselijk verliefd worden.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ook als je met Sanne…’

‘Ook als ik met Sanne verder zou gaan en wij samen gezellig in een huisje gaan wonen. Wat ik overigens hoop. Er is niks mee om verliefd te worden. Dat geeft je het gevoel dat je leeft. De vraag is alleen of je er iets mee moet doen. Ik ben als een blok voor Sanne gevallen en heb besloten dat ik daar iets mee moet doen.’

Hij stond op en gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik ben je eeuwig dankbaar.’

‘Hé,’ riep ik hem na toen hij naar de deur liep. ‘Ik wil wel je getuige zijn!’

Bulderend van de lach liep hij de deur uit.

Wat was hij leuk en hoe heerlijk was het om hem zo vrolijk te zien.

Dinsdagochtend stond ik weer om negen uur koffie te zetten in Het Vaantje. Ik was doodop omdat ik pas om één uur thuis was gekomen en de slaap niet meteen kon vatten. Ik was helemaal vol van Robert en Sanne.

Om kwart over negen stapte een vrouw van middelbare leeftijd met een enorme geruite rok en stevige stappers aarzelend naar binnen.

‘Vindt hier de Friese literaire leeskring plaats?’

‘Ja hoor. U bent aan het goede adres.’

Uit een grote plastic zak van de plaatselijke super haalde ze een cake die in lagen vershoudfolie gewikkeld was en vroeg mij om die in precies twintig plakken te snijden. Kritisch keek ze toe en corrigeerde me onmiddellijk toen een plakje wat dunner dreigde uit te vallen. Ik keek haar net iets te lang en met een behoorlijk vuile blik aan.

‘Wilt u het misschien liever zelf doen?’

‘Nee, absoluut niet. Ik laat het liever aan het bedienend personeel over. We hebben al zo veel onenigheid gehad over die ellendige plakjes cake. Daar wil ik mijn vingers niet meer aan branden. We nemen om beurten een cake mee, dat is de afspraak, maar we verdelen hem niet zelf!’

Het scheelde niet veel of ik was keihard in de lach geschoten. Langzaam druppelden de andere dames van het leesgenootschap binnen. Het konden wel zussen van elkaar zijn. Allemaal dezelfde rokken, alleen met een andere ruit, en ook het schoeisel leek mij gezamenlijk ingekocht. De enige manier waarop de dames zich van elkaar konden onderscheiden was de kwaliteit van de cake en dat gegeven was voldoende om op slag medelijden met ze te hebben. Ik moest meteen weer denken aan de uitzending van Pauw & Witteman. Hoe droevig waren wij vrouwvolk, dat wij in staat waren elkaar zo vreselijk te onderdrukken. Volgens mij hoefde daar geen man aan te pas te komen. Dat deden we helemaal zelf.

De dames schoven de stoeltjes in een kring, die ook daadwerkelijk een kring genoemd kon worden. Geen ovaal maar een echte kring, waar elk stoeltje keurig in het gelid stond.

Een van de dames had een leidende rol. Ze was de voorzitster, opende de ochtend en heette iedereen van harte welkom.

‘Dames, fijn dat jullie er allemaal zijn en ik hoop dat jullie allemaal het boek hebben gelezen dat de komende twee weken op het programma staat.’

De vrouwen knikten en lieten hun handen liefdevol over de kaft glijden. Ik bezag het geheel van een afstandje en deed net alsof ik de administratie aan het bijwerken was, maar ondertussen probeerde ik elk woord te volgen. Het was niet bijster interessant. Het thema van het boek was de dood en het lezen van het werkje had de dames niet vrolijk gestemd. Als ik hen was nam ik de volgende keer een wat luchtiger boekje.

De voorzitster laste op een gegeven moment een korte pauze in waarbij ze uitdrukkelijk vermeldde dat het niet de bedoeling was dat er iets werd genuttigd, maar dat ze het toilet ging bezoeken.

Een doodse stilte volgde, die plotseling werd doorbroken doordat een van de dames zei: ‘Heb je het al gehoord? Zij van de supermarkt is zwanger.’

‘Dat kan niet,’ zei een ander snibbig.

‘Waarom niet?’

‘Omdat haar man gesteriliseerd is.’

Ik zat op het puntje van mijn stoel.

‘Hoe weet jij dat hij gesteriliseerd is?’

‘Dat weet ik van Dienie.’ Op het moment dat ze het uitsprak kreeg ze een vuurrood hoofd.

‘De assistente van huisarts Vierstra?’ riep een andere ruitrok verontwaardigd uit.

‘Dat mag ze toch niet vertellen?’

‘Die klapt wel vaker uit de school,’ zei weer een ander vinnig.

‘Goh, dat hij gesteriliseerd is, maar van wie zou ze dan zwanger zijn? Zo jong is ze toch niet meer.’

Ik vroeg me af wat ze met die laatste opmerking bedoelde. Was het een wonder dat zij van de supermarkt op die leeftijd nog zwanger was geworden of was er een ongeschreven wet in Kolderwolde dat je boven een bepaalde leeftijd niet meer mocht vreemdgaan?

‘Wat vertelt die Dienie allemaal nog meer?’ vroeg een van de vrouwen benauwd. Ze had duidelijk wat te verbergen. Iets wat haar vriendinnen van de leeskring niet mochten weten en dus keken alle dames haar triomfantelijk aan alsof ze allang wisten dat ze aambeien, genitale wratten of nog iets veel dramatischer had. Dit was het moment waarop het wat mij betreft uit de hand had mogen lopen, maar met ferme passen kwamen de voorzitster er weer aan. Ze riep met hoge stem dat er weer gezellig voortgeborduurd kon worden over de dood.

Opgelucht haalde ik adem toen ze allemaal weer verdwenen waren. Het gewauwel over het thema had mij inmiddels ook somber gestemd, maar mijn poging om mij te onttrekken aan het gebeuren was hopeloos mislukt. Elke keer als ik de kantine wilde verlaten, werd ik geroepen om iets futiels als een glaasje water of een Kleenex te brengen omdat de emoties over de dood wat te hoog opliepen.

Ik was dan ook hoopvol gestemd toen ’s middags vrolijke mannen binnenstapten om gezellig te gaan keuvelen over het kievitsei. Ik had de koffie en thee alweer klaarstaan, maar de mannen hadden een voorkeur voor bier. De stemming zat er al snel in. Geamuseerd keek ik toe en besloot om de dames van de leeskring de volgende keer een eigengebakken cake aan te bieden. Een fijne spacecake met extra dikke plakken. Als je al meende te moeten kakelen over de dood dan kon je dat maar beter in een wat vrolijker stemming doen. Leek mij. Ik glimlachte om mijn eigen valse plan en zag al helemaal voor me hoe de ruitrokken dubbel van de lach over de grond van de kantine rolden bij de passage op bladzijde veertig waar de kist in de grond zakte en de achterblijvers hartgrondig snikten.

Helaas werden mijn vrolijke gedachten abrupt verstoord doordat een van de mannen met zijn vuist op tafel sloeg en tot mijn verbijstering ontrolde er zich voor mijn ogen een ongelooflijke ruzie over de vondst van het eerste kievitsei in het jaar 1956. In de ogen van een rondbuikig mannetje was Haanstra niet de eerste geweest. In de ogen van de ander was hier sprake van vuige roddel en achterklap en had zijn neef wel degelijk het eerste ei gevonden. De ruzie nam ernstige vormen aan toen de rest zich er ook mee ging bemoeien. Aarzelend stond ik achter de bar. Wat was de bedoeling? Moest ik ingrijpen? Inmiddels ging één lid zo over de rooie dat het schuim op zijn mond stond.

‘Heren,’ riep ik enigszins benauwd. ‘Biertje van het huis!’

Het was helemaal stil en verbaasd kwamen ze een voor een richting bar lopen.

Ik keek ze glimlachend aan, liet de tap lopen terwijl ik hun het hemd van het lijf vroeg over de geschiedenis van deze gezellige vereniging. Hoe lang die al bestond en hoe fijn het toch niet was als je met elkaar je hobby over eieren kon delen. Na tien minuten pakten ze de draad weer op en de rest van de middag voltrok zich in volstrekte harmonie. Na afloop schoven ze vrolijk aan de bar en draaide ik een recordomzet aan bier en kroketten.

Toen de laatste eindelijk het pand verliet, draaide hij zich bij de deur nog even om.

‘Ongelooflijk. We komen al jaren wekelijks bij elkaar en elke keer hebben we weer ruzie en het is nog nooit iemand gelukt om het tot een vreedzaam einde te brengen.’

Ik knikte minzaam.

Die nacht kwam ik dodelijk vermoeid met Spruit thuis en voelde me daadwerkelijk uitgewrongen. Het was stampend druk geweest en om twee uur was de laatste Koldewoldenaar vertrokken. Ik plofte neer op de bank. Na alle herrie in Het Vaantje zou de stilte van Snakke 35a als een verademing moeten voelen, maar dat was niet het geval.

De stilte stoorde me niet. De eenzaamheid wel. Het was een rare constatering, dat ik me eenzaam voelde. Ik had mezelf nooit als een eenzaam type beschouwd. Ik wilde er niet te lang over nadenken en besloot naar mijn bed te gaan, maar mijn nieuwsgierigheid dwong me om nog even mijn computer aan te zetten.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: dinsdag 4 oktober 2007 15.07

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: ik mag klimmen

Hoi,

Bedankt voor je lieve mail. Ik had even een paar dagen geen verbinding! Het is hier knap saai en ik verveel me kapot maar ik heb goed nieuws. Ik ben vanochtend bij de dokter geweest en ik mag overmorgen beginnen met klimmen! Ik maak me wel een beetje zorgen om jou. Je moet natuurlijk niet desperaat worden, dat is niet handig. We hebben allemaal wel eens een periode dat het niet meezit met de liefde. Er komt vanzelf wel een Ware Jacobus voorbij. Een gezellige boer die op zijn koe komt aangalopperen en je meesleept het hooi in waar je zes uur lang fantastische seks hebt. Zo’n veehouder die nog nooit van de Kamasutra heeft gehoord maar jou van nature in elk onmogelijk standje weet te werpen. Fleurt dat je wat op?

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: woensdag 5 oktober 2007 02.30

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: bedankt

Hoi,

Ja, dat fleurt me nou echt op!! Ik hoef overigens niet in elke denkbaar standje van alles en nog wat te ontdekken. Ik ben allang blij als iemand even op mijn rug wil krabben op dat ene plekje waar het zo vreselijk kan jeuken en ik net niet bij kan. Een ontbijtje samen. Met z’n tweetjes wakker worden. Beetje tegen elkaar liggen. Dat soort dingen lijkt me om te beginnen al meer dan voldoende. En dan daarna wilde seks!!! Ja, ik weet het. Ik ben onwijs desperaat en gefrustreerd en al die andere dingen die je krijgt als mannen geen aandacht aan je besteden. xxxx Christel

Ik moest lachen. Grappig eigenlijk dat ik met een volslagen vreemde mijn gebrek aan seksleven zat te bespreken. Terwijl ik voor mij uit staarde en Spruit over zijn lelijke kop kroelde, hoorde ik het bekende plingeltje.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: woensdag 5 oktober 2007 07.40

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: vrouw in nood

Hoi,

Moet ik mijn reis afbreken om over je rug te kriebelen? x Pim

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: woensdag 5 oktober 2007 02.50

Aan: Pim1013@hotmail.com

Onderwerp: er wacht een berg op je!

Hoi,

Nee, ik ga gewoon hard werken en daarna ga ik weer terug naar Amsterdam. Terug naar het gruwelijke leiderschap van een te snelle baas met foute rode bril. Terug naar mijn vriendinnen, die onzinnige bedrijfjes aan het opzetten zijn. Terug naar al die onenightstands die soms lachwekkend, soms om te huilen maar per definitie onbevredigend zijn. Maak je geen zorgen, ik heb gewoon even een droevige en melancholieke bui. xxxx Christel

Ik drukte op verzenden en vroeg me nogmaals verbaasd af waarom ik zo openhartig was tegen deze kale, sportieve timmerman.
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De rest van de week zag ik alle mogelijke doe- en ontspanningsclubjes aan mij voorbijtrekken.

De kinderdisco was een absolute ramp, die bestond uit zes- tot tienjarigen met bloedneuzen en tandjes door de lip. Het was dansen op de vierkante meter en dat werd allemaal gadegeslagen door dezelfde moeders die ’s ochtends ook al aanwezig waren geweest en hun droevig lot hadden besproken met soortgenoten, terwijl hun jongste spruit lag te janken in een Maxi-Cosi.

Dat ik ze hier ’s middags weer tegenkwam, verbaasde me nog het meeste. Klagen maar ondertussen wel voortplanten. Ik begreep er helemaal niets van.

Vandaag was het vrijdag en ik kwam erachter dat er ook nog moeders waren die op woensdagochtend jankend hun leed met anderen bespraken, op woensdagmiddag met hun oudste naar de disco kwamen en vervolgens op vrijdag gingen naaien. Dat moest wel import zijn die helemaal met zijn ziel onder de arm liep.

Ik keek toe terwijl de dames bezig waren om hun naaimachines te installeren en ondertussen druk aan het roddelen waren over de meester van de middenbouw. Die volgens een van de vrouwen iets had met de juf van de peuters.

‘Het is toch ook een lekker ding, die meester Ton.’

‘Ja, en hij heeft van die lekkere strakke billen,’ zei een ander dromerig.

‘Nou, hij lust er anders wel pap van, hoor,’ kakelde weer een ander ertussendoor.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Nou, wat dacht je van de moeder van Merel. Die zit er daadwerkelijk elke vrijdagmiddag!’ Met een veelbetekenend gebaar trok ze haar ooglid naar beneden.

‘Nee, joh, Merel heeft dyslexie. Dat wordt elke week besproken.’

‘Ja, laat dat maar aan meester Ton over. Dat lost hij heel goed op,’ zei een naaimoeder, die tevens discomoeder en peutertrommelmiddagmoeder was. ‘Ik zag het bij Lisa even helemaal niet meer zitten met het lezen. Die kon gewoon nog niks met de NRC.’

Mijn mond viel bijna open van verbazing. Lisa was een verlegen meisje dat de hele woensdagmiddag bij de kinderdisco stilletjes aan de kant had gestaan. Volgens mij was ze net zes tenzij ze extreem klein was uitgevallen, maar in dat geval zou ik me daar meer zorgen over maken dan over het feit dat ze het wereldleed nog niet helemaal kon doorgronden.

De naaimachines begonnen te ratelen en met hun tong uit de mond ging de dames aan de slag met hun zomerjurkje. Allemaal hetzelfde model en allemaal dezelfde stof, centraal ingekocht. Ik vroeg me af of ze daar over nagedacht hadden. Ik vond het bijna jammer dat ik volgend jaar niet meer in Kolderwolde zou zijn. Die eerste zomerse dag waarop ze allemaal in exact hetzelfde jurkje op het schoolplein zouden staan om indruk te maken op meester Ton zou ik voor geen goud willen missen.

Ik had afgesproken dat Sanne aan het eind van de middag zou komen. Ik had zin om haar te zien en te spreken en wilde natuurlijk dolgraag weten hoe het zat met haar nieuwe liefde.

Ze zwaaide de deur open zoals alleen Sanne dat kon doen en ze hees zich op de barkruk.

‘Hoe is het, meisje?’ vroeg ze.

‘Ik ben moe. ’s Avonds om één uur sluit ik de tent en om negen uur ’s ochtends ben ik er weer. Het is echt hard werken, maar goed, het is maar voor even.’

‘En dan?’

‘Dan ga ik weer terug naar Amsterdam.’

‘Weet je al wat je gaat doen?’

‘Geen idee. Ik zie wel.’ Ik zag mezelf alweer zitten op maandagochtend, met een kopje koffie aan mijn bureau om de cijfers van Shave Up door te nemen. Ik kon me nu niet meer voorstellen dat mijn humeur ooit afhankelijk was geweest van de omzet van scheermesjes.

‘Het wordt wel tijd om te beslissen,’ zei Sanne streng.

‘Je hebt gelijk, maar ik weet het gewoon nog niet. Ik heb het ook te druk om erover na te denken.’

‘Volgens mij vind je het wel prima dat je het hier zo druk hebt. Mooi excuus!’

Ik leegde wat asbakken. Ze had gelijk, ik wilde het alleen liever niet horen.

‘Wat wil je drinken?’

‘Doe maar een koffie.’

‘Hoe is het met de liefde?’

‘Fantastisch. Het gaat echt goed. Ik ben verliefd, maar niet op het waanzinnige af. We zijn maatjes. Leuk hè?’

Ik knikte.

‘Weet je, het is heel gek maar van Robert zou ik wel kinderen willen.’

Ik keek haar geschrokken aan. ‘Weet je dat wel zeker? Als ik die moeders op de woensdag en vrijdag moet geloven dan is het maar een enorm getob!’

Sanne keek me grinnikend aan en één blik op haar was voldoende om me te realiseren dat zij en Robert lachend alle stadia van peuter tot puber zouden overleven.

‘Tante Christel,’ zei ik dromerig.

Veel tijd om verder met haar te praten kreeg ik niet, want boer Bunnik, Rintje, Douwe en Graat kwamen binnen en gingen op hun vaste plekje aan de bar zitten.

‘Hoi, Christel,’ riepen ze tegelijkertijd.

‘Hetzelfde, heren?’ vroeg ik.

Ze knikten en boer Bunnik begon een heel gesprek over wat hij nu weer in de krant had gelezen. Vermoeid hing ik tegen de tapkast en luisterde half naar zijn verhaal.

‘Het is toch niet te geloven. Hier, ik zal het voorlezen. Het is maar een klein berichtje, verscholen tussen het wereldnieuws. “De introductie van Shave & Salve Up is afgelopen weekend geëindigd in een drama. Een negentwintigjarige inwoner van Dalfsen is met ernstig letsel opgenomen in het ziekenhuis nadat hij zich had geschoren met deze vernieuwde scheersensatie.”’

De mannen begonnen hard te bulderen van de lach en ik geloof dat ik lijkbleek wegtrok.

‘Onmiddellijk is de productie stopgezet en er is een onderzoek ingesteld, zo meldde het reclamebureau P&R namens Shave & Salve Up. Directeur Gré Fontein liet weten dat de introductie van dit nieuwe scheerwonder wellicht iets te snel had plaatsgevonden, maar weet dit aan de niet goed te praten carrièredrift van zijn medewerkster.’

‘O, wat gemeen!’ riep ik keihard uit, waarop de heren mij raar aankeken.

‘Je ziet wat wit,’ zei Graat. ‘Gaat het wel goed met je?’

Boer Bunnik ging onverstoorbaar door. ‘Later deze week bleek echter dat er niets mis was met het product Shave & Salve Up, maar dat de vrouw van het negentwintigjarige slachtoffer op afschuwelijke wijze wraak had genomen op het overspelige gedrag van haar man door de Salve te vervangen door zoutzuur.’

De mannen begonnen weer heel hard te lachen.

‘Een beetje Shave & Salve Upper heeft niet alleen een wraakzuchtige vrouw aan zijn zij, maar ook een beschadigd huidje erbij!’ riep Graat uit.

Boer Bunnik sloeg met zijn platte hand op de bar van pret waardoor het niets scheelde of de berenburg had op de grond gelegen.

‘Welke idioot bedenkt nou zoiets. Shave & Salve Up! Werkelijk waar, hebben die mensen van zo’n reclamebureau nou niks beters te doen?’ zei Douwe.

‘Wat heb je toch, Christel. Nu heb je weer een heel rood hoofd. Je wordt toch niet ziek?’ vroeg Graat.

Ik schudde mijn hoofd en hield me verder beschaamd gedeisd. Ze hadden gelijk! Welke idioot bedacht zoiets? Ik!

‘Nee, maar zonder gekheid. Wat is dat toch voor flauwekul. Wat is er mis met de scheerkwast en het vlijmscherpe mes. Dat doen we toch al jaren zo?’ zei Douwe.

De andere mannen knikten instemmend.

‘Heb je die nieuwe dingen gezien. In van die rare kleuren en met een ingebouwd pompje gevuld met verzachtende smurrie.’

‘Dat is voor watjes,’ zei Rintje.

Weer werd er geknikt en een volgend rondje werd besteld.

Ik haalde drie keer diep adem. Wat hadden die mannen gelijk: er was inderdaad niks sexyer dan de ouderwetse scheerkwast en het scheermesje dat een beetje stoere man in één flitsende beweging kon openklappen. En dan in zijn boxershort voor de spiegel, nog een beetje slaperig, met zijn gezicht half scheef getrokken om met prachtig vloeiende bewegingen gladde wangen tevoorschijn te toveren. Het beeld dat door mijn hoofd schoot was iets te veel van het goede voor mijn toch al overspannen hormonen. Verhit hield ik mijn hoofd onder de kraan. Shit, het ging helemaal niet goed met me!

Ik kreeg amper de tijd om het afschuwelijke verhaal over de mislukte introductie van Shave & Salve Up, mijn geniale plan dat ik aan Ellen had verteld, te verwerken want de ene dorpsbewoner na de andere druppelde binnen.

Allerlei verwarde gedachten vlogen door me heen. Dat ik Ellen moest bellen, dat ik Gré moest ombrengen, maar tegelijkertijd wilde ik maar één ding en dat was mezelf schuilhouden achter deze bar, ondergaan in het sociale geroezemoes van Kolderwolde. Oplossen in Friesland.

Op een gegeven moment was het een drukte van je welste en zette ik de muziek op tien, waarop heel Kolderwolde spontaan de polonaise inzette. Ik vloog van tap naar koelkast naar frituurpan en aan eind van de avond zag ik scheel van vermoeidheid.

De omzet was voor mij. Dat had ik met Tjibbe en Fokje afgesproken en als het zo doorging zou mijn sabbatical alsnog winstgevend worden.

Na een slopend weekend stond ik er op maandagochtend weer. Met een bezem veegde ik de boel schoon, zodat de bejaarden zich weer in allerlei bochten konden wringen.

De splinterdunne gymheks kwam met veel geweld in haar strakke pakje binnenzetten. ‘Goedemorgen,’ krijste ze met haar schelle stem en begon onmiddellijk de matjes uit te rollen.

Spruit kroop van ellende weer onmiddellijk onder de tapkast.

‘We gaan er eens lekker tegenaan,’ riep ze me toe.

‘Ook een manier om de vergrijzing tegen te gaan,’ mompelde ik.

‘Wat?’

‘Niks.’

Ze keek me verbaasd aan en wilde naar me toe lopen. Hoe het gebeurde weet ik niet. Ik had die bezem ook niet moeten laten slingeren en zij had niet als een nieuwsgierige kip naar me toe moeten komen, maar ze struikelde over de bezem en stortte gillend neer op de vloer van de kantine.

Gelukkig waren huisarts Vierstra en zijn assistente Dienie snel ter plaatse. Vierstra constateerde een enkelbreuk. Ik ging ervan uit dat binnen vijf minuten het dorp op de hoogte zou zijn.

Terwijl de gymjuf werd afgevoerd kwamen de eerste bejaarden binnen. Zichtbaar opgelucht, alleen vroegen ze zich allemaal vertwijfeld af hoe dat nou met de rest van de cursus moest gaan.

‘Weet je wat? Dan gaan we toch gewoon zelf gymen. Zo moeilijk is dat toch niet,’ zei ik enthousiast.

Na een rustige warming-up gingen we eerst een kopje thee drinken en wat keuvelen over het afgelopen weekend. Ze glommen, de lieve oude mensen, en hadden zichtbaar plezier.

Ik zette een rustig muziekje op, zwaaide wat met mijn armen en benen en hield ze vooral goed in de gaten. Te rood moesten de konen niet worden, te ver moesten de benen niet opzij geslingerd worden. En boven alles moest het gezellig zijn.

‘En hebben jullie nog zin in een dansje?’ vroeg ik aan het eind van de les.

‘Ja,’ riepen ze allemaal.

‘Hebben jullie kleinkinderen?’

Alle hoofden gingen op en neer.

‘Kennen jullie Shakira?’

Daar hadden ze nou nog nooit van gehoord.

‘Het dansje dat ik jullie nu ga leren, kun je van de week fijn met je kleinkinderen gaan doen. En hier is ze dan de enige en echte Shakira van der Zwaag!’ Al wiebelend en trillend met mijn billen deed ik de zangeres na. De bejaarden gierden van de lach.

‘Dat deden wij vroeger ook,’ riep een heel klein oud dametje.

‘En dit is de buikrol,’ riep ik.

Een oude opa blies op zijn vingers om mij aan te moedigen.

Ik zette de cd van Shakira op en lachend gingen we al wiebelend met onze billen en rollend met onze buiken de kantine door.

Na afloop bleven ze nog uren zitten. Ze hadden zich vermaakt en ik kon die grote waterige ogen niet weerstaan toen ze vroegen of ik volgende week weer les wilde geven.

Oktober en november waren voorbij voordat ik er erg in had. Inmiddels kende ik het hele dorp, want ze zaten allemaal wel in een of ander clubje. En als ze niet sjoelden, naaiden, jonge kinderen hadden of een boek lazen dan kwamen ze in het weekend wel dansen en een biertje drinken.

De vaste kern, zoals Rintje en zijn makkers, Graat en zijn zeilvrienden, dronk meestal om vijf uur een borrel in Het Vaantje en zo was ik de hele dag in touw. In het begin kon ik het tempo amper bijbenen en brak het chronische gebrek aan slaap me op, maar op een gegeven moment werd het een ritme dat me prima beviel.

Als het echt veel te druk werd, kwam er altijd wel iemand achter de bar helpen en deed ik aan het eind van de avond een graai in de kassa en beloonde ik de vrijwilliger ruimschoots.

Mijn paniekerige mailtjes naar Pim over mijn gebrek aan seksleven hadden me goed gedaan. Graat wierp me nog wel regelmatig broeierige blikken toe maar die negeerde ik volkomen. Een onenightstand in Kolderwolde leek me geen goed plan. Voor je het wist had hij connecties met Dienie en elke vorm van roddel over de beheerster van Het Vaantje wilde ik zien te voorkomen.

De liefde tussen Robert en Sanne zag ik opbloeien. Sanne woonde zo ongeveer bij Robert in en bakte daar haar potten tussen negen en vijf.

Ondertussen was Amsterdam mijlenver weg. Ik had het hele Shave & Salve Up-incident geprobeerd te verdringen. Het enige wat ik van Ellen had gehoord was dat ze ontslag had genomen, met een zak geld was vertrokken en een latrelatie was begonnen met Hans en haar zelfhulpboekjes over vreedzame echtscheidingen in de prullenbak had gegooid. Van Maaike had ik gehoord dat er geruchten waren dat er in januari een nieuwe man zou beginnen bij P&R en er wellicht een spectaculaire fusie op komst was. Ik moest er niet aan denken dat ik weer terug moest om in alle vrolijkheid de onzin aan te horen van weer zo’n gekloond reclamemonster met rode bril.

Ik had mijn leven van een afstand gadegeslagen en durfde nog steeds geen conclusies te trekken, maar diep in mijn hart wist ik heel goed dat ik niet terug wilde naar mijn oppervlakkige Amsterdamse leventje. Tot een daadwerkelijke beslissing kwam ik echter niet en ondertussen kwam 2 januari steeds dichterbij…

Ik moest denken aan Suus en Karlijn, die inmiddels druk bezig waren met Personal Whatever. Ik hield zielsveel van ze en miste ze vreselijk, maar ik voelde absoluut niet de behoefte om me aan te sluiten bij hun ludieke bedrijfje.

Het enige waar mijn hart echt sneller bij begon te kloppen was de gedachte dat ik over twee weken mijn ouders weer zou zien. Ik kon niet wachten om aan te schuiven aan tafel. Ze aan te raken en in hun gerimpelde wangen te knijpen.

Over twee weken! Dan zou alles weer bij het oude zijn. Geen mailtjes meer van Pim, die ook weer terug zou keren naar zijn eigen leventje als timmerman of zoiets. Met deze totaal vreemde knul was ik in gedachten meegereisd door de vreemdste landen. Ik had met tranen in mijn ogen zijn verslag gelezen over zijn safari met zijn neefje en nichtje. De eerste keer dat ze olifanten zagen, de schoonheid van de giraffe, de ontroering van zijn nichtje bij het zien van een leeuwin met een welpje.

Het waren momenten waar ik bij had willen zijn. Ik moest weer denken aan die keer dat ik vreselijk ongerust was toen ik wekenlang niets van hem hoorde omdat er simpelweg geen contact mogelijk was toen hij met zijn vriend op de oceaan dobberde. En zijn hilarische verhaal over hoe hij verblind door de schoonheid van een Mexicaanse van zijn paard was gedonderd. Pim was een bijzonder mens met wie ik op een vreemde manier mijn sabbatical had doorgemaakt. We hadden besloten elkaar niet meer te mailen als de reis voorbij was. Nou, eigenlijk was het een besluit van Pim geweest.

Ik liep naar mijn computer en las nogmaals zijn mailtje.

Van: Pim1013@hotmail.com

Datum: zaterdag 15 december 2007 17.58

Aan: Christel@hetnet.nl

Onderwerp: mijn laatste mail

Lieve Christel,

Het einde van mijn reis nadert en ik weet niet of ik daar nu blij of verdrietig om moet zijn. Ik lig nu heerlijk aan het strand uit te rusten van mijn avonturen te paard. Niet dat het hier bloedheet is, maar met een boekje en uit de wind is het goed uit te houden. De afgelopen dagen heb ik mij afgevraagd of het leuk is om elkaar te zien en iets af te spreken als ik weer terug ben in Nederland. Een bezoek aan bruisend Lutjelollum! Ik weet natuurlijk niet hoe jij daar over denkt, maar nu ik hier zo aan het strand lig en nadenk over mijn reis en mijn toekomstige leven realiseer ik mij dat het verstandiger is om het niet te doen.

Ik vind je een leuk, lief en gek mens. Mijn grappige herinneringen aan jou wil ik graag bewaren en koesteren. Ze zijn onlosmakelijk verbonden met mijn reis en dat wil ik graag zo houden. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt. Wie weet denk jij er trouwens net zo over!! Dit is mijn laatste mailtje. Ik hoop dat je sabbatical een fijne ervaring voor je is geweest. Eentje waar je met plezier op terugkijkt als je maandag twee januari weer aan het werk gaat in Amsterdam. Ik wens je al het goede en wees niet wanhopig: volgens mij ben je een leuk mens. Bijzonder dikke knuffel, Pim

Met tranen in mijn ogen staarde ik voor me uit. Ik wenste dat het anders was maar hij had gelijk. We hadden een unieke periode in ons leven met elkaar gedeeld. Een periode die we allebei gingen afsluiten om terug te keren naar ons oude leven. Terug te keren naar de plek waar we thuishoorden. En hoorde ik niet thuis op die rotplek die P&R heette? Was dat niet het enige wat ik kon?

Was er niet een beetje hoop dat ik met hernieuwde inzichten het beter zou kunnen doen? Alles wat ik nu had meegemaakt kon mijn leven alleen maar verrijken. Want zo keek ik nu al terug op mijn sabbatical: een periode die mijn leven had verrijkt.

Ik pakte Spruit bij zijn grote dikke kop en keek hem glimlachend aan. ‘Tenzij jij natuurlijk niet welkom bent bij P&R, dan stappen we onmiddellijk weer in de eend en gaan we terug naar Kolderwolde!’
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Het sneeuwde. Dikke vlokken dwarrelden door de straten van het mij inmiddels zo geliefde dorp. Nog een paar dagen en we zouden een witte kerst hebben. Tot mijn stomme verbazing hadden alle bejaarden zich een weg gebaand door de dikke sneeuw en waren ze in groten getale aanwezig voor hun ochtendje gym.

Ik rolde de matjes uit, zette de stereo op tien en maakte hupsende bewegingen op ‘Jingle Bells’. De les vloog om en zoals gewoonlijk eindigde ik met Shakira. Net terwijl ik woest zat te draaien met mijn heupen en de ene buikrol na de andere tentoonspreidde ging de deur open en stapte een boomlange vent binnen met rossig krullend haar en sproeten op zijn gebruinde gezicht.

Geamuseerd nam hij mij van top tot teen op.

‘Ik ben op zoek naar Tjibbe en Fokje,’ zei hij.

‘Die zijn er niet,’ antwoordde ik hijgend terwijl ondertussen de bejaarden al kontwiegend doorgingen met hun einddans.

‘Dan kom ik vanmiddag wel even terug. Is dat goed?’

‘Dat ligt eraan hoe laat. Om twee uur zitten hier peuters te trommelen,’ zei ik en ik knalde er nog even een buikrol tegenaan.

‘Wanneer denk je dat ik Tjibbe en Fokje kan spreken?’ vroeg hij.

‘Die zitten in Portugal, maar kom om een uurtje of vijf maar terug dan is het hier wat rustiger.’

Hij keek me doordringend aan met zijn aparte groene ogen en een enorme rilling ging door mijn buik. Een soort buikrol maar dan vanbinnen. Ik was even van slag.

Hij knikte en liep weer de deur uit.

‘Weten jullie wie dat is?’ vroeg ik aan de bejaarden, die tenslotte iedereen in Kolderwolde en verre omgeving kenden.

Niemand reageerde, behalve de oudste inwoonster van Kolderwolde. ‘Volgens mij is dat een neef van Harmstra.’

De neef van Harmstra! Dat was toch de nieuwe… ‘Shit, shit, shit,’ riep ik heel hard en rende naar de deur. Maar hij was al weg.

Totaal afwezig liet ik die middag het getrommel van de peuters over mij heen komen en naarmate de klok richting vijf uur ging werd ik zenuwachtiger. De nieuwe eigenaar had hier in de kantine gestaan terwijl ik een beetje met mijn kont had lopen schudden en vrolijk had gemeld dat Tjibbe en Fokje in Portugal zaten! Aan de andere kant, wat deed hij hier eigenlijk? Hij zou pas 2 januari komen!

Tegen vijven gierden de zenuwen door mijn keel. Ik liet mijn ogen dwalen door de kantine van Het Vaantje. De plek waar ik mij de afgelopen maanden zo thuis had gevoeld. Ik was van de oudjes en de peuters gaan houden en zelfs voor de dames van de naaiclub kon ik enige sympathie opbrengen. Over nog geen twee weken ging ik naar huis en de tranen sprongen me in de ogen. Totaal in gedachten verzonken wreef ik een traan weg die over mijn wang rolde. Spruit keek me met zijn grote hondenogen bezorgd aan.

‘Het gaat goed komen, Spruit. Over twee weken gaan we naar Amsterdam, lekker wandelen in het Vondelpark, met de meiden doorzakken bij Barries en de oude eend verruilen voor mijn snelle Alfa.’

Met een scheve kop keek Spruit mij aan.

‘Mag je ook voorin zitten, hoor. Lekker met je kont op het leer!’

Terwijl ik zo een heel gesprek voerde met Spruit ging de deur open en kwam de nieuwe eigenaar binnen. Met zijn grote groene ogen keek hij mij aan en weer ging er die rare kriebel door mijn buik. Een onbekend gevoel dat ik niet kon plaatsen maar afdeed als de emotie over het naderende vertrek uit Friesland.

‘Sorry, ik had het vanochtend niet in de gaten, maar ik heb inmiddels begrepen dat jij de nieuwe eigenaar van Het Vaantje bent.’

Hij knikte slechts.

‘Als ik dat had geweten dan had ik mijn buikrol achterwege gelaten.’ Mijn wangen kleurden rood bij de gedachte hoe ik die ochtend in mijn strakke broek tekeer was gegaan.

‘Ik had het voor geen goud willen missen.’ Hij keek me net iets te lang aan.

Ik wist op slag niet wat ik moest zeggen en begon maar wat te ratelen. ‘Tjibbe en Fokje zijn nog op vakantie,’ loog ik, wat vrij dom was, want de waarheid zou deze leugen snel achterhalen. ‘We hadden je nog niet verwacht.’

‘Dat klopt. Ik zou pas 2 januari komen, maar dit kwam me beter uit.’

Ik wilde zeggen dat het mij niet beter uitkwam omdat ik het nog prima naar mijn zin had en totaal niet was voorbereid op een vroegtijdig vertrek, maar besloot er niets over te zeggen. In plaats daarvan vroeg ik of hij wat wilde drinken.

‘Een cappuccino graag.’

Met net zo veel zorg als Klaas dat ooit voor mij had gedaan, maakte ik de cappuccino klaar. Langzaam en heel nauwkeurig strooide ik er wat cacao overheen. ‘Alsjeblieft!’

‘Ik heb het gevoel dat ik je ergens van ken?’ zei hij.

‘Nou, dat lijkt me onmogelijk. Ik heb van Fokje begrepen dat je in New York gewoond hebt?’

Hij knikte weer en met een peinzende blik in zijn ogen gaf hij Spruit een aai over zijn bol.

‘Die mag jij wel eens goed onderhanden nemen,’ zei ik lachend, en constateerde overigens dat hij overigens totaal niet voldeed aan het beeld van een hippe New Yorker die zijn dagen doorbracht in een roze trimsalon om daar vlechtjes in de haren van poedeltjes te draaien.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, Spruit mag wel eens geschoren worden.’

‘Spruit?’ zei hij lachend.

‘Ja, heb je ooit een lelijkere hond gezien?’

Weer begon hij te lachen en zijn lach werkte aanstekelijk, waar ik hopeloos van baalde omdat ik de voorkeur had om hem te haten. Hij was tenslotte degene die mijn werkzaamheden in Het Vaantje ging overnemen. Werk waar ik inmiddels zielsveel van was gaan houden.

‘Waarom moet ik Spruit scheren?’

‘Jij hebt toch een hondentrimsalon gehad in New York? Lijkt je de overgang van een wereldstad naar dit muizendorp niet een beetje groot?’ vroeg ik een beetje vals.

Hij begon keihard te lachen. Weer die leuke bulderende volle lach en weer voelde ik die rare kriebel. Deze keer van top tot teen.

‘Ik, een trimsalon?’

‘Ja, dat zei Fokje,’ zei ik onzeker.

‘Dat klopt niet helemaal. Ik werkte in New York op de beurs. Maar daar ben ik een halfjaar geleden mee gestopt. Mijn vriendin had een baan in een dierenapotheek. Misschien dat Fokje daarmee in de war was.’

‘Nooit geweten dat er een markt was voor pijnstillers voor konijnen.’

‘Je wilt niet weten hoeveel chihuahua’s in New York keelontstekingen en druipneusjes hebben!’

Nu was het mijn beurt om te lachen. ‘En nu ga je met je vriendin hier de boel overnemen?’

‘Bijna goed. De vriendin zit nog in New York.’

‘Dat is ook saai!’

‘De vriendin kreeg het onzalige idee om een dierenboetiek te openen en zich te storten op Gucci-winterpakjes voor chihuahua’s en Dolce & Gabbana-hoofddeksels voor cavia’s. Dat is wel het moment waarop je met heel andere ogen naar je geliefde gaat kijken. Het leek mij tijd om op te stappen. Ik had het sowieso wel een beetje gehad met die stikverwende rothondjes met diamanten halsbandjes die als plaatsvervangende baby’s dienstdoen voor de New Yorkse jetset.’

Ik grinnikte zachtjes.

Hij keek me plotseling serieus aan. ‘Ik begrijp dat ik je overval met mijn komst. Ik weet niet wanneer Tjibbe en Fokje terugkomen van hun vakantie, maar misschien kun jij mij vast inwerken?’

‘Ik weet niet.’ Ik keek hem onzeker aan. Misschien was zijn komst wel een geschenk uit de hemel. Het duwtje in de rug dat ik net nodig had om mijn sabbatical te beëindigen. Hoe langer ik bleef, hoe zwaarder het afscheid mij zou vallen. Dit was een mooie aanleiding om vanavond mijn koffers te pakken en terug te gaan naar Amsterdam. Dan hoefde ik daar tenminste ook niet langer over na te denken.

‘Ik meen het serieus, ik zou het fijn vinden als je nog wat langer bleef. Volgens mij kan ik wel wat hulp gebruiken.’

‘Dat wordt lastig. Ik denk dat het verstandiger is als ik weer terugga naar huis.’

‘Kom je niet uit Kolderwolde?’

‘Nee, uit Amsterdam.’

‘Wat doe je hier dan?’

‘Ik ben hier een halfjaar geweest en 2 januari begin ik weer bij reclamebureau P&R.’

Stokstijf zat hij op zijn barkruk, zijn mond stond een beetje open. ‘Christel!!!’

‘Hoe ken jij mijn naam?’ vroeg ik stomverbaasd.

Hij zei niks en staarde mij met grote ogen aan.

‘Hé, hoe ken jij mijn naam??’ vroeg ik nogmaals.

‘Je zat dus in Kolderwolde! Dat ik het niet in de gaten had, maar ik dacht dat je in Lutjelollum…’ Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. Langzaam maakte de verbazing op zijn gezicht plaats voor een enorme grijns. Hij stak mij zijn hand toe en zei: ‘Ik ben Pim!’

Ik kon wel door de grond zakken! Ik kreeg een kop als een boei. Hier voor mij zat de man met wie ik ongeveer mijn hele seksleven had doorgenomen. Of beter gezegd, mijn totale gebrek daaraan. En om het allemaal nog erger te maken was hij niet kaal, saai en lelijk, maar grappig, mooi en stoer. Ik wist niets meer te zeggen.

Hij keek me nog steeds grijnzend aan alsof alles wat ik hem had gemaild nog even de revue passeerde. Zijn grijns werd steeds breder.

‘Haal die stomme rotgrijns van je smoel!’

Keihard lachend zat hij aan de bar. Het duurde zeker vijf minuten voor hij weer een beetje bij was.

Al die tijd bleef ik hem met grote ogen aankijken. Zelden had ik mij dieper geschaamd en ondertussen vroeg ik me af waarom ik die lach niet eerder herkend had.

In die toestand troffen Sanne en Robert mij aan.

‘Dit is de nieuwe eigenaar, Pim,’ stamelde ik.

Robert keek mij verontrust aan en ik zag dat er een glimlach rond de mond van Sanne speelde.

‘Dit zijn Robert en Sanne, vrienden van mij,’ zei ik zachtjes. Zo snel als ik kon verdween ik naar de keuken waar ik het frituurvet op veel te heet zette en alle kroketten liet verbranden. Tot overmaat van ramp was het fust ook nog eens leeg en spatte het bier mij om de oren toen ik een nieuw fust probeerde aan te sluiten. Al die tijd keek Pim geamuseerd toe. Een twinkeling in zijn ogen.

Het Vaantje begon inmiddels aardig vol te stromen. Iedereen begroette mij enthousiast en ik werkte alsof mijn leven ervan afhing. Op de volautomatische piloot tapte ik de biertjes, serveerde ik de bitterballen en maakte ik een praatje met iedereen die daar behoefte aan had.

Ik vond alles prima, zolang ik maar niet in de mysterieuze ogen van Pim hoefde te kijken. Mijn virtuele reisgenoot die niet kaal en eng was, maar gewoon heel erg leuk!

Tegen één uur verdwenen de laatste gasten, onder wie Robert en Sanne die de hele avond hadden geprobeerd om informatie uit mij te krijgen over de nieuwe eigenaar van wie ik klaarblijkelijk heel wat meer wist. Bezorgd gingen ze weg en Sanne maakte het gebaar dat we moesten bellen.

‘Oké,’ zei Pim toen de laatste gast was verdwenen. ‘Voor de draad ermee, wat is hier aan de hand? Volgens de cijfers die ik heb ontvangen heeft deze kantine een aardige omzet, maar als het hier elke avond zo gaat dan is er hier sprake van een topkroeg en dan tel ik de activiteiten van het zeilgebeuren niet eens mee!’

Ik zuchtte even en legde hem het hele verhaal uit. ‘De Friese vrienden die ik uit de brand heb geholpen zijn Tjibbe en Fokje, en Het Vaantje doet tijdelijk dienst als buurthuis. Dat heb ik toch gemaild. Of niet dan?’ zei ik kribbig.

‘Je hebt me wel meer gemaild tijdens mijn wereldreis!’ zei hij spottend.

Ik slikte een paar keer en wist van ellende niet waar ik moest kijken.

‘Kom op,’ zei hij vriendelijk, ‘ik heb jou toch ook van alles en nog wat verteld. Over mijn paardrijtochtjes met Charel in Australië en mijn treinreis met Myrthe.’

‘Ja, maar dat staat op geen enkele manier in verhouding tot mijn…’

‘Nee, daar heb je wel gelijk in.’ En hij begon weer hard te lachen.

‘Waarom heb je die wereldreis eigenlijk gemaakt?’ vroeg ik in een wanhopige poging om van onderwerp te veranderen.

‘Ik wilde eerst afstand nemen van mijn leven in New York voordat ik hier in Kolderwolde de zeilschool zou overnemen.’

Ik knikte. Een enorme vermoeidheid overviel me. ‘Ik ga naar huis, Pim. Ik ben bekaf, ik ga slapen. Ik zie je morgen wel weer.’

Hij liep naar de deur en draaide zich plotseling om en pakte me bij de arm. ‘Nog één ding. Volgens mij is er niks mis met jou. Je bent zeker niet lelijk, alleen ruik je een beetje naar frituurvet.’ Hij gaf me een knipoog en keek me lachend aan.

Ik grijnsde schaapachtig terug.

Die nacht kon ik niet slapen en het lukte me ook niet om mijn wilde en verhitte gedachten op een rijtje te krijgen. Ik moest me concentreren op mijn terugkeer naar mijn oude leventje, hield ik mezelf dapper voor. Doen waar ik goed in was en waar ik altijd veel plezier in had gehad. Terug naar mijn vriendinnen, die vol verhalen waren over Personal Whatever… terug naar mijn appartement op de grachtengordel, vol stinkende auto’s en toeterende gehandicaptenvehikels die volgens de laatste trend door hippe mensen werden bereden omdat je dan gratis kon parkeren. Het wachten was nog op de driewielexemplaren in blingblingkleuren. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik zag mezelf nog niet inpakken en vertrekken.

‘Ik wil helemaal niet terug,’ schreeuwde ik keihard in mijn kussen. ‘Ik wil blijven dansen met de bejaarden, die zachte peuterlijfjes tegen me aan voelen na een middagje woest getrommel, ik wil in de buurt van Sanne en Robert blijven en getuige zijn van hun prachtige liefde en ik wil Pim….

Na deze laatste, absoluut verrassende constatering zat ik helemaal rechtop en klaarwakker in mijn bed.
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Na een totaal doorwaakte nacht zat ik ’s ochtends samen met Spruit gapend op de bank. Gelukkig hoefde ik niet in alle vroegte in Het Vaantje te zijn want de dames van de leesclub waren druk met de kerstvoorbereidingen en het volstoppen van kalkoenen en hadden een leespauze ingelast.

Het idee dat ik mijn koffers moest gaan pakken, was zo deprimerend dat ik wel kon janken. Maar zo snel mogelijk vertrekken leek mij het beste gezien de omstandigheden. Het liefst in stilte.

‘Wat ben je toch een lafbek, Christel,’ schold ik op mezelf. ‘Heb je dan helemaal niks geleerd het afgelopen halfjaar?’

Ik liep de kleine kamer op en neer. Spruit sjokte achter mij aan.

‘Regel 1. Uitgaan van je eigen kracht!’ zei ik spottend tegen mezelf.

Ik moest denken aan Klaas de palingman. Ik zag Robert en Sanne en hun prachtige liefde voor me en plotseling hoorde ik weer de woorden van Robert; over hoe je iets een kans moest geven en er soms voor moest gaan, als je tenminste dacht dat het de moeite waard was.

‘Maar Pim zit niet op mij te wachten! Sterker nog, zijn laatste mailtje was overduidelijk. Hij wilde liever geen contact,’ riep ik hardop tegen mezelf terwijl ik ondertussen Spruit bleef aankijken. Hij hield zijn kop scheef en vroeg zich duidelijk af of het wel goed met me ging.

‘Wat moeten we doen, Spruit? In de auto stappen en weggaan?’

Pontificaal ging Spruit op de bank liggen, alsof hij wilde zeggen dat het hem hier prima beviel en dat we wat hem trof niet hoefden te vertrekken. Moedeloos liet ik me naast Spruit op de bank neervallen. In tien minuten tijd trok alles wat ik het afgelopen halfjaar beleefd had aan mij voorbij.

‘Spruit, ik kan niet zomaar weggaan! De afgelopen zes maanden heb ik meer geleerd dan in al die jaren bij P&R. Het is laf als ik wegga. Ik moet Pim vertellen wat ik voor hem voel, ook al geeft hij geen donder om mij. Sterker nog, het wordt tijd dat ik alle mensen van wie ik hou de waarheid ga vertellen.’ Met resolute stappen liep ik naar mijn tafel en zette mijn computer aan.

Van: Christel@hetnet.nl

Datum: dinsdag 18 december 2007 17.58

Aan: iedereen

Datum: dinsdag 19 december 2007 08.07

Onderwerp: het afgelopen halfjaar

Lieve allemaal,

Dit is mijn laatste mailtje dat ik aan jullie stuur. Gericht aan iedereen die het afgelopen halfjaar met mij heeft meegeleefd. Over twee weken komt er een einde aan mijn ‘wereldreis’. Nou ja, wereldreis! Ik zat in Friesland. Sorry, pap en mam. Sorry, lieve vriendinnen. Sorry, allemaal. Ik zat gewoon om de hoek. Ik heb hier fantastische dingen meegemaakt, lieve mensen ontmoet en heel veel geleerd over mezelf. Over twee weken moet ik weer beginnen in Amsterdam en als ik heel eerlijk ben, wil ik helemaal niet meer terug. Als ik diep in mijn hart kijk, blijf ik het liefste hier in Friesland, ook al mis ik jullie verschrikkelijk. Daar komt nog bij dat ik stapelverliefd ben geworden. Hij heet Pim. Ik hoop zo ontzettend dat ik mij vergis, maar volgens mij is de liefde niet wederzijds. Maar… daar kan ik alleen maar achter komen door het hem te vragen. Ik ga mijn ‘wereldreis’ dus afsluiten met iets wat ik nooit eerder heb gedurfd, namelijk het risico nemen dat ik verschrikkelijk afgewezen word. Maar dan heb ik in ieder geval datgene gedaan wat het beste voor mezelf is. Meer kan een mens tenslotte niet doen!

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx Christel

Een fractie van een seconde bleef mijn wijsvinger zweven boven de knop verzenden, om hem vervolgens resoluut in te drukken.

‘Spruit, ik ga douchen. Ik geloof dat ik mij vandaag maar eens extra mooi moet maken.’

Nog trillend van de zenuwen over het feit dat ik zomaar aan iedereen had verteld wat ik voor Pim voelde, schrobde ik mijn lijf met scrubcrème en gooide ik een halve fles shampoo in mijn haar waardoor mijn krullen in stijve shampoopieken rechtop stonden. Precies op dat moment hoorde ik Spruit tekeergaan dat het een lieve lust was. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de douche. Het doordringende geblaf klonk door het huis naast het schelle geluid van de voordeurbel. Niet één keer maar langdurig en keihard, alsof er iemand in doodsnood aan de deur stond.

‘Shit!’

En nu? dacht ik. ‘Krijg de hik, ik sta onder de douche,’ riep ik keihard. Maar op dat moment werd er weer akelig hard gebeld en blafte Spruit zijn longen uit zijn lijf. Ik had hem nog nooit zo hard horen blaffen.

De boel zal toch niet in de fik staan, dacht ik opeens paniekerig. Stel je voor dat ik hier vrolijk onder de douche sta en het halve dorp mij probeert te redden terwijl ik lekker niet opendoe! De zware blaf van Spruit galmde weer door het huis en ik zal het me verbeeld hebben, maar ik rook opeens een akelig brandluchtje.

Totaal in paniek en met de shampoo nog in mijn haar sloeg ik een veel te klein handdoekje om mijn lijf en rende ik naar de voordeur.

‘Waar is de brand, Spruit? Kom, wegwezen!’ Met een zwaai trok ik de voordeur open om recht in de stralende ogen van Pim te kijken.

‘Pim?!?!’

‘Ik ook van jou!’

Gelukkig was ik me niet bewust van het feit dat dit het meest belachelijke moment in mijn leven moet zijn geweest. In een te klein handdoekje stond ik daar zo ongeveer in mijn blote kont, met mijn haren in wilde shampoopieken omhoog, terwijl ik mij afvroeg wat voor onzin Pim uitkraamde.

‘Wat ook van mij?’ vroeg ik lichtelijk chagrijnig. ‘Ik sta onder de douche!’

‘Je mailtje!’

‘Mijn mailtje?’ Ik geef het toe, het was een beetje dom maar ik had nog steeds niks in de gaten.

‘Je mailtje van vanochtend waarin je…’

Met grote ogen van schrik keek ik hem aan. ‘Je bedoelt dat mailtje van vanochtend…’

‘Ja, dat!’ zei Pim lachend.

‘Maar dat was niet voor jou…had ik ook jouw mailadres…’

Van schrik sloeg ik mijn handen voor mijn mond, wat niet zo’n handige actie was want zo groot was het handdoekje niet, en zo stond ik dus totaal naakt met mijn haren in wilde witte pieken voor Pim, die inmiddels niet meer bijkwam van het lachen, terwijl Spruit driftig aan mijn handdoekje snuffelde en trots met deze prooi naar zijn veel te grote hondenmand ging.

Met een ijselijke kreet sloeg ik eerst mijn handen voor mijn borsten, daarna voor mijn kruis.

‘Kom,’ zei Pim en bulderend van de lach trok hij mij mee richting douche.

Totaal in de war riep ik nog tegen hem dat er ergens brand was en toen pas drong het heel langzaam tot mij door dat er helemaal nergens brand was en dat Pim mijn liefdesverklaring gewoon had gelezen.

Het schaamrood steeg mij naar de kaken maar veel tijd om me er druk over te maken had ik niet want tot mijn stomme verbazing stapte Pim met al zijn kleren aan bij mij onder de douche en zoende mij zo lang en intens dat het mij daadwerkelijk geen donder had uitgemaakt al fikte het hele huis af.

‘Pim,’ hijgde ik, ‘ik had het je zelf willen vertellen!’

‘Zo is het echt veel leuker, Christel!’

En hij had gelijk: zo was het vele malen leuker! Na twee uur dampende seks keek hij me aan en zei: ‘Lieve Christel, het is je gelukt!’

‘Wat?’ zei ik enigszins hijgend.

‘Ik lig aan je voeten, ik bouw een huis voor je en ik draag je op handen!’

Ik keek hem aan en de tranen sprongen in mijn ogen.

‘Christel?’

‘Ja?’

‘Wat ruik je toch lekker!’
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