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'Een eigen gezicht' presenteert Groult als de autobiografie van Louise, een vrouw die sterk op haarzelf lijkt. Als Louise bijna zestig is en energiek de laatste levensfase ingaat, vertelt ze over de veelbewogen jaren die achter haar liggen en geeft een indrukwekkend beeld van de wijze waarop ze zich heeft losgemaakt van de rol die haar familie en later de mannen in haar leven haar toedachten om eindelijk zichzelf te worden, iemand die voor haar eigen geestelijke en lichamelijke behoeftes uitkomt. Een heel genuanceerd boek met een feministisch thema dat zeer persoonlijk is uitgewerkt en veel moderne vrouwen zal aanspreken.










DE OUDERDOM





Ik zal nooit oud zijn. Sinds ik dat weet, voel ik me gerustgesteld.


We zullen wel moeten verdragen wat we niet kunnen tegenhouden, zei mijn schoonmoeder met de nederigheid die arme mensen kenmerkt, telkens als ze weer een nieuwe tegenslag te verduren kreeg, of het nu ging om het verlies van een kind, God heeft het zo gewild, het trekken van al haar tanden door een dorpsvandaal die zogenaamd tandarts was, het verdwijnen van haar schamele kapitaaltje bij de bank die zogenaamd een spaarbank was of het vroegtijdig intreden van de aftakeling die zogenaamd onvermijdelijk was. Weten arme mensen wel dat rijkeluiskinderen minder gauw doodgaan omdat ze beter verzorgd worden, dat de rijken ervoor zorgen dat ze nooit het stadium bereiken van een klapperend kunstgebit en dat ze wel oppassen dat ze hun spaargeld niet op de spaarbank zetten? Gelukkig was ze dank zij een opmerkelijk gebrek aan sensualiteit dat gepaard ging met een zekere aanleg voor ongeluk, door 'Moeder' christelijke berusting genoemd, dit tranendal doorgekomen met de grimmige voldoening dat ze haar plicht had vervuld. Maar iedere keer dat ze haar lijfspreuk van verslagen vrouw liet horen, sterkte ze me wat meer in mijn besluit: er een eind aan maken op de dag dat ik niet meer zou kunnen voldoen aan een minimum aantal bestaansvoorwaarden, mijn bestaansminimum, dat niet per se dat van een ander hoeft te zijn en waarover ik alleen wil beslissen.


Mijn eigen moeder weigerde iedere vorm van afhankelijkheid, vernedering of mislukking. Om haar eigen ondergang niet te hoeven meemaken, heeft ze het zo aangelegd dat ze langzaam maar zeker wegzonk in een cerebrale regressie, waarbij ze tot het einde toe de illusie hield dat ze de baas was en mooi bleef. Naarmate ze er steeds minder in slaagde de wereld te begrijpen, verloor deze in haar ogen haar bestaansreden en wat ze niet meer kon vatten, leek haar plotseling absurd. Zodra ze niet meer inzag waar een vork ook weer toe diende, was ze niet meer geïnteresseerd in dat voorwerp en liet ze zich met koninklijke minzaamheid voeren, waarbij ze nog steeds op de vanzelfsprekende autoritaire toon die haar altijd eigen was geweest, gedecideerde maar onsamenhangende verhalen hield die haar beschermden tegen alle lastige waarheden.


'Moeder', die gelovig en flink was, is zonder klagen alle treden afgedaald tot aan de laatste toe en weinig tegenslagen werden haar bespaard.


Mijn moeder, die ongelovig en lichtzinnig was, is heengegaan zonder het te merken en zonder te merken dat wij, akelig levend, bij haar bed zaten, waar ze heel slecht tegen had gekund.


Een somber alternatief waardoor me duidelijk werd dat ik een derde weg moest bewandelen: tegenhouden wat je niet kunt verdragen. Maar je omgeving is het zelden met je eens over wat je wel of niet kunt verdragen... Vandaar dat je genoodzaakt bent zelf je vertrek voor te bereiden voordat de gedachte aan de dood al te beangstigend wordt. Ik heb me dus aangesloten bij een filantropische organisatie die niet gespeend is van humor aangezien ze gekozen heeft voor de naam Exit\ Beter kun je je programma niet samenvatten. Deze club heeft tot doel haar leden een lijst te verschaffen van verbluffend goede trucs om deze wereld rustig te verlaten, zonder het risico te lopen een huis op te blazen wanneer je de gaskraan openzet of over een vensterbank heen te hoeven stappen met de afschuwelijke kans dat je het overleeft en er nog veel beroerder aan toe bent. De Voorzienigheid is zo eigengereid! Bovendien heb ik nooit naar de derde verdieping van de Eiffeltoren durven klimmen uit hoogtevrees, en doodgaan is op zich al duizelingwekkend genoeg zonder dat ik me aan extra paniek hoef bloot te stellen. Sinds het van mij afhangt of ik aan de aftakeling ontkom ofwel mijn naaste er een tijdje mee opscheep als ik dat leuk vind, voel ik me geruster.


Dat heeft niets te maken met de treurige zelfmoord van Marilyn Monroe, Nicolas de Staël of Drieu La Rochelle. Niet dat je walgt van jezelf en van anderen nog minder. Integendeel, je bent nogal gesteld op jezelf... op degene die je was en je hebt genoeg respect voor het leven om te weigeren het op halve kracht voort te zetten.


Wanneer ik niet meer kan lezen, geen chocola meer kan eten als ik daar ontzettend veel trek in heb en niet meer bij springvloed over het strand kan lopen op zoek naar garnalen; wanneer ze me door verstandige praat zover hebben dat de wijn me niet meer smaakt; wanneer ik me niet meer domweg gelukkig voel als ik 's ochtends de luiken open zodat het licht naar binnen kan; wanneer ik niet meer de moed heb op het weer te mopperen zoals ik mijn hele leven enthousiast heb gedaan; wanneer ik alleen nog maar kan jammeren in plaats van tieren; wanneer ik geen vlieg meer kwaad doe; wanneer ik aan mijn cholesterol denk voordat ik een lepeltje zoute boter snoep; wanneer ik jaloers word op wat anderen doen; wanneer ik niet meer met mijn knieën op de grond kan gaan liggen om mijn tuin iets in het oor te fluisteren; wanneer ik liever ga slapen dan dat ik met mijn beste vriend uitga... Wanneer ik ten slotte voel wat men het gewicht der jaren noemt en niet meer geniet van die onbestemde leeftijd die je in je dromen hebt, en ik me laat beïnvloeden door het vonnis van de spiegel in plaats van dat ik vertrouw op mijn innerlijke zekerheden; kortom wanneer ik geen plezier meer heb in mijn plezier en te veel verdriet van mijn verdriet, zal ik niet langer meer willen leven. Want het leven dat ben ik. Ik alleen.


Het zal er vooral om gaan niet verstrikt te raken in het omvangrijke complot, te weigeren steun te zoeken in verzachtend protest en leugens waar niemand in trapt.


'Ach, lieve kinderen, wat een ellende om oud te worden! Terwijl ik zo graag zou willen dat jullie van mijn ouwe lichaam verlost waren'... en ondertussen nog een derde klontje suiker in je thee doen.


'Hier is het blad met eten, Oma, we laten je nu rustig eten. Smakelijk eten en dan lekker slapen en tot volgende zondag.'


En de kinderen die heel goed weten dat het eten nooit meer smakelijk zal zijn als zij er niet bij zijn en dat het middagslaapje verder alleen nog een manier is om even niet te hoeven nadenken, gaan er snel vandoor terwijl ze al broeden op het excuus waarmee ze het bezoek van volgende zondag een week kunnen uitstellen.


Ik ben ook zo'n kind geweest en ik wil niet zo'n moeder worden, hoewel het verraderlijk gemakkelijk is je zo te laten gaan. En zelfs jullie, grote schrijfsters, die je zo gewillig ervan hebt laten overtuigen dat alles voor een vrouw halverwege haar leven afgelopen moet zijn. Jij, Colette, wier Léa nog geen vijftig was toen ze dacht dat ze oud was en genoodzaakt afstand te doen van de liefde. Wie zou dat vandaag de dag geloven: nog geen vijftig! En jij, Beauvoir, oppassend meisje dat bekende dat je nooit veel in de spiegel gekeken had, jij die je lichaam gebruikte zonder ervan te durven houden en die met je al te scherpe blik de eerste tekenen van verslapping van dat lichaam als een doodvonnis beschouwde. Zo heb jij je zelfs laten beïnvloeden door het systeem waarvan je de werking zo goed had blootgelegd. Jij die zo sterk was en zo eerlijk en die buiten de normen wist te leven, waarom heb jij ook op je vijftigste de deur naar de toekomst gesloten en de meest tragische bladzijden van je werk geschreven? 'Nooit meer zal ik me dronken van vermoeidheid laten neerzakken in de geur van hooi... Nooit meer een man... Het is vreemd dat ik geen lichaam meer ben: er zijn momenten dat die eigenaardige toestand, doordat hij zo definitief is, het bloed in mijn aderen doet stollen...'


Wat zou het een genade zijn als ik gespaard blijf voor de angst voor het 'nooit meer', ik die zo vaak heb gedacht dat ik oud was en verscheidene keren in mijn leven dat het met me afgelopen was! Eigenlijk heb ik nooit echt in mijn jeugd geloofd, arme goedgelovige adolescente die ik was, zo lang levend met de panische angst geen vrouw te zijn, bang voor de blik van anderen, van mannen wel te verstaan, want vrouwen zijn niet anderen. Arme onschuldige meid die soms dacht dat ze niet meer wist hoe ze moest liefhebben en nieuwe verlangens moest voelen... alsof een verlangen niet altijd per definitie nieuw is. Een verlangen is iets dat nooit vervuld lijkt. Liefde maakt dat het lijkt alsof je nooit eerder liefgehad hebt. Het heeft vijfentwintig jaar geduurd voordat het meisje dat Louise heette en dacht dat ze mij was, misschien niet een vrouw werd maar dan toch op zijn minst iets dat erop lijkt. En nog eens vijfentwintig jaar voordat ze zo zoetjesaan zichzelf werd. Hoe zou er dan nu sprake kunnen zijn van zelfverloochening?


Ik ben maar al te vaak bang geweest voor mijn denkbeeldige gebreken. Nu ze me bekend zijn, lach ik erom. Het werd tijd. Maar als je de tijd op zijn nummer zet, doet hij wat je zegt. Hij stelt niets voor, je kunt hem immers doden. Of jezelf doden.


Driekwart van mijn leven heb ik in mijn lichaam doorgebracht alsof ik er niet was. het lichaam was dat van de man. Het mijne vormde slechts een bijlage, een vage ruimte die wachtte tot ze gedefinieerd, gewaardeerd zou worden door de man die haar zou kiezen. Liefde bestond voor mij dus in samensmelten met hem, hem worden. Waar zou mijn bestaan zich afspelen zonder liefde? Wat voor zin zou mijn leven hebben zonder man? Wat zou mijn lichaam betekenen? Het was voorlopig niet meer dan een paar vage organen waarvan ik nooit een duidelijke voorstelling had gekregen, een paar wonderlijke plooien en twijfelachtige spleten die je met het oog op eer, schaamte en waardigheid moest verbergen voor je vader, broers of vrienden en later voor je geliefde om te voorkomen dat de lust hun ontnomen werd, hun mooie onweerspreekbare lust. Waren wij er niet om die te bevredigen? Ik brandde van verlangen om me hieraan te wijden. Krijgen, ontvangen, daar had ik nog nooit aan gedacht. En vragen... dan ging ik nog liever dood!


Goed, ik heb het geluk gekend, de extase van de liefde, het bijna bezwijmen van genot. Zoals de heilige Theresia van Avila. Offer, aanbidding, totale overgave. Maar bezwijmen betekent in onmacht vallen. Wanneer je opgaat in de Goddelijke Liefde na de Communie, komt het dan in je op te gaan zaniken, aan de Teer Beminde te vragen eerder zus dan zo van je te houden? Hij is in je neergedaald, de Man zij geloofd en vrede zij met de willoze Vrouwen. O mijn ziel, aanbid en zwijg.


In tegenstelling tot wat al te vaak wordt gedacht, word je niet volwassen door je ouders te doden maar door het kind van je ouders te doden, een veel moeilijker doelwit. Mijn moeder wilde dat ik onafhankelijk, intelligent, ontwikkeld en briljant was maar ook verleidelijk, koket en in staat extase voor te wenden zonder er de dupe van te worden, om de mannen te overheersen. Aan het einde van een nooit aflatende opvoeding die gepaard ging met een intense liefde stuurde ze een angstig schepsel het leven in, dat volledig afhankelijk was, zo bescheiden dat het er verlamd van was, pas gelukkig als het zich wegcijferde en bereid om uit liefde alle mogelijke vormen van vernedering en overheersing te verdragen; een ongelukkige vrouw die niet in staat was tot listen en koketterie en geneigd tot oneindige dankbaarheid als men zo goed was van haar te houden. Kortom, een ontaard mens dat ik nooit had hoeven worden; zoals ook mijn moeder, en dat weet ik nu, iets anders had kunnen worden dan die strijdlustige, briljante, frigide vrouw die heimelijk gefrustreerd was maar zich hard opstelde tegenover alle zwakheden en verbeten wilde slagen om niet net als de anderen weg te zinken in de gecapitonneerde graftombe van het huwelijk. Allebei slachtoffer, ieder op haar eigen manier, van dezelfde angsten, dezelfde normen, dezelfde moraal. Maar allebei hebben we, alles welbeschouwd, een geslaagd leven gehad, met nederlagen na vergissingen en opstandigheid na verdriet, want we waren, want we zijn in feite van hetzelfde ras, wij die zo vaak met elkaar in botsing zijn gekomen, mijn mooie Hermine, mijn Mine, mijn moeder.












	


HUWELIJKSNACHT VAN HERMINE








Ja, mijn moeder had net als haar grootmoeder de prachtige naam Hermine, wat hermelijn betekent, en net als een hermelijn ging ze voor niemand uit de weg en deed ze geen enkele concessie. Ze was in 1896 geboren als een dochter van de familie Carteret, werd op 23 mei 1913 mevrouw Adrien Morvan en ontdekte diezelfde avond nog de man in al zijn afgrijselijkheid.


Mijn vader lijkt op zijn foto's op de pasgetrouwde mannen uit die tijd: een scheiding in het midden, een bruin snorretje, zijn middel goed ingesnoerd in zijn jacquet, fris gekleurde lippen en een krijgshaftige houding. Hij moest wel.


De bruid lijkt bleek onder haar smetteloos witte tulen sluier. Met die neus die net als de mijne nogal lang is, ziet ze er droevig uit, als een geit die te strak aan haar paaltje is vastgebonden, en haar enorme ogen zijn op de vergeelde foto's zo licht dat je de uitdrukking ervan nauwelijks kunt onderscheiden.


Op de ijsbaan had Adrien Hermine ontmoet. Omdat de roes van de wals bij een onervaren persoon kon doorgaan voor de loomheid van de liefde, dacht ze dat ze verliefd was. Ze moest trouwens wel verliefd worden: ze had er de leeftijd voor en had net haar diploma gehaald. Haar zus Jeanne die tien jaar ouder was en door haar ouders tevergeefs op alle plaatsen die hiervoor bestemd waren, was vertoond, was al een schrikbeeld voor menige familie. Vroeg trouwen werd inderdaad beschouwd als het grootst mogelijke succes, of liever gezegd het enige succes dat een meisje kon behalen en was voor moeders een reden tot trots en voor vriendinnen tot jaloezie. Om zich de vernedering van een tweede oude vrijster te besparen, moedigde men Hermine flink aan haar hart te laten spreken. In feite was alleen Adrien echt verliefd.


Na een paar weken waren ze verloofd, maar ze kregen nooit de gelegenheid zonder gezelschap uit te gaan; mijn tante Jeanne chaperonneerde haar jongere zus met een strengheid die juist daarom zo kleingeestig was omdat ze al vanaf haar geboorte een hekel aan haar had, en de verloving van Hermine, die voor de hare plaatshad, de jaloezie aanwakkerde die de enige hartstocht was van deze sombere, bekrompen natuur. Ze probeerde van alles te bedenken om het huwelijk van haar zus te doen mislukken, waarbij ze in het bijzonder de nadruk legde op 'de beproeving' die de huwelijksnacht voor ieder fatsoenlijk meisje betekende. Ze had voor Hermine in la Physiologie du manage van dokter Duqueyras, dat ze in de boekenkast van haar moeder had gevonden, alle passages onderstreept die over het 'verschrikkelijke mysterie' gingen en ze genoot ervan haar de confidenties van de jonge bruid voor te lezen: 'Waarom ben ik helaas niet altijd alleen in mijn kamer? Luister, vriendin... Af en toe is er een uur in de nacht dat me doet huiveren, een deur waarvan het gepiep op mijn hart de uitwerking heeft van een koud, vlijmscherp lemmet... Mijnhele wezen komt in opstand, ik zou willen vluchten, uit het raam springen... Maar hij is mijn man, het is mijn plicht en ik moet me erin schikken.'


'Besef je dat wel...?' was het commentaar van Jeanne die haar zus aandachtig aankeek om een indruk te krijgen van haar ontsteltenis. 'En het is nog wel een arts die dit zegt, dan zou je de romanschrijfsters eens moeten horen! In boeken van mannen hebben ze het natuurlijk alleen over genot, maar ik zal je Valentia eens lenen, dan zul je zien. Het is verschenen onder de naam Daniël Stern maar het is geschreven door Marie d'Agoult.'


En 's avonds in de meisjeskamer die ze deelden, liet Jeanne haar verbitterde hart spreken en las ze, achter de gordijnen van zachtgele cretonne waarop roze herders fluit speelden aan de voeten van mooie koele dames, haar zus de passages voor die ze speciaal had aangestreept: 'Je zult nare ogenblikken hebben, arme Valentia. Je zult moeten berusten... Een vrouwenleven is een leven van lijden. Ik heb zelf een lange lijdensweg doorgemaakt, Valentia...'


'Maar ik ben niet iemand die een lijdensweg accepteert,' onderbrak Hermine. 'Ik weet zeker dat als ik Adrien uitleg...'


'Openhartigheid is nooit een deugd waar mannen van houden,' sprak Jeanne tegen die op alles een antwoord had. 'Ze hebben behoefte aan huichelarij... aan onechte confidenties, namaaktranen, gesimuleerd genot.' Je zult doen alsof je gelukkig bent, beste meid, net als andere vrouwen.'


Ondanks haar optimistische aard begon Hermine zich ongerust te maken omdat ze in de boeken die haar zus haar had geleend alleen maar vage, afschrikwekkende beschrijvingen aantrof die niet de minste opheldering verschaften over het 'verschrikkelijke mysterie' dat door dokter Duqueyras was genoemd. 'Ik offerde me op, waarbij ik wit wegtrok en mijn ogen sloot... Toen hij in slaap was gevallen, voldaan en verzadigd, bleef ik onbeweeglijk en verslagen liggen, al mijn zinnen verstijfd...'


Werden mannen werkelijk beesten als ze eenmaal getrouwd waren? Geen van beide zussen had haar moeder vragen durven stellen over deze lectuur, want mevrouw Carteret stak haar minachting niet onder stoelen of banken voor al die romans waardoor de fantasie van meisjes maar geprikkeld werd. Moeders leken als het erop aankwam allemaal op die Madame de Fryleuse over wie Gyp heeft geschreven:


de hertogin: Zul je Bertrade waarschuwen voor wat haar te wachten staat?


madame de fryleuse: Nooit van mijn leven. Dat is absoluut geen zaak voor een moeder!


de hertogin: Maar de vader van Hauterive zegt dat Bertrade zou kunnen schrikken... weigeren haar plichten te vervullen...


madame de fryleuse: Ze is zeker onwetend van alles wat ze niet mag weten, maar aangezien ze door en door gezond is...


Moest je ook nog gezond zijn om een huwelijksnacht aan te kunnen? Fred, de broer van Bertrade, kreeg ten slotte de opdracht de bruid voor te bereiden: 'Lieve kindje man zal je waarschijnlijk dingen vragen die... die je enigszins zullen verbazen. Gehoorzaam maar. Je moet gehoorzamen. In het begin zul je het niet al te leuk vinden...'


Hermine die geen oudere broer had, nam zich voor Adrien om uitleg te vragen. Maar hij kreeg geen moment de gelegenheid haar angsten weg te nemen. Door hun verlegenheid tegenover alles wat met seks te maken had en daarbij nog hun keurige opvoeding en de waakzaamheid van de familie, werden ze tot de grote dag buiten de werkelijkheid gehouden die hun te wachten stond.


In plaats van dat de koortsachtige voorbereidingen voor de uitzet, het huwelijkscontract en de receptie bij haar de eerste opwinding veroorzaakten, kwam ze hierdoor terecht in een stroom van handelingen, berekeningen, burgerlijke kleingeestigheden die iedere romantiek en iedere poging tot kennismaking met het lichamelijke schenen uit te sluiten.


Die enkele avond dat de ouders van Hermine zich met beklemmende kiesheid terugtrokken 'om het verloofde paar even alleen te laten', werd Adrien zodanig verlamd door de deur die per ongeluk op een kier was blijven staan, het waarschuwende kuchje van Vader die deed alsof hij een of ander dossier uit zijn bureau moest raadplegen of de voetstappen van Moeder die al te luid door de gang klonken, als om goed aan te geven waar ze liep, dat hij nooit van de gelegenheid gebruik wist te maken, al was het maar om Hermine tegen zich aan te drukken en eindelijk te ontdekken hoe stevig haar borsten waren. Pas wanneer mijnheer of mevrouw Carteret luidruchtig weer verschenen, vond hij de moed dicht tegen zijn verloofde aan te gaan zitten en haar eindeloos over haar hand, die hij vasthield, te strijken. Hun liefde scheen zich te concentreren in hun ineengestrengelde vingers en zich slechts te uiten in een al gauw misselijkmakende klamheid waaraan geen van beiden zich durfde te onttrekken door als eerste zijn hand weg te halen.


De vermoedens van Hermine kregen een duidelijker karakter op de dag voor de ceremonie, toen ze haar moeder betrapte bij het opmaken van het huwelijksbed in het appartementje in de rue de Courcelles waar de jonggehuwden hun eerste nacht zouden doorbrengen voordat ze naar Venetië vertrokken. Met verbijstering zag ze hoe mevrouw Carteret zorgvuldig aan de vier hoeken van de matras een rose gummizeiltje vastspelde.


'Denk je dat ik in bed zal plassen van ontroering?' zei ze voor de grap.


'Nee, meisje, maar bloed, dat geeft vlekken, weet je. En dat gaat er heel moeilijk uit.'


'Maar ik ben niet ongesteld, mama!'


'Daar gaat het niet om, Hermine. Ik wilde er juist eens met je over praten... Heeft Jeanne je niets verteld? En je vriendin Louise ook niet?'


Mevrouw Carteret had nog de vage hoop dat ze geen uitleg zou hoeven geven van die eigenaardige verschijnselen die ze zelf ook nooit zo goed begrepen had!


'Maar mama, je weet hoe Jeanne is. Ze houdt alleen van narigheid! Ze zou ik weet niet wat verzinnen om me bang te maken. Ze zegt dat als het niet nodig was te trouwen om kinderen te krijgen, zij nooit haar bed met een man zou delen.'


'Dan zou er toch eerst nog een man moeten zijn die daarom vroeg,' kon mevrouw Carteret niet nalaten te zeggen. 'En Louise?


Zij is wel getrouwd, ze lijkt gelukkig en het is je beste vriendin... Heeft ze nooit in vertrouwen iets tegen je gezegd?'


'O! Lou, je weet dat we elkaar weinig zien sinds ze getrouwd is. Bovendien is Robert zo oud! Alleen al het idee dat hij met zijn grijze baard over Lou's gezicht strijkt en dat ze haartjes in haar mond krijgt als hij haar kust, daar krijg ik kippenvel van.'


'Jij hebt van die ideeën, meisje. In ieder geval moet je niet naar je zuster luisteren. En er is geen enkele reden om bang te zijn. Jonge meisjes, vooral degenen die maar niet getrouwd raken zoals onze arme Jeanne, hebben een overdreven voorstelling van de huwelijksnacht, zowel in de ene als in de andere zin. Het is niet zo verschrikkelijk maar ook niet zo heerlijk als ze zeggen. En ten slotte, als je van elkaar houdt en de jongeman fijngevoelig is, en dat is Adrien, dat weet ik zeker, dan gaat het heel goed, dat zul je zien.'


'Maar je had het over bloed, mama. Waar komt dat bloed vandaan? Het lijkt wel of je het bed opmaakt voor een offerplechtigheid!'


'Bloed, dat is volstrekt normaal de eerste keer,' antwoordde mevrouw Carteret terwijl ze druk in de weer was in de hangkast om haar dochter niet recht aan te hoeven kijken. 'Ik verzeker je dat het niet veel voorstelt. Alle vrouwen moeten eraan geloven als ze moeder willen worden. Laat je gaan en dan zal alles goed verlopen.'


Je laten gaan! Het huwelijk begon al goed! Het lag nu juist niet in Hermines aard om zich te laten gaan. Het beeld van haar moeder, een kleurloze imitatie van haar man, de echo van een ontmoedigende trouw, die onverstoorbaar haar hersenloze leven leidde in de overtuiging dat ze haar plicht vervulde, had haar op zijn minst één zekerheid verschaft: zij, Hermine, zou zich niet met lijf en goed door het huwelijk laten opslokken zoals haar moeder had gedaan en daarvoor de moeder van haar moeder. Mevrouw Carteret dacht niet dat je de wereld kon veranderen, maar ze vond de gezondheid van mannen in het algemeen, en die van de hare in het bijzonder, weerzinwekkend. Omdat mannen nu eenmaal met die drift behept waren, had mijn grootmoeder erin berust op verzoek haar hemd op te stropen en welgemoed te wachten op het opgeluchte gegrom van haar man dat ten slotte aangaf dat het doel was bereikt. Noch in bed, noch in het huishouden had ze ooit een enkele klacht geuit of te kennen gegeven dat ze er genoeg van had. Ze zal op den duur misschien zelfs vertederd zijn geraakt door die beestachtigheid van mannen die steeds maar weer oplaaide en waarover ze het een en ander had opgevangen bij haar vriendinnen waaruit bleek dat het bij alle mannen voorkwam. Wanneer Emile verzadigd en voldaan boven op haar in slaap viel als een zuigeling aan de borst, dacht ze aan de paar dagen respijt die ze redelijkerwijs tegemoet kon zien en misschien sloot ze dan, terwijl haar lichaam half wakker was, haar Emile in haar armen met iets dat moest doorgaan voor verlangen, waarvan hij nooit de vruchten plukte. Hij dacht liever eens en voor altijd dat zijn echtgenote geen sensuele vrouw was en dat het zo maar beter was. Het is een algemeen bekend feit dat vrouwen die te veel belangstelling voor de vleselijke geneugten hebben slechte huisvrouwen zijn.


Hoe moet je onder die omstandigheden je dochter een beschrijving geven van dat rare dierlijke ding dat aanstaande echtgenoten in hun broek verbergen en camoufleren onder galante praatjes om het op de huwelijksavond tevoorschijn te halen als het te laat is om nog terug te krabbelen? In de eerste plaats beschikte mevrouw Carteret over geen enkel woord dat haar niet obsceen of afschuwelijk voorkwam. En verder was het eigenlijk een onbeschrijfelijk ding, of niet soms?


'Denk er maar niet meer aan,' zei ze opgeruimd tegen haar dochter. 'Laat de natuur haar gang maar gaan. En denk maar liever aan de mooie dag die ter ere van jou in aantocht is.'


Hermine drong niet aan. Jeanne had gelijk: haar moeder was ook zo'n Madame de Fryleuse, een kind in de handen van haar man en van een God wiens bedoelingen voor haar na een leven van godsvrucht nog even onbegrijpelijk als aanbiddelijk waren. Maar ze nam zich wel voor zich niet te laten slachten op het huwelijksaltaar en haar bloed niet te vergieten op het gummizeiltje. Trouwens, je kon je toch niet voorstellen dat een verlegen jongeman die zo verliefd was als Adrien haar ooit pijn zou doen?


Toen Hermine en hij eindelijk samen in hun gloednieuwe appartement waren, raakten ze allebei in paniek. Zo werden ze dus door hun familie van wie ze elkaar nooit onder vier ogen mochten zien plotseling zonder gebruiksaanwijzing bij een opengeslagen bed achtergelaten. Wat een ongepaste situatie eigenlijk!


Adrien die slechts twee of drie meisjes had gekend tijdens zijn militaire dienst, bedacht zenuwachtig wat hem was aanbevolen door zijn biechtvader, een jezuïet, die hem op het hart had gedrukt vooral niet overhaast te werk te gaan bij het verrichten van 'de daad', zoals pater Linars zei. Vóór de daad praten, veel praten. Vaak zeggen 'wat ben je mooi!', een ware toverformule voor vrouwen, beweerde hij. Zo snel mogelijk de plafondlamp uitdoen en alleen een bedlampje aanlaten. Rustig maar vastberaden het initiatief nemen, met name bij het uitkleden van de bruid, om haar duidelijk te maken dat ze veilig is in liefdevolle maar deskundige handen. Haar geruststellen gedurende deze gang van zaken waarbij rustperiodes kunnen optreden, psychologische pauzes die lang of kort duren, al naar gelang het temperament van de jonge vrouw.


'Je weet hoeveel ik van je houd, lieveling,' fluisterde Adrien om zichzelf gerust te stellen. 'Ik heb zo lang op dit moment gewacht. Wees niet bang, laat mij eindelijk ontdekken hoe je bent. Laat je maar gaan...'


Dezelfde woorden als haar moeder! Hermine verstijfde, maar Adrien drukte haar teder tegen zich aan en na talloze omwegen legde hij zijn handen op haar kleine borstjes die hij nu eindelijk eens vast zou houden. Hermine die erachter kwam dat er een diepe kloof gaapte tussen een kusje dat even snel in een portaal of onder een inrijpoort gestolen werd en het trage voorspel van twee mensen die de nacht en een heel leven voor zich hebben, werd overspoeld door emoties die ze nooit had gekend. Adrien deed intussen zijn best om achteloos de twaalf passementknoopjes van het lijfje van zijn vrouw los te maken en verlangde in gedachten naar oosterse landen. Naar vrouwen zonder veters of knoopsgaten, met gracieuze rondingen onder sluiers die vanzelf open zouden gaan... Tot zijn grote opluchting gaf zijn vrouw te kennen dat zij zich wel alleen zou uitkleden in de aangrenzende badkamer. Eerst moest hij haar zien in het schitterende nachthemd dat ze voor deze gelegenheid had uitgekozen. Adrien bedacht hoeveel moeite het hem zou kosten om dit nieuwe obstakel te nemen en vond het jammer dat hij niet in staat was geweld, of althans zachte dwang, te gebruiken. Hij stelde zich voor hoe hij, als in de boeken, door hartstochtelijk maar met kennis van zaken op te treden, iedere vorm van protest zou smoren onder zijn oppermachtige lippen en het korset met een handige vingerbeweging zou openen waarna zijn vrouw in zwijm zou vallen wanneer hij verder afdaalde tot aan de verblindend witte onderrokken om voorzichtig haar huid aan te raken op de meest geheime plek, zonder aan te dringen, want jonge meisjes moeten eerst nog leren te verlangen naar het verlangen.


Hermine bleef lange tijd achter de deur van de badkamer staan zonder dat ze terug durfde te komen. Ze kon het maar niet vanzelfsprekend vinden om zich plotseling, naakt onder een hemd, aan een man te vertonen die nog nooit haar benen had gezien. Ze besloot uiteindelijk haar kanten broek weer aan te trekken en voelde zich toen wat zekerder.


Toen ze weer binnenkwam, was Adrien net bezig zijn nachthemd tevoorschijn te halen, dat een split opzij had en was afgezet met rode kruissteken, en dat hij onder de gestikte deken had verstopt omdat hij meende dat het indecent was dat kledingstuk van tevoren te laten zien. Ze moesten doen alsof die hele avond het gevolg was van een reeks plotselinge, onweerstaanbare ingevingen terwijl dit het begin was van een lange rij traditionele nachten die de goedkeuring droegen van de Kerk, de Maatschappij en de Warenhuizen.


Hij vond dat Hermine er verrukkelijk uitzag in haar lange doorzichtige nachthemd en heel even speet het Adrien dat het voor mannen niet gebruikelijk was een stierenvechterkostuum te dragen bij deze eerste aanval. Maar voorlopig was hij nog in adamskostuum en Hermine liet duidelijk merken dat ze verbijsterd was hem geheel naakt aan te treffen. Geheel, dat kon je wel zeggen, ja. Ook al weet je wanneer je trouwt dat je te maken krijgt met de naaktheid van de ander, toch kun je je niet voorstellen hoe choquerend die is. Ze herkende haar verloofde gewoon niet meer. Zijn hoofd boven op dat lichaam dat alleen maar uit huid bestond, zonder de vertrouwde herkenningstekens, was zijn hoofd niet meer. Hij leek niet meer op een welopgevoede nette jongeman maar op een barbaar die klaar stond om de vrouw die hij gevangen had aan de haren mee te sleuren. Heel snel, als door een magneet aangetrokken, daalde haar blik af naar het gebied ten zuiden van het donkere struikgewas tussen de harige dijen. Mijn God, wat was een man behaard! Op de plek waar het leuke piemeltje had moeten zitten, dat ze goed kende omdat ze het voor de grap op en neer had laten wippen als ze haar jongere broertje in bad deed, bevond zich iets monsterachtigs dat snel groter werd. Ze sperde haar ogen wijd open: dat mannenlichaam dat al angstwekkend genoeg was, vertoonde een volkomen waanzinnig aanhangsel. Dat had Jeanne vast en zeker nooit gezien! Het piemeltje kon, zoals het woord al aangaf, het enige woord dat ze ervoor kende trouwens, alleen maar een lief hangertje zijn en niet zo'n langgerekt, roodachtig, opgezwollen ding dat zo maar overeind stond en niet bij het lichaam van Adrien leek te horen. Dat hadden niet alle mannen, dan zou het wel bekend zijn. En dat konden ze toch ook niet in een broek opbergen? Nee, haar man had een afwijking, net als Cyrano. Of een abces. Dat was het. Het kon niet anders zijn dan een abces, die arme man. Op zijn trouwdag!


Adrien zag waarnaar ze keek. Hij wilde haar uitleggen dat... maar hij vond noch een woord noch een gebaar om haar duidelijk te maken dat deze zwelling een teken van liefde was. Vooralsnog leek het hem allereerst van belang dat hij het geval onder zijn ruime nachthemd verborg.


Hermine die vaag opgelucht was, nadat ze een afschuwelijk voorgevoel had gekregen dat echter zo onwaarschijnlijk was dat ze er verder niet bij stil bleef staan, kwam zich in de armen van haar man nestelen, maar door de aanraking met het ding dat hij zomaar tegen haar buik durfde te drukken, bedacht ze weer hoe zielig hij was:


'Doet dat niet pijn?' vroeg ze liefdevol.


'Luister eens, Hermine,' begon hij; maar daar het omstreden voorwerp bezig was weg te slinken, verdween het nut van een verklaring als sneeuw voor de zon.


Adrien was van plan van voren af aan te beginnen toen Hermine van de zenuwen de slappe lach kreeg zodat haar partner helemaal niet meer wist wat hem te doen stond.


'Neem me niet kwalijk,' kon ze nog net uitbrengen tussen twee lachbuien door, die haar eindelijk bevrijdden van de onbeschrijfelijke angst die ze sinds het gesprek met haar moeder had gevoeld. 'Ik heb altijd onbedwingbare aanvallen van de slappe lach gehad, weet je, zelfs in de klas!'


'Ik heb toch niets van een schoolmeester, hoop ik,' verdedigde Adrien zich, die zich afvroeg hoe hij zich moest redden uit een situatie die in het handboek voor de Christelijke Bruidegom dat pater Linars hem had gegeven nergens werd beschreven.


Het antwoord van Hermine was een kus. In feite hoopten ze allebei op uitstel. Alles welbeschouwd, hadden ze elkaar nog nauwelijks gezoend. Ze hadden nog nooit over zichzelf verteld, heel zacht, in een behaaglijk warm bed. Het was tegennatuurlijk om een pasgetrouwde vrouw haar jurk uit te trekken en midden in haar lichaam een ding te steken dat ze nog nooit had gezien! Ze genoten samen van een heerlijke nacht vol liefkozingen, zodat mevrouw Carteret zich de volgende dag bij het zien van het stralende gezicht van haar dochter met enige weerzin afvroeg of Hermine niet behoorde tot het soort vrouwen van wie gezegd wordt dat ze verzot zijn op hun lichaam.


In Venetië, waar ze maar een week doorbrachten, werden ze zo in beslag genomen door de vermoeidheid van de reis, de omzwervingen door de musea en het fascinerende gevoel dat ze met z'n tweeën de vrijheid hadden, dat ze 's avonds uitgeput in het huwelijksbed neervielen. Adrien leverde alleen nog wat voorhoedegevechten waarbij hij zich gelukkig prees dat hij zo geduldig was en zijn vrouw steeds meer vertrouwen kreeg.


Maar zodra ze terug waren, meende mijn arme vader die een wetenschapper was en een gewetensvol man, dat het zijn plicht was tot serieuze zaken over te gaan. 'De intieme eenwording van man en vrouw kan niet direct vanaf het begin tot stand komen,' zei zijn handboek, 'maar een dwaas zou de man zijn die wacht tot hij uitdrukkelijk toestemming krijgt.' In plaats van dat hij zijn mannelijkheid maskeerde om Hermine te temmen met liefkozingen waar ze met zorgwekkend gemak genoegen mee scheen te nemen, probeerde hij van tactiek te veranderen.


Aangezien de raadgevingen van pater Linars hun doel voorbij waren geschoten, wendde hij zich tot zijn oudste broer, een vrolijke Frans die ook in het bedrijf van zijn vader werkte (Taxidermie, Wetenschappelijk Materieel) en die was van mening dat pasgetrouwde vrouwen voor een voldongen feit gesteld moesten worden, te meer daar ze zelden spontane neigingen tot 'copulatie' vertoonden, zoals deze zoöloog zei.


De tweede keer dat mijn toekomstige vader voor zijn vrouw verscheen in strijdtenue, dat wil zeggen met het wapen in de aanslag, moest ze helemaal niet lachen. Waarvoor diende dat dreigende apparaat dat ze nu weer te zien kreeg? Omdat ze vaag besefte dat de beproeving waarover haar zus Jeanne had gesproken in aantocht was en ze geroerd was door het geduld van Adrien, besloot ze zich niet meer te verzetten en te kijken wat er zou gebeuren. Mijn arme vader dacht dat de overgave nabij was en zonder zich deze keer druk te maken over de voorbereidselen, spreidde hij haar dijbenen met een gebaar dat hartstochtelijk bedoeld was en op haar als bruut overkwam, hield haar beide armen ver van haar lichaam om te voorkomen dat ze zich los kon maken en bevond zich ten slotte in een gunstige positie om 'zijn echtgenote in bezit te nemen', zoals in het handboek werd gezegd. Door al dat wachten en al die mislukkingen had hij waarschijnlijk iets wilds gekregen; hoe dan ook, Hermine keek naar hem met een blik vol afgrijzen. Ze bevond zich tegenover het monster waarvoor haar moeder en de nonnen haar gewaarschuwd hadden. In plaats van de jongeman met de smekende blik probeerde nu een vreselijke sater met verwrongen kaken, een lok die over zijn voorhoofd hing en een starre blik, die bovendien ook nog een aanval van de sint-vitusdans had, haar met zijn paal open te stoten. Maar wat wilde hij nu eigenlijk? Haar doodmaken soms?


'Houd op, je doet me pijn,' schreeuwde ze zonder dat hij haar scheen te horen. Zij zou Adrien voor niets ter wereld gemarteld hebben. Met welk recht kon hij haar zo pijn doen en vernederen? Een herinnering kwam bij haar op: 'Er is maar één ding dat hen interesseert bij een vrouw,' had Jeanne haar verteld, 'en daar kom je gauw genoeg achter.'


Ze worstelde om te ontkomen aan die bezeten heen-en-weerbeweging en ze vochten lange tijd op het overhoopgehaalde bed, waarbij Adrien wel voelde dat hij die dag moest slagen om het niet voor de toekomst te verknoeien. En toen werd hij plotseling overvallen door een gevoel van ontmoediging en trieste woede. Werden andere mannen ook zo lelijk behandeld? Hij liet haar armen los zoals je een kooi openzet. Met verwarde haren en trillend van verontwaardiging vluchtte Hermine de badkamer in waar ze lang op haar bidet bleef zitten om haar gepijnigde intieme delen met koud water te betten.


Maanden gingen voorbij zonder dat zich merkbare veranderingen voordeden op het operatiefront. Hermine gaf geen terrein prijs en Adrien die steeds hoopte dat, als de avond nog zachter, de wijn nog koppiger en hun intimiteit nog liefdevoller was, hij eindelijk de gelegenheid zou krijgen de vesting te veroveren, slaagde er slechts in een paar vooruitgeschoven posten te omsingelen, steeds dezelfde en ze leidden tot niets.


Hij kon slecht tegen deze onthouding maar werd er alleen maar nog verliefder door. Het onbereikbare heeft altijd een grote aantrekkingskracht uitgeoefend en Adrien deed eigenlijk niet anders dan zich aansluiten bij de lange reeks afstammelingen van de ridders uit het tijdperk van de hoofse liefde die zich voor eindeloze beproevingen gesteld zagen voordat ze toegang kregen tot de dame van hun dromen. Mijn vader heb ik altijd gezien als iemand die op de loer lag, eropuit om te behagen, brandend van verlangen om zijn diensten aan te bieden. Het was nooit uit gewoonte, plicht of genegenheid dat hij van mijn moeder hield, maar omdat hij zijn hele leven wanhopig verliefd bleef.


Het was een gesloten, zwijgzame man die zich terugtrok in zijn boeken en weinig vrienden had. Werd deze man die alles had gelezen, getroost doordat hij tenminste een gelijke ontdekte in de persoon van Michelet? Wist hij dat het huwelijk van Jules en zijn geliefde Athénaïs ook meer dan een jaar lang niet voltrokken kon worden? Net als Athénaïs voerde Hermine als verklaring voor haar weigering aan dat ze er lichamelijk niet toe in staat was door een of ander anatomisch gebrek waarvan ook Adrien zich had laten overtuigen. Maar Michelet wachtte geen vijf jaar. Omdat hij zijn vrouw niet wilde vernederen door haar te laten onderzoeken door een arts, ging hij liever naar een bibliotheek om daar de planken met anatomieboeken te raadplegen. Daar ontdekte hij met religieuze ontroering het 'innerlijk portret' van de vrouw die hij aanbad: 'De vorm van de baarmoeder die zo delicaat is en zo duidelijk van een hoogstaand leven getuigt, en haar aanhangsels, eileiders, eierstokken, hals, verfijnd van vorm, gevoelig, bekoorlijk en smekend, alsof... O, lieflijk, heilig, goddelijk mysterie.' Ook hij concludeerde dat het een mysterie was, net als dokter Duqueyras, en besloot dus met liefde en geduld te werk te gaan. Mijn vader ook, maar van hem werd nog veel meer geëist. Want Hermine die minder meegaand was dan Athénaïs, zag met angst en beven de nacht tegemoet en beschouwde het echtelijk bed voortaan als een strijdtoneel en iedere vorm van zwakheid als een capitulatie. Werd hierover niet gesproken in termen van aanvallen, zich overgeven en de strijd staken? Twee eeuwen na La princesse de Clèves was weigering of sublimatie nog steeds een zeer achtenswaardige oplossing en de mythe van de vrouw als lelie had zo'n lang leven omdat de mannen zelf eraan meewerkten die in stand te houden, zodat ze alle gelegenheid hadden hun onschuldige pleziertjes elders te organiseren. Zoals Hermine hartstocht opwekte zonder deze te bevredigen, was al menig keer door aantrekkelijke vrouwen vertoond en ze ontdekte hoe heerlijk koketterie kon zijn en hoe een weigering een overwinning kon betekenen.


Om een eind te maken aan de sarcastische opmerkingen van zijn broer, deed Adrien alsof hij zijn doel bereikt had. Daarvoor zou hij echt tot een gewelddaad hebben moeten overgaan waartoe hij zich uit respect voor zijn vrouw niet in staat voelde. 'Geef jezelf toch eens!' smeekte hij soms. Maar wat moest ze geven? Ze had hem haar lippen prijsgegeven, haar borsten, haar blonde vachtje dat hij vaak even aanraakte zonder het een beetje open te durven doen, en hij wist trouwens net zomin als zij wat zich onder die gesloten lippen bevond en hen beiden had kunnen verlossen.


Overdag was het alsof de kleren die in de weg zaten Hermine geruststelden, en voelde ze in de armen van haar man een soort loomheid die met de juiste aanpak algauw over kon gaan in verlangen. Maar als de avond was gekomen, raakte ze alleen al door de aanblik van het bed en de gedachte aan alle handelingen die weer zouden volgen en voor de zoveelste keer tot niets zouden leiden zo verstrakt dat Adrien er wanhopig van werd, met dat smalle, bijna androgyne lichaam zo vlakbij, en hij voelde zich beschaamd dat de gedachte aan verkrachting in hem opkwam. Een vrouw misbruiken heette dat! Was het dan zo vreemd dat ze zich misbruikt voelde?


De algehele mobilisatie van 2 augustus 1914 kwam in zoverre goed van pas dat daardoor de aandacht gericht werd op serieuzere problemen en Adrien het aureool kreeg van verdediger des vaderlands, ja zelfs van held, die Hermine misschien eindelijk zo ver zou krijgen dat ze zich overgaf.


Morvan Adrien werd afgekeurd op punt 2 vanwege hartreuma maar hij besloot in dienst te treden. Op 7 augustus 1914 werd hij als soldaat 2de klasse ingedeeld bij het 28ste regiment infanterie in Evreux. Aan het eind van de maand augustus moest hij, toen de eerste hulptroepen naar het front werden gestuurd, in de buurt van Laon ten strijde trekken.


Zijn vrouw huilde oprecht, maar bleef maagd. Een jaar van vergeefse strijd in een sfeer van toenemende nervositeit had haar ervan overtuigd dat er sprake was van een lichamelijk beletsel. Ze beklaagde Adrien.


Hij vertrok welgemoed, met liefde in zijn hart, en diep in zich bewaarde hij het geheim dat geen van beiden met wie dan ook had durven delen.












	


DE TWEE VRIENDINNEN








Het was alsof Hermine voorvoelde dat alleen zijn en vrijheid gelukkige omstandigheden zijn die zich in het leven van een vrouw niet vaak voordoen; of te laat. Ze was nog geen twintig maar ze was zo verstandig niet weer bij haar ouders in te trekken. Door deze oorlog kreeg ze in ieder geval de mogelijkheid haar jeugd nog eens over te doen, een waardevolle periode waarin nog niets is verloren, nog geen enkele weg voorgoed afgesloten; maar ook een tussenstadium dat als gevaarlijk beschouwd werd voor een meisje. In haar jonge jaren had ze immers al op onrustbarende wijze laten blijken dat ze een persoonlijkheid was. 'Ik wil niet dat mijn dochter een halve gare wordt,' had Emile Carteret te kennen gegeven toen Hermine aankondigde dat ze niets liever wilde dan operette-zangeres worden.


Ze hadden ook de grootste moeite gehad om haar van de muziek af te houden. Wat voor toekomst bood dat een meisje buiten de pianolessen om die al inhoud moesten geven aan het vrijgezellenleven van Jeanne? Te meer omdat enigszins 'nerveuze' jonge vrouwen - deze term gebruikte dokter Duqueyras voor ongezeglijke meisjes in la Physiologie du mariage, dat mevrouw Carteret vaak inzag als het om opvoedingskwesties ging—'door de muziek wel eens in een stroom van emoties en zeer gevaarlijke relaties terecht zouden kunnen komen'.


Aangezien alle commerciële beroepen in dat burgerlijke milieu evenzeer uitgesloten waren, bleef alleen de schilderkunst over, waarvan dezelfde vraagbaak voor het gezin verklaarde dat die 'een meer rustgevende invloed op het zenuwstelsel heeft, en minder schadelijk is voor de sereniteit en de neiging een teruggetrokken leven te leiden'. Een ander voordeel was dat je de schilderkunst kon beschouwen als een kunst die tot ontspanning diende, in een vertrouwelijke sfeer werd beoefend en waarvan de voortbrengselen binnen de familiekring bleven. Hermine die een paar tekenlessen aan een academie had gevolgd, kreeg dus toestemming daarmee door te gaan.


Omdat alleen zijn evenmin beschouwd werd als passend voor zo'n jonge vrouw, werd ze door haar ouders aangemoedigd bij haar vriendin Louise te gaan wonen, die ook weer alleen was in het enorme appartement van haar man, de notaris, die als hoofdofficier was opgeroepen bij de artillerie.


Lou was twee jaar ouder dan haar vriendin en alleen dank zij een verbazingwekkend egoïsme en daarbij een onverstoorbare oppervlakkigheid had ze zonder er schade van te ondervinden tien jaar in het klooster doorgebracht en vier jaar in een verstandshuwelijk met een oude man die zelfs niet wellustig was en wiens ene oog en wang bedekt waren door een harige wijnvlek, zodat hij er van opzij uitzag als een everzwijn.


Met haar bruine haar dat kroesde aan haar slapen en dat ze in een dikke vlecht droeg die tot aan de zoom van haar jurk reikte, met haar wonderlijke creoolse gelaatskleur, haar beweeglijke ogen die glanzend zwart waren en deden denken aan de spottende en tegelijk verschrikte blik van een eekhoorn, met haar ongelooflijk smalle taille, haar ruwe taal die zo verrassend was bij een keurig meisje, met dit alles was Lou iemand die zich had weten los te maken van haar milieu, haar sekse en alle logica, en die zich door het leven bewoog met de gratie van een ontembare kat en de levensstijl van een heiden die verdwaald was in de wereld van de erfzonde. Ze was onverschillig en toch hartstochtelijk, ongetemd en toch kwetsbaar, schaamteloos maar met een soort argeloosheid, zodat ze een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende zowel op vrouwen als op mannen, die graag geloofden dat deze eigenschappen het wezen van de vrouw uitmaakten.


Als enige dochter van een onbemiddelde weduwe had ze op haar zestiende toegestemd in dat huwelijk met een al overrijpe notaris, waarbij ze erin slaagde iedere vorm van besmetting te voorkomen, zelfs die met zijn zaadcellen. Het was alsof ze tot een al te zeer verschillende soort behoorde, zodat het hem nooit lukte haar te bevruchten en hij begon spijt te krijgen van de belegging die hij had gemeend te doen door een jonge buik te trouwen die hem echter geen erfgenaam opleverde ondanks verscheidene jaren van wekelijkse investeringen.


Geen van beide jonge vrouwen had gedacht dat je zo gelukkig kon zijn ver van de plak van die schoolmeesters voor dag en nacht die hun echtgenoten waren. Het relaas van de huwelijksnacht van haar vriendin deed Lou versteld staan en ze wist niet of ze meer bewondering moest hebben voor Adrien omdat hij niet met geweld zijn zin had doorgedreven of voor Hermine omdat ze weerstand had weten te bieden. Zijzelf had zich tegen de ochtend laten verschalken zoals het geitje van Monsieur Seguin en ze had zelfs gedaan of ze er plezier in had omdat ze keurig was opgevoed - als je voor de lunch wordt uitgenodigd, zeg je niet dat de maaltijd niet te eten was - maar ook omdat haar pasgetrouwde vriendinnen er allemaal even dolgelukkig bijliepen. Kostte dat nu zoveel moeite? Een scherp oordeel en zinloos opstandig gedrag deden waarschijnlijk veel meer pijn. De twee vriendinnen ontdekten in ieder geval dat het huwelijk zonder man zo ongeveer de ideale toestand was. Volgens Lou belichaamde Hermine een nog interessantere formule: het huwelijk dat niet voltrokken wordt!


Doordat die huishoudelijke en echtelijke bezigheden wegvielen die altijd waren afgeschilderd als hun allermooiste levensvervulling, moesten ze wel op zoek gaan naar een ander tijdverdrijf. Vanzelf kwamen hun kinderdromen weer naar boven en daarmee die toekomstplannen die hun familie enige tijd zogenaamd aangemoedigd had omdat het toch geen consequenties zou hebben. Ouders weten best dat die aarzelingen, talenten en ambities van vrouwen vanzelf verdwijnen op de dag van het huwelijk, verstikt als ze worden in de dodelijke rust die liefde en geborgenheid schenken, ten gunste van een hogere roeping: het moederschap.


Nu de mannen waren verdwenen, waren Hermine en Lou weer zichzelf, zonder kinderen, en hun leven heette niet langer Léon of Adrien. Lou borg alle voorwerpen die Léon altijd gebruikte met alle hoogachting weg in de werkkamer waar de notaris zijn meeste tijd had doorgebracht en veranderde de grote salon in een atelier. Hermine installeerde daar haar schildersezels, terwijl Lou met hulp van haar moeder, die sinds ze weduwe was in dagloon als naaister werkte, begon met het knippen en in elkaar zetten van jurken voor haar vriendinnen. Samen genoten ze van een onafhankelijkheid die ze nooit hadden verwacht en waren ze verbaasd dat ze konden samenwonen zonder moeite, zonder prioriteiten, zonder verplichtingen, hun levens aan elkaar gebreid in alle harmonie, met alle steken op de juiste plaats.


Onder vrouwen gebeurt het wel dat je vergeet wantrouwend tegenover de liefde te staan. Het was die winter heel koud en Lou vroeg Hermine bij haar in de kamer te komen om steenkool te besparen.


In het grote huwelijksbed, versierd met pompeus houtwerk, waarin ze als kostschoolmeisjes weer de slappe lach kregen en vertrouwelijkheden uitwisselden, merkten ze dat het huwelijk hen niet zo heel erg had veranderd. Lou was inderdaad nauwelijks minder maagd dan Hermine. Omdat ze er allebei door hun onberispelijke opvoeding van overtuigd waren dat ze niet tot volle bloei zouden komen in een bed maar alleen door het moederschap, hadden ze niet geloofd dat ze ongelukkig waren. Het gebeurt wel eens dat je niet gelooft wat je voelt. Ze durfden zichzelf nauwelijks te bekennen dat ze zich vaag opgelucht voelden sinds Léon en Adrien waren vertrokken. Zowel de aarzelende houding van Adrien die af en toe plaats maakte voor uitbarstingen van geweld als de onregelmatig optredende aanvallen van begerigheid van de notaris hadden hen koud gelaten. Hermine voelde zich schuldig. Lou daarentegen beschouwde zichzelf als een slachtoffer aangezien niemand, noch de families die dit huwelijk hadden gearrangeerd, noch de priester die het had ingezegend, noch de oude dokter bij wie Lou vanaf haar kindertijd patiënte was en die beweerde als een vader van haar te houden, zich erover hadden opgewonden dat een meisje van zestien jaar aan een man van zestig werd uitgeleverd, dat haar eerste kennismaking met de liefde zou plaatshebben bij die slecht verzorgde, sombere, verminkte grootvader en ze naar alle waarschijnlijkheid nooit het plezier van het genot zou kennen in de armen van een jongen van haar leeftijd.


De gedachte dat je met liefde van een andere vrouw kon houden, was echter nooit bij hen opgekomen. De handen van een man, ook al was hij geheiligd door het huwelijk, waren toch honderd keer meer misbruikend dan die van een gelijke?


Lou die een sensueel karakter had maar verstrikt was geraakt in de dorheid van een incompleet huwelijk, werd als eerste getroffen. Tot dan toe was wat als liefde gold altijd afgeschermd geweest, bestemd voor bepaalde uren, een bepaalde donkere omgeving, een bepaald vertrek, en ging het gepaard met speciale blikken en gebaren. Voor de twee jonge vrouwen daarentegen was het leven een ononderbroken geheel. Alle dingen hadden met elkaar te maken. Ze gingen van de dag op de nacht over, van genegenheid op liefkozingen, van werk op ontspanning zonder dat woorden of sfeer veranderden en daardoor werd alles onschuldig.


'Kun je met een man ooit zo'n harmonie bereiken?' vroeg Lou zich af voor wie een echtgenoot slechts een norse heer was die soms, als het donker was, een weerzinwekkend monstertje tevoorschijn haalde waarover hij overdag nooit sprak. Ze ontdekte plotseling met Hermine dat er geen twee werelden bestonden maar één en dat alles mooi kon zijn.


Zo begonnen ze een beetje de liefde te bedrijven zonder het zelf te weten. Wat had dit liefdevolle verkennen van een lichaam gemeen met het brute binnendringen dat Lou aan Hermine had beschreven als zijnde het hoogste doel van het huwelijk voor een man?


Ik stel me voor dat ze eruitzagen zoals op die foto's waarop ze elkaars hand vasthouden, zittend op een halvemaanvormige canapé met brede strepen, de bruinharige met haar lange vlecht, een Claudinekraag en een bef van gestippelde tafzijde, en mijn blonde moeder met een jongenskopje, in alle onschuld bezig te ontdekken wat de kunst van het beminnen en jezelf plezier doen inhoudt. Allebei waren ze er overigens zeker van dat het maar een intermezzo zou zijn en dat ze, zodra de oorlog over was, weer zouden terugkeren naar het werkelijke leven. Ze hadden niet het gevoel dat ze hun man bedrogen: die had hun nooit iets dergelijks gegeven of gevraagd. Het was oorlog en, zoals iedereen, leefden ze op een zijspoor.


De kaarten en brieven van het front die onregelmatig aankwamen, omgaven de mannen met een aureool van heldhaftigheid dat hen in de ogen van hun vrouw enigszins begeerlijk maakte, naarmate ze steeds meer vergaten wat de liefde was geweest.


De notaris, kolonel bij de artillerie, stuurde notarisbrieven. Adrien zond zijn vrouw de aantekeningen die hij dagelijks als infanteriesoldaat maakte, en door die 's avonds samen te lezen, werden de twee vriendinnen gesterkt in de gedachte dat de oorlog een bloedig en absurd avontuur was waarbij de medespelers doodden en gedood werden zonder er iets van te begrijpen. De brieven van Adrien eindigden steevast met de woorden: 'Ik kus je zoals ik van je houd, m'n hartje.'


Adrien die op 7 augustus 1914 was vertrokken, raakte op 17 september gewond in Loivre, niet ver van Reims. En een week later werd zijn oudste broer, die levenslustige vent, koud gemaakt in de Champagne.


Het journaal dat mijn vader tijdens de veldtocht bijhield en dat Hermine had bewaard, lijkt op hemzelf: korte, ingehouden, onhandige aantekeningen; geen spoor van lyriek of ijdelheid, maar overal dat krijgslustige enthousiasme en die haat jegens de 'mof' die zovele soldaten in '14 bezielde.


Was hij in dienst gegaan om een einde te maken aan een onhoudbare situatie met Hermine? Ik weet zeker van niet. Hij was verliefd op haar, al was ze koud of lauw. Hij hield van haar of ze nu ontrouw of trouw was, een elegante vrouw of een verleidster, vijandig of liefhebbend, jong of oud, buitensporig 'geschminkt' zoals men toen zei, of buitensporig lelijk zoals ze 's ochtends alleen voor ons kon zijn, met lagen crème in afstotende kleuren op haar gezicht, een hoofd vol krulspelden, en een oude ochtendjas aan in een ondefinieerbare tint, waarvan de kraag glom van de olie waarmee ze zichzelf insmeerde.


'Zag' hij haar niet? Ik heb nooit de minste kritiek van zijn kant gehoord terwijl zij voortdurend wat op hem had aan te merken:


'Je krijgt een buikje, Ien-Ien, ik zal je op dieet zetten.'


'Zit eens rechtop, Ien-Ien, ik wil niet met een gebochelde getrouwd zijn...'


'Houd eens op met dat roken als een schoorsteen, Adrien, je stinkt als een ouwe asbak...'


Adrien scheen de kleine beledigingen en vermaningen van zijn vrouw te beschouwen als tekenen van toegewijde liefde.


Nee, niet om zijn huwelijksprobleem te ontvluchten, maar voor Frankrijk, voor Elzas-Lotharingen, vertrok mijn vader met tweeëntwintig jaar als eenvoudig soldaat bij de infanterie, 'de koningin van het slagveld', zoals hij zei, die arme kerel. Koningin van de slachtingen, ja. Zoals blijkt uit het journaal waarin hij in zijn fijne handschrift vertelt hoe het dagelijks leven van de eeuwige soldaat eruitzag, terwijl hij bijna zonder er iets van te zien een zeer gruwelijke oorlog doormaakte, altijd klaar om zich te laten doden maar alleen maar bezig met de rats, de kolonel en zijn kistjes die knellen, en als hij het over 'zijn vrouwtje' heeft, gebruikt hij de woorden van Maurice Chevalier.


'Aankomst in Evreux op 11 augustus in het oude ursulinenklooster. Iedere man krijgt een blauwe katoenen broek, type tuinmansbroek, die over de rode broek moet worden aangetrokken. Mijn vrouw kwam afscheid van me nemen want we vertrekken met de hulptroepen naar het front. Het kost me moeite om de helling bij het station op te komen met mijn gevechtsuitrusting en mijn rugzak die Hermine heeft gevuld met sokken, zakdoeken en allerlei levensmiddelen. Mijn arme meisje huilt. De perrons zien zwart van de mensen: droefenis op het gezicht van onze vrouwen. Vreugde en hoop in ons hart dat zich niet bekommert om het gevaar.'


Wist hij wel, dat jonge ventje dat mijn vader was, die eeuwige Fabrice van de gevechten in het vlakke veld, dat een miljoen andere Fabrices met hem mee ten strijde trokken, één miljoen zeshonderdduizend Duitse Fabrices tegemoet? Wist hij wel dat 'de vijand' België al was binnengevallen, Luxemburg had verslagen en dat dit voor die twee landen al het einde van de wereld betekende, het einde van ontzettend veel mensen...?


Wist hij wel op 31 augustus, terwijl zijn compagnie nog maar net in stelling was gebracht en niemand nog een schot had gelost, dat de woeste soldaten aan de overkant al loeiend de Oise waren overgestoken en tot het hart van Frankrijk waren doorgedrongen? Tauben vlogen boven Parijs en wierpen bommen en pamfletten naar beneden waarin de Parijzenaars werden opgeroepen zich over te geven. De regering verliet Parijs en ging naar Bordeaux. En het had de Duitsers nog geen maand gekost om tot vlak bij de hoofdstad te komen! Nachtmerries komen altijd twee keer. En ondertussen zingt papa de Marseillaise en begrijpt niet waarom hij troepen tegenkomt die in tegenovergestelde richting gaan!


'We hebben de indruk dat er een wanordelijke terugtocht plaatsheeft van het 3de korps. Troepen zoeaven komen ons tegemoet, met witte pofbroeken, donkerblauw jasje, rode fez, en daarachter Algerijnse tirailleurs en soldaten van het 224ste r.i. en vervolgens ambulances, doorzeefd met kogels. Er schijnt een gebrek aan echte leiders te zijn. Het kanon buldert onophoudelijk. En wij marcheren de hele nacht door zonder te weten waarheen. Een luitenant van de actieve troepen van het 28ste vertelt ons dat hij één van de weinige overgebleven officieren is. Er wordt gefluisterd dat een generaal voor de krijgsraad is verschenen en gefusilleerd is. Wanorde, gebrek aan discipline, vermoeidheid. We verdienen het verslagen te worden.'


Lou en Hermine die l'Intransigeant en l'Illustration lazen, wisten op dat gebied heel wat meer dan Adrien. Ze begonnen gewend te raken aan het gruwelijke vocabulaire van de communiqués, dat vier jaar lang de gebruikelijke taal van de angst zou zijn. 'De slag bij Sarrebourg wordt als verloren beschouwd, aangezien het 15 de, 16de en 20ste korps van de Fransen een verpletterende nederlaag hebben geleden.'


'Een legerkorps verpletterd, hoeveel mannen zouden daar niet bij zijn omgekomen?' vroegen ze zich af daar in hun boudoir, in die lieftallige omgeving waarin alle verschrikkingen onwerkelijk leken.


En dan al heel snel gelooft mijn vadertje, dat een maand eerder vervuld van vreugde en hoop ten strijde snelde, niet langer in de overwinning en zelfs niet meer in het leven. Die neiging om snel ontmoedigd te raken waardoor hij zich later zo vaak gewonnen gaf tegenover zijn vrouw, had die te maken met het feit dat hij zo schandelijk had gefaald in de eerste jaren met haar samen? Ik heb het idee dat hij er zijn leven lang niet in slaagde haar te 'bezitten' en dat nooit helemaal te boven kwam.


'Wat mij betreft, ik ga nu de strijd in met de zekerheid dat ik het er niet levend afbreng. We zijn uitgeput door tien dagen vasten, gebrek aan slaap, gebrek aan bevelen. De overwinning die zo vast leek te staan, is problematisch geworden. Geen discipline of plichtsgevoel bij de meeste kameraden.


Gisteren heb ik in een winkel koekjes kunnen kopen terwijl luitenant Desormeaux zijn paard liet beslaan. We krijgen niet meer dan een half brood per man per dag.'


Toch komt Adrien, zodra hij begint te vechten, weer in de stemming:


'Het 24ste r.i. vormt een brigade samen met ons. De mannen zien er vreselijk uit, mager, onder het stof, met starre blik. We steken de Marne over bij de hangbrug van Dormans waar de genie mijnen aan het leggen is en die wij moeten verdedigen tot het 10de korps overgestoken is dat we razendsnel de hellingen van de rechteroever zien afdalen. Granaten ontploffen om ons heen, de vier schoten van onze 75 en de schrapnels van de moffen. Ik voel geen enkele emotie en zelfs een intense vreugde. Ik heb nog niemand zien sneuvelen, de oorlog blijft onwerkelijk. De vermoeidheid niet. Mijn voeten verkeren in een verschrikkelijke staat, het bloed komt door mijn schoenen naar buiten. Ik ben mijn bepakking kwijt en kan me niet verschonen. De hele dag niets gegeten of gedronken. Uitputtende mars pal naar het zuiden op weg naar de Seine.'


Arme zandhaas die niet veel anders heeft te doen dan naar het noorden of zuiden te marcheren, al naar gelang de bevelen, door die omgeploegde velden die het veld van eer zullen worden van de slag aan de Marne en algauw gedrenkt zullen worden in het bloed van zevenhonderdduizend soldaten, waar ook wat van Adrien Morvan bij is. Maar intussen voert hij oorlog als een kind dat dit spel al zo vaak heeft gespeeld dat er niet meer in slaagt het al te ernstig op te nemen:


Zondag 5 september


'Eindelijk in gevechtsformatie. Verschrikkelijk tumult: een droge knal als de granaat afgeschoten wordt, een gefluit als een zweepslag, dan het geluid van een ontploffing in de vijandelijke linies. Het is verbluffend. Geen schade bij ons. Ik heb tijd gehad om een boerderij in te gaan en een koe te melken boven mijn kroes. Niet makkelijk.


De moffen die zien dat onze jagers tot de aanval overgaan, schieten op hen maar raken hen niet. Het is heerlijk, het knalt aan alle kanten, we lachen ons een bult. Geweldig gevoel om eindelijk te vechten. Jagers komen terug met lansen van ulanen en broden die ze hun afgepakt hebben. Leve het offensief. De Duitse colonnes tegenover ons zouden in tweeën gehakt zijn. Dubonnet komt uit de loopgraaf om onder het granaatvuur te gaan poepen. Geen ongelukken. Hij krijgt applaus.


De strijd eindigt in ons voordeel: we blijven op onze stelling. De hele nacht hebben we de naaimachines horen ratelen.'


Thuis huiverden Lou en Hermine als ze in hun geïllustreerde tijdschriften een heldenavontuur lazen dat in geen enkel opzicht leek op de brieven die van het front kwamen. 'Met overwegingen van vermoeidheid of behoedzaamheid mag tijdelijk geen rekening worden gehouden,' had generaal Maunoury onlangs in Ecouen tegen het vide leger gezegd. Tedere eenheid die niet verder kan oprukken, zal voortaan eerder ter plekke moeten sneuvelen dan terugtrekken,' verordonneerde opperbevelhebber Joffre bij het begin van een slag waarbij het zou gaan om Parijs en het lot van het hele land. En ze vroegen zich af hoe miljoenen Adriens zonder biscuits en met hun kistjes vol bloed dat heldhaftige Franse leger konden vormen dat zo rustig verzocht werd op te rukken of te sterven.


Mijn vader zal noch het een noch het ander doen, dank zij een daad van insubordinatie waarvoor hij een eervolle vermelding krijgt bij het 28ste r.i. en die hem, en dus mij, het leven redde.


Terwijl wij de inwendige mens versterken, wordt het feest verstoord door een aanval van de Duitsers: de kogels fluiten om ons heen, luitenant Mouton raakt gewond. De kolonel wijst Brunot, de bevelhebber van het detachement, erop dat we ons moeten verschuilen langs de oevers van de rivier en alleen naar achteren terugtrekken als de toestand onhoudbaar wordt. Het bevel wordt meteen uitgevoerd. Er klinken knallen maar de kans op gevaar is niet erg groot. Maar dan verklaart Brunot als er nog geen uur verstreken is dat 'de toestand onhoudbaar' is en geeft hij het bevel om terug te trekken. Ik zeg nog tegen hem dat ik de toestand niet onhoudbaar vind en daarom blijf waar ik ben. Ménard, mijn korporaal, is het met me eens en verklaart dat hij ook blijft. De anderen doen alsof we niet goed wijs zijn maar we laten hen teruggaan zonder ons.


Op dat moment ontdek ik aan de andere kant van het kanaal infanteristen die aan een stuk door schieten. Ik zeg tegen Ménard: "Gaan we eropaf? Ik heb zin om te schieten." We waren niet achtergebleven om in het gras te liggen slapen! Als ik dichterbij kom, zie ik moffen net binnen het bereik van mijn geweer dat ik zojuist heb aangelegd. Ik schiet een paar keer. Ik meen dat ik mijn eerste Duitser heb gedood. Ik liep voorop, in de houding van iemand die staat te schieten, met mijn elleboog op schouderhoogte, toen ik plotseling een hevige pijn aan de achterkant van mijn arm voelde. Ik begon tegen mijn maat te schelden: "Smeerlap! Je hebt me in mijn elleboog geschoten..." "Je bent gek,"antwoordt hij, "dat komt van de andere kant!"


Ik probeer weer te schieten maar mijn rechterarm wil niet meer. Ik ben woedend. Ménard moet met me mee terug naar de majoor die me provisorisch verbindt voordat hij me naar het militair hospitaal in Saint-Maxent stuurt, waar de Grijze Zusters zitten. Mijn elleboog was verbrijzeld en ik kon mijn arm niet meer strekken. De kogel was inderdaad aan de voorkant binnengedrongen en dwars door mijn arm heen gegaan, waarbij mijn elleboogszenuw beschadigd werd en het elleboogsgewricht werd verbrijzeld, zoals ze later op de röntgenfoto zouden zien.'


Mijn vader kon nooit meer naar de voorste linies terugkeren en dat vond hij erg jammer. Omdat hij zichzelf voortaan als een onderduiker beschouwde, meende hij dat het geen zin had nog door te gaan met zijn journaal en volstond hij ermee ter afsluiting de tekst weer te geven van zijn eervolle vermelding waarmee hij heimelijk zo blij was, dat weet ik zeker, maar die was geschreven in een pompeuze, lyrische stijl die in geen enkel opzicht scheen te kloppen met wat hij had meegemaakt:


'Voortreffelijk soldaat, is in de periode van i tot 17 september een toonbeeld geweest van enthousiasme en moed. Is ernstig gewond geraakt terwijl hij heftig weerstand bood aan een veel talrijker vijand.'


'In werkelijkheid,' zei hij, 'had ik alleen maar geweigerd mijn commandant te gehoorzamen.'


Adrien vond nooit dat 'de toestand onhoudbaar' was. Ook niet bij Hermine, want hij is zijn hele leven op zijn post gebleven. Hun hele leven, want het zou in dezelfde week eindigen, toen mijn moeder drie dagen na hem haar ogen sloot, alsof ze voor één keer zijn roep had beantwoord.


Eind oktober kwam hij met herstellingsverlof naar Parijs. Zijn hand was nog steeds stijf en zijn elleboog kon hij niet meer strekken, maar omdat hij nog hoopte weer naar het front terug te keren, dwong hij zichzelf, om zijn arm weer te kunnen bewegen, met die hand een emmer te dragen waarin hij elke dag een beetje meer zand deed.


Hij had velen van zijn kameraden zien sterven en zijn broer was net gedood nadat hij twee dagen in een lemen kuil had liggen zieltogen. Men begon te vermoeden dat de oorlog lang zou duren. Die vrouwenwereld die Hermine en Lou hadden geschapen, leek hem een heerlijk oord en hij voelde zich absoluut niet gekwetst door de liefdevolle verstandhouding die hen bond. Omdat hij heel moe was in die herstelperiode, gaf hij de nachtelijke strijd met Hermine algauw op. Ze zou overigens op dat moment meteen voor hem gezwicht zijn, omdat ze bedacht dat hij kans liep te sterven zonder zijn vrouw bezeten te hebben, ware het niet dat ze oprecht geloofde dat ze eerst geopereerd moest worden. In die tijd waarin, tegen een achtergrond van naargeestigheid die nog versterkt werd door een regenachtige winter, de veldslagen in de Argonne en de Champagne plaats hadden, zag ze wel in dat het belachelijk was je zo te verzetten. Ze huilde in de armen van haar man en beloofde hem dat ze een specialist zou raadplegen.


Adrien die verder niet meer geschikt was voor de infanterie, vertrok in januari naar de Artois om zich voor te bereiden op de opleiding voor reserveofficier van het tros-eskadron.


In Parijs waren de twee vriendinnen gerustgesteld over het lot van 'hun favoriete man', zoals Lou hem noemde, en heimelijk opgelucht deelden ze samen weer hun leven en hun kamer. Lou nam een naaister en een leermeisje in dienst, haar zaken begonnen goed te lopen. Hermine verkocht haar eerste doek.












	


BRIEVEN VAN LOU








Het was op 17 juni 1915 dat Léon Bourgeois-Gavignot bij de saillant van Quennevières op een mijn trapte.


'Op 6 juni zijn de Franse en Duitse artillerie ingeschakeld tussen de Oise en de Aisne’ zei het dagelijks communiqué.


‘Op 7 juni waren de Fransen honderd meter gevorderd en hadden ze twee boerderijen teruggepakt.


Op 8 juni werd bekend gemaakt dat er vierduizend doden en evenveel gewonden waren 'voor wat uiteindelijk niet meer dan een poging tot doorbraak zou zijn geweest'.


Pas enkele dagen later kreeg Lou te horen dat haar man één van die vierduizend was die bij die nutteloze poging gewond waren.


Maar Léon was niet volledig de lucht in gevlogen. Zijn rechterbeen was verbrijzeld, hij had verscheidene splinters in zijn buik gekregen en vertoonde bovendien ademhalingsstoornissen door die gifgassen waarvan het gebruik bij leper kort daarvoor niet onopgemerkt was gebleven. Een ramp. In ieder opzicht. Het was vreselijk Lou zo verdrietig te zien: haar zaken begonnen goed te lopen en ze stond op het punt een winkel te openen. Hermine die zich voorlopig specialiseerde in portretten, schilderde met behulp van foto's de echtgenoten die krijgsgevangen waren gemaakt of de dierbaren die verdwenen waren. Ze verdienden geld en kwamen er langzamerhand achter hoezeer ze aan elkaar gehecht waren en hoe moeilijk het zou zijn weer met een man te leven.


Hoe die liefde werkelijk was, heb ik pas jaren later begrepen, toen ik de tenen koffer openmaakte die Hermine mij lang voor haar dood had toevertrouwd. Wat wilde ze voor haar Adrien verbergen? In feite wist hij het belangrijkste wel, maar wilde hij liever niet weten dat hij het wist. Ik vond van alles in die koffer: een paar van de eerste jurken van Lou, voorwerpen waar ik het fijne nooit van te weten zou komen, haar dagboek, gebonden in rood marokijnleer waarin, met een hoekige Waterman pen, haar mooie rechte handschrift was te lezen, dat ze zich in de oorlog van de ene op de andere dag had eigen gemaakt, alsof het oude handschrift met zijn kleine schuine lettertjes dat hoorde bij het uniform van de religieuze kostscholen, slechts een opgelegd masker was geweest, net als de marineblauwe pelerine en de burgermoraal. En ten slotte de brieven, alle brieven. Die van voor '14: Lieve Mama, Mijn liefje en Lieve zus, drie keer hetzelfde kleurloze handschrift. In de oorlog de dwaze brieven van Lou. En later ook brieven van mannen, van kunstenaars en schrijvers die van haar hadden gehouden, sommigen hartstochtelijk. Frigiditeit heeft nooit iemand afgeschrikt naar het schijnt. Eerder omgekeerd. Ook een paar antwoorden die Hermine eerst voor zichzelf in het klad had geschreven en zorgvuldig had bewaard want het was haar heimelijke wens, ons aller wens, om te schrijven. Maar de sleutel van haar geheim vormden voor mij de brieven van Lou, bij honderden tegelijk, over een periode van jaren, een heel leven. Brieven die bewijzen dat wat Adrien liever beschouwde als een hartstochtelijke vriendschap niets anders was dan liefde, de enige echte liefde, geloof ik, die mijn Hermine ooit gevoeld heeft.


Ik was ook een naïeveling. Ik dacht dat het woord 'lesbienne', dat ik pas veel later hoorde gebruiken, alleen sloeg op grote, luidruchtige vrouwen met kort ponyhaar, gekleed in donkere mantelpakken met krijtstreep waaronder zijden overhemdblouses, en met stevige mocassins of in het ergste geval molières aan hun voeten. Maar in geen geval kon deze kwalificatie slaan op mijn moeder, die pumps droeg, een hekel had aan sport, niet kon autorijden en zoveel waarde hechtte aan bewondering van mannen. En ook niet op Lou die gekleed was als een sultane en ons altijd vertelde hoe ze die stomme x voor de gek hield of die achterlijke y het hoofd op hol maakte.


Ik ben ervan overtuigd dat Adrien de werkelijkheid nooit onder ogen heeft gezien. Hij was dol op Lou: ze had hetzelfde sterrenbeeld als hij, Schorpioen, en ze was één van de weinige mensen om wie hij moest lachen. Hij heeft haar nooit serieus genomen, zelfs niet toen ze een vermogen verdiende, en waarschijnlijk dacht hij ook niet dat een gevoel tussen vrouwen iets belangrijks kon zijn.


De eerste vrouw die Lou heeft aangekleed, zo'n beetje als een pop waarmee je speelt, was mijn moeder. En ze kreeg er zoveel plezier in dat ze verder haar leven lang jurken ontwierp die allemaal uitgedacht waren om mannen te verleiden, uit te dagen, te bedriegen en op te winden, terwijl ze ook van mannen hield, maar alleen als ze opgewonden, verleid, uitgedaagd en bedrogen waren. Haar leven lang wist ze de mensen in haar omgeving naar haar hand te zetten, waarbij ze erin slaagde 'gevoelens van goedheid' waartoe zij niet in staat was, als hypocriet of imbeciel af te schilderen. Doordat ze niet wist wat een slecht geweten was, er geen enkele moraal op na hield en vrije opvattingen had op het gebied van seks, dwong ze bewondering af met haar onverzettelijke wil zich alleen bezig te houden met wat haar interesseerde.


Terwijl de oorlog in volle gang was, stak ze openlijk de draak met chauvinisme, patriottisme en alle andere ismen. Alleen links radicalisme was waarschijnlijk wel bij haar in de smaak gevallen, aangezien dat onrust zaait in onze zekerheden. In ieder geval was het gevoel dat haar aan Hermine bond bijzonder modern, een tamelijk volmaakte vorm van liefde die waarschijnlijk alleen tussen vrouwen kan bestaan.


i juli 19 15


Ik kan maar niet wennen aan leed, lieve Muis, schrijft Lou in juni 1915. Ik wou dat ik met jou en mijn hond Ubu in een droomwereld was. In dit hospitaal van de zesendertigduizend smarten is alles tragisch en idioot. Onverantwoordelijkheid en afslachting. Zouden mannen met evenveel enthousiasme en moordlust vertrekken als ze verplicht waren eerst een week, al was het maar een week, in een veldhospitaal door te brengen?


Léon heeft veel bloed verloren en is nog steeds neerslachtig. Hij heeft enorm veel pijn en kreunt aan een stuk door. Zijn longen zijn niet al te erg aangetast maar de wonden aan zijn been zijn geïnfecteerd. Ze hebben het over gangreen.


Iedere dag komen er weer treinen met gewonden aan. En in de straten van Verdun zie je verpleegsters in uniform of gewoon meisjes die verloofd zijn, met invalide soldaten aan hun arm of in wagentjes rondwandelen. Ze zien er nog eerder trots dan ongelukkig uit. Als je met een man bent die niets mankeert, word je hier raar aangekeken. De oorlog begint nu voor de vrouwen: voor hen zal het een eer zijn hun eigen echte invalide te hebben, voor altijd. Maar van wie krijgen ze voor zoiets het erekruis?


S juli 1915


Het gaat niet beter met Léon. Hij heeft dag en nacht pijn. Maar je troost je maar met de gedachte dat iedereen pijn heeft. Het kan altijd nog erger. Ik moet steeds denken aan de mannen met wonden aan hun gezicht die in de zaal hiernaast liggen. Zo'n zaal vol jonge mannen die pijn hebben en kermen, ik had niet gedacht dat dat zo ondraaglijk zou zijn. Sommigen huilen, als ze nog ogen hebben om te huilen. Een heleboel hebben geen familie bij zich en klampen zich alleen nog dank zij de verpleegsters aan het leven vast. Ik weet van mezelf nu dat ik geen verpleegster hoef te worden: ik zou niet kunnen leven tussen zoveel ellende. Ik zal wel een egoïstisch monster zijn. En wat dan nog? Het is net als wanneer je een Griekse neus hebt, daar kun je niets aan doen. Iedereen doet hier heldhaftig zijn plicht. Maar je weet hoe een hekel ik heb aan heldhaftig gedrag.


Het lijkt alsof Léon de oudste van de hele zaal is met zijn onverzorgde baard, zijn grijze borstharen en koortsige ogen. Ze vragen me of ik mijn vader verzorg! De meeste gewonden zijn jongens van mijn leeftijd. Sommigen hebben ogen als dieren, zo mooi! Van pijn word je mooi of afstotend, er is geen tussenweg. En ik zou ze allemaal wel in mijn armen willen nemen. Maar ik moet bij het bed van Léon blijven zitten, hem communiqués van het front voorlezen, toezien hoe hij kracht put uit de dood van anderen maar ook uit mijn jeugd en gezondheid. Maar zal ik na afloop nog genoeg over hebben om zelf te leven?


20 juli 1915


Léons been is vanochtend boven de knie geamputeerd. September 1915


Hij knapt heel langzaam weer wat op en zit niet al te zeer in de put. Een notaris heeft eigenlijk geen twee benen nodig. Als je ziet dat een timmerman zijn arm moet missen of een horlogemaker zijn vingers of een plattelands postbode een voet, dan denk je bij jezelf dat je nog geluk hebt.


Ik ga heel weinig de stad in. Je ziet er trouwens alleen maar kaki en blauwe uniformen. De mannen, die lang geen vrouwen hebben gezien, kijken begerig naar ze, met een dierlijk verlangen. Dat maakt dat Verdun eruitziet als een groot bordeel.


Er wordt gesproken over een herstelperiode in Biarritz of Nice, waar ik dan natuurlijk met mijn man zal moeten gaan wonen. Maar daar kun je me komen opzoeken, Hermine. Voor ons is de oorlog afgelopen, maar er begint een ander leven dat nooit meer zal zijn als 'vroeger'. We komen er levend af, maar zonder dat we iets hebben om voor te leven. In deze oorlog houden alleen volmaakte liefdes stand.


Ik voel me oud en boos, Muis, omdat ik ver weg ben van het kostbaarste dat ik bezit: jij.


Ik heb je zelfportret ontvangen en vind het prachtig. Ik houd zo van je houding! Rechtop. Onbevreesd. En wat heb je een dun nekje, lieverd. Onder dat vrouwelijke uiterlijk ben je harder dan ik, meer jezelf. Ik geef toe en gedraag me op dit ogenblik als de toegewijde echtgenote die ik niet ben. Ik haat mezelf in die rol en jouw brieven zijn mijn levensfluïdum. Ik merk dat ik niet zonder frivoliteit en luxe kan.


Ik zou willen dat jij in ieder geval succes hebt, lief fluïdum, en geld verdient met de Schilderkunst. En ik praat over geld omdat dat het enige is dat telt. Voor ons in ieder geval. Ondanks de oorlog. Door de oorlog.


Eind september 1915


Ik heb haast om dit gruwelijke hospitaal te verlaten. Het nieuwe offensief, het 'echte', is, naar men zegt, begonnen. Maar je ziet hier alleen de keerzijde van de oorlog en van al onze roemrijke communiqués. Ik zie niet anders dan lijden en sterven. Alle dagen zijn er in mijn omgeving verscheidene mannen bezig dood te gaan. Ik voel me alsof ik in een gevangenis ben waar geen zon en geen dieren kunnen doordringen. Alleen bloemen, die gebracht worden als de mensen dood zijn en ze de bloemen niet meer kunnen ruiken. Dat is heel nieuw, dat gevoel dat ik opeens voor bloemen heb. Ze symboliseren het leven dat zo afwezig is. Zodat ik bereid ben ik weet niet wat te geven aan hen die het geluk hebben nog te kunnen verlangen. Een Engelsman die ik op straat ontmoette, heeft me op thee getrakteerd. Het was een gedistingeerde man, maar als je goed keek, zag je dat hij vuil was, vuil van de oorlog, heel speciaal. Natuurlijk had hij zin in me en dat kun je een geallieerde toch niet weigeren? Ik ben hem ter wille geweest zonder genot, maar heel gewoon en zonder omhaal, om iets te doen voor die man die doodsangst in zijn ogen had. Hij kwam uit Amiens. Ze waren een week geleden met tweeduizend man in zijn compagnie. Sinds gisteren zijn het er vierhonderddertig. Maar ze zijn weer 'gevorderd'. Zelfs al lopen ze achteruit, dan zullen het er toch nooit meer tweeduizend worden.


November 1915


Joffre heeft de operaties in de Champagne en de Artois gestaakt. Voorlopig is het maximum aantal doden bereikt.


Ik geloof dat we algauw naar Nice zullen vertrekken, m'n onbetaalbare Muis. Ik ben moe. Ik menstrueer. Menstrueren, wat een mooi woord! Het is het enige woord dat ik niet zou willen veranderen. Alle andere zeul ik met me mee van de ene plaats naar de andere, maar dat woord, daar moeten ze afblijven.


Heb je nog wat gehoord van onze Adrien? Ik zou willen zeggen van onze man, want ik ben toch ook jouw vrouw! Ik heb van hem gedroomd: hij lag zomaar op de grond te slapen te midden van de kanonnen en de gewonden. Hij was mager en vuil en het was alsof ik heel dicht bij hem was, zijn zus als het ware en bijna verliefd op hem omdat hij ook van je houdt.


Nice. December 1915


Ik ben weer begonnen jurken te ontwerpen en te knippen. Mijn eigen toekomst is doodgaan of jurken maken. Maar ik mis Parijs om zijn elegantie. In Nice is het bijna onmogelijk ideeën te krijgen. Doodgaan kun je daarentegen overal.


Léon heeft in dat herstellingsoord voor officieren een grote kamer met een klein hokje voor mij waar ik je foto's en je aquarellen een plaats heb gegeven. Hij kan pas een prothese krijgen als zijn dijbeen goed genezen is. De wond op zijn buik is nog niet helemaal dicht. Hij heeft overal pijn. Aan wat hij niet meer heeft: zijn been. En aan wat hij wel heeft: ingewanden vol splinters. Ik ben geduldig, ik lees hem voor, maar alleen de gedachte dat ik jou weer zal zien, geeft licht aan mijn dagen.


i januari 1916


Ik houd duidelijk alleen van dichters. 'De enige manier waarop de krijgswetenschap geperfectioneerd kan worden, is door te verdwijnen,' heeft Victor Hugo gezegd.


Einde van een afschuwelijk jaar waarin jij het enige lichtpunt bent geweest, dierbare vriendin, en begin van een volgend jaar dat wel niet minder afschuwelijk zal zijn. Léon schijnt een soort wrange troost te vinden in de toenemende gruwelijkheid van deze oorlog. Hij volgt op enorme kaarten die in zijn kamer hangen de gevechten op alle fronten en houdt precies bij hoeveel doden en gewonden er in beide kampen zijn gevallen.


Weet je dat hij wilde weten waar die vierduizend doden goed voor zijn geweest bij de saillant van Quennevières, waar hij ook is geraakt, en die deel uitmaken van de vijfenzestigduizend Fransen die zijn omgekomen bij een mislukt offensief om het Duitse front te doorbreken? Het front is niet doorbroken, maar de doden zijn wel dood. Maar, zoals Léon zegt: 'Uit tactisch oogpunt beschouwd, is het voor Joffre toch een succes geweest. Door de Duitse strijdkrachten "bezig te houden", hebben we voorkomen dat ze zich op het Russische front richtten.' Hoe zou hij ook kunnen toegeven dat hij zoveel kameraden, plus een been, is kwijtgeraakt in een nutteloze slachtpartij? Ze moeten tot het uiterste doorgaan met aanvallen, volgens hem.


Ik maak dan een heel eenvoudig rekensommetje: we hadden al vijfhonderdduizend doden, gewonden en krijgsgevangenen in december 1915. Ze zeggen dat het Franse leger, met de lichtingen 14 en 15 die dit jaar zijn opgeroepen, bijna drie miljoen mannen telt. We kunnen ons dus de luxe van zes jaar oorlog veroorloven voordat ze allemaal buiten gevecht zijn gesteld. Maar wie moet dan het Franse grondgebied bezet houden? Wie moet zaaien? Wie moet ons bevruchten? Na de wapenfabrieken zullen we nog kinderfabrieken nodig hebben.


Ik lees iedere ochtend de kranten voor aan Léon die moe wordt van lezen en ik begin nog een sinister soort schoonheid te ontdekken in dat bloedbad dat zich uitstrekt van de Kanaalkust tot aan het Oosten, 's Avonds schrijf ik gedichten die ik je zal toesturen. Met woorden als Souain, la Main-de-Massiges, de moerassen van Saint-Gond, Mortefontaine, Sambre-et-Meuse, Meuse vooral, en Maubeuge. Bestaat er een mooier woord dan Maubeuge? Er rijmt niets op Maubeuge. Ik heb in mijn rijmwoordenboek gezocht. Het is een eenzaam woord.


En al die dorpen die nooit bekend hadden moeten worden en die plotseling in de geschiedenis opduiken en zich een plaats veroveren in een bloedig decor: La Fontaine-aux-Charmes en La Fontaine-Madame, Ville-sur-Tourbe. En de Argonne en de Champagne, zo triest die mooie woorden... Wie zou niet bang zijn te sterven op de Crête des Eparges die boven de Woëvre uitsteekt, of in het Bos van Mort-Mare, in de Trois-Ravins, op de heuvel van Montfaucon of in het Ravijn van Père Hilarion? Ik zweer je dat ik niets verzin. Die woorden die zo mooi en zo triest zijn, vormen al een grafrede. Hoe verzin je zoiets als la Dent de Croüy, la Butte de Tahure, la Cote de Froideterre, le Trou Bricot? Al die namen uit Elzas-Lotharingen zijn zo verschrikkelijk... Dat komt omdat het altijd, zoals in onze aardrijkskundeboeken stond, 'natuurlijke invalswegen' zijn geweest.


Februari 1916


We konden het zon- en zeekuuroord verlaten en hebben niet ver daarvandaan onze intrek genomen in het huis van de zwager van Léon in de heuvels van Cimiez.


Het is hier regenachtig en somber, wat ik heerlijk vind. Ik ben nu eenmaal een meisje uit het Noorden. Het zou heel mooi zijn als het huis niet zo naargeestig was: een echt notarishuis met meubels en zilvergoed waar ik depressief van word en kolossale houten luiken die de hele dag voor driekwart gesloten blijven. Iedereen is hier bang voor licht. Het schijnt dat 'het de kleuren aantast', zegt mijn schoonmoeder die minstens honderdvijftig is en al honderd jaar weduwe. Overal boekenkasten met glazen deuren die nooit opengaan, vol ingebonden boeken die nog minder opengaan. Maar het huis staat afgelegen midden in een mooi park en de sfeer bevalt me wel: die is rommelig. Zelfs de hond is een ander dan ik dacht. Die ene is dood. Deze is zes maanden en zijn vader was echt een wolf. Hij heet 'le Loup', bijna net zoals ik. Maar ik vind hem niet lief want ik zie nog steeds de blik van die oude hond voor me, die zo aandoenlijk was. De 'wolf' kijkt vals en wil niet geaaid worden. Uit ijdelheid heb ik me voorgenomen zijn nieuwsgierigheid te wekken en te maken dat hij mij als bazin accepteert. Ik neem hem elke dag mee uit wandelen met Ubu. Dat beschouwt hij al als een gunst, zodat hij urenlang bij de deur zit te wachten. Maar ik wacht op de eerste de beste gelegenheid om hem eens flink af te ranselen. Daarna zal hij misschien een beetje mijn hond zijn.


Mijn man, die is minder mijn man dan de zoon van zijn moeder. Kon ze hem maar terugnemen! Ze vindt duidelijk dat ik veel te jong ben om me te kunnen ontfermen over een belangrijk man die gewond is, een held. Dat vind ik ook! Maar wat te doen? Er zijn hier alleen maar opkomende baardstoppels of tandeloze kaken. Alles wat mooi is, wordt op het ogenblik afgeslacht.


Lieve schat, wat heb ik een zin in mooie dingen! Ons leventje en onze vrijheid lijken een droom die nooit meer zal terugkomen. Ik ben voortaan alleen nog maar de vrouw van een notaris... die gebrekkig en niet eens jong is. Wie is er in deze affaire het ergst getroffen? Alleen aan jou, mijn enige vriendin, kan ik dergelijke gemene dingen kwijt. Ze doen me goed. Jij doet me nooit anders dan goed.


Maart 1916


Léon is weer wat aangesterkt en ik kan hem weer af en toe alleen laten. Ik heb wat mensen leren kennen. Ik heb een meid uit deze streek ontmoet, een dikke blonde met een boezem als een zeppelin, die me meeneemt om het land te bekijken met haar oude moeder. Ik houd van oude moeders, ik vind ze vertederend. In de dorpen in het binnenland die heel mooi zijn, zie je veel muilezelinnen. Heel verzorgd, die dieren. Jij zult ze wel niet kennen, in Parijs of Saint-Lunaire komen ze niet voor. Ze hebben een heel leuke kop, met zachte langwerpige ogen. Ze schrikken overal van. Geschrokken muilezelinnen zijn charmant: ze lijken op de vrouwen van jouw schilderijen.


Wat vind jij van bergen? Heb je ze eigenlijk wel eens gezien? Ik vind ze buitengewoon interessant. Ze komen als gekken de grond uit. Ik voelde me met ze verwant maar ze wilden niks met me te maken hebben.


April 1916


Het leven komt weer op gang en de kalme schoonheid van dit land draagt ertoe bij dat ik vergeet dat er nog steeds mensen sterven in de loopgraven en de periode van de offensieven weer is aangebroken. Ik rijd de notaris rond in zijn wagentje. Hij leert weer een beetje lopen, maar hij heeft nog geen prothese gekregen.


Wanneer kom je? Je had me beloofd in het voorjaar. Het heimwee dat we naar elkaar hebben doet me pijn. Ik stuur je een jurk die ik voor je heb gemaakt, als een gedicht. Het lokt me niet aan om de vrouwen hier aan te kleden. Ze zijn allemaal hetzelfde en leven te luidruchtig. De noordelingen hebben me altijd aangetrokken met hun laconieke houding. Ook al zijn ze stijver, toch heb ik hen liever. Gelukkig heb ik Ubu. Hij is heerlijk. Hij zit bij ons aan tafel en ligt op jouw plaats in mijn bed en hij is altijd blij: op straat, thuis, als hij eet, slaapt, poept. Het is een echte hond.


Ik begin weer naar mannen te kijken, maar die van hier zijn te donker, ook te zeker van zichzelf. Als ik niet een bijna lichamelijke afkeer had van al te Latijnse types, is er wel een Zuidamerikaan die best eens verliefd op me kon worden. Maar ik ben van tevoren al bang voor dat overdreven verliefde gedrag van die lui. Jouw muis is kuis en rein. Wat een gemodder! Als we elkaar weer zien, zal ik gevaarlijk voor je zijn.


Je weet dat er alle plaats voor je is in dit grote huis en Léon zal het leuk vinden om je te zien. We zitten iedere avond te praten onder de sinaasappelbomen die beginnen te bloeien. Maar hij vermoeit me met zijn oorlog, geschiedenis en politiek. Je weet, schat, hoe weinig belang ik hecht aan de geest. Een hart! Ik zoek een hart. Léon voelt zich soms tot me aangetrokken, maar hij houdt nooit echt van me. Ik weet zeker dat hij me niet kent. Hij denkt dat ik een vrouw ben net als alle anderen.


Ik wil steeds terugdenken aan jou, aan ons. Je maakt je op het ogenblik niet zoveel zorgen meer om Adrien, dus kom. Ik verlang er zo naar je gezicht te zien als je geniet. Daar denk ik vaak aan. Ik heb geprobeerd mijn gezicht te zien. Ik zou willen dat jij het tekent, want je zegt toch dat je nog weet hoe het is. Ik houd genoeg van je om voor te leven en ik wacht op je.


In mei 1916 is Hermine dan gekomen. Die hebben ze tenminste gehad, die dagen, die nachten, waarop ze geen recht hadden in een leven waarin het niet vaak zou gebeuren dat ze in alle vrijheid samen waren. Maar wat weet ik er eigenlijk van? De brieven van Hermine zijn weg. Ik verdenk Adrien ervan ze verbrand te hebben. Die van Lou waren al veilig bij mij thuis, gevrijwaard tegen zijn jaloerse herinneringen. Maar van de twee noten zal er altijd één ontbreken in deze partituur, waarvan de muziek me vervult met spijt dat ik die andere vrouw niet heb gekend die mijn moeder ook was.


Ik ben helemaal van slag dat ik weer zonder jou ben, hemelse vrouw, schreef Lou een paar dagen later. Zie je, ik moet een huis voor mezelf hebben na de oorlog. En als je wilt, zal het alleen voor jou zijn. Geen man. Met jou is alles zo vol liefde. Dan zouden we eindelijk rust hebben. Ik herinner me, als ik bij jou thuis 's ochtends stilletjes bij je in bed kwam liggen en keek hoe je lag te slapen, dat ik er dan niet goed tegen kon dat je man in de kamer ernaast was.


En jij, heb jij wel eens gekeken hoe ik sliep? Geef antwoord op die vraag.


Mijn borstebeestjes, lieve borstjes, waarom zijn jullie getrouwd en zo ver weg?


Juni 1916


Wat een genot toen die lange brief van jou kwam! Léon zat vlak bij me, verbaasd dat je zo vaak schrijft, z'n oude wenkbrauwen gefronst. Maar wat willen ze nu eigenlijk? Dat we zelfmoord plegen? Dat we ons stilhouden? Ze hebben overal last van. Ze willen ons door en door bezitten. Maar wat denken ze ermee te bereiken?


Ik draag je brief op mijn hart. Kon ik hem maar ergens anders dragen en het vuur temperen dat me verzengt...


Ik kan maar niet wennen aan de mensen hier. Als ik zou moeten blijven, zou ik iedere dag doodgaan. Die dikke blonde (namaak natuurlijk) over wie ik je heb verteld, de zeppelin, die heb ik nog eens goed bekeken. Maar nee hoor. Te veel parfum. Ik werd er misselijk van. En verder werkt ze op mijn zenuwen met die hongerige blik en dat hoofd als van een caissière. En toch is het voor Zuid-Frankrijk een geraffineerde dame. Dure jurk en spulletjes. Maar niets dierlijks. Ach, als ze maar iets van een kat had, van een aap... of desnoods van een muilezelin. Maar ze heeft iets van een man ondanks al haar make-up.


Ik ben weer jurken gaan maken, vooral van katoen en linnen. Ik zit alleen te naaien, met mijn hond. Ik ga een alpaca mantelpakje voor je maken. Dat is een stof die me bevalt omdat ze stug is en er een beetje ouderwets uitziet. Het wordt een pakje waarin je bewegingen goed uitkomen, de manier waarop je binnenkomt en weggaat. Je zou het met een voile moeten dragen. Ik ben dol op voiles: ze beschermen je tegen beten. Ik vind dat volants jou niet staan. Je zult er nooit uitzien als een pop. Dat kan best leuk zijn maar het is meer iets voor mij. Voor jou vind ik een wat brutaal soort vrouwelijkheid heel mooi.


Op het ogenblik ben ik meer geïnteresseerd in jurken dan in loopgraven, vooral omdat in Nice ware elegantie een onmogelijke luxe is. Maar voor mij is kleding iets levends en noodzakelijks, net als kunst. Natuurlijk denk ik aan al die mannen die zullen sterven. Maar er zijn niet zoveel mensen die kunnen naaien! Bovendien vind ik zo langzamerhand dat de lelijkste hond nog beter is dan de mooiste man. Geef je soldaat-man een zoen van me. En schrijf me iedere dag, kostbaar fluïdum.


Juli 1916


Verdrietige Diana, lief kindje,


Ik ben zo door jou vertederd dat het is alsof je mijn dochter bent die tien jaar geleden is geboren. Je alleen op de wereld voelen... zin hebben om te janken... dat ken ik. Toen ik me zo voelde als jij, kwam er alleen maar een vieze ouwe haai opdagen om me te troosten en in zijn armen te nemen. Maar je weet hoe zwak ik ben tegenover mannen. Ze zijn zo dom en zo onmisbaar. Maar jij bent de grond van mijn leven. Toch is er in Nice een hele groep mensen die zich amuseert. Veel buitenlanders. En ik heb succes hoewel ik mezelf op het ogenblik zo lelijk vind. De mensen hebben meer dan ooit zin om te leven en ze hebben veel geld om uit te geven. Ik zal rijke meiden naar je toe sturen om te Schilderen, er zijn er hier volop. Een oude hertogin die iedere week een jurk voor zich laat maken, had het met mij over een 'klant' voor jou. Als je van iemand houdt, krijg je altijd iets van een oude echtgenoot... Dat ouwe mens heeft me gechoqueerd met dat woord. Nou ja. Het is een heel rijke vent, een zakenman, en het zou een fantastische klant voor je zijn. Wat hertoginnen aangaat, de lelijkste zijn het rijkst, zoals overal.


5 augustus 1916


Lieve Muis van me, je zegt dat je drie doeken hebt verkocht, ik ben trots op je.


Ik begin weer een beetje te leven en ik ontmoet mannen. Er is er een die vaak komt: een herstellend officier, een vriend van Léon, maar hij is er veel minder slecht aan toe. We wandelen in het park. Het is misschien een buitenkansje. Hij is allesbehalve lelijk. Ik leidde een al te engelachtig leven. Léon die voor mij al een oude man was, is een chronisch stervende geworden. Ik vraag me af of we ooit weer man en vrouw zullen worden.


Ik heb een foto van me laten maken voor jou. Als hartenbreker. Stuur mij ook een recente foto.


10 augustus 1916


Het buitenkansje is weer geweest, nog verleidelijker dan de eerste keer. Hij bracht een armband voor me mee en mijn liefde heeft geschenken nodig om sentimenteel te worden. We hebben een wandeling gemaakt. We zagen er mooi uit. Denk maar aan de Ondin en Ondine van Heinrich Heine, die proberen voor gewone stervelingen door te gaan en allebei zien ze de vissestaart van de ander! Heel wat complimentjes komen over onze lippen. Mijn haar kroest geweldig, kleine krulletjes boven mijn oren en een goudbruine huid. Kortom: minder lelijk op het ogenblik. Maar het schijnt zo te moeten zijn dat ik altijd meer van een vrouw zal houden dan van al mijn minnaars. Van mama, zo lange tijd, en nu van jou. Vaarwel, je bent het enige dat ik heb.


zo augustus 1916 Lief leven van me,


We zijn zo aan elkaar verwant! Met mannen voel ik me niet op mijn gemak. Al drie dagen heb ik last van zwaarmoedigheid. Ik houd van niemand behalve van jou en de honden. Trouwens, schat, ik moet je iets vertellen: ik heb mezelf bevredigd. Volkomen toevallig. Het kalmeert de zenuwen en is heel versterkend voor de geest. Het feit alleen op de wereld te zijn begint aantrekkelijk te worden. Het is vooral een geheim tegenover anderen. Ik zou graag willen dat je me de gedichten van Renée Vivien stuurt.


En verder godvruchtige boeken, zelfs vervelende. Want ik zie voor mezelf geen rooskleurige toekomst.


Je weet hoe ik altijd aan de dood heb gedacht. Ik denk nu aan de ouderdom als ik hier zoveel leuke, frisse, geparfumeerde vrouwtjes zie. Ik denk dat ik op een dag niet fris en niet leuk meer zal zijn. Alleen nog geparfumeerd. En daar zit ik dan te verschrompelen bij Léon, ver van jou en zonder echte man. Het lukt me niet vriendinnen te maken. Vrouwen uit het Zuiden zijn vrouwen uit het Zuiden, alleen bezig met hun kinderen en met mannen. Zet twee, vier, zes meiden uit Zuid-Frankrijk bij elkaar, en ze laten duidelijk merken dat ze teleurgesteld zijn en vervelen zich dood. Er hoeft maar een man te komen, de portier of een markies (dat maakt niet veel uit, de portier is leuker), of ze worden plotseling wakker en komen tot leven. Met ogen die zich in hun kassen draaien als zich een triomfantelijk geslacht onder een broek aftekent. Of ze nou zestig of vijftien zijn, dat maakt niets uit. Het dienstmeisje van mijn schoonmoeder, die ouwe leeftijdloze bruine knar, kan blozen als een man het woord tot haar richt. Er wordt hier in deze streek gemasturbeerd, daar heb je geen idee van. Dat komt door de oorlog. In ieder geval heeft niemand er last van als ze masturberen en de wereld zeker niet, wat wel het geval is bij jullie die mee willen denken. Maar ik ben bang voor die vrouwen met hun agressieve koketterie. Wat jij vulgair vindt, is voor kerels onweerstaanbaar. Je denkt dat het nooit wat kan worden en dan opeens is de man die je het meest vertrouwde helemaal ingepakt. Hij staat maar te wachten tot zijn teerbeminde voorbijkomt. In Parijs zouden ze haar bespottelijk vinden. Maar hier valt ze in de smaak, die meid uit het Zuiden. Het is waar dat ze grote ogen hebben, een klein mondje en schitterende tanden. Maar hun handen en voeten zijn omgeven door een laag wit vet en hun dikke lange haren zijn zo sterk dat ze eigenlijk niet meer aantrekkelijk zijn. Hij, die vent, zit daar nog steeds op zijn bank. Ze loopt voorbij, met zo'n figuur met een laag achterwerk, en ze werpt hem een blik toe. Dat is hun kracht: grote donkere herkauwerogen, wat heel iets anders is dan arendsogen of kattenogen. Maar het werkt en de slurf van de olifant zet zich in beweging. Ze heeft het gezien. Ze is tevreden. Haar dag is weer goed. Ja, zo gaat dat hier.


30 augustus 1916


M'n enige Muis,


Het buitenkansje is alweer geweest. Het maakt me bang maar daar houd ik van. Als de lesbische liefde zo huiveringwekkend was, zou ik geloof ik alleen nog maar van vrouwen houden. Hij is goed gebouwd. Een slank middel. Lang. Hij praat niet veel en dat heb ik graag op zulke momenten. Toch kan het wel eens de laatste keer zijn want die vent heeft twee dingen die werkelijk fantastisch zijn: hij is bang dat hij een ziekte oploopt en hij is bang om zijn vrouw te bedriegen! En het toppunt is nog dat het zijn vrouw volledig koud laat en hij er in zijn mannelijke zelfvoldaanheid van overtuigd is dat ze alleen oog heeft voor hem.


Ik walg van mezelf, Muis, ik walg van mezelf. Alles was zo mooi met jou! Maar weet je, het is hier het tegenovergestelde van Parijs. Je raakt een liefde kwijt en je vindt nooit meer een andere. Met deze had ik nog wat kunnen beleven: een jaar kuisheid had mannen met hun geslacht veel aantrekkelijker voor me gemaakt. Maar jij verlost me van al dat smerige gedoe. Ik vind jou zoveel beter dan hem!


Hij was helemaal weg van jou in Parijs. Dat jij in de smaak valt, valt bij mij heel erg in de smaak. Ik zou willen dat je ook flirtte, schatje. Je moet maar een plaatsvervanger voor me nemen. Voor jou is het gemakkelijker want jij bent intelligent. En het is eigenaardig, Muis, hoe dom ik ben en alleen voel wat de mensen zeggen zonder het echt te begrijpen. Een gesprek dat een beetje lang duurt, waarover dan ook, wordt zoiets als de beschrijving van een stoommachine: dan kan ik het niet meer volgen. Zo is het ook met de Picquarts. Ze zijn erg hartelijk en sloven zich uit voor anderen uit solidariteit, socialisme en een heleboel democratische zaken.


Maar het enige dat ze bereiken, is dat ze mij m'n luxe vergallen. Alleen nutteloze voorwerpen, dromen en poëzie brengen me tot rust. En ook de gedachte dat jij vrolijk en gelukkig bent en je kreetjes slaakt. Ik houd van je kreetjes en van die heldere, klare blik die mijn geluk uitmaakt. Lieveling, lieveling.


Je Lou


September 1916


Ik eet goed, slaap goed, verveel me goed en heb nog steeds flink last van verstopping. Ik geloof dat je van verveling verstopt raakt. Ik neem vol goede moed iedere ochtend Karlsbader zout in. Dat moet voor mijn schoonheid, het enige dat ik nog heb. Ik ben nog steeds mooi, maar ik zie er niet meer uit als een meisje. Ik geloof dat ik te veel gevoel heb om jong te kunnen blijven.


Ik zoek een minnaar, een sensuele. Maar niet voor het leven, nee. Kooien staan me tegen. Léon praat soms over terugkeren naar ons oude leventje, maar dan moet hij me toch slecht kennen om te denken dat ik weer terug zou kunnen naar mijn kooi aan de avenue Niel. Ik zou nog liever in een echte gevangenis zitten.


Wat de kleine geneugten betreft waarover ik je vertelde, dat is helaas afgelopen. Het schijnt dat het heel slecht voor je gezondheid is, vooral voor je zenuwen. En aangezien ik al neurasthenisch ben... Weet je dat ik weer 's ochtends hallucinaties begin te krijgen: ik zie mensen liggen en ik zie lijken. De tranen springen in mijn ogen. Wat ik stilletjes lig te janken, dat is ongelooflijk, 's Middags ben ik minder ongelukkig en de schemering is soms prettig. Ik maak lange wandelingen met Ubu en le Loup. Maar leven, dat wil zeggen jurken maken, wordt onmogelijk met Léon. Ik kan niet meer ademen onder zijn blik en ik voel me beroerder dan een dier in een val. Het schijnt dat er in Nice een heel intelligente dokter zit voor nerveuze mensen. Dat voortdurend denken aan de dood kan weer overgaan.


Lieve schat, stel je eens voor, ik heb toevallig twee mannen uit het Noorden ontmoet die allebei twee meter lang zijn en uit neutrale landen komen, wat een geluk! Grote rustige, bleke types in een Middellandse Zee-land. De een is vijfentwintig, onbedorven, sportief, student. De ander veel ouder, maar vooral een geweldige zuiplap. Ik ga zo meteen met de jongste uit want hij verveelt zich. Maar mijn hond is geestiger. Ik heb ook een begin van een avontuurtje met een Amerikaan die erg lelijk is, maar een buitengewoon energiek gezicht heeft. Hij is kaal met heel indrukwekkende ogen. Ik vind hem erg opwindend. Als ik hem op een stil plekje zou tegenkomen, zou ik me boven op hem storten. Maar geen stil plekje te bekennen!


Bovendien heeft geen enkele man ooit de vriendschap van een vrouw kunnen vervangen. Het is gek, maar met een man is het alsof ik een ezel naast me heb. Soms een goedaardige ezel die balkt van vreugde en in mijn lakens ligt te trappelen; ofwel een boosaardige, halsstarrige ezel. Maar het blijft een ezel.


Het vervelende is dat het lastig wordt als ik opgewonden ben. Dan weet ik niet wat ik moet doen met dat geslacht dat daar zit en opeens aandacht wil. Bij een man word ik domweg sentimenteel en dat is echt parels voor de zwijnen. Natuurlijk kun je alleen aan je onderlijf denken. In oorlogstijd is dat genoeg om de militairen te boeien. Maar ik heb zin te wachten tot zich meer geraffineerde mogelijkheden voordoen. Bovendien ben jij er nog. Met welke man had ik zulke liefdesbrieven kunnen schrijven als die van ons? Hoe heb ik zonder dat kunnen leven? Ik houd zoveel van je dat we, dat zul je zien, ten slotte samen een kind zullen hebben.


Het enige dat me troost is het schrijven van gedichten, de dichters zijn immers de oorlog ingetrokken. Ik heb er net een gemaakt over de zandkorrels die we zijn, volkomen machteloos.


Vaarwel, mijn allerliefste zandkorrel. Schrijf me vaak. Stuur bericht over onze krijgsvrienden. Ik kus onze geboorteplaats.


September 1916


Te midden van al die doden, mijn meer dan alles, denk ik aan kinderen. Ik droom steeds dat je zwanger bent. Dat moet je worden, dierbare schat. Je moet een kind hebben. Mijn vriendin, die mooie Engelse die zes maanden geleden een dochtertje heeft verloren, is twee maanden zwanger. Ik had haar een jaar niet gezien en zodra ik naar haar ogen keek, vermoedde ik het al. Ik wou dat ik al die tijd bij je was.


Heel diep in mezelf vind ik het naar, maar ik weet nu bijna zeker dat ik onvruchtbaar ben. Daarom laat mijn leven me koud. Ik ben vrij, ik kan doodgaan. En door deze verbanning naar Nice, doordat ik niet in mijn eigen huis woon, komt de doodsgedachte nog dichterbij. Alleen ceintuurs en linten houden me tegen. En jij-


Voel je het verschil tussen een vrouw die geen kinderen kan krijgen en andere vrouwen? Ik geloof dat ik niet zoveel van je zou houden als je onvruchtbaar was. Misschien omdat ik zo ben, voel ik zo sterk het leven van anderen aan, van mensen en dieren. Toen ik een kind was, gaf ik niets om cadeaus. Ik vroeg altijd iets dat leefde. Ik blies tegen mijn poppen om ze te laten bewegen en ik was helemaal weg van haren omdat die bewogen.


Nu weet ik dat er niets beters op de wereld is dan genegenheid die gepaard gaat met liefde en vooral moederliefde. En jij kunt op een moederlijke manier van me houden. Ik kan een plasje doen waar jij bij bent, dat vind jij grappig, zoals mijn moeder dat vond. Dat zal een man nooit hebben. Ze zullen erg spits moeten zijn om tussen ons tweeën te komen! Maar je ziet, ik houd veel van Adrien. Hij heeft zich tegenover mij altijd als een broer gedragen. En tegenover jou als een man-broer. Dat hadden weinig mannen gekund. Geef hem een stevige zoen, die ridder van ons, als hij met verlof thuiskomt, algauw zegje. En doe je plicht, Hermine. Ik heb gehoord van een getrouwde vrouw die dat 'de lichamelijke corvee' noemde. Je ziet dat je niet de enige bent.


Oktober 1916


Dierbare schat,


De treurnis komt zelfs tot hier. Ik wilde nooit met je over de oorlog praten, want we schrijven elkaar juist om die een beetje te vergeten. Maar ik moet je vertellen dat er weer iemand dood is: de jongste broer van Léon is bij Douaumont gedood. Hij was alleen licht gewond maar hij heeft zesendertig uur in een granaattrechter gelegen en was dood toen hij bij het ziekenhuis aankwam. Zijn andere broer, Emile, is krijgsgevangen en dus zullen er geen strijders meer zijn in die familie. De gevechten lopen ook vast in de modder en er lijkt geen eind meer aan te komen.


Gelukkig dat onze Adrien, die ik niet meer voor zandhaas kan uitmaken nu hij tot wachtmeester is benoemd, voorgoed is afgekeurd voor de infanterie. Je zult wel gerust zijn als hij is ingedeeld bij de dienst automobielen.


Een Russin die hier woont is nota bene helemaal verkikkerd op me geworden! Ze is heel vaderlandslievend, republikeins en joods, maar ze verveelt me behoorlijk met haar geklets. Gisteren wilde ze me dwingen tot de uitspraak dat ik geloofde dat alle mensen gelijk zijn. En je weet dat het me geen moer kan schelen. Ik weet er niets van en sinds het oorlog is, wordt alles wat je zegt beschouwd als politieke praat, en daar word ik akelig van... Toch vind ik niet dat alle mensen gelijk zijn. Ik heb in ieder geval weinig gelijken.


Mijn hartelijke gelukwensen voor de wachtmeester, mijn hartelijke kussen voor jou.


In november 1916 vond Adrien, toen hij met verlof kwam, een Hermine die gerustgesteld was ten opzichte van haar anatomie en vastbesloten ten opzichte van haar plicht. Ik weet niet of ze een dokter had geraadpleegd of een andere man had geprobeerd. Een man, hoop ik. Zoveel is zeker, dat er in april' 17 een begin van mij was gemaakt. Weinig kinderen zijn zo gewenst, verwacht en door drie mensen gedragen. Maar Lou heeft me als eerste verwekt, in haar hart.


Deze keer is het dus zeker, Muis? Je bent zwanger! Je brief heeft me een weldadige zachte dolksteek gegeven. Jij bent de vrouw die ik zou willen zijn. Ik vind het huwelijk idioot, maar je ziet, het heeft zijn bestaansreden.


Je vraagt me of ik echt blij ben? Nog heel wat jaren en mijn leven lang geloof ik, zul jij voor mij belangrijker zijn dan alle kindjes die je kunt krijgen. En als ik, zoals je wel gevoeld hebt, niet helemaal gelukkig ben, komt dat doordat ik er niet van kan genieten bij je te zijn, je ogen te zien, de huid van mijn borstebeestjes aan te raken die zo teer is. Zwangere vrouwen vervullen me altijd met mildheid, met een bijzondere aandacht. In het begin kunnen ze zo in huilen uitbarsten en zelfs de meest onbehouwen vrouwen hebben dan nog oneindig subtiele gevoelens. Welke man zal dat ooit kennen?


Kwam het door de eenzaamheid? Te midden van de familie die vertederd was, maar ver van Adrien en Lou, was de vrouw die mijn moeder begon te worden bang voor die nieuwe toestand waardoor vrouwen zo veranderden, naar men zei. Uit de enige brief van haar die ik in de tenen koffer heb teruggevonden spreekt al die helderheid van geest, die weigering zich aan te passen aan de gebeurtenissen, die ik altijd van haar heb gekend en waarvoor ik bewondering heb. Welke jonge getrouwde vrouw durfde in 1917 te denken en te schrijven dat zwanger zijn niet alleen betekende dat je gelukkig en trots was en je overgaf aan de meest aanbeden taak van de vrouw?


Lou, het duizelt me sinds ik de samenhang en de koers van mijn leven kwijt ben. Eerst was ik een winnaar, had ik een heldere stem en een ongeschonden lichaam. Nu ben ik een drachtig wijfje, een vrouw met een ronde buik en treurige ogen, tot alle zwakheden bereid. Moederschap! Wat een ellende voor vrouwen. Helemaal alleen, ieder voor zich, gaan ze na hoe groot de onomkeerbare verandering is die ze zullen ondergaan en die het einde van hun vrijheid betekent. En de man die hen heeft bevrucht, beeldt zich in dat hij er eindelijk vrouwen van heeft gemaakt en zal nooit weten wat het drama van het lichaam betekent. Jij, Lou, hebt een vrouw van me gemaakt. En zovelen worden moeder zonder ooit vrouw te zijn geweest.


Oorlogszwangerschap, eenzame maanden. Lou voelde zich 'als een man bezorgd en betrokken bij dat kind' en schreef dat aan haar 'hemelse vrouw', 'lieve buik' en 'uitzonderlijke liefde'.


Het is alsof ik op brandnetels lig. Ik ben ook in verwachting van jouw kind. Ik kijk naar kleine meisjes op straat. Ik heb steeds zin me te bukken om ze te plukken als een bloem. Léonard voor een jongen, dat klinkt edel. Maar wat moet ik zeggen tegen een jongen? Alleen tegen vrouwen kun je praten. Het wordt dus een meisje. Ik wist dat je haar Louise wilde noemen. En ze zal blond zijn met jouw blauwe ogen. Die wens is in me opgekomen door al dat donkere haar dat ik steeds maar om me heen zie en die herkauwerogen.


Hermine zocht voor de laatste maanden haar toevlucht bij haar moeder op het landgoed van de familie in Poissy. Er werd nog steeds gevochten om Verdun. Amerika was net aan de oorlog gaan deelnemen, Rusland zou de wapenstilstand met Duitsland tekenen, maar het zou nog een miljoen doden duren voor de strijd gestaakt werd. Er zou echter in januari 1918 weer een levend wezentje bij komen op de wereld: ze zou Louise Adrienne Félicité heten.












	


DE SCHURKEN








Nadat Louise-Adrienne een probleemloze baby was geweest, werd ze een voorbeeldig meisje, dat wil zeggen dat ze alle kenmerken vertoonde van gelukzalige onnozelheid. Ze was gehoorzaam van aard, absoluut niet kritisch, nam alles wat de volwassenen zeiden voor zoete koek aan, behoorde zowel op school als bij de godsdienstlessen altijd bij de beste vijf, en hield van haar ouders, haar onderwijzeressen, het Heilig Hart en de Heilige Maagd, van Benjamin en la Semaine de Suzette, van alle schrijvers die op het programma stonden omdat ze op het programma stonden, van het huwelijk, moederschap, vanzelfsprekend op voorwaarde dat er eerst een zoon kwam, van werk, inspanning, die altijd beloond wordt, van de Natuur en het leven in het algemeen. Echt een ramp.


Ze leed er niet onder tot ze al flink wat ouder was, behalve dan dat ze last had van een onoverkomelijke verlegenheid en later van een onvermogen zich een houding te geven, ontstaan uit een enorm gebrek aan zelfvertrouwen en uit de, terechte, overtuiging dat het haar nooit zou lukken haar moeder te evenaren.


Van een lief mollig meisje met een recht ponykapsel en lichte ogen onder donkere wimpers, werd ze een lange onhandige bonenstaak die vluchtte in de boeken en zich in haar lichaam niet thuis voelde. Haar moeder had haar aanbeden en meedogenloos vertroeteld, met een gedrevenheid die door niets afgeschrikt werd. Omdat ze besloten had van haar enige dochter een wezen te maken dat briljant, onafhankelijk, vanzelfsprekend rijk, bovendien geestig en vooral verleidelijk zou zijn, voor een vrouw een essentiële voorwaarde om te kunnen overleven, had ze er geen vrede mee toen ze ontdekte dat haar dochter serieus, saai en bangelijk was en heel weinig verdiende. Zoals ze graag nog eens liet horen, had zij 'een geslaagd leven gehad': geslaagd als schilderes - haar werk werd goed verkocht en ze verdiende meer geld dan haar man - en als echtgenote, die de liefde van Adrien had weten te behouden zonder zich wat haar vrijheid, haar smaak of zelfs haar grillen betreft aan hem aan te passen; en ten slotte als persoon, aangezien de ouderdom geen vat op haar scheen te hebben en Hermine (ze signeerde haar doeken altijd met Hermine) in de kringen van artiesten en schrijvers waarin ze in Parijs of Londen verkeerde, als een modieuze persoonlijkheid werd beschouwd. Welnu, na geld verdienen, was modieus zijn in haar ogen het onweerlegbare bewijs dat je geslaagd was, terwijl zogenaamde verdoemde artiesten, verliezers, zieken en pechvogels naar haar mening gebrek aan wilskracht vertoonden.


'Je hebt het geluk dat je verdient,' drukte Adrien zijn dochter vaak plechtstatig op het hart, terwijl hij bij iedere discussie binnen het gezin laf de kant van zijn vrouw koos, alsof hij vergeving zocht voor de geheime verstandhouding die hij met Louise had zodra hij zich aan de hypnotiserende persoonlijkheid van Hermine wist te onttrekken.


Mensen die tevreden zijn met zichzelf en met hun leven, zijn zo zeldzaam dat ze daardoor onfatsoenlijk lijken. Het geval Hermine was onprettig voor de conformisten, irritant voor iedereen die niet geslaagd was en verpletterend voor Louise, die zichzelf van tevoren al tot de onbeduidende wezens zonder niveau rekende. Zelfs haar eigen smaak begon ze te wantrouwen omdat ze zich afvroeg in hoeverre die niet in de eerste plaats gezien moest worden als een manier om haar moeder tegen te spreken. De nauwelijks verholen minachting die Hermine had voor 'mensen die niet het maximum uit hun gaven weten te halen' of die 'niet hun steentje bijdragen', weerhield haar ervan te bekennen waarnaar haar bescheiden voorkeur uitging; en doordat Adrien een geboren egoïst was die bovendien geen ruzie met zijn vrouw wilde maken, had hij niet door dat hij zijn dochter waarschijnlijk had gered door te erkennen dat je anders kon zijn dan Hermine en toch een waardevol mens worden.


'Je weet best dat ik wat opvoeden betreft van mening ben dat je moeder er veel meer verstand van heeft dan ik,' was zijn redenering om geen partij te hoeven kiezen. 'Als je een jongen was, zou het anders zijn. Maar nu geef ik haar de vrije hand.'


'Je vader is een man van de wetenschap,' zei Hermine dan met liefdevol mededogen, zoals je het rare gedrag van een kind door de vingers ziet door te bedenken dat het een mongooltje is. 'En opvoeden heeft niets te maken met wetenschap, maar met instinct en intuïtie.'


Welnu, op het gebied van intuïtie gaf Adrien zich al van tevoren gewonnen, blij dat hij op die manier verschoond werd van begrip of inmenging.


De wetenschap verleende hem in de ogen van Hermine alleen superioriteit in zaken die haar volslagen koud lieten: plant- en dierkunde, boekhouden, het besturen van een auto of een boot en kennis van het verschijnsel Elektriciteit. Voor de rest beschouwde ze een wetenschappelijke geest eerder als een handicap en haar man als een stommeling zodra het ging om psychologie, diplomatie, geld verdienen of een plaats veroveren in de maatschappij. Overigens was hij er niet in geslaagd zich in zijn eigen zaken te doen gelden en Hermine had vaak geprobeerd hem weg te krijgen uit dat familiebedrijf dat geleid werd met ijzeren hand in een handschoen van hetzelfde metaal, door een vader en een neef die van zijn geringe ambitie profiteerden door voor zichzelf de directie en het grootste deel van de winst op te eisen. Maar Adrien was die keer zo wijs geweest zijn vrouw niet te gehoorzamen. Hij was dol op zijn werk als wetenschappelijk en technisch directeur, waarmee hij de wereld van de rivaliteit kon ontvluchten door zich in zijn laboratorium terug te trekken waar hij voortging met onderzoek en werkzaamheden waarvan niemand onmiddellijke resultaten verwachtte.


Hij voelde zich thuis in dat oude pand in de rue du Bac, dat vol stond met skeletten van dinosaurussen die gereconstrueerd waren op grond van een kies, met vlinders, schelpen, gierzwaluwen en zeepaardjes, agaten en kwarts, amethisten die nog in hun korst zaten, kristallen en lavastenen, allemaal verzameld in die prehistorische grot in het hart van Parijs waar je de geschiedenis van de wereld kon aflezen aan wat er stond uitgestald in slecht verlichte vitrines waarin de schatten langzaam maar zeker bestoft raakten onder het toeziend oog van werklieden in grijze stofjassen, zelf ook oude dinosaurussen, die er allen minstens 'vijfentwintig jaar bij het bedrijf' op hadden zitten, half om half geleerde en museumsuppoost, en die ervoor zorgden dat de vier bouwvallige verdiepingen van het oude achttiende-eeuwse herenhuis er nog steeds uitzagen als een ark van Noach waar modernisering en commerciële wetten geen vat op hadden gekregen. Een magisch oord waar Louise als kind vele donderdagen bij haar vader had doorgebracht, en dan liep ze door de gangen waar duizenden vogeltjes stil op hun stok zaten, of boog ze zich over rijen groene of goudbruine insecten naast elkaar in hun glazen doodkistjes, om steevast te eindigen met haar favoriete attractie, het bezoek aan haar vriend de Spierpop met zijn vlechtwerk van aderen en arteriën, wiens organen Adrien er één voor één uithaalde tot de meest geheime aan toe. Tevergeefs sneed ze bij thuiskomst haar poppen in stukken, teleurgesteld dat ze aan de binnenkant altijd alleen maar wat stro vond of het belachelijke slingermechanisme dat de oogleden liet bewegen. Doordat ze zo gefascineerd werd door de Spierpop, kwam ze algauw op de gedachte medicijnen te gaan studeren. Maar Hermine moest haar erop wijzen dat het zeer waarschijnlijk, en wenselijk, was dat ze voor het einde van haar zeven studiejaren wel zou trouwen, dus stoppen met werk dat haar zo in beslag zou nemen en overigens alleen maar zou leiden tot de doctorstitel waardoor mannen zeker afgeschrikt werden.


Even nog had Louise gedacht dat ze kon rekenen op steun van Lou die op dezelfde verdieping woonde als haar ouders, in een prachtig zwart met roze appartement, 'uit wraak omdat ik als Mariakind altijd blauw en wit moest dragen,' verklaarde ze. Maar op Lou kon je immers niet rekenen? Die gaf alleen toe aan ingevingen en kinderen hebben een hekel aan het irrationele. Louise die een meisje was met vast omlijnde ideeën over wat wel en niet hoorde, hield niet van dat grillige gedrag en vond het ongepast dat een volwassene zich gedroeg als een verwend kind. Ze probeerde zich er zoveel mogelijk tegen te beschermen, als tegen een wild beest dat je niet kon vertrouwen, ook al drukte het je tegen zich aan. Toch had ze zich, meegaand meisje als ze was, door Lou laten kleden zonder ooit voor haar eigen smaak uit te komen, die ongetwijfeld slecht was omdat hij niet overeenstemde met de smaak van bekende kunstenaars, tot de dag waarop ze gelukkig verplicht werd het marineblauwe uniform van de leerlingen van de Mariaschool te dragen zodat ze er eindelijk niet meer anders bijliep dan haar kameraadjes. Nog gaven Lou en Hermine zich niet gewonnen, want het lukte hun altijd een plissérok uit te zoeken in een andere tint dan marineblauw, een overhemdblouse die niet volgens de voorschriften was of een jas die verfraaid was met een of ander snufje waaruit de haute-couture sprak, zodat ze opviel in de massa en een standje kreeg van de directrice. Louise was jaloers op meisjes die er gewoon, zoals het hoort, uitzagen en die kleurloze, grijze moeders hadden die op moeders leken en er niet bijliepen alsof ze zo uit de glanzende pagina's van Harper 's Bazaar waren gestapt. 'Wat wil je, dat kind heeft geen smaak,' constateerde Lou diepbedroefd want gebrek aan smaak was in haar ogen wel het ergste dat je kon overkomen.


Lou hield niet van Louise, maar van een denkbeeldig meisje dat ze had verwekt en als het ware samen met Hermine had gedragen. Ze hield van het gevoel dat ze voor dit kind had, ze hield van zichzelf in haar rol van co-moeder. In feite interesseerde ze zich noch voor kinderen, die ze beschouwde als een lastige kladversie van grote mensen, noch voor volwassenen, behalve wanneer ze op een van hen (man of vrouw) plotseling verliefd werd.


Ze woonde alleen of af en toe eens met een vriendin, omringd door verliefde mannen die er echter nooit in geslaagd waren een voet aan de grond te krijgen in haar appartement of haar hart, en het lukte haar ongedeerd door het leven te gaan, met het onfeilbare instinct van een dier. Ze had zich geassocieerd met een vrouw die haar modehuis beheerde en zelf hield ze zich bezig met het ontwerpen van modellen, stoffen en flesjes voor het parfum dat haar naam droeg, waarbij haar bedrijf steeds een voorhoedepositie bleef innemen dank zij haar talent maar ook dank zij de aura van schandalen waarmee ze zich voortdurend wist te omgeven. Lou was in de ogen van Louise nog onbegrijpelijker dan Hermine en belichaamde de andere zijde van een vrouwelijkheid die evenzeer onbereikbaar was.


'Wat wil je, onze dochter is geen artieste. Het zal wel een onderwijzeresje worden,' zei Lou tegen Hermine. 'Die moeten er ook zijn!'


'Ze zal wel met een brave wiskundeleraar met roos op zijn kraag trouwen, ze zal een heleboel kinderen krijgen en de mooiste jaren van haar leven doorbrengen met moederen en poetsen,' deed Hermine er nog een schepje bovenop.


Ze dachten dat ze 'hun dochter' stimuleerden door haar zo op stang te jagen, zonder dat ze doorhadden dat ze het tegenovergestelde effect bereikten: haar afweermechanisme en verstandelijke vermogens raakten in toenemende mate verlamd. Al die 'artiesten' die in hun twee huizen over de vloer kwamen, schilders of beeldhouwers met een Slavisch accent, schrijvers met gestrikte dassen, altijd gevolgd door vreselijke 'artiestenvrouwen' of 'vriendinnen' die het allerergst waren, met hun steile haren, hun onmodieuze jurken en hun volslagen blindheid voor alles wat niet tot het werk van de Grote Man behoorde, leken wel weggelopen te zijn uit de betoverde tuin op de bodem van de put, het rijk van Dodo, het Konijn met de roze ogen, de gekke Hoedenmaker en de Hartenvrouw, buitensporige personages die haar in haar kinderjaren bang hadden gemaakt in Alice in wonderland. Maar van Lewis Carroll moest je houden. Alle weldenkende mensen hielden van Alice in wonderland. Louise zorgde er wel voor niet te bekennen hoe vervelend en afstotend ze die akelige kleine tegenspreekster van een Alice vond. 'Kom in de salon goedenavond zeggen,' zei Hermine vrolijk iedere keer dat ze bezoek ontving. 'Dan kun je later zeggen dat je de grootste artiesten van deze tijd nog hebt ontmoet!'


Maar wat moet je tegen grote mannen zeggen als je vijftien bent? Louise was niet zo welbespraakt als die feeks van een Alice. Louise wilde geen talent hebben. Dat was te moeilijk. Vooral geen kunstenaar worden op wiens woorden, op wiens scheppingen door iedereen wordt gelet. Dat hele wereldje van hoogbegaafden maakte haar bang. Maar dat mocht ze niet toegeven, dat zou Hermine te veel verdriet hebben gedaan.


'Een juffrouw van de posterijen had je niet hoeven te maken,' had Lou op een dag tegen haar moeder gezegd toen ze meende dat niemand haar hoorde.


'Ik zal je wel dwingen om te ontluiken, uilskuikentje,' zei Hermine liefdevol op haar goede dagen.


'Je houdt het niet voor mogelijk, ze hebben me in het ziekenhuis het verkeerde kind meegegeven,' riep ze iedere keer dat ze stuitte op de onbegrijpelijke passiviteit van haar dochter. 'Want je bent heus wel iemand achter dat koppige voorhoofd, dat weet ik,' voorspelde ze, waarmee ze Louise in volslagen vertwijfeling bracht. Iemand, ja, maar wie? Ze zag niemand in zichzelf die zou kunnen beantwoorden aan de eisen van haar moeder.


Ondertussen klampte ze zich vast aan haar meisjesjaren, weigerde ze hoge hakken, zijden kousen en het eerste permanentje, die aangaven dat je een vrouw was geworden, en bleef ze hardnekkig de door haar grootmoeder gebreide wollen kniekousen met pompoentjes dragen en de platte schoenen met sierspeldjes die Lou voor haar kocht bij Old England, dat ze tegenover de taxichauffeur uitsprak als 'Oldanglan', wat Louise in grote verlegenheid bracht.


Haar puberteit duurde erg lang, met jeugdpuistjes waartegen geen lotion was opgewassen en afgekloven nagels die de familie tot wanhoop brachten. Omdat de aloëtinctuur geen enkel resultaat gaf, aangezien een vreetbui van een avond een week van bittere krachtsinspanningen weer tenietdeed, aarzelde Hermine niet paardenmiddelen te gebruiken: een katoenen handschoen die elke ochtend om de pols van de schuldige werd vastgenaaid. 'Je moet gewoon doen alsof je een aanval van eczeem hebt,' fluisterde Adrien haar in, die medelijden had gekregen toen hij merkte dat zijn dochter in paniek raakte bij de gedachte dat ze in de klas zou moeten verschijnen met handschoenen aan, als iemand die zijn eerste communie deed. Helaas veranderde deze ingrijpende methode niets aan de situatie. Zoals alle nagelbijters, wist Louise nauwelijks hoe ze het deed en was ze verbaasd over het resultaat. Ze ging dus stilletjes door met haar slechte gewoonte, maar voorzichtig, zoals ze alles deed, nooit tot bloedens toe.


Toch moest ze ooit eens zestien worden en er rekening mee houden dat het nu haar beurt was om verleidelijk te zijn. Latijn en Grieks, dat was wel mooi maar volkomen nutteloos, zo niet schadelijk in het leven van een jong meisje. Goed kunnen dansen scheen heel wat belangrijker te zijn. 'Alles kun je leren, zelfs gracieus zijn,' verkondigde Hermine die Louise liet inschrijven bij een van de beste scholen van Parijs waar een vroegere danseur van een nachtclub een tiental klunzen op dat gebied leerde om wellustige bewegingen te maken, daar het immers niet vanzelf ging. Na een paar weken werd je geschikt bevonden om je entree te maken in de uitgaanswereld, dat wil zeggen om op dansavondjes te paraderen voor de mannen die, na een oppervlakkig onderzoek, het soevereine voorrecht hadden om te beslissen of je al dan niet mocht dansen.


Van de gedachte dat je voortaan afhankelijk was van je vermogen een jongen te verleiden kreeg Louise het zo benauwd dat ze nog liever in het klooster was gegaan. Daar zou ze zich nog kunnen verbergen onder anonieme sluiers die nu eens niet door Lou waren ontworpen en zou er geen enkele prestatie van haar worden verwacht.


Tijdens twee zomers die ze had doorgebracht in een klooster in Surrey, had ze kennisgemaakt met een aantrekkelijke jonge non met sproeten die leek op Katharine Hepburn in Little Women, over de Engelse velden rende terwijl ze met beide handen haar rokken vasthield, en gelukkig scheen te zijn in haar verstarde wereld waar niets doordrong van alle opwinding van de mensen; een wereld waarin je geen talent hoefde te hebben of de mooiste hoefde te zijn om bemind te worden door een God die geen enkel onderscheid maakte tussen zijn schaapjes. Louise zou toch nooit de sterkste kunnen zijn, dus waarom zou ze niet meteen al kiezen voor rust en volmaakte liefde?


Lou vond die roeping alleraardigst:


'Ik zie haar al helemaal voor me als een lief nonnetje, onze Louise,' zei ze tegen Hermine die ervan moest braken. 'Toen ze haar eerste communie deed, zag ze er al uit als een non met die grote hemelsblauwe ogen en die serene houding. Bovendien is het in kloosters zo heerlijk.'


'Precies, daarom is het er gevaarlijk. Louise is maar al te zeer geneigd tot zelfverloochening. Al die religieuzen zijn levende doden, gemummificeerd onder hun baaien jurken. En ik begrijp niet dat jij, Lou, die van zoveel mannen hebt gehouden en zoveel plezier in je leven hebt gehad, overweegt mijn dochter op haar achttiende in het klooster op te sluiten!'


Er dienden maatregelen genomen te worden zodat ze de subtiele charmes van Sister Mary Aemilia zou vergeten. Hermine ging er nooit vanuit dat dingen door de tijd of het toeval wel in orde zouden komen maar door onmiddellijk je antwoord klaar te hebben: ze had dat jaar een expositie in Rome en bood haar dochter, in plaats van een brave vakantie in het klooster, een reis naar Venetië aan met Adrien. God leek haar geen geschikte partij of, als het niet anders kon, pas na een leven van zonden, zoals Cécile Sorel.


Ik heb me vaak afgevraagd, Louise uit mijn jeugd, mijn zus, vreemde vrouw, waar die energie verborgen zat, die onafhankelijkheidszin, die wil die je later bezat. Kan een persoonlijkheid zodanig verdrongen worden dat je aan de buitenkant alleen maar onbeduidendheid, onderwerping en gebrek aan doorzettingsvermogen ziet? Kun je het zodanig eens zijn met de dressuur die je krijgt dat je niet meer weet wie je bent of uit wiens naam je moet reageren? Het is al te gemakkelijk om de schuld te schuiven op een moeder die met haar onweerstaanbare vitaliteit maakte dat ieder die anders was dan zij kleurloos, besluiteloos en ziekelijk leek. Ik weiger dit excuus te accepteren. Maar hoe moet ik je dan begrijpen, jij die toch in me woont, jij die zo lang hebt gedacht dat je mij was?


Voor jouw geheim weet ik nu pas een naam, angst was het. Levensangst. Angst om je te meten met de wereld, de mannen, om de uitdaging van je moeder aan te nemen. Je was voor alles bang: voor mooipraters, directeuren, examinatoren, verleiders, voor mensen die waren geslaagd in het leven, die zelfverzekerd waren. Je voelde je alleen op je gemak bij je boeken, in het gezelschap van dode schrijvers, en die angst verlamde je zinnen en verstikte je verstandelijke vermogens.


En jij, Adrien, lieve, laffe medeplichtige, hoe zou ik je kwalijk kunnen nemen dat jij ook geen weerstand hebt geboden? Ik besef nu pas dat je altijd de nacht doorbracht op de divan in de eetkamer, onder het voorwendsel dat Hermine 's nachts in bed zat te tekenen en 's ochtends uitsliep, en dat je erop stond dat ik de andere slaapkamer had, die mooie kamer die uitzag op de tuin, opdat ik me in alle rust op mijn examens kon voorbereiden. Hermine en ik vonden dat vanzelfsprekend. Ik weet zeker dat je intens van me hield maar alleen als je vrouw er niet bij was en je zorgde er wel voor dat die gelegenheid zich steeds vaker voordeed. Het was alsof we heerlijk aan het spijbelen waren wanneer we tijdens onze ski-weekends als twee kwajongens een trektocht maakten met een rugzak op en laarzen van zeehondenbont aan. Ook tijdens onze vakantiemaanden, wanneer je vrouw een kuur deed in Chatel-Guyon met Lou, en wij als Bretons in Kerviglouse zaten, dat zij altijd Kertartouze noemde, in dat kleine huisje met het rieten dak in de Finistère, dat oncomfortabel en droefgeestig was en dat jij had weten te behouden ondanks Hermines afkeer van motregen, modder en vislucht. We voelden ons medeplichtigen als we in jouw oude pinas gingen varen met het zeil voor een derde gehesen; als we planten zochten in de duinen waar distels met grijze bladeren groeiden die er nu niet meer zijn, of als je mij liet zien hoe doodshoofdzijdevlinders zich ontpopten in een doos waarin Pleyben-koeken gezeten hadden. We hielden probleemloos van elkaar precies tot op de dag dat Hermine weer opdook, uitgerust, zwierig, elegant, dramatisch elegant, met bloedrode klauwen en een spiedende blik, en ze had meteen in de gaten dat ik mijn bed alleen maar had rechtgetrokken, dat het fornuis vuil was, dat de kruimels onder de tafel waren geveegd... We merkten plotseling dat onze nagels niet zo schoon waren, dat het huisje geen stromend water had, dat het er echt naar een vuilnisbelt rook, dat onze buurman, de grijze bard die ons vertelde over zijn jeugd die had plaatsgehad in de tijd van Erik de Rode en koning Nominoë, gewoon een ouwe slechtgeschoren alcoholicus was... Er bleef ons niets anders over dan de boot af te tuigen, de schakelnetten en vislijnen binnen te halen en de verkleurde luiken weer te sluiten, waarbij we nog weer eens opmerkten dat ze nodig weer geverfd moesten worden... volgend jaar. Hoe hadden we zo gelukkig kunnen zijn in zo'n smerig oord? Adrien werd weer de satelliet van de moederplaneet en ik een uitgedoofde ster; de vakantie was voorbij.


In de winter was er nog de studie die ons bond. Wat heb ik, wat hebben we allebei genoten van mijn studie! Daar kwam Hermine haar neus ook niet insteken, die jacht op diploma's die in haar ogen alleen maar een alibi was, vond ze heel vervelend. En het is waar dat het me weinig kon schelen of ik zakte. Ik studeerde om studente te blijven.


'Weten jullie wat die ouwe krokodillen dat kind van twintig gevraagd hebben bij haar mondeling Latijn?' vertelde mama in de salons in het jaar dat ik mijn kandidaats haalde:' "Wat weet u van Lygdamus en Sulpicia, van wie wordt aangenomen dat ze de laatste treurdichten van Tibullus hebben geschreven, juffrouw?" En ze is nog geslaagd ook! Hoe kan het anders dan dat je dochter steriel wordt van dit soort kennis?' voegde ze eraan toe aan het adres van Adrien die als verantwoordelijk werd beschouwd voor mijn belangstelling voor de humaniora. 'Louise heeft wel behoefte aan humaniteit, maar niet aan humaniora!'


'Je bent een beetje laat, dat is alles,' zei mama om me te troosten. 'Maar je zult zien, koketterie is een instinct bij vrouwen. Je krijgt het net als een ander, m'n Zizou. Er is geen reden...'


Er was geen reden, ik was niet debiel of gehandicapt. Maar ik kreeg 'het' niet. Het echte leven wilde maar niet beginnen. Het leven dat ik leidde beviel me trouwens best. Achter de beschutting van de sombere muren van de Sorbonne konden mijn goede vriendin Agnès en ik warm lopen voor zaken waarbij we niet zelf ter discussie werden gesteld. Ik kon verliefd worden op Diderot of op Lamartine zonder dat Hermine zo nodig moest opmerken: 'Hé, je vriend Denis heeft al een week niet gebeld!'... Of: 'Alphonse neemt een loopje met je, arme schat.'


Trouwens, aan de Sorbonne was mijn lot eens en voor altijd bezegeld: het vrouwvolk was verdeeld in serieuze meisjes en leuke meisjes. De meeste leuke meisjes zakten of haalden het kandidaats niet omdat ze trouwden; bijna alle serieuze meisjes waren lelijk of maakten zichzelf met opzet lelijk. Het was heel moeilijk om van de ene categorie naar de andere over te gaan. Ik was natuurlijk bij de serieuzen maar heimelijk droomde ik ervan tot de andere groep te behoren, zonder dat ik durfde te doen wat daarvoor nodig was. Want als ik de verleidster ging spelen, zou ik bij de Messalina's en de Circe's thuishoren, al die hoeren, teven en wellustige heksen, dochters van Eva onder wier zonden de Mariakinderen gebukt gingen. Om vergiffenis te krijgen voor die schandelijke verwantschap, om gerehabiliteerd te worden, moesten we toch onze ogen neerslaan, onze verlangens en borsten verbergen, harder werken dan de anderen, ons zo gedragen dat er geen misverstanden over konden bestaan?


En toch, arme Louise, had je in die tijd zo weinig van een teef en nauwelijks iets van Eva! Op je tweeëntwintigste schaamde je je nog dat je een vrouw was en was je tegelijkertijd in stilte doodsbang dat je op je moeder leek, voor wie verlangen en genot te maken hadden met een ziekte die ze hitsigheid noemde. Bij iedere vorm van seksuele aandrift, van gevoelens onder de gordel, had je het idee dat, als op een schilderij van Jeroen Bosch, de vlammen uit je broek kwamen terwijl je achtervolgd werd door grijnzende mannen.


Als je geen enkel respect voor je eigen lichaam hebt, hoe kun je dan geloven dat jongens ernaar zouden verlangen om een andere reden dan om hun lichaam te bevredigen? Slijmafscheidend geslachtsdeel, wond, onfatsoenlijk roze half open mond, schaamspleet met rare plooien, vagina, grote schaamlippen, vochtige obscure woorden die nooit hardop werden uitgesproken, die absoluut niet geschikt waren voor poëzie, die thuishoorden in de medische sfeer of in de pornografie, het voorwerp van afkeer of spot zodra het dienst had gedaan... Het kon niet anders of je moest wel jaloers worden op het ongegeneerde gedrag van jonge kerels, op de hartelijke, ongedwongen houding tegenover hun eigen geslacht, op het feit dat ze maar boften met organen die besproken, beschreven, als beeldhouwwerk vereeuwigd en soms vergoddelijkt konden worden! Maar hoe kon je een beeldhouwwerk maken van een gat? Je hoorde vanaf je geboorte niet bij de goede, de fatsoenlijke kant, dat kreeg je voortdurend te horen:


'Vertel niet dat je ongesteld bent, zelfs niet aan je vader. Dat interesseert niemand en vooral je man niet...'


'Laat in geen geval een maandverband slingeren. Als een man dat ziet, hoeft hij nooit meer...'


'Zorg dat een man je nooit onopgemaakt ziet. Ze zeggen dat ze niet van make-up houden... voor hun eigen vrouw, maar ze worden wel altijd verliefd op de meest geraffineerde vrouwen...'


'En geloof me, laatje man niet bij de bevalling, ook al vraagt hij erom. Laat hem pas terugkomen als je haar weer goed zit en je hem met een opgewekt gezicht kunt aankijken. Barensnood is het tegengestelde van liefde, en een opengescheurd geslacht is iets afstotends. Je kunt het maar beter van tevoren weten.'


Welke zoon zal zijn vader ooit horen zeggen: 'Zorg dat je waar je vrouw bij is nooit op handen en voeten naar je pantoffels onder het bed zoekt. Vanaf de achterkant zijn ze niet echt fraai, die ballen...'


Mannen hebben niets te verbergen. Ze zijn er gewoon, onbetwistbaar en onbetwist, met een ingeschapen recht op zekerheid, schoonheid en privileges, zoals de edelen onder het ancien régime.


Die discipline en dat schaamtegevoel die Hermine jou inprentte, heeft ze zichzelf haar leven lang opgelegd. Nooit ging ze even liggen omdat ze 'haar moeilijke dagen' zou hebben en ze negeerde hoogmoedig de opvliegingen van de menopauze. In haar hele leven had ze alleen een paar mannelijke, zeer achtenswaardige ziektes, en heel wat minder dan Adrien die rare kwalen verzamelde: mond- en klauwzeer, hooikoorts, maltakoorts. Hermine vond dat zoiets stoms! Zieke mensen minachtte ze. Wie was er nu zo dom om ziek te worden!


Gelukkig, Louise, had je tenminste één goede eigenschap van je moeder geërfd: haar ongegeneerde gezondheid.


Nadat Louise een paar jaar lang iedere dag op dezelfde tijd bij Solférino op bus 's' was gestapt, veel tijd had doorgebracht in de gemengde collegezalen van de Sorbonne, danslessen had gevolgd bij Georges en Rosy en zich had vertoond op avondjes die goedgekeurd waren door haar ouders, trok ze ten slotte de aandacht van enkele bescheiden exemplaren van het andere geslacht.


'Jij krijgt alleen maar onmogelijke types,' steunde Hermine als ze keek naar het armzalige rijtje jongelieden die nooit aan haar criteria beantwoordden: verdienstelijke arbeiderszonen die dank zij hard werken tot de universiteit waren doorgedrongen, maar wier kostuums, afkomstig van eenvoudige confectiezaken, Hermine de ogen ten hemel deden slaan nog voordat de gelukkige de deur achter zich had dichtgetrokken. Jonge onbekende kladderaars of toekomstige schrijvers die op dat moment noodlijdend en slechtgeschoren waren, en van wie Hermine, die alleen in nagekomen beloften geloofde, al snel voorspelde dat ze mislukkelingen zouden worden, waarbij ze vergat dat 'ware' kunstenaars altijd dode kunstenaars zijn.


'En als ik nou eens een zekere Amedeo mee naar huis nam, mama, een arme jongen met t.b.c. die aan de drank was, denk je dat je dan zou zien dat het Modigliani was?'


'Ach lieverd, dat hoeft nu ook weer niet. Maar het is toch niet zo'n kunst om een nette jongen op de kop te tikken, die niet aan de drank is en geen t.b.c. of syfilis heeft en geen stommeling is!'


Maar als ze niet aan de drank waren, waren ze wel joods zoals Rabinovitch. ('Besef je dat wel? Dat je dan mevrouw Louise Rabinovitch heet?') en als ze niet joods waren, hadden ze wel een zuidelijk accent.


'Loui-zeu, hier ies jeu aanbieddeur die naar jeu vraacht,' riep Hermine elke keer als Jean-Loup opbelde, die zij Marius Olijf noemde.


Een paar kandidaten kregen nog wat respijt: soms zat Hermine nog in haar atelier als Jantje of Pietje Louise kwam opzoeken, en Adrien die geen instructies had gekregen, was dan hartelijk. Maar Hermine hoefde bij het volgende bezoek maar te verkondigen dat Jantje een hoofd als een handelaar van de zwarte markt had en dat Pietje maar een ploegbaas was die 'die arme Louise' wijs maakte dat hij ingenieur was, of Adrien liep over naar de tegenpartij en om zijn gebrek aan waakzaamheid weer goed te maken, deed hij er nog een schepje bovenop: 'Goed beschouwd was het toch een onmogelijk mannetje, dat Griekse vriendje van je. Timeo Danaos et dona ferentes.'


Louise nam het haar vader niet eens meer kwalijk dat hij haar in dit soort kleinigheden verried. Wat was ze op haar drieëntwintigste anders dan een geretardeerde die niet de moed had om haar eigen smaak te volgen en niet de middelen om zich mannen te veroorloven die bij haar moeder in de smaak zouden vallen? Dus nam ze alleen gegadigden mee die op kortere of langere termijn tot de guillotine veroordeeld waren en was ze wanhopig getuige van executies die ze verplicht was toe te juichen om niet het respect van haar familie te verliezen. 'Nou ja, Louise, je wilt toch niet zeggen dat die jongen die zijn nagels tot bloedens toe afbeet je hart sneller deed kloppen? Die altijd klamme vingers op je gezicht - of ergens anders (een van walging vertrokken mond of een wulpse blik) -, ik zou het niet kunnen!' Nee, net wat je zegt.


Ik weet nu dat mijn moeder meer bewondering voor me had gehad als ik opvliegend was geweest, bereid mijn zin door te drukken, me te verzetten, in plaats van laf, zwak en gemakkelijk te beïnvloeden. En ik had veel meer een hekel aan mezelf omdat het me niet lukte haar het hoofd te bieden, dan dat ik een hekel aan haar had omdat ze de baas over me speelde.


Maar van die François bijvoorbeeld hield je toch, Louise? - Ja, Louise, die wilde ik wel. Opdat hij niet afgekraakt werd voor de jaarlijkse rustperiode van de zomervakantie, had ik hem thuis niet laten zien voordat ik die zomer met hem en een paar vrienden ging kamperen. Maar ook hij hield het na de vakantie niet vol in de familiekring.


'Weet je, mama, ik heb een heerlijke vakantie gehad. François geeft me een gevoel van rust en veiligheid...'


'Nu al? Dat is niet best. Langs die weg hoort liefde niet te beginnen, Zizou. Je praat alsof je gepensioneerd bent! Ik zie hem al voor me met pantoffels en ondergoed van dokter Poilane, die François van je!'


'En als ik nu eens niet in staat ben tot enthousiasme en hartstocht? Als ik steeds maar afwacht, gaat het leven aan me voorbij...'


'Ik moet om je lachen, Zizou. Op de dag dat de hartstocht je te pakken heeft, hoefje jezelf helemaal geen vragen meer te stellen en het zou toch vervelend zijn als je dan met een meneer Prudhomme getrouwd bleek te zijn! Verder doe je maar wat je wilt, schat.'


Wat ik wilde? Schei uit! Het was onmogelijk te onderscheiden wat haar aandeel in mij was en wat Ik was, als Ik al bestond.


Ik weet zelfs niet meer waar en wanneer ik mijn maagdelijkheid ben kwijtgeraakt, zo vaak had ik het zonder resultaat geprobeerd, met verwarde gedachten en gespreide benen. Niet bij François in ieder geval. Hij was volledig de kluts kwijt als hij eindelijk de vierdubbele hindernis had genomen die gevormd werd door mijn kuisheid, mijn vrees voor zwangerschap, mijn panische angst om syfilis te krijgen en het bange gevoel dat ik hem zou tegenvallen. Bij Manuelo? Zeker niet. Als ik nog aan dat gehannes denk! Toch was hij het tegendeel van François: niet intellectueel, zonder middelen van bestaan, een Spaans type, zwart behaard. Te veel behaard naar mama's smaak: dan leek je een Man, en Man was bij ons thuis geen compliment. Daarbij had hij ook nog het lef om mooi te zijn, een soort duistere schoonheid waar een gewoon jong meisje gek van werd, vooral toen de oorlog hem ook nog een romantisch tenue verschafte, het uniform van alpenjager, en een functie waarmee je voor de dag kon komen. Zijn kussen maakten me volslagen machteloos, zijn blik als van een desperado was hartverscheurend maar, zonder te weten waarom, zoals het trommelslagertje Bara, hield ik stand.


Heel goed, Louise! Je was per slot van rekening nog maar drieëntwintig en een half, m'n arme kind... - Stil eens, Louise, laat me doorvertellen.


Met brieven zette ik zijn hart in vlam. Ik ben nooit bang geweest voor het geschreven woord. Tot de dag dat hij werd overgeplaatst in '41 en er niets meer van hem overbleef dan interzonale kaarten die alleen bedoeld waren voor zieke, gewonde of overleden correspondenten, die dringend verzochten om levensmiddelen of geld en alleen de keus hadden tussen 'liefdevolle gedachten' of 'kussen'.


Na het invullen van deze kaart die uitsluitend bestemd is voor mededelingen aan de familie, doorstrepen wat niet van toepassing is. - Niets buiten de lijnen schrijven.


let op. - Iedere kaart waarvan de inhoud niet uitsluitend familieaangelegenheden betreft, wordt niet verzonden en zal waarschijnlijk vernietigd worden.





Rabat, 15 mei 1941. Ben je in goede gezondheid. Ik ben wel vermoeid en licht ziek. Ik zal gauw overlijden als ik nog heb geen bericht. Wanneer kan ik gaan naar het einde van de wereld? Nog vier maanden tot  volgend verlof. Het duurt lang. Van geduld word je sterk. 


Hartelijke groeten. Kussen. Hoe gaat het met je? Manuelo





Op een dag stond hij, zonder dat hij me had laten weten dat hij terugkwam, aan mijn deur te bellen, gebruind, in uniform, met zijn grote baret schuin op één oor, onweerstaanbaar. Als hij zijn uniform had aangehouden misschien, en zijn cape om me heen had geslagen en me genomen had in naam van Frankrijk, een beetje snel, een beetje stevig, in oorlogstijd, nietwaar... Maar hij had altijd de neiging om zich uit te kleden en me naakt te willen zien. Toen was het niet meer die mooie veroveraar, maar een man met een vrouw, en daar hield ik minder van.


Ten slotte sloten we een akkoord: ik zou erin toestemmen me uit te kleden, met hem op bed te gaan liggen, maar onder mijn rok en jumper zou ik een badpak aan hebben. Een tweedelig badpak, dat wel. Graag of niet. Graag.


Ik was vastbesloten niet die absurde verkeersvoorschriften te overtreden die het gedrag van keurige meisjes regelden, waarbij duidelijk afgebakend was waar de grens lag van wat toegestaan, getolereerd en verboden was. Kussen waren in de vrije verkoop. Borsten al gerantsoeneerd. Die mochten ze betasten, knijpen en kneden, als ze maar niet te lang aan het tepeltje zaten, zodat iedere reactie die de wilskracht kon verzwakken achterwege zou blijven. Wat strelingen tussen de dijbenen betrof, die moesten vaag en licht blijven, met een verbod om de gesloten zones aan onderzoek te onderwerpen. Een paar keer van onder naar boven strijken langs... hoe moest je dat noemen?... Maar bij de eerste golf van genot, paniek, we gaan sluiten!


De kamer met aangrenzend wasvertrek waar Manuelo logeerde, op de zesde verdieping van een hotelletje in het Quartier Latin, was smerig. Mijn tweedelige badpak was hemelsblauw met witte bloemetjes en een 'onderstukje' in de vorm van een speelpakje. Het was november en ik voelde me volkomen bespottelijk. Dat was ik ook. Maar Manuelo lachte me helaas niet uit en probeerde noch het bovenstuk noch het onderstuk uit te doen. Nadat hij alle etappes die op mijn kaart stonden had afgelegd en zich aan alle parkeerverboden had gehouden, kreeg hij ten slotte een zaadlozing tegen mijn dijbeen en ik was ook nog zo brutaal dat weerzinwekkend te vinden.


Louise, je doet me verdriet. Hermine was tenminste logisch ten opzichte van zichzelf. - Laat me met rust, mens. Had ik maar anders kunnen zijn!


Na verscheidene vermoeiende bijeenkomsten waarbij Manuelo zich tevergeefs afsloofde om indruk te maken op zijn lachwekkende baadster, meende ik, omdat ik mezelf vreselijk vond in die rol van onreine maagd, dat ik hem iets ter compensatie moest aanbieden. Het had een afschuwelijke naam, zoals alles wat zich in die streek afspeelde: pijpen, of, nog erger, afzuigen. Een uitdrukking die Hermine soms gebruikte met dat spottende trekje om haar mond dat ze altijd had wanneer ze over seks praatte. Via je mond kon je tenminste niet zwanger worden! Om Manuelo niet te beledigen, slikte ik alles door tot op de laatste druppel, en het scheelde niet veel of ik moest braken. Die dag heb ik me voorgenomen nooit een man aan een dergelijke weerzin voor mij bloot te stellen. Toch hield ik van dat smalle, magere lichaam, van die goudbruine huid zoals Spanjaarden hebben, van die hartstochtelijke gebaren. Hermine zei dat hij 'een ongeregeld leven' had geleid, een mysterieuze uitdrukking die echter scheen in te houden dat hij ruime ervaring had op het gebied van de liefde. Waarom lukte het hem niet mij die toeschouwster in mezelf te laten vergeten, die mijn plezier vergalde en op mijn moeder leek?


Ik had Hermine vaak horen zeggen dat sperma naar truffels smaakte. Natuurlijk zei ze dan vervolgens dat ze truffels vies vond. Daar werd erg om gelachen in de salons.


'Truffels, wel, wel... Daar was ik nooit opgekomen,' zeiden de dames met het meeste lef, in gedachten nog eens proevend...


De heren lachten heel hard, al te hard:


'Ze is onbetaalbaar, die Hermine!'


Ik trok het onnozele gezicht van iemand die niet geacht werd te weten hoe sperma smaakte. En verder vond ik deze grap typerend voor mijn moeders geestigheid waaraan ik een hekel had: het deed er niet toe wat je zei, als je de omstanders maar kon choqueren of aan het lachen brengen. Maar ja, dan ontdekken Duitse onderzoekers veertig jaar later waarom zeugen truffels zelfs op een meter diepte kunnen opsporen: omdat ze een zeer sterk geurend hormoon bevatten dat vergelijkbaar is met dat van een mannetjesvarken. Ach! Hermine! Ik blijf me over je verbazen!


Intussen vond ik noch de moed om met hem te breken noch om toe te geven en ik vroeg me af hoe lang de liefde nog besloten zou worden met dat trieste hapje waar ik me over schaamde en waarvan ik walgde. Ook deze keer besliste het lot voor me: Manuelo moest naar Brian^on met zijn compagnie alpenjagers en ik was weer in mijn favoriete domein waar ik geen gevaar liep: de studie. Eindelijk kon ik mijn badpak in de vakantiekoffer opbergen.


Toen kwam de zomer van '42.


Het leven verloopt trapsgewijs, het stroomt niet voorbij zoals een rivier door de vlakte. Eerst kronkelt het zich in bochten waaraan geen eind lijkt te komen en plotseling komt er een helling en stort het zich naar beneden in onvoorziene stroomversnellingen. Net als je wanhopig bent en alles schijnt te stagneren, begint het landschap onverwachts te veranderen en wordt de loop der dingen ingrijpend gewijzigd. Niets zal ooit meer zijn als vroeger.


In augustus '42 veranderde de levensloop van Louise, op de dag dat ze op het kasteel van Ingrandes bij de Schurken arriveerde.


Omdat de kuststreek door de autoriteiten tijdens de bezetting tot verboden gebied was verklaard, besloot Louise die een oude kano bezat, de Loire af te zakken met een stel vrienden van de Sorbonne die zoveel kennissen in die streek hadden dat er genoeg pleisterplaatsen zouden zijn om de hele ploeg behoorlijk te ravitailleren. Wat voedsel betreft was er aanleiding genoeg toe in die tijd. Louise had nog een andere goede reden: ze zou in Ingrandes verschijnen als een Viking in zijn drakenboot, om te plunderen, te veroveren en... zich zo mogelijk te laten verkrachten. Ingrandes waar haar neef Bernard de vakantie doorbracht met zijn onafscheidelijke vrienden die alle vier net als hij medicijnen studeerden, briljante, verwaande knapen die slecht opgevoed waren zoals je dat durft te zijn als je van de beste families afstamt, en versierders van alle soorten meisjes. Ze lieten zich openlijk 'de Schurken' noemen, een provocatie die uitstekend werkte bij jonge dames die, handig gemanipuleerd, op elkaar jaloers waren, elkaar verrieden en elkaar probeerden te overtreffen in slaafs gedrag, in de hoop uit de anonieme massa te kunnen treden om deel uit te maken van wat - ten onrechte - de 'happy' few werd genoemd. Toch werd er gevochten om erbij te horen.


Via Bernard had Louise al lang vrije toegang tot de groep en ondanks de waarschuwingen van haar neef voelde ze heimelijk iets voor de meest cynische en schurkachtige Schurk.


Hugo leek op Heathcliffe. Hij was van een sombere, gekwelde schoonheid en kon van de romantiek van Hurlevent overgaan op het cynisme van iemand als Rastignac, zich tederder betonen dan Chatterton en een groter vrouwenhater blijken te zijn dan Barbey d'Aurevilly, zijn lievelingsschrijver. Want de truc van de Schurken was nu juist dat ze erkenden schurken te zijn. Louise had van Hugo geen andere aanmoediging gehad dan het gebruikelijke brouwsel van beledigingen, soms gekruid met goddelijke verrassingen, met avonden die zo volmaakt waren dat zelfs de meest achterdochtige niet meer op haar hoede zou zijn geweest, om de volgende dag te ontdekken dat ze verstoten was naar een onduidelijk gebied waar onverschilligheid heerste, ervan overtuigd dat ze haar geluk maar had gedroomd. Deels om haar gevoel van eigenwaarde te sparen, schreef ze deze ommekeer toe aan de groepsdiscipline en rekende ze erop dat ze tijdens dit verblijf Hugo zo ver zou krijgen dat hij uitkwam voor zijn gevoelens waarvan ze zeker was dat die haar gunstig gezind waren, hoewel ze die zekerheid deelde met verscheidene andere jonge dames die eveneens in de voorafgaande maanden niet onopgemerkt waren gebleven. Een meer constante aanwezigheid, een zekere verslapping van de discipline die te wijten was aan de vakantie, meer gelegenheden om elkaar onder vier ogen te zien dan op de fuiven in Parijs, waren bemoedigende elementen, en optimistisch begon Louise aan deze boottocht.


Ze werd niet teleurgesteld door haar 'kameraden' van de Sorbonne, aangezien ze hen bewust eerder had uitgekozen op grond van hun banden met de agrarische wereld dan op grond van hun persoonlijke charmes. Het afzakken van de Loire met Agnès, de dochter van haar docent Grieks, gaf haar een gevoel van ongestoord geluk dat ze kende zodra ze aan de familiekring was ontsnapt. Ze ontdekte weer hoe boter smaakte als je er een te dikke laag van mocht smeren op een voldoende hoeveelheid brood, de luxe van alle dagen vlees, gebraden op een vuurtje van wijnranken, en de lange avondlijke gesprekken met Agnès in de geur van zand en zoet water van de Loire. Na zoveel jaren op de schoolbanken en daarna in de collegebanken was dit de eerste vakantie die ze samen doorbrachten en allebei raakten ze beneveld van vriendschap, poëzie en toekomstdromen, met die geestdrift die iets melancholieks heeft en kenmerkend is voor jonge meisjes die heel goed weten dat er ooit een man zal komen, of liever gezegd een huwelijk, waarin ze alles moeten - en willen - stoppen wat ze aan liefde bezitten en alle jaren van hun leven. Louise hield van Agnès omdat die ook achterliep wat mannen betrof en ze niet, zoals bij velen wel het geval was, een ander gezicht of gedrag liet zien, zodra er een jongen in beeld kwam. Het was een dik, verlegen meisje dat zo onopvallend mogelijk gekleed ging en deed alsof ze niet geïnteresseerd was in het liefdesspel terwijl ze stierf van verlangen. Sinds de dood van haar moeder was het huis van haar en intussen maakte ze haar opleiding af aan de school voor archivarissen en leek ze zich op haar gemak te voelen in een wereld waar Isocrates, Alcibiades of Pindarus eerder tot de realiteit behoorden dan maarschalk Pétain of de rantsoenering van levensmiddelen. Ze wist niet hoe je de lambeth-walk moest dansen, roeide slecht, liep hard als een gans van het Capitool, kon niet tegen zon of koud water, maar met haar ouderwetse breedgerande hoed, waaronder ze met moeite de lokken van haar rode, te dunne haar wegstopte, zag ze er prachtig uit, als een meisje uit een ander tijdperk, uit een Engelse roman of een schilderij van Renoir met de naam Meisje met sproeten.


Louise en Agnès waren maar wat blij dat ze in dezelfde kano zaten en, in tegenstelling tot de andere meisjes, geweigerd hadden een man als stuurman te nemen, want hun vrienden hadden de gewoonte elke avond, als ze aanlegden bij het eiland waar ze hun tenten zouden opslaan, 'voor de lol' aan één stuk door steeds hetzelfde soort grappen te maken. Ze praatten hard, scholden elkaar vrolijk uit voor smeerlap en viezerik, en maakten de tere zeepbel van schoonheid die de avond omvatte kapot met hun woordspelingen en opzettelijke versprekingen die regelmatig ermee eindigden dat ze elkaar in de billen knepen wat door de vriendinnetjes werd beantwoord met een luidkeels geschreeuw dat alleen een aansporing was om door te gaan. Voor hen was de omgeving 'jofel', waren de meisjes 'geinig' en was die tocht over het water 'uit de kunst'.


De reis die begonnen was in Beaugency, zou eindigen bij Les Ponts-de-Cé: Agnès nam de trein om de rest van haar vakantie in Tours bij haar grootmoeder door te brengen; de vrienden zouden naar Parijs terugkeren. Voor Louise begon dan het avontuur. Ze voelde dat ze er deze keer nu eens redelijk goed uitzag, genietend van haar geweldige prestatie, tweehonderdvijftig kilometer Loire met een peddel! Het was nu of nooit, en of hij om haar gaf of niet, Hugo zou het zijn.


De Schurken hadden inderdaad de reputatie dat de meest verstokte maagden voor hen bezweken. Dat was net iets voor Louise die zich zo lang verschanst hield achter een afwerende houding dat ze geen ja meer kon zeggen. Een ander voordeel: mocht ze sores krijgen, dan kon je beter zwanger zijn van een simpele externe assistent in een ziekenhuis dan van een doctorandus in de letteren of een ra-student, aangezien de eerste geen kostbare weken zou verspillen met het toedienen van Benzo-Gynoestryl of kinine. Ten slotte boden de Schurken nog een extra garantie: ze hadden de reputatie voor het zingen de kerk uit te gaan.


De laatste veertig kilometer legden Agnès en Louise af met tegenwind, in een kano die overladen was met alle overgebleven levensmiddelen die je niet met goed fatsoen voor de raven kon achterlaten, en op een rivier waarvan het water was gestegen doordat de Indre en de Vienne erbij gekomen waren. Ze kapseisden bijna in een draaikolk bij Montjean, waren gedwongen te stoppen om de boot leeg te hozen, kwamen pas bij Ingrandes aan toen het al nacht was en moesten bij het licht van zaklantarens hun tent opzetten op een doorweekt grasveld. Maar Louise viel in slaap met het gelukkige gevoel dat je hebt na een heftige strijd met de elementen of voor grote veldslagen.


De volgende ochtend vroeg bracht ze Agnès naar het station, trok haar kano op het droge, haalde haar laatste schone jurk uit de waterdichte zak waarin die zat opgerold en begaf zich enigszins benauwd op weg naar het hol van de Schurken, een kasteeltje aan de oever van de Loire, te midden van de wijngaarden, waar een geruïneerde dame van adel betalende gasten ontving. Ze was weduwe en koos bij voorkeur mannelijke gasten onder het voorwendsel dat die haar konden helpen bij de wijnoogst, overdag een alibi voor nachtelijke activiteiten die niet gehinderd werden door wingerdbladeren. Behalve de kasteelvrouwe, een heel klein blond voortvarend vrouwtje met gevoel voor humor dat Juliette heette, maar 'het oude mens' werd genoemd omdat ze vijfenveertig jaar was, bood het slot nog onderdak aan een paar meisjes uit de gebruikelijke stoet die de Schurken overal achter zich aan sleepten, zoals de legers vroeger hun marketentsters en hoeren, een visvijver waarvan de inhoud voortdurend werd ververst en waar ieder naar willekeur uit kon putten, waarna een ander er weer over kon beschikken, overeenkomstig artikel nr. i uit de statuten: 'Liefde, dat bestaat niet.'


Dit principe dat nog aangevuld werd door artikel 2: 'Het bijvoeglijk naamwoord intelligent kent geen vrouwelijke verbuiging', rechtvaardigde het tot gemeenschappelijk bezit verklaren van de jonge dames, het verspreiden van alle informatie die op hen betrekking had en de vrije toegang van ieder lid tot de 'archieven', een voorraad brieven die was aangelegd door Jean-Marie, de literator van de groep, en waarin voor al de verschillende stadia van een idylle wel iets toepasselijks te vinden was: eerste afspraakje, luchthartig voorspel, hartstochtelijke liefdesverklaring, scène uit jaloezie, niet op komen dagen bij een afspraak, net doen alsof je weggaat of echte breuk. De Schurken konden op die manier, zonder hun kostbare tijd te verliezen, alle mogelijke situaties het hoofd bieden. Je hoefde alleen maar een andere voornaam voor het gansje in te vullen.


In die tijd waren de meisjes gewillig. Het was een kwestie van leven of dood. Hoe meer je je probeerde te verzetten, des te meer je werd vernederd. Alle vrouwen waren bewerkt door Montherlant, naar wie altijd maar weer werd verwezen en die meesterlijk aantoonde dat het hoogste dat een vrouw kon bereiken een soort Andrée Hacquebaut was, die intelligent maar lelijk was, of een Solange Dandillot, die beeldschoon maar erg dom was, en ze werden al teruggestuurd naar hun potten en pannen voordat ze ook maar konden lezen in het werk van Aristoteles, Molière, Rousseau en de anderen, aan wier waarheden ze geen moment twijfelden, want ze durfden zich niet te beroepen op George Sand, een mannenverslindster die haar minnaars tuberculeus maakte, noch op Germaine de Staël, die intelligent maar nu juist weer lelijk was en ongelukkig, dat gaf ze zelf toe... Nog minder op Colette die niet alleen verantwoordelijk werd gesteld voor de slechte eigenschappen van Willy maar wie ook nog verweten werd dat ze lesbisch was... Wat bleef er anders over, wilden ze ondanks alles getrouwd raken en zo mogelijk ook nog bemind worden, dan de intelligentie van Andrée Hacquebaut, als je die al had, goed te verstoppen onder de schoonheid van Solange Dandillot, als je die al had! Wat moesten ze anders dan het ideale slachtoffer worden, of van geboorte al zijn, zo'n angstig, buitengewoon masochistisch, zachtaardig slachtoffer met een hartje dat je zo lekker kon laten kloppen, zo'n kolonie die onderworpen, vernederd, gepaaid, bemind, ja, bemind werd, dat was juist het drama, zo'n huisdier dat ze in hun bed legden, een beetj e liefkoosden, veel, hartstochtelijk, helemaal niet, en dat ze per slot van rekening, als ze beloofde lief en trouw te zijn, een halsketting met hun naam erop zouden schenken in ruil voor haar leven.


Louise had veel gelezen maar gelukkig weinig nagedacht. Anders had ze diezelfde dag haar kano weer gepakt. Maar met die naïeve onnadenkendheid, die tot zelfmoord neigende heldhaftigheid die vrouwen zo kenmerkt, wilde ze de publieke vernederingen vergeten waarmee de Schurken de meisjes overlaadden die het met hen over de liefde wilden hebben, en de allerergste was The King, de uitvinder van de Schurken, die zijn intellectuele terreur over de hele groep uitoefende. Ze bewonderde zijn intelligentie, zijn moed, zijn schoonheid en zelfs zijn gemene streken. Ze wilde Hugo niet op voorwaarde dat hij van haar hield, maar ze wilde Hugo zonder meer.


Met zijn lange, enigszins gebogen gestalte, met op zijn vijfentwintigste al grijze haren in zijn lokken, zijn grote mond, gevormd door twee gelijke lippen, zijn mosgroene ogen en die houding... die houding..., was hij echt de meest onweerstaanbare, dacht Louise toen ze hem terugzag in die omgeving die voor hem gemaakt scheen te zijn.


Ingrandes had tengevolge van de oorlog een onverwachte promotie gemaakt. Dit lieflijke dorpje in de Anjou dat nooit uit de opalen loomheid van de Loire-oevers gehaald had moeten worden, leek die zomer op een modieuze havenstad aan zee waar Parijzenaars in shorts rondliepen. De zandige oevers hadden opeens de status van strand gekregen, parasols staken hun kopjes op en de boeren kregen de Folies Bergère thuis bezorgd in de vorm van dames met laag uitgesneden jurken, zij noemden dat opengesneden jurken, en te korte rokjes, die op hun mesthopen aanhalig kwamen doen in ruil voor een half pakje boter of een kilo aardappels!


Louise die gebruind en gespierd was en vetgemest met de producten uit de streek, werd op het kasteel ontvangen als een mooie avonturierster en niet als de studente van de Sorbonne die zo goed in thema's was, de rol die haar gewoonlijk was toebedeeld.


De Schurken ontvingen haar met open armen, ze vonden het heerlijk verse slachtoffers te zien arriveren. Maar het plan om een lid van de groep te isoleren bleek moeilijk uitvoerbaar te zijn want ze hielden vast aan het principe dat niemand zich mocht losmaken van de clan. Buiten korte onderonsjes gedurende hun zogenaamde uitspattingsavonden, net lang genoeg voor een kus of zelfs een vluggertje als de tijd daarvoor rijp was, vermeden ze alles wat ook maar de schijn kon hebben van een bevoorrechte relatie, van een blijvende voorkeur voor deze of gene. Het was de gewoonte dat alle meisjes flink opgegeild werden en er vervolgens werd geloot. Of het lot nu bepalend was of de smaak, Hugo kreeg altijd de hartstochtelijke en de romantische meisjes, Julien, de musicus-cherubijn, de idealistische of de jonge meisjes terwijl Jean-Marie, de harmonicaspelende dichter, de sentimentele voor zijn rekening nam. En Bernard, de sportieve gangmaker, eigende zich dan de vrolijke meiden toe die altijd in iedere groep te vinden zijn. De twee anderen die het lichamelijk minder goed getroffen hadden, profiteerden van wat er overbleef, zorgden voor de materiële voorzieningen, de claque en het goed functioneren van de Vereniging voor Wederzijdse Bewondering.


Dank zij de schuimwijn van de oevers van de Loire werd er op het kasteel in die vakantie veel uitgespat en de Schurken lieten zich van hun beste kant zien: muziek, humor, gevoel voor feesten, vriendschap die tot kunst werd verheven en versterkt werd door een niet aflatende minachting voor het vrouwvolk, grootse plannen bij maanlicht... Om weg te zwijmelen van verliefdheid. Je zou tenminste geen verdriet hebben voor onbeduidende types.


'Je bent heel mooi vanavond,' fluisterde Hugo af en toe onder het dansen. 'Ik zou bijna van je gaan houden als ik daar het recht toe had...'


'Wie houdt je tegen?'


'Mijn ambities... Een persoonlijke discipline. Dat is soms jammer,' voegde hij eraan toe terwijl hij haar een beetje dichter tegen zich aan drukte, met zijn mond in haar haren.


Je speelt 'de droefgeestige, de weduwnaar, de ongetrooste man', maar wacht maar tot je met mij hebt gevreeën, dan zul je eens wat zien, dacht Louise plotseling vol zelfvertrouwen en ze had het verrukkelijke besef dat de verleiding groot was, want ze had al meer dan een maand niet naar de verkillende praatjes van haar moeder hoeven luisteren.


De kermis van Ingrandes vond plaats op 22 augustus. De Schurken besloten op het plein een openbaar concert te geven en de burgemeester, een broer van de kasteelvrouwe, stemde erin toe dat men zich die keer niet aan de avondklok hield. Het werd een mengeling van Bach en Gershwin, van schuimwijn en Saumur, men vergat dat het oorlog was en werd naar hartelust verliefd. Louise zag Hugo herhaaldelijk in de bosjes verdwijnen met 'het oude mens' dat met haar bruisende activiteit en haar overduidelijke belangstelling voor het mannelijk geslacht werd verbannen naar het onduidelijke gebied van de kleurloze deugdzaamheid of de jeugdige onbezonnenheid, wat op hetzelfde neerkwam.


Had hij zijn bevoegdheden gedelegeerd of had Jean-Marie die keer een vrije avond? Ze danste vooral met hem, waarbij ze elke keer dat ze Hugo tegenkwam hem hartstochtelijke blikken toewierp waaruit ze zorgvuldig ieder vleugje verwijt of melancholie wegliet want de Schurken hadden een afschuw van zeiksters.


Jean-Marie leek op een blonde Eskimo, hij was vrij klein, gedrongen en sterk, met een breed, schuin oplopend voorhoofd en blauwe spleetogen. Absoluut niet haar type. Maar hij danste uitstekend en verder was het belangrijk dat hij tot bondgenoot werd gemaakt, want het veto van één van de Schurken kon de uitsluiting van een kandidate tot gevolg hebben. Hij zou haar vast met gedichten proberen in te palmen, zijn specialiteit. Julien, bijgenaamd de Cherubijn, probeerde het altijd met koralen van Bach, bij voorkeur op het orgel in een plattelandskerkje. De meisjes vielen bij bosjes voor hem wanneer zijn verstrooide engelengezicht, waaraan hij zijn bijnaam had te danken, plotseling opklaarde en hij met zijn donkere stem Duitse woorden zong met een Spaans accent. Om maar niet te spreken van Hugo die versierde door te schermen met gevoelens van beklemming en levensangst. Louise zou deze keer genoegen nemen met Amerikaanse jazz en gedichten van Laforgue. St James Infirmary op de harmonica in een zoele nacht aan het einde van de zomer als je huilt van liefde voor een ander, is een bitterzoet genot... Bovendien wilde ze horen hoe Hugo's beste vriend over hem praatte.


'The King is de meest geniale van ons allemaal,' verklaarde Jean-Marie. 'Als er één is die ooit belangrijke dingen zal doen, is hij het wel. Het zou jammer zijn als een meisje hem aan de haak sloeg. Ik zie hem liever met het oude mens. Dat is zonder risico's. En trouwens, zij weet hem te waarderen.'


'Jullie nemen in ieder geval niet veel risico's,' waagde Louise.


'Omdat er altijd vijf zijn die opletten. Bovendien nemen we bij voorkeur trutten... die richten minder schade aan. Het probleem is diegenen die denken dat ze intellectueel zijn.'


Die zat. Maar je kwam niet bij de Schurken om flauwe praatjes aan te horen.


'Maar als één van jullie echt verliefd wordt?' vroeg ze op een toon die luchtig bedoeld was.


Jean-Marie barstte in een hard gelach uit:


'Ken je artikel 1? Bovendien hebben we als er gevaar dreigt, carte blanche om in te grijpen. Als je voelt dat je te sentimenteel bent, kun je hier maar beter niet rondhangen,' voegde hij er bijna teder aan toe.


Louise voelde hoe een traan over haar wang rolde. Gelukkig was het donker. Had Hugo hem iets verteld? Vast. Die schoften vertelden elkaar alles.


'Wij mijden het hart als de pest,' vervolgde Jean-Marie. 'Als je een vriendschap wil verknallen, moet je daarmee aankomen... of als je je examens wil verpesten.'


'En krijgen jullie er niet genoeg van alle meisjes als vloerkleed te beschouwen?'


'Je ziet het, we zijn buitengewoon tevreden. En trouwens, het zijn vloerkleden!'


'Natuurlijk, daar kiezen jullie ze voor uit!'


'Eigenaardig is dat, je kunt maar niet accepteren dat meisjes, liefde, en al die dingen voor ons echt van ondergeschikt belang zijn. Dat wil niet zeggen dat wij vijandig staan tegenover het vrouwelijk lichaam,' voegde hij er na een stilte aan toe, terwijl hij met een vinger, heel zachtjes, Louises blote been streelde dat in het gras lag uitgestrekt. 'Om te dansen... om te dromen... om de illusie te hebben dat liefde bestaat. We zijn niet van hout.'


Die gewoonte om 'we' te zeggen alsof ze maar één hart hadden. En 'jullie' alsof meisjes slechts deel uitmaakten van een vormeloze en homogene brij. Geeft u mij maar zes porties voor vanavond...


'Niet willen trouwen, goed. Maar waarom moet je je als een lomperd gedragen? Vind je dat geruststellend?'


'Ik weet aan wie je denkt,' zei Jean-Marie. 'Maar ik geloof dat lompheid onvermijdelijk is. Dat beschermt tegen plotselinge verliefdheid. Meisjes zijn ongelooflijk, weet je. Je doet rot tegen ze, je laat duidelijk merken hoe je erover denkt... maar nee hoor, dat ontmoedigt ze niet, integendeel!'


'Vind je het gek van me dat ik naar Ingrandes ben gekomen?'


'Niet per se... als je maar zonder illusies bent gekomen.'


Er viel een stilte. Jean-Marie begon op zijn harmonica een paar maten van Stormy Weather te spelen. Hij was uiteindelijk niet met zijn gedichten aan komen zetten, daar was ze hem dankbaar voor. Alsof hij haar gedachten had geraden, onderbrak hij haar:


'Ik zeg dat omdat ik je wel mag, weet je. Meisjes die veel sterker waren dan jij hebben al hun hart gebroken op Hugo.'


Hij had gelijk. Dag na dag had Hugo al de spot met haar gedreven door haar liefdevol tegen zich aan te drukken als ze dansten, haar te kussen alsof hij van haar hield en haar dan overduidelijk te vergeten of een van zijn welgemikte kwetsende opmerkingen tegen haar te maken... Maar als hij nu eens gewoon bang was voor zijn gevoelens? Achter haar complexen had Louise diep in haar binnenste een tamelijk hoge dunk van zichzelf. Hugo kon haar niet op één lijn stellen met al die stomme meiden met wie hij zich voorzichtigheidshalve omringde. Maar dan was er ook nog 'het oude mens', dat absoluut niet stom was en de baas was over het terrein en in dit geval over het lichaam van Hugo, op zo'n schaamteloze manier! Er was geen enkele hoop. Ze zou aan het eind van de week vertrekken, uit zelfrespect.


Maar de volgende morgen vond Louise een briefje dat op haar tent was gespeld: 'Ik hoor dat je zondag vertrekt. Mag ik je uitnodigen om vanavond ergens te gaan eten?'


Ze ontmoetten elkaar in een klein restaurant aan de oever van de Loire en, wonder boven wonder, had Hugo niet op het laatste moment nog een andere Schurk meegenomen of, erger nog, een van zijn geliefdes.


'Waarom ga je er zo snel vandoor? Ik hoopte dat je tot het eind van de vakantie zou blijven.' (Hij hoopte... hij maakte zich ongerust... hij had dus plannen met haar? Haar hart begon te bonzen.)


Ze probeerde met haar ogen te zeggen wat haar lippen niet konden uitspreken: woorden van hartstocht gaven haar een hongerig gevoel in haar maag, haar buik en nog lager. Louise, kom... zeg het... Ze deed vastbesloten haar mond open:


'Het is waar dat we geen tijd hebben gehad om elkaar te spreken,' stamelde ze wanhopig.


Hugo keek met een blik die tegelijkertijd teder en sardonisch was naar Louise die met zichzelf worstelde achter haar zware pantser van welopgevoed meisje dat waarschijnlijk wanhopig maagd was. Hij liet de stilte voortduren, om haar van haar stuk te brengen.


'Ik wilde je vragen,' hernam ze dapper, 'je hebt me tenslotte nooit verteld wat je vond van dat boek dat ik je in Parijs heb geleend: In vino veritas. Het is een fantastisch boek, niet?'


Omdat een directe communicatie door middel van woorden of gebaren voor haar onmogelijk was, bediende ze zich, zoals veel meisjes in die tijd, van gecodeerde mededelingen via boeken. Je gaf elkaar Sparkenbroke of Rainer Maria Rilke om duidelijk te maken: ik houd van je. Je antwoordde: ik houd niet van jou door middel van Vigny of Baudelaire.


'Ik heb geen tijd gehad om het uit te lezen,' zei Hugo met zijn mooie lage stem, 'maar ik heb het vanavond juist meegenomen om er samen over te praten. Ik moet zeggen dat ik het helemaal eens ben met de stellingen van Kierkegaard, speciaal wat vrouwen betreft... Het verbaast me zelfs,' voegde hij er vals aan toe, 'dat meisjes zo masochistisch kunnen zijn om dit aan hun boyfriend te laten lezen! Ik weet wel dat het voor ons niet geeft omdat ik jouw boy-friend niet ben, maar... je draagt argumenten aan tegen je gelijken. Is dat gemeen bedoeld?'


'Maar het zijn mijn gelijken niet,' antwoordde ze vlug. 'Net zomin als ik jou beschouw als de gelijke van Goering of van de burgemeester van Ingrandes.'


Hugo keek naar Louise... ze hield echt van hem, dat kon niet anders. Alle kenmerken van een maagd die ontroerd was! Hij vond trouwens dat ze er beter uitzag dan in Parijs, minder stijf, minder een blauwkous, kwetsbaarder. Dat kon nog leuk worden. Het werd tijd dat die eens loskwam. Een intellectuele! Het ergste soort, want die kijken toe hoe ze zelf leven in plaats van dat ze zich door hun vrouwelijkheid laten leiden. En dan zijn ze bijna vijfentwintig en dan is het nog: Mama, denk je dat ik ooit zal neuken?


'In ieder geval moet je toegeven dat het best plezierig is om het eens te zijn met een man als Kierkegaard! Hier, ik zou je een bijzonder leerzame passage willen voorlezen die ik onderstreept heb omdat jij me vertelde dat je houdt van boeken waarin aantekeningen zijn gemaakt.'


Hij sloeg het kleine groene boekje open: ' "Vrouwen zouden nooit feesten moeten bijwonen, omdat eten en drinken de belangrijkste elementen zijn en zij niet in staat zijn zich in te houden. En mochten ze dat wel zijn, dan ontbreekt het hun aan esthetisch gevoel." '


'Waarom willen jullie dan zoveel meisjes op je feesten?'


'Wacht even, ik lees verder,' onderbrak Hugo:' "Alleen de man kan absoluut zijn, absoluut handelen en zich absoluut uitdrukken. De vrouw maakt deel uit van het betrekkelijke. Als ze niet op die manier wordt bekeken," ' ging hij voort, iedere lettergreep scanderend,' "kan ze onherstelbare schade aanrichten." Je ziet dat de statuten van de Schurken op de beste bronnen gebaseerd zijn.'


'Maar als je om je heen kijkt, zie je toch dat vrouwen veel vaker slachtoffer zijn dan beul.'


'Laten we zeggen dat ze voor slachtoffer spelen en dat ze eerder huilen, dat is alles. In feite hebben mannen zoveel te verliezen met vrouwen: hun carrière, hun talent, hun genialiteit als ze die bezitten. Daarom zijn vrouwen die mee willen denken, zoals jij, beste meid, gevaarlijk. Gelukkig ben je niet ontstellend mooi. Ik denk dat ik je niet beledig als ik dat zeg. Het is iets dat je zelf voor de spiegel ook wel geconstateerd zult hebben...'


Louise kon wel wat hebben. Trouwens, waarom zou ze beledigd zijn door een waarheid als een koe, waarmee ze elke ochtend werd geconfronteerd?


'Ik ben niet een soort vamp, dat is waar. Maar jullie maken niet de indruk bang te zijn voor vamps...'


'Als ze dom zijn, uitstekend. En dat is meestal het geval! Maar over het algemeen willen we alleen onschuldige, amusante vrouwen. Als ze verliefd worden, zijn ze rampzalig!'


'En ben je van mening dat mannen onschuldig en amusant zijn?'


'Dat hoeven ze niet te zijn, Louise. Je blijft ze maar steeds op één lijn stellen met vrouwen. Mannen moeten absoluut handelen, het zijn de scheppers van werelden. Jullie scheppen alleen wezens. En die gaan jullie begrip te boven. Ware grootheid zou voor mannen in feite betekenen dat ze niet langer met vrouwen omgaan. Dat heeft Kierkegaard gedaan: hij heeft gebroken met de vrouw met wie hij zou trouwen en van wie hij toch altijd is blijven houden. Dat was de prijs voor zijn werk.'


'Musset, Balzac en Hugo hebben hun werk gemaakt zonder af te zien van de omgang met vrouwen...'


'Goed, maar op die voorwaarde dat ze van verscheidenen tegelijk hielden om te kunnen ontsnappen aan de invloed van die ene. Maar maakt dat dan geen indruk op je, die eensgezindheid van filosofen, romanschrijvers en wetenschappers, van Aristoteles tot Nietzsche? Jij die juist zoveel leest... Zoveel intelligente mensen kunnen het toch niet bij het verkeerde eind hebben?'


'Weet je, zoveel intelligente mensen hebben gedacht dat negers geen ziel hadden of dat de aarde plat was...'


'Ja, maar daar denken ze nu anders over! Ze denken over alles anders behalve over vrouwen! Zal ik je eens wat zeggen? Drink eerst maar eens, het is niet prettig om te horen voor een meisje zoals jij,' zei hij terwijl hij haar glas opnieuw volschonk met die wijn die haar weldadig verdoofde. 'Je zult nooit gelukkig zijn zolang je probeert de gelijke te zijn van een man.'


'Als je moet doen alsof je inferieur bent om bemind te worden, zie ik liever af van mannen,' zei Louise met veel overtuiging.


'Ook jij zult er een keer aan moeten geloven,' zei Hugo lachend. 'En trouwens, in verreweg de meeste gevallen hoefje niet te doen alsof, dat wil jij maar niet begrijpen. In Kierkegaard veritas, luister: "Wat ellendig om een vrouw te zijn. Maar de ware ellende bestaat, als je vrouw bent, in feite hierin, dat je je ellende niet begrijpt." '


Hugo die waarschijnlijk meende dat hij genoeg kou had uitgestraald, zette nu de warme kraan open. Hij nam Louises hand en keek haar aan met een fluwelen blik:


'Waarom heb je me dat boek geleend? Geef maar toe dat je me de reddende hand wilt toesteken. Dat begrijp ik niet van vrouwen, dat ze zo graag willen lijden. Ik dacht niet dat jij daarin net als de anderen was... Dat heb ik juist altijd zo interessant in je gevonden.'


Er viel een aangename stilte. Hugo keek haar aan alsof hij zich iets afvroeg. Eén klein complimentje van hem wiste duizend beledigingen uit.


'Ik heb je boek nog niet helemaal uit, maar als je het terug wilt hebben?'


'Nee, nee, lees het maar uit, nu je eenmaal zo ver bent,' zei Louise met een berustende glimlach.


'Drinken we nog een glaasje mare als afsluiting van dit briljante steekspel?'


'Ik geloof dat ik zo al genoeg heb gedronken,' antwoordde Louise, 'ik laat me aanvallen zonder zelfs maar kwaad te worden...'


'Ben je bang voor jezelf? Ben je eigenlijk niet afschuwelijk verlegen, Louise-Adrienne? Dat past heel goed bij je, die naam. Het is een negentiende-eeuwse naam en jij bent ook nog negentiende- eeuws ondanks je geëmancipeerde manieren. Het vervelende is dat er geen negentiende-eeuwse mannen meer zijn...'


' "Die stomme negentiende eeuw", zoals Léon Daudet zei! Het is geen compliment wat je daar zegt, al met al.'


'Och, weet je, je hebt maar een klein duwtje nodig en je zit al in een andere eeuw. Het gaat erom dat je je niet ontoegankelijk opstelt. Jij bent altijd in de verdediging, alsof je bang bent dat ze je iets zullen afpakken... Zelfs als iemand met je danst, voelt hij dat je stijf van achterdocht bent. En als iemand je wil kussen... Toch heb je een sensuele mond.'


Hij streek met zijn vinger over Louises lippen en gaf haar een tikje met zijn wijsvinger onder haar kin. Ze hield er niet van behandeld te worden als een klein meisje maar liet het maar gaan. Je bent altijd heimelijk gevleid als ze het over je sensualiteit hebben.


'Drink eens, het kan je alleen maar goed doen. Dit is een doktersvoorschrift! En daarna breng ik je terug naar je kamp, lieve wilde. We gaan straks terug over het jaagpad, je zult zien, daar is het heel mooi. Het is een nacht om Kierkegaard te vergeten, vind je niet?'


'Ik heb er alle belang bij om hem te vergeten, als ik 't goed heb!'


Hugo glimlachte en sloeg een arm om haar schouders:


'Je kunt goed tegen je verlies, dat komt niet vaak voor bij meisjes.'


Steeds maar hetzelfde wipspelletje. Maar waar lag de waarheid, behalve in dat gezicht met die onrustige trekken waarvan ze hield, in de warmte van die hand op de hare? Ze gingen wat langzamer lopen. Zijn ogen werden groener ondanks het halfduister en ze zag weer die bezorgde, aandachtige blik die ze altijd interpreteerde als een roep om hulp. Ze wilde hem zo graag helpen. Ze zou zo goed weten...


Hij kuste heerlijk, zonder zuiggeluiden, zonder als een stofzuiger tekeer te gaan, zonder zijn partner tot aan haar kin nat te maken. Het was zoals ze het fijn vond: een langzame wiegende beweging, twee monden tegen elkaar zonder ruimte open te laten. Hij rook naar lavendel en een beetje naar tabak, zoals mannen in vrouwenbladen, maar ze snoof ook, bijna eerbiedig, de intieme geur op van de jongen op wie ze verliefd was, als ware het zijn signatuur. Een geur als van struiken in de herfst, een enigszins vochtige, grasachtige, aandoenlijke lucht.


Hij ging met zijn hand onder haar overhemdblouse en ze was blij dat ze die dag geen bh had aangedaan. Ze had altijd op haar borsten gerekend. Van de rantsoenering hadden ze niet te lijden gehad. Ze durfde niet aan het hemd van Hugo te trekken om het uit zijn broek te halen en ook met haar handen over zijn huid te strijken. Ze streelde alleen zijn smalle heupen. Smalle heupen vond ze bij een man altijd ontroerend. Bij een vrouw ook; maar misschien hielden mannen meer van amfora's, gitaren, geruststellende moederheupen?


Hugo maakte zich plotseling van haar los:


'Slaap je vanavond in je tent? Of heb je de kamer geaccepteerd die Juliette je aanbood?'


'Nee... verhuizen voor één nacht... bovendien slaap ik graag in de tent. Je kunt mooi zien hoe het buiten licht wordt, je hoort de vogels wakker worden. Je mist een heleboel als je in een kamer slaapt.'


Hugo bracht zijn lippen, zo rond als banden, weer naar die van Louise en ze bleven een hele tijd dicht tegen elkaar aan staan.


'Ik moet weg,' zei hij plotseling, zoals je een lamp uitdoet. 'We moeten repeteren voor het concert van zondag, dat zou ik bijna vergeten. Ik heb om tien uur in de kerk afgesproken met Julien. Tot straks, Louise-Adrienne?'


'Tot straks,' antwoordde ze en drukte hem nog steviger tegen zich aan om hem duidelijk te maken dat ze ja zei. Op alles.


Tegen middernacht gingen de laatste lichten in het kasteel uit en Louise, die met het oog op haar spoedige vertrek haar rugzak al had dichtgedaan, begon te wachten, liggend in haar slaapzak, op de loer in de rumoerige zomernacht. Kikkers kwaakten in een moeras vlakbij. Ze dacht aan kikkerbilletjes op Provençaalse wijze en bedacht dat zij in haar slaapzak haar dijtjes niet zou kunnen spreiden. Algauw hoorde ze een nagel aan het tentzeil krabben en ze ging op haar knieën zitten om de rits van de ingang open te maken, zoals je je broek openmaakt, dacht ze glimlachend. Een gehurkte gestalte kwam door de opening naar binnen en kroop naar haar toe. Wat was het opwindend om je maagdelijkheid of wat er van over was te verliezen in de vrije natuur, op de grond, als een holbewoonster! Die rottige maagdelijkheid die er misschien al lang niet meer was, sommige vrouwen schenen nauwelijks te bloeden. Die Egyptenaar zou haar tenslotte wel ontmaagd, gedefloreerd, hebben. Nog zo'n vreselijk woord. Ze was geen enkele 'fleur' kwijtgeraakt. Die fleur is de liefde die je geeft, het verlangen dat bevredigd wordt. Dat had niets te maken met wat er gebeurde op de avond van de uitslag, toen zij geslaagd was en hij gezakt voor hun doctoraal examen taal- en letterkunde. Zij, altijd in de rol van zuster van liefdadigheid, wilde hem troosten, vergiffenis vragen voor haar succes tegenover een vreemdeling, een zwerver, zoals Hermine zei, die niet dezelfde kansen had gehad, en ze meende dat ze nu dan maar moest zwichten en met hem mee naar huis gaan. En als het nu eens geen schat was, wat ze al die tijd bewaarde? Nauwelijks een cadeau? Miserabel om je te laten betasten met dat idee-fixe van 'tot hier en niet verder'. Dan wasje een uitdaagster en dat was wel het laatste dat ze wilde zijn. Dus was ze met hem meegegaan naar zijn kamer. De Egyptenaar had haar heel bedreven geliefkoosd maar niet langer dan twee minuten, om haar op gang te brengen, en net op het moment dat ze begon te verlangen dat hij doorging, was hij overgegaan tot wat het belangrijkste was, zijn eigen plezier. Hij had plotseling een ander gezicht gekregen en was zonder een woord aan de gang gegaan, bijna smartelijk, leek het haar, totdat hij op haar neerzakte, terwijl hij met zijn hoofd en zijn schouders schokte als een hoefbevangen paard.


'Ben ik nou eigenlijk nog maagd of niet?' had ze hem gevraagd terwijl ze zich weer aankleedde, verbaasd dat ze van binnen geen enkele verandering voelde.


'Wat een vraag,' had de Egyptenaar spottend gelachen, 'als je net met een man naar bed bent geweest!'


Ze opende haar armen en binnen een seconde zat ze vast tegen het lichaam van de jongen aangedrukt. Handen streelden haar zonder haast en een hoofd verborg zich in haar hals. Wat was hij zacht! Wat deed hij het rustig! Zelfs geen haast om zijn broek los te maken... maar Louise meende dat zij voor een eerste keer niet een dergelijk initiatief moest nemen.


Ze zeggen dat zelfs een heel goede wijnproever, als hij zijn ogen dicht heeft, geen rode wijn van witte kan onderscheiden. In het donker, als je alles op de tast moet doen, duurt het wel even voordat je de man herkent die je overdag hebt bemind. Door de geur werd Louise gewaarschuwd. De huid die ze rook, geurde niet naar struiken maar naar chypre. Misschien had hij zich geparfumeerd voordat hij kwam? Maar de tabak dan? Ze rook de component tabak niet meer. Ze streek zachtjes met haar hand door het haar van de jongen en het duurde een paar seconden voor ze overtuigd was. Dit was niet de dikke bos haar van Hugo maar dit was zijdezacht als babyhaar. Ontdaan wilde ze haar zaklantaren pakken.


'Nee, geen licht aan, alsjeblieft. Waar is dat voor nodig? Je weet al dat het niet Hugo is.'


Louise probeerde zich los te maken. Je kunt moeilijk doen alsof je beledigd bent als je bijna naakt onder een man ligt.


'En ga ook niet weg. Please,' zei Jean-Marie zachtjes. 'Blijf bij me liggen, dan is het niet zo moeilijk... laat me het uitleggen.'


'Ik ken de aanpak van de Schurken,' onderbrak Louise hem, 'doe geen moeite.'


'Voor één keer is het geen doorgestoken kaart, ik zweer het je. Hugo moest bij Juliette blijven om haar te kalmeren. Ze heeft vanavond een scène gemaakt omdat hij met jou uit eten is gegaan, een echte hysterische scène met tranen en al die dingen meer! En met die dingen bedoel ik de spullen van Hugo die hij ogenblikkelijk werd verzocht bij elkaar te zoeken en het is niet het soort man dat zich zulke dingen twee keer laat zeggen, je weet hoe hij is... En terwijl hij in zijn kamer was, is zij letterlijk ingestort. Ze is volslagen gek van hem, die arme vrouw. Hij heeft haar zelfs een kalmerend spuitje moeten geven. Hij was bijna ongerust.'


'Je wilt me toch niet wijsmaken dat Hugo medelijden had met een huilende vrouw?'


'Nou ja, ik geloof dat hij op haar gesteld is op een of andere manier. Eigenlijk vindt hij het wel fijn om zich door een oudere vrouw te laten onderhouden. Dat streelt hem en dan kan hij weer cynisch doen. Kortom, ze zullen nu wel champagne zitten te drinken en daarna zal hij zich braaf laten verkrachten. Hij had nog net tijd om me te zeggen dat als ik jou kon waarschuwen...'


'Ik begrijp het heus wel, hij zei: "Neuk jij haar maar in mijn plaats." '


'Ja, hij zei neuk jij haar maar in mijn plaats, nou en? Ik kon me niets leukers voorstellen, want ik heb echt zin om met je te vrijen, al heel lang. Maar jullie hebben allemaal alleen maar oog voor Hugo! Het is werkelijk masochisme! Liefde komt in zijn levensplan niet voor, hij is de koppigste van ons allemaal. En dan moet je juist van hem houden! Leg me dat eens uit, jij, Louise, die de naam hebt een verstandig en koel meisje te zijn...'


'Ik kan nooit helemaal opgaan in een liefdesavontuur, als je dat verstandig en koel noemt; ik beschouw dat eerder als een gebrek. Maar je ziet het zelf: zo eindigt het, mijn avontuurtjes... Nu was ik eens een keer vastbesloten...'


'Laten we drinken op je gebrek, Louise,' zei Jean-Marie terwijl hij een flesje uit zijn zak haalde. 'Ik had een beetje marc van het kasteel meegenomen om je te troosten voor het slechte nieuws. Ik was van plan je het meteen toen ik kwam te vertellen maar toen...' - hij streek aarzelend met zijn hand door het lange haar van Louise - 'maar toen ik jouw geur rook en je daar in het donker zag liggen, kreeg de voorwaardelijke reflexbeweging de overhand. Ik kreeg zin om met je te vrijen. Ik heb zin om met je te vrijen, Louise.'


Moest je je schamen als je, terwijl je van Hugo hield, Jean-Marie pakte?


'In feite,' zei ze in een laatste opwelling van zelfrespect, 'was jij de enige die vrij was, daarom ben je hier: je had de hele nacht niets te doen.'


'Zeg nou niet langer stomme dingen om je te verdedigen,' fluisterde Jean-Marie.


Hij richtte zich op, op zijn ellebogen en keek naar Louise. Ze hield wel van zijn lichtblonde haar dat vaag glansde in het donker, van zijn moezjieken-gezicht. Eerst een Egyptenaar, nu een Eskimo... Hij een Schurk, zij nog erger.


Ze dronken een flinke slok marc, zo uit de fles en Jean-Marie legde Louise heel voorzichtig op de slaapzak. Hij was niet ruw of onhandig maar ook niet al te handig. Ze bedacht nog eens dat ze deze keer toch eigenlijk niet was gekomen om nee te zeggen en gewillig ging ze in de kikkerhouding liggen.













	


JEAN-MARIE








De Schurken verklaarden dat Louise, alles welbeschouwd, 'ermee door kon', en Jean-Marie kreeg toestemming om door te gaan. Zij meende van haar kant dat de omgang met hen over 't geheel genomen als positief kon worden beschouwd en de momenten die ze met Jean-Marie alleen doorbracht als bijzonder gelukkig. Ze werd dus zijn vaste squaw, wat veel zelfopoffering inhield en een beperkt seksueel leven, waar nauwelijks tijd voor was tussen de nachtdiensten in het ziekenhuis, de colleges aan de faculteit, de zondagse bijeenkomsten waar gezamenlijk werd gemusiceerd en de repetitieavondjes bij deze of gene thuis, met het oog op het naderende vergelijkende examen. Deze omstandigheden, en het feit dat er een avondklok was ingesteld (en in die tijd en in dat milieu was er geen sprake van dat een meisje, zelfs al was ze meerderjarig, toestemming kreeg om een nacht van huis weg te blijven), en er bovendien geen enkele voor het doel, geschikte ruimte was, bleken niet erg bevorderlijk te zijn voor hartstochtelijke gevoelens.


Ze had ook nog iets met de twistzieke Hugo te vereffenen. Na die nacht in de tent had hij gedaan alsof hij meende bedrogen te zijn. In Parijs kwam hij Louise een week lang iedere avond opzoeken, sprak over zelfmoord, stuurde haar de prefab brief nr. 4 'Hevige scène uit jaloezie', bracht een nacht op haar deurmat door en gapte ten slotte haar dagboek uit haar kamer op de dag dat hij een relatie kwam verbreken die nooit had bestaan.


Hij viel erg in de smaak bij mevrouw moeder door tegenover haar te verklaren dat haar dochter maar een blauwkous was en dat de studie haar hart had verdord en haar vrouwelijkheid vermoord. Hij voegde eraan toe dat hij zich niet de luxe kon veroorloven te lijden, aangezien hij nog niet klaar was met zijn studie, en dat hij zijn plaats afstond aan Jean-Marie in de hoop dat die niet zo dom zou zijn verliefd te worden.


Jean-Marie viel duidelijk minder in de smaak. Natuurlijk, hij studeerde medicijnen net als Hugo maar hij vertoonde verscheidene gebreken. Ten eerste was hij maar 1,69 meter en Hermine kon ze zich niet anders voorstellen dan 'lang en knap'. Je zegt 'een lange knappe man' en nooit 'een knappe kleine man'! Ten tweede was hij twee jaar jonger dan Louise en met zijn heel lichtblonde haar zag hij er kinderlijk uit. 'Ze denken dat je met je kleine broertje op stap bent,' merkte Hermine spottend op. 'Hij ziet er niet uit als een man, maar als een kwajongen!' deed Adrien er nog een schepje bovenop, waarbij hij vergat dat hij op dezelfde leeftijd getrouwd was. Ten derde had de 'kwajongen' tot overmaat van ramp een heel klein gek vadertje, dat weliswaar professor in de middeleeuwse letterkunde aan de Sorbonne was, maar altijd kleren droeg die hem te groot waren en door Hermine steevast 'professor Nimbus' werd genoemd.


Louise was wel zo verstandig geweest haar moeder niet te vertellen hoe ze haar bij toeval Jean-Marie in de maag gesplitst hadden. Hermine kende geen hartstocht in de liefde maar ze had wel waardering voor drama, en haar dochter die nog profiteerde van het krediet dat ze had gekregen door Hugo te 'verraden', was niet van plan haar uit de droom te helpen.


In het begin had ze het moeilijk als squaw maar ze zag geen andere oplossing om zich te wreken op de Schurken en zich in haar eigen ogen te rehabiliteren, dan te maken dat Jean-Marie echt verliefd werd. Ze zagen elkaar iedere zondagmiddag bij de concerten van het Conservatorium, liepen warm voor de toneelstukken van Anouilh, gaven elkaar eerste edities van Michaux cadeau en swingden de hele nacht op de uitspattingsavondjes die de Schurken eenmaal per maand organiseerden, waarbij ze schuitjes van puree met geraspte chocolade aten, een recept dat veel succes had in '42.


Maar de tijd ging voorbij en de vesting van de vrienden was nog steeds onneembaar. De kwetsbare, hartstochtelijke Jean-Marie van wie ze soms de signalen opving, hield zich meestal schuil achter zijn dubbelganger, de pessimist, de spotter, die net als Hugo het nihilisme aanhing en net als de Cherubijn een volmaakte minachting aan de dag legde voor alles wat niet met de Schurken te maken had en voor vrouwen in het bijzonder. Bernard waarschuwde haar keer op keer omdat hij met haar te doen had: 'Je hebt geen enkele toekomst bij ons, beste meid. Haak af!'


Maar dan waren er weer die signalen die wel van een andere planeet leken te komen of van een gevangene die heel goed zat opgesloten. Die avonden waarop Jean-Marie haar meenam naar zijn kamer om haar 'soldaat te maken', en soms huilde bij het vrijen. Ze hield van zijn rustige optreden en van alles wat ervoor en erna kwam... Het 'soldaat maken' op zich verveelde haar eigenlijk, maar ze deed alsof ze het heerlijk vond want bovenal vreesde ze voor een frigide intellectuele door te gaan bij de Schurken en bij allen aan wie het nieuwtje ongetwijfeld doorverteld zou worden. Hoe kon je bovendien tot bloei komen in een appartement waar vijf mannen woonden en de organisatie een ware uitdaging voor iedere vorm van intimiteit betekende?


In de kamer van Jean-Marie, die slecht verwarmd werd door een antiek, stinkend petroleumstel van opengewerkt ijzer, en verlicht werd door een plafondlamp met een vijandig schijnsel, stond een ledikant met boogvormig uitgesneden zijschotten, dat 90 cm breed was en waarvan de spiraal bij de minste geringste beweging piepte, terwijl de zijschotten elke zijwaartse verplaatsing onmogelijk maakten. Als de zijkanten een paar centimeter hoger waren geweest en er een deksel op had gezeten, had het als doodkist kunnen fungeren. Op het ritme van het gepiep waarvan de oorzaak de bewoners van de kamers ernaast niet kon ontgaan, af en toe onderbroken door gevloek als het houten geraamte van het bed een van beide partners weer abrupt tot de orde riep, kon de liefde moeilijk boven het alledaagse uitstijgen en een minimum aan extase bereiken.


En na de liefde was de ontreddering nog groter. In dat voor vrouwen prehistorische tijdperk was het enige waarop je kon rekenen om het spookbeeld van een zwangerschap te bezweren, dat je partner zich precies op tijd terugtrok, waarna je je dan onmiddellijk moest gaan wassen. Zodra het programma ten einde was, snelde Louise naar de deur van de kamer, gehuld in de cretonnen sprei, met haar slipje in de hand, de omgeving afspiedend voordat ze naar de enige badkamer toe rende, die achter aan de gang lag waarop de kamers van de vier broers uitkwamen. Jean- Marie lag lekker warm onder zijn verenbed zachtjes te grinniken: 'Waar wacht je op? Iedereen weet het wel hoor, dat we net gevreeën hebben!'


Louise die gekweld werd door de gedachte aan die miljoenen zaadcellen waarvan er misschien al één op zijn plaats zat, maar verstijfde van ontzetting bij de gedachte dat ze de spottende blikken te verduren zou krijgen van François, Vincent of Philippe, met hun onvermijdelijke vriendjes, trilde als een infanterist die gedwongen wordt zijn schuilplaats te verlaten en een open terrein over te steken voordat hij op een beschutte plaats is. Allemaal omstandigheden die zelfs de meest vurige sensualiteit ontnuchterd zouden hebben!


Toch vond ze het onverwacht prettig om vaak in dat mannen- gezin op bezoek te komen. 'Professor Nimbus' leidde met zijn vier zonen een ongeregeld, vrij leventje dat Louise verfrissend vond na dat onberispelijke, verfijnde appartement van Hermine. Alles was hier afschuwelijk, kapot, nutteloos of alle drie tegelijk. Wat een rust! Wankele fauteuils waarop je niet meer moest gaan zitten maar die men uit gewoonte liet staan, kranen die luid druppelden en nooit gerepareerd werden, een zestig jaar oude badgeiser die werkte als een explosiemotor, een boekenkast die helemaal was verdroogd onder het stof... je merkte meteen bij binnenkomst dat al heel lang geen enkele 'perfecte huisvrouw' zich met dit huis had beziggehouden. 'Daghitjes' die via uitzendbureaus op goed geluk waren aangenomen, voerden enige tijd de heerschappij over deze bizarre huishouding, maar verloren dan de moed als ze merkten wat een enorme taak dit was, dat de jongens opzettelijk tegenwerkten, terwijl de werktijden onduidelijk waren, er een algehele wanorde heerste en er geen Mevrouw was om hen kort te houden. Na een paar maanden namen ze ontslag en knepen ze er tussenuit, meestal met medeneming van een of andere snuisterij of wat zilverwerk waarvan pas weken later, met gelaten berusting, werd ontdekt dat het weg was.


De komst van Louise in het gezin Henninger was als manna in de woestijn. De kleinste dienst die ze verleende, een simpel litertje olie of een kilo suiker die ze aan het waakzame oog van Adrien had onttrokken, werden bij de familie Nimbus beschouwd als een wonder en Louise ging algauw door voor een geniale huisvrouw.


'Daar hebben we Sneeuwwitje die uit werken gaat bij de vijf dwergen,' spotte Hermine telkens als ze haar dochter naar Jean- Marie zag vertrekken.


Natuurlijk had niemand bij de familie Nimbus de tijd om in de rij te gaan staan. Daar de moraal van de Professor de zwarte markt als mogelijkheid uitsloot, vormden ze één van de weinige gezinnen die alleen leefden op hun voedselbonnen, die berekend waren op Fransen van wie bekend was dat ze allemaal wel een tante op het platteland hadden, een vriend die in de zwarte handel zat of een neef die bij de Hallen werkte. Ze aten daar aan de boulevard Malesherbes voer dat de hond van Hermine nog niet had gelust, op basis van melasse, eierpoeder of koolraap, meer of minder smerig klaargemaakt door de slons van dat moment, en iedereen daar beschouwde de maaltijd, die bij de Morvans zo heilig was, als een corvee die zo snel mogelijk afgehandeld moest worden. Wanneer in de krant stond dat je 20 gram kaas kon krijgen voor bon nr. 2, zag de familie Nimbus hooguit 100 gram kaas voor vijf personen op tafel verschijnen, als Armelle of Maryvonne in de keuken weerstand hadden weten te bieden aan hun hevige honger die heel begrijpelijk was. De zuivelverkoopster dan maar stroop om de mond smeren? Hoe dan ook, de Professor had geen enkel ruilmiddel behalve privé-lessen over de middeleeuwen! Bovendien had niemand van hen zich willen verlagen tot een dergelijke handeling, want al leken ze zich zorgen te maken over hun waardigheid, in feite was dat alleen maar een aangeboren minachting voor wat zij beschouwden als vrouwenwerk. Geen vrouw? Geen levensmiddelen. Ze waren trots genoeg op hun ascetische levenswijze en hun onverschillige houding tegenover de aardse goederen. Het enige dat voor de Professor telde, was dat zijn zoons slaagden in hun beroep: 'Geen serieuze relatie voor je interne assistent-schappen,' zei hij herhaaldelijk tegen de twee oudsten, 'en niet trouwen voor je klaar bent met je studie.'


Als links georiënteerd man, bewonderaar van Léon Blum, voorstander van de vrije liefde en atheïst, had hij geweigerd zijn kinderen te laten dopen uit respect voor hun geloofsvrijheid, en als weduwnaar was hij nooit meer getrouwd en had hij er geen enkel bezwaar tegen dat zijn zoons hun vaste of tijdelijke vriendinnetjes mee naar huis namen, die meeaten van de familieprut voordat ze in één van de slaapkamers verdwenen of hun gepassioneerde gesprekken over collaborateurs en maarschalk Pétain voortzetten in de gang, een ontmoetingsplaats die al met al minder ongastvrij was dan de salon waar niemand heen ging.


De Professor wantrouwde Louise een beetje... Die meisjes uit goede families die op religieuze kostscholen zijn geweest en er zo onschuldig uitzien, zijn als het erop aankomt jongemannen-verslindsters. Hij had er niets op tegen dat de principes van de Schurken Jean-Marie beschermden tegen zichzelf en tegen dat heilige boontje voor wie hij toch wel enige sympathie voelde.


Maar in die hachelijke jaren spatten principes snel uit elkaar en werd je eerder door je gevoelens overmand dan in vredestijd. Louise had nog nooit gezegd: ik houd van je. Op een wintermiddag in de sombere kamer van Jean-Marie leken die woorden haar opeens vanzelfsprekend. Het gerucht ging dat de Duitsers zelfs studenten gingen optrommelen voor de sto. Ze hadden erin het gezin de hele dag over gepraat. Als Jean-Marie zou onderduiken, liep zijn tweede broer het risico naar Duitsland afgevoerd te worden, bij wijze van represaille. Je aansluiten bij de Gaulle was ook een aanlokkelijke mogelijkheid maar dat was gevaarlijker. Dus aantrekkelijk en 'gemakkelijker dan je denkt' meende Jean-Marie, die niets zo erg vond als onechte heldhaftigheid. Toen ze weer in hun kamer waren, beseften ze hoe onzeker dat simpele geluk van hen was onder de druk van de oorlog en dit vervulde hen met zelfmedelijden. Jean-Marie maakte zich klaar om naar het ziekenhuis te gaan, waar hij die nacht dienst had, en hij hield Louise met gestrekte armen voor zich alsof hij zich haar beeld wilde inprenten. Ze zeiden niets. Het was zo'n minuut waarin het lot aarzelt. En plotseling wist ze het zeker: ze hield van die Jean-Marie die ze zojuist had gezien, diep in die ogen; achter zijn geliefde Schurkenstreken, zijn spotternij tegenover verheven gevoelens, zijn zekerheid dat het leven en de liefde wel moesten lijken op de 'pièces noires' van Anouilh zag ze een glimpje van het verdrietige kind dat bezeten was van het absolute. Ze moest het erop wagen van hem te houden.


Toen ze wegging, liet ze op de schoorsteen een briefje achter waarop ze had neergekrabbeld: 'Jean-Marie, er overkomt me iets vreselijks; ik geloof dat ik van je houd.'


Hij belde haar twee uur later vanuit de zaal waar hij nachtdienst had en zei alleen zachtjes: 'Bedankt dat jij het als eerste hebt gezegd.'


Hermine die doorhad dat haar dochter serieus 'verkikkerd raakte' op de kwajongen, wilde hem beter leren kennen, om gerichter te kunnen vuren.


'Hoe oud zeg je dat hij is? Negentien?' vroeg ze Louise steeds, want iedere keer weer deed ze alsof ze vergeten was dat hij tweeentwintig was en vierdejaars medicijnen.


Omdat het gezin twee kippen had gekregen van een boerderij in de Morbihan waarheen Adrien, die als man de enige met een tabakskaart was, maar die verzocht werd in het algemeen belang te stoppen met roken, regelmatig zijn rantsoen stuurde, werd besloten Jean-Marie uit te nodigen met zijn vader en twee van zijn broers. Louise zat op hete kolen want ze wist heel goed dat ze die avond haar geliefde Nimbussen zou zien met de blik van haar moeder. Lou, die op de hoogte was gebracht van het belang van deze ontmoeting, kwam aanzetten in een verbazingwekkend eenvoudig 'zwart jurkje'. Louise deed zelf de deur open voor de Professor die ze die avond nog kleiner vond dan anders. De mouwen van zijn overhemd hingen over zijn handen omdat hij niet beschikte over zo'n toegewijde echtgenote die bij mannen-met- korte-armen vlak bij het armsgat even wat plooitjes aanbrengt... Hermine zou niet mals zijn met haar kritiek de volgende dag als ze haar indrukken aan de familietafel in een geestig nummertje zou weergeven: ongepoetste schoenen... ongetwijfeld gaten in zijn sokken... pakken die even snel bij een uitdrager waren gekocht... En heb je z'n das gezien? En de manier waarop die jongens hun mes vasthouden?


'De vader is een ontwikkeld mens,' zou Adrien zeggen. 'Ik sta helemaal achter zijn opvatting dat de middeleeuwen een tijdperk was dat krioelde van leven en veel minder obscurantistisch dan we denken...'


'Ik vraag me af of hij geen communist is/ zou Hermine antwoorden.


Geschrokken zouden ze zwijgen: een Rooie!


'Helemaal niet/ zou Louise de zaak snel rechtzetten, 'hij zal wel socialist zijn, hij is een bewonderaar van Léon Blum!'


'Een intelligente man, Léon Blum, maar een onoprecht mens zoals alle joden.'


'Och, weet je, ik vind, socialist... communist,' zou Lou zeggen met haar gemaakt kinderlijke stemmetje, 'al die lui die anderen gelukkig willen maken, die vertrouw ik niet!'


Maar dat zou de volgende dag op het menu staan. Op dit ogenblik bracht Adrien, die zijn voorraad gezouten boter had aangesproken, die in gesmolten toestand was opgeslagen in een aarden pot in de kelder, zijn kunstwerk binnen: kippen in een deegkorst versierd met echte veren in hun achterste. En Hermine betoonde zich allercharmantst, want iedere man was in haar ogen de moeite van het verleiden waard, al was het alleen maar voor de sport.


Jean-Marie was inderdaad gecharmeerd en Louise nam zichzelf kwalijk dat ze hem niet voldoende had uitgelegd dat het geen zin had je over te geven aan haar moeder: ze kon even vertederd worden maar haar bewondering ging uiteindelijk alleen uit naar de sterken, naar hen die hun gevoelens wisten te verbergen, of hun gebrek aan gevoelens. Hij had geen ervaring met dit soort vrouwen en doordat zijn moeder was gestorven op zijn twaalfde, was hij extra kwetsbaar.


Toen de Nimbussen vertrokken, waren ze helemaal ingepakt. 'Wat een charmante vrouw, je moeder,' zei de Professor later tegen haar, mijn God! 'En jullie vriendin Lou, een persoonlijkheid!'


Die winter werkte Jean-Marie als een bezetene. Iedere avond aan het repeteren met de Schurken, 's ochtends in het ziekenhuis, 's middags aan de faculteit. Louise gaf les in Latijn en Engels aan het Sainte-Clotilde instituut voor een schamel salaris en ze bereidde zich voor op een kandidaatsexamen biologie, 'ondertussen', zoals haar moeder zei zonder nauwkeurig onder woorden te brengen wat iedereen heel goed begreep.


'Hoe oud is die grote dochter van u eigenlijk?' zeiden de dames die Hermine in haar atelier of bij haar exposities tegenkwam.


'Ze is binnenkort al vijfentwintig!'


'En... nog steeds niets?' vroegen de kwaadaardigsten dan nog, terwijl ze deden alsof ze pijnlijk getroffen waren.


'Och! weet u, Louise heeft nooit haast. Het is een intellectuele,' voegde ze er bij wijze van excuus aan toe, zoals je voor een verborgen gebrek uitkomt.


De dames knikten vol begrip: intellectuele vrouwen, dat is bekend, zijn niet erg in trek op de markt. Als jongens minder gestudeerd hebben, voelen ze zich inferieur en daar houden ze niet van. Als het zelf intellectuelen zijn, waarom zouden ze zich dan thuis problemen op de hals halen met zo'n tegenspreekster die zich misschien tegen hen verzet? 'Kind, als je intelligenter bent dan zij, zou je wel gek zijn als je dat liet merken,' zei Lou voor de zoveelste keer. 'Intelligent zijn vrouwen die niet te koop lopen met hun intelligentie.'


Intussen kwam de datum voor het interne arts-assistentexamen dichterbij. De Schurken, die al een jaar van plan waren zich met z'n allen aan te sluiten bij het Vrije Frankrijk, vroegen zich af of het verstandig was zo lang te wachten. De bezettingsautoriteiten hadden de verzekering gegeven dat de externe arts-assistenten ter plaatse tewerkgesteld zouden worden en zouden ontkomen aan de sto. Als extra garantie hadden ze zich opgegeven als bloeddonor: twee keer per maand 250 cc bloed gaf recht op een levensmiddelenkaart voor iemand die zwaar werk verrichtte, een aanzienlijk voordeel, en betekende dat je werd vrijgesteld, zoals men zei, van werken in Duitsland. Maar alles kon zo veranderen als de Duitsers het beslisten. Bernard had minder kans voor het examen te slagen, en was misschien daarom geneigd voor onmiddellijk vertrek te kiezen. Een boekhandelaar in Bordeaux, een kennis van zijn vader, kende een mensensmokkelaar... die een doorgangsroute wist in de Pyreneeën waarlangs je Spanje kon bereiken en vandaar kon je, via een tweede weg, in Afrika komen. Het was duur maar betrekkelijk veilig. De mensensmokkelaar nam maar twee 'klanten' tegelijk mee, want ze moesten in de sneeuw over de bergen trekken, met een rugzak op, zonder de aandacht van de patrouilles te trekken.


Louise durfde geen invloed uit te oefenen op de beslissing van Jean-Marie. Ze had slechts de keus tussen twee vrouwelijke rollen die haar allebei even onsympathiek voorkwamen: proberen hem tegen te houden als een egoïstische echtgenote die zich niets aantrekt van de ellendige toestand waarin het vaderland verkeert; of de rol van Cornelia spelen en hem wegsturen om zijn leven te wagen terwijl zij zelf geen gevaar liep.


Toen de geruchten over het oproepen van studenten steeds duidelijker vorm aannamen en de vluchtweg elk moment tengevolge van loslippigheid of verraad afgesloten kon zijn, moest er wel een beslissing genomen worden. Van de ene dag op de andere lieten de Schurken het beschermde student en wereldje achter zich en werden ze tot potentiële vogelvrijverklaarden. Ze lootten erom wie het eerst zou vertrekken en beloofden in Spanje op elkaar te wachten, Bernard en Hugo vertrokken als eersten naar Bordeaux waar ze van valse papieren en verdere instructies zouden worden voorzien. Een paar dagen later belde er een onbekende man dat 'de pakjes op hun bestemming waren aangekomen'. And then, they werefour, zoals in het liedje.


De Cherubijn en François, de broer van Jean-Marie, vormden het tweede konvooi, omdat de Professor niet had gewild dat zijn twee zoons samen vertrokken, om het risico te spreiden. And then, they were two.


Jean-Marie maakte zich klaar om zich drie dagen later bij hen te voegen, met Alain, de vijfde Schurk, maar er deden zich onverwachte moeilijkheden voor. De douanepatrouilles aan de Spaanse grens waren zojuist versterkt en de bergpassen waren onbegaanbaar tengevolge van het slechte weer. De expeditie werd een week uitgesteld.


Belangrijke beslissingen gaan slecht samen met kleine hindernissen. Hermine die er erg van geschrokken was dat die kleine jongen nu echt de oorlog in ging, en Adrien die wanhopig was dat hij niet meer de leeftijd had om met hem mee te gaan, hadden al drie keer afscheid genomen. Het avontuur van meneer liet lang op zich wachten... ze begonnen te vinden dat het nu maar eens moest gebeuren!


Eindelijk kwam het afgesproken signaal, de Professor en Louise brachten Jean-Marie en Alain naar het Gare d'Austerlitz. Het was meer dan een afscheid: het was een breuk, waarbij de ene partij naar een onbekende bestemming vertrok en de andere partij achterbleef in de duisternis van een bezetting waarvan het einde nog niet in zicht was, zonder de hoop iets van elkaar te horen. And then, there were none... Zoals de negertjes in het liedje, waren de Schurken allemaal verdwenen.


Al heel gauw bleek dat er iets haperde aan het geheimzinnige mechanisme waarmee je van Bordeaux naar Frans equatoriaal Afrika kon komen. Helemaal ontdaan stuurde Jean-Marie een brief naar Louise en naar zijn vader. Hij vond ook dat heldhaftige beslissingen moeilijk zijn wanneer ze bij kleine beetjes tegelijk genomen moeten worden.


'Het moeilijkste is het wachten. Van op een afstand kan het wel lollig lijken, maar ik beken jullie dat ik het in m'n broek doe bij de gedachte dat ik haasje-over de Pyreneeën over moet. Vechten met wolfshonden in het pikkedonker en dat een stapeltje kleren alles is wat er van je overblijft, dat trekt me niet bepaald. Nee, lieverds, denk maar niet dat we voor ons plezier daar lopen — of liever gezegd daarheen lopen, want dat verschil willen we graag benadrukken. Maar juist daarom willen we er zo graag heen, want je moet jezelf overtreffen, het is altijd weer hetzelfde verhaal! De mensen komen woorden te kort om je aan te moedigen zoiets eenvoudigs te doen: je bij de Gaulle aansluiten. Hebben ze zich ooit afgevraagd wat er door je heengaat als je voor de laatste keer de deur achter je dichttrekt en de trap afgaat? Belangrijke beslissingen kun je niet beredeneren, alleen maar nemen. Ik heb de mijne genomen maar ze moeten niet denken dat ik de onverschrokken held speel. Maar we zullen onze plicht doen, wees gerust.'


Vier dagen later hoorden Jean-Marie en Alain dat de mensensmokkelaar was aangehouden. De Cherubijn en François waren er wonder boven wonder in geslaagd aan de Franse landwachters te ontkomen en de kant van Spanje te bereiken. Maar nu de vluchtweg bekend was geworden, moesten ze zo snel mogelijk uit Bordeaux weg zien te komen.


Niets is zo vernederend als weer thuis te komen terwijl je vertrokken bent met het aureool van de roem die je bij voorbaat al hebt behaald en van het respect van je omgeving. Je bent zo moedig geweest om alles achter te laten, het ergste heb je gehad... en dan moet opeens het ergste nog komen: als verliezer weer je gewone gangetje gaan, weer een inwoner van bezet Frankrijk zijn. Jean-Marie nam het zichzelf kwalijk dat hij profiteerde van de veiligheid, van de liefde van Louise, terwijl zijn vrienden misschien ergens in een Spaans kamp zaten - men had het over Miranda - of vochten in Tsjaad. Hij ging met een wanhopige ijver weer aan het werk. Maar intern assistent worden zonder de anderen leek hem ook een vorm van verraad.


Dit gewetensprobleem werd hem door het lot bespaard. In september '43 werd bij een medisch routineonderzoek op de röntgenfoto een verdachte vlek op zijn rechterlong ontdekt. Röntgenfoto's, planigrafieën, hij kende dat wel omdat hij als extern assistent op de tuberculoseafdeling van het ziekenhuis werkte. Hij droeg nog de witte jas en muts, maar het ondenkbare was gebeurd: hij hoorde nu bij de zieken.


Het duurde niet lang of het vonnis was geveld: een caverne.


Er was nog slechts sprake van 'beperkt weefselverlies', zoals de hoogleraar-specialist verduidelijkte, maar over de diagnose bestond geen twijfel. De tuberculosebacillen, in het dagelijks leven ook wel t.b.-bacillen genoemd, waren overvloedig aanwezig in het sputum. Zo hebben legendarische ziekten hun eigen vocabulaire, in de hoop dat men het kwaad kan bezweren door de woorden te vermijden. Na lepra, vóór kanker, was tuberculose toen de ziekte waarvan de slachtoffers paria's werden. Van de ene dag op de andere nam het lot van Jean-Marie een andere wending. Geen sprake meer van studie, van intern assistentschap, van ffl of van Verzet. Op z'n tweeëntwintigste was er geen sprake meer van dat hij te veel van zijn krachten kon vergen, jong kon zijn, gek kon doen. Geen sprake meer van familie, liefde of harmonica. Hij zou zich van de buitenwereld moeten afsluiten, niet meer ademhalen, een lange winterslaap ingaan en zich laten opsluiten in zo'n leprozenhuis dat een sanatorium in de bergen toen was. Een paar weken voor zijn examen moest Jean-Marie zijn toekomst de rug toekeren: ook hij ging de oorlog in, maar voor een roemloze strijd.


'Mijn lot verdient alleen maar verachting,' schreef hij aan Louise. 'De enig juiste houding op dit ogenblik is de dood opzoeken of dat althans proberen. Voor mij is het enige waar het op aankomt niet dood te gaan.'


Een paar dagen later werd Jean-Marie naar het plateau van Assy in de Haute-Savoie gestuurd, want er was geen bed meer beschikbaar in het studentensanatorium, en plotseling was hij volkomen alleen. Niet alleen verslagen maar ook nog schuldig. Schuldig omdat hij gedeserteerd was, omdat hij niet aan de verwachtingen van zijn vader voldeed, en omdat hij niet met zijn vrienden mee had kunnen gaan. Uit wanhoop begon hij Louise iedere dag te schrijven en wat waarschijnlijk nooit was gebeurd in die kamer die uitkwam op de gang, in dat bestaan waarin alle Schurken elkaar angstvallig in de gaten hielden en de voorbereiding op de examens alle energie opslokte, dat verboden gevoel, de liefde, begon heel voorzichtig te ontluiken.


Wanneer je beseft dat je in een kamer ligt met een gaatje in je rechterzij, een gaatje in jouw weefsel, een kapotte plek in de stof van jouw lichaam, wanneer je voor onbepaalde tijd binnen moet blijven, onbeweeglijk op een bed met ontelbare doodstille dagen in het vooruitzicht, word je plotseling oud en lijkt het mooie vaandel van je jongensjaren algauw een onbeduidend lapje. In die schipbreuk waren alleen de poëzie en de liefde nog over. Jean- Marie verontschuldigde zich ervoor: 'Er zijn woorden die je idioot vindt totdat ze vanzelf over je lippen komen.'


Louise die er een erezaak van maakte niet zo'n 'vreselijke verliefde troel' te lijken waar de Schurken zo bang voor waren, ontdekte dat Jean-Marie haar nog meer nodig had dan zij hem. Ook zij was weer alleen, overgeleverd aan het medelijden van haar ouders die hun opluchting nauwelijks konden verbergen: 'Hij was erg aardig, maar het was geen jongen voor jou,' zei Hermine voor wie de zaak met deze dodelijke verleden tijd was afgedaan.


Louise gaf geen antwoord en ging stilletjes Jean-Marie een brief schrijven. Eind september werd besloten dat er een pneumothorax moest worden aangelegd. Dat was een van de nare kanten van deze ziekte: die maakte dat je weer een kind werd. Je was niet meer de baas over je lichaam. De specialist van het sanatorium, de chirurgen en de vader van Jean-Marie praatten zonder hem over de behandeling die hij zou krijgen, het bezoek dat hij zou mogen ontvangen, de activiteiten die hij erop na mocht houden en het gevaar dat de aanwezigheid van Louise voor hem zou betekenen. Ze had de rol van verzorgster van de gevangene toegewezen gekregen en het enige dat ze mocht doen was wekelijks pakjes klaarmaken waarvoor heel wat bij elkaar gezocht moest worden en daartoe waren de Nimbussen naar hun zeggen natuurlijk niet in staat. Zij hadden geen tijd.


Eind oktober belde de Professor op plechtige toon naar Louise om haar voor het avondeten uit te nodigen. Ze voelde dat er slecht nieuws zou zijn. Jean-Marie weigerde koppig in zijn brieven aan haar over zijn gezondheid te praten. Misschien 'had hij pleuravocht'? Wilde de pneumothorax niet lukken?


Ze was geroerd toen ze de kamer van haar kwajongen weer zag en de ruwe genegenheid van zijn broers weer terugvond. De jongste had de mond van Jean-Marie; ze had hem wel willen kussen op die mond, vanwege de herinnering. Na het eten dat zoals gewoonlijk buitengewoon smerig was, vroeg de Professor haar mee te komen naar zijn werkkamer. Het moest wel belangrijk nieuws zijn. Hij ging aan zijn tafel zitten en wees haar de fauteuil aan met die harde ongemakkelijke bekleding waarin hij zijn leerlingen altijd liet zitten. De mise-en-scène was nooit zijn sterkste kant geweest.


'Ja, ja,' zei hij terwijl hij zenuwachtig begon te schuiven met zijn pennendoos en zijn kristallen inktpot, die natuurlijk leeg was. 'Ik wilde je spreken, meisje...'


Zijn blauwe ogen die enigszins uitpuilden, leken vochtig en zijn schedel glom onder de koperen lamp met de donkergroene ovale kap, die versierd was met een vergulde Griekse schone, waar de vrije beroepen zo van houden. Hij zat er verloren bij in zijn belachelijke middeleeuwse koning-Dagobert-fauteuil. Op de schoorsteen stonden de smakeloze portretten van zijn zoons op een rij, met blikken waar de kunstzinnige fotograaf iedere uitdrukking had uitgehaald, vlak bij de foto van zijn overleden echtgenote, met keurige knot en zoetsappig mondje, wier blote schouders geleidelijk overgingen in een artistieke vignettering in de witte kleur van het papier. Te midden van deze stillevens stond een pendule met bronzen herderinnetjes, die vanzelfsprekend stilstond, en in een hoek waar niemand ooit op het idee zou komen te gaan zitten een canapé, overtrokken met rood rips, de kleur van mensen die niet weten welke kleur ze moeten kiezen. Louise dacht aan de zacht gestoffeerde kleine salon van haar moeder waar vertrouwelijke mededelingen vanzelf kwamen... Hier leek het, afgezien van de gele Budé's tegen de oostelijke wand voor de Griekse schrijvers, en de oranje van de westelijke wand voor de Latijnse schrijvers, alsof alle voorwerpen boete moesten doen. Intellectuelen die de dingen niet 'zien'? Mannen die menen dat zij boven alle zorgen op esthetisch gebied verheven zijn? Aangeboren gebrek, zou Hermine hebben beslist.


De Professor draaide een brief in zijn handen om en om waarop Louise het onregelmatige, schuine, bijna vrouwelijke handschrift van Jean-Marie herkende.


'Vertelt Jean-Marie u iets over zijn gezondheid dat hij mij niet durfde te schrijven?'


'Helemaal niet, integendeel: de laatste onderzoeken zijn negatief. Hij heeft een beetje pleuravocht maar niet veel. Nee. Ik wilde het niet over zijn gezondheid hebben, maar over zijn gevoelens. Je weet dat ik noodgedwongen - en uit zwakheid misschien - behalve zijn vader, ook zijn moeder ben. Wel, als moeder zal ik je iets bekennen: ik geloof dat hij jou nodig heeft om te genezen.'


Verlegen keek hij Louise aan.


'Hij heeft me toch,' zei ze. 'U weet dat we elkaar elke dag schrijven.'


'Dat heb ik ook gezegd. Maar hij wil meer van je.' - Hij aarzelde en zei toen heel snel: 'Ik geloof dat hij met je zou willen trouwen. Dat zegt hij in ieder geval in zijn brief en omdat hij zijn aanzoek niet persoonlijk kan komen doen, zit ik hier vanavond als een idioot...'


'Maar ik dacht dat u tegen trouwen was, dat u ertegen was dat uw zoon gebonden zou zijn, een blok aan zijn been had?'


'Ik ben tegen trouwen op je tweeëntwintigste, dat is zo... Maar ik ben voor jou. En voor de genezing van Jean-Marie. En ik denk dat als zijn toekomst jouw gezicht krijgt, hem dat zal helpen te genezen.'


Louises hart begon sneller te kloppen. Ze was tegelijkertijd buiten zichzelf van ontroering, van genegenheid voor deze man die genoeg waardering voor haar had om haar zijn zoon te schenken, en van paniek bij de gedachte dat ze haar ouders zou moeten vertellen dat ze zich wilde verloven met 'die arme jongen die wat aan z'n longen heeft'.


'Hier, ik heb ook een brief voor jou. Maar hij wilde dat ik eerst met je praatte. Hij was niet helemaal zeker van je reactie. Bovendien stond hij erop dat ik je goed waarschuwde: tuberculose is een rotziekte, weet je. Het zal maanden duren voordat we zeker weten dat hij voorgoed genezen is. Ik geloof niet dat het een erg goed idee van hem is om zich te willen binden en vooral om jou te willen binden. Maar als mijn zoon me iets vraagt, kan ik het hem niet weigeren,' zei hij zielig en opgetogen. 'Bovendien ben je meerderjarig... en ten slotte ken ik je goed genoeg om te weten dat... Nou ja, denk er maar over na...'


Hij aarzelde tussen ontroering en een ruwe grap waarachter hij zijn emoties gewoonlijk verborg.


'Daar is al over nagedacht,' zei Louise zonder na te denken. 'Dat vermoedde u toch wel...'


De Professor glimlachte breed.


'Ik heb altijd graag een dochter willen hebben en ik ben heel blij dat jij het bent geworden, dekselse meid.' - Er was een traan op zijn vloeiblad gevallen en zijn pennendoos en inktpot moesten steeds vaker verschoven worden. - 'Maar omdat ik nu immers je vader ben, moet ik je dit zeggen: denk goed na, meisje. Het is geen mooie verloving die Jean-Marie je zal bieden en je zult wilskracht voor twee moeten hebben.'


Ja, het was een trieste verloving: droefgeestige etentjes bij de familie Nimbus waar commentaar werd gegeven op het laatste medische rapport of het laatste oorlogscommuniqué bij een hoofdkaaspastei uit de vrije verkoop; eenzame nachten waarin Louise hartstochtelijke brieven aan Jean-Marie schreef; ongemakkelijke stiltes tegenover haar moeder aan wie ze nog steeds niet had verteld wat ze besloten had. Ten slotte was de Professor degene die zijn mond voorbijpraatte. Heel vanzelfsprekend voegde hij er, op een dag dat hij de laatste berichten over Jean-Marie doorbelde en haar gereserveerdheid voelde, aan toe:


'Ik merk dat u zich zorgen maakt, mevrouw, maar ik zou u gerust willen stellen. Jean-Marie heeft verantwoordelijkheidsgevoel en er zal geen sprake zijn van trouwen voordat zijn wond helemaal genezen is.'


Hermine hield zich goed aan de telefoon... maar ontplofte die avond toen Louise na haar lessen thuiskwam. Wat? Verwaardigde ze zich niet eens om haar ouders op de hoogte te brengen van de belangrijkste beslissing van haar leven? Ze verried haar eigen familie voor die van de Professor die niet eens in staat was geweest zijn gezin fatsoenlijk te eten te geven: en dat gebeurde er nou als je de grote geest wilde uithangen. Jean-Marie was trouwens nog maar een kind, een labiele jongen, ze had zijn handschrift laten analyseren en daarbij werd gesproken van een 'gepassioneerde jongen die te gevoelig is en soms extreem'. Je kunt je toch wel op je examen voor intern assistent voorbereiden zonder jezelf ziek te maken! Het werd een van de meest grievende ruzies die ze ooit hadden gehad, en dat mocht wat zeggen, en van weerskanten werd er veel gehuild.


Hermine die meer ontroerd was dan ze wilde toegeven toen ze ontdekte dat haar dochter verliefd was, meende dat het haar plicht was dit enthousiasme te temperen voor een student die te jong was, nog lang niet in zijn levensonderhoud kon voorzien en nog teringpatiënt op de koop toe was. Het woord tuberculose werd bij de Morvans nooit uitgesproken, uit vrees voor een soort metafysische besmetting.


'Het duurt vierentwintig jaar voor je verliefd wordt en als het dan zo ver is, word je helemaal gek en verlies je alle kritiek uit het oog!' merkte ze enigszins verbitterd op.


Adrien die erg onder de indruk was van ziektes in het algemeen en van de ziekte die 'de witte dood' werd genoemd in het bijzonder, kon niet nalaten te vermelden dat volgens de oude huwelijkswetten van de Hindoes het voor de leden van de hoogste kasten verboden was te trouwen met een vrouw uit een familie waar tuberculose voorkwam, 'hoeveel ze ook bezat aan runderen, kamelen, schapen, graan of wat voor rijkdom dan ook; want ze is onrein'.


'We zullen maar eens beginnen een huidtest bij je te laten doen en een goede longfoto te laten maken,' voegde hij eraan toe.


Louise voelde zich ook weer een kind worden. En als ze nu eens risico's wilde lopen, goeie God. Van een pestlijder wilde houden?


Ik voel genegenheid voor je, Louise uit die tijd, jij die zo vastbesloten koos voor de heftige liefde van Jean-Marie, die plotseling verbannen was naar een gevangenisbestaan in dat dorpje Assy waar de tuberculose, net als de oorlog, alomtegenwoordig was, waar achter ieder raam, in iedere bunker, een zieke de wacht hield, loerend op de onzichtbare vijand.


Ik bewonder je niet: hartstocht is een klimaat waarin jij goed kunt leven. Maar ik vraag me nog steeds af: hoe komt het dat je je zo lang tegenover onze moeder hebt gedragen als een novice tegenover haar overste? Waarom heb je nooit eens met liefde 'Verdomme!' tegen haar gezegd? Hoe komt het dat je je hebt beperkt tot bittere verwijten in je dagboek dat je niet eens behoorlijk verstopte terwijl je toch wist dat ze zich graag bemoeide met andermans zaken? Als ik niet mijn jammerklachten had teruggevonden in dat schrift van zwart leerdoek uit 1943, geschreven in mijn handschrift, ons grote guirlandeschrift, met rechte letters die zo zelfverzekerd lijken, zou ik zeggen dat ik nooit dat oude laffe, gedweeë meisje ben geweest.


'Wat zou alles eenvoudig worden als ik wees was,' had je onvoorzichtig opgeschreven.


En Hermine die niet in staat was in te zien dat je er tegenstrijdige gevoelens op na kunt houden, 'stuitte' natuurlijk op die regels toen ze 'enveloppen zocht', want ze moest toch een soort excuus hebben om in het bureau van haar dochter te neuzen. Drama was voor haar een manier om gezag uit te oefenen, en schrijven ook. Geen enkele confrontatie of belangrijke beslissing, of er kwamen bij ons thuis brieven aan te pas. Die mededelingen die onder je kussen lagen, onder je deur door werden geschoven, en 's nachts werden geschreven in opwinding of woede, bakenen de oneindig lange weg naar mijn volwassenheid af, en dwingen me jou te erkennen als mijn zusje, op wie ik niet trots ben, en jij dan, moeder Hermine, jij die me die dag weer eens schreef, met je mooie krachtige handschrift, waar het mijne bij afsteekt als een familielid uit de provincie.


'Nu weet ik het, ik heb het gelezen: je zou me levend willen begraven. Je weet geen andere manier om me het zwijgen op te leggen en je wilt me niet meer horen. Zou dat niet zijn omdat ik gelijk heb?


Je zou graag willen dat we enthousiast zijn over jouw huwelijk. Maar ik kan niet mijn eigen ogen uitsteken omdat jij nu eenmaal blind bent. Die platte spotternijen van Jean-Marie, die provocerende trekjes van hem, die opzettelijke volksfront-vulgariteit, daar kan ik niet aan wennen. Hij blijft te veel een Schurk en jij doet niets om hem nader tot mij te brengen, integendeel. Hoe meer je van hem houdt, des te meer denk je mij te moeten verloochenen. Maar het gaat niet om mij, het gaat erom dat jij gelukkig bent en jij je kunt ontplooien. Nu, ik vrees dat door jouw toedoen alleen Jean-Marie zich ontplooit en jij jezelf daarvoor wegcijfert. En hij zal het accepteren, want het is een man, en daarbij ook nog een egocentrisch, slecht opgevoed kind. En dat vind ik erg. Ik heb je niet gemaakt en opgevoed opdat je zal verdwijnen. Je werkt de hele dag, 's nachts zitje hem brieven te schrijven, je eet niet meer, je bent mager. Vergeet niet dat jij ook ziek kunt worden.


Misschien moet je eerst van mij af om jezelf te kunnen ontplooien, maar daar ben je niet sterk genoeg voor want je hebt een zwakke wil. Maar wees niet bang: ik zal er niet van doodgaan. Maar dwing me niet om de vlag uit te steken. Verover voor jezelf de vrijheid van denken en beminnen als de tijd daarvoor rijp is. Dit avontuur zal misschien goed voor je zijn; je zult er sneller achter komen wie je bent. En ik vergeef je die moordzuchtige gedachten zoals je iemand vrijspreekt van een moord uit jaloezie, maar dat doet me weer denken aan het hardvochtige kleine meisje dat je vroeger al was en dat doodleuk tegen me zei: "Mama, als jij dood bent, ga ik in jouw kamer wonen." Maar je zult zien, moeders zijn onsterfelijk.'


Hermine, jij die een brutale dochter alles zou hebben vergeven, je hebt een antwoord gekregen dat balsem in de wonden goot, maar waaruit zeker ook verachting sprak. Een brief zoals ik er niet graag een zou krijgen van mijn kinderen want ik hoop dat zij zich niet zullen hoeven te verontschuldigen voor wat ze zijn en ik vergeef hun van te voren hun lafheid of hun opstandigheid, omdat ik me nog herinner hoe ik zelf was.


'Kun je niet begrijpen, mama, dat ik mijn hele leven in jouw schaduw heb doorgebracht, dat ik me alleen in een bepaalde richting kon ontwikkelen als jij het goedvond en dat ik alleen voor mijn mening kon uitkomen als jij die goedkeurde? Ik bewonder je zo dat ik niet meer weet waar ik ben, dat ik niet meer op mezelf durf te vertrouwen.


Tot nu toe waren we alleen met elkaar in botsing gekomen vanwege kleinigheden en onbelangrijke personen. Maar nu had ik dan een beslissing genomen die voor mij buitengewoon belangrijk was, mama. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, want ik wist hoe je over Jean-Marie denkt en als jij tegen me bent, is het alsof ik tegen mezelf ben. En jij weet altijd precies wat je moet zeggen om mijn zekerheden aan het wankelen te brengen...


Toch weet ik zeker dat ik van Jean-Marie houd. Al mijn aarzelingen van deze winter waren geen twijfels aan mijn liefde maar aan jouw goedkeuring. Want er zit van alles aan vast: hij is niet gedoopt en we zullen niet in de kerk kunnen trouwen; en dan die ziekte, de ergste die er is, want die betekent elkaar niet zien, besmetting, mogelijk een recidive. Hoe kan ik er dan gelukkig uitzien? Bedenk wel dat ik je nodig heb, zelfs om gelukkig te zijn met de man van wie ik houd en om 'mijn eigen leven' te leiden, zoals anderen dat zouden noemen.


Het spijt me dat je in mijn dagboek zulke stomme, onbeduidende dingen serieus hebt genomen, waarvan het zeker niet de bedoeling was dat jij ze zou lezen...' enzovoort.


Hoogachtend, lieve moeder, je slappe flensje.


Ik moet zeggen dat ik het niet handig had aangepakt. Jean-Marie beschikte als t.b.c.-lijder, zoon van iemand die vermoedelijk een Rooie was, als volksfrontaanhanger die noch rijk, noch lang en slank, noch elegant was, niet over veel troeven in het spel dat met Hermine gespeeld moest worden. Toch zou ze niet in staat zijn geweest de politieke ideeën weer te geven van dat volksfront, dat voor haar neerkwam op hordes vakantie houdende loontrekkers die als steek een gevouwen Humanité op hun hoofd hadden en knoflookworst aten op onze stranden, die dan na afloop bezaaid lagen met vette papiertjes.


Adrien die als vrijwilliger had dienst genomen in de Eerste Wereldoorlog, de echte oorlog, in 1916 het erekruis had gekregen, en in '36 het Vuurkruis, graag Barrès las en later Céline, patriot, racist en vanzelfsprekend antisemiet was, maar altijd wel even liet horen dat hij aan de kant van Dreyfus had gestaan, wat bewees dat hij te goeder trouw was... als de Israëlieten het verdienden, schreef de tegenslagen van zijn vaderland toe aan de internationale organisatie van joodse vrijmetselaars. Die had het moreel van het leger ondermijnd, de Fransen ertoe gebracht dat ze zich in '40 als hazen uit de voeten maakten en gezorgd dat een held uit Verdun die zijn verstand was kwijtgeraakt een schandelijke wapenstilstand had geaccepteerd. Wat had hij, gaullist van het eerste uur, gedaan als generaal de Gaulle Lévi had geheten? Kortom, het ontbrak er nog maar aan dat Jean-Marie joods was.


'Hij heeft trouwens een eigenaardige naam voor een christen...'


'Maar mama, Henninger is een naam uit de Elzas!'


'Dat zeggen ze allemaal... Ik vind het vreemd dat hij niet eens gedoopt is.'


Ondertussen kon Jean-Marie, voor een volksjongen, wel schrijven. En Hermine had nu juist een zwak voor het geschreven woord. Er was nog hoop. Althans dat dacht Jean-Marie.


'Hermine, u hebt me immers toestemming gegeven u bij deze mooie voornaam te noemen, bedankt voor uw genegenheid en het vertrouwen dat u blijkt te hebben in het "jongetje" dat u in me ziet. Gelooft u maar dat ik van Louise houd met de helderheid die zich in mijn geest een steeds grotere plaats heeft veroverd en die ik koester vanaf de tijd dat ik hardop verkondigde dat liefde niet bestaat, terwijl ik op schrift het tegendeel beweerde.


Ik weet wat het voor u betekent afstand te moeten doen van uw kalme grote kleine meid en dat ik voor u een indringer lijk. Ik hoop dat ik genoeg tact zal hebben om u dit langzamerhand te doen vergeten en u ervan te overtuigen dat we nu met z'n tweeën van u houden. Ze heeft uw liefde en goedkeuring zo nodig, weigert u die haar niet.


Wat mijn leven betreft, wil ik niets zeggen, want er zijn rampen die je de lust tot praten ontnemen. Maar denkt u niet dat ik wanhoop. Ik constateer alleen dat ik dood ben - maandenlang - en dat is een vreemde gewaarwording. U kunt er zeker van zijn dat ik verwoed mijn best zal doen en niets zal nalaten dat me kan helpen te genezen. Maar eerst komt die periode die nu aanbreekt, die onduidelijke toestand waarin je maar één ding weet en dat is dat je niet moet denken... als je bij het krieken van de dag wakker wordt met die enigszins raspende ademhaling die snel overgaat als je twee of drie keer hoest en met zo'n pijnlijke plek die je eraan herinnert dat die hoest niet gewoon is.


Ik vertel u dit, Hermine, omdat u een beetje mijn moeder bent, de enige die ik heb... en omdat ik de behoefte voel het te vertellen. Maar dat heeft niets met Louise te maken.


Mijn lichaam neemt wraak, terwijl ik er zo trots op was, op die goede machine, die niet mooi was maar wel betrouwbaar en solide. Ik besef heel goed hoe diep de afgrond is waarvoor ik sta en ik kijk ernaar zonder te wankelen. Maar angst is iets eigenaardigs: ik dacht altijd dat ik een bangerd was en ik denk nu dat de dood me niet meer zou afschrikken. Maar het komt er niet op aan te sterven maar te genezen. Dat is op zich iets heel banaals, nietwaar, en het heeft niets groots. Daarom vraag ik u het mij niet kwalijk te nemen dat ik Louise verdriet doe en u ongerust maak.


Maar weest u niet bang: het was misschien een jongetje dat naar het sanatorium vertrok maar het zal een man zijn die terugkeert, hoop ik.'


Iedere moeder zou ontroerd zijn, van streek misschien. Hermine niet. Wel ontroerd. Maar wat had dat te maken met haar zorg, de redding van die grote sufferd van een dochter die het risico liep onder te gaan in een waanzinnige liefde en de extase van zelfopoffering? In plaats van dat ze, zoals de moeders van al mijn vriendinnen, hoopte dat ik met mijn studie zou stoppen en mijn werk zou opgeven om me te wijden aan de genezing van Jean-Marie en hem zijn examenvragen te overhoren, was ze maar voor één ding bang: dat ik zijn manuscripten zou uittypen en later de deur zou opendoen voor zijn patiënten.


'Je denkt ten onrechte dat je volwassen bent. Ik weet dat je er nog niet bent en dat een vergissing nu fataal voor je kan zijn,' zei ze steeds weer.


Er gingen zes maanden voorbij. De t.b.c. verloor terrein en deze aanval scheen in de kiem gesmoord te zijn. Niets zou ooit meer helemaal zijn als vroeger, maar je kon weer een leven tegemoet zien, plannen maken, doen alsof.


Uit angst dat hij niet met beide benen op de grond zou blijven staan, schreef ik, de levende, hem iedere dag om hem bij de werkelijkheid te betrekken, waarbij ik steeds maar weer het decor van zijn leven dat voorbij was, het echte leven, probeerde op te bouwen en hem probeerde te binden aan zijn toekomst door middel van al die kleine details die in die tijden van schaarste grote obsessies waren geworden: een appartement zoeken, voor voldoende voedsel zorgen, in de rij staan, luchtalarm en zwarte markt.


September '43


Hier is de lijst van wat ik in je pakje heb gestopt, vertel me of je het in goede staat hebt ontvangen:


Een aangebroken stuk marseillezeep (Door mij aangebroken, niet door de postbeambte die ermee in bad is geweest.)


Twee buisjes potloodstiften


De Lettres a un jeune poète die je mij had gevraagd


De Histoire de la littérature Française van Kléber Haedens (Een meesterwerk!)


12 kruidkoekjes


Een potje door papa gemaakte varkenspastei. Een pakje Banania. Heb geen suiker kunnen krijgen.


Ik ben bij het 'Distributiebureau' langs geweest en ik kon 70 textielpunten krijgen. Dus heb ik er nu 124 en kan ik binnenkort een heel warme kamerjas voor je kopen.


Ik schrijf je bij een kaars want onze elektriciteit is afgesneden. Papa had nog wel zijn hele tabaksrantsoen en lekkernijen voor de elektricien klaargelegd maar hij was onomkoopbaar. We begrepen later waarom... Er komt altijd een controleur om te kijken of de gestraften echt in het donker zitten! We hadden natuurlijk meer verbruikt dan ons toekwam.


Schat, als je me een al te lieve brief schrijft, noem me dan alsjeblieft ook af en toe een feeks, anders moet ik huilen. Want het is alsof ik overal pijn heb sinds jij weg bent. Mijn hart is als het ware doodziek.


Ik heb vandaag weer 12 kruidkoekjes gekregen, ik zal vrijdag een pakje voor je maken met 6 eieren die we net van buiten de stad hebben gekregen. Ik heb ze gauw ingepakt opdat niemand ze ziet. We hebben bij ons thuis al een maand geen ei meer gegeten!


Gisteren bij je vadertje gegeten en zonder er bij stil te staan naar je kamer gegaan om de Laforgue te zoeken waar je me om hebt gevraagd. Er hing nog een beetje van jouw geur van bleke prins, zodat ik tranen in mijn ogen kreeg en mijn lichaam er weer aan herinnerd werd hoe je me 'soldaat maakte'. Hoe gaat het met de Swanns? De Kleine Swann, een lief, schattig, hypocriet ding en de Verwaande Swann, steeds op de barricaden (hm...), een onverbeterlijke veroveraar, het dirigeerstokje dat me opwond met hartstochtelijke symfonieën... (Ach, Louise! Je zou moeten gaan schrijven!) Ze vertellen dat er in Sancellemoz gedanst, geflirt en veel geneukt wordt. Ze zeggen ook dat tuberculose de zinnen prikkelt en bevorderlijk is voor de liefde. Dat moeten ze niet zeggen tegen de vrouw van een gevangene!


Dat gevoel dat je tegelijk sterk en zwak bent, maakt dat ik zoveel van je houd. Als je alleen zwak was geweest, zou ik gewoon veel van je gehouden hebben. Maar als je alleen sterk was geweest, zou ik me nooit hebben durven laten gaan. Je weet die twee dingen op een ontroerende manier te combineren. Ik houd net zoveel van je cynische als van je lyrische kant, net zoveel van de wanhopige dichter als van de onbuigzame idealist. Ik weet ook zeker dat je talent hebt. Ik weet het van jou zelfs veel zekerder dan van mezelf.


Heb je de pot zoute boter ontvangen? En de kruidkoekjes? (Ik vraag me af waar al die kruidkoekjes vandaan kwamen.)


Soms ben ik bang dat je vindt dat ik al te verliefd ben en dat je net als Montherlant denkt: 'O nee! Ik kan niet van haar houden want ze is verliefd op me!'


Verder ben ik twee kilo afgevallen en zie ik eruit 'als een Kroaat', zoals mama zegt. Ik krijg intraveneuze injecties met gluconaat en neem Calcoléol. Ze gaan weer een nieuwe huidtest doen, want deze was negatief. 'Maar als je tuberculose van Jean- Marie hebt gekregen, moet je niet denken dat we je naar Sancellemoz sturen,' zegt ze om me te ontmoedigen.


Maar wees niet bang: ik weet dat ik alleen maar ziek ben van verlangen. Ik mis je zo! Alle jij's, jij die spottend lacht, jij die de hele nacht gedichten schrijft, die zo gevoelig harmonica speelde, jij die swingde en jullie, de wanhopige jij's waarop ik heimelijk zo gesteld ben.


Ik ben thuis onuitstaanbaar want ik kan niet tegen medelijden. Mama die steeds maar op de gang rondhangt, komt elke keer als ze me hoort snuiven mijn kamer binnen en dan antwoord ik dat ik verkouden ben. Dan gaat ze weer weg terwijl ze de deur achter zich dichtslaat en ik hoor: 'Wijst genegenheid af... Hart van steen... Me nooit meer met haar bemoeien...' Was het maar waar!


Ach! Als alle mannen waren zoals jij, zou ik hoer zijn!


Oktober '4 3


Je hebt het over grootsheid, over ideaal... het permanente uitzicht op de Mont Blanc inspireert je zeker. Ik volg je op een afstand, met de bagage van de dingen van alledag, en ik ben bang dat je vindt dat ik aardig ben weggezonken in de zorg om te overleven. Vergeef me dat ik alleen een ander heldhaftig laat zijn. Je weet dat ik houd van je absolutisme en je passie voor de geneeskunde. Maar je mag niet de heerlijke onbeduidendheden en de afschuwelijke noodzakelijkheden van het dagelijks leven vergeten. Weet je wat mijn allerstoutste droom is? Een appartement voor ons tweeën te vinden. Officieel vind je niets, over alles wordt stiekem onderhandeld met enorme bedragen aan smeergeld, die je nooit meer terugkrijgt omdat het illegaal is. Maar je zult zien, mijn materialisme heeft ook zijn goede kanten. Ik kan de verantwoordelijkheid aan, zelfs al zit het ons tegen, en we komen wel weer uit deze poel van ellende. Sinds ik van je houd, is mijn egoïsme naar de andere partij overgelopen: jij bent van ons tweeën degene die het meest mij is.


November '43


Schrijf me niet zulke lange brieven, lieverd, ik moet er niet aan denken dat je je vermoeit. En vertel me in details, please, over je pneumothorax. Ik vind het niet prettig om de dingen via je vader te horen. Maak je niet ongerust, ik heb me bij de situatie neergelegd. Ik kan wachten en ik ben niet bang om te lijden. Als je verklevingen hebt, nou, dan zijn we later nog voorzichtiger. Laat je niet mishandelen onder het voorwendsel dat het dan sneller gaat.


Hier hadden we een verschrikkelijk drama: Lou kwam helemaal radeloos thuis omdat bijna alle modehuizen geen stoffen of wol meer krijgen. Dan kan ze haar zaak net zo goed sluiten, zegt ze, en ze heeft geen geld opzij gelegd. Papa bedenkt meteen een oplossing: 'Je moet je juwelen verkopen!'


Beide vrouwen vallen over hem heen. 'Altijd oplossingen voor een verliezer,' zegt Hermine. 'We zouden kunnen beginnen met geen wijn meer te drinken,' en ter illustratie van haar voorstel keert ze haar glas om boven het tafellaken. Lou moet lachen. Boos gooit Adrien zijn glas tegen de muur waar het in stukken breekt. 'Als je dat spelletje wilt spelen,' zegt Hermine, 'dat kan ik net zo goed als jij!' en ze kiept de schaal vol spinazie om over het parket. Alles zit eronder. Rood en groen! Lou die niet tegen viezigheid en geschreeuw kan, rent van de een naar de ander: 'Doen jullie niet zo idioot! Kijk eens hoe jullie eruitzien... jullie zijn komiek! En denk eens aan de mensen die gevangen zitten...'


Aan gevangenen denken heeft geen enkel effect, ze beginnen nog harder te schreeuwen en, zoals bij iedere scène, beginnen ze weer van voren af aan: 'Aan jou hebben we ook nooit wat. Als we naar jou hadden geluisterd, had Lou haar zaak al lang gesloten en dan was ik al lang gestopt met schilderen. Eigenlijk is Louise net als jij, dat is ook een defaitist...' Het is weer zover, al druk ik me plat tegen de muur, toch sta ik midden op het slagveld. En ik mag de spinazie en al het glas opruimen terwijl het laatste bedrijf zich onder tranen afspeelt, maar eerst heeft papa nog een van zijn razende woedeaanvallen gehad waar zelfs Hermine bang voor is. 'Je hart,' roept ze, 'denk om je hart, Ien-Ien!' waarbij ze vergeet dat zij dat hart net zat te kwellen. Lou knuffelt hem, Hermine brengt hem naar bed en maakt kruidenthee voor hem klaar, en tot twee uur in de ochtend sluiten de twee vrouwen zich op in de kleine salon en denken ze plannen uit opdat Lou zal behoren bij die couturiers die door mogen blijven gaan. Lelong, de voorzitter van de werkgeversorganisatie voor het modevak, kiest uit wie er zal overleven. Morgenochtend zal Lou meteen bij Lucien langsgaan. Ze stippelen precies uit wat ze moet zeggen. Ze moet zich vooral niet voordoen als een bedelares die de dupe is van het noodlot maar als een verontwaardigde kunstenares. Ze zoeken een jurk uit die past bij een verontwaardigde kunstenares. Hermine corrigeert, geeft adviezen over de intonatie, bedenkt formuleringen en overhoort Lou. Ien-Ien slaapt met gebalde vuisten als een kind dat een flink pak slaag heeft gehad. Ze gaan winnen, ik voel het. Een nederlaag is niet goed voor hun teint.


Strijdlustigheid? Hoe krijg je dat?


Ik eet 's avonds vaak met je vadertje en je twee broers. Hij dwingt me mijn bord leeg te eten, wat me des te zwaarder valt omdat er bij jou thuis op het ogenblik een onvoorstelbare keukenmeid achter het fornuis staat! Maar het schijnt dat ik er slecht uitzie en te mager ben om een bruid te kunnen zijn! Met de 'beesten' zit het wel goed; maar mijn heupen zijn smal, smal, smal. Je vader is bang dat ik hem geen erfgenaam kan schenken. Ik zeg steeds tegen hem dat de mooiste kinderen niet van dikke koeien komen.


Je broers hebben besloten dat ze geen tabakskaarten meer hoeven te hebben, om levensmiddelen voor jou te kunnen krijgen. Ze roken smerige peuken van eikenbladeren waar het hele huis naar stinkt. Bij mij thuis hebben we mijn vader al lang geleden zijn kaart afgepakt, verontwaardigd dat hij, omdat hij staand plast, als enige het recht zou hebben om te roken. Het scheelde niet veel of Hermine was er ook mee begonnen, bij wijze van provocatie! (Met pijp roken, niet met staand plassen, hoewel ze tot alles in staat is!) Als je haar schrijft, lieve schat, vertel haar dan alsjeblieft dat je goed gehumeurd bent en niet meer hoest, anders denkt ze dat je net zo doodsbleek en benauwd bent als de Dame met de Camelia's en spiegelt ze ons een catastrofale toekomst voor. Gelukkig 'geef je geen bloed op': dat ontbreekt er in literair opzicht nog aan. Ze zegt nu al voortdurend tegen iedereen dat de liefde me geen goed doet en dat ik niets doe om in leven te blijven sinds jij weg bent. En schrijf haar ook niet dat ze om mij moet denken, ze doet niet anders. Brengt me midden in de nacht een kop chocola of vitaminebiscuits wanneer ik zit te werken (of jou te schrijven), maar in werkelijkheid is dat om een afkeurende blik te kunnen werpen op een bezigheid waarmee ze het niet eens is. Ik schijn jouw Vestaalse maagd te zijn en ik schijn niet jouw gedichten te moeten corrigeren en uittypen maar ik moet zelf gedichten schrijven. Ze herinnert me nog eens verontwaardigd aan die dag dat ik niet wilde dat je mijn fiets repareerde toen die een lekke band had, weet je nog? Het dienstmeisje van een man worden in plaats van je te laten bedienen schijnt niet de juiste methode te zijn als je bemind wilt worden! Het schijnt dat ik dat pas zal merken als het te laat is! Waarschuw me alsjeblieft op tijd.


Ze hebben gewonnen! We hebben vanavond de overwinning van Lou gevierd die zojuist is ingedeeld bij de vijftig 'Ontwerpers van haute-couture', die als zodanig wollen stoffen, zijde en garen krijgen toegewezen en dus in hun levensonderhoud kunnen blijven voorzien. Ze heeft meteen ook een contract in de wacht gesleept voor een paar honderd verpleegsterscapes, zodat ze geen werkneemsters hoeft te ontslaan. Want klanten zijn er niet veel meer. 'We moeten niet door de oorlog ons gevoel voor luxe kwijtraken, dat zou nog een extra nederlaag zijn,' verklaarde Lou in topvorm terwijl ze een zak prachtige bonbons tevoorschijn haalde van Mary, in de wijk Saint-Honoré, waar ze zich heeft laten inschrijven. Ze ziet liever een paar weken af van haar portie Menier om zichzelf af en toe op echte bonbons 'zoals vroeger' te kunnen trakteren.


En je thoracoscopie? Je praat met me over politiek en literatuur, maar nooit over je long. Willen ze je nog steeds aan die verklevingen opereren? Ik ben tegen al die agressieve methodes. Als je ze eenmaal hun gang laat gaan, kom je in een vicieuze cirkel terecht. Je laat een pneumothorax aanleggen, dat kan geen kwaad en dan volgt er een hele serie ingrepen. Je hebt geen koorts en je voelt je beter, hoewel die pneumothorax niet volledig was. Wat willen ze nu nog meer? Ik wacht liever een maand langer op je en dat ze dan niet in je lieve borstvlies zitten te rommelen. Maar dokter D. heeft natuurlijk een boek over thoracoscopie geschreven, dan moet hij het wel in praktijk brengen. De pneumothorax moet precies volgens de regels der kunst functioneren, ook al wordt er een borstkas in stukken gescheurd en er wordt niet gekeken naar de algehele toestand of het moreel van de patiënt die eraan vastzit. D. zou alle patiënten willen laten ondergaan wat hij heeft ondergaan. Bovendien verdient hij op die manier zijn brood, niet door te kijken hoe jij je rustkuur doet. Ik acht ze tot alles in staat, die monsters, en zelfs is het mogelijk dat ze de kunst omwille van de kunst bedrijven. En waarom geen bronchoscopie om het van dichterbij te kunnen bekijken? En dan over een paar maanden als je gewend bent aan het woord, een 'mooie' thoracoplastiek! En als de resultaten niet goed zijn, heb jij slecht gereageerd. Zij hebben je dan heel bekwaam kapotgemaakt.


En dan kan ik alleen maar stampvoeten van woede. Ik noem je mijn liefste, maar je bent van iedereen meer dan van mij. En ze zullen uiteindelijk doen wat ze willen. Het is alsof je een dier bent dat bestemd is voor de vivisectie en dat ze je naar de bergen hebben verbannen om iedere vorm van protest te smoren.


'Ach! konden we maar grazen in ons hoekje en ontucht plegen en lachen...'


Lieverd, vlees kost op de zwarte markt in Parijs 19 of 2.0 frank per kilo. De prijs die ze jou bieden is dus interessant. Koop het alsjeblieft. Wanneer zal ik je ervan overtuigen dat het minder kost om vlees en olie op de zwarte markt te kopen dan nog een extra maand in het sanatorium te betalen? Ik ben ervan geschrokken dat je daar zo slecht eet en niet dikker wordt. Komt dat door die vermoeiende insufflaties? Ik weet dat ze in jouw familie tegen de zwarte markt zijn. Maar we moeten eerst maar eens tegen de tuberculose zijn.


December '43


De Kerstvrouw komt, mijn engel! Ik vertrek 25 december. Ik heb een toegangskaartje voor de trein kunnen krijgen dank zij een oude bewonderaar van Lou die op het kantoor van de sncf werkt in de rue Saint-Lazare. In het ergste geval zal ik de reis liggend in het gangpad maken, maar ik weet in ieder geval zeker dat ik mee kan. Ik ga de 31ste weer terug, dat is de enige dag waarop ik kans heb op een zitplaats en tegelijkertijd zal ik dan waarschijnlijk niet mijn lessen missen die de 3de weer beginnen. We hebben het geld te zeer nodig dan dat ik me vrijheden kan permitteren. Ik neem een zak vol levensmiddelen en kleine schatten mee. Probeer niet te ver van Sancellemoz een kamer voor me te vinden voor die zes dagen die ik op het plateau van Assy zal doorbrengen. Denk je dat ik een nacht met jou in je kazerne kan doorbrengen? Moet ik over de muur klimmen om binnen te komen? Als je vader me hoorde, zou hij zeggen dat ik je wil vermoorden. Iedereen beschouwt me de laatste tijd als een menseneter. Ik hoor overal fluisteren dat 'het gekkenwerk zou zijn om ze met Pasen te laten trouwen', alsof ik een Messalina ben die niet in staat is zich te beheersen en zal maken dat... jouw weefsel nog verder verloren gaat! Zou je alsjeblieft je vader nog eens duidelijk willen maken dat ik niet hijgend achter je aan ren en dat ik de avances van Swann kan weerstaan?


Kun je je voorstellen dat we elkaar niet meer gezien hebben sinds we 'verloofd' zijn? Het is net zoiets als met een correspondentiehuwelijkje ziet straks je aanstaande arriveren en als ze tegenvalt, is het te laat om nog van mening te veranderen!


Praat ondertussen niet te veel, engel, en ga niet te vaak je verzen voorlezen op de Dichtersclub. Daardoor wordt de toekomst uitgesteld. Een toekomst die over een paar dagen, voor een paar dagen, ons heden zal zijn. Maar het is oorlog en zelfs de liefde zal voor ons gerantsoeneerd worden. Kan je nagaan, zei Grandgousier...


3 januari '44


Sinds ik weg ben bij jou, ben ik het meisje met de zwavelstokjes van Andersen: een paar seconden van geluk en van vuur, en daar sta ik dan met lege handen in de ijzige duisternis, alsof ik alles heb gedroomd. Ik wil zelfs niet met je praten over deze dagen: ik wil niet straks met rode ogen aan tafel zitten. Maar het was zo ontroerend eindelijk woorden tegen elkaar te zeggen die we nooit anders dan 'schriftelijk' hadden gebruikt! Ze leken opeens zo heftig, soms bijna obsceen. 'Ik houd van je' is voor mij nog een vreselijk zinnetje. En als jij het tegen me zegt, is het alsof je een granaat naar me toe gooit, een schitterende granaat die me doet ontploffen van ontroering. Ik merk dat, als je schrijft, het altijd min of meer literatuur is. Je doet het voor je plezier, hoe oprecht je ook bent. Gesproken woorden komen harder aan.


Ik ben zonder problemen van Saint-Gervais naar huis gereisd, het belangrijkste was dat ik op het perron moest zien te komen. Daarna grijpen de mensen zich vast aan portieren en deurkrukken, zitten ze op de treden of de bogies vastgeklemd, dan is het paniek, en als je dan eenmaal onderweg bent, is het alsof de mensen binnen zich erbij neerleggen dat ze minder ruimte innemen, ze gaan dichter op elkaar staan en ten slotte kan iedereen naar binnen, met als gevolg dat ze zich bij het volgende station weer moeten opblazen om die nieuwe schoften het instappen te beletten!


Ze zagen thuis meteen dat ik de deken niet mee terugbracht die ze me hadden 'geleend' opdat ik het in de trein warm zou hebben. 'Je zou je familie nog plunderen om Jean-Marie te beschermen! Hij heeft toch een vader? En hij vond het natuurlijk wel best.


Heeft hij zich niet afgevraagd of je die op de terugweg in de trein niet nodig had?'


O, was jij maar mijn familie! Maar Hermine heeft gelijk dat ze jaloers is. Het is waar dat niets zo belangrijk is als jij, jouw genezing. Als jij het warm hebt, ben ik gelukkig en kan iedereen hier doodvallen. Ik heb toch geen medelijden met ze...


Goed nieuws: ik ga privé-les geven aan een jonge knul die twee uur per week hier thuis komt voor 50 frank per uur. 400 frank meer per maand en hij zit in de vierde, een gemakkelijke klas.


Ik heb de hele tijd honger sinds die zes dagen die ik in de bergen heb doorgebracht, dat is wel vervelend. Tot overmaat van ramp eet ik vanavond bij je vadertje voor wie ik je brieven en gedichten meebreng. Ik zal nog tegen m'n stomme tranen moeten vechten. Ach, konden ze me maar aan mijn traanklieren opereren!


Mama heeft een appartement voor ons op het oog met een redelijk bedrag onder de tafel. Lou zal ons helpen. Ze heeft besloten haar eigen voorraad zijde aan te spreken en een jurk en geborduurd ondergoed voor me te maken voor als jij terugkomt. Ze beginnen over onze bruiloft te praten sinds de berichten over je gezondheid beter zijn. Ik heb er altijd van gedroomd in het wit boven aan de trap van de Sainte-Clotilde te verschijnen, zonder te denken aan de jongen die dan naast me zou staan. Het was mijn bruiloft! En mijn ouders vinden dat we in de kerk moeten trouwen. Ze kunnen zich niet eens voorstellen dat het anders zou kunnen. Ik ben op dit ogenblik bereid te doen wat jij wilt. Maar ik ben verliefd en mijn familie niet! Hun enige dochter gaat trouwen en het is de laatste daad in mijn leven die hun nog toebehoort. Vergeef het hun, engel, en laten we hun die dag gunnen, goed? Je zegt dat je dan je ideeën zou moeten opofferen. Maar voor hen zou het ook een opoffering zijn mij te zien vertrekken zonder ceremonie, zonder de goedkeuring van de Kerk.


Ik laat je alleen om naar de begrafenis te gaan van een schoolvriendin die aan een sepsis is overleden. Ze studeerde ook medicijnen maar je kent haar vast niet: ze was lelijk en kuis. Ze kon er niet mee door, zouden de Schurken zeggen.


Je vadertje is zo blij dat hij kan melden dat het beter met je gaat! Van geluk ziet hij er heel anders uit. O, ik smeek je, heb geen pleuravocht meer. Laat 1944 nu eens een goed jaar worden!


Ik vond je laatste gedicht heel mooi, behalve de slotregel: 'De lucht is zuiver, de weg is breed!' Hoe kun je zo 'Jeugdwerk-kampachtig' zijn! We hadden het daarover met je vader, die alles wat jij schrijft mooi vindt. Sterker nog, het is heilig! Een vreemde zoals ik zou niet het recht mogen hebben ook maar een komma te veranderen.


Ontbijten kan ik eigenlijk niet meer: er is nog steeds geen boter in huis en het maïsbrood is niet te eten. We hebben geen vlees of kaas meer en al twee maanden geen ei gezien. Het heerlijkste dat ik kan bedenken... een zachtgekookt ei! Mama heeft zich daarom laten indelen bij J3 onder het voorwendsel dat ze ziek is, wat ons recht geeft op een halve liter melk per dag, maar waardoor ze maar de helft van haar rantsoen aan vlees krijgt.


Ik heb net uw geëerd schrijven nr. 101 en 102 ontvangen, waarin staat dat je nieuwe röntgenfoto's goed zijn. Laten we de planigrafieën afwachten, maar het is al heel geruststellend. Je hebt je fantastisch gehouden in deze zaak en ik A(anbid) je steeds meer.


Ik ben uitgenodigd vanavond naar het cabaret te gaan om te luisteren naar gedichten van Gilbert Prouteau die worden voorgedragen door Alice Field. Heel liederlijk!


Gisteravond nam Hermine me apart toen papa naar bed was en zei met een blik die bedoeld was om mij van mijn stuk te brengen: 'Je schiet er niets mee op als je me niet in vertrouwen neemt want ik weet het! Je bent met Jean-Marie naar bed geweest, dat weet ik uit intuïtie.' (Ik geloof eerder dat ze weer eens in mijn dagboek heeft gesnuffeld.) Ik weiger toe te geven: uit ervaring weet ik dat mama altijd in een moment van woede gebruik maakte van vertrouwelijke mededelingen die ze je in een moment van tederheid had ontlokt. Ik wil niet dat ze het heeft over 'mijn vrijpartijen', want ze heeft er een handje van om dingen lelijk te maken.


Even iets heel anders, wat je niet met het geloof zal verzoenen: gisteren op het kerkhof zag ik dat grootmoeder stiekem bleekzout op de plantjes van het graf naast dat van grootvader gooide zodat ze doodgaan en geen schaduw meer kunnen werpen op de geraniums van zijn graf!


Je bent een imbeciel, Liefste. Je brief van vanochtend is idioot, Liefste. Blijf dus maar lekker in je bed van 210 frank per dag en denk aan je toekomst die ook de mijne is. Geld is voorlopig niet jouw probleem. En laten we onze interessante discussies weer voortzetten.


Dus, je zou willen dat je zo moedig was als een held en er bovendien nog je eigen ideeën op na hield? Maar helden moeten niks hebben van die ideeën van jou! Ze hebben noch jouw destructieve geest noch jouw gevoel voor wat belachelijk is, anders zouden ze zich niet meer als held kunnen gedragen. Of zijn pessimisten soms de beste martelaren? Bovendien is er nog wel wat anders dan slagvelden en examens. Het moeilijkste, het meest ondankbare is de moed van alle dag, als je in een bed moet liggen. En niemand zal je daarvoor een medaille geven. Toch wel: ik.


Nee, ik neem je niet kwalijk dat je jaloers bent. Ik vind het wel leuk dat je je voorstelt hoe ik naakt in de armen van iedere man lig. Vooral omdat je me nadrukkelijk laat weten dat 'het heel moeilijk voor je was om met Annette te breken'. Ik vind dat 'moeilijk' al voldoende was geweest. Als het heel moeilijk was, had je 't maar niet moeten doen. Ik heb je geen opoffering te bieden. Vóór jou had ik nog nooit van iemand gehouden.


Zullie die het goed met je voor hebben zijn het ergste gespuis dat er rondloopt. Ik wist dat Lou over me gesproken had met Hauteclocque, inspecteur-generaal bij het onderwijs, om hem te vragen of ik op een lagere school kon invallen, want ze weet dat ik op het ogenblik alleen 's middags werk. Nu, ik begin over drie dagen! Achttien uur per week en nog wel in Bois-Colombes en nog wel op een jongensschool! Ik wou dat ik doodging voor het zover was. Maar helaas ben ik daar te gezond voor en heb ik te veel zelfrespect om me ziek te melden.


Ondertussen heb jij 's ochtends 37°8. Dat is te hoog. Misschien raakt dat vocht geïnfecteerd? Hebben ze een punctie bij je gedaan?


Ik vind jouw twee brieven op mijn bureau als ik thuiskom van Bois-Colombes. Zat het vocht op tien centimeter afstand van je sleutelbeen, lieverd? En wat gebeurt er als het tot bovenaan stijgt en de hele ruimte vult? We gaan niet meer naar het bos, want mijn vriend is verdronken?


Wat mij betreft, ik ben vandaag de leeuwenkuil ingegaan. Mijn monsters zijn tussen de veertien en de zeventien, de ergste leeftijd, waarop ze 'vrouwtjes' minachten en op alles reageren met lomp gedrag. Om de andere dag geef ik hun lessen in burgerplicht! Ik weet niet eens wat het is, in ons milieu wordt dat niet bestudeerd. Waarschijnlijk gaat men ervan uit dat de bourgeoisie de burgerzin wel in het bloed heeft, omdat de maatschappij die groep wel bevalt zoals ze is! Ik geef overal les in, zelfs in natuurlijke historie. Ze zijn nu bezig met de Bourgeoisgentilhomme, het stuk van Molière waar ik het minst van houd. Maar het ergste is het temmen van die grinnikende wilde beesten. Ik word een machine die roept: 'stil daar', of 'Houd op met kauwgom kauwen in de klas.' En als ze zich niets van me aantrekken en doorgaan met kauwen, wat doe ik dan? Voorlopig doe ik alsof ik het niet zie. De 'kleintjes' zijn nauwelijks beter. 'Motten we mvrouw of jfrouw tegen u zeggen?' Ik heb Jfrouw gezegd maar dat had ik niet moeten doen.


Je schrijft me dat je alleen maar recidiven om je heen ziet. Heb je wel bedacht, jongetje, dat degenen die niet recidiveren er nou juist niet zijn om je dat te vertellen?


Ik zou wel willen weten hoe lang het duurt voor je borstvlies weer vastgegroeid is. Is je long nog ingeklapt? Heb je minder koorts sinds je punctie? 64,400, je bent weer mager geworden. Wat zegt Tobé?


In Bois-Colombes doe ik verbluffende ontdekkingen. Het grote verschil tussen de leerlingen van de lagere school en de middelbare school is dat die van de lagere school, die in het dagelijks leven snel van begrip en verstandig zijn, die eigenschappen aan de kapstok schijnen te laten hangen zodra ze de klas ingaan. Dan begrijpen ze niets meer, er komt geen woord meer uit en ze kijken je aan alsof je een andere taal spreekt. De school is voor hen een wereld apart waar je niet de goede en slechte eigenschappen gebruikt waarover je normaal beschikt. Zodat ze zomaar wat antwoorden, zinnen die niets betekenen: 'De fabel van de Molenaar, zijn zoon en de ezel lijkt op een komedie omdat ze goedgelovig zijn.'


Wat moet je daaraan corrigeren? Je zou weer van voren af aan moeten beginnen, hen ervan overtuigen dat woorden op school hetzelfde betekenen als thuis aan de familietafel. Ik heb de indruk dat ze in het begin net zo snel gaan als de rijkeluiskinderen. Maar vanaf een bepaalde leeftijd (de puberteit? de ontdekking dat er sociale klassen bestaan en onrechtvaardigheid?) haken ze af en kan het ze geen moer meer schelen. Dan halen de leerlingen van de middelbare school hen in en gaan ze hen voorbij, meestal voorgoed.


Het is erg ontmoedigend. Het is geen predestinatie, maar het lijkt er wel op. Ik had vanavond behoefte aan groene bladeren en vergetelheid. Om in de trein te stappen, de andere kant op; naar de zee, in het zand te gaan liggen en vlak bij me de golven te horen die komen en gaan. Dat Cheueueuiiisss, zoals Jules Romains zegt.


En als je nu eens met Annette getrouwd was toen ik je tegenkwam? Ik geloof dat ik u als minnaar wel leuk zou hebben gevonden, meneer. Die rol ligt u beter dan de rol van echtgenoot. Maar ik zou een slechte maïtresse zijn, want ik houd van de volle zomer, van het middaguur, van donkere chocolade en vrijen in de zon. Als ik je maïtresse was, zou ik niet ontrouw durven te zijn uit angst dat jij je van me los zou maken. Maar als ik je vrouw ben, zal ik een heel ongehoorzame maïtresse worden.


Hermine vindt dat mijn liefde voor jou te veel in het oog loopt! En die van jou niet genoeg! Ze beweert dat jij vindt dat ik anorexisch ben, altijd te laat kom, me laat overstelpen met werk en dat jij trouwens veel te veel van 'echte mooie vrouwen' houdt om lange tijd tevreden te zijn met mij. Het schijnt dat je dat tegen gemeenschappelijke vrienden hebt gezegd. Als het waar is, weet ik dat het is om je eer als Schurk te redden... wat ervan over is, arme aanstaande! De jongen die vrouwen minachtte en het huwelijk haatte kan niet helemaal van de aardbol verdwijnen. Ik hoop van niet. Je moet geen enkel personage in jezelf ombrengen, dat geeft maar kwade dampen.


Het gaat thuis trouwens heel slecht. Gisteren kwamen er vrienden lunchen en meteen kregen ze te horen: 'Onze dochter weigert haar talenten te gebruiken. Ze denkt maar aan één ding: niet opvallen. Ze houdt alleen van ondergeschikte rollen...' Mijn vader die altijd zout in de wonden wrijft: 'Ja, ze heeft ons wel teleurgesteld. Als kind had ze fantasie en gevoel voor poëzie. Door haar studie is ze dor geworden en de liefde doet haar geen goed. Het onderwijs dat tegenwoordig wordt gegeven, doodt de creativiteit en onderdrukt een kritische instelling. Louise is een gedroogde vrucht.'


Dat is het ergste van het familieleven: dat je nooit met een schone lei kunt beginnen. Je jeugd is een blok aan je been en je ouders pinnen je vast door voortdurend het verleden erbij te halen. Het heerlijke met jou is dat je niet weet wat voor klein meisje ik ben geweest.


De lucht betrok toen ik aankondigde dat we wilden trouwen in het kerkje van het plateau van Assy, in skipak, en dat de aalmoezenier het goedvond op voorwaarde dat een deel van de plechtigheid zich in de sacristie afspeelt. Ze laten een gevaarlijke atheïst zoals jij niet te dicht bij het altaar! Het bombardement barstte onmiddellijk los:


'O, dus Jean-Marie krabbelt nu terug? Hij had ons toch beloofd dat hij zich zou laten dopen.'


'Maar mama, dat zou zo hypocriet zijn, zo'n doop! Een schijnvertoning...'


'Het hele leven bestaat uit schijnvertoningen. Als Jean-Marie daar niet aan meedoet, nou dan gaan wij ook niet duizend kilometer afleggen om een schijnhuwelijk te zien. Dan trouw je daar maar zonder ons.'


'Maar luister nou eens, jullie gaan geen van beiden naar de mis, waarom is de kerk dan zo belangrijk?'


'Onze beschaving is gebaseerd op het katholieke geloof en wij moeten niet meewerken aan de ondermijning daarvan,' laat Adrien pedant weten. Tedere maatschappij heeft zo haar gebruiken. Daar moet je je aan aanpassen, anders ondermijnen we uiteindelijk onszelf.'


's Avonds kwam mama voor de scène van het derde bedrijf naar mijn kamer. Ze zou vreselijk ongelukkig zijn als ik met jou 'in concubinaat leef'. Je moet me mijn ouders maar vergeven, lieverd. Niet woedend worden. Nooit van mijn leven, dat zweer ik, zal ik proberen je over te halen iets te doen waar je geen zin in hebt. Maar hier gaat het niet om mij alleen. Tenminste, ik zou niet graag alleen trouwen. Mama heeft al met verscheidene priesters contact opgenomen. Lou heeft er natuurlijk één in haar zak die jou over veertien dagen wel zou willen dopen, zodat we gewoon in de kerk zouden kunnen trouwen.


Ach, was mijn liefde voor jou maar voldoende om je te doen vergeten dat ik je vraag om door deze clownshoepel te springen.!


10 januari '44


Dit huwelijk wordt een nachtmerrie. Waarom moet je daar zo'n drukte van maken, van die belachelijke doop, en volharden in zo'n kinderachtig antiklerikalisme? Als je bij elkaar optelt wat je allemaal moet opgeven om met iemand te trouwen, zou ik ook wel wat grieven op een rijtje kunnen zetten. Alles welbeschouwd, breek ik met de familie-ethiek en verraad ik Hermine. Ik raak mijn naam kwijt, ik zal me moeten aanpassen aan jouw leven, jouw beroep. Een vrouw die trouwt, verliest veel meer dan haar vrijheid. Maar ik wil alleen maar denken aan wat ik ervoor terugkrijg. Jij maakt die doop tot een symbool, het symbool van jouw geloofsverzaking. Daar komen we niet levend af. Dus, als je daar zo verschrikkelijk veel belang aan hecht, dan praten we er niet meer over, Jean-Marie, en dan trouwen we in aller ijl in het stadhuis.


zo januari '44


Ik heb netje brief ontvangen die begint met: 'Mijn weigering is het enige dat telt.' Vier kantjes om me te zeggen: 'Als je denkt dat je mij kunt commanderen, heb je het mis.' Waarom komen er zelfs bij een dichter zulke vulgaire zinnen uit, zodra er een meningsverschil is? En ik dan, word ik niet 'gecommandeerd'? Loop ik niet meestal met jou in de pas? En ja hoor, daar kom je weer met Annette op de proppen. Annette zou jou niet gevraagd hebben je te laten dopen. Natuurlijk niet, zij is joods! Maar haar familie zou wel wat anders van je verlangd hebben, geloof dat maar. Joodse families zien hun dochters niet graag trouwen met een goj. En 'Annette respecteerde jouw ideeën'. Respecteer ik die dan niet? Ik vraag je niet ze te veranderen omdat ik ze deel. Maar er zijn ook nog andere mensen. Die zijn misschien wat opofferingen waard.


En mijn liefde wordt me nog verweten ook: 'Jij die alles zou doen om met me te trouwen, jij bent niet eens in staat om...' Ja, ik zou alles doen. Jij niet? Maar het gaat in dit geval niet om mij, maar om mijn ouders. De vraag waar het om gaat is: denk je dat je echt vernederd zou worden door dat gebaar? Denk je dat je dat nooit zou kunnen vergeten? Denk je dat het je liefde voor mij zou vergallen?


Ach, verdromme, wat een leven, Père Ubu. Die verdromde oorlog, tuberculose, liefde, ouders. Niets om je aan vast te houden, alles laatje in de steek, alles zakt onder je voeten weg: geen huis, geen geld, geen gezondheid, geen vrijheid, geen eten, geen verwarming, geen post waar je op kunt rekenen, niks, niks en nog eens niks.


Je vrouw van Niks. Je gedroogde vrucht.


Het is op deze 29ste januari 1944 zo ijzig koud in mijn kamer dat ik koude tanden krijg als ik door mijn mond adem. Ik schrijf in bed met wollen handschoenen aan.


We zullen ten slotte doen wat jij wilt voor dat vervloekte huwelijk. Maar ik zie uit naar je antwoord. Als je me eens kon zeggen: 'Wees maar niet bang, ik schenk je die dag!' Ondertussen praat niemand hier tegen me. We houden elkaar in de gaten, we verdenken elkaar, we doen alsof we elkaar negeren.


Ik wilde een pakje voor je maken maar op het ogenblik heb ik niets om erin te doen.


Ben je 800 gram afgevallen, stroman van me? Knagen die problemen wat betreft dat dopen zo aan je?


O, wat een opluchting toen ik eindelijkje brief kreeg, liefste! De hemel heeft weer kleur gekregen en je hebt me bevrijd van een afschuwelijke last.


Maar je moet in Sancellemoz blijven, zo lang als het nodig is. Ik heb liever dat je daar bent en weer een sterke long krijgt dan dat je hier jezelf vermoeit, van de honger sterft en je geen insufflaties kan krijgen als Parijs belegerd wordt. Op de radio hebben ze het steeds over een landing die dit jaar zal plaatsvinden. Ze zeggen dat in dat geval iedereen vanaf de eerste dag al thuis moet blijven. Je kunt je niet veroorloven zonder eten of verzorging te zitten.


Je vader zou een bundeltje willen laten maken van je gedichten. We hebben gegeten met een uitgever uit Rodez met wie hij bevriend is en zoals altijd was het ontroerend te zien hoe hij je bewondert, je verzen leest, uitleg geeft van je beeldspraak en het niet over zijn hart kan verkrijgen er ook maar één regel van te kritiseren. Hij vindt dat je minstens zo goed bent als Laforgue!


Aangezien een geluk nooit alleen komt, is mijn invallersbaan in Bois-Colombes deze week afgelopen en hebben we, geloof ik, een appartement gevonden. Hermine heeft de beheerder vermurwd door hem te vertellen dat je 'tering' hebt. Ze zegt nooit tuberculose of t.b.c. Bacillen, dat gaat nog. Sanatorium kan niet. Tegen haar vrienden zegt ze: 'Jean-Marie zit in de bergen.' Ze verwijt me dat ik op mijn enveloppen schrijf 'sanatorium van Sancellemoz': 'Niemand hoeft te weten dat je verloofde in het sanatorium ligt.'


Ik verlang er steeds meer naar dat je terugkomt. Ik begin er genoeg van te krijgen, van die smaak van je afwezigheid. Ik denk aan je prins-Hamlet-geur, wanneer je in bed ligt in je gestreepte pyjama. Die geur ruik ik al een beetje als ik me naar je toe buig en dan krimpt mijn hart ineen van geluk.


Februari '44


Met je angstige karakter vraag je je af, lieverd, of je wel hartstochtelijk genoeg van me houdt. Ik begrijp dat je je soms zorgen maakt over die vrouw die bijna per ongelukje leven is binnengekomen en wier geluk jij opeens moet bewerkstelligen. Maak je geen zorgen over mijn geluk, m'n stroman. Ik red me wel. Denk maar alleen aan je eigen geluk.


Af en toe voel ik ook zo'n eigenaardige leegte. We zijn er nog niet aan gewend zo'n grote plaats voor iemand in te ruimen. En ik geloof dat we te veel belang hechten aan woorden, aan de stemming die we toevallig hebben. Dat is ook zo'n kwalijk gevolg van het feit dat we elkaar niet zien. Voorbij een bepaald punt moet dat afgelopen zijn, anders krijg je brokken.


Heb priester Colas gezien die erin toestemt je te dopen nadat je een 'spoedcursus' hebt gevolgd. Hij stelde ons een paar vragen: 'Deze jongeman... werkt graag? Zoekt hij naar de waarheid? Heeft hij een afkeer van leugens?' (Dat is een goeie!) 'In dat geval,' was zijn conclusie, 'is het een christen die zichzelf niet kent.' Is hij oprecht? Denkt hij echt dat hij je in een versneld tempo kan bekeren? Ik geloof dat hij probeert ons een plezier te doen en geld te innen voor de arme mensen van zijn parochie, maar dat niet hardop kan zeggen.


'Ik heb grote achting voor u, mevrouw, en ik zal alles doen wat ik kan om het geluk van de kleine Louise te waarborgen. Laat de jongeman mij zodra hij terug is, opzoeken en dan zullen we de zaak voor hem regelen.'


Hij was komen lunchen en we moesten voor hem de laatste varkenspastei tevoorschijn halen en de pot kastanjejam die Adrien had gemaakt. Dat ging me wel aan het hart.


25 februari '44


Wat een opluchting dat we eindelijk een appartement hebben gevonden, engel, ik zou er niet tegen hebben gekund om in jouw kamer aan de boulevard Malesherbes te gaan wonen en weer naar de badkamer te rennen, al spiedend naar je broers. Ik heb er ook geen zin in om meteen een kind te hebben. Jij zult mijn kind zijn zolang je nog bezig bent te genezen.


Je vraagt me of ik je een roman van Hemingway wil sturen. Die zijn niet meer te krijgen: hij is verboden. Ik stuur je in plaats daarvan Pierrot mon ami van Queneau en les Voyageurs de l'impériale. Verder heb ik bij Georges Hugnet Mes propriétés van Michaux voor je gekocht, de originele uitgave op Japans papier, verschenen in 1929. Het is schitterend. Een beetje duur. Maar ik zal je niet vertellen hoeveel het kostte, anders stijgt je temperatuur nog! Ik leg alles opzij wat ik op het Ogenblik verdien. Hoe zou ik het ook moeten uitgeven? Er zijn nog maar drie bioscoop- en theatervoorstellingen per week, om 61130, en de laatste metro vertrekt om 10 uur in plaats van 11 uur.


Toch heb ik samen met Agnès le Soulier de satin gezien, met Madeleine Renaud. Prachtig taalgebruik: Corneille, Hugo en Péguy bij elkaar, maar naar mijn smaak te weinig galgehumor a la Anouilh of Jarry. Al te veel grandeur verplettert me.


De dagen beginnen te lengen maar het leven wordt steeds korter. Alles sluit zich steeds nauwer om ons heen. Nog even en we hebben niet meer het recht te bewegen. Ik zie de dag al naderen dat het verboden zal zijn om te trouwen.


Lou heeft op de zwarte markt een lap stof gevonden voor je trouwkostuum. 315 frank per meter, marineblauw. Haar kleermaker zal je alleen 2000 frank maakloon vragen. Stuur me je maten: schouderbreedte en 'bekkenhoogte, zoals kleermakers zeggen. Wat een erotiek! En ik ben dolblij: ze heeft die befaamde nylonkousen voor me gevonden waarover zoveel gesproken wordt. Heel dun en onverslijtbaar, zeggen ze. 550 frank per paar, maar dat is geen krankzinnig bedrag, want ze blijven een halfjaar mooi!


Ze beginnen bij jou thuis te zinspelen op de risico's die jij neemt door met mij te trouwen. Ze hebben het voortdurend over jouw slaap. Ik weet verduiveld goed dat je moet slapen en dat we 's avonds niet uit moeten gaan. Je vader schijnt ook geen vertrouwen in me te hebben als het gaat om zaken als op tijd eten en geregeld 's middags slapen. Je zult in ieder geval beter eten dan bij hem! Ik verzamel voedsel als een mier: ik heb net een emmertje honing gekregen dat ik achter mijn hoeden verstop... ze mochten 's avonds eens honger krijgen.


5 maart '44


Ik heb de onaangename indruk dat je mijn brieven aan je vader hebt laten zien toen hij je kwam opzoeken. Hij vindt dat ik zwaarmoedig ben en in staat om je moreel te ondermijnen! Je hebt hem zeker die idiote passage voorgelezen waarin ik zei dat ik dood zou gaan als we niet in juni trouwden. Ik schaam me nu tegenover hem. Ik was alleen voor jou aan het doodgaan... Met als gevolg dat hij me bespiedt, m'n oogleden omlaagtrekt om te kijken of ik bloedarmoede heb, zegt dat ik met lange tanden eet. Ook al verga ik van de honger, als ik die vieze smurrie op tafel zie komen die ze bij jou thuis eten, dan hoef ik niet meer.


Ik heb nog steeds de matras niet die hij ons heeft beloofd. Dat is toch het essentiële stuk van ons meubilair. Ik verdenk hem ervan dat hij ons lits-jumeaux wil geven om je te beschermen tegen mijn begerigheid. Is het dan zo duidelijk te zien dat ik van je houd? 'Zeg, nou weet ik zo langzamerhand wel dat je verliefd bent,' zegt Hermine op een vijandig toontje. Ze probeerde je vader tot bondgenoot te maken, toen hij gisteren kwam eten: 'Is het wel verstandig om ze te laten trouwen?' 'Ik durf te wedden dat Louise binnen drie maanden aankondigt dat ze zwanger is...' 'Dat zou niet wenselijk zijn met het oog op de gezondheidstoestand van Jean-Marie.' 'En hoe zouden we ervoor kunnen zorgen dat ze geen schade veroorzaakt, beste mevrouw?' 'Het zou het eenvoudigst zijn, beste meneer, haar een kuisheidsgordel om te doen waarvan u en ik de sleutel krijgen. We zouden die een keer per week kunnen openen, dat is echt voldoende. Bij Hermès maken ze tegenwoordig zulke enige... en roestvrij, dus heel prettig om te dragen.'


Genees, sta op en kom, ik kan ze af en toe niet meer uitstaan, die lieve ouders van ons.


10 maart '44


Ik stuur je vandaag een blanco blaadje om je teleur te stellen. Nou? Ben je teleurgesteld? Dan zie je eens het verschil met wanneer het blad vol is.


15 maart '44


Lieverd, wees niet al te onverzettelijk en begin niet altijd meteen te schelden. Nee, ik zal me niet 'te grazen laten nemen' (behalve door jou) en in juni zijn we getrouwd. Maar wees wat toegeeflijker tegenover Hermine. Vergeet niet dat als ik t.b.c. had, jouw vader ook niet weg zou zijn van dit huwelijk. Haal daar in je eentje nou niet allerlei onzin in je kersenpit. Ik zou niet zo vaak moeten klagen. Maar alles zal klaar zijn als je komt. Deze hele avond heb ik servetten omgezoomd en ons linnengoed gemerkt, zoals een echtgenote dat vroeger deed. Je zou me graag zo hebben zien zitten, onder de lamp.


Dit is mijn 187ste brief, de laatste van mijn leven zonder jou en de 187ste dag van de strijd van Jean-Marie om zich te bevrijden.


Parijs is gisteravond gebombardeerd. Misschien is het een aanloop tot de landing. Als dat zo is, kunnen we onze bruiloft wel vergeten. Een mooie vaderlandslievende opmerking! Als er hongersnood in Parijs was, gaf ik je mijn lichaam te eten, net als Jan de Beer. Heb je dat boek als kind gelezen? Jan de Beer kon alleen uit een put omhoogklimmen als hij de arend die hem droeg, te eten gaf. Steeds als de vleugelslag van het dier zwakker werd, sneed de man weer een stukje van zijn dijbeen af. Ik zou dat boek graag nog eens willen zien.


We hebben twee uur in de schuilkelder gezeten. Lou die was komen eten, had, met het oog op het alarm, 'haar flessegroene pakje' aangetrokken. Elegantie is dragen wat hoort waar het hoort.


Engel, ik weet dat we nog een moeilijke maand zullen hebben. Ons geweldige verlangen onbeperkt bij elkaar te zijn zal nog moeten wachten tot 5 juni. We moeten de eerste golven van onze hartstocht niet zomaar verspillen... tussen twee deuren die dicht dreigen te gaan... We zullen precies gebruiken wat we nodig hebben. .. genoeg om de wonden van zo'n lang gemis te verbinden. Je zult me alles vertellen wat je niet in je brieven hebt geschreven, lieverd. We zullen elkaar verklappen waar de pijnlijke plekken zitten om die eerst te verzachten. Ik kan jou ook niets meer schrijven. Het kleed waarop wij elkaar schreven, is tot op de draad versleten. Het simpelste woord zal meer kracht hebben, het domste, het banaalste, het duidelijkste: ik houd van je.












	


BRUILOFT VAN LOUISE








Jean-Marie kwam 15 april 1944 terug.


Op 15 mei was hij gedoopt nadat hij op een kinderachtige en oneerlijke manier was geïnstrueerd in het katholicisme.


Op 5 juni trouwde hij met Louise in de Sainte-Clotilde basiliek.


Op 6 juni landden de geallieerden in Normandië.


En om alles nog wat eenvoudiger te maken, was hij intussen vader geworden.


'Wie heeft niet, toen hij hoorde dat hij vader van een kind was, het klamme zweet voelen uitbreken en daarna een kille woede en vervolgens een vage vreugde en ook walging en haat voor al die larven die op de wereld rondspoken en alleen maar naar buiten willen en vaste voet aan de grond willen krijgen op deze aarde waar we ons al zo moeilijk, zo onnatuurlijk en benauwd voortbewegen?


Wie heeft niet het gevoel gehad dat zijn armzalige kroontje wankelde, dat ten slotte toch een kroontje was, en dat er aan de talloze touwen die hem vasthouden een nieuwe, ijzersterke kabel werd toegevoegd?'


Door haar verloofde Tu vas être père cadeau te doen, vond Louise de moed hem te vertellen dat er in haar zo'n 'sponsachtige boosdoener' zat, waarover Michaux het had. Omdat ze een lichaam had dat volkomen volgens de boeken functioneerde en nooit kuren vertoonde, leed het voor haar geen twijfel dat tien dagen overtijd betekende dat ze zwanger was. Als je zelf net herboren bent, nog kwetsbaar en onzeker van je overwinning, als zes maanden afwezigheid en het nauwelijks bezworen spookbeeld van een ziekte die de naam heeft zijn prooi niet los te laten je egoïsme en instinct tot zelfbehoud verscherpen, als een heel land na vijf jaar oorlog zijn adem inhoudt omdat het voelt dat allerlei zaken op losse schroeven worden gesteld, wat maken dan die paar celletjes uit die proberen zich tot mens te ordenen en zich met geweld in een ander mens te installeren?


Wat hun lot betreft, het onverbiddelijke en het onvermijdelijke, werd het die twee niet moeilijk gemaakt. De onzekerheid van de toekomst, zowel die van Frankrijk als die van Jean-Marie, vereiste dat ze alle twee ongehinderd beschikbaar bleven.


Ze hadden er ook niets op tegen het dommige beeld van het bruidje, als deugdzame vrouw in haar jurk van zware roomwitte jersey, ontworpen door Lou, in te ruilen voor dat van de stralende jonge vrouw die net een abortus had gehad. Dat was een bewijs dat ze hun lot zelf in handen zou hebben en zich niet door een verdwaalde zaadcel zou laten voorschrijven hoe ze moest leven. Ook een bewijs van liefde voor Jean-Marie die haar helemaal nodig had om goed te kunnen genezen, om weer aan zijn examens te kunnen werken, om zijn bekende angst te bezweren voor de valstrik van het huwelijk en het feit dat hij was ingelijfd bij een keurige familie. In één keer echtgenoot en vader worden, was een veel te zware last voor een gewezen Schurk!


Omdat de plechtigheid al spoedig plaats zou hebben, moesten ze snel handelen. Geen nepprikken, geen sondes die in achterkamertjes werden ingebracht. ('En nu moet u maar wachten tot het komt.') Professor V., een oom van Hugo bij wie Jean-Marie als extern assistent had gewerkt, stemde erin toe de kwestie in een sneltreinvaartje af te wikkelen. Met tegenzin. Zonder genegenheid. En ook zonder vriendelijkheid. Maar door de bijzondere omstandigheden, de waardering die hij altijd had gehad voor Jean-Marie in de tijd dat de Schurken beloofden briljante artsen te worden voordat ze door het Verzet en de tuberculose verschillende kanten uit werden gedreven, voelde hij zich verplicht het verzoek in te willigen.


V. woonde aan de boulevard Saint-Germain in een typische hoogleraarsflat. Jean-Marie die met Louise op de fiets was gekomen, ging zitten wachten in het café aan de overkant, vanwaar hij het raam van de praktijk in de gaten kon houden. Louise voelde geen enkele angst, omdat ze immers in zulke bekwame handen was. En werden niet dagelijks in alle ziekenhuizen in Frankrijk honderden vrouwen zonder verdoving gecuretteerd door jonge kerels die net in het vak zaten en zelden weerstand konden bieden aan hun pasverworven macht om pijn te doen en bang te maken? En wat stelde deze ingreep van een half uur nu helemaal voor in vergelijking met de zes maanden van eenzaamheid en angst die Jean-Marie net had doorgemaakt?


Het was de eerste keer dat ze op een gynaecologische stoel plaats nam. Ze had wel een woord van medeleven kunnen gebruiken.


'Hier hebt u een zakdoek,' zei professor V. 'Geen geschreeuw, alstublieft, er zitten patiënten in de wachtkamer. Doet u die maar in uw mond als het nodig is. Maar u hoeft me maar een teken te geven, en ik stop zo vaak als nodig is.'


'Net als bij de tandarts?' antwoordde Louise die haar best deed om te lachen.


Ze waren toch mensen van de wereld onder elkaar, ook al lag ze vandaag toevallig halfnaakt vastgepind, alweer als een kikker, tegenover deze meneer in colbertkostuum die een rubberen schort over zijn witte jas had aangetrokken om zich tegen de spatten te beschermen.


Er kon bij V. geen glimlachje af. Niet eens in staat om zich behoorlijk te wassen, dacht hij waarschijnlijk. Jean-Marie is gek dat hij in zijn toestand gaat trouwen. En hij is nog niet eens intern assistent! Alleen een vrouw kan een carrière zo breken. Tenzij je, zoals ik, met de dochter van een hoogleraar-specialist trouwt. En ze is niet eens bijzonder mooi... Maar hij deed zijn mond niet open en gaf geen enkele uitleg. Hij werkte met gefronste wenkbrauwen, waarbij hij af en toe even keek naar het gezicht daarboven, om het bereikte effect te beoordelen. Louise had de indruk dat hij in het middelpunt van haar lichaam bezig was, dat er aan het binnenste van haar binnenste werd gekrabd, met raspende geluiden die evenveel pijn deden als de pijn zelf. Een paar maal liet V. haar een slokje cognac drinken. Ze vond cognac vies maar ze kon hier toch moeilijk op mondaine toon zeggen: Tk neem liever een wodka.'


Ze beschouwde het als een erezaak de zakdoek niet te gebruiken. Ze herhaalde steeds maar voor zichzelf dat het zoveel minder vreselijk was dan dat je nagels werden verbrijzeld door de Gestapo of dat je in een badkuip werd gemarteld. Ze moest zich niet aanstellen. Ze had het zelf gewild. Ze zou weer zichzelf worden, de enige baas aan boord.


'Het duurt een beetje lang,' verontschuldigde V. zich toen hij na een korte pauze weer aan het werk ging, 'maar ik wil dat er niets in de baarmoeder achterblijft. Dat is belangrijk voor later. Weest u maar gerust... voor wat het trouwen betreft,' voegde hij er toch nog met een veelbetekenende glimlach aan toe.


Louise gedroeg zich niet al te slecht... voor een meisje.


Een half uur later gaf hij Jean-Marie door het raam een teken. Zodra Louise zich beter voelde, mocht hij haar naar huis brengen maar ze moest twee of drie dagen in bed blijven.


Door de emotie en het bleke gezicht van Jean-Marie vergat Louise haar pijn. Pijn was trouwens een te groot woord: ze voelde zich afgerost, gepijnigd, krachteloos, maar trots en gelukkig. Vol van liefde. Een liefde die niet langer een extra last betekende, een vrouwelijke valstrik, maar alleen liefde. En vrijheid. Met de smoes dat ze een voedselvergiftiging had opgelopen door zo'n bedorven konijn dat je toen per post kreeg toegestuurd en dat de Professor niet in de vuilnisbak had durven gooien, kon Louise twee dagen in bed blijven.


Het waren de laatste dagen dat ze in het huis van haar kinderjaren woonde als meisje, als dochter van haar moeder. Ook al was ze nog zo getekend door haar Morvan-opvoeding, toch had ze het gevoel alsof ze een beetje verraad pleegde, bij een andere clan ging wonen en voortaan haar krachten in dienst van de Henninger-clan zou stellen - haar vermogen om zich voort te planten onder andere - en wat ze kon geven aan liefde, toewijding en hulp. Hermine kon er maar niet toe komen naar haar atelier te gaan en liep doelloos door het huis als een dier dat zijn jong zal laten gaan voordat het er helemaal zeker van is dat dit jong heeft leren vliegen, haar enige jong, dat een naam zou krijgen waar niemand een jaar eerder nog van had gehoord, en dat de dubbele taak op zich zou nemen van verpleegster en doktersvrouw - als alles goed ging - voor een man die haar misschien niet waard was en het vanzelfsprekend zou vinden dat zij zich wegcijferde.


'Ik weet niet of ze het wel beseft,' zei ze steeds maar tegen Adrien.


'Besef jij wel dat alles al is besteld voor de bruiloft? Je hebt alles gezegd wat je kon zeggen, daar twijfel ik niet aan. Laat haar dan nou met rust.'


'Zolang ze nog Louise Morvan heet, voel ik me voor haar verantwoordelijk. Een buffet kun je zo afbestellen.'


Adrien sloeg zijn ogen ten hemel:


'Maar het lijkt wel of je het belangrijkste vergeet: ze is verliefd,' vertelde hij haar nog eens.


'Precies,' antwoordde Hermine die kribbig werd van deze opmerking, 'daarom ben ik degene die moet opletten.'


'Besef je wel, Zizou,' zei ze terwijl ze haar een dienblad met een kom groentebouillon bracht, 'dat dit de laatste keer is dat ik je eten op bed breng!'


Ze keek aandachtig naar haar dochter met ogen die vochtig waren van vertedering, niet als naar een onderhorige maar voor het eerst als naar een vreemde. Met haar dikke, heel lange haar als van een Tahitiaanse, maar dan in de kleur van wilde kastanjes, haar vooruitstekende jukbeenderen, haar matte teint en die geprononceerde, gulzige mond leek ze op een Gauguin in haar gebloemde hemd, een Gauguin met helblauwe ogen.


'Je zult er heel mooi uitzien, denk ik, in de jurk van Lou met die sluier van zijden jersey. Ik ben toch eigenlijk heel blij dat we niet die klassieke tulen voile hebben gekozen. Luchtig geritsel is niets voor jou.'


'Ik zal er tenminste niet al te zeer uitzien als een bruid, bedoel je dat?' vroeg Louise glimlachend.


'Och, schat, ik maak me geen zorgen over hoe je eruitziet, maar over de zaak zelf. Ik zal niet tegen je zeggen dat je maar één keer trouwt, maar toch. Ik zou zo graag zeker willen weten dat je er geen spijt van krijgt...'


'Mama, Jean-Marie is een waardevol mens, zelfs een bijzonder iemand, dat geef je zelf toe.'


'Ja, maar hij is ziek, en dat blijft nog lang zo. Ik zou niet willen dat je te veel hooi op je vork neemt. Jij zult alles moeten geven en ik weet dat je daar heel goed toe in staat bent, dat maakt me juist bang. Ik ben misschien te egoïstisch geweest in mijn leven... maar ik ben bang dat jij het niet genoeg bent.'


'Jij was een artieste, jij had een echte roeping. Waarvoor zou ik mezelf moeten sparen? Om les te geven in de declinaties op een religieus instituut?'


'Gewoon, voor jezelf. Ik weet zeker dat je op een dag iemand zult zijn... als je jezelf ondertussen niet te veel vergooit.'


'Van iemand houden, is nooit weg. Ik weet dat jij er niet helemaal zo over denkt, maar...'


Hoe zij erover dacht? Hermine die vijftig was geworden, vroeg zich af wat ze nu precies vond van de liefde, terwijl ze aandachtig naar haar prachtige handen keek, handen als van een Italiaanse primitieve, waarvan de laatste vingerkootjes enigszins omhooggebogen waren, en onwillekeurig raakte ze verdiept in het verrukkelijke werkje dat inhield dat ze in één keer het laagje rode lak van haar heel lange nagels lostrok.


'Mijn moeder heeft me laten trouwen zonder me ook maar een vraag te stellen over mijn gevoelens en ik was nog maar achttien jaar. Het is niet altijd even geslaagd geweest. Ik praat er nooit over, maar ik zeg het je vandaag: het is moeilijk om altijd de sterkste te zijn. En hoewel het niet zo lijkt, weet ik dat jij van jullie tweeën ook de sterkste zult zijn. Denk maar niet dat dat de beste plaats is. Niet iedere dag. Zorg dat het geen gewoonte wordt. Ik heb gelukkig Lou.'


'Maar Adrien is dol op je!'


'Ik ben ook dol op hem, maar het is een slappeling. En slappelingen die vreten aan je, in tegenstelling tot wat je denkt.'


'Maar ik geloof helemaal niet dat Jean-Marie een slappeling is.'


'Misschien niet, schat, maar hij kan het worden als hij voelt dat jij sterk bent. Trouwens, ik moest dit tegen je zeggen. Het is nooit te laat om van mening te veranderen, weet je... zelfs al sta je op de trappen van de kerk. Je weet dat ik niet bang ben voor schandalen!' Hermine barstte in haar zelfingenomen gelach uit.


'Mama! Ik haat schandalen.'


'Dat weet ik, Zizou. En ik mag Jean-Marie ook graag... maar ik wilde je voor één keer waarschuwen tegen je kracht, dat soort dapperheid en onverschilligheid ten opzichte van je gezondheid als het gaat om iemand van wie je houdt. Ik zou willen dat je aan jezelf denkt als aan iemand die de moeite waard is, dat is alles.'


Kortom, het was een soort testament aan de vooravond van de grote scheiding. Ze keken elkaar glimlachend aan, maar hun ogen vulden zich met tranen. Het was de eerste keer dat Hermine over zichzelf praatte. Louise nam haar moeder in haar armen. Ze had nooit gedacht dat ook in haar een klein meisje kon schuilen.


Twee dagen later kreeg ze bij haar bezoek aan V. te horen dat 'alles echt weg was'.


'Maar toch,' zei hij tegen hen, 'dat geldt zowel voor u als voor jou, Jean-Marie: pas op! Condooms zijn er niet voor de honden...'


Maar Jean-Marie verzekerde hem dat het de Schurken altijd uitstekend was gelukt voor het zingen de kerk uit te gaan. Geen enkel ongeluk in vijfjaar tijd met ontelbare vriendinnen! Alleen een nogal dolle nacht na zoveel maanden van onthouding kon als excuus gelden voor dit ongeluk, dat niet meer zou gebeuren.


Drie dagen later trouwden ze in de kerk. Louise vond het een leuke gedachte dat ze in haar maagdelijke jurk heimelijk het geloof tartte, de priesters, en haar ouders die deze schijndoop hadden geëist voordat ze hun zegen gaven. Hij had zijn geloof afgezworen, zij haar vrucht afgedreven: ze stonden quitte.


Ze kregen eindelijk het recht te gaan wonen in het appartementje in het xv'de arrondissement dat ze 'de negerhut' noemden vanwege de Afrikaanse gordijnen en de rotanmeubelen, ver weg van hun gewoontes en hun respectieve ouders. Hun liefde was veel te jong en onervaren om plaats te bieden aan al te veel bezorgdheid. De Professor hield van Louise, zeker, maar was beducht voor de gevolgen van de hartstocht. Zou dat welopgevoede schoondochtertje van hem 's nachts niet in een vampier veranderen, die zich te goed deed aan de krachten van zijn zoon, wiens bleekheid of kringen onder de ogen hij bij iedere ontmoeting nauwkeurig in de gaten hield in een stilzwijgen vol bedekte toespelingen. In de andere familie keek men met argwanende blikken naar Jean-Marie in een poging de bacillen die klaar stonden om toe te springen weg te kijken.


'Ik weet zeker dat je tuberculose kunt oplopen door te vrijen, net als syfilis,' verklaarde Hermine tegenover haar dochter. 'Ik weet hoe je bent en je zult wel denken dat het een bewijs van liefde is om niet voorzichtig te zijn. Maar denk alsjeblieft ook aan jezelf, schat.'


Ze werden aan alle kanten belaagd en wachtten ongeduldig het moment af dat ze konden vertrekken naar Chamonix waar de Professor via een collega een zomerhuisje voor hen had gevonden. Jean-Marie had een hekel gekregen aan de bergen, maar van de zee werd gezegd dat die 'slecht voor de longen' was. Als Louise iets aan haar longen had gehad, was ze waarschijnlijk meteen naar zee gegaan, naar moeder de zee. Ze wist in ieder geval voor zichzelf zeker dat zij niet iemand was die de pest zou oplopen en zonder dat er sprake was van overmoedig gedrag hield ze gewoon geen rekening met de tuberculosebacillen. Haar huidtest bleef trouwens negatief, wat verbazingwekkend was voor iemand die altijd in een grote stad had gewoond, zei de longarts die haar regelmatig onderzocht en die oppermachtig besliste dat ze naar de bergen zouden gaan. Leeftijd en huwelijk deden er niet toe: je moest blijven gehoorzamen.


Hermine wilde profiteren van het gedwongen nietsdoen van Jean-Marie door te beginnen aan het portret dat ze van hem zou maken. Ze nam zelden mannen als model, want ze schilderde liever fantasielandschappen en vrouwengezichten die vreemd genoeg allemaal op een of andere manier op Lou, haar eerste model, leken. Hoofden zonder haardos inspireerden haar niet meer sinds ze lang geleden op bestelling zoveel portretten van militairen had gemaakt. Jean-Marie zag er gelukkig niet al te 'mannelijk' uit. Zijn brede Finse gezicht, zijn blonde haar en die zweem van zijn jongensjaren die nog in zijn glimlach te zien was, bevielen haar wel. Ze brachten lange uren in het atelier door en waarschijnlijk begon Hermine te houden van die persoon die ze onder haar penseel zag ontstaan. Ze schilderde hem terwijl hij half op de hoek van een tafel zat, met een been bungelend, zijn harmonica in zijn hand en die naar binnen gekeerde blik van iemand die nog in de ban is van muziek. Het was juni. Onder zijn hemd zag je zijn brede, ronde hals en er was een woord dat zich onweerstaanbaar aan je opdrong als je dit portret zag, en dat was: jeugdig.


Ondertussen zat de Geschiedenis hun op de hielen. De Amerikanen waren in Rennes, Mortain en bij de Mont-Saint-Michel aangekomen, de Engelsen in Vire. Hitler was bij een aanslag gewond geraakt. Parijs bereidde zich voor op het beleg en Von Choltitz maande tot kalmte. Jean-Marie hield elke dag een middagslaapje en leidde het leven van een oude man waaraan hij zo'n hekel had, terwijl Louise de hele stad doorfietste voor een kilo aardappels of een pot stroop. Daarna werd de avondklok op 9 uur ingesteld en bleek het te laat te zijn om Parijs te verlaten. Er waren geen treinen meer, geen restaurants, geen bioscopen... lezen was het enige dat je nog onbeperkt kon doen. Louise en Jean-Marie gingen vroeg naar bed en om wat meer samen te doen, lazen ze hetzelfde boek waarbij ze onder aan elke bladzijde op elkaar wachtten. Na zoveel eenzaamheid was hij helemaal gefascineerd dat de vrouw van wie hij hield voortdurend bij hem was en hij kreeg er niet genoeg van haar aan te raken en kon niet hebben dat ze wegging of zelfs maar in de andere kamer zat te werken, zodat hij bijna blij was dat de staat van beleg hun de gelegenheid gaf alleen voor elkaar te leven.


Op 17 augustus werd in ieder huis een bericht aangeplakt: er werden noodkaarten verstrekt die recht gaven op een kant-en- klare maaltijd per dag. Er ontstonden reusachtige rijen bij de gemeentehuizen, want er was geen gas meer en de stroom werd alleen aangesloten tussen 10 uur 's avonds en 12 uur 's nachts. Er waren ook geen postbodes meer, geen lijkdragers, geen agenten op straat. Franse vlaggen verschenen en verdwenen weer, in een straat werden schoten gelost, in een andere straat vormden zich groepjes mensen die de Marseillaise zongen, maar het was bekend dat er nog twintigduizend ss-ers in Parijs waren.


Op 21 augustus verscheen de eerste Franse krant weer. Er stond in dat er een algehele mobilisatie zou plaatsvinden van mannen van achttien tot vijfenvijftig jaar. Jean-Marie voelde zich niet eens meer een man.


Op 22 augustus werd zijn broer Vincent vlak bij het Gare de Lyon neergeschoten terwijl hij met zijn doktersband goed zichtbaar om zijn arm op weg was naar het ziekenhuis. Hij was gewond van zijn fiets op de grond gevallen en de Duitse soldaat die schijnbaar zonder duidelijke reden op hem had gevuurd, schoot hem vanaf het trottoir van vlakbij dood. Een 'grijze muis' nam hem zijn horloge en portefeuille af. Het duurde lang voordat ze hem hadden geïdentificeerd.


Jean-Marie voelde zich moe en kwam de negerhut niet meer uit. Maar nu kwam de oorlog naar hem toe: op de 25ste viel het bevrijdingsleger plotseling zijn kamer binnen: Hugo en de Cherubijn belden op dat ze net Parijs waren binnengekomen met de divisie van Leclerc! Uitgelaten, stotterend van zoveel verwarde emoties, vertelden ze hem dat ze niet ver daarvandaan waren ingekwartierd, in het Sainte-Perrine-tehuis, en dat ze op hem wachtten. Jean-Marie die zich een driedubbele verrader voelde tegenover de Schurken, omdat hij ziek was, getrouwd, en gestopt met zijn studie, rilde bij de gedachte dat ze bij hem binnen hadden kunnen vallen en hem verslagen en bleek tussen zijn lakens hadden kunnen aantreffen. Met hun luisterrijke uniformen, hun kepies met een band van donkerrood fluweel, hun gebruinde gezichten met ingevallen wangen en hun jeeps behoorden ze zo duidelijk tot een andere wereld, tot die wereld van de levenden die hem zo ver weg leek.


Hugo leek meer dan ooit op Heathcliffe. De oorlog had hem de extreme belevenissen bezorgd waaraan hij behoefte had en het leek alsof hij eindelijk niet meer overhoop lag met zijn demonen en hij zijn minachtende houding kwijt was. Zijn leven was niet alledaags meer, wat hij altijd als een tekortkoming had ervaren. De mensen waren dat ook niet meer: Bernard was kort geleden gedood op een weg in Normandië, een paar kilometer vanaf het landgoed van zijn ouders, die hij een uur daarvoor had opgebeld met de woorden: 'Ik kom eraan!'


Deze atmosfeer van onheil, gewelddaden en tegelijkertijd van absurditeit, voorkwam dat hij zelf gek werd. De mededeling dat Jean-Marie getrouwd was, hoorde hij aan met een begrip dat grensde aan onverschilligheid, en dat hij in het sanatorium had gelegen met welwillende minzaamheid. Wat kon je als achterblijver ook anders doen dan trouwen, je hutje inrichten en je bezighouden met je ziektes?


Jean-Marie betastte zijn vrienden als een blinde; aan zijn ogen had hij niet genoeg om zich ervan te vergewissen dat ze in leven waren. Zij maakten dat de Schurken nog bestonden, natuurlijk aan de kant van de overwinnaars. Met tranen in zijn ogen luisterde hij hoe ze als oude kolonialen over Afrika spraken en door ieder verhaal, iedere heldendaad, ieder feit waaruit de verstandhouding tussen Hugo en de Cherubijn sprak, waaraan hij nooit deel zou hebben, werd zijn jeugd iets verder kapotgemaakt.


De divisie van Leclerc vertrok weer naar het oosten van het land en Jean-Marie moest afscheid van hen nemen. Het was hem twee jaar eerder niet gelukt zich met hen bij het Vrije Frankrijk aan te sluiten: hij zou evenmin deelnemen aan de bevrijding van zijn land. Hij moest op tijd zijn prikken hebben, 's ochtends en 's avonds moest zonder mankeren zijn temperatuur opgenomen worden en 's middags moest hij slapen, wat hij afschuwelijk vond. Hij kreeg nog wat meer een hekel aan zichzelf.


Terwijl de vreugde aan alle kanten losgebarsten was en de Parijzenaars eindelijk die legendarische geallieerden konden zien en aanraken en die Vrije Fransen met wier hoop en strijd ze maandenlang via de radio hadden meegeleefd, begon hij weer koorts te krijgen. De eerste 37°5 werd aan de opwinding van de overwinning toegeschreven, aan het verdriet over de dood van Vincent en Bernard. Maar hijzelf wist wel beter. Als je tuberculose hebt gehad, staat alles in het teken van de tuberculose: de geringste vermoeidheid, een tiende graad verhoging, een onbetekenend hoestje 's ochtends. Louise vroeg zich zelfs af of die hartstocht die Jean-Marie naar haar toe dreef met een heftigheid die bijna tragisch was, niet ook door de tuberculose werd veroorzaakt.


Ze moesten opnieuw die helse gang gaan en weer overgaan op de daarbij passende terminologie. Men had het overigens niet over een recidive maar over een progressief stadium. Jean-Marie moest planigrafieën laten maken in een uitgelaten Parijs waar niemand tijd had voor medelijden met een jongeman in burger die een beetje hoestte. Er werd gezegd dat de beelden verdacht waren. En terwijl groepen jonge mensen met stralende gezichten naar de Elzas en Duitsland op weg gingen, werd Jean-Marie ook gevraagd naar het oosten van het land af te reizen, met de opdracht zich weer te installeren in het kamertje van vijftien vierkante meter op het plateau van Assy.


Maar voorlopig mocht je als burger Parijs niet verlaten. De post functioneerde al drie weken niet meer, er reden geen treinen of metro's, en niemand beschikte over genoeg benzine voor zo'n lange reis. Het werd een triest uitstel dat de Professor zo kort mogelijk probeerde te houden. Op 10 september zat zijn zoon weer in Assy, terug bij af.


Louise was, net als Hermine vroeger, zo verstandig om niet in te gaan op de uitnodiging om weer bij haar moeder te komen wonen. Ze begon zich juist meer vrouw dan meisje te voelen, en die terugkeer in de huiselijke kring zou deze ontwikkeling misschien tenietgedaan hebben. Bovendien wilde ze steeds aan Jean-Marie blijven denken en ze verstijfde al als ze dacht aan de ironische blik van haar moeder bij dit soort toegewijdheid.


Ze aarzelde verder te gaan met haar doctoraalexamens. Omdat ze alleen haar kandidaats letteren had en nog een paar losse diploma's, mocht ze geen les geven aan een lyceum en bleef ze veroordeeld tot het miserabele tarief van de privé-lessen. Maar je voorbereiden op het examen betekende nog een jaar, misschien twee jaar, geen geld verdienen. En ze had nu ook de zorg voor iemand anders. Lou raadde haar aan liever een baan in de journalistiek of bij de radio te zoeken. Louise voelde zich sinds ze getrouwd was veel nader tot haar, alsof ze, nu ze bij de volwassenen hoorde, plotseling de afstand had gekregen die nodig was om de originele geest en de heel speciale humor van Lou te waarderen, zonder last te hebben van haar humeurigheden. Lou die er minder dan Hermine op uit was om van Louise een vechter te maken, voelde opwellingen van liefde voor dat meisje dat ze 'Muis' was gaan noemen, zoals vroeger met Hermine. Zonder dat Louise goed begreep waarom, had Lou een soort moederlijke liefde voor Jean-Marie opgevat, want zijn ziekte maakte hem in haar ogen tot een van die wezens die door het lot zijn aangewezen om het kwaad op hun schouders te nemen en uit te bannen. Hij was dichter, dus Uitverkoren, en zonder het te zeggen, zag ze al dat hij was getekend door de dood. Op haar trouwdag had ze Louise een heel dikke cheque overhandigd met de gefluisterde woorden: 'Zeg het niet tegen je moeder. Maar je bent ook een beetje mijn dochter. En aan jou laat ik alles na als ik doodga. Aan wie anders? Mannen, weet je... Eigenlijk zou ik dat vandaag niet tegen je moeten zeggen, arme Muis!'


Omdat ze dacht dat een nieuw beroep Louise wat afleiding zou geven, beval ze haar aan bij een vriend die net de leiding had gekregen over het zojuist opgerichte Radiojournaal. Hoewel haar moeders haar behoorlijk de les hadden gelezen en ze erheen werd gestuurd met de bedoeling dat ze zich als journaliste zou presenteren, kwam ze terug als secretaresse, tot grote wanhoop van Hermine die haar dochter al zag als commentatrice die zich iedere avond tot het Franse volk zou richten! Maar Louise typte liever de artikelen van anderen. Alleen al bij de gedachte dat ze zich zou moeten richten tot volwassen toehoorders die ook nog onzichtbaar waren, raakte ze in paniek. Dat ze had gekozen voor lesgeven, was juist omdat ze dan veilig binnen de muren van een school kon blijven, ingebed in een vaststaande hiërarchie, onaantastbaar op haar podium, tegenover leerlingen die in 1945 nog nooit de brutaliteit hadden gehad om kritiek te leveren op een lerares.


'Hoe kun je er nu vrede mee hebben alleen maar een doorgeefluik te zijn,' zei Hermine voor de zoveelste keer, 'terwijl je de gelegenheid hebt om te schrijven, jezelf te overtreffen, iets voor jezelf te doen?'


'Om zichzelf te kunnen overtreffen zal ze eerst op gelijke hoogte met zichzelf moeten komen!' merkte Lou scherpzinnig op.


'Laat haar toch gaan/ kwam Adrien tussenbeide, 'leg je er nu maar bij neer, Hermine. Je moet haar niet je hele leven lastigvallen. Ze kan het niet helpen als ze alleen maar aanleg heeft voor het secretariaat. Hoewel ik persoonlijk de voorkeur gaf aan het professoraat.'


'Schei uit!' riep Hermine, 'daar is ze juist zo dor van geworden. Door les te geven in Montaigne, Racine of Voltaire raken verlegen mensen zoals zij al hun goede voornemens om te schrijven kwijt. De helft van de journalisten heeft geen enkel talent, ze zijn alleen goed van de tongriem gesneden. Als m'n Louise dat nu maar eens begreep...' - en Hermine wierp ontroerde blikken op haar dochter, waarbij ze probeerde haar te 'magnetiseren', haar wat van die ambitie in te blazen, van die behoefte om te schitteren waar ze zelf van overliep.


Louise beloofde dat ze zich aan een paar reportages zou wagen... later. Voorlopig vond ze het voldoende dat ze twee keer zoveel verdiende als aan het Sainte-Clotilde instituut en al haar krachten spaarde om Jean-Marie te helpen. Want een recidive was geen toevalligheid meer, maar iets waaraan je gewend moest raken. Ze voelden zich allebei alsof ze verwikkeld waren in een onheilspellende remake, tegenover een ziekte die de tijd nam, de tijd van hen beiden, zich op zijn gemak in hun leven installeerde en een streep haalde door iedere toekomst. Ze hadden niet eens de tijd gehad om van elkaar vervuld te raken, niet eens de gelegenheid gehad om voor het eerst ruzie te maken, niet eens het wonder meegemaakt van samen wakker worden... en nu de tijd gekomen was dat de anderen weer begonnen te leven, er iedere dag nieuwe kranten verschenen en schrijvers weer gingen schrijven, zag Jean-Marie zich op zijn drieëntwintigste genoodzaakt voor de tweede keer aan een cruise zonder datum van terugkeer te beginnen op dat kolossale onbeweeglijke passagiersschip dat Sancellemoz was, dat voor anker lag in een wereld die gewatteerd was met sneeuw waarin het lawaai van de mensen en het scheurende geluid van het hoesten gedempt werden, te midden van gelijksoortige reizigers die uit hun leven verbannen waren, gekluisterd aan de hutten van al die gestrande schepen die namen van boten droegen: de Brévent, de Mont-Blanc, de Martel de Janville.


Omdat hij nog maar drie maanden geleden was ontslagen, vond hij bij zijn terugkeer aan boord dezelfde vertrouwde gezichten terug, galeislaven die met hun schamele krachten tegen het tij in roeiden, operatiepatiënten die er uitgeteld bij lagen, patiënten die geïnsuffleerd werden, wier borstkas was geopend, bij wie weefsel was weggehaald, die weer meehielpen anderen te verzorgen, een recidive hadden, gekastijd of soms genezen waren, maar allen in het vervolg verschrikkelijk sterfelijk waren.


Op het plateau van Assy kon je terecht vermoeden dat iedere bewoner ermee te maken had of had gehad. De artsen, de verplegers, de aalmoezenier, de boekhandelaar, de buschauffeur, de kruidenier, allemaal hadden ze 'ermee' te maken. Maar de Oud- Patiënten kregen nooit hun gemoedsrust helemaal terug, want er was geen enkele garantie dat ze niet bij gelegenheid weer Nieuwe Patiënten zouden worden en er die keer ten slotte aan dood zouden gaan. In die uitgebreide vrijmetselarij van de t.b.c. kon ieder kamp zijn eigen aandoenlijke microkosmos creëren, die authentieker en levendiger was dan de vroegere maatschappij, omdat daar het wonder van het leven werd gewaardeerd. Daar boven werden muziek, literatuur, kunst en liefde plotseling heel belangrijk en zuiver, buiten de tijd en de vertragende krachten van het gewone leven. Alles werd direct, intens beleefd, in die sartriaanse 'Impasse La Guénésie', waar de buitenstaander die op bezoek kwam zich soms afvroeg of al die mensen die hij zag bewegen, eten en vrijen, niet al aan de andere kant van de spiegel waren.


Tijdens zijn eerste verblijf had Jean-Marie nog wel aardigheid gehad in de gewoontes die daar heersten, in die wereld waar poëzie plotseling meer dan als een toevlucht, als levensbron betekenis kreeg. Door dat haperen van zijn levensverhaal, die terugkeer naar de plaats van het misdrijf - hij voelde zich immers schuldig dat hij ziek was - werd hij deze keer echt gevloerd. Hij gaf zich volledig over aan zijn verlangen om te genezen en weigerde alle vormen van sluimerend leven en de compensaties die dit luxesanatorium bood. Hij werd weer foetus, hield bijna op met ademen en alleen nog vanuit zijn liefde leefde hij, voedde hij zich en putte hij krachten, uit die ononderbroken stroom van brieven waardoor Louise en Jean-Marie zichzelf aan elkaar doorgaven en die hun navelstreng werd. Een lange reeks van liefdeswoorden, die afgesneden waren van de aardse werkelijkheid, verscherpt door hun abstracte karakter, en die steeds dwazer en onwerkelijker werden naarmate de Dood zijn schaduw steeds verder over het landschap liet vallen.


Het was echter nog altijd oorlog, zelfs al had die een ander gezicht gekregen. De post functioneerde nog slechter dan eerst. Ze begonnen hun brieven weer te nummeren maar op de eerste, die gedateerd was op 10 september 1944, had Jean-Marie geschreven: Serie b.












	


BRIEVEN UIT HET SANATORIUM








September '44


Eerste nacht in Sancellemoz, die als je goed telt ook de 189ste is. Ik was een beetje ongerust toen ik mijn temperatuur opnam na die dagen in de auto: 3 6°8. Ik ben trots op mezelf. Zo diep ben ik al gezonken! Het is alsof ik een slechte soldaat ben die voor de tweede keer naar Biribi wordt gestuurd.


We hebben een goede reis gehad. Twee liter olie gekregen tegen vier pakjes Lucky Strike. Twee keer aangehouden door agenten die verbaasd waren dat wij rondreden met een Amerikaans pasje en per se het oude Duitse Ausweis wilden zien! Verscheidene keren aangehouden door jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten tussen de achttien en de twintig die hun machinegeweer droegen als een vishengel en zich lieten vermurwen door een paar Amerikaanse sigaretten.


De meeste bruggen zijn, net als de Duitsers, verdwenen. We zijn bij Ciseray in de Cote-d'Or de Seille overgestoken met een pont die heel vernuftig door twee mannen werd voortgetrokken met behulp van een kabel en een paar katrollen. Door de oorlog zijn er opeens weer Zwitserse Robinsons. Omdat de auto niet genoeg benzine had, kwam ik niet verder dan Le Fayet, maar ik had het geluk dat ik een vrachtwagen vond die naar Assy ging.


5 oktober '44


Het grote sanatorium is dicht, bij gebrek aan steenkool en ik zit in het bijgebouw in een heel klein kamertje op het noorden. Ik krijg een volledige kuur totdat deze aanval is onderdrukt en ik zal de maaltijden in bed gebruiken, zodat ik niet hoef te praten. Ik heb niet zo'n mooi uitzicht als vorig jaar: ik zie alleen de donkere sparrebomen die het grote sanatorium aan het gezicht onttrekken. Maar ik heb de meesten van mijn vrienden van vorig jaar teruggezien. Moet ik daar blij om zijn?


Gisteren heb ik aan de jongens van Ledoux verteld hoe het er toeging bij de slag om Parijs en zij hebben mij verteld hoe er in Sancellemoz werd gevochten: dertig Duitsers op het dak van het sanatorium die met grote witte lakens zwaaien om zich over te geven. Maar ze zijn later teruggekomen in de Mont-Blanc, het sanatorium voor de gevangenen, en hebben de directeur, dokter Arnaud, meegenomen. Ze hebben kort geleden zijn lichaam teruggevonden. Hij was gefusilleerd.


Die lieve mevrouw Dolet is dood. Het is bij haar bliksemsnel gegaan. Het leek heel goed met haar te gaan toen ik haar voor het laatst zag. Ze had drie zoons en haar man was gevangen genomen.


Mijn gouden doosje, mijn eigen schat.


Vanochtend 37°i.


Ik heb die grote foto van jou vlak bij mijn bed neergezet, die foto waarop je een bos hooi draagt, m'n kleine Gauguin, een herinnering aan onze huwelijksreis naar de buitenwijken van Parijs!


Ik ben naar het grote sanatorium gegaan omdat er planigrafieën moesten worden gemaakt. Want natuurlijk zien ze niets duidelijks op de röntgenfoto's. Het beeld schijnt niet erg te verschillen van het vorige. Misschien iets minder homogeen(?!). Bij ausculatie niets bijzonders. Gewicht: 64,400 kilo. Een lichte vermagering dus, normaal na die rantsoenering bij het oproer. Degeorges schijnt zich niet zo druk te maken over mijn geval. Hij denkt dat er door een griep een kleine verandering is ontstaan in mijn wond.


Ik ben niet verdrietig, lieverd. Ik ervaar daarentegen een wrang genot bij die verbazingwekkende leegte die jouw afwezigheid, of liever gezegd de mijne, veroorzaakt. Ik ben bijna blij dat ik me zo ongelukkig voel zodra jij niet meer binnen mijn bereik bent. Het is alsof ik een karkas ben met niks d'rin.


Je Biribi.


Mijn Alles. Vanochtend 370, gisteravond 37°i.


Ik kom net terug van de dokter waar ik de planigrafieën heb gezien. Ze zijn niet zo best, engel. Er zit een gaatje, dat staat vast. Niet erg groot maar iets groter dan dat van vorig jaar. Het is te zien op planigrafie 7 en 8. Vanochtend hebben ze 4, 5 en 6 gemaakt om te kijken hoe ver het naar achteren doorloopt (het wordt berekend in centimeters vanaf de achterwand). De wond van vorig jaar, die meer aan de voorkant zat (van 8 tot 10), is goed genezen en fibreus geworden. Het gaat dus om een nieuw infiltraat. Degeorges zegt dat dit soort gaatjes vanzelf dichtgaat door de kuur.


Dus zo staan de zaken. Ik zal uit alle macht proberen me nog stiller te houden en nog meer te rusten. Uit alle macht, lieverd. Ik krijg een hellingkuur, dat wil zeggen dat mijn voeten iets hoger liggen. Dat schijnt de genezing te bevorderen door de lichte passieve bloedstuwing die het teweegbrengt.


Ik ben nergens bang voor, laten we boven deze long-praatjes staan. Probeer naar dokter Douady te gaan voor een huidtest. Doe het om mij gerust te stellen.


Ik lees de Histoire de France van Bainville en de Journal van Julien Green. Deze keer haal je me nooit meer in wat cultuur betreft!


Ik heb vanochtend met Degeorges planigrafie 4 tot 7 bekeken die gisteravond zijn gemaakt, om te zien hoe ver het weefselverlies gaat. Je ziet het alleen op 7 en 8. Niets op 9 en ook niets op 6. Het is dus 2 centimeter diep en breed. Dus: 1) dat gat moet dicht, 2) het moet consolideren.


Mijn meisje, ik verkeer nog in een gevoelsverbijstering. Op een of andere manier durf ik niet aan je te denken, uit een soort instinct om te vluchten voor verdriet. Maar al kan ik niet je lichaam of je stem of je blik oproepen, toch leef je iedere seconde voor me. Hoe moet ik dat uitleggen? Ik ben nooit meer helemaal alleen. Je hebt mijn leven veranderd. Ik was een nihilist en een loochenaar geworden, maar door jou weet ik weer wat geven en hartstocht is. Er was niets meer uit mijn handen gekomen, want ik was gevangen in mijn minachting voor de mensheid en in mijn wens om niet mee te doen aan de lafheid die je overal om je heen ziet. Ik vind nog steeds dat mensen niet veel voorstellen, maar mijn hartstocht voor jou is voor mij het bewijs dat het leven toch de moeite waard is.


Ik geef deze brief mee aan de broer van dokter Pignon, kapitein bij de paratroepen, twee eervolle vermeldingen, erekruis, gisteren aangekomen. Hij heeft net met elf man een pantsertrein met 527 Duitsers overvallen. Zijn ordonnans vertelt dat, een ventje dat vroeger in de maquis zat, met een baby face en een boers accent, die ons bekent dat hij 19 000 liter benzine heeft gestolen en zeventien man gevangen genomen met een revolver... die niet geladen was!


Morgen zijn ze in Parijs en zullen ze deze brief bij jou thuis afgeven.


Vanavond, lieve grote schat, heb ik 37°5 maar ik ben zwaar verkouden. Ik laat mijn raam dag en nacht open, misschien is dat niet goed. Maar maak je niet ongerust: ik hoest nauwelijks en ik geef heel weinig op.


Ik zit voor drie weken in de grote kamer van de Ledoux die 'met verlof' zijn en omdat ze mijn kamer nodig hadden voor een vrouw die geopereerd was. Ik heb een balkon, een wasgelegenheid en bovendien een radiotoestel, want ze waren zo aardig om dat voor mij te laten staan. De radio is altijd even vulgair en waardeloos, maar je kunt naar uitstekende Amerikaanse jazz luisteren. Eindelijk! Helaas heb ik zelfs niet meer het recht om harmonica te spelen.


Ik denk alleen nog heel voorzichtig aan je. Anders doet het te veel pijn.


Mijn aanbeden lieveling, vanochtend 36°;), vanavond 37°4. Met mijn verkoudheid gaat het beter, maar ik hoest nog wel een beetje.


Het regent alle tranen van de hemel, maar Biribi protesteert niet langer tegen alle tegenslagen die hem treffen. Maar ik vraag je vergeving, m'n Kleintje. We waren zo gelukkig! Ik dacht vanochtend met diepe vreugde aan ons leven. Ik dacht aan jou, hoe je 's avonds zat te lezen, die enkele avond dat het kon, engel... En ik met mijn hoofd op jouw borst, met ongedurige handen die het jou onmogelijk maakten rustig te lezen. En zoals we wakker werden en 's ochtends als vanzelf de gebaren maakten om ons te 'verstrengelen'. Ach! God, o God, dat dit geluk me ontnomen is. We boffen bepaald niet, liefje.


Maar wees niet bang, ik zorg geweldig goed voor mezelf. Ik zie niemand behalve twee minuten per dag Pignon die me mijn prik komt geven. Ik slaap regelmatig van z tot 4. 's Avonds doe ik op z'n laatst om 9U15 het licht uit en 's ochtends lukt het me om van 9 tot 11 niet te lezen. Een opwindend programma, niet?


Als je aan Stérogyl 15 kunt komen en een manier weet om het me toe te sturen, doe dat dan. Hier hebben ze niet genoeg. Misschien via Poiret die de baas is van een apotheek in Bicêtre? Papa kent hem wel, vraag het hem maar. Als je aan Amerikaanse sigaretten kunt komen, maar wel gratis, kan ik dat als ruilmiddel gebruiken. Je krijgt hier alles voor elkaar met tabak.


Mijn vriend Derain die 'in de psychiatrie' wilde, zou hier eens moeten komen, dan zou hij een geweldige rol kunnen spelen. Het geestelijke aspect, dat zo belangrijk is, wordt volkomen verwaarloosd. Ze smijten je in een kamer nadat ze je hebben verteld dat je een caverne hebt en zoek het maar uit. Ze vragen niet of je eetlust goed is en of je de kuur goed doet. Ze zeggen alleen maar: 'Verroer je niet en wacht af.' Je bent niet meer dan om de twee weken een röntgenfoto.


Dank zij jou leg ik mezelf een strakke discipline op, een voortdurende soberheid en waakzaamheid. Ik leef teruggetrokken in mezelf, en houd mijn geliefde met beide armen omkneld. Er is maar één ding waar ik niet tegen kan: het idee dat jij verdriet hebt. Laf probeer ik dan ook daar niet aan te denken. En jij, fantastische vrouw, bent zo moedig om het voor mij te verbergen. Eigenlijk heb je een heel sterk en dynamisch karakter ook al lijk je zo beschouwend. En je bent veeleisend. Daarom heb ik met je kunnen trouwen. Ik ben voortdurend bang voor jouw oordeel en daardoor kan ik niet mezelf zijn, dat wil zeggen veel minder goed dan het lijkt! Toch is er iets dat jij niet weet, geloof ik: de bekoring van de onberedeneerde daad. Absurde, nutteloze, soms belachelijke daden. Maar in jou huist een reserve-mens die geduldig wacht tot hij recht van leven krijgt.


Ik ben er veel op vooruitgegaan sinds vorig jaar. Dat vage romantische en die 'geniale' levensangst die ik nog steeds in mezelf toestond, ben ik kwijt. Jij hebt me gewaarschuwd tegen die neiging van mij om beklaagd te willen worden en ik geloof dat ik daar nu vanaf ben.


Ik heb nog niet de moed om mijn vrienden en mijn broers te schrijven. Maar laten zij mij schrijven. Zeg dat maar tegen ze.


Gisteravond had Biribi 3 7°4. Vanochtend 3 7°3 en vanavond weer 3 7°4. Het is niet veel maar toch nog te hoog. Ik hoest een beetj e als ik praat en ik geef wat op, vooral 's ochtends bij het wakker worden, dat is klassiek. Ik ga door met die hellingkuur: er worden blokjes onder de poten van het bed gezet dat steeds in een iets hogere stand wordt gebracht om te wennen. Mijn verkoudheid is nog niet over. Misschien heb ik daardoor dat beetje koorts, maar ik betwijfel het.


Het meest ontmoedigende bij deze behandeling is dat er geen behandeling is! En waar ik paf van sta, is dat je voor de tweede keer weer precies dezelfde strijd aangaat voor 'de definitieve genezing'. Maar die ontmoediging en verslapping van de discipline bij het kuren zijn nu juist kenmerkend voor de mentaliteit van een zieke, die ik tot elke prijs wil vermijden. Zo ver is het nog lang niet, wees maar gerust, maar ik ben alleen een beetje gedesillusioneerd en ik ben me op een wrange manier bewust van de situatie. Dat een ramp weer opnieuw begint, heeft op een of andere onheilspellende manier iets van een klucht. Maar ik ben vastbesloten te winnen. Ik vraag je alleen of je, om mij te helpen, niet te veel verdriet wilt hebben. Ga uit met je vrienden, probeer je te vermaken, een beetje vergeetachtig te zijn. Je moet begrijpen, lieverd, dat ik dit zeg uit een gevoel van absolute liefde en het volste vertrouwen. Ik houd van je in alle heftigheid.


Overwinning: 36° 9 vanochtend!


Ik geef deze brief mee met een auto die morgen naar Parijs teruggaat. Er zijn verscheidene taxi's die bijna elke week op en neer reizen. Daar zou je misschien eens gebruik van kunnen maken. Maar dan moet je minstens een week vrij hebben want alleen de reis duurt al twee dagen.


Mevrouw Aubert heeft me in het diepste geheim toevertrouwd dat de voorraad steenkool voor de winter veilig gesteld was en dat we binnenkort naar het grote sanatorium zouden kunnen terugkeren. Hoe het ook zij, ik zou daar hetzelfde doen als hier. Ik heb een heel druk rooster: 's ochtends na het wassen en aankleden en het ontbijt twee uur hellingkuur. Ik haal mijn hoofdkussens weg; ik ga met mijn rechterschouder onder de peluw zodat mijn borstkas lager ligt dan mijn bekken en zo lees ik dan, op mijn zij liggend. Niet erg gemakkelijk. Dan, na de lunch, van 2 tot 4 althans, slaap ik. Of ik doe alsof. Dan weer de helling als ik nog tijd heb nadat ik jou heb geschreven. Na het eten luister ik naar de tsf, lees ik en schrijf ik weer. Om 9 uur doe ik het licht uit en ik luister in het donker naar jazz. De Ledoux komen algauw weer terug, helaas. Dit alles is akelig genoeg oninteressant, maar ik weet dat jij het graag wilt weten.


Mevrouw Aubert zal me Stérogyl geven. Ik weet niet hoe ze het doet, ze heeft altijd artikelen die nergens te krijgen zijn: suiker, thee, biscuits, aperitiefjes. Ze laat al haar vrienden daarvan profiteren. Ze hebben haar net voorgesteld een thoracoplastiek te doen. Ze is het er natuurlijk niet mee eens.


Lieveling, vanavond zal Tobé me jouw brieven uit Parijs brengen. Ik had een week lang niets van je. Ik zal beven als ik je geliefde handschrift weer zie... dat ik haat, want het is een teken dat jij ver weg bent.


Vanavond kwam Pignon bij me thee drinken en nodigde hij me uit om naar een oratorium van Bach te komen luisteren. Ook al stelde het nog zo weinig voor, toch vond ik het fantastisch om mijn kamer uit te gaan, zelfs al was het maar om naar een andere kamer te gaan, op twee passen afstand van de mijne. Dat eeuwige liggen is op den duur naar mijn mening nog schadelijk voor je gezondheid. Je wordt bedlegerig. Ik geloof dat ik één maaltijd per dag beneden ga gebruiken. Dat zal mijn eetlust opwekken, die al goed is, wees maar gerust.


Ik weet een manier om après-skilaarzen te laten maken. Pelletier heeft door een patiënt heel mooie laten maken van een stuk stof van een oude kamerjas. Maar je moet zelf voor de stof zorgen en de kunstenaar werkt alleen als hij er zin in heeft. Heb je misschien een soort zachte wollen stof? Als het kan, neem dan wat mee wanneer je komt.


Even over mijn gezondheid: ik geloof dat ik op de goede weg ben. Ik geef nog wat sputum op, maar minder. Ik heb niet meer die hardnekkige hoest die ik een tijdje heb gehad. Mijn temperatuur is normaal, behalve vanavond toen ik 3 7°4 kreeg door met de thermometer te schudden die was opgelopen tot 41° naast het kooktoestelletje waarop ik mijn kindermeel klaarmaakte dat m'n engel me gestuurd heeft. Ik ga dinsdag naar de dokter en vrijdag gaan ze een röntgenfoto maken die Tobé zaterdag meeneemt naar Parijs. Hij zal een gesprek hebben met papa. Probeer erbij te zijn. Ik hoop dat er al vooruitgang is.


Ik heb de Diderot van André Billy uit. Wij zijn dégeneré's vergeleken met die achttiende-eeuwse filosofen die tegelijkertijd zo scherpzinnig en zo naïef waren, zo geleerd en zo schimmig, zo sceptisch en zo irreëel. Wat een nieuwsgierigheid en wat een verlangen naar kennis!


Ik ben ziek en jij vermagert, m'n Kleintje, dat vind ik niet goed. En mijn Beesten dan? Ik weet wel dat je niet altijd zin hebt het Beestenspel te spelen, maar je bent niet alleen. Swann en Biribi zijn er ook nog. Dus neem als je komt mooie Beesten voor ze mee. En word vooral niet ziek. Laat alsjeblieft een huidtest doen.


Ik ben vandaag beneden gaan lunchen aan de tafel van Pignon en Armingeat. Pignon heeft een beetje vocht in zijn ene long. Het is waarschijnlijk niets, maar hij maakt zich ongerust. Mijn vriendin, mevrouw Aubert, krijgt een thoracoplastiek, dat staat vast, en ze zit heel erg in de put. Ik ben voor de lunch bij haar op bezoek geweest. Het was gek om met iemand te praten na bijna een maand stilte en eenzaamheid. Ik praatte over van alles en nog wat en vond het heerlijk. (Maak je geen zorgen, mevrouw Aubert 'kan er absoluut niet mee door'.) Ze zal vandaag wel veel bezoek hebben gekregen, want iedereen hier leeft met het spookbeeld van de thoracoplastiek. Het is niet alleen een verminking maar ook een marteling: de patiënt zit schrijlings op een stoel, met zijn armen op de rugleuning, terwijl zijn ribben alleen onder plaatselijke verdoving worden doorgezaagd, want algehele verdoving is gecontraïndiceerd. Je kunt dus heel goed horen hoe de zaag je eigen beenderen kapotmaakt. En het ergste is nog dat je weet dat het nog een keer moet gebeuren: de operatie wordt in twee of zelfs drie keer uitgevoerd. Ze kunnen niet te veel ribben tegelijk doorzagen.


Morgen naar de dokter. Vanochtend 36°9, vanavond 37°2.


Ik kom terug van de dokter. Tobé heeft mijn planigrafieën en röntgenfoto's bekeken. Hij maakt zich absoluut niet druk en denkt dat het prima in orde komt. Maar ik zal ongeveer achttien van de vierentwintig uur de hellingkuur moeten doen. Niet dat het onaangenaam is. Niet erg in ieder geval. Maar ik kan dan niet schrijven, vooral omdat ik op mijn zieke kant moet liggen, mijn rechterkant. Je kunt nauwelijks lezen. Kortom, ik word tot absoluut stilliggen veroordeeld. En ik ben verbaasd dat ik totaal niet reageer. Als ze me zouden zeggen dat ik een week lang op één been moet staan, zou ik het zonder protest proberen. Gewicht onveranderd: 63,900 kilo. Dat is klassiek bij zo'n hoogteverschil. Over twee weken zal ik dikker beginnen te worden.


Het is hondeweer. 8° in mijn kamer! Tobé heeft steenkool gevonden maar het moet bij de mijn gehaald worden en er zijn geen vrachtwagens. Straks is het 2 uur, het uur van mijn kuur zonder helling maar ook zonder lezen. Daarna hellingkuur met lezen, dan lezen zonder kuur, dan helling zonder kuur, en kuur zonder helling met lezen, enzovoort.


Omdat ik hardnekkig weiger te denken, stort ik me op de Simenons. Dat komt door jouw brieven waardoor mijn remmingsreflex wordt versterkt. Je begrijpt, lieve schat, dat als ik mezelf toesta aan de Beesten te denken en me daarmee bezig te houden, ik met geen mogelijkheid meer enthousiast kan worden voor de hellingkuur. Ik leid dan ook een hersenloos bestaan.


Jij zult het zo langzamerhand ook wel koud krijgen. Zorg dat je die zaagselkachel krijgt die Lou je heeft beloofd. Zagerijen verkopen hun afval niet al te duur, schijnt het. Ik wil niet dat je het zonder mij koud hebt, lieve, lieve schat.


Om nog even terug te komen op mijn röntgenfoto's, Tobé en Degeorges denken dat er tussen 15 april en 8 augustus al een heractivering heeft plaatsgevonden. Ik herinner me dat ik een schok kreeg toen ik mijn foto's in Parijs bij Douady zag: ik vond ze minder helder. Maar D. zei van niet. Hier zeggen ze van wel. Wat doet het er trouwens toe? Ik kon niet eerder naar het sanatorium terugkeren. En wat is een long vergeleken met een hart?


Je zegt dat ze je maar 5500 frank zullen betalen bij de Radio. Dan hoefje, voor die prijs, echt geen bedenkingen te hebben om me zo snel mogelijk te komen opzoeken. Het is alsof ik hier al heel lang ben en of mijn gelukkige leven al eeuwen geleden is. O, als jij de deur van mijn kamer openduwt, word ik gek van vreugde. Maar daarna zal ik gelukkig moeten zijn, lieverd. Ik zal stomdronken van vreugde moeten zijn, zoals ik dat in die vier maanden ben geweest en niet beknibbelen, maar alles eraan opofferen, alles, want het leven is uniek. Neem me niet kwalijk dat ik domweg serieus ben, ik die altijd een spottende houding propageer. Maar de klap met de knuppel is te hard aangekomen. Het lukt me niet weer tot mezelf te komen.


Vanochtend 37°3, vanavond 37°z. Ik hoest niet meer, nu ik niet meer praat! Het heeft trouwens geen zin om zenuwachtig te worden, over twee maanden kunnen we ons afvragen of de genezing op gang is gekomen. Ze hebben mijn bed net in een iets hogere stand gezet. Pignon is naar de Brévent vertrokken om daar tien dagen in te vallen en er is niemand gekomen om me m'n prik te geven. Afgezien van Tobé kan het niemand hier ene moer schelen.


Vanochtend 37°. De dagen gaan snel maar het zijn er zoveel...


Er vertrekt niemand naar Parijs op dit moment. Maak je niet ongerust als daardoor de post heel onregelmatig komt. Op 25 oktober komt er een taxi uit Parijs, papa zal je het adres geven.


Ze hebben mijn sputum onderzocht. Positief natuurlijk, maar weinig bacillen. Vanavond 37°3. Hondeweer. Ik blijf de hele dag op mijn rechterzij liggen. Als er iets klote is, dan is dit het wel.


Ik heb de eerste rekening gekregen. De prijs van de kamer is 135 frank per dag met reductie 'voor studenten in de geneeskunde'. Maar ze hebben de planigrafieën nog niet meegerekend. Ik heb betaald van die 10 000 frank die papa me had gegeven, maar het is ongeveer net wat jij verdient en daar word ik doodziek van. Je zult wel zeggen dat het niet veel uitmaakt omdat ik dat al ben! Saint-Hilaire-du-Touvet zou minder duur zijn, maar daar is geen plaats.


Zeg me wanneer je komt. De behoefte aan jou is zo groot dat die me zou verzwelgen als ik die aan de oppervlakte liet komen.


November '44


Ik heb een gedicht geschreven. Net vond ik het geniaal, maar het ontbindingsproces is begonnen: om de tien minuten streep ik een regel door. Ik stuur het naar je toe voordat er niets meer van over is.


Ik heb, grote verrassing, met de postje interzonale kaart gekregen. Zo'n keurige kaart dat ik je nauwelijks herkende. 'Schamen ze zich soms voor mij,' zei Swann, 'dat ze me niet meer zoenen op een kaart?' Je weet hoe gauw hij is gekwetst...


Je zegt dat je over een maand komt. Maar komen de treinen wel? Ze zeggen dat de rails niet meer parallel liggen en dat de tunnels versperd zijn door wagons met munitie.


Ik benijd je dat je in Parijs bent en Churchill en de Gaulle op de Champs-Elysées hebt gezien. Ze zeggen dat de Binnenlandse Strijdkrachten ontroerend zijn, omdat je aan hen alle dubbelzinnigheid en dwaasheid van de oorlog kunt aflezen: Engelse helmen of Franse baretten, us-gevechtspakken of versleten Canadese jacks, jonge kolonelsgezichten. Kortom, een overtuigd leger!


Een vriend heeft me vanochtend een stapel brieven en kranten gebracht. Wat een geluk! Ik heb de indruk dat het beter met me gaat en ik heb vanmiddag zelfs nog wat extra gevraagd. Noedels natuurlijk.


Je bent hartstikke gek dat je een Canadees jack voor me hebt gekocht en ik A. je steeds meer. Ik denk ook vaak aan het kind dat we zullen krijgen. Maar we hadden gezegd dat we zouden wachten, en we hebben ook gewacht. En ik zal nooit vergeten wat je daarvoor hebt gedaan. Zo ver zijn we gegaan om nog meer van elkaar te houden en daar ben ik heel trots op. Je moet nooit wijken voor het lot. Dat kan ik mooi zeggen! Bovendien wil ik meer dan één keer het moment beleven waarop we hem zullen maken, onze zoon. En bedenk dat als we in het toeval berust hadden, je me volgende maand niet zou kunnen komen opzoeken: dan had je de zorg voor een ander gehad. En je hebt al de zorg voor mij, die zo groot is.


Jij boft maar, zeg, meid, dat je Amerikaanse fillums ziet. Ik ben blij voor je dat de bioscopen eindelijk weer open zijn. Je moet me echt alles vertellen. We hebben Amerika gemist en als de films net zo goed zijn als de romans...


Omdat het beter met me gaat, denk ik weer aan het examen. Sinds Hugo een verwoed krijgsman is geworden, zegt hij dat vergelijkende examens kleingeestig en vernederend zijn, en hij heeft gelijk. Maar het drama is dat er voor ons, artsen, geen leven mogelijk is zonder dat je intern assistent bent geweest. Ik wil het absoluut worden. Je veracht alleen die examens waarvoor je geslaagd bent.


Mijn gouden doosje, denk eraan dat je onze kolenkaarten ophaalt of zorgt dat we er extra elektriciteit voor krijgen. Ik wil niet dat je genoodzaakt bent een man in ons grote bed te leggen om je te verwarmen. Ik zag dat Parijzenaars recht zouden hebben op vijftig kilo steenkool voor de feestdagen. Je ziet dat ik de kranten goed lees. Carrefour en les Lettres Françaises hangen me een beetje de keel uit met hun 'verzetsstijl'. Op het ogenblik is alles geoorloofd om vooruit te komen en een gefusilleerde is het beste dat je je kunt denken. En de heren schrijvers feliciteren elkaar om het hardst dat ze nog leven en ze huilen van emotie dat ze zo bang zijn geweest. Ik zal er niet bij zijn. Ik zal wit van woede zijn dat ik niets heb gedaan en zelfs niet het recht heb hun een schop onder hun kont te geven met echte leren laarzen die vrij hebben rondgestapt in een vrij land.


M'n verre eiland, m'n Désirade, m'n Louise, m'n Kruidnagelboom,


Langzamerhand kom ik zo ver dat liefde net zoveel pijn doet als verlangen, begrijp je wat ik bedoel?


'Vrouw die bij me kwam vanuit het diepst gemis Als takken buigt zij elke hindernis Vrouw van weinig, van veel, van alles, met hartstocht...'


Alleen gedichten zijn als balsem voor me.


Dit gezegd hebbende, gaat het beter en zal ik heel snel weer opknappen:


x) omdat er deze keer minder schade is, ondanks de kleine caverne die niet meer is dan het restant van een beetje kaasachtig weefsel dat daar nog zat.


2.) omdat ik veel minder uitgeput ben dan vorig jaar.


3) omdat ik een milde, weinig virulente vorm heb, die al na een maand van totale rust in regressie gaat.


Als ik een pneumothorax had, zou ik binnen drie maanden genezen en geen kans op een recidive hebben. Zonder pneumothorax doe ik er zes maanden over. Het is niet mijn verdienste dat ik het volhoud omdat ik zeker weet dat ik zal genezen. Van echte moed is alleen sprake als er geen hoop is. Ik onderstreep het opdat jij er met bewondering naar kijkt.


'Nee, ik zal niet sterven zonder het geluk omarmd te hebben...', de eerste regel van mijn volgende gedicht.


Het schijnt dat de brieven per post beginnen te arriveren. Dat zou mijn leven veranderen. Gisteren kwamen ze me tellen omdat ze nieuwe mobilisatiedossiers gaan aanleggen. Dat is een grote troost bij mijn ziekte, de gedachte dat ik nooit soldaat zal worden. Je moet maar denken dat ik in het sanatorium die twee of driejaar verspil die ik anders in de oorlog zou hebben verspild. Met minder kans om gedood te worden. En ik ben minder ongelukkig dan mijn arme vrienden in de Elzas. Hugo schrijft me dat er hard gevochten wordt. Na die heldhaftige landing en de glorieuze bevrijding van Parijs heeft het iets belachelijks om nog steeds oorlog te voeren alsof er niets gebeurd is.


Pignon was vanavond lang op bezoek. Niets doet me meer plezier dan met hem over jou te praten. Maar hij is een beetje prekerig en belerend. Bovendien gelooft hij in God en ik niet. Hij gelooft in Goed en Kwaad en ik niet. Hij gelooft in de Deugd en ik niet. We hebben Banania gemaakt en van zijn Amerikaanse biscuits gegeten, met de kastanjejam die je vader heeft gemaakt. Het trieste van die lange bezetting, van deze ziekte, is dat je je meer druk maakt over eten dan over denken. Jij hebt me daarin ook beïnvloed. Professor Nimbus en zijn zoons kenden geen lichamelijke behoeften. Je zult wel zeggen dat me dat geen goed heeft gedaan.


Afgezien daarvan, begint het koud te worden en het kost me moeite om te schrijven. Mijn vingers raken verstijfd zodra ik ze onder de dekens vandaan haal. Maar ik geef steeds minder sputum op. t: 36°9 en 37°2. Douady schrijft me dat hij waarschijnlijk in december een kamer voor me heeft in het Studentensanatorium, wat ons veel minder geld zou kosten. Bovendien kan ik misschien één van mijn stukken laten spelen. (Of een krant oprichten met de naam: 'T.b.c.-patiënten voor t.b.c.-patiënten!')


Vanochtend naar de dokter. Uitstekend. Ik ben 400 gram aangekomen. Je zult zien dat ik in december weer de tors van een vizier heb. Mijn planigrafieën zijn niet te vergelijken met die van vorig jaar waarop de hele bovenkwab geïnfiltreerd was. Deze keer is alleen de sternoclaviculaire hoek aangetast. Tobé is optimistisch. Ik ben trouwens weer begonnen met werken. Gisteren een vraag gedaan en vandaag weer een. Ik hoef er nog maar 179, plus het mondeling, en ik ben intern assistent. Eigenlijk ben ik er al! Kun je bij Copy-Odéon 'Arteria mesenterica superior' en 'Arteria mesenterica inferior' voor me kopen?


Morgen wordt mevrouw Aubert geopereerd.


Zeg me eens precies wanneer je denkt te komen. Want via vrienden van Pignon in Lyon zou ik een plaats voor je kunnen laten reserveren in een aansluitende trein en je zou bij hen in Lyon kunnen slapen. Je hebt minimaal tien vrije dagen nodig als je de vier dagen voor de reis meetelt.


Weet je, liefste, dat ik erin begin te geloven? Ik kus vaak zomaar, opeens mijn trouwring... Ik ben niet gelovig maar fetisjist!


Plotselinge verandering: Tobé heeft mijn nieuwe röntgenfoto's die gisteren zijn gemaakt zojuist nog eens bekeken: het beeld zou verdacht zijn. Straks worden er nieuwe planigrafieën gemaakt. Hoe het ook zij, ik houd van je en het kan me geen zak schelen.


Gisteren en 's avonds 37°6. Een beetje moe. Vanavond weer 37°6. Maar ik geef niet veel sputum op. Over die kleine verergering maak ik me niet druk. Die vind ik niet interessant. Ik ben waanzinnig gelukkig als ik aan jou denk. En dat is aldoor.


Je hebt het over je dagboek. Geef het niet op, alsjeblieft. Type het uit. Je moet er een lijn in brengen. Je bent begonnen zonder enig doel voor ogen. Waar ga je heen? Niet te veel intellectuele zelfbevrediging. Geef beschrijvingen, daar ben je goed in. Maak gebruik van je meedogenloze humor, van de heldere kijk van je blauwe ogen die alles opnemen. Je zult zien, we worden Scheppers. Ik heb talloze ideeën voor de toekomst.


Het gaat beter. 3 70 vanavond. Maar ik heb de pest in. 'Ze' geven ons geen verwarming. Er is maar een uur per dag warm water. De pest in ook omdat jij je reis misschien zult uitstellen. Ik weet dat je goede redenen hebt en dat we dat geld nodig hebben. Eigenlijk verwijt ik je één ding: dat ik lui ben en jij niet. Jouw activisme maakt me razend omdat het jou van me afpakt en ik veroordeeld word tot een leeg bestaan. Vorig jaar al waren er zoveel dingen die je liever deed dan naar mij toe komen, omdat je verstandig bent, dingen die voor mij tegenover jou geen seconde zouden tellen... Vergeef het me maar, m'n Kleintje. Ik weet dat ik je had gevraagd mijn discipline te zijn. En alles wordt hier omgekeerd. Langzamerhand voel je in deze wereld die steeds verder uitdunt dat misschien andere dingen dan je dacht belangrijk zijn.


Tobé heeft de planigrafieën gezien. Ik zal een toontje lager moeten zingen. Geen beeld van een caverne maar een kleine verandering in de wonden die erop duidt dat het nog niet over is en dat de ziekte nog actief is. Ik hoest trouwens en ik heb vanavond 3 7°5. Tobé neemt mijn status mee naar Parijs en zal erover praten met mijn vader en jou. Maar zeg vooral tegen de familie dat ik geen zin heb in ongerustheid en treurnis. Over een maand zal ik dit alles weer te boven zijn. Ik heb liever tuberculose en jou dan geen van beide. Sic.


De toestand is stabiel. Gisteravond 37°4- Het is duidelijk dat het zonder dat ik het voel op een geniepige manier steeds verder gaat.


Het doet me pijn om je zo hard te zien werken. Laat niet met je sollen. Stel je voorwaarden. Aangezien ik gauw naar het Studentensanatorium ga, zal ik binnenkort bijna niets meer kosten. Ik schaam me des te meer omdat ik mijn plicht niet doe: vanavond 3 7°7. En ik hoest. En buiten regen en mist zoals gewoonlijk. Ik schrijf een paar gedichten. Verdriet en zwakheid. Hartkloppingen. Tranen. Angst om de machteloosheid. Ik zie door mijn raam een eenzame donkere spar die de wacht schijnt te betrekken bij mijn graf.


December '44


Ik heb het gedicht over 'Roger Pironneau, die gefusilleerd is' af. Als het verschijnt, wil ik er niet mijn naam onder zetten. Je kunt niet wantrouwig genoeg zijn ten aanzien van jezelf.


Het gaat beter. Gisteravond 37°4- Bij auscultatie hoor je wat geruis maar niet het geruis van een caverne. Op de röntgenfoto zie je dat het infiltraat dat op de planigrafie te zien was, aan de onderkant van de bovenkwab dichter is geworden. De wond van het begin schijnt daarentegen dicht te zijn. De aanval die ik nu heb, is niet ulceratief, en het is volgens Degeorges niet zeker dat die infiltraten zich verder uitbreiden. Ik ben niet magerder geworden en ben niet zo moe. Al met al is er sprake van een kleine recidive die natuurlijk wel vervelend is, maar op het ogenblik is er niet veel schade. Wees niet bang, engel: het zal goed gaan met je Biribi.


Wanneer kom je? Ik wacht al mijn leven lang op je. Neem geen pak voor me mee, ik moet nog een hele tijd in bed blijven. En het grijze dat ik heb, is genoeg voor tijdens het eten.


Ik ben bezig le Dieu des corps van Jules Romains te lezen en dat maakt me waanzinnig gelukkig. Ik ben geboren om lief te hebben en uit lafhartigheid heb ik de vrijdenker gespeeld. Omdat ik vreselijk bang was net zo te worden als de anderen, ben ik de anderen gaan haten. Je moet heel sterk zijn om te durven liefhebben. Die religie ten opzichte van een lichaam, dat is precies wat ik tegenover jou heb. Het is idioot om het zo te zeggen, verdomme! Het lukt me niet om gewoon te zeggen dat ik zielsveel van je houd en dat mijn hartstocht voor jou alleen in jouw lichaam enigszins tot rust komt. Het lichaam is als het ware de kerk en het slagveld. Want de religie van de liefde is een vurige, harde, soms wrede religie. En als ik plotseling een hevig verlangen voel om jou pijn te doen, gehoorzaam ik waarschijnlijk aan een diepe behoefte om mijn hartstocht te uiten door iets dat verder gaat dan wellust. Ik stel me soms voor, dat heb ik je verteld, hoe ik je met een knoet zou geselen. Tegelijkertijd zou ik me in volslagen nederigheid aan je voeten willen werpen om je te bedanken voor de grootsheid en het absolute die jij me hebt gegeven. Ik zou willen dat je begrijpt dat die nederigheid kan samengaan met het verlangen om te domineren, om jou aan mij overgeleverd te zien. Ik ben bereid alles op te offeren voor deze hartstocht. Ik houd van je. Alles is nu duidelijk, zeker en noodzakelijk.


Is het niet ongelooflijk dat ik hier in eenzaamheid krankzinnig van vreugde ben met mijn hoest en mijn wond? En toch zweer ik je dat ik bijna voortdurend adembenemend gelukkig ben. Sommige imbecielen bereiken deze staat door te geloven in een God die niet bestaat. Wat een flauwekul, een God met wie je niet de liefde kunt bedrijven!


Ik ben nergens bang voor, zelfs niet voor de dood. Ik ben niet angstig meer. Ik denk aan alles wat jou nog ergert in mij en wat ik moet afleren of me moet aanleren om je liefde nog heviger te maken. Ik weet dat jij ook veel dingen voor mij hebt overwonnen.


Mocht ik nog eens voor je knielen om je te kussen, loop dan niet weg alsjeblieft. Het is de meest onvervalste daad van aanbidding. Dus je moet me niets verbieden, schat, alsjeblieft. Je moet me niet automatisch afweren bij bepaalde liefkozingen. Je weet niet hoe naar ik dat vind. Als je je laat gaan, vind ik dat heerlijk en nog meer als je je verlangens kenbaar maakt en initiatieven neemt. Van een gebaar dat van jou uitgaat kan ik soms in snikken uitbarsten.


Gisteren rare koortsperiode: 's ochtends 37°4, daarna koude rillingen, hoofdpijn en 's avonds 39°. Ongeveer hetzelfde als ik in juli in Parijs had, weet je nog? Vanavond heb ik maar 37°6. Griep of tuberculose? Alles is mogelijk.


Als je in december niet kunt komen, dan is dat jammer! Maar misschien kun je gebruik maken van een ambulance die een zieke vervoert? Of je moet een taxi nemen, maar dat kost tweeduizend frank. Pignon probeert er iets op te vinden.


Ik heb echt een bijzonder lieve verpleegster. Ze heet Dauphin en het is natuurlijk een vroegere patiënte geweest. Ze komt om 4 uur boterhammen voor me maken, die ze me dwingt op te eten, en de Banania voor me koken die jij me hebt gestuurd. Iedereen heeft hier een kooktoestelletje op zijn nachtkastje om die extraatjes klaar te maken die het beste deel van onze voeding uitmaken.


Vanochtend 37°4, oef! Vannacht om twaalf uur sliep ik niet en hoorde ik de auto van Tobé aankomen. Mijn hart begon te bonzen: er was een kans van één op duizend dat jij erin zat. 'Misschien was jij het, Naakt, Alleen gewikkeld in het kleed van mijn verwachting...' Maar er kwam niets, behalve vanochtend Pignon met 'mijn' Canadese jack, de brieven, de Olfamide die jij niet vergeten was me te sturen en de grijze trui die je voor me hebt gebreid. Hij is zo chic, dat ben ik niet gewend te dragen. Ik zie dat je de hoop niet hebt opgegeven mij elegant te maken.


Zeg tegen m'n vrienden dat ze me moeten schrijven, ook al antwoord ik niet altijd. Tobé heeft tegen me gezegd dat ik zo min mogelijk moet schrijven. Ik wacht tot papa komt om tot de aanval over te gaan met als doel dat het sanatorium jou in dienst neemt als secretaresse of assistente. Je zou kost en inwoning hebben maar weinig betaald krijgen. Pignon denkt dat het wel geregeld kan worden.


Het sneeuwt nu eindelijk na zoveel regen. Gisteravond een verschrikkelijke hoestaanval waardoor ik niet kon slapen. Ik denk dat het de laatste dolksteek is van deze aanval van mijn ziekte.


Verdomme! Ik heb vanavond weer 37°6. Maar ik houd meer dan ooit van je en ik ben volkomen gelukkig in je, want in mij is het op dit moment duidelijk niet leefbaar. Ik heb plotseling zin om een kind bij je te verwekken om nog meer in jou te zijn.


Vanochtend bij de dokter. Ik ben weer 400 gram afgevallen: 63,600. Op de röntgenfoto is het infiltraat van de bovenkwab iets dichter en uitgebreider, maar er is geen caverne. Nou ja, nog niet. Ik moet je zeggen dat af en toe het gevoel van opstandigheid alles overheerst. Het scheelt niet veel of mijn haat tegenover het leven is sterker dan het leven zelf. En er is vooral weinig meer voor nodig of mijn haat tegenover het leven van de anderen en het feit dat ik met geen mogelijkheid een leven op maat kan bedenken, brengt me zover dat ik de zaak opgeef en naar Moeder Aarde terugkeer. Je moet het me maar niet kwalijk nemen, lieverd. Je weet wel dat het allemaal woorden zijn en dat van woorden nog nooit iemand is doodgegaan. Tenminste, dat zeggen ze. 'Je zit maar interessant te doen. Je schiet er mooi mee op als je dood bent!' Ze vragen zich niet af hoeveel ik erop achteruitga als ik blijf leven.


Deze avond


Waarop alle ontreddering van de wereld


Wanhopig snikt in mijn ziel


Waarop alles, zelfs de stilte, tranen is geworden


Weet ik niet meer wat ik doen moet


Nadat alle uitzicht op geluk


In de verte achterbleef


En ik voel zware kluiten wanhoop


In me neerdalen


Die in mijn hart drukken op


De arme


Jammerlijke


Nutteloze verlangens


Die te laat kwamen


Huiverend en nederig


Zielig want blootsvoets over de keien op zoek


Naar een warm huis


Met dikke muren


Die dood zijn gegaan


Omdat ze niet konden leven


Onder de harde bijlslagen


Van de volhardende dagen


Die tot uitputtens toe


Op de grote populier inhakken


Hoog rechtop in de lucht


Die zo 'n pijn doet


Omdat hij uit angst voor de val


Zich vastgrijpt


Met al zijn wortels


Aan mijn arme benauwde hart


Ik kan je niets anders schrijven dan dit gedicht en ik vraag je om vergeving. Maar je weet dat we houden van woorden en hoezeer die soms troosten en het onzegbare zeggen.


AmorAmorAmor, dat liedje is de laatste tijd in de mode in de usa en het is nogal wellustig. Maar we zijn niet op de wereld om wel te lusten. Een ontstellend bericht: Tobé is gearresteerd. Er zijn twee kerels uit Lyon gekomen met een arrestatiebevel. Het moet te maken hebben met zijn vriendschap voor Maurras, plus nog een paar aanklachten van deze of gene. Het hele huis staat op zijn kop. Bezet of bevrijd, mensen zijn altijd even weerzinwekkend.


Ik ben blij dat jij net als ik zin hebt om onze Jean-Baptiste te verwekken. Pignon heeft mijn laatste scrupules weggenomen door me te vertellen dat het niet gevaarlijk is een kind te verwekken tijdens een opleving van de ziekte. Hij heeft zijn beide zoons verwekt terwijl hij bacillen droeg. Ze zeggen dat, wanneer ik weer aan de beterende hand ben, we een kamer zouden kunnen huren in Assy en dat jij gemakkelijk les zou kunnen geven. Behalve Frans zou je Latijn en Engels kunnen geven. Maar ik wil niet dat je komt voordat het goed met me gaat. Hoe onverschillig ik ook ben ten opzichte van mijn toestand, die zou toch zijn invloed hebben op onze liefde. En dat wil ik niet. Ik ben liever alleen dan dat ik jou een minnaar met tuberculose opdring. En toch zou het kleinste woordje, iedere blik van jou me nu aan het huilen brengen. Jij bent het moeilijkste deel van deze ballingschap, lieverd. Voor mij is het heel eenvoudig: mijn leven is opgehouden. Voor jou daarentegen, voor wie het leven zo'n zekerheid lijkt, bestaat het heden zonder mij en het dagelijks leven versnippert stiekem je herinneringen. Bovendien speelt ook nog jouw verlangen naar geluk, je behoefte aan plezier. Ik ben bang dat ik niet altijd boven mezelf zal blijven staan. Ik ben bang dat ik me bij jou zo prettig zal voelen dat ik zal vergeten op mezelf te letten. Ik ben bang dat ik me gelukzalig en loom zal voelen. Het is goed dat je me er soms aan herinnert dat je me nog steeds met anderen kunt vergelijken. En ik bewonder je dat je uit onze gekwelde liefde zoveel energie put. Ik zweer je dat die tijd zal terugkomen waarin ik trots was dat je me bewonderde omdat ik me doodwerkte.


Ik prop me vol. 's Ochtends Nestlé-pap en boterhammen met honing, want Biribi heeft geen jam meer. En ik hoest minder, 's Avonds 37° sinds een paar dagen. Bij de dokter geweest: de aanval schijnt niet door te zetten.


Kom. Ik heb je heel erg nodig. Al dagen geen post. We zijn ingesneeuwd.


P.S. De Banania is op, neem als je kunt wat voor me mee wanneer je komt.


Het gaat goed. Ik heb vandaag de aalmoezenier gezien. Hij keek nogal ontstemd naar die mooie foto van jou en ik heb hem het 'vergrijp' van de doop verteld. De arme man was helemaal ontsteld. 'Dat is afschuwelijk,' zei hij, 'ik had u nog liever een vals doopbewijs gegeven.' Dat zeggen ze dan achteraf!


Ik ben blij dat je eindelijk een radiator hebt. Ik was ongerust bij de gedachte dat jij in onze negerhut zat zonder enige verwarming en met niet veel vet op je botten, waarvan ik houd.


Mijn aanbedene. De vraag is: zul je vanavond in de bus zitten? Ik durf het niet te geloven, want als je maar een week vrij hebt, kost het je wel erg veel, die drie dagen hier.


Geen bericht over Tobé die in Lyon gevangen zit. Maar als ze beginnen mensen te vervolgen vanwege hun opinies, zijn we weer terug bij de nazi-methodes.


Gisteravond 37°4- Ik hoest weer een beetje. Ik ben uitzinnig van woede dat ik niet in staat ben die smerige ziekte de baas te worden. Ik zal ten slotte nog vragen of ze alsjeblieft een thoracoplastiek willen verrichten. Ik zie al voor me hoe mijn engel haar armen ten hemel heft!


December '44


Mijn gouden Kleintje, ik kan niets anders bedenken dan een gedicht om te vertellen wat jouw komst voor mij heeft betekend, jouw verschijning, met rijp aan je wimpers en sneeuwvlokken op je muts, jouw verblijf waarvan ik al niet meer weet of het drie dagen of drie eeuwigheden heeft geduurd en je vertrek met tranen aan je wimpers. Ik ben begonnen het te schrijven maar niets is moeilijker dan geluk. Het was niet alleen jij, niet alleen de eenzaamheid die eindelijk bezworen werd, maar het plotseling binnenvallen van iemand van de andere wereld, waar geen mens geobsedeerd is door de dood. Dat is een ander aspect van deze ziekte: je wordt verbannen naar je gelijken die allemaal dezelfde zorg hebben, waar ze al dan niet voor uitkomen, en die onmogelijk lang aan iets anders kunnen denken. Je hebt me weer leren leven. En jouw verblijf heeft me gelukkig gemaakt ondanks het verschrikkelijke nieuws dat je bracht. Maar sindsdien lijkt het wel een nachtmerrie. Zeg tegen papa dat ik mijn gedichtenbundeltje aan Hugo zou willen opdragen. Ik had erin willen zetten: 'Voor mijn broer, de Schurk.' Maar de dood is langsgekomen en hij is weer Hugo geworden. We hebben nu een afschuwelijk bezit: een verleden. Onze kinderjaren zijn voorbij. Als we denken aan de toekomst die hij niet zal meemaken, verraden we hem al. Hij laat een wereld achter waarin het voor mij moeilijker zal zijn te leven, maar de schoonheid van een zaak wordt bepaald door wie ervoor sterft.


Ik heb wel aan je gedacht vannacht, waarschijnlijk lag je in het gangpad tegen een of andere adjudant aan! Je hoefde in ieder geval niet met je rugzak op te lopen naar le Fayet. Iedereen hier heeft het alleen maar over jouw krachttoer op de heenweg. Je kunt je niet voorstellen wat het voor mensen die ertoe veroordeeld zijn zuinig met ieder ademtochtje om te springen, betekent om tot het einde van je krachten te kunnen gaan.


Vanavond 37°1, mijn laagste temperatuur sinds ik hier ben. Door jouw komst zal de balans naar de goede kant zijn doorgeslagen. Vanochtend naar de dokter. Niets nieuws, maar het wordt niet meer erger. Nog hetzelfde gewicht.


Tobé kwam me vanochtend opzoeken. Hij schijnt weer van zijn emoties bekomen te zijn. Een brief van papa gekregen. Hij heeft naar Bernou geschreven, de dokter in Chateaubriant. Maar ik vraag me af of het goed is om midden in de behandeling van methode te veranderen. Bernou windt er geen doekjes om. Hij zaagt twee of drie ribben door, maakt de wond open, legt de caverne bloot en houdt die maandenlang open om de infiltraten twee of drie keer per week met zilvernitraat te kunnen cauteriseren, totdat alle necrotische weefsels zijn weggebrand. Daardoor blijft er soms een vuistgroot gat in de long achter, maar het idee om die pijnloze lepra die in het donker aan me knaagt er eens flink van langs te geven, staat me wel aan. Toch geloof ik dat 't het verstandigst zou zijn tot het voorjaar te wachten. Degenen die naar Bernou zijn gegaan, zijn allemaal door de traditionele geneeskunde opgegeven en zo ver ben ik nog niet.


Juffrouw Dauphin is vanavond uit Parijs aangekomen en heeft me alle heerlijkheden gebracht die jij haar had meegegeven: ganzelevercrème, biscuits, boter. Je had die boter moeten houden, Kleintje, jij hebt die net zo nodig als ik. Bedankt voor alle kranten.


Zo had ik Schumann en Jean Marin nog niet gezien. Geestig ook dat bericht van de moffen waarin dreigementen geuit worden aan het adres van de Fransen die de collaborateurs ook maar een haar zouden krenken! Ze hoeven zich trouwens geen zorgen te maken, de heren die liever een Duitse bezetting dan een Russische overwinning hadden. Ze zullen wel gauw allemaal met een excuus vrijgelaten worden. Ik begrijp zullie wel die de landwachters in hun gevangenis komen opzoeken om ze te executeren. Dat is misschien niet wenselijk maar het is al te gemakkelijk om Fransen gemarteld te hebben en als straf directeur van een krant te worden. Ik geloof beslist dat ik op de communisten ga stemmen. Ik denk aan wat Timbault riep tegen de soldaten die hem fusilleerden: 'Leve de Duitse communistische partij!' Het communisme is het nieuwe christendom. Maar ik behoor tot de gedegenereerde bourgeoisie en ik ben misschien niet meer in staat tot geloven.


Biribi heeft overal lak aan: meneer had gisteravond 38°i en vanochtend 3 8°2.. Ik geloof dat het griep is. Waarom zou je niet net als iedereen griep kunnen krijgen omdat je nu eenmaal t.b.c. hebt? Ze geven me drankjes en drank. Ik stuur je een telegram zodra de koorts is gezakt.


Ik ben dol van vreugde dat je van plan bent in januari te komen. Het was deze keer zo kort dat het is alsof ik je gedroomd heb.


Ik heb net een artikel gelezen over de profiteurs die naam maken met de heldendaden van anderen. Dat noemen ze 'De voddenrapers van de roem'. Zou je het misschien naar Sangnier kunnen sturen? Of naar de Canard enchainé? In ieder geval heeft het me opgelucht, dat is het belangrijkste. Ik heb 'Dodenvolk' af, dat het laatste gedicht van de bundel zal worden.


Ik heb vannacht gehuild toen ik dacht aan Hugo en aan wat ik eens over hem heb geschreven: 'Hij is de schrikwekkende bewaker van onze onbedorvenheid.' Ja, we waren allemaal bang voor hem, want hij loerde op ieder teken van zwakheid. Ik durfde hem nauwelijks te bekennen dat ik van je hield. Hij had een waanzinnige dorst naar het absolute en wanneer hij aarzelde, werd hij destructief, zodat hij wel gedwongen was verder te gaan. Ik vraag me af of hij niet bewust de dood heeft gezocht, omdat hij wist dat hij niet geschikt was om te leven in de wereld van het compromis die wij, naar mijn gevoel, binnengaan. Als ik niet weer ziek was geworden, had ik me waarschijnlijk bij hem aangesloten in het 2de db ondanks mijn scepticisme, mijn lafheid en mijn minachting voor de leermeesters die veranderen in meesters die ons leren sterven. Maar door de eeuwigdurende leegte van het sanatorium ben ik weer gaan inzien wat belachelijk is. Je moet het me maar vergeven. Ik weet dat je gelijk hebt als je zegt dat de Liefde geen doel is, maar het leven zelf. Maar alles is me hier ontnomen, zelfs de mogelijkheid om van je te houden, dus het Leven zelf. Denk niet dat ik nihilist ben. Het is maar een afweerreactie. Maar je hebt gelijk dat je me hoop en wilskracht probeert in te geven.


De literaire weg brengt weinig roem en is gevaarlijk doordat je gemakkelijk tot slaafs gedrag wordt verleid. Er is maar één oplossing: proberen geniaal te zijn, zoals anderen ook geprobeerd hebben iets te doen dat onmogelijk leek: landen in Normandië. Epiek is geen literair genre maar een levensvorm: de kreet van Timbault, de brief van Guy Möquet of van Decour... je zou Claudel moeten zijn om dat heldendicht te transponeren.


Afgezien daarvan, smerige details: de 'griep' gaat niet over. 3 8°3 vanavond.


De beloften die ik je deed Lieverd, vergeet ze weer Mijn leven was maar een droom En ik ga zonder weeromkeer.


Het geluk dat ik je heb beloofd Jou dat geven was niet toegestaan Groteske zorgen binden me De oude dood komt eraan.


De kracht van onze kussen Leek gemaakt voor de eeuwigheid We hebben teveel gedurfd Alleen de pijn duurt altijd


De dood roept me ver weg Hoor je zijn stampende voet? Mijn wanhoop telt niet mee Op het feestmaal waar ik heen moet.


Ik ga weg en ik heb niet gekend Het geluk van wie welkom is Ik glijd weg en ik was nog niet klaar Mijn lot wekt alleen deernis.


Mijn ziel is niet slecht, wees niet bang Zij kwam zonder vreugd, gaat zonder klacht Met spijt in haar gebroken hart Dat jij slechts als een droom was gedacht.


Gisteravond 37°5 maar vanochtend weer 38°, hoofdpijn en misselijkheid. Ik begin het maar een raar griepje te vinden. Dauphin die altijd even lief is, doet haar uiterste best om een kamer op het zuiden met kuurterras voor me te krijgen. Dat zal veel meer kosten, en daarom vind ik dat ik eigenlijk wel goed zit in mijn hokje op het noorden.


Ik moet je bekennen dat je Biribi een heel afschuwelijke dag heeft gehad. Voor het eerst was hij depressief. Bezweet wakker geworden, vreselijke, pijnlijke hoestbuien. Vanavond 39°. Ik voelde me alleen en verlaten, ik kon niet meer. Kortom, het is duidelijk: ik heb weer een nieuwe aanval die er zo te zien niet om liegt. Maar noch Tobé noch Degeorges is me komen opzoeken. Ze trekken zich hier wel wat al te weinig van je aan.


Als het niet goed met me gaat, zal ik echt niet langer zonder je kunnen. Het is als het ware alsof ik niet adem. Ik ga zo snel mogelijk naar Chateaubriant. Ik zal het tegen papa zeggen als hij morgen komt. Dan kun je gemakkelijk komen vanuit Parijs. Weer een nacht met jou in onze negerhut doorbrengen zal veel meer doen voor mijn genezing dan die drie vreselijke maanden in Sancellemoz. Neem me niet kwalijk. Och, als het alleen om de alledaagse bezigheden ging, zou het leven gemakkelijk vol te houden zijn. Maar er is ook nog een ander leven, en daaraan ga je dood. En het is niet gemakkelijk om dood te gaan, wat de levenden daar ook van mogen zeggen.


Ze hebben röntgenfoto's en planigrafieën van me gemaakt: er is plaatselijk een duidelijke uitbreiding met een twijfelachtig gaatje. Maar het blijft beperkt tot de bovenkwab. Niets aan de linkerkant, niets in de andere kwabben. Ze hebben besloten dat ik hier blijf en dat jij, zodra het grote sanatorium weer opengaat, hier als medisch secretaresse komt werken, want je bent het er toch mee eens dat je bij de Radio weg gaat. Maar kom niet met de feestdagen: dan kun je hier geen onderdak vinden en een trein kun je dan niet krijgen. Bovendien moet ik op het ogenblik hoesten zodra ik praat.


Alles gaat slecht op alle fronten. Ze hebben me verteld dat von Rundstedt Colmar weer heeft aangevallen. In België is het front 'stabiel', we weten tegenwoordig wel wat het vocabulaire van de communiqués bedoelt. En die honderdduizend Duitsers die bij Lorient door de linies heen gebroken waren?


Zonder kranten, zonder radio, zonder verzorging, zonder geld, zonder jou, zonder jou, zonder jou, waar leef ik dan nog voor? Een mooie illusie die hoop wordt genoemd.


Ik was heel ontroerd dat mijn eigen schat me het enige ei van dit trimester stuurde. Ik weet hoeveel ze houdt van een eitje. Dauphin heeft chocolademousse voor me gemaakt van de reep die papa had meegebracht.


Wat de kwestie geld betreft, als jij stopt met werken, zou papa ons voorlopig kunnen helpen. Hij houdt veel van je en vooral hij begrijpt dat ik jou bij me moet hebben om te kunnen genezen. Omdat je huidtest positief was, zou je een doktersverklaring kunnen krijgen waarin staat dat je rust moet houden. Ik zweer je dat ik er voor eind januari weer bovenop ben. In het geval dat het niet vanzelf in orde zou komen, hebben de heren artsen bloedige plannen: ze hebben het over een extrapleurale pneumothorax; en omdat ik helaas in het vak zit, ben ik niet enthousiast, dat kan ik je wel vertellen. Kijk maar in mijn Sauvy: dan heb je een idee van wat deze verrassing inhoudt.


22 december


Over drie dagen is het Kerst. Voor het eerst heb ik weer beneden de 3 8°. God zij gedankt. Op het laatst ben je met weinig tevreden, dat zie je. Het is een ziekte die je ambities mooi om zeep helpt. Het enige dat de koorts doet zakken: de gedachte aan jouw frisse lippen toen je laatst aankwam nadat je twee uur in de sneeuw naar boven was geklommen. Ik houd van je omdat je sterk bent en ik houd van je omdat je zwak bent. Ik heb vanochtend het telegram gekregen dat je zes dagen geleden verstuurd had. Het gaat steeds beter.


Tobé heeft me vanochtend onderzocht vanwege mijn hese stem: een gewone catarrale laryngitis, een gevolg van mijn griep. Het is daarom zo belangrijk, lieverd, omdat je door een tuberculeuze laryngitis binnen een paar dagen dood kunt zijn. Vorige maand is er een jonge vrouw aan gestorven. 'Men sterft uit alle macht in het herfstleven / En het is nooit een triomfantelijke dood / Die de grootsheid van ons bestaan verdient.'


december


Ik heb zojuist antwoord ontvangen van een dode: de post stuurt, nauwgezet als altijd, mijn laatste brief aan Hugo retour. Op de envelop een stempel: 'Retour afzender'. En onderaan staat met de hand geschreven een prachtige litotes: De geadresseerde kon niet bereikt worden.


Maar de afzender hebben ze wel degelijk te pakken gekregen.


december


In deze eenzame kerstnacht wil ik je zeggen dat ik je, sinds we van elkaar houden, steeds meer aanbid en bewonder. Er is geen moment van teleurstelling geweest, en dat terwijl ik van de Schurken de meest cyclothymische was, van de cyclothymen de meest schurkachtige! Ik heb steeds meer op je kunnen rekenen, steeds vaker was je er, je hebt al mijn verwachtingen overtroffen. Ik herinner me dat Hugo je had gezegd dat je zijn vriend geen verdriet mocht doen. Je hebt hem nooit verdriet gedaan, behalve een keer, en toen had hij erom gevraagd. Verdrietig zijn is een geheime slechte eigenschap van hem. Lieverd, ik heb alles aan jou te danken en dat zal ik je mijn leven lang laten blijken, als de t.b.c. me tijd van leven geeft.


december


Ik ben volslagen krankzinnig van liefde. Ik heb 3 70, ik hoest niet meer, ik voel me uitstekend, het weer is mooi en jij bent de allermooiste. Ik heb heel verstandig in bed geluncht en deze keer was het nu eens lekker: tournedos met béarnaisesaus, frites, salade en een appel. Toen mijn kuur. Toen 3 y°6. Toen een feest bij de broers Ledoux: wijn, champagne, echte koffie en alles wat je nodig hebt om lekker met z'n allen lol te maken. Maar in de verste verte geen uitspattingen. Ik dacht al te hevig aan jou, aan hoe heerlijk het zou zijn om je in mijn armen te hebben en met je te dansen. Mijn fabelachtige Dauphin verpleegster had het buffet georganiseerd. Ze vertelde ons dat er bij de routine-röntgenfoto 'iets' was gevonden. Ze heeft een recidive. Morgen planigrafieën en dan begint het tarot-spel weer opnieuw. Dat zal haar weer op minstens een half jaar bedrust komen te staan, afgezien van het feit dat het zich ook altijd nog kan uitbreiden. Dat is dan de beloning voor haar zelfopoffering. Ze heeft een recidive aan de andere kant dan waar haar thoracoplastiek heeft plaatsgevonden. Ze had al vijfjaar een pneumothorax die sinds een jaar was verdwenen. Dat is bemoedigend. Je moet de groeten hebben van Jezus.


28 december


Dauphin ligt in bed. Op de planigrafie was een longhaard te zien zonder holtevorming. Ze is natuurlijk wanhopig. Ze heeft 3 8°2 en ze schijnt de hele dag te huilen. Wie heeft de tuberculose uitgevonden? Die van mij heeft vanavond 37°4-


Ik ben Michaux aan het herlezen. Om hem te begrijpen moet je meegemaakt hebben wat eenzaamheid is, echte eenzaamheid, in een kamer. Bij mij zal het ook niet lang meer duren of ik kan verdwijnen in een appel. Ik ben al aardig op weg.


31 december


Ik ben vanochtend bij de dokter geweest. Op de röntgenfoto lijkt het wel alsof de haard boven de fissuur zich nog steeds verder uitbreidt. In ieder geval is het nog niet gestabiliseerd zoals wel blijkt uit de 3 7°9 die ik gisteravond had. Vanochtend 3 7°4. Bovendien ben ik 3 50 gram afgevallen, hoewel ik flink schrans. Maar ik zal overwinnen want jij bent de sterkste. Het moreel blijft hoog, want het vooruitzicht dat ik jou gauw bij me zal hebben, is allesoverheersend. Tuberculose zoals ik die heb, is een niet te evenaren leerschool als het gaat om zelfbeheersing. Oorlogsmoed is daarbij vergeleken een peuleschil.


Als je geen ski's hebt, leen dan die van mijn broer. En breng suiker mee als je kunt, dat heb ik al een paar dagen niet meer.


Ik wil zo graag het gevoel hebben dat ik stabiel ben als jij binnenkort komt, dat ik nu verlang naar die extrapleurale pneumothorax. Maar ik hoef je niet te vertellen dat het idee dat mijn borstvlies van mijn ribben wordt losgemaakt, of liever gezegd losgetrokken, om ruimte te maken voor insufflatie, me angst aanjaagt. Als ik eenmaal onder het mes ben, zal ik me wel goed houden. Maar voor het zo ver is... Ik heb een afschuw van lichamelijk lijden. Dat is dan wat je noemt een held.


1 januari


Verdomd, ik voel me fantastisch vanavond. Ik bid tot God (die het een zorg zal zijn) dat je deze brief nooit zult krijgen omdat ik je voor die tijd al in mijn armen zal houden. Tobé hoopt in zijn telegram dat papa of jij komt. Maar bedenk wel dat Biribi een ijzeren moreel heeft en dat die operatie een fluitje van een cent is. Ik heb de laatste brieven van Hugo zojuist nog eens gelezen en dan is toch het minste dat je doen kunt je hier fatsoenlijk gedragen. Dus pak je koffers en vergeet niet je strikjes en kwikjes die ik zo graag zie. Er is hier een enorm gebrek aan strikjes en kwikjes.


Tobé was buitengewoon hartelijk tegen me en ik heb het volste vertrouwen in hem. Je voelt dat hij jouw geval afweegt als een gewetenszaak en niet alleen als een technisch probleem. Het is een goede kerel. En toen ik hem hoorde zeggen: 'Het is riskanter om te wachten dan om in te grijpen en aangezien ons vak inhoudt dat we risico's afwegen...', zei ik bij mezelf, net als Antoine Thibault: 'Wat een mooi vak, verdomd, wat een mooi vak!' Daar kan het mooiste gedicht toch niet tegenop?


Lieveling, eens zullen we gelukkig zijn, heb vertrouwen in me. Sinds ik het slechte nieuws heb gehoord, leef ik in een staat van heftige vreugde die heel zuiver is. Ik had niets meer geschreven sinds 'Dodenvolk', maar ik heb net een loflied op de eenzaamheid geschreven. Louise, eens als ik net zo geniaal zal zijn als Rimbaud of Laforgue, zal ik van je houden zoals het hoort. Vanavond voel ik me hun gelijke. Ik luister naar een sensuele rumba op de tsf die mijn gekkin voor me heeft gekocht, en ik zou je willen platdrukken op mijn tors als van een vizier, die een flinke klap zal krijgen over twee dagen. Dat maakt mijn vreugde er niet minder om, die zit te diep. Zie je, Dood, het zal net zo zijn als wanneer je niet bij elkaar bent, edele zielen raken daardoor niet van de wijs. Je bent zo dicht bij me dat ik, als ik me een beetje concentreer, de liefde met je zou kunnen bedrijven en klaarkomen. En jij?


Ik schenk je mijn leven en vraagje vergeving dat het zo onzeker is.












	


DOOD VAN JEAN-MARIE









Laat me toch jullie die van me houden Weggaan in de sluipende nacht Deze wolvin aaien die belust is op mijn leven Om daarna de doden te voeden met haar stilte En vertrekken achter die vreemde muziek aan Zoals eens de ratten achter een rare muzikant Luisteren naar de muziek die vreemde muziek Vreemd die muziek...


Toen ik Jean-Marie op 5 januari weer terugzag, was hij net geopereerd en ik durfde hem zelfs geen kus op zijn voorhoofd te geven want hij was één brok pijn en ongeloof. Hoe is het mogelijk dat je aan pijn niet doodgaat? zeiden zijn ogen. Zoals hij daar in zijn bed zat om iedere vorm van druk te vermijden op de lange scheur die van zijn schouderblad tot aan zijn middel liep, leek het alsof hij gevangen was in een afgrijzen dat niet onder woorden was te brengen, en alsof hij niet ontvankelijk was voor de wereld van de levenden. Met starre ogen die wild waren van de pijn - zijn mond verwrongen van de pijn - zijn bovenlijf stijf van de pijn - bleef hij volkomen bewegingloos zitten, van angst dat bij de geringste beweging de pijn nog erger zou worden, die hem toch al grenzeloos toescheen. Maar hij moest helaas wel ademhalen. Bij iedere inademing kreeg hij een dolksteek in zijn rug, en ook bij iedere uitademing, ieder woord dat hij sprak, iedere poging tot een glimlach, iedere grimas. Zelfs denken deed pijn.


Een extrapleurale pneumothorax bij iemand aanleggen, betekent hem levend villen. Niet alleen wordt centimeter voor centimeter de buitenste laag van het borstvlies losgescheurd van de borstwand waar het normaal aan vastzit, maar ook wordt de zo ontstane ruimte met lucht gevuld zodat er geen littekenvorming kan plaatsvinden, maar waardoor er op die openliggende wanden een ondraaglijke brandende pijn ontstaat die uitstraalt naar de arm, de nek en de lendenen.


Een paar vrienden uit aangrenzende kamers deden de deur op een kier open maar deinsden terug, geschrokken van zo'n zichtbaar intens lijden.


De tweede dag zag Jean-Marie er nog steeds even schuw uit. Hij keek me heel dringend aan, maar kon alleen één zinnetje uitbrengen waarbij hij zijn lippen nauwelijks bewoog: 'Ik heb pij- ijn.' Zelfs de chirurg die 's ochtends en 's avonds langskwam, schaamde zich en ging heel snel weer weg. De operatie was geslaagd, we moesten afwachten, alles was normaal, zoveel pijn was normaal. De morfine werkte nauwelijks, die moest bewaard worden voor 's avonds wanneer de pijn werkelijk onhoudbaar werd. Daar moest je niet te veel van nemen, zei de verpleegster nog eens. Pijn mocht je wel te veel hebben. Een mens schijnt op dat gebied oneindig veel te kunnen hebben, totdat je doodgaat, aan iets anders, wordt er dan gezegd.


De omgeving van de patiënt is behoorlijk lastig voor chirurgen. De omgeving begrijpt niets. Die protesteert. Die eist uitleg. Die valt je lastig om het minste geringste. 'Mijn man heeft pijn... Mijn zoon heeft het koud... Hij hoest... Hij ademt niet meer...!' Laten ze hen met rust laten, Aesculaap nog aan toe! Ze hebben gedaan wat ze konden tegen de dood, het virus, de bacil. Ze zijn God niet. O nee, dat niet.


Na een paar dagen die voor Jean-Marie honderd jaar duurden, wie weet? werd de pijn iets minder. Die was alleen nog vreselijk. Behalve wanneer hij moest hoesten. Dan zag ik de paniek in zijn ogen opkomen. Hij klemde zijn lippen op elkaar, concentreerde al zijn energie in een weigering, maar die smeerlap barstte onverbiddelijk los, wat gepaard ging met een hele serie schokken. Tranen stroomden lange tijd over zijn wangen terwijl de golf heel langzaam wegebde. Uitgeput sloot hij zijn ogen. Toch was er vooruitgang: hij kon al meer of minder pijn voelen. Zodra je kunt vergelijken, ben je gered. Hij had zijn gevoel voor humor weer terug. Hij zei: 'Je ziet, ze hebben op de vijfde 's ochtends een rib bij me weggehaald en op de vijfde 's avonds had ik een vrouw!'


Tobé, die heel stoïcijns was in zijn rol van beul, had de Professor en mij apart genomen om ons uit te leggen waarom hij zo plotseling had besloten te opereren. Het was volgens hem de enige kans om die verraderlijke ontwikkeling te stoppen die ieder moment in een stroomversnelling kon raken.


Hij vertelde ons dat Jean-Marie in de nacht van 31 december een bloedspuwing had gehad, 1 januari weer en 2 januari voor de derde keer. Ik begreep plotseling dat het kwatrijn dat ik bij aankomst in zijn la had gevonden, niet een dichterlijke fantasie was:


Jullie, mensen, die hier passeert Blijf staan en kijk wat hier gebeurt Hoe de waarheid mijn mond uitkomt Want het bloed liegt er niet om.


Ze hadden in het badkamertje naast zijn kamer een deur op de badkuip gelegd en daar sliep ik in mijn slaapzak op een luchtbed. Ons vadertje moest heel snel weer weg, zijn colleges aan de universiteit begonnen weer. Jean-Marie kwam langzaam maar zeker weer wat bij, hij at een beetje en keerde geleidelijk aan terug tot de wereld van de mensen. Ze hadden hem zojuist weer lucht ingeblazen, wat geen pijn deed, maar alleen een enigszins benauwd gevoel veroorzaakte. Het was verboden te hoesten, want er mocht geen lucht in het celweefsel komen door wondhechtingen heen die nog zwak waren. De druk was +7, de long was goed 'gecollabeerd', en zijn gezicht was veel minder opgezet. Maar ik moest tien of twaalf keer per nacht opstaan om hem te verleggen, te laten drinken, te krabben, zijn nachtmerries te sussen telkens als hij net een beetje ingedommeld was. Nee, het was geen nervositeit, noch een overmaat aan pijn, maar 'een neurovegetatieve onevenwichtigheid'. O, juist.


Toen hij op de vijfde dag nog niet op krachten was gekomen, besloten ze hem aan een infuus te leggen. Sinds begin januari sneeuwde het en daarna regende het op de sneeuw, vanaf de daken droop het op de kuurterrassen met een troosteloos geluid en ik kreeg plotseling een hekel aan die kale bergen die de horizon aan het gezicht onttrokken. Het was erg koud in de kamers van de zieken: bij gebrek aan steenkool werd er alleen 's avonds een paar uur gestookt. Ik sliep op mijn badkuip met mijn skisokken aan, een coltrui en mijn dikke wollen kamerjas.


Pignon kwam de standaard en de fles installeren, en stak daarna de naald in de ader van Jean-Marie. Het was drie uur in de middag, zoals gewoonlijk sneeuwde het grote vlokken, alles was wit en volkomen onwerkelijk, herinner ik me. De vloeistof begon langzaam te stromen terwijl Jean-Marie lag te doezelen en ik vlak bij hem zijn gedichtenbundeltje zat te corrigeren, dat de Professor op kosten van de schrijver wilde publiceren. Hij kreeg het al heel snel een beetje koud en ik legde er nog een deken bij op zijn bed. Maar hij kreeg het steeds kouder en zei: 'Maak mijn handen warm in de jouwe, goed? Ik weet niet waarom ik het zo koud heb.' Ik stopte zijn vrije hand onder mijn trui maar van die hand kreeg ik het ijzig koud. Pignon meende dat die fles eerst leeg moest en dat hij daarna wel weer warmer zou worden. Maar omdat Jean-Marie heel zwaar ademde, waardoor lucht in de weefsels kon stromen, nam hij ten slotte de fles weg toen die voor driekwart leeg was, en zei dat ze de volgende dag verder zouden gaan met het infuus. Maar nadat hij was weggegaan, hielden de rillingen niet op, integendeel. Hij rilde steeds meer, steeds heviger, steeds frequenter tot het één lange ononderbroken rilling was. En plotseling ontstond er binnen twee minuten in zijn hals een zwelling en daarna in zijn wang, alsof hij een enorme hap eten in zijn mond had. Hij klappertandde zo hevig dat hij niet meer kon praten en zelfs zijn bed stond ervan te schudden. Ik belde, maar op het uur van de siësta zijn de verpleegsters ook aan het rusten. Ik wilde naar de werkkamer van Tobé rennen maar hij klampte zich aan me vast en smeekte me met zijn ogen hem niet alleen te laten.


Ik lag bijna boven op hem in een poging hem weer warm te maken toen ik duidelijk een gekraak hoorde, als een touwtje dat knapt, als een elastiekje dat te strak gespannen is en breekt, daarna nog een keer, en toen weer...


'Mijn litteken... gebarsten,' kon hij nog net uitbrengen. 'Tobé halen...'


Maar de werkkamer van de dokter was leeg. En Pignon was niet in zijn kamer en er was geen enkele verpleegster in de gangen en ik draafde van de receptie naar het secretariaat, van boven naar beneden door dat Dodenhuis, zonder dat ik een sterveling tegenkwam. Ten slotte ontdekte ik Tobé op de hoogste verdieping, in zijn privé-appartement, en toen ik hem in een paar woorden de situatie beschreef, vergat hij dat ik maar een cliënte was tegen wie je stelselmatig hoort te liegen, en liet hij zich ongewild een 'Verdomme' ontvallen, en ook al was hij nog zo oud en zwaar, hij vloog met mij de drie verdiepingen naar beneden en eindelijk kwamen we bij het bed van Jean-Marie. Hij was lijkbleek, onherkenbaar en lag nog steeds te schokken van de rillingen. Tobé legde zijn hand op de ijskoude arm en begreep het meteen. Ik ook. Pignon had die fles op het laatste moment uit de koelkast gehaald en aan het slangetje vastgemaakt zonder te bedenken dat met die ijskoude vloeistof niet het leven maar de dood binnendruppelde in de aderen van Jean-Marie. Zonder iets te zeggen, begon Tobé het verband los te wikkelen. Midden in de lange verticale snee die als een sabelhouw over zijn rug liep, was een gat ontstaan, een groot gat met randen van rauw vlees dat ademde op het ritme van de long met een afschuwelijk, vochtig geluid. Tobé leek plotseling tien jaar ouder, maar hij sprak geen woord.


Toen Pignon, die eindelijk gewaarschuwd was, aan kwam rennen, werd mij gevraagd of ik naar buiten wilde gaan: als artsen met elkaar een appeltje hebben te schillen, gebeurt dat niet waar Jan met de pet bij is.


Toen ik weer binnenkwam, leek alles weer in orde te zijn, de artsen hadden hun ondoordringbare masker weer op en waren weer overgegaan op dat hoogdravende taalgebruik waardoor de patiënten en hun naasten in slaap worden gesust. Ze hadden kruiken om Jean-Marie heen gelegd, hij rilde niet meer en scheen geen pijn te hebben en om mij gerust te stellen, glimlachte hij nadrukkelijk, die heerlijke spottende glimlach waarbij hij zijn mondhoeken omlaag trok en eruitzag als een kind dat op het punt staat te gaan huilen.


Maar de volgende dag steeg de koorts weer: 's ochtends 39°i, 's avonds 40°. De dag daarna 39°8 en 40°6. Jean-Marie dacht aan een etterige pleuritis, maar Tobé verwierp deze hypothese: morgen zou hij de wond 'inspecteren' en er een röntgenfoto van maken. Het was ernstig, want zijn vader, die telefonisch was gewaarschuwd, liet weten dat hij heel snel zou komen. Het scenario van de artsen was klaar. Waarom zouden ze iets toegeven? Laten merken dat het hun speet, dat ze ongerust waren? Het is niet goed dat de cliënt twijfelt aan de hoge omes.


De volgende dag werd Jean-Marie met 40°9 naar de ontsmettingszaal gebracht, zodat men kon overgaan tot het schoonspoelen van het borstvlies met fontamide. Op het laatste ogenblik had ik niet de moed erbij te zijn. Als een monnik in een witte deken gewikkeld wierp hij smekende blikken naar de chirurg want hij voelde dat hij die dag niet genoeg kracht meer had om pijn te lijden. Ze brachten hem naar de verbandtafel waar hij op bleef zitten, met bungelende benen, zijn hoofd naar voren gebogen als een uitgeput dier. Ik zag dat ze een irrigator vol warm water en Lucol klaarmaakten en een heel lange rubberen slang en ik ben de gang op gegaan. Ik keek af en toe door het sleutelgat waardoor ik net het gezicht van Jean-Marie kon zien. Zijn ogen waren nu eens star als de ogen van een rund dat leegbloedt en dan weer keek hij links en rechts met een opgejaagde blik naar de rinkelende instrumenten. Ik dwong mezelf te blijven lopen om niet flauw te vallen. Op zoek naar wat afleiding liep ik onwillekeurig een andere operatiezaal binnen waar net ene mevrouw Léonard was geopereerd. Lakens die doorweekt waren van mooi helderrood bloed lagen op de grond vlak bij een kom vol bebloede kompressen. En op een verrijdbaar tafeltje lagen vijf of zes bloederige botjes, als het been uit een kotelet, in een bak van wit email met een marineblauw randje. Was ik niet, hoe dan ook, in een griezelwereld terechtgekomen?


Eindelijk zag ik Jean-Marie langskomen op zijn karretje. De wassing was 'heel goed gelukt'. Het uitbenen van mevrouw Léonard waarschijnlijk ook. Het kostte een half uur om Jean-Marie weer in bed te leggen. Hij had zijn lunch weer uitgebraakt: de laatste restjes chocola en het enige glas melk van die dag. Ze vertellen me dat morgen opnieuw het borstvlies wordt schoongespoeld, maar dan in bed.


De spiegelkast zullen ze die avond ten slotte weghalen. Jean- Marie kon niet nalaten in die spiegel naar zijn gezicht te kijken. Ik had de kast willen verplaatsen maar dat zou hem ongerust hebben gemaakt. Die dag vroeg hij zelf of ze de kast wilden weghalen.


'Is de long nog steeds ingeklapt ondanks die scheur?' vroeg de Professor meteen bij aankomst aan Tobé. We hadden het vocabulaire geleerd maar ze konden ons nog steeds beduvelen. Het enige dat we vroegen was trouwens om gerustgesteld te worden, nog hoop te kunnen hebben. Ja, de bovenkwab was nog steeds voldoende ingezakt. De heling zou waarschijnlijk wel langer duren maar we hoefden ons niet ongerust te maken, de artsen zouden de ontwikkeling op de voet volgen.


Volgen, dat was het goede woord. En zelfs erachteraan rennen. Jean-Marie ging heel snel achteruit. De volgende morgen had hij maar 3 9°. Er werd besloten een drain in de wond aan te leggen. De dag daarna had hij weer 41° en ze begonnen elke dag met de laatste sulfamide die ze nog gevonden hadden de gapende holte uit te spoelen die geïnfecteerd was geraakt. De bokaal onder het bed vulde zich langzaam maar zeker met een ondoorschijnende vloeistof die Tobé steeds nauwkeurig bekeek zonder zijn bezorgdheid te kunnen verbergen. Het was voor hem al duidelijk dat het een verloren zaak was en er ook geen eer meer viel te behalen, en ik heb hem verscheidene malen tegen de deur zien staan leunen als hij visite kwam lopen, waarbij hij naar Jean-Marie stond te kijken met een treurige blik van machteloosheid die hij heel snel verborg achter een bemoedigende glimlach zodra hij merkte dat er op hem gelet werd. 'De natuurlijke weerstand van de jeugd, nietwaar... Een sterk hart... Het verlangen om te leven...' Als dat nog de enige bescherming is die je hebt te bieden...


En toch hield die bescherming stand. De temperatuurlijst zag er gruwelijk uit: nooit onder de 39°. Op sommige avonden reikte het kwik tot aan de top. De natuurlijke weerstand van de jeugd, ja, die bestond. En de blindheid en het natuurlijke optimisme van mijn jeugd. Ik had wel het voorgevoel gehad dat het afgelopen was op het moment dat de wondhechtingen waren losgegaan, maar je kunt toch niet blijven glimlachen tegen degene van wie je houdt als je niet meer gelooft dat hij blijft leven? Ik vergat mijn voorgevoel en we deden alsof hij zou genezen. Maar hij hield de schijn op. Niet ik.


Ik was waarschijnlijk de enige die erin geloofde, die niet zag hoe het blauw van zijn ogen elke dag bleker werd, die niet die weeë lucht rook die zich verspreidde in de kamer waaruit ik niet meer wegging en die bezoekers op de vlucht joeg, de enige die niet die vreemde muziek hoorde, vreemd die muziek... De manier waarop vrienden keken had me moeten waarschuwen: ze deden de deur iets te voorzichtig open en bleven op de drempel staan, aan de grond genageld door dat doodsbleke gezicht op het kussen, niet in staat een stap naar voren te doen.


'Ik wil je niet vermoeien, alleen even gedag zeggen,' stamelden ze voordat ze wegvluchtten.


Ik zag die dood pas veel later, op de laatste foto's van Jean-Marie, waarop hij in bed zat met starre ogen diep in zijn oogkassen die al hol waren geworden, met zijn zilverblonde haarlokje schuin over zijn voorhoofd. Hoewel hij klein was, had hij een mooi voorhoofd als van een grote man of een groot man. Maar zijn brede nek was een vogelnekje geworden en kon zijn hoofd met moeite dragen. Mijn Eskimo leek nu op die Laplander die ze nog niet zo lang geleden 'in perfect geconserveerde staat' zoals dat heet, hebben gevonden in het bevroren veen van zijn land.


Papa was hem in die laatste maand komen opzoeken. Maar al die min of meer ziekelijke hoofden om hem heen achtervolgden hem. Hij had niet gedacht dat een zieke er zo ziek uit zou zien! Hij had zijn ski's niet bij zich en verveelde zich de hele dag dood, wanneer het bezoek voorbij was en hij de paar woorden die hij kon bedenken had gezegd, op de joviale toon waarop men tegen ongeneeslijk zieken praat. 'En, beste kerel, gaat het wat beter vanochtend?' zei hij met vlak voor zijn ogen een temperatuurlijst die er niet om loog en het ingevallen gezicht van zijn schoonzoon. Wat is de juiste toon als je praat tegen iemand die gaat sterven? Ik gedroeg me heel natuurlijk omdat ik er niet in geloofde. Dat was geen moed, maar een diepgewortelde weigering. Ik zal nooit weten of ik hem zo heb kunnen helpen, maar ik gaf hem de gelegenheid mij nog iets cadeau te doen: zijn moed. Hij liet me niet meer de gedichtjes zien die hij soms schreef:


Ik ga sterven het leven is mooi Een vogel sterft de nesten zijn klaar De tak breekt af maar later Brengt het zaad met de wind een eik Ik ga sterven het leven is mooi.


'Je moet me waarschuwen als de aalmoezenier bij mijn kamer begint rond te hangen,' zei hij soms ongerust. 'Dat zou betekenen dat het afgelopen is. Dat soort mensen wacht tot je instort.'


Maar de aalmoezenier kende Jean-Marie en had genoeg bewondering voor hem gekregen om niet 'aan te komen met Onze Lieve Heer', zoals de Schurken zouden hebben gezegd. Ze hadden gesproken over Jean Barois.


'Mijn geloof in niets is even sterk als het uwe in God,' had Jean- Marie tegen hem gezegd, 'en ik zou mezelf minachten als ik uw troost zou inroepen. Dat zou geen geloof zijn maar angst.'


Tien dagen later was Jean-Marie nog steeds in leven en de Professor, die door het verdriet van dag tot dag kleiner werd (dit was de tweede zoon die hij zou verliezen in nog geen jaar tijd), kwam aanzetten met een geneesmiddel waarvan gezegd werd dat het wonderbaarlijk was en dat hij in een Amerikaans veldhospitaal had kunnen krijgen. Het heette 'penicilline' en men zei dat het een probaat middel was in geval van sepsis. Want Jean-Marie stierf niet meer aan tuberculose maar aan de behandeling van de tuberculose. Hij stierf aan een achterlijke dokter.


Met een krankzinnige hoop begonnen ze hem injecties te geven van 600 000 eenheden per dag. 's Ochtends had Jean-Marie 41°5. 's Avonds gaf de thermometer 38° aan. De Professor en ik omhelsden elkaar in de gang. Zouden de Amerikanen een tweede wonder tot stand brengen?


De volgende morgen had hij nog maar 3 6°4 maar hij was zo zwak dat het akelig was om te zien. Een ander wonder zou hem echter voor een paar uur weer tot leven wekken: de Cherubijn was met verlof en kondigde aan dat hij op bezoek kwam. Maar zelfs vreugde was nu een te sterke emotie voor hem. Zijn lippen trilden toen hij beide handen van zijn vriend drukte en ik dacht dat hij in snikken zou uitbarsten. De Cherubijn begon al heel snel over Hugo te praten, over de oorlog en het leven. Hij hoefde geen vragen te stellen, hij zat ook in het vak. Voor mij leek het wel alsof hij een spook was, dat uit een vergeten, onwerkelijke wereld was opgedoken, aangezien de werkelijkheid voor mij die levensdraad was geworden die we moesten zien vast te houden. De Cherubijn zat die week in Megève en beloofde dat hij terug zou komen.


De penicilline was waarschijnlijk te laat gekomen. Twee dagen na dit bezoek kreeg Jean-Marie een bloeding. Hij was de volgende morgen zo zwak dat ze hem maar geen nieuw verband omdeden. Er verschenen steeds grotere rode kringen op zijn kussens. De weeë geur van bloed, van zijn lieve bloed, die opsteeg van zijn schouders als ik me naar hem toe boog. Die middag, terwijl de artsen bij elkaar op de gang zich verbaasden over zijn verbijsterende uithoudingsvermogen, hield hij plotseling op met ademen. Ik was bezig met eau de cologne dat deel van zijn rug in te wrijven dat je kon aanraken. Die andere mond, de onechte, hield als eerste op met ademen. Verbaasd dat ik dat afschuwelijke slissende geluid niet meer hoorde, liet ik de tors van mijn vizier los en legde ik hem op het kussen, nog ongelovig. De uitdrukking van zijn blauwe ogen werd wit alsof er een wolk was gekomen tussen de wereld en hem.


'Hij is onmiddellijk gestorven,' zei de Professor met gebroken stem.


Ik was geneigd te roepen van niet. Een seconde eerder zei hij nog tegen me:'Ga door, je hand doet me goed...' Je kunt toch niet heengaan na zo'n zinnetje. Een seconde eerder had hij nog 36°^. Een seconde eerder had ik nog een man, een liefde, zijn mooie handen waren nog warm en zijn lokje viel zoals altijd over zijn voorhoofd.


Zoals alle eenvoudige zielen, was de Professor niet bang voor dode mensen. Hij ging heel voorzichtig op het bed liggen en legde zijn hoofd op de borst van zijn zoon. Bijna riep ik dom: 'Denk om zijn rug!' Maar je kon nu wel op hem leunen. Hij had nergens meer pijn.


Ik bleef erbij staan, niet in staat 'dat' aan te raken, die vorm die Jean-Marie net had achtergelaten. Ik wilde niet dat dit de laatste keer zou zijn dat ik hem aanraakte, zonder dat hij één van zijn Schurkengrappen met me kon uithalen, zonder dat hij tegen me kon fluisteren: 'Leg je hand op Swann, ik A. je.' Voor hem die zo van zwarte humor hield was het nu of nooit.


Ik liet de Professor alles regelen. Het was alsof Jean-Marie door te sterven weer zijn zoon was geworden, een zoon die ik een paar maanden van hem had geleend; zo'n korte tijd... Plotseling voelde ik de behoefte een andere lucht in te ademen, de heerlijke buitenlucht, lucht die niemand nog had gebruikt. Ik had mezelf twee maanden lang zo ingehouden, geen ramen opengezet, geen lawaai gemaakt, niet hard gelachen, dat ik behoefte voelde naar buiten te gaan in de sneeuw die schitterde in de zon, puur, glinsterend, onbeschaamd en eeuwig. Het dorp Assy leek in die bedrieglijke zon wel een kerkhof van levenden en het enige dat ik nog wilde was vluchten.


Adrien kwam voor de begrafenis. Hij is altijd perfect geweest op begrafenissen. Hij ziet eruit alsof hij van nature in de rouw is, maar hij maakt niet dat je in snikken uitbarst door de woorden van de beminde dode te citeren of je erop te wijzen dat je een heel uitzonderlijk mens hebt verloren. Zijn onvermogen om een troostend woord te bedenken deed me goed. Ook de Cherubijn kwam over uit Megève.


'Jean-Marie is gestorven van zwakte maar het was ook zijn Lot,' zei hij tegen me. 'We wisten allemaal en hijzelf ook dat hij jong zou sterven.'


Ik was blij dat tenminste één van de Schurken die dag bij hem was. De jongste broer Henninger kwam ook, en ik zag dat hij, als een hartverscheurende erfenis, de mond van Jean-Marie had.


Ze brachten degene die mij m'n Kleintje noemde naar het kerkhof van Saint-Gervais. Er was geen sprake van dat je midden in de oorlog, terwijl een levend mens nauwelijks kon reizen, een 'Maccabeeër' kon vervoeren. Want die zonderlinge naam was voortaan van toepassing op Jean-Marie, de naam die de Schurken gaven aan de lijken waarin ze sneden; en die Maccabeeër mochten ze verbranden, in zee gooien, in het ziekenhuis in stukken snijden, het was niet meer het lichaam waarvan ik had gehouden. Hoe dan ook, aangezien we geen van allen fetisjisten waren, betekende dat graf niets voor ons. Het echte mausoleum van Jean- Marie zouden dié bergen zijn, de bewakers van zijn eenzaamheid, die hij maandenlang had bekeken en gehaat.


Maar hoe kun je ontkomen aan die ellendige vertoning met de eikenhouten kist, met handvaten van imitatiebrons? Je durft nooit de smartelijke maar kordate voorstellen af te wijzen van de heren van de begrafenisonderneming, die de goedkoopste uitvoering alleen even laten zien om je een idee te geven, omdat ze er vanzelfsprekend vanuit gaan dat die rustieke modellen een belediging zouden zijn aan het adres van de overledene. Ze beginnen pas respect voor je verdriet te krijgen bij handvaten van zilver.


Hoe zeker je ook bent van je liefde voor de dode en van het belachelijke van deze uiterlijkheden, je wordt toch kwetsbaar tegenover de vaklieden die je hun waardeschaal opleggen, zodat je dan maar snel een cheque tekent. De Professor schikte zich ten slotte in de handvaten en de satijnen voering. Te meer daar we voet bij stuk hielden voor wat het belangrijkste betrof: we zouden niet naar de kerk gaan. Toen Jean-Marie nog leefde, had ik hem gedwongen tot verraad. Er was geen sprake van dat we dat zonder zijn toestemming nog eens zouden doen.


Anderhalve man en een paardenkop die een lijk wegbrachten naar een onbekend kerkhof waar ze waarschijnlijk nooit meer zouden terugkomen... de dood was hier niet meer dan een hygiënische verrichting, een korte afscheidsceremonie die precies zo lelijk, zo weerzinwekkend was als de dood hoort te zijn wanneer je twintig bent. De wierook, de orgels, de beloften voor het eeuwige leven, opmerkingen zoals 'hij is daar in de hemel gelukkig', illusies en leugens. We waren doordrongen van de onrechtvaardigheid van deze dood die vermeden had kunnen worden en waaraan geen eer viel te behalen, want je kon niet eens, zoals bij Vincent of Bernard, zeggen: 'Hij is gestorven voor Frankrijk.' Hugo zou gewaardeerd hebben dat wat ondraaglijk was, niet verzacht of bedekt werd door de pracht en praal van een katholieke begrafenis. We voelden ons die morgen volslagen ongelukkig, verkleumd, door en door verdrietig. De doodgraver leek op die van Laforgue, Jean-Marie gaf me een laatste knipoog, en er daalde regen neer op de sneeuw.












	


LOU-EEZE








Ieder mens weet dat er ergens een dorp, een landschap, een tuin, gezichten bestaan die voor hem de bakermat, de bron zijn. Péguy heeft de juiste uitdrukking daarvoor bedacht: het teruggaan tot je bronnen. In Kerviglouse was voor Louise haar leeftijd niet meer dezelfde leeftijd, waren tranen minder bitter, vond ze haar tijdloze ziel weer terug, haar kern, de essentie van haarzelf.


De drie grote mogendheden hadden zojuist in Jalta de wereld onderling verdeeld, maar in Parijs stond men meer dan ooit in ijskoude gemeentehuizen in de rij voor distributiekaarten voor levensmiddelen, steenkool en textiel. Louise verbrandde haar laatste telefoonboeken in haar zaagselkachel. De theaters en bioscopen bleven dicht en de kantoren van de Franse Radio-omroep waren nog steeds niet verwarmd. Als ze dan toch de kans liep longontsteking te krijgen, kreeg ze die liever in Bretagne en ze vroeg twee weken vrij, omdat ze verdriet had, waarbij ze deed alsof het ging om ziekteverlof, wat gerechtvaardigd was op grond van haar vermoeidheid en haar huidtest die onder de allerslechtste omstandigheden positief was geworden. Adrien ging de eerste week met haar mee.


Jean-Marie had niet de tijd gekregen om het huisje met het rieten dak te leren kennen. Het was er dus vreemd genoeg 'net als vroeger', alsof die hele episode uit haar leven alleen maar een nachtmerrie was geweest waaruit je ontwaakt op het moment dat je het vertrouwde gepiep van een luik hoort of het geklepper van de klompen van de buurvrouw op de weg. Maart was een mooie maand, zoals alle maanden in Armor, behalve misschien januari. Ze zou eindelijk de enorme mimosa in de tuin in al haar schoonheid zien en de camelia aan de noordkant met haar perfecte bloemen, roze met witte strepen. Bovendien zou ze in Kerviglouse niet hoeven uit te leggen hoe Jean-Marie was gestorven - heengegaan, zeiden ze hier - en niet, terwijl haar hart nog overgevoelig was, condoléances hoeven aan te horen of, nog erger, de nauw verholen opluchting van haar familie: 'Weet u, het is waarschijnlijk maar beter zo. Met die ziektes kun je jarenlang sukkelen... Hij zou op den duur Louise ook aangestoken hebben, absoluut!' Of de idiote opmerkingen van de vriendinnen van Hermine: 'Dat arme kind! Zo jong... Het is verschrikkelijk!', waardoor ze zin kreeg om te antwoorden dat je juist als je jong was vitaal genoeg was om er weer bovenop te komen en dat oude weduwen juist te beklagen waren.


Josèphe, haar buurvrouw, zou geen vragen stellen. Ze zou ermee volstaan met discrete genegenheid de vertrouwde gebaren te maken. Ze zou bij Louise thuis die keer om haar te verwelkomen een echt vuur aansteken, hoewel ze niet tegen de gedachte kon dat het hout voor niets lag te branden, ook al was het hout van een ander. Ze zou haar uitnodigen havermoutpap bij haar te komen eten of haar platte boekweitkoeken, zoals ze dat iedere winter deed, waarbij stilzwijgend werd aangenomen dat Louise 's zomers weer toerist werd en als een Parisienne at. Buiten het seizoen stelde Josèphe haar huisje voor haar open, waarin niets stond van wat tegenwoordig als zo onontbeerlijk wordt beschouwd, maar waarvan de muren haar moeder hadden zien geboren worden, bevallen en sterven in hetzelfde ledikant, onder hetzelfde verenbed, in dezelfde sobere omgeving, dat verhoogde ledikant waar zij zelf ook verwachtte te zullen sterven, als het uur zou zijn gekomen, in dezelfde rust.


'Ik vraag maar één ding: nooit naar een ziekenhuis. Ik wil niet doodgaan als een hond.'


Waarom als een hond? Waarschijnlijk omdat ze er zelf een had, een kruising tussen een rat en een Pommerse keeshond, een onbeschrijfelijk geval waaraan ze minimale zorg besteedde, zonder blijk te geven van liefde die daar ongehoord zou hebben geleken. Ook dieren zijn er om te werken, om de koeien terug naar de stal te brengen of op de boerderij te passen, en niet als compensatie voor mensen die liefde te kort komen. Je doet geen moeite om een naam voor ze te bedenken. Deze heette Woef.


Voor Josèphe zou de dood van Jean-Marie slechts een deel zijn van de lange reeks beproevingen die ons lot zijn. De dood is het leven en op elke leeftijd kun je sterven. Zij had zelf op zijn tweede vaart een zoon van dertien verloren, die scheepsjongen was op de trawler Vat moed. Ze had er nog twee over die ook zeevisser waren, en een dochter met een heupafwijking die ze nooit had laten opereren bij gebrek aan geld en informatie, en ook omdat ze er de noodzaak niet van inzag. Men is hier gewend aan meisjes die mank lopen en het had Jocelyne niet belet te trouwen. Ze was slagersvrouw in het dorp, woonde in een mooi huis en schaamde zich een beetje voor die moeder die nooit het dorp uit was geweest behalve in Lourdes, met een kaartje waarop een prijs was gevallen bij de tombola van de parochie; die moeder die staand plaste zoals vroeger, achter haar houtstapel, om de wc niet vuil te maken die haar zoon had laten aanleggen in het huis (wat ze smerig vond), vlak na het verdwijnen van Youn, haar man, in hetzelfde jaar waarin hij met pensioen zou gaan. Dronken was hij ongetwijfeld, die dag dat hij aan dek van zijn boot door een golf was meegesleurd. Josèphe had niet om hem getreurd. Maar kom je ooit voor zulke dingen uit?


Louise nam haar intrek in haar oude kamer zoals je je nestelt in vertrouwde armen. De matras was niet meer dan een grote, niet goed uitgeknepen spons en de butagaskachel verspreidde meer vocht dan warmte. Maar in de winter scheen de zon die lager boven de horizon stond volop de grote keuken binnen en de heuvel aan de overkant was goudgeel van de brem. Ze bedacht dat ze Jean-Marie een beschrijving moest geven van al dat moois. Het duurde een seconde voordat ze weer wist dat niemand meer op haar brieven wachtte om te kunnen leven. Het lukte haar niet het verleden achter zich te laten en iedere ochtend betrapte ze zich erop dat ze luisterde of de postbode al kwam. Zoveel liefde kon niet in een dag vervluchtigen; die hing nog om haar heen als nevels die maar niet willen verdwijnen.


Agnès kwam het laatste weekend met haar doorbrengen. Nog iemand die Louise kwijt zou raken: haar vriendin ging trouwen met een jongeman die ze nauwelijks kende, die thuiskwam na vier jaar Offizierlager in Duitsland. Ze hadden elkaar maar een paar weken voor de oorlog uitbrak ontmoet en hadden al die jaren met elkaar gecorrespondeerd, waarbij ze zich langzaam maar zeker lieten voorbijstreven door de woorden, die zo hun eigen eisen stellen. En nu was het te laat, geen van beiden durfde zich te onttrekken aan beloftes die gedaan waren in een ander leven door mensen die zij niet helemaal waren. Bovendien was Agnès zesentwintig jaar en was ze bang dat ze als oude vrijster zou overblijven bij een vader die al bejaard was en die ze niet meer in de steek zou kunnen laten als ze niet nu meteen wegging. Louise durfde haar geen vragen te stellen, maar het scheen dat haar vriendin zich er zorgen over maakte dat ze mee moest naar Saint - Etienne met die ingenieur die haar man zou worden, die driftige, besnorde heer die over zestig dagen het recht zou hebben haar uit te kleden en haar te leren een vrouw te zijn. Ze had met een fijngevoelige, niet al te getalenteerde dichter moeten trouwen, dacht Louise toen ze zag hoe ze in Kerviglouse was, zo misplaatst, zo bangelijk tegenover de Natuur, die, dat moest gezegd worden, haar best deed haar bij alle mogelijke gelegenheden kwaad te doen. Agnès had het altijd te warm of te koud, werd verkouden in augustus. Zij was degene die werd gebeten door een dikke spin, schrok van een muis, een krab kreeg van de kat. Haar wonden raakten geïnfecteerd, ze verstuikte haar enkels als ze over een holle weg liepen, van schaaldieren kreeg ze netelroos, haar huid weigerde bruin te worden. Het was een beetje gemeen maar Louise had het gevoel dat ze opleefde als Agnès er was! Zo zijn zelfs de meest oprechte vriendschappen gebaseerd op elementen die niet altijd even fatsoenlijk zijn.


Ze gingen samen terug naar Parijs, de een om zich op haar bruiloft voor te bereiden, de ander om als weduwe te gaan leven. Louise ging weer terug naar het kantoor waar ze als secretaresse bij de Radio werkte en ze had geen andere keus dan alleen verder te gaan. Ze hing in de alkoof van de negerhut het portret op van Jean-Marie dat Hermine niet had kunnen afmaken en waarop voortaan het leven en de dood de ruimte van het doek samen deelden. Het gezicht was klaar en zijn droevige, spottende glimlach scheen tegen Louise te zeggen: 'Wat heeft het voor zin?' maar de handen waren niet af. Hermine kon zich niet herinneren hoe de handen van haar model waren geweest. Die waren alleen vluchtig geschetst, afgebakend door een grijze lijn, maar leeg en transparant als handen die nooit meer iets konden vastpakken, wat het portret een vreemde schoonheid verleende.


Louise voelde zich ook leeg en transparant en kon er slecht tegen 's avonds alleen te zijn, in het hoekje bij het... haardvuur dat er niet was. Ze liet zich door haar nicht Sylvie, de zus van Bernard, overreden om zich als vrijwillig tolk te laten inschrijven bij het Frans-Geallieerde Opvangcentrum. Al maanden werd er niemand meer aangeworven omdat er al te veel gegadigden waren maar Sylvie, die secretaresse was geworden bij het American Red Cross, fungeerde als kruiwagen voor Louise waarbij ze aanvoerde dat die lerares Engels was geweest, wat niet gold voor de meeste gastvrouwen, die eerder aangetrokken waren door de hoop zich te laten warmen en voeden door het Amerikaanse leger dan door de ambitie het begrip tussen de volkeren onderling te dienen. Het ging erom bij de musea en monumenten van Parijs als gids te fungeren voor die Amerikaanse, Canadese of Australische Bevrijders die het prijzenswaardige verlangen aan de dag legden nog iets anders van Parijs te leren kennen dan Tabarin of Pigalle. Vervolgens was er niets op tegen hen te helpen in een warenhuis een cadeautje uit te zoeken dat precies geschikt was voor de Mom, de Wife of de Kids en, met deze culturele en huiselijke rechtvaardiging, te accepteren ergens te gaan eten of dansen, of zelfs de Boys de warmte van de Franse huiselijke haard te leren kennen. Wat de meisjes betreft, die probeerden vóór alles te eten te krijgen.


Van geen enkel driesterrenrestaurant, geen enkele Bocuse of Troisgros zou Louise later zo verrukt zijn als van wat ze na vijfjaar ontberingen ondervond bij het betreden van die broodjespaleizen die de Amerikaanse clubs waren, de Rainbow Corner, de Independance Club van het hotel Crillon, het café Weber en de Canadese club aan de avenue Montaigne. Allemaal hadden ze die jonge uitgehongerde magen dezelfde schatten te bieden: geconcentreerde melk zoveel men wilde, biefstukken zo dik als twintig levensmiddelenkaarten, gebakjes zo zwaar als de Taj-Mahal, die bezweken onder de room, en andere eetwaren die al lange tijd alleen nog maar bestonden als fantasiebeeld voor mensen die aan niets anders meer konden denken. De gastvrouwen zagen de Amerikanen met de ogen van de hongerige. Iedere militair, hoe lelijk hij ook was, was zijn gewicht waard aan chocola, proteïnen en koolhydraten, en, als Pavlov-teven, begonnen ze allemaal alleen al bij het zien van een uniform te kwijlen.


In de ogen van iemand die uit de ijle wereld van een sanatorium kwam en daarna in een Bretons dorp was geweest dat lag te suffen in het verleden en vooral bevolkt werd door kinderen en oude mensen, leek dit leger van jonge stralende mannen die goed gekleed en gevoed waren, wel een uitstalling van luxe artikelen in een wonderbaarlijke etalage. Je ontdekte dat de dumpgoederen van het Amerikaanse leger niet alleen uit jacks en gevechtspakken bestonden maar ook uit die schitterende staaltjes van een welvarend volk, dat zeker was van zijn kracht, van de voortreffelijkheid van zijn instellingen en de rechtvaardigheid van zijn zaak.


Louise zou het ongepast hebben gevonden om een paar weken na de dood van Jean-Marie met andere mannen te gaan dansen. Maar de Amerikanen waren geen mannen, maar bevrijders! Ze zou het ongepast hebben gevonden zo snel de liefde te bedrijven met Franse mannen. Maar Amerikanen waren geen Fransen, maar strijders die je moest belonen voor het feit dat ze op ons grondgebied, zo ver van huis, om een houten kruis kwamen loten.


Merkwaardig genoeg had Hermine door een oorlog dertig jaar eerder de vrijheid ontdekt en zou Louise ook door een oorlog het leven kunnen gaan leiden van een ongebonden jong meisje, dat leven dat ze nooit had gekend vanwege de bezetting, haar moeder, haar huwelijk en haar eigen complexen.


Door een zeldzame samenloop van omstandigheden was het in '45 meisjes uit goede families toegestaan zich te gedragen als achtenswaardige hoeren. In de euforie van de Bevrijding begonnen veel jonge dames uit de wijk Saint-Germain, die op de religieuze scholen in die buurt waren geweest, het heel gewoon te vinden een paar uur van hun gezelschap te schenken in ruil voor zeep, blikjes conserven of sigaretten. Langzamerhand werden de bezoekjes aan musea of aan het kasteel van Versailles korter. Ze waren aangenomen onder het voorwendsel van de cultuur, ze bleven vanwege redenen die met voedsel te maken hadden en degenen die het minst door hun opvoeding waren verhard, ontdekten dat in oorlogstijd de relaties tussen mensen, en dat gold nog meer voor seksuele relaties, een van de weinige compensaties zijn voor de gruwelijkheid en de absurditeit. Kortom, men had onder applaus van de weldenkende burgerij arme meisjes kaalgeschoren die voor het verkeerde uniform waren gevallen en nu werden deze welopgevoede burgerdochters aangemoedigd hun hart en hun begeertes te laten spreken, waarbij het er in de eerste plaats om ging dat je gedistingeerd genoeg leek om je bezigheden, welke dat ook waren, voor goede daden te doen doorgaan.


In die seksateliers waar deze onschuldige meisjes heen gingen, met de zegen van hun onschuldige moeders die de aantrekkingskracht van een uniform na vijf jaar onthoudingen zwaar onderschatten, doorliepen ze in een versneld tempo de rituele etappes van de verleiding: het voorstellen aan de ouders, de handkus, een kuise zoen op de mondhoek, thé dansant en daarna avondpermissie, Lange Mars tot de borsten aangeraakt mochten worden, ten slotte kus op de mond... al die handelingen waren geconcentreerd in een enkele avond of hooguit een week, al naar gelang de duur van het verlof van Don of Steve. De meeste meisjes woonden bij hun ouders, wat de slotscène problematisch maakte en een alibi verschafte voor de wankele deugdzaamheid. In dat verre tijdperk waarin maagdelijkheid nog steeds heel hoog genoteerd stond, bleek de situatie voor de meisjes eigenlijk ideaal te zijn: alle pleziertjes van een flirt zonder het vreselijke dilemma van wanneer je tot de daad mocht overgaan!


Louise genoot van een positie die nog uitzonderlijker was, want tegelijkertijd bezat ze de achtenswaardigheid van een getrouwde vrouw, de vrijheid van een weduwe en de allure van een meisje. Bovendien beschikte ze over een eigen ruimte.


Die keer althans, de eerste keer van je leven, Louise, wist je te profiteren van de omstandigheden, met inbegrip van al je ellende, en besloot je kwaad met kwaad te vergelden, met behulp van mannen te genezen van een man. Je wist trouwens wel dat Jean- Marie je niet graag als diepbedroefde weduwe had gezien. Ik weet dat een mens soms geen keus heeft. Volkomen verpletterd is. Dat heb ik wel eens gelezen. Dat heeft men mij verzekerd. We moeten aannemen, liefje, dat jij niet zo in elkaar zat. Hoe zou je ook kunnen leven zonder dat gelukkige vermogen om te vergeten?


Trouwens, ik vraag me af, Louise, m'n kind, als je die periode niet gekend had, die zes maanden die je je had toegeëigend van een leven dat nooit iets voor jou zou zijn geweest, waar je dan had leren neuken. Ja, neuken zeg ik. Want de liefde bedrijven, dat kende je wel. Je wist dat je in naam van de liefde tot alles bereid was. Behalve tot klaarkomen natuurlijk, maar dat was jouw zaak, dacht je, en wie zou dat merken? Je kon je niet voorstellen dat je degene van wie je houdt een plezier kon doen door je te laten gaan of, nog mooier, door ergens om te vragen. Jezelf geven was raadzaam, verlangen was onfatsoenlijk. Hoe sneller je bevredigd leek, des te tevredener waren ze, tevreden met zichzelf, met ons. En je wilde dat ze tevreden waren. 'Ze'! Nee maar, m'n arme Louise, ik vergeet dat je op je zevenentwintigste nog maar twee mannen had gekend en eigenlijk nog maar anderhalve man en dat voor jou liefde nog steeds zelfverloochening impliceerde.


Maar ik vergeef je, kleine Louise, omdat Jean-Marie jou naarmate hij steeds verder wegzonk in zijn ziekte, een moeizame sublimatie oplegde. Het was niet langer vleselijke gemeenschap die jullie hadden maar echte liefde. En het genot hoorde ook subliem te zijn. Hoe lang en hoe hevig had hij niet van je moeten houden voordat je eindelijk op aarde had durven neerdalen en uitkomen voor wat jij het prettigst vond? Van Hermine had je nooit gehoord dat de ene minnaar beter kon zijn dan de andere of dat genot gedeeld kon worden. Waar het allemaal om draaide was dat je je moest laten begeren en het bespringen zo lang mogelijk zien uit te stellen. Waarna je weer hooghartig om je heen keek, je veren schikte als een kip die zojuist besprongen was - vrouwen die met iemand naar bed gingen, noemde ze trouwens 'kippen' - en je overging tot serieuze zaken, met nog iets van minachting in je blik.


Maar leer je ooitje moeder kennen? Hermine wilde je alleen de hoogmoedige kant van haar leven laten zien. Ze heeft je ooit met enige trots verteld over haar huwelijksnacht - eindelijk eens een geitje dat zich 's ochtends niet had laten opeten - haar strijd voor een bestaan als schilderes in een tijd waarin kunst voor een vrouw een vorm van wangedrag betekende; de moeite die het haar gekost had om ergens anders dan in de salon te schilderen en een eigen atelier te krijgen, zoals 'echte' kunstenaars; maar ze heeft het nooit gehad over haar liefdevolle gevoelens voor Lou wier brieven ze toch allemaal heeft bewaard, terwijl ze wel wist dat jij ze op een dag zou lezen; en evenmin over de gevoelens die haar aan Adrien bonden, haar leven lang, en zo innig dat ze drie dagen na hem stierf, zonder andere duidelijke reden dan de angst zonder hem achter te blijven.


Op dat ogenblik, in het voorjaar van '45, voelde je alleen een hevige behoefte om doodgewoon vrouw te zijn. Dat kwam goed uit: vermomd als het weduwtje uit Gay Paree zou je toegang krijgen tot een voorraad mannen van het soort dat je nodig had. Door de vleiende reputatie van de Françaises werden je in hun ogen eigenschappen toegedicht die je nooit had bezeten en leek je zo brutaal als je later nooit meer zou zijn. Je wist best dat je weer terug zou keren tot Frankrijk, de Franse mannen en je complexen. Maar wie heeft er nooit naar gehunkerd een ander te zijn, die misschien een deel van jezelf is dat in andere tijden tot bloei zou zijn gekomen?


Je begon heel handig er een andere smaak op na te houden wat mannen betreft. Je wilde dat ze mooi waren. In de eerste plaats mooi, en zoals je ze in Frankrijk nooit had durven kiezen, omdat je twijfelde aan je eigen schoonheid, wat je haastig probeerde te verbergen door te beweren dat een mooie man alleen maar een beest zonder hersens kon zijn. Hoe dan ook, voor ontmoetingen van korte duur had je niets met hun hersens te maken. Je wilde dat ze fris, naïef en simpel waren. Velen waren dat. Wie in Texas was geboren heette Tex, roodharige mannen heetten Red, en de MacLeans heetten Mac. Ze bleken opgetogen over jouw appartement vanwaar je heel Parijs kon overzien, wat paste bij het beeld van Epinal, van een Frankrijk vol Mimi Pinsons die niet moeilijk deden over de liefde en onder de hanenbalken woonden. Ook waren ze geschokt dat er niet op ieder uur van de dag warm water uit de kraan kwam, en ongelovig en vol medelijden als je hun vertelde dat er geen melk of zeep was geweest.


Je ging bijna elke avond uit. Jouw wens om te vergeten was ook de wens van Frankrijk en samen leerden jullie opnieuw wat hartstochtelijk leven was. Vreemd genoeg scheen de Professor je daarin aan te moedigen en het scheelde niet veel of Hermine, die enigszins gefrustreerd was omdat ze je niet kon helpen je 'drama' te vergeten, was degene die jou als een 'lichtekooi' beschouwde. Maar de Professor, bij wie je vaak ging lunchen waarbij je levensmiddelen voor hem meebracht waarvan hij de herkomst wel moest vermoeden, begreep zonder het te zeggen dat jij niet langer in de rouw was, wat voor zijn zoon toch niets meer zou uitmaken, en hij was blij dat de zware last van tranen, angst en opofferingen die dat huwelijk had betekend en waar zo weinig dagen van geluk tegenover hadden gestaan, jou er niet meer van weerhield te leven.


Je was vrij, beschikbaar, kwetsbaar en rijp voor een liefde op het eerste gezicht, arm poesje. Ik weet niet waarom ik 'arm' zeg, het was een heerlijk avontuur.


In mij zetelt duidelijk, naast het buitengewoon volwassen en verstandige personage dat op de voorgrond treedt, een onverbeterlijke, onvermoeibare romantica die van tijd tot tijd de overhand krijgt en me op onwaarschijnlijke wegen meesleurt. Zo ben ik twee keer in mijn leven het slachtoffer geweest van liefde op het eerste gezicht en zelfs drie keer als ik voor twee tel wat ik voor dezelfde man heb gevoeld met een tussenpoos van jaren. Eén keer kun je nog een ongelukje noemen. Drie keer is een geneigdheid of een zwakheid, hoe je het ook wilt noemen. In mijn jeugd had ik er natuurlijk geen last van gehad, want ik was een wandelende bliksemafleider. Werner was mijn eerste. Een volstrekt waanzinnige keuze, als je in aanmerking neemt hoe ik in die tijd was: hij had de onweerstaanbare ogen van Gary Cooper, de glimlach van Clark Gable, de schouders en de lange gestalte van Gregory Peck, plus het brutale uiterlijk van Anthony Quinn... veel te veel voor een jonge vrouw die een hekel had aan westerns en cowboys. Maar zo gaat het nu eenmaal bij liefde op het eerste gezicht.


Ik herinner me zo goed hoe je was die avond, Louise uit mijn jonge jaren: het was heel mooi weer op de place de la Concorde en ontroerd dacht je nog eens aan Von Stülpnagel die had geweigerd Parijs op te blazen ondanks de orders van Hitler. Je had honger als een wolvin en behoefte aan gemakkelijke vertroosting, want je had een vermoeiende dag achter de rug: ze hadden je opdracht gegeven wac's van het Amerikaanse leger te interviewen en voor de microfoon was je weer eens met stomheid en stompzinnigheid geslagen. Het lukte je nog steeds niet om de juiste toon te vinden, er kwam alleen maar een dun hoog stemmetje uit met een kunstmatig opgewekte intonatie. Je deed je uiterste best, maar maakte totaal geen vorderingen, integendeel. Maar je durfde toch niet 'die kans te laten schieten' en te zeggen: 'Ik ben bang! Ik zou graag weer secretaresse worden'!


'Toen ik zo oud was als jij,' was het commentaar van Hermine, 'en ik had het geluk gehad dat ze me een microfoon voorhielden...'


Ja, je wist donders goed dat Hermine in jouw plaats een briljant journaliste zou zijn geworden. Dus ging je naar de slachting, in de hoop dat je gehard zou worden.


's Avonds wanneer de greep van de paniek voor een paar uur verslapte, was het verrukkelijk om op nonchalante toon te zeggen: 'Ja, ik ben journaliste bij de Franse Radio.' De Amerikanen zouden tenminste nooit naar je luisteren op Paris-Inter. 'Ooh! Very interesting job!' Het was fijn om voor interesting door te gaan.


Ik zie nog hoe je je blauwe fiets aan het hek van het hotel Crillon vastmaakte. Ik herinner me zelfs welke jurk je droeg, want deze vond je nu eens leuk. Lou had je deze ongenadig chique jurk niet cadeau gegeven, 'echt iets voor jou' meende ze, en dat had je nooit in twijfel durven trekken, want zij ging door voor de best geklede vrouw van Parijs. Hoe dan ook, de jurken hadden gelijk en jij was degene die ze niet wist te dragen. Wat wist jij als miserabel journalistje van goede smaak? Het was wat zij 'een heel eenvoudig jurkje' noemde, precies waar jij van hield, marineblauw met witte takjes; eenvoudig omdat het een echte taille, borstnaden en een heel gewone pasvorm had, en het de werklui die de rue Raynouard van nieuw plaveisel voorzagen niet tot gefluit zou aanzetten als je langsliep. Het was bijna zomer, het seizoen dat je het beste lag. Toen je het hotel Crillon binnenkwam, wierp je zoals gewoonlijk een blik op de officieren die in de vestibule stonden te keuvelen... 'Verdomd! Wat een mooie beesten...' dacht je, terwijl je inwendig moest lachen om dat omdraaien van de rollen en tegelijkertijd om dat fantastische gemak waarmee je je koesterde in de rol van op-en-top vrouw tegenover mooie militairen. Je voelde dat je klaar was voor de aloude transactie tussen het mannetje en het wijfje, die je vreselijk vond en heel je leven zou blijven vinden. Maar zin hebben in wat je verafschuwt, is voor één keer in je leven althans een geraffineerd genoegen! Het ging erom je door een willekeurige van deze penisdragers te laten uitkiezen, om aan zijn arm toegang te krijgen tot de eerste verdieping, waar het buffet was. Zonder man geen eten.


Je had al een mooie lange man zien staan, die een hoofd groter was dan de anderen, maar zonder er verder veel aandacht aan te schenken. Dit soort kerels was in ieder geval nooit in jou geïnteresseerd. Maar terwijl je naar de danszaal achterin liep en zocht naar de bekende gezichten van andere meisjes die dezelfde bezigheden hadden als jij, kwam er een enorme gedaante voor je staan die een buiging maakte: 'Shall we dance?' werd er met een diepe stem tegen je gefluisterd en door dat onthutsende zinnetje wasje geveld, volledig uitgeteld... of dat zou niet lang meer duren. Jullie begonnen te dansen. Het orkest speelde Poinsiana en je wilde niets liever dan tegen hem zeggen: 'Ja, ik ben vrij... Nee, ik woon niet bij mijn ouders... Kom mee, dan laat ik je mijn vlinderverzameling zien...' Om dit vulgaire verlangen een verheven tintje te geven, haalde je de parabel van Plato erbij, de twee gescheiden helften die plotseling hun ontbrekende stuk vinden... Ja, Plato, natuurlijk... maar dan met trekjes van een sater en een verschrikkelijk geile nimf.


Een week later gaf je hem de sleutel van je appartement en gingen jullie meteen als een getrouwd stel samenwonen. Hij belde je op vanaf Orly-Field telkens als hij van Frankfort of Washington kwam en als je terugkwam van de Radio, trof je hem aan terwijl hij bezig was je keuken een grote beurt te geven, een voedzame cake voor je te bakken of eieren in je provisiekast te stoppen die een week eerder in de usa waren gelegd. Hij wilde ook dat 'de Beesten' dikker werden en hij had er de middelen toe. Wanneer had je voor het laatst noga gegeten? Zachte karamel? Echte soezen met echte room? Een lepeltje boter die je als een hostie op je tong laat smelten? Welke Fransman had je zulke vorstelijke cadeaus kunnen geven? Als jonge Duitse jood die op zijn twaalfde in 1926 naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, was Werner in zijn nieuwe vaderland maar twee jaar naar school gegaan voordat hij zonder enthousiasme in het banketbakkersbedrijf van zijn vader was begonnen. Was het omdat hij joods was? Omdat hij met twaalf jaar het land had moeten verlaten dat hij als het zijne beschouwde, om zonder geld en zonder hulp aan te komen in een ander land waarvan hij de taal niet kende? In ieder geval was Werner al over de dertig en nog steeds geen Kerel. Hij zei steeds maar met liefdevolle bewondering dat cultuur iets moois was en dat hij wel wist dat je tien keer zo intelligent was als hij. Dat vond hij niet iets om je voor te schamen: het was net zoiets als blauwe ogen hebben of brede schouders. Hij had intelligentie nooit als een essentiële gave beschouwd. Je kon er heel goed zonder, dat bewees wel het feit dat hij erin geslaagd was piloot te worden hoewel hij de grootst mogelijke moeite had om boekenwijsheid in zich op te nemen. Hij was in dienst gegaan bij de luchtmacht en had daar eindelijk ontdekt wat zijn roeping, zijn enige passie, was en nu vloog hij voor de staf van de shaef, 'Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces', verklaarde hij met de geestdrift van iemand die met zijn hele hart een vaderland is toegewijd dat niet vanaf zijn geboorte het zijne is geweest.


Bij hem was je niet meer de Louise van Hermine, en zelfs niet meer de squaw van Jean-Marie, maar Lou-eeze zoals hij zei, een meisje dat het fijn vond twee keer per nacht wakker gemaakt te worden om de liefde te bedrijven; dat lachte om idiote grappen, dat het niets kon schelen dat haar minnaar niet wist wie Nietzsche was of Utrillo: een meisje dat niet meer probeerde een ander plezier te doen of te doen alsof omdat Werner haar meest geheime verlangens aanvoelde en erop vooruitliep. Jullie luisterden samen naar muziek op afn en hij was dol op zoetelijke liedjes. Zoals vele yanks, hield hij van alles wat nice was. Nice soft music, nice light operas, nice girls. Je genoot van die naïveteit.


Hij las nooit een boek, alleen tijdschriften en technische handboeken over de luchtvaart. Hij hoopte later in de burgermaatschappij piloot te blijven en de taarten vaarwel te zeggen. Hij vertelde je enthousiast over de bombardementsvliegtuigen b47 en c54 en je verveelde je dood. Jij gaf hem uitleg van de Franse cultuur, van Sartre en Aragon, en hij verveelde zich dood. Maar plotseling gingen jullie allebei dood van liefde voor elkaar. Je wist eindelijk zeker dat je bemind werd om jezelf, je lichaam, je ogen, je manier van lopen en je vrolijkheid, want Werner wist niets van je land, je verleden, je vrienden en zelfs niets van je taal.


Het tragische aspect dat onmisbaar is, wil de liefde hartstochtelijk blijven, putte je uit de vergankelijkheid van jullie verbintenis, uit het misverstand dat je al voelde aankomen. Je werd wakker en voelde je gelukkig met de vredige gedachte dat je verlangens beantwoord werden, dat je vrij was om jezelf te zijn, van tevoren ontheven van de plicht te schrijven, te slagen, te reizen, omdat het voor hem niet hoefde en hij nooit anders dan piloot zou zijn; maar met hem meegaan naar Amerika leek je ondenkbaar. Toch verlangde je al terug naar die man, naar die liefde, lang voordat hij je vroeg met hem te trouwen en naar Philadelphia in Pennsylvania te komen. En hij roeide in zijn onschuld een toekomst tegemoet die naar zijn idee stralend zou zijn. Vooral omdat Lou heel welwillend tegenover hem was en hem 'de grote hond' noemde.


'Hij is net zo goedmoedig als een hond, weet je, dat zie je niet vaak bij mannen,' zei ze rustig tegen je waar hij bij zat, want hij verstond geen Frans. Dit gebrek aan kennis was voor hem een troef omdat Hermine geen Engels sprak en hij zodoende het voordeel van de twijfel bleef genieten wat zijn culturele niveau betrof. Lou was niet geïnteresseerd in intelligentie, vooral niet bij een man! Zij vond hem aantrekkelijk vanwege zijn manieren, zijn duidelijke liefde voor vrouwen, zijn voorkomendheid en zijn glimlach.


'Je zult er je hele leven spijt van hebben als je hem laat schieten,' voorspelde ze. 'Met hem zul je kunnen doen wat je wilt. Ik weet zeker dat je een groot schrijfster zult worden...'


'Maar Lou, hij heeft zo weinig cultuur! Ik zou me met hem op den duur verschrikkelijk vervelen.'


'Precies! Dat is de beste manier om te schrijven. Als je met een intelligente man trouwt, ben je verloren, jij met je complexen. Jij hebt een lieve, toegewijde hond nodig, niet iemand die ook intellectueel is. Alle scheppers hebben zo iemand nodig en die vinden ze ook wel. Muzen vind je overal, ze verdringen elkaar om de vrouw van een kunstenaar te worden. Maar 'man van een kunstenares'... als ik er een gevonden had... Je moeder heeft geluk gehad met Adrien! Denk er goed over na, Muis.'


Je had er wel degelijk over nagedacht. Je wist dat je er niet lang tegen zou kunnen dat hij je boeken bekeek zonder ze te willen openslaan, dat hij telkens weer diezelfde gezegdes herhaalde die zijn filosofie vormden: 'Je moet nooit met vrienden over politiek of godsdienst praten'... 'Waar een wil is, is een weg'... of 'Een rollende steen vergaart geen mos'. Jij hield er juist van over politiek of godsdienst te praten... En verder kende hij van films alleen de naam van de sterren, nooit die van de regisseur; voor hem waren bestsellers vanzelfsprekend de beste boeken; hij was voor het kapitalisme, 'Iedereen moet een kans krijgen', tegen 'haarklovers', dat wil zeggen alle filosofen, en tegen politici die allemaal zonder uitzondering verraders waren. Hij luisterde verbijsterd naar je, lichtelijk verontrust dat je zulke aangename zekerheden in twijfel kon trekken. Maar hoeveel tijd en herhalingen zou het kosten voordat het zaad ontkiemde en hij toegaf dat je er gelijktijdig twee tegengestelde meningen op na kon houden zonder nuts te worden?


Bovendien hield je van Frankrijk, had je behoefte aan dit klimaat, deze cultuur, om te kunnen bestaan, te werken, ooit misschien te schrijven, en je kon hem maar niet aan zijn verstand brengen dat je je vernederd zou voelen als je op een schip met war brides terecht zou komen en in de us afgeleverd zou worden met een bewijs dat je getrouwd was, als ganzelever of artikelen uit Parijs, om vervolgens in ontvangst genomen te worden door wantrouwende families die zich zouden afvragen met wat voor listen al die intrigantes uit het land van de cancan hun onschuldige jongens het hoofd op hol hadden gebracht.


Werner was pijnlijk verrast. Hoe kon je nee tegen hem zeggen als je van hem hield? Want je hield toch van hem, nietwaar?


Natuurlijk, maar I love you in het Amerikaans was niet helemaal hetzelfde als 'je t'aime'.


'Vertel me wat je op me aan te merken hebt. Wat moet ik veranderen om bij je in de smaak te vallen? In drie maanden Frans leren? Een ander beroep kiezen?'


Maar wat je op hem had aan te merken, kon hij onmogelijk veranderen: dat hij in Amerika woonde, dat hij piloot was, dat wil zeggen het mooiste beroep van de wereld in zijn ogen en terecht. Je verweet hem zelfs dat hij 'je in de greep van de zinnen hield', zozeer dat je bijna zin had je ethiek af te zweren, zoals Hermine zou hebben gezegd.


'Heb je er soms moeite mee dat ik joods ben?' vroeg hij op een avond.


Je barstte in lachen uit. Hij zag er zo Amerikaans uit met zijn neus in de wind en zijn cowboy-manieren, en wat niet yank was, zag er wel Duits uit.


'Ik zou waarschijnlijk bang zijn geweest voor je geloof, maar aangezien je niet praktiseert!'


Zijn gezicht betrok. Als het alleen het geloof was geweest, was hij bereid geweest zich te laten bekeren. O nee! Geen twee dopen!


Het duurde enige tijd voor de hoop vervloog. Hij bleef 's avonds lang in de alkoof zitten, terneergedrukt, met zijn handen die zo stevig waren omdat ze zoveel deeg hadden gekneed achter de winkel van zijn vader, zoals hij zei, zijn grote prehistorische handen die je vertederden, tussen zijn knieën bungelend. Je nam het jezelf kwalijk dat je het niet kon zeggen, dat heel gewone woord dat in zijn ogen weer een schittering van leven zou hebben gebracht, die ogen die niet ongelukkig hoorden te zijn, en die enorme glimlach met opgekrulde mondhoeken waar je van hield; dat woord dat zou maken dat hij je in zijn lange armen zou sluiten. Je zou het koud krijgen zonder hem en nooit meer zou je bij een man zo'n hartstochtelijke fascinatie teweegbrengen, zo'n onvoorwaardelijke bewondering. Blinden zijn er niet zoveel! Je kuste hem op zijn polsen en streek met je lippen over zijn harige onderarmen, zijn houthakkersarmen, maar je herhaalde zachtjes: nee. Je snoof de geur op van zijn rug die rook naar de Olifantgum uit je jeugd, maar je vergat niet dat je nee moest blijven zeggen. Het was alsof je een schipbreukeling die zich aan je bootje vastklampte een klap op zijn vingers gaf.


De laatste avond aten jullie in een restaurant. Hij nam zelfs niet de moeite de tranen af te vegen die één voor één uit zijn ogen drupten.


'Ik zal me laten overplaatsen naar Duitsland. Ik zou niet in Parijs kunnen blijven zonder naar jouw huis te rennen zodra ik mijn vliegtuig in de hangar heb gezet. Ik wil geen andere Française leren kennen.'


'Maar je kunt toch blijven komen... Met je gaan trouwen in Amerika, dat wil ik niet.'


Hij haalde zijn schouders op en zijn gekwetste gezicht kreeg plotseling iets doms. Die Oude Wereld van Europa was maar gecompliceerd. Je was niet langer zijn verloofde maar een onbegrijpelijke Franse minnares.


'How am I going to survive without you, Lou-eeze?I will never marry. I will wait for you.'


Toen jullie bij het huis waren, wilde Werner niet meer binnenkomen en hij gaf je zonder een woord te zeggen zijn sleutel terug. Waarom weigerde hij die laatste nacht te blijven? Je durfde hem niet te zeggen dat in Frankrijk liedjes van vertwijfeling de mooiste liedjes zijn en dat je hield van laatste keren en van die smaak van nooit weer. Hij was veel te simpel en te rechtlijnig om dat te begrijpen. Jullie kusten elkaar heel onhandig daar op die idiote overloop, en je dacht bij jezelf dat hij zelfs niet in staat was geweest op een mooie manier weg te gaan.


Toch was dat het einde van Lou-eeze, het afscheid van een vrolijk, gemakkelijk meisje waarop ik wel gesteld was en dat zich bij Kleintje zou voegen in het onduidelijke gebied van wat ik niet beleefd had. Jij, Louise, zou weer terugkeren naar je problemen, je twijfels, je Franse mannen, en weer alleen slapen, tegenover de ondoorgrondelijke glimlach van Jean-Marie in de alkoof. Je voelde je niet genoeg zeker van jezelf om zo ver van je thuishaven van iemand te houden. En je had ongetwijfeld gelijk. Maar je wist dat nooit meer zo'n mooie man die zulke lieve, domme dingen zei, jou zo'n gevoel van honger in je maag, slapte in je benen en zekerheid in je hart zou geven.


Zekerheid in je hart, het zou lang duren voor je die weervond.












	


MEVROUW ARNAUD CASTÉJA








'Ik haat het verleden. Herinneringen vind ik onaangenaam,' schreef Valéry.


Ik vind herinneringen ook onaangenaam: ze verhinderen me mijn verleden te reconstrueren zoals ik het zou willen, zoals ik denk dat het is geweest. Dan had ik niets moeten bewaren. Wat kan ik anders tegenover mijn eigen getuigenissen, die brieven, die confidenties, dan toegeven dat de Louise uit mijn jeugd gelukkig was, zelfs als dat geluk me nu razend maakt, zelfs als die man, die Arnaud met wie ze in 1946 zou trouwen en van wie ze twintig jaar lang zou houden, haar nooit heeft gegeven... wat ze trouwens nooit heeft durven verwachten.


Wat irritant is van een verleden, is dat je nooit zult weten of het anders had kunnen zijn. Wat heeft het voor zin me af te vragen of Louise meer had gekregen als ze het anders had 'aangepakt'? Het was kenmerkend voor haar dat ze niet wist hoe ze het moest aanpakken en misschien was dat evenzeer haar kracht als haar zwakheid. Hoe het ook zij, je leeft met datgene waarover je van nature beschikt op een bepaald moment, in een gegeven situatie. En wanneer ik nu van mening ben dat er niet genoeg van me gehouden werd, dat ik verwaarloosd en gefrustreerd was, vergis ik me, want de vrouw van Arnaud, of er nu wel of niet genoeg van haar gehouden werd, vond dat ze bezat wat het belangrijkste was: ze leefde met een man van wie zij in ieder geval hield.


Ze geloofde hoe dan ook niet dat zij zo'n vrouw was die uitgekozen of aanbeden wordt. Hugo had haar niet uitgekozen. Jean-Marie had haar cadeau gekregen van een ander die haar niet wilde. Werner was op komen dagen op het moment dat ze verlangde naar een mooi groot dier dat een beetje dom was—ja zeker, vooral een beetje dom, dat kon niet anders, opdat hij in geen enkel opzicht op Jean-Marie zou lijken.


En ook Arnaud was door haar gekozen, overgehaald, aangelokt, terwijl hij bij een andere vrouw woonde, onder het voorwendsel dat het onmogelijk was een huis te vinden in '46 en dat hij heel tevreden was met dat dubbele leven, een beetje liefde bij Louise en verder kost en inwoning en nog een beetje liefde bij Lucienne, de andere dame.


'Je bent binnenkort zevenentwintig,' hielp Hermine haar herinneren, 'en je vader en ik maken ons veel zorgen over je toekomst. Al dat gevrij met die Amerikanen is ons maar half bevallen, dat weet je. Nou ja, dat hoorde er nu eenmaal bij! Maar het wordt tijd dat je eens serieus over trouwen gaat denken. Al je vriendinnen zijn al getrouwd!'


Dat was waar. Agnès verwachtte haar tweede kind. Mijn nicht Sylvie was helemaal naar Arkansas gegaan om met een gi te trouwen, die arme meid! De Cherubijn was trouw gebleven aan de Schurken en had een rijke, lelijke specialistendochter uitgekozen en had zojuist als troost zijn eerste beloning te pakken: hij was op een heel goede plaats geëindigd bij het examen voor het interne assistentschap. Het zou niet lang meer duren of Louise was geen jonge weduwe meer maar een vrouw alleen, zo een die ze niet graag uitnodigen in burgerlijke gezinnetjes; daarna zou ze, als ze eenmaal in de dertig was, verbannen worden naar het gebied van de oude vrijsters, een echte kaste zoals bij de Hindoes, waar 'die arme Jeanne', zoals ze alleen nog maar genoemd werd, haar hele leven had gevegeteerd, bij de verlepte maagden, die voor altijd zijn gebrandmerkt door de schande dat ze niet door een man zijn opgemerkt, en die verder als een soort nonnen zonder God alleen nog goed zijn om stervende mensen te verzorgen, godsdienstlessen te geven en op hun neefjes en nichtjes te passen.


Een laatste restje wijsheid bracht Louise ertoe zich niet te snel te binden. Maar Hermine, die ervan overtuigd was dat haar dochter uit het hout was gesneden waaruit de heldinnen van Back Street zijn gemaakt, waarschuwde haar:


'Je hebt al niet zo'n geslaagd leven gehad tot nu toe, arme schat. Gaan samenhokken is niet de goede methode om getrouwd te raken, dat zeg ik je van tevoren.'


'Maar ik probeer niet getrouwd te raken, mama, ik wil graag gelukkig zijn met iemand, dat is alles.'


Dat verlangen om vóór alles gelukkig te willen zijn was in de ogen van Hermine buitengewoon naïef en getuigde van een sentimentaliteit die goed was voor dienstmeisjes.


'Als je ongetrouwd zou gaan samenwonen, zou je vader in elk geval doodgaan van verdriet.'


Het naïeve kind wil haar ouders niet wanhopig maken. Als samenwonen tot papa's dood kan leiden, dan maar trouwen. Arnaud is, alles welbeschouwd, iemand met wie je voor de dag kunt komen, het is zo'n lange donkerharige man waar Hermine zo van houdt.


'Ja, het is een tamelijk knappe jongen,' geeft ze toe, 'maar hij heeft iets provinciaals. Vind je niet, Adrien?'


De arme kerel komt namelijk uit Montpellier en Adrien wordt gesommeerd te antwoorden dat hij inderdaad niet de ongedwongen houding en de stijl heeft van iemand die in het V-de arrondissement is geboren. Iets provinciaals hebben is in de ogen van de Morvans een onoverkomelijk obstakel. Het is het tegengestelde van chic, geestig en artistiek. Van Parijzenaar, kortom. Bij de radio is Arnaud echter, sinds hij naar de hoofdstad is gekomen, een briljant journalist geworden, die bekend staat om zijn woordspelingen en zijn bijtende spot; maar het lukt hem nooit Adrien en Hermine aan het lachen te krijgen. 'We hebben niet hetzelfde gevoel voor humor,' zeggen ze arrogant. Maar toch, omdat Louise nu eenmaal van hem houdt en men de hoop heeft opgegeven dat ze een briljant huwelijk zal sluiten, is deze misschien nog zo gek niet.


De plechtigheid heeft in april '46 in kleine kring plaats. De andere familie lijkt evenmin erg enthousiast. De moeder van Arnaud beweert dat ze ischias heeft en neemt niet de moeite te komen en zelfs de bruidegom schijnt zich af te vragen wat hij daar komt doen. Alleen Lou die dol is op plechtigheden lijkt er plezier in te hebben. Ze vindt de aanstaande inderdaad minder goed dan de Grote Hond, maar zijn smalle faun-oren, die naar boven in een punt uitlopen, zijn wiegende manier van lopen en zijn topaaskleurige ogen vallen bij haar in de smaak.


'Kijk eens hoe hij loopt,' zegt ze tegen Hermine tijdens de plechtigheid, 'het lijkt wel een tijger!'


'Precies! Hij zal mijn dochter in één hap opschrokken.'


'Het is soms wel lekker om opgegeten te worden,' insinueert Lou. 'Je wilt toch niet zeggen dat je niet weet wat het is...'


'En jij weet niet wat het is om moeder te zijn,' geeft Hermine ten antwoord, ervan overtuigd dat ze de gevoelige plek heeft geraakt.


Die Lou begint haar sinds enige tijd te irriteren, die Lou die maar niet oud wordt, die totaal niet is veranderd vanaf de tijd dat ze samen ontdekten hoe heerlijk de liefde tussen vrouwen kan zijn, en die soms, net als kinderen en gekken, waarheden ten beste geeft die iemand van zijn stuk brengen of hinderen.


Agnès is vanuit Saint-Etienne gekomen om kennis te maken met de echtgenoot en als getuige op te treden voor haar beste vriendin. Ze is zeven maanden zwanger en haar gezicht draagt niet meer dat fijne poeder van de jeugd dat sommige roodharigen op hun huid hebben, als op de vleugels van een vlinder. Ze was altijd mollig met aandoenlijke ogen in een gezicht met onduidelijke trekken: ze wordt nu een onopvallende dikke dame.


'Misschien was ze alleen geschapen om een jong meisje te zijn,' zegt Lou.


'Het is waar dat je je Clara d'Ellébeuse niet als echtgenote van de onderprefect op het platteland kunt voorstellen,' vindt ook Adrien die haar zo had genoemd, gevoelig als hij was voor haar breekbare charme, in de tijd dat ze haar roodharige hoofd samen met het donkerharige hoofd van Louise over hun programma van Latijn en Grieks boog. Er zijn mensen die maar voor één leeftijd geschapen zijn...


De getuige van de bruidegom is Félicien Rey, een van de beroemdste stemmen van Frankrijk sinds men iedere avond zijn politieke programma op de radio hoort. Het is nog een jonge knaap, maar hij is al pafferig, zo'n man die zijn broek op zijn onderbuik heeft hangen omdat die niet meer over zijn uitpuilende maag heen past. Dat bolle, die armen die te kort lijken voor zijn lengte, en zijn bruine hangogen als die van een sint-bernard accentueren dat goedige dat zijn hele persoon uitstraalt. Hij werpt tedere en verliefde blikken op zijn vrouw Viviane, een stralende brunette die eruitziet als een mannequin en van wie je je afvraagt hoe hij haar heeft kunnen krijgen.


De lunch, in een restaurant van de zwarte markt in het XVIde arrondissement, waar de bekende mensen van radio en pers komen, schijnt voor Arnaud de gelegenheid te zijn om te laten zien dat hij zich helemaal niet getrouwd voelt en dat zijn vrienden nog steeds op de eerste plaats komen. Louise probeert uit alle macht een teken van verstandhouding tussen man en vrouw op te vangen terwijl hij er juist een eer in stelt die te vermijden. Ze probeert onder het eten zijn hand te pakken maar hij heeft een hekel aan publiekelijk vertoon van genegenheid en ateliermeisjesgedrag: 'Beheers je,' zegt hij tegen haar en doet alsof hij geschrokken is om het gezelschap aan het lachen te maken, 'het lijkt wel alsof je voor de eerste keer trouwt!'


Hermine die naar het gedoe zit te kijken, leest de toekomst al uit de nederige blik van haar dochter die meende als eerste te moeten lachen. Dat wordt niks, denkt ze, ze pakt het meteen al verkeerd aan. Toch zou het niet moeilijk zijn om dat zelfingenomen haantje in het gareel te laten lopen, mits je hem nu meteen op zijn nummer zet. Soms worden de rollen al in de eerste dagen van het huwelijk verdeeld, en doet degene die het meest van de ander houdt water bij de wijn, wat soms een leven lang zo blijft.


De lunch gaat eindeloos lang door zoals niet al te geslaagde maaltijden die je nu juist niet zomaar durft te beëindigen. De familie is al vertrokken maar Arnaud biedt de eigenaar champagne aan en laat zijn gasten niet vertrekken, omdat hij wel voelt dat Louise naar huis wil en hij niet van plan is te gaan gehoorzamen. Alles in haar ergert hem die dag en vooral dat ze zo zeker lijkt te weten dat de liefde al zijn geheime deuren zal openen. Hij is bang voor die behoefte zich één te voelen die hij bij haar vermoedt en die hem bij de geringste aanmoediging zal opslokken. Hij zou haar eens en voor altijd willen kwetsen... zodat ze het begrijpt... Maar hij weet al dat ze er zo een is die glimlachend weer opstaat, zonder rancune. Hij zit vol rancune. Tegenover zichzelf en tegenover die idiote dag. En in de eerste plaats tegenover het huwelijk. Extase is verplicht die avond. Onvermijdelijk. En hij heeft schijt aan extase. Toch moeten ze samen naar huis, zij aan zijn arm, mevrouw Arnaud Castéja... die naam die ze voortaan zal dragen. Hij die zich zo vrij voelde met Lucienne, die hij net genoeg minachtte om onbezorgd naar haar te verlangen, hoe heeft hij zich kunnen laten strikken door die familie waar een schoonmoeder troont die duidelijk geen enkele inschikkelijkheid ten opzichte van hem heeft? En door die oorlog zal hij Louise niet eens kunnen meenemen naar zijn huis, maar zal hij bij haar intrekken, slapen in een bed waarin al... Goed, hij weigert edelmoedig bij die gedachte langer stil te staan, maar hij zal zich althans niet laten behandelen als een minnaar, de zoveelste. Dat moet meteen de eerste dag duidelijk worden gemaakt. Slechte gewoontes zijn maar al te gauw aangenomen.


Hoe het ook zij, de negerhut bevalt hem niet zoals die is. Hij zal er zijn eigen stempel op moeten drukken. Er zijn hier te veel dingen gebeurd waaraan hij niet graag denkt. Het is jammer genoeg niet gemakkelijk om te verhuizen. In ieder geval niet wachten met te laten zien dat hij de baas is. Diezelfde avond nog, als hij door het huis loopt dat nu van hem is, gaat hij tot de aanval over: 'Vind je het erg als we het portret van Jean-Marie weghalen uit de alkoof, Pollie? We zouden het in de eetkamer kunnen hangen... boven de schoorsteen bijvoorbeeld.'


Louise antwoordt van nee, nee, natuurlijk... daar had ze aan moeten denken. Het is tactloos om een meneer onder het portret van zijn voorganger te laten slapen. Terwijl Arnaud een hamer ter hand neemt, op een stoel klimt en een x-haakje in de muur begint te slaan, doet ze haar armen om zijn benen heen en legt ze haar hoofd tegen zijn rug. Ze heeft al vanaf die ochtend zin om hem aan te raken en ze houdt ervan een man in haar armen te hebben. Werner vond het heerlijk als ze haar armen om hem heen sloeg terwijl hij stond te koken en ze zich als een octopus aan hem vastklampte. Maar Arnaud maakt bedaard de handen van zijn vrouw los en bevrijdt zichzelf:


'Kom, je staat me in de weg! Bovendien heb ik er een hekel aan als ze aan me friemelen.'


'Ik dacht dat ik sinds vanmorgen geen ze meer was?' Er komt een groot stuk pleisterkalk met haakje en al naar beneden, wat Louise een scherp antwoord bespaart.


'Ik durfde niet te zeggen dat je een plug moest gebruiken,' zegt ze schaterend terwijl ze de brokstukken opraapt. 'Al het nodige zit in de kast op de overloop, als je wilt...'


'Dank je wel, ik doe het morgen wel in alle rust,' mompelt hij, geïrriteerd dat zijn vrouw zo vrolijk is.


Als ze had geroepen: Verdomme, je hebt m'n muur vernield, had hij kunnen antwoorden: Verdomme, het is niet jouw muur en die pleisterkalk dat is rotzooi en ik heb een hekel aan dit rotappartement vol spookbeelden van jouw mannen en minnaars...


Verdomme nog aan toe! Een man mag toch zeker wel een stukje pleisterkalk laten vallen zonder dat hij uitgelachen wordt!


Maar Louise blijft glimlachen en verliefd kijken terwijl ze doet alsof ze met het avondeten bezig is, het eerste avondeten dat ze samen zullen gebruiken. Ze fladdert rond, dekt met haar mooiste borden, animeert een publiek dat humeurig blijft. Ze bedenkt nog eens dat het idioot is dat ze koste wat het kost wil dat deze dag een verandering inluidt. Als je getrouwd bent, geldt dat voor alle dagen van je leven en Arnaud moet niets hebben van verjaardagen en feestelijkheden op vaste dagen. Hij moet er ook niets van hebben dat hij bespied wordt. Ze irriteert hem die avond, Louise, met haar sentimentele gedoe dat er dik bovenop ligt als boter op brood dat nog niet het dagelijks brood is, en dat ook nooit zal worden als het aan hem ligt. Hij is niet van plan vast te roesten. Hij gaat reizen maken.


Even later kleedt hij zich uit met zijn rug naar haar toe om haar duidelijk te maken dat ze niet contractueel het recht heeft verkregen zijn geslacht te zien. In ieder geval niet elke dag. Hij kondigt aan dat hij de volgende morgen heel vroeg op moet, want hij heeft om 9 uur een afspraak in de Wagramzaal voor een interview met een bokser.


Haar in de steek laten voor een bokser? Kon hij het niet zo regelen dat hij de ochtend na zijn bruiloft kon uitslapen?


Uitslapen, dat is een woord waar Arnaud van walgt. Bovendien voelt hij zich vandaag niet meer getrouwd dan gisteren omdat hij toevallig in het stadhuis een of ander papiertje heeft getekend.


'Je bent waarachtig een ateliermeisje, al doe je alsof je een intellectuele bent, beste Pollie,' zegt hij terwijl hij haar een tikje op haar nek geeft, waarbij hij voor de tweede keer die belachelijke troetelnaam gebruikt die ze niet durft te weigeren, want misschien is het een etappe op weg naar het moeilijke 'schat' en het onuitsprekelijke 'lieveling'.


Hij trekt zijn pyjama aan, zowel het jasje als de broek, stapt in het bed dat een paar uur geleden ook het echtelijk bed is geworden - wat geen pluspunt is voor een bed - en draait zich om naar de muur. Je moet niet denken dat je er al bent.


Het is 22u30. Louise gaat naast hem liggen en probeert er geen drama van te maken. Het heeft eerder iets komisch: 'Op de avond van haar huwelijk in de steek gelaten'... 'De verleider was nog maar net in het appartement van zijn schatje, of hij onthulde zijn ware gezicht'... 'De perfecte verloofde bleek slechts een boosaardige kerel te zijn'... Dat zijn van die dingen die juist alleen ateliermeisjes overkomen en niet in 'onze kringen' gebeuren. Ze heeft geen slaap en zou willen lezen, maar durft het licht niet weer aan te doen. Ze weet nog niet of hij ertegen kan dat het licht aan is als hij slaapt, en ook niet of het hem irriteert als er naast hem in bed gelezen wordt. Die ochtend wist ze nog niet dat hij niet handig was in huis, dat hij er een hekel aan had dat er aan hem gefriemeld werd of dat hij bekritiseerd werd, dat hij niet noodzakelijkerwijs zijn beroemde humor mee naar huis nam. Je zou een vragenlijst moeten laten invullen voordat je trouwde. Je bent met een onbekende getrouwd, domkop! denkt ze terwijl ze probeert de vage angst die in haar opkomt te onderdrukken. Is het mogelijk dat zij, Louise, kandidaat in de klassieke letteren, lerares Latijn, Grieks enzovoort, journaliste, nu ja, bijna, bij de Franse Radio-omroep, zo'n geweldige blunder heeft begaan? Natuurlijk niet. Eigenlijk heeft ze tot nu toe een onwerkelijk leven geleid: het verhevene met Jean-Marie, de lichamelijke hartstocht met Werner. Deze keer gaat het erom dat ze erin slaagt een echte relatie te krijgen met een normale man, onder normale levensomstandigheden, dat wil zeggen, onder moeilijke omstandigheden. Ze zal zich moeten aanpassen en niet eisen dat hij zich richt naar haar ideaal, niet doen zoals Hermine en, om te beginnen, niet verwerpen wat hij prettig vindt. In een opwelling van enthousiasme besluit ze de volgende zondag met hem mee naar de paardenrennen te gaan, en naar bokswedstrijden te gaan en zo nodig 'Maak hem af' te roepen. Ze zal leren klaverjassen, dobbelen, ja zelfs bridgen. Ze zal niet meer spottend lachen om zijn sportkrantjes of zijn detectiveromans. Ze moet ook niet langer de intellectuele vrouw uithangen die niets van rugby snapt. Onvergeeflijk als je met een man uit het Zuidwesten trouwt! Had je maar met een vent uit het Noorden moeten trouwen, beste meid! Maar dan had je weer dat voetballen gehad, dat net zo vreselijk is...


Een weinig opwekkend programma, maar zo is het nu eenmaal of je moet je koffers pakken en teruggaan naar mama, waarmee je erkent dat je nog niet eens in staat bent een man uit te kiezen. Bovendien is er die geur die haar ontroert, daar vlak bij haar, een beetje bitter als pasgemaaid hooi. Ze schuift voorzichtig naar de gedaante die met opgetrokken knieën vlak bij de muur ligt en legt een hand op zijn heup, zonder haar vingers te bewegen... denk eraan dat hij niet van friemelen houdt. Geen reactie. Slaapt hij of wachtte hij op een gebaar? Door langzaam naar hem toe te schuiven, wat ze probeert te doen doorgaan voor gewone slaapbewegingen, gaat ze steeds dichter tegen hem aan liggen, ze voegt zich naar zijn rug en legt haar benen zigzag in de holte van zijn benen. Hij protesteert nog steeds niet. Ze blijft onbeweeglijk liggen, vastgeklonken aan die man die voortaan haar lot is. Ze zal hem temmen. Ze krijgt het voor elkaar. Hij is tot dusver nooit gelukkig geweest bij een liefdeloze moeder en af en toe eens een vrouw. Zij zal van hem houden, hem leren. Ze voelt dat ze een beetje huilt, zonder te weten of het komt van ontroering tegenover het duizelingwekkende onbekende dat een man is met wie je door het leven zal gaan of van heimwee naar Jean-Marie die naar de eetkamer is verbannen met zijn bleke, intense gezicht en zijn hartstochtelijke natuur, Jean-Marie aan wie ze nu terugdenkt als aan een heel jonge dichter die van een andere wereld kwam en daarheen is teruggekeerd om eeuwig jong te blijven. Ze is al drie jaar ouder dan hij! Weet ze eigenlijk wel of hun liefde, zonder die ziekte, zo volmaakt zou zijn geweest als nu?


Arnaud draait zich in zijn slaap zuchtend om. Ze heeft al gemerkt dat hij kreunt in zijn slaap, als een jonge hond die de warmte van de moederbuik zoekt. Ze durft geen woorden te zeggen die hem zouden kunnen ergeren, dus kreunt zij ook terwijl ze hem in haar armen houdt. Hij fluistert met een onduidelijke stem: 'Ik houd van je.' Ze weet niet zeker of ze het goed gehoord heeft, maar ze voelt zich meteen niet meer ongelukkig. Ze vrijen zachtjes, zonder woorden.


Louise voelt zich plotseling vol goede moed voor de toekomst, hoe die ook is. Eigenaardig woord voor een huwelijksnacht! Ze blijft nog lange tijd wakker liggen voordat ze eindelijk in slaap valt. Ze weet niet dat ze net heeft kennisgemaakt met degene die haar in de toekomst 's nachts vaak gezelschap zal houden: de slapeloosheid.


Sinds haar huwelijk is afgekondigd neemt Louise nu eindelijk geen voorzorgsmaatregelen meer! In de tijd van de Amerikanen had ze die ook nooit genomen, maar dat was omdat het haar nationale trots krenkte: ze zouden daar wel tegen die jongens gezegd hebben dat alle Françaises geslachtsziektes hadden. Als gedisciplineerd en toegewijd soldaat liet Werner nooit na om, als hij naar bed ging, het ding in verpakking op het nachtkastje te leggen, zodat hij het, wanneer het moment aangebroken was, om kon doen met de behendigheid van iemand die het gewend is, maar niet zonder obscene knallende geluiden die Louise de indruk gaven dat ze met gummihandschoenen werd aangepakt.


Voortaan blijft ze liggen na het vrijen in de waseming van lichamen die met elkaar verstrengeld zijn en de bitterzoete geur van het genot die ze graag ruikt bij het inslapen. Maar Arnaud is niet een man voor het naspel. Hij pakt algauw weer zijn pyjama die hij op de grond had gegooid, wat betekent dat het kwartiertje van genade voorbij is, en Louise kijkt hoe hij in het halfdonker naar de badkamer loopt, met zijn smalle heupen die harmonieus overgaan in lange dijen waarop aan alle kanten krullende haartjes groeien; ze kijkt heel intens naar hem, prent zich heel goed in hoe dat profiel, die gestalte waarmee zij door het leven zal gaan, eruitzien en ze vraagt zich af waarom de liefde zo melancholiek afloopt. Hé, hij heeft 's avonds opgezette enkels, dat had ze nog niet gezien. Misschien bekijk je een minnaar minder goed, wanneer er weinig kans is dat je dertig jaar later zijn open been moet verzorgen. Maar nu is deze onbekende man familie van haar geworden en alles wat hij doet zal voortaan zijn uitwerking hebben op haar leven en, om te beginnen, op dat kind dat ze net samen hebben verwekt en waaraan hij de helft van die erfmassa zal geven waarvan zij zo weinig af weet.


Ze vertelt het hem niet meteen. Ze wil eerst alleen van haar geheim genieten. Arnaud zal hoe dan ook geen vragen stellen: al 'die dingen' vindt hij een beetje griezelig, een beetje smerig. Hij is niet in staat grote woorden te gebruiken. 'Je moet serieus over kleine dingen praten en luchtig over grote,' beweert hij om zijn onvermogen te rechtvaardigen. Tijdens het vrijen maakt hij geen enkele opmerking, vraagt hij niets, geeft hij geen enkele aanwijzing. Dus zij ook niet. Hij doet wat hij doen moet zonder dat ze echt weet of hij behoefte heeft aan haar, speciaal aan haar lichaam, of gewoon aan vrijen om de andere dag. Hij is niet zo hartstochtelijk als Werner. Heeft hij minder zin in haar of minder behoeften? Ze vraagt zich af wat de norm is, maar hij houdt er niet van ondervraagd te worden... zo kan ze haar illusies bewaren.


In feite verklaart hij erg blij te zijn dat hij vader wordt. Volgens hem heeft Louise een kind nodig om haar evenwicht te vinden. Al te intellectueel zijn is nooit goed voor een vrouw. En wat hem betreft, verheugt hij zich erop voort te bestaan in de persoon van een zoon; die natuurlijk Gustave zal heten, volgens de familietraditie.


'Gustave? Maar dat is een naam om een miskraam van te krijgen!'


'Zo heette mijn vader,' zegt Arnaud gepikeerd.


'Dat wordt Guusje! of Taafje! Besef je dat niet? Nee, schat, geen Gustave, alsjeblieft...'


'Maar jij beseft het niet, Pollie, ik ben de oudste zoon en de naam van de eerstgeborene, dat is heilig bij ons...'


Bij ons? O ja, dat is waar, 'bij ons' dat is niet meer bij de Morvans, voortaan betekent dat bij de Castéja's. En 'bij ons' worden voornamen doorgegeven waarbij ze steeds een generatie overslaan, zodat de oudsten om de beurt Arnaud en dan weer Gustave heten.


'En als het een meisje is?'


'Voor meisjes maakt het niet uit. Van mijn part noem je haar Varicella,' zegt hij grootmoedig.


Ja, wat doet het er ook toe? Echtgenotes zijn alleen maar lichamen waarin Arnauds en Gustaves nieuwe Castéja's fabriceren.


'Varicella! Dat vind ik bijna nog leuker dan Gustave... of zelfs dan Pollie. Tussen twee haakjes, hoe kom je aan die hondenaam?'


Arnaud trekt een gekwetst gezicht:


'Ik heb een nicht die zo werd genoemd en van wie ik veel houd. Maar heb je soms liever dat ik je Loulou noem?'


'Nee, dank je! Zie je, ik ben dol op bijnamen maar niet op troetelnaampjes. Ik zal je nooit Nono noemen, zoals je moeder.'


Maar waarom niet 'schat', denkt Louise. Dat is toch niet zo moeilijk? Nou ja, misschien wel.


Wat Gustave betreft, zal Arnaud in ieder geval niet zwichten, want hij is trots op die vader, directeur van de grootste krant van Zuidwest-Frankrijk, die vijftien jaar geleden plotseling op een renbaan is overleden, en die een flatteuze reputatie heeft nagelaten, de reputatie een echte man te zijn geweest, een groot jager, drinker, briljant verteller, pokerspeler en rokkenjager. Zijn vrouw die hij volslagen ongelukkig had gemaakt en tot over de oren in de schulden achterliet, 'was een heilige', zoals men zei, weer zo een die alleen voor haar kinderen had geleefd, allemaal zoons de Heer zij gedankt, en daarna voor God, toen de kindertjes op eigen vleugels konden vliegen. Arnaud beschouwde zijn familie als normaal. Je vrouw ongelukkig maken is natuurlijk niet wenselijk, maar werd daar in het Zuiden nooit als een echte fout beschouwd. Een man is een man, nietwaar? En vrouwen zijn helaas veel te sentimenteel en kunnen niet tegen echte mannen, dat is het hele probleem. En zij hoeven toch zeker niet te veranderen, zij hebben hun carrière, moeten de kost verdienen voor hun gezinnetje, een sociale rol vervullen, ze hebben vrienden, jachtpartijtjes in het weekend ter ontspanning, rugby en verder een mannelijk temperament, goeie God! Dat willen die vrouwen maar niet begrijpen. Dit zegt hij niet allemaal. Niet zo in ieder geval. Je kon je inderdaad maar beter niet op het gebied van de familie wagen, want persoonlijke meningsverschillen namen als het de familie betrof gevaarlijke proporties aan. Hoe het ook zij, er zouden zich meer directe problemen voordoen: Arnaud kreeg kort nadat hij getrouwd was de promotie aangeboden waarop hij al maanden wachtte: hij zou hoofdreporter worden bij de Radio.


'Besef je wat dat voor me betekent? De mogelijkheid om te laten zien wat ik waard ben, om te reizen en ook meer geld te verdienen voor ons tweeën... voor ons drieën,' verbetert hij zichzelf.


'En onze vakantie? Onze huwelijksreis die we hadden uitgesteld?'


'Nou ja! Je kunt je toch wel voorstellen dat ik niet mijn vakantie ga opnemen als ik net benoemd ben! Maar we nemen deze zomer een week, of tien dagen, vrij, dat beloof ik je.'


Hij had haar gewaarschuwd toen hij met haar trouwde: zijn werk gaat voor, zijn succes, zijn financiële onafhankelijkheid, zijn dit, zijn dat... Natuurlijk begrijpt Pollie dat. Ze gaat geen scène maken voor een huwelijksreis meer of minder. Pech gehad! De eerste had zich in het sanatorium afgespeeld, de tweede zal bij mevrouw Moeder plaatsvinden, want Arnaud wil absoluut dat ze kennismaakt met zijn familie, zijn geboortestreek, het jezuïetencollege waar hij een briljant leerling was, zijn vroegere rugbyteam, zijn studievrienden, en ook met zijn eerste vriendinnetje, een geweldig leuk meisje! En hij verheugt zich zo op die reis dat zij er ook blij mee is omdat het een gelegenheid zal zijn om hem beter te leren kennen. In het milieu waaruit hij afkomstig is en dat hem als een ster beschouwt, als de jongen uit die streek die naar Parijs is gegaan om daar een beroep uit te oefenen dat in 1946 nog aanzien geniet, zal hij vast en zeker dat gevoel voor humor terugkrijgen, die zin in feesten, die luchthartigheid die Louise zo aantrekkelijk had gevonden in de tijd dat ze nog bij het publiek hoorde, bij zijn publiek. Sinds ze alleen nog maar zijn vrouw is, heeft ze een andere man ontdekt. Het is iets dat je onmogelijk kunt uitleggen, waar je je bijna voor zou schamen en dat ze aan niemand heeft durven vertellen, zelfs niet aan Agnès.


In Montpellier is hij inderdaad weer de jongen die door alle meisjes onweerstaanbaar wordt gevonden en wordt hij weer die onverbeterlijke verleider die altijd een geheimpje moet fluisteren in het oor van de vrouw die naast hem zit zodat ze kirt van vreugde, die het zo aanpakt dat ze stuk voor stuk denken bijzondere gunsten te genieten die hij in werkelijkheid aan alle vrouwen verleent. Hij brengt in verschillende cafés van de stad eindeloze avonden door waarop hij de held is, waarna er zogenoemde 'homerische' cassoulets op tafel komen bij deze of gene vriend thuis. Dan hebben ze het over de keren dat ze gingen stappen in die goeie ouwe tijd, over nummertjes die ze gemaakt hebben en boevenstreken die ze uitgehaald hebben, en halen ze herinneringen op aan zuippartijen die vanzelfsprekend ook homerisch waren, en Louise heeft het gevoel dat ze steeds net een wachtwoord mist of een gecodeerde toespeling op een verleden dat iedereen hier beter kent dan zij. Ze luistert, ze glimlacht, ze zegt: 'O ja?' of 'Fantastisch!' en omdat ze zelf niet het sein tot vertrek durft te geven, valt ze ten slotte op haar stoel in slaap zowel uit verveling als tengevolge van zo'n onbedwingbare loomheid die haar overvalt sinds ze zwanger is. In zijn oude omgeving spreekt Arnaud automatisch weer met het accent van het Zuidwesten waarvan hij in Parijs alleen nog bepaalde zangerige intonaties heeft en een speciale manier waarop hij zegt 'dezeu middag' en 'wandeulen', 'kopeun' of 'grapjeu'. Ze ziet graag dat hij gelukkig is en raakt samen met Moeder vertederd door het jongetje in matrozenpakje met zijn melancholieke ogen uit de familiealbums. Ze wonen op de benedenverdieping van het mooie, statige huis waar hij zijn kinderjaren heeft doorgebracht en dat zijn moeder bij de dood van zijn vader grotendeels heeft moeten verkopen of onderverhuren om haar schulden te betalen. 'Noem-me-maar-Moeder', zoals ze meteen bij hun eerste ontmoeting heeft gezegd zonder een greintje hartelijkheid in dat verzoek te leggen, is een mooie grote vrouw waaruit alle levendigheid is verdwenen. Haar mondhoeken hangen naar beneden, haar bruine haar is dor, haar dunne huid is kleurloos en dood. Ze draagt zelfs in augustus kousen.


'Noem-me-maar-Moeder' heeft een kamer met twee eenpersoonsbedden naast elkaar voor hen klaargemaakt.


'Ik heb geen groot bed,' liegt ze waarbij ze haar tevredenheid nauwelijks weet te verbergen, 'en trouwens, je slaapt lekkerder in het bed dat je als jongeman had, m'n zoon, want je zult wel moe zijn. En jij ook, Louise,' voegt ze eraan toe als ze zich herinnert dat haar schoondochter vier maanden zwanger is.


De kamer die uitziet op de binnenplaats, is voornaam en naargeestig met zware fluwelen gordijnen die in de loop der jaren verkleurd zijn.


'Ik wilde je vragen de luiken altijd halfdicht te laten, meisje,' zegt ze tegen Louise die op weg was naar het raam om het open te zetten, 'want de zon tast hier alle kleuren aan.'


'Welke kleuren?' fluistert Louise tegen Arnaud. 'Ik zou in dat halfdonker algauw geen kleur meer hebben!'


Arnaud haalt zijn schouders op. Het is hier noch somber noch vrolijk, noch licht noch donker, want het is hier zijn huis! Bovendien zijn ze toch de hele dag buiten? Ze gaan inderdaad veel uit, naar al die vrienden van Arnaud die een accent hebben zo sterk als knoflooklucht en voor wie vriendschap duidelijk een mannenzaak is, maar die hun best doen voor Louise omdat het 't eerste jaar is en ze wel weten dat het niet lang zal duren. De vrouwtjes krijgen er gauw genoeg van — of ze zorgen dat die er gauw genoeg van krijgen — om mee te gaan stappen.


'Het was een leuke avond, hè?' zegt Arnaud bijna elke keer als ze 's avonds thuiskomen, een beetje aangeschoten van de landwijn en loom van al die streekgerechten. 'Hoe vond je mijn vrienden?' voegt hij eraan toe zonder dat hij doorheeft dat Louise lak heeft aan die vrienden van wie hij maar niet kan scheiden, waarbij hij dat kleine beetje intimiteit dat hun nog rest verbrast, die tien dagen waar ze zo op gerekend had, en dat ze wacht tot hij haar eindelijk in zijn armen neemt en haar zegt wat hij van haar vindt, en dat ze geweldig is voor een vrouw die vier maanden zwanger is, en dat het hem opvalt dat ze niet één keer misselijk is geweest en nog nooit heeft gezeurd of hij eerder mee naar huis gaat. Ze heeft de hele dag gewacht om met hem samen commentaar te leveren op hun belevenissen, om over deze of gene te praten... een oude familiegewoonte waaraan Arnaud nu juist een hekel heeft.


'Mijn vrienden, dat is heilig,' zegt hij kortaf zodra ze ook maar van enige terughoudendheid blijk geeft.


'Ik hoop dat je dat niet van mij zegt. Ik zou het vreselijk vinden om gerespecteerd te worden omdat ik je vrouw ben, een koe die eens en voor altijd heilig is. Laat mij maar denken dat ik elke dag het voorrecht verdien bij jou in de smaak te vallen.'


'Dat zou behoorlijk vermoeiend zijn. Kom liever bij me liggen in mijn jongemannenbed, in plaats van te vitten...'


Louise heeft zin om te vitten op dat woord vitten dat hij iedere keer gebruikt als zij het niet met hem eens is. Maar als hij nu eens gelijk had? Als die manie om overal kritiek op te hebben nu eens een teken van arrogantie was, een familiekwaal, zoals Arnaud zegt? Ze slikt haar woorden in en kruipt dicht tegen hem aan in het smalle bed. Later zullen ze wel praten, wanneer ze hem genoeg bewijzen van liefde heeft geschonken om zijn wantrouwen te ontzenuwen.


Als ze uit Montpellier terugkomen, zijn ze eigenlijk opgelucht dat ze weer aan het werk kunnen gaan. Arnaud kan niet lang niets doen, lanterfanten is niets voor hem en bovendien houdt hij er niet van dag en nacht de blikken van zijn vrouw op zich gevestigd te weten. Hij heeft als kind altijd gestreden om te ontkomen aan de macht van zijn moeder, hij wil nooit meer afhankelijk zijn van een vrouw.


Maar in Parijs duren de avonden lang en... iedere avond is er weer een avond. En altijd weer komt er een moment waarop Louise het niet langer kan laten vragen te stellen: is hij teleurgesteld door haar of niet, had hij gedacht dat ze anders was, heeft hij er spijt van dat hij uiteindelijk toch getrouwd is, waarom heeft hij juist haar uitgekozen...


'Begin je nou weer! Je bent strontvervelend, weet je dat. Gelukkig zijn, wat bedoel je daarmee? In die tijd dat ik je antwoord geeft, ben ik het misschien al niet meer.'


Ze weet dat ze 'strontvervelend' is, maar hoe raakt ze dat gevoel van onbehagen kwijt dat ze iedere avond heeft als ze ziet hoe hij met een gesloten gezicht verdwijnt achter de stapel kranten die hij meeneemt als om zichzelf te beschermen?


'Ik moet alles lezen, dat hoort bij mijn beroep, dat wil jij maar niet begrijpen.'


Maar wanneer ze na een uur 'begrip' waarin ze zich steeds op de achtergrond heeft gehouden, bij het aan tafel gaan vraagt: 'En, is er nog nieuws?', antwoordt hij: 'O, niks bijzonders', terwijl hij eindeloos over politiek of literatuur praat als Félicien er is. Ze hoort altijd als er vrienden bij zijn wat hij vindt van de regering- Ramadier of van de film waar hij deze week heen is geweest, juist die film die ze zo graag met hem samen had willen zien. Als ze aandringt, maakt hij zich er met een grap van af:


'Wat er vandaag voor nieuws is? Niets dat jou zou kunnen interesseren. O ja, toch: de rokken worden korter...'


'Rotzak!'


'En men vraagt zich af of Juliette Gréco niet zwanger is...'


Waarom kunnen ze niet meer gewoon eens lekker tegen elkaar zeggen: 'Moet je horen wat me vandaag is overkomen!' en dat je dan ziet dat hij geïnteresseerd is, geamuseerd door kleinigheden, kortom ver-liefd? Misschien komt het door die zwangerschap dat ze al te gevoelig is voor de stemmingen van Arnaud en dus moet ze blij zijn dat hij in zijn nieuwe functie vaak op reis is. Zoals alle mensen die van iemand houden, heeft ze de indruk dat hij veel vaker weggaat dan terugkomt. Maar als hij weg is, heeft ze tenminste de gelegenheid hem te schrijven wat ze niet rechtstreeks tegen hem durft te zeggen, om niet dat lijdzame gezicht te zien dat hij trekt als hij naar haar 'praatjes' luistert. Hij stuurt haar dan ironische briefjes terug van het soort: 'Lieve Nina, Colette, pardon: Louise' en eindigt met: 'Met verlief... hartelijke groet'. Hij vindt het heerlijk om grappen te maken als het ten koste van zijn vrouw gaat en is alleen lief tegen haar wanneer hij ver weg is, want bij behoort tot de categorie ontevreden mannen die ervan overtuigd zijn dat het ergens anders altijd beter is en die naar hun vrouw thuis schrijven: 'Je zult zien, schat, als ik terugkom...', maar die als ze eenmaal terug zijn, niet eens meer weten wat ze misten en niets liever doen dan weer vertrekken.


Gelukkig is er altijd nog hoop. Ze weet nog niet, die kleine Ik van achtentwintig jaar, dat ze tien jaar absolute liefde voor de boeg heeft waarin ze voortdurend naar hem hongert, tot ze geen honger meer heeft en niet tot hij die honger stilt. Een klein verschil.


Was het goed voor haar? Waarom niet. Misschien win je er iets mee als je van iemand hebt gehouden, ook al heb je je laten beetnemen. Misschien was het niet allemaal voor niets, die tijd en energie die ze had gestoken in die kleine dagelijkse bezigheden, want het leven was moeilijk vlak na de oorlog en ze wilde vóór alles dat Arnaud het bestaan kon leiden waarvan hij hield. Zij hield van hem. Het is maar wat je wilt.


Juni '46


'Wat hebben die acht dagen me lang geleken, lieverd, vooral de zondagen, hoewel het ook een voordeel heeft: ik hoef niet meer naar de sportuitslagen te luisteren! Gisteren heeft je moeder me meegenomen naar Rumpelmayer: soezen, éclairs met echte chocolade, taartjes net als vroeger. Ze moedigde me aan van alles wat te nemen maar ik verdenk haar ervan door middel van mij vooral de Castéja-erfgenaam te willen vetmesten!


Vergeet niet elke avond als je naar bed gaat nog eens te bedenken dat ik de vrouw ben die het meest van je houdt, het trouwst is en het meest zwanger van jou (dat hoop ik tenminste...) en toch de intelligentste die je ooit hebt ontmoet. Je zult zien dat je er op den duur van overtuigd raakt.


Het is gek, ik heb helemaal niet die 'lusten' die zwangere vrouwen hebben maar wel weerzin tegen bepaalde dingen. Ik kan mijn haar niet meer zien. Ik droom ervan de mond van Ingrid Bergman te hebben, een klein neusje en goudblond haar. Dat is natuurlijk hopeloos. Maak je niet ongerust (voor het geval dat jij je eens ongerust mocht maken), het is de misselijkheid die maakt dat ik een afschuw van mezelf krijg: ik braak mezelf uit. Met als gevolg dat ik jou steeds mooier vind. Het is wel vervelend want op die manier genees ik nooit van die liefde voor jou die jij soms zo overdreven vindt. Maar als ik bijvoorbeeld naar Viviane en Félicien kijk of de verliefde blikken opvang die Claude zijn kersverse echtgenote toewerpt (en ik ben ook niet je oude echtgenote: ik ben vijf maanden!), denk ik dat ik alleen maar verlang naar wat alle verliefde mannen hun vrouw geven. En aangezien i. jij me dat niet geeft, en 2. ik wel je vrouw ben, klopt er iets niet in de derde term: dan ben jij dus niet verliefd. Antwoord, a.u.b.


Ik heb je kaart uit Nice ontvangen en ik ben erg blij dat het 'er mooi is en je wel aan me denkt'. Ik had liever gehad dat het daar lelijk was en je ontzettend veel aan me dacht!


Wanneer ik zulke overduidelijke bewijzen krijg van je vriendelijke onverschilligheid, neem ik me voor het je flink betaald te zetten als je terug bent. Maar zodra de deur dan opengaat en ik je zie verschijnen in je dikke jack, en je even wacht en dan vraagt: 'Ben ik hier op het adres waar ze van me houden?', vergeet ik al mijn voornemens.


Eigenlijk denk ik dat je niet geschikt bent voor het huwelijk. Als je er al te veel spijt van hebt, zeg het dan, dan kunnen we erover nadenken. Maar laat me niet denken dat dit nu een huwelijksleven is. Zwanger, verliefd en eenzaam zijn is misschien te veel als het enige dat je ervoor terugkrijgt de mededeling is dat het ergens mooi is en degene die er niet is wel aan je denkt.


Viviane en Félicien zijn schattig tegen de helemaal niet vrolijke weduwe die ik ben en ze nodigen me vaak uit voor het eten. Je zult wel zeggen dat Félicien niet veel karakter heeft en Viviane niet veel ideeën, dat zijn goede omstandigheden om botsingen te voorkomen. Jij hebt te veel karakter en je vindt dat ik te veel ideeën heb! Elke keer als ik niet hetzelfde denk als jij, beschouw je dat als een persoonlijke aanval, en mijn idealen noem je obsessies. Waarom kun je ze nu nooit eens beschouwen als één van de grondslagen van mijn... neem me niet kwalijk... persoonlijkheid? Als we niet bij elkaar zijn, hoop ik zo dat we elkaar ten slotte zullen accepteren en niet langer met elkaar in botsing komen. En uiteindelijk zijn we het dichtst bij elkaar als we niet samen zijn. Je houdt van me als je zondag over een week thuiskomt en me, om vergiffenis te krijgen, haastige maar liefdevolle briefjes schrijft waarin je me 'Liefde, genot en orgelmuziek' noemt.


Ik heb je raad opgevolgd en heb zojuist voor een of twee jaar ander werk geaccepteerd. Ik ga de nieuwsberichten opstellen die ieder uur op Parijs-Inter te horen zijn. Hetzelfde salaris maar prettiger werktijden: drie van de vier dagen (de zondagen meegerekend) of van 6 tot 12 uur 's middags, of van 12 uur 's middags tot 6, of van 6 tot 12 uur 's nachts. 'We zullen je naam niet meer op de radio horen,' zei Hermine tegen me in de hoop dat ik boos werd. 'De reporter van de familie, dat zal Arnaud Castéja in het vervolg zijn.'


Nou en? Ik moet me erbij neerleggen dat ik duidelijk geen talent heb. Telegrammen napluizen, nieuwsberichten opstellen zonder fouten tegen het Frans of politieke blunders, dat zal ik wel kunnen. Het is afgelopen met het gevoel van paniek dat ik Charles Munch, P.H. Teitgen of Marcel Cerdan moet interviewen zonder iets af te weten van boksen, justitie of het leiden van een orkest. Ik kan alleen een beetje wat ik goed kan, een ernstige tekortkoming voor een reporter. Ik heb de grootst mogelijke moeite mijn artikel over Ben Barka voor het tijdschrift Qui af te krijgen en ik moet het donderdag inleveren! Waar je briljant moet zijn, lef hebben en snel reageren, voel ik me benepen, scrupuleus en miserabel. Ik ben opgelucht dat de geboorte van een baby een eerbiedwaardig alibi is om te stoppen.


Toch waren die maanden van eenzame zwangerschap, de zekerheid dat zij degene van hen tweeën zou zijn die de meeste liefde zou geven en dat ze Arnaud niet gelukkig kon maken, geen ramp in de ogen van Louise. Zo was het leven. En dat bracht ook momenten van geluk met zich mee. Zeker. Ook al kan ik me er niets van herinneren, toch moeten ze er zijn geweest. Als ze maar enthousiasme opbracht voor de dingen waarvan Arnaud hield, instemde met zijn ideeën en dezelfde sport bedreef als hij, kon ze zich verbeelden dat ze een gemeenschappelijk leven leidden of zelfs een gedeelde liefde hadden. Als ze dan ook maar zijn aanvallen van liefdeloosheid accepteerde.


Ik wilde het je gisteravond niet zeggen om onze laatste nacht samen niet te bederven, maar ik ga niet meer met je lunchen in de kantine van de Radio. Waarom nodig je me uit? Ik ben er nog maar net of je vindt het al niet leuk meer en ik voel dat je denkt: 'Wat komt dat mens hier doen? O ja! dat vergat ik: ik ben getrouwd.' Om dan jezelf te bewijzen dat mijn aanwezigheid aan jouw persoon geen afbreuk doet, zet je je stille mis voort met je secretaresse of welk wijfje er ook in de buurt is. Kortom, je laat me alleen maar komen om me te laten zien hoe je functioneert en er blijft me niets anders over dan te gaan lunchen met die oude Claude Weiss en je vriend Félicien die me het heerlijke gevoel geeft dat ik niet een imbeciel ben, omdat hij wel naar me luistert. Heb je eigenlijk wel gemerkt dat ik voor de koffie ben weggegaan? (Ik had een afspraak bij de dokter. Ja, alles ging goed, dank je!) Je keek zelfs niet op. Je moest je buurvrouw laten zien dat je nog steeds die fantastische rokkenjager van vroeger was, hoewel ze hebben geprobeerd je aan banden te leggen.


En ik ben des te gevoeliger voor dit alles omdat ik me op dit moment minder goed voel. Er is niets aan me te zien maar ik kan niet meer vechten. Je hebt voortdurend het gevoel dat je iets kwetsbaars in je draagt, dat je opgeëist wordt ten dienste van de soort, en buiten het kringetje staat waar de leeghoofdige, lichtzinnige meisjes schitteren. Het enige moment dat je er alleen voor mij bent, is ons korte samenzijn 's nachts, maar dat maakt me evenzeer verdrietig als gelukkig want je lichaam laat zich wel gaan maar je geest nooit. Ik voel me vernederd dat ik alleen lieve woordjes te horen krijg op het moment dat je niet jezelf bent. Het kleinste woordje van liefde buiten de liefde om, het geringste blijk van waardering overdag zou zoveel meer voor me betekenen.


Waarom zeg ik die dingen nooit in je gezicht? Je zou me niet laten uitspreken, je zou doen alsof ik een vampier ben die dorst naar jouw bloed. Ik heb je bloed nooit gevonden! Je beschermt jezelf goed.


Nog meer dan zes dagen voor je terugkomt en twee maanden voor Gustave komt. Je zult deze keer wel vinden dat ik verschrikkelijk dik ben geworden, en dat zal er wel niet beter op worden, arme schat. Ik begin te hijgen als ik de boulevard Delessert op fiets, en ik zou Gustave wel in de goot willen leggen om alleen verder te gaan. Maar dit soort bewoners heeft een huurcontract voor 3,6 of 9 maanden en hij is degene die me de laan uitstuurt als hij zijn keuze heeft gemaakt. Dat hindert me nog het meest: dat ik niet meer de baas ben over mezelf! Jij zult nooit weten wat het is om iets in je te dragen dat je moet voorzien van jouw calcium, dat als eerste neemt van alles wat er binnenkomt en dat zo zeer een vreemde voor je is dat je niet weet of het een mannetje of een vrouwtje is, een mongool of een genie. Ik heb nog nooit zo goed begrepen hoe wanhopig al die vrouwen zich voelen die tegen hun wil zwanger zijn en er alleen via de Poort der Zeven Smarten van verlost kunnen worden. Ik ben in ieder geval onverstoorbaar van aard en laat me niet imponeren door de bevalling van 'vriendinnen', ondanks de zeer afschuwelijke verhalen van Agnès bij haar tweede. De vroedvrouw vertelde haar tijdens de barensweeën alleen maar verhalen over inscheuren, verlostangen, blauw aangelopen kinderen en navelstrengen die om het nekje heen zaten. En ten slotte moest ze ingeknipt worden. Ze hebben haar te nauw dichtgenaaid en sindsdien heeft ze vreselijke pijn bij het vrijen. 'Waar klaagt u nou over?' zei de verloskundige tegen haar. 'Ik heb u weer maagd gemaakt!'


Besef je wat je me schrijft? Op mijn grapje over de al te aantrekkelijke radio-omroepsters in Marseille, schrijf jij als antwoord: 'Ik heb geen geluk in de liefde: geen tijd en geen gelegenheid.' Je verwacht toch niet van me dat ik je beklaag om die 'pech', smerige kerel!


Je zei laatst bij de Rey's dat je meteen zou scheiden als ik je bedroog. Maar je zegt nooit wat je zou doen als ik zo van je zou blijven houden. Van jou houden spreekt vanzelf, neem ik aan: daarvoor krijg ik geen beloning. Bedriegen kun je trouwens op duizend manieren. Is jouw koelheid er niet een? Als ik niet die lange stiltes van je zou vullen, als ik je niet onderbrak wanneer jij niets zegt, als ik je niet kwam storen om je te omhelzen terwijl jij eindeloos de voorspellingen van die rottige paardentotalisator bestudeert, waar zouden we dan van moeten leven?


Maar hoe kun je iemand verwijten dat hij een paardenrenbaan opwindender vindt dan zijn vrouw? Het is waarschijnlijk je eigen schuld als er niet genoeg van je gehouden wordt.


Ik ben boos op mezelf dat ik gisteravond 'een scène heb gemaakt' nadat ik veertig minuten lang had aangehoord hoe je complimentjes zat te maken met die onbekende stem die je op inf i hebt. Maar wat word ik geacht in jouw bed te doen als je iedere avond op het tijdstip waarop we 'eindelijk alleen' zijn, de behoefte voelt de telefoon te pakken om te gaan flirten, afspraakjes te maken, op grond van hun stem te raden welke kleur haar of ogen je gesprekspartners hebben? De eerste week vond ik dat leuk, of deed ik alsof. Heel Parijs sprak erover, dat was grappig. Maar iedere avond!... dat is alsof ik in bed naast je pornografie zit te lezen. Over twintig jaar hebben we dat misschien nodig maar ik vind het ongehoord dat je mij dwingt te luisteren hoe jij met anderen telefonisch de liefde bedrijft met dat beroemde 'orgaan' van je, dat iedere vrouw overigens herkent, wat het voor jou nog leuker maakt.


Hermine gaf laatst geen enkel commentaar toen je haar vertelde over het bestaan van dat geheime telefoonnet dat ik graag een mondeling bordeel zou noemen... Maar je zult wel weer zeggen dat ik geen gevoel voor humor heb! Ik geloof dat ze zich schaamde voor mij. Je hoeft haar niks te vertellen. Toen ze vanmiddag voor haar toilettafel het restant van haar wenkbrauwen zat te epileren, zei ze zonder omwegen met die Pythia-blik die ze heeft wanneer ze me openhartig onder het mes wil nemen:


'Ik weet zeker dat je niet gelukkig bent. Geef maar geen antwoord, je hoeft niet tegen me te liegen. Het is stom dat je zo snel getrouwd bent.'


Ik herinnerde haar eraan dat papa dood zou gaan als ik ging samenwonen.


'Maar wie zei dat je dag en nacht met Arnaud moest samenwonen? Als jij van iemand houdt, weet je nooit maat te houden. Je had hem tussen 5 en 7 kunnen zien en erachter komen of hij echt van je hield voordat je de sluier aannam!'


Ik heb haar erop gewezen dat ik tussen 5 en 7 (maanden) zwanger was en dat het een beetje laat was om na te denken. Om me te troosten zei Lou tegen me dat telefonisch flirten een sport was die ik zelfs zwanger kon beoefenen! Helaas durf ik het niet te doen waar je bij bent en heb ik geen zin het te doen zonder jou. Maar wees maar gerust, ik geloof dat ik wel weer dynamisch word als ik geen Hansje meer in de kelder heb. Je zult zien, als Guusje geboren is en ik weer één ondeelbare persoon ben, beginnen we weer van voren af aan. Desnoods laat ik de telefoon afsluiten, je zult zien hoe gelukkig je dan bent! Het is zo gemakkelijk om gelukkig te zijn... bijna net zo gemakkelijk als om het niet te zijn. Ik zie al voor me hoe je je schouders ophaalt bij deze formulering: 'Geforceerde onzin!' Iets hoeft nog niet onwaar te zijn omdat het goed geformuleerd is.


Dus je komt dit weekend niet thuis? Je weet dat voor mij geen enkel onderwerp voor een reportage belangrijk genoeg is om als excuus te dienen voor nog meer afwezigheid. Ik voel dat je op de dag dat ik moet bevallen in Gap zult zitten om de inwoners vragen te stellen over de sneeuw!


Viviane biedt me aan de laatste paar dagen bij me te komen wonen. Maar ik zou maar bang zijn dat ze een pan soep over mijn buik laat vallen, ze is ongelooflijk onhandig! Bovendien zijn de Rey's met z'n tweeën en zijn ze vrolijk. Van vrolijke mensen word ik depressief, en van ironische ook. Die enorme knipoog die Hermine Adrien geeft als ik aankondig dat je uiteindelijk niet zaterdag maar dinsdag thuiskomt:


'Hé, ik dacht dat er in het weekend geen uitzendingen waren...'


Adrien fronst zijn wenkbrauwen om haar tot zwijgen te brengen. Dat arme onschuldige kind dat tot aan haar ogen zwanger is, het zou toch niet aardig zijn om haar argwaan te wekken...


Ik heb maar in één ding zin: dat ze me op bed een dozijn oesters met witte wijn brengen en liefdevol zeggen: 'O, wat is die dikke zwangere vrouw lelijk! O, wat zal ze binnenkort mooi zijn! O, wat zal ze een mooie baby krijgen!' op de toon waarop Hermine tegen haar geliefde hond praat... En al ben ik nietje geliefde hond, maar eerder je gehate lieveling, toch wil ik dat je snel terugkomt, m'n Marco Polo, om me alles te vertellen wat je verdriet doet en ook die paar kleine dingen die je gelukkig maken.


Nog steeds niets op komst. Ik vind het schandelijk dat jij zo vaak bij me weggaat en dat je zoon er maar niet toe kan komen bij me weg te gaan. Ik ben heel bang dat het een meisje is, ze zeggen dat die zo lang op zich laten wachten... Ik heb steeds een beetje buikpijn. Dokter Lamaze denkt dat de weeën vier of vijf dagen kunnen aanhouden en dat het daarna heel snel zal gaan. Maar aangezien ik wel tegen een stootje kan en ik me zou schamen als ik me voor niets naar de Belvédère zou laten brengen, denk ik steeds maar dat 'het' niet 'het' kan zijn!


En omdat ik toch mijn schoenen al niet meer alleen aan kan doen, want ik kan mijn voeten niet meer zien en ben niet in staat te bukken, wacht ik liever op jou.


december


Help! Ik heb helemaal geen zin meer om te bevallen. Plotseling deins ik terug voor de prijs die ik zal moeten betalen. Nog even, meneer de beul. Het is zeker, wiskundig zeker dat het enorme ding dat in mijn buik zit er niet langs natuurlijke weg uit kan. De zaak ploft, wat ik je zeg. Als ze niet steeds tegen me zeiden dat zoveel vrouwen die krachttoer tot een goed einde hebben gebracht... Maar heb je wel eens gedacht aan het gevoel van paniek van de eerste vrouw die zwanger was van haar eerste kind, bij het zien van die buik die monsterachtig groot werd, om te eindigen met onbegrijpelijke pijnen?


Ik heb zelfs niets meer te breien, ik heb genoeg babyslofjes en -truitjes voor een drieling. Ik ben alleen nog maar een dikke wachtende koe. En intussen ben jij, altijd jong en alert, bezig een bekende persoon te worden, boeiende dingen te doen, en laatje mij over aan mijn lot van vrouwtjeszoogdier, dat me geen roem, verdienste of geld zal opleveren. De banaliteit van het lot van de vrouw, terwijl voor iedere vrouw, de eerste keer althans, dat banale zo bijzonder lijkt! Eindelijk heb ik vannacht eens heel goed geslapen. De verbetering vlak voor het einde, hoop ik.


Ja, dat klopte. Kort voor de Kerst kreeg Louise om 9 uur 's avonds weeën die er niet om logen en Arnaud, die door een gelukkig toeval net op doorreis was, kon haar naar de Belvédère-kliniek brengen. Ze wilde geen pijn lijden waar hij bij was met het risico dat ze in zijn geheugen het beeld prentte van een opengesperd geslacht, waaruit voor en na het kind allerlei vocht, bloed en etter zou vloeien. Louise had nog nooit een bevalling gezien maar was geobsedeerd door het idee dat ze al persend de controle over haar sluitspieren zou verliezen. Ze was nog banger om winden te laten dan om pijn te lijden. Bovendien had men haar van diverse kanten verteld over mannen die, nadat ze gezien hadden hoe er een kleverige larve uit een min of meer uiteengereten opening naar buiten kwam, hun vrouw nooit meer begeerd hadden.


Ze had zich voorgenomen te bevallen zonder te gaan loeien en, zodra de Zoon geboren zou zijn, haar make-uptasje te pakken dat ze daarvoor op het nachtkastje had neergezet, goudglanzende make-up op te doen, een beetje Bourjois-rouge en Guitare-lippenstift, haar helblauwe zijden nachthemd in de kleur van haar ogen aan te trekken, dat Lou haar voor deze gelegenheid cadeau had gedaan, en pas dan de Gelukkige Vader binnen te laten. De beide moeders, Lou en Hermine, zouden daarentegen bij haar blijven.


Het was allemaal heel keurig begonnen: de vliezen waren niet in de taxi gebroken, ook iets waarvoor ze doodsbang was geweest, en ze was op eigen kracht de kliniek binnengelopen, beleefd glimlachend tegen de verpleegsters.


'Zo, een primipara? Dan hebben we de tijd. Trouwens, het ziet er niet naar uit dat 'we' veel pijn hebben...'


Wat wisten die meiden ervan?


De verloskamer zag er als alle martelkamers onheilspellend uit. Het bed was geen bed maar een slagersbank met ijzeren haken.


Gelukkig was de dokter er en was hij niet die nacht overleden of op wintersport gegaan en vervangen door een beginneling, nog zo'n spookbeeld!


Verder ging het er alleen maar om stoïcijns te zijn. Ze weigerde een Oud-Strijdster van het Bevallingslegioen te worden, zo'n vrouw voor wie haar zwangerschappen oorlogen zijn en iedere bevalling de slag bij Verdun. Hermine was binnen drie uur bevallen en had het er nooit over. Ook zij zou Arnaud laten zien dat vrouwen niet voor het leven gehandicapt waren, gedoemd tot pijnlijke menstruaties, uitscheuringen, migraines en trieste menopauzes.


Hermine liep druk heen en weer van de verpleegsters naar de arts, en wees erop dat zij een verzakking van de anus had gehad en aambeien die door de ene opening naar buiten waren gekomen terwijl het kind door de andere opening kwam. 'Ik had meer pijn van achteren dan van voren,' zei ze steeds maar tegen de vroedvrouw die ze zover wilde krijgen dat ze een flessenwisser met een stoffen bol erop vervaardigde om de sluitspier van haar dochter tegen te houden.


Lou daarentegen was aan het hoofdeinde van het bed gaan zitten en stond erop plaatsvervangend te bevallen en de rol te spelen die ze dertig jaar eerder niet bij Hermine had kunnen vervullen. Ze streek voortdurend met haar mollige hand over de buik van Louise, vervuld van een liefdevolle afgunst: 'Jij zult nu worden wat ik nooit heb kunnen zijn en het heeft me nooit zo gespeten als vandaag, gek hè? En als ik je daar zo zie liggen, alleen en straks met z'n tweeën, vind ik mezelf maar dom en nutteloos, als een man! Als het maar geen jongen is, want ik kan er niet tegen een kind met een pistool te zien spelen!'


Adrien denkt dat een jongen het evenwicht een beetje zou herstellen. Je hoeft hem niet te vertellen dat, als het Gustave moet heten, je God mag danken als het een meisje is.


Louise luistert niet meer naar hen. Ze komt in het stadium waarin het erom gaatje zelfbeheersing en je gezicht niet te verliezen. Het is het onontkoombare resultaat van een proces dat begon in de zorgeloosheid van het genot en dat hiermee zal eindigen, met een lichaam vol panische angst. 'Het is net als de achtbaan,' fluistert ze tegen Lou die zich afvraagt wat ze bedoelt. Louise zou haar, tussen twee snuiven chloroform in, willen uitleggen dat ze precies dezelfde angst voelt als toen haar vader haar als klein meisje meenam naar het lunapark, maar ze heeft er de tijd niet voor. De laatste weeën, die krengen, volgen elkaar in hun eigen ritme op en houden geen rekening met haar smeekbeden. - O nee! toch niet nu al? - Jawel, meisje, jij bent niet de baas. Had je er maar niet aan moeten beginnen! Het is precies wat ze dacht toen het wagentje van de achtbaan aan zijn laatste duikvlucht begon en het te laat was om te roepen: 'Ik wil eruit!' Je denkt nooit genoeg na voordat je een kaartje koopt.


'Druk je nagels maar in mijn hand, dat zal je goed doen,' zegt Lou heel in de verte, lijkt het, in het land van de levenden die nergens pijn hebben.


Even voor middernacht verandert de pijn van register. Ook dan weer doet de baarmoeder er zo lang over als ze zelf wil om zich te ontsluiten, twee uur of zesentwintig uur, zoals bij Agnès, en de uitdrijving begint wanneer de tijd er rijp voor is. Dit is het moment waarop de verpleegsters zich bescheiden terugtrekken, want nu wordt het serieus. Ten slotte wordt de Grote Tovenaar erbij gehaald, die tussen je dijen komt zitten en dan begint het onderonsje tussen je kut en die man die altijd Mevrouw tegen je heeft gezegd, hoewel hij al zeven maanden in je binnenste zit te wroeten. De liefde is begonnen bij een man en zal eindigen bij een andere man die je ook als God zult beschouwen. En God zei:


'Ik zie het hoofdje van uw kind, mevrouw.'


En dat is een van de mooiste zinnen die je ooit zult horen.


Mevrouw, die met hem een ogenblik zal doormaken dat nog unieker is dan de liefde, zou wel haar armen om zijn hals willen slaan en zeggen: 'Alsjeblieft, wees wat liever. Zeg dat je me dapper vindt. Geef me nog wat chloroform, alsjeblieft. Je ziet dat ik niet schreeuw maar het is afschuwelijk zo'n pijn te hebben. Doe iets, jij die alles kunt.'


Men heeft Lou gevraagd naar buiten te gaan, waarom? Louise ligt weer alleen te midden van onbekende hoofden die zich van alle kanten over haar geslacht buigen en zich totaal niet bekommeren om haar hoofd. Een seconde lang zag ze door de half openstaande deur Arnaud die een bemoedigend gebaar tegen haar maakte. Hij ziet eruit als een schuldige die op heterdaad is betrapt... op dit moment denkt hij tenminste alleen aan haar. Maar zij denkt alleen maar aan die ballon die zal knappen, dat staat vast, want de opening is te nauw, net wat ze dacht: het zal er nooit door kunnen. Viermaal heeft de verloskundige het hoofdje tussen zijn vingers gehad. 'Kom, kom, kom, kom... Toe maar, toe maar, toe maar, toe maar,' krijste de verpleegster met een schrille stem, zonder haar misnoegen te verbergen toen de verloskundige, die voelde dat ze aan het eind van haar krachten was, het proces tot stoppen bracht:


'Ontspan u maar, mevrouw. Bij de volgende perswee probeert u het weer. Rust maar uit. Kom maar op adem. Het gaat allemaal heel goed, u zult niet eens uitscheuren.'


Dank je, lieverd. Zul je me dat kind gauw geven? Ze heeft het tegen Lamaze, hij is haar man onder deze buitengewone omstandigheden... Mijn God, vergeef me mijn schulden en verlos me van het knaapje... van die kleine knaap, van die kwaal, anders barst ik uit elkaar als Plick en Plock in het boek van Christophe en dan zit alles eronder.


En dan net op het moment dat Louise zeker weet dat ze geen millimeter verder meer open kan zonder te barsten, voelt ze opeens iets naar buiten glijden, heerlijk glad en soepel... het kind komt in een paar schokken tevoorschijn en een goddelijke rust daalt neer over haar verloste lichaam.


Als ze weer tot zichzelf komt, staat Hermine voor haar, ontdaan, met mascara op haar kin, ondersteund door Lou, een dubbele Piëta. Adrien is gevlucht naar achter in de kamer, volledig van zijn stuk door het magische karakter van een gebeurtenis die hij altijd graag als iets biologisch had beschouwd. Arnaud zit op het bed en houdt haar hand vast. Links ligt een klein wezentje te slapen in een roze truitje, een vreselijk roze truitje! Zo roze dat het in de ogen van Louise wel zo zwart lijkt als het zeil van Theseus, dat hij vergat te verwisselen om zijn vader Aegeus te waarschuwen dat hij als overwinnaar terugkeerde.


'Doe hem vooral het blauwe aan als het een jongen is,' had ze de vroedvrouw op het hart gedrukt. Als ze zich nu eens had vergist, net als Theseus? Louise doet haar ogen weer dicht en stelt geen vragen om de hoop nog wat langer te laten duren, maar Arnaud buigt zich met een ontroerd gezicht over haar heen:


'Je hebt een heel mooi dochtertje,' zegt hij en glimlacht dapper. 'Ze weegt zeven pond.'


Louise is diep teleurgesteld, verschrikkelijk gekrenkt; en dan al heel snel een beetje trots. En dan steeds trotser. En dan volmaakt gelukkig.












	


DE MENSTRUATIE









'Ben je het al?'


'Is het zover?'


'En? Nog steeds niets?'


'Verdomme, wat ga je nu doen?'


Wanhopige berichten, hulpgeroep, bidden, inspannende belachelijke oefeningen, voortdurend onder je rok kijken, de obsessie van de rode vlek die vrijheid impliceert... 'Menstruatie, wat een mooi woord!' had Lou vroeger aan Hermine geschreven. Wat mooi, vooral wanneer het zover was en je voor een maand, slechts een maand, weer een maand, verlost was van een toekomst die je opgelegd werd, met daarbij nog de druk van de liefde.


Nee, Louise had er nooit aan gedacht kapotjes te gebruiken. Arnaud ook niet. Er was doodgewoon geen sprake van geweest. Liefde moet poëtisch blijven, nietwaar? Natuurlijk. En het was toch wel prettiger dat ze zich zonder wist te redden. Ze wisselden over deze kwestie een minimum aan informatie uit.


'Is het gelukt? Is het weg?'


'Ja.'


'Gaat het? Voel je je oké?'


'Ja, het gaat wel.'


Oef, tot de volgende keer maar weer. Vooral niet te veel belang hechten aan die episodes, want anders maak je de liefde kapot. Ze waren het erover eens dat Arnaud op die momenten niet genoeg zelfbeheersing bezat om zich op tijd terug te trekken. Dat had toch iets sympathieks, niet? De Natuur, de menselijke natuur, zorgt dat alles goed geregeld wordt. Behalve in geval van ziektes, van beproevingen, geeft ze in het algemeen de gebruiksaanwijzing, de juiste dosis, die je net kunt verdragen. Als je iedere keer bij het vrijen aan het einde van de maand had moeten denken, had geen enkele verstandige vrouw het ooit nog gedaan.


Vijf abortussen en twee bevallingen in vier jaar tijd, waarvan er maar één was gewenst, was wel vervelend maar zo was het leven, het huwelijksleven. Of je zorgde dat het verdween of je was eeuwig aan het moederen, zoals Agnès die haar vierde kind had in vijf jaar tijd, en ontkalkt, met spataders, ten onder was gegaan in het badwater waarin continu de luiers van de twee jongsten lagen te weken. Ieder moest voor zich maar kiezen, als ze dat kon, en plezier blijven beleven aan de liefde,als ze dat kon. De anderen deden alsof. Aan de oppervlakte van de samenleving was er niets dat het stille water van het algemene goede geweten kwam verstoren. De woelingen bleven verborgen, werden in het geheim beleefd, in eenzaamheid, wanhoop, ziekte of depressie. Maar meestal kreeg het leven met zijn barmhartige vermogen tot zorgeloosheid de overhand.


Zonder wrok, zonder bitterheid, zonder opstandigheid deed Louise eigenlijk niets anders dan zich aansluiten bij al die lieve, ontroerende, dwaze vrouwen uit alle tijden, die ja hebben gezegd tegen een man, tegen een instinct dat even diepgeworteld is als het instinct tot overleven, ja tegen een moment van liefde of vergetelheid, tegen die goddelijke roes die zich van hen meester maakte, tegen dat hardnekkige tropisme, ja, zelfs met het risico in de steek gelaten te worden, beledigd, ontluisterd, weggejaagd en vervloekt door hun familie, in eenzaamheid en schande te moeten bevallen, tot in hun onechte kinderen toe veroordeeld door de maatschappij. Het ja van de jonge dienstmeisjes uit de betere buurten, van de kleine meisjes die door hun vader achternagezeten worden, van de jonge secretaresses die verliefd zijn op hun baas, het ja van de echtgenotes die er een hekel aan hebben, van de moeders met twaalf kinderen die toch doorgaan, het ja van de vrouwen die geslagen worden of daar bang voor zijn, van de piepjonge moedertjes die er al twee hebben en er toch nog in geloven; ja omdat je niet nee kunt zeggen tegen een man, of tegen het leven.


Is er soms een andere verklaring voor dit krankzinnige gedrag? Ik heb er nooit een gevonden.


Eind april '47 is Pauline vier maanden. Louise is weer aan het werk gegaan bij het Radiojournaal. Het leven is niet gemakkelijk in de kleine negerhut waar je je op geen enkele manier kunt onttrekken aan het gehuil van een pasgeboren baby. Arnaud werkt liever op zijn bureau en komt laat thuis, als het kind in bad is geweest, haar buikje vol heeft, en in theorie uitgeschakeld is. Omdat Louise verplicht is een oppas-hulp-in-de-huishouding in te schakelen, houdt ze weinig over van haar salaris. Wanneer ze dan ook geconfronteerd wordt met het feit dat ze helaas maar al te vruchtbaar blijkt te zijn en ze alweer zwanger is', hoeft ze daar niet lang over te praten. Louise heeft een adres. Ze zal de ingreep laten verrichten als Arnaud op reis is, want die valt flauw als hij bloed ziet en ze wil hem dit soort ceremonieel niet opdringen. Vriendelijk dringt hij nog wat aan, maar het is een principe van haar: hij heeft het al moeilijk genoeg met een vrouw die zwanger wordt zodra je haar aanraakt en ze wil alleen door een andere vrouw geholpen worden. Zodat ze weigert terug te gaan naar professor V. want ze herinnert zich dat ze zich daar alleen maar vernederd voelde. Ze besluit er ook niet met haar moeder over te praten. Hermine stelt altijd de mannen verantwoordelijk en ze wil haar geen nieuwe wapens tegen Arnaud in handen geven. Maar zoals gewoonlijk is daar Lou, voor wie alles natuurlijk is, Lou die geen last heeft van principes of nutteloze raadgevingen, die nergens een drama van maakt, die accepteert dat je je vergist, opnieuw dezelfde fout maakt, stom bent. Ze heeft een afspraak gemaakt met Jeanne Saulnier, een vroedvrouw die een kinderdagverblijf leidt in Montmorency en die Louise oppervlakkig kent omdat ze haar wel eens bij haar moeder thuis heeft ontmoet. Ze heeft zich altijd afgevraagd wat de band was tussen dat magere, onopvallende vrouwtje dat soms kwam lunchen en de briljante kunstenares die zo'n trouwe genegenheid voor haar aan de dag legde. Nu begrijpt ze het.


Zoals alle mensen die geconfronteerd worden met de fundamentele gebeurtenissen van het leven, was Jeanne Saulnier niet scheutig met emoties of vriendelijke woorden:


'Je weet, meisje, dat je dit spelletje niet te vaak moet spelen,' zegt ze alleen voordat ze haar meeneemt naar haar spreekkamer. 'Ik zal een sonde bij je aanleggen die moet blijven zitten tot de miskraam op gang komt. Zodra de bloeding begint, haal je de sonde eruit, denk daarom. Niet bij drie druppels bloed... wacht tot het echt bloedt.'


'Ik ben nog maar dertien dagen over tijd, zou het gemakkelijk loskomen? Misschien hoef ik niet in het ziekenhuis gecuretteerd te worden? Het klinkt gek maar het zou ons al ons vakantiegeld kosten!'


'Met een beetje geluk... Luister, neem wel 's ochtends en 's avonds je temperatuur op. Je zult alleen waarschijnlijk wat pijnlijker en langduriger menstrueren. Als je geen koorts hebt, betekent het dat alles goed is gegaan. Maar als je ook maar enigszins ongerust bent, ga dan meteen naar je dokter, degene die je met de bevalling heeft geholpen. Die zijn dat gewend, wat dacht je. Maar praat vooral niet over die sonde; je hoeft hem niet in een onmogelijke situatie te brengen.'


'En wat moet ik tegen hem zeggen?'


'Niets. Het is een betrouwbare man, ik ken hem. Hij zal je niets vragen. Hoe minder je erover zegt bij dit soort zaken, hoe beter het is. Voor iedereen. Ga maar liggen, schat, ik kom zo.'


Louise klimt op de angstaanjagende stoel, buiten zichzelf van dankbaarheid. Vriendelijke woorden op zulke momenten, een zachte hand die niet op winst belust is, zouden je zo in snikken doen uitbarsten.


Jeanne stelt geen enkele vraag. Ze heeft genoeg respect voor Louise om haar te beschouwen als een volwassen vrouw die het recht heeft haar leven in te richten zoals zij dat wil. Haar kleine magere gezicht, haar handen van een handarbeidster die zoveel kinderen op de wereld hadden gebracht, haar blauwe ogen die flets leken te zijn geworden door al te veel tranen, zeiden duidelijk genoeg dat het haar taak niet meer was om te oordelen. Ze zag er op haar vijftigste nog uit als het magere voogdijkind dat ze was geweest, en daarna een verlegen verpleegster die verleid en in de steek gelaten was door de dokter van de kraamkliniek waar ze werkte. Een dokter die zich op de vergelijkende examens voorbereidde en Jeanne begreep best dat het volstrekt onlogisch zou zijn dat hij zou trouwen met een arm verpleegstertje dat niet al te knap was en bovendien ook nog een beetje rachitisch. In de steek gelaten worden, dat kende ze al, dat was ze gewend. Hij was tegenwoordig hoogleraar, zei Jeanne met vertederd ontzag, ze had zich dus niet voor niets opgeofferd. Maar hij had zich keurig gedragen door iedere maand wat geld te sturen om haar te helpen bij de opvoeding van hun zoon. Hij had hem nooit willen zien, want hij had zelf drie echte zoons en had onder geen beding gewild dat deze jeugdzonde bekend werd, al was het alleen maar uit respect voor zijn vrouw die erg katholiek was en een zwak hart had.


Jeanne had, behalve van haar zoon, nooit meer van een man gehouden. Ze had zich gewijd aan de vrouwen die ze hielp bij de bevalling of verzorgde, al die vrouwen van wie er zoveel alleen waren op dat vreselijke en heerlijke ogenblik waarop ze een kind het leven schonken en voor wie zij, intuïtief en tien jaar voordat anderen dat deden, had bedacht hoe een geboorte rustig en bewust kon plaatshebben.


'Doe ik je geen pijn, liefje?' vroeg ze zacht terwijl ze het speculum inbracht dat ze even in gekookt warm water had gehouden opdat Louise niet het koude metaal zou voelen. 'Zo, alles zit op z'n plaats,' kondigde ze een paar minuten later aan. 'Je moet een goed strakke gordel omdoen, dan kan de sonde niet verschuiven. Vooral omdat je op de fiets naar huis gaat, veronderstel ik,' voegde ze er met een berustende glimlach aan toe. 'Maar pas goed op: als je een ongeluk zou krijgen en ze vinden je met dat ding...'


Maar ze kreeg geen ongeluk, noch die dag noch drie dagen later. Een klein gebaar en negen maanden zwangerschap en jaren van zorg werden uit haar leven geschrapt. Louise voelde zich alsof er een enorme last van haar afviel. De fout was ongedaan gemaakt, de fout om een buik te zijn die niet gehoorzaamt, die mannen in de val laat lopen en een bedreiging vormt voor de liefde. Ze was er trots op dat ze niet één dag was thuisgebleven van haar werk bij de Radio. Braaf lichaam, hoor! De toekomst leek haar minder bedreigend.


Arnaud kwam voor de eerste keer met bloemen aanzetten. Hij vroeg niet naar bijzonderheden en volstond ermee met een half smartelijke, half afkerige blik zijn hoofd te schudden toen ze hem in een paar woorden vertelde over haar bezoek aan Jeanne.


Louise voelde zich niet moe, maar ondanks hun financiële problemen drong hij erop aan dat ze de week verlof die ze die winter nog had, opnam en er een paar dagen met Viviane tussenuit trok. Hermine die uit Londen terugkwam waar ze net een zeer geslaagde expositie had gehad, was die week erg welwillend en stelde voor op de baby te passen, zodat 'het meisje' wat meer haar handen vrij had. Ze was perfect, het meisje, afgezien van het feit dat zij wel recht had op haar wekelijkse rustdagen. Recht op verkoudheden, op verstuikingen, op spijsverteringsproblemen, op liefdesverdriet... Sinds de geboorte van Pauline stond Louise iedere ochtend doodsangsten uit dat mevrouw Le Gall zou opbellen met de mededeling dat haar dochter Simone een haar had gekneusd en in bed moest blijven.


'Maar natuurlijk, mevrouw, die arme Simone! Zegt u maar dat ze goed voor zichzelf moet zorgen, we redden ons wel...'


Een flinke schop onder haar kont, ja! Maar helaas kon je die methode niet meer toepassen. Iemand als Germinie Lacerteux, zo'n simpele ziel, zo'n dienstbode die alleen in bed ging liggen om te sterven, vond je niet meer bij Het Baken, het arbeidsbemiddelingsbureau in de rue de Passy voor Moeders in Nood. En verkeer je niet altijd in nood als je moeder bent?


Het leven was in '47 nog lastig, alsof het land zijn gewoontes uit de bezettingstijd maar niet kon opgeven, en je was vele uren kwijt voordat je het recht kreeg te gaan leven. Louise had een voorrangskaart, maar er waren duizenden moeders die in de gemeentehuizen met dezelfde kaart stonden te zwaaien voor het loket van de e-kaarten voor beneden de twee jaar, om zich daarna als wilden opnieuw in de rij te storten bij loket J3, bestemd voor 'jonge vrouwen en moeders die een zuigeling hebben gevoed'. Louise die niet meer zelf voedde maar dank zij de erkentelijkheid van de staat nog wel een paar maanden gebruik mocht maken van kaart j3, werd bovendien nog verzocht achter een verklaring aan te gaan waarin stond dat ze niet zelf kon voeden, waarmee ze dan gerechtigd was in de rij te gaan staan voor 'speciale toekenning geconcentreerde melk' en zich vervolgens bij loket 7 te vervoegen om bovengenoemde bonnen in ontvangst te nemen.


En dan had je nog de allerlangste rij, de rij van volwassenen zonder bijzonderheden zoals Arnaud, die slechts recht hadden op kaart m, en niet te vergeten nog de tabakskaart die alleen bestemd was voor de mannetjes van de soort, en vervolgens de verplichte inschrijving bij een sigarenwinkel die als enige bevoegd was de drug te leveren. Zelfs brood kocht je altijd met bonnen en nog nooit was het rantsoen zo karig geweest: 200 gram per dag. Na zoveel jaren van consumptiebeperkingen begonnen al die pesterijen ondraaglijk te lijken.


Het was bovendien april na een winter die niet van wijken wist, het seizoen waarin, als plantensap, de behoefte opkomt om andere lucht in te ademen. Louise droomde vooral van een diepe slaap die niet verstoord zou worden door het geschreeuw van een zuigeling. Ze vertrok dus met Viviane naar Kerviglouse waar Arnaud en Félicien beloofden hen in het weekend op te zoeken. Het was haar eerste meisjesvakantie sinds ze geen meisje meer was en ze ontdekte dat ze nog die levenslust bezat die ze meende te zijn kwijtgeraakt sinds ze getrouwd was. Adrien kwam voor een paar dagen langs om de illusie van het verleden volledig te maken en ze gingen weer botanische en geologische uitstapjes maken. Ook Woef Lagadec keerde terug naar zijn oude gewoontes en kwam zonder meer zijn intrek nemen in het huis met het rieten dak waar hij ieder jaar een paar maanden lang speelde dat hij een aanbeden hond was.


Viviane fladderde wat rond, bleef met haar hakken tussen de kieren van het oude parket steken, liet de hapjes aanbranden die ze met een samenzweerdersblik stond klaar te maken, gaf de genadeslag aan slakommen met een barst die, doordat er voorzichtig mee omgegaan was, tien jaar waren meegegaan en liet haar portemonnee in het dorp liggen.


'Je ziet het, ik breek alles en ik raak alles kwijt, zelfs mijn foetussen,' zei ze met een verdrietig lachje.


Zij die wanhopig was dat ze geen kind kon krijgen, was jaloers op de vruchtbaarheid waar Louise wanhopig van werd.


'Goed, een kind, dat is fantastisch maar dan geen Nietzsche meer, geen Plato, niet meer 's middags naar de film of 's zondags uitslapen...'


'Je las toch niet elke dag Plato!'


'Nee, maar het kon wel. Nu is het Spock!'


Viviane had lak aan Spock en ook aan Plato, en trouwens ook aan Kravchenko die in die tijd een scheiding der geesten veroorzaakte zoals de affaire-Dreyfus dat had gedaan en van wie Adrien hun 's avonds rond het houtvuur passages voorlas bij de oude schoorsteen met de granieten latei die al generaties Bretons vóór hen had verwarmd. Woef, met een zwart en een wit oog, zijn buik vol en naar hartelust geaaid, lag erbij als een sybariet, en deed alsof hij sliep om het ogenblik uit te stellen waarop hij teruggestuurd zou worden naar het vochtige stro in zijn hok.


Wanneer houtvuren iets anders zijn dan een decor in een al oververhit Parijs' appartement, zijn ze in staatje terug te voeren tot de essentie van het leven. Ze hadden de indruk dat ze bij het vriendelijke schijnsel van de vlammen belangrijke dingen zeiden en Adrien voelde zich als de gerespecteerde patriarch die hij in andere tijden, met een andere partner, had kunnen zijn.


Maar ze moest weer terug naar Parijs, 's ochtends vroeg op de fiets door de nog stille straten wanneer ze 'vroege dienst' had, de zuigflesjes klaar in de koelkast en de maaltijd voor Arnaud die hij moest opwarmen wanneer ze 'late dienst' had, wat hij vreselijk vond, want dan zag hij zich genoodzaakt de wacht te houden bij de wieg en met vuile luiers in de weer te zijn die hij bij een puntje vastpakte om ze in de badkuip neer te leggen, waar Louise ze dan om twaalf uur 's nachts vond om ze met een houten spatel af te schrapen voordat ze ze 's nachts liet weken zodat Simone ze 's ochtends kon uitkoken. De mogelijkheid van een nieuwe zwangerschap, geconcretiseerd door de komst van een tweede achterwerkje dat afgeveegd, gewassen, gepoederd, met crème ingesmeerd, gekust en elke dag van luiers voorzien moest worden, om nog maar te zwijgen van de andere openingen die niet verwaarloosd mochten worden, leek haar onacceptabel. Toen ze dan ook drie maanden later merkte dat het weer 'zo ver' was - dat was waarachtig de gemiddelde duur - besloot ze, zonder er ook maar met Arnaud over te praten, dat ze moest leren zich alleen te redden. Het was alleen een kwestie van het juiste gereedschap, en bij gebrek aan gereedschap, van vindingrijkheid.


Aangezien ze geen speculum had en geen mogelijkheid zag om eraan te komen, zou ze haar toevlucht nemen tot de traditionele breinaald. In plaats van de sonde, waarvan de verkoop bij de apotheek streng verboden was, kon je heel goed vissnoer nemen, dat per meter werd verkocht en bij alle winkels in visserij -artikelen zo gekocht kon worden. Verder hoefde ze dan alleen nog maar de anatomieboeken van Jean-Marie te raadplegen om de juiste plek te bepalen, en een geschikt weekend te vinden, dat wil zeggen als Arnaud op reis zou zijn, Simone vrijaf had en Viviane beschikbaar was om op Pauline te komen passen tijdens de ingreep die de eerste keer wel eens lang kon duren. Met tegenzin stemde ze toe.


'Waarom vraag je Arnaud niet om erbij te zijn? Ik vind het doodeng. Ik heb al problemen gehad met de politie vanwege het dienstmeisje dat bij mij thuis een bloeding kreeg, dus...'


'Arnaud wil niet nog een kind maar hij wenst niet te weten wat je daarvoor moet doen. Bovendien maakt het me niet uit of jij het gevaarlijk of vies vindt, schat.'


'Maar je had het eerst eens kunnen proberen met Duitse jenever, of met kinine... Dat schijnt te werken...'


'Ik heb alles geprobeerd, geloof me, en alles gekregen, flauwtes, misselijkheid, rillingen. Alles, behalve een miskraam.'


Viviane kreeg overigens alle tijd de verschillende vernietigingsmethodes vanaf de tijd van Attila de revue te laten passeren en alle ongelukken waarover ze had gehoord, terwijl Louise intussen bezig was de kleine ronde opening van haar baarmoederhals te lokaliseren en haar vijftig centimeter gummi snoer op de breinaald te schuiven die het buisje omhoogbracht in een vagina die nog nooit zoveel tegelijk had meegemaakt.


'Je weet toch dat je met zo'n ding een hartstilstand kunt krijgen... En wat moet ik dan doen?'


'Nou, dan zorg je vooral dat al het materiaal verdwijnt. En daarna bel je het alarmnummer van de politie en zeg je dat je me net dood hebt aangetroffen. En vergeet niet Pauline haar volgende flesje te geven: het staat in de koelkast.'


'O, schei uit, houd me niet voor de gek. In elk geval waarschuw ik je: ik ben niet in staat je te helpen. Ik kan mezelf al niet eens aanraken...'


'Wees maar gerust, ik zal je niets vragen, ik zou veel te bang zijn dat je mijn buik doorboort en het embryo laat zitten!'


Waar Jeanne Saulnier tien minuten over had gedaan, was Louise twee uur mee bezig. Het deed geen pijn maar het was uitputtend om in zo'n belachelijke, ongemakkelijke houding te werken, op de tast, heel voorzichtig om geen schade aan te richten. Ze zat steeds naast de ingang, het vissnoer lag dan diep in de vagina opgerold en dan moest ze weer helemaal opnieuw beginnen. Viviane kwam om de tien minuten kijken, met een angstige blik in de ogen.


'Ik ben nog maar een beginneling,' zei Louise. 'De volgende keer gaat het vlugger. Dan doe ik het direct met een haak.'


Viviane haalde haar schouders op. Ze begreep niet dat Louise hierover grappen kon maken, maar ieder moet maar zien waar hij de moed vandaan haalt.


Toen Arnaud terugkwam, was de lei gewist, alles ging goed, ze konden zo weer beginnen. Hij leek sinds een tijdje meer ontspannen, bijna gelukkig. Paris-Presse vroeg hem om artikelen, hij was bezig een beroemdheid te worden en bloeide op bij de warmte van zijn ontluikende roem en het feit dat het einde van de maand er wat comfortabeler uitzag. Hij vond het fijn om herkend te worden en liet zich gemakkelijk meeslepen door het soort vriendschappen dat succes met zich meebrengt, waarbij hij alle gelegenheden aangreep om uit te gaan en in het wereldje van de Parijse cocktailparty's te komen. Louise zag altijd op tegen die feestjes waar hij haar mee naar toe nam om haar dan onmiddellijk te vergeten. Wat schoot hij ermee op zich met haar te bemoeien, want hij wist immers zeker dat hij haar bij thuiskomst wel weer zou aantreffen! Niemand herkende haar, door haar verlegenheid bleef ze zich afzijdig houden en ze keek met een vijandige blik hoe iedereen zich verdrong om 'Weet je, Arnaud Castéja, die Aujourd- 'hui en France heeft gemaakt...'


'Je bent eigenlijk een monstertje,' zei Arnaud als ze naar huis gingen, 'je zou willen dat ik buiten jou om niet meer leefde!'


'Ik heb altijd meer zin om met jou te zijn dan met een willekeurige ander, zelfs op een feestje. Jij beschouwt dat als een ziekte?'


'Nooit... Altijd, het is in ieder geval een gevangenis, die vorm van liefde. Wat wil je, de hele wereld interesseert me nog steeds.'


Speciaal de vrouwen van de hele wereld, had Louise willen antwoorden. Maar misschien had hij gelijk, het was waanzin. Alle liefde is waanzin. Toch is het zo duidelijk dat je al heel snel, maar al te snel, niet meer opgewonden zult raken als je het geluid van een sleutel in het slot hoort, dat de aanwezigheid van een bepaalde persoon niet langer voldoende is om het leven zin te geven... dan kun je toch niet anders dan een knieval maken wanneer de liefde zich voordoet?


In september '47, Pauline was tien maanden, klapte de zaadcelval opnieuw dicht. Moedeloos geworden, besloot Louise er met Arnaud over te praten. Je kon dat lichaam toch niet om de drie maanden verkrachten. Bovendien moest die zoon toch eens verwekt worden... Kortom, nu het toch uit de hand gelopen was... besloten ze dit embryo in leven te laten. Het kwam wel slecht uit: Arnaud had net een contract getekend met de Franse Poolexpedities en zou in april voor twee maanden naar Groenland vertrekken. Hij zou niet bij de geboorte aanwezig zijn. Hij stelde voor dat contract te verbreken, maar Louise protesteerde heftig. Het was al erg genoeg dat ze hem met dit tweede kind opscheepte zo vlak na het eerste, dan mocht hij niet ook nog eens zo'n buitenkansje mislopen. Met een kind op de arm, plus nog een in haar buik, was het misschien wel goed dat hij niet nog eens al die gynaecologische zorgen zou meemaken. Maar ze vond de toekomst zorgwekkend. Als de komende jaren er net zo zouden uitzien als deze, was ze op weg naar de prix Cognacq... of de gevangenis voor het plegen van abortus. Ze had gehoord dat ze in Engeland gummiringen voor vrouwen verkochten, die bevruchting zouden voorkomen. Ze zou proberen er een aan te schaffen. Arnaud wist van niets. In die tijd leefden de seksen heel erg gescheiden, je bracht over en weer zelden je intieme problemen ter sprake. Vrouwen redden zich onder elkaar. Maar Louise dacht dat als ze haar vissnoer drie of vier keer per jaar moest gebruiken, ze ten slotte haar ziel kwijt zou raken en anders wel haar gezondheid.


Eind april '48 vloog Arnaud dus naar Schotland vanwaar hij scheep zou gaan naar het zuiden van Groenland. Zijn afwezigheid viel deze keer nog zwaarder doordat ze onmogelijk anders konden communiceren dan via radioberichten.


'Schrijf me toch maar al die tijd,' vroeg hij haar, 'je houdt er toch zo van om je hart uit te storten... Dat ik als ik terugkom weet of je nog houdt van die arme Arnaud die wel niet zo'n leuke tijd zal hebben met de Eskimovrouwen.'


'Arme schat, ik weet best dat je veel liever met me zou willen ruilen en in alle rust hier bevallen...'


'Gek dat ik op de ijsvelden zal horen dat mijn zoon geboren is! Gustav is trouwens een Skandinavische naam. We zouden kunnen aangeven dat hij in Angmassalik is geboren, dat klinkt wel even anders dan Boulogne-Billancourt, zeg nou zelf.'


'Als het een meisje is, is Boullogne-Bilancourt uitstekend.'


'Het wordt een jongen, dat zul je zien. Zie je mij met twee dochters? Bovendien zou je er dan nog een moeten maken!'












	


GUSTAVE








10 april 1948


'Denk om je keel. Ga niet zonder sjaal naar buiten in Groenland!'


De armzalige woorden van degenen die achterblijven, zoals op het perron van een station wanneer de trein maar niet wil vertrekken. Arnaud belde me de laatste keer voor de grote oversteek vanuit Edinburgh en een paar lieve woordjes hadden me al in snikken doen uitbarsten. En dat had ik al gedaan toen hij, voordat hij de deur van de negerhut voor twee maanden achter zich dichttrok, heel zachtjes tegen me had gezegd: 'Ik ben blij dat jij mijn vrouw bent.' Ik had die kostbare informatie opgeslagen als een mier, met het oog op de winter die me te wachten stond. Hij moest waarschijnlijk naar het einde van de wereld afreizen om eindelijk die zin te kunnen uitspreken die me de verzekering geeft dat ik mijn leven niet verknoeid heb. Ik heb nog liever dat Arnaud ver weg is en van me houdt dan dat hij dichtbij is en weinig enthousiast.. . Vooral omdat ik er op het ogenblik niet erg florissant uitzie, suf van een verkoudheid die wel een sinusitis lijkt, met de strakke blik van een dier dat moet kalven, gekleed in een wollen zak met losse panden die aan een verschuifbare band vastzitten, een ontwerp van Lou, maar ik zie ermee uit als een buik op pootjes.


Mijn Odysseus van de noordelijke zeeën, die onder een zuivere zilte bries koers zet naar de ijsvelden, fris, zorgeloos, ongeschonden en vol opwinding zoals elke Odysseus en, net als hij, zonder gedachten aan de dikke Penelope die thuis moet blijven, lijkt wel tot een andere wereld te behoren. Als een echt wijfjesdier heb ik geen andere keus dan te luisteren hoe mijn buik dikker wordt en intussen op het kuikentje van het vorige broedsel te letten.


Ik had gepland om deze zes weken zwangerschapsverlof te gebruiken om alles wat ik had opgeschreven, stukjes roman en de eerste versie van gedichten, te ordenen. Een illusie! Hoe kun je openstaan voor inspiratie, voor creatieve gedachten als je lichaam aan de grond genageld is door zo'n zware bal? En als het lichaam is bevrijd, neemt het hart het over, en deze keer niet alleen voor negen maanden. De geest kan nog steeds doen alsof hij vrij is. Maar wanneer je moet schrijven, is niet alle tijd hebben, hetzelfde als helemaal geen tijd hebben.


Diep weggezonken in mijn tweede moederschap droom ik van de zee, van reizen, van boten, als een gevangene die voor lange tijd vastzit. Och Heer, wat snak ik naar zomers!


11 april


Een briefje van Arnaud gekregen, het laatste voor hij aan boord gaat. Ben ik ernstig besmet door de literatuur? 'Je man die aan je denkt', 'ik kus je zoals ik van je houd' en verder 'de gedachte aan jou is voortdurend bij me' kunnen in mijn ogen niet op tegen dat korte 'Ik A. je' van Jean-Marie. Bij mij is het alsof ik meer van iemand houd als ik het beter onder woorden heb kunnen brengen.


'Er stroomt geen inkt door mijn aderen maar bloed,' antwoordde Arnaud eens toen ik hem vertelde wat ik ervan vond.


Ook inkt kan rood zijn...


20 april


Zoals de echte moeders van het XVIde arrondissement die niet werken, breng ik mijn middagen met Pauline in het Bois de Boulogne door en moedeloos ben ik er getuige van hoe ze kennismaakt met de kleingeestigheid van de mens. Van geboorte was ze utopistisch socialiste, leende ze haar speelgoed uit en hielp ze andere kinderen hun emmertje te vullen. Sinds ze heeft meegemaakt dat een verontwaardigde moeder haar een schepje of een vormpje uit de handen rukte: 'Jeröme, kom op, laat je spullen niet afpakken!' heeft ze zelf ook geleerd te gaan brullen zodra iemand aan haar bezit komt. Het dieptreurige tafereel van een jongetje dat op zijn klapstoeltje midden op een berg zand zit met al zijn speelgoed in zijn armen, en niet het risico durft te nemen een zandtaartje te maken want dan moet hij zijn schepje even neerleggen. Dat worden later de mensen die een hangslot op hun koelkast doen om te voorkomen dat het dienstmeisje 's nachts iets te eten pakt... of die, zoals de man van Agnès, zeggen: 'Arbeiders? Die geven meer uit voor hun eten dan wij. Dus laten ze alsjeblieft niet aankomen met...'


25 april


Hier binnen niets nieuws. Ik ben bijna net zo dik en passief als een muilezelin. En ook niet meer ideeën of fantasie dan zo'n beest. 'Een muilezelin is mooi!' zegt Lou om me te troosten. Mooi, ja: om naar te kijken, niet om te zijn.


Voor wat afleiding neemt ze me mee naar haar favoriete waarzegster die me meedeelt dat ik een jongen van negen pond krijg en dat ze aan mijn zijde 'een huiselijke man' ziet 'die er op uit is me gelukkig te maken'. Een huiselijke man aan de Noordpool, dan is mijn huis wel erg groot!


'Ik weet inderdaad zeker dat hij verliefd op je is,' verzekert Lou me als ze weer met me naar huis gaat, 'maar je gunt hem nooit de tijd erachter te komen. Katachtige roofdieren moet je niet te veel aanhalen.'


'Maar liefde is geen keukenrecept! Ik houd van hem op mijn manier, Lou, ik kan het niet anders. Ik ben niet in staat er een strategie op na te houden en bovendien vind ik dat vernederend voor beide partijen.'


'Dan had je de Grote Hond maar niet moeten laten schieten. Jij kiest voor een man uit het Zuiden, dat wil zeggen een verleider die nog benauwd is ook - dat zijn ze allemaal - en je kunt hem niet verdragen!'


Precies. Maar misschien houd ik niet van verdragen? Lou smult van haar mannen als van lekkere bonbons, gulzig, maar ze staan haar gauw tegen. Hermine slokt ze op en minacht ze vervolgens omdat ze dat hebben toegelaten. Ik word aangetrokken door moeilijke gevallen, ik vind het heerlijk van iemand te houden en dat ook te zeggen. Een ernstige misvatting, naar het schijnt.


'Situ-Nemai-Meupas-Jetaim,' neuriet Lou met haar heldere, iets te hoge stem, zoals alle operettezangeressen in Frankrijk hebben. 'Het is droevig, maar zo eenvoudig is het nu eenmaal in de liefde, dat zul je zien.'


Wanneer zal ik dit soort waarheden leren? En moet ik daar echt naar uitzien?


7 mei


Félicien en Viviane kwamen eten. Ik hoopte echt dat het vannacht zou gebeuren en dat ze me naar de kliniek zouden brengen, maar nee hoor. Ik voel dat Gustave midden in de nacht in mijn blauwe lakens zal belanden en dat ik met de roestige keukenschaar de navelstreng zal moeten doorknippen. Maar hoe moet ik de schaar gaan halen als die navelstreng me tegenhoudt?


We hebben naar het avondjournaal geluisterd: de Force zet koers naar de zuidkust van Groenland, dat hoor ik, zoals alle geachte luisteraars, tussen het politieke nieuws en een reportage van Samy Simon over het Verre Oosten. Mijn postduif, die zich thuis zo zichtbaar verveelde, zal op dit uur wel in zijn hangmat de zware slaap van de ontdekkingsreiziger liggen te slapen, mannen, vrienden onder elkaar, zoals hij fijn vindt.


Félicien, die door mijn toestand net zo ontroerd is alsof hij de vader was, wilde 's nachts bij me blijven, voor het geval dat... Hij vindt een zwangere vrouw mooi en ik zou onder zijn blik opbloeien als een dikke gelukkige bloem. Waarom heb ik er niet voor gekozen een dikke gelukkige bloem te zijn? Wat is dat voor slechte eigenschap waardoor ik de voorkeur heb gegeven aan die permanente ongerustheid waarin ik door Arnaud verkeer? Ik heb graag dat hij onvoorspelbaar, ongrijpbaar, onberekenbaar, onbillijk is, dat hij niet de slappe buik heeft van Félicien, zijn afhangende schouders, dat gezicht als van een droevige zeehond wiens nummertje zojuist de mist is ingegaan. Alles heeft zijn prijs; en ik houd jammer genoeg van liefde die duur is.


9 mei


Ik heb een afspraak met Gustave voor morgenochtend om zes uur! Lamaze is van mening dat het kind meer dan voldragen is en dat het maar flink van me is dat ik hem er nog niet uitgezet heb. Papa-en-mama zullen hun moeder-dochter naar de kliniek brengen. Ik heb m'n Paulientje vanmiddag bij hen afgeleverd. Het was schitterend weer, weer om te rennen, om je vrij te voelen. In de bus raakten de mensen naast mij vertederd door de ronde armpjes van Pauline, haar roze, blauwe, blonde gezichtje als van een celluloid pop, en ze zat te stralen onder hun blikken en glimlachte tegen iedereen. Ze zal graag in de smaak vallen net als Arnaud en ze zal het geluk hebben haar schoonheid als vanzelfsprekend te beschouwen. Ik herinner me niet dat ik als klein meisje ooit gedacht heb dat ik mooi was. Schoonheid leek me eerder iets dat je moest zien te verwerven, het resultaat van inspanningen die ik uit trots niet van mezelf wilde verlangen, want van nature was ik lelijk en nors!


De laatste dag van mijn zwangerschap verkeerde ik in een eigenaardige euforie, vervuld van een gevoel van... metafysische trots. Met dat wezentje in mijn armen en binnen in me dat andere wezentje dat klaar was om zich aan te sluiten bij de Broederschap der mensen, had ik mijn biologische plicht vervuld: voor Arnaud en mij had ik op aarde al plaatsvervangers gemaakt. Ik voelde me een tovenares, een heks, de dochter en tegelijkertijd de zuster van alle vrouwen die hun gelijke uit henzelf hadden zien voortkomen, vanaf het holentijdperk. In die bus had ik oprecht het gevoel dat ik een lopend wonder was, dat voor één plaats betaalde, terwijl we met z'n drieën waren, aan die arme hommel die als conducteur was vermomd en steeds grii-iix deed met zijn kniptangetje dat schuin over zijn borst hing, onder de onverschillige blikken van heren die er gewichtig uitzagen en zich verscholen achter hun tassen vol gekrabbel. Mannen zouden hun hoed moeten afnemen voor vrouwen die negen maanden zwanger zijn, en bedenken dat zonder hen de wereld niet zou bestaan, in plaats van te menen dat zij door God gegeven zijn en dat wat zij doen van het hoogste belang is.


Morgenochtend, met mijn voeten in de stijgbeugels, zal ik minder trots zijn. Dan zal ik alles willen geven om de busconducteur te zijn die grii-iix doet met zijn apparaatje. Maar vanmiddag ben ik God. Sommige vrouwen weten het en glimlachen tegen me op straat. Maar alle mannen zitten op de Noordpool.


10 mei


Adrien heeft me naar de Belvédère-kliniek gebracht. Mama houdt niet van vroeg opstaan. Ze zal later met Lou naar me toe komen. Te laat zoals gewoonlijk. Ze horen bij een generatie vrouwen die onbewust niet in staat zijn op tijd te komen, waarschijn, lijk omdat punctualiteit als militair wordt voorgesteld en te laat komen als verrukkelijk vrouwelijk, dus aan te bevelen.


Als Lamaze arriveert, onderzoekt hij me en ik ben blij verrast te horen dat de weeën echt zijn begonnen. De baarmoederhals is heel soepel. 'Over een of twee uur zal het waarschijnlijk gebeurd zijn, mevrouw.' Hoe vaak moet ik hem nog mijn kont laten zien voordat hij me 'schatje' noemt?


Om 6u20 de eerste hypofyse-prik om de weeën te bespoedigen en om 7u20 verschijnt er een donker, behaard hoofdje 'dat volgens mij het hoofdje van een jongen is', zegt de vroedvrouw. Ik slaap in met een glimlach op mijn lippen; maar ik zal hoogstens een kwartier moeder van een jongen zijn geweest... Als ik mijn ogen open, ben ik weer een onwaardig mens: het is weer een meisje, van 7,50 pond. 'Nog niet eens in staat een mannetje te maken,' zal Arnaud wel denken. 'Dan was mijn moeder heel wat beter. Weer al die drukte voor niets!' Alleen Lou schijnt verrukt te zijn dat we er weer een meisje bij hebben en dat geen enkel 'vreemd mannetje' ons geslacht komt verstoren.


De prikken hebben het proces zo versneld dat ik nauwelijks tijd heb gehad om te zien wat er gebeurde: het was een gekronkel, gepers, gescheur, gewrijf, en ten slotte wordt de spies eruit gehaald, wat veel meer pijn doet dan het opspietsen. Crunch Crunch Crunch de weeën, Ahh Ahh Iahh het persen, tot die goddelijke snuif narcose. Het knoopsgat is weer niet gescheurd; mijn Lamaze is een goochelaar die zachtjes konijntjes tevoorschijn tovert.


Er zijn klimatologische omstandigheden die de geboorte bevorderen, zoals er ook uren zijn waarop je het tijdelijke met het eeuwige verwisselt. Je sterft gemakkelijker in nachten met hevige wind. Op een dag zullen de weermannen aankondigen: 'Westenwind, kracht 7: waarschijnlijk worden er de komende nacht kinderen geboren.' Vele levenskandidaatjes hadden die dag hun intrede gedaan en in alle gangen hoorde je geblèr, kreten van moeders of pasgeboren baby's. Pas 's avonds hebben ze me ergens kunnen installeren en wel in een minuscuul kamertje, dat ongetwijfeld is gereserveerd voor vrouwen zonder man. Het belletje doet het niet, het bedlampje ook niet, maar het is 8 uur en in deze luxueuze kliniek kan of wil niemand een stopcontact uit elkaar halen. Ik heb wel babytruitjes bij me maar geen schroevendraaier.


Negen uur 's avonds, de bezoekers gaan weg, de wiegjes ook. Dit is het tijdstip waarop je neerslachtig wordt in een kraamkliniek. Ze hebben dat stukje van jezelf weggehaald om je te laten slapen, je bent eindelijk alleen in je eigen lichaam maar je hebt pijn aan dat ontbrekende lichaamsdeel. Ik herken het, dat neerslachtige gevoel van zestien maanden geleden, na de geboorte van Pauline: het was kerstavond en Arnaud, die reportages maakte van de kerstnacht in cafés, was alleen even binnen komen stormen. Ik hoorde hoe in de kamers naast me champagnekurken knalden en vrolijke stemmen klonken van mannen... en ik lag te huilen in mijn cel waar niet werd gelachen en gekust. 'Postnatale depressie!' zei de verpleegster toen ze me in tranen aantrof.


Die avond nog, net op het moment waarop mijn hormonen in mijn ogen begonnen te prikken, verraste mijn mooie Hermine me door in een kardinaalrode mantel en een hoed met een toefje veren aan mijn deur te verschijnen: ze kwam de avond bij mij doorbrengen. Was het de emotie dat ze mij zag huilen? Een gevoel van angst bij de gedachte aan haar volgende expositie? Voor een keer is ze nu eens niet van plan heibel te maken, een abces open te snijden (omdat dat oplucht) of me met mijn hoofd onder water te houden (opdat ik daarna beter kan ademen!). We praten over haar, wat zelden voorkomt, over het feit dat bij een artistiek beroep alles voortdurend ter discussie wordt gesteld en over de noodzaak je te doen gelden als schilder waarbij je als vrouw niet mag opvallen. Ze heeft de indruk dat ze steeds maar weer hetzelfde examen moet doen, als in een nachtmerrie. Bij deze overzichtstentoonstelling ziet ze erg op tegen de reactie van de critici die sinds enige tijd beweren dat ze alleen maar een mondaine schilderes is, omdat ze geen arbeidsters zou schilderen tegen de achtergrond van een fabriek of boeren die over het land gebogen staan.


'Als je zo redeneert, zou Watteau ook alleen maar een mondaine schilder zijn! En niemand neemt het Van Dongen kwalijk dat hij luxevrouwtjes schildert...'


Voor het eerst bespeur ik angst en machteloosheid achter haar grootspraak. Haar koers zou een dalende tendens vertonen, men vindt dat men haar wel gezien heeft; men is gewend geraakt aan haar eenhoorns, haar spookachtige landschappen, dat poëtische realisme dat haar zo origineel maakte. Men beweert dat ze vooroorlogs aandoet en geen twintig meer is, wat een waarheid als een koe is. Voor het eerst ontdek ik ook dat ze oud zou kunnen worden, een onvoorstelbare gedachte. We troosten elkaar over alles en niets, over wat we elkaar niet kunnen zeggen en die avond wonder boven wonder duidelijk gemaakt wordt. Je voelt je nooit zozeer de dochter van je moeder als wanneer je zelf moeder van een dochter wordt.


17 mei


De hele familie, tante Jeanne incluis, in mijn kamer bijeen om een naam te bedenken voor Gustave. Omdat iedere richtlijn van de maker ontbreekt, zitten we te dubben over de titel van het werkstuk: 'Marie?' 'Dat zou ik niet leuk vinden,' zegt Adrien, 'de baggermolen in de haven van Concarneau heette Marie de Smeerlap!' 'Blandine dan?' 'O nee, dat doet denken aan de martelares in de leeuwenkuil.' 'Constance?' 'Bah! Er zat een heel lelijk meisje bij me in de klas dat Constance heette.' 'Delphine?' 'Och...' Met als gevolg dat het nog steeds Gustave is. We hebben nog vierentwintig uur om na te denken.


Pauline, die Hermine ondanks het voorschrift heeft meegenomen, verstopt onder haar capa , wierp een blik op dat geval dat daar in de wieg lag te slapen, zei: 'Hond!' en keek toen de andere kant op, terwijl ze deed alsof ze het volstrekt oninteressant vond. En Viviane, voor wie emoties nooit een belemmering vormen om een flater te slaan, merkte op dat alle pasgeboren baby's toch eigenlijk oude-mannetjes-hoofdjes hebben.


'Ze ziet er gezond uit, maar wat heeft ze een kringen onder haar ogen! En dan die neus, zeg... Wat een aardappel!'


Félicien kwam 's avonds na zijn uitzending met boeken, bonbons, kruiswoordpuzzels en nieuws uit de buitenwereld. De Expeditie is nog niet in zicht van Kaap Farewell: er is geen hoop meer dat Arnaud nog voor juli terug is. Félicien is een van de weinige mannen die zich niet vervelen in een ziekenkamer. Hij kwam me echt opzoeken, dat wil zeggen naar me kijken, vragen hoe het is om het zog te voelen toeschieten, me afleiding bezorgen. Hij kijkt aandachtig naar de baby, raakt die aan, zegt niet alleen: 'Waarom ziet het zo rood?' of 'En dan te bedenken dat wij ook zo zijn geweest!'


Hij is heel verontwaardigd dat ik dat kleine meisje Gustave noem. Ik stel voor Mao Tse-tung. Ze lijkt op hem met haar platte neusje en haar donkere haar dat rechtop op haar hoofd staat. Oma Castéja heeft door de telefoon Mireille geopperd. Algemeen protest. Je ontkomt niet aan Gustave om bij Mireille uit te komen.


Ze stak haar afkeuring niet onder stoelen of banken dat ik weer een meisje heb gekregen. En hoe moet dat dan met de mooie naam Castéja?


14 mei


De laatste termijn verstrijkt vanmiddag om 12 uur. Ten slotte tekent zich een duidelijke meerderheid af voor Marion en Adrien wordt naar het gemeentehuis van Boulogne-Billancourt gestuurd waar de beambte, die denkt dat hij God de Vader zelf is, verklaart dat de naam niet acceptabel is. 'Marie of Marinette,' staat hij oppermachtig toe. Je moet niet denken dat ouders alle rechten hebben! Frankrijk waakt. 'Waar zou het heen moeten als je de mensen zo maar wat liet kiezen?' zegt hij streng tegen Adrien.


Opnieuw eindeloze discussies. Ten slotte om tien voor twaalf nemen we onze toevlucht tot een outsider: Frédérique. Aangenomen met algemene stemmen min één, helaas, de stem van de verwekker.


19 mei


Haast om weer overeind te komen maar ze zeggen dat hoe langer je blijft liggen, des te beter 'alles weer op z'n plaats komt'. Van de twee flesjes spuugt Gustave er één weer uit. Ze heeft minstens vijftig procent moedermelk nodig om het te kunnen verteren. Welnu, ik had besloten deze keer niet zelf te voeden maar daar begint de chantage al. Ik heb haar niet gewenst, oké, maar daar word ik ook nog eens voor gestraft! Ze hebben me een borstpomp gebracht die me tot op de laatste druppel leegzuigt.


Ik had van mijn 'vakantie' in de kliniek willen profiteren door eens heerlijk uit te slapen, maar je bent hier al op voet van oorlog om 5u30, het tijdstip waarop de nachtploeg de hongerige koters in iedere kamer naar binnen brengt om hun moeders leeg te zuigen. Daarna wassen, toilet maken, de karretjes van het ontbijt rammelend door de gang, bezems en dweilen die als botsautootjes tegen de muren en de poten van het bed op gestuurd worden, visite van de verloskundige, wasgoed dat gebracht en gehaald wordt, visite van de kinderarts, luiers die ze komen verwisselen... kortom een hel die de hele ochtend duurt en je nooit voldoende ruimte geeft om in te sluimeren. En wanneer moet ik nu slapen? Pas over een jaar misschien.


24 mei


Gustave spuugt nog steeds en de kinderarts raadt aan op melkpoeder over te gaan, maar de kliniek wil niet van de routine afwijken, dat zou het werk van de verpleegsters te ingewikkeld maken. Ik krijg het advies haar nog maar een paar dagen te laten spugen en als ik weer thuis ben op andere melk over te gaan! Schandalig! Er is een remedie: haar weer aan de borst leggen. Maar omdat ze normaal groeit en ik over vijf weken weer naar de Radio terugkeer, weiger ik die extra moeite ondanks de zichtbare afkeuring van de dokter. 'Hij heeft later geen negerinnenborsten en pijn in zijn rug,' merkt Lou op.


Omdat ik niet slaap, lees ik een boek per dag. Vandaag Journal d'une jeune fille van Irène Révelliotti, een klasgenote van me die ook aan tuberculose is gestorven. Ik vind het dagboek dat ik als meisje schreef beter. Maar ik ben natuurlijk niet dood. Dus wie zou zich daarvoor interesseren?


26 mei


Terug naar huis maar nog vele uren bedrust, dat wil zeggen verveling. Het moeilijkste is dat ik noch een brief noch een telefoontje kan verwachten. En als de Force op een ijsberg zou lopen en met man en muis zou vergaan, en mijn man daarbij zou zijn, zou dat pas bekend worden als het schip nooit meer tevoorschijn komt. Ik weet alleen dat het grootste deel van het gezelschap van boord is gegaan om in een rupsautootje tot een hoogte van 4000 meter te klimmen, tot aan het centrale plateau, terwijl Arnaud langs de kust vaart en ieder district bezoekt. Heel slecht weer. De verbindingen zijn niet te verstaan.


Gustave gaat er leuker uitzien. Of begin ik soms te wennen?


10 juni


Ik draag een tailleband en ik ben net serieus met gymnastiek begonnen. Ik heb zin in vrijen, in geborduurde onderrokken, in wellustige decolletés; en vooral in een wellustige man. 'Dip your fingers in the water, 0 Lord, and cool my heart.' Nog een hele maand zonder Arnaud. Ik word er bijna dichterlijk van, zo melancholiek voel ik me: Wat een zware bagage. Zo 'n hart vol liefde... (Ja, oké, dat is van een ander.) Je terugkomst uit Groenland Waarom duurt die zo lang Zo lang als een eeuw


O schoener! O zeemeeuw! (Dat is van mij, en niet van Max Jacob zoals je zou kunnen denken.)


Nog steeds weinig nieuws van daarboven. De Radio begint te vinden dat er wel veel geld in is gestoken terwijl er alleen een paar telegrammen worden uitgezonden waarin gezegd wordt dat het erg koud is. Hermine heeft Pauline weer bij me teruggebracht, mooier dan ooit met haar ronde schoudertjes en haar vergeet-me-nietjes ogen. Maar omdat het bij mij zogenaamd 'naar poep stonk', kregen we weer heibel. Het schijnt dat ik met een jaar zindelijk was. Ze vergeet dat ze een Iers kindermeisje had dat overal achter me aan liep met de pot in de hand! Ze wijst me erop dat ze me een gezond kind teruggeeft terwijl ze een schriel wezentje met puistige billen en een loopneus had meegekregen. Terwijl ze door mijn tweekamerwoning loopt, op zoek* naar bewijzen van mijn slordigheid om haar beschuldigingen te staven, komt de firma Borstpomp het apparaat terughalen, begint Gustave te brullen en belt Simone op om te zeggen dat ze die middag niet kan komen, want er wordt een tand bij haar getrokken.


'Hoe vaak heeft ze die smoes van die tand al niet opgehangen, die slons?' vraagt mama op scherpe toon. 'Ze moet er wel minstens tweeënvijftig hebben!'


Ze is weer in topvorm, richt mijn kasten in zoals het haar goeddunkt, inspecteert mijn elektrische oven die er volgens haar weerzinwekkend uitziet en zet in de koelkast de boodschappen die ze voor me heeft meegebracht, want het schijnt dat ik als een zwerfster alleen maar blikvoer eet en dat ik, als Arnaud terugkomt, eruit zal zien als een vogelverschrikker, wat trouwens niets uitmaakt omdat hij toch niet de moeite neemt om naar me te kijken. Opgetogen vertrekt ze weer: mijn huis is opgeruimd en ik ben afgemaakt.


15 juni


Nauwelijks tijd gehad om het te vergeten en daar is het alweer, het helse ritme. Niet in slaap vallen voor het flesje van n uur, daarna wakker worden om z uur, 5 uur en 8 uur. Flesjes en spenen steriliseren, luiers wassen, verscheidene malen per dag Gustave op de pot zetten zoals in mijn handboek wordt aangeraden. Ik moet haar half zittend, half leunend tegen mijn benen neerzetten en vlak in de buurt een kraan laten lopen. Het heeft resultaat. Heb haar vanochtend voor het eerst een paar druppels sinaasappelsap gegeven. Ze sabbelde op de lepel met die argwanende blik van haar en het leek alsof ze wilde zeggen: 'Het zou me niks verbazen als je me probeerde te vergiftigen, ouwe!'


En bij die full-time baan moet ik me nog bezighouden met Pauline die er een uur over doet haar eten naar binnen te werken. Ik sta op het punt een schokkende ontdekking te doen: twee kinderen is drie keer zoveel werk als een! En al nemen ze al je tijd in beslag, je eenzaamheid wordt er niet minder door, ik bedoel je eenzaamheid als volwassene. Ik heb het gevoel dat ik al een eeuw alleen ben. En toch is het nog maar twee maanden geleden dat ik keek hoe Arnaud wegging, met mijn dikke buik tegen de balustrade van het balkon geleund. De auto van de Radio stond voor de deur op hem te wachten en hij keek niet naar boven. Hij wist maar al te goed dat ik naar dat gebaar uitzag. Het portier sloeg dicht, zoals portieren doen, en ja hoor: naar Groenland afreizen was niet ingewikkelder dan een tochtje naar Saint-Germain-en- Laye. Ik denk veel aan ons tijdens deze gedwongen retraite. Lieve schat, zul je ooit genoeg vertrouwen in me hebben? Dat je niet vanwege een vrouw gelukkig durft te zijn, is misschien jouw grootste fout.


20 juni


In de Paris-Presse van iemand naast me in de bus zag ik: '... Deens schip ter hoogte van... haven, alle opvarenden vermist.' Een moment van paniek. En toen vouwde hij zijn krant open: het was maar een Deens passagiersschip dat onlangs ter hoogte van Kobenhaven op een mijn was gelopen met tweehonderd passagiers. Tweehonderd mensen verdwijnen en de wereld is weer bevolkt.


Omdat Arnaud er niet was, die niet erg houdt van de getuigen van mijn verleden, nam ik de uitnodiging van de Cherubijn aan om naar een dansavond te gaan. Ik ging er heel vrolijk heen, maar kwam in een droevige stemming terug van dat spookbal. De schimmen van de Schurken, Hugo, Bernard, Jean-Marie die altijd de grote meester van deze uitspattingsavondjes was, klampten zich vast aan de overlevenden. Een paar meisjes die van hen hadden gehouden waren er ook, maar ze waren getrouwd met anderen, en de charmes van de Cherubijn waren niet voldoende om de avond tot een feest te maken. Ik voelde me dubbel in de steek gelaten: door de dode en door de levende.


Pauline heeft gisteren alles bij elkaar alleen een bordje macaroni gegeten. Ze wordt woedend als ze haar bord ziet. Ik geloof dat ze helemaal wanhopig is nu ze merkt dat Frédérique voor goed bij ons woont. Ze dacht dat het tijdelijk was! Ze loopt door het huis en mompelt: 'Papa?' en als er dan geen antwoord komt, schudt ze haar hoofd: 'Is er niet, papa. Is er niet.' De kinderarts raadt aan haar uit de huiselijke omgeving weg te halen: ik zou haar naar Montpellier, naar Oma Castéja, moeten sturen. Maar ik heb geen zin in zo'n draconische behandeling terwijl haar anorexie is begonnen omdat ik haar drie weken alleen heb gelaten om terug te komen met een nieuwe baby. Ze zou denken dat ik nog een derde ben gaan halen.


30 juni


Als ik van mijn werk thuiskom, ben ik jaloers op alle dames in de huizen naast me die iedere avond heel gewoon wachten op manlief. Ik wou dat er heel gewoon van mij gehouden werd en ik niet binnenkort weer met een avonturier zat opgescheept die nooit zo ver weg is als wanneer hij naast me in bed ligt met zijn gedachten elders.


1 juli


Nog steeds geen bericht van mijn poolbeer. 'Maak je geen zorgen en wacht geduldig af,' zei Liotard tegen me, 'de Force is op de terugweg richting Denemarken.' Ben dus het weekend naar Poissy gegaan, naar tante Jeanne. Ik ren rondjes om het enorme grasveld heen terwijl Pauline achter de kippen aan zit, een kruiwagen vol dennenappels voortduwt en Gustave vergeet.


Jeanne heeft me de bijnaam 'Elouisabeth, de vrouw zonder man' gegeven. Ze is niet ontevreden als ze ziet dat het huwelijk ook tot veel eenzaamheid kan leiden. Voor mij is er tenminste nog hoop. Met haar haren met een scheiding in het midden en een vlecht snoeistrak om haar hoofd, een armzalige kroon die haar magere, trieste nekje en haar grote slappe wangen nog beter doet uitkomen, is Jeanne het toonbeeld van een vrouw die de hoop heeft opgegeven. Haar gelaatstrekken zijn steeds fletser geworden, haar lichaam is zo langzamerhand ongedifferentieerd. Ze heeft niet meer twee borsten maar één boezem, niet twee billen maar één zitvlak. Ze ruikt naar dood zweet en heeft de grauwe huid van iemand naar wie nooit gekeken is. Een huid die er zo triest uitziet dat ze die verbergt door het hele jaar lange mouwen te dragen en zelfs 's zomers grijze katoenen kousen en daarbij touwschoenen met veters.


'Hoe kun je je gezicht zo opschilderen, beste zuster,' zegt ze tegen Hermine die die zondag is komen lunchen en haar de ogen uitsteekt met haar elegantie, haar make-up, haar geestigheid, haar succes en de liefde van Adrien. 'Ik geef je geen zoen, je weet dat ik hoofdpijn krijg van je parfum.'


Al zou Hermine een slet zijn, een halve gare, dan zou ze haar die schoonheid, haar geld en haar brutaliteit vergeven. Maar dat ze bovendien nog gerespecteerd en aanbeden wordt door een echtgenoot, is in haar ogen een schandelijke onrechtvaardigheid. Aan die opstandigheid gaat ze trouwens kapot en Jeanne is al dood zonder het te weten.


3 juli


Vreugde, vreugde, tranen van vreugde! Liotard heeft me net gebeld dat Arnaud de 6de in Kopenhagen aankomt, dat hij daar een paar dagen blijft maar dat hij me zal vragen naar hem toe te komen als dat mogelijk is. Eindelijk zul je weer voet aan wal zetten in een beschaafd land, die lieve grote voet van je! Ik zou het heerlijk vinden naar je toe te komen in Kopenhagen als het niet al te duur wordt. Ik wacht op je telegram. Je zult wel vinden dat ik niet dikker ben geworden, al doe ik m'n best om puree en graan - producten naar binnen te werken: het lukt me niet zo'n haremvrouw te worden waarvan jij droomt.


7 juli


Ik lees in de kranten dat je in Kopenhagen bent en daarvan gebruik zult maken om even in Zweden te gaan kijken. Waarom niet in Rusland nu je daar toch bent? Het zou toch leuk zijn als je een Penelope met grijze haren aantreft, met twee grote dochters! Het schijnt dat de Deense Radio-omroep je een rondleiding door het land aanbiedt. Laten we de geschiedenis en aardrijkskunde dankbaar zijn dat Denemarken zo klein is.


9 juli


Tussen de kier van de deur stak een kleine envelop die je waarschijnlijk hebt meegegeven aan iemand die wel naar Parijs terugging. Eindelijk jouw handschrift... mijn hart bonst ervan. Houd je van me? Wil je geen dag langer wachten voor je me ziet? Vraagje of ik naar Kopenhagen kom? Ik heb klamme handen als ik je envelop openmaak. Maar daarin vind ik alleen de brief van een werkgever aan zijn secretaresse (die hij zijn 'zoupinette' noemt) en van een huiseigenaar die informeert hoe het met zijn bezit is gesteld. Wanneer durf je nu eens over je gevoelens te praten?


'Vergeet niet aan Goldman te vragen of ze me met de auto van de Radio van het vliegveld ophalen want ik heb zware apparatuur bij me.' (Ja, chef.)


Je geestigheid, zie ik, is niet ten onder gegaan in de Noordelijke IJszee en ik ben blij dat je 'kloven in handen, voeten en Groenland' hebt weten te vermijden. Maar wat de liefde betreft, schijnt je enige zorg te zijn dat ik maar geen plezier heb gehad zonder jou: 'Ik hoop dat je vrienden niet al te veel om je heen gedraaid hebben en dat je heel oppassend bent geweest.' (Je verdient het eigenlijk dat ik heel ondeugend zou zijn geweest, dan zou ik het minder wrang vinden dat je niet genoeg woorden kon bedenken om die twee kantjes te vullen van dat belachelijke postpapier dat je hebt gebruikt. Heb je dat speciaal voor mij gekocht? Je schijnt trouwens te vergeten dat een zwangerschap van acht maanden en een kraamkliniek niet de ideale omstandigheden zijn om een echtgenoot te bedriegen!)


Wat je gezondheid aangaat, benadruk je dat 'die arme Arnaud erg moe is, slecht slaapt en flink verwend moet worden'. (Kortom, ik krijg er nog een kind bij?)


Als laatste aanbeveling, voor het geval dat ik nergens aan had gedacht en je in mijn gebruikelijke zwijnenstal had ontvangen, op ouwe sloffen en met een schort voor: 'Laat het huis mooi zijn en de kinderen er picobello uitzien. En wees jij ook mooi, slank en elegant voor de ontvangst van je wettige man. Je zult me herkennen aan het aureool van de avonturier en je zult versteld staan van mijn goede voornemens.' (Verrek! Je praat als een kind dat naar catechisatie gaat en zijn oude pastoor belooft offers te zullen brengen...)


'Je zult me wel veel te vertellen hebben en ik bereid me erop voor braaf naar je gebabbel te luisteren.' (En ik maar denken dat ik praat! Het is waar dat vergeleken bij jouw hoogstaande avontuur mijn zwaarmoedige gedachten en mijn bevalling maar kleinigheden zijn.)


Je eindigt ten slotte met 'me innig te omhelzen', wat ik zo vrij ben als een belediging te beschouwen na drie maanden zonder wat voor liefkozing dan ook. Je terugkeer begint al goed! Ik was eigenlijk een stuk gelukkiger met je toen je er niet was.


Goed, ik heb mijn gal gespuwd. Genoeg kritiek geuit. Hoe het ook zij, ik heb al weer te veel gezegd en ik weet al dat ik er nooit toe zal komen je dat dagboek te laten zien waaraan ik ter ere van jou ben begonnen. Ik zou maar al te bang zijn voor je rancune, je gemok en je gekwetste eigenliefde. Ik zeg expres eigenliefde, want ik zal je niet zo gauw in je liefde kwetsen.


Ik zie langzamerhand in, dat absolute eerlijkheid misschien niet nodig is in een verhouding, zoals ik had gedacht. Aan Jean- Marie durfde ik alles te vertellen, mijn dromen, mijn onvermogen, zelfs als ik me tot een of andere jongen op straat aangetrokken voelde zonder dat dit verder iets te betekenen had... Die openhartigheid heb ik niet meer. Dat wil niet zeggen dat er niets meer over is. Jij wantrouwt het geschreven woord, je hebt nooit een lieve brief kunnen schrijven. En ik kan maar niet mezelf zijn tegenover jou... Maar ondanks al die onbekenden zullen we onze vergelijking toch moeten oplossen, lieverd.


Eigenlijk had ik in plaats van verstandig te reageren, mijn kinderen maar zonder melk moeten laten zitten en naar Kopenhagen snellen om jou te begroeten. Je vindt altijd duizend redenen om geen domme dingen te doen en maar één om ze wel te doen, maar dat is de goede.


10 juli


Als een echte trut boen ik het huis omdat jij terugkomt. Ik heb mijn vrije dag besteed aan het schoonmaken van het parket. Ik vind het parket in de was zetten best leuk: ik ben aan het langlaufen als ik met de staalwol in de weer ben en ik kruip door de jungle als ik op handen en voeten de was inwrijf. Het vervelende is dat de helft van het stof dat ik van de grond afhaal op mijn pas met brillantine ingesmeerde haar terechtkomt en ik morgen naar de kapper zal moeten. De kosten van deze actie: zevenhonderd frank.


De vloerenwrijver van het Elysée had me nog minder gekost! En grote klussen door Simone laten doen, daar is geen sprake van: ik moest vanochtend duizend frank van haar lenen om inkopen te doen.


Het is ijzig weer: vanochtend 70 en er daalt aan een stuk door een koude regen neer. Je zult je in je element voelen. Ik heb je bureau opgeruimd en je schrijfmachine laten nakijken. Er ontbreekt nog geen knoop aan een beenkap, officier!


11 juli


In mijn omgeving begint men zich te verbazen. 'Arnaud schijnt in Europa te zijn. Wat doet hij? Plezierreisjes maken?' En ik maar 'oppassend' op je wachten terwijl ik al negenentwintig ben en op zekere dag negenenveertig zal zijn en mijn liefde voor jou ook rimpelig zal zijn geworden. Vergeet niet dat Penelope's de moed ook kunnen verliezen en je ze niet op iedere straathoek aantreft. Dan kom je bij Calypso's of Circes terecht (in dit geval in de Zweedse fjorden waar beruchte tovenaressen wonen) die je in een varken veranderen. En komt het niet eens op een avond bij je op dat ijsvelden en fjorden niet dieper zijn dan de liefde van je vrouw?


13 juli


Vanochtend een telegram van je. Eindelijk is die dag gekomen waarop ik kan zeggen: morgen! Ik ben er zo van ondersteboven dat ik Gustave bijna aan haar slabbetje heb vastgespeld (ze bloedde, die arme schat) en ik mijn eten heb laten aanbranden. Het is schandalig dat je zo'n uitwerking op een vrouw hebt. Ik zal het je betaald zetten, lieverd. Morgen.












	


DE ZONDAGEN VAN EEN MOEDER








Er zijn momenten waarop alles in het leven van Louise op dezelfde impasse schijnt uit te lopen: hoe kun je zorg dragen voor de nieuwsberichten van 18U15 aan de avenue des Champs-Elysées in het 8ste arrondissement, en voor het flesje van 18 uur in de rue Raynouard, in het 16de arrondissement, terwijl Simone, Ginette of Lucette het huis om 17 uur verlaten? En deze impasse loopt uit op die van de zondag, ofwel hoe zorg je dat er een eind komt aan het gehuil van Gustave die vanwege een verkoudheid thuis moet blijven, en aan het protest van Pauline die naar buiten wil en op haar driewielertje door de gang rijdt, terwijl je er ook nog rekening mee houdt dat Arnaud zijn rust krijgt, want die is tegen de ochtend thuisgekomen en hoopte rustig te kunnen slapen, en er intussen nog een stapel buitenlandse weekbladen ligt te wachten die vertaald moeten worden voor het persoverzicht van maandagochtend? Tegenslagen, ongelukken, ziektes, onbelangrijke voorvallen, die echter wel dringend om een oplossing vragen; diverse onverwachte gebeurtenissen, die buitengewoon divers zijn maar allemaal neerkomen op dezelfde kwellende vraag, die niet omzeild of tot de volgende dag uitgesteld kan worden: 'Wat doen we dan met de kinderen?'


Er zijn natuurlijk Simones, zoals Pauline ze noemt, die zich erg had gehecht aan de eerste. Er zijn heel veel Simones in de jaren vijftig, ze zijn gemakkelijk te vinden op het platteland waar ze zich vervelen bij hun familie op de boerderij en van de hoofdstad dromen, maar je kunt niet op ze bouwen want met de eerste de beste jongen gaan ze ervandoor. Inderdaad werd Simone opgevolgd door Ginette, en Ginette door Lucette, vanwege een huwelijk, een pijntje of geen-zin-meer, waardoor van tijd tot tijd het ingewikkelde mechanisme ontregeld wordt dat Louise heeft geconstrueerd en waarvan de geringste hapering het evenwicht in gevaar brengt van de gezinnen waarvan de moeder 'werkt'.


Maar er bestaat een redmiddel: de conciërgewoning. Als de Simones een vrije dag hebben, laat Louise Gustave in haar kinderwagen op de binnenplaats achter en Pauline, die zich veel beter vermaakt in de hangkast vol oude kleren van mevrouw Bignolet dan met het speelgoed in haar kamer, en die het kattenvoer dat ze daar eet lekkerder vindt dan de gebakken tong van thuis, gaat naar beneden naar 'Bibi' als naar de grot van Ali Baba. Helaas gebeurt het regelmatig dat mevrouw Bignolet net met Kiki naar de dierenarts moet op de dag dat het kabinet-Schumann valt, dat geen rekening houdt met het flesje van 18 uur! En daarom moet er een speciale uitzending plaatsvinden en het zal onmogelijk zijn voor 8 uur weer in de negerhut te zijn en de conciërge weet niet wat de juiste verhouding van melk en mineraalwater voor het flesje van Gustave is en het is te laat om Hermine te waarschuwen in haar atelier aan de andere kant van Parijs, Hermine die trouwens altijd klaar staat om op te merken dat haar dochter niet kan organiseren. En Viviane zal ongetwijfeld yogales hebben of bij Dior kleren aan het passen zijn. 'Had dat gisteren gezegd...' Maar dit soort situaties vindt nooit gisteren plaats...


Kortom, er blijft Louise niets anders over dan haar nieuwsberichten af te raffelen, met enige hulp van een secretaresse die inspringt in geval van belangrijk nieuws dat op het laatste nippertje moet worden ingevoegd, en daarna als Robic op de fiets door de stad te racen om tussen twee uitzendingen door nog gauw even naar huis te gaan, waarna ze Gustave met een kalmerend middel in haar wieg achterlaat en Pauline met Kiki in de stinkende conciërgewoning moet eten. Waar ze haar twee uur later in de zevende hemel zal aantreffen, met haar mond vol suikerrotsjes die thuis verboden zijn maar die Bibi haar niet kan weigeren, en bezig het achterwerk van Kiki in te smeren met de antiseptische crème die de dierenarts heeft voorgeschreven voor het eczeem waar zijn achterlijf mee bedekt is. Maar Pauline is gelukkig. Misschien zou ze neurotisch worden in handen van een Zwitsers kindermeisje dat tegen haar zou zeggen: 'Niet aankomen, bah!' telkens als ze haar arm zou uitstrekken om te ontdekken hoe de wereld in elkaar zit.


Arnaud, die na afloop op de hoogte wordt gesteld van de problemen, wordt verontwaardigd, bedenkt achteraf oplossingen, ontvouwt onweerlegbare theorieën. 'Dat is ontoelaatbaar... Een beetje gezag... Discipline in je leven... Een minimum aan planning... Het is toch niet zo moeilijk om...'


Er wordt hem niets meer verteld en hij denkt dat alles beter gaat dank zij zijn bemoeienis. Met vrouwen is het altijd storm in een glas water. Maar het zijn wel de vrouwen die ze vullen, leeggooien, afwassen, opruimen, breken en aan anderen ronddelen, die glazen water.


En op de zondagen dat de Vader er wel is, wordt het probleem nog ingewikkelder. In het tnp speelt le Cid met Gérard Philipe, maar Corneille... dat is een zeurpiet, Arnaud heeft nou juist zin om zich te ontspannen en naar een fantastische western te gaan, aan de avenue de la Grande-Armée, en zijn gezicht verraadt geen enkele reactie meer als Louise verklaart dat alle westerns hetzelfde zijn en dat je de Indiaan, de hoer van de saloon of het paard kunt vervangen door die van een andere film zonder dat de kijker het merkt. Viviane en Félicien zouden hen willen meenemen om te gaan lunchen in een nieuwe eettent bij de Hallen, ontzettend leuk... Maar het komt er allemaal niet van. 'Vraag mevrouw Bignolet,' stelt Arnaud voor. Maar Louise houdt haar liever achter de hand voor moeilijke gevallen. Bovendien laat ze haar dochters toch niet in de steek op de enige dag dat ze zich met hen kan bemoeien? Dus, op naar de Toverrivier, de 'Voertuin' zoals Pauline het niet geheel onlogisch noemt want daar mag ze de dieren voeren, naar de hoogst vermakelijke taferelen in het lachspiegelpaleis, en de weerzinwekkende Tom en Jerry in de Cinéac Opéra. Arnaud zal ten slotte zijn western te zien krijgen. Waarvoor zou hij thuis blijven?


De zondagen van een moeder in Parijs, de droefgeestige zondagen van een moeder...


Natuurlijk is ze een gelukkige moeder, en is ze soms in-tevreden als ze kijkt naar die twee kleine filiaaltjes van haarzelf, die bijna even groot zijn, de kleine, mollige Pauline en de lange Frédérique die haar wel gauw zal inhalen. Natuurlijk is het soms op zondag in de winter feest, als Arnaud niet thuis is en ze zodra ze wakker worden naar het grote eiland rennen dat het bed van hun moeder is: door de sprookjes van duizend-en-één-ochtend verandert de slaapkamer in een hol, in een onderaardse kerker, in een vesting of in een oosters paleis al naar gelang de stemming of het weer. Natuurlijk geeft het Louise een gevoel van eindigheid en eeuwigheid als ze hen ieder onder een arm tegen zich aan houdt, de lichtblauwe ogen aan de ene kant, de mosgroene ogen aan de andere kant; maar ze moet ook moerassige dagen door zien te komen, dagen waarop je je afvraagt waar het leven toe dient... en dan stuurt ze haar miasma's naar Agnès om er maar vanaf te zijn, naar de Agnès van vroeger, van de vertalingen vanuit het Latijn onder de lamp van groen opaalglas, die 'uitdrukkingen' opzocht in de Goelzer, de Agnès die droomde van literaire roem, voor wie Louise, wat er ook gebeurt, het serene jonge meisje blijft van de kanotocht over de Loire, het sterke meisje, dat haar mannen en haar lot zelf durft te kiezen! Het is zo fijn om een beeld van jezelf terug te vinden, ook al klopt het niet, bij iemand van wie je houdt, ook al is het er maar één en ook al vergist ze zich. En als zij zich nu als enige eens niet vergiste? Ze zullen altijd een speciaal beeld van elkaar hebben, ondanks de ontkenningen of de teleurstellingen van het leven en dat is het geheim van sommige jeugdvriendschappen die scheidingen, echtgenoten en kinderen overleven.


Ze hebben er altijd van gedroomd ooit te zullen schrijven, als ze over dat luxe-goed zouden beschikken: tijd voor jezelf. Een goed dat zeldzaam wordt: Agnès heeft net haar vijfde kind het leven geschonken, een klein vosje met net zulk rood haar als zij zelf heeft, dertien maanden na haar vierde, een jongetje dat een afwijking aan zijn gehemelte heeft en nog met een pipet gevoed moet worden. Maar waarom zouden ze niet de brieven uit hun middelbare-schooltijd voor de oorlog publiceren, een tijd die voor de lyceumleerlingen van 1950 op de middeleeuwen lijkt, en daarna de brieven uit de bezettingstijd toen ze brave studentes waren? En vervolgens hun confidenties als echtgenote, vol kleinigheden en grote verwachtingen die de achtergrond vormen van wat ze de beste jaren van je leven noemen?


Agnès noemt Louise 'Lief zieltje' en vertelt haar over dat langzame wegzinken in het leven van de provincie, met die precieuze, charmante, ouderwetse stijl waarmee ze ontsnapt aan haar bestaan als vrouw van een leidinggevende functionaris in een wapenfabriek, zoals je je verkleedt om beter te kunnen fantaseren. Zelfs in 1950 schreef Agnès nog brieven als van een jonge dame uit Saint-Cyr: 'Vergeef me, lief zieltje, mijn laatste epistel dat, zoals je zult toegeven, domweg erbarmelijk en sentimenteel was. Ik heb ongelijk dat ik klaag. Toen ik onlangs uit Parijs terugkeerde, voelde ik een serene vreugde bij het weerzien van mijn grote, lelijke, rustige huis met zijn treurig saaie tuin die door anderen is aangelegd. Eigenlijk was ik geschapen om vast te roesten in de provincie, met mijn haar zo braaf in een wrong in mijn nek (Etienne houdt alleen van een knot), mijn klassieke mantelpakjes en mijn beige vilthoeden. Ik heb niets geschreven sinds ik getrouwd ben maar het doet me zelfs geen verdriet: dat is het voordeel van weinig zelfwaardering. Maar jij, Louise, die zoveel meer behoefte hebt aan de aardse geneugten dan ik, jij zou iets moeten doen: ik verzeker je dat je het kunt.'


Het zal heel wat van dat vertrouwen dat Agnès in haar heeft, heel wat getuigenissen kosten voordat ze besluit 'iets te gaan doen'. Maar de rollen worden onderling verdeeld: Agnès is melancholiek en klaaglijk, Louise gaat tekeer of put zich met succes uit in lange stukken over de natuur die men 'beschrijvingen' noemde in de tijd waarin de twee vriendinnen streden om de eerste plaats in wat ze beschouwden als de waardering van hun geliefde lerares, mevrouw Ansermet.


'Alvorens ook maar aan schrijven te kunnen denken, lieve Agnès ('Drrie infinitieven in hetzelfde zinsdeel, dat is te veel, juffrrouw Morrvan!'), moet ik een ander huis hebben. Ik heb nog geen vierkante centimeter voor mezelf in deze negerhut. We hebben er een op het oog in dezelfde flat als waar Viviane en Félicien wonen, helaas ook weer in het xvide, maar dan zou ik wel gebruik kunnen blijven maken van de diensten van mevrouw Bignolet. Essentieel detail: het huis heeft een dienstbodenkamer. Lucette is dolblij dat ze full-time kan gaan werken. Lucette heeft maar één gebrek: haar geliefde is conducteur op lijn 3 2! En in plaats van de meisjes mee te nemen naar het Bos, reist ze hele middagen heen en weer tussen de porte de la Muette en het Gare de 1'Est of zit ze op een bank bij het eindpunt te wachten tot de dienst van de beminde beambte erop zit. 's Avonds geeft hij Pauline (die dol op hem is) te eten en doet hij de afwas opdat Lucette eerder weg kan. "We hebben een stel in dienst genomen," zegt Arnaud tegen onze vrienden die verbaasd staan te kijken als een conducteur in uniform de deur voor hen opendoet.


Het is te hopen dat Lucette een achterover gekantelde baarmoeder heeft en niet al te snel zwanger wordt...


Arnaud zou de 18 de thuiskomen, maart stelt het twee dagen uit om te gaan kijken naar het stierengevecht in Nimes, waarvoor hij mij ook uitnodigt. Maar zin om een echtgenoot en een stierengevecht te zien zijn niet voldoende redenen om mijn hoofdredacteur te vermurwen en ik bewaar liever mijn kapitaal aan vrije dagen voor wanneer ze weer eens kroep hebben, een angina die wel polio lijkt of een kroontjespen in een oog... Hoe dan ook, ik ga liever niet naar een stierengevecht, misschien zou ik het nog leuk gaan vinden ook. Dat noemt Arnaud terecht mijn koppige trekje. Maar je moet wel op een paar punten je poot stijf houden bij die grote capitulatie die het huwelijk is.


huis weg zonder dat je jezelf achterblijft.


Ik mis je, Agnès. Ik mis de Sorbonne, waar ik nooit meer zal komen. Ik mis het nutteloze en het belangeloze; ik mis het studeren van iets dat nergens toe dient. We zijn een wereld ingegaan waarin we alleen nog maar de tijd en het recht hebben iets te doen. Daarom ben ik zo enthousiast over ons plan een boek te schrijven, zodat we gedwongen zullen worden te dromen. Maar durf jij, voor een droom, tijd af te pakken van Vincent of je pasgeboren Vosje? Ik hoop dat ze net zo rossig is als jij en het kindje van Mary Webb.'


In de loop van een leven zijn bepaalde gebeurtenissen bodes van het lot, maar vaak kom je daar pas later achter. Voor Louise was het elke keer de verandering van woonplaats die zorgde voor een breuk, een wending of het op gang brengen van een onomkeerbaar mechanisme. Want je gaat uit een huis weg zonder dat je altijd weet welk deel van jezelf, ondanks jezelf achterblijft. 


Zo zou het vertrek uit de negerhut voor Louise de eerste breuk met haar verleden betekenen. Jean-Marie was dood. En van nu af aan begraven. In het nieuwe appartement is er niets meer dat aan zijn bestaan herinnert behalve het onvoltooide schilderij dat ze in de salon ophangt, goed zichtbaar, opdat nieuwsgierige bezoekershaar zullen vragen wie die harmonicaspelende jongeman met die droevige glimlach is en waarom de handen niet af zijn, op die manier zal ze de gelegenheid hebben het woord 'Jean-Marie' uit te spreken. Ze gaat nooit naar zijn graf in Saint-Gervais. Daar is hij te zeer dood. Ze heeft liever dat hij bij haar leeft wanneer ze doet wat hij graag deed of zegt wat hij gezegd zou hebben. Zij zijn de enigen die allebei weten dat hij in haar weer tot leven komt op zulke momenten.


Ook Werner is plotseling verdwenen, zijn grote lichaam dat hij had laten neerzakken in de paarse fauteuil die opnieuw bekleed zal worden en zelfs niet meer 'de paarse fauteuil' zal zijn, zijn sterke handen, zijn vriendelijke moordenaarshanden, zijn glimlach wanneer hij als eerste in bed lag, altijd gehaast, en zijn armen naar haar uitstrekte vanuit het grote bed achter in de alkoof. Ze vond het best leuk, al die personen in de alkoof en de korte, charmante herinnering aan Don, Frank en Ted, tussen hen was nauwelijks verschil, ze waren nu verenigd tot één figuur, de Homo americanus, die haar al met al zo'n nuttige les had geleerd, een les in de Man. Een les die ze helemaal vergeten was nu ze de vrouw was van één man en opnieuw zo onhandig en naïef en weerloos... alsof je met mannen niets leerde, niets dat ook voor een andere man gold.


Werner schreef vaak, hartelijke brieven waarin niets stond dat niet door de beugel kon, niet de geringste toespeling op de alkoof; het was een edelmoedige idioot die respect had voor het huwelijk en zich niet kon voorstellen dat een getrouwde vrouw er soms juist wel eens behoefte aan kon hebben dat een ander haar liet merken dat ze nog steeds een erotische waarde had. Je stopt die informatie weg in een hoekje van je hart, die kan ongetwijfeld nog eens van pas komen. Hoe dan ook, zelfs al waren de brieven van Werner doorzichtig, toch waren ze in staat Arnaud zo te irriteren dat hij op de dag dat ze arriveerden kans zag een discussie uit te lokken die ermee eindigde dat hij zich, bij wijze van represaille, terugtrok op de divan in de eetkamer. Ze kreeg voor straf geen lichaam, zoals je een kind voor straf geen toetje geeft! Louise stond er nauwelijks bij stil dat Arnaud het schenken van zijn persoon als een beloning beschouwde en geenszins de afwezigheid van Louise als een straf.


Arnaud is enthousiast over het nieuwe appartement, om dezelfde redenen als waarom Louise een beetje melancholiek wordt. Hij laat een paar meubels uit Montpellier komen om er zijn territorium mee af te bakenen, een grote dikbuikige commode met gekrulde bronzen handvaten, een nachtkastje met een marmeren bovenblad en een vak voor de pot, waarvan Louise vindt dat hij nog ruikt naar de plasjes van hele families; vazen voor op de schoorsteen waar je alleen maar judaspenningen in kunt zetten of die trieste pluimen die de naam dragen van een vrouwenziekte: gyneriums. Ze woont voortaan bij haar man, alles is zoals het hoort. Lou die alleen houdt van modern of 'uit het jaar '25', en die het hele weelderige meubilair van Léon heeft verkocht om de herinnering aan zijn bestaan nog meer uit te wissen, wat haar uitstekend is gelukt, vindt dat de nieuwe inrichting aan een mortuarium doet denken: 'Zie je, je had beter kunnen trouwen met een balling, zoals Werner. Die slepen tenminste niet hun mummies mee.'


Ze helpt haar met het uitzoeken van Afrikaanse stoffen bij Marie Labattut om de meubels wat sprekender te maken en koopt een halvemaanvormig bureau voor haar met laden met een combinatieslot, dat je geheim moet houden, raadt ze aan. Ze heeft genegenheid opgevat voor Pauline die ze op donderdag meeneemt naar haar modehuis waar de kleine urenlang speelt met stalen- boeken, of naar het atelier waar de naaisters er plezier in hebben haar aan te kleden met restjes stoffen.


Over het algemeen vindt men dat Gustave op een rat lijkt. Hermine decreteert dat ze te laat is met tanden krijgen en dat ze een asymmetrisch gezicht heeft. 'Dat komt omdat je te veel gefietst hebt tijdens je zwangerschap,' beweert ze.


Arnaud is nog steeds even vaak op reis en Louise krijgt plotseling genoeg van die zinnen die ze voortdurend tegen haar vrienden moet herhalen: 'O nee, hij is er niet met de Kerst, hij maakt een rechtstreekse reportage over de nachtmis in Rome... Een enquête over de fabricage van santons in de Provence... Hij zit in Twickenham, in Lille, in Bordeaux...' Je kunt net zo goed gewoon weduwe zijn!


Ze hebben hun zomervakantie de eerste twee jaar in Kerviglouse doorgebracht, maar, zoals de meeste mannen, houdt Arnaud niet van het strand waar vrouwen het nu juist zo lekker vinden, als zeehondemoeders tussen hun poedelnaakte jongen liggend, deinend op de ritmische ademhaling van de golven. Hij wilde wel met de boot eropuit en met het sleepnet vissen in het bootje van Adrien, dat nog steeds in goede staat was, maar hij verzuimde het te breeuwen, te schilderen, het die talloze attenties te bewijzen die iemand op leeftijd nodig heeft om te kunnen functioneren. Ook het huis was iemand op leeftijd die de eigenaardige gewoonte had op steeds dezelfde plekken de regen te laten binnendringen: 'Laat de rietdekker komen, het is toch waanzinnig dat ze hier geen lek kunnen repareren!' Hij wist niet dat huizen, net als auto's, bootmotoren en levende wezens, hun aangeboren, ongeneeslijke gebreken hebben en dat je het daarmee moet doen. Dat huis wilde op die plek lekken en alle pogingen van dakdekkers hadden daar niets aan veranderd.


En in de eerste plaats hield Arnaud niet van vakantie, die voor hem nog steeds de etymologische betekenis van 'leegte' had. Wat hij op prijs stelde was een onbekende omgeving, beschikbaarheid, verandering. 'Jij bent een huismus... zoals alle vrouwen eigenlijk,' voegde hij eraan toe, een opmerking die altijd een moorddadige schittering in Louises ogen teweegbracht, waarna de eeuwige discussie tussen hen losbarstte waaraan nooit een einde komt. 'Dat is lichamelijk,' beweerde hij dan, 'of je het nu wilt of niet.'


Louise haat de gedachte dat haar voorkeuren, karakter en aanleg door haar hormonen zouden worden bepaald. Ze voelt zich vastgeklemd in haar lot als eicel die afhankelijk is van de goede wil van zo'n vrolijke zaadcel, en voor wie ieder avontuur onveranderlijk uitloopt op de Belvédère-kliniek.


Ten slotte moet ze zich maar neerleggen bij het feit dat Kerviglouse nooit het vaderland van Arnaud zal worden. Zoals je gedichten niet kunt vertalen, zo ook kun je jeugdherinneringen niet aan een ander overbrengen. Louise leidt hem rond langs plekjes die voor haar heel veel betekenen en die hij volkomen onbeduidend vindt en ze beschrijft hem onvergetelijke momenten uit haar verleden die hij even later alweer vergeten is. Dat zijn beledigingen die verstrekkende gevolgen kunnen hebben, want Louise is heel lichtgeraakt wat Kerviglouse betreft. Dat merkt Arnaud op die 31ste augustus als hij, terwijl hij met een ijzeren hoepel het lange tuinhek vastmaakt, haar voorstelt:


'Volgende zomer neem ik je mee naar Griekenland, dat is weer eens wat anders.'


'Anders dan wat?' zegt ze.


Hij dringt niet aan, hij kent zo langzamerhand dat arrogante toontje wel dat ze soms aanneemt. Met haar absolutisme en haar mythe van Bretagne maakt Louise dat hij niet veel zin meer heeft zijn best te doen.


Toch zullen ze de volgende zomer hun vakantie uiteindelijk in Griekenland doorbrengen. Félicien heeft in Piraeus een boot gehuurd om 'de Cycladen te bezichtigen' met zijn oude vriend Claude Weiss, van vijftig, die net weg is bij een vrouw die door vijfentwintig jaar dienstverlening versleten is, om met een nieuwe te trouwen, Carole, van achtentwintig, sinds vijfjaar zijn secretaresse en sinds twee jaar zijn maïtresse. Een Carole die bij haar professionele en seksuele taken sinds kort ook huishoudelijke verplichtingen heeft en zich begint af te vragen of ze er wel op vooruit is gegaan... Maar Claude is twintig jaar jonger geworden en de wereld met hem: alles is nieuw omdat hij het nu kan bekijken met de onervaren ogen van Carole. Hij zal haar Venetië en Rome laten zien en de Italiaanse meren. Wat had het voor zin om met Germaine nog eens naar Venetië terug te gaan?


Er waren nog twee plaatsen over aan boord van de Meltem en Louise heeft de uitnodiging enthousiast aangenomen. Ze heeft zo lang Grieks gestudeerd zonder ooit Griekenland te zien! Dit zal haar eerste buitenlandse reis met Arnaud worden, hun eerste vakantie zonder kinderen. Lucette zal bij Hermine intrekken met de baby en Oma Castéja neemt Pauline in huis in Montpellier.


Misschien word je door een zesde zintuig gewaarschuwd voor een gevaar, lang voordat duidelijk wordt wat het is. Wat zou het trouwens voor zin hebben, behalve dat een periode waarin je nog gelukkig was van tevoren zou zijn vergald? Aan deze droom-cruise zou Louise alleen maar een bittere smaak overhouden, terwijl Arnaud misschien nog nooit zo vrolijk en lief was geweest en hij behoorlijk verbaasd en geïrriteerd zou hebben gereageerd als hij had geweten wat er in zijn vrouw omging.


Het is waar dat zij zich op deze reis langdurig heeft voorbereid en dat hij er een hekel aan heeft een van tevoren uitgestippelde rol te spelen. Hij heeft Grieks gehad bij de jezuïeten, maar hij heeft zin om van Delos te genieten zonder per se Herodotus te hoeven citeren en om Naxos te bekijken zonder Racine voor te dragen. 'Geen blauwkouserij in de vakantie, alsjeblieft,' heeft hij haar gevraagd voordat ze vertrekken.


Het misverstand begint meteen de eerste dag al door een onnozele kleinigheid, zoals dat zo vaak gebeurt: Louise ontdekt dat ze vanuit de wc van de kamer die ze voor een nacht hebben genomen in een tweederangs hotelletje in Athene, als je op de bril klimt, het Parthenon kunt zien. Ze roept Arnaud opdat hij er getuige van is hoe zij voor het eerst de Acropolis ziet, maar hij weigert dit middelpunt van Griekenland vanuit het bovenraam van het toilet te bekijken: 'Het Parthenon staat daar al vijfentwintig eeuwen, dan kun jij wel even vierentwintig uur wachten! Je hebt precies dezelfde mentaliteit als iemand die met Tourisme et Travail op reis gaat.'


Louise stopt deze belediging weg in haar grievendoos die over niet al te lange tijd wel vol zal zijn. Wie zoekt, zal vinden.


Toch schijnen de goden de cruise gunstig gezind te zijn. De kits die Félicien heeft gehuurd, en die 15 meter lang is, een Griekse kapitein heeft en een matroos die tevens kok is, verlaat Piraeus met de ideale wind om naar kaap Sounion te varen. Na het smerige passagiersschip dat hen naar Brindisi heeft gebracht, is het plotseling luxe, schoonheid, de privileges van de rijkdom die Louise naar haar gevoel niet meer heeft meegemaakt sinds... voor de oorlog. Aan boord schijnt Arnaud eindelijk bevrijd te zijn van zijn reis- en treklust en door de voortdurende aanwezigheid van hun vrienden, en met name het vrouwelijk element, voelt hij zich verplicht te blijven glimlachen en schitteren. Ze worden het erover eens dat de tweepersoonshut voor Claude en Carole, het pasgetrouwde stel, is en dat de Castéja's en de Rey's in het dagverblijf slapen op de brede banken aan stuurboord en bakboord van de lange tafel. Doordat ze zo dicht op elkaar zitten, is er geen kans op intimiteit, maar daar schijnt Arnaud niet mee te zitten en Louise heeft geleerd 'zich te beheersen' op dit gebied. Bovendien is ze blij dat Carole 's avonds in haar hut verdwijnt, want zij behoort tot die vrouwen die als zonnebloemen van richting en kleur veranderen zodra hun zon, een man, verschijnt. Omdat een boot met zijn beperkte ruimte nu eenmaal het voordeel heeft dat de afstand tot een man nooit meer dan een paar meter bedraagt, is Carole de hele tijd omgeven door een aura van wellust die Louise stuitend vindt. Mooi is ze ongetwijfeld, maar haar borsten zijn te veel borst en haar billen te veel bil. Haar weelderige goudbruine haardos zit altijd gemaakt slordig alsof een verliefde hand zojuist haar haren in de war heeft gebracht, haar schouderbandje glijdt per ongeluk van haar goudbruine schouder, haar lippen zijn voortdurend vochtig en gezwollen en vaak strijkt ze er met haar tong langs met een klaaglijke blik. Haar tanden? Die zijn schitterend, dat spreekt vanzelf en ze heeft een doorschijnende huid met een paar sproetjes. En daar zou ze drie weken lang mee opgescheept zitten, met als enige bescherming een Claude die niet in staat leek zoveel vrouwelijkheid en sensualiteit in goede banen te leiden. Carole had de vleiende reputatie dat ze mannen ongelukkig maakte. Ze werden aangelokt als vliegen op plakpapier. Door haar waren er al twee directeuren bij de Radio gescheiden, werd er gezegd. Maar omdat de vrouw van de een zelfmoord had gepleegd, ging het beloofde huwelijk niet door en de ander was veertien dagen voor de bruiloft aan een infarct gestorven. Dat had Claude niet afgeschrikt, integendeel.


Louise, die zich deze vakantie had voorgesteld als een heerlijk besloten samenzijn in een piepkleine hut met Arnaud altijd binnen handbereik, is teleurgesteld dat ze hem moet delen, al was het maar met de Rey's. Daar staat tegenover dat ze nu een partner heeft die voortdurend op de voorgrond treedt en helemaal geen last meer heeft van humeurigheid. Het is de Arnaud van voor zijn huwelijk, de Arnaud van de anderen. Is ze dan nu de enige persoon op de wereld voor wie het niet meer de moeite loont je best te doen?


'Ach, zo'n echtgenoot als jij hebt,' verzucht Carole, 'wat een droom! Altijd in de stemming voor een grapje, ik benijd je,' zegt ze, met ogen die fonkelen van een droom die zich duidelijk onder de gordel afspeelt.


Louise is niet eens zozeer boos op Carole of Viviane als wel op deze nieuwe Arnaud die bezeten is van een verdachte vrolijkheid die zijzelf nooit in staat is op te wekken. Ze wil voor zichzelf nog geen naam geven aan dat onaangename, vernederende gevoel dat zich van haar meester maakt, dat door een dubbelzinnig woord zo kan opvlammen en dat door honderd lieve woordjes nog niet gedoofd wordt. Natuurlijk profiteert ze van de gevolgen: hij heeft haar nog nooit zo liefdevol geplaagd, zo vaak in het voorbijgaan gekust, alsof de zekerheid dat ze niet verder zullen gaan en dat ze niet zijn 'proces kan voorbereiden', zoals hij haar drang om hem beter te leren kennen noemt, hem plotseling lichtzinnig en meegaand maakt.


'Ik weet dat het onvergeeflijk is langs de Cycladen te varen met zulke neerslachtige gedachten,' schrijft ze aan Agnès. 'Wie vertelt me of ik droom? Of Arnaud de twee anderen het hof maakt om me te laten zien dat de huwelijkse staat geen beletsel voor hem is of dat ik misschien maar een smerige, kleingeestige mier ben die alles voor zichzelf wil houden?'


Iedere ochtend gooit ze haar sombere gedachten overboord in het doorschijnende water, als een inktvis zijn inkt, en laat ze zich overspoelen door de vreugde dat de zon schijnt en ze de eilanden aan zich voorbij ziet trekken. Maar in de loop van de dag stapelen de wolken zich weer op. Heeft hij haar die ochtend ook maar één keer aangekeken? En heeft hij niet tijdens de lunch gezegd dat hij het jammer vindt dat Louise geen lange zigeunerinnnejurken draagt zoals Viviane en zich liever in superkorte broekjes kleedt? Het is de eerste keer dat hij kritiek op haar heeft waar anderen bij zijn en als een klein meisje heeft ze er tranen van in haar ogen. Ze durft niet te antwoorden dat de lange rokken van Viviane ten doel hebben haar wielrennerskuiten te verbergen, terwijl een short haar perfecte benen goed laat uitkomen. Perfect, ja. Maar heeft hij ooit tegen haar gezegd dat haar benen mooi zijn? En toen ze hem vanavond voorstelde op de heuvel van Delos de zonsondergang te gaan bewonderen, in de hoop de anderen eindelijk eens van zich af te schudden en een ogenblik met hem alleen te zijn, deed hij toen niet net of hij had begrepen dat de uitnodiging aan allen gericht was zodat hij vrolijk met aan beide kanten zijn arm om een vrouw geslagen die zon ging bewonderen die plotseling volstrekt oninteressant was geworden?


En als de ene nacht na de andere komt zonder dat er ook maar een knipoogje van genegenheid af kan, dat betekent: 'We zijn met z'n zessen maar jij bent degene van wie ik houd', zonder dat ook maar een tersluiks obsceen gebaar haar eraan heeft herinnerd dat hij naar haar verlangt, dan zinkt ze weg in kwellende gevoelens van vernedering die aan haar vreten en de mooiste landschappen nog verduisteren.


In een groep staat de goedgunstigheid altijd aan de kant van degenen van wie gehouden wordt, terwijl degenen die buitengesloten zijn, of dat menen te zijn, door het noodlot achtervolgd worden. Félicien liep een voedselvergiftiging op waardoor hij in een belachelijke positie kwam te verkeren op die boot waarop iedereen kon horen wat zich op een zekere plaats afspeelde en hoe zijn buurman zich ontlastte. Claude, die zich tijdens het onderwatervissen in zijn vinger had gestoken, had fijt gekregen. Louise die te lang met haar gezicht in de zon had gelegen, kreeg zo'n koortsblaar op haar mond waarvan ze vanaf haar kindertijd af en toe last had, en die bij voorkeur de dag voor een belangrijke ontmoeting of een liefdesweekend ontstonden. Arnaud, die het heerlijk vindt als zijn vrouw kwetsbaar is, troost haar liefdevol. Op een avond zo liefdevol dat ze het niet langer uithoudt en tegen zijn borst begint te snikken en hem al haar ellende vertelt, waarbij ze zichzelf maar een rare vindt, want naarmate ze haar vermoedens uitspreekt, komen ze haar steeds belachelijker voor.


'Maar wat verzin je allemaal, m'n Hermione, je bent gek! Mijn intellectuele, mijn geleerde vrouw is in wezen niet meer dan een dwaas en een ateliermeisje, is dat niet lief? Ik vind het niet erg, hoor, daar niet van...'


Ze lacht en drukt zich tegen hem aan. Ze kan maar beter lachen, nietwaar, dan hem erop wijzen dat wanneer een van beide partners zich lauw betoont, de ander algauw seksueel geobsedeerd lijkt! En het is waar dat Arnaud geen enkel probleem schijnt te hebben met deze onthouding waartoe ze door zijn schroom veroordeeld worden in dit land waar zelfs de goden schaamteloos de liefde bedrijven. Félicien en Viviane doen het wel, wanneer ze denken dat hun celgenoten slapen. Louise vindt het leuk om te horen hoe ze heel zachtjes fluisteren en zuchten. Arnaud laat niets merken. Hij heeft een hekel aan vertoningen, laat hij haar nog eens weten op een avond dat ze hem heel zachtjes aanspoort hetzelfde te doen. Toch vindt ze hem hier aantrekkelijker dan ooit, lachend en ontspannen, heel bruin in het roze overhemd dat ze hem heeft gegeven, met zijn topaasgele ogen, zo aandoenlijk omdat ze een vergissing lijken te zijn bij een man uit het Zuiden. Ze mag graag zien hoe hij de bouillabaisse klaarmaakt met de ernst en de concentratie waarmee hij altijd achter het fornuis staat, hoe hij op een heel treurige avond de stemming er weer in brengt, hoe hij alleraardigste Fransen ontdekt achter een zuil op het meest verlaten eiland van de Cycladen, en soupers organiseert om die niet te evenaren nachten aan de Middellandse Zee nog langer te rekken, die nachten waarop je er maar niet toe kunt komen je ogen te sluiten voor zoveel schoonheid. Als de Meltem in de beschutting van een kreek voor anker ligt, blijven ze eindeloos lang aan tafel zitten in de stuurhut onder het zachte schijnsel van een petroleumlamp, terwijl ze de geuren van het struikgewas opsnuiven die zich over de zee verspreidenen zodra het nacht is, en ze steeds weer terugkomen op het onuitputtelijke onderwerp, Griekenland, het Oude Griekenland, dat zij kennen, en dat nog zo aanwezig is, vooral 's avonds wanneer de motoren zwijgen en de Helden weer rondspoken in die grotten en op die eilanden die het centrum en de bron van de beschaafde wereld zijn geweest. Félicien en Louise, die l'Histoire grecque van de oude Marcel Cohen herlezen, komen in botsing met Claude die in Libanon heeft gewoond en bewondering heeft voor oosterse filosofieën. Louise wijst instinctief de islam af, in de eerste plaats omdat ze vindt dat het vernederen van vrouwen in al die landen niet te rechtvaardigen is. Die stomme Carol citeert natuurlijk het Hooglied waarvan ze nog geen drie regels gelezen heeft, om aan te tonen dat oosterlingen het lichaam van de vrouw vereren. En Viviane verkondigt met een steelse blik naar Arnaud en Claude dat ze het haremleven nog zo gek niet vindt. Er is er altijd wel één in een gezelschap die deze onzin uitkraamt. Wat is er trouwens anders aan haar leven dan aan een haremleven? vraagt Louise zich af, die deze gedachte maar niet hardop uitspreekt om te voorkomen dat Claude of Arnaud van de gelegenheid gebruik maken om de haan in het kippenhok uit te hangen: 'Zijn jullie nou klaar met elkaar in de veren te zitten?' zou een van hen zeggen, daarmee vermijdend op het onderwerp in te gaan en de discussie herleidend tot een probleem van 'kippetjes'.


Ze durft nooit tegen de algemene opinie in te gaan, haar standpunten te verdedigen zodra die agressief kunnen lijken of niet in de smaak vallen bij Arnaud. Nu schijnen de meeste van haar basale gedachten niet bij hem in de smaak te vallen. Maakt hij er een spelletje van om haar tegen te spreken? Of meent hij dat de huwelijksband inhoudt dat je je mening moet conformeren aan die van de ander en een discussie dus niet wenselijk meer is? Zoveel is zeker dat ze, sinds ze samen door het leven gaan, nooit meer die grote gedachtenwisselingen hebben waar Louise zoveel van hield en die ze tegenwoordig alleen nog in aanwezigheid van vrienden op touw kan zetten. Zou ze bijvoorbeeld ooit praten over Alexander de Grote als Félicien er niet bij was die naar haar luistert, die belang hecht aan haar meningen en niet van oordeel schijnt te zijn dat citeren een vorm van exhibitionisme is? Juist door middel van Alexander zal ze nu eens kunnen afrekenen met het Oosten, en dan en passant, met haar eruditie, die al te mooie Carole verslaan...


'Nou ja, Claude, al die generaals die uit dat onbehouwen Macedonië kwamen, al die vechtjassen, dat was een pot nat, stuk voor stuk waren ze verwikkeld in kuiperij en het wellustige leventje van de serails!'


'Maar je vergeet de artistieke rijkdom van het Oosten, al die nieuwe ideeën die Griekenland hebben verrijkt,' komt Arnaud tussenbeide, die verbaasd is over de heftigheid van Louise en niet doorheeft dat ze haar persoonlijke rancunes afreageert op het vrouwenhatende Oosten.


'Verrijkt misschien op het gebied van de kunst, maar vernield op het gebied van de mensen zelf. Ik vind het bedroevend dat die mooie utopie van Alexander, die besliste dat twintigduizend van zijn soldaten en officieren ter plaatse uitgehuwelijkt moesten worden aan Perzische vrouwen, waarbij hijzelf trouwde met Roxane, de dochter van een of andere emir, op niets is uitgelopen en binnen twee generaties het Griekse volk te gronde heeft gericht...'


'Maar ben je dan een radste?' zegt Claude.


'Natuurlijk is ze een radste,' onderbreekt Arnaud. 'Ze is tegen alles wat ze niet begrijpt: rugby, detectiveromans, woordspelingen, duizend-en-één-nacht... Louise is de Heilige Justus!'


'In elk geval ben ik tegen iedere beschaving die vrouwen monddood maakt en opsluit, zelfs al is het achter een schitterende architectuur.'


'En Cleopatra dan?' komt die imbeciel van een Carole uit de hoek die de geschiedenis altijd terugvoert tot het bed, 'zij is eerder degene die haar kerels heeft verslonden!'


'O ja, daar zat ik al op te wachten. Ze komen altijd weer met diezelfde drie namen aanzetten. Kun je me één ander voorbeeld noemen uit de Oudheid? Xantippe, Medea, Phaedra, Ariadne... allemaal krengen en misdadigsters of slachtoffers!'


'Toch heeft Louise gelijk,' zegt Félicien die zijn vriendin te hulp schiet. 'Alle dynastieën die afstammen van deze rassenvermenging, de Seleucieden, de Lagiden, de Antigoniden, hebben op alle gebieden gevegeteerd, behalve op het gebied van wreedheid. Niet één van de diadochen die door Alexander waren geïnstalleerd, is in zijn bed gestorven! En praktisch ook niet één van hun afstammelingen gedurende twee eeuwen... Dat is toch onvoorstelbaar! Cohen vertelt daar heel boeiend over.'


'Dat neemt niet weg,' zegt iemand, 'dat Alexander zoiets als Hitler is.'


'Wat?' zegt Louise. 'Hij was opgevoed door Aristoteles en dat hij Griekenland is binnengedrongen was niet om het te verwoesten maar om deel te hebben aan een beschaving en een cultuur die hem fascineerden en hij heeft Azië veroverd met de Ilias op zak.'


'Misschien, maar dat weerhield hem er niet van als een barbaar tekeer te gaan: hij maakt Thebe na een opstand met de grond gelijk.'


'Ja, maar hij laat één huis staan: het huis van Pindarus. Een stad met de grond gelijkmaken was schering en inslag...'


Onder de Griekse hemel, tussen de hoge schrale eilanden die nog hetzelfde profiel hebben, op dat water dat dezelfde smaak en dezelfde helderheid heeft als ten tijde van Pindarus, bestaan de helden van deze verre anekdoten nog een beetje, die paar eeuwen, en enkele tienduizenden mensen, een hoofdstad niet groter dan Bois-Colombes... Ze leven misschien wel voor de laatste keer in de dromen van een hele generatie eindexamenleerlingen die 'alfa' werden genoemd, studenten aan een universiteit of Ecole normale, voor wie Odysseus, Menelaüs of Alcibiades nog even waarachtig en mensen van vlees en bloed zijn als Vincent Auriol of de Gaulle. Wie zal voortaan nog weten dat de marathonloper niet Mimoun of Viren is, behalve een paar intellectuelen in de stilte van hun studeervertrek? Wat een genot om in het maanlicht ruzie te maken over Alexander! En bespottelijk om weer die doornenkroon op je hart te voelen drukken wanneer Arnaud, als hij weer aan boord klimt na zijn nachtelijke duik, roept:


'Wat is het hier toch heerlijk! Dit is het volmaakte geluk, vind je niet?'


Waar de anderen bij zijn, kan ze niet anders dan antwoorden: 'Ja, volmaakt.' Terwijl ze hem wel zou willen toeschreeuwen dat ze nog gelukkiger zou zijn als ze met hem alleen was, op een kaïk waar niemand hen kende. Maar hij stelt dit soort vragen alleen waar de anderen bij zijn. Idioot om je zo verbitterd te voelen om zo'n kleinigheid. Goed, dan is ze maar een idioot en ze heeft meer dan genoeg van deze cruise. Trouwens, ze heeft zin om haar dochters weer te zien, vooral Frédérique, wier droevige blik bij het afscheid haar overal achtervolgt. Dat dicht op elkaar zitten op die boot begint haar zwaar te vallen en die olie in het eten, dat taaie vlees, die eeuwige tomaten. Ze verlangt naar wijngaardslakken, naar kip die niet uitgemergeld is, naar de vochtige wind van de Finistère. Ze bedenkt dat het hier al drie weken niet geregend heeft. Zachte Bretonse regen met je koeien en je melk en je donkergele boter waaruit druppels water komen die maken dat het regent... Ze walgt ook van haar jaloezie als van olijfolie die te sterk is, en die smaak blijft haar bij net als de scherpe smaak van de geresineerde wijn. Ze heeft er meer dan genoeg van Carole weer eens te horen zeggen 'wat fantastisch mooi' of 'wat leuk' zonder ooit een adjectief met meer betekenis te vinden.


Het einde van een cruise is altijd een beetje droefgeestig. De scheeps-wc, met zijn kwetsbare afvoer, is verstopt en iedereen wijt dat aan de poep van een ander of het maandverband van een vriendin. De provisiekast is leeg, de portemonnees ook, de kleren zijn vuil en de handdoeken staan stijf van het zout. Bovendien voelt Louise zich uitgeput. 'Dat komt door de warmte,' zegt Arnaud, 'je bent gewend aan Bretagne in augustus.' Maar Louise vindt warm weer heerlijk en begrijpt niet wat haar overkomt.


Als ze terug zijn, gaat de vermoeidheid niet over. Ze heeft geen kracht meer om op te staan, te praten, te eten. Hermine, die Pauline komt terugbrengen, slaat haar dochter gade met die blik van een entomoloog waarmee ze haar naaste familieleden tot in het diepst van hun ziel doorgrondt en dan komt haar diagnose:


'Ik weet zeker dat je een flinke geelzucht hebt, arme Zizou. Arnaud, heb je het wit van haar ogen niet gezien? (Nee, Arnaud kijkt haar niet in het wit van haar ogen.) Je moet de dokter halen. En ik neem Pauline weer mee. Geelzucht is uitputtend.'


Op dat moment vecht Louise niet langer, ze stort in, is ziek en laat zich eindelijk gaan. Het is bijna heerlijk een echte ziekte te hebben, en als je dan je moeder vlak bij je hebt, kun je je overgeven, je onverantwoordelijk gedragen en weer kind worden. Hermine doet de gordijnen dicht, zet een fles vichywater op een blad, wrijft haar voorhoofd in met eau de cologne, gaat een roos voor haar kopen die ze in een zwarte vaas op haar nachtkastje zet, allemaal dingen waarnaar Louise verlangde zonder het hardop te durven zeggen.


'Het zal wel van dat zware eten komen dat we drie weken lang hebben gehad,' verklaart ze. 'Alles dreef in de olie aan boord...'


'Dat is heel goed mogelijk, als je dat niet gewend bent,' antwoordt Hermine welwillend. 'Toch verbaast het me bij jou, want je hebt altijd een maag als een struisvogel gehad.' (Tersluikse blik naar Arnaud. Wat heeft hij haar meisje nu weer aangedaan?)


Misschien een maag als een struisvogel, maar een hartje als een madeliefje. Hij houdt van me: een beetje, veel, hartstochtelijk, helemaal niet.












	


EEN BENTLEY IN KERVIGLOUSE








Pasen 1952


Lief zieltje.


Waarom zou ik jou niet ook 'lief zieltje' noemen, terwijl jij, Agnès, zoveel meer ziel bent dan ik? Jij had er nooit in toegestemd de weg op te gaan in die enorme Bentley die Arnaud deze winter voor het bedrag van een frank heeft overgenomen van een bevriende journalist die ik nu vervloek. En gelijk had je. Mijn gedrag getuigt van onverantwoordelijkheid... of van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan je man, wat op hetzelfde neerkomt.


We waren om 7 uur 's ochtends vertrokken (ik schrijf dat woord met de mannelijke uitgang, want we waren met vijf vrouwtjes, maar er waren een mannetjeshamster en een oude hond bij), en we hebben er dertien uur over gedaan om Kerviglouse te bereiken! Ik heb nog nooit zo'n krachtige auto bestuurd en er zo lang over gedaan om 550 kilometer af te leggen. Naast me zaten mevrouw Bignolet, de conciërge, met haar hond Kiki op schoot en haar kleindochtertje Vévette van vier jaar.


Achterin Pauline, Frédérique en de hamster.


Voor iemand die er niets van af weet, lijkt het chic, een Bentley. Voor die paar mensen die er verstand van hebben, is het een ontroerende antiquiteit. Voor zullie die erin rijden, is het paniek!


Ons vertrek was vorstelijk... Arnaud stond ons voor de deur uit te zwaaien, we nestelden ons lekker in de grijze leren stoelen... Maar de euforie was van korte duur. In Varades, klats, de linker voorband lek. Een karweitje van niks om die wagen van zes ton in bedwang te houden en midden in een gevaarlijke bocht tot stilstand te brengen. Een klapband kun je overal krijgen. Het zal je niet verbazen dat je bij een Bentley alle bagage uit de achterbak moet halen voordat je bij de reserveband kunt, aangezien deze auto's zijn ontworpen voor Ladies en Gentlemen met chauffeur. Waar zou je je dan druk over maken?


Omdat mevrouw Bignolet, net als alle conciërges, liever plastic tassen en kartonnen dozen van de Innovation heeft dan koffers, is de berm binnen een oogwenk veranderd in een zigeunerkamp. Terwijl de meisjes opgetogen in de omgeploegde velden gaan rondstappen, kom ik tot de ontdekking dat de reuzecric die bedoeld is om de wagen mee op te vijzelen wel van een Bentley is, maar niet past op de slinger die afkomstig is van een Citroën! Bij een Bentley hoor je in zo'n geval te zeggen: 'Zoek het maar uit, James. Je zult heus daar ergens in een boerderij wel een slinger vinden. Boeren hebben altijd dat soort dingen...'


Daar in het onderhavige geval James en de eigenares van de Bentley een en dezelfde persoon zijn, moest ik liften naar de dichtstbijzijnde garage om een monteur te halen, een man dus! Hij slaagde er pas in mijn band te verwisselen nadat hij in een nabijgelegen boerderij een schroefsleutel had geleend, want de zijne paste niet op de uitzonderlijke bouten van de Bentley. Een bittere gedachte voor het perfide Albion, dat er altijd voor zorgt dat het stopcontacten, schroeven en auto's heeft waarmee de Fransen niet kunnen omgaan.


In de garage zien ze dat er in de luchtkamer een enorm gat zit dat niet gerepareerd kan worden. Dat is geen bezwaar! 'Hé, garagehouder, laat er even een nieuwe luchtkamer in zetten!' Wat een naïeveling! Dit formaat zit er niet bij. Wat de band betreft, wijzen ze me erop dat die geklapt is omdat de vorige eigenaar een grote reparatiepleister aan de binnenkant had geplakt, die verschoven is. Goed. Laten we dan een band kopen!


'U maakt zeker een grapje! 650/16, dat formaat hebben we zelfs nog nooit gehad.'


De enige - slechte - oplossing is er een andere pleister in plakken die er uitstulpt zodra de band wordt opgepompt.


'Dat kun je niet als een reserveband beschouwen,' zegt de garagehouder vriendelijk.


Maar omdat ik toch niet in staat ben mijn wiel eraf te halen als ik weer een lekke band krijg, heb ik geen reserveband nodig. Logisch, beste Watson.


De achterbak wordt weer volgeladen met tassen en kartonnen dozen; de meisjes, druipend van de grenadine en met voeten vol klei, gaan weer zitten met Kiki, die voortdurend aan zijn achterwerk zit te likken, en de hamster die helaas niet van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om te ontsnappen in de velden. En de rest van de weg leg ik met geknepen billen af, binnensmonds verwensingen uitend aan het adres van dat onuitstaanbare individu, die liefhebber van oude auto's, die dit mirakel heeft verkocht 'omdat hij er in Parijs niets mee kon beginnen', aan een Arnaud die beneveld raakt bij de gedachte dat hij zal behoren tot het gilde van Eigenaars van rasdieren, Daimler, Rolls, Bugatti and Co. Waar het hem om gaat, zoals altijd (en misschien ook met mijzelf) is het bezit en niet het gebruik. Rijden? Wat vulgair! Een kunstwerk is er niet om een gezin in te vervoeren.


Het kunstwerk heeft trouwens ook zo zijn behoeften: het drinkt achttien liter op honderd kilometer, maar het is wel zo dat het twee mahoniehouten schrijfplankjes bevat, een schuifraam om de Ladies en Sirs te vrijwaren van de kwalijke dampen die chauffeurs, kokkinnen en andere bedienden uitwasemen; en dat het voorzien is van een kristallen vaas en een spreekhoorn waardoor je kunt zeggen: 'Zet ons maar af bij Ricordeau, James. Je weet wel, in Loué. Er is een café aan de overkant waar je ondertussen wat kunt gebruiken.'


En ten slotte staan er onder de oneindig lange motorkap van het rasdier x paardenkrachten zwijgend en stijlvol op een rij. Op de misplaatste vraag: 'Hoeveel paardenkracht precies?' schijnt het dat de Britse verkoper verplicht is eenvoudigweg te antwoorden: 'Voldoende.' En het is ook zo dat de koplampen na twintig jaar nog geen spatje roest vertonen, dat de sigarenaansteker werkt en dat de aanblik van de motor nog bewonderend gefluit ontlokt aan oude monteurs die meneer Bugatti nog hebben gekend.


In Deauville met een windhond voor een jury langs rijden (en op voorwaarde dat er een Simca op je staat te wachten die je naar Parijs terugbrengt), schitterend. Maar een gezin met kleine kinderen en een heel dierenpark laten vervoeren door iemand met beperkte technische kennis, is een crime. Want de beproevingen van Bécassine zijn nog niet ten einde, lieve Agnès. Ach, onze vakanties toen we nog jong waren, met een rugzak op, zonder andere zorg dan wijzelf! Nooit meer! Nevermore, zoals die smeerlappen van Engelsen zeggen.


Dus tegen 9 uur 's avonds, in het donker, kwamen al die kindertjes eindelijk in Kerviglouse aan, de Heilige Christoffel zij gedankt. Nee, het regende niet, maar het had geregend. Vévette had veel overgegeven, maar Oma had zakjes meegenomen en de Queen Mary is niet besmeurd geraakt door dit schandaal. Josèphe, die ons tegen 5 uur verwachtte, had een vuur gemaakt dat al uren geleden was uitgegaan. Er heerste een lugubere sfeer. We hebben snel de elektrische dekens aangesloten en ik heb Pauline en Frédé bij me in bed genomen. Maar Kiki snurkt als een oude zeug en daardoor heb ik een hele tijd wakker gelegen.


En toen ik vervolgens bij het ontwaken me net zou overgeven aan het heerlijke gevoel in Bretagne te zijn, kwam Pauline, die eropuit was gegaan om haar territorium weer in bezit te nemen, triomfantelijk terug (kinderen zijn dol op rampen), met de mededeling dat de Queen Mary weer een lekke band had!


Het was onmogelijk, om dezelfde redenen als de vorige dag, om de band eraf te halen (deze keer is het de rechter achterband), en de reserveband erop te zetten, die trouwens geen reserveband is. Het is Paaszaterdag en je hoeft niet te proberen om een band type 650/16 te vinden in Névez, Pont-Aven, Tregunc, en zelfs niet in Quimperlé. Moedeloos denk ik met enige verbittering aan Arnaud die als een prins in onze 4 cv rijdt. Ik heb hem vanuit het postkantoor opgebeld en hij zei: 'Een Bentley moet je waard zijn. Die auto voelt heel goed aan dat jij hem niet mag.'


Dat klopt. Ik ben nog een uur in het postkantoor om ten slotte twee banden van 650/16 op de kop te tikken in Yannes, plus de toezegging van een cric en een sleutel voor tractorbouten. Maar ik zal ze pas over drie dagen kunnen ophalen. Dat doet er niet toe, ik ben bereid om hem te omhelzen, die man met zijn 65 0/16 en hem mezelf cadeau te doen, formaat 85/65/85!


Evenzogoed, zoals Bignolet zegt, staat het huis met het rieten dak er, zoals ieder jaar, verwaarloosd bij. De septic tank is wel uitgegraven maar nog niet in gebruik gesteld en dat modderige gat oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de drie meisjes uit. De closetpot en het bouwmateriaal liggen in de tuin opgestapeld: het lijkt wel een krottenwijk. Bignolet is al druk in de weer om van het huisje een Parijse conciërgewoning te maken. Hoe meer er te doen valt, des te meer ze in haar hum is, en ook kleedt ze zich dan maar gedeeltelijk aan, ouwe sloffen, ochtendjas en krulspelden, 'want we zijn toch buiten'.


Ik bespaar je het vervolg, dat is te verschrikkelijk. Hoe ik naar Vannes heb moeten rijden met 30 km per uur en een band die tok-splsh deed iedere keer als het wiel ronddraaide, ten overstaan van lachende boer en die hun werk op het land onderbraken om... te horen hoe ik langsreed, in een auto die niet onopgemerkt voorbijgaat.


'En hebt u die andere twee banden van u gezien?' vroeg de vakman uit Vannes.


'Eh... die zijn in ieder geval niet lek!'


'Nee, maar ze zijn volkomen glad.'


Kortom, deze 'affaire' die ons een frank had gekost, zal algauw zijn gewicht in goud waard zijn.


Het is i o uur in de avond, het uur waarop de kinderen je eindelijk met rust laten. Bignolet die 's ochtends achterop raakt en die achterstand de hele dag niet meer inhaalt, zit in de keuken met Vévette aan de avondmaaltijd. Kerviglouse staat haar beslist niet aan. 'Over een week zijn we weer in Parijs, hoor, Kiki.' Ze vindt het huis vochtig, van de kreeft van Job is haar maag van streek geraakt en de oesters zijn te zout. Bovendien kan Kiki Bignolet niet met Woef Lagadec opschieten en blaft hij als een razende telkens als de ander langskomt. Hij mist de conciërgewoning, schijnt het. Laat hij doodvallen! Zijn haar is vergeeld als de toetsen van een oude piano en hij ligt de hele dag te slapen op een stuk van een Perzisch tapijt met rozen uit Isfahan, dat speciaal uit Parijs is meegenomen opdat hij zich niet ontheemd voelt.


Er zit onweer in de lucht en Frédé is onuitstaanbaar: ze wil niet eten, niet slapen, niet opstaan, niet naar bed. Ik gedraag me betreurenswaardig slap, maar wanneer ik haar probeer te dwingen, wordt het nog erger: vanmiddag om twaalf uur heb ik haar met geweld haar eten naar binnen gepropt en haar een pak voor haar billen gegeven opdat ze naar bed ging. Een kwartier later had ze haar bed kapotgemaakt (de springbak is in drie stukken gebroken) en haar lunch uitgebraakt. Ik heb haar wel uit bed moeten halen, die rotmeid, en ik zal wel overal achter haar aan moeten sjouwen. Binnen tien seconden ben je haar kwijt: dan is ze verdwenen in één van de stallen van de buren en zit ze in de mest tussen de benen van de paarden; of ze klimt op de bank in de keuken, stapt over de vensterbank heen en laat zich aan de andere kant in de brandnetels vallen en dan zie ik haar voor de konijnenhokken heen en weer lopen, met haar handen op haar rug, net als Arnaud.


Schrijf me hier niet meer, Agnès, we gaan zondag weer naar huis. Arnaud komt ons ophalen. De Queen Mary krijgt al hypocriete trekjes... Ze zal zich zondag wel koest houden onder de hand van haar Meester, en al onze brave Franse autootjes spelenderwijs inhalen, zodat Arnaud, als we in recordtijd in Parijs aankomen, wel zal zeggen: 'Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is toch wel wat anders dan een 4 cv.'


Maar nee, ik zeg niet wat ik wil. Behalve tegen jou. Zeg je ooit wat je wilt tegen een man?


Je Louise












	


LIEF ZIELTJE








Totdat Louise bijna veertig was, merkte ze niet dat ze jong was, en daarna minder jong; vroeg ze zich niet af of ze echt gelukkig was, wenste ze niet een ander bestaan dan ze had. Misschien is dat de jeugd en duurt die alleen zolang als ze vanzelfsprekend is.


Het gebeurt ook wel dat je meer van iemand houdt om wat je hem geeft dan om wat je van hem krijgt en dat ongerustheid een grotere stimulans is dan zekerheid.


Er waren drie gebeurtenissen die de tijd weer in beweging zetten: de geboorte van een derde kind, het verschijnen van Lief zieltje, geschreven door Louise Morvan en Agnès Deleuze, en de scheiding van Viviane.


Dat derde kind werd verwekt in een ring... 'Ze had een rubberen ring ingebracht, dat had je niet gedacht...' Dat idiote liedje dat Adrien vroeger zong, neuriede ze in gedachten elke keer als ze haar pessarium inbracht, dat een Engelse vriendin haar had gestuurd, die al drie jaar ongestraft neukte, zoals ze zei, dank zij dit apparaat dat 'discreet is en gemakkelijk in te brengen'. Discreet...


ja, dat wel. Gemakkelijk, misschien, maar niemand had Louise verteld hoe ze het moest indoen. Kortom, een half jaar later meenden Arnaud en Louise dat ze zich niet meer zo precies aan de kalender hoefden te houden en was er weer een zwangerschap. Kort daarna hoorden ze dat ze zich in Londen had moeten laten opmeten en dat alleen een ring op maat werkelijke bescherming bood.


Louise begon er genoeg van te krijgen de engeltjesmaakster te spelen en alleen al bij het zien van haar visgerei dat ze in de handschoenenla had verstopt, draaide haar hart om. De laatste zelfbediening was trouwens uitgelopen op een curettage in het ziekenhuis. Eigenlijk zat Gustave er nog steeds aan te komen en de meisjes waren zes en zeven jaar. Ze begon dus zonder spijt aan haar zwangerschap. Op je vijfendertigste waardeer je nog meer dat het wonder van het maken van levende materie met zoveel schijnbaar gemak plaatsheeft. Ze was van plan vlak voor de geboorte bij het Radiojournaal weg te gaan, zowel om gebruik te kunnen maken van een personeelsinkrimping bij de Radio waardoor ze een jaar lang een uitkering zou krijgen, als om te werken aan de plannen voor een boek waarmee Agnès en zij al een tijdje bezig waren. Ze wilden een getuigenis uit de eerste hand schrijven over een soort dat bezig was uit te sterven, het jonge meisje van 1936, dat zo weinig verschilde van het meisje van 1900, dat Francis Jammes, Laforgue en Giraudoux met ironie, tederheid en minachting hadden beschreven, dat kostbare goed dat met kennis van zaken was gevormd in de besloten omgeving van de familiekring en religieuze kostscholen, om later zonder strubbelingen ingepast te worden, als een stukje van een goed uitgedachte puzzel, in de gebiedende structuur van maatschappij en familie. Tegenwoordig is de adolescentie geen toestand meer maar een overgangsperiode, die zo kort duurt dat die je ontgaat als je even niet oplet. Je bent even op reis en als je terugkomt, is het kind dat je rustig had achtergelaten zonder er iets verdachts aan te bespeuren, puber of niet, een 'jongere' geworden, een ras apart, dat je plotseling intimideert met zijn eigen smaak, rechten, muziek en kleren die niet de jouwe zijn.


Die zomer beschikte Louise, die vijf maanden zwanger was, voor het eerst sinds haar lang vervlogen jaren bij het onderwijs, over drie maanden vakantie. Wat een rijkdom. Ze vertrok op 1 juli naar Kerviglouse met haar dochters, een eerste versie van haar boek en dat derde kind dat ze deze keer heel erg naar voren droeg, wat er duidelijk op wees dat het een jongen zou zijn. Viviane en Félicien hadden voor de maand juli een huisje gehuurd in een naburig dorp dat Kerspern heette. 'Op een steenworp afstand...' zei Arnaud... Agnès zou daar in augustus komen werken en de ouders van Louise zouden er ook een week doorbrengen voordat ze met Lou naar 'de echte zon' zouden gaan, zoals Hermine zei.


Arnaud, die massale familiebijeenkomsten zoveel mogelijk meed, vergiste zich deze keer in de timing en was een weekend lang geconfronteerd met een schoonmoeder die steeds openlijker haar misnoegen liet blijken over de succesvolle carrière van haar schoonzoon, die volgens haar ten koste van de carrière van haar dochter ging, die zich in het huwelijk verloor zoals je zegt dat iemand zich in godsvrucht verliest. Ze kon maar slecht wennen aan deze derde zwangerschap.


'Weer iets dat je belemmert in je vrijheid om te creëren,' zei ze.


'Maar mama, ik creëer toch immers niets?'


'Precies, je zorgt nooit voor gunstige omstandigheden. Als ik drie kinderen had gehad en daarbij nog een man voor wie ik de hele tijd had gesidderd van liefde, had ik nooit kunnen schilderen. Je moet een zekere dosis egoïsme voor jezelf bewaren. Nietje hele potentieel aan liefde aan anderen geven. Ze pakken je alles af, die anderen.'


'En ben je dan gelukkiger? Ik hoor je zelden zeggen dat je gelukkig bent, mama.'


Ze waren nu eens een keer alleen, zonder de meisjes die de hele dag met Adrien op stap waren om planten te zoeken, zonder Arnaud die in Saint-Malo een tentoonstelling over Lamennais moest openen. Het was mooi weer in 'Kertartouze', zo'n dag die des te ontroerender is omdat in Bretagne, waar altijd storingen dreigen, zulke dagen wonderbaarlijk lijken.


'Ga nu eindelijk eens even zitten! Houd eens even op met dat eeuwige geren,' zei Hermine. 'Hé, als we nu eens naar het strand gingen? Daar hoef je tenminste geen onkruid uit te rukken of ergens een spijker in te slaan. Jij hebt geen rust.'


Hoeveel jaren waren ze al niet meer samen naar het strand gegaan? In het zand, aan de rand van de zee als aan de rand van de tijd, heb je geen leeftijd meer, vind je een soort onschuld terug. De tijd stroomde door hun aderen, het begin der tijden en het vervolg der tijden en het einde der tijden, met dat kind dat als een Russisch poppetje lag opgerold in de buik van Louise, die zelf weer tegen de buik van haar moeder aan lag... Al die buiken, die vrouwelijke geslachten, waaruit weer andere vrouwelijke geslachten kwamen, die onvermoeibaar weer een nieuw leven begonnen. Hermine legde haar mooie hand met de rode nagels op de buik van haar dochter.


'Ja, dat is waar, ik zeg niet dat ik gelukkig ben. Dat vind ik dom. En ik ben waarschijnlijk niet wat de meeste vrouwen gelukkig zouden noemen. Maar ik ben beter af. Als je hebt kunnen doen wat je leuk vindt en als dat wat je leuk vindt je bevredigt en je er ook nog van kunt leven, je weet niet wat een geluk dat is... vooral wanneer je ouder wordt. Zorg dat je niet oud wordt zonder dat.'


'Maar, dat verwijt je me vaak genoeg, ik hecht veel belang aan de liefde. Dat is ook een vorm van geluk.'


'In ieder geval is het geen beroep. En jouw geluk, zoals je dat noemt, doet me vaak verdriet. Het wordt door jou helemaal alleen gemaakt; net als dat kind daar in je buik en het slokt al je krachten op. Niet dat ik Arnaud niet mag. Op zich! In een andere situatie! Arnaud-met-jou, die mag ik niet. Hij neutraliseert je, hij schakelt je uit.'


'Maar ik kom best aan mijn trekken, mama. Ik ben best tevreden zo.'


'Dat maakt me zo verdrietig. Als je ongelukkig was, zou ik je helpen. Nu kan ik niets doen... alleen maar toekijken hoe je jaren voorbijgaan en jij blijft zitten als de schone slaapster in het bos.'


'Ik heb toch tweeëneenhalf kind, een niet al te ellendig beroep, een partner...'


'Fffff!' Hermine liet haar meedogenloze spottende lachje horen. 'Hij heeft een partner, ja! Jij bent alleen. En je kunt veel meer dan wat je bij de Radio doet, heel bescheiden, in de schaduw van een echtgenoot en een hoofdredacteur.'


'Niet iedereen kan hoofdredacteur zijn, of een bekend artiest, of schrijver van bestsellers... Wat dacht je van al die anderen, die middelmatig zijn of lauw of niet aan de weg timmeren?'


Hermine zei maar niet dat ze die nu juist niet interessant vond! Kwam het doordat ze haar pantser van elegante kleren had afgelegd, doordat ze languit op het hete zand lag, niet meer dan een lichaam dat zich in niets onderscheidde van andere lichamen behalve dat het nog steeds mooi was ('je Diana-lichaam,' zei Adrien altijd), maar Hermine had er plotseling genoeg van zich als moeder te gedragen. Niets aan te doen, ze zou haar dochter nooit leren op eigen vleugels te vliegen. Misschien had zij die vleugels wel gebroken in haar pogingen ze te laten gebruiken.


'Ik had zo graag gewild dat je alles had. En gemakkelijker dan ik.'


Louise was heel goed bestand tegen beledigingen maar een liefdevol woord kon haar kapotmaken. Een traan liep over haar wang maar ze verdroeg het gekriebel en wachtte tot de traan door de zon zou opdrogen zodat Hermine het niet zou zien.


'Ik ben misschien te veeleisend geweest in mijn liefde voor jou.'


'Hou op!'


'Ik heb de indruk dat je zo hard moet zijn, alleen al om niet vermorzeld te worden. Daarna heb je bijna geen kracht meer over om te leven, om jezelf te worden. Bovendien ben jij goedig, daar schiet je niets mee op bij mannen, in ieder geval niet bij mannen als Arnaud. Ik zou er wel voor zorgen dat hij verliefd werd, als ik zo oud was als jij! Precies het tegendeel van wat jij doet, arme schat.'


'Mama, we beginnen niet weer opnieuw. Je weet best dat ik er niet tegen kan om te manipuleren. En dat ik er niet toe in staat ben.'


'Jammer! Ik zou het best leuk vinden om te zien hoe hij die zekerheid kwijtraakt dat jij van hem bent en dat hij zich helemaal niet meer hoeft in te spannen. Zie je,' zei ze na een lange stilte waarin alleen het ritmische shshsh van de golven was te horen die met nauwelijks waarneembare scheutjes steeds verder over het beige zand kwamen aangerold, 'als je kind is geboren, en je wilt echt graag met Agnès aan je boek werken, dan zou ik iemand in vaste dienst kunnen nemen en dan kun je de baby bij mij laten. Je kunt niet werken met een schreeuwend geval vlak bij je. Zelfs schilderen is dan onmogelijk.'


'Mama! Dat zou een fantastische oplossing zijn...'


'Maar op voorwaarde dat je die tijd voor jezelf gebruikt. Ik ga niet een kindermeisje betalen opdat jij bronstig kan gaan doen met Arnaud!'


Altijd woorden om de liefde belachelijk te maken! Maar alles was zo vreedzaam, zo gelukkig om hen heen dat je niet boos kon worden om een woord. De koeien van de buurman gingen zonder zich te haasten terug naar de stal over de weg met de tamariskstruiken, en hun uiers bungelden als zware klokken heen en weer. De vloed kwam langzaam kruipend op, rimpelloos, en zou algauw het strand verzwelgen. De zee zou straks warm zijn.


'Ik ga het kind baden,' zei Louise terwijl ze opstond, helemaal bevangen van de hitte.


Toch werd ze verrast door de koelte van het water en het kindje schrikte op.


'Het is koud, hè?' zei ze en legde een hand op haar buik om het gerust te stellen. 'Dat is de zee, zie je? Kijk eens hoe lekker het is als ik zwem in plaats van loop...'


Het kindje liet zich gaan in het water van de moederzee en ze beleefden samen een heerlijk ogenblik.


Geluk is misschien niet succes hebben, dacht Louise onder het zwemmen, gewichtloos hangend in het heldere water, en ze liet zich doordringen van de kalme schoonheid van die oceaan, van die brandend hete hemel, van de kust met zijn velden waar nog niet geoogst was en het koren blond werd in de zon. Het hoeft niet per se hartstochtelijke liefde te zijn die volkomen gedeeld wordt. Het is eerder een vaag gevoel van liefde voor het hele leven. Het is het gevoel dat je past in de wereld, dat je de harmonie van een landschap niet verstoort.


Lou kwam die avond met de auto. Ze kwam in Kerviglouse eten voordat ze Hermine en Adrien meenam naar Spanje.


'Hé, ik heb net een brief van je Grote Hond gekregen,' vertelde ze. 'Hij gaat trouwen, die arme kerel.'


Lou sloeg geen gelegenheid over om in aanwezigheid van Arnaud te benadrukken hoe ontroostbaar Werner, die ze ook 'je Werther' noemde, was geweest toen hij Louise kwijtraakte.


'Als hij met zo'n doortrapt Amerikaans kreng is getrouwd, zal hij het niet altijd even leuk hebben,' zegt ze.


'Met wie zou hij anders moeten trouwen daar in Philadelphia?'


'Hij is piloot, hij reist toch over de hele wereld?'


'Hoe dan ook,' besluit Lou, 'naar jou zal hij zijn hele leven terugverlangen, Muis. Ik vind het fantastisch dat je ergens op de wereld een man hebt voor wie jij de Enige bent.'


'Vooral,' onderbreekt Hermine die vindt dat dit onderwerp nog niet geheel uitgemolken is, 'vooral als je leeft met een man voor wie afwisseling een plicht is.'


'Bijna een kwestie van mannelijke waardigheid,' doet Lou er nog een schepje bovenop.


'Trouw is ook nooit jouw sterkste kant geweest, voor zover ik weet, beste Lou,' antwoordt Arnaud glimlachend.


'Bij mij is vrijheid een ziekte, dat is zo. Maar ik trouw tenminste niet, beste Arnaud.'


De twee heilige vrouwen doen onder het eten beurtelings hun best om Louise goed tot haar recht te laten komen en proberen Arnaud ongerust te maken, die er onverstoorbaar bij zit en door de goed zichtbare aanwezigheid van een derde telg Castéja zich volkomen zeker voelt.


Het was dat jaar heel mooi weer in Bretagne, als een stilte voor de storm en allemaal hadden ze er de beste zomer van hun leven, om heel verschillende en zelfs tegengestelde redenen, die alle op zich, als de anderen ze gekend hadden, voldoende waren geweest om hun geluk te vergallen.


Viviane besluit eindelijk maar eens een naam te geven aan die verrukkelijke ziekte die haar al enige tijd verlamt als Arnaud erbij is. Na haar laatste miskraam heeft ze geen hoop meer dat ze nog een kind zal krijgen en het enige dat ze nog wil is haar leven door middel van een nieuwe liefde inhoud geven. Félicien die meent dat zijn vrouw zich bij haar onvruchtbaarheid heeft neergelegd en heeft besloten ondanks alles gelukkig te zijn, loopt te koop met zijn onnozele gelukzaligheid. Arnaud vraagt zich af of hij niet al lang verliefd is op Viviane maar hij denkt - en dat zal hij lange tijd blijven denken - dat dat niets uitmaakt en dat het hem zal lukken in alle rust, zo niet de kwadratuur van de cirkel, dan toch wel de triangulatie van het koppel te bewerkstelligen. En Louise, die weet zeker dat het deze keer een jongen is; ze begint warm te lopen voor haar toekomstige boek en verbeeldt zich, nu ze ziet dat Arnaud zo opgebloeid is, dat hij van Kerviglouse begint te houden en zelfs - alles is mogelijk - van het huwelijksleven.


Aan jaloezie geen gebrek. Sinds ze van Arnaud houdt, leeft ze hoe dan ook in een staat van vage ongerustheid en ze verwijt het zichzelf zozeer dat ze daardoor blind wordt voor symptomen en toevalligheden die zelfs voor een non zo klaar als een klontje zouden zijn geweest. Wanneer Arnaud op zekere dag verklaart dat hij er een beetje genoeg van heeft zijn geld bij de paardenrennen kwijt te raken en dat hij het fijn zou vinden om zijn zondagen buiten met haar en de kinderen door te brengen, bouwen Louise en Félicien zelf opgetogen het decor voor hun toekomstige ongeluk: de Rey's gaan iedere week naar het landgoed van hun ouders vlakbij Rambouillet en ze stellen de Castéja's voor dat die het kleine wachtershuisje mogen gebruiken dat leeg staat. Daarop verheugen ze zich alle vier.


Louise gaat er al zitten tijdens de laatste weken van haar zwangerschap om de honderden brieven die Lief zieltje zullen vormen te bundelen, te censureren en weer in hun historische context te plaatsen. Het is een familieonderneming geworden, want Adrien doorzoekt in de Bibliothèque nationale kranten uit de bezettingsperiode, om alle fouten tegen de geschiedenis te vermijden, Lou neemt Pauline en Gustave onder haar hoede als ze vrij is, terwijl Louise haar helft van het manuscript uittypt, dat Hermine ordent en corrigeert.


In oktober wordt het boek aan een eerste uitgever aangeboden, en onmiddellijk geaccepteerd, terwijl iedereen hun een lange reeks afwijzingen had voorspeld. De twee vriendinnen kunnen het maar niet geloven: het is voor hen een droom die niet ophoudt, hun jongemeisjesdroom uit de tijd dat ze over de boulevard Saint-Michel heen en weer liepen, en een glas bier dronken bij le Capoulade of chocolademelk bij Pons, vervuld van een toekomst die even onduidelijk als opwindend was.


Het kind verschijnt als eerste en de moeder, die bevalt 'zonder pijn' maar niet zonder teleurstelling, begroet het met een luid 'Verdomme!'. Want het is nog steeds Gustave niet. Daarom, de Castéja-clan is immers toch al teleurgesteld, wordt het kind Adrienne genoemd.


Gelukkig komt algauw het boek uit, waardoor men deze derde miskleun vergeet. Op de kaft staan twee gekruiste pennenhouders zoals schoolmeisjes die vroeger in hun kartonnen pennenkokers hadden, in verschillende kleuren gemarmerd, pennenhouders die doen denken aan die staafjes boetseerklei die je na lang aarzelen ten slotte maar allemaal door elkaar mengde en onder je handpalm tot een lange regenworm rolde.


De fascinerende droom gaat maar door: ze hebben meteen succes. De damesbladen zijn geïnteresseerd in hun confidenties, Elle stelt voor ze als feuilleton te laten verschijnen, de beide schrijfsters worden voor de radio uitgenodigd. Het is dus waar dat ze bestaan? Sommige recensenten schrijven dat het boek zo fris, zo authentiek is. Anderen zien er hun jeugd in terug, het dagelijks leven in de bezettingstijd dat men wilde vergeten en dat als onderwerp weer in de mode komt. Er wordt hun gevraagd om artikelen, ze geven hun mening over de manier van leven van de jonge meisjes van tegenwoordig, over maagdelijkheid, trouw en liefde. Ze treden op in 'Rendez-vous a 5 heures'; dat is de bekroning. Hun lieve zieltje wordt met zesduizend exemplaren per dag verkocht.


Arnaud luistert welwillend naar zijn vrouw die praat over oplagen, herdruk en signeer-reisjes. Hij heeft weinig bijgedragen aan het tot stand komen van het boek, want correspondentie, met name van vrouwen, boeit hem niet. Hij had het vooral fijn gevonden dat Louise 'afleiding' had gevonden sinds ze niet meer 'werkte'.


Maar ze gaat met enige bitterheid na hoever ze nog verwijderd is van het schrijverschap. Omdat ze net bevallen is en Agnès vijf kinderen heeft, wordt graag gevraagd of het meer pijn doet om een boek 'op de wereld te zetten' of een baby. Le Figaro schrijft als ondertitel bij de recensie: 'Als vrouwen de pan inruilen voor de pen.' Men vraagt zich af hoe hun vriendschap in elkaar zit: 'Twee vrouwen die elkaar niet in de haren vliegen, dat komt zelden voor...' In Nice-Matin wordt hun boek genoemd, maar in de rubriek 'Pour vous, Mesdames' en niet op de literaire pagina. Daardoor vergeten ze te praten over de stijl, over of het iets voorstelt of niet, over de personages. In het openbaar weten ze zich niet goed te verdedigen. Agnès, die van de zenuwen een falsetstem krijgt, begint te stotteren; Louise laat zich door de geringste kritiek al uit het veld slaan. Wanneer een radiojournalist hun verwijt 'gewoon twee burgerdametjes te zijn die een beetje navelstaren', weet ze niets terug te zeggen en voelt ze zich schuldig over haar afkomst.


'Nou en,' zegt Hermine die geen uitzending overslaat waarin haar dochter voorkomt, 'dat is toch geen schande! De meeste schrijvers waren van burgerlijke afkomst en die journalist van je is vast geen mijnwerkerszoon. Je moet je nooit in een hoek laten drukken, maar een tegenaanval doen.'


'Maar hoe dan?' jammert Louise.


'Ik zou bijvoorbeeld tegen die vent gezegd hebben: "En als we twee arbeidsters waren geweest, in welk opzicht zou u ons boek dan beter hebben gevonden?" Dan breng jij hem in de problemen.'


Louise probeert de les te onthouden maar ze zijn nog maar twee lammetjes die als prooi dienen voor melkmuilen vol zelfvertrouwen, die gewoonlijk maar anderhalve minuut de tijd voor hen hebben en hun, als ze met kloppend hart arriveren, meedelen: 'Ik heb geen tijd gehad om uw boekje te lezen. Even in een paar woorden, waar gaat het over?' of bij het begin van de uitzending verklaren: 'We hebben het vandaag over een alleraardigst boekje voor de vrouw...', wat meteen al iedere vergelijking met de 'echte literatuur' uitsluit.


Louise is meestal degene die hun boek verdedigt. Agnès is gewoonlijk verhinderd. Haar man is erg getroffen door het feit dat een uitgever de ontboezeming van twee wijven serieus genomen heeft. Dat het publiek erop afkomt, dat is heel wat anders; het publiek is stom, dat weet je. Etienne legt het dan ook zo aan dat hij een diner organiseert met de directeur van zijn fabriek op de avond dat Agnès is gevraagd naar Parijs te komen. Hij knipt de recensies uit, bij voorkeur slechte, zoals die in Combat, die in Lief zieltje een 'keurige roman voor de sentimentele pers' ziet. Hij lacht spottend als hij ziet dat het boek op de derde plaats staat van de lijst van best verkochte boeken in Candide, en hij die alleen bestsellers leest (maar dan van het mannelijke soort, de Geschiedenis van de luchtvaart of Het atoomtijdperk), verklaart dat verkooponderzoek wordt betaald door de uitgevers.


Agnès krijgt alleen toestemming om in dichtbijgelegen steden te gaan signeren, in Poitiers, Lyon of Clermont-Ferrand. Daar wordt ze serieus genomen, lezeressen kijken met bewondering naar haar, vragen haar om adviezen, beschouwen haar als een schrijfster. Maar, als ze weer in Saint-Etienne is, wordt ze weer mevrouw Etienne Pichonnier. Men meldt haar, als ware het een reeks tekortkomingen van haar kant, dat haar dochter juist 's nachts stuipen heeft gehad, dat haar zoon aan een stuk door naar haar heeft gevraagd en dat het dienstmeisje net haar ontslag heeft genomen. Niemand vraagt haar of ze tevreden is over haar reis, over haar ontmoeting met boekhandelaren en lezers. Etienne neemt haar weer bevoogdend bij de hand en legt haar vijf of zes problemen voor die dringend moeten worden opgelost, er moeten elleboogstukjes uitgezocht worden voor zijn jagersjasje, er moet een kerstboom komen voor de kinderen van de fabriek, er moet speelgoed gekocht worden dat niet te duur is maar er wel aardig uitziet, hij heeft tegen het comité gezegd dat zijn vrouw dat graag op zich zou nemen; en dan is er nog het maandelijkse diner van de Oudgedienden van de etp*, dat deze maand bij hem thuis gegeven wordt, daar moet ze wel aan denken, en hem een menu voorleggen. Hij zal wel voor de wijn zorgen, want Agnès heeft totaal geen verstand van wijn en dat laat hij zorgvuldig zo. En heimelijk is hij ook dolblij dat ze zo slecht rijdt. Ze zal trouwens nooit vorderingen maken, daar zorgt hij wel voor door haar flink in de war te brengen met raadgevingen en verwijten. In feite is ze te 'zenuwachtig' en laat ze zich door haar kinderen onder de voet lopen.


'Wat zou je moeten beginnen als ik geen dienstmeisje voor je kon betalen?'


En als ze moe thuiskomt van haar reizen met Louise, dan is dat heel gewoon, 'ze neemt te veel hooi op haar vork'.


'Kom, schenk liever eens een lekkere Martini on the rocks voor me in, ik heb een verschrikkelijke dag gehad met al die stakingen. Het is niet te geloven wat daar een energie in gaat zitten, met die lui!'


* École des Travaux Publics


Agnès vraagt zich af of ze er ooit in zal slagen een ander boek te schrijven.


'Het zou niet verstandig zijn, lijkt me, je daarvoor kapot te werken,' zegt haar man. 'Dat is geen beroep voor jou. Je hebt hier al genoeg te doen.'


Alsof ze zichzelf nog een extra reden wil verschaffen om ervan af te zien, wordt ze algauw zwanger van een zesde koter. De Grote Dokter van Saint-Etienne die alle vrouwen van de notabelen bij de bevalling helpt, heeft het een paar weken lang over een fibroom gehad en nu is het te laat om nog enig resultaat te kunnen verwachten van Ovocycline of Lutocycline. Maar deze zwangerschap, zo kort na de vorige, was niet wenselijk in haar gezondheidstoestand:


'Dat meent u niet, mevrouw,' zegt hij op verwijtende toon alsof het hem verdriet doet. 'Ik had u nog zo aangeraden minstens een jaar te wachten.'


Agnès let goed op zijn blik, haar leven hangt af van de willekeur van deze onbekende man die daar achter zijn bureau zit, maar dat is niet zijn probleem: al sterft ze deze keer aan een embolie of knoeit ze met haar eigen lichaam, hij wast zijn handen in onschuld, zijn 'Genootschap' staat hem dat toe. Zijn beroep is kinderen ter wereld brengen, het doet er niet toe in welke staat, onder welke omstandigheden, van welke moeder, al was ze vijftien jaar. De natuur wil het zo. Maar de Grote Dokter is menselijk: hij kan haar geen adres geven, maar patiënten hebben hem verteld dat als je met een stukje slang van een aquarium op een bidet gaat zitten, het dan wel lukt. Visgerei bewees beslist goede diensten.


Etienne is een beetje gekwetst dat ze er geen zin in heeft. 'Wat? Is het zo vervelend om kinderen te krijgen?' Een vijfde dochter zou hij best uit de weg willen ruimen maar hij zou wel een tweede zoon willen hebben. Hij heeft er maar één en helaas is die zachtaardig en gevoelig en bovendien nog invalide.


Agnès zendt een sos uit naar Louise. Ze is bang om zich tot een onbekende te wenden zoals Louise bang is het lichaam van een ander aan te raken. Etienne is geschokt, maar omdat hij geen andere oplossing kan bedenken... Alles welbeschouwd, zijn vrouwen gewend aan dat soort dingen. Hij weet niet eens hoe het er daar vanbinnen uitziet. Louise komt dus voor het weekend, met haar gereedschap onder de ene arm en haar derde kind onder de andere. Voor niemand zou ze dit doen. Maar zou het voor Agnès niet een nog groter trauma zijn met een onbekende? En het risico dat je verraden wordt in een klein dorp, het schandaal...


Kortom, ze gaan ervoor zitten, Agnès dwars op de rand van het bed, met haar bedlamp waarvan ze de kap heeft afgenomen tussen haar dijen, en Louise knielend op het karpet.


'Had ik maar een kno-lamp op mijn voorhoofd,' zucht ze.


'Of desnoods een mijnwerkerslamp en een helm... En als je je zaklantaren nu eens in je mond hield?' stelt Agnès voor in een poging om grapjes te maken terwijl Louise in haar begint rond te wroeten met haar idiote gereedschap.


En dan opeens lijkt dit tafereel zo belachelijk, daar in die burgerlijke slaapkamer, tussen de twee portretten van voorouders en de foto's van de kinderen op de commode, dit tafereel dat al zovele duizenden keren is voorgekomen in de geheime geschiedenis van de vrouw, dat ze plotseling in een hysterisch, bevrijdend gelach uitbarsten, Agnès brandt haar dijen met de lamp die ze niet meer recht kan houden van het lachen.


'Als je zo beweegt, lukt het me nooit,' roept Louise.


'Weet je aan wie je me doet denken met je tube vaseline, je slangetje en je naalden? Aan la Voisin! Weet je nog dat ze haar op de place de Grève hebben verbrand voor haar misdaden, la Voisin...'


'Schei uit met je rare verhalen, ik ben aan het werk. En moet je je voorstellen dat ik nog nooit een geslacht van een vrouw had gezien! Dit is mijn eerste! Daar moet op gedronken worden! Heb je tegen Etienne gezegd dat hij de champagne koel moet zetten?'


'Ik geef toe dat ik er niet aan had gedacht,' zegt Agnès die nog harder moet lachen. 'Bovendien is Etienne helemaal overstuur.'


'Maar ik ook, wat denk je? Daarom hebben we juist champagne nodig. Vooral omdat ik het wel voel als ik mezelf pijn doe. Als ik met jou bezig ben, is dat veel indrukwekkender. Geef vooral niemand mijn adres, ik heb absoluut geen zin om engeltjesmaakster te worden.'


Luchtig, opgewonden, liefdevol babbelend om het sinistere karwei te doen vergeten, slaagt Louise er ten slotte in de zaak tot een goed einde te brengen. Agnès is weer vrij, ze hoeft alleen nog maar te doen alsof ze weer een miskraam heeft: een bloeding, bij voorkeur met koorts, een bezoekje aan de Grote Dokter die nu met veel vertoon kan ingrijpen, zorgen dat het aantal bezette bedden in zijn privé-kliniek weer stijgt en een honorarium opstrijken dat hij in alle billijkheid zou moeten delen met Louise. Een Louise die enigszins uitgeput is van emotie, maar die zich voor de zoveelste keer de dea ex machina voelt die het blinde noodlot heeft gekeerd.


Viviane heeft voor de twee meisjes gezorgd terwijl Louise bezig was. De twee paren wonen nu in hetzelfde pand, dat is praktisch en plezierig. De Rey's vangen Louise 's avonds op als ze alleen is; 's zondags, als ze met de kinderen gaat wandelen, komt Félicien met Arnaud schaken. Ieder ogenblik staat Viviane voor de deur om te vragen of ze haar uit de brand willen helpen, ze heeft altijd olie nodig, of peterselie, of een aspirientje. Sinds ze getrouwd zijn, is Louise altijd bang geweest dat Arnaud zich met haar zou vervelen. Iedere keer als ze alleen zijn, slaapt hij, kruipt hij weg achter een verschansing van kranten of kijkt hij naar een wedstrijd op de tv. Hij geeft nooit te kennen dat hij zin heeft haar mee te nemen naar een restaurant of naar het theater. Ze is duidelijk niet voldoende voor hem, terwijl de kleine leefgemeenschap die ze met z'n vieren hebben gevormd alle problemen oplost. Het leven is vrolijk en harmonieus geworden. Arnaud houdt meer van zijn vrouw als ze met z'n vieren zijn dan met z'n tweeën, en ieder heeft waardering voor de drie anderen, als individu en ook als groep. Waarom zou ze dan niet zorgen dat ze elkaar vaker zien?


Ze gaan samen naar Italië, ontdekken de Gorges du Tarn, brengen weekends in de Elzas door, waar Félicien vandaan komt, om de jonge wijn te proeven en het eerste wild. In aanwezigheid van Félicien die haar bewondert, is Louise graag grappig, slaagt ze erin Arnaud aan het lachen te brengen. Viviane is de perfecte vriendin, onverantwoordelijk maar altijd klaar om te helpen; maar ze heeft minder tijd voor haar peetdochter Adrienne sinds ze werkt voor H, een luxe tijdschrift voor mannen, dat Louise Q noemt, dat is eerlijker. Ze is daar secretaresse maar ze noemt het assistente, dat klinkt beter. Arnaud heeft zich door haar en Richard Villedieu, zijn hoofdredacteur, laten overreden er een maandelijkse rubriek voor te schrijven. Louise vindt het maar niks maar wordt door Viviane voor tut-hola uitgemaakt en door Richard voor zuurpruim. Ze kan hen er maar niet van overtuigen dat de schijnheiligheid van het werk haar ergert. Ze zou liever hebben dat Arnaud openlijk een pornografisch verhaal schreef dan dat hij als cultureel excuus wordt gebruikt voor lezers die zin hebben in alle rust een erectie te krijgen bij het zien van borsten en konten, zonder voor oude viespeuk te worden uitgemaakt. Ze heeft wel waardering voor erotische literatuur, zelfs als die pornografisch is, en zou graag eens op een lange zondag in de winter samen met Arnaud Histoire d'0 lezen... Maar ze voelt zich gekrenkt dat hij inbed H doorbladert, terwijl hij naast haar ligt, uiterst serieus, alsof hij alleen geïnteresseerd is in de technische kwaliteit van de foto's.


Maar ja, het is niet anders. Arnaud werkt voortaan met Viviane, en schrijft humoristische of politieke artikelen waarin het nooit gaat over konten, maar wel over keizer Bao Daï of het proces Kravchenko. Dus waarover klaagt ze nu eigenlijk?


Hij werkt trouwens steeds meer en heeft geen tijd meer om naar Bretagne te komen, behalve in de zomer. Ieder jaar heeft hij het erover dat ze het rietdak moeten vervangen door leisteen. 'Je hebt gelijk, we moeten maar eens zien,' zegt Louise, die weet dat als ze er verder niet op ingaat, deze verandering nooit zal plaatshebben. Arnaud zit vol met ideeën, maar de uitvoering verveelt hem. Het huis met het rieten dak zal dus blijven zoals het is: sommige oude mensen moet je niet door elkaar gaan schudden.


Voortaan komt Adrien voor de 'korte vakanties'. Hij is pas drieënzestig maar terwijl Hermine nog steeds vecht en erin slaagt in New York en Londen te exposeren, verschrompelt hij en heeft hij alleen nog plezier als hij in gezelschap van zijn kleindochters is. 'Mijn ideaal zou zijn me terug te trekken in een klooster,' zegt hij vaak. Hij brengt ieder jaar een week in Solesmes door, niet zozeer vanuit het christelijke geloof als wel om door onthechting en stilte al een beetje door te dringen tot de wachtkamer van de dood.


Zijn zaak loopt niet meer en hij heeft geen erfgenaam om die over te nemen. De vitrines raken onder het stof, van zijn vogels, insecten, en verzameling mineralen blijft langzaam maar zeker niets meer over en het magazijn lijkt meer dan ooit op een kerkhof. 'Je zou het moeten verkopen,' raadt zijn vrouw hem van tijd tot tijd aan. Maar hij wil het erfgoed niet verspillen; het laten verpieteren is iets heel anders. Bovendien houdt hij van al die fossielen, hij vindt ze interessanter dan levende wezens. 'Ik ben zelf een fossiel,' zegt hij vaak. Op de markt van Concarneau blijft hij bezig met wetenschappelijk onderwijs en vraagt hij nog steeds om een maïa verrucosa of een gadus merlangus aan de visvrouw, die denkt dat hij een beetje geschift is.


De volgende zomer ging Félicien voor een maand naar de Verenigde Staten. Viviane kwam alleen naar Kerviglouse, om haar vriendin te helpen, want Louise was bezig met een enquête voor het tijdschrift waaraan ze meewerkte en het au pair meisje had een maand vakantie. Maar ze miste Félicien. Het was, buiten haar moeder om, de enige die merkte dat ze soms moe was; ook een van de weinigen die niet zodra het avond was in een fauteuil neerzakte en uitgeput zei: 'Hè, ik heb zin in een flink glas whisky... Ja, met Perrier graag... En ijs.' En hij wist tenminste, als hij een aperitief inschonk, dat het bakje met de ijsblokjes niet in de verwarmingsketel stond, en de kurketrekker niet in de naaidoos lag. Louise vroeg zich af waarom hij had afgezien van zijn sacrosancte vakanties in Bretagne. 'Ik geloof dat Félicien ziek is,' verklaarde Viviane. 'Ik weet niet wat hij heeft, hij is niet meer dezelfde.'


Louise vond inderdaad dat hij somber was sinds een jaar. Zijn goedige zeehondenogen lachten niet meer en een ongelukkige zeehond is tweemaal zo triest als een mens. Maar hij scheen confidenties uit de weg te gaan en bedacht zelfs smoezen om niet meer op die weekends in Rambouillet te verschijnen die hij vroeger zo leek te waarderen.


Buiten de stad was Viviane begonnen met weven en het maken van collages, net als iedereen. Kunstnijverheid was in die jaren erg in trek in de chique voorsteden. Ze appliqueerde grassen op fluweel en dacht dat ze een artieste was. Ook Arnaud had plotseling belangstelling gekregen voor pottenbakken en met z'n tweeën hadden ze een atelier ingericht in de garage. Dat alles betekende dat er een draaischijf aangeschaft moest worden, een pottenbakkersoven, een weefgetouw en talloze strengen wol die puilden uit kostbare, buitengewoon smaakvolle tenen manden, voordat er plaids van werden gemaakt die zo ruw waren als een boetekleed en overal een bokkenlucht verspreidden. Was het omdat ze nog nooit een telegraafpaal had kunnen tekenen? Aan deze terugkeer tot de handwerksnijverheid kon Louise zich behoorlijk ergeren en kribbig nam ze haar toevlucht tot nuttige bezigheden en ging ze de luiken overschilderen, de parketvloeren coaten of 's zomers de oude pinas van Adrien kalefaten. 's Zondagsavonds in Rambouillet organiseerden ze enorme picknicks waarvoor Arnaud Claude en Carole uitnodigde, en Richard natuurlijk, zijn hoofdredacteur, die met zijn mondaine relaties, cynisme en bruisende activiteit indruk maakte op de provinciaal die hij nog steeds was. Vooral omdat Richard dan wat leven in de brouwerij bracht door twee of drie 'prachtvrouwtjes' mee te nemen, naast zijn moedige echtgenote, Marie-Thé, die documentaliste was, maar bij een weekblad zonder ook maar een enkele factor Q, en bij wie hij nooit wegging, want ze trad op als chauffeur en minnemoeder op de avonden dat hij zich bezatte.


Op een zondag in december was Louise in Rambouillet toevallig alleen met Félicien, die zijn zieke vader kwam verzorgen en toen wilde ze eindelijk wel eens weten wat de oorzaak was van zijn zwaarmoedigheid.


'Waarom heb je me niet van tevoren gezegd dat je kwam? Dan hadden we samen kunnen lunchen. Je vertelt me nooit meer iets...'


'O! alsjeblieft,' antwoordde hij op een toon vol toespelingen.


'Maar, Félicien, wat is er?'


'Er is dat ik waarschijnlijk een beetje ouderwets ben. Maar er zijn situaties waar ik niet tegen kan. En ik moet zeggen dat ik het speciaal jou kwalijk neem.'


'Mij?'


'Ja, jou, omdat ik dacht dat je mijn vriendin was. Doe niet zo onschuldig. "Ik weet alles", zoals ze in goedkope kluchten zeggen. Het kon jullie geen moer schelen wat ik ervan dacht en ik vind dat je me tenminste op de hoogte had kunnen brengen.'


Louise ziet er zo oprecht verbijsterd uit dat Félicien langzamerhand begint te twijfelen. Hij vindt het vreselijk haar pijn te doen maar is tegelijkertijd ook opgelucht dat zij van niets weet. Naarmate hij haar een mes in het hart steekt, verdwijnt eindelijk de beklemming om zijn eigen hart. ,


'Je wilt me toch niet vertellen dat je niet op de hoogte was?' zegt hij nog.


Nee, Louise wist van niets maar plotseling weet ze al precies wat hij gaat zeggen. Deze afschuwelijke waarheid die ze zo lang diep in zichzelf had weggestopt komt naar boven.


'En ik was er nog wel van overtuigd dat jullie alle drie aan je trekken kwamen, dat jullie hielden van orgieën, dat jij Arnaud aanmoedigde omdat... Maar ik vind het opeens afschuwelijk dat ik dat heb kunnen denken.'


'Luister eens, je kent me toch? Waarom heb je me nooit iets verteld?'


'Wat had dat voor zin? Je leek zo onbezorgd; zo verliefd op Arnaud; zo verknocht aan Viviane... Jij nodigde haar meestal uit!'


'Dat is zo, dat deed ik.'


'Hoe kon ik dan op het idee komen dat jij blind was? Dat jij niet zag dat ze van elkaar hielden? De enige logische conclusie was dat jij van vrouwen hield en dat...'


'En dat we een driehoeksverhouding hadden zoals in l'Invitée?'


Louise voelde zich langzaam wegzinken maar ze wilde niet instorten waar Félicien bij was. Ze wist dat ze heel traag reageerde. Ze bleef maar doorrennen als een kip zonder kop, niet wetend dat ze dood was, ze bleef maar praten als een onbezorgde vrouw die bemind wordt.


'Louise, dit is misschien niet het goede moment om het te zeggen maar ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben. Blij dat ik me vergist heb en jij weer bent zoals ik je graag zag. Ik had alles verloren in deze zaak.'


'Het lijkt me dat ik ook wel het een en ander heb verloren...'


'Minder dan je denkt, dat weet ik zeker. Viviane heeft nooit echt van mij gehouden. Maar ik weet zeker dat Arnaud van jou houdt. Jij bent de vrouw van zijn leven, dat is duidelijk.'


'Goed, maar van welk leven? Hij heeft altijd een heleboel levens gehad.'


'Dat lijkt maar zo... onbelangrijke affaires... waar het om gaat... niets verknoeien...'


Louise hoorde één op de vijf of zes woorden, er waren nog een paar rotsen in de branding en daar greep ze zich aan vast. Ze moest naar Parijs teruggaan, om 6 uur Pauline ophalen bij een vriendinnetje, ze moest er vooral vandoor gaan anders zou ze op de grond vallen, daar, voor de voeten van Félicien, en dan zou ze niet meer kunnen opstaan, autorijden, eruitzien als een normale vrouw. Hij voelde het, die lieve zeehond, en hij keek haar lang aan met zijn bruine, gevoelige ogen.


'Ik ga met je mee/ zei hij, 'ik wil niet dat je alleen naar huis gaat. Ik zie wel hoe ik de auto weer thuis krijg.'


Hij sloeg een arm om haar schouders maar dit liefdevolle gebaar werd haar noodlottig: ze barstte in heftig snikken uit. Hij klopte haar maar een beetje op haar rug:


'Wat ga je doen?'


'Niets, wat zou ik moeten doen? Ik houd van Arnaud tot nader bericht. Hij moet maar zien wat hij wil doen.'


'Ik zeg het je alvast: ik ben van plan te gaan scheiden. Ik walg van deze toestand. Ik kan het je niet uitleggen, het is alsof ik mijn liefde voor Viviane in één klap kwijt ben. Ik had nog kunnen verdragen dat ze me met een willekeurige ander bedroog, maar niet met Arnaud!'


'Arme Félicien! Dat zeg je altijd. Je denkt altijd dat een ander kruis lichter was geweest. Hoe ben je erachter gekomen?'


'Viviane heeft het me verteld. Ze is altijd heel eerlijk geweest tegenover mij. Ze beweert dat ze toch op me gesteld is... nou ja... de bekende praatjes... en dat ze weet dat ze maar op de tweede plaats komt in het leven van Arnaud omdat hij heel erg op jou gesteld is...'


'O, alsjeblieft,' onderbrak Louise hem.


'Ja zeker, heel erg,' hield Félicien vol.


'Dat wil zeggen dat hij met Viviane zal willen vrijen en dat ik veilig diep in zijn hart zit geborgen?'


Hoe dan ook, ze had geen zin meer om te praten, ze weigerde te luisteren naar de belachelijke troostwoorden van Félicien, die maakte dat hij wegkwam en zijn vrouw vrij spel gaf in deze affaire.


'Weet ze dat jij wilt scheiden? Ze heeft ons niets verteld.'


'Nee, ze weet nog niets. Ik wacht tot ik een kamer heb gevonden. Ik wil mijn koffer kunnen pakken op de dag dat ik met haar praat. Ik voel me niet in staat om haar te zien huilen en evenmin om inschikkelijk te zijn. Ik zei je al dat ik ouderwets ben.'


'Ik vind het stom om een dergelijke beslissing in je eentje te nemen, met als voorwendsel dat Viviane een aanval van verliefdheid heeft.'


'Het duurt al langer dan een jaar,' zei Félicien nadrukkelijk. 'Dat is geen aanval maar een chronische ziekte.'


Een golf van zelfmedelijden overspoelde Louise: langer dan een jaar! Verdomme!


'Maar toch, of je houdt van je vrouw, of je houdt niet van haar. Daar gaat het toch om?'


'Ik houd niet meer van haar,' zei Félicien koel.


'Je hebt geluk.'


'Daar ben ik niet zo zeker van. Ongelukkig zijn is ook een vorm van leven. Ik voel me uitgeteld, oud... Jij bent vol hartstocht. Arnaud zou ontzettend stom zijn als hij jou in de steek liet en dat weet hij. Je slaat je er wel doorheen, dat zul je zien.'


'En intussen sla jij op de vlucht! Zeg, weet je nog van mijn geelzucht na Griekenland? Mijn lichaam moet al lang voordat ik het zelf wist, geweten hebben wat er nu gebeurt. Maar met dat achterlijke fatsoen van me...'


'Fatsoen is nooit achterlijk.'


'Wel als je er ongelukkig van wordt. Tenslotte heeft die hele zaak dank zij mij kunnen plaatshebben. Ik ben echt een stomme trut. En het ergste is nog dat ik niet eens zeker weet of ik wel anders kan.'


Félicien keek vertederd naar haar en daardoor voelde ze zich nog verder wegzinken in machteloosheid.












	


ARNAUD, VIVIANE EN LOUISE OF ARNAUD, LOUISE EN VIVIANE








Nederlagen zijn in het leven veel vruchtbaarder dan overwinningen. Ze zetten je aan tot nadenken, evalueren, terwijl geluk vaak een status-quo is.


Maar hoe moet ik nu vertellen over wat ik beschouw als de slechtste periode van mijn leven? De lafste, ontroerendste, onhandigste, nederigste, moedigste en in ieder geval de vreemdste periode, zodat ik me niet in staat voel ik te zeggen als ik het over die vrouw heb. Maar over wie verbaas je je meer dan over jezelf?


Achteraf gezien, zou ik niets kunnen verklaren. Ik begrijp nog steeds niet hoe die vrouw vrolijk kon blijven, vaak lachen, eigenlijk tamelijk gelukkig zijn, haar drie dochters opvoeden, niemand iets vertellen, vooral niet aan Hermine die de vlag zou hebben uitgestoken en aangeraden onmiddellijk uit elkaar te gaan, en zelfs niet aan Agnès. Geen bloemen, geen kransen. Ze had een hekel aan gejammer van vrouwen onderling. Bovendien had ze dan kwaad moeten spreken van Arnaud, dus kwaad denken, en hoe had ze dan verder gemoeten, want ze hield immers nog steeds van hem?


Arnaud stelde niet voor uit elkaar te gaan maar liet de vrijheid, dat wil zeggen de verantwoordelijkheid om te beslissen, aan zijn vrouw over. Het was typerend voor hem dat hij weigerde druk uit te oefenen op een ander, wat hij onbekrompenheid noemde maar wat erop neerkwam dat hij anderen de verantwoordelijkheid op zich liet nemen.


'Jij bent mijn leven, dat ben ik me bewust en ik hoop dat ik je niet kwijtraak. Maar ik ben gelukkig... Ik vind zelfs dat we sinds een of twee jaar het samen bijzonder goed kunnen vinden. Het is dus jouw probleem. Jij moet maar beslissen. Ik zal doen wat jij wilt.'


Dat was helaas wat je tegen haar moest zeggen om te maken dat ze het beste van zichzelf gaf.


Veel vrouwen, in de stijl van de verschrikkelijke Blanche de Castille, zien hun man liever dood dan dat hij van een ander is. Louise wilde een man die gelukkig was, het liefst met haar, en zelfs ook met haar. Ze was vooral bang een verminkte Arnaud terug te krijgen. Dan zou ze moeten zorgen dat hij Viviane vergat, ze zou nog meer sex-appeal moeten hebben en stralen van geluk, dat zou toch wel het minste zijn nadat ze zo'n offer had geëist... Wat een afschuwelijk programma!


Ze moest ook rekening houden met Viviane, die helemaal op drift was geraakt sinds Félicien een echtscheidingsprocedure was begonnen, die ze, vreemd genoeg, nooit had verwacht. Ze is net geopereerd, haar laatste hoop op een kind is vervlogen en ze heeft zich hartstochtelijk gehecht aan Adrienne. In alle oprechtheid verklaart ze dat ze bereid is te delen en zelfs alleen maar te nemen - wat een goedheid - wat Louise voor haar over wil laten, zonder dat ze beseft dat Louise degene is die deelt en niet zij! Maar ze kan toch niet alleen de baas blijven op haar terrein, voor de ramen van haar ongelukkige rivale langs lopen, die in de steek gelaten is en onvruchtbaar, terwijl zij de wagen met Adrienne voortduwt, geflankeerd door Pauline en Frédérique en met Arnaud aan een halsband achter haar aan? Als dat het huwelijk was...


Er wordt haar eigenlijk alleen maar gevraagd een klein stukje van haar leven af te staan, een paar pond van haar vlees, maar met een glimlach, omdat ze het zal hebben aanvaard in het volle besef van wat ze deed.


'Er zal tussen ons niets veranderen, weet je. We leefden al praktisch samen met z'n drieën. En heb ik je ooit een avond alleen gelaten om met Viviane te gaan eten? Heb ik je ook maar één keer de indruk gegeven dat ik liever bij haar was dan bij jou? Je had trouwens niets gemerkt.'


Nee... Ja... Nee. Wat moest ze antwoorden?


'De ene liefde neemt niets af van de andere.'


'Integendeel,' antwoordt Louise.


'Ik weet... we zijn het nooit eens geweest over wat jij mijn dilettantisme noemt. Toch een van de mooiste woorden van onze taal. Maar ook zonder het eens te zijn, kunnen we ons als beschaafde volwassenen gedragen.'


'Maar als ik nu eens een onbeschaafde jaloezie voel? Wat moet ik daar dan mee?'


'Als het je krachten te boven gaat om me te verdragen zoals ik ben...'


Zoals hij is, ja, want hij zal niet veranderen, zijn eerste zorg is trouw te zijn aan zichzelf, zichzelf niet te verloochenen, alsof zichzelf zijn een hele toer was en coherent gedrag een onmogelijke opgave. Waar was de coherentie in haar gedrag? In het accepteren van een andere wet? Arnaud heeft altijd gestreden voor het recht op verscheidenheid, zowel voor de vrouw als voor de man, verduidelijkt hij, des te oprechter wat de theorie aangaat omdat de praktijk alleen op hem slaat, in een nabije toekomst althans. Verscheidenheid voor haar? Het komt zelfs niet in haar op en het schijnt ten opzichte van haar ook bij geen van haar vrienden op te komen. Beschikbaarheid van een vrouw is iets dat mannen ruiken. Trouw ruikt nergens naar.


Ze benijdt de mensen die het vanzelfsprekend vinden dat men hun het hof maakt, hen aanbidt. Het lijkt haar vanzelfsprekend dat men minder van haar houdt. Ze bedenkt vaak dat ze niet verliefd op zichzelf zou zijn geweest als zij een man was geweest en dat Arnaud veel gelukkiger zou zijn met Viviane. Een kolibrievrouwtje zou beter bij hem passen. Waarom is hij aan haar gehecht terwijl zij hem in zoveel opzichten irriteert? Maar getrouwde mannen zijn ongelooflijk! Félicien klaagde vaak over de afhankelijkheid en de onverantwoordelijkheid van Viviane. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot een allerliefst kindvrouwtje dat niet werkte, maar hij had tegelijkertijd willen genieten van een begrijpende, intelligente en moederlijke partner! En zoekt Louise niet ook het onmogelijke? Een man die zo vaak een raadsel voor haar is dat ze verliefd op hem blijft, ook al lijdt ze iedere keer als hij een raadsel voor haar is... een man over wie ze graag de baas wil spelen terwijl ze intussen bang is dat het haar zal lukken, zoals Hermine dat met Adrien had gedaan... Moet je zo'n tegenstrijdigheid maar niet accepteren?


'Ik zou heel ongelukkig zijn als je bij me wegging, schat, en bij mij is er geen sprake van dat ik aarzel tussen Viviane en jou, ik wil dat je dat eens en voor altijd weet.'


Alsof die woorden eens en voor altijd gelden... Maar het is waar dat Arnaud meer van haar houdt sinds hij van Viviane houdt, alsof de vrijheid om een tweede vrouw te bezitten, hem ontremt ten opzichte van de eerste. Hij zegt nu gemakkelijk 'schat' tegen haar en schijnt haar intelligentie te waarderen sinds hij zich te goed doet aan de opgeruimde onontwikkeldheid van Viviane en de onvoorwaardelijke bewondering die ze voor hem voelt.


'Wie zegt me dat je van Viviane op den duur niet meer zal houden dan van mij?'


'Dat zeg ik. Ik houd ook van haar, wat iets heel anders is. En ik zal alles doen opdat jij er zo min mogelijk onder lijdt. Dat ik het je niet eerder heb verteld - en dat was fout van me - komt omdat ik ervan overtuigd was dat je het wist en dat je ook wist dat er niets essentieels tussen ons was veranderd.'


Kortom, het staat vast: niemand breekt met niemand. 'Ieder- een houdt alles/ zoals Arnaud zegt, die er een handje van heeft de mensen aan wie hij offers vraagt, ervan te overtuigen dat ze die zelf gekozen hebben.


De beslissing wordt niet zonder tranen genomen. Twintig jaar later lees ik ongelovig de verontschuldigende woorden die Louise aan haar man schreef om het hem minder moeilijk te maken zo integer mogelijk van twee vrouwen tegelijk te houden:


'Gisteren heb ik briljant en onverschrokken gereden. Nee, het is geen chantage, maar alles laat me enigszins koud sinds datgene waaraan ik het meest gehecht was, me koud moet laten. Je weet in ieder geval dat Kerviglouse me altijd helpt te genezen, zelfs als het steenkoud is. Adrien houdt in huis zijn jas aan en zijn hoed op en we hebben de butagaskachel en de petroleumkachel in de keuken gezet. Hier heb ik de tijd en vooral de nodige afstand om aan ons te denken. Ik weet dat je genoeg hebt van mijn tranen, lieverd, van dat verdriet dat je niet kunt begrijpen of toelaten. Ik weet dat je vindt dat het mijn schuld is en dat het idioot is dat ik ongelukkig ben en ik heb ook een hekel aan mezelf in die rol. Waarom ga je niet een tijdje in een hotel wonen, ver van mijn lelijke smoel, totdat ik lichamelijk gewend ben aan een situatie die ik verstandelijk al aanvaard?


Ik vind het niet jammer dat Félicien met me heeft gepraat. Ik weet hoezeer ik op je gesteld ben. Zozeer dat ik mezelf niet meer ben. Ik kan me dat veroorloven. Jij niet, dat weet ik. Ik heb dat evenwicht dat we met z'n drieën hadden en dat jou zo gelukkig scheen te maken, enigszins verstoord maar dat is jouw schuld: als jij de moeite nam meer met me te praten, als mijn brieven en mijn vragen niet altijd in een bodemloos gat vielen... Denk niet van tevoren dat ik alles doorheb met die beroemde vrouwelijke intuïtie die me nog nooit het geringste signaal heeft gegeven. Ik begrijp maar één ding, dat is dat ik genoeg van je houd om meer belang te hechten aan jouw geluk dan aan het mijne.'


Hoogachtend, lieve man, je slappe flensje. Net als vijftien jaar eerder aan mijn moeder. Maar welke vrouw heeft niet op een of ander moment in haar leven haar identiteit opgegeven?


De eerste maanden lijdt Louise niet, trots als ze is bij dit drietal de heldenrol te spelen, die niet de prettigste rol is (o nee, verre van dat). Behalve 's nachts. Ze wordt vaak in tranen wakker en heeft voortdurend dezelfde verbazingwekkend banale droom: ze betrapt hen terwijl ze ineengestrengeld liggen. Arnaud penetreert Viviane die het uitschreeuwt van wellust en ondanks haar aanwezigheid gaan ze gewoon door zonder dat ze haar zelfs maar schijnen op te merken. Ofwel ze zoekt Arnaud in een hele rij kamers waar alle genodigden op elkaar zitten te rijden, en tekeergaan als varkens, met z'n tweeën, drieën of vieren. Zij is de enige die alleen is in die menigte, en wat nog erger is: ze is doorzichtig.


Als de frisse ochtend dan weer is gekomen en ze ziet Arnaud glimlachen, en hij neemt haar plotseling in zijn armen als hij voelt waaraan ze denkt, en ze stuurt haar drie vrolijke meiden naar school, en voelt hun zachte huidje, dan leest ze zichzelf de les. Geldt ten slotte niet voor iedereen dat je moet leven met het vreugdevolle besef dat je bestaat en het afschuwelijke besef dat er een eind aan komt, die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden? Ze moet accepteren dat er in haar leven voortaan twee werkelijkheden naast elkaar bestaan die allebei even levend zijn en waarvan, wie weet? de ene misschien de waarborg is voor de andere.


Overdag lukt het haar zich door de rede te laten leiden en 's nachts neemt ze, om aan haar nachtmerries te ontkomen, Oblivon, waarvan de afschuwelijke knoflooklucht voor haar het synoniem van verdriet zal blijven. Arnaud en zij praten steeds minder, 'woorden kunnen dodelijk zijn', beweert hij. Ze voelen zich alleen op hun gemak als er vrienden bij zijn of als ze uitgaan. Hij heeft erin toegestemd de toneelrecensies voor een televisiegids te zullen schrijven en ze gaan twee avonden per week naar de schouwburg. Ze zien het echtpaar Weiss veel. Hij is boeiend omdat hij alle politici kent en Carole doet het goed bij diners, waar ze de juiste hoeveelheid fris vlees vertegenwoordigt die onontbeerlijk is voor een geslaagde avond. Helaas, zodra ze Richard Villedieu uitnodigen, de verdoemde schrijver die in die jaren in de mode is, wordt de hoeveelheid overdreven groot want Richard zou het beneden zijn waardigheid achten om niet met zijn laatste ontdekkingen te pronken, absoluut weergaloze Zweedse mannequins, Duitse walkuren of Vietnamese miniatuurtjes. Dan krijgt de avond een andere wending. Honderdtachtig kilo vlees dat opgetut, geparfumeerd en geverfd is met als enig doel die ondeugende rakker in de pantalon overeind te krijgen, dat leidt de gesprekken in één bepaalde richting en ze komen niet meer boven het peil uit van de typisch Parijse anekdote, die de heerlijk wulpse geest van ons geliefde Franse volk goed doet uitkomen.


Louise is niet gevoelig voor de enigszins duivelse charme van Richard, voor zijn mooie magere, verbrande gezicht zoals zowel asceten als losbollen hebben; ze heeft een hekel aan zijn cynisme en de minachting die hij tentoonspreidt voor grootse ideeën en mensen die daarin geloven. Louise zou Arnaud willen uitleggen hoe ze zich vernederd voelt wanneer hij aan komt zetten met de meest recente staaltjes van het Q-vee, alsof andere vrouwen van nul en gener waarde zijn.


'Ik voel me vernederd als jouw vrouw, vernederd om Marie- Thé en ook vernederd omdat ik deel uitmaak van een sekse die op deze manier wordt gebruikt.'


'Die zich daartoe leent, bedoel je,' corrigeert hij. 'Maar ik weiger met jou zo'n soort discussie aan te gaan. Straks stel je mij nog verantwoordelijk voor de prostitutie en de slavernij, zoals gewoonlijk!'


Ja, misschien, maar is het niet af en toe noodzakelijk dat je je zo afreageert? Louise voelt de drukkende last van al die welgekozen antwoorden, aantijgingen en beledigende opmerkingen die ze niet naar het onverstoorbare hoofd van Arnaud durft te slingeren en waarvan al het venijn zwaar op haar hart drukt. Het komt nog zo ver dat ze met verlangen terugdenkt aan de hevige ruzies van haar ouders, waarna de tegenstanders uitgeput waren, verlost van hun spanningen, bevrijd van hun rancunes, plotseling helemaal slap en week.


Viviane is bij alle diners aanwezig, of ze nu intiem zijn of voor een groter gezelschap, en telkens als Richard een nieuwe vriendin in de kring introduceert, heeft Louise ten opzichte van haar dat gevoel van solidariteit dat Echtgenote i en 2 moeten hebben als hun sultan een uitverkorene meeneemt. Vreemd genoeg voelt ze zich het best op haar gemak als ze met z'n drieën zijn. Gedurende die tijd weet ze wat ze doen of liever gezegd niet doen. En ze voelt bijna een opwelling van sympathie voor Viviane wanneer Arnaud met een onthutsende ongedwongenheid te kennen geeft dat hij moe is en naar huis wil. 'Kom je, Louise? we gaan'. Kun jij ook eens zien, arm schatje, dat de liefde van Arnaud niet alle dagen standhoudt.


Viviane heeft de gewoonte aangenomen de dag na deze avonden op te bellen om haar commentaar te geven. Daarna begint ze langzaam maar zeker vaste voet aan de grond te krijgen en belt ze iedere ochtend. Louise heeft weer alleen dat lichaam naast zich dat, net als in de tijd van inf en de telefonische onderonsjes, die trouwens pas waren opgehouden toen de ptt erin geslaagd was de verbinding met de abonnees te verbreken. Nogmaals blijft in het huwelijksbed alleen een leeg omhulsel achter waarvan de ziel helemaal opgezogen schijnt te worden in het toestel... en dan die onbestemde blik, dat gelach om woorden die zij nooit hoort.


'Waarover heeft ze het vanochtend?'


'Niets bijzonders,' zei Arnaud dan terwijl hij de hoorn op de haak legde.


Nou ja! Waarom had het dan vijfentwintig minuten geduurd? Maar, alles welbeschouwd, was het uit een soort eerlijkheid dat ze elkaar opbelden waar zij bij was. Hij had Viviane ook vanuit zijn bureau kunnen bellen.


Gelukkig heeft ze door haar nieuwe boek niet al te veel tijd om na te denken. Ze werkt met haar moeder aan een ambitieus, meeslepend project: een geschiedenis van bekende en onbekende schilderessen waaruit in werkelijkheid een andere geschiedenis aan het licht zal komen: de geschiedenis van alle dochters, vrouwen en zusters van kunstenaars, schilders of beeldhouwers, die, net als de zuster van Shakespeare die Virginia Woolf had verzonnen, zichzelf hebben moeten verloochenen, zelfmoord hebben gepleegd of gek zijn geworden omdat ze hun roeping niet konden volgen. Als bewijs van bewondering voor Virginia, die Hermine in Londen heeft leren kennen, zal het boek gaan heten Een eigen atelier.


Hermine is van mening dat ze zich lang genoeg heeft beperkt tot de schilderkunst en dat ze het publiek moet zien te treffen met iets nieuws als ze wil blijven bestaan. Niet als 'vrouw die schildert', die term kan haar razend maken, want daardoor wordt de indruk gewekt dat ze over een kam geschoren wordt met die 'gehandicapte kunstenaars die met hun mond of voet schilderen', en die met Kerst hun ansichtkaarten te koop aanbieden, maar gewoon als schilderes of schrijfster, waarom niet?


Lou, die een doek van Rosa Bonheur bezit, beweert dat die in Europa en de Verenigde Staten zoveel succes heeft gehad omdat ze wist te ontkomen aan het huwelijk en vijftig jaar met een vriendin samenleefde. Dacht Hermine aan haar leven met Lou tijdens de oorlog, waardoor haar talent kon ontluiken, dacht ze terug aan die eigenaardige driehoeksverhouding die ze toen met Adrien hadden? Voor het eerst zinspeelt ze erop, terwijl ze in het atelier aan het werk zijn, in die dikke terpentijnlucht die voor Louise altijd de geur van een moeder zal zijn.


Al twee jaar lang heeft ze in Europa en de Verenigde Staten onderzoek gedaan, om in de archieven of in de kasten met verboden boeken van musea het werk terug te vinden van die vrouwen die in hun tijd vaak heel beroemd waren, maar die bijna allemaal vergeten zijn in de kunstgeschiedenisboeken, of wier familie hun belette hun carrière voort te zetten, zoals Marietta Tintoretta, de dochter van Tintoretto, wier reputatie tot aan de hoven van Oostenrijk en Spanje was doorgedrongen, maar die nooit toestemming kreeg het atelier van haar vader te verlaten, of zoals Margarethe Van Eyck die erin berustte zichzelf weg te cijferen om haar leven lang te werken in de schaduw van een beroemde broer, voor wie ze ook nog de huishouding deed, terwijl ze zelf afzag van huwelijk en roem.


Louise werkt elke dag met haar moeder en raakt enthousiast voor deze geschiedenis van de verschoppelingen van de kunst, maar ze gaat bijtijds weer naar huis want meestal is Arnaud er dan, als om er nadrukkelijk op te wijzen dat hij niet stelselmatig naar Viviane gaat als hij van zijn werk komt. Hij is geen man die na zijn werk ergens blijft hangen. Maar elke keer als ze naar Kerviglouse gaat daarentegen, trekt hij beneden, bij Viviane in. Louise zou toch niet willen dat hij in z'n eentje twee biscuitjes als avondeten had? Op zulke momenten rijst voor de zoveelste keer de kwellende vraag: kun je beter titulair of interimair zijn? Als ze om zich heen kijkt naar andere stellen, het echtpaar Weiss, de Pichonniers, de Villedieus, of zelfs haar ouders, vraagt ze zich af of de meeste huwelijken wel iets anders zijn dan gecamoufleerde mislukkingen, en of een zekere sfeer van hartstocht, of zelfs van drama, niet waardevoller is dan de saaie vlakten van vriendelijke onverschilligheid.


Maar op andere momenten lijkt het haar een onoverkomelijk probleem om met z'n drieën te moeten leven in een periode die het mooiste deel van haar leven als vrouw zal omvatten, het meest hartstochtelijke van haar liefdesleven. Ze neemt die zware taak op zich maar kan er niet aan wennen en haar jaloezie blijft steeds even heftig. Ze zal pas wijzer worden als de liefde dood is en ze heeft er geen vrede mee daarnaar te verlangen.


In die twee jaar lukt het haar toch om stand te houden en alles meester te blijven behalve haar dromen en het trillen van haar handen zodra de naam Viviane wordt uitgesproken. Ze verbergt die handen opdat ze niet in tegenspraak zijn met de vrolijke toon die ze uit alle macht probeert te handhaven. Viviane blijft perfect: zo discreet dat ze nooit betrapt wordt op een woord of gebaar van intimiteit met Arnaud, altijd bereid op de meisjes te passen als Louise een weekend weggaat met haar man en ze schijnt niet meer te verwachten dan ze bezit: de tweede plaats. Kortom, een heilige Theresia van Lisieux die haar regen van rozen over de familie uitstrooit en de afwezigheid van haar Heer accepteert.


Louise aarzelt eerder tussen Martha of Maria, want beurtelings probeert ze de fantastische huisvrouw te spelen (Viviane kan niet koken en leeft in een zwijnenstal) en zich onmisbaar te maken in haar werk, waarbij ze de artikelen van Arnaud doorleest, en soms in zijn plaats de toneelrecensies verzorgt. Maar ze houdt niet van de berekeningen en de bijgedachten die nu in haar hoofd zitten.


Je zou eigenlijk verwachten dat, naarmate er maanden en jaren verstrijken, kalmte en berusting komen, maar soms ontstaat er plotseling verzet. Want het drama van overspel is, dat het op den duur alles aantast, zelfs de mooiste momenten. Bovendien lijkt het alsof Louise op den duur die absolute geheimhouding van Arnaud wat zijn andere leven betreft, dat waterdichte schot dat hij heeft aangebracht en dat geen enkele informatie doorlaat, niet meer kan verdragen. Hij komt weer eens thuis na een week in Venetië, argeloos en blij zoals gewoonlijk, en hoopt zich er vanaf te maken met een 'Ja hoor, prima reis gehad, schat', wanneer ze merkt dat ze dit stilzwijgen niet langer verdraagt.


'Vertel me tenminste hoe het er was, over de restaurants, de mensen die je hebt ontmoet, ik vraag je niet om een reportage over wat je 's nachts hebt gedaan...'


'Ik vind het niet prettig om met jou over die periodes te praten.'


'Denk je soms dat het voor mij prettiger is eraan te denken? En kun je niet eens iets doen dat je niet prettig vindt?'


Nee, dat kan hij niet. Hij kan haar ook niet schrijven als hij met de heilige Theresia is. Dat zou van slechte smaak getuigen. Maar getuigt het niet van slechte smaak als ze, wanneer hij uit Griekenland of Algerije terugkomt en haar een Kretenzische of Berberse halsketting cadeau geeft, ook een Berberse of Kretenzische armband aan de arm van Viviane ziet?


'En je veertigste verjaardag? Heb je die twee keer gevierd? Je bent dus tachtig, nee maar!'


Dan ga je toch vanzelf rottig doen?


Arnaud begint dan met een stem vol verlangen over de 'geslaagde' relatie van een of ander beroemd echtpaar waarvan hij de man heeft geïnterviewd toen zijn laatste film uitkwam, en die man is niet tevreden met het feit dat hij getrouwd is met een vrouw die twintig jaar jonger is dan hij, maar hij bezit ook nog een heel jonge minnares die waarschijnlijk ook de minnares van zijn vrouw is.


'Wat een teken van beschaving!' zegt hij.


'Ik kan me niet voorstellen dat zijn vrouw gelukkig is.'


'Je hebt haar toch gezien. Ze ziet er volmaakt stralend uit. Niet alle vrouwen zijn tijgerinnen...'


'Ik zou dat wel eens van dichterbij willen zien. Zijn vrouw brengt toch maar zijn pakken naar de stomerij, stopt zijn slipjes in de wasmachine en koopt een laxeermiddel voor hem. Dat "privilege" heeft ze nog.'


Arnaud trekt zijn pijnlijk verraste gezicht, Louise brengt alles terug tot materiële kleinigheden. Dit soort gesprekken wordt meestal afgestraft door een periode van koelte. Totdat ze zo ver is dat ze minder van hem houdt, wat hij interpreteert als: beter begrijpt.


Een of twee keer per jaar is ze weer wolkeloos gelukkig, zonder de huiswolvin, als ze op wintersport gaan, want Viviane heeft een hekel aan de bergen. Ze maken samen enorme tochten waar de sneeuw hoog ligt. Ze wordt mooi zonder de wolvin. Als twee goden dalen ze de maagdelijke hellingen af. Ze lunchen ergens op de top, doodmoe en gelukkig. Arnaud houdt haar handen vast en zegt dat hij het fijn vindt met haar. Wat wil een mens nog meer?


Maar de avond voor ze teruggaan, komt de wolvin weer tevoorschijn. En als Arnaud op nieuwjaarsavond tegen haar fluistert: 'Mijn beste wensen, schat. Je weet dat ik van je houd', glimlacht ze ongelovig. Van jullie houd zou beter kloppen. En zijn beste wensen zijn niet de hare. Zij wenst dat hij niet meer van Viviane houdt. Hij wenst dat ze niet al te zichtbaar lijdt. Een beetje, daar kan hij wel tegen.


Iedere keer komt ze vol goede moed terug, vastbesloten 'modern' te zijn.


'Je vindt het toch niet erg als ik morgen met Viviane naar de schouwburg ga? Ze heeft twee kaartjes en we zouden er toch niet samen naar toe kunnen, Ingrid heeft haar vrije avond. Als je het vervelend vindt, ga ik niet, maar het is een stuk dat me wel interessant lijkt...'


En wat voor interessants moet Louise daartegenover stellen? Terwijl, als ze zegt: 'Natuurlijk, schat, ga maar', hij meteen na afloop thuis zal komen om haar te laten zien dat... Heeft ze dan een keuze?


Wanneer bepaalde situaties, ook al leken ze nog zo goed in elkaar te zitten, hun breekpunt hebben bereikt, dan hoeft er maar een kleinigheid te gebeuren of alles verandert en vaak komt het door iets heel onnozels. Op de dag van het begin van het einde maakte Arnaud zich klaar om naar Luxemburg te gaan om daar het commentaar op te nemen bij een documentaire die hij net had geschreven. Hij leek sinds enige tijd depressief en sliep in de salon onder het voorwendsel dat hij slecht kon slapen, maar Louise was gewend aan zijn cyclothymische karakter. Ze hadden geluncht bij Richard en Marie-Thé, waar de auto van Radio-Luxemburg hem was komen ophalen. Ze kwam thuis, en misschien was het door de demoraliserende praatjes van Richard: 'Mensen zijn allemaal stommelingen en smeerlappen, zeg maar wat je liever bent', maar plotseling had ze geen zin meer een stommeling te zijn en was ze liever een smeerlap, en ze belde Viviane op, waar het Spaanse dienstmeisje meedeelde dat Mevrouw op reis was tot maandagmiddag. En wat dan nog? Ze wist heel goed dat de reisjes die Arnaud voor zijn werk maakte een gelegenheid waren om Viviane te zien zonder dat de gewone gang van zaken daardoor werd beïnvloed.


Er was nog een ander ongelukkig toeval waardoor de subtiele machinerie die ze alle drie met zorg in stand hielden, vastliep. Toen Louise naar het nieuws luisterde, hoorde ze dat de filmtechnici in Luxemburg aan het staken waren en dat alle producties stillagen. Ze waren dus niet in Luxemburg. Eigenlijk veranderde dat niets aan de situatie. Maar het huishouden stond haar dat weekend bijzonder tegen. Voor het eerst wilde ze dat ze Arnaud het leven zuur kon maken, of dat ze niet meer van hem hield. Als hij thuiskwam, zou ze heel openhartig met hem praten:


'Als je ook maar enigszins aarzelt, kies dan alsjeblieft voor Viviane. Als je weggaat, weet ik zeker dat ik van je kan genezen. Je iedere dag zien, daar ga ik aan kapot. Mijn voorraad begrip is op. Zo zit het.'


Zo zat het. Ze voelde zich vastbesloten. Maar eerst moest ze weten wat hij zou verzinnen voor Luxemburg.


Als hij maandagavond thuiskomt, lijkt hij heel erg blij te zijn dat hij zijn huis, zijn dochters, zijn gemakkelijke stoel, zijn gewoontes en zelfs zijn vrouw weer ziet.


'Fijn weekend gehad?'


'Prima, dank je.'


Ze wacht een paar minuten, maar omdat er niets komt:


'Lekker gewerkt? Ging het goed in Luxemburg?'


'Ik... ik ben er uiteindelijk niet geweest,' antwoordt hij met een toonloze stem. 'Iedereen van het vak staakte, dat zou verspilde tijd zijn geweest.'


Arnaud rekent erop dat het door de gebruikelijke discretie van zijn vrouw daarbij blijft. Maar vandaag is alles anders:


'En waarom ben je toen niet naar huis gekomen? Was je met Viviane?'


'Ja, en omdat nu eenmaal toch al besloten was dat we zouden gaan, hebben we twee dagen in Dieppe doorgebracht.'


In Dieppe? Nee maar, dat was het toppunt! Aan zee! Maar de zee was van haar, voor haar. Hij mocht naar Blois, naar Londen, zelfs naar Rome gaan, maar niet naar Dieppe. En trouwens ook niet naar Honfleur, Cancale, Saint-Malo, Ouessant of Groix... dat was allemaal haar gebied, op zijn minst tot aan het eiland Yeu.


Een heel klein detail zoals dit zou een emmer vol ontrouw doen overlopen.


'Maar luister nou eens,' pleit Arnaud, 'kun je me zeggen wat er nieuw is aan onze situatie sinds drie dagen? Had je liever gehad dat ik je van tevoren de details vertelde?'


'Ik had liever gehad dat je zin had om mij nu eens een keer mee te nemen. Uitstapjes, lekker uit eten, dat gebeurt met Viviane en als je thuiskomt, is dat om groentebouillon te drinken en bij te komen van de uitspattingen waar je je met anderen aan hebt overgegeven.'


'Dus je hebt de indruk dat ik uit gewoonte bij jou blijf? Vanwege het gemak? Pas op, je antwoord is belangrijk voor me,' zegt hij met een klankloze stem.


'Ik heb de indruk dat ik al een tijdlang van jou alleen het alledaagse krijg. En dat is niet bepaald vrolijk.'


'Wat bedoel je daarmee?'


Louise begint de draad kwijt te raken. Het is een tactiek van Arnaud altijd met een vraag te antwoorden als hij in het nauw wordt gedreven en ten slotte de ander aan de tand te voelen. Nooit zal ze hem durven te verwijten dat hij niet 'op dreef' is bij haar, en ook durft ze hem niet te vragen of hij meer 'op dreef' is bij Viviane en of hij haar laat profiteren van al dat lekkere slapen dat hij hier op de bank in de salon doet. Hermine zou er niet voor terugdeinzen om smerig te zijn, om smerig te praten over een smerige situatie waar ze smerig onder leed. Maar Louise kan dat niet. Hij kijkt haar aan, hij verwacht met die kop als van een onverstoorbare rechter dat zij een getuigenis aflegt, dat ze een nadere verklaring geeft van 'wat ze daarmee bedoelt'. Want zij is de verdachte, nietwaar, daar zijn we het toch over eens?


'Ga weg,' schreeuwt ze plotseling fel. 'Ga weg. Ik kan niet meer met je leven,' en ze valt snikkend op het bed neer. Arnaud die nog nooit heeft meegemaakt dat ze haar zelfbeheersing verloor, is erg geschrokken. Hij buigt zich over haar heen en weet niet wat hij moet doen en volstaat ermee onhandig met zijn wijsvinger over haar hand te strijken. Als zij instort, zij die zo sterk, zo betrouwbaar, zo absoluut, zo standvastig is, zo'n bolwerk, zo'n toevlucht, dan blijft er niets meer over. Zelfs Viviane niet. Zonder Louise stelt Viviane ook niets meer voor. Maar hoe moet hij haar dat uitleggen? Heeft ze dat dan niet begrepen, die stommeling? Hij buigt zich voorover en legt zijn hoofd op haar rug, strijkt met een hand over haar haren, maar ze blijft koppig met haar gezicht in het kussen liggen. Als je veertig bent, word je er met tranen niet mooier op.


'Denk je wel eens aan mij als je zo weggaat? Heb je wel eens een vaag gevoel van wroeging?' stamelt ze later met een klein stemmetje dat door het kussen wordt gesmoord.


'Ik denk er zo min mogelijk aan. Maar ik denk er wel aan, ja.'


En omdat ze als een klein meisje blijft huilen, voegt hij eraan toe:


'Ik kan er niet mee doorgaan jou dit aan te doen. Ik kan niet aanzien dat je zo'n verdriet hebt.'


'Wist je dat niet?'


'Nee. Je lijkt altijd zo dapper. Maar als jij ook instort...'


'Ik ook? Hoezo ik ook?'


Arnaud steunt met zijn hoofd in zijn handen, hij zit er volslagen moedeloos bij.


'Zoals iemand die schuldig is en zich daarvoor schaamt, wat ik verafschuw, zou ik willen zeggen: ik heb niet gewild wat er nu gebeurt.'


'En ik dan!'


'Ik wou dat ik oud was en dat dit allemaal afgelopen was. Ik walg ervan om voor jullie beiden voor beul door te gaan... Geen van jullie gelukkig te maken. Ik laat die hele affaire schieten.'


Als ze hem zo wanhopig ziet, heeft ze zin om te roepen: 'Houd haar maar, toe maar, ik red me wel.' Maar ze zegt niets. Ze bedenkt dat Viviane enkele tientallen meters verderop misschien ook zit te huilen, om dezelfde redenen.


'Ik heb er nog nooit een dag naar verlangd om te scheiden, wil je dat geloven?' zegt Arnaud nog eens zonder te zien dat die scheiding haar niks kan schelen en dat ze andere woorden zou willen horen.


Woorden die hij niet kan zeggen, dat weet ze. Ze is hem dankbaar dat hij nooit zomaar wat zegt, zelfs niet in geval van levensgevaar.


'Je zou nog niet "ik hou van je" zeggen, al lag je met je hoofd op het blok, hè?' zegt ze hardop denkend. 'Dat bevalt me trouwens wel.'


'Dat is wel de laatste plaats om zoiets te zeggen,' antwoordt hij met een zwak glimlachje.


Maar met humor komen ze er niet meer. Ze zitten in de puree, vooral Arnaud. Het leven staat hem tegen. Zijn leven staat hem tegen. Bovendien heeft hij beloofd voor H een humoristisch stukje te schrijven dat 'Lofrede op de veertigjarige' moet heten en het onderwerp komt hem zijn neus uit. Door dat alles heeft hij nog maar één uitweg: ziek worden. Daar stort hij zich op. Binnen de kortste keren heeft hij een schijn-angina met daarbij nog een neus-keelholteontsteking die Louise om hem te plagen hersenverkoudheid noemt, en als extraatje nog aambeien. Hij scheert zich niet meer, weigert voor alle zekerheid zijn temperatuur op te nemen (hij beweert dat het vanwege zijn aambeien is) en ligt uitgestrekt in zijn ongezonde dampen met een hoofd als een Calabrische bandiet die door de maffia is verraden. Zij moet voor hem naar H bellen om het artikel af te zeggen, en naar Viviane om de vrijerij af te zeggen... Ze heeft een rare stem, Viviane. Louise vermoedt dat daar ook een hevige scène met hem is gemaakt en eigenlijk zit ze inwendig te gniffelen bij de gedachte dat hij, die het haat om uitleg te moeten geven, gesommeerd wordt dat naar twee kanten te doen!


Voorlopig zeggen ze niets meer maar 's nachts drukt ze zich tegen hem aan, klampt ze zich als een napslak vast aan zijn rug. Hij is lief, en is zo goed als rots voor haar te fungeren.


Als hij op de verjaardag van Adrienne langzamerhand weer opstaat, brengen ze nog een avond met z'n drieën door, met de meisjes, en Viviane komt beladen met cadeaus voor haar peetdochter, zo als gewoonlijk in een jurk voor het volgende seizoen, van banaankleurige crêpe, aan de onderkant dichtgenaaid als een zak met twee openingen voor de voeten, en wit papieren confetti op het lijfje. Louise, die altijd aarzelt tussen een diep decolleté of een nogal strakke lange broek, vindt dat ze er belachelijk uitziet, maar mannen schijnen heel welwillend te zijn als je je voor hen belachelijk maakt. Is er een nog mooier bewijs van afhankelijkheid denkbaar?


Maar de sfeer in huis is veranderd, zelfs de meisjes voelen het. Pauline slaat hen nieuwsgierig gade. Die gelukkige bigamie kunnen ze verder wel vergeten! Het is alsof je de laatste bocht doorgaat als je de veertig bent gepasseerd. Zal ze ooit met spijt terugdenken aan de tijd van de hartstocht, de tijd waarin Arnaud gelukkig was? Natuurlijk, hij houdt nog van Louise. Helaas! Zoals je zegt: 'Victor Hugo, helaas!'


'Ik veronderstel,' zegt hij een paar dagen later, 'dat jij niet meer zin hebt dan ik om de Kerst in Parijs door te brengen, vooral nu Pauline en Frédé naar de bergen gaan. Daarom stel ik je iets voor: we brengen Adrienne naar mijn moeder en gaan dan door naar de Weiss in Maridor. Daar zijn Richard en Marie-Thé, die gaan daar ieder jaar heen, en een heleboel andere vrienden. Wat vind je ervan?'


'Het is goed,' is het enige dat Louise antwoordt. 'Heel goed. We hebben al zoveel over Maridor gehoord...'


Het is inderdaad een opluchting niet op de puinhopen van vier jaar leven de feestdagen door te brengen. Niemand was als winnaar uit de strijd gekomen, maar Louise was al dolblij dat ze weer kon ademhalen, als een drenkeling die langzaam naar de oppervlakte komt en lucht inademt die plotseling nergens pijn doet.


In Maridor is het schitterend, de zee is schitterend, het dorp is schitterend, alleen de mensen zijn vertwijfeld. Dat is erg chic in die jaren.


Men staat laat op: de dagen beginnen om n uur met twee Alka-Seltzers. Om 3 uur wordt er geluncht. Dan gaat men weer naar bed voor de siësta en als men weer opstaat, is het al nacht. Louise heeft de indruk dat het in Maridor altijd nacht is! Nachten die niet eindigen voordat het dag is, omdat men als oude vermoeide vliegen blijft samendrommen, vastgekleefd aan de cafétafeltjes, en tien keer zegt: 'Nou goed dan, maar dit is de laatste!'


Er wordt gepokerd, versierd, men doet alsof men intelligent converseert, briljant in ieder geval, en intussen wordt er gevraagd om ijsblokjes en spuitwater voor in de whisky die aan een stuk door wordt besteld, elke keer als men een bar binnengaat, op een ander terras plaatsneemt, bij x of y binnenkomt, in een ander café of een andere groep komt, elke keer als er weer een nieuwkomer arriveert, steeds dezelfde want 's middags heb je al wat bij hem gedronken en die avond zal hij ook weer wat komen drinken.


Is Louise misantroop geworden? Het wereldje van Maridor geeft naar haar idee alle nuances weer van de ellende die de liefde met zich meebrengt: oude echtparen die niet meer de moeite nemen naar elkaar te luisteren en een nieuw publiek zoeken, afgeleefde kerels met piepjonge hoertjes, meisjes alleen die dat niet lang zullen blijven; een enkele vrouw van Louises leeftijd is in gezelschap van een jong mannelijk hoertje, maar iedereen doet alsof hij te beklagen is dat hij met 'een oude taart' neukt.


Er lopen veel chic geklede mensen rond in Maridor: een zangeres, een beroemde toneelspeelster, de fantastische cineast Arturo, schrijvers, journalisten en ook flink wat parasieten die hun whisky, een paar nieuwtjes en vaak ook kost en inwoning verdienen door als claque op te treden en de rol van het onontbeerlijke publiek te spelen. En verder natuurlijk vrouwen; in voldoende hoeveelheid, zoals apothekers zeggen.


In Maridor wordt gepraat over politiek of over neuken. Liefde is voor achterlijke types. Iedereen gelooft alleen maar in erotiek. En politiek is een smerig zootje. Ze zijn links maar 'Mollet is een trut (ze zeggen niet klootzak, dat zou afgezaagd zijn); d'Astier is gewoon een hoer en de communistische partij om van te kotsen. Trouwens, Frankrijk verkeert in een staat van verval. De mensen denken alleen nog maar aan vreten. Ze moeten het eten 'desacraliseren'.


Daarna hebben ze het over de rol van de pers: 'Te veel vrouwen bij de weekbladen, het zijn stomme wijven...' zegt Richard. 'Bij de televisie hebben ze er presentatrices van gemaakt, dat is beter. Ze durven ze toch niet het Journaal te laten doen!' Een niet al te jonge vrouw protesteert. 'Als je feministe wordt, heb je verschrompelde eileiders,' laat Richard zich ontvallen. De jonge vrouwen die in het bezit zijn van eileiders lachen slaafs en degenen die ervan verdacht kunnen worden verschrompelde eileiders in hun buik te hebben, houden hun mond. Je kunt ook moeilijk bewijzen dat je eileiders minder verschrompeld zijn dan hun prostaat!


'In ieder geval neuk ik al lang alleen nog maar meisjes van twintig,' zegt Richard waar Marie-Thé bij is, die wel wat gewend is, maar toch.


En naast hem zit de oude playboy van het gezelschap, die denkt dat hij Curd Jurgens is, heel mooi maar door en door rot en bijna tot stof vergaan, en die hier elk jaar met een nieuwe meid komt, en hij stemt er heel serieus mee in, waarbij hij Gladys tot getuige neemt die uit' 61 dateert en zich beperkt tot glimlachen met mond en borsten. Louise rilt bij de gedachte dat een van haar dochters deel uit zou kunnen maken van deze veestapel.


Een intellectueel die zich schrijver noemt maar van wie niemand ook maar een titel kan noemen, een vijftiger met vette haren die te dun zijn om ze lang te dragen, maar die toch lang haar heeft, verkondigt dat naar zijn mening Beauvoir niet neukbaar is. Duras trouwens evenmin. Als je hem zo hoort, zou je denken dat ze hem allebei gesmeekt hebben of hij hem er alsjeblieft in wilde steken. 'Bovendien heeft Beauvoir absoluut geen talent, dat arme mens!' Men schatert het uit. Je kan haar toch niet als een schrijfster beschouwen! En die filosofie van haar, laat me niet lachen. Zonder Sartre, wat denk je...


Bij de zoveelste whisky zakt het peil van de conversatie nog een graadje lager. Richard merkt op, met een mond vertrokken van afkeer, dat 'je zelfs van jonge meisjes genoeg krijgt als je die steeds maar moet opgeilen'.


'Wilde je je eigen impotentie tot norm verheffen?' vraagt zijn vrouw die het opeens zat is.


'Jij hebt er, zoals gewoonlijk, weer niks van gesnapt. Als ik niet meer neuk, is dat omdat niemand het meer doet. Neuken is afgelopen, over, niks meer. Er wordt niet meer geneukt.'


'Door jou wordt niet meer geneukt,' corrigeert zijn vrouw zachtjes.


'Jij bent een zielige trut. Je hebt er al twintig jaar lang nooit iets van begrepen. Ik ga trouwens scheiden.'


Dat zegt hij elke avond na het tiende glas. En bij het twaalfde kijkt hij naar de kont van Gladys die net aan de arm van haar oude Mickey het café heeft verlaten, en zegt:


'Die meid ken ik goed. Die weet niet wat neuken is.'


De avonden eindigen meestal in een van de twee dancings van het dorp. Terwijl de mannen de bebop dansen met de dochters van hun vrienden, gaan een paar van de vrouwen bij elkaar zitten om elkaar te beschrijven wat een marteling het is om met Richard, Jeröme of Jean-Michel te leven. Maar ze rennen weg om sigaretten of aspirine voor hen te gaan halen zodra ze hun wenkbrauwen fronsen.


Louise vraagt zich af waarom die sukkels bij hun beulen blijven. Zij zou het bijvoorbeeld nog geen drie dagen uithouden met Richard! Maar hoevelen zullen zich niet ook afvragen waarom zij nog niet bij Arnaud is weggegaan, terwijl je hem al jaren overal met Viviane tegenkomt? Je begrijpt nooit waarom anderen bij elkaar blijven. O, als ik haar was... Maar je vergeet altijd het filtrum. Filtrum, dat toverdrank betekent, maar niet altijd in gunstige zin.


Arnaud heeft niets tegen deze omgeving. Die past bij zijn huidige gemoedstoestand. Hij houdt wel van dit briljante onsamenhangende gepraat, die dronkemansparadoxen, die avonden waarop je zeker weet dat de meest serieuze problemen het niveau van borrelpraat niet zullen overtreffen. Louise ziet niet in wanneer en hoe ze deel zou moeten nemen aan die gesprekken en wordt allergisch voor de humor. Ze voelt heel duidelijk dat ze hier alleen als aanhangsel van haar man zit. Voor deze mannen bestaat ze niet, noch als jong mokkel, noch als intellectuele. Haar boek met Agnès? Een onnozele correspondentie. Mme de Sévigné was toch ook geen schrijfster! Soms trekt ze de conclusie dat ze zich in gezelschap niet kan vermaken en dat Arnaud zich zonder haar veel beter zou vermaken, wat waarschijnlijk zo is. Dan hult ze zich in een vijandig zwijgen of wordt ze agressief en verwijt hij haar als ze naar huis gaan dat ze weer eens tegen hem is ingegaan waar anderen bij waren.


Voor haar is het enige voordeel van Maridor dat ze hierdoor nog eens goed ziet hoe vreselijk ze dit soort vakanties vindt en, aan de andere kant, waarom ze houdt van Bretagne met z'n onschuldige ochtenden. Ze vindt het afschuwelijk om het licht te zien worden als je naar bed gaat. Al die nachtbrakers raken hier het ritme van de aarde kwijt. Gelukkig is Claude er nog, die zich een jaar heeft teruggetrokken om zijn memoires te schrijven in een klein wit huisje in het dorp, met een binnenplaats en een vijgenboom. Hij is te oud, zegt hij, om laat naar bed te gaan en zo'n leven te leiden waar geen lijn in zit. Louise en hij gaan vaak 's ochtends vissen en dan laten ze Arnaud en Carole slapen. Het schijnt hem nu niet te kunnen schelen dat ze langs elkaar heen leven. Hij raakt nooit een bord aan... Zij stelt hem nooit vragen over zijn werk. Ze leven zonder elkaar te zien. Zij zou zelfs wel willen dat ze helemaal niets van zijn aanwezigheid zou merken. Ze kan niet tegen zijn as in de asbakken, die ze meteen demonstratief leeggooit, en niet tegen zijn luidruchtige gegaap, en zelfs niet tegen de aanblik van zijn bed dat ze heeft verbannen naar een hoek van de bibliotheek achter een gordijn. Hij denkt alleen nog maar aan zijn boek dat hem moet verlossen van de smart oud te worden zonder dat iemand van je houdt.


Soms leent Louise 's middags het roeibootje van Claude en gaat ze met Arnaud de kreken bekijken die hen aan Griekenland doen denken. Roeien doet haar goed en daardoor komt alles in haar leven weer op zijn plaats terecht.


Ze heeft tijdens deze vakantie bijna niet aan Viviane gedacht en als ze weer in Parijs zijn, is ze heel verbaasd als ze op de stapel brieven die bij de deur op haar ligt te wachten, het maar al te bekende handschrift ziet op de beruchte paarse enveloppen, en dan een bekende pijn voelt, zo'n scherpe snee, het gewone gevoel dat ze toch was vergeten... Maar dan had ze dus twee weken geen verdriet meer gehad? Die eigenaardige toestand die geen blijdschap was, was misschien een vorm van teruggevonden geluk. Ze denkt aan Viviane met een vreemd gevoel van medelijden, bijna genegenheid, alsof ze dezelfde oorlog hebben gevoerd en dezelfde verwondingen hebben opgelopen. Dan maakt ze enigszins zenuwachtig de brief open die aan haar is gericht.


Ik wilde je zeggen, Louise, dat ik zojuist vrede met je heb gesloten. Ook met mezelf, met moeite. Arnaud zal het je wel vertellen. Ik heb er een paar grijze haren en rimpels aan overgehouden. Ik heb ze jou ook bezorgd. Gelijkspel.


Ik heb van je man Arnaud gehouden op de buitensporige manier die je wel van me kent. Ik heb in een jaar tijd twee keer met hem gebroken. De eerste keer was de tijd er, laten we zeggen, nog niet rijp voor. Ik geloof dat het deze keer voorgoed is. En Arnaud is er zeker door opgelucht.


Uiteindelijk ben jij je vent er niet door kwijtgeraakt en hoefje me niet meer als een vijand te beschouwen: ik neem je niets meer af. En ik zal niet meer het onverdraaglijke schuldgevoel hebben waarvan ik al jaren last heb. Ik zag jullie laatst op een avond samen in de schouwburg; jullie zagen er allebei goed uit en jullie leken het samen goed te kunnen vinden, en dat helpt me tegen al die gevoelens van schaamte die zich hebben opgehoopt. Je zult wel zeggen dat ik jarenlang geen enkele moeite heb gehad met die gevoelens. Maar wat moest ik beginnen? Een nog sterker gevoel overtrof al het andere. En ik moet je zeggen dat er een zekere moed voor nodig was om de min of meer openlijke kritiek van onze gezamenlijke vrienden te trotseren. Maar het kon me allemaal niets schelen.


Ik heb Arnaud niet om advies gevraagd voordat ik je schreef. Wat zal hij ervan vinden? Ik weet er niets van. Hetzelfde als altijd, denk ik.


Een kus, als je het goedvindt.


V.


Lieve Viviane,


Ik heb je niet meteen teruggeschreven omdat ik ook na lange jaren mijn gemoedsrust weer heb teruggevonden, en die gemoedsrust heeft gedeeltelijk te maken met jouw breuk maar ook, geloof ik, met vermoeidheid en een gelukzalig egoïsme, die pas later bij me zijn opgekomen. Wat zou ik die gevoelens een paar jaar geleden graag hebben gehad! Dat zou iedereen heel wat problemen hebben bespaard. Maar ook ik ben er niet in geslaagd mijn gevoelens te beheersen. Jij zult wel weten wat dat is.


Ik zou me nooit met geweld tussen jullie tweeën hebben opgesteld, als Arnaud niet mijn schaal van de balans juist hoog genoeg had weten te houden om me te beletten harde beslissingen te nemen die heel wat beter bij mijn temperament hadden gepast. Ik heb nu de indruk - wat romantisch! - dat ik vier jaar met een dolk in mijn rug heb geleefd. Jij schreef me poeslief dat je een evenwicht had gevonden waardoor je volmaakt gelukkig was. Dan waren er tenminste twee gelukkig. Ikzelf heb dat evenwicht nooit kunnen vinden. Daarom kijk ik ervan op als jij grootmoedig concludeert: gelijkspel. Ik heb die wedstrijd niet uitgelokt en ik wilde die niet spelen. Die is mij opgedrongen en ik heb zelfs niet forfait kunnen verklaren en weggaan. Als je een relatie met iemand hebt, neem je niet in je eentje een beslissing. Natuurlijk heb ik er nu geen spijt van. Maar dat is een ander verhaal. Ik ben niet meer dezelfde. Arnaud ook niet. En we weten nog niet in hoeverre dat geldt.


Jij meent dat ik gewonnen heb in deze affaire. Als Arnaud een cadeau is, wel. Maar ik ben mijn enthousiasme en mijn vertrouwen kwijtgeraakt. Ik zal nooit meer zoveel van iemand houden, misschien is dat goed en ik geloof dat ik nooit zoveel verdriet meer zal hebben.


Ik heb kunnen constateren, zeg je, dat mijn man aan me gehecht was. Ja, hij is zo trouw als een dog, maar hij is iemand die, als het maar lang genoeg duurt, zich wel hecht. Hij is meer aan ons verleden gehecht dan aan mij.


Ik veronderstel dat ik je dankbaar moet zijn dat je me geschreven hebt, dat het moedig en loyaal van je was. Ik wist dat je loyaal was, hoewel het merkwaardig lijkt dat in onze situatie te zeggen. Ik zal je missen. Ik zal je altijd blijven missen. Maar je draagt nog te veel het gezicht van mijn ongeluk dan dat ik zin heb om je weer te zien.


En ik hoop dat je eens gelukkig zult zijn, en dat meen ik des te oprechter omdat het niet meer ten koste van mij zal zijn...


Je vriendin Louise












	


EEN EIGEN ATELIER








'Het is niet erg mooi weer,' zegt Arnaud.


'Wat voor weer dan? Regen? Wind? Mist?'


Sommige mensen hebben nooit goed kunnen beschrijven wat voor weer het is.


'Bah... motregen. Op het ogenblik ziet het er niet naar uit dat het echt regent.'


Louise hoopt dat het vreselijk weer wordt: ze gaan vlak bij Port- Manech naar een huis kijken dat ze misschien zullen kopen. In Kerviglouse zou alles opgeknapt moeten worden: het rietdak, het gebinte, de ramen die niet meer goed sluiten, de muren waarop iedere winter zwartige vochtplekken ontstaan. Er zou echte verwarming moeten worden aangelegd en telefoon en de dichtstbijzijnde aansluiting zit op twee kilometer afstand...


'Dan kost het je net zoveel als een comfortabel huis,' merkt Arnaud volkomen terecht op, 'en dan heb je nog steeds een te kleine tuin, geen garage, maar één kamer voor de meisjes, geen logeerkamer...'


Louise kent de onverbeterlijke gebreken van haar huis wel, en ze wist daartegen altijd maar twee argumenten aan te voeren: ik houd van het huis en ik voel me er thuis. Maar sinds de dood van Josèphe is ze minder onvermurwbaar, want het is alsof met haar dood de aardigheid van het dorp eraf is. Haar huisje is gekocht door een gepensioneerde ptt-er uit Quimperlé en zijn vrouw, die er een fleurig villaatje van hebben gemaakt met ramen met kleine ruitjes, een grindpad en perken afgezet met witgeschilderde jakobsschelpen. De Gepensioneerde brengt zijn dagen door met schoffelen tussen zijn reuzendahlia's, de meest afzichtelijke soort uit de catalogus, en met het verspreiden van napalm over de paden omdat hij bang is dat een brutaal grassprietje hem eraan zal herinneren dat hij op het platteland is. Hij haat alles wat kruipt, klimt, zich verspreidt, woekert, kamperfoelie, klimop en winde, die zijn spiksplinternieuwe afrastering aan het oog zouden kunnen onttrekken. Vanuit hun respectieve tuinen die aan elkaar grenzen en waarvan elk denkt dat die een constante belediging is voor de ander, kijken Louise en de Gepensioneerde met evenveel minachting naar elkaar.


Josèphe, die ze een beetje als haar Bretonse grootmoeder beschouwde, had al verscheidene beroertes gehad en was niet goed hersteld van de laatste waar ze blijvend blauwe lippen aan over had gehouden. Maar syncope of niet, ze was niet van plan rust te gaan houden. Een vrouw gaat niet met pensioen want die heeft geen beroep! Een zeeman wel. Die heeft het recht verworven om niets te doen. Het bewijs daarvoor was trouwens dat de Staat dat betaalde. Als in deze streek de vissers niet meer kunnen varen, gaan ze aan de haven zitten en kijken ze de hele dag naar de zee en de boten van anderen, hoe die manoeuvreren, wat ze meebrengen, en soms helpen ze een handje, dat is het enige waar ze nog plezier in hebben. Ze zijn al zo lang geen landbewoners meer... ze hebben minachting voor moestuintjes, voor tuinieren en bloemen. Ze gaan zonder overgang van de zee over naar de dood.


Josèphe komt nooit bij de haven, die maakt geen deel uit van haar territorium. Maar er is ook geen sprake van dat ze in de tuin zou gaan zitten om uit te rusten, zelfs niet wanneer ze uit het ziekenhuis komt na twee dagen in coma te hebben gelegen. Alleen om boontjes schoon te maken of haar zwarte wollen kousen te stoppen, gaat ze in de deuropening zitten, op een wrakke stoel die ze uit de keuken heeft gehaald. Louise heeft haar een chaise-longue cadeau gedaan, maar die heeft ze in de mooie kamer neergezet voor gasten of familie die haar soms op zondag komen opzoeken. Ze zou zich schamen die te gebruiken. Ze is meteen weer haar moestuin gaan verzorgen en gaan helpen op de boerderij van haar schoonzuster, waar ze altijd met z'n veertienen aan tafel zitten, die allemaal bediend moeten worden, want de mannen staan niet op onder het eten. Ziek of niet ziek, zo is het. Doodgaan moet je toch, daarvoor gaan ze hun leven niet veranderen. Niemand hier denkt daarover na, zelfs de overgrootvader niet die, sinds hij zelfs de koeien niet meer naar de wei kan brengen, in een hoekje van de stal slaapt en weigert de dokter te raadplegen, om maar sneller dood te gaan nu hij toch niet nuttig meer is. Hij voelt zich beter als hij vlak bij de koeien is, met de bekende lucht en het getrappel en gekauw van zijn oude makkers om zich heen, dan in een witte ziekenhuiszaal met verpleegsters die altijd haast hebben, en overal buisjes om hem in leven te houden, terwijl hij nu juist niemand meer tot last wil zijn.


Josèphe is gestorven zoals het hoort, plotseling, terwijl ze de varkens hun voer bracht. 'Een mooie dood!' zeiden de buren.


De dochter heeft het huisje met het rieten dak heel snel verkocht met alles wat erin stond behalve de grote kast met koperen beslag en de formica keukentafel, die ze haar moeder had gegeven toen ze haar kolenfornuis verving door een butagaskomfoor, dat Josèphe echter nooit gebruikte, want liever maakte ze haar flensjesbeslag klaar en at ze aan de lange houten tafel naast het bed, die helemaal uitgehold was door het gebruik, maar die zo stevig en vooral zo gewoon was. De hemelsblauwe formica tafel heeft er altijd gestaan als een Parisienne die op bezoek was bij boerenkinkels. Ze staat niet eens stevig op de lemen vloer met haar stalen spinnepoten die al beginnen te roesten. De andere tafel en de vloer waren al zo lang bij elkaar dat ze hun houding aan elkaar hadden aangepast zoals twee oude echtelieden in een bed.


De Gepensioneerde zal die oude rommel niet bewaren. Hij heeft een cementen vloer aangelegd en mooi balatum gelegd dat eruitziet als groen marmer. Niet van die rotzooi die tegen de gevel opklimt, en die 's winters vocht en 's zomers bijen aantrekt. De vroegere toiletemmer, rechts van de ingang, die jaren geleden tot bak voor de aronskelken is gepromoveerd en die langzamerhand door de invloed van weer en wind er niet meer uitziet als een sanitair voorwerp maar bijna mooi is geworden: weg ermee. De aronskelken die hielden van de toiletemmer weigeren zich aan te passen aan de ruw houten plastic bak en gaan ook maar dood. De oude onbeschrijflijke rozestruik boven de deur die altijd voor een oneindige hoeveelheid grote dikke rozen zorgde waardoor de hele omgeving lekker rook: weggehaald ten gunste van een magere omlijsting van paarsachtige tuberozen, een van de zeldzame plantensoorten waar Louise een hekel aan had. De oranjerode salie ontbrak er nog maar aan! En ja hoor, die kwam in de perken met de rand van jakobsschelpen. De maat was vol. Het dorpje Kerviglouse, dat zo kwetsbaar was met zijn huisjes die dichtbij elkaar langs één straat stonden en tuintjes die aan elkaar grensden, zou geen voorstadswoning verdragen. Louise kon nu wel weggaan.


Hermine vond het dorp meer 'truttebollig' dan ooit en vroeg zich af waarom haar dochter dat besluit niet eerder had genomen. En Adrien, die sinds hij met pensioen was, zich van de aardse goederen onthechtte, had eigenlijk uit vermoeidheid zijn zegen gegeven.


Het idee dat hij binnenkort verlost zou zijn van de talloze zorgen van Kerviglouse maakte dat Arnaud een zekere toegeeflijkheid aan de dag legde voor dat oude schilderachtige dorp, dat hij graag liet zien aan zijn luxueuze Parijse vrienden die het weekend in de Oude Priorij of op het Kasteeltje van Locquénolé doorbrachten, maar 's middags graag in een rok van Hermès en een foulard van Cardin, of omgekeerd, opgetogen kwamen kijken naar de mestkar die getrokken werd door een paard zoals je nergens meer ziet, of naar het dorsen op het erf van een naburige boerderij, in het blonde stof van de zemelen:


'Wat heerlijk om dat nog eens te zien! Dat is toch het ware leven! En geen telefoon die je het leven zuur maakt,' zeiden dan mensen die nog geen dag zonder konden of ze stortten in.


Ze waren dol op vissen. Ze werden gevraagd mee te gaan vissen. Maar ze roeiden allemaal als houten klazen; om over wrikken nog maar te zwijgen. Ze waren niet in staat een makreel stevig vast te pakken wanneer het ze toevallig was gelukt er een op te halen en de vislijn veranderde tussen hun voeten in een dramatische warboel onder de stuiptrekkingen van het mooie strakke glanzende beest. Zodra ze het over zeelui of zeedieren hadden, waren ze in hun domheid in staat zeewier te eten en stelden ze alleen maar achterlijke vragen.


'Welnee, een schakelnet kun je niet zomaar ergens uitwerpen... Ja hoor, er zit zeewolf in de Atlantische Oceaan, hier noemen ze het zeebaars... Ja hoor, dat zijn dezelfde beesten.'


Wat had het voor zin hun te leren een lijn te ontwarren, een zwemkrab uit het schakelnet los te maken, ze zouden immers toch nooit meer terugkomen? De volgende zomer zouden ze naar de kust van Joegoslavië of naar Kreta gaan. Het ergste was als ze 's middags tegen twaalven aan kwamen zetten.


'Zie je, als we nou telefoon hadden,' zei Arnaud.


Maar Louise kende dit soort mensen: ze vervelen zich zo in Bretagne dat ze je in alle hoeken en gaten weten op te sporen. Bovendien kon Arnaud het niet laten 's winters iedereen uit te nodigen: 'Jullie moeten absoluut bij ons langs komen als je in de Finistère bent, we wonen op een heel bijzonder punt, dat zul je zien...' En Louise voegde er dan met haar meest afschrikwekkende smoel aan toe: 'Ja hoor, dat zouden we erg leuk vinden.' En daar kwamen ze, die schoften, met z'n vieren of vijven, vergezeld van kinderen of honden die niet wisten hoe gauw ze de meest zeldzame bloembollen moesten opgraven of hun behoefte doen tussen de lavendel. En dat kwam dan languit op het grasveld liggen dat plotseling niet groter dan een zakdoek leek of drong, als het regende, de woonkeuken binnen die smerig werd gemaakt. Louise voelde zich net een man die van een niet al te knappe vrouw houdt, dat weet hij best, maar die haar gebreken pas echt ziet als hij merkt hoe een vreemde naar haar kijkt.


Dan probeerde ze met haar dochters naar het strand te vluchten om niet te hoeven keuvelen met de cineast Arturo of met Patricia Pat, zijn laatste idool, die het huis zo sympathiek vond.


'Je wilt maar niet begrijpen dat Kerviglouse alleen geschikt is voor oude vrienden. Als we een villa hebben... en dan ook nog iemand die we permanent in huis kunnen nemen, tegen wie je kunt roepen: "Gertrude, zijn we vanavond met z'n tienen? Gevulde krab voor iedereen, en snel!" '


'Je wilt me toch niet vertellen dat het een drama is om zes eieren meer bij een omelet te doen? En morgen komt de buurvrouw toch de afwas doen...'


Tja, Louise begint te vinden dat het wel een drama is om zes eieren meer bij een omelet te doen en vier couverts extra neer te leggen, als je in de regel al met z'n vijven aan tafel zit. Na 7 uur 's avonds en zo rond een uur of twaalf 's middags is het alsof de mensen voor haar alleen nog maar monden zijn, monden die gevoed moeten worden, open monden die wachten, monden die op hun achterste zitten en zeggen: 'Ik zou wel een glaasje cider lusten!' of 'Een whisky, maar dan een kleintje...' alsof het, of het nu een grote of een kleine is, niet altijd dezelfde componenten bevat, de glazen, de ijsblokjes, de kurketrekker, de Perrier, de flessenopener, het dienblad, zoutjes en nog een paar ijsblokjes graag, schat. En als Patricia Pat zo vriendelijk is om op te staan en te helpen, meent Arturo, omdat hij een man is, en nog Zuid-Amerikaan ook, dat zij, omdat ze borsten heeft, hem moet bedienen terwijl hij enthousiast zit te praten met Arnaud die zo intelligent is en die Colombia kent. Natuurlijk, hij heeft de tijd om intelligent te zijn omdat hij niet de ijsblokjes hoeft te halen, extra couverts hoeft neer te leggen en zes eieren bij de omelet hoeft te doen! En zelfs als een chirurg haar beide borsten zou wegnemen, en haar baarmoeder, eierstokken en eileiders, dan nog zou zij degene zijn die de sla moest wassen, van tafel opstaan om de mosterd te halen, de kaas, water voor Patricia die alleen maar water drinkt, en ten slotte alles weer af te ruimen, terwijl Arnaud zijn reputatie van intelligente man nog eens oppoetst door met Arturo over de Derde Wereld te praten onder het genot van een kopje koffie. (Kopjes, schoteltjes, lepeltjes, dienblad, koffiepot, filter, kokend water, suikerklontjes.)


Haar vrijheid begint 's nachts als de asbakken zijn geleegd, de vuilnisbakken buiten staan, al die aardige mensen in bed liggen, vol eten en drinken, als niemand meer ergens om vraagt en er niets meer vuilgemaakt wordt. Volgend jaar, als ze Kerviglouse verkopen, zullen ze een dienstmeisje voor hele dagen nemen, dat staat vast. Dienstmeisje, dat zegje niet meer, pas op, je zegt hulp in de huishouding. Om de tien jaar moet je de benaming veranderen in een poging het huishoudelijke werk van zijn giftige inhoud te ontdoen. In de tijd van Hermine zeiden ze 'de dienstbode', ook dat woord mag je niet meer gebruiken. Maar hoe dan ook en wanneer dan ook, het is altijd de redding voor een vrouw geweest een andere vrouw te gebruiken! Rosa Bonheur had gelijk, denkt Louise, en ik lijk wel een nikkervrouw die opgelucht de tiende echtgenote ziet arriveren...


Ondertussen wil ze niet hebben dat iemand lelijke dingen zegt over Kerviglouse. Als Arnaud hun vrienden uitlegt dat ze die modderlucht bij eb niet langer kunnen verdragen en dat ze op bepaalde tijden niet met de boot weg kunnen, vraagt ze zich af met welk recht hij kritiek levert op de eb, hij die uit het Zuiden komt! Geeft zij soms af op de ijskoude wind van Montpellier? Ja... maar dat is geen reden.


Gelukkig komen er die laatste zomer ook veel echte vrienden.


Ze huren zoals gewoonlijk het huis in Kerspern. De Weiss zitten er veertien dagen. Carole die er nog steeds even onuitstaanbaar vlezig uitziet, werpt de mannen die het woord tot haar richten zulke gefascineerde blikken toe dat je je afvraagt wat ze nog meer doet als ze een orgasme heeft. Maar Claude is haar handlanger op zee, altijd bereid op een verboden plekje een schakelnet uit te zetten, voor dag en dauw in de boot te stappen om het net op te halen voordat de vissers het vinden, bereid de zestig vishaken van de bao vast te maken, naar spiering te vissen... om daarmee naar zeebaars te vissen. Ze praten niet over hun leven, over de problemen die Claude heeft met de twee grote zoons die hij bij een eerste vrouw heeft gehad en die praktisch net zo oud zijn als de tweede, maar over de Sea-Gull die zeewier in zijn schroef krijgt, wat jammer, het is zo'n betrouwbare, sympathieke motor, over het oude schakelnet met lood dat nog steeds niet vervangen is omdat de zeelui zeggen dat je daar meer mee vangt dan met die nieuwe, waarvan de met lood verzwaarde lijn minder goed het reliëf van de bodem volgt. Ze praten over wat ze vangen, wat ze niet hebben gevangen, wat ze morgen zullen vangen, raken in vervoering over de ochtendschemering, of die nu grijs of blauw is, en krijgen er nooit genoeg van tegen elkaar te zeggen dat er geen mooier moment is dan het moment waarop je de haven uitvaart, de slapende zee op, en de boot het kalme water doorklieft als twee ski's vlak naast elkaar die zich een weg banen door de pasgevallen sneeuw. Arnaud gaat met hen mee, als hij niet lang is blijven praten en drinken met zijn vrienden. Hij is een avondmens.


De familie 'Cherubijn' met drie zoons komt na de Weiss; de Cherubijn wordt mooi oud, zoals grote egoïsten dat kunnen, en hij verdeelt zijn tijd tussen het ziekenhuis, de muziek en lange- afstands-skitochten, zodat er zo weinig mogelijk overblijft voor zijn vrouw, die zonder morren de service verleent waarvoor ze is geprogrammeerd: een huishouding voeren, een paar kinderen op de wereld zetten, bij voorkeur van het mannelijk geslacht, de collega's van haar man ontvangen, als chauffeur voor hem fungeren, als verpleegster of als secretaresse, al naar gelang de vraag, en ten slotte en vooral naar hem luisteren. Of doen alsof, want hij verwacht geen antwoord. Daar is hij zelfs bang voor, want dat zou hem kunnen storen in zijn betoog.


Dat hij dit jaar naar Kerviglouse is gekomen, is enkel en alleen om over zijn favoriete onderwerp te praten, zijn jeugd, die sinds de dood van de Schurken een heldendicht is geworden waarmee hij zijn naaste omgeving onvermoeibaar blijft lastig vallen. Met een vertederde blik, zijn haar in de war en met zijn hele persoon zijn jeugd uitstralend, haalt hij herinneringen op aan die tijd van onbeschaamdheid, van meisjes die hij had veroverd en achter zijn zegewagen had meegevoerd, van de dolle uitspattingnachten. Hij kan je altijd wel een of ander niet gepubliceerd gedicht van Jean-Marie laten zien, een foto van Hugo, een aandenken dat weer tevoorschijn is gekomen. 'En jij, hoe staat het met jou?' vraagt hij soms even, maar dan, zonder het antwoord te horen, gaat hij verder met zijn vorige zin, daar waar hij gebleven was.


Louise is elke keer geroerd als ze hem weer ziet: hij is de enige getuige van een verleden dat zij als gelukkig beschouwt. De Cherubijn is een heel charmant monster, hij kan goed vertellen, hij is mooi, hoewel zijn engelenhaar dunner wordt, en hij ziet er nog steeds uit als de eeuwige student, ondanks zijn hoge functie. Wat geeft het dat hij niets van haar weet, ze heeft ontzettend veel begrip voor hem, dat waarschijnlijk alleen maar heimwee naar een verloren jeugd is.


Ja, verloren. Vier jaar van constante pogingen om niet toe te geven dat je ongelukkig bent, dat laat wel zijn sporen na. Het jonge meisje dat ze was, is ergens aan de kant van de weg achtergebleven.


Ze voelt zich tamelijk gelukkig maar geestelijk uitgeput. Vrolijk lijken zou wat al te triomfantelijk zijn maar treuren om Viviane, zoals Arnaud, dat in geen geval. Treuren om haarzelf misschien. Ze vrijen niet meer sinds de breuk, want het lukt hem niet weer zin in het leven te krijgen. 'Iedereen houdt alles,' had hij in het begin gezegd, en hij geloofde dat oprecht. Nu had niemand meer iets en Arnaud nam het zijn beide vrouwen kwalijk.


'Ben je ons dan helemaal niet dankbaar voor al die pogingen die we hebben gedaan om de situatie zo te laten zijn als jou het beste uitkwam?'


'Nee. Ik voel wrok. Tegen jullie beiden. Ik dacht dat jullie uiteindelijk gelukkig zouden zijn, het zouden begrijpen.'


'Maar wat verwijt je ons nu precies?'


'Je hoeft iemand niet iets te verwijten om toch boos op hem te zijn.'


'In ieder geval, ook al doet het je op het ogenblik niet speciaal plezier, kan ik je zeggen dat ik niet ongelukkig meer ben. Dat is toch al iets, niet? En denk maar niet dat ik mezelf als overwinnaar beschouw in deze affaire. Ik geloof dat iedereen uiteindelijk verslagen uit de strijd komt. Maar misschien vinden we wat later een manier om gelukkig te zijn.'


Arnaud buigt zich over de tafel en slaat zijn armen om Louises schouders:


'Eigenlijk ben ik kwaad op mezelf. Dat ik me zo zwaar heb vergist. Jullie waren ongelukkig en ik zit nog steeds in de put!'


Hij komt veel nader tot de meisjes sinds deze tegenslag hem sentimenteel heeft gemaakt. De echte opvoedingsproblemen beginnen zich nu voor te doen. Pauline is bijna vijftien en steelt voor de eerste keer een trui, net als haar vriendin Christiane of Valérie, die al gesnapt is bij le Printemps.


'Ik ga nu naar le Bon Marché,' verklaart ze onverstoorbaar.


'Valérie pakt het verkeerd aan,' beweert Pauline. 'Kijk maar naar Christiane, die heeft prachtige kleren. Je denkt toch niet dat haar moeder dat allemaal voor haar koopt!'


Het geweten? Daar durf je niet over te praten! Dan wordt er spottend gelachen. Een anti-geweten komt ervoor in de plaats. Je kunt alleen nog maar rekenen op de neiging tot het goede in de mens, want op school leren ze alleen maar slechte gewoontes. Spieken bij een proefwerk is geen reden tot minachting, of schaamte, of een of andere vorm van veroordeling. 'Dat wordt overal gedaan, mama! We zijn niet meer bij die nonnen van jou!'


Louise denkt met vertedering terug aan haar vroegere panische angsten... alleen uitzonderlijke persoonlijkheden durfden in haar tijd te spieken of kritiek te leveren op een leraar. Trouwens, hun werk is ook niet 'om over naar huis te schrijven ', zoals Arnaud zegt. Behalve bij Adrienne die ervoor heeft gekozen goed in wiskunde te zijn om niet met haar zussen te wedijveren die beslag hebben gelegd op de talen. Alle anderen, de kinderen van hun vrienden, de zoons van Claude Weiss, de kinderen van Marie- Thé, vegeteren en trekken zich nergens wat van aan. Bollebozen zijn net zo zeldzaam geworden als waternoten, die waterkastanjes waarover na George Sand en Colette niemand het ooit meer heeft gehad.


Ze worden flink aangemoedigd niets uit hun hoofd te leren. 8 keer 9? Ze kijken wel even op de omslag van hun schrift. De departementen, de hoofdsteden? Die is gek! Er zijn toch woordenboeken? De basisregels van de spelling? Om een trauma van te krijgen. Fataal voor de creativiteit van de jongere. Hoeveel creatieve mensen houd je daar aan over, en ten koste van hoeveel slechte leerlingen? Luiheid, kwaadwilligheid en agressiviteit zijn geen strafbare gebreken meer maar aanpassingsproblemen die behandeld moeten worden met calcium, wintersportvakanties of bezoek aan een schoolpsycholoog, die vooral geen verwijten zal maken. Alleen ouders en leraren hebben tegenwoordig gebreken, die dan streng bestraft moeten worden.


Frédérique heeft in haar hoofd gehaald dat ze stopt met Latijn. Ze heeft in de krant gelezen dat scholieren te hard werken. Met die bezorgdheid zullen ze wel ver komen, die smerige scholieren. Ze eist dat er een kat in huis komt en hamsters om ervaring op te doen met samenwonen. De schoolpsychologe vindt dat het een uitstekend idee is, want Parijse gezinnen leven veel te veel gescheiden van de natuur. Zij hoeft niet het stro van de hamsters te verschonen en het zaagsel voor de kat naar vijf hoog te brengen.


'Maar laat u haar toch zelf haar gang gaan, beste mevrouw. Op die manier krijgt ze verantwoordelijkheidsgevoel. U bemoedert haar te veel!'


Een van de hamsters wordt al heel snel opgevreten, bij gebrek aan bemoedering. Daarom leidt de andere het leven van een banneling in een kooi met een allegaartje van slijmachtige confetti op de bodem. Bovendien merken we dat de kat een poes is op de dag dat het dier begint te krijsen van verlangen terwijl het met zijn achterlijf over het tapijt schuift onder de stomverbaasde blik van Adrienne die kennismaakt met een kant van de vrouwelijkheid die ze choquerend vindt.


'Dat is de natuur,' zegt Frédérique lichtelijk ontroerd.


'In de vrije natuur zou ze een kater vinden en dan al snel tot bedaren komen,' merkt Pauline op, die altijd goed op de hoogte is van dingen die met seks te maken hebben.


We moeten met de operatie wachten tot de krolsheid voorbij is om het beest te helpen, heeft de dierenarts gezegd.


'Jij neemt haar wel mee, hè mama? Ik wil dat niet zien!'


Mama, die ziet hoe haar dagelijkse werk steeds gevarieerder wordt, heeft, ondanks de verwachtingen van de psychologe, niet de indruk dat het verantwoordelijkheidsgevoel van haar dochter er met sprongen op vooruitgegaan is.


Pauline leeft buiten het gezin. Eet alleen 's nachts. Komt niet aan tafel, met de smoes dat ze aan de lijn doet, maar de garnalen verdwijnen op mysterieuze wijze van de eieren met mayonaise, en van de slagroomversiering op de saint-honorétaart is nog maar een heel dun laagje over als de taart op tafel komt. Zelfs als ze op heterdaad betrapt wordt, protesteert ze: 'Ik eet niet, ik neem een enkel hapje!'


Louise vraagt zich steeds vaker af of ze de voorrang moet geven aan haar beroep (de journalistiek), aan haar grote wens (een roman schrijven), of aan de opvoeding van haar kinderen, of alle drie afraffelen, waar het meestal op neerkomt. Adrienne, die het heerlijk vindt om beslag op haar te leggen, de veldslagen van Frans I tegen Karel V overhoren, terwijl ze intussen de drukproeven van Een eigen atelier corrigeert, met een adstringerend masker op haar gezicht, omdat ze die avond met Arnaud naar een première gaat en tweeënveertig is, wat niet vanzelfsprekend is, wordt door haar ervaren als een voortdurende krachttoer die haar steeds minder gemakkelijk afgaat.


Hermine rekent erop dat het boek dat zij samen met haar dochter signeert, een artistiek, literair evenement voor Parijs wordt. Het is een mooi boek met heel veel platen, en op de omslag een schilderij van Mary Cassatt, het Bad, uit 1891, met als legende de beroemde zin die Degas over haar schreef: 'Nooit zal ik toegeven dat een vrouw in staat is zo goed te tekenen!' Het boek wordt opgedragen aan Virginia Woolf, als bewijs van bewondering voor A room of one's own, in 1929 geschreven, maar pas tweeëntwintig jaar later door Clara Malraux in het Frans vertaald.


Hermine was nooit wat je noemt een feministe geweest. Van haar stemrecht maakte ze geen gebruik. Ze zag niet in waarom ze na haar zestigste iets zou accepteren waarvoor hetzelfde gezelschap mannen haar op haar eenentwintigste geen toestemming had gegeven! Rechten, die nam ze of ze deed alsof ze die onbelangrijk vond. Ze wilde niets cadeau krijgen, zelfs niet van de grote Charles, de enige politicus die ze bewonderde. Verder had ze carrière gemaakt door hindernissen met geweld te nemen, met inbegrip van de regels van het fatsoen, waarbij ze de ironie of de neerbuigendheid van de critici had beantwoord met onbeschaamde, ja zelfs met obscene uitspraken die altijd succes hebben als ze van een vrouw afkomstig zijn. In de bladen werden haar geestigheden geciteerd, haar gevatte antwoorden aan hen die, in plaats van een oordeel te geven over haar schilderijen, vroegen: 'Wat vindt uw man ervan dat zijn vrouw beroemder is dan hij?' of die wilden weten of ze liever met 'palet en penseel' of met 'stoffer en blik' bezig was. 'Met pijl en boog', antwoordde ze dan.


Ze had altijd geweigerd zich te laten fotograferen in haar keuken (waar ze trouwens nooit kwam) of met haar dochter op schoot.


'Ik wil niet dat ik het stempel krijg van een huismoeder die schildert, maar van een schilderes die toevallig een man en een kind heeft, zoals andere mensen uit het vak een minnares of een houten been hebben!'


Op de vraag: 'Hebt u kinderen?' antwoordde ze altijd: 'En u, meneer?' totdat de interviewer terugkeerde tot het onderwerp, de schilderkunst.


Het was in Frankrijk het eerste boek over dit probleem en het zou al heel snel succes hebben, zowel vanwege de inhoud als vanwege de persoon van de eerste auteur. Op haar vijfenzestigste was Hermine, met haar brutale blauwe ogen, haar slanke kwieke gestalte, haar korte, altijd onberispelijke blonde golvende haar, typisch iemand die er ouderwets maar tegelijkertijd ook zo tijdloos uitzag dat men vergat aan haar leeftijd te denken.


Algauw besluit ze, als ze ergens gaat signeren of exposeren, voordrachten te houden waaraan ze een provocerende naam geeft, zodat er een gechoqueerd publiek op afkomt, wat ze heerlijk vindt: 'Moet je lelijk, ongetrouwd, weduwe, gescheiden of homoseksueel zijn om succes te hebben?' Ze beperkt zich natuurlijk niet tot de schilderkunst, want de literatuur biedt haar vermaarde en overtuigende voorbeelden, van Christine de Pisan tot Gertrude Stein of Marguerite Yourcenar, via de dames de Sévigné, de Lafayette of de Staël, George Sand, de zusters Brontë, Flora Tristan en zovele anderen, met behulp van wie ze kan aantonen dat talent, en genialiteit helemaal, alleen tot uiting komen als je geen man hebt. Enige recente uitzonderingen daargelaten.


Adrien gaat met haar mee maar vaker nog Lou, die net opgehouden is met werken en alleen nog modellen maakt voor een paar rijke, trouwe klanten die niet van plan zijn te sterven in een jurk die niet van Lou is.


'Nu moet jij eindelijk ook eens besluiten alléén te gaan schrijven,' zegt Hermine nogmaals tegen haar dochter. 'Maar alsjeblieft geen confidenties van een bedrogen echtgenote en droefgeestig gezwijmel. Schrijf een sterk boek, een vrolijk boek. Vrouwen hebben al genoeg gejammerd in de literatuur.'


Maar Louise voelt dat ze nog niet rijp is om sterk en vrolijk te schrijven en ze is te zeer ondergedompeld in haar eigenbelevenissen om van fantasie blijk te kunnen geven, ze wordt te zeer opgeëist door haar dochters, gesommeerd om wat van haarzelf weg te schenken opdat zij volwassen worden, te zeer bezig zich te ontdoen van de versleten kleren, de reflexen en complexen van de bedrogen echtgenote. Ze heeft een man, kinderen, een beroep, een goede gezondheid, alles om gelukkig te zijn zoals altijd domweg wordt gezegd. Maar hebben stelt niets voor als je niet zelf iets bent.


Maar ze voelt dat ze op de goede weg is. Later misschien. Later, zeker.


'Pas op,' zegt de onverbiddelijke Hermine. 'Je hebt al een paar grijze haren.'













	


MOEDERS-DOCHTERS








Arme Louise uit 1965, jij die dacht dat je al zo oud was en die behoedzaam op de kaap van de vijftig afstuurde en dacht dat Kaap de Goede Hoop al gepasseerd was en Kaap Hoorn ook en dat je voortaan in rustig water zou varen... ik moet om je glimlachen!


Terwijl Arnaud ontdekte dat hij kwetsbaar was - zijn moeder was ziek en waarschijnlijk ten dode opgeschreven en zijn vrouw was, anders dan hij was gewend, niet langer een en al begrip en bewondering- begon jij nu juist te ontdekken dat je onkwetsbaar was. Een onbekend wezen maakte zich langzaam maar zeker los en steeg op uit het diepste van je ziel, verspreidde zich als een rookwolk, nam steeds meer plaats in en drong al je gedachten binnen. Het beeld dat nu in me opkomt, is dat van de Geest die Aladin, zonder het te willen, uit de kruik bevrijdt waarin hij, doordat hij betoverd is, gevangen heeft gezeten, op die prent uit het Boek van Duizend-en-één-Nacht dat Hermine je voorlas toen je klein was. Als het deksel losgaat, komt er eerst alleen een klein rookwolkje uit de kruik, daarna verspreidt het zich, wordt steeds groter, krijgt een lichaam en een gezicht, totdat het een enorme gestalte wordt die de hele ruimte vult en waarvan je je afvraagt hoe die ooitin die vaas heeft gepast.


En voor de zoveelste keer ging ze door een verhuizing weer een andere koers uit, was er weer die breuk met het verleden.


Kerviglouse is verkocht. Omdat Arnaud er niet is, Adrien ziek is en Hermine heel erg verzwakt doordat ze pas een hersenbloeding heeft gehad, moet Louise ervoor opdraaien 'de woning te ontruimen'. Het uitzoeken van wat je weggooit of bewaart, het blootleggen van de opeenvolgende lagen die de voedingsbodem van oude huizen vormen, de miserabele aanblik van vertrouwde voorwerpen die uit hun omgeving zijn weggerukt, aan de buitenlucht worden blootgesteld en zich misschien nooit meer op hun gemak zullen voelen, en ten slotte het smadelijke vertrek uit het dorp dat meende dat je je er voorgoed had gevestigd en dat plotseling niet goed genoeg meer voor je is... Beproevingen die nog zwaarder zijn dan je denkt en waar je nooit zonder kleerscheuren uitkomt.


Toch is Locmaria, een paar kilometer westelijker, objectief gezien veel mooier dan Kerviglouse. Het traditionele granieten huis, met zijn 'zittende honden' en zijn leiendak, heeft niet de charme en vooral niet de historische lading van het oude huis, maar het ziet uit op een terrasvormige tuin die een paar meter uitsteekt boven zo'n heel klein Bretons riviertje dat bij eb doet of het een zoetwater beekje is met zijn groene oevers waarop rotsen, brem en dennen vechten om een plekje, tot aan de rij vissershuisjes langs de kade. Een lieflijk landelijk gebied dat binnen enkele uren van het plantenrijk overgaat tot het gebied van de zee, zodra het zeewater er aankomt, en iedere kreek binnendringt, waar het gras helemaal tot aan de rand van het water groeit en het zeegras helemaal tot aan de rand van het land. Om de twaalf uur is het in Locmaria een paar uur lang een rommelig wereldje waar alles in beweging is, de boten die voor anker liggen en aan hun kettingen trekken, die binnenkomen of wegvaren, aanleggen langs de linkeroever, hun vis uitladen en daarna op de spring voor anker gaan tussen de twee oevers, in rijen van zes of acht.


En dan, twaalf uur later, vooral bij springtij, schijnen de kaden, de kraan en de zeelui geen bestaansrecht meer te hebben, en is Locmaria alleen nog maar een wereld van zand en modder; het zeewier dat aan de rotsen hangt ziet er opeens treurig uit alsof het de zee nooit meer zal terugzien, de boten nemen de meest vreemde houdingen aan, op een elleboog, op de zijkant of recht overeind op hun twee stutten; de zeemeeuwen vergeten dat ze kunnen vliegen en wandelen als pluimvee achter in de haven, bedrijvig pikkend in de modder. De oeverbewoners lopen rond met haken of manden, als opdringerige voddenrapers, en tillen de vochtige rokken van de oever op om alikruiken te vangen, en napslakken of zeldzame zwemkrabben die geen kant meer op kunnen. Er heerst een ongewone stilte.


In de verte wacht de zee rustig, ironisch, tot haar tijd weer is gekomen. Ze weet dat de echte wereld die andere is, waarin ze alle baaien weer vult, de stranden bedekt, de echte geluiden met zich meevoert, in de lucht het vleugelgeklapper van de grote zeemeeuwen, het spottende gelach van de kapmeeuwen en het gebrom van de motorbootjes; op het land de kreten van de vissers die elkaar van de ene oever naar de andere iets toeroepen, en alom het onophoudelijk ruisen dat duidt op haar aanwezigheid. Van haar, de zee.


Louise krijgt nooit genoeg van die doorlopende voorstelling, zonder verrassende gebeurtenissen en toch elke keer weer even verrassend. Het huis heet Chal i Dichal, Eb en Vloed. Ze houdt al van dit huis en heeft geen spijt van de verhuizing. Ze denkt dat ze er geen spijt van heeft.


Die paar jaar sinds 'die episode', zoals ze de breuk in hun driehoeksverhouding noemen, zijn gelukkig geweest als je je houdt aan de definitie van Alain: geluk is de afwezigheid van ongeluk. Louise houdt niet zo van Alain maar zijn filosofie stemt aardig overeen met de periode die ze net achter de rug heeft.


Haar carrière als dochter is echter bijna ten einde: in volle glorie heeft Hermine een beroerte gekregen waarna ze een paar dagen verlamd is gebleven. Omdat ze nooit heeft kunnen accepteren voorzichtig te leven, volgen na de periode van verslagenheid aanvallen van opstandigheid. Ze wil zich met alle geweld iedere ochtend aankleden om weer naar haar atelier te gaan. 'Als ik niet kan schilderen, ga ik net zo lief dood.' Achter haar schildersezel gezeten, is ze leeftijdloos, met haar tong tussen haar lippen zoals altijd als ze de kleuren mengt. Ze schildert nu monsters, in verlaten landschappen, alsof ze plotseling alle gangbare opvattingen vergeet en haar angst voor het niets de vrije loop laat.


Adrien doet alsof hij niet merkt dat ze veranderd is en dat ze urenlang neerslachtig voor zich uit zit te staren. Hij leest haar iedere dag de krant voor.


'Je ziet toch wel dat ze er niets van begrijpt,' zegt Adrienne met de wreedheid die kinderen eigen is.


'Wat weten ze ervan?' antwoordt Adrien rustig.


Al gauw weet ze niet meer hoe je moet eten en zit ze met haai bord voor zich als de ooievaar van la Fontaine. Adrien voert haar en als hij iets op haar ochtendjas morst, barst ze in snikken uit. Hij troost haar met eindeloos veel geduld. Ze klampt zich aan hem vast. Ze heeft er behoefte aan vertroeteld te worden, een hartverscheurende behoefte.


'Eet wat, anders word je mager,' zegt Adrien. 'En dan heb je helemaal geen borsten meer!'


Hij buigt zich naar voren en betast de boezem van zijn vrouw onder het grote servet dat om haar nek geknoopt zit:


'Ik hield veel van je borsten, dat weet je, ik heb altijd van je borsten gehouden. Je Diana-borsten, zei ik altijd, weet je nog?'


Hermine barst in een dwaas gelach uit. Maar ze heeft heldere ogenblikken. 'Kijk,' zegt ze op een ochtend tegen haar dochter die haar helpt met aankleden, 'ik heb billen als een dode!'


Louise raadt haar vader aan haar in een psychiatrische inrichting te laten opnemen. Ze draait aan de knoppen van het gasfornuis, ze gaat in ochtendjas de straat op en doolt tussen de auto'<;


door. Maar Adrien schijnt die afhankelijkheid, waarbij zijn vrouw eindelijk van hem alleen is, op prijs te stellen. Hij houdt zich nergens anders mee bezig. Hij probeert een betekenis te vinden in haar geklets, beantwoordt haar absurde vragen: 'Hoe laat heb ik een afspraak?... Waar is Adrien?' Hij wast haar, kleedt haar aan, koopt een televisietoestel voor haar opdat ze niet meer voor zich uit hoeft te staren. Ze kijkt het liefst naar kinderprogramma's. Ze hebben zo'n beperkt leven dat er door de dood niet veel zal veranderen.


Eindelijk besluit hij zijn vrouw toe te vertrouwen aan een gespecialiseerde inrichting, waar hij iedere middag bij haar zit. Lou gaat er iedere ochtend heen.


Al is dan voor Louise als dochter de grote stilte begonnen, als moeder is voor haar het seizoen van de wervelstormen aangebroken: Pauline is negentien, Frédé binnenkort achttien en die beestachtige Adrienne nog maar twaalf, maar die is vroegrijp.


Hoe tumultueus de betrekkingen ook mogen zijn geweest met de school, de directeuren en de leraren van de lieve kindertjes, hoeveel driftbuien, ruzies, klappen, angsten of rancunes zich ook hebben voorgedaan in de kinderjaren van je kinderen... toch was dat nog niets. De echte opstandigheid, het gevaar dat er werkelijk een breuk ontstaat, de onvergeeflijke streken, de ontmoediging waarbij je tien keer denkt dat alles verloren is, dat je dochters stomme trutten zijn en dat ze alleen maar stommiteiten uithalen, dat ze smerig en lui zijn, profiteurs en egoïsten, dat is dagelijkse kost in een periode die nog veel langer zal duren dan de kinderjaren. Want eerst worden het adolescenten, en dan smerige jongeren, en dan volwassenen, van die individuen die niet meer zo nodig hoeven te trouwen omdat ze kunnen profiteren van de belangrijkste voordelen van het huwelijk en intussen toch in de kost zijn, bij jou! En naar jou zullen ze uithalen, bij jou zullen ze komen uithuilen nadat hun idylle voorbij is waarvan je het einde al lang zag aankomen, door jou komen ze zich laten troosten tussen twee liefdes door, totdat ze je zonder voorafgaande kennisgeving in de steek laten terwijl jij net je eigen vakantie hebt opgeofferd om een leerzame reis naar Italië voor hen te organiseren, omdat ze net voor de zoveelste keer de man van hun leven zouden hebben ontmoet... 'die alleen op het ogenblik wat problemen heeft met de politie, maar die een fantastische gozer is, mama, dat zul je zien..'


Want je zult ze allemaal te zien krijgen, die fantastische gozers, je krijgt ze er gratis bij, hun kerels. Als je op ze gesteld raakt, heb je pech gehad, de kans is groot dat ze van de ene op de andere dag aan je genegenheid worden onttrokken. Als je ze niet kunt zien of luchten, zal je het ermee moeten doen totdat Pauline of Frédérijque besluiten 'dat ze toch een beetje overdrijven', of een ander tegenkomen, nou die is 'echt fantastisch, mama, dat zul je zien, kan hij morgen komen lunchen?'


Een eindeloze periode waarin je gelaten moet aanzien hoe ze modderen in uitzichtloze situaties, met bedroevend enthousiasme regelrecht op gigantische teleurstellingen af, die alleen zij niet hebben zien aankomen, of — wat nog erger is — hoe ze een absurd huwelijk menen te moeten aangaan, waarin je hen ziet wegzinken, in een bruidsjurk, met een gelukzalige glimlach om de lippen.


Maar zoals het verdwijnen van een dierbaar wezen wordt gevolgd door een rouwperiode die tijd en tranen vergt, die geen enkel substituut je kan besparen, zo gaat de rijping van een adolescent gepaard met misstappen, teleurstellingen, verdriet en vergissingen die hij wel moet begaan, ondervinden en ten slotte vervloeken en die niemand hem kan - of mag - afnemen.


Arnaud vond Louise te slap tegenover haar dochters en waarschijnlijk was dat juist. Maar je moet niet denken dat het gemakkelijk is om zwak te zijn. Zwakheid, of, in de achtenswaardige versie, onbekrompenheid, impliceert in het dagelijks leven een zekere dosis heldhaftigheid. Misschien ook lafheid, maar bij Louise ook de wens dat haar kinderen ook maar niet de kleinste kans om gelukkig te zijn zullen verspillen tengevolge van onbegrip of starheid van de ouders, zoals ze zelf zoveel kansen had verspild door toedoen van Hermine.


Geen vaste tijd afspreken waarop ze thuis moeten zijn als ze uit zijn geweest, accepteren dat je niet weet bij wie thuis Pauline en Frédérique gaan dansen, met welke kerels ze 'naar de dancing' gaan, naast welke wegpiraat ze een weekend met de auto weggaan, glimlachend kost en inwoning verschaffen aan een individu dat je afschuwelijk vindt en dat bovendien jouw kostbare pareltje te pakken neemt, dat betekent dat je jezelf veroordeelt tot slapeloze nachten waarin je ligt te luisteren tot je de vertrouwde voetstappen hoort en het gekraak van de strook parket bij de deur... blij zijn met herrie in de badkamer om 3 uur 's ochtends, die bewijst dat ze die nacht nog niet zijn verkracht of ontvoerd en nog geen ongeluk hebben gekregen op de motor van een vriendje.


Dat betekent ook de verontwaardiging van de traditionele moeders trotseren en vaak de ondankbaarheid van de betrokkenen zelf. De beloning en het verrukkelijke wederzijdse begrip komen pas later.


'Vind je dat normaal dat ze die vuiligheid in jouw huis kan doen?' vroeg Marie-Thé verontwaardigd, wier dochter, tegenover wie ze als vanzelfsprekend de liefde als vuiligheid heeft afgeschilderd, op haar achttiende uit huis weg zal gaan en een jaar later zal proberen zelfmoord te plegen.


'Waarom stop je niet met betalen zodat ze wel moet gaan werken als ze immers toch niet meer wil doorgaan met haar studie?' vraagt Carole, die geen kind heeft en nooit met angst en beven heeft gezien hoe zo'n kind dat zo mooi was toen je het op de wereld zette en dat je zoveel jaren hebt verzorgd, van eten en vitamines hebt voorzien, achteruitgaat of zichzelf langzaam maar zeker kapotmaakt.


'Waarom breng je ze de volgende morgen geen ontbijt op bed? Als je toch bezig bent...'


Tja, waarom niet? Alles liever dan hen afwijzen, dan weigeren in geval van dramatische gebeurtenissen op moreel en materieel gebied als vaste toevlucht te fungeren; alles liever dan vrij spel geven aan die aloude aanvechting van vrouwen om zich te laten onderhouden of verzorgen door een man. Zo'n huwelijk-als- vaste-baan en hokken-als-vlucht-voor-de familie, zoals ze zag bij de leeftijdgenoten van haar dochters, sterkte haar in de gedachte dat je uiteindelijk beter thuis de schade kon proberen te beperken.


Die houding werd haar gemakkelijker gemaakt doordat Arnaud naar de Verenigde Staten vertrok. Sinds 'die episode' had hij geen aardigheid meer in zijn leven en hij kon slecht tegen de veranderde houding van Louise. Hij weigerde ook maar iets aan zijn gedrag te veranderen maar leed eronder dat hij zich niet meer volledig geaccepteerd en vergeven voelde. En het is waar dat zij, nadat ze zijn onbedwingbare zwak voor vrouwen had gehaat, er alleen nog maar een soort trieste minachting voor voelde, alsof hij iemand was die nooit van bonbons kon afblijven; niet zozeer om die lekker op te eten als wel om je te vergewissen van een sfeer van erotische affiniteit, van een virtueel;^, dat, als de gelegenheid zich voordoet, geconcretiseerd kan worden. Ze maakt hem geen verwijten vanwege Viviane maar vanwege die onbelangrijke andere vrouwen, die andere onbelangrijke vrouwen. Omdat hij na de breuk zijn leven heeft ingericht om deze vorm van afleiding heen, deze ijdelheid, dit suikergoed. Hij had nooit rekening gehouden met de gevoeligheid van Louise op dit gebied, want jezelf geen geweld aandoen maakte deel uit van zijn opvatting over eerlijkheid in een huwelijk. Ze had meteen vanaf het begin hard moeten optreden om het te redden met Arnaud, 'hem kort houden', zoals Hermine zei. Een treurige, triviale ontdekking waaronder hun relatie gebukt ging. Toen men hem dan ook voorstelde dat hij de televisiecorrespondent in New York zou vervangen en de leiding zou krijgen over de nieuwsdienst, was dat voor hem een welkome gelegenheid om van omgeving te veranderen en de zaken eens op een rijtje te zetten waardoor hij misschien een nieuw evenwicht zou vinden.


Louise rekent ook op deze huwelijksvakantie om een boek te schrijven dat alleen van haar is, een plan waarmee ze al heel lang rondloopt. Ze voelt dat ze eindelijk rijp is om te schrijven, ze heeft er innerlijk de ruimte voor. Leven met een ander, voor een ander gaat niet samen met egoïsme, de teelaarde voor het ware schrijverschap. Ze heeft de titel al bedacht: Hier op aarde. Het zal spelen in een Bretons dorp dat langzaam maar zeker wordt verminkt door de Parijzenaars die boerderijen en huisjes met rieten daken opkopen als de vroegere bewoners overleden zijn, en die precies dat waarvoor ze gekomen zijn, kapotmaken, tot op zekere dag de tolerantiegrens tegenover de tweede huizen wordt bereikt.


Doordat de Vader thuis langdurig afwezig is, verandert de sfeer daar snel. Dat is trouwens een verschijnsel dat onveranderlijk optreedt: wanneer bij dieren het mannetje verdwijnt, is dat het sein voor teugelloosheid. Tijdschema's worden vergeten, men heeft de slappe lach, men blijft lang in bed liggen of gaat om 6 uur 's ochtends naar het Bois de Boulogne, de kinderen raken losgeslagen maar de echtgenotes nog meer. Komt het omdat Arnaud zichzelf altijd op zijn best als een toeschouwer, en op zijn slechtst als een rechter heeft beschouwd, maar nooit als een lid van het gezin? In elk geval waait er een anarchistische wind en Louise is onder invloed van haar dochters weer jong geworden.


Adrienne is net ongesteld geworden. Dus nu volgen ze met z'n vieren het ritme van de maan. Er wordt openlijk over gepraat; er zijn geen vreemde oren meer bij. Hele zwermen slipjes hangen als zwaluwen aan de waslijn boven het bad te drogen. De badkamer, het enige vertrek waar een vrouw zich met goed fatsoen kan terugtrekken met de deur op slot, heeft altijd dienst gedaan als spreekkamer en biechtstoel, daar zijn de belangrijke beslissingen genomen, maar nu is die het hart van het huis geworden. Je kunt er altijd wel iemand vinden die zich staat op te maken, een douche neemt, haar wenkbrauwen epileert of haar haren watergolft.


Louise heeft het altijd fijn gevonden om in de badkuip met haar dochters te liggen weken. Het is een heel grote zoals ze aan het begin van deze eeuw werden gemaakt, een oud geval, diep en lang, met leeuwenpootjes. Op zondagochtend gaat Pauline, die zich dan heel klein maakt, dwars in het midden zitten, met haar knieën tegen haar kin, de twee anderen gaan in de lengte liggen en de zes benen die glanzen van het zeepwater raken verward terwijl de armen elkaar de spons of de zeep aangeven met veel gespat, en het geheel vormt een monsterachtige familie-octopus met drie koppen en twaalf poten die heen en weer bewegen in de waterdamp. In deze sfeer van een Turks bad bespreken ze de belangrijke problemen van dat moment: moet je 'doorslikken'? Is het verstandig jaren van je jeugd op te offeren om je voor te bereiden op zoiets als een doctoraal examen om te zorgen dat je het als volwassene goed hebt? Hebben jongens minachting voor meisjes die met hen naar bed gaan?


'Heb jij wel eens iemand gehad die besneden was, mama?'


'Ja: mijn Amerikaan, je weet wel, Werner, de piloot die me vaak schrijft.'


'En? vind je dat lekker?'


'Dat kan ik niet zo zeggen... ik had niet veel vergelijkingsmateriaal, weet je... Bovendien hangt het zo af van de manier waarop ie gebruikt wordt. In ieder geval vind ik het geen prettige gedachte dat er daar aan ze geknoeid is.'


'Nou,' zegt Frédérique, 'ik houd meer van besneden piemels. Dat is echte huid op het topje. Dat ziet er niet zo dicht, zo verkreukeld uit...'


Een korte dromerige stilte. Ze laten hun gedachten de vrije loop.


'Slik jij het door, Pauline? Moet dat?'


'Om ze niet te kwetsen moet je een beetje doen alsof. Je moet maar denken dat het yoghurt is.'


'Lauwe yoghurt... wat afschuwelijk! Bovendien ben ik altijd bang als ik mezelf ertoe dwing dat ik moet braken. Ik vind het niet lekker smaken. Daar is niets kwetsends aan. Ik ben heel lastig met eten, ik vind whisky ook smerig!'


'Als je van iemand houdt/ zegt Pauline pedant, 'dan slik je alles.'


'Nou maar dat niet. Is het echt zo dat je eraan went, mama?'


'Ik moet toegeven, schat, dat ik een beetje ben zoals jij. Ik dacht dat ik mezelf moest dwingen, maar... nu niet meer.'


'O, gelukkig. Dat is een geruststelling.'


Telkens als Louise een beweging maakt om uit bad te gaan, houden vier benen haar tegen.


'Nog niet, Mine, we moeten nog over een heleboel dingen praten. Als je aangekleed bent, is het heel anders.'


En ze doen er nog wat warm water bij en Louise kijkt met liefde naar die twee lichaampjes die nog nergens door beschadigd zijn, Pauline met haar piepkleine borstjes, haar smalle middeltje en het ronde kinderlijke gezichtje als van een celluloid pop dat ze nog steeds heeft, haar vergeet-me-nietjes blauwe ogen en haar poeslieve mondje, Frédérique is langer en meer een hinde, met echte borsten, en de goudbruine huid en de gewelfde élégance van Arnaud.


In de salon horen ze Adrienne tekeergaan tegen de piano omdat ze niet meer weet hoe ze Jolie Möme moet spelen. Straks gaat Frédérique in haar kamer met Boris luisteren naar een concert van Tsjaikovski of Rimski-Korsakow en Pauline zal de lunch klaarmaken op de klanken van 'Kangoeroes hebben geen graten' van Francis Blanche, terwijl Louise in haar kamer midden tussen al dat lawaai zal proberen te schrijven. De Zondagen van een Moeder verlopen nog steeds op die manier.


Van niemand leer je beter tolerant te zijn dan van je eigen kinderen. Louise voelt zich gedwongen door een hogere wil, die misschien de wil van de Natuur is, om van haar dochters te houden, zelfs als ze haar ergeren, als ze hen niet kan volgen, als ze haar verdriet doen. Zo heeft ze zich erbij neergelegd Pauline te accepteren ook al is ze monsterachtig geblondeerd, draagt ze leren rokjes, circusblouses en fluorescerende laarzen; te doen alsof ze zich interesseert voor de successieve roepingen die ze meent te hebben, waarbij ze zich stort in zang, journalistiek of het management van een nachtclub, met een overtuiging die evenredig is aan de mate waarin ze zich seksueel aangetrokken voelt tot degenen die deze verschillende activiteiten vertegenwoordigen. Ze gaat er nooit rechtstreeks tegenin want, net zomin als Arnaud, kan Pauline tegen kritiek. Dan wordt ze wanhopig of agressief.


'Als ik erbij was geweest, dan garandeer ik je dat dit niet zo gegaan was,' schrijft Arnaud wanneer Louise hem vertelt dat Pauline twee maanden voor de examendatum heeft besloten geen eindexamen te doen. Toch leek het in december alsof alle hoop op een met succes bekroonde schoolperiode gerechtvaardigd was: Pauline was verliefd op haar leraar Latijn. Helaas haalde hij om duistere redenen de winter niet en het dreigende briefje dat haar vader vanuit New York stuurde, maakte dat ze definitief besloot van het lyceum af te gaan. Als Arnaud in Parijs was geweest, was ze bij haar familie weggegaan. Ze had de koppige, lichtgeraakte trots van haar vader, die ook op zijn achttiende in een onbezonnen bui het huis had verlaten. Maar hij had er niets van geleerd. Sommige mensen kunnen honderd worden en dan hebben ze nog niets geleerd.


Aangezien de seksuele revolutie gemeengoed was geworden vóór de middelen waarmee je de gevolgen ervan kon controleren, waren de eerste jaren van activiteit voor Pauline, en dientengevolge voor haar moeder, een periode van... menstruele angst. Vooral omdat ze niet tot het ras van de trekpaarden behoort dat op vrijdagavond een abortus heeft en maandag weer naar de fabriek gaat. Met haar hele karakter, haar gebrek aan discipline en haar breekbaarheid, was ze dus hard op weg naar frigiditeit, een chronische salpingitis of onvruchtbaarheid, of alle drie tegelijk, als niet voor haar twintigste verjaardag uit de hemel het mooiste geschenk was neergedaald dat de goden sinds Eva aan de vrouwen hebben gegeven: de pil. Het bureautje van de Gezinsplanning op nummer 2 in de rue des Colonnes in Parijs, waar Louise haar dochter mee naar toe nam zodra ze van het bestaan ervan had gehoord, was voor haar zoiets als de haven voor een dodelijk vermoeide roeier. Omdat duidelijk was dat noch het spookbeeld van een zwangerschap, noch de angst voor pijn, noch de vernedering, noch de gevaren voor haar gezondheid Pauline ervan zouden weerhouden zich hals over kop in de liefde te storten, met een verbazingwekkende en eigenlijk ontroerende zorgeloosheid, dankte Louise God dat haar dochter op de grens tussen twee tijdperken was geboren: zij zou althans genoeg besef hebben van die heroïsche tijden om nooit blasé te worden. Bij dezelfde gelegenheid neemt ze ook Frédérique mee die er geen vrede mee heeft een pessarium te gebruiken. 'Je moest eens weten hoe heerlijk het is een mannenlichaam te voelen!' Louise gaat maar niet in op 'je moest eens weten'. Het is waar dat het zo lang is geleden dat ze die ontdekking deed, dat het is alsof ze het niet meer weet.


Frédérique aanbidt de Man en houdt niet van zichzelf als Vrouw. Louise zou zo graag willen dat haar tweede dochter sneller dan zij van haar complexen verlost is, dat ze een Werner tegenkomt om haar gerust te stellen wat die lichaamsvormen betreft waarvoor ook zij zich schaamt. Frédé vindt zichzelf 'te roze', en vraagt zich af of de geslachten van andere vrouwen ook zo lelijk zijn. 'Als ik in die pornoboekjes lees dat je maar op een stoel hoeft te gaan zitten, zonder slipje, en je benen te spreiden om bij kerels verlangen op te wekken, dan kan ik dat niet geloven. Ik wil niet bekeken worden en ik zal mijn dijen nooit verder dan tien centimeter van elkaar durven te doen. En ik wil niet dat ze me daar kussen, ik zou veel te bang zijn dat er een haartje tussen die jongen zijn tanden blijft steken...'


Wie zal genoeg van haar houden om die erfelijke ongerustheid weg te nemen die Louise zo goed kent? Boris in ieder geval niet, de toneelspeler, schrijver, alcoholicus en nareist.


'Zeg, Mine (als haar dochters haar Mine noemen, weet Louise van tevoren dat het om iets heel vervelends gaat), ik zou Boris met Pasen graag naar Locmaria willen meenemen. Hij heeft net een abces aan zijn keel gehad en hij is heel moe. We moeten die arme jongen er weer bovenop helpen! Is het goed?'


Natuurlijk niet, het is niet goed! Waarom zou zij zich inspannen om die arme Boris er weer bovenop te helpen? Dan moet Boris maar minder drinken en vroeger naar bed gaan!


'Maar Mine, je weet, hij staat helemaal alleen in het leven! Zijn vader heeft hem het huis uitgegooid omdat hij bij het toneel wilde. Dus werkt hij in een garage om zijn toneellessen te kunnen betalen...'


'Ik zie niet in hoe hij in een garage kan werken als hij om twaalf uur 's middags opstaat.'


'Maar mama, hij heeft 's middags les en hij speelt iedere avond, dus natuurlijk kan hij dat niet...'


Ondertussen zit hij voortdurend bij Louise thuis, ongeschoren, met adem die naar wijn ruikt, op zijn gemak voor de platenspeler... hij lijkt altijd meer op zijn gemak dan een ander, wat niet wegneemt dat hij honger heeft, deze dichter die houdt van half- rauwe biefstukken, whisky, Dunlopillo kussens en de sigaren van Arnaud, en die haar schatje pakt en denkt dat ze het Leger des Heils is. Hij beroemt zich erop dat hij in de gevangenis heeft gezeten, dat hij de minnaar van Jeanne Moreau is geweest omdat hij als figurant in een van haar films is opgetreden, en praat eindeloos over zijn visie op het moderne toneel, terwijl hij zijn as op het tapijt laat vallen. Louise heeft tenslotte nog liever dat voorzichtige egoïsme van Pauline 'die lichamelijk niet sterk genoeg is om verliefd te worden op een arme sloeber'. Maar Mine zal die zielige Boris wel weer meenemen naar Locmaria, anders gaat Frédé niet op vakantie maar blijft ze bij hem.


Als ze dan maar niet bij al die zelfopoffering ook nog de angst voor het einde van de maand heeft.


Bij de Planning voelt ze zich bijna gegeneerd dat ze met haar twee dochters verschijnt. Je ziet er voornamelijk vrouwen die met man en kinderen zijn gekomen als om aan te tonen dat ze hun plicht ten opzichte van de maatschappij al hebben vervuld. De meeste moeders denken liever dat hun dochters maagd en onontvlambaar zijn dan dat ze zich voorstellen hoe ze zijn, dwaas, kwetsbaar, zorgeloos en hunkerend naar liefde.


Tussen twee haakjes, komt het door de afwezigheid van Arnaud, door het feit dat ze plotseling zo dicht bij jonge meisjes leeft, doordat ze naar hun confidenties luistert? Louise merkt dat ze zich jarenlang niet met de verrukkelijke wereld van de wellust heeft ingelaten. Plotseling verlangt ze ernaar terug. Maar waarom zou ze terugverlangen? Ze is niet dood! Ze hoeft haar blik maar te richten op die vergeten wezens, de mannen... En doordat zij weer naar hen kijkt, zien ze haar weer. Minder mooi op haar vijfenveertigste dan toen ze vijfentwintig was? Dat is helemaal niet zeker. Ze is rustig geworden, bijna nonchalant, alsof ze door die jaren van ellende niet langer in staat is zich druk te maken, te twijfelen. Ze bijt niet meer op haar nagels. Nou ja... bijna niet meer. Pauline en Frédérique hebben altijd gevonden dat ze zich te 'damesachtig' kleedde. Nu ze zich niet meer door Lou laat kleden, gaat ze met haar dochters kleren kopen.


Ze zal heel gewoon thuis haar eerste minnaar vinden. Er bestaat namelijk een categorie mannen, de kinderartsen, die met hun patiënten altijd op min of meer discrete wijze iets hebben van 'waarom niet?' Dat is een van de charmes van dit specialisme: hun bezoek is niet alleen bedoeld voor de zieke kindertjes, maar ook voor al hun ongeruste moedertjes die geroerd naar hen kijken, naar die tweede vaders die hun kinderen uitkleden, betasten, bevoelen en vaak veel beter kennen dan de wettige verwekkers en hun soms zelfs voor de tweede keer het leven schenken.


Bruno heeft haar altijd ontroerd door de liefdevolle manier waarop hij de kinderen aanraakt. Waarom zou ze daar trouwens niet voor uitkomen? Alle dokters doen haar seksueel iets, zelfs haar oude verloskundige met zijn kale hoofd en zijn uitpuilende ogen, die nog nooit verliefd naar haar heeft gekeken en nog nooit iets persoonlijks over haar heeft gezegd. Komt het door de herinnering aan de Schurken? Of doordat ze nog altijd spijt heeft dat ze vroeger geen medicijnen heeft gestudeerd... Ze is gevoelig voor hun taalgebruik, voor hun wetende handen. Bruno is bovendien een echte man. Als het dan toch gebeurt... Een schuinse, altijd waakzame blik onder sterk gekrulde wimpers, gewelfde lippen die wel heel zacht zullen zijn, brede schouders waaruit zijn nek oprijst als de stam van een apenbroodboom, heel rond en heel recht. En zwart, dik krulhaar zoals bokken op hun kop hebben.


Bruno is een kenner die heel snel de diagnose weet te stellen, mocht je wel zin in hem hebben. Het is alsof ze elkaar al kennen, na al die visites en consulten voor de kinderen, die altijd uitliepen op een paar vertrouwelijke opmerkingen van beide kanten terwijl hij zijn recepten uitschreef met zijn mooie onleesbare handschrift dat wel Perzisch leek. Ze weten al dat ze van de ongerepte natuur houden, van oude gesteenten, van de Romaanse stijl in het bijzonder, van oude muziek, van driesterrenhotels en witte alcoholische dranken. Dat alles vormt een ideale achtergrond voor een weekend. Bruno praat gepassioneerd over zijn beroep, gelooft in de vooruitgang, in rechtvaardigheid, in links... Ze hebben eigenlijk veel gemeenschappelijke ideeën... Ze weet nog niet dat je links kunt stemmen en rechts neuken!


Ze hebben elkaar al zo vaak in de spreekkamer van Bruno of in de salon van Louise ontmoet, met een naakt lichaampje tussen hen in, dat ze zich niet in staat voelt een andere rol te spelen zonder een andere achtergrond. Ze besluiten dus naar Vézelay te gaan en reserveren een tafel in een goed restaurant. Het is de eerste keer dat ze samen zullen eten... het is belangrijk elkaar te zien eten voordat je van elkaar gaat genieten.


Aan tafel kijkt Louise gulzig naar zijn gulzige mond en verbaast zich over de manier waarop hij de wijn om zijn tanden laat spoelen voordat hij die doorslikt. Het is een beetje goor maar wel fascinerend. Als je voor het eerst met elkaar naar bed gaat, telt ieder gebaar. Ze zijn naar de 'Hostellerie de la Poste et du Lion d'or' gegaan, een naam die doet denken aan de keuken van vroeger en ouderwetse kamers. Maar voor het eerst in haar leven aarzelt Louise of ze het gastronomische menu wel zal nemen... Ouder worden, betekent dat niet dat je je toevlucht neemt tot de gekookte forel in plaats van de '12. slakken van het huis' met als voorwendsel dat je gaat neuken!


Ze praten over alles behalve over wat ze daar komen doen; over de Vergadering van de republikeinse instellingen die ze pas hebben bijgewoond in het palais d'Orsay, over de toespraak van Mollet, en die van Brigitte Gros waarnaar niemand luisterde. Zodra zij het spreekgestoelte beklom, begonnen de mannen te praten, hun agenda tevoorschijn te halen, hun persoonlijke kwesties te regelen.


'Ze was niet bijzonder goed,' merkt Bruno op.


'Beter dan sommige sprekers, vind ik. Er waren een paar dodelijk saaie bij. Maar mannen onder elkaar houden zich aan de regels van het spel, die luisteren naar elkaar. Op voorwaarde dat wederdienst zal worden bewezen.'


'Bent u zo geïnteresseerd in politiek? Waarom doet u er zelf niet aan?'


'Om één reden: ik ben namelijk bang voor mannen, voor het bolwerk dat ze vormen. Elke keer als ik een vrouw het spreekgestoelte zie beklimmen, houd ik mijn hart vast. Het is mij nooit gelukt het woord te nemen, behalve in een gezelschap van vrouwen, zoals bijvoorbeeld de democratische vrouwenbeweging, en dan nog...'


'Ik kan het haast niet geloven! U ziet er zo energiek uit, zo zelfverzekerd... Ik had niet gedacht dat u zo verlegen was. Dat blijkt wel uit het feit dat we elkaar al heel lang kennen maar dat ik u nooit heb durven uitnodigen met me te gaan eten. Toch was u altijd alleen. Ik vroeg me wel eens af: zou ze verlegen zijn of leidt ze een kuis leven?'


'Dat is uit uw mond geen compliment, veronderstel ik...'


'Ik heb eerder medelijden met kuise vrouwen, dat is waar.'


'Vooral als u op de hoogte bent van het privé-leven van hun echtgenoot.'


'Ik ken geen kuise echtgenoten. Niet een. Ik ken daarentegen wel vrouwen die dat denken.'


'Als ze daar gelukkig mee zijn...'


'Naar mijn mening zal het ze op zekere dag opbreken. U weet dat een cultuur van levend weefsel maar een beperkte tijd goed blijft in een gegeven milieu. Op den duur verzwakt het, kwijnt het weg. Niet doordat het niet gedijt waar het is, maar door behoefte aan verandering. Verandering is op zich van levensbelang.'


'Kortom, dat ik met u in Vézelay ben, is op doktersvoorschrift?'


Hij glimlacht en hij heeft plotseling iets kinderlijks. Een glimlach is heel belangrijk voor Louise. Een gezicht is iets gemaakts, een glimlach is een bekentenis.


'Ik zou u ook een glas oude frambozenlikeur willen voorschrijven, als u het goedvindt, die is hier voortreffelijk.'


Door de frambozenlikeur raken ze nog meer op dreef, ze vinden elkaar onweerstaanbaar en beginnen onzin uit te kramen. Je voelt dat ze elkaar nu wel gauw zullen tutoyeren.


Bruno is zo brutaal geweest om maar één kamer te reserveren en Louise betrapt zich erop dat ze onwillekeurig even reageert zoals in de tijd dat ze nog een jong meisje was: hij had toch de vormen in acht kunnen nemen - doen alsof... Niets is tenslotte ooit zeker.


'We wisten heel goed wat we gingen doen, niet?' zegt hij spottend. Hij weet niet hoe lang het is geleden dat Louise met een andere man dan Arnaud in een slaapkamer was. Je ziet dat hij het gewend is. Hij kleedt zich zonder meer uit, ook zonder die onderbrekingen die zij wel prettig zou vinden. Haar aanstaande minnaar is 'goedgebouwd', zoals Frédérique zou zeggen. Hij trekt haar op het bed en kleedt haar daar verder uit terwijl hij haar intussen gulzig, zoals hij ook eet, op haar mond zoent. En vervolgens heel snel knijpt hij in een borst, komt een hand heel even de zaak verkennen - ja, mooi zo, normaal vrouwelijk geslacht - en dan installeert hij zich en hup, daar gaat hij, heel snel krijgt zijn gezicht de dierlijke uitdrukking van een man die gaat klaarkomen, die voor alle mannen dezelfde is. Hij stoot, hij ploegt, hij duwt, hij vindt het lekker en zegt dat ook, hij beschrijft zijn progressie met een gesyncopeerde stem en vertelt Louise wat ze moet voelen:


'Voel je hem diep in je? Hij doetje pijn, hè? Hij neemt je in beslag, vult je helemaal op... Daar, daar, daar. Het is lekker om hem in je te steken. Ik heb vaak aan je gedacht, weet je, om me uit te storten in jou, op jou, overal. Voel je hoe ik je nat maak? Het is lekker om nat te worden, hè? Doe wat je doen moet als vrouw, kom maar klaar. Ik houd van het gezicht van een vrouw die klaarkomt. Daar is het... Daar is het!'


Het rechtstreekse verslag is op zich niet onaangenaam, maar Louise denkt bij zichzelf dat nat maken misschien niet het summum van genot is... Na een laatste ah draait Bruno zich om en laat hij zich, met half gesloten ogen, op zijn rug vallen. Met een hand strijkt hij automatisch over haar dijbeen, alleen maar om haar te laten zien dat hij niet slaapt, dat ook hij luistert hoe de golven van het genot wegebben. Ze legt haar hoofd tegen zijn hals, in de donkere golvingen van zijn astrakanhaar. Hij ruikt lekker. Ze is blij dat ze haar exclusieve contract met Arnaud heeft verbroken. Bruno opent zijn ogen:


'Zie je dat hij alweer stijf wordt? Kijk maar.' Hij komt snel weer op krachten, net als Napoleon, en praat over zijn aanhangsel als over een roemvolle strijder over wiens gedrag hij geen zeggenschap heeft. Ze bedrijft de liefde niet met een man, maar met zijn lid, een illuster lid van een illuster gilde. Bruno duwt haar hoofd naar beneden:


'Drink je me helemaal op, ja? Wil je dat wel?... Daar, ja... neem hem helemaal. Houd me stevig vast.'


Als het op afstand bestuurde bezoekje is afgelopen, valt hij leeg in slaap, en zij vol. De normale gang van zaken.


's Ochtends wordt ze wakker naast de chef de clinique van de afdeling kindergeneeskunde, de briljante prater, de specialist in Romaanse kunst, de bewieroker van Mendès France... Hebben we, beste meneer, ons niet vannacht nog in elkaar uitgestort, naakt als beesten? Of vergis ik me?


Maar Bruno is er waarschijnlijk trots op dat hij zijn seksuele leven gescheiden houdt van zijn andere leven, een vaak voorkomend verschijnsel dat berust op een vorm van vrouwenhaat. Hij denkt dat je uiterst voorzichtig moet zijn met vrouwen.


Voordat Louise de gordijnen opendoet, schiet ze de badkamer in. Pas op: en inderdaad ziet ze de doffe blik die ze altijd de dag na goede wijn heeft, en haren die in de war zitten door het nachtelijke gewoel. Ze trekt een verongelijkt gezicht. Ze wou dat ze zo'n hoofd had als haar dochters. Als ze een haarlok over haar ogen laat vallen, lijkt ze dan niet op een klein meisje? Nee hoor; ze is het echt zelf, veertig en nog wat... Nog lelijker doordat ze weinig heeft geslapen. Het moeilijkst is het om het ochtendlicht te trotseren. In plaats van een paar kunstgrepen toe te passen, zou ze weer de kamer in willen gaan, zich met haar vuisten in de ogen wrijvend, en het schouderbandje van haar hemd laten wegglijden en aan tafel achter de croissants gaan zitten met een begerig gezicht, en dat hij dan dacht: 'Ze is aanbiddelijk!'


Er is geen sprake van dit soort grappenmakerij, mama. Dat schouderbandje kan er nog net mee door, als je dat beslist wilt. Zorg dus maar gauw dat je weer een fatsoenlijk hoofd krijgt. Wanneer zal ik eindelijk eens in alle rust lelijk kunnen zijn? Zolang je nog kans hebt een beetje in de smaak te vallen, zolang je nog niet op een gargouille lijkt, zul je de schijn ophouden, arme meid!


Het is mooi weer en ze vertrekken vroeg om de Magdalena-basiliek te bezichtigen natuurlijk en het oude dorpje Montréal met zijn kerk uit de twaalfde eeuw, tien kilometer verderop. Bruno heeft verstand van bezichtigen, hij heeft in zijn auto de juiste gidsen, hij kent de afgelegen kapelletjes, kastelen die alleen onder toestemming bezocht mogen worden, restaurants die geen toeristenvangers zijn. Hij is altijd bereid een museum te bezoeken, bij een antiquair te stoppen, een veilingzaal binnen te gaan. Louise was vergeten dat je dat allemaal ook kon delen in een leven. Arnaud is een man die altijd haast heeft, het tegendeel van een flaneur. Nooit zal ze met hem voor een etalage stilstaan. Hij loopt altijd in hetzelfde tempo door, waarmee hij zijn afkeuring duidelijk laat merken. Als ze niet achter hem aan rent, verliest ze hem uit het gezicht en ziet ze hem pas in het hotel weer terug. Ze zullen ook nooit in bed hetzelfde boek lezen, zoals ze met Jean-Marie deed. Ze heeft het zelfs opgegeven haar hoofd in allerlei bochten te wringen om met hem samen de krant door te lezen, die hij ostentatief opzij houdt en waarvan hij de bladzijden omdraait zonder ook maar even te kijken hoever zij is. Plotseling zou ze niet willen doodgaan zonder die pleziertjes te kennen, weer mee te maken.


Ze komt uit Vézelay terug met het gevoel dat ze een verjongingskuur heeft gedaan. Het bed leidt soms tot veel meer dan wat zich tussen de lakens afspeelt. Bruno en zij hebben elkaar beloofd het nog eens over te doen zodra Louise uit New York terug is.


Arnaud schijnt daar op haar te wachten met een verlangen dat hij niet verbergt. De brieven die ze hem schrijft, beantwoordt hij vaak op een liefdevolle manier, alsof hij voor het eerst de noodzaak voelt zich vast te grijpen aan de wortels van zijn hart:


'Ik houd van je brieven, zelfs van die waarvan ik niet houd, en ik houd ervan dat je me dingen durft te schrijven waarvan je verwacht dat ik ze niet prettig zal vinden.


Ik werk hard. Ik ga 's avonds uit met de paar Franse vrienden die ik hier heb en we bezuipen ons behoorlijk. En je kunt me geloven of niet, maar ik denk steeds aan je, jouw gezicht zie ik overal voor me en je trouwe brieven liggen op mijn nachtkastje. Je bent al zo lang gewend alleen in het heden te leven dat je niet langer denkt dat het verleden nog enige waarde zou kunnen hebben. Daarin verschillen we. De jaren die we samen hebben doorgebracht binden me aan jou op een manier die me zelf verbaast.


Ik ben een beetje bang dat die lange afwezigheid ons geen goed doet. Probeer de meisjes ergens onder te brengen zodat je met Kerst lang kunt komen. Ik heb een vorstelijk programma voor je in petto om je de pleziertjes te laten vergeten van de vrijheid waarvan je zonder mij schijnt te genieten, wat me "dwars zit", dat weet je.'


Wat Arnaud ook dwars zit, is dat Louise Félicien weer ziet en andere vrienden van toen, aan wie ze al jaren geen aandacht had geschonken omdat hij zich ertegen verzette zich aan te passen aan het leven dat zijn vrouw vroeger had. De woorden van Arnaud doen haar plezier en verdriet tegelijk: ze heeft zo geprobeerd zijn heden te zijn en nu vertegenwoordigt ze zijn verleden! Hoe is die goocheltruc in zijn werk gegaan? Is ze al 'die lieve vrouw' geworden bij wie je niet meer weggaat?


Ze gaat vaak naar Saint-Etienne waar Agnès steeds verder wegzinkt in zelfverloochening. Ze is veel dikker geworden alsof dat symbolisch is voor haar stagnatie, en als excuus verklaart ze dat ze altijd moe is. Ze stopt haar mooie haren weg in een knot waardoor ze ouder lijkt en daardoor hebben ze hun rosse gloed verloren. Met het onfeilbare instinct dat echtgenoten hebben, heeft Etienne altijd gevonden dat een knot zijn vrouw goed stond en dat haar al te weerbarstige haren niet geschikt waren om ze los te dragen. 'Ik houd van vrouwen met een knot,' verklaart hij, wat een schaamteloze leugen is. Hij vergeet te vermelden dat zijn moeder al dertig jaar een knot draagt.


Hij aanbidt zijn moeder die hij een jaar daarvoor bij zich in huis genomen heeft toen ze invalide werd en half verlamd raakte. Agnès zorgt natuurlijk voor haar, maar hij verzuimt nooit iedere dag even bij haar langs te gaan en hij prijst zich gelukkig dat hij zo'n goede zoon is. Het is niet in hem opgekomen dat, als er geen dochters zijn, de schoondochters al die oude mama's, over wie in de boeken met zoveel mooie nostalgische gevoelens wordt geschreven, moeten verzorgen, te eten geven, aanraken en helpen te sterven.


Agnès praat niet eens meer over schrijven. Ze klaagt over migraine, pijn in haar buik, in haar lendenen. Maar dat is normaal na vijf kinderen. Hebben vrouwen niet 'altijd wat'? Omdat de pil zijn vrouw nadrukkelijk is afgeraden, gaat Etienne met zijn secretaresse naar bed, dat is leuker, en knijpt hij het dienstmeisje in haar billen als hij haar in de gang tegenkomt om haar duidelijk te maken dat het jus primae noctis nog steeds bestaat. Vanuit hetzelfde principe geeft hij ook zijn vrouw een klap op haar billen op dagen dat hij erg goed gehumeurd is en drijft hij de spot met haar als ze reageert als een gekrenkte kikker. Ze heeft nooit aan dit gebaar kunnen wennen en in het begin zei ze dat ook tegen hem: 'Nou ja, Etienne, denk je soms dat je op een boerenerf bent?'


Daardoor heeft hij duidelijk nog meer lol. Hij houdt overigens erg veel van zijn vrouw. Maar hij zit ook aan Pauline of Frédérique als het zo uitkomt, bijvoorbeeld wanneer hij achter hen de trap oploopt en hij, doordat Agnès of Louise in de buurt is, er zeker van kan zijn dat ze niet durven te protesteren. Kom, kom, dat vinden ze allemaal lekker, ook al schreeuwen ze moord en brand, denkt hij geheel te goeder trouw.


Félicien is pas hertrouwd met een bruisende, levenslustige vrouw, precies wat een oude zeehond nodig heeft: een groot lichaam en kleine voetjes waarop ze als een kind zo trots is, gekroesd haar dat ze kastanjebruin verft, chocoladekleurige ogen met dikke wenkbrauwbogen die haar ogen gedeeltelijk aan het gezicht onttrekken, wat aan haar blik, die met het klimmen der jaren harder zal worden, een merkwaardige charme verleent. Ze houdt hardnekkig vol haar weelderige billen in glanzende lange broeken te proppen, jurken te dragen die haar buitensporige welvingen accentueren en brede decolletés waaronder een tere huid te zien is, waarop bij de minste druk al roodachtige plekken ontstaan. Maar dikke billen en borsten als van een min schijnen een geruststellend effect te hebben op bepaalde mannen, die ook houden van kasten vol linnengoed en borden vol varkensvlees.


Sinds Arnaud drie maanden geleden wegging, heeft Louise al die vrienden weer gezien die ze hem niet durfde op te dringen want hij had ze niet uitgezocht. Ze kijkt niet meer naar dezelfde televisieprogramma's en eet zelfs andere dingen... Ze neemt geen rauwkost meer, waar Arnaud zo van houdt en geen rood vlees meer, waaraan ze ten slotte gewend was geraakt. Heel langzaam krijgt ze haar eigen smaak weer terug.


Maar in New York, ver van de basis, kan een echtpaar na een lange machtsvakantie, weer genade vinden. Arnaud hoort van zijn vrouw dat het erg slecht gaat met zijn moeder, waarover ze in haar brieven nooit iets vertelde en onwillekeurig komt hij nader tot Louise met het vooruitzicht van dat verlies waar hij tegenop ziet. De moeder van je kinderen is altijd een beetje de universele moeder.


Nu hij toch in een grootmoedige stemming verkeert, stelt hij voor met Werner en zijn vrouw te gaan eten en ze zien elkaar in een Frans restaurant waar hij tegenover Debbie de rol zal spelen die ze van elke Fransman verwacht, die van de verleider, om de andere twee even onder vier ogen te kunnen laten praten.


Haar Werner, haar Werther, had ze jaren niet gezien, sinds hij een keer op doorreis in Parijs was waar ze samen hadden kunnen lunchen in het restaurant van het vliegveld, tussen twee vluchten door. Hij is nu zilverwit aan zijn slapen, waardoor hij er bezadigd uitziet, wat in tegenspraak is met zijn kinderlijke blik en zijn heerlijke brede glimlach. Hij zegt in het Engels tegen haar: 'Geur van de tijd, heidetakje, en bedenk dat ik nog steeds op je wacht...' Ze antwoordt: 'Ik houd al lang niet meer van je, maar vergeten zal ik je nooit.' Ze kunnen zelfs niet elkaars hand vasthouden waar zij bij zijn en Werner vliegt die avond nog met Debbie naar Cincinnati terug, waar hij tegenwoordig zijn basis heeft; en je schijnt als Amerikaanse getrouwde man niet tegen je vrouw te kunnen zeggen: 'Ik zie je weer over vierentwintig uur, Honey, gun me een avond en een nacht om de heidegeur uit mijn jeugd op te snuiven.'


Nee, dan toch maar liever het echt Franse paar dat zij vormen en de poging - ook al doet die soms pijn - te accepteren dat de ander ook leeft!


Debbie is een katholieke Ierse en daarbij ook nog eens een puriteinse Amerikaanse voor wie het huwelijk heilig is. Niet het bed, maar het getrouwd zijn. Zodra ze in de menopauze kwam, fluistert Werner in zijn gebrekkige Frans opdat zijn vrouw het niet begrijpt, deelde ze hem mee dat ze niet meer deed aan Satan en alles wat daarmee samenhing.


'Bedoel je dat ze tot de dag van haar menopauze jouw bronstige gedrag alleen heeft geaccepteerd in naam van de plicht om kinderen te verwekken?'


'Zelfs dat niet: ik heb me laten steriliseren na ons derde kind. Nee, het was, zoals jullie in Europa zeggen, de huwelijksplicht. Maar we worden verondersteld op onze leeftijd geen behoefte meer te hebben aan die smeerlapperij.'


'Maar waarom liet je je steriliseren? En de pil dan?'


'De Kerk is tegen de pil. Tegen sterilisatie ook trouwens. Maar die beslissing heb ik genomen, zonder dat zij het ermee eens was.'


'Maar wat heeft jou als jood bezield om met een rigide en frigide katholieke vrouw te trouwen?'


'Ten eerste trouwde ik met haar toen ze nog maagd was, er was nog hoop. En verder was ik niet meer op zoek naar de liefde, zoals je weet, maar naar een vrouw die voor mijn verlamde moeder kon zorgen van wie ik heel veel hield...,' vertelt hij met zijn Amerikaanse accent.


'Mooi is dat!'


'Och, haar redenen waren net zo waardeloos als de mijne! Ze was tweeëndertig en bang dat ze helemaal niet meer zou trouwen. En omdat ik piloot was, dacht ik dat ik nooit bij haar zou zijn... Ze was niet onknap, enige dochter, rijke ouders, ze hadden een Funeral Home, weet je...'


'Wat een vuile jood ben je toch!'


'Och, weet je, voor een jood ben ik een mislukkeling. Debbie heeft mij altijd gebruikt: de kinderen zijn katholiek en alles staat op haar naam. Dat kon me totaal niets schelen als zij maar voor mijn moeder zorgde en ik rustig weg kon gaan.'


'Maar vertel eens... inbed... heb je haar tenminste wat kunnen leren... net als mij?'


Ze kijken elkaar aan, in hun ogen is plotseling al het genot te zien dat ze elkaar hebben geschonken en dat werkelijk wordt, daar boven die tafel, tussen hen in, heel krachtig, heel hevig. Als Arnaud kijkt, zal hij het ongetwijfeld zien. Louise slaat haar ogen neer. De herinneringen worden wat minder levendig. Maar Werner begint tegen haar te praten met zijn diepe stem waardoor ze altijd de kluts kwijtraakte.


'Lou-eeze, ik weet niet of ik je iets heb geleerd, maar ik heb nooit weergevonden wat ik met jou heb gekend. Maar jij was getrouwd en toen weer getrouwd, damn it. I lost hope. Toch had ik niet weg moeten gaan, misschien had ik je uiteindelijk overgehaald...'


'En dan zouden we heel ongelukkig zijn geweest. Of in ieder geval jij, my darling. Ik had behoefte aan een Intellectueel, ik zou het je kwalijk hebben genomen dat jij dat niet was en bovendien had ik er niet tegen gekund met jou naar Amerika te gaan, en ook niet dat jij piloot was en altijd weg.'


'Maar Arnaud was ook altijd weg. Ik zou nooit drie maanden naar Groenland zijn gegaan...'


'Dat is zo, maar in ieder geval hadden we dezelfde opleiding gehad, kenden we dezelfde dichters, betekenden de woorden hetzelfde voor ons tweeën. Ik had je geïrriteerd met mijn neiging om altijd te discussiëren, mijn politieke opinies, we zouden al lang gescheiden zijn!'


'Wijl ik me nog steeds the Young Flying Officer voel, die, toen hij jou zag in de hal van de Independance Club, dacht: Daar heb je de vrouw van mijn leven. En ik geloof het nog steeds.'


'Denk je dat je vanmiddag twee uur verlof kunt krijgen, captain? Arnaud werkt, we zouden tijd hebben om te praten, te kijken misschien of... we nog dezelfden zijn?'


Dat is wel duidelijk: ze weten dat ze nog dezelfden zijn. Maar Werner zal geen twee uur verlof krijgen en de val sluit zich al weer om hem heen; en Debbie, die geen woord Frans spreekt maar zoals alle Amerikaanse vrouwen haar man in de gaten houdt, ook al maakt ze verder geen gebruik van zijn diensten, vindt dat het onderonsje lang genoeg heeft geduurd en dat die Françaises maar brutaal zijn om hun man in te palmen omdat ze in de oorlog toevallig de hoer hebben uitgehangen. Ze beginnen over hun kinderen te praten, dat is veiliger. En ze gaan uit elkaar met de belofte dat ze, als ze weer in de vs zijn, naar Cincinnati zullen komen en Debbie neemt haar bezit weer mee en Arnaud en Louise gaan lopend naar huis door de stille straten waar nooit iemand loopt. Hij zegt dat hij zich erg heeft verveeld met de katholieke Ierse. Zij vertelt hem het verhaal van de menopauze en dat Werner zich, zoals vele Amerikanen, heeft laten steriliseren.


'Dat zou voor ons een uitkomst zijn geweest, een tijd geleden. Maar jij zou dat niet graag gedaan hebben, als man uit het Zuiden...'


'Wie aan de zak komt, komt aan de roede,' antwoordt Arnaud.


Ze zijn allebei melancholiek maar om verschillende redenen. Louise is nu eens een keer niet verdrietig om Arnaud. Hij heeft geen zin te gaan werken maar omdat hij bang is voor wat ze tegen elkaar zouden kunnen zeggen, besluiten ze maar naar de bioscoop te gaan, om de zinnen te verzetten.


Als Louise weer in Parijs komt, treft ze een Adrien aan die de roeiriemen heeft losgelaten. Sinds Hermine ver van hem wegdrijft en hij haar niet meer hoeft te verzorgen, verdedigt hij zich niet meer en de dood valt hem van alle kanten aan. Omdat hij een niervergiftiging heeft opgelopen, wordt hij naar het ziekenhuis gebracht, maar hij krijgt longoedeem en heeft een darmafsluiting. Zijn boot maakt aan alle kanten water. Hij wordt door middel van een infuus gevoed en omdat hij zijn mond niet meer gebruikt, wordt zijn tong algauw een stuk gekrompen leer. Op zijn ogen zit een doffe witte vlek en om hem heen hangt een lucht waarvoor een vlieg nog zou terugdeinzen. Hij gaat bij stukjes en beetjes heen, bijna onbewust, gelukkig.


Terwijl hij ieder moment dood lijkt te kunnen gaan en Louise en Lou bezig zijn in zijn papieren naar zijn trouwboekje te zoeken, belt de directrice van de kliniek in Suresnes, waar Hermine al bijna een jaar een leven als een plant leidt, dat de toestand van mevrouw Morvan plotseling is verslechterd. Hermine verkeert inderdaad in een toestand van algehele neerslachtigheid. Ze heeft zoals gewoonlijk een lege blik en schijnt geen pijn te hebben, maar haar armen bewegen krampachtig alsof ze zich verzet tegen iets verschrikkelijks.


'Dat zijn alleen maar spiertrekkingen,' zegt de arts-assistent. 'De verslechtering is te wijten aan een bloeding in het ruggemerg of een zware niervergiftiging.'


'Bloeding... Vergiftigde nieren... Ze kunnen ook niet weten dat Adrien haar gewoon geroepen heeft,' verklaart Lou rustig. 'Hij is zoals gewoonlijk als eerste klaar en hij wordt ongeduldig.'


Adrien stierf inderdaad die nacht en Lou drong erop aan dat er geen voorbereidingen werden getroffen voor de begrafenisplechtigheid. Volgens haar was het duidelijk dat hij wachtte op Hermine voor dat laatste bedrijf van hun leven op aarde en dat ze met die wens rekening moesten houden.


Arnaud, die uit de Verenigde Staten was teruggeroepen door een telegram: 'Ouders stervende', waarvan de inhoud hem ongelooflijk voorkwam, arriveerde juist op tijd om het wantrouwen weg te nemen bij de begrafenisonderneming, die zich begon af te vragen of ze niet te maken had met twee gifmengsters wier tweede slachtoffer maar niet wilde overlijden.


Het duurde nog twee dagen voordat Hermine besloot deze wereld te verlaten. Zelfs al kon ze niet meer denken, zoals de dokter beweerde, toch wilde haar lichaam niet dood. Ze bewoog voortdurend op een gracieuze manier haar armen, en hield met haar linkerhand haar rechterschouder vast, op zoek naar dat lichamelijke contact, die dierlijke warmte waaraan je waarschijnlijk behoefte hebt als je doodgaat en waarvan Louise, in tegenstelling tot Lou, voelde dat ze niet de kracht had haar die te geven. Maar dat ze vanuit die versuffing waarin ze al maanden verkeerde, de roep van haar levensgezel had kunnen horen, vervulde haar naaste familie met een religieuze emotie en bijna met een soort vrede. Al hadden ze samen niet altijd een even geslaagd leven gehad, ze waren er in ieder geval wel in geslaagd op een wonderbaarlijke manier dood te gaan en Hermine ging op spectaculaire wijze heen, precies zoals ze gewend was.


De twee doodkisten arriveerden, de ene uit Suresnes, de andere vanuit het XIIde arrondissement, en kwamen onder een mild herfstzonnetje samen bij het familiegraf op het kerkhof van Montmartre, onder hun kussens van rode rozen, voor een zegening in beperkte kring.


'Welke leggen we onder?' vroeg de begrafenisondernemer.


Niemand had aan dat probleem gedacht. Ze besloten degene die het eerst gestorven was onderin te leggen. Toen de kist van Hermine op haar beurt was afgedaald, las Louise tot haar verbijstering op het koperen plaatje: mevrouw de weduwe Morvan. Ze had toch nog de tijd gehad om weduwe te zijn, ondanks al haar moeite om Adrien niet te overleven! De bureaucratie had gewonnen.


Louise beschouwde zichzelf graag als onsterfelijk, maar doordat ze in één klap werd beroofd van de twee bolwerken tegen de dood die je ouders vormen, werd ze onverhoeds aan gevaar blootgesteld. Ze was zojuist voorgoed haar identiteit als dochter kwijtgeraakt. Niemand zou meer zoveel van haar houden als haar moeder had gedaan.


Behalve Lou en de kinderen was alleen Jeanne bij de begrafenis aanwezig.


'M'n arme kind!' zei ze terwijl ze haar nicht omhelsde. Daarna, toen ze haar lichtblauwe mantel zag, voegde ze er nijdig aan toe: 'Nou ja, ik zie dat je er niet onder gebukt gaat.'


Door de dood van mensen van wie je houdt, krijg je, als je er niet wanhopig van wordt, een geweldige levenslust, die heel gezond is. In zekere zin had Louise al 'gerouwd' om haar ouders, doordat Hermine zo afwezig was en Adrien in zichzelf gekeerd. Ze hadden die laatste maanden veel meer tijd van haar leven in beslag genomen dan ze ruimte in haar hart innamen. Ze voelt dat ze nu de morele mogelijkheid en tijd heeft om te schrijven.


Zolang je niet achter je tafel gaat zitten met een stapel blaadjes, en met je vulpen vier centimeter van het papier, vast besloten te wachten zo lang als het nodig is en niet op te houden voordat je het woord einde op kunt schrijven, ben je geen schrijver. Louise heeft mappen vol fragmenten. Ze heeft altijd haar invallen opgeschreven, zoals je peuken opraapt. Nu is het moment gekomen waarop ze dat lood in goud moet omzetten, een alchemistische verrichting die een reusachtige concentratie vereist en een flinke dosis eenzaamheid en onverschilligheid ten opzichte van de rest van de wereld. Vooral omdat ze nu, net als Pétain, 's ochtends beter kan werken! In ieder geval weet ze voortaan dat schrijven haar echte vak is. Aan haar radioprogramma's hield ze altijd een gevoel van frustratie en insufficiëntie over. Nooit zal ze de vereiste ongedwongenheid en durf opbrengen. Zelfs bij die paar voordrachten die ze heeft gehouden, zelfs gedurende haar toespraken bij politieke of andere bijeenkomsten is ze er nooit in geslaagd zichzelf serieus genoeg te nemen om op een bepaald taalgebruik over te gaan, dat onontbeerlijk is, wil je dat men naar je luistert en je respecteert. Ze weet heel goed, vaak beter dan anderen, wat de betekenis is van woorden als prolegomena, assertiviteit, thematiek, semantiek, al die woorden waarvan mannen zich bedienen en die vrouwen beginnen te gebruiken, maar ze durft ze niet uit te spreken. Net als de Japanse vrouwen meent ze dat zij zich moet houden aan een eenvoudiger, bescheidener taalgebruik dat toehoorders nooit zal afschrikken. Ze zal geen goede spreekster worden om die bijkomstige reden dat ze meent dat ze haar onderwerp hoort te kennen! Ze voelt zich pas enigszins gerustgesteld als ze op het onbenulligste onderwerp heeft zitten blokken als op een filosofie-opstel. Dit soort complexen zijn te diep geworteld dan dat ze er nog op kan rekenen die ooit kwijt te raken. Dat zou haar nog tien jaar hebben gekost!


Ze voelt zich pas echt op haar gemak als ze voor zichzelf schrijft en eventueel in de journalistiek, maar dan in vrouwenbladen, die haar vreemd genoeg toegankelijker lijken dan informatieve weekbladen, waarin ze toch soms middelmatige artikelen leest die ondertekend zijn door melkmuilen met minder talent dan zij. Ook al is ze er volkomen van overtuigd dat dit dwaas is, toch is ze niet in staat daar verandering in te brengen. Ze zal dus een boek schrijven. Maar wel een boek dat iets voorstelt, hoopt ze!


Zoals ze zich een liefde op het eerste gezicht voor Werner had veroorloofd na de dood van Jean-Marie, zo voelt Louise na de dood van haar ouders de behoefte aan een eroto-shock. Liefde op het eerste gezicht geeft je een gevoel van totaliteit dat je bij gewone liefde niet vindt. Deze keer is het weer een buitenlander, een Italiaan, die twee vreemde talen spreekt, de ene ziet hij voor Frans aan en de andere, die er nauwelijks van verschilt, is echt Italiaans! Louise antwoordt hem in klassiek Latijn. Wat maakt het uit? Dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelen, ligt niet in de orde van de linguïstiek maar van de chemie, het is h^ dat zich op o stort om slechts één geheel te vormen.


Ze is voor tien dagen naar Rome gekomen om Elena Belotti te interviewen, en van nabij te zien hoe het Montessori Centrum voor Prenatale zorg functioneert, waarover zij de leiding heeft en dat, en dit is uniek in Europa, vrouwen niet alleen voorbereidt op de bevalling maar hen ook in staat stelt een relatie op te bouwen met hun pasgeboren kind zonder vooroordelen ten opzichte van het geslacht, wat ze later een niet-seksistische opvoeding zal noemen. Vicente, die haar fotograaf is bij dat vraaggesprek, gaat overal met haar mee. Hij is jonger dan zij. Tien jaar? Vijftien? Ook dat maakt niets uit. Net als in dromen waarin je nooit een precieze leeftijd hebt, spelen bij liefde op het eerste gezicht zulke details geen enkele rol.


Van iemand houden gaat in het buitenland veel sneller. Er gaat geen tijd verloren met pogingen elkaar te versieren. Bovendien moest alles binnen tien dagen gebeuren. Ieder was getrouwd, niet ontevreden over zijn leven, en had kinderen. Ze lieten zich dus bij hun volle bewustzijn elektrocuteren en het werd een van die weken in een leven die een herinnering nalaten waarvan de kleuren nooit zullen vervagen. Maar het is bekend dat dit soort gevoelens slecht samengaat met de eisen van een gezin, tijdschema's en tegenslagen. Vicente kwam een keer naar Parijs om haar nog eens te zien. Ze had hem willen meenemen naar Locmaria, of met hem willen afspreken in Wenen, New York of Venetië: overal liever dan in haar salon waar ze ieder moment de kans liep te horen: 'Mamaa! Ben je daar, mamaa?', de vaste kreet van alle drie haar dochters zodra ze de voordeur opendeden. Overal liever dan in die rendez-vous kamer in het grote hotel aan de rue Scribe waar hij zijn intrek had genomen.


Vicente wist dat ze kinderen had, maar dat maakte deel uit van een denkbeeldig leven. Iedere confrontatie kon fataal zijn: als de klok 's nachts twaalf sloeg, als er 'Mamaa!' werd geroepen, zou Louise weer een pompoen worden en Vicente een doodgewone vrouwenjager. Bovendien komt Arnaud algauw weer naar Parijs. Ze veroorloven zich nog een week van waanzinnig geluk zodat ze uiterst voldaan zijn, want het typische van dit soort affaires is dat lichamelijk genot zielsvreugde lijkt, en dan besluiten ze op de laatste dag allebei dat ze geen afspraak meer zullen maken.


'Tot misschien,' zegt hij vrolijk.


'Vale et me ama,' antwoordt Louise omdat dit de enige manier is die ze kent om in het Latijn afscheid te nemen.


De wereld van nu is niet geschikt voor het beoefenen van hartstocht. Bovendien komt binnenkort haar roman uit, wat veel van haar tijd in beslag neemt. En verder wil Frédé gaan trouwen en Louise maakt zich zorgen: ze vindt dat ze nog te jong en te gevoelig is. Ze is verliefd op een jongen uit Nice, een mooie jongen, rijk, advocaat, autoritair, en ze denkt dat ze behoefte heeft aan autoriteit, geld en traditie. Louise voelt dat haar dochter zich in zichzelf vergist, maar hoe moet ze voorkomen dat ze een beslissing neemt uit naam van iemand die ze nog niet is? Philippe, die de vakantie in Locmaria is komen doorbrengen, gedraagt zich al als de bezitter van haar dochter: hij zal voortaan beslissen welke kant ze op gaat, de fouten in haar opvoeding corrigeren. Eerst zal ze in Nice gaan wonen, wat het dubbele voordeel heeft dat ze wordt onttrokken aan de funeste invloed van haar moeder en dat ze onder de meer orthodoxe invloed van haar schoonmoeder komt te staan. Hij heeft al gepland hoe ze hun tijd zullen indelen, waarbij hij een avond per week voor zichzelf reserveert om met zijn vrienden uit te gaan. Grootmoedig geeft hij te kennen dat zij die avond met haar vriendinnen mag doorbrengen.


Arnaud die juist definitief uit New York is teruggekomen, is nogal te spreken over dat huwelijk, maar Louise heeft het gevoel dat ze Frédérique uitlevert aan een vreemde stam die haar zijn eigen totems en voorouders zal opdringen. Ze probeert tijd te winnen, dat wil zeggen dat ze accepteert dat zijzelf veel tijd verliest. Want wanneer de kinderen een bepaalde leeftijd bereiken, komt opvoeden neer op beschikbaar zijn. Nog meer dan aan raadgevingen hebben haar dochters er behoefte aan eindeloos hun problemen uit te pluizen tegenover iemand die niet meteen zal zeggen dat ze abnormaal of gek zijn. En als ze er behoefte aan hebben te praten om 12. uur 's nachts als ze thuiskomen van een avond uit, zul je om 12 uur 's nachts naar hen moeten luisteren. De volgende morgen is het te laat; de vorige avond hadden ze geen zin. Je moet bereid zijn tot z uur 's ochtends te discussiëren terwijl je omvalt van de slaap, een filmvoorstelling af te zeggen waar je naar toe zou gaan met een vriendin die jou over haar ellende zou vertellen, die zo rustgevend is omdat die je tenslotte niet van dichtbij raakt; je moet je manuscript in een la opbergen op het moment dat je, dat kan niet missen, net inspiratie kreeg.


Arnaud denkt dat hij een goede vader is omdat hij er echt voor gaat zitten om zijn dochters te spreken. Op zondagochtend bijvoorbeeld installeert hij zich in de salon, gehuld in zijn Japanse kimono, en zegt tegen een van hen: 'Nou, schat, vertel me eens hoe het ermee staat? Maar schenk ons eerst wat te drinken in, hè: met een whisky erbij gaat het beter! Wees eens lief en haal even wat ijsblokjes.' Dan wordt het een koude douche. Louise en haar dochters worden doodziek van die bak met ijsblokjes. Naar de keuken rennen, een gevecht leveren met een bakje waarvan het uitdruksysteem nooit werkt omdat het vastzit in een ijsberg waar je met een houweel op zou moeten inhakken, eindelijk vier ijsblokjes eruit halen waarvan drie al snel in het broodmandje of onder de tafel glippen, en ten slotte de lege bak weer in de koelkast zetten, terwijl je zeker weet dat Arnaud 'Verdomme!' zal roepen als hij de volgende dag ziet dat er geen ijsblokjes meer zijn... dat zijn allemaal akelige handelingen die pleiten voor een glas lauwe port. Maar Arnaud houdt alleen van whisky. Intussen is de vertrouwelijke mededeling van de baan. Een vertrouwelijke mededeling krijg je te horen in de gang of voor de wc-deur, terwijl je net heel nodig moest plassen.


1967 schijnt een fataal jaar voor ouders te zijn. Het is alsof de moeder van Arnaud gewacht heeft met doodgaan tot hij terug is, want plotseling verslechtert haar toestand. Volgens Louise heeft ze nooit van haar oudste zoon gehouden en gaf ze meer om haar twee andere zoons, en was hij alleen uit principe op haar gesteld. Maar wat wist ze van zijn ware gevoelens, zij die zich zo vaak in hem had vergist?


Hij kon er heel slecht tegen zijn moeder in het ziekenhuis van Montpellier te zien liggen, plotseling ontdaan van haar waardigheid, bijna van haar menselijkheid, een anoniem, languit liggend lichaam, schamel te midden van al dat mensenvlees dat klaaglijke geluiden maakt en onrustig beweegt in de naburige bedden, in de verschrikkelijke lucht van oude mensen, die altijd voor alle oude mensen dezelfde is, in alle bejaardentehuizen, zoals ook alle kinderen in alle scholen dezelfde lucht hebben. Later ruik je zoals je ruikt, dan heb je je eigen geur, jouw zweet. In het begin en aan het eind ruik je naar je leeftijd.


Na de begrafenis is Arnaud ingestort. Zijn wanhoop lijkt veel verder te gaan dan zijn liefde ooit deed. Hij klampt zich als een kind aan zijn vrouw vast want zijn kinderjaren zijn zojuist gestorven en die gedachte kan hij slecht verdragen. Iedere man is in wezen op zich de laatste van een reeks afstammelingen. En doordat Arnaud geen zonen heeft, wordt dit gevoel een eindpunt te zijn misschien nog versterkt. Zelfs toen Louise voor het graf van Hermine stond met haar dochters dicht tegen zich aangedrukt, ervoer ze dat idee van continuïteit, die rustige zekerheid van moeders, dochters en kleindochters in wie dezelfde rijkvloeiende rivier stroomt. Ondanks haar drie zoons is de moeder van Arnaud nog doder dan Hermine, en haar zoon nog meer wees.


De dagen daarna blijft hij terneergeslagen, in elkaar gedoken, in zijn grote leunstoel zitten. Hij wilde dat hij geen beroep had, geen kinderen, geen auto, geen huizen, en dat hij onder de lakens weg kon kruipen en zeggen 'Ik wil lekkers' en dat Louise hem zijn lekkers bracht. Ze zou erdoor vertederd moeten raken in plaats van dat dit verdriet haar enigszins irriteert. Ze is altijd bang geweest dat ze de moederrol voor hem moest vervullen, dat ze ooit op een verraderlijke manier gedwongen zou worden die rol te spelen die de geheime wens vervult van zoveel mannen zodra hun vrouw in hun ogen niet meer alleen een seksueel object is, ofwel zodra ze moeder is geworden, wat bij hen altijd een vorm van jaloezie opwekt, het verlangen om net zo geliefkoosd te worden.


Na 'die episode' wist hij niet zo goed hoe hij de band met Louise weer kon aanknopen en probeerde hij met kinderachtig gedrag iets te bereiken: 'Wie gaat er vanmiddag eens een lekker slapie doen?' verkondigde hij soms met een verlekkerd gezicht terwijl hij zijn lippen tuitte.


Louise had niet het hart hem te antwoorden: 'Wie is er vandaag een beetje kinds geworden?' maar ze weigerde aan zijn spelletje mee te doen door liefdevol mee te leuteren: 'Wa... wa, mama zal die grote baby eens lekkertjes instoppen...'


Je komt zo gemakkelijk in bepaalde geruststellende registers terecht met het risico dat je die tot aan je dood blijft spelen. Louise had al het gevoel dat ze voor drie baby's moest zorgen, die wel het voorrecht hadden hun hele leven baby te mogen blijven en die ze wel elke keer als ze daar zin in hadden, zou komen instoppen.


Ze wil beslist niet dat Arnaud ongelukkig is, ze kan alleen niet meer voor hem zorgen. Je blijft zelden je leven lang de sterke of de zwakke figuur in een relatie. En het is waarschijnlijk niet te realiseren dat twee sterken tegelijkertijd een paar vormen. Dat is het angstaanjagende principe van de communicerende vaten, angstaanjagend wanneer het om gevoelens gaat. Angstaanjagend ook voor degene die de zwakke figuur wordt en niet aan die rol gewend is. Of er niet voor geschikt.


Louise ziet Bruno af en toe nog wel eens, maar ze vertelt er niets over aan Arnaud, eigenlijk om zijn gevoel van eigenwaarde te sparen, want ze is niet bang meer voor hem. Maar ze heeft haast met leven, met profiteren van die nieuwe krachten, want ze begint de kust van het gebied van de vijftigers al te zien, met z'n dorre landschap. Ze kan maar niet accepteren dat haar jeugd binnenkort ten einde is. Met leeftijd is het trouwens net als met de seizoenen, alles gaat goed tot op het laatste moment: totdat ze 49 en een half is, zal ze nog in de veertig zijn. De overgangsperiode doet altijd pijn.


In Locmaria, en ook in Kerviglouse, keek ze midden augustus altijd al uit naar die vreselijke dag waarop de zomer omslaat. Alles lijkt weelderig, onschuldig, eeuwig, de zee is schitterend, en dan op een dag, terwijl het feest in volle gang is, komt er plotseling een onweer, een depressie die anders is dan de vorige... en de volgende dag is er dan die geniepige vochtigheid in de lucht, iets rottends, de vrucht is aangetast. De bloemen hebben het begrepen en zien er niet meer hetzelfde uit. Ze zullen het nooit meer helemaal te boven komen. Het verval begint, zelfs als de mooie dagen weer terugkeren en je ervan overtuigen dat je je hebt vergist. Eigenlijk weet je het wel, het is afgelopen. Later leg je je er natuurlijk bij neer dat het herfst is, dan vind je je plaats in dat nieuwe seizoen en ontdek je zelfs de charmes ervan; maar er is die ene fatale dag van de overgang en Louise begint zich af te vragen op welke leeftijd die voor haar zal komen.


Voorlopig schrijft ze en is ze gelukkig dat ze schrijft terwijl Arnaud langzaam opknapt. Hij is erg in zijn voordeel veranderd sinds dat jaar dat hij weg geweest is en sinds dit sterfgeval. In wat voor haar een voordeel is. Hij is vooruitgegaan, maar omdat zij evenzeer is veranderd, is de afstand tussen hen nog even groot. Hij begrijpt niet erg goed wat er gebeurt. Hij weet niet dat hij niet Louise Castéja heeft teruggevonden toen hij uit New York terugkwam.


Maar mij.












	


EEN EIGEN GEZICHT








Mijn vijftigste, steeds verder uitgesteld, heeft me ten slotte overvallen. Nu ik bijna tweeënvijftig ben, kan ik niet langer om de smerige benaming van vijftiger heen.


In grote lijnen, over het geheel genomen, is er niet echt iets veranderd. Geen sinaasappelhuid op mijn dijen, geen uitgezakte borsten, geen slappe buik, geen onderkin of een andere kwaal waarover vijftigers klagen. Maar, gezien de situatie op het andere front, heeft mijn gezicht een ontoelaatbare voorsprong genomen. Die dubbele groeven aan beide kanten van mijn mond waartussen de huid een plooi vormt, die lelletjes als van een kalkoen die aan mijn onderkaak hangen en die maken dat, als ik mijn hoofd buig, er van de lijnen van mijn gezicht niets overblijft; die te lange oogleden die de neiging hebben door de oogholte naar binnen te worden gezogen; die hals die er niet al te glad uitziet... Bovendien op mijn borst die nieuwe moedervlek die net is verschenen maar te laat komt... voortaan is dat een ouderdomsvlek... Al deze kleine aantastingen worden onder mijn ongelovige ogen iedere dag duidelijker. Ik zou voortdurend met mijn kin omhoog moeten lopen, met mijn slapen uitgerekt door de kringspier, vaag glimlachen zodat mijn mondhoeken naar boven wijzen, maar de glimlach stopzetten zodra die groeven beginnen te komen, mijn hoofd niet naar links of rechts draaien zodat ik een gladde hals houd, mijn nek rechttrekken zodat mijn bizonsbuit wat minder wordt, eraan denken mijn buik in te houden, en bij al die voorzorgsmaatregelen natuurlijk en spontaan blijven.


Iedere ochtend sta ik op alsof er niets aan de hand is, vol enthousiasme en liefde voor het leven, zoals ik altijd ben opgestaan, zelfs op mijn slechtste dagen, en dan zie ik mezelf in de spiegel van de badkamer en ik schrik: 'Ben ik dat?' Natuurlijk niet. Dan bekijk ik mezelf vanuit een andere hoek, ik trek mijn wenkbrauwen op, zet mijn spiegelgezicht dat volledig vervalst is. Juist! Zo is het beter. Maar in de loop van de dag kom je altijd onverwachts een spiegel tegen, met name bij de slager. Ik weet niet waarom ik altijd afzichtelijk ben in de spiegel van de slager! En iedere keer weer is het een klap met een gummiknuppel.


Ten slotte stak ik de straat over waar het licht meedogenloos is, om bepaalde etalages te mijden en mijn moreel te ontzien. Die vrouw wilde ik niet zien. Van binnen voelde ik me zo geweldig jong, of laten we zeggen leeftijdloos, dat ik er niet in slaagde die beginnende lelijkheid in het beeld dat ik van mezelf had te integreren. Ik heb een stalen gestel, roestvrij staal, en ik heb nergens pijn behalve aan mijn vijftig jaar. Ik moest dus iets doen, die langzaam optredende veroudering niet toelaten, die te verstaan geven dat ze over tien jaar nog maar eens langs moest komen.


Ik zou mezelf een nieuw hoofd cadeau doen.


Het was alsof verschillende gebeurtenissen me tot die luxueuze, egoïstische beslissing aanzetten: Agnès heeft een tumor, die behoorlijk laat ontdekt en geopereerd is. Ze vecht wel, maar ze heeft niet genoeg zelfwaardering om de strijd te winnen. Doordat ze zichzelf steeds maar heeft weggecijferd voor anderen, heeft ze niet genoeg energie voor zichzelf kunnen overhouden. Deze plechtige en ingetogen vriendschap zouden we voortzetten tot aan de dood. De hare, wel te verstaan. Ik had altijd de indruk gehad dat haar leven aan een zijden draad hing en dat mevrouw Etienne Pichonnier al lang geleden Agnès had verstikt, ondanks mijn armzalige inspanningen.


Mijn ouders zijn dood en Kerviglouse is niet meer. Het is niet dat ik dat huis maar niet kan vergeten, dat zou normaal zijn, maar ik krijg steeds meer heimwee. Ik houd van Locmaria, maar Adrien zal er nooit zijn geweest. Hermine zal er geen belachelijke bijnaam voor hebben bedacht, Pauline en Frédérique zullen er nooit als kleine meisjes over de paden hebben gerend... er zal altijd twintig jaar van mijn bestaan aan ontbreken.


Bij Arnaud heb ik het heel prettig... als ik het vergelijk met een recent verleden. Maar ik betreur het bijna. Hij is over het einde van zijn grote liefde voor Viviane heen gekomen door steeds meer kleine avontuurtjes aan te gaan en ik voel daar een vage minachting voor. Mijn jaloezie is weggeëbd als het zeewater en niet weer opgekomen. De Grote Liefde evenmin. We leven een beetje als twee herstellende zieken. En tegelijkertijd stuiten we nu op dat onbuigzame in een relatie, op wat je nooit zult accepteren bij de ander, waarvan je nooit zult begrijpen dat hij dat doet of denkt.


Daarentegen ben ik niet langer een dame die iets aan literatuur doet maar een schrijfster. Mijn Hier op aarde heeft heel goed gelopen. Ik heb aardig wat geld verdiend, een literaire prijs gekregen, vriendschappen aangeknoopt. Hermine, je was er niet meer bij om je erover te verheugen.


En ten slotte de laatste belangrijke gebeurtenis: Frédé gaat scheiden. Die omweg via het burgerlijke huwelijk en het patriarchale systeem mocht - of kon - ik niet voorkomen. Maar waarschijnlijk moest ze deze weg zelf afleggen en die waarheid aan den lijve ondervinden en niet alleen als iets dat zij of ik bedacht had. Philippe voorspelt haar dat ze als ze bij hem weggaat en naar Parijs terugkeert, een wrak zal worden. Dat zeggen ze allemaal! Hij praat over haar als over een kwaadaardige hond die hij niet heeft kunnen africhten. Ze is actie gaan voeren in de psu; ze wil weer gaan studeren. Philippe haalt zijn schouders op. Als ze in bed beter was en de huishouding beter deed, zou ze dat allemaal niet nodig hebben. Het belangrijkste is dat ze zo verstandig zijn geweest niet als oplossing een kind te nemen. Bedankt, Pinkus!


Door al die uiteenlopende gebeurtenissen heb ik ontdekt dat ik zelf mijn kostbaarste bezit was en dat ik het verdiende mezelf dit onfatsoenlijk dure cadeau te schenken, deze filmsterrenbehandeling: een face-lift. En bij diezelfde gelegenheid zal ik mijn neus een beetje laten corrigeren.


'Maar ik houd toch van je zoals je bent?' zei Arnaud altijd als ik klaagde dat die te lange neus een schaduw op mijn gezicht wierp, vooral op de televisie.


Ja toch, hij hield toch van me zoals ik was, wat wilde ik dan nog meer? Ik was twee keer getrouwd ondanks die neus, met die neus... Nou? Nou, plotseling wilde ik bij mezelf in de smaak vallen.


'Je weet best dat je er geweldig uitziet voor je leeftijd,' drong Arnaud vriendelijk aan.


Maar waarom 'voor mijn leeftijd'? Is mijn leeftijd op zich lelijk? Ik wilde mooi zijn zonder meer. Of lelijk, zonder verdere verwijzingen.


Kortom, ik die nog geen voet in een schoonheidsinstituut had gezet, zal in één keer uitgeven wat ik in mijn hele leven heb bespaard en mezelf een beter gezicht geven zoals je ook je gedrag kunt beteren. En wie weet zal ik er ook nog ander gedrag door krijgen...


Ik had in stilte mijn vijftigste verjaardag gevierd. Arnaud zou algauw vijfenvijftig lentes tellen, maar herinnerde ons altijd op tijd aan die datum opdat we hem met cadeaus overlaadden. Ik had liever dat mijn dochters vergaten dat ik niet meer net zo'n hoofd had als zij. Alles welbeschouwd, had ik leren dansen zoals zij, liep ik de honderd meter op het strand nog steeds sneller dan Pauline... Vijftig? Wat wilde dat zeggen? In ieder geval zouden ze nooit kunnen bewijzen dat ik vijftig keer een jaar had geleefd. Eerst heb ik jarenlang hetzelfde jaar geleefd!


'Nou en, hoe oud ben je dan nu?'


'Nou... van middelbare leeftijd zo'n beetje, een onbestemde leeftijd, ergens in de veertig, wat op zich niets betekent. Kortom, ik heb geen leeftijd.'


De nacht voor mijn tweeënvijftigste verjaardag, het lijkt wel toeval, droomde ik dat een onbekende man in een restauratiewagen zijn arm om mijn middel sloeg. Arnaud zat tegenover me, maar praatte gewoon door zonder iets te zien. Ik wist dat die man me wilde duidelijk maken dat hij zich tot me aangetrokken voelde, ik merkte met plezier hoe zijn vingers mijn taille omklemden en we hoefden elkaar niet eens aan te kijken. Dat gebaar leek me net zo vanzelfsprekend als de opwinding die het teweegbracht. In je dromen schijn je rechtstreeks te leven: moraal en sociale conventies tellen niet. Niets. Er gebeurde niets, maar voor het eerst in mijn leven werd ik wakker met een gevoel dat ik bang was om oud te worden; dat men nooit meer toenadering tot me zou zoeken in een restauratiewagen. Op een dag zou ik me alleen nog in mijn dromen begeerd voelen.


Over die angst om vroegtijdig uit de wereld van de levenden verstoten te worden, kon ik met niemand meer praten. Agnès was begonnen aan een reis die heel wat tragischer was en mijn angsten zouden haar belachelijk hebben geleken. Maar ik onderkende een paar verontrustende symptomen: het gebeurde wel eens dat ik blij was dat ik een goede nachtrust had gehad. Niet dat ik goed had gevreeën, maar dat ik goed had geslapen. Dat het zover met je komt, dat de betekenis van de woorden op zo'n verraderlijke manier aangetast wordt... een goede nachtrust, een goede vakantie en in gelukwensen: 'Vooral een goede gezondheid!' Wat moet je met een goede gezondheid als je je er niet gelukkig bij voelt?


Ik kon er alleen met Félicien over praten, met wie ik heel intiem ben geworden sinds 'die episode'. Hij is niet erg gelukkig met zijn bruisende vrouw. Ze is pietluttig en prozaïsch. Hij was bestemd voor iemand als Viviane en kon met dit soort vrouw niet anders dan ongelukkig zijn. Voor zijn geval bestaat geen oplossing.


'Je bent pas echt gebrekkig als je geen verlangen meer voelt,' zegt hij als ik hem vertel over mijn zoete droom, terwijl we samen zitten te lunchen, wat we af en toe doen om over onze levens te praten. 'Zolang je nog droomt, zolang je nog in staat bent naar iets terug te verlangen, bestaat er geen leeftijd. Ik, bijvoorbeeld, ben nog in staat te tennissen, te skiën... maar ik heb nergens aardigheid in. Misschien omdat Geneviève geen aardigheid heeft in de dingen waar ik van houd. Zelfs niet meer in vrijen.'


'Ik vraag me af of het eerste orgaan dat het voor gezien houdt bij een heleboel vrouwen niet hun geslachtsorgaan is! Kijk maar naar de vrouw van Werner... Mannen leggen zich daar minder gemakkelijk bij neer; of misschien hebben die nooit een hekel gehad aan hun seksualiteit?'


'Je vergist je, dat is niet voorbehouden aan vrouwen. Ik voel me ook als een gepensioneerde die zelfs geen zin meer heeft iets nieuws te proberen.'


Félicien zit erbij als een oude zieke zeehond, zijn oogleden hangen half over zijn goedige, uitpuilende ogen, hij trekt een lip als een oud mokkend kind. Meteen denkt hij weer aan zijn maagzweer en hij haalt een emaille doosje uit zijn zak: zijn maagtabletten. Natuurlijk heeft hij een maagzweer! En hij verzorgt zijn tanden niet, want hij meent dat ze, zoals ze nu zijn, de rest van het traject ook nog wel mee zullen gaan. Hij loopt te koop met een gele bek als een oude merrie, die me mijn eetlust ontneemt.


'Je stelt me teleur, Félicien! Je zou eens wat meer je best moeten doen. Je weet dat een piemel gaat roesten als je hem niet gebruikt. Het idee dat ik ooit, als ik mijn dochters hoor praten of een roman lees, zou kunnen denken: "O ja! Dat is waar... mensen zijn tot alles in staat als ze maar het dingetje in het doosje krijgen, dat schijnt heerlijk te zijn!"... en er dan niet meer naar verlangen, niet eens meer weten hoe het is! Daar krijg ik koude rillingen van. Voor een romanschrijfster zou het bovendien een gebrek zijn.'


'Och, weet je, dan vind je wel weer een compensatie. Je krijgt belangstelling voor schilderijen, ik verzorg mijn fruitbomen in Rambouillet...'


'Wat vreselijk! Ik werk ook in mijn tuin maar niet als compensatie.'


'Maar jij hebt je dochters, ik benijd je. Jij kunt het leven niet vergeten.'


'Nou, je hebt geen kinderen, neem dan een vriendinnetje; ga naar Tahiti... het maakt niet uit, maar ga niet dood op je negenenvijftigste! En wacht niet tot je een heupartrose hebt of verlamd bent aan je armen en benen...'


'Jij bent optimistisch, zeg!'


In feite is hij opgetogen, die Félicien, hij houdt ervan gebruskeerd te worden. Hij heeft een draai om z'n oren nodig om weer tot leven te komen. Hij schenkt zich nog eens een vol glas rijnwijn in. Thuis mag hij alleen water drinken. 'Kom, Féli, wees verstandig!' Er zijn echter ook dwaasheden waar je beter van wordt. Ik wist die dag nog niet eens wat ik van plan was, maar ik geloof dat bij dat glas rijnwijn en het fatalisme van Félicien mijn plan is ontstaan.


Eigenlijk had ik nooit genoeg van mezelf gehouden om te denken dat al die moeite aan mij besteed was. Maar die ene keer dat ik mezelf nu eens het mooiste cadeau van mijn leven gaf, was ik niet van plan te beknibbelen. Per slot van rekening bezat ik geen nerts of diamanten of een eigen auto.


Ik kende niemand in mijn omgeving die een face-lift had ondergaan. De 'geslaagde gevallen' zorgen wel dat ze er niet over praten, die hebben liever dat men denkt dat die verbetering vanzelf tot stand is gekomen. Daarentegen wordt nogal lacherig het verhaal gedaan van de 'mislukkingen': deze of gene bekende artieste, die 'dodelijk strak getrokken' is en niet genoeg huid meer over heeft om te glimlachen of wier ene oog nu hoger zit dan het andere, waarbij dan vergeten wordt dat haar 'ouwewijvenrimpels' evenzeer een spottend medelijden zouden wekken. 'Heb je die en die gezien, het lijkt wel Frankenstein, die heeft er wel vijf of zes gehad,' zeggen dan mannen die er eigenlijk niets van af weten, maar hopen dat ze door die praatjes de vrouwen (vooral hun eigen vrouw) afschrikken, en hen zo ver krijgen dat ze zich rustig uit de arena terugtrekken en hun plaats afstaan aan de jonge vrouwen.


Ik wilde voor alle zekerheid een bezoek brengen aan een gynaecoloog, hoewel ik nog geen enkel teken van de menopauze heb ontdekt; ik slikte de pil al bijna tien jaar. Maar uit schroom wilde ik naar een andere dan die van mijn dochters. Die domkop van een Carole kende er een die heel beroemd was, en ik was zo onverstandig daarheen te gaan hoewel het een al wat oudere man was, die tegen zijn zin ertoe was overgegaan anticonceptie voor te schrijven, en zichtbaar tevreden was dat hij rijpe vrouwen kon afschrijven, zoals dat met zijn eigen vrouw ongetwijfeld ook gebeurd was en vroeger met zijn deugdzame moeder.


'U menstrueert misschien nog... maar u weet, een vrouw van veertig is al op. Haar vruchtbaarheid gaat met vijfenzeventig procent achteruit terwijl die bij mannen nog volop actief blijft. Je kunt wel zeggen dat het bij een vrouw na haar drieënveertigste of vierenveertigste jaar gedaan is met de voortplanting.'


'Maar... ik neem aan dat dat voor velen toch heel goed nieuws is.'


De dokter kijkt me streng aan.


'In ieder geval zie ik voor u, mevrouw, het nut van anticonceptie niet in, dat lijkt me zelfs sterk af te raden. Je moet niet een baarmoeder laten bloeden die dat niet meer wil. Ook al heeft u dan wat opvliegers.' - Hij wuift die mogelijkheid met een nonchalant gebaar weg.


'Maar dokter, het schijnt dat met hormonen een organisme in vorm kan blijven en osteoporose wordt voorkomen. Ik heb gelezen dat ze in Amerika in de menopauze...'


'In Amerika doen ze maar wat. Maar wij zijn van mening dat na de leeftijd van vijfenveertig jaar oestrogenen nutteloos zijn en zelfs schadelijk. Dat risico moeten we niet nemen.'


'Maar de meeste mannen nemen wel het risico door te gaan met roken en drinken na hun vijfenveertigste... Je stapt wel in de auto terwijl er twintigduizend doden per jaar vallen. Het hele leven is een risico...'


'U vraagt me naar mijn mening, mevrouw,' zegt de dokter die steeds meer ontstemd raakt, 'en die geef ik u: laat de Natuur haar gang gaan, dat is veiliger, gelooft u me maar.' (De Natuur, dat zou betekenen dat ik een flink fibroom kreeg, als straf voor mijn aanmatigende gedrag!) 'U hebt al wat extra's gekregen; met tweeënvijftig jaar moet u niet te veel meer verlangen.'


En waarom dan niet? Ik heb zin om hem te vragen of hij zijn pik in de stalling laat staan, hij die minstens zestig is, dikke aderen op zijn handen heeft en een weinig appetijtelijke mond die stinkt naar een koude asbak. Wat heeft het voor zin met hem over mijn face-lift te praten? Hij zou ertegen zijn. Hoe dan ook, zijn praatjes hebben me geprikkeld: ik ben vastbesloten stiefmoeder Natuur niet haar gang te laten gaan.


Ik begin dus met een bezoekje aan een paar instituten die zijn gespecialiseerd in schoonheidsoplichterij en die klanten werven in de vrouwenbladen waarvoor ik werk.


'Vertrouwt u ons maar, beste mevrouw, het stelt niets voor, dat zult u zien, een kwestie van een paar dagen.'


De leugens van de geneeskunst van Papa Doe: geen uitleg, maar mooie beloften. De kandidaten worden behandeld als de toekomstige kraamvrouwen vroeger, arme goedgelovige schepsels, ten einde raad en bereid om iedere prijs te betalen voor de geruststellende blik van een man die alles wel zal regelen.


Het was aanmerkelijk duurder bij Poulet, maar serieuzer. Ik had het adres gekregen van Nadine, een oude journaliste die zelf drie keer haar ogen had laten opknappen en die wist wie er in Parijs een face-lift had gehad en wie wie had behandeld, politici, en allerlei televisie- en filmsterren. Poulet had Micheline en Danièle en Jeanne 'gedaan', hem kon je wel vertrouwen, moest je maar kijken. Hij was niet sympathiek, maar dat kreeg je nu eenmaal in zijn specialisme.


'Wij doen in frivoliteit, beste mevrouw,' vertelt hij me met zichtbare minachting voor zijn cliënten door wie hij rijk wordt maar die hem, omdat hij nu eenmaal zo van geld houdt, veroordelen tot een beroep dat zijn collega's beschouwen als onwaardig en op de grens van het onbehoorlijke. Maar hoe zou hij die poen, waaraan hij nu gewend is, anders moeten verdienen? Oplichterschirurgie misschien, maar je moet het gebrek aan prestige van je beroep wel compenseren, dat tikje kwakzalverij, vooral het feit dat je niet werkt met hoogstaande ziekten. Ik van mijn kant kijk met een zekere rancune naar zijn bruine kleur uit Courchevel, die hij heeft betaald met onze pathetische behaagzucht.


'Dus, laten we zeggen tienduizend frank, mevrouw, en dat houdt dan in de neus, een kleinigheid in dit geval, de oogleden, de onderkant van het gezicht en de hals. Plus zeshonderd frank voor het reserveren van de operatiezaal; plus de kosten van de anesthesie, dat kan aardig oplopen, dat zeg ik u maar vast, want die zal enige uren duren. En ten slotte moet u rekenen op duizend frank voor die twee dagen dat u opgenomen bent.'


Hij volgt het traject dat zijn informatie in mijn hersenen aflegt en maakt uit mijn blik op dat mijn verlangen naar een ander hoofd onschatbaar groot is, en uit mijn kleren dat ik het bedrag wel bij elkaar krijg.


'Ik raad u aan naar de H.-kliniek in Neuilly te gaan. Maar ik zeg u van tevoren dat die kleine lachrimpeltjes die u met name bij uw ooghoeken hebt, altijd weer terugkomen. Het totaal verandert, het algehele aspect van uw gezicht.'


Op het moment waarop ik definitief ja zeg, word ik overspoeld door een gevoel van schuld en schaamte... iets dat ik eerder meegemaakt heb en waaraan ik plotseling moet denken: dat is de sfeer van de clandestiene abortussen, die van mij, de twee van Pauline... Het is hetzelfde masker van honingzoete haat op het gezicht van de dokter die het je kwalijk neemt dat je een vrouw bent die de noodzaak voelt abortus te plegen of mooi te blijven, dat is hetzelfde. En hij heeft jouw zwarte geld nodig... rancunes die elkaar in stand houden. Dus meen ik me te moeten rechtvaardigen: 'Mijn beroep, begrijpt u wel. Meer dan een ander de verplichting eruit te zien als... en op de televisie is het beeld meedogenloos, word je niet gespaard...' Mijn beroep? Het mocht wat, Poulet! Zelfs al was ik kelderknecht, rioolwerker of lintworm, zelfs al moest ik mijn dagen verder op een onbewoond eiland slijten, dan zou ik me nog laten chirurgeren. Het is voor mij. Ik heb geen officiële minnaar en het kan niemand wat schelen, met inbegrip van mijn dochters en te beginnen bij Arnaud.


'Ik ben honderd procent tegen,' zegt hij als ik hem mijn plan vertel. 'Maar als je humeur er beter van wordt, dan is geen prijs te hoog.'


Ik weet niet wat ik hoor. Nu zijn we drieëntwintig jaar samen door het leven gegaan! En al die tijd dacht ik dat ik een buitengewoon gelijkmatig humeur had en altijd vrolijk was, zoals vaak het geval is bij degenen die aan zichzelf twijfelen. Het is kennelijk zo dat mensen niet krijgen wat je ze denkt te geven. Ze krijgen iets anders. Maar wat dan, in godsnaam?


'En wil je je auteursrechten nu werkelijk daaraan besteden?' vraagt hij nog, in de hoop dat ik een slecht geweten krijg, ik, die hij beschouwt als een serieus en spaarzaam mens. Maar met het slechte geweten is het afgelopen. Alles welbeschouwd, als ik mezelf een Renoir cadeau deed of een reis naar India, zou dat dan minder slecht zijn? Minder beledigend ten opzichte van de ellende van de armen? Ik geef mezelf wat me goeddoet en ik, die altijd bedroevend fatsoenlijk ben geweest, begin me zelfs te verheugen over de geweldige streek die ik het leven en de mensen zal leveren. Ik heb mezelf altijd meer verdragen dan geaccepteerd, ik zal binnenkort afscheid nemen van die oude al te oppassende vriendin van wie ik nooit erg heb gehouden en die ik zo vaak slecht heb behandeld. Oud worden is tenslotte een gebrek aan wilskracht. Die huid die 'lubbert', zoals Lou van een goedkope stof zegt, heb ik besloten goed- of kwaadschiks tot haar vroegere afmetingen te reduceren, zoals je naar de naaister gaat om een kledingstuk, dat te groot is, te laten innemen.


Ik heb mezelf nog achtenveertig uur gegeven om na te denken, want bij de financiële aderlating komt nog de pijn, een week met een verband als Apollinaire, nog een week met een namaakneus, bloederig haar dat vastzit in korsten waar je niet aan mag komen voordat de laatste hechting eruit gehaald is. Om nog maar te zwijgen over de kans op bloeduitstortingen, diverse zwellingen en plaatselijke haaruitval.


Uitstekend. Alles welbeschouwd zou het erger zijn als ik een virale hepatitis had.


Arnaud probeert het me niet langer uit mijn hoofd te praten. Hij heeft nog niet door waar dat vreemde, melancholieke gevoel vandaan komt: ik weet het wel. Voor de eerste keer in ons leven, in tweeëntwintig jaar, heb ik geen rekening gehouden met hem, heb ik gekozen op grond van mijn eigen mening en heb ik hem op de hoogte gesteld van een beslissing die eigenlijk al genomen was. Hij heeft er nooit het nut van ingezien te weten wat voor moeite het heeft gekost en wat we hebben moeten opgeven om ten slotte een stabiele relatie te krijgen. In ieder geval heeft hij er nooit over willen praten. Hij heeft alleen afgewogen wat hij zelf tastbaar heeft opgegeven. Maar opgeven... opofferen... is gemakkelijk gezegd. Het is niet eerlijk om je verleden achteraf te veroordelen met als voorwendsel dat het niet eeuwig geduurd heeft of is gebouwd op duistere of zelfs leugenachtige gronden. Toen dit verleden mijn heden was, had ik het voor niets ter wereld opgegeven. Ik hield van de Arnaud die een bedrieger, een lichtzinnig mens was, een egoïst in alle onschuld, en omdat ik zo dapper volhield bedrogen en onderworpen te worden en toch van hem bleef houden, waarom zou hij dan veranderd zijn? Verantwoordelijkheid is meestal een oneerlijk begrip, een misleidende rechtvaardiging.


Nu ben ik degene die veranderd is. Ik vraag me niet meer elke keer als hij uitgaat af of hij wel of niet gaat neuken. Als hij een hele zondag thuis blijft, ben ik niet meer bang dat hij zich met mij verveelt en het gebeurt zelfs wel eens dat ik me met hem verveel! Ik vind niet meer dat hij altijd gelijk heeft en als hij gelijk heeft, voel ik me niet meer verslagen; en als hij ongelijk heeft, houd ik niet meer mijn mond uit angst dat hij beledigd is. Als mijn Ik hem irriteert of niet aanstaat, smoor ik voortaan niet meer mijn Ik. Ik sloof me niet meer uit om grappig, vrolijk of verleidelijk te lijken, en ja hoor, nu vindt hij me grappig, vrolijk en val ik in de smaak! Zelfs de liefde die hij met me bedrijft brengt me niet meer in de zevende hemel. We hebben ons aan elkaar aangepast en bedenken niets nieuws meer. We varen in een zone van dichte mist. Maar wie komt niet in de dichte mist na drieëntwintig jaar huwelijk? Natuurlijk zouden we ons tot de cnrs kunnen wenden ... de s van seksueel... Maar de heren Heilige Engelen van de seks die de fijne recepten kennen, de exotische specerijen en de duizend en één manieren waarop je een ei kunt koken, maken me bang. Ten eerste, waar hebben ze dat allemaal geleerd? En is het niet zo dat de kunst van het koken ten slotte het plezier van het eten overvleugelt? Nu kun je wel zeggen dat juist als de eetlust niet zo geweldig meer is...


De laatste tijd ben ik bij voorkeur uitgegaan met vrouwen die het al eens meegemaakt hebben. Er waren erbij van wie ik het absoluut niet had verwacht. Het is net als met de vrijmetselarij: 'Hé, hoorde u er ook bij?' Marina laat me haar oudstrijderslittekens zien. Zij was ook bij Poulet. Bij Juliette is het een mislukking: ze heeft een glanzende rechthoek als een overblijfsel van een inenting op haar slapen en ze heeft een ander kapsel moeten nemen. Ze heeft er haar minnaar niet mee teruggekregen, hij is uiteindelijk bij zijn echtgenote gebleven. Vast niet vanwege de littekens, hij heeft ze niet eens gezien, dat weet ik zeker, vrouwen verrichten wonderen opdat ze die niet zien. Maar al kun je een man kwijtraken vanwege je rimpels, je krijgt hem nog niet terug door die rimpels weg te werken. Je krijgt jezelf terug. En dat is het voornaamste. Mits je genoeg van jezelf houdt.


De laatste dag met mijn oude hoofd heb ik alleen doorgebracht. Arnaud was al op tournee voor Connaissance du Monde. Het was mijn ridderwake, ik nam afscheid van een gezicht dat ik pas over acht of tien dagen zou terugzien.


'Wat een stomme streek haal je uit/ fluisterde hij terwijl hij me enigszins geëmotioneerd in zijn armen drukte. 'Wat een stomme streek, schat!'


Dat was wel aardig, maar het maakt niets uit. Hij wordt heel rustig oud, verliest op zijn gemak zijn haren, raakt zonder wroeging een tand kwijt, krijgt zonder een slecht geweten een buikje, krijgt doodgemoedereerd een kromme rug en zonder dat het gevolgen heeft voor zijn succes bij de vrouwen, want buiten ziet hij er nog fris uit, terwijl hij binnen op zijn pantoffels loopt te sloffen. Niemand zal op het idee komen hem in de kijkersrubriek te verwijten dat hij op het scherm met wallen onder zijn ogen verschijnt of met een gezicht als een vermoeide playboy. De mensen houden van de mooie lelijkheid van Pottecher, glimlachen om de corpulentie van Zitrone. Dat blijven allemaal potentiële neukers en daar kan op iedere leeftijd nog mee geneukt worden, hoe afgetakeld ze ook zijn; ze gaan er dus vanuit dat ze tot het eind toe gerechtigd zijn een vrouw te diskwalificeren, haar in bedwang te houden, haar angst aan te jagen, te verklaren dat ze niet meer mee kan, afgedankt is, en haar de status van 'derde sekse' op te plakken. Bij de eerste grijze lok, bij het geringste spoortje van een onderkin: 'Waarom gaat dat mens niet met pensioen?'


'In hoeverre speelt de behoefte om zonder complexen te kunnen vrijen mee in jouw beslissing?' vraagt Pauline.


Een goede vraag. Dank u wel dat u me die hebt gesteld. In heel geringe mate, eerlijk gezegd. Ik heb op het ogenblik geen minnaar en het is niet te verwachten dat ik er binnenkort een zal hebben. Ik wil niet vrijen, maar ik wil dat niets me ervan weerhoudt het te doen en dat mijn keuze niet beperkt wordt door complexen die ik over mijn huid heb. Dank zij deze face-lift zal ik al die idioten eens verneuken!


Daar komt nog bij dat mijn leeftijdgenoten zo tactloos zijn om steeds maar dood te gaan in mijn omgeving. Agnès is als eerste van me weggegaan. Hermine vond het ook schandalig dat mensen van haar leeftijd doodgingen! Wanneer ze in le Figaro las dat die en die schilder van haar generatie pas gestorven was, raakte ze geïrriteerd. Voor straf ging ze niet naar de begrafenis.


Op 12 februari, de dag waarop ik opgeknapt zou worden, kocht ik 's ochtends, met het oog op een lange tocht, wat boeken en kranten, en zei 'Vaarwel ouwetje' tegen mezelf in de badkamerspiegel (ik vond mezelf die ochtend niet eens zo lelijk... Was het wel nodig?) en daarna ging ik naar de H.-kliniek. Bij de receptie scheen de verpleegster verbaasd te zijn dat ik voor plastische chirurgie kwam. Ik moet zeggen dat de hal slecht verlicht was. Nog verbaasder toen ik haar mijn leeftijd had opgegeven. Desondanks kon ik niet nalaten me te verontschuldigen:


'Ik heb een beroep waarbij ik veel in het openbaar verschijn, weet u, en dan is het belangrijk hoe je eruitziet...'


Het liet de receptioniste volkomen koud.


In feite kwam ik meer om mijn toekomst veilig te stellen dan om een heden uit te wissen dat nog... presentabel was. Maar ik moest iets doen voordat mijn omgeving gewend zou zijn aan het afgepeigerde gezicht dat ik zou hebben als ik alles op zijn beloop liet. Laat getrouwd... eerste kind op mijn achtentwintigste... het snelle hoofdrekensommetje dat journalisten maken als ze je interviewen zou me een winst van tien jaar kunnen opleveren.


Vooruit, weg met die tien jaar.


Mijn eerste gedachte toen ik weer bijkwam uit de narcose en tijdens de vierentwintig uur waarin mijn ogen waren dichtgedrukt door een dikke blinddoek, was: Ik pleeg zelfmoord als ik blind word. Doofheid, een houten been, dat kan er nog mee door. Maar de hemel en de aarde niet meer zien, zou ik niet kunnen accepteren. Bij mijn slapen, aan de achterkant van mijn oren voelde ik alleen maar gekriebel, kramp, een trekkend gevoel, maar geen echte pijn. Eerder was het alsof ze me een doornenkroon op mijn hoofd hadden gedrukt. Ik lag met mijn nek op een stijf kussentje. Het naarste was nog dat ik door die langdurige narcose - drie uur - steeds moest braken zodra ik een slokje water nam en toch was het alsof al mijn cellen uitgedroogd waren. Ik tastte naar mijn glas, ik probeerde maar een paar druppels op te zuigen, maar zonder mankeren werd ik misselijk en moest ik naar de wasbak rennen, die ik 's ochtends gelukkig op tijd links van mijn bed had gezien, voordat ik de kalmerende injectie kreeg. Er was niemand om me te helpen en ik wilde niet bellen, want ik had besloten geen medelijden met mezelf te hebben. Het is normaal dat de verpleegsters hun krachten sparen voor echte operatiepatiënten. Op mijn brancard met wielen op weg naar de operatiezaal had ik in het voorbijgaan een glimp opgevangen van een zaal voor kobaltbestraling en toen had ik me wel frivool gevoeld. Poulet had gelijk. Maar eigenlijk zijn de enige 'fijne' operaties die waartoe je niet gedwongen wordt.


Ze waren met drie chirurgen in de operatiezaal te midden van een indrukwekkende apparatuur. Wat zouden ze van me vinden, zij die mensen met ernstige brandwonden en met verwondingen aan hun gezicht opereerden? Wat kon mij dat schelen? Ik zou hen nooit terugzien. En had ik niet ook verwondingen aan mijn gezicht? Was ik niet gebotst tegen de muur van de vijftigjarige leeftijd?


Omdat ik niet wist hoe ik mijn arme hoofd op die doornenkroon moest neerleggen, kon ik de hele nacht niet slapen. Alleen mijn voorhoofd was ongeschonden. Maar hoe kun je op je voorhoofd slapen? Toen begon ik me erop te concentreren me te ontspannen, me erover te verheugen dat het gebeurd was en niet nog stond te gebeuren, één voor één de spieren en de zenuwen van mijn toegetakelde gezicht te sterken. Die brede strook huid die ze aan weerszijden van mijn gezicht hadden weggehaald, had ik wel eens willen zien. Hoe ziet je huid eruit als jij er niet meer onder zit? Als ik bedenk dat ik niet zoveel huid meer heb dat die kan rimpelen of uitzakken, moet ik even glimlachen, wat pijn doet onder mijn windsels.


Op de tweede dag wordt het verband van mijn ogen afgehaald. Een wonder: er is niets gescheurd. Ik krijg een spiegel aangereikt. Op mijn bovenste ooglid een paar zwarte streepjes: de draadjes. Waarom hechten ze niet met een vleeskleurige draad? Op mijn onderste ooglid is niets te zien, hoogstens een lichte roodachtige zwelling. De draadjes lopen onzichtbaar tussen mijn oogharen. In mijn linker ooghoek zit een kleine blauwe plek.


'U hebt heel weinig bloeduitstortingen,' constateert de verpleegster. 'U hebt geluk, sommigen hebben een heel blauw gezicht!'	'


Het sneetje loopt een beetje in de richting van mijn slapen, waarschijnlijk om de kraaienpootjes te laten verdwijnen. Ze halen het verband van mijn wangen af maar ze laten een band van zwachtels zitten die onder mijn kin doorloopt opdat de huid van mijn slapen en mijn nek weer vast gaat zitten aan de diepliggende lagen van de lederhuid waarvan ze is losgemaakt. Ik draag een nonnenkap en ik heb een witte clownsneus. Het stukje van mijn gezicht dat ik kan zien, is nauwelijks gezwollen, en glad, Louise, schat, heb je dat gezien? Verrukkelijk glad. Maar laten we niet te vroeg juichen, misschien is het alleen maar een zwelling.


Overstelpt door een ontzaglijke vermoeidheid, waarschijnlijk tengevolge van de lange narcose, laat ik me meevoeren op een golf van geluk. Het is gebeurd. Te laat om nog uitvluchten te verzinnen.


'Heb je het gevoel dat je nu je hoofd van tien jaar geleden weer terug hebt?' vraagt Pauline, die me gauw is komen opzoeken in de kliniek.


Eigenlijk weet ik niet meer hoe mijn hoofd tien jaar geleden was. Ik was daar niet speciaal tevreden over, noch toen ik jong was en men zei dat ik op Loretta Young leek, noch later toen ik dacht dat Arnaud me bedroog juist omdat ik niet genoeg op Loretta Young leek! Een geweldige vergissing die alle vrouwen maken: Arnaud bedroog me omdat ik zijn vrouw was, andere redenen waren altijd slechts van ondergeschikt belang. Zelfs Elizabeth Taylor wordt bedrogen!


Eindelijk komt er om vijf voor twaalf 's middags een dokter een blik op me werpen, een assistent die ik nog nooit heb gezien. Waarom zou de grote Poulet in eigen persoon komen? Hij wordt alleen betaald om los te snijden en weer vast te naaien. De assistent is jong en vriendelijk, maar hij is een verschietende ster net als zijn baas. Het is de kunst om niet te gaan zitten, om bij de deur te blijven staan, al op het punt van vertrek. Als hij ging zitten, zouden ze hem overbodige vragen gaan stellen, informeren of hij tevreden is over de operatie (waarbij hij nooit nee zal zeggen), of ze al op hun littekens mogen liggen... Je zou zo graag willen dat hij zegt dat het een genoegen was om in jouw weefsels te snijden, dat de hechtingen zullen houden, dat de ingreep bijzonder goed geslaagd is... Maar hij heeft een gezicht geopereerd, niet een mens. Zijn verpleegster, die naar het schijnt erg bekwaam is — nog een geluk! — zal de draadjes er later uithalen in zijn spreekkamer. Poulet is niet meer dan een edelsmid in menselijk vlees. Je ziet hem alleen aan het begin, zodat je hem duidelijk kunt maken wat je het liefst wilt en waarom, en hij je hoofd kan taxeren. Als het oké is, zul je hem nog drie minuten zien voor je inslaapt en, als alles goed gaat, zie je hem niet meer terug. Als alles verkeerd gaat, helemaal niet, stel ik me zo voor.


Na achtenveertig uur komt mijn Paulientje me ophalen om me naar het huis van Lou te brengen. Ik heb tegen al mijn vrienden gezegd dat ik naar de bergen ging en Lou heeft aangeboden me bij haar thuis verborgen te houden. Voor mijn vertrek uit de kliniek hebben ze een lichtere band om mijn hoofd gedaan en de draadjes bij mijn ogen weggehaald. Ik heb geen bloeduitstortingen, maar mijn gezicht is gezwollen als dat van een Eskimo en ik vind dat Tartaarse uiterlijk best aardig. Ik vind het vooral fijn, geloof ik, dat ik mezelf niet meer herken. Links zie je al niet meer waar de steekjes op mijn ooglid gezeten hebben maar op mijn slapen zit nog een brede band om te voorkomen dat in mijn slaap de littekens te ver uitrekken. Pauline installeert me in de kamer die Lou voor me heeft ingericht vol bloemen, boeken en mijn favoriete zoetigheden. Maar ik voel me nog niet in staat Négussnoepjes te kauwen.


Alleen Geneviève, die op de hoogte is gebracht door Félicien, komt me opzoeken. Ze is vijf jaar jonger dan ik, maar ze beseft niet dat ik net tien jaar van haar heb afgepikt! Dat arme mens! denk ik als ik haar zie binnenkomen. Ze heeft nog steeds die oude huid op haar gezicht en ik ben bezig terug te gaan in de tijd die zij nog moet doormaken... En wat is nu in feite hetgene dat ons scheidt? Een dun strookje bij mijn oogleden, een aardappelschil langs mijn haargrens, een halvemaanvormig stukje huid achter mijn oren... En je hebt het hem geleverd. Wie eigenlijk?


Zij praat al jaren over een face-lift, maar zal nooit tot een beslissing komen. Ze heeft het trouwens alleen maar over de mislukte gevallen.


'Weet je, ik ken mensen die er afschuwelijke littekens aan de voorkant van hun oor aan hebben overgehouden,' zegt ze, niet om mij te ontmoedigen maar om een excuus te hebben om te jammeren over de naderende ouderdom en tegelijkertijd niets te doen om die te lijf te gaan. Ze steekt haar verbazing niet onder stoelen of banken bij het zien van mijn ogen. Op de zesde dag kun je onmogelijk nog zien dat die net een correctie hebben ondergaan!


Met mijn hoofdhuid is het minder vrolijk gesteld. Daar wordt aan gewerkt. Die huid is strak en doet pijn zodra je eraan raakt, met grote korsten waarin hele lokken haar vastzitten. Mijn gezicht wordt minder gezwollen, maar er zitten nog steeds twee blauwe plekken onder mijn kaken, eigenlijk meer het gevoel dat er twee blauwe plekken zitten, want je ziet geen spoor van een bloeduitstorting. Maar alleen al bij de aanblik van mijn gladde hals, 'normale' hals, zou ik willen zeggen, ben ik dolblij. Abnormaal was het om oud te worden, van die nutteloze slappe plooien te vormen. Heb je plooien in je ziel? In je hart?


Nu ik om de andere dag naar Poulet ga, met een sjaal stevig om mijn hoofd geknoopt, durf ik mezelf weer in spiegels te bekijken. Vreemd genoeg is het eerste dat opvalt de netheid. Rimpels maken een smerige, slordige, onverzorgde indruk. Ik begin er een voorgevoel van te krijgen dat ik het geld voor mijn nieuwe gezicht er dubbel en dwars uit zal krijgen, want ik heb er tienduizend keer zoveel plezier van als van het oude. Bij mijn neus zie je niet echt het verschil, 'een bewijs dat het goed gelukt is', zegt de assistente. Alleen denk je nu niet meer als je me ziet: 'Hè, jammer dat ze zo'n lange neus heeft.' Mijn oude gezicht was mijn lot, dat was me gegeven. Dit gezicht heb ik gewild en je kunt er alles van zeggen maar niet dat het me is gegeven!


Intussen is mijn leven voorlopig helemaal uitgestippeld: mijn tablet om de zwelling tegen te gaan. 's Avonds een slaappil zodat ik niet te veel pijn heb aan mijn slapen of mijn arme oren, wanneer ik mijn hoofd op het kussen leg; en 's ochtends bij het wakker worden voel ik me vadsig, pafferig en moe. Dat is elke dag een moeilijk moment. Ik luister op de radio naar Bouteiller, zoals de hele Parijse intellectuele upperten, en om 10 uur zet ik hem op France-Musique. Ik lunch in mijn eentje, het enige moment waarop ik gezelschap mis. Dat is voor mij het toonbeeld van eenzaamheid: een vrouw aan tafel met haar couvert voor zich, zorgvuldig neergelegd, met een glas, een aangebroken fles wijn, de plak ham, een armzalig potje boter in plaats van zo'n mooie grote kluit voor het hele gezin... Daarna blijf ik nog een beetje in bed liggen en lees ik Claude Manceron, terwijl ik me voorzichtig met een krabbertje onder mijn verband krab, aan mijn oogleden friemel die geweldig jeuken en wel tien keer mijn zakspiegeltje pak om in de gaten te houden of die rotrimpels niet weer terugkomen naarmate het oedeem verdwijnt. Ik slaap 's middags niet, want dan zou ik mijn hoofd weer op het kussen moeten leggen, een onaangename handeling die ik elke avond al moet verrichten.


En dan komt eindelijk het tijdstip van het avondeten en Lou komt binnen met op haar huid, die zo zacht en zo fris is, de geur van buiten, en met haar kinderlijke stem en haar plezier dat ze mijn medeplichtige is in deze zaak. Heel logisch brengt ze kaviaar voor me mee, 'want dat is gemakkelijk te kauwen', paars postpapier waarop je alleen met een witte pen kunt schrijven, en een hoerig hemd voor later. Nooit iets nuttigs, altijd iets prettigs.


Ik luister naar haar vanonder mijn verband, vreemd slap en niet in staat me in te spannen. Ze moeten wel vreselijk in me gesneden hebben dat ik zo moe ben! Ik zal er wel uitzien als de vrouw van de Spierpop die papa vroeger voor me uit elkaar haalde. De verpleegster die de draadjes er uithaalt, om de andere dag een paar, vertelt me dat het inderdaad een indrukwekkende operatie is om te zien, maar dat een van de grootste problemen voor de chirurg de symmetrie is. Niet aan de ene kant meer wegnemen dan aan de andere kant, want dan doe je de uitdrukking van het gezicht geweld aan. Maar ik ben ervan overtuigd dat het belangrijkste de gedachten zijn die zich eronder afspelen, de spieren die het gezicht laten bewegen en leven. Een gelaatsuitdrukking moet van binnenuit opnieuw gevormd kunnen worden. Zelfs op haar leeftijd en met grijze haren heeft Lou geen andere gelaatsuitdrukking gekregen.


Tien dagen later zwaai ik eindelijk af. Het laatste bezoek aan Poulet. De wachtkamer zit stampvol want Poulet gaat drie weken op safari naar Afrika, van mijn centen! Ik moet langer dan een uur op mijn beurt wachten, maar ik durf niet te protesteren: ik vergeet nooit dat ik hier eigenlijk voor mijn plezier ben. Iedereen kijkt stiekem naar een ander en probeert te raden wat die zou hebben laten doen. Ik zit vlakbij 'een neus'. Schoonheidsoverwegingen of een ongeluk? Luxe of noodzaak? Aan de ene kant van de wachtkamer de gecapitonneerde deur van de Meester die spreekuur houdt voor de echte gewonden en de vrijwilligers voor het operatiemes, en aan de andere kant de deur van de twee assistenten die de zaak verder afhandelen, de zwachtels eraf halen, met een pincet de hechtingen verwijderen en voor het menselijk contact zorgen. Een minimum. Ik had het op prijs gesteld als de Meester één keer althans zijn werk kwam controleren, maar dat schijnt hem niet te interesseren. Is hij zo zeker van zichzelf? Terwijl ik op mijn beurt wacht, heb ik alle tijd om de tijdschriften door te bladeren, nog steeds dezelfde. Met ons geld zou hij toch wel eens een nieuwe voorraad kunnen aanschaffen! De plooirok schijnt weer terug te komen, en daarbij een jumper a la Suzanne Lenglen, met een v-hals. Heel goed. Ik ben klaar voor v-halzen. Eerst zou ik niet met zo'n zelfvoldane blik deze modepagina's hebben bekeken.


De laatste grote beproeving: het bezoek aan de kapper, dat pas na tien dagen is toegestaan en plaatsvindt bij een specialist die onopvallend achter aan een binnenplaats is gevestigd en dit soort klanten is gewend. Een geweldige zin mijn haar te laten wassen en tegelijkertijd panische angst voor wat er onder die enorme korsten zit. Er wordt langdurig bevochtigd, gedept en gekrabd om de oude korsten gedroogd bloed los te maken. Uiteindelijk doet het niet echt pijn, maar een heleboel haren, die woedend zijn over de behandeling, zijn er samen met de korsten vandoor gegaan. Gelukkig weet Eveline waar de gevoelige plekjes zitten en brengt ze met kennis van zaken mijn haar weer in orde. Ik zie nu eindelijk de littekens die vooraan tussen de haren bij mijn slapen lopen: ze zijn uiterst dun, vlak, niet rood en niet wit, verbluffend mooi. Maar 'ze gaan nog werken', zegt men. De littekens achter mijn oren lijken opgezet en gezwollen als ik ze aanraak, maar wie zal die ooit zien? Ik voel me licht in mijn hoofd en toch ook heel stijf, net alsof er kartonnen plaatjes van mijn slapen naar mijn oren lopen en onder mijn zenuwbanen, die bij lichte aanraking volledig gevoelloos zijn, wel drie vingers breed en ook een beetje stijf, maar ik ben de enige die dat kan merken. Aan de buitenkant is het al prachtig. Ik heb meteen een Suzanne-Lenglen-jumper voor mezelf gekocht, marineblauw met een witte sportwagen aan de voorkant, heel erg 1925, en een gewaagde pyjama met een heel diep decolleté, waaruit dan een perfecte hals tevoorschijn komt, zonder één valse plooi. Mijn hals! Nee maar! Een operatie waarvan de gevolgen me ook nog duur komen te staan... Ik voel me net zoals een moeder die altijd voor een mongooltje kleren moest zien te kopen en opeens een mooi kind heeft dat alles staat. Ik kijk plotseling zonder vijandige gedachten, met nieuwe maatstaven, naar mijn oude kleren. Dat is ook een gevolg van de ingreep, en er zullen er nog wel meer volgen.


Elke dag een beetje mooier. Wanneer zal dat ophouden? Ongeoefende ogen, niet achterdochtige mensen denken alleen maar: 'Hé, Louise ziet er hartstikke goed uit!' Of: 'Maar het is toch wel een mooie vrouw, dat was nooit tot me doorgedrongen...' Zo weinig mensen herinneren zich precies hoe je was.


'Die clownspyjama zou je eerst nooit voor jezelf hebben gekocht,' zegt Lou 's avonds als ik beladen met cadeaus voor mijn nieuwe hoofd terugkom. 'Je zult zien: ik weet zeker dat je nu verrassende dingen zullen overkomen. En eerst ga je dat boek van je dromen nu eens schrijven. Ik vond Hier op aarde wel mooi, maar het was nog niet echt jij. Maar nu heb je een daad gesteld waartoe ik je niet in staat achtte. Voor het eerst herken ik je moeder in je.'


'Het is triest, haar dood heeft me op de een of andere manier bevrijd en maakt tegelijkertijd dat ik me eindelijk kan gedragen zoals zij het graag zag.'


'Zoals jij het graag zag, Muis, zoals jij had gedaan in een ander gezin. Je bent bij monsters in hun soort terechtgekomen en ik was er ook een van, dat heb ik altijd geweten. Je ouders moesten eerst doodgaan voordat jij eindelijk geboren kon worden. Maar je weet, het Adrien-tijdperk is voor jou afgelopen. In het leven lijkje vaak achtereenvolgens op elk van je ouders. Ik ben minder lastig. In de eerste plaats ben ik niet helemaal je moeder. En verder ben ik niet helemaal een beschaafd wezen.' - Lou barst in haar beroemde klaterende lach uit.


Ze lacht trouwens altijd alleen om haar eigen grappen. Ze luistert zelden zo aandachtig naar je dat je haar aan het lachen kunt maken. Maar plotseling vertelt ze je over jezelf wat je zelf niet wist.


'Je had groot gelijk, Muis,' zegt ze na een melancholieke stilte. 'Oud zijn duurt zo lang dat je daar niet te vroeg mee moet beginnen. Geloof dat maar van mij.'


Een paar dagen later, 'wanneer alle sporen zijn uitgewist, je haar weer goed zit en je hem glimlachend kunt aankijken', zoals Hermine zei bij mijn bevalling, komt Arnaud van zijn tournee terug. Hij is vertederd, ongerust, bijna verbijsterd dat hij me zo euforisch aantreft en bijna geestelijk nog meer gelift dan lichamelijk.


'Het is alsof ik een masker draag en mijn oude huid eronder zit,' zeg ik tegen hem in het restaurant waar we naar toe gaan om zijn thuiskomst en mijn terugkeer tot het normale leven te vieren. 'Wat een smerige grap zou dat zijn als ze het weghaalden! Alle vrouwen die in de steek zijn gelaten of op hun vijftigste weer alleen zijn, zouden recht moeten hebben op een face-lift die door de sociale voorzieningen wordt vergoed. Dat zou de maatschappij niet meer kosten dan een zenuwinzinking, een gordelroos, een slaapkuur of een kankergezwel van verdriet...'


'Mag ik je erop wijzen dat jij niet in de steek bent gelaten, zoals je beweert,' waagt Arnaud te zeggen.


'Misschien heb ik mezelf in de steek gelaten. In ieder geval ben ik eindelijk gescheiden van mijn neus. Oef! Dat had ik eerder moeten doen. Je kunt je niet voorstellen hoezeer ik me veranderd voel.'


'Ik hoop dat ik je nog zal herkennen,' zegt Arnaud met een vleugje weemoed in zijn stem.


'Met mijn rimpels herkende je me wel! Maar ik word nu toch weer degene die je ooit ontmoette?'


'Maar ik ben niet meer degene die jij ooit ontmoette,' dringt hij aan, met twee vleugjes, met een hele vlaag bitterheid in zijn woorden.


Maar ik doe expres alsof ik hem niet begrijp.


'Jij, schat, hebt misschien altijd van jezelf gehouden zoals je was. Iedereen scheen van je te houden zoals je was. Ikzelf trouwens inbegrepen, of ik het nu leuk vind of niet.'


Arnaud heeft een verwrongen trek om zijn kaken, zoals elke keer dat we het weer over die affaire hebben. Maar hij zinspeelt er nooit op, om mij geen verdriet te doen, denkt hij. Hoe zou ik hem ook kunnen duidelijk maken dat ik op dat gebied niets, maar dan ook helemaal niets meer voel? Dat jaloezie niet een constante factor is in een karakter maar gewoon de schaduwzijde van de liefde, de kwelling van degene die het meest liefheeft? En dat ik niet meer het meest liefheb... en dat, en dit is nog erger om te horen, ik dat fijn vind. Arnaud is nu degene die me doet terugkomen op een onderwerp dat me niet veel meer interesseert:


'Ik heb het je van tevoren gezegd: je hoefde je wat mij betreft niet te laten opereren. Ik hou niet om zulke kleinigheden van je.' 'Maar ik heb het voor mezelf gedaan, schat! Ik weet dat je het niet goed begrijpt, maar hoe moet ik het uitleggen...'


Ik ben geheel verdiept in het verwijderen van het voetje van de oesters waarvan papa altijd zei dat die het lekkerst was. Ik heb geen zin meer hem Adrien te noemen sinds hij dood is. We drinken 'gros-plant sur lie', die smaakt goddelijk, het is voorjaar. Ik heb nergens pijn, integendeel, Arnaud vertelt me nog eens dat hij op me gesteld is, Frédérique heeft besloten weer te gaan studeren, ik zal niet bang zijn in de spiegel te kijken als ik het restaurant uitga, op dat grauwe uur waarop alle moeite waarmee je je voor het eten hebt opgemaakt meestal op een warboel is uitgelopen, waarbij je alleen nog een vreselijk mengsel ziet van botten en huid die getekend en afgepeigerd... goed. Ik weet dat ik met een verrassing kom en dat mijn verrassingen tegenwoordig goed zijn.


'Weet je, door dit hele avontuur heb ik een idee gekregen: ik heb zin een sabbatical year te nemen!'


'Waarvoor? En wat heeft dat met plastische chirurgie te maken?'


'Och, weet je, verbanden ontdek je pas achteraf. Maar die zijn er natuurlijk wel, ik geloof dat ik weer eens serieus een boek ga schrijven.'


Tot nu toe had ik brieven kunnen schrijven, confidenties, mee kunnen werken aan een essay over vrouwen, waarvan Hermine de initiatiefneemster was, maar ik had nooit iets durven verzinnen, ik durfde zelfs niet te zeggen: creëren. Toch had ik het gevoel dat er over vrouwen nog niets was gezegd. Niemand had over hen gesproken naar mijn hart, naar mijn geslacht, en met geslacht bedoelde ik kut. Bij de meeste boeken had ik niet eens zozeer het gevoel gehad dat ik zwartgemaakt of in diskrediet gebracht werd - dat zou tenslotte nog een opinie zijn geweest - maar dat ik vervalst, vergeten, afwezig was. Net als al die vrouwen wier geschiedenis ik met Hermine had geschreven.


'Ga je weg bij het Journaal?'


'Jazeker. Voor een of twee jaar. Ik voel me niet meer, zoals vroeger, in staat alles tegelijk te doen. En bovendien denk ik dat ik anders zal kunnen schrijven met mijn nieuwe hoofd... Het is belachelijk!'


'Kortom, een face-lift om te kunnen schrijven?'


Waarom niet?












	


ZIJN ECHTE TANDEN








New York. 12 uur 's middags


Ik zal pas een besluit nemen na een deskundig onderzoek. Acht jaar erbij als je in de gevaarlijke omgeving van de zestig komt, maakt een man er niet beter op. Een vrouw soms... als ze kunstgrepen heeft toegepast. Op de foto leek zijn glimlach nog precies dezelfde, met die opgetrokken mondhoeken, maar waren het nog steeds zijn echte tanden of zou hij het slachtoffer zijn geworden van de ijver van de Amerikaanse kroonmaniakken?


Ik heb Félicien beloofd dat ik hem een telegram zou sturen met de uitslag van het examen. Als hij 'goed' heeft gekregen, neem ik nog een week extra na mijn serie lezingen aan een paar Amerikaanse universiteiten, om 'uit te rusten' in Florida met Werner. Bij 'ruim voldoende' beperk ik me tot de achtenveertig uur die ik in New York moet doorbrengen, gewoon omdat het wel wat heeft daarna dertig jaar weer eens terug te keren. Bij 'voldoende' is het: lieve Werner, we hebben een mooi avontuur beleefd. Laten we vrienden blijven.


Ik sta op hem te wachten in de hal van het hotelletje aan de West 81st Street waar de culturele dienst mij heeft ondergebracht, met mijn rug naar de glazen scheidingswand, want ik wil hem in het volle licht zien en zelf met mijn rug naar het licht toe gaan staan. Een slechte eerste indruk en het wordt nooit meer wat! Ik heb me er als een geisha op voorbereid: een bezoek aan de haarverzorger, mijn benen geëpileerd, niet al te recent (dat prikt) maar ook niet al te lang geleden (dat stoot af). Ik draag mijn zwarte leren lange broek (heel sexy, advies van Pauline) en mijn mooie gezicht van tienduizend frank waar ik al buitengewoon veel plezier van heb gehad.


Hij heeft geen tijd gehad zijn uniform uit te trekken en, in ieder geval op tien meter afstand, is hij net zo mooi als in '45. 'Da's een kanjer!' zoals de Bretons zeggen van een echt indrukwekkende zeebaars of krab. Hij is geen centimeter dikker geworden, zijn rug is niet gebogen onder de last der jaren, hij heeft nog steeds dat stevige postuur en die heupwiegende manier van lopen. Alleen aan zijn slapen is hij grijs geworden. Hij komt nog dichterbij, glimlacht breed, oef! Zijn hoektanden staan nog steeds een beetje over zijn snijtanden heen, waardoor hij iets van een roofdier heeft, wat ik altijd leuk aan hem heb gevonden. Geen twijfel mogelijk, het zijn zijn echte tanden! En we spreken voor die avond af bij de Universiteit van New York waar mijn lezing met discussie plaatsheeft. Ik weet niet wat hij heeft gedacht van zijn oude Frenchie, maar voor mij is de zaak in kannen en kruiken: hij zal rustig dat uniform uittrekken en ik zal mezelf op deze man trakteren, zo zeker als één plus één één is.


New York. Twaalf uur 's nachts


Nou, voor een man die over twee jaar met pensioen gaat.... Voordat we zouden gaan eten, gingen we nog een gin-tonic drinken op mijn kamer, de foto's van mijn dochters bekijken die hij me had gevraagd mee te nemen, en mijn programma voor Yale, Harvard en Amherst bestuderen, waarbij we de onzin uitkraamden die nu eenmaal onvermijdelijk is bij een man en een vrouw die elkaar zo goed hebben gekend en elkaar zo lang zijn vergeten. Ik was vastbesloten niet als eerste ook maar een vinger uit te steken en het had lang kunnen duren als hij niet had gezegd:


'We lijken wel twee patiënten in de wachtkamer van de tandarts, vind je niet?'


Ik begon dom te lachen, als een meisje dat door een jongen op een divan zal worden geduwd en weet dat hij straks een hand op haar borst zal leggen, zijn lippen naar de hare brengen en ten slotte een eind zal maken aan een onzinnig gesprek... En alles begon weer opnieuw net als de eerste keer, zo heel, heel lang geleden. Het meisje heeft geen tijd om te denken: hé, dat doet hij goed of slecht... Hé, zijn tong is lang... of breed... Ze gaan waarheen ze willen met de rustige zekerheid van mensen die elkaar al heel lang kennen. Hij doet alles wat zij verwacht, zelfs voor ze het verwacht, met een soort vanzelfsprekendheid die ze prettig vindt. Misschien is ze toch minder ingewikkeld dan een dashboard van een straalvliegtuig!


Het duizelt hun helemaal als ze naar beneden gaan om te eten en ze hebben geen kracht meer om een ander restaurant te gaan zoeken dan dat van het hotel. Het meisje voelt zich hoe dan ook niet in staat te slikken. Dat heeft ze nog nooit gehad, oude idioot die ze is, zo'n vernauwing ter hoogte van haar maag, een brok in haar keel... Werner is verbaasd dat ze zelfs de tong niet op kan. Gelukkig kan ze wel wijn drinken, terwijl ze als in een droom luistert hoe hij praat over de drie onderwerpen waarover hij veel weet te vertellen: de toestellen die hij bestuurt, heeft bestuurd en zal besturen - de lucht waarin hij een groot deel van zijn leven doorbrengt - en die liefde die hij naar zijn zeggen al die jaren is blijven voelen voor het Franse vrouwtje dat hij in 1945 aan de place de la Concorde heeft ontmoet!


De oude jongeman en het oude jonge meisje gaan snel naar hun kamer terug: hij heeft tot twaalf uur 's nachts vrij. Ze vindt dat hij vooruit is gegaan; welnee, zegt hij, dat ligt aan haar geheugen, het was vroeger al wonderbaarlijk. O juist. In ieder geval word je van een sterilisatie beslist niet impotent.


Het is bij dat alles verbazingwekkend dat het gevoel als zintuig geen leeftijd kent. Gevoelens wel. De ervaring en rijping verrijken die met allerlei harmonische tonen. Maar als het gevoel van wal steekt, is het altijd primitief, onweerlegbaar en verrukkelijk nieuw.


Nu hij drieënzestig is, zie je natuurlijk wel dat zijn nek wat minder sterk is geworden, de lijn van zijn kaken wat minder strak, maar het geheel is goed verzorgd: een platte buik, een recht lichaam, gespierde dijen. Zelfs zijn ballen zijn niet slap geworden. 'Nonchalance is leuk tot je veertigste,' zei Hermine altijd, 'daarna is het onverzorgdheid.'


Hij is woedend dat hij als een schooljongen om twaalf uur 's nachts weg moet, maar ik zal die paar uur slaap wel nodig hebben, voordat ik me bij het Womens's Forum aan het Wellesley College meld om te praten over de 'French Feminine Literature today, the importance it has taken', een onderwerp dat me vanavond absurd voorkomt, mijlenver van de werkelijkheid! Morgen zal ik naar Félicien telegraferen: 'Het zijn z'n echte tanden Stop Uitslag: goed' en in een echtelijke versie voor Arnaud: 'Verblijf week verlengd Stop Liefs.' Werner zal twee plaatsen naar Miami voor ons bespreken, na mijn tournee.


Miami


Louise Morvan, die Hier op aarde heeft geschreven en medeauteur is van Lief zieltje en van een essay over vrouwen dat vertaald is in het Engels en het hier heel goed heeft gedaan, ik schaam me voor je: geef toe dat je alleen maar denkt aan van dattum. Jazeker! En ik heb het wel verdiend nu alleen maar aan de vrijerij te denken na die twee weken waarin ik voortdurend over literatuur, linguïstiek en de positie van de vrouw heb gediscussieerd in een taal die de mijne niet is. Ze moeten me nu even niet meer vragen hoe het met het feminisme is gesteld in Frankrijk, hoeveel crèches we hebben, en of het orgasme wel of niet het doel is van de seksualiteit bij de vrouw. En wat Werner me intussen zal vertellen interesseert me niet. Heeft me nooit zo geïnteresseerd. Dat is mannengeklets. Hij vertelt me over zijn laatste vlucht boven Lissabon, over een verschrikkelijke storm op het moment dat hij ging landen, verschrikkelijk... - O ja, werkelijk? Wanneer kun je me weer kussen?... — De vorige dag hadden ze al bijna het landingsgestel gebroken... - Too bad.. - Het vliegveld van de Azoren is trouwens heel gevaarlijk... - Zeg, wanneer denk je dat we ons zullen uitkleden?... - En hoe gaat het met je man?... - En jouw vrouw?... O! die arme Debbie is net aan haar beide borsten geopereerd! Nou, die chirurgen weten er wel weg mee in de Verenigde Staten... - En je kinderen?...Ach, is Pauline pas getrouwd? Van harte gefeliciteerd...


Wat is hij keurig opgevoed. Ik wil alleen maar dat hij zijn broek uittrekt. 'Gaan we meteen eten,' vraagt hij nog, 'of wil je je eerst verkleden in het hotel?' — Ja, juist, me verkleden! Ach, in liefdestermen...


Dus hebben we ons verkleed. En daarna zijn we gaan eten. En daarna hebben we ons weer verkleed. En 's nachts nog een keer.


Onze georganiseerde reis, 6 dagen-5 nachten, gaf ons recht op een Caprice Chevrolet met airconditioning, en een grote kamer met terras en uitzicht op zee, op de duinen, pardon, op de 'Djoenz', een uiterst bespottelijke Moorse bunker maar met uitzicht op een enorm strand van vijftig kilometer lang en een lichtgroene zee die op dagen dat er een branding is, wit als absint wordt. Een binnenbad op een grote patio met een vast tapijt van namaakgras, een snackbar onder een strooien dak van kunststof raffia, een restaurant met zoetelijke muziek die je tot in de lift achtervolgt... alles wat ik verafschuw en vandaag prachtig vind. Ik wou dat Arnaud me, alleen even in een flits, kon zien in dit hoogst onwaarschijnlijke oord.


Het is dag en nacht 25° en de lucht is... hemels, dat is het enige adjectief dat ik kan bedenken, want die discussies twee weken lang hebben me uitgeput. Ik moest aan een stuk door intelligent lijken om de reputatie van Frankrijk hoog te houden! We slenteren van het strand naar de zee en van de zee naar het hotel, waar we verscheidene keren per dag naar binnen gaan om 'onze handen te wassen' of 'andere sandalen aan te doen'. Er bestaan wel duizend manieren om te zeggen: Als we nu eens gingen vrijen? en we hebben er al tientallen ontdekt. Tijdens de rust hebben we geen gebrek aan gespreksstof. Er valt van alles te vertellen over die dertig jaar die we ver van elkaar hebben doorgebracht: zijn kinderen, mijn dochters, ons beroep, liefdes van ondergeschikt belang en nog steeds zijn vraag: 'Waarom heb je toen nee tegen me gezegd?'


Miami is een monsterachtig oord dat, in al zijn afgrijselijkheid, niet oninteressant is en het strand schijnt alle monsterachtigheid van de enorme stad in zich te verenigen, met zijn kilometers zand waar iedere ochtend een bulldozer overheen gaat en dat dan aangeharkt wordt, waarna het bezaaid komt te liggen met dikkerds in alle leeftijden en een verbijsterende opeenhoping Amerikaanse weduwen die zichzelf op een zonnige oude dag trakteren dank zij de duizenden dode mannen die in het harnas zijn gestorven. Ze hebben de flats loodrecht op de kust neergezet zodat er meer kunnen staan, en het strand is twee keer zo breed gemaakt zodat er twee keer zoveel lichamen kunnen liggen. Maar hier loop ik in ieder geval niet het risico ook maar één Parijse intellectueel tegen te komen, ik kan me gedragen als een oude verliefde poes, rondlopen met mijn arm om Werners middel geslagen en met zijn arm om mijn schouder en hem in het openbaar zoenen. Trouwens, aangezien de gemiddelde leeftijd zeventig is, ben ik objectief gezien een geweldige poes en ik ren iedere ochtend trots langs de zee, te midden van ongelooflijke tachtigjarigen die zich niets aantrekken van hun leeftijd, bijna allemaal geblondeerd zijn met krulletjes, of rustig met een hoofd vol krulspelden lopen, altijd in een mantelpakje, ongeacht de omstandigheden, en als ze gaan zwemmen, hebben ze een bontgekleurde plastic muts op, versierd met strelitzia's of bladspinazie. Een paar mannelijke overlevenden in short en met doorzichtige plastic sandalen vergezellen soms hun dame, en proberen hun ogen te onthalen op de paar jonge lichamen die voorbijkomen, die voortaan volledig buiten hun bereik zijn, omdat zij gepensioneerd zijn en voorgoed worden gadegeslagen door hun vrouw die ze nooit zoveel hadden gezien en van wie ze te laat ontdekken dat ze niets met hen gemeen heeft. En precies hetzelfde is het geval met Werner, die daar nu al radeloos van wordt. Zijn maatschappij heeft hem te verstaan gegeven dat hij binnenkort alleen nog als co-piloot zal worden ingezet, want dat je voor een straalvliegtuig over reflexen moet beschikken die boven elke verdenking verheven zijn. Het vooruitzicht dat hij over één of twee jaar ook niet anders meer zal mogen doen dan als chauffeur fungeren en de pakjes dragen in de supermarkt, maakt dat zijn liefde voor mij van een dramatische hevigheid is, waar ik niets op tegen heb. Voor iemand het zinnebeeld zijn van de jeugd, het avontuur, alle vormen van genot, en daarbij nog van intelligentie, cultuur en het Gay Paree... Ja, dat wil ik wel. In alle bescheidenheid.


De laatste dag komt te snel. Ik dacht dat ik geheel tevreden zou zijn, maar het tegendeel is waar: ik wil elke dag meer. Wie beweerde dat de seksuele potentie van een man na zijn vijfentwintigste begint af te nemen? Die daar is nog erger dan in Parijs in '45! Ik volg, ik vlieg, ik kan geen nee meer zeggen. Het lijkt wel, hoe zal ik het zeggen? alsof ik tussen twee rondjes in de draaimolen niet eens meer van mijn paard afstijg.


Tegen het eind van mijn verblijf probeer ik wijselijk alles op een rijtje te zetten wat als troost kan dienen wanneer ik weer in Parijs ben: zijn stomme woordspelingen, zijn moeite met het uitleggen van een Amerikaans woord dat ik niet ken (hij herhaalt het een paar keer op steeds luidere toon alsof de verborgen betekenis er dan vanzelf uitkomt!). En zijn simplistische politieke ideeën, zijn argeloze racisme, waaraan je wel moeilijker zal kunnen ontkomen wanneer je in Florida woont, waar je vaker Spaans dan Engels hoort spreken, waar je zelfs je bril niet op het strand kunt laten liggen als je gaat zwemmen, waar ze je tas onder je hoofd vandaan stelen als je in de zon in slaap valt. En verder zijn haar dat te kort is, zijn schoenen van namaakkrokodillenleer die hij heeft gekocht in de mening dat het mij aan Parijse elegantie zou doen denken.


Jammer genoeg zijn er ook zijn handen, die te groot zijn en uit zijn altijd te korte mouwen steken, zijn handen waarvan de aanblik me doet blozen. En zijn huid die toen ook al naar Olifant-gum rook, zijn huid van een al te goed gewassen Amerikaan, die nooit naar zweet zal ruiken, ook al is hij atletisch. Ik weet nog niet wat zijn eigenlijke geur is, dan zouden we in de winter samen moeten zijn met wollen kleding aan. En ten slotte, en dat is het ergste, is er zijn constante liefde, die na het vrijen bij hem zo intens is, dat je niet merkt wanneer die niet langer onschuldig is maar weer overgaat in vrijen. En dat hij nooit alleen opgaat in zijn genot. Ik raak soms in paniek bij de gedachte dat ik dat geluk nooit meer zal terugvinden. Ik voel me beslist niet klaar om daar afstand van te doen wanneer de laatste avond komt, het laatste etentje met z'n tweeën, waarbij hij zonder schroom in het restaurant zit te huilen, met zijn kopergroene ogen, en me bezweert dat hij zich zou aanpassen aan Frankrijk, aan alle omstandigheden..., wat ik niet van hem vraag omdat je een oude Amerikaanse eik niet moet ontwortelen om hem weer te planten in Saint-Germain-des-Prés en omdat we allebei getrouwd zijn en omdat... alle goede redenen van vroeger.


Maar als ik terug ben, heb ik, als een ateliermeisje, de pest in. Het is niet gewoon een verlangen om te vrijen, maar het is het verlangen naar Werner. Wat een leegte zonder zijn vrolijkheid, zijn voortdurende bezorgdheid om mijn welzijn, zijn hartstochtelijke gevoelens. Ik mis hem zo dat ik het plan heb opgevat een novelle te schrijven over deze reis, die opgenomen zou kunnen worden in mijn volgende boek. Een enigszins erotische novelle met de titel 'Een ongewone week', waarin ik zou nagaan om welke redenen een vrouw die zichzelf eindelijk op het persoonlijke vlak en in haar beroep heeft ontplooid, zichzelf een nieuwe vorm van liefde kan gunnen, die haar twintig jaar eerder idioot had geleken, en een ander soort, intens genot kan bereiken, waaraan ze minder behoefte heeft en waarin ze tegelijkertijd meer zin heeft. Het is zowel walgelijk als heerlijk om Werner zo levend in mijn herbarium vast te spelden. Schrijvers zijn goddeloze wezens.


Het was niet gemakkelijk weer terug te komen in de vertrouwde omgeving. Arnaud weet heel goed dat ik langer ben weggebleven om Werner te zien, maar zoals gewoonlijk stelt hij geen vragen, en hult hij zich in een zeer dicht stilzwijgen gedurende de week die we met Pasen in Locmaria doorbrengen, door een ongelukkig toeval zonder de meisjes. Maar na die drie weken weg geweest te zijn, moet ik zoveel werk inhalen dat ik geen tijd heb voor medelijden. De moed niet. En ook de zwakheid niet meer. En mijn krachtige manier van leven, die onverschilligheid tegenover zijn stemmingen die ik nu heb, kan hij niet anders dan afschuwelijk vinden. Eigenlijk zou een half-time man nu voor mij voldoende zijn. Full-time is te zwaar. Als je twintig bent, wil je alles: de slaap van de ander, zijn gedachten, zijn blikken.


De avond dat ik terug was, zijn we oesters gaan eten aan de oever van de Bélon. Arme oestertjes, ze moeten bij iedere ceremonie komen opdraven, omdat ze even goed passen bij etentjes van verliefde stellen, woordenwisselingen en verlovingen als bij het verbreken van een relatie. Arnaud die niet wil erkennen dat zijn neerslachtigheid jaloezie heet, zoekt bij zichzelf naar andere redenen om ongelukkig te zijn: hij laat zichzelf met opzet oud worden om indruk op me te maken en ziet de toekomst somber in.


'Besef je dat wel? Over tien jaar ben ik zeventig!'


'Nee, dat besef ik helemaal niet. Weet je, op iedere leeftijd word je wanhopig als je bedenkt hoe oud je tien jaar later bent. En je vergist je altijd, alles is anders.'


Hij wordt wanhopig omdat, naarmate mijn carrière er beter uit gaat zien, de zijne minder zeker lijkt. Hij die zo heel graag een roman zou willen schrijven, heeft onlangs gezien hoe zijn eerste manuscript bij Maigret werd geweigerd. Hij kan geen mensen van vlees en bloed creëren. Zijn schaamtegevoel of zijn weigering zichzelf te analyseren weerhouden hem ervan een geslaagde roman te schrijven en daardoor komt hij niet verder dan verhalen of onderzoek. Een buitengewoon respectabele neiging tot terughoudendheid misschien, maar bij literatuur gaat het er niet om gerespecteerd te worden. Je schrijft met wat je kunt, wat gezegd moet worden, wat jou ondermijnt of obsedeert en bezorgdheid over wat wel en niet hoort kan een boek alleen maar saai maken.


Wat de televisie betreft, ziet hij nu hoe vergankelijk een schepping is en hoe oppervlakkig het publiek, dat voortdurend nieuwe gezichten wil zien. Wat is er overgebleven van twintig jaar hard werken, van tien jaar het televisiejournaal presenteren, van grote reportages waarover indertijd gesproken werd, van een paar succesvolle liedjes? Een reputatie, ja, maar die moet hij voortdurend ophouden en die schijnt langzaam maar zeker door het zolderraam te verdwijnen. Daarom klampt hij zich des te meer vast aan die zekerheid in zijn leven, zijn vrouw, de gezinscocon die zij heeft gebouwd terwijl hij de zeeën, de werelddelen en de ether doorkruiste.


Ik probeer nog alles in mijn leven te combineren: de presentatie van de enquête over het dagelijks leven van vrouwen, die mijn tijdschrift heeft opgezet en die ik heb beloofd te verzorgen, de voortzetting van mijn bundel novellen, Met de wind mee, die over drie maanden zou moeten verschijnen en het gebruikelijke werk in huis dat altijd urgent is terwijl een boek altijd kan wachten. En ik durf nu helemaal niet meer aan Arnaud te vragen bepaalde klussen voor me te doen, want zijn gekwetste blik geeft me te verstaan dat ik minder met werk overladen zou zijn als ik niet naar Miami was gegaan om 'me te laten bespringen'.


Omdat hij vindt dat het niet waardig is om te bekennen dat je ongelukkig bent, heeft hij ontdekt dat hij hoge bloeddruk heeft en een gerontoloog heeft hem rust en mannelijke hormonen voorgeschreven. Dus komt het meer dan ooit op mij neer om een andere nummerplaat op de auto te zetten, naar de burgemeester te gaan voor onze tuinmuur die in de haven wegzakt en naar de timmerman om de praam te repareren. En als hij erin toestemt de ladder op te klimmen, moet ik hem de spijkers aangeven. Er zijn dingen die ik helemaal alleen doe en dingen die ik met hem doe, maar in elk geval moet ik altijd dingen doen!


Doordat er dagelijks brieven van Werner komen, die onmiddellijk herkenbaar zijn aan het grote schuine handschrift, wordt de sfeer er niet beter op, maar ik weiger om zijn brieven poste restante te ontvangen, als een schuldig klein meisje, en ook ik heb hormonen nodig, die I-love-you-transfusie die zich iedere dag door mijn aderen verspreidt. Hij heeft me pas onze foto's uit Miami gestuurd en ik kijk aandachtig, alsof ze uit een andere wereld afkomstig is, naar die jonge lachende vrouw die langs het water rent, zich in de golven stort of haar teennagels lakt, half naakt op haar bed zittend. Arnaud en ik hebben al lang niet meer de prettige gewoonte elkaar op de foto te zetten, behalve soms als we op reis zijn, wanneer hij een persoon nodig heeft in een landschap om de schaal aan te geven, of precies op de dag dat ik op mijn lelijkst ben maar er dringend een rolletje volgemaakt moet worden. Bij een oud echtpaar blijft er zo steeds minder over en je merkt het pas als alles voorbij is. Ik heb de reeks foto's aan Lou laten zien, waarbij ik me afvroeg waarom ik ze zo ongewoon schitterend vond.


'Kijk maar eens goed,' zegt de tovenares, 'op elke foto staat een verborgen personage: dat is het geluk. Dat straalt. Je bent indiscreet van geluk, Muis.'


Het lijkt me plotseling zo duidelijk zichtbaar dat ik besluit ze niet aan Arnaud te laten zien.


Iedere week belt Werner me op het bureau van het Journaal en door zijn diepe stem komen er allerlei herinneringen boven, en niet per se alleen in mijn hoofd. Hij bekent me dat hij staat te trillen als hij mijn stem hoort, dat zijn maag zich samentrekt, dat hij een brok in zijn keel krijgt... 'How can this happen at my age?' De wonderbaarlijke dwaasheid van de liefde, die maakt dat je op je vijftigste evenzeer maar wat staat te stamelen als op je twintigste! Al die liefde stort zich over mij uit en zo haal ik de achterstand van mijn schrale jaren in. En toch had ik geen enkele behoefte aan een oude man van in de zestig. Maar hij is wonderlijk genoeg in staat om tegelijk de leeftijd te hebben van het jonge meisje dat ik was en van de rijpe vrouw die ik nu ben, en op zijn drieënzestigste hartstochtelijker te zijn dan Arnaud op zijn dertigste was. Een onvoorzichtige bewering! Ik zou moeten zeggen: dan Arnaud op zijn dertigste met mij ooit is geweest. Niet vergeten dat je nooit kunt weten waartoe een man in staat is... bij een ander.


Dat geldt natuurlijk ook voor vrouwen. Ik die nooit hield van vrijen vroeg in de ochtend! Ik die dacht dat ik er niet tegen kon een paar keer achtereen te vrijen... Zou het kunnen gebeuren dat je doodgaat zonder dat je alle kanten van jezelf hebt ontdekt? Natuurlijk, want het had weinig gescheeld, een ontmoeting, een kunstgebit... De meeste mensen gaan dood zonder die dingen te weten. Ik had overigens nooit iets gelezen dat me daarbij kon helpen: een vrouw, een schrijfster, hield zich in de jaren '40 of '50 niet bezig met het beschrijven van haar seksuele eigenaardigheden. Ik had geen erotische brief durven schrijven aan Jean-Marie, die dat toch wel gewaardeerd zou hebben, en nog minder aan Arnaud die volgens mij misvormd is op het gebied van kinderlijke en eerlijke perversiteit, wat misschien een verklaring is voor zijn voorliefde om in zijn eentje H te lezen. Maar in zijn privé-leven komt er geen onvertogen woord over zijn lippen. Hoewel het niet zo lijkt, is hij een moralist, wiens zinnelijkheid afhankelijk is van principes en er nooit richting aan geeft. Hij gebruikt geen woorden als neuken..., klaarkomen..., verlangen..., vrijen..., die te direct zijn en geen ongunstige betekenis hebben. Hij heeft het trouwens nooit over zijn eigen verrichtingen, maar wel over anderen die, zoals Richard, 'slipjesmaniakken' zijn, of, zoals Carole, 'wijven die om een beurt vragen'. Iedere keer als één van zijn dochters een nieuwe minnaar neemt, is dat natuurlijk 'om zich te laten doorsmeren'. Achter die voorliefde voor schunnige benamingen schuilt waarschijnlijk een oud overblijfsel van de christelijke veroordeling van het genot, en vooral van het genot van de vrouw.


In een week heeft Werner me meer vragen over mijn lichaam gesteld dan Arnaud in vijfentwintig jaar. Een nee was voor hem definitief en daarover viel niet te discussiëren en zo is mijn geremdheid een betonnen blok geworden. Voorgespannen door de opvoeding die we beiden hebben gehad. Het Woord was Vlees geworden maar wij slaagden er niet in het Vlees tot Woord te maken, wij die geen dieren met veren of haren zijn, maar juist met woorden! Ik heb er lange tijd bewondering voor gehad dat hij me nergens toe dwong, maar ik vraag me nu af of het geen gebrek aan hartstocht was. Ten onrechte misschien. Nu zou ik, denk ik, met Arnaud om weten te gaan. Hij ging mijn krachten te boven toen ik van hem hield. Er zijn mensen op wie je niet al te verliefd moet zijn.


Niet verliefd zijn is ook gevaarlijk, vooral wanneer de gezinscocon begint te rafelen. Pauline is gelukkig getrouwd, Frédé gaat haar eigen gang en Adrienne heeft een kamer met eigen opgang in het zesde arrondissement. Maar hij zou het zichzelf kwalijk nemen als hij ook maar een vinger uitstak om zijn vrouw te 'heroveren'. Trouwens, heeft hij haar eigenlijk ooit veroverd? Integendeel, hij stelt er een eer in haar te ergeren, door die zomer in Locmaria al zijn vrienden die zij niet mag uit te nodigen. De 'nieuwe' Vitracs, en dat zijn niet meer Bernard en Jacotte, maar Bernard en Nelly. Toch worden ze 'de Vitracs' genoemd. En verder Richard wiens charmes slechts bestand zijn tegen de klap van de zestigjarige leeftijd en die steeds meer minachting voelt voor het leven en voor mensen die levenslustig zijn. Hij kleedt zich ongedwongen, een voorgebleekte spijkerbroek, een (echt) leren jack, betogersstijl voor chique intellectuelen, en hij bespot degenen die nog actie voeren voor links. Links zal nooit geloofwaardig zijn, het is waardeloos, Fransen zijn ezels, die Ander had gelijk. Hij heeft het vaak over zelfmoord, maar hij wil niet dood: let wel. En allemaal cultiveren ze het onvermogen om serieus te zijn, dat kenmerkend is voor een bepaald Parijs' milieu, en maken ze deel uit van die vrijmetselarij van geweldige zuiplappen voor wie Arnaud altijd een zwak heeft gehad en die iedere willekeurige sukkel, als hij maar drinkt, in staat stelt te denken dat hij een zeker aanzien geniet en de gelijke is van Fitzgerald, Malcolm Lowry of Antoine Blondin. Ik ben allergisch geworden voor de praatjes van die oudstrijders van de fles, die het nooit zullen hebben over braaksel, neervallen in de goot, nachten op het politiebureau of de kater van de volgende ochtend, maar liever praten over agenten die een pak op hun donder hebben gekregen of over belachelijke burgermannetjes, terwijl ze in de cafés waar ze hun vaste gewoontes hebben en altijd een gewillig publiek vinden, zitten weggedoken achter de illusoire beschutting van de toverspreuk: Nou, wat drinken we?


'Wat kan jij toch rigoristisch zijn,' zegt Arnaud tegen me.


Ze irriteren me gewoon. Ik werk liever aan mijn boek of in mijn tuin, of maak een boottochtje met Adrienne als ze niet in beslag wordt genomen door een lading vrienden, die deze zomer van een bijzonder afschuwelijke lichting zijn.


Ouder worden betekent misschien anderen niet meer verdragen. En wie is meer een ander dan 'een jongere'? Die van ons kamperen op een weiland naast ons, maar komen elk moment binnenvallen om een bad te nemen waarbij ze de tegelvloer drijfnat achterlaten, om levensmiddelen weg te kapen, of in de tuin te wandelen waarbij ze achteloos in het voorbijgaan de bloemen afrukken en hun peuken in de bloembakken uitdrukken, en daarbij krijgen we dan ook nog tirades te horen over burgerlijke bekrompenheid, over ons 'comfort' dat schandalig is tegenover de derde wereld, en over de verschrikkingen van de consumptiemaatschappij. Ik heb ongelijk als ik daar slecht tegen kan en daar ook voor uitkom.


'Ik heb toch zeker het recht mijn vrienden thuis uit te nodigen? Dit is toch mijn huis, niet?'


'Nee, sinds je eenentwintig bent, is het niet meer jouw huis maar mijn huis.'


'Heel goed, dat zal ik onthouden,' verklaart Adrienne, die slecht kan hebben dat je niet honderd procent achter haar staat. 'En ik kan morgen weggaan wat jou betreft?'


'Waarom zou je niet liever doen wat ik je vraag? Het lijkt wel of thuis zijn betekent dat je alles doet wat je wilt zonder rekening te houden met een ander! Ik ben tenslotte ook thuis.'


'Goed, oké, blijf daar maar. Als je niet meer kunt doen wat je wilt in je eigen huis... nou ja, bij je ouders, verdomme!'


Altijd dezelfde idiote woordenwisselingen, afgezaagde antwoorden, nutteloze wrijvingen die ik gewoonlijk wel weet te vermijden. En die tot gevolg hebben dat Adrienne de volgende dag naar Saint-Cast vertrekt met een stelletje halvegaren die 'wonen' in een onverzekerde Lelijke Eend en niemand nodig hebben.


Je hebt van die zomers waarin alles misgaat, waarin je alleen maar beledigende opmerkingen te horen krijgt, de zomer van de onliefde, van de moeizame coëxistentie met mijn dochter, de zomer van het huishoudelijke balen en van de gewetensproblemen. Ik vraag me af of ik niet schrijf als vlucht en in welke mate het schrijven een vervanging is voor het echte leven. Wanneer je minder tijd doorbrengt met leven, begin je dan niet te veel voorrang te geven aan je werk, je papieren eilanden? Wat dan? Werner om de levensgeesten op te wekken? Lou herhaalt nog eens wat ze in '46 tegen me zei:


'Denk goed na. Je zou een aanbidder vlakbij hebben, dat heb je nog nooit gehad. Er zijn verschillende fasen in je leven... Je kunt nietje hele leven vegetariër zijn!'


Ze ziet Werner al zitten aan mijn voeten, als op een Vlaams schilderij, en intussen mijn knopen aannaaien, terwijl ik zit te zwoegen op mijn teksten.


Maar op den duur, in het meedogenloze dagelijkse leven, zou ik hem moeilijk kunnen verdragen. Het lichamelijke verlangen wordt minder, de tekortkomingen en verschillen komen steeds duidelijker naar voren, het leven zit verkeerd in elkaar. Die arme Werner heeft op het ogenblik met andere problemen te kampen. Zijn vrouw is naar het ziekenhuis overgebracht met een darmafsluiting die de chirurgen aarzelen te opereren want ze is al bestraald. En omdat het een simpele ziel is, gelooft hij dat het de straf van God is voor zijn zonden en offert hij zich voor haar op, waarbij geen moeite hem te veel is.


Omdat ik ook een simpele ziel ben, bekijk ik de situatie heel nuchter: ik ben niet bang dat Debbie doodgaat of geneest, maar wel dat ze een bedlegerige vrouw zal blijven die de voortdurende zorg en de aanwezigheid van haar man vereist! Ik geef toe dat ik zelfs liever heb dat ze in leven blijft, want als ze er niet meer zou zijn, zou Werner met het probleem zitten dat hij vrij is en zou ik voor een keus gesteld worden waarin ik helemaal geen zin heb en voor verantwoordelijkheden die ik weiger op me te nemen.


Het lot en de kanker hebben zich er niets van aangetrokken. Een maand later belde Werner me op dat hij weduwnaar was.












	


IT'S THE FOOT!








'Je hebt me vanavond weer tegengesproken in het bijzijn van anderen. Waar komt die behoefte vandaan die je tegenwoordig hebt om je van mij te distantiëren zodra er mensen bij zijn?' vraagt Arnaud me op de ijzige toon waarop hij zijn dochters altijd verwijten maakt. We zitten naast elkaar in de auto, maar er is honderd kilometer woestijn tussen ons wanneer hij die toon aanslaat.


Ik heb een kant-en-klaar antwoord bij de hand, dat verheugend onbeschaamd is: Ik heb toch zeker wel eens het recht er een eigen persoonlijkheid op na te houden? Heb je" daar last van? Maar ik kan het niet zeggen. Niemand behalve Adrienne heeft op die manier tegen Arnaud gesproken. Hij heeft me nooit geslagen maar ik ben ervan overtuigd dat hij me in een opwelling van gekwetste trots zou kunnen vermoorden. En wat ik hem heb te zeggen zou nu juist kwetsend zijn voor zijn trots. Ik vraag me af of zijn steeds duidelijker belangstelling voor vrouwen niet wordt veroorzaakt door het feit dat die altijd bereid zijn hem te bewonderen, naar hem te luisteren, terwijl zijn eigen vrouw genoeg heeft van zijn succesnummers en mannen te kritisch zijn. Echtgenotes zijn het slechtste publiek voor mannen die graag in de smaak vallen. Tegelijkertijd weet ik dat hij zo kwetsbaar is dat ik na vijfentwintig jaar nog aarzel hem voor het hoofd te stoten, hoewel hij me hoe dan ook als een bruut beschouwt, en bovendien als een jaloerse vrouw. Dat ben ik ook niet meer, maar in een relatie kunnen mensen zo verstarren in de rol die ze al lang niet meer spelen, alleen nog in de gedachten van de ander die blind is.


Nu hij toch in een slecht humeur is, maak ik daarvan gebruik om hem te vertellen dat ik Werner dit jaar af en toe wil zien. Al weken stel ik, uit lafheid, deze bekentenis uit tot de volgende dag.


'Hé, Werner heeft een betrekking in Ierland aangeboden gekregen voor een paar maanden. Hij gaat in Bantry wonen in Kerry,' zeg ik op een opzettelijk luchthartige toon. Een beginnend regisseur zou zeggen: 'Juffrouw, gaat u maar weer naar huis.'


'Dan kun je hem gemakkelijker ontmoeten, neem ik aan,' antwoordt Arnaud uiterst koel.


Dat neemt hij terecht aan. Ik vertel niet dat we al een afspraak hebben gemaakt voor over twee weken.


'Als je maar tijdig waarschuwt, dan kan ik ook wat regelen.'


O ja? Is hij niet van plan thuis te blijven, zich bezig te houden met Adrienne, die op het ogenblik problemen heeft? Hij wil vooral niet de indruk maken dat hij zit te wachten, dat hij me mist, dat hij alleen is. Hij zal wel in zijn adresboekje kijken, geen probleem.


Eindelijk! Ik heb het gezegd! Voor het eerst in mijn leven heb ik durven aankondigen: 'Ik ga van dan tot dan weg', voor iets anders dan mijn werk. Het is alsof ik de Anapurna heb beklommen.


We zeggen niets meer. De auto rijdt voort in de regen, het is middernacht en de welgestelden rijden in hun auto's twee aan twee naar huis na de voorstelling of het etentje in de stad. Geliefden die afscheid van elkaar nemen, kussen elkaar bij het stoplicht. De vrouw legt haar hoofd in de holte van de schouder van de man en doet haar ogen dicht zodat het even is alsof ze de nacht met hem doorbrengt, een nacht van twee minuten. Je herkent door de achterruit al degenen die al lang een echtpaar vormen, hun hoofden ver van elkaar, zonder haast om elkaar aan te raken. Je ziet ze van opzij bij het licht van de reclameborden, in gedachten verzonken. Zij verlangt ernaar haar schoenen met naaldhakken uit te trekken, de make-up van haar gezicht te halen. Hij denkt bij zichzelf dat ze weer laat naar bed gaan. Wat een leven!


We passeren de brug over het kerkhof van Montmartre en ik denk aan mijn ouders die daar voortaan wonen, op een paar centimeter afstand van elkaar, nooit zo dicht bij elkaar als nu ze er niet meer zijn.


Arnaud parkeert de auto, stapt uit en loopt zonder te wachten en zonder zich om te draaien naar de ingang. Ik ben altijd jaloers geweest op mensen die naast elkaar lopen, elkaar een arm geven, de ander komen afhalen op een vliegveld. Dat is kinderachtig gedoe.


We gaan heel snel naar bed en hij pakt een detective van de stapel naast zijn bed, aan bakboord. Ik kruip aan stuurboord in bed, ga ook zitten lezen en dan is het stil. We weten dat we niet meer dezelfde boeken lezen. Ik leg mijn koude voeten tegen zijn kuit maar hij neemt niet de moeite om te protesteren. Hij doet zoals gewoonlijk als eerste het licht uit en draait zich met een zucht naar de buitenkant. Op sommige avonden krijg ik het benauwd van de stilte van onze lichamen, van de afmetingen die een echtelijk bed kan aannemen. Maar ik lig er niet meer van wakker.


Overspel begint en eindigt tegenwoordig op een vliegveld. Ik zoek Werner regelmatig op in Cork en we brengen het weekend door in een van de bungalows die zijn maatschappij voor het leidinggevend personeel en de piloten huurt in Bantry, in een adembenemende omgeving. Vanuit de verte gezien brengt de gestalte van die vreemdeling die me altijd aan iemand doet denken - misschien is het wel de hoofdpersoon uit een Amerikaanse serie? - me iedere keer weer in verwarring. De eerste minuten vraag ik me af wat ik daar uitspook, wat ik zo ver van huis kom doen. Als hij niet in uniform is, draagt hij typisch made in usa geruite lange broeken en schoenen maat 46 met omhoogkrullende punten. Hij ziet er niet alleen uit als een provinciaal, maar als een Amerikaanse provinciaal, zoals mijn Hermine zou zeggen! Maar zodra hij zijn grote armen om mijn schouders heen slaat en me aankijkt om te weten of hij me kan kussen of niet, of ik in het vliegtuig ben herkend door iemand die ik niet wil choqueren, stel ik mezelf geen vragen meer. We kijken elkaar vragend aan: gauw even in het hotel vlakbij waar Werner de nacht heeft doorgebracht? Nee, dat zou zonde zijn en ik moet trouwens weer opnieuw aan hem wennen. In de auto ga ik op mijn gemak alles langs, waarbij ik begin bij zijn brede harige polsen die me vertederen, en daarna zijn knieën waarop ik mijn hand leg, en dan ga ik een stukje naar boven over zijn stevige dijbeen, alleen maar om hem eraan te herinneren dat ik niet ben gekomen om te borduren. Met mijn ogen liefkoos ik zijn profiel, zijn nek.


'Je hebt je haar alweer geruïneerd! Wil je er per se uitzien als een Pruis?'


'Maar ik vind dat een vies gezicht, haren in je nek.'


'Dus je vindt mij vies?'


Hij lacht. We lachen. Hoe is het zo ver gekomen met mij, de blauwkous? Hoe bestaat het dat ik me zo prettig voel bij een man die niets weet van literatuur of films of schilderkunst en nauwelijks iets van muziek, voor wie politici alleen maar een stelletje grappenmakers en bedriegers zijn die over de ruggen van de arme mensen onder één hoedje spelen? Goed, zo ver is het nu inderdaad met me gekomen. En na een paar dagen met hem te hebben doorgebracht, vraag ik me af hoe ik verder moet leven zonder zijn armen, zijn blik, het veilige gevoel dat hij er is, zijn onmetelijke liefde. Ik kijk naar hem en ik ben blij dat hij mooi is, dat hij nog mooier is geweest, maar als het moet krijgt de herinnering de overhand boven de realiteit. Ik betrap mezelf erop dat ik hem als een man-als-object bekijk en ik zou bijna tegen hem zeggen:


'Lach eens, dan kan ik je hoektanden zien...'


'Laat me je grote robuuste knieën eens zien...'


Als ik bij hem ben, gebruik ik andere woorden en vind ik het leuk om onvoorstelbare dingen te bedenken. En ik bekritiseer hem, frunnik aan hem, plaag hem en hij vindt het prachtig. We doen bij Macroom inkopen voor het avondeten. Hij wil geen zalm kopen, want hij beweert dat hij daar niet zo van houdt.


'Kom nou! Omdat het duur is! Ik ken je: behalve Pruis ben je ook nog jood! En behalve dat je een Duitse jood bent, kleed je je ook nog als een cowboy uit Texas!'


Hij barst in lachen uit. Nu hij ouder wordt, vindt hij het weer leuk om te weten dat hij joods is, een feit dat hij waarschijnlijk vergat toen hij met zijn katholieke vrouw trouwde, en toch is hij daardoor getekend, want het heeft hem belet een lucratieve carrière als verkeersvlieger te maken. Maar in '46 weigerden de American Airlines, die hij sindsdien de Antisemitic Airlines noemt, een joodse piloot in dienst te nemen, zelfs al was hij al sinds twintig jaar genaturaliseerd, zelfs al was hij een oorlogsheld en afkomstig uit de luchtmacht. Hij moest als privé-piloot bij een krantenbedrijf gaan werken. Hij zal wel een schamel pensioentje krijgen.


Het huisje dat hij deelt met zijn co-piloot, staat in zo'n verlaten landschap waar ik van houd, te midden van een dorre vlakte bezaaid met paarse rotsen waartegen heide en dwergbrem groeit. Kale bergen die niet meer dan tweeduizend voet hoog zijn, zien eruit alsof ze tweeduizend meter uitsteken boven een kust, die nu eens diepe beboste fjorden vormt, waar een getemde zee tussen oevers met palmbomen plotseling doet alsof het de Rivièra is, en dan weer in zee uitsteekt als een gekkin die blootshoofds dreigend zwaait met haar rotsen, haar punten en haar woeste eilandjes, om een oceaan uit te dagen die vierduizend kilometer lang geen enkel obstakel is tegengekomen. Een landschap waar je of gek of Keltisch van wordt.


'Thuis' heeft hij alles klaargezet, de tafel gedekt, van tevoren de cocktails gemixt, het turfvuur aangestoken. Het is alsof ik bij een vrouw thuis ben uitgenodigd!


In dit stadium van mijn leven is intelligentie bij een minnaar niet meer van doorslaggevend belang. Ik heb altijd geleefd tussen intellectuelen met een iq dat verondersteld werd boven de 100 te liggen. Zou hij net zo lekker neuken als hij te veel nadacht? De mannelijke roede gaat vaak gebogen onder het gewicht van de gedachten. Wat onze relatie nu zo uniek maakt, is dat we tegelijk zo jong en zo oud zijn. Heb je ooit meegemaakt dat dertig jaar liefde samengaat met zo'n hartstochtelijk verlangen? En dan, dan is er nog dat perverse genoegen dat ik er plotseling in schep behandeld te worden als een aanbeden kind. Wie anders zal in alle ernst tegen me zeggen: 'My little girl is sleepy?' Wie anders zal ooit op het idee komen op te merken: 'Wat zie je er schattig uit als je pfff doet met zo'n spottend mondje!' En daaraan toevoegen, wat nog belachelijker is: 'Ik zou je wel rauw lusten.' Wat een verrukkelijke persoonsverwarring! Ik ben nooit 'schattig' geweest. Nou en? Wat je niet verdient is toch het fijnst? Ik vind er niets meer aan als ze tegen me zeggen dat ik intelligent ben of vertrouwenwekkend. Ik wil graag dat ze me wel rauw lusten.


Werner zal nooit weten waarom ik zoveel lach. Om allerlei kleinigheden, om zijn dierbare vergissingen, om zijn spelfouten, om de afstand tussen mij en de koningin van Scheba, tussen mijn leeftijd en deze hartstochtelijke liefde. Ach, als dit nu verliefdheid op middelbare leeftijd is, laat die dan extra lang duren, a.u.b.! Ik lach, maar ik huil ook omdat zijn liefde mijn hart breekt, en hij nu vrij is maar ik me niet wil binden. Ik zie onder andere op tegen zijn leeftijd. Arnaud is al drie jaar ouder dan ik en sinds hij ongelukkig is, wordt hij snel oud; en Werner is vijf jaar ouder dan Arnaud, ook al ziet hij daar niet naar uit. Ik zie me al op zekere dag twee invalidenwagentjes voortduwen... Is het niet verstandiger er in ieder werelddeel een te laten? Door een gelukkige lotsbeschikking zijn het altijd anderen die getroffen worden door vroegtijdige kindsheid of eenzijdige verlamming. Ik vergeet dat een aantrekkelijke vrouw wier leeftijd over twee jaar met een zes zal beginnen, 'niet bestaat, echt niet bestaat'. En waarom zou ik niet 'een mier van achttien meter met een hoed op' kunnen zijn?


Hoe dan ook, zolang als hij werkt, kan hij geen enkele beslissing nemen en ik stel me tevreden met het huidige evenwicht in mijn leven, waarbij ik mijn best doe de stilzwijgende ontreddering van Arnaud te negeren. Een houding die me goed afgaat: hoe ouder ik word, hoe minder je daarvan ziet. Ik loop met lichtere tred, ik kleed me anders, het scheelt niet veel of ik word steeds mooier sinds ik meer bemind word dan ik zelf bemin. En het verbaast me dat ik zo lang voor één man heb kunnen leven, blij met wat hij bereid was me te geven en zonder te klagen over wat hij me afpakte als het hem zo uitkwam.


Als het mooi weer is, gaan we de omgeving bekijken. Als het springvloed is, gaan we vissen. In Ierland is tenslotte het Schateiland geen fabel meer. Niemand heeft hier ooit verstoord wat er krioelt onder het zeewier, deint in de golven, zich vastgrijpt aan de rotsen, wegkruipt in het zand. Talloze garnalen lopen heen en weer over de grote onderzeese boulevards tussen muren van bruinwier; zeeëgels die nooit lastig zijn gevallen, worden uitzonderlijk groot in hun rotsspleten; kreeften wonen op twee passen afstand van de stranden; algensoorten die op onze kusten al lang verdwenen zijn, waaieren uit in groenige kransen, in roze struiken, in linten, in korstmossen waaronder reuzenalikruiken samendrommen; en reigers, grijs als de rotsen, blijven onbeweeglijk staan, stomverbaasd over onze aanwezigheid.


Met het water tot aan mijn buik, regen tot op mijn botten en mijn longen vol van de sterke geur van eb, vis ik met een zaknet, met een haak, met een vork naar al die rijkdommen die me twee uur lang, en niet langer, worden aangeboden. Ik heb mijn visgerei uit Bretagne moeten meenemen, het demonteerbare zaknet aan mijn koffer vastgebonden als de paraplu van Bécassine, want hier kennen ze alleen materiaal voor de riviervisserij waar alleen forel en zalm mee wordt gevangen.


Werner, die er snel genoeg van heeft, zit meestal in de auto op me te wachten terwijl hij naar een kerkdienst luistert, het enige dat hier, vooral op zondag, op de radio is te horen. Hij beweert dat het regent; ik houd vol dat de drizzle, die vochtigheid in de lucht die zo kenmerkend is voor Ierland, niets te maken heeft met regen. We zijn in ieder geval doornat als we thuiskomen en we gaan direct naar bed. Er is geen vaste tijd voor het bed, het hangt af van eb en vloed. Daarna schaal- en schelpdieren en wodka bij het stille blauwe turfvuur. Hij vertelt me over zijn kindertijd in Duitsland, over zijn familie die helemaal verdwenen is in de kampen behalve zijn ouders en hun twee jongetjes, Werner en Rudi, die in 1926 uit Duitsland weggingen op grond van een somber voorgevoel van de vader, die slager van beroep was in een dorpje in Westfalen.


Ik kom uitgeput in Parijs aan, gelukzalig van geschonken en ontvangen genot. 'Max is niet lief geweest, dat staat op zijn voorhoofd geschreven', stond in het oude leesboek waaruit Adrien me leerde lezen. Het is duidelijk dat wat ik net heb meegemaakt staat geschreven op mijn voorhoofd, mijn ogen, mijn mond en mijn borsten... Geluk is zo onbeschaamd!


Er is tijdens ons verblijf in Ierland steeds net genoeg tijd voor een paar dierbare vaste gewoontes, en net niet genoeg tijd om me te ergeren aan zijn typisch Amerikaanse gebreken: hij kan zich niet laten bedienen zonder een persoonlijk contact, vraagt aan de kelners of ze daar al lang werken en hoe ze heten; stapt nooit uit een taxi zonder te weten of de chauffeur getrouwd is en tevreden met zijn baan. In vliegtuigen praat hij met de passagiers van de rij naast hem, probeert hun een dienst te bewijzen, wil weten waar ze vandaan komen. Vreselijk! Hinderlijk is ook zijn manie om hardop commentaar te geven op wat hij doet. 'Here we are!' als we ergens aankomen, 'There we go!' als we weggaan. Elke keer als hij naar de 'Little boy's room' gaat, stelt hij me gerust met de woorden: I'll be back', alsof ik ervan uitga dat hij in de wc-pot zou kunnen verdwijnen. En dat vocabulaire dat hij niet altijd weet aan te passen aan mijn prikkelbare reacties. Als hij tegen me zegt: 'Be mine', heb ik zin om te antwoorden: 'Hela, ho! Niemand is van iemand.' Maar het zou te ver voeren om hem dat uit te leggen.


En dan zijn er ten slotte nog die fundamentele waarheden waarmee zijn conversatie is doorspekt en die als zijn mening fungeren:


' 's Lands wijs, 's lands eer, weet je...'


'We gaan allemaal een keer dood...'


'De appel valt niet ver van de boom...'


'Zo is het leven, niemand weet wanneer Magere Hein komt...'


Ik zeg tegen hem dat het stom is om zo door het leven te gaan, leg hem uit wat een nuance is, een uitzondering, een eigen gedachte... We moeten van voren af aan beginnen; hij luistert gewillig, doet geweldig zijn best om toe te geven dat socialisme en communisme niet hetzelfde is, dat is moeilijk voor de gemiddelde Amerikaan; dat de Amerikaanse zeikwijven die buitensporige uitkeringen eisen geen feministes zijn... Hij vindt alles best, Loueeze heeft natuurlijk gelijk, Lou-eeze is de intelligentste, zij weet het omdat ze heeft gestudeerd! Hij zou niets liever willen dan haar het leven gemakkelijk en prettig te maken, zonder vervelende klussen, opdat ze zich aan die wonderbaarlijke activiteit kan wijden: schrijven, bedenken en creëren. Dingen schrijven die anderen graag zouden willen kopen! Hij is stomverbaasd dat ik zoveel geld verdien met een pen! Hij kan alles, behalve werken in abstracta, in het denkbeeldige. Dat komt goed uit... nou ja, dat zou goed uitkomen als Arnaud niet al dertig jaar de man van Lou-eeze was en een man met ruime opvattingen bovendien, die erin slaagt zijn jaloezie te bedwingen, nog iets dat Werner maar niet kan begrijpen en waarvoor hij een grenzeloze bewondering heeft.


Steeds als ik weer in Frankrijk terugkom, verwacht ik dat de betovering verbroken is. Dat wens ik ook. Voor Arnaud. En ook om rustig te kunnen schrijven. Overspel kost waanzinnig veel tijd! En ik stel mezelf een walgelijke vraag: als door een kanonskogel zijn geslachtsdelen eraf geschoten werden, zou ik dan nog steeds 'liefde' voor Werner voelen?


In elk geval wordt bij iedere terugkeer de stemming tussen Arnaud en mij meer geladen, maar omdat Arnaud altijd heeft toegestaan en zelfs gewenst dat ik dezelfde vrijheid had als hij, wacht hij zich ervoor directe verwijten te maken. In theorie is het gemakkelijk maar in feite is de vrijheid van de ander nooit precies wat je zou willen! Dus drinkt hij steeds meer, hangt er voortdurend een wolk rook om hem heen, en kust hij steeds uitgebreider de vrouwen van vrienden en andere vrouwen om me te laten zien dat de charmes van Castéja het nog steeds goed doen en dat... hè...


Hij gaat veel uit wanneer ik weg ben. Hij vindt het fijn om op straat of in een restaurant herkend te worden: 'Meneer Castéja, mag ik u een glaasje mare uit mijn persoonlijke voorraad aanbieden...' Ze zeggen dat hij mooi is, dat zijn gezicht niet gerimpeld is maar 'gegroefd' door het leven. Hij heeft alle groten uit de film- en toneelwereld, uit de politiek en de wereld van de kunst geïnterviewd, daar is hij trots op. Maar wat schiet je daarmee op wanneer je je in de steek gelaten voelt? Hij heeft zijn dochters nooit weten te interviewen!


Als ik er ben, zijn we opeens 'het echtpaar', dan gaat hij om 9 uur voor de televisie zitten, met zijn benen wat hoger, en zet hij het toestel aan. De eerste de beste voorstelling is al goed. Ik word er depressief van.


'Dat kunnen we ook nog doen als we tachtig zijn. Laten we niet vooruitlopen op onze toekomstige "pleziertjes"!'


Hij lacht niet meer. Hij herinnert zich misschien dat ik er vroeger zo naar verlangde dat we met z'n tweeën waren! Tegenwoordig lijkt zijn liefde op een werpnet dat hij over me heen gooit. 'Papa heeft nog nooit zoveel naar je gekeken,' merkt Adrienne op. Het is niet helemaal liefde maar een dringende vraag om liefde, zoals bij Adrienne toen ze klein was, en ze me nooit liet gaan als ik 's avonds uitging, me al te stevig in haar armen klemde, mijn haar in de war bracht, me pijn deed als ik me over haar bed boog om haar te kussen, en me ten slotte dwong me met geweld los te maken, waar we allebei woedend van werden. Arnaud wordt thuis lastig om me eraan te herinneren dat, ook al slaap ik elders, ik hier nog steeds nodig ben. Hij wordt ziek zodat ik wel gedwongen ben hem te verzorgen. Hij draagt zijn zwaarmoedigheid met zich mee ten overstaan van zijn vrienden om mijn medelijden op te wekken en gedraagt zich als een kind dat koning is, terwijl ik verlang naar een man die moeder is!


Onder andere om die verandering van gewoontes houd ik van Werner: door hem kan ik me tegelijkertijd Man voelen, door mijn onafhankelijkheid, mijn geld, mijn schrijven, en zelfs door mijn intellectuele superioriteit, en ook heel erg Vrouw, terwijl ik bij Arnaud geen van beiden meer ben. Werner haast zich om mijn koffers te dragen, maakt drankjes voor me klaar zoals ik ooit eens gezegd heb dat ik ze lekker vond, brengt ze me op de bank waar ik eindelijk de tijd neem om loom rond te hangen, zoals verwende, zwakke, veeleisende vrouwen doen. En plotseling gun ik mezelf de luxe zijn hulp in te roepen als een stopcontact het begeeft of de motorolie gecontroleerd moet worden. Hij komt aangerend om mijn portier open te doen, steekt zijn grote arm uit als hij plotseling remt, dringt erop aan de twee plakken ham te dragen die ik net heb gekocht, maakt snel het bed op terwijl ik mijn tanden poets, maakt French breads of pancakes voor het ontbijt en wast vervolgens de koekepan af, spoelt die niet alleen af, maar wast die af. Wast die niet alleen af, maar krabt die schoon. En krabt die schoon zonder de Tefal te beschadigen en weet waar na afloop de spons hoort te liggen. Kortom, wast af zoals een vrouw dat zou doen, bij wie je niet het werk nog eens hoeft af te maken. Liefde is niet alleen iemand 'm'n hartje' noemen.


Ik vraag me wel eens af hoe het zit met een man die nog nooit zijn sokken heeft gewassen, nooit die van zijn vrouw of kind heeft beschouwd als voorwerpen die door hem schoongehouden moeten worden; een man die altijd heeft geprofiteerd van een wijfje om alle kleine smerige karweitjes uit het dagelijks leven op te knappen, een voor thuis, plus op feestdagen een in de keuken, plus nog een op kantoor, en dan heb ik het nog niet eens over al die lieve vrouwtjes die altijd klaarstaan om een verband aan te leggen, een knoop aan te naaien, naar de apotheek of de sigarenwinkel te rennen voor een man die iets aardigs tegen hen zegt... Talloze kleine gebaren van toewijding of liefde die het leven van mannen capitonneren, beschermen tegen bijkomstigheden en aangenaam maken. Beseffen ze wel hoezeer dat het geval is?


Het is te laat om bij mij thuis, afgezien van enkele details, nog iets te veranderen in een verhouding die ik zo lang heb geaccepteerd. Arnaud is prikkelbaar geworden, windt zich op over kleinigheden, onbelangrijke nalatigheden, omdat hij zichzelf heeft verboden mij mijn grote nalatigheid te verwijten. Ik ontdek zelfs dat iedere vrouw kans loopt geslagen te worden. Het is alleen een kwestie van omstandigheden die de doorslag geven. Bij Arnaud is dat een zekere mate van onverschilligheid jegens zijn persoon, zijn behoeften.


'Waar heb je mijn Petit Robert gelaten, die ligt niet meer op zijn plaats!'


'Nergens. Ik heb hem niet gezien, ik gebruik de Littré, dat weet je best.'


'Ik heb de Robert nodig. Hij stond in mijn boekenkast, jij moet hem ergens anders hebben neergezet.'


'Ik zeg toch van niet. En ik ben niet verantwoordelijk voor jouw spullen.'


Een onvoorzichtige opmerking, heel onvoorzichtig! Mevrouw Arnaud Castéja is per definitie verantwoordelijk voor de spullen van meneer Castéja. Zijn gezicht vertrekt, hij loopt naar mijn boekenkast en vindt tot mijn stomme verbazing meteen bij de eerste oogopslag de Robert die hij dreigend voor mijn neus heen en weer zwaait. Ik heb zin om in lachen uit te barsten maar daar komt niets van in.


'Ik zegje dat ik het niet heb gedaan, ik gebruik nooit de Robert!'


'Dus je ontkent tegen beter weten in?'


Hij komt met een verwrongen gezicht op me af: zijn afwijzende houding tegenover mijn onafhankelijkheid, tegenover de liefde van Werner, en zijn dagelijkse brieven, dat alles vindt eindelijk een uitweg. Hij grijpt me bij mijn schouder om me op de grond te gooien, hij trilt van woede en ik voel zo'n ongelovig afgrijzen dat ik verbijsterd blijf staan, zonder reflexen, niet in staat tot een gebaar of een woord. Ten koste van een bovenmenselijke inspanning weet hij zich te beheersen en zijn woede gaat over in woorden, woorden die hij al lang had willen zeggen:


'Ik sta niet toe dat je op zo'n toon tegen me praat. Dat getuigt van minachting! Dus of je slaat een andere toon aan of je neemt maar een andere man.'


Zo dat is eruit. Hij heeft tegen me gesproken als tegen zijn dochters toen die nog klein waren, zoals hij nog tegen Adrienne spreekt als ze zich tegen hem verzet. Gebroken door deze uitbarsting keert hij me de rug toe en gaat terug naar zijn werkkamer, waarbij hij, die altijd zo kalm is, slaat met de deur. Dan herinner ik me opeens dat Adrienne een paar dagen geleden hier thuis heeft zitten werken. Die rotmeid heeft natuurlijk de Robert op een andere plaats gezet. Maar wat heeft het voor zin mijn onschuld te gaan aantonen? Het probleem ligt elders, dat weet ik best.


'Hij laatje een keer per maand naar Ierland gaan, hij ziet iedere dag de brieven van Werner arriveren en dan zou je bovendien nog willen dat hij goed gehumeurd is? Je overdrijft,' zegt Félicien als ik hem vertel dat ik bijna een geslagen vrouw was geworden.


'Hé, hij komt in september naar Bretagne, terwijl Arnaud op de Antillen is. Ik zou het leuk vinden als jij hem ontmoet en me vertelt waarvoor ik blind ben bij hem.'


'Ik ben van mening dat je in de liefde altijd blind bent, dat weet je best. En ik heb je ogen al eens geopend... Als je blind en gelukkig bent, zal ik de laatste zijn om je te ontmoedigen. Neem alles wat je kunt krijgen in het leven, het leven zal het honderdvoudig van je terugpakken. Maar jij hebt misschien vooruit betaald...'


'Arnaud beweert dat iedereen een zeker vermogen aan geluk en ongeluk heeft te spenderen in het leven. In dat geval heb ik een blanco cheque voor de toekomst. Je zult wel zeggen voor wat me nog rest aan toekomst...'


'Ik zal je zeggen dat ik dat idee van een gelijke hoeveelheid geluk volkomen naïef vind. Ik ben in mijn liefdeleven niet geslaagd en ik ben over de zestig. Waar is mijn vermogen? Geneviève is ziek en ik zal nooit bij haar weggaan.'


'Je bent idioot: je bent wel weggegaan bij Viviane van wie je hield en je zou niet weggaan bij Geneviève van wie je niet houdt!'


'Ik ben altijd een stommeling geweest, wat wil je. Gelukkig is er nog zoiets als vriendschap.'


In mei, eerder dan verwacht was, werd Werner teruggeroepen naar de Verenigde Staten, omdat hij de leeftijdsgrens had bereikt en we brachten ons laatste weekend in Ierland door.


Het was net zulk weer als in november! Drizzle! Je kon nauwelijks de koeien onderscheiden hoog op de rotsen of de lammeren die in de beschutting van de muurtjes van los op elkaar gelegde stenen lagen, langs wegen waar zo weinig auto's kwamen. Heel kleine ezeltjes zeulden met melkbussen die zwaarder waren dan zijzelf, geleid door grote afgeleefde boeren die volkomen ongevoelig waren voor de regen, en, gekleed in een sjofel colbertkostuum, er voortdurend uitzagen alsof ze Beckett speelden. Onder die woeste hemel en met dat veranderlijke licht leek Ierland groen van het korte dikke gras en roze van de wilde rododendron waarmee de heuvels waren bedekt. Het was een beetje ons land geworden. We zijn nog maar een keer naar Connemara gegaan om iets te doen te hebben en niet tegenover elkaar te blijven zitten in het huisje waar de herinneringen en de gevoelens van beklemming in alle hoeken verscholen waren, klaar om ons naar de strot te vliegen. Het was misschien wel het eind van zijn leven. Van zijn prestige als piloot. Wat zal hij anders zijn zonder vliegtuig, dan een willekeurige gepensioneerde man uit een willekeurig Amerikaans stadje?


E finita la commedia? Er zal niet meer gesproken worden over mijn wonderful body, mijn beloved face. Zal een bed voortaan niet meer Liefde maar Rust betekenen?


Hij slaagde erin niet te huilen toen hij me naar het vliegveld bracht maar 'van binnen ben ik dood' zei hij. Ik had het laaghartige gevoel dat ik dit alles misschien ooit zou kunnen gebruiken voor een boek. Uit het leven gegrepen. Ik schrijf iedere avond alles op. Tegelijkertijd vraag ik me af hoe je in een boek een hartstochtelijke liefde op onze leeftijd moet weergeven. Het is obsceen of niet geloofwaardig; in ieder geval weerzinwekkend. Wat kan mij het schelen? Je staat er zo vaak van te kijken dat mensen van andere mensen houden! Wat zien ze toch in die ander?


Ik weet niet welke toekomst we tegemoet gaan, maar de gedachte dat Werner in zijn eentje oud wordt en doodgaat aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, vind ik af en toe onverdraaglijk. Even later, als ik het meer van een afstand bekijk, komt dit hele avontuur me belachelijk voor. Zoveel gedoe om je broek uit te kunnen trekken, zoals Arnaud zou zeggen... Als ik oud ben, zal dit alles me ook belachelijk voorkomen. Dat hoop ik tenminste. Want anders wordt het een kwelling! Maar word je ooit oud? Th at is nu juist de vraag, waarbij vergeleken To be or not to be een eenvoudig probleem is.


En als de huid van je armen niet langer doet denken aan een rozenblad maar eerder aan een anjerblaadje, is dat, vrees ik, helaas niet voldoende om het hart ook te laten verrimpelen en zwijgen.












	


HET GESPREK








Je zou niets moeten besluiten voordat je met een man in een huis hebt geleefd, in jouw huis. En uitkijken voor die hunkering in de tweede helft van je leven naar dat wat je niet hebt gekend. Hermine had het vaak over haar onmogelijke verlangen: een vrouw te zijn die door haar minnaar wordt onderhouden! In werkelijkheid zou ze die status verafschuwd hebben maar had ze er behoefte aan daar hardop over te dromen.


Werner is dus voor drie weken op die plek op de wereld die mij het dierbaarst is. Hij kende New Delhi, Nairobi, Hong Kong en Mexico, maar niet Locmaria!


Terwijl ik de drukproeven van mijn novellebundel corrigeer, doet hij alsof hij thuis is, zoals Arnaud nooit gedaan heeft, hij geeft het hek een nieuw verfje, mastiekt mijn eucalyptus waarvan een hoofdtak deze winter is gescheurd en maait het grasveld. Mijn wasmachine is klaar en als ik beneden kom lunchen, zie ik dat hij 'mijn' was helemaal alleen heeft opgehangen. Ik moet er bijna van huilen. Dat heeft nog nooit iemand voor me gedaan. En het kan me niks schelen dat hij geen stierenvechterbillen meer heeft, en een nek als een jonge boom, het is zelfs bijna extra ontroerend te zien dat ook hij, ondanks zijn brede schouders en zijn kracht, te maken krijgt met al die smerigheid die zich over je uitstort, overal binnendringt en je beschaamt.


We hadden elkaar vijf maanden niet gezien. Die veelbewogen sequenties die volgden op sequenties van grote verlatenheid, was dat wel goed voor een ouder wordend mannelijk organisme? In feite overtreft de werkelijkheid altijd onze verwachtingen.


Als we na het vissen naar huis gaan, met stationair draaiende motor, en we ons laten doordringen van de geuren die in de lucht hangen en de weerschijn van de schemering, loom bij de gedachte aan wat ons vanavond te wachten staat en ons vanochtend gegeven is, word ik aangegrepen door een gevoel van volmaaktheid. Ik ervaar de zekerheid dat ik aan alle kanten door schoonheid ben omringd, deel uitmaak van die rotsen, een van die zeemeeuwen ben, van die bomen op de kust, een van die golfjes die opgetild worden als wij met de boot voorbijvaren. Stilte. Vervoering. Er rest me nog... wat? Twintig jaar te leven? Voor het eerst vind ik dat kort. Mijn toekomst lijkt me niet onbeperkt meer. Maar daarom des te kostbaarder.


Adrienne is hier een week geweest met Lou en ze vonden dat het ongewoon vrolijk in huis was. Als Arnaud er is, is hij zo zichtbaar in de rouw om de vrouw die ik was, dat ik degene ben die voor de gezelligheid moet zorgen, die dan natuurlijk onecht is. Ik doe niets om de situatie te veranderen omdat ik er niet om wil bedelen en Arnaud wordt er door zijn eergevoel van weerhouden me toe te schreeuwen dat hij van me houdt om me te wekken uit de droom waarin ik leef voordat het te laat is.


'Ik wist niet dat je zo vrolijk kon zijn,' zegt Adrienne tegen me op de avond van haar vertrek terwijl we eten in de stationsrestauratie van Lorient.


Ze is altijd anders geweest dan haar zussen, alsof ze niet tot dezelfde generatie behoort. Ze heeft noch de neiging om je te verleiden die Pauline heeft, noch het ontvlambare karakter van Frédé. Van Hermine heeft ze de ambitie geërfd, haar onafhankelijkheid en haar behoefte te domineren. Gelijkheid ten opzichte van jongens is voor haar niet een recht maar een vanzelfsprekendheid waarover je niet eens hoeft te discussiëren. Ik kijk met medelijden naar mijn geitje: ze zal het moeilijk krijgen, want de jongens van haar leeftijd hebben de tijd gehad om te reageren, om orde op zaken te stellen. Ze kiezen bij voorkeur zachtaardige meisjes met wie ze op de oude voet kunnen doorgaan. De anderen zullen moeten kiezen tussen eenzaamheid en een zekere mate van afstand doen. Ze geeft voorlopig de voorkeur aan alleen-zijn en kortstondige avontuurtjes.


Ze zou wel willen weten of ik graag zou hebben dat Werner in Frankrijk komt wonen.


'Als het alleen om mij zou gaan, ja, meteen.'


'Ik vind het fijn om te zien dat er van je gehouden wordt,' zegt ze met die volwassen manier van doen waardoor ze soms veel meer is dan mijn dochter. 'Het schijnt voor papa vreselijk te zijn om te zeggen, maar ik vind dat jij je hele leven genoeg Goed Werk hebt gedaan, voor hem en voor ons. Ik vind dat die liefde van Werner en jou iets moois is, een beetje bijzonder. Ik vind het 'zuiver'. Bovendien geeft het zoveel vertrouwen in de toekomst! Dat je nog van elkaar kunt houden zoals jullie...'


'Zo oud, bedoel je...'


Adrienne schudt lachend haar krullenkop:


'In ieder geval klinkt je stem anders en lachje anders als Werner er is.'


'Dat merk ik wel. Daarvoor geneerde ik me bijna tegenover jou...'


'Waarom? Ik vond het erg leuk dat hij hier was. En ik zal je iets grappigs vertellen, mama: ik heb ontdekt dat iemand jou een plezier kan doen, dat jij het fijn kan vinden als iemand zich om jou bekommert. Is dat niet gek? Voor mij was je tot nu toe, omdat je mijn moeder was, iemand die altijd dezelfde was, die nooit de pest in had, nooit ziek was, nooit iets verlangde. Ik heb nu iemand ontdekt die veel dichterbij, zelfs kinderlijk is.'


'Je ontdekt dat ik menselijk ben terwijl je dacht dat ik volmaakt was?'


'Precies, en dat vind ik leuk. Nu krijg ik plotseling ook zin om jou een plezier te doen. Dat was nooit bij me opgekomen! Arme Mine! Het valt niet mee om moeder te zijn, hè? Nou, ik wou alleen maar even zeggen: doe waar je echt zin in hebt, en trekje van ons niets aan. Papa houdt natuurlijk van je, maar hij heeft voor jou nooit iets opgegeven. Ik vraag me af waarom jij nu zou moeten opgeven om gelukkig te zijn. Hij zou wel een nieuw leven beginnen, dat weet ik zeker.'


'Maar toch, lieverd... je berooft iemand niet zomaar van zijn verleden! We zijn bijna dertig jaar samen door het leven gegaan en over het geheel genomen hebben we toch een goed leven gehad...'


'Je leeft niet op een balans, zelfs al is die positief,' zegt Adrienne, meedogenloos en scherpzinnig als de jeugd is. 'Bovendien houd ik van de vrouw die jij bent als Werner er is. En ik vind het ontroerend hoe hij me accepteert omdat ik deel uitmaak van jouw leven. We hebben fantastisch goed gepraat samen, alsof hij me al heel lang kent. Nou ja, zie maar, jij moet beslissen, arme moeder!'


'Helaas! Dat is niet zo gemakkelijk...'


'Je hebt twee mannen in je leven die van je houden! Dat moet toch op een of andere manier geruststellend zijn!'


'Op mijn leeftijd, bedoel je?'


We hebben lol als twee vriendinnen. We hebben ons nog nooit zo met elkaar verbonden gevoeld. Wat werkelijk geruststellend is, is dat ik dochters heb die me al van tevoren mijn fouten vergeven, welke beslissing ik ook neem. Pauline belde me de eerste dag in Locmaria op om te zeggen: 'Wees gelukkig, mama, profiteer ervan!'


Profiteren is gemakkelijk, maar dat maakt de beslissing des te moeilijker. Werner wil zijn huis verkopen dat voor hem alleen te groot is geworden. Waar zal hij heen gaan? Wat vind ik ervan? Arnaud kan er steeds minder goed tegen dat zijn lot niet meer van hem alleen afhangt, en ik ben niet in staat met twee mannen tegelijk te leven. Twee teleurgestelde mannen zullen mijn leven niet gelukkig maken. Maar de onzekerheid kan niet langer voortduren en ten slotte belanden we in een goed restaurant 'om serieus te praten'. Wat ik van plan ben te gaan zeggen, zou nog moeilijker zijn boven een papieren tafellaken, achter een taaie biefstuk met puree uit een pakje. Zelfs verdriet is anders als het rijkeluisverdriet is. Thuis heb ik nooit een belangrijk gesprek kunnen afmaken zonder dat de telefoon ging: 'Waar waren we ook alweer gebleven? O ja, je vertelde me net dat je niet meer van me hield...' In een restaurant hebben we altijd kunnen praten, zonder dat ik hoef op te staan om naar de gebakken aardappelen te kijken. En dan nog moet Arnaud geen journalist tegenkomen: 'Zeg, ouwe jongen, ik moet je eigenlijk even spreken...' of een van die talloze vrouwspersonen die hij op beide wangen zoent: 'Ken je mijn vrouw?' 'Nee,' zeg ik grof. 'Nou, we bellen elkaar, hè? Afgesproken?'


Ik vind dat Arnaud een steeds krommere rug krijgt. Hij zou gymnastiek moeten doen, wil hij niet eindigen als zijn moeder. Maar dit is niet het juiste moment om hem dat te vertellen, nu er net sprake van is dat we niet samen oud zullen worden.


'Ik heb de indruk dat jij je beslissing al genomen hebt?' begint hij als hij nog maar net tegenover me zit. 'Je wilt dat we uit elkaar gaan?'


Hij is gewend discussies te leiden; hij heeft de plaats van handeling uitgezocht; nu beslist hij op welke toon er gesproken wordt.


'Ik heb zin in om anders te leven,' mompel ik, en ik tril er bijna van dat ik zo brutaal ben. Hoe durf ik?


'Dus jij voelt dat je in staat bent in één keer een streep te zetten door vijfentwintig jaar van ons leven?'


'Ik zet helemaal geen streep door het verleden. Het verleden hebben we gehad, beleefd, bereikt. Ik zie niet in waarom dat ongedaan gemaakt zou worden omdat een van ons op zijn achtenvijftigste een andere weg inslaat. We hebben toch een enorm stuk van het leven samen doorgebracht, het belangrijkste, waarschijnlijk het beste... wat de mooiste leeftijd wordt genoemd in ieder geval.'


'Ik dacht dat alle banden die in een gezamenlijk leven geweven worden sterk genoeg zouden zijn om ons tot het einde toe samen te houden. Sterker in ieder geval dan de aantrekkingskracht van een nieuw leven, met iemand die je eigenlijk niet goed kent. Ik vind dat je een groot risico neemt, als je mijn mening wilt horen.'


Het eindigt er met Arnaud altijd mee dat ik weer op het straf bankje zit. Ik nam vroeger een risico door me zo jaloers op te stellen en nu ben ik waarschijnlijk bezig een stommiteit te begaan.


'Alle gevoelens zijn risico's. Toen ik met jou trouwde nam ik ook een risico, toch? Net als jij trouwens. En je weet best dat het voor mij niet voldoende is te teren op wat ik heb verworven. Dat heb je me vaak genoeg verweten!'


'Wat ik je altijd heb verweten, is dat jij de toekomst alleen maar op de ruïnes van het verleden kunt bouwen. Omdat je op een ander verliefd bent, moet je mij veroordelen.'


Hij steekt een nieuwe sigaret op terwijl de vorige nog in de asbak ligt te roken. Ik schuif wat naar achteren. In zijn rook heb ik ook geen zin meer. Ik vind het prettig dat Werner niet rookt.


'Ik veroordeel je niet, ik constateer dat we niet veel gemeenschappelijks meer in het leven hebben, dat is alles.'


'Door jouw schuld. Jij bent weggegaan. Het is al moeilijk een gemeenschappelijk leven te hebben als je niet meer samen de liefde bedrijft. Maar bovendien heb je geen respect meer voor me. Daar kan ik erg slecht tegen.'


'Ik heb nooit gemerkt dat jij respect voor mij had!'


'Je bent een idioot. Een blinde.'


'Laten we zeggen dat ik niet meer die algehele bewondering voor je heb die ik zo lang heb gehad. Ja, ik was een blinde. Ik ben egoïstischer geworden en sinds die tijd merk ik dat ik nog nooit zoveel gekregen heb, zelfs van jou!'


Arnaud kijkt me aan met zijn mooie lichte ogen, die niet grijs en niet groen zijn, zoals in dat trieste liedje. Het is afschuwelijk je kwetsbaarheid ten opzichte van iemand van wie je zoveel hebt gehouden te verliezen. Hij is bezig van binnen kapot te gaan. Wat hij op dit moment moet 'slikken' is zo onvoorzien dat daardoor het hele bouwwerk van zijn leven op losse schroeven wordt gesteld, de enorme plaats die ik daar op het ogenblik inneem, niet ik als persoon, los van de rest, maar vervlochten met zijn hele structuur. Dat weet ik allemaal. Komt het omdat hij weigert op de gevoelige toer te gaan? Ik blijf een toeschouwster, aan de buitenkant. Tegenover elkaar gezeten zijn we als water en vuur, die elkaar vernietigen. Maar het water heeft geen ongelijk... en het vuur evenmin.


'Het heeft bij mij ook lang geduurd voordat ik minder egoïstisch werd,' zegt hij toch nog.


'Met als resultaat dat we het traject in tegengestelde richting hebben afgelegd en op het verkeerde moment. Maar het heeft lang geduurd voor je op gang kwam, zeg nu zelf...' zeg ik terwijl ik zijn hand pak. 'Als we vroeger zo hadden kunnen praten, al had je me alleen maar meer uitleg gegeven.'


'Maar waarom wil je alles kapotmaken? Ik laat je vrij. En ik houd van niemand anders dan van jou.'


'Wat wil dat zeggen, houden van, als je niets meer samen deelt? Jij hebt zoveel andere dingen en andere mensen nodig...'


'Jij ook,' antwoordt Arnaud scherp. 'En omdat je niets half kunt doen, is dat veel erger. Maar je bent altijd ziekelijk jaloers geweest. Ik niet, zoals je ziet.'


'Ik ben helemaal niet jaloers meer, dat wil je maar niet begrijpen. Ik heb alles verbruikt, mijn hele voorraad. Of misschien dat ik genoeg zelfvertrouwen heb om niet jaloers meer te zijn; of misschien wordt er eindelijk zoveel van me gehouden als ik nodig heb om het niet meer te zijn. Het kan me nu geen moer meer schelen, en dat is heerlijk rustig.'


'Nou, ik houd van je,' zegt Arnaud. 'Trouwens, dat weet je wel. Uit mezelf zal ik nooit bij je weggaan. Ik heb nog nooit een moment zin gehad bij je weg te gaan. Dat is niet nieuw.'


'Ik weet het, schat. Maar wat ik wilde, was niet zozeer dat je bij me bleef maar dat je van me hield!'


'Je hebt er behoorlijk veel moeite mee mensen te accepteren zoals ze zijn.'


'Dat is zo. Ik kan er maar niet bij dat ze zijn zoals ze zijn!'


'Toch zeg ik het nog eens: ik houd van je en ik zal je niet nog een derde keer met die bekentenis lastig vallen. En ik geloof niet dat ik dat ooit aan een andere vrouw heb geschreven of tegen haar gezegd. Tegen Viviane misschien, en wat dan nog. Dus zo staan de zaken.'


O, Barbara! Wat is een oorlog toch iets stoms! Die 'ik houd van je's' waarvan ze geen gebruik meer maakt terwijl ze er zo lang een tekort aan heeft gehad...


'Eén liefde voor twee is misschien niet voldoende, Arnaud, en uiteindelijk hebben we nooit anders gehad dan één liefde voor twee, denk je niet?'


'Als het jou goed uitkomt om het zo te zeggen. Je zwelgt in je eigen formuleringen, zoals gewoonlijk.'


Stilte. We eten onze truffels, onze ortolanen. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik ze niet zo lekker vind als ze zijn. Voor die prijs is het een schande ongelukkig te zijn.


'Wat wil je eigenlijk, hertrouwen?'


'In geen geval hertrouwen, ben je gek? Ik word niet goed bij de gedachte dat ik weer een andere naam zou krijgen. Ik vind het zelfs vervelend dat ik nog Castéja heet. Mijn dochters zullen geen Castéja meer heten. Waarom ik dan wel? Ik ben minder Castéja dan zij! Er zit niets van Castéja in mijn erfgoed.'


'Dat heb je me duidelijk genoeg laten merken, wees daar maar gerust op.'


'Niemand heeft jou toch gevraagd een Morvan te worden? Je beseft niet wat er van een vrouw wordt gevraagd.'


Arnaud trekt met een martelaarsgezicht zijn wenkbrauwen op om duidelijk te maken dat de eisen van de familie Morvan, al hadden ze niets met de achternaam te maken, wel heel wat zwaarder waren.


'Wat verwacht je intussen dat ik doe?'


En omdat ik niet meteen antwoord, want ik ben geïrriteerd, besluiteloos en doodsbang voor de toekomst, voor de gedachte dat ik een definitieve weg insla:


'Als ik je een raad mag geven, schat, loop dan niet te hard van stapel. Het is een mooi avontuur dat je met Werner beleeft. Ik houd wel van dingen die standhouden, zoals je weet. Maar je weet niet wat het is om twee maanden, drie maanden, jarenlang met hem te leven. Lichamelijk zit het wel goed, maar dat verandert ook, zoals je weet...'


'Het vervelende is dat als ik hem neem, het niet gemakkelijk zal zijn hem na drie maanden of een jaar weer terug te brengen...'


We barsten in een vreselijk samenzweerdersgelach uit.


'In de eerste plaats zet je een huurder 's winters niet op straat. En voor Werner zal het algauw winter zijn,' zegt Arnaud op medelijdende toon.


'Je bent een rotzak! Hij ziet er veel jonger uit dan jij.'


Hij steekt zijn wijsvinger op:


'Hij ziet er als een jonge man uit... Hij heeft de smaak van een jonge man... Maar het is geen jonge man!'


Arnaud ontspant zich. We zijn weer op het bekende terrein van de humor.


'Luister eens, hij ontroert me zoals hij is. Hij helpt me iemand te worden die ik niet heb kunnen zijn en die me bevalt. Ik geloof dat ik zin heb om dat mee te maken.'


'Nou, maak het maar mee', zegt Arnaud. 'Neem nogmaals een sabbatical year; en eventueel nog langer natuurlijk. En houd Locmaria en de flat maar. Je weet hoe akelig ik het vind om zonder jou te wonen in een huis waar we samen zijn geweest.'


'Je hebt altijd tegen me gezegd dat als ik doodging, jij alles zou verkopen om in een hotel te gaan wonen. Dat vind ik zo koel. Terwijl ik alles zou willen houden!'


'Ik weet het: je hebt mij in het bed laten slapen waarin jij een half jaar eerder met Jean-Marie de liefde had bedreven. O ja, en met Werner, dat vergat ik nog!'


'Je sliep wel met de vrouw van Jean-Marie, ik had geen andere huid gekregen! Waarom dan een andere matras?'


'Als ik je vroeg wat je van plan was, is dat niet om je te verplichten een beslissing te nemen, maar omdat ik er een genomen heb. Ik ga alles veranderen: een andere huid en een andere matras. Ik had al lang eens zin om een jaar naar Tahiti te gaan. Ik heb daar vrienden zat. Ik weet zeker dat ik daar kan werken, schrijven, weet ik veel, we zien wel. En ik weet net zomin als jij hoe het er over een jaar voorstaat.'


'Dans un mois dans un an comment souffrirons-nous, Seigneur...'


'De titels van Sagan... het lijkt wel of die op maat zijn gesneden voor alle soorten levens. Werner heeft je heroverd door Aimez- vous Brahms tegen je te zeggen.'


'En dat was voor jou Bonjour, tristesse...'


'En voor jou Les merveilleux nuages. Maar wie zal ten slotte le Garde du coeur zijn? Hé, ik neem nog een mare de Bourgogne. Het is toch al met al niet leuk.'


Waarschijnlijk niet. Maar mijn hart begint te bonzen van vreugde terwijl ik probeer dat niet te laten merken. De valbijl zal op niemand neerkomen. Deze keer behoud ik alles. Zal ik daar beter in slagen dan Arnaud? Ik wil het nog niet weten. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen vreugde.












	


DE MEEUWEN








Ieder jaar vind ik de herfst hartverscheurender en heb ik er meer moeite mee de dag te zien wegzinken in de nacht. Ik sta voortdurend op van mijn bureau om bij het venster te genieten van de zieltogende schoonheid van een dag die zich niet meer verweert.


In oktober in Locmaria, terwijl de bladeren vallen, gaan de plezierjachten juist de lucht in als ze door de kraan aan de andere oever omhooggehesen worden en ze hangen enige tijd deerniswekkend tussen hemel en water te schommelen, plotseling zonder balans zoals die paarden die met een touw onder hun buik zijn vastgebonden, als ze aan boord van een vrachtschip gehesen worden, en die zinloos met hun benen spartelen.


Ook de toeristen zijn weer door hun respectieve steden opgenomen en het dorp krijgt weer de ruimte, komt weer op adem.


Mijn rode albizzia is dood, ik zal haar morgen uitgraven en er een eucalyptus voor in de plaats zetten. Het vervelende is dat ik eucalyptussen alleen mooi vind als ze jong zijn, en kleine, ronde, blauwachtige blaadjes hebben.


Arnaud had een hekel aan de tuin in het stille seizoen, hij zal wel gelukkig zijn op Tahiti. Ik houd ervan: ik weet wat eronder zit, de loten, bloembollen en wortelstokken die ik in de grond heb gestopt en alles wat zich klaarmaakt om te leven. Het is het jaargetijde waarin tuinders kunnen dromen. Ik zou ook een liquidambar willen planten, ik heb altijd graag een liquidambar willen hebben! Met die rare naam kan het niet anders of die boom moet wel heel eigenaardig zijn. En als hij dat niet is, kan ik altijd nog lekker zeggen: 'Hebben jullie mijn liquidambar al gezien?' .


Aan mijn gestreepte camelia zie je al de knoppen die in februari zullen bloeien. Ze zal dit jaar prachtig zijn en ik zal speciaal voor haar komen. Ik ben niet van plan te gaan wonen bij een tuin zonder camelia, zonder die moed om midden in de winter te bloeien, met allemaal platte, geurloze rozen die, roze en koel, nog volmaakter zijn dan een roos, en op onkwetsbaar groene bladeren rusten. Mijn camelia zal in bloei staan als Pauline bevalt. Ik hoop een meisje, een meisje om de continuïteit veilig te stellen. Daarna maakt het niet uit, mogen ze doen wat ze willen.


Elke morgen lig ik op mijn knieën op de grond het onkruid uit te trekken, het woekerende kweekgras, de klaver met gele bloemetjes, de vreselijke paardenbloemen die je met wortel en al moet uitrukken. Een roodborstje tuiniert met me mee. Ik geloof dat ik hem ken. Hij huppelt rond, pikt driftig in de aarde zonder mij ooit uit het oog te verliezen. Ik had er nooit bij stilgestaan dat een vogel je nooit recht aankijkt, met twee ogen tegelijk. Hij komt steeds dichterbij, ik praat tegen hem met een vogelstem en hij buigt zijn kopje, gaat daarna op mijn mand zitten, op mijn handschoenen die ik op het muurtje heb laten liggen, om me te laten zien dat hij niet bang voor me is. Hij gelooft echt dat ik al dat wieden voor hem doe, om te zorgen dat de wormen naar boven komen. Ik laat hem maar in die waan. We zijn erg blij met elkaar.


De dag zal vandaag weer acht minuten korter worden. Het is in Philadelphia nog maar 6 uur en Werner zal wel een of andere smerige hap uit de diepvries voor zichzelf staan klaar te maken met sweet-sour-sauce uit een pakje en zijn Pumpernickel bread, terwijl hij voor de laatste keer kijkt naar het huis dat hij gaat verlaten. Hij plakt zorgvuldig, zoals hij alles doet, etiketten France op zijn koffers en zijn toekomst.


Ik hoor het doffe pok pok pok van de dieselmotor van Eugène, wiens boot langzaam langs mijn tuin vaart. Rechtopstaand, met de helmstok tussen zijn benen, tuigt hij zijn sleeplijn op en hij maakt een armgebaar naar mij: hij gaat op polak vissen, met zijn hond op de voorsteven, die met een gespitste snuit en een gewichtig air waakt over de diepte.


Op de andere oever staan twee zeevissers voor de 'Bar du vin sans O' elkaar uit te schelden, om 11 uur 's ochtends al dronken. Een heel klein hulpsloepje maakt zich los van een trawler en vaart in de richting van de kade, met vijf mannen aan boord. De laatste zit te wrikken, de andere vier staan rechtop, dicht tegen elkaar als sardientjes die op hun staart zijn neergezet. De haven ziet er weer winters uit: alleen degenen wier beroep de zee is, zijn er in de weer. De geluiden zijn weer vertrouwd, rustig en noodzakelijk geworden.


En de meeuwen trekken zich nergens iets van aan en gaan hun eigen gang.
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