



		













Etienne van Heerden

De betoverde berg





1986


Op Toorberg, een afgelegen boerenhoeve in de bergstreek van de Zuid-Afrikaanse Oostkaap, leven twee families samen: de familie Moolman en de familie Riet. Ze zijn gescheiden door een verschil in welstand en in huidskleur, maar ongetwijfeld aan elkaar verwant en op elkaar aangewezen. Een zwarte bladzijde in hun samenleven is de onopgehelderde dood van het jongetje Noag; een slepend gerechtelijk onderzoek brengt ten slotte de waarheid aan het licht.



NBD|Biblion recensie



Etienne van Heerden is met Andr Brink en Etienne Leroux een van de beste Zuidafrikaanse romanschrijvers. Van Heerden (1954) is hoogleraar in Kaapstad (docent Nederlandse letterkunde) en publiceerde naast enkele andere romans ook pozie en verhalen. In De betoverde berg vertelt hij het verhaal van twee families in de Zuid-Afrikaanse Oostkaap en hun geschiedenis, hun strijd om het bestaan en hun leven met een groot, mysterieus geheim. Dit boek is een meeslepende familie- en streekroman, een spannende detective, en een maatschappijkritische psychologische analyse van de Afrikaanse samenleving tegelijk. Van Heerdens meesterschap dringt de lezer echter niets op, alles is impliciet, en bovenal is De betoverde berg een boek om in een adem uit te lezen. Wij Nederlanders zullen veel in dit stamverwante volk herkennen, ondanks de totaal andere lokale kleur dan de Nederlandse. Dit boek is van een onhollandse allure, het is wereldliteratuur van hoog niveau, leesbaar voor iedereen die lezen kan.
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Volgens Kaatjie Danster, die s-morgens van het Stiefveld naar de Halte was geweest om de envelop met haar pensioen op te halen, had ze onderweg met eigen ogen het bewijs van groot verdriet gezien. Ze was bij het krieken van de dag vertrokken, toen de mist neerdwarrelde over de voet van de Toorberg en de wilde ganzen al naar elkaar begonnen te roepen. De droogte was op haar ergst en iedere ochtend klonken de kreten om water en drassige broedplaatsen.



Voor ze zich op weg begaf, hing ze eerst de ijzeren ketel boven de as van de vorige avond en ging ze buiten aanmaakhoutjes breken. Bij het weer naar binnen gaan stapte ze voorzichtig over het kleine grut dat vr in het huisje in hun karosse gerold lag. Ze stak de dunne houtjes in de as, drukte ze met haar handen aan en begon zachtjes te blazen. Zodra er vlammetjes verschenen legde ze er brandhout op, zodat het water zou koken en de pap warm was als de rest van het huis wakker werd. Toen ze na het aanblazen stram overeind kwam stond haar zoon Shala achter haar in de deur. Wat laat hij me schrikken, dacht ze, maar ze zei niets omdat ze haar kleinkinderen niet wakker wilde maken. Shala bewoog zich altijd als een schaduw en had nooit een hemd aan. Aan de geboortevlek over zijn linkeroor herkende ze hem als een Moolman. Ook aan de tomeloze woede in zijn ogen en zijn manier om onder het lopen nooit naar de weg te kijken, maar altijd ver voor zich uit, naar de horizon of de tepelvormige toppen van de heuvels.



Morgen, Shala Riet, zei ze, hem even aankijkend terwijl ze gebukt door de deur naar buiten ging. Hij was nog steeds kwaad, want hij was erbij geweest toen zij de vorige avond met haar kleinkinderen om zich heen haar hart had uitgestort over Toorberg en de Moolmans. Ze moesten het maar weten, vond ze, en later verwonderde ze zich erover dat ze juist dat moment had uitgekozen om de kinderen uit te leggen hoe de familie in elkaar zat.



Morgen, ma Kaatjie, zei hij met de stem die haar altijd aan Floors Moolman deed denken, haar schoonvaderniet omdat ze Floors Moolman ooit had gezien, maar omdat ouma Kitty al had gezegd toen Shala nog maar een dreumes was: het is alsof je Floors hoort. Ze hadden alleen de beduimelde foto van Floors Moolman, die ze bewaarden bij de pensioenpapieren en de brief van Abel Moolman waarin hij beloofde dat zij en hun nakomelingen honderd jaar op het Stiefveld mochten wonen.



Er zat vannacht een beest bij de geiten, zei Shala. Ik heb hem weggejaagd.



Was het een jakhals, Shala Riet? vroeg ze terwijl ze op de houten bank naast de voordeur gingen zitten. Ver onder in de Vlei, door de nevel heen, konden ze het dak van het grote huis zien blinken, het Engelse zink dat StamAbel met een schip had laten komen, van ver over het water. Dat was nadat de Bosjesmannen het rieten dak van het eerste, lemen huis boven in de Vlei s nachts in brand hadden gestoken en StamAbel en ouma Magtilt onder de vloer hadden moeten wegkruipen.



Ik heb geen sporen gezien, ma Kaatjie, zei hij.



Zeker de tokkelos dan, mn jongen. Ze keek omhoog naar de top van de Toorberg. Het baken kwam te voorschijn door de mist. Er zitten nog heel wat tokkelos op deze berg, zei ze. Vraag maar aan Slams aan de overkant. De klippen zitten vol grotten; ga daar maar eens op zoek, dan zul je de geraamten van je voorouders vinden.



Oneday en ik kennen iedere klip, ma Kaatjie, zei Shala ongeduldig. Je hebt daar alleen die Bosjesmanschilderingen in de grot vlak bij het Oog. Ma weet zelf ook wel dat daar geen tokkelos zitten. Nijdig stond hij op en zij keek hem na terwijl hij wegliep, haar verlegen zoon met zijn rechte lijf en mooie schouders. Hij gooide het hek van de kraal open en drong zich met zijn heupen tussen de geiten tot achter in de troep en dreef ze met een gefluit door het hek naar buiten.



Toen hij het hek achter zich dichtsmeet en de troep begon af te zakken langs de heuvel, de witbaarden voorop en de ooien met volle uiers achteraan, riep ze: Shala, je hebt nog niet ontbeten! Hij wuifde echter ongeduldig en even later kon ze hem door het rode stof, de mistflarden en de grauwheid in haar ogen al niet meer zien. En Kaatjie Danster wist dat Shala Riet haar knapste zoon was, met zijn trotse woede tegen de Moolmans, zijn naakte borst, zijn handen die konden maken of breken en zijn onvruchtbare lendenen die kwamen van de vlek op zijn linkeroor, merkteken van de onvruchtbaren in de Moolmanstam. Maar zijn bloed was goed; het was het bloed van zijn vader, Andries, en zijn grootmoeder, Kitty Riet, en het sterke voorgeslacht van Kitty, dat terugging tot de zendeling James Read, van wie ze hun achternaam hadden gekregen, en nog verder terug, door de aderen van die heilige man, naar de mistige wereld van overzee.



Toch begreep ze wel dat die dingen voor Shala en haar andere zoon, de pientere Oneday, niet belangrijk waren; het waren kinderen van vandaag en morgen, niet van gisteren. Daarom was Shala ook zo kwaad geworden toen ze het de vorige avond over de boorinstallatie hadden die al zo lang overal gaten boorde en nergens iets vond, en zij de geschiedenis van Toorberg vertelde. Maar de kinderen van Oneday, die nu als bundeltjes vr in huis op de grond lagen uit te slapen van hun late opblijven, hadden wel geluisterd.



De geschiedenis van de Moolmans, had Kaatjie Danster hen verteld, was de geschiedenis van water. Het nu opgedroogde Oog, hoog boven op de Toorberg, was door StamAbel ontdekt toen hij op zijn hengst door deze streek trok, met zijn pakpaard en Jan Swaat, zijn bereden knecht, achter zich en zijn spoorzoeker, HansBoesman, met een leiband vastgebonden aan zijn stijgbeugel. Er werd gezegd dat HansBoesman al vier dagen eerder het water had geroken, toen ze honderdtwintig kilometer zuidelijker zaten, en dat hij StamAbel over de bergpas en door de moerassen had geleid, de rotsige hellingen van de Toorberg op tot waar het zoete, heldere water uit de zeven stenen openingen van de bron spoot.



StamAbel had tussen de varens, het kroos en het riet afgezadeld; eerst moesten ze de paarden tegen de steile hellingen omhoogtrekken. Terwijl de paarden een eindje van hem afstonden, met volgedronken buiken, de knecht onder de wind een strootje rookte en de tamme Bosjesman waakzaam als een meerkat de klippen bekeek, had StamAbel over de vallei uitgekeken en besloten om bij de dichtsiDijzijnde landdros een grondbrief aan te vragen. Daar, in de liezen van de Toorberg, had StamAbel een kamp betrokken en plannen voor zijn boerderij gemaakt.



Een volle drie dagen was hij in alle windrichtingen op verkenning uitgegaan, had hij de grond bekeken, de loop van het water gevolgd, door de vleie gedwaald en de ganzen beslopen, had hij de meerkoeten voor zich uit het gras zien opvliegen en ver aan de horizon grote kudden antilopen en struisvogels waargenomen. Op de derde dag was hij onder een overhangende rots op een groepje honing verzamelende Bosjesmannen gestuit. Toen hij een paar schoten op hen loste waren ze alle kanten op gevlogen terwijl HansBoesman stilletjes op zijn hurken naast het paard van StamAbel zat. Later had StamAbel heel lang onder de overhangende rots rondgekropen om de Bosjesmanschilderingen op de wanden te bekijken.



Overdag blaften op de berg troepen bavianen en s nachts hoorden ze de kreten van jakhalzen en luipaarden achter de vuren die ze om de kampeerplaats hadden aangelegd.



In die dagen, zo had Kaatjie Danster haar kleinkinderen verteld terwijl Shala stug meeluisterde, kreeg jullie grootoupa StamAbel de grond lief en omdat hij het wonder van de nieuwe wereld met haar Oog, moerassen en graslanden niet helemaal begreep, noemde hij de berg Toorberg en besloot hij om zijn hoeve, gesteld dat hij de grondbrief kreeg, dezelfde naam te geven.



Toen ging hij zijn ossewagens halen, die hij drie weken zuidwaarts bij een rivier had neergezet, met ouma Magtilt al hoogzwanger van Rechter Lucius. Hij bracht de wagens naar de zoete weiden van de Toorberg, waar het water van het Oog uiteenvloeide in de loop van de Toorrivier. Daar sloeg hij zijn kamp op en nam hij het besluit dat dit de grond was waarin hij en zijn nageslacht tot stof wilden weder keren.



StamAbel stelde zijn wagens op in een driehoek en bouwde een kraal van stekeltakken, trok een kookhoek op en zaaide op eindje van het kamp een deel van een mud koren in. Hij legde een groepje antilopen neer en zette strikken in de Vlei. Toen de repen gezouten wild in lange rijen in de kookhoek hingen, pakte hij zijn paard en joeg binnen zeven verschrikkelijke dagen naar de dichtstbijzijnde landdros en terug. Op de zevende dag, het bit van het paard overdekt met schuim en StamAbel zelf verslapt van de koorts, kwam hij op Toorberg aan met de grondbrief in zijn zadeltas. Hij was er een stuk armer op geworden, want de prijs van de landdros was hoger dan hij had verwacht. Toen hij bij de wagen naar binnen keek, zag hij ouma Magtilt met Rechter Lucius op haar arm.



Ouma Magtilt, uit het geslacht van de taaie Van der Merwes van het Koue Bokkeveld, moest drie moeilijke maanden zien door te komen. Net als alle andere bijdehante babys werd Rechter Lucius geplaagd door koliek. En toen lag ook StamAbel nog twaalf weken lang met hoge koorts in de ziekenwagen. In die twaalf weken, zo werd door de mensen van vroeger verteld, zweette hij alle zonden van zijn voorvaderen uit, maar in de lange nachten van rondwoelen in de wagen waren er zeven duivels in hem gevaren. Want toen hij eindelijk met knikkende knien de ziekenwagen afklom, was de hel los en maakte StamAbel al schietend, ploegend, kappend en bouwend Toorberg binnen drie jaar tot de trots van de wildernis. Een plaats waar rondtrekkende predikanten, marskramers en voortvluchtige moordenaars vol bewondering zouden overnachten, om te luisteren naar de roep van wilde ganzen, het opborrelen van het Oog als s nachts alles stil viel, het gejank van jakhalzen en het snuivende gegrom van luipaarden.



Toen Kaatjie Shala niet meer zag en ze de troep geiten niet meer hoorde, kwam ze met een zucht overeind. Ze moest altijd zuchten als ze aan haar voorzaten dacht. Het nageslacht was jong en sterk, maar de doden waren zo afgeleefd dat ze zich voortdurend zorgen om hen maakte.



Het was nog niet helemaal dag toen ze in het voorgedeelte van het huis een bundeltje samenknoopte met daarin een munt, een pluk pruimtabak, een dolossie voor geluk en hoop, en het kruisje dat ouma Kitty Riet haar op haar sterfbed had toevertrouwd met de woorden: Dit is van grootoupa Sendeling zelf geweest. Je moet het niet dragen, het komt recht van zijn heilige borst. Zijn meid heeft het van zijn doodsbed gestolen. Wikkel het in je bundel en neem het mee op alle wegen waar die lammeling Andries je over meesleept. Dat waren de laatste woorden van ouma Kitty geweest; toen blies ze haar laatste adem uit en Andries moest bij zijn neef Abel Moolman om kistplanken gaan bedelen zodat ze Kitty in alle eer konden begraven.



Met haar bundeltje onder haar arm trok Kaatjie haar hoofddoek strak boven haar ogen en begon met een laatste blik op haar slapende kleinkinderen, het kroost van Oneday Riet en Meisie Pool, die lichtzinnige vrouw die maar steeds wegliep naar haar familie in de Kamdeboo, de kloof af te dalen, het Stiefveld uit, naar waar de donkere akkergronden van de vleie van Toorberg begonnen.



Later wist ze de rechter niet te zeggen wat haar die ochtend zo helderziende had gemaakt. Of het nu door haar verhalen over StamAbel kwam, de vorige avond, of de gedachte aan de tokkelos, of misschien de boze stemming van Shala Riet. Misschien waren het de geruchten die Oneday, haar pientere zoon, op de school van de kerk had gehoord. Of misschien hadden het geroep van de ganzen om broedplaatsen en de mist en het stof die zo voor de vroege zon waren opgestegen een waas over de dingen gelegd zodat ze de adem van het kwaad over haar nek voelde strijken toen ze op weg naar de Halte op de vlakte opeens met een gevoel van groot verdriet vr zich op het paadje Druppeltjie du Pisani had gezien, het kind van KnsTillie en Waterwyser du Pisani, dat stond te luisteren naar de wind.



Later vertelde Kaatjie aan de rechter dat Druppeltjie haar niet had gezien en dat zij, naderbij gekomen, aan hem kon zien dat hij het tijdelijke al met het eeuwige had verwisseld. Hij stond omhoog te kijken naar de overvliegende wilde ganzen die om water riepen. Hij was de geest van een kind, zoals hij daar stond. En toen ze Kaatjie naderhand duidelijk maakten dat hij pas drie dagen later was overleden, bleef zij volhouden dat ze hem voor dood had aangezien, op het paadje waar hij naar de roep van de wilde ganzen had staan luisteren.



Het was algemeen bekend dat Druppeltjie du Pisani als baby nooit met zijn oogjes tegen het zonlicht had geknipperd en dat hij van kleins af aan de gewoonte had om in boorgaten te turen. Verder had hij zijn moeders angst voor het donker gerfd, en van zijn vader, Waterwyser du Pisani, diens liefde voor wilgebomen. Druppeltjie speelde altijd onder de wilgen op het erf van Toorberg en Kaatjie had met eigen ogen gezien hoe hij achter een boomstam wegdook of zich onder de lage takken platdrukte tegen de grond wanneer Abel Moolman voorbijkwam. Daar bleef hij dan met ingehouden adem liggen totdat Abel uit het zicht was. Een keer, zo vertelde men, bleef Abel vlak bij Druppeltjie naar een mestkever met een mestballetje staan kijken en had het kind zo lang zijn adem ingehouden dat ze hem, blauw in zijn gezicht, voor dood hadden opgeraapt. Zijn vader had de Slams erbij moeten roepen om hem er weer bovenop te helpen.



Na die eerste keer dat Druppeltjie in een boorgat had staan gluren zat hij altijd bij de boorinstallatie en de nieuwe gaten die werden geslagen. In de maanden dat de boorinstallatie overal op het erf stond te bonken, dag en nacht, en de boorlieden s nachts een vuur aanlegden om te zien hoe de stangen en de raderen werkten, deed Druppeltjie geen oog dicht. Hij liep regelmatig weg van het oude boerderijschooltje waarin Waterwyser du Pisani met zijn zes kinderen woonde. In het donker kwam hij dan vlak bij het boorwerk op zijn buik liggen om alles met zijn grote, stille ogen te bekijken.



En later, toen de rechter-commissaris haar huisje op het Stiefveld bezocht om haar te vragen waar zij was op de dag dat Druppeltjie dat treurige ongeval was overkomen, zag Kaatjie zijn bleke smoeltje voor zich zoals hij onder de stenen in het ondiepe water naar krabben zocht of bij de windpomp zat te luisteren, alsof hij droomde, naar de stang die zich in en uit de aarde sleepte.



Druppeltjie was een kind van het verdriet, zeiden de mensen altijd als ze het ventje over het erf zagen rondscharrelen. De Moolmans kwamen er pas achter dat Druppeltjie niet helemaal goed bij zijn hoofd was toen hij s nachts een keer door het open raam van de grote boerderij naar binnen sloop en de grote staande klok van Toorberg uit elkaar haalde om te zien hoe laat het was. Pas toen besefte iedereen dat het kind de dingen niet accepteerde zoals ze zich voordeden.



Toen Kaatjie Danster Druppeltjie op het paadje met zijn hoofd zag draaien zodat zijn ogen de wilde ganzen konden volgen, moest zij terugdenken aan de nacht dat KnsTillie, die toen bijna moest bevallen, was zoekgeraakt in de ravijnen. Met zijn allen, ook de Skaamfamilie van het Stiefveld en de familie van Posmeester Moolman, gingen ze met lantaarns de berg op om naar Tillie te zoeken. Ten slotte werd ze gevonden bij het opgedroogde Oog, hoog tegen de steilste rotswand van de Toorberg, met het natte bundeltje kind in haar armen. Na zijn geboorte, zo vertelden de achtervelders, kleefde er zeven maanden lang voortdurend een druppeltje op Druppeltjies linkerwang, en telkens als iemand van de volwassenen het wegveegde kwam het weer terug. Van toen af zeiden de mensen dat hij een kind van het verdriet zelfwas.



KnsTillie zou nooit een Moolman van haar kind kunnen maken, daarvoor was ze zelf te verward en het bloed van haar vrijer te bezwaarlijk. De Du Pisanis van de Knersvlakte hadden hun wilgetakken altijd verkocht waar er vraag naar was en hadden zelf nooit ergens wortel geschoten. Het waren zwervers en Abel zou Toorberg nooit aan een kind met zwerversbloed nalaten; een kind dat zich altijd zou afvragen hoe het eruitzag aan de andere kant van de horizon, als je naast het baken van Toorberg stond en over de Kamdeboo uitkeek, naar waar de aarde wegboog in de blauwgrijze verte. Moolmans moesten wortel schieten en zelfs na de dood mochten ze niet weg. Toorberg was van hen en zij waren van Toorberg.



Terwijl deze gedachten door Kaatjies hoofd gingen verdween Druppeltjie plotseling in het veld, en daarna zag ze hem niet meer. Haastig maakte ze voort, want het werd al een stuk lichter. Toen ze later bij de Halte aankwam, zei ze tegen Koevert Moolman: Ik ben onderweg de dode Druppeltjie du Pisani tegengekomen.



Koevert keek haar even schuins aan. Die lange weg wordt u te veel, tante Kaatjie Danster, zei hij. U moet die nietsnut van een zoon van u maar sturen, Shala. Waarom laat uw familie u zo aantobben?



Eerst gaf ze geen antwoord, maar keek ze naar zijn handen die poststukken sorteerden op de met inkt bevlekte tafel.



En dan die andere zoon van u, tante Kaatjie, Oneday. De hele wereld weet wat voor kerkerij hij in de lokaties bedrijft. Hij wordt nog eens door de politie opgepakt.



Ze keek naar buiten, naar het rode busje onder de peperbomen voor de Halte. Jij bent ook maar een stief-Moolman, Koevert, zei ze. Jij weet wat aantobben is, jij en je moeder en je vader, de postmeester.



Koeverts handen staakten hun werk en hij keek op. Tante Kaatjie, zei hij en ze kon zien hoe zijn ene oog schreeftrok zoals altijd wanneer hij diep nadacht. De droogte die Toorberg nu zo verstikt zal de Moolmans laten voelen hoe een lichaam zich voelt als de ribben richels vormen onder je vingers. Ik zal u iets zeggen, tante Kaatjie, ik voel het aan mijn water, de Moolmans zullen het nog zwaar krijgen. Die boorinstallatie heeft nou al overal geboord waar een groene aronskelk de kop opsteekt of waar een plukje groen gras staat of waar de wichelroede van Waterwyser naar beneden boog. Maar ze boren alleen maar ouwe botten en keien op, tante Kaatjie. U zult zien, de Heer heeft al het water uit de grondwaterspiegel van Toorberg getrokken. De zonde vraagt om bestraft te worden, tante.



Koevert wendde zijn blik weer af en ging verder met post sorteren.



Kaatjie was met stomheid geslagen. In al die jaren dat ze Koevert had zien opgroeien en dat hij samen met Shala en Oneday bij haar huisje speelde, had ze hem nog nooit zo lang achter elkaar horen praten. Toen hij de postzak nog eens uitschudde om te controleren of hij wel leeg was, keek hij weer op. Het pensioen zit er nog niet bij, tante Kaatjie. Misschien volgende week. De ambtenaren nemen er de tijd voor.



Ze nam afscheid, pakte haar bundeltje op, nam een flinke slok water aan de kraan onder de peperbomen en begaf zich weer op weg over Kaatjie-haar-paadje. Bij de eerste rotsrichel zette ze haar bundeltje neer, knoopte het los en haalde er een stuk pruimtabak uit. Lange tijd bleef ze zitten uitkijken over Toorberg. Ver aan de overkant van de vallei zag ze een kringeltje rook uit de schoorsteen van haar huis trekken.



Vroeg in de middag bereikte ze het Stiefveld en toen ze bij huis aankwam, hoorde ze van Shala wat voor verschrikkelijks er met Druppeltjie du Pisani was gebeurd.
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De rechter-commissaris had niet veel bagage mee op reis genomen; twee reistasseneen kleine met directe benodigdheden en een grote met een paar boeken en gerechtelijke verslagen over zaken die naar zijn idee relevant konden zijn; alsmede een foto in een zilveren lijstje, een aantekenblok, een flacon whisky, een doos sigaren, een potje zalf voor zijn armstomp en een camera voor in loco-onderzoek. Hij was een stille, degelijke man die al jaren op de rechtbanken van de buitendistricten werkte.



Terwijl hij in de schommelende treincoup naar het weidse, voorbijglijdende land keek, zat hij van zijn whisky te drinken.



Hij was geboren in een kamp aan de kant van de weg, in een tent bij een kampvuur. Zo had zijn moeder het hem verteld. s-Nachts, terwijl zijn vader en een ploeg arbeiders ladingen dynamiet aanbrachten in de rotsspleten van een heuvel waardoor de nieuwe spoorweg moest lopen. Toen het dolomiet knarste en brak en de aarde openscheurde, kwam hij ter wereld.



Het lijk van zijn vader werd nooit gevonden. Alleen de ring aan de hand waarmee de rechter nu zijn whiskyglas optilde werd dagen later aangetroffen, zonder krasje of veegje bloed, nog steeds losjes om een droog vingerkootje. De ring was vlak bij een nest rode mieren terechtgekomen en de mieren hadden het kootje kaalgevreten. Alleen het vingerbeentje begraven zou niet gaan en tot op de dag van haar dood had zijn moeder het in haar schortzak gehad; als ze zorgen had, legde ze er altijd haar hand op. Toen ze overleed, liet de rechter het samen met haar begraven en kon hij ook de naam van zijn vader op de grafsteen aanbrengen.



Voordat hij op de trein stapte, had hij zich terdege voorbereid om alles aan te weet te komen over de jaloerse aarde van Toorberg. Het was een boerderij met een driendertig meter dikke aarden bovenlaag op de onderlaag van vast gesteente; dat zouden de boorlieden tenminste hebben gezegd. Wanneer ze proefboringen deden met de holle boor, kreeg je eerst dertig meter van de zuiverste zwarte aarde. Dan pas kwam het grind en ten slotte, op driendertig meter, de harde korst die ondoordringbaar over de mysterin daaronder lag.



Jaloerse grond, dacht de rechter. Tijdens het zaaiseizoen zou Abel een keer met de ploeg op de schedel van een prehistorisch monster zijn gestuit. Na uitgraving bleek het zo groot als een Fordje en het gebeente kwam spierwit uit de aarde. Abel had de tractor de schedel naar de hoeve laten slepen. Daar meette hij hem zorgvuldig met een duimstok op, fotografeerde hem aan alle kanten en schreef alles op wat hem van belang leek. Hij wist wel hoe waardevol zijn vondst was, want hij had er in zijn studeerkamer de Encyclopaedia Britannica op nageslagen. Daarna liet hij de schedel met oude motorolie behandelen om de rot tegen te gaan en om te verhinderen dat hij werd aangetast door ongedierte; toen liet hij hem begraven onder de vloer van de rammenstal omdat hij dacht dat de urine van de rammen een conserverende werking zou hebben. Vervolgens liet hij zijn notaris geheimhouding zweren, beschreef de vondst in zijn testament en hechtte daar een codicil aan waarin hij de schedel aan het Royal Museum in Londen vermaakte.



Wat er van die verhalen waarheid was en wat er leugens waren, moest de rechter-commissaris gaan vaststellen. Hij wist nu al wat zijn eerste vraag zou zijn. Tijdens de lange treinreis had hij het al geformuleerd: Kunt u me laten zien waar de boorinstallatie heeft gestaan Dat zou zijn eerste vraag zijn, en als hij daar eerst maar antwoord op had, kwamen de andere vragen vanzelf. En de antwoorden. Uiteindelijk, zo had hij zichzelf beloofd, zou hij een uitspraak doen waarin aanklacht, getuigenverklaringen en vonnis helderder waren dan het helderste water uit een boorgat.



Het was een uitgebreide familie, en hij had al aan het begin van de reis de stamboom getekend op een schoon, wit vel papier. De Skaamfamilie uit de lendenen van Floors Moolman links, en rechts de trotse Moolmans, van StamAbel en Magtilt tot aan de jongsten. Nu leerde hij hem van buiten. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij in zijn gedachten de bloedlijnen al volgen. Degelijkheid; dat had justitie hem geleerd.



Maar rekening houden met de drift van de Moolmansbij leven en in de dooddeed de rechter niet, want toen hij nog onderweg was in de trein, zo wordt er verteld, stond OuAbel, de zoon van StamAbel en de vader van Abel, op uit de dood. Hij reed met zijn oude jeep door de hoofdstraat van het stadje om de rechter-commissaris op te wachten.



Toen de trein het station van het stadje binnenstoomde, leunde de rechter naar buiten en keek naar de kruier in zijn bruine uniform op het perron en zag tegelijkertijd de rij seinpalen, en de hond die ineengerold naast het kantoortje van de stationschef lag. Hij stapte uit en wenkte de kruier. Hij vroeg hem om zijn bagage met het kruierskarretje naar het hotel te brengen. Hij besloot om het stukje naar zijn logeeradres te gaan lopen zodat hij al direct een indruk kreeg van het plaatsje en zijn inwoners. Terwijl hij de trappen van het station afkwam en de nieuwsgierige ogen die hem aanstaarden probeerde te negeren, maakte OuAbel zoals vanouds een schuifdraaier voor de coperatieve winkel en kwam met veel opspattend grind tot stilstand. Met een karwats tegen zijn kalfsleren beenkappen tikkend, smeet OuAbel, zelfs in de dood nog een indrukwekkende figuur, het portier van zijn jeep dicht en ging onder de peperboom staan wachten.



De rechter kwam langzaam over de hoofdstraat aanlopen en toen er uit de schaduwen van de peperboom een man voor hem kwam staan vroeg hij: Wie bent u?



OuAbel Moolman van de Moolmans van Toorberg. Ga maar weer terug naar je rechtbank, meneer de rechter, want ons district heeft van vroegs af aan zijn eigen zonden leren aanpakken.



De rechter dacht even aan de verhalen die hij had gehoord voordat hij hier aankwam. Het was hier een koortsige wereld. Op klaarlichte dag werkten de mensen hard op hun boerderij, want het was hier een veeleisende wereld die het bloed uit een steen kon trekken. Maar in de wilde, donkere nachten die over de uitgestrekte velden neerdaalden, en in de warme zomerdagen wanneer je geest lag te broeien in je hersenpan, liepen waarheid en verdichtsel, verleden en toekomst, en leven en dood door elkaar.



De rechter wreef over zijn armstompje en vroeg bedaard: Hoe ziet u het recht, meneer Moolman? Waarop OuAbel de verdoemenis afriep over de rechtbank, zodat de rechter moest vragen: Weet u wel dat u de wet overtreedt door zon toon tegen de rechtbank aan te slaan? Oude Abels rijzweep bleef ongeduldig tegen zijn beenkappen tikken. Hij was niet alleen van nature ongeduldig, maar hij had nu ook overduidelijk haast om de zaak af te handelen, zodat hij naar zijn rustplaats terug kon keren.




Meneer de rechter! riep hij uit. Je zult zien dat je niet genoeg lef hebt om een goed of fout over de stam van Abel uit te spreken. Daar lijk je me veel te armetierig voor. Toen de rechter geen antwoord gaf, vervolgde hij: Ga maar liever naar je rechtbank en gooi verdomme al die veedieven waar het hele district zon last van heeft maar in de bak!



En u, meneer, antwoordde de rechter daarop, ogenschijnlijk kalm, gaat u maar terug naar uw graf, want volgens mijn gegevens bent u al lang overleden. Daarop liep hij om OuAbel heen en vermeed zijn schaduwwant niemand trapt op de schaduw van een dodeen liep naar het hotel, waar hij het gastenboek tekende, een whisky bestelde en op de veranda ging zitten. Aldus werd er in de buitendistricten, lang nadat hij weer weg was, over zijn aankomst gesproken.



Tot laat in de middag zat hij daar, zonder met iemand te spreken, en keek hoe de rupsbandtractors rondkropen in de grindgroeve op de heuvel buiten het stadje.




Hij dacht aan het vingerkootje. Hij wist maar weinig van zijn vader; alleen dat hij kreupel was geweest, n Boekenliefhebber, maar nooit in de gelegenheid geweest om zijn studie te voltooien. Waarschijnlijk van goede familie, had zijn moeder altijd gezegd. En kreupel, van kindsbeen af.



Dit is net zo goed mijn aarde als die van jullie, dacht hij met de stamboom op zijn schoot. Mijn uitspraak zal evenzeer die van jullie zijn als die van mij.
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Ella Moolman liep over de rijp in haar moestuin om peterselie te plukken voor het middageten, wanneer Abel en de geoloog van het land kwamen. Ze hoopte dat ze nieuws over een oplossing voor Toorberg zouden meebrengen. Even keek ze omhoog naar de wilde ganzen die al roepend over de boerderij kwamen draaien en weer terugvlogen naar de mist rond de top van de Toorberg. En toen ze zich bukte en de ijskoude blaadjes in haar hand voelde, maakte haar hart een sprong van schrik. Want recht voor haar, met de ene voet duidelijk dieper dan de ander, lagen de voetafdrukken van Abels overleden broer, De la Rey. En in een oogwenk kwam alles wat met De la Rey en zijn vorige bezoek te maken hadhet enige sinds zij met Abel getrouwd wasweer bij haar boven.



Over De la Rey, vernoemd naar de vechtjas uit de Boerenoorlog, waren verhalen te over. Zo werd verteld dat hij in navolging van zijn oom Andreas in de grote stad het spoor van het leven bijster was geraakt te midden van de schilders, schrijvers, musici en anderen die gesneden beelden van de schepping maakten. Na vele jaren droogde de stroom verhalen over De la Rey op. Ieders duim is nu lamgezogen over De la Rey, zei Abel laatst nog tegen haar. Ze vergeten over de Moolmans te kletsen zodra ze zelf in de zorg raken over droogten en ziekten onder het vee.



Totdat De la Rey, een grijze oude heer met kind noch kraai, een rasechte Moolman zonder n hectare grond op zijn naam, op een dag op Toorberg was verschenen. Volgens het register van de burgerlijke stand was hij enkele jaren daarvoor overleden zonder een testament te maken. Hoe hij de boerderij had bereikt wist niemand te vertellen. Er waren geen wielsporen, Posmeester Moolman bezwoer dat hij niet bij de Halte was uitgestapt, en ver lopen kon hij ook niet, met zijn ene been korter dan het andere.



Maar opeens kwam hij daar op die ochtend aangehinkt door de moestuin waar zij daggazaad voor de thee van KnsTillie aan het verzamelen was. Na zoveel jaar had Ella hem niet herkend. Toen ze met Abel trouwde en haar intrek op Toorberg nam, was De la Rey al weg en werkte hij aan de universiteit in de stad aan zijn proefschrift over de schaamte. Kennelijk hoopte hij, althans dat zei iedereen, dat de studie hem naar alle hoofdsteden van de wereld zou voeren.



Toen hij dichterbij kwam, was er iets aan het knikje dat hij gaf dat haar aan OuAbel deed denken en vlug keek ze even opzij in de richting van het begraafplaatsje. Toen hij echter voor haar kwam staan en vroeg: Waar is OuAbel? wist ze dat dit familie was, maar niet de uit het graf herrezen OuAbel zelf.



Daar, had ze gezegd en naar de begraafplaats gewezen.



O, antwoordde hij en aan zijn manier van kijken leidde Ella, altijd vlug van begrip, af dat dit De la Rey moest zijn, de dromer.



Jij bent De la Rey, zei ze en schermde met haar hand haar ogen aftegen de scherpe ochtendzon. Mijn zwager, de dromer.



Terwijl ze nu de afdrukken in de moestuin voorzichtig bekeek, gingen haar gedachten terug naar de dagen die volgden op De la Reys verschijning uit het niets. Ze hadden de oude kamer van Soois, die al die jaren had leeggestaan, met Soois bebloede uniform nog in de kast, voor hem ingericht en daar bracht De la Rey het grootste deel van zijn tijd door met het lezen van boeken die hij vanachter de glazen ruitjes van de boekenkasten in de studeerkamer haalde. s-Nachts, als zij en Abel al in bed lagen, hoorden ze hem door de gang schuifelen om boeken te halen of terug te zetten. Hij was onrustig, en veel zeggen of eten deed hij niet, maar tot Abels ergernis riep hij Druppeltjie vanuit diens schuilhoekjes onder de wilgen bij zich om hem verhalen uit de klassieken voor te lezen. Na verloop van tijd raakte iedereen aan De la Reys aanwezigheid gewend, maar op een ochtend was hij het hek uitgelopen en nooit meer teruggekeerd.



Pas toen Abel een week later, nadat de zoektocht in de bergen was gestaakt, met de Lee Metford van OuAbel in de slachtkraal stond en ze met behulp van riemen de jonge ossen tot vlak bij hem sleepten, besefte hij wat er was gebeurd. Opeens herinnerde hij zich dat ze al twee weken bezig waren met de voorbereiding van de slacht. De uitbeentafels waren met soda geschrobd, er hingen al blinkend nieuwe biltonghaken in de biltongschuur. En in die veertien dagen had De la Rey steeds rustelozer rondgelopen en steeds minder gegeten. En toen Abel de jonge ossen in hun ogen keek, herinnerde hij zich verder dat De la Rey als kind waarschijnlijk zijn grote terugslag had gekregen toen hij in de slachtkraal op OuAbel was gestuit, bezig om zeven jonge ossen te schieten voor de grote winterslacht. Vanaf die dag was De la Rey niet meer dezelfde. Doden in koelen bloede had hij nooit meer kunnen verdragen.



Toen die dingen hem te binnen schoten, velde Abel de os met een enkel schot, gaf opdracht om de slacht zo snel mogelijk af te handelen en spijkerde de deuren van de biltongschuur dicht. Hij liet alle biltong in de garage van het huis in de stad ophangen. En hoewel iedereen erop rekende dat Abel mettertijd zijn ontvankelijkheid voor de afschuw van zijn broer voor vlees zou kwijtraken, waren er sindsdien nog geen runderen geslacht op Toorberg.



Of De la Rey op zijn reizen ooit verlossing had gevonden wist geen mens. En of hij in de dood weer opnieuw was gaan dolen kon ook niemand zeggen. Maar toen Ella zich die ochtend in de moestuin naar de koele peterselie bukte kwamen al die gedachten over De la Rey weer bij haar op.



Gauw plukte ze een paar takjes groen en haastte zich terug naar de keuken. Ze legde de peterselie op de keukentafel en liep de lange gang door. In haar kamer ging ze voor de kaptafel zitten om haar lippen te stiften en haar haren te kammen. Toen speldde ze de broche die ze van ouma Olivier had gerfd op en bekeek zichzelf met haar hand tegen haar wang in de spiegel. Toorberg had nog geen Moolman vrijuit laten gaan, dacht ze, niet bij leven en niet in de dood. Ze stond op en dwaalde door de grote vertrekken van het huis, langs de staande klok in de zitkamer en de koperen ketels in de gang, langs de portretten van StamAbel en ouma Magtilt boven het buffet in de eetkamer. Ze keek naar binnen bij alle slaapkamers en in de logeerkamers gooide ze de vensters open om te luchten en schudde ze de kussens op en trok de dekens recht. Ze blies het stof uit de pos onder de logeerbedden en trok het badmatje in de gastenbadkamer recht.



Daarna liep ze nog een keer door het huis en ging toen aan haar stinkhouten schrijftafeltje in de serre zitten. Ze sloeg haar in kalfsleer gebonden dagboek open en schreef: De la Rey is hier vanochtend opeens op bezoek gekomen. Abel en de geoloog zijn water gaan zoeken op het hoogland. Mijn handen trillen en ik voorvoel dat er iets gaat gebeuren.



Later vroeg de rechter-commissaris aan Ella of hij die bladzijde uit haar dagboek mocht zien, als dat tenminste geen inbreuk op haar privacy vormde. Hij keek er lang naar en schudde zijn hoofd, maar zei aanvankelijk niets. Toen groette hij en bij de voordeur zei hij tegen haar: Me dunkt dat u een voorgevoel hebt gehad.



Nadat ze haar dagboek had dichtgedaan en weer had opgeborgen in het geelhouten kistje, wachtte Ella op De la Rey. Hij loopt zeker over het erf rond, dacht ze. Of misschien is hij weer aan de praat geraakt met het kind onder de wilgebomen.



Vanachter haar bureautje in de serre kon Ella over het grasveld uitkijken op de rozentuin, en verder over het erf tot bij de veekralen. Terwijl ze daar zo zat, zag ze Kaatjie Danster in de verte aankomen over het voetpaadje dat boven de schuren langs de heuvel naar beneden liep naar de vlakte en de Halte. Die wordt ook al oud, dacht Ella terwijl ze naar het kleine figuurtje bleef kijken. Ze moet al rond de tachtig zijn en kijk eens hoe kwiek ze nog loopt. Het is dan ook een taai slag. Toen herinnerde Ella zich dat het t eind van de maand was en dat Kaatjie Danster waarschijnlijk op weg was om haar pensioen te gaan afhalen bij Koevert Moolman.



Net als de familie van Kaatjie Danster was ook De la Rey een stief-Moolman, een van de mensen die door de trots van OuAbel en Abel waren verstoten. Waarom zou hij juist nu terugkomen, vroeg Ella zich af. Destijds had zij als pasgetrouwde jonge vrouw van ouma Olivier gehoord dat eigenlijk De la Rey de lievelingszoon van OuAbel was, en niet Abel. De la Rey zou Toorberg erven, want hij was de oudste, en aan zijn manier van lopen en zijn hoogmoed kon je zien dat hij het kleinkind van StamAbel was. Hij was taai en trots, maar tegelijk eenkennig en stil, vooral toen hij ouder werd en hij steeds meer last van zijn been kreeg. Iedereen nam aan dat hij eerst zou gaan studeren, maar later zou terugkeren om Toorberg te beheren.



Er was echter in zijn kindertijd iets gebeurd, zo vertelde ouma Olivier, waardoor hij was veranderd. Ella had niet doorgevraagd, maar toen Abel bij het eerste bezoek van De la Rey vertelde over het afschieten van de ossen, begreep ze het. Het gevoelige kind was zo geweldig geschrokken toen hij zijn vader midden in de kraal zag staan met drie dode ossen om zich heen en vier andere die tegen de zijkanten stonden te loeien en te draaien, dat hij van die dag af nog teruggetrokkener werd dan hij van nature al was. Zijn angst voor vlees dreef hem in de slachttijd naar het huis in de stad, een stille, zenuwachtige zoon die zijn vader teleurstelde en die naar vogels keek door een verrekijker. Na zijn schooltijd vertrok hij naar de universiteit en hij was nooit meer teruggekomen, niet eens voor een tussenverkiezing of een nieuwjaarsfeest op Toorberg.



Abel moest de rol van zijn broer overnemen en volgens de grondbrieven op het kadaster had OuAbel op de dag dat De la Rey naar de universiteit ging in het geheim de volledige titel en het alleeneigenaarschap op Abel overgedragen. Daar was Abel pas achtergekomen toen OuAbel jaren later overleed en Abel ten overstaan van de mensen van de begrafenisonderneming de sleutel van de kluis van de nek van zijn dode vader haalde. Dat was OuAbels manier, zo had ouma Olivier na zijn dood gezegd, om De la Rey zo snel mogelijk uit zijn leven weg te snijden.



Maar helemaal wegsnijden kon OuAbel de loslopers van zijn stam niet. Het testament van StamAbel bepaalde dat iedere Moolman, man of vrouw, die niet op Toorberg boerde, recht had op de vruchten van Toorberg, en hij had voorgeschreven dat die bepaling moest worden opgenomen in het testament van iedere erfopvolger, tot in de eeuwigheid. Hun hele leven ontvingen alle andere Moolmans na het bereiken van de meerderjarige leeftijd iedere week twee dozijn eieren en n geslacht schaap per week, evenals een kan afgeroomde melk, een mud koren per kwartaal, dertig kilo biltong per slacht of jachtseizoen, een uitgeslachte springbok als het winter was, een kist kweeperen uit de haag in kweepeertijd, een mandje perziken uit de perzikengaard in perzikentijd, dagelijks net zoveel groenten uit de groententuin als nodig zou zijn voor een gezin met zes zonen. En een laatste bepaling die aan het nageslacht verschrikkelijke zoektochten op de Toorberg had bezorgd: eenmaal per jaar een halve liter bergschildpadbouillon, getrokken van het zachte vlees van een Toorbergse bergschildpad, om de medicinale eigenschappen.



Elke Abel moest zijn verwanten van deze goederen voorzien. Dat waren de dingen die de Moolmans zouden herinneren aan hun stamgrond en hun laatste rustplaats, de familiebegraafplaats waar alle Moolmans in testamentaire opdracht van StamAbel begraven werden met hun voeten naar het oosten zodat ze bij de wederopstanding de nieuwe ochtend recht voor ogen hadden. Generaties lang hadden dominees de Moolmans berispt om deze heidense gewoonte. Abel had een eind aan deze klachten gemaakt met een opmerking tegen een jong domineetje dat ze de mensen uit overwegingen van ordelijkheid zo begroeven, zodat iedereen eender lag.



Zelfs na de verdwijning van De la Rey kon hem het vruchtgebruik niet worden ontzegd. Kort na zijn meerderjarigheid kwam er een telegram van hem van de universiteit waarin hij zijn wensen over zijn vruchtgebruik uiteenzette. Met de biltong wilde hij niets te maken hebben. De groenten, vruchten, eieren en melk moesten naar het klooster in het stadje, het vangen van bergschildpadden beschouwde hij als een zonde, de slachtdieren moesten niet worden geslacht, de springbokken mochten niet worden afgeschoten en het mud koren moest worden teruggezaaid.



Gebonden door het testament van zijn vader en zijn grootvader, moest Abel jarenlang groenten, fruit, eieren en melk bij het klooster laten bezorgen. Bij het eerste bezoek van De la Rey aan Toorbergkort voordat hij weer in het niets verdweendeed Abel op een avond de studeerkamerdeur achter hen dicht en kon Ella, die in de zitkamer zat te haken, horen hoe hij te keer ging tegen De la Rey om hem schriftelijk afstand van zijn rechten te laten doen.



Sinds het geheime huwelijk van Posmeester met de katholieke gouvernante Amy OLeary en de bitterheid die OuAbel daar nog op zijn sterfbed over koesterde, wilde Abel niets meer van het katholieke geloof weten. Hij had de nonnen niet eens toegestaan om naar de Skaamfamilie op het Stiefveld te rijden wanneer zij in hun oude combi de boerderijen afgingen. Heidense pinguns! had OuAbel altijd gezegd, die niet onder de hand van een man willen leven.



Maar De la Rey hield voet bij stuk en Abel dreigde opnieuw om met de testamenten van StamAbel en OuAbel naar het hoogste gerechtshof te gaan om al die probleemclausules van nul en generlei waarde te laten verklaren. De La Rey bleef op zijn stuk staan en twee volle dagen hadden hij en Abel zelfs aan tafel niet met elkaar gesproken.



Deze gedachten kwamen bij Ella op terwijl ze naar Kaatjie Danster bleef kijken totdat het oude mens achter de heuvel was verdwenen. De hele ochtend zat Ella zo, alsof de voetsporen haar zo zwaar op haar gemoed lagen dat ze niet overeind kon komen. Bovendien had ze onrustig geslapen. De boorinstallatie had de hele nacht doorgestampt en n keer, zo rond een uur of drie, klonk er geschreeuw. Even dacht ze dat ze een ader hadden aangeboord. Maar het was weer stil geworden en overdag had ze gehoord dat het een bunzing was geweest, die tussen de vuren rond de boorinstallatie had gerend. Toen hij tussen de benen van een boorman terechtkwam, had hij een vreselijke stank gelost die er zelfs met petroleum niet af te spoelen was.



Toen het tijd werd voor het middageten hoorde ze Abels Land Rover eraan komen. Ze ging weer naar de slaapkamer en bracht voor de spiegel haar kapsel in orde. Aan de geuren die uit de keuken kwamen kon ze opmaken dat de bout gaar was. Ze ging op de veranda zitten wachten in de hoop dat er goed nieuws zou zijn. Misschien hadden ze een nieuwe waterader ontdekt onder aan de rotswand.



Abel stopte voor de garage. De geoloog en hij sprongen uit de jeep en kwamen op een holletje naar de voordeur. Even maakte Ellas hart een vreugdesprongetje in haar borst en ze riep uit: De la Rey is vandaag ook nog gearriveerd! Maar het leek alsof Abel het niet hoorde en toen hij voorbijholde, het huis in, zag ze zweetplekken tussen de schouderbladen van zijn kaki hemd.



De geoloog kwam voor haar staan, nam zijn tropenhelm af en zei: Mevrouw Moolman, er is iets vreselijks gebeurd.
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In de serre, half in de schaduw van een varen, zat ouma Magtilt weer waar ze altijd had gezeten, in de rolstoel die nu al jaren kapot op zolder stond. Medelijdend keek ze naar de vrouw van haar kleinzoon, die het huis gereedmaakte voor de dolende De la Rey. Ze wist dat de voetafdruk van De la Rey niets anders dan een slecht voorteken was. Door lange, stille waarneming had zij Ella Moolmans aard goed leren kennen.



Sinds de tijd dat de Coetzers van Altydsomer regelmatig met de auto op zondagmiddag naar Toorberg kwamen om samen met de Moolmans in de schaduw van de bomen te picknicken bleven zij en StamAbel op hun stille tochten over het erf naar het beeldschone kind met haar gitzwarte haren en haar rozerode pruilmondje staan kijken. Dat is een vrouw voor een Moolman, die daar, had StamAbel gezegd toen Ella Coetzer als opgeschoten meisje haar rok hoog boven haar knie optrok en blootsvoets rondspetterde door het heldere Oogwater van Toorberg.



In latere jaren was Ella blijven komen, nu als een fijne jonge vrouw met grote pupillen die naar de doden konden kijken alsof ze hen zagen, zodat ouma Magtilt en StamAbel dikwijls schrokken: hadden de zwarte ogen van Ella niet even op hen gerust? Maar het volgende ogenblik keek ze weer weg, naar een vlinder of een bloem waarop de jonge Abel of De la Rey haar wees. De jonge Abel draaide al van kleins af aan om Ella heen. Als zij op een picknick haar lappenpop tegen een populiere stam liet zitten, spande Abel zijn lemen ossen in en liet ze een rondje maken, om de pop heen. Kijk, fluisterde StamAbel dan tegen ouma Magtilt, hij maakt nou al aanspraken. Een echte Moolman!



En al dong ook De La Rey naar de gunsten van Ella met de zwarte ogen, de strijd was ten slotte gewonnen door Abel, zo taai als bamboe en zo snel als een antilope. Aan hem beloofde Ellazij in een zijdezachte jurk van het beste satijn en hij met een ribfluwelen broek en blinkend gepoetste leren beenkappen aanop een zondagmiddag diep in het bos haar hand. StamAbel, van nature toch een ontevreden mens, had instemmend geglimlacht. En zij, ouma Magtilt, die zich altijd moeder van het bedrijvige leven op Toorberg voelde, had het gevoel dat het zo goed was. En ook was ze dankbaar gestemd, want in de dagen dat ze op de wagenkist van StamAbels voorste wagen zat, kon ze niet in de toekomst kijken. Toen het derde geslacht dat uit haar lendenen voortsproot met een zo mooie jonge vrouw als de beeldschone Ella Coetzer van Altydsomer thuiskwam, zo hoofs en dapper bovendien, en beiden zo mooi een gelofte van trouw aflegden, was ouma Magtilt gerust gestemd, en innig dankbaar.



Zijzelf had het nooit makkelijk gehad. Ze wist niet eens meer wanneer StamAbel haar om haar hand had gevraagd, in die wilde dagen van wagenkampen, zieke kinderen en commandoexpedities tegen de zwarte krijgers. Tussen twee expedities in, terwijl haar moeder geel van de koorts in een huifkar stierf, moest de roekeloze StamAbel Moolman met zijn zwarte baard haar in het voorbijgaan hebben gevraagd om met hem te trouwen.



Ze wist het niet meer. Er stonden wagens in een kring, er waren vlammen, dansende zwarte lichamen en krakende schoten. Dunne assegaaien die als spikkels door de lucht kwamen, krijgers die met hun knotsen tegen hun schild bonkten, kinderen die huilden in het wagenkamp, onrustig draaiend vee dat honden vertrapte. Een paar koeien zakten in elkaar, het doek van de wagen vatte vlam, een man liep haar omver en op hun wagen riep haar moeder haar naam. Ze kroop weg van het wagenwiel waarachter ze haar vaders geweren zat te laden en keek bij de wagen naar binnen. In het geflikker van vlammen zat haar moeder recht overeind, wild voor zich uitstarend. Haar ma was al op weg naar de hel, het vagevuur in, had ouma Magtilt gedacht. Toen ze bij haar kwam, was ze al dood. Ze had de deken over het gele gezicht getrokken en pas de volgende ochtend, toen er een patrouille uitreed om de zwarte krijgers achterna te jagen en te doden, en de achterblijvende mannen begonnen het gewonde vee de keel af te snijden, kwam er een buurvrouw om haar moeder af te leggen. Pas toen de vrouw de deken wegtrok, zagen ze de schacht van de speer die tussen de derde en vierde rib uitstak.




Zes maanden later trokken zij en StamAbel met twee wagens de wildernis in. Maandenlang zat zij overdag mee te schudden op de wagenkist van de voorste wagen. s-Morgens zag ze overal kudden wild, zover de horizon reikte. s-Middags kon ze op de rand van een heuvel soms krijgers zien die hen in de gaten hielden. En op sommige nachten, als ze de wagens loodrecht tegen elkaar hadden gezet en een takkenmuur hadden gebouwd, werd de nacht om haar heen steeds wijder, steeds stiller. Nog geen krekel verbrak de stilte, alleen de adem in haar borst en de hand van StamAbel die over zijn geweer streek. Op het laatst had ze het gevoel dat ze haar angst wel kon uitschreeuwen, zodat de hele wildernis het hoorde en haar kon komen opeisen.



Maar steeds dieper waren ze het land binnengedrongen. Overdag ging StamAbel steeds verder op verkenning uit en liet hij haar achter onder het wakende oog van Jan Swaat, de geknechte pandoer. Ze vertrouwde Jan Swaat niet helemaal; hij had de ontwijkende blik van een moordenaar. Een keer, toen StamAbel was vooruitgereden om de omgeving vanaf een heuvel te verkennen, betrapte ze hem erop dat hij haar met zijn gele spieetogen zat aan te kijken.




Scheer je weg, pandoer, had ze hem toegesnauwd. Kijk de andere kant op. Waag het niet om nog eens zo naar een blanke vrouw te kijken, versta je. Hij draaide zich om, brak wat houtjes en legde een vuur aan. s-Avonds vertelde ze het aan StamAbel en die liep naar buiten om de pandoer, die naakt onder zijn bladerscherm lag te slapen, een aframmeling met zijn zweep van nijlpaardleer te geven.



Zo, had StamAbel gezegd toen hij terugkwam. Die deserteur heb ik een lesje geleerd.



Ze had meer vertrouwen in de tamme Bosjesman die haar vader tijdens een expeditie bij een doorwaadbare plaats in een rivier had gevangen en als huwelijksgeschenk aan StamAbel had gegeven. Zijn kliktaal kon ze niet verstaan, maar hij glimlachte veel en graag, en als s nachts de maan scheen zat hij op zijn hurken heen en weer te wiegen in de maneschijn. Soms maakte hij een vuur en danste daar omheen, als een pronkende korhaan. Alleen, kauwend op een stuk zeen en met zijn gedachten bij zijn wilde familie die ergens in de wildernis rondkroop. Waar, zo vroeg ouma Magtilt zich soms af als ze het gele mannetje onvermoeibaar naast StamAbels stijgbeugel zag draven, waar zou zijn familie zitten?



In latere jaren keek ze vanuit de stille hoekjes van de boerderij ook zo naar Ella Moolmandie vrouw die zo trouw de nukken en grillen van Abel Moolman verduurde. Een vrouw die opeens in de gang kon blijven stilstaan om te luisteren, haar hand uitstak en dicht bij de wang van ouma Magtilt aan de gordijnen voelde. Dan glimlachte Ella, alsof ze een geheim koesterde, en liep ze verder. Dikwijls dwaalde ze alleen maar door het huis, van de ene naar de andere kamer, om hier en daar een meubelstuk te verschuiven, een lijst recht te hangen, met haar hand over de gordijnen te strijken of een kussen op te schudden.



Abel was slechts zelden thuis. Overdag was hij de hele dag in zijn Land Rover op het land of buiten op het erf, en hoorde je alleen het geknerp van zijn laarzen over het grind of de blaf van zijn stem. Soms kwam hij naar de begraafplaats en bleef hij bij de plaats staan waar zij naast ouma Olivier lag, om dan lang naar hun grafstenen te kijken: de vrouwen die zijn vrouw voorgingen. Waaraan hij dacht wist ze niet. Wat iedereen wel wist was dat elke man uit het geslacht Moolman na de krachtige StamAbel de last van de naam Moolman zou voelen. Want als man kon geen enkele man in de voetsporen van de wilde StamAbel treden. Ze dacht aan de ferme, gretige stappen waarmee hij de fundamenten van de hofstee van Toorberg voor haar afmat. Nee, stop! had zij geroepen. Zo is het genoeg, die kamer is groot genoeg! Hij had haar aangekeken, in zijn zwarte baard gelachen en met een schittering in zijn oog nog vijf passen erbij gedaan. Zo heb je tenminste bewegingsruimte, had hij gezegd. Toen de handelaar ten slotte met zijn rij wagens de Engelse zinkplaten afleverde, werd het de grootste boerenplaats in de hele streek. En de grootste, zo hoorden ze, benoorden Hottentots-Holland.



En nu was het Ellas boerderij. Hier en daar was er verbouwd. Er waren een paar kozijnen vervangen, de badkamers waren opgeknapt en Abel had een nieuwe keuken laten aanbouwen. De buitenkeuken van ouma Magtilt werd alleen nog maar gebruikt als Ella zeep ziedde of dieren slachtte. Het was nu Ella die de bedienden in de gaten hield wanneer ze op hun knien de vloer blinkend wreven of het koper poetsten of met lange plumeaus naar de hoge plafonds reikten. Het was nu Ella die door de rozentuin liep en de dode bladeren wegknipte, die in de moestuin peterselie plukte op dezelfde plek waar zij, ouma Magtilt en ouma Olivier, zich hadden gebukt om peterselie te plukken. En het was Ella die na de onvruchtbare DwarsAbel en vier doodgeboren kindjes de eerste Moolmandochter ter wereld bracht, KnsTillie, die dikwijls binnenshuis verdwaalde en dan met een gezicht dat even mooi was als dat van haar moeder stond te huilen achter de deuren.



Telkens als er een dode baby uit Ellas bed was weggedragen kwam ouma Magtilt dichtbij en zag bezorgd hoe de zwarte ogen al zwarter werden, de pupillen al groter, de aderen op haar armen met de lelieblanke huid al blauwer en opgezwollener. Bij iedere zwangerschap liet Ella haar haren langer groeien totdat ze op haar heupen hingen. Uitgespreid rond haar hoofd, hingen haar haren over de randen van het tweepersoonsbed dat ze met Abel deelde. Zo, met die weelderige haren uitgewaaierd ontving de dappere Ella Abel keer op keer totdat ze weer zwanger was en ten slotte Tillie Moolman ter wereld bracht. Tillie, die met de navelstreng om haar nek en zonder hulp voorhanden een korte hellereis maakte, maar toch weer wakker werd; verwarder dan haar moeder, maar volgens sommigen ook mooier, en met alle kwade streken van de Moolmans in haar kleine lijfje bijeengebracht.



Voor Abel was KnsTillie het verschrikkelijkste wat uit zijn lendenen kon voortkomen. Het was een vloek van Boven, geloofde hij. En toen ze haar eerste woorden begon te spreken en die een vreemd, onverstaanbaar allegaartje vormden en ze als een hondsdolle meerkat in kringetjes begon rond te kruipen en niets deed wat andere babys wel deden, liet Abel de Slams komen. De Slams stond met zijn toverbuidel in zijn hand op het erf en keek naar het kindje met de zwarte oogjes. Toen ze met een duivel in haar oog naar hem opkeek, sprak hij meteen: Ze zal tot aan haar oude dag kalmte gevoerd moeten worden. Hij nam vijf daggazaden uit zijn buidel en verkocht ze voor vijftien pond het stuk aan Abel. Het waren geen gewone daggazaden; het was het zaad van een medicinale plant die al generaties lang in de tuin van een Mozambiquaanse toverdokter groeide.



De moeder van het kind, zo verklaarde de Slams, moest zelf de vijf zaden in haar moestuin planten. Als alle vijf zaden opkwamen, zou het kind nooit helder kunnen denken. Als er vier opkwamen, bestond de kans dat zij ieder jaar een beetje genade mocht verwachten. Als er drie opkwamen, bestond de mogelijkheidzolang ze tenminste kalm werd gehoudendat het ooit weer goed met haar zou komen. Als er maar n of twee opkwamen zou het vast en zeker weer goed met haar komen, en als er niet een van de zaden opkwam, maar als ze alle vijf in de grond zouden wegrotten, dan was het verkeerd als iedereen dacht dat het kind krankzinnig was, want dan was ze gezegend met het derde oog en met krachten uit de duisternis. Toen liet hij Ella zien hoe ze de zaden van de daggaplant moest oogsten en hoe ze er thee van moest trekken, drie maal s daags, twintig jaar lang. Totdat het kind niet meer in cirkels dacht, zei de Slams en schudde met zijn hoofd naar de baby die al zonder ophouden in de rondte over het erf van Toorberg kroop.



Ella plantte de zaadjes en toen ze op een ochtend opstond en naar buiten ging, hadden alle vijf daggaplantjes hun eerste groene scheuten door de aardkluiten gedrukt. Ouma Magtilt, die vlakbij tussen de jonge mas stond, zag dat er iets in Ella brak.



Ella liep de hofstee in en ouma Magtilt ging haar achterna. Ze kon horen hoe Ella hardop dacht terwijl ze door de gang liep: er lag een vloek op haar en Abels eigendom van Toorberg. Toorberg had naar een andere zoon moeten gaan, een dromer die ook op een middag in het populierenbos om Ellas hand had gevraagd, een warme zomermiddag waarop Abel in de Vlei op parelhoenderen jaagde en Ella met haar gitzwarte ogen, als bronwater zo helder, had gelachen en gezegd: Nee, De la Rey, ik hou niet van je. Mijn hart trekt naar je broer, naar Abel Moolman. Hem wil ik hebben.



Ouma Magtilt keek naar Ella, die een paar passen verderop zat en steeds even aan haar kortgeknipte haar plukte. Ella had haar haardos afgeknipt op de ochtend dat de vijf daggaplantjes in de moestuin boven de grond waren verschenen. En als Ella over haar dagboek gebogen zat, dacht ouma Magtilt terug aan de vele woorden die Ella erin had neergeschreven terwijl haar man buiten in de warme zon aan het werk was en tegen zijn arbeiders schreeuwde, het weer in de gaten hield en zijn grensafrastering bewaakte alsof hij StamAbel was. Alsof er zich in de ravijnen nog zwarte krijgers schuilhielden. Alsof er nog koorts broeide in de opborrelende Toorbergbron.



Al die woorden, Ella Coetzer, dacht ouma Magtilt, en nog steeds heb je geen nakomelingen. Alle dagen hier in huis, en nog steeds geen erfgenaam. Al je nachten alleen in bed terwijl Abels Land Rover voor het huis van de weduwe staat, zodat de hele streek het kan zien, en nog steeds heb je geen zoon met de kracht van een StamAbel.



Later dwaalde ouma Magtilt naar de moestuin waar ze opeens de Land Rover en de stem van Abel hoorde. Toen kwam Ella met een stoet bedienden achter zich aan door de achterdeur naar buiten gestormd. Met wapperende rokken en dansende schorten holden de vrouwen door het hekje dat naar het populierenbos leidde.
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De dag waarop zijn onderzoek officieel begon stond de rechter vroeg op. Hij trok de gordijnen van het hotelraam open en keek naar de steengroeve op de helling van de heuvel. Hij zag dat er ondanks het vroege uur al vrachtwagens met ladingen grind omhoog kwamen kruipen. Hij schoof het venster omhoog en deed zijn ademhalingsoefeningen voor het open raam. Gezonde arm hoog boven zijn hoofd, het stompje moeiteloos ernaast; dit extra komisch doordat hij een onderhemd met lange mouwen aanhad. Dan naar beneden buigen en met zijn hand zijn tenen raken, het stompje meezwaaiend in de mouw die leeg voor hem heen en weer flapte. Dan weer omhoog, met een diepe ademhaling. Zodra hij begon te zweten, hield hij op. Hij ging op de rand van het bed zitten en voelde met zijn middelvinger zijn hartslag in zijn armstompje. Toen zijn hart tot rust kwam, nam hij het blikje zalf uit het laatje van zijn nachtkastje en begon het stompje in te wrijven. Hij nam een bad, schoor zich en trok lichte, maar keurige kleren aan. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar beneden. Terwijl hij de trap afkwam, keek de receptioniste naar hem op: hij kon niet anders dan zich een toerist voelen.



Goedemorgen, edelachtbare, groette ze hem toen hij voorbijkwam. Hij knikte. In de eetzaal waren hij en een jong stelletje de enigen. Nadat hij met een snee geroosterd brood het laatste beetje eigeel van zijn bord had opgeveegd, stak hij met zijn ene hand behendig een sigaar op. Het stelletje hield op elkaar dingen in het oor te fluisteren en keek hem nu openlijk nieuwsgierig aan. Voordat hij klaar was met zijn koffie stonden ze op en liepen naar buiten. De jongeman had brede schouders en smalle heupen; ook het meisje was goed gebouwd. Hun armen verstrengelden zich en bij de deur gaf hij haar een kus op haar voorhoofd.



Wilt u verder nog iets, edelachtbare? vroeg de kelner naast hem. De rechter schrok op; hij was alweer in gedachten bezig om vragen te formuleren. De volledige stamboom van de Moolmans was hem op zijn verzoek voorgelegd. Ook andere stukken, waaronder een verslag van de veiligheidsdienst over de bezigheden van Oneday Riet, de kleinzoon van Floors Moolman. Vr zijn reis, en ook in de trein weer, had hij een en ander zorgvuldig in zijn geheugen opgeslagen. Hij kende de takken van de stamboom op zijn duimpje. Hij kon zonder kijken de kinderen van StamAbel opnoemen, evenals de afstammelingen van diens zoon, Floors Moolman.



De vorige avond had hij lang op de veranda gezeten; toen het ging schemeren was hij naar zijn kamer gegaan en had een dossier opengeslagen. Achterin had hij de stamboom helemaal uitgetekend en als addendum notities aangehecht over de paar documenten die hij zou kunnen gebruiken als uitgangspunt; het bericht dat in de plaatselijke krant was verschenen na het ongeluk, het politieverslag, het memorandum van de veiligheidsdienst, twee fotos van de plaats van het ongeluk, een rapport waarin het ontbreken van een ballistisch verslag werd verklaard, een bedigde verklaring door de plaatselijke officier van justitie en het raadskamerverslag van de plaatselijke landdros.



Nee, dank je wel, zei hij. Hij liet een fooitje achter onder zijn bord en liep naar buiten. Hij voelde ogen prikken in zijn nek en onderweg naar het gerechtsgebouw bleef hij in de schaduw lopen. De receptioniste was onopvallend uit haar hokje geslopen en kwam op de hotelveranda staan. Gretig volgde ze de gang van de rechter met de ene arm en ging teleurgesteld weer aan het werk toen hij uit het zicht verdween.



Bij het gerechtsgebouw liep hij onder de landsvlag door. Later vertelden de mensen dat er die ochtend geen wind had gestaan, maar dat de nationale driekleur en de justitile vlag ernaast uitbundig begonnen te wapperen toen hij bij de rechtbank arriveerde. Hij liep langs de portier en volgde de bordjes naar de burelen van de openbare aanklager. Toen hij precies had vastgesteld waar die gesitueerd waren, ging hij op zoek naar de kantoorvertrekken van de landdroste. Toen hij die had opgespoord, zocht hij de toiletten, en daarna de rechtbank voor kinderzaken, het celgedeelte, de schaars voorziene bibliotheek en het parkeerterrein. Ten slotte bleef hij een poos in de deuropening van het kantoortje van de blinde rechtbanktelefonist staan kijken naar de handigheid waarmee s mans vingers de lijnen overschakelden en doorverbonden, en toen was hij pas tevreden.



Hij liep terug naar het hotel en belde vanuit zijn kamer naar het gerechtsgebouw. De blinde telefonist verbond hem door met de hoofdlanddros. U spreekt met de rechter-commissaris, zei hij. Ik zal een tijdje bij u in de stad zitten om het raadskamerverslag over de zaak Moolman na te trekken. Wilt u me alstublieft een auto ter beschikking stellen? Hij wist wat voor angst zijn stem bij de hoofdlanddros moest losmaken. Hij kende het: de beoordelingen, de omzichtige, nimmer eindigende procedures, de stempels en de rapporten, de commissiereizen, de hirarchie.



Met een hartelijk bedankt nam hij afscheid.



Hij was klaar om te beginnen.
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Het kwam niet vaak voor dat er een auto bij het Stiefveld op bezoek kwam. Bij het horen van het motorgeronk kwam Kaatjie Danster dadelijk haar huisje uit. Ze zag het zonlicht op het autodak blinken en ging opgewonden boven op het konijnehok van haar kinderen staan, met haar hand boven haar ogen. Bij het hek van het breed uitgetrapte geitenpad naar het Stiefveld stopte de auto. Een man die maar n arm had kwam langzaam de auto uit om het vouwhek open te maken. Een beetje onhandig haakte hij het hek weer in, maar toen hij dat had gedaan, bleef hij over de Vlei uitstaren alsof hij er zelf woonde. Hij stak een sigaar in zijn mond en gaf zichzelf met zijn ene hand zo behendig een vuurtje dat Kaatjie zou zweren dat hij twee handen had gebruikt.



Na een poosje stapte hij weer in de auto en kwam daarmee aangekropen naar het huis van Kaatjie en haar familie. Op zon honderd meter werd de weg te rotsachtig, te zeer bezaaid met glasscherven. De auto stopte. Het zink van het konijnehok begon Kaatjies voeten te schroeien, want de zon stond al hoog, maar met toegeknepen ogen bleef ze proberen om te zien wie de twee mannen waren die uit de auto stapten en op het Stiefhuis kwamen aanlopen. Shala was de berg op met zijn geiten en de grotere kleinkinderen waren op school bij Amy OLeary, de vrouw van Posmeester Moolman. Alleen zij en Meisie Pool en de baby waren thuis. Na het ongeluk met Druppeltjie du Pisani was Meisie naar het Stiefveld teruggekomen om voor Onedays kinderen te zorgen.



Zodra de mannen nog dertig meter te gaan hadden, klauterde Kaatjie moeizaam van het hok af en schommelde het huisje in. Meisie, lui mirakel dat je bent, schold ze, veeg de haard schoon en gooi de po onder mijn bed leeg! Daar komen twee blanken aan! Het zijn vast en zeker rechercheurs. Die komen vandaag weer matrassen omdraaien om Onedays papieren te vinden. Ze ging voor de gebarsten spiegel staan die boven de lampetkom hing achter het scherm waarmee haar stukje huis werd afgescheiden en knoopte haar doek om. Ze stopte haar haren onder de doek en haalde een paar schoenen uit de kist onder het bed. Toen de rechter zachtjes op de buitendeur klopte, kwam ze van achter het scherm vandaan alsof ze er al de hele dag bezig was en zei: Goedemorgen, heren.



De rechter en de hem als chauffeur toegewezen assistentklerk van het hof bukten zich om het huisje in te gaan.



Ik zoek mevrouw Kaatjie Danster, zei hij.



Ze kwam naar voren. Dat is de oude vrouw die u voor u ziet, meneer. Bent u twee brigadiers?



Nee. De rechter schudde zijn hoofd en glimlachte. Nee, zei hij nog eens. Kaatjie wachtte af. Achter het scherm begon de baby te huilen. Er hing nog stof en as in de lucht doordat Meisie Pool gauw-gauw de haard had schoongeveegd. De rechter keek naar Kaatjies helderblauwe ogen, haar gerimpelde bruine huid. Hij zag hoe krom de handen waren die ze om haar ellebogen had geslagen, evenals de voeten in de schoenen.



Ik ben de rechter, zei hij toen. Rechter Van der Ligt. Ik kom uit de stad. Ik kom de dood van Noag Moolman onderzoeken.



Een jaar later? Kaatjie Danster voelde kippevel opkomen en ze hoorde weer, net als een jaar geleden toen ze Druppeltjie onderweg was tegengekomen, de wilde ganzen op de rotsen van de Toorberg roepen.



Veertien maanden, zei de rechter. Hij keek om zich heen: naar de haard met de ijzeren ketel vol koude pap naast de bundels aanmaakhout, het geslachte en schoongemaakte konijn aan een haak naast de schouw, de keukenkast met de keurig uitgeknipte stukken krant waarop tinnen bekers en borden en een paar stukken porselein gerangschikt stonden. In de hoek stond een gitaar met een vale plek op de plaats waar de vingers van de speler erover waren gestreken. Aan een balk hing een stapel huiden. Van wie is die gitaar? vroeg de rechter.



Kaatjie Danster schrok. Van mij, meneer, zei ze vlug.



Kunt u spelen? De rechter glimlachte.



Nee, meneer. Ik kan geen instrument bespelen.



Maar zo te zien is hij wel bespeeld. De rechter liep naar de gitaar en tilde hem op. Hij bekeek de snaren van dichtbij.



Kaatjie Dansters blik vernauwde zich. De gitaar is van mijn jongste zoon, zei ze na een poosje. Oneday Riet. Hij is van de kerk.



O. Voorzichtig zette de rechter de gitaar weer tegen de muur. De klerk stond te draaien, niet op zijn gemak. Ik wou dat ik kon spelen, zei de rechter en wees op zijn arm.



Kaatjie trok haar ogen tot spleetjes. Er is nooit eerder een rechter op het Stiefveld geweest, zei ze.



Er is een reden voor mijn komst. De ogen van de rechter keken haar plagend aan. Zodra u ons een stoel aanbiedt, zal ik u meer vertellen.



Meisie Pool! riep Kaatjie naar het scherm. Verlegen kwam Meisie te voorschijn. Ze had intussen haar lippen rood aangezet, maar de baby op haar arm had de lippenstift over haar wang gesmeerd.



Goedemiddag, edelachtbare, groette ze.



Goedemiddag.



Meisie, haal de zitbankjes eens van buiten. De edelachtbare heren willen praten. Zet eens water op. Vooruit, vooruit, steek het vuur aan! Opeens begon Kaatjie te redderen en de rechter en de klerk gingen op de door Meisie van buiten aangedragen bankjes zitten. Terwijl ze op de koffie wachtten, kwam Kaatjie voor de rechter zitten. Ze vouwde haar armen over elkaar en trok haar doek laag over haar voorhoofd.



Er komen hier niet vaak blanken, edelachtbare, zei ze.



De rechter trok zijn schouders op. Ik hoop dat u het niet erg vindt, mevrouw Danster.



Heftig schudde ze haar hoofd. Dit is voor mij een dag van eer.



Het is namelijk zo, zei de rechter en stak een sigaar op, de overheid heeft me gestuurd om de zaak van Noag du Pisani uit te zoeken.



Hij wachtte of Kaatjie zou reageren. Bij de haard begon Meisie, met de baby op haar heup, het vuur aan te blazen. Kaatjie keek naar Meisie, en vervolgens naar de rechter.



Een jaar geleden is hier al eens iemand van het gerecht geweest, zei ze zacht.



De overheid heeft gezegd dat ik De rechter gebaarde naar de klerk: Dat wij nog maar eens moeten komen luisteren.



Kaatjie trok haar schouders op. Iedereen weet alles toch al. Het is overal bekend. Dat is al vanaf het begin zo geweest. Overal bekend. In die tijd van groot verdriet was er een predikant bij, een blanke predikant, en ook mijn eigen zoon, Oneday Riet. En er waren brigadiers bij. Er waren heel veel getuigen bij. De hele familie was bij elkaar. Het is overal bekend. Waarom wil de overheid nu weer in ons leven komen snuffelen? Abel is na die toestand gewoon halfgek geworden en Ella Moolman zelf is een hele tijd ook maar een min hoopje mens geweest. Ze schudde met haar hoofd en trok de doek weer laag over haar ogen, alsof ze de frons op haar voorhoofd wilde verbergen.



Hoe meer getuigen, hoe verder je van de waarheid raakt, zei de rechter.



Kaatjie gaf geen antwoord. Ze hield haar gezicht strak.



Ik moet u getuigenis afnemen, mevrouw Danster, hield hij zachtjes vol en wreef over zijn armstompje. Wilt u me niet vertellen wat u weet?



Ik en mijn kinderen zullen het gerecht alleen vertellen wat we met onze eigen ogen hebben gezien, edelachtbare. En verder, als de rechtbank het goed vindt, zullen we niet meedoen met het geroddel van de achtervelders over deze zaak.




Ik verzoek u alleen maar om uw medewerking te geven. Dan hoeft het niet nodig te zijn dat ik u officieel als getuige laat oproepen. Zachtjes blies hij de sigarerook uit. Ik heb in het rapport gezien dat u de laatste persoon was die Noag du Pisani in leven heeft gezien?



Ik heb hem gezien, ja, edelachtbare, waar hij naar het niets stond te luisteren of de wind een stem had. Ik heb hem gezien, ja, en hij was al dood. Dat kon ik voelen in mijn lichaam. Hij was al dood, toen al. Of hij was de dood nabij.



Hoe bedoelt u? De rechter leunde naar voren. Onder hem kraakte het bankje.



Ik heb hem voor dood aangezien.



Maar hij ging pas drie dagen later dood.



Kaatjie keek de rechter recht aan. Dat zeggen de mensen, zei ze. Meisie Pool schonk koffie in kroezen en reikte ze aan. De rechter nam een teugje van de zoete, sterke koffie. Ik hoop dat de rechter van geitemelk houdt, zei Kaatjie. Meer hebben we niet op het Stiefveld. Mijn zoon Shala heeft hier zijn boerderij. Hij zorgt voor het brood op de plank met zijn troep melkgeiten.



De rechter knikte.



En bent u erbij geweest toen het jongetje overleed?



Niemand weet met zekerheid wanneer Druppeltjie de geest gaf, edelachtbare. Sommigen zeggen dat het op de avond van de tweede dag was, anderen zeggen op de ochtend van de derde dag. Ikzelf weet het niet. Ik zweer niet bij een dood die ik niet met eigen ogen gezien heb. Ze hield haar ogen in spleetjes en nam een slok koffie.



Ze dronken in stilte. Na een hele tijd vroeg ze: Gaat uwe edelachtbare ook vragen stellen op het grote huis, bij Ella en Abel?



Ik ga bij iedereen aan, zei de rechter. Iedere persoon die getuige is geweest van het gebeuren. Het is mijn werk om uit te vinden wat er is gebeurd. Hij zette zijn lege kroes op de vloer van aangeharde mest.



Ja, het is erg dat Toorberg zo wordt getroffen door magere jaren, zei Kaatjie. Het maakt het hele leven voor iedereen alleen maar zwaarder.



Goed, mevrouw Danster. De rechter sloeg met zijn hand op zijn knie. Kunt u me nu zeggen wat er op die laatste dag is gebeurd?



Kaatjie zette haar kroes naast de zijne neer. De tinnen kroezen tikten zachtjes tegen elkaar aan. Welke dag, edelachtbare.



Dat weet u best.



De laatste dag?



De rechter knikte. De laatste dag in het bos.



Ik keek de andere kant op, naar de boomstammen, zei Kaatjie Danster. We hebben allemaal de andere kant op geleefd, hier op Toorberg. Ik heb niets gezien.



Hebt u iets gehoord?



Ja, ik heb het wel gehoord, dat kon niet anders, ik hoor het nu nog. Soms word ik s nachts wakker, dan denk ik dat het de zweep van de overleden OuAbel is, die zo knalt in de laagten, dan besef ik dat het dat schot is dat me zo in mijn nachtmerries blijft achtervolgen. Nee, edelachtbare, ik heb het wel gehoord.



En u hebt niets gezien.



Niets, edelachtbare.



En toen de knal van het schot kwam, hebt u toen niet gekeken?



Nee edelachtbare. Ik ben dezelfde kant op blijven kijken.



Was u dan niet nieuwsgierig, mevrouw Danster? De rechter kwam overeind, liep naar de haard en draaide zich naar Kaatjie om en keek op haar neer. Het is toch heel natuurlijk dat u zou hebben opgekeken?



De andere kant op, edelachtbare, de andere kant op.



En toen het schot al een tijdje was gevallen?



Toen ben ik de andere vrouwen gaan helpen om KnsTillie vast te houden, edelachtbare. Ze hadden haar opgesloten en ze was losgebroken en ze had weer schuim om haar mond, en wij moesten haar vasthouden zodat Ella haar de daggathee kon geven om haar tot bedaren te brengen.



Waar was dat?



Op het erf.



En waar was Abel Moolman toen?



Ik heb hem alleen maar voorbij zien komen op weg naar de wagenschuur. Hij ging de deur van zijn boerboele openmaken. Die zaten vanaf het begin al opgesloten.



En toen?



Toen ben ik naar het Stiefveld gegaan, edelachtbare. Dat is alles wat ik u vandaag kan vertellen. En met alle eerbied, u hebt geluk dat ik er nog zo veel van heb onthouden. Want het is al meer dan een jaar geleden en ik weet haast al niet meer hoeveel jonge geitjes we er het afgelopen jaar bijgekregen hebben. Ik loop al tegen de tachtig.



Daar heb ik begrip voor, mevrouw. De rechter liep naar de deur. Hartelijk bedankt voor de koffie. Tot ziens, mevrouw. Hij liep naar buiten, maar draaide zich weer om: En ik hoop uw zoons ook te ontmoeten, ergens in de toekomst. De klerk ging hem op een holletje achterna. Een kip maakte zich met haar kuikens uit de voeten. Toen de deuren van de auto dichtsloegen, draaide Kaatjie Danster zich in de deuropening om en keek Meisie Pool aan.



Van het Stiefveld zal die arme man het verhaal niet te horen krijgen. Laat hem het maar opvissen waar het te vinden is. Met een laatste blik op het blinkende dak van het grote huis ging ze naar binnen. In de haard krabde ze een kooltje vuur los om haar shagje mee aan te steken.
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Amy 0Leary-Moolman kwam moeizaam uit haar bed. Ze had gisteren tot s-avonds laat de opstellen van de kinderen van de boerderijschool zitten nakijken. Het was al heel laat toen ze op de veranda ging kijken of ze regen kon ruiken; ver op de onderste hellingen van de Toorberg had ze een vuur zien oplaaien bij het huisje van Kaatjie Danster. Haar laatste gedachte voor ze weer het huis inging was dat het Stiefveld hopelijk niet nog een keer zou platbranden, zoals in het jaar dat Koevert was geboren. Iedereen wist dat Kaatjie Danster en haar zonen met hun geiten op dat kale stuk land geen makkelijke strijd voerden.



Amy was blij dat het weer het eind van de maand was. Gewoontegetrouw had ze de kinderen vrij gegeven zodat ze voor hun ouders naar de winkels konden gaan. Het was een heel eind naar de Algemene Handelaar in Voetpad. Ook moesten heel wat kinderen het pensioen van hun grootvaders en grootmoeders ophalen bij de Halte. Ze had destijds, toen ze na de geboorte van Koevert het schooltje begon, al tegen Posmeester Moolman gezegd dat het geen zin had om aan het eind van de maand voor een lege klas te staan. Alle kinderen uit het district liepen dan met een shilling of een sixpence in hun hand ergens over een paadje.



Ze trok de gordijnen van de eetkamer open en keek naar de Toorberg. Vanochtend, zag ze, ging de top schuil in de mist.



Misschien komt er regen, zei ze tegen Posmeester Moolman toen deze uit de slaapkamer kwam en aan tafel ging zitten. Ze schonk hem koffie in. Hij had het busrooster van die dag voor zich. Hij zag er moe uit, de hand waarmee hij de bladzijden omsloeg trilde een beetje. Je bloeddruk is vandaag weer gestegen, zei ze. Heb je niet het extract gedronken dat de Slams hier heeft achtergelaten?



Posmeester klapte het dienstrooster dicht. Hij keek op. De Slams is alleen maar uit op gauw verdiend geld. Ik durf te wedden dat dat extract van hem zuivere koeiepis uit Abels melkstallen is.



Nee maar, Posmeester, zei Amy berispend. Heb je hoofdpijn?



Alleen maar een beetje een bloedsmaak in mijn mond, zei hij. Dat komt zeker van al die biltong die ik gisteravond gegeten heb. Ik vraag me af waar Abel die biltong haalt, nou hij nog steeds niks van slachten moet hebben.




Amy haalde haar schouders op. Zeker van zijn buren gekocht. Er zit daar geld zat. Het zijn rijke stinkerds, Ella en haar gezin. Er kwam een trek rond haar mond die er altijd was wanneer ze het over Abel Moolman hadden. Haastig sneed ze brood. Koevert kwam de kamer binnen, ging aan tafel zitten en snoot zijn neus in zijn kaki zakdoek. Zolang hij het vruchtgebruik maar eerbiedigt, zei ze. Moet je zien wanneer de biltong hier arriveertnou pas. Vijf maanden te laat. De slachttijd is in juni, niet als het hoogzomer is. We moeten ervoor zorgen dat we hem volgend jaar op tijd krijgen, Posmeester. s-Winters. Dan wil een mens toch biltong hebben. Voor bij de kachel. En voor s-morgens in de pan bij je eieren, s-morgens vroeg, als het sneeuwt op de Toorberg. Ja toch, Koevert?



De duivel komt ze halen, zei haar zoon over de rand van zijn koffiemok. Dat voel ik aan mijn water. Het gaat hier heel niet regenen.



Er hangt mist op de Toorberg, zei Amy. Wat denk je, Posmeester, is dat droge mist?



Posmeester Moolman stond op en zuchtte. Hij stak het korte potloodje achter zijn oor en het opgevouwen dienstrooster in zijn borstzak.



Koevert, zei hij, kom eens in de benen. Het is het eind van de maand en toen ik zojuist de rem van de windlaaier ging aantrekken, zag ik Kaatjie Danster al aankomen. Straks staan de achtervelders weer in de rij voor hun enveloppen. Je moet ook de zakken van de middagpost van gisteren nog sorteren.



Amy keek naar Posmeester. Maar neem je nog niet een kopje koffie? vroeg ze bezorgd.



Nee. Als mijn kop zo draait, kan ik maar beter van de koffie afblijven. En het gaat niet regenen. Hoor eens hoe de ganzen roepen. Ik ben tussen die beesten opgegroeid. Dat is een roep om regen. Ze klagen. Hij liep naar buiten en ze luisterden naar zijn voetstappen over het tuingrind naar de Halte.



De biltong is zes maanden te laat, zei Koevert, toen zijn moeder tegenover hem kwam zitten. Hij nam een handje biltong-snijdsels, hield zijn hoofd achterover en toen hij ze in zijn mond stak zag Amy dat hij inkt onder zijn vingernagels had.



Je moet die nagels van je schuieren, Koevert, zei ze. Dat zeg ik ook iedere dag tegen de kinderen op school. En hier zit jij in mijn eigen huis en kijk eens, het vel groeit al over het vuil.



Hij gaf geen antwoord en nam nog wat biltong.



Ik kon de hele nacht weer de boorinstallatie horen, zei hij na een poosje.



Het is gewoon aanstellerij. Gergerd keek Amy uit het raam. Die Abel kan niet net als de andere boeren gewoon water uit de staatsdam halen. Nee, ze zijn te goed voor overheidswater. Ze willen hun eigen water hebben, Toorbergwater.



En dat zullen ze niet krijgen.



Hoe kom je daarbij?



Dat voel ik aan mijn botten. Ik voel het gewoon. Ze boren nu al maanden.



Als het al geen jaren zijn. Amy stond op en veegde haar handen aan haar schort af. Toe Koevert, ga nou maar. Je weet dat het niet best met je vader is als hij s-morgens vroeg met de verrekijker naar de Toorberg kijkt. Hij heeft net nog gezegd dat hij Kaatjie Danster zag aankomen. Toe, daar roept hij al. Je moet vandaag maar rekening houden met zijn hoge bloeddruk. Straks zakt je vader weer in elkaar.



Traag kwam Koevert overeind en liep naar buiten. Ze bleef hem nakijken door het raam. Met afhangende schouders liep hij naar de Halte. Zijn hemd hing van achteren uit zijn broek. Ze schudde haar hoofd. Hij was een Moolman, dat zag je soms aan zijn ogen, als hij opeens opkeek. Dan leek hij net OuAbel. Sommige mensen zeiden dat hij meer naar ouma Oliviers familie aardde. Die liepen zo scheef, net alsof ze iets op hun ene schouder meedroegen. En gisteren, toen die vlerk van een zoon van Abel, kleine DwarsAbel Moolman, hier in een stofwolk met de Land Rover van zijn vader stilhield om de zak biltong af te geven en niet eens zijn hoed voor haar lichtte, kon ze even de overeenkomsten tussen hem en Koevert zien. Te bedenken dat die twee nog als jochies stiekem met elkaar in de Vlei hadden gespeeld, totdat Abel ze op een dag had betrapt en zijn zoon had verboden om met het kind van de katholieke Amy OLeary te spelen. Huilend was Koevert thuisgekomen. Later begon hij naar de Skaamfamilie in het Stiefveld te trekken, en hij, Shala en Oneday waren dikke maatjes geworden. Ze had hem laten begaan en geen vragen gesteld toen hij later als opgeschoten jongen tot s-avonds laat bij Kaatjie Danster thuis had gezeten.



Dat kind kan niet zo bij de Skaamfamilie over de vloer blijven komen, had Posmeester Moolman gezegd.



Ach wat, het zijn vriendjes voor hem, had ze tegengeworpen. Bovendien, de kleinkinderen van Kaatjie Danster horen bij de knapste kinderen bij mij op school. Ze komen uit een goed huis, hoe armoedig ze er ook uitzien.



En dat snolletje KleinKitty Riet? had Posmeester gevraagd. Je moet eens zien hoe ze met Koevert staat te flirten door de tralies van het loket als ze hier komt.



Ze was onmiddellijk kwaad. Posmeester, ga je nou hetzelfde doen als wat jouw vader met ons heeft gedaan? Omdat ik katholiek was moeten wij nu op het onderveld van OuAbels testament leven.



Wacht eens even, wierp Posmeester tegen. Ik meen het, ze zijn neef en nicht, dat weet je. Daar kan narigheid van komen, bovendien



Koevert gaat heus geen flauwekul met zijn eigen nichtje uithalen, Posmeester, zei ze woedend. En jij weet heel goed dat het je daar niet om gaat. Alsof je eigen leven geen les voor je is. Vergeet niet dat KleinKitty Riet tot het nageslacht van een zendeling hoort.



Dat maakt haar geen begijntje, antwoordde Posmeester en hij stond op.



O wat ben je vanochtend weer gevat, Posmeester! Ze keerde hem haar rug toe. Mensen zijn mensen. En KleinKitty is een prachtig kind, met haar diepblauwe ogen.



En een bruin vel, riep Posmeester terug voordat hij de deur achter zich dichtsloeg.



Amy zuchtte toen ze daaraan terugdacht. Het Moolmanbloed van Posmeester zit diep bij hem, dacht ze toen ze de verrekijker van zijn broer De la Rey weer achter de kamerdeur ophing. Met deze verrekijker zou De la Rey als kind naar vogels hebben gekeken. Nu keek Posmeester door de verrekijker op dagen dat hij zich treurig voelde en terugverlangde naar het erf van Toorberg. Tegen haar en Koevert zei hij dat hij s-morgens naar het weer op de Toorberg keek. Maar met pijn in haar hart wist ze dat hij het erf van zijn kinderjaren bespiedde, met een verlangen dat ze met haar hand kon voelen als hij weer binnen kwam en zij over zijn onderarm streelde en het kippevel onder haar vingertoppen voelde. Ze wist dat zijn verlangen hem kippevel bezorgde, zelfs op de warmste zomerochtend.



Om die reden was ze ook zo kwaad geworden op dat brutale snotjong dat de vorige dag de zak biltong op haar drempel deponeerde met de woorden: Tante Amy, hier is het vruchtgebruik. En toen Posmeester thuiskwam om te eten en vroeg wie er zulke wilde bochten op het grind voor het huis had gedraaid, werd ze opnieuw kwaad toen ze Posmeesters hoofd zag zakken. O, de biltong, was alles wat hij zei.



De hele avond had hij voor het open raam biltong zitten snijden en naar de boorinstallatie op het erf van Toorberg geluisterd, tot ze hem later had gevraagd om het raam dicht te doenhet licht lokte de muggen en de krekels naar binnen.



Maar een van de Moolmans zou haar Koevert nooit zijn. Moolmans waren te trots om te delen. Toen zij destijds als jonge onderwijzeres op de kloosterschool in de stad les begon te geven, kwam Posmeester haar in het geheim in haar kosthuis het hof maken. Toen al hadden de mensen haar gewaarschuwd voor de trots van de Moolmans. Toen Posmeester haar ten slotte ten huwelijk vroeg, ging zij praten met de moeder-overste. In hetkale kantoortje op een zolderkamer van het vervallen oude klooster onder de peperbomen keek de oude non haar met scherpe blauwe ogen aan. Ze vouwde haar bleke handen samen en wendde even haar blik af. Amy, zei ze toen, de Moolmans vormen een trotse, hechte familie. Het zijn onverzettelijke protestanten. Ze zijn heel erg familievast: Voor hen is eergisteren als gisteren, en over gisteren spreken ze alsof het vandaag is. De doden begraven ze nooit. En vergeven doen ze niet.



Ze had niet begrepen wat de oude non haar wilde zeggen. Het kan zijn dat deze jongeman een uitzondering is, maar of ze hem zullen toestaan een uitzondering te zijn, is een vraag die misschien vr het huwelijk eerst beantwoord moet worden.



Dat was alles wat de moeder-overste haar wilde zeggen. Ze had beloofd voor Amy te zullen bidden, sloeg met haar bleke handen een kruis en glimlachte toen ze opstond om afscheid van Amy te nemen. De hand van de non was koel. Jullie moeten eens met pater Diephuys komen praten, had ze gezegd. Spreek ook maar eens met hem. Toen de oude non jaren daarna overleed, woonden zij en Posmeester al op het onderveld. Tijdens de begrafenis had ze weer de scherpe geur van peperboombessen opgevangen, en kreeg ze spijt dat ze niet aandachtiger had geluisterd en niet beter had nagedacht.



Nu bekruipt ons dezelfde inhaligheid, dacht ze. Kijk eens met hoeveel bitterheid de biltong wordt ontvangenen zij was zelf het bitterst van iedereen. Een bitterheid die ze nooit zou hebben vermoed toen ze jaren geleden in de stad de legendarische verhalen over StamAbel moest aanhoren. Al zelfs in zijn tijd, zo zeiden de mensen, stonden de huifkarren van de kooplui in een rij voor het hek van Toorberg. Ze wisten wel dat StamAbel alles kocht wat van ver kwam of wat een Nederlands handelsmerk droeg. Voor de muzikale vingers van ouma Magtilt had hij drie pianos gekocht; veertig geweren had hij bezeten, een voor ieder soort dier of inboorling dat over de velden kroop. Van een Italiaanse handelaar had hij een voorraad hoestsiroop gekocht die honderd jaar goed zou blijven en waarmee Posmeester en zijn broersen Ellas kinderen denkelijk ookwaren grootgebracht. Hij had een telescoop aangeschaft, die op de rug van een muilezel moest worden vastgesnoerd wanneer hij het op een dag in zijn hoofd kreeg om de Toorberg op te rijden en van bovenaf over zijn rijkdommen uit te kijken. Van een Russische jood had hij in latere jaren aandelen in de goudmijnen in het Noorden gekocht. Hij had snuifdozen, zilveren stijgbeugels, koperen kranen en Spaanse zadels gekocht. Ook een vergrootglas voor op zijn oude dag, als hij de bijbel niet meer met het blote oog kon lezen.



Met grote ogen had Amy naar al deze verhalen geluisterd, want zon wereld was nieuw voor haar. En ook, zo werd haar verteld, had StamAbel op een dag besloten om alle dieren op de boerderij te brandmerken met een grote A. Op de dag dat Abel het brandijzer van een rondtrekkende jood had gekocht, zouden de kudden op de hellingen, in de valleien en op de vlakte onraad hebben bespeurd. Ze waren onrustig geworden en een troep van tweehonderd van StamAbels vetste hamels, zo vertelden de achtervelders, was Toorberg uitgedraafd en had zich aan de andere kant van de steile rotswanden naar beneden gestort, op de wilde turksvijgen op de vlakte van de Kamdeboo. Twee weken lang hadden de aasvogels daar rondjes gedraaid.



Volgens de overlevering kon je na het aanbrengen van de hoofdletter A op alle levende have nog dagenlang de reuk van geschroeid vlees ruiken, zestig kilometer onder de wind. Iedere huid op Toorberg werd gebrandmerkt en op de avond van de vierde dag was StamAbel ten slotte tevreden.



Twee maanden later werd Toorberg echter aangedaan door een goudsmid en deze werd door Abel in vaste dienst genomen om zijn initialen in goud aan te brengen op alle eigendommen op Toorberg, op ieder zadel, op ieder meubelstuk, onder de kopjes en onder de borden. StamAbel zou stofgoud uit de mijnen in het Noorden hebben laten komen, de mijnen waarin hij aandelen had. En toen een bezoekende kramer op een dag de goudsmid aan het werk had gezien met een van StamAbels laarzen, besefte het district dat het StamAbel door zijn rijkdom in zijn bol was geslagen. Niemand kan zoveel bezitten en bij zijn verstand blijven, zeiden de mensen.



De krankzinnigheid kwam in die jaren in het Moolmanbloed te zitten, maar trad pas weer duidelijk aan het licht in KnsTillie. Zo worden de zonden der vaderen bezocht aan de kinderen, tot in het derde en het vierde geslacht, zei Amy toen Tillie op tweejarige leeftijd haar eerste stuipen kreeg. Dat krijg je nou van die hovaardigheid. Het eerste kind van Abel en Ella was DwarsAbel, die met de vlek van de onvruchtbaarheid over zijn oor werd geboren. Toen kwam de reeks doodgeboren kinderen, en na een hele tijd, toen Ella al een zenuwinstorting nabij was, kwam Tillie.



Tillie, die vanaf het begin rusteloos ronddwaalde waar zij niets te zoeken had en die op een dag bijna onder een van de bussen bij de Halte was gekomen. Tillie, die pas tot bedaren kwam toen de Slams had aanbevolen om haar s-morgens en s-avonds daggathee te geven. Die thee werd getrokken van gekookte daggazaden die in Ellas moestuin waren gekweekt, openlijk, hoezeer dat ook tegen de wet was. Het was voor medicinale doeleinden, zeiden de mensen. Tillie, die ten slotte aan de scharrel ging met Waterwyser en toen dat arme Druppeltjie ter wereld bracht.



Druppeltjie behoorde evenzeer tot de stieffamilie als de kinderen en kleinkinderen van Kaatjie Danster en Amys eigen Koevert met zijn scheve schouders. Stiefkinderen, dacht Amy bitter, die allemaal op de rand van Toorberg leven. Wegkomen kunnen ze niet, maar thuishoren doen ze er ook niet.



Jullie zijn vervloekt door jullie bloed, zei ze op een dag tegen Posmeester, en zoals gewoonlijk had hij geen antwoord gegeven. Slechts n keer had ze hem iets ten nadele van zijn familie horen zeggen. Dat was nadat hij, wijlen Andries Riet en Waterwyser du Pisani op een keer bij Abel waren gaan pleiten voor erkenning van hun kinderen in zijn testament, want iemand had Ella horen zeggen dat Abel had besloten om de vruchtgebruikclausule uit zijn testament te laten schrappen. Tijdens die bijeenkomst beloofde Abel dat de Skaamfamilie de eerstkomende honderd jaar op het Stiefveld kon blijven boeren. Hij had het echter vertikt om Waterwyser du Pisani, die van zijn dochter een ongehuwde moeder had gemaakt, ook maar n keer aan te kijken. Tegen Posmeester Moolman, zijn bloedeigen broer, had hij gezegd dat hij het stuk land dat langs de spoorlijn lag en waarop een servituut rustte voor Koevert wilde bijpachten als Koevert er iets voor voelde om een kleine kudde vee te nemen. Het vee konden ze in termijnen afbetalen en zodra Koevert er wat beter voor stond, kon hij de pacht van het servituut van Abel overnemen.



Koevert en Posmeester hadden het aanbod geaccepteerd en zelfs een brandijzer voor Koevert in de vorm van een poststempel gesmeed. Maar het duurde niet lang of al het vee van Koevert was onder de trein gekomen, en nog jaren moest Amy dode koeien afbetalen van haar onderwijzeresseloon. Een van de buschauffeurs had aan Posmeester gezegd: Nou heeft jouw Toorbergfamilie de laatste schuld met je vereffend.



Posmeester had naar de verte gekeken en gezegd: Dat is geen familie van me. Schoftentuig is het geworden, Abel en Ella in dat huis. Een dag later had hij zijn eerste flauwte gehad en daarna moest Koevert gaan meehelpen op de Halte.



Toen Amy weer besef van de tijd kreeg, stond ze in de slaapkamer, met in haar hand het hangertje van de heilige dat ze van de oude non had gekregen. Telkens als ze weer begon na te denken over het onrecht waarmee haar man en haar zoon als stief-Moolmans moesten leven, kwam ze weer bij dat hangertje uit. Dan herinnerde ze zich weer de koele, blauwe ogen van de oude non, op de middag dat ze haar ging vertellen dat ze definitief had besloten om met Posmeester Moolman te trouwen, zoon van de schatrijke OuAbel Moolman van Toorberg. De moederoverste had het hangertje van haar eigen hals gehaald en het om Amys nek gehangen met de woorden: Dit hangertje heb ik cadeau gekregen van een oude vriendin en zuster, toen ik uit de stad wegging om naar dit klooster te gaan. Ze zei toen tegen me: Vergeet niet waar je vandaan komt, maar dat mag je niet beletten om te gaan waarheen je moet gaan. En ik geef het met dezelfde woorden aan jou.



De hele ochtend voelde Amy zich onrustig: terwijl ze op de kleine veranda in de schaduw opstellen zat na te kijken, en ook later, toen ze door het huis liep om te zien of alles keurig op orde was voordat Posmeester en Koevert kwamen aanlopen voor het middageten. Ze maakte zich zorgen over de bloeddruk en de flauwtes van Posmeester, zorgen over wat er van Koevert zou worden als zijn vader er niet meer was, zorgen over het vruchtgebruik en zorgen over de groeiende hebzucht die ze als een vreemd, onbekend gezwel in zich voelde groeien.



Ze stond voor het keukenraam, met haar ogen op de Toorberg en het hangertje in haar handen toen er iemand buiten over het grind voorbijholde naar de Halte en schreeuwde: Posmeester, de trektouwen, Abel heeft de trektouwen nodig! Druppeltjie du Pisani is in een boorgat gevallen!
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Wijst u me de boorinstallatie eens, zei de rechter toen Waterwyser du Pisani verscheen onder het smalle afdakje van het oude boerderijschooltje waarin hij met zijn vijf kinderen woonde. Waterwyser had vijf wilgeroeden van verschillende grootte aan zijn riem gestoken: een dunne gele die waarschijnlijk de oudste was en die hij gebruikte op kalkgrond, dan een korte dikke die hij in laagliggende gebieden ter hand nam, daarnaast een glimmend gesleten slappe stok die hij beetpakte als hij het water in zijn voeten voelde, en twee kleintjes waarvan hij de aard nog moest bepalen. Zijn riem hing rondom vol met kleine medicijnflesjes waarmee hij watermonsters schepte uit iedere bron en ieder beekje op Toorberg. s-Nachts legde hij zijn wilgestokken in een waterbad waarbij hij een beetje koeie-urine en water uit zijn flesjes had gegoten om het hout taai te maken. Zo hadden zijn roeden het water uit de valleien en bergen door en door leren kennen.



Waterwyser, een telg uit de arme Du Pisani-familie uit de droge vlakten, stamelde wat, tikte tegen zijn hoed en voelde aan zijn wichelroeden terwijl hij voor de rechter op zijn smalle veranda stond.



Ze liepen de kant op van de melkstal van Toorberg, van achter de schoolramen nieuwsgierig nagekeken door het troepje jonge Du Pisanis. Achter de melkstal lag alle afgedankte werktuig: stukken gietijzer die eens klaverzeisen waren, een beschadigde dorsmachine met zijn disselboom in de aarde gezakt, een stompneuzige tractor uit OuAbels tijd, zonder voorwielen en met vergane achterbanden, een eg met geroeste, stompe tanden; ergens opzij een hoop raderen, hefbomen en wielen die lamlendig tussen de brandnetels lagen.



Dit is de boorinstallatie, edelachtbare. Met zijn van ongelooid leer gemaakte schoenen trapte Waterwyser het onkruid opzij. Dit is het ding dat ons die ellende heeft bezorgd, vervolgde hij toen de rechter niet dichterbij kwam, maar een sigaar aanstak en peinzend naar de stukken metaal keek. Stukje bij beetje, zei Waterwyser. Zoals er gaten vallen in je onderhemd. Na verloop van tijd trekt het ene gat het andere open en is alles een en al scheur. Waterwyser liep rond de stukken ijzer. De rechter zag dat hij tegen ieder onderdeel een schop gaf om er daarna langs te gaan met de neus van zijn schoen.



Waar is de kop? vroeg de rechter. De boorkop.



Dat weet niemand, edelachtbare. Ze zeggen dat meneer Abel hem heeft begraven in het dodevelddat vergiftigde stuk land waar de wagens van StamAbel stonden toen hij bijna aan koorts was doodgegaan. Waar niets wil groeien. Ze zeggen dat de duivels die StamAbel heeft uitgezweet er nog wonen. Het vee loopt er in een bocht omheen. Uwe edelachtbare zal daar nooit hoefafdrukken zien.



Waar is dat, meneer Du Pisani?



Beneden op de vlakte, edelachtbare, op de weg naar de Halte.



En u zegt dat Abel Moolman de boorkop daar is gaan begraven?



Ja, edelachtbare, ze zeggen dat meneer Abel, met zijn hereboerhanden die nooit een schop of het wiel van een tractor beet hebben gehad, zelfde boorkop op zijn Land Rover geladen heeft en dat hij onder het stof en met de pest in zijn lijf terugkwam en gezegd moet hebben: Ella, ik heb de schuld van mijn handen gewassen met het stof van het dodeveld. Laten we vergeten wat er dit jaar is gebeurd, laten we die installatie vergeten, laten we schoon zijn met de eerste regen. Dat waren zijn eigen woorden, edelachtbare, volgens het achternichtje van Kaatjie Danster dat als binnenmeid op Toorberg werkt, en toen hij dat had gezegd, edelachtbare, begon de regen neer te plenzen op de gebouwen van Toorbergeen wolkbreuk waarbij iedere dam doorbrak en de aardvarkens met natte snuiten ronddraafden over de velden, met het kleine grut achter hen aan, want alle holen van de dieren stonden onder water.



De rechter ging op een van de stukken ijzer zitten en staarde over de dode machinerie. En om het district er nog meer van te overtuigen dat de duivel overal achter stak, vertelde Waterwyser du Pisani verder, begon er uit alle droogstaande boorgaten die door die installatie zo tevergeefs waren geboord op bijna iedere hectare land van Toorberg water te spuiten!



Vervolgens schoof Waterwyser zijn hoed naar achteren op zijn hoofd. En nog iets anders, edelachtbare. De familiebegraafplaats van de Moolmans raakte overstroomd en toen het water weken later wegsieperde, toen was het graf van StamAbel verzakt. En de grafzerk was compleet verdwenen, opgeslokt door de drassige aarde, naar de plaats van de dood waarover wij alleen maar kunnen gissen.



De rechter knikte met zijn hoofd. Zo, zei hij.



Laten we de duivel nu maar alstublieft met rust laten, edelachtbare. Deze installatie moet eigenlijk onder de aarde gestopt worden. Eigenlijk moet hij een zwarte begrafenis krijgen, met een vervloeking van de Slams. Want zoals hij hier ligt, en Waterwyser trapte een paar keer tegen een hefboom, is hij het ding waardoor de Moolmans zijn gebroken.



De rechter drukte zijn sigaar uit tegen een stuk ijzer en kwam met een zucht overeind. Ze liepen terug naar de auto, waarin de assistent-klerk scheefgezakt achter het stuurwiel zat te dutten.



En wat zegt de wet nou van deze gebeurtenis, edelachtbare? wilde Waterwyser weten.



Dat moet ik nog gaan vaststellen, meneer Du Pisani. De rechter stak zijn hand door het open autoraampje en haalde een nieuw doosje sigaren uit het dashboardkastje. De klerk schrok angstig wakker en trok zijn das recht. Terwijl de rechter de sigaar opstak, voelde hij de onmetelijke stilte van de vlakte rondom hem kantelen. Ver aan de horizon dansten luchtspiegelingen en de trechter van een enkele dwarrelwind speelde aan de voeten van de Toorberg. Alles zwijgt, dacht hij, alleen de monden babbelen, kabbelend als bitter water.



Het is droog, zei hij tegen Waterwyser en wees met zijn sigaar naar de stoftrechter.



Het is het Stiefveld dat er zo droog bij ligt, edelachtbare. Kaalgetrapt door de geiten van Shala Riet. Van dat stuk land is niet veel meer over.



Zozo.



Ze stonden in de hitte; in de auto zuchtte de klerk. De carrosserie tikte doordat de zon het metaal deed uitzetten.



Vertelt u me eens over Abel Moolmans verhouding tot de kleine Noag Moolman, uw overleden zoontje. De rechter keek Waterwyser aan. Onverwacht scherp was de blik waarmee Waterwyser terugkeek, totdat hij weer wegkeek en zachtjes met de punt van zijn schoen tegen de autoband schopte.



U hebt het zeker al gehoord, edelachtbare?



De rechter schudde zijn hoofd. Ik heb nog niets gehoord, meneer Du Pisani.



Kijk. Waterwyser prutste aan een flesje aan zijn gordel en wikkelde het los uit het riempje waaraan het hing. Hij draaide de dop los, bracht het flesje snel naar zijn mond, goot het water in een slok naar binnen en veegde zijn mond af. De rechter keek even verbaasd naar de klerk om te zien of hij het ook had opgemerkt, maar diens hoofd knikte alweer voorover. Kijk, herhaalde Waterwyser en veegde zijn mond stevig af met de rug van zijn hand.



Ja, meneer Du Pisani.



Ik en Tillie, moet u weten, edelachtbare, hoe zal ik dat zeggen? Ik en Tillie waren niet echt getrouwd. Het is allemaal gewoon gebeurd toen ze in deze bundel wichelroeden van mij genteresseerd raakte. Weet u, edelachtbare, ze besloop me in de velden als ik naar water zocht. Dan vloog ze zomaar achter een bosje vandaan en greep mijn wilgetak en holde ermee vandoor. Nee edelachtbare, ik heb mijn problemen wel met haar gehad, rare meid die ze is. Dat zult u zelf wel merken als Ella haar aan u laat zien, edelachtbare, als ze haar uit de kamer laten komen die Abel na de dood van Druppeltjie heeft laten aanbouwen. Weet u, edelachtbare, er zit niet n raam in die kamer, en Kaatjies achternichtje heeft me verteld dat mijn Tillie alleen maar een matras heeft om op te liggen, en het is het ene treksel dagga-thee na het andere. Maar uwe edelachtbare zal waarachtig zien, als ze uit die kamer wordt gehaald, dat ze het mooiste meisje uit de omgeving is, met haar hoge benen en een mond die altijd de grappigste dingen zegt. Opeens hield Waterwyser op en keek naar de rechter. Maar dat weet u toch zeker allemaal wel, edelachtbare.



Nee, meneer Du Pisani. Ik ben nu hier om het te weten te komen. Vertelt u eens, bent u ooit getrouwd geweest?



Dat is die andere kwestie met meneer Abel, edelachtbare. Ik en mijn vrouw zijn hier in het lege schooltje getrokken. Dat stond leeg sinds Amy OLeary het schooltje bij de Halte was begonnen. En dat was ook zo toen die vrijerij met Tillie begon. Mijn vrouw was al vertrokken voordat Druppeltjie aantrad. Ze is bij haar familie in Namakwaland.



En ze is vertrokken door uw verhouding met Tillie Moolman?



Dat is zo, ja edelachtbare. Waterwyser tastte weer naar een flesje.



Maar vertelt u eens, meneer Du Pisani, hoe stond Abel nu precies tegenover Noag?



Hij keurde het kind geen blik waardig, edelachtbare. Hij duldde hem op het erf, zoals je een verstoten lammetje duldt, maar hij keek hem nooit aan. Nee, het was immers geen Moolman. Bovendien was Druppeltjie ook een zwervertje, en meneer Abel had niet veel met zwervers op. Hij zei ook, vraag het hem zelf maar, edelachtbare, hij zei ook dat de Du Pisanis zwervers waren. Waterzwervers noemde hij ons. En Druppeltjie was ook een Du Pisani. Altijd zat hij bij de boorgaten en de wilgebomen. Kom, ik zal uwe edelachtbare eens iets laten zien.



Waterwyser rommelde in zijn zak en haalde er een klein gevorkt wilgetakje uit. Deze hier, edelachtbare, zei hij en er kwam iets mistigs in de ogen onder de hoed, had ik juist voor Druppeltjie gesneden, op de dag voordat hij in het gat viel. Ik wilde hem leren wichelen. Ik kon zien dat hij het in zich had. Weet u, edelachtbare, als hij ergens stond, dan stond hij naar het water te luisteren. Hij kon water horen, edelachtbare, al zat het dertig meter diep. Hij zou heel wat waard zijn geweest voor Abel. Op oudere leeftijd had hij gewoon de hak van zijn schoen in de grond kunnen drijven, zonder wichelroede, en zeggen Boren en dan zouden we met die dode installatie daar hebben kunnen boren, en ik zweer u, edelachtbare, we hadden zoetwateraderen aangeslagen. Toorberg had hem nodig, edelachtbare; alleen, dat hebben de Moolmans niet ingezien. Die kennen alleen maar hun eigen talenten, en geen andere talenten.



En uw eigen toekomst op Toorberg, meneer Du Pisani? zei de rechter meelevend, hoe staat het daarmee?



Daar kan ik niet veel over zeggen, edelachtbare. Zolang ik me eerbiedig tegenover meneer Abel gedraag, zal hij me laten blijven. Ik heb door de jaren heen kennis vergaard over de waterlopen van Toorberg. Ik heb met de waterkar uit elke kloof water aangedragen zodat meneer Abel en mevrouw Ella en hun kinderen konden baden. Voor meneer Abel zodat hij zijn brandewijn kon aanlengen. Nu wil hij hebben dat wij putten gaan graven om daar het water uit te pompen dat zich erin verzamelt. Dat is het nieuwe plan, edelachtbare.



En u hebt geen wrok over het gebeurde?



Hoe kan ik daar wrok over hebben, edelachtbare. Het was het gat dat ik zelf had geslagen.



En over wat er op het eind gebeurd is, meneer Du Pisani?



Waterwyser zette zijn hoed af en ging met zijn hand door zijn haar. We waren er allemaal bij, edelachtbare. Er zat niets anders op, zei hij zacht.



De rechter zuchtte en wreef over zijn armstompje. Weet u dat zeker, meneer du Pisani?



Kan een mens dat ooit zeker weten, edelachtbare? Ik heb ook weleens nachten dat ik wakker lig. Dat kind van me is nu in de watertafels van Toorberg opgelost, edelachtbare, hij drijft elke dag onder mijn voeten door. U zult misschien denken dat ik niet goed wijs ben, edelachtbare, maar ik heb het gevoel dat ik Noag Moolman hier in deze flesjes meedraag. Waterwyser betastte zijn flesjes. De schaduw van zijn hoed viel over zijn gezicht.



Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Du Pisani, zei de rechter. Hij keek naar Waterwysers brede, bruinverbrande hand die over de flesjes lag. De trechter van stof op de heuvelranden van het Stiefveld was nu verdwenen. Er lag een waas over de kloven van Toorberg. Ik moest maar eens gaan, zei hij tegen Waterwyser. Ze gaven elkaar een hand. De rechter schudde de klerk wakker. Ze reden weg en de rechter merkte al gauw dat hij zwijgend met zijn hoofd zat te schudden.
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Mijn lieve vrouw, schreef de rechter die avond voor het open raam van zijn hotelkamer, waardoor op het zachte briesje het geroezemoes uit de bar kwam aanwaaien, toen ik me vanmiddag op de boerderij van de Moolmans bukte en het koude metaal van de boorinstallatie tegen mijn vingers voelde, had ik het gevoel dat die installatie zelf misschien wel de schuldige was, dat ik ook haar een getuigenverklaring hoor af te nemen, om haar hele relaas te vernemen, vanaf het moment dat ze op een vrachtwagen bij de Halte aankwam, ingepakt in oliedoek, tot waar ze nu tussen het onkruid ligt, vastgesnoerd door kruipplanten, vergeten achter de melkstal waarin de superjerseys van Abel Moolman worden gemolken. Het is een en al appeldoorn, brandnetel en duivelsdoom tussen, om en over de onderdelen van de installatie. Maar roestplekken heb ik nergens gezien.



Het ding had meer onderdelen dan ik had verwacht. De stukken lagen verspreid over een groot gebied: staal van allerlei vorm en formaat. Pijpen, stangen, raderen, een wirwar van kabels, ankerstutten. Ik kon me verbazen over dit stuk machinetuig dat Abel Moolman, de eigenaar van de boerderij, had verbannen naar achter de melkstal.



Overigens is de installatie nooit onklaar geraakt en was ze nu ook niet onbruikbaar. Ze hebben me verteld dat Abel Moolman zelf het geval onderdeel voor onderdeel uit elkaar heeft gehaald en boven de aarde heeft begraven. Hij zou het zeker hebben begraven, als hij niet zo bang was dat het apparaat zijn duivelswerk onder de aarde zou voortzetten; dat kreeg ik gisteravond te horen van de barman van het hotel. Uit het oog, uit het hart.



Niet iedere dag is het duidelijk, mijn mooie vrouw, hoe ik het onderzoek in deze zaak moet aanpakken. Vaak zou ik willen dat jij hier was om de zaak met mij door te nemen. Ik heb hier niemand met wie ik mijn gedachten kan delen. Integendeel, s-nachts ben ik in de hitte alleen met mijn gedachten. Trek ik de gordijnen open, dan is het alsof de zwoele avond me overweldigt en wordt mijn uitzicht gevormd door de donkere hap van de grindgraverij die tegen de heuvel ligt. Overdag moet ik me tevreden stellen met de zwijgzame assistent-klerk van het hof, een stupide en altijd slaperige jongeman. Hij is me toegewezen als chauffeur en hij is er zo een die op de lange, eenzame wegen in deze streek geen mond opendoet.



Het is zo dat ik, zoals jij al vaak heb gezegd, nooit rechtbank-zaken met je heb besproken. Het recht is een lastig beroep, moet je weten, en het gebeurt vaak dat je pas in de stilte van het alleen zijn de dingen helder ziet. Maar voor de eerste keer in mijn rechtersjaren, uitgezonderd mijn periode als groentje aan het hof, heb ik het gevoel dat ik over een kwestie moet beslissen waarvoor ik de aanleg mis.



Het is hier een vreemde streek, en als het s nachts zo warm is, voel ik de onrust van de mensen hier in hun huizen. Wat ze doen weet ik niet. Misschien zetten ze kopjes koffie op een dienblad of kloppen ze hun pijp uit tegen de donkere verandamuur of zetten ze een bak water neer voor hun honden, die s nachts aan n stuk door blaffen. Misschien lopen ze alleen maar rond, rusteloos door de warmte. Ik leun dan uit het raam van mijn hotel en kijk hoe de lichten in de ramen uitdoven. Later brandt dan alleen nog hier en daar een lamp en op het laatst is het licht alleen nog maar aan in de studeerkamer van de dominee of bij de vrouw aan de overkant, die ligt dood te gaan aan maagkanker.



De boerderijen liggen ver uit elkaar en de mensen zijn stug. Ze willen niet praten. Het is niet zo dat ik gebrek aan respect voor mijn ambt bespeur. Integendeel. Maar ik voel aan dat hun getuigenverklaringen (en tot dusver gaat het slechts om informele gesprekken) niet spontaan komen. Er heerst angst, oude angst, angst die in het bloed zit, angst die nog van vroeger dateert. In de bergen heerst bijgeloof; wanneer ze beginnen te praten zie je het als onkruid omhoogschieten in hun ogen. Je ziet het als ze van je wegkijken. Ze leven onder een vloek, de mensen uit de verste gewesten. Dat voel ik gewoon. Maar als man ben ik te karig met intutie bedeeld om daarop af te gaan. Ik heb het oog van een vrouw nodig, een vrouw als jij, die kan kijken en oordelen met het inzicht van haar geest.



Ik ben een oude rechter en ik word gauw moe. Mijn arm doet pijn in deze hitte. Vreemd is dat, gewoonlijk heb ik er alleen last van als het koud is. Weet je nog, de winters van De Aar? Toen deed je er altijd een eucalyptusverbandje om voordat ik s-morgens naar de rechtbank ging. Nou doet hij pijn door de hitte. Ik vind dat vreemd en ik wou dat je hier was om mijn rug te masseren.



Een man waardeert zijn vrouw alleen maar als ze niet bij hem is. Zo werkt de mannelijke onverschilligheid.



Er heerst hier een gevoel in de stad, dat moet ik je ten slotte nog vertellen (dat zeg ik je niet zomaar, en ik moet eraan toevoegen dat niemand het me met zoveel woorden heeft gezegd, maar ik voel het desondanks toch), er heerst een gevoel in de stad en nog sterker op de boerderijen, dat ik hier oud zeer kom openhalen. Ze trekken hun neus op voor de stank die vrijkomt; het zijn dingen die ze al naar het vergeetboek hebben verwezen. Ik heb echter mijn plicht, en zoals je weet, is dat mijn grootste prioriteit. Ook moet ik eraan toevoegen, tot mijn eigen verlegenheid, dat de samenwerking met mijn collega, de plaatselijke landdros op de balie, te wensen overlaat.



Hij is net een man die zijn adem inhoudt. Hij weet meer dan hij wil toegeven. Hij is bang voor me omdat hij weet dat ik gestuurd ben.



Lieve vrouw, morgen schrijf ik verder. Ik hoop dat je vandaag van de series op de radio hebt genoten.



Veel liefs,




Je man en levensgezel, Abraham van der Ligt.





De rechter schroefde de dop op zijn vulpen en vouwde de brief op. Hij ging voor het raam staan en staarde uit over het stadje. Langzaam trok hij de gordijnen dicht en trok zijn overhemd uit. Daarna ging hij rekoefeningen doen. Toen zijn hartslag normaal werd, begon hij traag zalf over zijn armstompje te wrijven.



Ik ben net een oude hond die zijn eigen wonden likt, dacht hij.
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Shala en Oneday Riet hadden vaak in de grot op de Toorberg gezeten, met aan de wanden rondom hen de Bosjesmantekeningen en de naam van een met StamAbel bevriende marskramer over een kudde antilopen gekrast. Hiervandaan konden ze over heel Toorberg uitkijken en zien hoe de rode bussen van de spoorwegen over de stoffige weg kwamen aankruipen en naast elkaar aanschoven bij de Halte van Posmeester Moolman, hoe kudden merinoschapen over de vlakten trokken met wolken stof achter zich aan; hiervandaan zagen ze hoe de bovenlaag van de zoetste grond van Toorberg werd opengebroken door een tractor met een ploeg en er een stuk donkere aarde blootkwam, hoe Kaatjie Danster zich met een vracht lange takken op haar hoofd door het dal moeizaam omhoogworstelde naar het huisje op het Stiefveld en hoe Abels Land Rover tussen schuren, veekralen, windpompen en dammen rondreed, de hele dag door.



Hier, boven het geluid en de standsverschillen, konden ze in de warme mond van de aarde kruipen en plat op de grond tussen de tekeningen liggen en doen alsof ze Bosjesmannen waren, alsof de wereld hen toebehoorde en de jacht weer vrij was, alsof de afbeeldingen op de wand tot leven kwamen en de bruine kudden antilopen en de kleine jagers zich bij de mond van de grot over de rotsrand stortten, de vallei in, krioelend, rennend.



Pang, pang! speelden dan altijd de denkbeeldige geweren van Koevert en DwarsAbel in de moerassen. Maar hij en Oneday slopen stil: een geel, onzichtbaar volk met scherpe gifpijlen die zoevend als de wind onverwachts doel troffen, als de steek van een bij.



Hier had Shala gezeten, terwijl zijn kudde tweehonderd meter beneden hem op het Stiefveld weidde. De meeste geiten lagen in de schaduwen, hun gele ogen op elkaar of op het niets gericht, terwijl een paar geitjes lusteloos probeerden rond te dartelen in de hitte. Opeens zag hij hoe Abels Land Rover achter het populierenbos vandaan schoot, met een geweldige snelheid langs de afrastering van de boomgaard joeg, een scherpe bocht om de schuren maakte, langs de veekralen scheurde en in een opkolking van stof op het erf tot stilstand kwam. Shala kneep zijn ogen toe en zag Abel het huis in rennen. Toen al gauw daarna een stoet mensen de achterdeur uitstormde in de richting van het populierenbos, wist hij dat er iets mis was. Met zijn ogen mat hij de stand van de zon en bezorgd dacht hij aan ma Kaatjie, die s-morgens vroeg op weg was gegaan naar de Halte; ook aan de kinderen van Oneday, die in de Vlei zouden gaan spelen omdat Amy OLeary die dag de school dichthield. Shala floot zijn geiten, gooide een paar brokken ijzersteen naar de verste uiteinden van de kudde en begon ze met moeite de kloof af te jagen. Ze hadden geen zin in de afdaling: de zon stond nog hoog en ze waren gewend om pas in de namiddag, als de schaduwen lengden, af te zakken naar de vallei.



Toen hij op vlak terrein was aanbeland kwamen John en Mark Riet, twee van Onedays kinderen, over het voetpaadje op hem aanhollen.



Maak die snotneus schoon, zei hij, nog voor ze bij hem stonden, hijgend en wel. Snuit je neus. Toen snoten ze eerst met een duim op n neusgat hun neus leeg in de bosjes.



Oom Shala moet komen helpen, hijgde John. Noag du Pisani is in het boorgat gevallen in het bos. Hij keek naar beneden en toen viel hij erin. Oom Shala moet komen helpen.



Breng de geiten naar huis. Goed het hek achter je dichtdoen. Op een drafje liep hij naar het huisje op het Stiefveld om de riem te halen die zijn vader, Andries Riet, destijds uit Abels tuigkamer had gestolen zodat ze ouma Kitty in haar graf konden laten zakken. Toen hij zich bukte om de jutezak waarin de opgerolde riem zat van onder het bed te trekken, kwam ma Kaatjie het huis in.



Waarom is het vuur niet aan, Shala. De as is helemaal koud, zei ze.



Ma Kaatjie, Druppeltjie du Pisani is in het boorgat in het bos gevallen. Terwijl zij nog met haar hand voor haar mond stond, liep hij al langs haar de deur uit, en toen hij bij de plaats kwam waar Kaatjie eerder op die dag Druppeltjie had zien staan, hoorde hij het geschreeuw al tussen de bomen.



Ook kon hij de stem van Abel zelf horen en al hollend dacht hij terug aan de dag dat een van zijn geiten was afgedwaald en tussen de merinoschapen op het zoetveld was beland. Op Abel Moolmans eigen erf had hij, Shala, tegen Abel gezegd: Ik ben niet opgevoed met snot op mijn bovenlip. Dat gebeurde nadat Abel de Skaamfamilie in een boodschap had laten weten dat Kaatjie Danster iemand naar zijn erf moest laten komen voor een uitbrander.



Shala zelfwas gegaan. Niet met de hoed in de hand, zoals zijn ooms en tantes en andere nakomelingen van StamAbels pandoer, de bereden knecht, en van de tamme Bosjesman die hij volgens de verhalen het hele eind vanaf de Visrivier naast zijn stijgbeugel had laten meedraven. Nee, hij was een Riet, een directe nazaat van de Engelsman James Read, de man die het heilige woord in deze woeste wereld kwam verkondigen.



Die troep ooien is bij de ram gezet, zei Abel tegen Shala. En nou heeft die bok van jou alles verpest. Nou willen de ooien geen ram meer hebben. Dat betekent zestig lammeren minder van het seizoen. Of ik moet de veearts laten komen voor inseminatie. Dat kost weer een hele smak geld.



Het was een ongeluk, zei Shala. Dat kleine grut had een gat in de afrastering gemaakt om springhazen te strikken en toen is die bok erdoor geglipt.



Ze stonden op het erf van Toorberg en Abels boerboele snuffelden onzeker aan Shalas hielen.



Nou, maar laat nog eens een van jouw bokken tussen mijn fokschapen los en ik laat deze troep honden op jou los. Abel draaide zich om en liep weg, met een karwats die nijdig tegen zijn beenkappen sloeg.



En toen had Shala gezegd: Ik ben niet opgevoed met snot op mijn bovenlip.



Het verhaal had zich verspreid over de vlakte en toen de Zending haar jaarlijks kerkbazaar hield, waarop Oneday met zijn witte boordje om de spreekbeurt waarnam in de klaverschuur in Voetpad, hoorde Shala van iemand uit Altydsomer dat de mensen vertelden hoe hij Abel Moolman had toegesnauwd: Omdat jij met snot op je bovenlip bent opgegroeid hoefje niet te denken dat ik ook snot op mijn bovenlip heb.



Voordat Shala het verhaal kon ontkennen had Oneday een gezang ingezet en begonnen de mensen te zingen. Het was Pinksteren, er was een heel stel jonge meisjes uit Altydsomer, Voetpad en Doornbosch; sommigen had hij zelfs nooit eerder gezien. En het verhaal over de ruzie tussen hem en Abel Moolman bleef maar rondgaan over de vlakte en telkens als hij de baan van het verhaal kruiste was zijn overwinning groter en Abels vernedering sterker. Sinds die dag had hij nooit meer een voet op het blanke erf van Toorberg gezet.



Toen hij tussen de koele stammen van het populierenbos rende, zijn voetstappen gesmoord op de bladeren, hoorde hij voortdurend de stem van Abel, hoog en woedend. Hij holde over het dubbelspoorse pad dat speciaal was vrijgemaakt zodat de boorinstallatie het bos kon worden ingesleept, naar een plek waar Kaatjie Danster als meisje had gespeeld. Ze bezwoer dat er vroeger een bron was geweest. Abel had haar geloofd en had er laten boren, met de belofte dat hij een os voor haar en haar gezin zou laten slachten als ze op water stuitten. Maar er was geen water, zelfs niet op tweehonderd voet diep. De boorploeg leverde een vergeefse strijd in de klamme atmosfeer tussen de hoge populieren. Tevergeefs had de installatie er dag en nacht dieselolie staan vreten.



Hij ging af op het geroep en stormde het open, platgetrapte gras op. Iedereen stond met zijn rug naar hem toe. De vier ankerpalen die de boorinstallatie overeind hadden gehouden stonden nog op hun plaats. Drie lege dieselvaten lagen ergens opzij. Waar de boorinstallatie had staan schudden, waren nog diepe halen zichtbaar. Dichterbij komend, hoorde hij diep uit de buik van de aarde de stem van Druppeltjie du Pisani. Het kind riep noch schreeuwde, maar net zoals ooit in Shalas jeugd een rode jakhals uit een ingestort hol, liet Druppeltjie een huilgeluid opklinken naar de mensen boven.



Hoe diep zit hij? vroeg Shala aan iemand.



Dertien meter. Ze hebben het precies uitgemeten.



Achteruit daar, verdomme, donderde Abels stem. Geen stofwolken opschoppen. Achteruit. Ga maar naar huis. Weg, terug naar de keuken! wees hij links en rechts.



Waar wachten jullie op? vroeg Shala.



Ze zijn bij Posmeester Moolman de sleepkabels van de bussen gaan ophalen.



Ik heb een riem.



Die is te kort. Verrast keek Shala op, in het gezicht van DwarsAbel. Het was zeker dik zeven jaar geleden dat ze elkaar van zo dichtbij hadden gezien. Bovendien, zei DwarsAbel, die riem is er vast eentje van ons.



Verbijsterd keek Shala hem aan: het open, krachtige gezicht met de blauwe ogen onder de rand van de kakihoed en de wijnrode vlek over zijn oor. Automatisch ging hij met zijn hand naar zijn eigen linkeroor, waar dezelfde vlek zat, vanaf zijn geboorte, de vlek die hem en DwarsAbel ertoe had gebracht om in de Vlei te zweren dat ze voor eeuwig bloedbroeders waren, want door de goden waren ze op deze manier gemerkt.



Van wie is deze riem? vroeg DwarsAbel en gaf hem een zet.



Op hetzelfde moment kwam opeens de tractor tussen de bomen vandaan en Abel gebaarde naar de chauffeur om te stoppen, met de lier naar de kant van het gat. Niet te dichtbij, anders brokkelt de rand af, waarschuwde hij.



Vraag je me dat nu? zei Shala, vlak voor DwarsAbels gezicht. Vraag je me dat nu? Toen smeet hij de riem voor DwarsAbel neer en draaide zich om.



Hij liep het koele bos in, met de stem van Druppeltjie in zijn oren totdat hij de bomen achter zich had gelaten. Met de warme zon op zijn schouders ging hij de berg op naar zijn geiten.



Halverwege kwam Kaatjie Danster hem op een sukkeldrafje tegemoet, met haar hand over haar mond, en toen ze hem zag, vroeg ze: Is het heilige kind nu de aarde ingegaan, Shala?



Het kind zit vast, zei hij kortaf.



Ga je niet helpen?



Hij draaide zich om. Ze kunnen zelf hun snot van hun bovenlip vegen. Ik ga met de geiten de berg op.



Hij gooide het hek van de omheining open en had het tot boven op de berg aan de stok met zijn geiten. Hij kroop de koele mond van de grot in en lag daar in de aarde te denken aan het gat dat onder Druppeltjies voeten gaapte, diep tot aan het vaste gesteente.



Om het over een riem te hebben, nu, dacht hij. Om het over een riem te hebben, nu. De woorden maalden door zijn hoofd. Hij kon er niet van loskomen. Hij keek naar de dansende tekeningen om hem heen, stak zijn hand ernaar uit, maar voelde onder zijn vingertoppen alleen maar rots. Ze wilden niet uit de doffe verf springen. Star bleven ze; bewegingloos.



Het spel van hun kinderjaren was voorbij. HansBoesman, wiens schedel Oneday en hij op een dag achter in de grot hadden opgedolven, was al heel lang dood. Volgens de mensen had StamAbel, toen hij zag dat de Bosjesman de dood nabij was, hem naar de grot gestuurd om daar tussen de schilderingen van zijn vaderen te sterven. Ze zeiden dat de Bosjesman zelf diep in de grot een gat had gegraven en dat hij, toen ze hem dood aantroffen, zich al half had ondergestopt. Sommigen zeiden dat hij de koele aarde over zich heen had geschept om de koorts uit zijn lichaam te drijven.



Op een dag hadden Oneday en hij achter de verhalen aan gegraven en opeens, angstaanjagend in Onedays hand, was daar de kleine schedel, na al die jaren wit bewaard, beschermd tegen de elementen buiten de grot.



Getver, had Oneday gehuiverd en ze maakten dat ze wegkwamen, de berg af, alsof de duivel hen op de hielen zat. Toen ze die nacht niet konden slapen en allebei met de bibbers onder hun dekens lagen, stookte ma Kaatjie het vuur hoog op en riep hen bij zich.



Jullie hebben iets heel ergs uitgehaald, had ze gezegd. Laat maar horen.



Toen ze alles verteld hadden, pakte zij direct een lantaarn en moesten Shala en Oneday samen met haar door de nacht de berg op, struikelend over keien en pollen. HansBoesman moet rusten, had ze gezegd. Hij is jullie voorvader. Wij moeten hem begraven, zodat hij kan rusten. Hij heeft hele einden naast StamAbels stijgbeugel gedraafd, een halve wereld door. Hij heeft zijn slaap nodig. Zo, met troostende en opbeurende woorden, kreeg ze hen tot bij de mond van de grot. Verder wilden ze niet. Terwijl zij bevend op hun hurken voor de grot zaten te wachten, ging ma Kaatjie met de lantaarn naar binnen waar ze haar even later druk in de weer hoorden. Toen ze naar buiten kwam blonken er in het licht van de lantaarn tranen op haar wangen.



Pas later, toen hij groter was en Oneday in de stad op school zat, kwam Shala weer veel in de grot. Hij lag hier vaak als zijn geiten weidden en keek dan uit over de wereld waarvan hij niets het zijne kon noemen.



Om het over een riem te hebben, nu. Voor zich zag hij weer het kindergezicht van Dwars Abel, die verwonderd zijn eigen oor aanraakte en vervolgens het zijne.



Wij zijn bloedbroeders, had DwarsAbel gezegd. Bloedbroeders.



Toen de geiten onrustig overeind begonnen te komen, verscheen Shala in de mond van de grot. De middag was voorbij, de zon begon naar de kim te zakken en pas toen hij het hek van de omheining achter de laatste geit had dichtgesleurd, hoorde hij het hoge, ijlende gekerm van Druppeltjie du Pisani. Het klonk alsof het vanuit de aarde kwam, van onder zijn voeten.
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De dood had Andries Riet niet de lichtvoetigheid gegeven waarvan de nonnen hem altijd hadden verteld. Als hij vroeger geitemelk ging bezorgen bleven ze van achter het gaas van de koelkamer met hem praten over het eeuwige leven dat de uitverkorenen te wachten stond. Misschien was de haat in zijn borst al die jaren te bitter geweest, dacht hij nu terwijl hij naar Kaatjies haastige voetafdrukken op het paadje naar het boorgat in het populierenbos keek, en was om die reden de door de dood gebrachte bevrijding nu zo onvolkomen. De lange reis naar het Uniegebouw in het noorden, jaren geleden, om een andere naam te kopen van de generaal, en het feit dat hij al hun gezamenlijke geitengeld onder het matras moest weghalen, zonder dat zij er iets van wist, hadden zijn gestel destijds al geknakt en zijn hart verdonkerd. Want bij zijn terugkeer had Kaatjie haar lege handen naar hem uitgestrekt en hem gevraagd: Wat heb je mee teruggebracht, Anneries?



Ouma Kitty had toen achter het gordijnenscherm op sterven gelegen en hij had zachtjes gepraat, want al vanaf het vouwhek kon hij op het Stiefveld de kamfergeur van de dood ruiken.



Ik ben een andere achternaam gaan kopen, Kaatjie, zei hij fluisterend. Ik heet geen Moolman meer. Moolman ben ik gedoopt, maar nu ben ik een Riet. Ik heb nu een bruine naam, mijn eigennaam.



Ze keek hem een hele tijd aan. En de ponden van onder het matras, Anneries?



Die had ik nodig voor onderweg. Ik moest helemaal naar de stad met de paarse bomen lopen.



Haar blik vernauwde zich. En je bent niet ginder in Middelvlei bij Ellie Plooi blijven slapen, Anneries?



Nee, Kaatjielief, mijn lijf heeft zo naar jou verlangd. Hij strekte zijn handen uit, maar zij bleef tegenover hem staan.



En hoe ziet de generaal eruit, Anneries? vroeg ze. Heeft hij je gauw ontvangen?



Nee, Kaatjie, zei hij en liet zijn hoofd hangen. Hij had het te druk, zeiden ze, maar ze hebben hem gauw mijn papieren gebracht en hij heeft overal ja op gezegd. Hij begreep het wel van de Moolmans. De Riets zijn eigenlijk mijn familie, heb ik tegen ze gezegd. Dat is de stam waar mijn genegenheid ligt.



En die praatjes dan, Anneries, dat jij een week bij Ellie Plooi hebt gezeten?



Dat is maar geroddel, Kaatjie, zei hij pleitend. De mensen hebben giftige tongen. Daar moet je niet op letten. Hij keek om zich heen. Alles goed met de kinderen?



Ja, ze zullen hun vader na drie maanden niet meer terugkennen. Shala staat al rechtop tegen de haard en hij eet als een struisvogelkuiken. Oneday blijft maar dromerig. Ouma Kitty zegt dat hij het derde oog heeft.



En ouma Kitty?



Die zal het niet lang meer maken, Anneries. We moeten maar eens voor kistplanken zorgen.



Ik ga morgen wel.



En hij moest erom bedelen, herinnerde Andries Riet zich terwijl hij de schaduwen van het bos inliep. OuAbel had de voorraadkamer van het slot gedaan en toegekeken terwijl hij zeven lange planken uitzocht. Zelf had hij ook ouma Kittys graf gegraven, terwijl de kleine Shala en Oneday vlakbij onder een dorenboom met hun dolosse zaten te spelen.



Toen ouma Kitty begraven werd, naast de bouwvallen van StamAbels eerste huis, waren de nonnen in het geheim naar de boerderij gekomen en hadden ze overal bij de OuMurasie wijwater gesprenkeld en ook over het graf van de oude pandoer Jan Swaat. Het was een begrafenis geweest die heel lang had geduurd, wist Andries nog, tot de volgende zondag, en die was overgegaan in een feest ter ere van de nieuwe achternaam.



Als Riet zullen ik en mijn kinderen sterven, had hij gezegd, en ik noch mijn kinderen zullen ooit onder een vensterbank als honden zitten janken wanneer een van de Abels overlijdt. Jan Swaat was de laatste Hottentot. Wij zijn vrij geborenen, mijn kinderen zullen naar school gaan en de Heer is mijn getuige: hier in de grond bij de OuMurasie zal ik liggen, want zo komt het mij en mijn voorvaderen toe.



De mensen zeiden dat hij te verbitterd was, en dat zijn gemengde bloed zijn gedachten had verward, maar Andries voelde de gedachten van zijn zendeling-voorvader in zich roeren, al had hij nooit de geleerdheid of de woorden gehad om ze uit te spreken. Door zijn kinderen zou hij spreken, had hij besloten en van meet af aan had hij ervoor gezorgd dat ze alle kranten en boeken ophaalden die bij de Toorberg door de achterdeur naar buiten gingen. Zijn kinderen moesten opgroeien met woorden, papieren en gedachten, en niet zoals hij met strikken, knuppels en zwepen.



En hij had zich nooit over zijn vader, Floors Moolman, geschaamd en ook nooit over hem gezwegen, dacht Andries terwijl hij zachtjes voortliep naar de open plek tussen de bomen. Die naam had StamAbel op het erf van Toorberg verboden te noemen, en OuAbel ook, en in latere jaren Abel de Derde eveneens. Zijn vader, die door StamAbel met een zweep van het erf was verjaagd, nog lang voordat iemand in de gaten had dat ma Kitty een kind moest krijgen, had hij nooit gezien. Als de eenzaamheid van het Stiefveld haar te veel werd en als het honingbier dat ze in de zon had gebrouwen ging werken vertelde ma Kitty vaak hoe ze haar als jong meisje op de grond van de Toorbergse buitenkeuken vastgedrukt hielden terwijl Jan Swaat, haar vader, en de ingehuurde Slams een brouwsel door haar keel probeerden te gieten om een miskraam op te wekken. Maar hij die Andries Riet was had zich uit alle macht vastgeklauwd en al moest Kitty met stokstriemen over het erf rondlopen, zodat iedereen kon zien dat het kind dat zij droeg een onecht kind was, Andries was sterk en gezond ter wereld gekomen.



je bent een gestolen kind, Andries Moolman, zei ma Kitty vaak als het honingbier haar in zijn greep kreeg en zij over haar liefde voor de jonge Floors Moolman van het blanke erf wilde praten. Ik heb je daar in de Vlei gestolen, van een zoon van Abel, als iedereen dacht dat ik brandhout aan het verzamelen was en hij op ganzen aan het schieten was. Op die plaats heeft jouw wegloper van een vader me genomen in het riet; ieder heerlijk godswonder van een zomernamiddag, terwijl het erf sliep, ging hij op me liggen tussen het riet. Hij wist nog goed hoe ma Kitty dan nog een slok uit de tinnen kroes nam, zich zijn kant opboog en zei: En toen, als een geweerschot, opeens de stem van StamAbel. Toen was jij, Andries, al aan het groeien in mijn buik.



Maar, ma Kitty, had hij als kind gesoebat, komt pa Floors dan nooit terug?



Je bent een gestolen kind, Andries Moolman, berispte ze hem dan. Je bent een afgeworpen huid. Neem een vrouw uit het achterveld en zet je blanke vader uit je hoofd. Vergeet dat je een bastaard bent, maar draag je trots met je mee. Kijk, en dan ging ze het handspiegeltje uit haar kamer halen en hield het hem voor. Kijk, je ogen zijn zo blauw als de lucht daarbuiten. Dat betekent dat je omhoog moet kijken, de lucht in. Je mag nooit je ogen op de grond houden, net als een Bosjesman die aan het spoorzoeken is. Omhoogkijken, mijn Andries. Daarom heeft de Heer je ook ogen gegeven die zo blauw zijn als de lucht.



En ook: Jan Swaat, je grootvader, was de laatste van onze familie die zijn blik neergeslagen hield. Van nu af aan moeten wij Stiefvelders altijd omhoogkijken. Maar dat was alleen maar als ma Kitty dronken was. Als ze nuchter was, sloofde ze voor hem en de blinde Jan Swaat, die in zijn latere jaren alleen maar buiten in de zon zat, met vliegen die over zijn tot spleetjes getrokken ogen krioelden zonder dat hij ze verjoeg.



Hij holt rond in zijn dromen, zei ma Kitty altijd. Moet je hem eens kijken. Hij is weer een vrije Hottentot, hij en StamAbel. Je kunt je wel voorstellen hoe zijn gedachten rondmalen. Kijk eens hoe het kwijl uit zijn mond loopt! Kwijlend zat Jan Swaat in de zon, dag in dag uit, om ten slotte, kort na de dood van StamAbel, alle eten te weigeren en zelf ook te overlijden.



Dat was, besefte Andries jaren later, voor de Skaamfamilie de grootste vernedering: dat de pandoer Jan Swaat niet wilde leven toen de man die hem als slaaf had behandeld was gestorven.



Maar ma Kitty behield tot op de dag van haar dood haar droom over de jonge Floors Moolman, de enige liefde van haar leven. Andries moest wachten tot het met haar op het einde liep voordat hij op weg kon om een andere naam voor zichzelf te kopen. Ze had het nooit geweten, en ze stierfin de waan dat ze een Moolmanstam achterliet die samen met de blanke Moolmans, de stam van Abel, tot in de eeuwigheid zou wachten tot die van Floors zou terugkeren.



Toen de krakende riemen het zware lichaam van ma Kitty in het graf lieten zakken en het koor van het achterveld Loof den Heer zong, keek Andries op naar de top van de Toorberg en begroef hij alles wat er achter hem lag: de bittere galsmaak van de kruiden van de Slams die hij als kind altijd in zijn keel voelde opkomen als Kitty vertelde hoe ze hem in de buitenkeuken wilden afdrijven, het verkreukelde gezicht van zijn vader Floors op de foto die Kaatjie nu had gerfd van ma Kitty, en de nieuwe achternaam die hem elke dag herinnerde aan wat hij niet was. Hij had naar het sterke, jonge lijf van Kaatjie Danster gekeken en de twee stevige jochies aan haar rokken, en hij die iemand was die gauw klaar stond met een eed zwoer dat Toorberg nog de trots van het geslacht Riet zou zien. Want zijn voorvader Jan Swaat had deze grond samen met zijn voorvader StamAbel getemd, het zweet van de een even zout als dat van de ander, het lichaam van de een s-avonds even pijnlijk als dat van de ander.



Het was Kaatjie nooit gelukt Jan Swaat te ontfutselen wie haar moeder was. Oude mensen vertelden dat Jan Swaat een keer in het binnenland was verdwenen. Hij was een half jaar weggebleven en teruggekomen met de baby Kitty die naar zijn zeggen van hem was. StamAbel had hem voor een week in de ijzers geslagen en hem er elke dag met de zweep van langs gegeven. Toen Jan Swaat opnieuw getemd was, kreeg hij van StamAbel zijn vrijheid terug en ging hij met de baby in het Stiefveld wonen waar hij haar grootbracht met geitemelk.



Datzelfde jaar ging ook HansBoesman dood. Hij werd op een dag ziek, liep wat pips over het erf rond te scharrelen, zat steeds in de schaduw gehurkt en sjokte ten slotte de berg op en ging de grot in. Daar groef hij zich half onder in de koele aarde zodat de koorts uit zijn lichaam kon trekken. Maar daar stierf hij, op zijn eentje, tussen de schilderingen die door zijn volk op de wanden waren aangebracht. Ze hoefden hem alleen maar helemaal onder te gooien.



Veel mensen zeiden dat de moeder van Kitty uit de familie van HansBoesman kwam, want iemand had Jan Swaat gezien bij een groepje Bosjesmannen die als bange antilopen langs de horizon van Toorberg trokken. Dat was in de tijd dat de boeren grote opruiming onder de Bosjesmannen hielden en er zou n bepaald meisje zijn geweest van wie Jan Swaat het nogal te pakken had. Kort daarna verdween hij in het binnenland.



HansBoesman, zei ouma Kitty altijd, is een van mijn voorvaderen, en daarom moeten jullie de grot respecteren. Laat hem rusten in vrede, want tijdens zijn leven heeft hij weinig vrede gekend: op de boerderij van StamAbel moest hij altijd onderaards water opsporen en als zijn neus hem die dag in de steek liet kreeg hij slaag.



Nu stond Andries in de koele schaduwen waar destijds de boorinstallatie had gestaan. Hij was hier vaak geweest, waar de enorme machine stond te hameren en te stampen, waar de stangen draaiden en de motor trilde aan de verankerende stutten.



De boorpunt had in de aarde gehikt en de takjes aan de populieren hadden zachtjes gebeefd, zodat er al gauw bladeren naar beneden dwarrelden. Nu waren alleen de ankerpalen en de sleepsporen op de grond over. En middenin, zwart en onverwachts, de mond van het boorgat.



Diep in het gat worstelde het kind. Andries liep naar Kaatjie. Hij kon zien dat ze van streek was. Ze zat met haar hoofddoek ver over haar ogen getrokken. Ze was oud geworden. Hij keek naar de oude rimpels in haar nek en wilde zijn hand uitstrekken naar haar rug.



Net toen hij haar wilde aanraken, herinnerde hij zich dat hij dood was en dat zij nog niet was overleden.
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Gadegeslagen door de grote groep te hoop gelopen mensen hadden ze de zeildoeken pakketten uitgeladen. Koevert zelf had drie keer kort aan de telefoonslinger gedraaid voor het nummer van Toorberg, zodra hij beneden bij de alos het logge rode lijf van de bestelbus zag aankomen. Het leek wel of de bus de grote stofbal achter zich aansleepte, een lange worm met een rode kop die langzaam over de vlakte kwam aankruipen. Net toen de rode neus het terrein van de Halte opdraaide arriveerden ook Abel Moolman en Ella in hun Land Rover. Nauwelijks was Abel met een knikje Posmeesters kant op uitgestapt en had hij met een gefluit zijn boerboele van de laadbak van de Land Rover laten komen of DwarsAbel dook met zijn motor over het heuveltje op, ronkend door het struikgewas en over losse stenen, zijn ene voet over de grond om zijn evenwicht te houden.



Hij zou van ver uit het binnenland zijn gekomen, edelachtbare, zei Koevert nu tegen de rechter, die met zijn elleboog op de balie van de Halte leunde. Koeverts eerste opwelling was geweest om de rechter mee te vragen naar het huis, maar de man met het armstompje liet weten dat hij liever hier wilde blijven praten. Het was de grootste bus van de Vervoerdiensten, we moesten hem drie maanden van tevoren boeken. Toen hij stilhield, klom de monteur naar buiten en ik weet nog goed, er donderde ook nog een stel hanen naar buiten, in zon kooi van bamboe, en een bak met zaailingen voor tante Ella Moolman en de ijzeren werkkist van de monteur.



Monteur? vroeg de rechter.



Ja, edelachtbare. Koevert snoof. Van de fabriek van de boorinstallatie.



Toen DwarsAbel zijn motor op de standaard trok, kwam ook Amy een kijkje nemen. Ze was binnen in de Halte blijven staan, want Ella zat nog in de Land Rover en Amy had geen zin om haar te begroeten. Kaatjie Danster en KleinKitty, die van de winkel in Voetpad op weg terug naar het Stiefveld waren en bij de Halte in de schaduw zaten te rusten, kwamen ook dichterbij staan. Sommige andere boeren moesten ook lucht van de zaak hebben gekregen, want nog voor het laatste stel zeildoeken pakketten voorzichtig was uitgeladen, stond er al een hele rij bakkies van de boerderijen uit de naaste omgeving. De zeildoeken pakketten waren van verschillende grootte en lengte en een paar boeren en hun arbeiders waagden het zowaar om er aan te zitten, Abels boze blikken ten spijt.



De John Deere van de Moolmans, dat is zon tractor met twee van die dicht bij elkaar staande voorwieltjes, edelachtbare, kwam een oplegger brengen om het spul hier weg te halen. Tijdens het opladen liep oom Abel als een broedse hen om alle arbeiders heen, en er lag zelfs een laag stro op de oplegger om de onderdelen te beschermen. Toen gingen ze met zijn allen op Toorberg aan, een hele stoet. Het had haast iets van een begrafenis, met die John Deere voorop.



En toen?



Dat is alles, edelachtbare. Ik ben er niet bij geweest toen ze het geval in elkaar zetten. Maar moet een heel gedoe zijn geweest. Ze waren er pas tegen de avond mee klaar en daarna joeg DwarsAbel op zijn motor over het erf om met het pistool van zijn vader in de lucht te schieten.



De rechter wreef over zijn stompje.



Is het waar dat de monteur de broer van Waterwyser du Pisani was?



Dat wordt gezegd, edelachtbare.



Zo, zei de rechter. Rookt u, meneer Moolman? vroeg hij, zijn doosje sigaren te voorschijn halend.



Af en toe, edelachtbare, als ik het me kan veroorloven.



Neemer een.



Koevert zag hoe behendig de rechter zijn sigaar opstak. Samen stonden ze te roken. De rechter liet zijn ogen over het interieur van de Halte gaan. Aan de muur hing een grote ronde klok, met daarnaast een rood brandblusapparaat. Op de tafel naast Koevert lag de dienstregeling van de bus opengeslagen. Verder nog een zwart trommeltje dat openstond. Er zaten boterhammen met hartig beleg in, zag hij, en een thermosfles koffie.



Tegen de achtermuur stond een fiets met dikke banden. Het linoleum op de vloer blonk, maar op sommige plekken was het doorgesleten tot op het beton. Aan het plafond hing overal vliegenpapier met zwarte trossen vliegen erop.



Bent u gelukkig in uw werk? vroeg de rechter.



O ja, edelachtbare. Koevert tikte de as af in het trommeltje, op de boterhammen. Hij snoof. Maar ik zou veel liever boeren, moet u weten. Ik ben er wel mee begonnen, hier langs de spoorweg. Hij snoof nog eens. Maar ja, er komen zoveel treinen langs. Om de haverklap heb je er een. Ik ben al mijn koeien kwijtgeraakt. Hij keek op naar de rechter alsof hij een standje verwachtte. Ik had geen geld om een hek tussen het spoor en mijn stukje land te zetten. Weet u, prikkeldraad kost tegenwoordig evenveel als een auto, edelachtbare.



Ja, dat kost een hoop, heb ik gehoord.



Ze hoorden het gebrom van een naderende bus. Koevert keek in zijn dienstregeling en daarna op zijn horloge. Dat is die van twee uur dertig, zei hij. Hij zette een tekentje in het aantekenboek voor hem en stond op. Ik hoef alleen maar even de postzak te halen, zei hij. Hij schoot langs de rechter en wachtte de bus af in de koelte van het afdakje. Toen de bus de inrit opdraaide stapte hij in het zonlicht. De rechter keek naar het hemd dat uit zijn broek hing. Hij glimlachte en liep ook naar buiten. Koevert stapte op het voorwiel van de bus en hees zich omhoog totdat hij als een wevervogel voor het raam van de bestuurder hing. Onhoorbaar spraken ze met elkaar. Toen liep Koevert om naar de andere kant van de bus en kwam terug met een postzak over zijn schouder. De buschauffeur zwaaide en denderde weer het hek uit.



Glimlachend kwam Koevert aangelopen. Het is maar een dun postzakje, zei hij. De rechter moet eens komen kijken tegen het eind van de maand, als de pensioenen komen, dan kost het sorteren me heel wat zweet. Ze gingen weer naar binnen.



Ik heb gehoord dat uw vaders gezondheid te wensen overlaat, zei de rechter.



Ja, edelachtbare, hij is vandaag niet zo lekker. Hij heeft veel last van hoge bloeddruk. Eigenlijk zit het hem dwars dat hij zijn erfgoed nooit zal zien. U moet namelijk weten, edelachtbare, dat hem zijn erfgoed is ontnomen omdat hij met moeder is getrouwd. Alleen maar omdat zij katholiek was.



De rechter knikte. Dat heb ik begrepen, zei hij. Hij stond een poosje te kijken hoe Koevert de enveloppen op tafel uitstrooide om ze vervolgens te sorteren. Maar daardoor krijgt u de kans om het beheer van de Halte over te nemen.



Koevert lachte trots.



Dat is zo, edelachtbare, zei hij. Dat is ook weer waar.



Vertelt u eens, zei de rechter en haalde zijn doosje sigaren weer te voorschijn. Die gebeurtenis met Noag du Pisani. Bent u daar van begin tot eind bij geweest?



Koeverts handen vielen stil op de enveloppen. Niet toen hij erin viel, edelachtbare, maar wij hebben met mijn vaders Borgward de trektouwen hier opgehaald. Wij waren er niet als eersten bij, maar we zijn er tot het laatst toe bij gebleven.



Tot het allerlaatst toe?



Tot na de begrafenis, edelachtbare. Mijn moeder was zo aangedaan bij het graf dat we haar er niet weg konden krijgen. Ze hebben de grafsteen gewoon boven het boorgat geplaatst, omdat hij zon eind in de diepte zat, edelachtbare.



En bij zijn dood?



Niemand weet wanneer hij dood is gegaan, edelachtbare.



Wie heeft er besloten om daar dan ook maar het graf te laten zijn?



Abel Moolman immers, edelachtbare. Wie anders neemt de besluiten op Toorberg? En waarom zou hij Druppeltjie laten uitgraven, al die moeite laten doen, als het kind in ieder geval niet op de begraafplaats van de Moolmans mocht komen te liggen. Het was toch een zwerver, een Du Pisani. Weet u, edelachtbare, Abel Moolman zei altijd dat de Du Pisanis mensen zijn die iets hebben verloren en daarna zijn vergeten om op te houden met zoeken. Zo denkt Abel over de Du Pisanis.



En er is nooit een autopsie gedaan?



Edelachtbare, met alle respect, welke dokter zou er nou dat gat inkruipen?



De rechter glimlachte. Nog een sigaartje? vroeg hij.



Dank u. Koevert boog zich naar de aansteker. Ze smaken lekker bitter op je tong, zei hij. Het is maar goed dat mijn moeder me nu niet ziet. Volgens mij zijn de katholieken tegen roken.



O ja?



Eventjes stonden ze te roken. Maar wanneer is Noag du Pisani volgens u overleden? Was hij al dood voordat het schot viel?



Er zat die ochtend nog maar weinig asem in het kind. Ik lag met mijn oor op het boorgat, edelachtbare, en ik kon nog maar af en toe zijn borst horen raspen. Het klonk een beetje als astma. Het kwam door de vochtigheid in het donker daar, zeiden de mensen, dat hij het zo benauwd kreeg. En met dat gegraaf was er ook stof in het gat gevallen, al probeerde Abel Moolman dat wel tegen te gaan.



Volgens u was hij dus al dood voordat Abel Moolman aan de rand kwam staan?



Koevert keek naar de rechter, veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. Dat kan ik niet zeggen, edelachtbare. Hoe kan een mens dat nou weten?



En hoe heeft Abel Moolman op het hele gebeuren gereageerd?



Dat hebt u vast al gehoord, edelachtbare. Hij heeft het er niet makkelijk mee gehad. Ze zeggen dat hij alle oude boorgaten is nagelopen en plat op zijn buik naar de waterspiegels heeft liggen kijken. Ze zeggen dat hij van al zijn overleden kinderen, de vier doodgeboren babys tussen DwarsAbel en KnsTillie, hun gezichtjes op het water heeft zien drijven. Anderen zeggen dat hij uit een schuldgevoel naar Druppeltjie du Pisani heeft gezocht. Het is namelijk zo, toen die grafsteen werd gemaakt, moet hij bijna hebben besloten dat daar Druppeltjie Mlman moest staan. Maar die genade heeft maar even geduurd, edelachtbare. Hij is zo hard als steen, die man. Bij Druppeltjies begrafenis mocht de Skaamfamilie niet verder dan de deur van de kerk. Maar de hele kwestie heeft hem zo diep geraakt dat hij in die maand windpompen begon te beklimmen om boven bij de wieken te gaan zitten prakkizeren. En niet alleen zijn eigen windpompen klom hij op, edelachtbare, maar overal reed hij met zijn Land Rover heen, hij knipte zich met een draadschaar door de afrasteringen en klom op de windpompen van al wat boer is om van alle hoogten de zonden van de wereld te bekijken.



Is dat de waarheid? zei de rechter vragend en keek uit het raam.



Dat zeggen de mensen, edelachtbare. En ik heb hem zelf op een ochtend gezien toen ik op de bus naar de stad was gestapt. Eerst zag ik een Land Rover in het veld naast de weg staan, hier beneden bij Voetpad, voorbij de winkel, net aan deze kant van de holte. En toen zag ik oom Moolman, edelachtbare, ik zweer het u, als een kraai zat hij op die windpomp in de verte te kijken.



En die boeren hadden er geen bezwaar tegen dat hij zomaar op hun land kwam?



Koevert schudde met zijn hoofd. Nee, edelachtbare: laat maar klimmen, zeiden de Jouberts en de Jordaans en de Van der Merwes en de Kinghorns. Hij moet de ellende van zijn voorvaderen wegklimmen, zeiden ze, edelachtbare. Kijk, edelachtbare, de hele streek wist wat een rommeltje Abel van zijn nakomelingen heeft gemaakt. KnsTillie werd geboren in de nacht dat hij bij de weduwe van de veespeculant was. De navelstreng raakte vast om het hoofd van het kind en daardoor kwam ze, althans dat denken de mensen, een tijdje in ademnood, en dat is de reden waarom ze zo raar is. Ella Moolman moest het zonder hulp stellen, ze kon niet bij de telefoon komen. Dat soort verhalen vertellen ze over Abel Moolman, edelachtbare.



De rechter knikte met zijn hoofd. U bent bitter tegenover Abel Moolman, zei hij.



Ik kn hem alleen maar, zei Koevert. Ik heb als kind aan zijn voeten gespeeld. Ik heb hem van onderaf gezien, van de punten van zijn laarzen tot boven aan zijn hoed. Ik ken hem. Ik was te min voor DwarsAbel, zei hij. Hij heeft me uit de Vlei gejaagd, want ik was het kind van Amy OLeary dat niks voorstelde. Dat zal ik niet vergeten, edelachtbare.



De rechter knikte met zijn hoofd. Ik begrijp best dat u dat moeilijk kunt vergeven.



Zo stonden ze daar nog even. Ik moet weg, zei de rechter. Mijn klerk wacht al lang genoeg, buiten in de auto.



Ze namen afscheid en hij liep de deur uit. Terwijl hij zich door het autoraampje bukte en de klerk aan zijn schouder schudde, stond Koevert in de schaduw van het kleine Halte-gebouwtje. Toen ze wegreden dacht hij terug aan de dag waarop de zeildoeken pakketten met de John Deere wegreden naar het erf van Toorberg. s-Nachts laat hoorde je het gegrom van DwarsAbels motorfiets en de schoten. In hun huisje had hij met zijn vader en moeder voor een open raam gezeten en opgekeken. Posmeester was haastig naar buiten gelopen en hij was zijn vader achterna gegaan. Buiten in de koele avond hadden ze naar het motorgeluid geluisterd, en naar het geknal van de schoten dat van de rotswanden van de Toorberg naar hen terugkaatste.



De volgende ochtend riep Posmeester hem vr het ontbijt vanaf de windlaaier. Koevert liep langs zijn moeder die brood stond te snijden naar buiten. Zijn vader reikte hem de verrekijker aan. Koevert had door de lenzen gekeken, scherpgesteld, en opeens kreeg hij de doffe rode vlek duidelijk omlijnd in het vizier: een bloedrode installatie die opblonkin de eerste stralen van de ochtendzon.
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Iedereen is schuldig, dacht de rechter in zijn hotelkamer.



Daarom was het zo moeilijk om de schuld op iemand vast te pinnen. Bovendien was het zomer, en in de luie hitte kwamen bekentenissen minder vlot. Het stadje was, net als alle andere stadjes van dit soort, weinig toeschietelijk. Als officier van justitie had hij, door de vele overplaatsingen waarmee een justitile betrekking gepaard ging, dergelijke stadjes goed leren kennen. Zelfs de ligging van het stadje hadden de inwoners tegen: het lag in het brede niets van de vlakte, tegen een lage rotsige heuvelrug met vlakke steenplaten die even ruw waren als het schild van een schildpad, net te ver van de vruchtbare Sneeubergen, waarvan Toorberg de hoogste top was. Ook lag het aan een rivier waarin gewoonlijk weinig water stond, maar die in het regenseizoen opeens volstroomde zodat een muur van opzwellend water alles wegmaaide wat hij tegenkwam, om dan weer even snel op te drogen, alsof het nooit noodweer was geweest.



Dit was een land dat mensen een schuldgevoel bezorgde, had de rechter geleerd in zijn jaren bij justitie. Een land dat je het gevoel gaf dat er een reden moest zijn waarom de genade van regen slechts af en toe op je neerdaalde.



Tijdens zijn treinrit had hij het verslag van de districtscommissaris over het Toorbergincident goed bestudeerd. Volgens de begeleidende brief van de bureaucommandant waren de laatste grote regens ook door het dak van het politiebureau gebarsten en daar was geen mens op bedacht geweest. Het verslag had waterschade opgelopen en niemand had er zo te zien aan gedacht om het eerst netjes over te tikken voordat het naar justitie werd opgestuurd voor bestudering door de rechter-commissaris.



Maar de rechter had het liever zo: dit was authentiek. Hetzelfde gold voor de paar vergeelde kranteknipsels die door de hoofdredacteur van de plaatselijke krant op verzoek waren opgestuurd.



Verder had je de onder ede afgelegde verklaringen, in de hoogdravende taal van een plattelandsadvocaat. En het verslag van de plaatselijke rechter, geschreven na zorgvuldige bestudering van het politierapport.



En verder de onafgebroken vlakten die langs het treinraam voorbijschoven terwijl hij zat na te denken.



En keer, even helder als de smaak van de eerste slok whisky op zijn tong, verscheen er een vrouw op een wit paard naast de spoorbaan. Dat was vlak bij het station waar hij zou uitstappen en hij leunde naar buiten, zijn ogen dichtgeknepen tegen het roet, en hij keek hoe ze weggleed en een stipje op de vlakte werd. Daarna spoelde het water op de horizon om haar heen.



Hij had een van zijn sigaren opgestoken.



Dat waren de laatste ogenblikken die hij echt voor zichzelf had gehad, want toen hij op het perron stapte, waren er al mensen die hem nieuwsgierig bekeken. En niet vanwege zijn arm. Hij wist hoe mensen keken als ze naar zijn armstompje keken. Nee, ze hadden hem bij zijn aankomst met een andere blik getaxeerd.




Nu schoof hij s-morgens de gordijnen van zijn hotelkamer open en konden de mensen hem van op straat komisch op en neer zien springen voor het open raam terwijl hij met zijn oefeningen bezig was. Met opzet las hij nooit de ochtendkrant, omdat hij zijn geest helder en onbezoedeld wilde houden voor het onderzoek van die dag. Het ontbijt gebruikte hij beneden in de eetzaal en na de niertjes en de eieren rookte hij een sigaar. Hij was buitengewoon beleefd tegen de kelners en de receptioniste, maar zei nooit meer dan goedemorgen of goedenavond of is er vandaag post voor me? Een man van weinig woorden die s-avonds in de schaduw op de veranda zijn eerste twee whiskys nam, en zijn derde en vierde op zijn kamer. Telkens met sodawater en twee ijsblokjes. Op sommige dagen stuurde hij een zilveren whiskyflacon naar de bar beneden en vroeg hij de kelner om ervoor te zorgen dat de flacon de volgende ochtend weer gevuld naast zijn ontbijt lag. Hij nam haar dan mee op zijn inspecties, en de barman had gemerkt dat dat gewoonlijk gebeurde op dagen wanneer er slecht weer in de lucht hing en hij waarschijnlijk last had van zijn arm.



Soms ging hij s-avonds in de bar zitten, al kwam dat zelden voor. Dan zat hij ergens in een hoek, zonder te proberen een gesprek aan te knopen. Er kwam nooit iemand bij hem zitten, louter omdat het er niet naar uitzag dat hij dat op prijs zou stellen. Op dergelijke avonden had de bar iets ingehoudens. De dartspelers beten op hun lip en hun spel werd grimmiger, want ze wilden goed voor de dag komen in de ogen van de knappe kop in de hoek, de man die de zonden van de rijkste familie uit de streek kwam blootleggen. De barman geurde met zijn beste grappen en zijn blinkendste glazen. De zuiplappen gingen eerder naar buiten om op de veranda in slaap te sukkelen. Laat op de avond kwam hij overeind, knikte naar de barman, liep weg van zijn tafel met het regiment sigarepeuken en ging langzaam de trap op naar zijn kamer.



In de kerk zette hij geen voet, iets dat het stadje onmiddellijk in de gaten had. Op zondag ging hij echter regelmatig een eindje kuieren door het park naast de begraafplaats. Dan liep hij gewoonlijk ook langs de graven en las de inscripties. Voor de enkeling die een graf bezocht lichtte hij vriendelijk zijn hoed. Hij was een eenzaam man, dat zag het hele stadje. Maar dat hij een zorgvuldig en grondig waarnemer was, daaraan twijfelde geen mens.



Slechts n keer had de dronken verdeelslager van het slachthuis hardop in de bar gezegd dat justitie de door haar gestuurde rechter helemaal was vergeten en dat hij hier waarschijnlijk tot in de eeuwigheid zou ronddolen. De rechter had niets gezegd, maar zijn whisky opgedronken, en hij was overeind gekomen en opgestapt.



Op maandagochtend zat hij gewoonlijk in de plaatselijke bibliotheek te lezen. Hij ging nooit een gesprek aan met de bibliothecaressen, maar zat urenlang in de leeszaal met zijn neus in de kranten en tijdschriften van de vorige week. Soms bewoog hij zich stil tussen de stellingen, trok er hier en daar een boek uit, bladerde het door en zette het terug.



Zijn hele optreden had iets zo normaals dat de mensen maar niet konden ophouden bij hem naar het onpeilbare te zoeken.



Hoe was hij zijn arm kwijtgeraakt? Uit welk deel van het land kwam hij? Waar had hij zijn opleiding gevolgd? Wat beoogde hij met zijn onderzoek over Toorberg? Wie had er volgens hem de misdaad gepleegd? En wat voor misdaad?










14


DwarsAbel ging schrijlings op zijn motor zitten, gespte zijn helm vast onder zijn kin en liet de stofbril die zijn vader altijd op had tijdens het dorsen voor zijn ogen zakken. Met een trap van zijn rechtervoet begon de machine onder hem te knetteren. De knalpot, het spatbord en de koplamp had hij er allang afgesloopt omdat hij de motor alleen maar gebruikte om er s middags om een uur of twaalf mee over zijn priv-parcours te jagen. Dat parcours had hij lang geleden, vr zijn diensttijd, met kalkstenen laten uitleggen op het vlakke stuk land achter de Vleidam. Niemand kon hem daar zien; alleen zag hij op sommige dagen door de rietkraag op de damwal de kleinkinderen van Kaatjie Danster, die daar plat op de grond naar hem lagen te gluren. Bij andere gelegenheden was Druppeltjie du Pisani, die soms in de modder bij de damsluis zat te spelen, er als een bang konijn vandoor gegaan zodra hij de startmotor had aangetrapt.



Maar gewoonlijk was hij alleen met de machine, de warme zon en het zweet in zijn oksels en in zijn ogen en reed hij telkens weer zijn eigen stof in, joeg hij zijn eigen sporen weg, steeds harder, iedere ronde behendiger en sneller. Er was maar n gevoel waar dit racen het niet bij haalde, en dat was staandebeens op een Casspir door de lokaties jagen, met de wind door zijn haren en voor zijn gezicht het plastic vizier dat aan de randen de zwarte gezichten in de open deuren van de huisjes op een komische manier vervormde, bijna als vissen in een kom.



Het parcours was op sommige plaatsen al keihard en glanzend afgesleten als een stuk leisteen. Maar slechts een paar passen en een kwartseconde verder lag alweer een berg poederzand. En na de volgende bocht, onverwachts voor iemand die de piste niet kende, de vochtige kleiigheid van de bovenlopen van de dam, waar het parcours over de kleikorst van de dam door de biezen slingerde.



Elke dag joeg DwarsAbel een halve tank leeg; vastberaden en roekeloos. Het is mijn hobby, ma, verweerde hij zich altijd tegen de bezwaren van zijn moeder Ella. Het kost niets, niemand hoort me, er is verder niemand bij. En het is veiliger dan om met de jongens de lokaties uit te mesten. Niemand gooit hier met molotovcocktails.



Maar dat is het juist, DwarsAbel, het is zon eenzame bezigheid, zei ze dan. Waarom doe je niet iets samen met de andere jongemannen uit de stad. Ga rugby spelen, op zaterdagmiddag. Of word lid van de tennisclub.



Maar dat wilde hij niet. Hij wilde zijn parcours en zijn motor, en s-morgens vroeg verlangden zijn dijen alweer naar hun greep om de motortank en jeukten zijn handen om het stuur te mogen omklemmen, zodat hij door het stof kon jagen en bij iedere ronde opnieuw zijn lichaam en de machine kon meten met de aarde van Toorberg.



Het is verraderlijk terrein, vertelde hij graag. Het ene moment zit je er nog op, want de baan is steenhard, maar je hoeft maar even in je ogen te wrijven of de motor begint onder je weg te glijden, want je zit een paar centimeter in het stof of je zit in het grind, en jij valt je de vellen van je huid terwijl de motor ergens anders met zijn wielen tegen een wal op ligt te grommen.



Als kind had hij gehoord dat zijn overgrootvader dagelijks rond het middaguur te paard de heuvels op joeg naar een van de grenzen van Toorberg. In die dagen werden de grenzen gevormd door een waterloop of de kim van een heuvel of een rijtje dorenbomen. Later werden dat kegelvormige steenhopen, neergezet op honderd passen van elkaar. En ten slotte, in de grote bloeitijd van Toorberg, liet StamAbel draad spannen dat hij in Australi had besteld.



Er werd verteld dat StamAbel het paard als een waanzinnige had voortgedreven om na een uur uitgeput terug te komen, het paard met een witte laag salpeter op zijn flanken.



Vaak stond DwarsAbel voor het portret van zijn overgrootvader in de boerderij en wanneer hij in diens zwarte ogen keek was het alsof hij zichzelf zag: een ongedurigheid en frustratie die alleen maar door de motor kon worden weggereden.



Hij had de motorsport nodig; zijn lijf verlangde naar de machine. Na afloop kon hij rustig op zijn kamer een sigaret gaan liggen roken. Op de vele stille zondagmiddagen van zijn jeugd had hij eindeloos over Toorberg rondgedwaald. De motor had alles opgelost.



Hier zou hij kunnen boeren, dacht hij vaak, ware het niet dat hij het teken van de onvruchtbaarheid op zijn linkeroor droeg. Hij zou hier kunnen blijven, zijn leven lang, ware het niet dat zijn ballen leeg waren. Vaak kwamen die dingen onder het racen in zijn gedachten en dan begon hij zachtjes te vloeken, en na verloop van tijd harder, een hele ris woorden, een scheldende schreeuw tegen Abel en Ella, tegen OuAbel en ouma Olivier, tegen StamAbel en ouma Magtilt, tegen de weerbarstige grond, de nukkige aarde, de naargeestige zon, de onrust in zijn borst, het zweet dat brandde in zijn ogen. Een reeks woorden die steeds luidruchtiger uit hem stroomde terwijl hij het ene rondje na het andere draaide. Als hij kon blijven, als hij heer en meester kon worden van de achtduizend hectare van Toorberg, zou hij parcoursen uitzetten die elk een andere uitdaging boden. Een over graspollen slingerende baan in de zwarte aarde van de Bovlei, met diep uitgeslepen sporen door de modder, zodat de motor er tot aan de voetsteunen in zou zakken en brullend zou protesteren. Of een baan hoog over de hellingen van de Toorberg, met berggeiten die zich uit de voeten zouden maken als hij tussen de rotsblokken door vloog en het gebrul van de motor tegen de rotswanden terugkaatste. Nog een baan zou hij uitzetten tussen de witte stammen van het populierenbos. De gevaarlijkste. Het slipgevaar van de bladeren onder de wielen en de haarbreedte waarmee de stammen ontweken moesten worden zouden er de verraderlijkste racebaan van maken.



En een baan die helemaal langs de spoorbaan liep, een rechte die samen met de rails over de vlakte verdween, zodat hij een race kon houden met de zwarte locomotieven. Ook een baan rondom het huisje van de Skaamfamilie, in een bocht om de veekraal van Shala Riets geiten en met een lus om het golfplaten hok waarin de kinderen van Oneday hun konijnen hielden. Een baan waarover hij s-morgens vroeg onverwachts zou rijden om te kijken hoe ze met slaperig verbaasde koppen naar buiten kwamen stormen. En de beste baan van allemaal: een baan rondom de hofstee van Toorberg, waarover hij s nachts kon rijden als alle verandalichten brandden. Hij zou z hard rijden dat Ella en Abel hem niet zouden kunnen stoppen. Het gebrul van de motor zou tot in ieder vertrek doordringen en de boerboele van zijn vader zouden opgewonden razen in hun nachtverblijf in de serre. Een baan om op te rijden terwijl Abel woedend zijn vuist naar hem schudde en Ella met haar armen over elkaar in haar kamerjas op de voorveranda naar de nacht stond te luisteren terwijl ze zich inbeeldde dat De la Rey of Soois of Rechter Lucius op bezoek was.



Toen hij zijn rit achter de rug had, kwam Dwars Abel stram van het zadel. Hij trok de motor op de standaard en ging in de schaduw van de machine zitten. Met de helm in zijn handen rustte hij uit. Zijn armspieren waren lam en hij dacht weer aan zijn plan om in de kalverstal een kalfje uit te zoeken en iedere dag met het beest over zijn schouders rond de melkschuur te lopen. Naarmate het kalf groeide zou hijzelf sterker worden. Misschien werd hij wel de eerste Moolman die een volgroeide koe twee maal rond de melkschuur kon dragen. Hij was al een stuk sterker, want zijn bovenbenen en zijn schouders waren flink ontwikkeld door de halter, waarvoor hij twee oude luzernesnijwielen en een ijzeren staaf aan elkaar had gelast. Ook de commandoweekends in het kamp buiten het stadje hadden zijn conditie opgevijzeld. Hij kon het nu opnemen tegen iedere man op Toorberg, met inbegrip van de wilde Shala Riet, die pezig als een geit de hele dag tussen de rotsen weidde.



Abel had een keer aan tafel verteld dat Rechter Lucius in zijn jeugd had uitgerekend dat als hij een kalf zo tam zou maken dat hij het op zijn schouders kon nemen, hij nog steeds met de koe op zijn schouders kon rondlopen als het dier volwassen was. Dit was niet zomaar een theoretische rekenarij: Rechter Lucius was al een heel eind op streek met het bewijzen van zijn theorie toen het kalf op een dag zoekraakte. Toen het drie dagen later doodkalm terugkwam, was het voor DwarsAbels oudoom te zwaar om te dragen.



Daarna zou Rechter Lucius nooit meer enige lichamelijke inspanning hebben verricht, maar was hij de denkende wereld binnengetreden om een rechter te worden die naar men zei de wet op de misdaden van de rechterhand volkomen had veranderd.




En DwarsAbel geloofde dat het plan van zon intelligente man nog steeds uitvoerbaar was. Met zijn helm nog in zijn handen besloot hij om de volgende dag vroeg een jong kalfje in de kalverstal te vangen, het dier een riem om zijn voor- en achterpoten te slaan zodat het niet van zijn schouders af zou glijden en dan twee keer rond de melkschuur te draven. Hij was nog met zijn plan bezig toen hij een kreet hoorde, de grommende motor van de Land Rover, een knarsende versnellingsbak. Iemand begon de klok op het erf te luiden en met de echos van de gietijzeren slavenklok in zijn oren trapte DwarsAbel het vuur in zijn motor en racete naar het erf. Er was iets gebeurd. De laatste keer dat de klok bij klaar daglicht werd geluid, was toen generaal Smuts zijn parlementszetel verloor. En daarvr toen OuAbel opeens zijn zakmes en zijn reep biltong naast zich had neergelegd, aan iemand vroeg hoe laat het was en met een zucht de laatste adem uitblies. s-Morgens om elf uur, dag en datum dezelfde tijd als het overlijden van zijn vader, Stam Abel. Ook bij het uitroepen van de republiek wilde Abel de klok luiden, maar bij de eerste keer trekken knapte de riem, oud en vergaan en jaren niet gebruikt, en viel ze in een hoopje voor Abels voeten. Dit werd alom als een heel slecht voorteken beschouwd.



Toen DwarsAbel door de poort het erf op joeg, holde Ella net de achterdeur uit, de drie keukenbedienden met wapperende schorten achter haar aan. Zonder stil te staan om iets tegen hem te zeggen, gebaarden ze naar het populierenbos. Hij racete vooruit, het bos in. Dit was de eerste keer dat hij in het populierenbos reed; Abel had het hem altijd verboden omdat bomen hem heilig waren en het bos eigenhandig door StamAbel was aangeplant. Nu gaf DwarsAbel uitbundig gas en reed hij bijna drie knechts, die al hollend dezelfde kant op gingen als hij, in verschillende bochten van het paadje omver. Plotseling was hij op de open plek waar de boorinstallatie had gestaan. Met een snelle, scherpe bocht kwam hij behendig tot stilstand tussen de drie dieselvaten en het boorgat. Daar knielde KleinKitty Riet en riep door het gat naar beneden: Noag? Noag du Pisani!



Wat roep je daar? vroeg DwarsAbel. Toen ze naar hem opkeek en hij tranen over het stof op haar wangen zag lopen, begreep hij het. Terwijl hij daar stond met handen die open- en dichtgingen, stormde Abel de open plek op en hurkte neer bij het gat.



Ga de trektouwen van Posmeester Moolman halen, schreeuwde hij. We moeten het kind eruit zien te krijgen voordat hij verder naar beneden zakt.



Ella kwam dichter bij het gat en keek met een verwilderde blik in haar ogen rond. DwarsAbel voelde hoe hij zich diep in zichzelf terugtrok, zoals altijd in noodsituaties. Hij liep langzaam naar het gat, keek naar beneden in het donker, zag niets en trok zich ook nergens iets van aan. Slechts heel even, toen Druppeltjies eerste gil naar boven drong, voelde DwarsAbel de kreet als een warme hand over zijn wang gaan. Bijna wilde hij zich drukken, om weer met de motor over de baan te gaan racen. Maar de angst ging over en hij luisterde hoe zijn vader het ene bevel na het andere uitblafte. Nog even en de sleepkabels van Posmeester Moolman zouden arriveren, evenals de tractors met windassen, een lantaarn die werd gebruikt voor de springhazenjacht, riemen en katrollen, een kan water om het gat mee te besprenkelen zodat er geen zand naar beneden stoof; plus een dokter en de predikant uit het stadje. Abel zelf liet een meetlint dat hij altijd bij zich had in het gat zakken en stelde vast dat Druppeltjie vastzat op een diepte van twaalf meter. In het licht van de lantaarn konden ze zijn kruintje zien, en zijn samengedrukte schouders.



Abel stuurde Ella weg om KnsTillie een dubbele dosis daggathee te geven en haar in de studeerkamer op te sluiten. Als ze weer boeken van achter de glazen ruitjes begon te trekken, moesten ze haar in de voerschuur opsluiten, was zijn bevel. En er moest een knecht te paard op zoek gaan naar Waterwyser du Pisani, die in de laagvlakte met zijn wilgetakje wateraderen naliep.



DwarsAbel hoorde de tractor door het bos aankomen en zag toen Shala Riet met een lange opgerolde riem in zijn hand. Hij ging in Shalas buurt staan. Hij voelde de motor weer tussen zijn dijen trillen. Hij stond weer in de Casspir en zag door de verrekijker Oneday Riet door de menigte lopen, hoorde de mensen juichen toen hij naar binnen ging bij de gemeenschapszaal van de lokatie. Langzaam draaide hij de benzinetoevoer open, voelde hoe hij de weerstand van de aarde overwon en hoe hij almaar voortjoeg, roekeloos, hoe hij alles inhaalde, hoe de wielen zich in de aarde vastbeten. Toen Shala de riem voor zijn voeten op de grond gooide en wegliep, pakte DwarsAbel haar op en liep ermee naar zijn vader.



Hier is een goed stuk riem, pa.



Maak maar aan die ankerpaal vast, beval Abel. Terwijl DwarsAbel de riem om een van de palen knoopte, voelde hij dat de riem pas was ingevet en uitgewreven. Ze gaan goed met gestolen spullen om, dacht hij. Maar het was niet voor niets dat hij de prenten van Shalas geitenkudde door het grensdraad tussen het Stiefveld en de Vlei had zien lopen. De Skaamfamilie dacht dat hij niet wist dat Shala s nachts de geiten onder de grensdraad door dreef om te grazen in de Vlei.



En de Vlei was door zijn vader bestemd als weide waar zijn fokrammen konden aansterken na de dekperiode. Daar graasden ze tussen het zoete gras en kregen ze tweemaal per dag hun ramkorrels en gesneden cactusvijgebladeren met stroop en mas. Maar hij wist dat Shala in de tijd dat de rammen daar niet rondliepen zijn geiten door het draad liet gaan en weidediefstal pleegde. Hij zou ze nog wel betrappen, dacht DwarsAbel, en een kogel door de kop van de kuddeleider jagen, tussen die stomme oogjes in.



Met een tractor die klaarstond bij de opening van het gat, en met het stof in de nabije omgeving neergesprenkeld met een gieter water, wachtten ze tot Posmeester Moolman met de sleepkabels kwam aanzetten. Abel stond wijdbeens bij het gat, zijn haren woest rond zijn hoge voorhoofd, zijn ogen rusteloos van gefrustreerdheid. Ella zat op een van de dieselvaten met haar handen tegen haar wangen. Kaatjie Danster zat gehurkt aan de rand van de open plek op de populierenbladeren met dichte ogen iets te prevelen. Met een koude pijp in zijn mond leunde de bestuurder van de tractor tegen een van de spatborden. DwarsAbel hurkte neer bij zijn motor. Het was stil in het bos. Nu en dan hoorden ze stukjes steen losraken in het gat, naar beneden glijden en met een plonsgeluidje in de waterspiegel ver onder Druppeltjie vallen. Dit was een droog gat en het water dat zich beneden had vergaard was maar doorgelekt grondwater en een beetje regenwater.



Al wachtend raakten ze zich allemaal bewust van het regelmatige gestamp van de boorinstallatie ver achter het bos. Ze stond aan de andere kant van de boerderij, vlak bij de familiebegraafplaats, waar volgens de berekeningen van de geoloog een breuk in de rotsige ondergrond was. Ella keek op naar Abel. De lippen van Kaatjie Danster hielden op met bewegen. Ze deed haar ogen open en staarde naar de diepe voren die de installatie hier al borend in de grond had getrokken.



Abel draaide zich om naar de bestuurder van de tractor. Ga eens tegen de boorlieden zeggen dat ze de boorinstallatie stopzetten, zei hij. Toen streek hij met zijn hand langs zijn ogen en staarde strak naar het gat.
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Hij had zijn telegrammen uit de Kaap altijd afgesloten met een Van jullie Cousin Andreas. Dat anglofiele Cousin viel bij hen in slechte aarde: het bloed van Soois was nog nat op de tuinmuur en StamAbel reed nog iedere dag op zijn hengst de berg op om zijn verdriet uit te zweten.



Andere dingen had hij ook gezegd, zowel voordat hij van Toorberg vertrok als tijdens de paar keer dat hij er nadien had gelogeerd. Zoals op de zondagochtend, jaren geleden, toen ze met zijn allen op de paardewagen zaten, klaar voor de rit naar de kerkdienst op de aangrenzende boerderij. Naar de kerk gaan, had hij expres hard gezegd, is God onderschatten. Dat was het begin van het einde. In die tijd zaten StamAbels handen nogal los en het gezin moest op de ingespannen kar blijven wachten, leidsels en gezangboeken in de hand, terwijl StamAbel hem voor zijn godslastering door de masakkers achterna zat.



Er waren altijd dingen die ze niet begrepen, de bekrompen familie die s-avonds stil in het grote huis bij kaarslicht voor zich uit zat te staren. Voor hem was er de ontdekking van de zachte rode klei, op de plaats waar het helderste Oogwater opborrelde. Hij kon de klei uit de taaie aarde loswrikken, klei die in zijn handen opeens tot leven kwam. VormenStamAbels gezicht, zijn neus, zijn baard, zijn haren die werden weggekamd, naar achteren. Een paard in galop. De smalle heupen van een man. De luie uier van een koe. Wie begreep het? Zijn broer Lucius, die ook ooit was begonnen met schilderen, maar er nu smalend bij kwam staan en de een of andere Latijnse spreuk over gesneden beelden opdiste?



Nu, hier onder de dartelende schaduwen van de populierenbladeren, dwarrelden al deze gedachten door Andreas hoofd. Afstotelijk was het, weerzinwekkend, toen hij zoeven Waterwyser de open plek zag opstormen, natgezweet, natgehuild, met kwijlende mond. Toen Waterwyser zich snikkend over het gat liet vallen en Abel op hem afkwam om hem weg te rukken. Uit de aarde, steeds weer, de stem van het kind: de mooie Noag du Pisani.



En om het graf stond of zat de familie, voor n keer losgerukt uit hun schijnheilige trots. Ook de mensen van het Stiefveld waren er: de nakomelingen van zijn niet te noemen broer Floors. Mensen met de vlammend blauwe ogen van Floors zelfs de kleine KleinKitty Riet. Voor n keer weer bij elkaar, dacht hij, op de plek waar het kind zonder twijfel zou sterven.



Eigenlijk was het onafwendbaar geweest dat hij zou weggaan. Eerst de school in de stad. En in de vakanties de lange politieke discussies met zijn broertje Soois, die alleen maar zijn eigen zin wou doenprecies zoals DwarsAbel nu. Later, toen het jonge Schotse officiertje uit het Engelse garnizoen een eerste weekend kwam logeren, had StamAbel vermanend gezegd: Ook al zo artistiekerig, zie ik. En s-avonds op de veranda, toen het officiertje al naar zijn kamer was: Het is niet ons soort mensen, die Schotten. Toen het officiertje weer kwam logeren maakte moeder Magtilt een bed voor hem op in de logeerkamer tegenover de kamer van Soois, en de jonge Soois had het hele weekend als een brandwacht met zijn deur open geslapen.



Blijven kon hij niet. De jood met zijn ossewagen die zijn schilderijen tevergeefs op de boerderij aan de man probeerde te brengen had een te aantrekkelijk aanbod gedaan. De kunstverkoper had bedacht dat Andreas later met dezelfde wagen met succes kunst aan de boeren zou kunnen slijten. Hij was immers een Moolman, zoon van een van de pioniersfamilies.



Het wervelende salonbestaan had hem echter opgeslokt, de geparfumeerde avonden, de ontvangsten in de officiersmess op het Kasteel, de beeldschone, verdwaalde jongemannen uit de Engelse regimenten, ver van huis en verlangend van een Afrikaner als Andreas meer over de cultuur van het land te weten te komen. Maar ook de gedempte sfeer van de clubs met hun eiken lambrizering, dikke tapijten en discrete kelners. De kranten uit Engeland, Amerika, het Oosten. Huisconcerten en hele werelden die voor hem opengingen. De badhuizen met de lome, luie lijven van anderen die net als hij een andere levenswijze kwamen opzoeken.




En toch had hij soms opeens midden op een nachtelijke straat de scherpe geur van dauw en nanacht opgevangen, en scheurden in zijn binnenste de ravijnen van Toorberg open. Ineens kwam alles bloot te liggen: de geuren, de gevoelens, de donkerblauwe berg die zijn trotse piek boven de vlakte uit tilde, het Oog dat helder water spuwde. Dan stuurde hij een telegram dat hij kwam logeren. Soms, vooral vroeger, was hij ook gegaan, en soms niet. Later helemaal niet meer. Van jullie Cousin Andreas



In de oorlogsjaren had een Engels avondblad hem aangesteld om herosche balladen te schrijven om het moreel van de troepen hoog te houden, vooral toen de commandos van de Boeren vanuit het noorden de Kolonie binnenvielen en het ernaar uitzag dat de oorlog zich naar het zuiden zou uitbreiden. Zijn hand was in het Engels even vaardig als in het Hollands; de balladen werden met gejuich onthaald op het ofnciersbal, en ook op de ontvangst van de gouverneur, en kwamen naar men zei ten slotte koningin Victoria onder ogen. Ze was met name gecharmeerd van de ballade waarin ze werd bezongen als keizerin aller vorsten. En dat was ook de ballade die in de knapzak van een ondernemende kramer de reis naar StamAbel maakte. Het gedicht bereikte StamAbel een week na de dood van Soois en nog voordat Andreas van Soois overlijden had gehoord.



Daarna keerde Toorberg Andreas Moolman de rug toe. StamAbel zond hem een enkel telegram; Vertoon je verradersgezicht nooit meer op het erf van je voorvaderen.



Jaren later ging hij er met een lading schilderijen heen. Van een kennis uit de theaterwereld had hij een baard geleend. Het bezoek had iets komisch, maar ook iets treurigs. Hij was op de wagen blijven zitten, de leidsels in zijn hand, en liet zijn jonge vriend, de koopman, op de voordeur aankloppen om te vragen of de mensen van het huis genteresseerd waren in voortreffelijke Kaapse schilderijen. Schilderijen die de werkelijkheid zo getrouw volgden dat men de nieuwe uitvinding, de camera, wel weer kon vergeten.



Er werd niet opengedaan. Later kwam er een knecht opdagen. Met zijn hoed in de hand vertelde hij dat de bewoners van het huis naar de stad waren om daar een week in hun huis te verblijven. In de stad werd een veiling gehouden en ze gingen er spullen kopen en verkopen.



Toen ze wegreden kwamen ze langs de OuMurasie. Bij de Halte stond de postkoets onder de peperboom terwijl de koetsier zijn paarden liet drinken. Andreas en zijn gezel waren afgezwaaid naar links en door de pas al rollend afgedaald naar de Kamdeboo. Vanuit de vlakte keek hij terug. Blauw en prachtig stak de berg zijn piek omhoog, de hellingen donkergroen, soms wazig paars, de rotswanden nors en stug. Hoog boven hen stortten twee arenden zich van de berg, cirkelend, duikend, lui wegwiekend. De open ruimten waren hem te veel geweest, te weids. Hij kreeg het er benauwd van na jaren in kamers en op straten van de grote stad. Bij het eerste station onder aan de pas had hij de vrachtbrief overgeschreven op zijn jonge collega en was hij op de trein gestapt, terug naar de stad.



Hier zit jullie Cousin Andreas nou, dacht hij weemoedig naast het boorgat, en jullie kennen hem niet eens. Maar nu kan jullie Cousin ongezien en lichtvoetig ronddolen, zonder spoor of tijding, want ten lange leste is de boerderij nu ook van hem. Geen deur die nog voor hem gesloten blijft, geen paadje dat hij niet kent.



Andreas de Dichter draaide zich argeloos om van het tafereel bij het boorgat. Ik wacht wel op de kleine Noag du Pisani, dacht hij, ik zal hem aan de hand naar mijn droomplekjes op Toorberg brengen, geliefde hofstee, overal, onbelemmerd.
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Goed, zei de adjudant van politie tegen de rechter, die tegenover hem zat. Aan de sigaar in de hand van de rechter zat een lange askegel die dreigde af te breken. U mag hem spreken, maar ik sta het alleen toe omdat u van de rechtbank bent.



Dank u, zei de rechter en met een lichte handbeweging liet hij de as op de vloer van het kantoor van de adjudant vallen. Ik wil hem nu graag zien, vervolgde hij terwijl hij uit zijn stoel kwam.



De adjudant stond ook op en keek vluchtig naar het sliertje sigareas op de glanzende plankenvloer. Hij zit beneden in het celblok, zei hij dan. De derde deur rechts in de gang en dan de trap af. Ik zal de cipier een belletje geven. Hij legde zijn hand op de telefoon en wachtte totdat de rechter in beweging kwam.



Terwijl de rechter door de gang liep, vermeed hij zijn eigen beeld in de glazen panelen van de draaideur. De pijn in zijn arm was weer ondraaglijk. Voordat hij uit het hotel vertrok, had hij een pijnstiller en twee stevige whiskys genomen. Even had hij een aangename loomheid ervaren; nu was die weg en hij dacht met spijt aan zijn aarzeling met de lege whiskyflacon in zijn hand voordat hij naar het politiebureau vertrok.



Hij daalde de treedjes naar de kelder onder het bureau af. Bij een traliehek bleef hij staan. Hij drukte op het knopje Ring for serviceBellen a.u.b. Het nietszeggende gezicht van een bewaarder verscheen. Een paar tellen keken ze elkaar aan. Als openbare aanklager had hij de cellen nooit bezocht: de stenen kamers met de geur van zweet en urine deden hem altijd denken aan bijbelse passages over de hel. Een geween en een gekners van tanden, dacht hij terwijl hij over de schouder van de bewaarder met zijn dikke, jongensachtige gezicht naar de open ruimte tussen de cellen keek, waar twee andere bewaarders bezig waren een net over een groene tafeltennistafel te spannen.



Ik ben de rechter-commissaris, verklaarde hij. Ik kom hier met de gedetineerde Riet spreken.



De bewaarder keek hem achterdochtig aan. Zijn blik gleed naar zijn arm en bleef een moment opzettelijk op de lege mouw rusten.



De adjudant boven, en de rechter gebaarde moe naar boven, heeft gezegd dat hij jullie zou bellen. De benauwde hitte tussen de steile trap achter hem en de tralies met de bewaarder vr hem maakten hem duizelig.



Er heeft mij niemand gebeld, zei de bewaarder.



Misschien moet u dan de adjudant maar bellen? opperde de rechter. Terwijl de bewaarder mopperend wegliep, leunde de rechter tegen de muur. Hij zou graag op de treedjes gaan zitten, maar hij zag spatjes op het beton. Dat is speeksel of urine, dacht hij. Of zelfs bloed.



Hij stak een sigaar op en inhaleerde diep. Daar knapte hij van op. Grappig, peinsde hij, de nicotine verzachtte de pijn in het stompje. Zeker de aderen die zich vernauwen. Of zich verwijden.



Toen was de bewaarder terug, morrelend met het zware, ijzeren slot. Met een gepiep ging de deur open. Komt u maar binnen, meneer, We moeten namelijk een beetje oppassen met de veiligheidsgedetineerden.



Dat begrijp ik. De rechter zwaaide met de sigaar. Hij betrad de ruimte waarop alle cellen uitkwamen. De beide bewaarders bij de tafel waren begonnen met spelen: twee lummels in uniform, met politiestokken aan hun heup, die met de batjes het kleine balletje heen en weer tikten.



Het is hier bedompt, zei de rechter tegen de bewaarder.



Ja, antwoordde het jongensgezicht. Maar ze zitten hier ook niet voor de frisse lucht.



De rechter probeerde te glimlachen. Waar zit Riet? vroeg hij vervolgens. Er flikkerde nu belangstelling bij hem op, hij zag ernaar uit om zich een mening te vormen over de predikende zoon van Kaatjie Danster.



Ze liepen naar het hek van een cel. Terwijl de bewaarder toekeek, ging de rechter voor de tralies staan. Hij moest zijn ogen de kans geven om aan het schemerdonker te wennen. Vijf mannen leunden tegen de muren van de kleine cel. Stom keken ze hem aan. De rechter probeerde hun gezichten te peilen. Oneday Riet, zei hij.



Niemand bewoog. De bewaarder kwam naar voren. Riet! bulderde hij. Achter de rechter hield het getik van de batjes op.



Een van de mannen kwam naar voren. Traag, vond de rechter, maar toen de man voor hem stond, zag hij de vrijpostige blik die hij maar een enkele keer bij Kaatjie Danster had opgemerkt.



Bent u een van de rechters die ze sturen om te controleren of ze onze teennagels er niet uit trekken? Scherp, maar niet onbeleefd. Achter Oneday ging een van de mannen tegen de muren verzitten. Een tweede grinnikte zachtjes. Het balletje begon weer tegen de batjes te tikken.



Bent u pastor Oneday Riet? vroeg de rechter.



Oneday knikte. Ja.



Om uw vraag te beantwoorden: ik ben van de rechtbank. Maar ik ben met een heel ander onderzoek bezig dan u denkt. De rechter nam een diepe haal aan zijn sigaar. Ik doe een onderzoek naar de dood van Noag du Pisani.



Oneday keek hem strak aan. Wat is dat voor een blik in zijn ogen, vroeg de rechter zich af. Dan draaide hij zich naar de cipier. Mag ik pastor Riet alstublieft onder vier ogen spreken?



De man knikte. Hij ontsloot de celdeur en wenkte Oneday met zijn hoofd. Eruit, zei hij. U kunt die cel gebruiken. Hij wees op een lege cel aan de overkant en daar gingen ze heen. De cipier sloot achter hen af.



De rechter bood Oneday een sigaar aan. Zo, zei hij, een van de mensen van Toorberg in de cel om redenen van staatsveiligheid.



Oneday accepteerde de sigaar en bukte zich naar het vlammetje. Hij gaf geen antwoord en de rechter vervolgde: En ik wist niet dat pastores mochten roken.



Oneday keek hem hierop recht aan. Een pastor van de Heer in voorlopige hechtenis, zei hij. Vindt u dat dan vreemd?



Aan de tafeltennistafel had een spelerswisseling plaatsgevonden. De cipier met het jongensgezicht had nu hetbatje opgenomen tegen de winnaar van het vorige spelletje. Vreemd bukten de twee volwassen mannen rond de tafel. De gevangenen keken uit verveling toe. Met hun ogen volgden ze het witte balletje en toen het opeens schuin wegsprong en in een van de cellen terechtkwam, bleef het even in bezit van de drie gevangenen. Na een meewarig gelach werd het ten slotte door de tralies teruggegooid. Het spel werd voortgezet.



Ik moet u zeggen, hervatte de rechter het gesprek, dat de bijzonderheden van uw hechtenis hier buiten mijn jurisdictie vallen. Omdat Oneday geen antwoord gaf, maar langs hem naar de muur keek, vroeg de rechter: Hebt u uw naam hier al op de muur gekrast?



Oneday keek naar de graffiti en glimlachte even. Nee. Hij blies de rook langzaam, gespannen uit. Onverwachts keek hij de rechter iets vriendelijker aan. Ik ben blij dat ik u zie. Ik krijg hier niemand te zienbehalve mensen die vragen stellen.



De rechter kreeg een gevoel van opluchting: er zou toch een gesprek mogelijk zijn. Hij bukte zich om een van de namen op de muur te bekijken. Er heeft hier een heel stel kunstenaars voor u gezeten. Hij drukte zijn sigaar uit tegen de muur en deed het peukje zorgvuldig terug in het sigarendoosje. Ik ben hier, zei hij dan, om met u te praten over de dood van Noag du Pisani. Het is geen officieel verhoor. Op het ogenblik ben ik mijn weg nog aan het zoeken. Hij zwaaide het armstompje even naar voren. Eigenlijk wil ik aan de hand van gesprekken eerst vaststellen of het wel nodig is om mensen een verhoor onder ede af te nemen.



Oneday knikte. Misschien kan het ministerie van justitie zich beter bezighouden met de levenden die nu, vandaag, doodgaan in de zwarte woonbuurten. Even weer die vrijpostige flits in zijn ogen. En niet met een jochie dat al tijden dood is.



De molens van het recht malen langzaam. De rechter haalde zijn schouders op. Zoals ik u heb gezegd, pastor, mijn jurisdictie is beperkt tot het geval dat ik in onderzoek heb. Ik moet u waarschuwen dat ik me niet met u aan een ander gespreksonderwerp mag wagen.



Het is goed. Oneday gooide het nog brandende sigarepeukje in een hoek van de cel waar het in het duister nagloeide.



Ik heb gehoord dat u bij het boorgat aanwezig was en ik hoop dat u, als gelovig mens en pastor, bereid bent om de waarheid te vertellen.



Voor zover de waarheid nog te herkennen is in haar christelijke gedaante.



Dat is theologie, zei de rechter. Ik ben rechtsgeleerde. Ik zal uw verklaring afwegen tegen die van anderen.



Oneday knikte. Vraagt u maar.



Voor mij, verduidelijkte de rechter voorzichtig, bestaat er nog een probleem. Ik voel, om er maar geen doekjes om te winden, dat er een afgesproken stilzwijgen heerst over de dood van Noag du Pisani. Het lijkt erop dat er een heleboel mensen bij het boorgat waren, maar dat niemand bereid is om ronduit te vertellen wat er precies is gebeurd. Hij ging vlak voor Oneday staan. Uw eigen moeder is niet bereid om te zeggen wat daar werkelijk gebeurd is.



Ma Kaatjie is heel oud, wierp Oneday tegen. Bovendien is ze zo op van de zenuwen sinds ik gearresteerd ben dat ze nergens iets over zegt als ze weet dat u zoiets als een rechter bent. Hij keek de andere kant op. Ze heeft het niet makkelijk. Een poosje bleef hij stil. Heeft het nooit makkelijk gehad. Uitgestoten op dat dorre stuk land op de kale helling van de berg.



De rechter reageerde niet op Onedays uitspraak. En toch, zei hij na een poosje, denk ik dat ze iets weet.



U moet zelf uw conclusies maar trekken.



En u bent niet bereid om me daarbij te helpen?



Ik zal helpen waar ik kan, zei Oneday koeltjes. Maar ik weet dat u mijn moeder en broer en zuster weer confronteert met alles wat ik zou zeggen.



U kunt me toch niet kwalijk nemen dat ik toets in hoeverre iemands uitspraken overeind blijven?



Zeker niet, zei Oneday. Hij draaide zich weer om naar de rechter. Is het onbeleefd om nog een sigaar te vragen?



O nee, tast gerust toe. Ze namen er allebei een. De cipier met het jongensgezicht kwam op hen af lopen.



Alles nog in orde, meneer? vroeg hij.



De rechter knikte.



Rondom dat boorgat, zei hij vervolgens tegen Oneday, waren uzelf, uw moeder, uw broer en zuster, Abel en Ella Moolman, Waterwyser en de zijnenkortom de hele familie. Heb ik dat goed?



Dat hebt u goed, ja.



En ik zeg nu tegen u dat Abel Moolman bij het boorgat is weggelopen om zijn jachtgeweer uit zijn studeerkamer te halen en dat hij is teruggekomen en koelbloedig, maar met de beste bedoelingen, Noag Moolman het genadeschot heeft gegeven, van boven af, in het kruintje van zijn hoofd. Hij wachtte op een reactie, maar Onedays gezicht was uitdrukkingsloos. En wat meer is, ik zeg u dat jullie Toorbergers met zijn allen hebben samengezworen om nooit met n woord over die zaak te reppen.



Oneday trok een scheve glimlach. Met permissie, uw rechtsstelsel heeft nogal te lijden onder samenzweringen. Hij wees naar de andere cellen. Kijk eens hoe wij hier zitten. Wij spannen ons in voor de sociale rechtvaardigheid. En dat wordt samenzwering genoemd. Of met een nog mooier woord: ondermijning. Whats in a word?



Maar wat is uw reactie op mijn stelling?



Wat hebt u van ma Kaatjie gehoord?



Dat er een geweerschot klonk.



Oneday knikte. Dat is zo, zei hij. Maar de Moolmans zijn altijd al schietgraag geweest. En u weet, in dit land van ons is schieten niets bijzonders. Vraag ook maar aan Abels zoon, DwarsAbel. Dat is eigenlijk de man voor geweren.



U speelt een spelletje met me. Ongeduldig blies de rechter, met een hoorbaar geluid, rook uit. En dat kunt u zich niet veroorloven.



Waarom niet? Wat heb ik te verliezen, meneer? Kijk eens waar ik zit. In zak en as.



U dwingt me zo om nog een keer inlichtingen te halen bij uw moeder.



Op zijn hoede keek Oneday naar de rechter. Ma Kaatjie is oud. Haar geheugen laat haar weleens in de steek.



De rechter zag hoe Oneday hem in de gaten hield. Hij liep weer naar de muuropschriften.



Vreemde strijdkreten, zei hij en streelde met zijn wijsvinger over de ruwe muur.



Er werd gejuicht bij de tafeltennistafel. Het jongensgezicht had gewonnen. Hij glimlachte breed en liep met het batje in zijn hand alle cellen langs en sloeg naar de handen van gevangenen die de tralies vasthielden. Hebben jullie bajesklanten gezien hoe je moet tafeltennissen? vroeg hij aan de uitdrukkingsloze gezichten in het schemerdonker. Ik vraag me af wat jullie ervan zouden terechtbrengen. Jullie kunnen alleen maar platbranden en stelen.



Hoor maar eens, zei Oneday. Wat moet een mens denken van de simpelen van geest.



De rechter glimlachte.



Uw moeder hoort dat geweerschot nog s nachts in haar dromen, heeft ze me verteld, ging hij verder. Oneday verstijfde. Daar heeft ze schijnbaar heel wat last van.



Ze was gek op kleine Noag. Hij kwam weleens met mijn eigen kinderen spelen.



Ja ja. De rechter drukte zijn sigaar weer uit tegen de muur. A propos, hoe bent u in de kerk terechtgekomen?



Oneday haalde zijn schouders op. Men denkt dat wij van het sociale evangelie, zoals jullie het noemen, geen roeping hebben. Jullie denken dat het alleen maar politiek is.



Hij wachtte op antwoord, maar de magistraat zweeg. Hij had tijdens het gesprek niet aan zijn armstompje gedacht. Nu begon het pijnlijk te kloppen.



Oneday ging verder. Het was eigenlijk de wens van mijn vader. Hij wilde dat zijn kinderen boven de armoe van het Stiefveld uit zouden stijgen. Ik heb het op school niet slecht gedaan. Er kwam een beurs. Een groter bewustzijn van de omstandigheden van mijn soort mensen. Ik ben pastor geworden. De rechter knikte. Dan kwam het scherp: Een man van God. Weer die impertinente uitdrukking in zijn ogen. En dat zal ik blijven ook, hoe lang de cipiers me hier ook houden.



Uw moeder zal zich wel erg bezorgd om u maken. Oneday was weer op zijn hoede. De rechter wist dat hij een bres had gevonden.



Ze komt hier vaak. Een van de cipiers heeft zich zoiets laten ontvallen. Ze zit hier buiten onder de bomen, vraagt of ze mij mag zien. Iedere keer wordt dat geweigerd, dan blijft ze tot laat in de middag zitten en neemt weer de bus naar de Halte.



Ik zal haar zeggen dat u in goede gezondheid bent.



Dank u. Ze begrijpt het niet zo goed. Ook Oneday drukte zijn sigaar uit en wierp hem in de hoek bij het andere, nog gloeiende peukje. Ze is nog van de oude generatie. Ze is nog trots op het Moolmanbloed. U weet wel, Jan Swaat, mijn grootoupa, heeft als een hond onder StamAbel geleefd en is ook als een hond gecrepeerd toen StamAbel stierf. Mijn ouma Kitty kreeg met de zweep omdat ze een kind van Floors Moolman had. Mijn vader was een paria, in de volle betekenis van het woord. Ik was de eerste die mocht gaan leren. Ik was de eerste die de kans kreeg om na te denken.



Daar hebt u nu niet veel aan, zei de rechter droog. Hij wreef over het stompje van zijn arm.



Het gaat om het principe.



De rechter knikte. Hij draaide zich om naar de tralies en riep de bewaarder.



Bij het dichtvallen van de celdeur achter hem groette hij haastig. Hij wachtte tot de cipier ook het hek naar de trap voor hem openmaakte. Bij de tafeltennistafel was het getik van de batjes weer begonnen. Voorzichtig ging hij de trap op en probeerde de spatten te vermijden. Het moest speeksel zijn, dacht hij. Speeksel van mensen die daar beneden waren geweest en nu spuwden om zich daarvan te reinigen. Hij liep de gang door en ging door de glazen deuren. Voor het politiebureau bleef hij even staan genieten van de zon. Toen liep hij naar zijn hotelkamer, waar hem een paar whiskys en een middagslaapje wachtten.



Commissiewerk, dacht hij op het trottoir, is niet elke dag even vervelend.
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Mijn lieve vrouw, schreef de rechter die avond aan zijn vrouw; hij zat aan het tafeltje voor het raam van zijn hotelkamer en keek uit over het donkere stadje. Ik wijd me op dit moment aan de vermoeiende taak om de gevoelens van elk van de getuigen in deze zaak te beoordelen. Het is nog geen officieel verhoor. Pas als ik een duidelijke reconstructie van het vermoedelijke gebeuren kan maken, begin ik aan de tweede fase van mijn onderzoek, namelijk het waar nodig afnemen van onder ede afgelegde verklaringen.






Hij keek op, over de daken van het stadje, nam een slokje whisky en luisterde naar het tinkelen van het ijs in het glas. Toen schreef hij verder.






In dit stadium lijkt het me niet nodig om iemand formeel te dagvaarden, aangezien de al eerder onder edeafgelegde verklaringen voldoende materiaal voor een beslissing bieden.



Ik begin de familie Moolman en haar diverse takken nu te kennen. Wat in de trein op weg hierheen een stamboom was, wordt nu vlees en bloed. Mensen. Het is weliswaar een excentriek stel mensen en sommige van de persoonlijkheden (waarvan er al heel wat dood zijn) hebben iets boeiends. Met sommigen ervan heb ik, zoals dat zelfs gaat in een klinisch spel, wat het recht nu eenmaal is, een grotere affiniteit dan met anderen.



Maar ja, lieve vrouw, het is vast een nodeloze bezigheid om jou over deze personages te vertellen. Dit is een karwei dat ik grotendeels zelf moet zien te klaren: de smalle lijn tussen opzet en nalatigheid, de aansprakelijkheid van medeplichtigenwanneer een hele generatie haar aandeel heeft in een keten van gebeurtenissen die tot een misdaad leidt: wie is er verantwoordelijk?



Iedereen toch zeker? Bovendien een situatie waarin het slachtoffer een kind is dat niet in het bezit is van al zijn geestelijke vermogensiets dat mijn vak misschien een precair geval zou noemen. En daarbij een flink stel andere verontrustende vragen.



Ik weet dat jij, mijn echtgenote, met jouw nuchterheid eenvoudig zult vragen: Wie heeft er met het mes gestoken, of wie heeft de steen gegooid of wie heeft de trekker overgehaald? Het betreft hier echter geen simpele strafzaak die om een klinisch onderzoek vraagthoezeer mijn hart er ook naar verlangt om thuis bij jou te zijn, dit is een aangelegenheid die een heel nauwkeurige overweging vereist. En de keten van oorzakelijkheid, de causa debiJis, moet ik nalopen tot aan het incident waardoor die keten is ontstaan. Misschien kom ik zo bij de wortels van de familiestamboom, bij gebeurtenissen van jaren geleden, waar geschiedenis en legende samenvloeien tot de nachtmerrie van het verleden.




Waarover ik wl zekerheid heben ik zeg dit zonder enige pretentieis dat ik met de degelijkheid die mijn loopbaan tot dusver heeft gekenmerkt, tot de kernoorzaak van deze zaak zal doordringen. Ik hoop niet dat ik, hier in de afzondering van mijn hotelkamer, het overzicht verlies.





De rechter nam het laatste slokje whisky uit het glas en zoog op het stukje ijs tot het wegsmolt in zijn mond. Toen boog hij zich weer over de brief.





Je weet dat ik altijd streef naar heldere en evenwichtige uitspraken. Dat heeft me ook de vertrouwenspositie bezorgd op grond waarvan justitie me op onderzoek kan uitsturen om discreet de bevindingen van mijn collegas te toetsen. Mijn aanhoudende afwezigheid moet je dan ook zien in het licht van die bijzondere vertrouwenspositie.





Hij stond op en drukte op het belletje naast zijn bed. Hij wachtte voor het open raam, het lege glas in zijn hand. Hier en daar brandde nog een licht achter de dichtgetrokken gordijnen van een huis.



Toen de kelner kwam gaf hij hem het glas.



Wacht even, riep hij de man achterna. Uit de hangkast haalde hij zijn whiskyflacon. Vul deze ook maar, alsjeblieft, zei hij. En neem een kan ijswater mee.



Hij deed de deur dicht en ging weer aan zijn brief zitten. Hij las de laatste twee alineas over. Wees er echter van verzekerd, schreef hij toen, terwijl hij zich even duizelig voelde van het opstaan, dat ik alleen maar in het vlees, en niet in de geest, van je gescheiden ben.



Toen hij in de gang de voetstappen van de kelner hoorde, besloot hij. Je liefdevolle echtgenoot, Abraham van der Ligt.
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Toen de boorinstallatie was stilgevallen en iedereen in de drukkende stilte van het populierenbos alleen nog zijn eigen ademhaling kon horen, kwamen StamAbel en ouma Magtilt door de bomen aanlopen. Ella, die bij de lege brandstofvaten zat, keek even op, Dwars Abel voelde een zuchtje wind langs zijn wangen strijken en Kaatjie Danster verbeeldde zich een seconde dat er een schaduw over het bos had bewogen.



StamAbel kwam bij het gat staan waarin het kind kronkelde in het halfdonker, bij de open aarde van Toorberg, het doorgesijpelde water en de haarwortels van de populieren die als draadmos uit de wanden van het boorgat afhingen. Dit waren voor hem, als man van de daad, uit wie de drift zelfs in de dood niet was geweken, geen makkelijke momenten, want hij stond te springen om de dode bende rond het boorgat met geschreeuw tot leven te wekken.



Hij zou allang zijn tamme Bosjesman met zijn smalle gele lijf in het gat hebben laten zakken om het kind bij zijn hoofd te pakken en ze samen met de katrol op te hijsen. Zonodig zou hij acht koppels ossen inspannen en ze in het juk laten zwoegen totdat dat kind loskwam uit de aarde.



Maar hij moest toekijken hoe zijn nageslacht het deed: zijn kleinzoon Abel, zijn achterkleinzoon DwarsAbel, Abels vrouw Ella, een van de jaloerse Coetzers van Altydsomer, waarvan de stamvader destijds achter de Krugermiljoenen was aangegaan, in Mozambique was verdwaald en aan malaria was overleden. Ook zag hij de Skaamfamilie van zijn zoon Floors, in de persoon van Kaatjie Danster, die zo te zien ook aan haar lange rust toe was.



En naast hem, met een tederheid die ze zelfs in het graf tegenover hem behield, stond Magtilt. Voor haar, zo besefte StamAbel, had hij dit land getemd, opdat zij in een behoorlijk ledikant kon liggen als de barensnood kwam, opdat zij buiten door een keurig aangelegde en bewaterde kruidentuin kon lopen, opdat zij een oven had om in te bakken en een venster om voor te zitten en uit te kijken over de landerijen van haar man.



Haar had hij beschermd in de nacht dat de gele mensjes kwamen die hun eerste boerderij in brand hadden gestoken. Voor haar had hij kant besteld bij de reizende kooplui, en goede Engelse bakpoeder, de beste kaneel en peper uit de havenstad, en zuivere soda als ze zeep wou zieden. En toen alle zoons, behalve OuAbel, de boerderij hadden verlaten, had hij van haar ontvangen wat hij al die jaren had gegeven.



Zij had hem laten begaan toen hij langs de afrasteringen joeg; zij begreep het als hij s nachts de hele omgeving met een schot in de lucht liet weten dat hij wakker was en dat de plaats aan hem behoorde. Zij had stil naar hem verlangd als hij op expeditie was, de wildernis in, achter de zwarten aan. Ze had nooit gevraagd waarom hij steeds meer grond bijkocht.



Voor hem was ze een vrouw, voor zijn zoons een moeder en voor Toorberg een stammoeder.



En met de zoons was het niet altijd makkelijk geweest. De knappe kop, Lucius, had meer kennis in de stad opgedaan dan gezond voor hem was; Soois was in opstand gekomen tegen de Engelsen; Andreas was gedichten gaan schrijven; en OuAbel had van zijn vader heel wat van diens koppigheid gerfd.



Lucius, degene die eerder Latijn had gesproken dan Hooghollands, vertrok naar de stad en toen hij als welsprekend advocaat met een toga, een gouden horloge en een knijpbrilletjeom het maar niet te hebben over zijn vreemde ideenweer eens op bezoek kwam, hadden ze lang met elkaar zitten redeneren, terwijl ouma Magtilt zonder iets te zeggen had zitten luisteren. Wanneer ze zag dat het gesprek te verhit raakte, zette ze hen melktert of koeksisters voor. Over schuld, over de doodstraf, over christen, heiden en de wet, over de tien geboden en de twaalf tafels, de Volksraad en de regering, de Engelsen en de Nederlanders, de bijbel en de aard van de zonde. Met zijn hoofd wemelend van ideen en denkbeelden was Lucius voor Toorberg verloren geraakt, en later was hij rechter geworden.



Andreas, die als peuter al constant de studeerkamer van Toorberg was binnengekropen, waar hij dan op de grond had zitten staren naar de ruggen van de boeken alsof hij verwachtte dat er iets zou gebeuren, was geen echte vent geweest en verdwaald geraakt in de kunst.



Tijdens nieuwjaarsfeesten op Toorberg had Andreas, op bezoek uit de stad, naar stadse vrouwen geroken en had hij de tantes in de schaduwen vermaakt met lange rijmen en ballades over het Engelse rijk. Hij was zo zachtaardig als een kalf, een dichter, een dromer, hij zou nooit de terugstoot van een geweerkolf tegen zijn schouder waarderen, zou nooit het hart van een antilope uitsnijden en dat met bebloede handen roosteren en opeten. Nee, Andreas was een saletjonker.



En zo zacht als Andreas was, zo heethoofdig en dwars was Soois de Rebel. Toen een aantal Kaapse Boeren in opstand kwam, uit solidariteit met hun stamverwanten in het Noorden, had hij een groep kompanen opgetrommeld, allemaal ongetrouwde boerenzonen zonder eigen grond, jongemannen die dolgraag hun mannelijkheid wilden bewijzen. Ze waren de ravijnen van Toorberg ingetrokken, hadden een kamp opgeslagen en op een nacht de verrekijker van StamAbel uit zijn studeerkamer gestolen om er de Engelsen mee te bespieden. Wanneer ze een Engelse patrouille in het oog kregen, reden ze de Kamdeboo in en betrokken ze met hun onbenullige krijgskennis de Engelsen in een schermutseling. Dan werden er schoten gelost, er raakte een paard gewond, ze zwaaiden met hun hoed en joegen ervandoor alsof ze het hele Britse rijk hadden ingenomen.



Daarna verscholen ze zich weer op Toorberg. Ze wisten wel dat de zwarte spoorzoekers van de Kakies geloofden dat er boze geesten op Toorberg huisden. Op die manier, en met het geluk aan hun zijde, wisten Soois en zijn makkers in leven te blijven.



Op aandringen van ouma Magtilt ging StamAbel regelmatig de berg op om bij Soois te pleiten om zijn wapens af te leggen, maar de jongemannen vonden het veel te leuk om voor de grot boven het Oog te kamperen. Ze raakten helemaal hardlijvig van de avocados en al dat vette antilopenvlees, meldde StamAbel aan ouma Magtilt na een van zijn smeekvisites aan de rebellen.



Soois werd zo dik als een baron en hij kweekte de baard van een echte vechtjas. Maar op een nacht, bij een familievergadering op de boerderij van Toorberg, viel hij in een hinderlaag van een patrouille Kakies en Boeren die de kant van de Engelsen hadden gekozen.



Na de dood van Soois liet StamAbel extra populierenboompjes uit Stellenbosch komen om het bos uit te breiden ter nagedachtenis aan het temperament dat als een wilde loot in zijn zoon was opgeschoten. En toen de jonge boompjes eenmaal tot hun heupen reikten gingen hij en ouma Magtilt iedere middag een eindje door het bos lopen. Naarmate de bomen meer koelte gaven, leerden zij ook meer berusten. En op de dag dat de eerste populieren boven zijn eigen hoofd uitstaken, zei StamAbel tegen ouma Magtilt: Nu heb ik het die afvallige Andreas eindelijk vergeven.



Zo had StamAbel op zijn oude dag geleerd dat er in alles berusting komt. Nu de populieren elkaar raken boven de hoofden van zijn nakomelingen, was er vrede in hem. Hij had alles al schietend verwerkt, uitgezweet op het land. Zijn laatste gevecht was dat tegen de tekenkoorts, die hem ten slotte naar zijn rust had gezonden.



Op de dag dat hij uit het hek van de kraal liep en een gekriebel aan de binnenkant van zijn dij voelde, en daar ter plekke zijn broek losknoopte om de kleine rode bosteek van zijn dij los te knijpen, had StamAbel diep in zijn binnenste geweten dat hij bestemd was om aan de beet van het kleinste ongedierte ter aarde te sterven.



Dat was de manier waarop de Voorzienigheid hem op zijn sterfbed tot nederigheid dwong zodat hij kon begrijpenen dat zag hij nu indat de grootste dingen besloten kunnen liggen in het kleinste onderdeeltje van de schepping. De koorts had hem geveld, zijn zweet uit hem gewrongen, zijn hoofd bijna laten barsten van de hoofdpijn, had geklopt in zijn slapen en zijn ruggegraat. Een paar dagen was hij aan de beterende hand en had hij geloofd dat hij niet verslagen was. Hij was opgestaan, maar nauwelijks was hij van zijn bed naar de voorkamer gelopen of ze moesten hem weer het bed in helpen. Daar had hij liggen vechten, lang nadat het kleine roofje op zijn been al was verdwenen.



Ten slotte had hij zich gewonnen gegeven en werd het op het eind een makkelijke dood. Hij had beseft dat de strijd voorbij was. Magtilt en OuAbel zaten naast zijn bed. Buiten, onder zijn slaapkamerraam had Jan Swaat, zijn achterrijderpandoer, die het hele eind vanuit het zuiden met hem noordwaarts was getrokken en samen met hem het land had getemd, als een hond zitten janken terwijl hij afscheid nam van zijn zoon en zijn vrouw. Toen StamAbel de haastige voetstappen van Rechter Lucius, die zojuist met zijn koets uit de stad was aangekomen, in de gang hoorde, gaf hij zich over aan de dood.



Jan Swaat had zelf het graf gegraven en de eenentwintig dagen na de begrafenis alleen maar van biesmelk geleefd. Op de tweentwintigste dag was ook hij gestorven.



Terwijl StamAbel zo door zijn levensloop dwaalde, begon Druppeltjie weer te jammeren. Abel kwam naar voren en praatte tegen hem, maar hield op toen er ganzen over het bos vlogen. Een poosje bleef Druppeltjie stil. Iedereen wist dat hij naar de ganzen luisterde. Toen Posmeester Moolman, Koevert en Amy OLeary echter buiten adem de open plek op kwamen en Koevert de sleepkabels van zijn schouder op de grond gooide, klonk het gekerm weer op. Amy bleef staan toen ze Abel zag, maar haastte zich naar voren om bij het gat op haar buik te gaan liggen. Noag! Noag! riep ze.



Ouma Magtilt legde haar hand op StamAbels arm. Posmeester Moolman trad naar voren en gaf Abel een hand. Hij liep door en drukte eerst Ella de hand, en daarna DwarsAbel. Kaatjie Danster gaf hij een knikje en toen keek hij naar zijn vrouw, op haar buik bij het gat.



Ik heb de busdienst stilgelegd, zei hij. De Halte is gesloten voor deze middag.



Abel knikte en tilde een van de sleepkabels op om de sterkte uit te proberen. Hij was tevreden en knoopte het uiteinde om de windas van de tractor vast.



StamAbel was ingenomen met de vaardige handen van zijn kleinzoon: de knoop kon zich meten met die van een zeeman. Uit de gereedschapskist van de tractor haalde Abel een hamer en trapte er met zijn hak de kop af. Iedereen volgde wat zijn handen deden. Het zweet liep in zijn ogen. De schaduwen van de ankerpalen waren al langer dan de palen zelf. Abel knoopte het andere uiteinde van de sleepkabel om de steel van de hamer. De chauffeur startte de trekker en Abel liep twintig passen naar achteren en groef toen zijn hielen in de aarde. De man op de tractor zette de windas in werking en Abels voeten begonnen te glijden terwijl de kabel hem inhaalde. Toen hij eenmaal tevreden was, bukte hij zich bij het gat.



Noag! riep hij. Iedereen verstarde even. Ze beseften dat dit de eerste keer was dat Abel Moolman zijn kleinkind bij zijn naam riep. Noag! riep Abel het gat in. Er komt een touw met een stok naar jou beneden. Ik zal hem langzaam laten zakken. Noag, kijk of je de stok kunt beetpakken, wij gaan je omhoogtrekken. En houd je hoofd opzij als het touw naar beneden komt, het moet voorbij je hoofd zakken zodat je er met je handen bij kunt. Stevig vasthouden, niet loslaten. Hoor je me, Noag?



Druppeltjie du Pisani gaf geen antwoord. Abel zat op zijn hurken en veegde weer het zweet uit zijn ogen. Hij knikte naar de chauffeur en terwijl de windas het touw langzaam afwikkelde, leidde hij het voorzichtig door zijn handen het gat in. Ten slotte gaf hij aan dat het zo ver genoeg was.



Noag! riep hij weer. Kun je de stok voelen, boven je? Er kwam geen geluid. Kom eens hier met die lantaarn, beval Abel. Hij tuurde met de lamp naar beneden, het gat in. Toen schudde hij zijn hoofd. Zijn armen zitten vast langs zijn zijden. Hij kan de kabel niet beetpakken.



Ella liet haar gezicht in haar handen vallen. Abel keek naar haar om. Ga naar huis toe, Ella, gelastte hij.



Ik blijf, zei ze gedecideerd.



Wind maar op, beduidde Abel naar de chauffeur. De kabel draaide langzaam rond totdat de steel van de hamer verscheen. We zullen het met een haak moeten doen, zei Abel. Hij keek naar Ella, en toen naar Kaatjie Danster. Pak je motor, DwarsAbel. zei hij toen. Ga een van de vleeshaken uit de koelkamer halen.



Er moet toch een andere manier zijn, kwam Posmeester tussenbeide.



Abel sloeg het stof op zijn handen af tegen zijn dijen. Die is er niet, zei hij kortaf. Het is daar beneden stoffig. Het kind stikt anders. We moeten hem eruit krijgen voordat hij geen adem meerheeft.



DwarsAbel trapte zijn motor aan en verdween over het voetpaadje. De blauwe uitlaatgassen hingen tussen de bomen. StamAbel keek hoe Abel over zijn ogen wreef, hoe Amy bezorgd haar hand op Koeverts arm legde. Kaatjie Danster had zich niet verroerd, maar ze leek nu ng ouder door de schaduwen die over haar vielen.



En StamAbel en Magtilt dwaalden verder. Zij wisten wat de levenden niet wisten: de aarde van Toorberg geeft niet terug wat ze eenmaal heeft genomen.
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De auto van de rechter stopte voor het woonhuis van Toorberg. De rechter bleef nog even naast de klerk zitten, die de motor uitzette en hem afwachtend aankeek.



Wacht hier maar, gebruikte hij de opmerking die hij al zo vaak tegen de klerk had gemaakt. Hij haalde het zalfblikje uit het handschoenenkastje en wreef met de wijsvinger en middelvinger van zijn rechterhand de zalf in zijn armstompje.



Hebt u pijn, edelachtbare? vroeg de klerk. De rechter keek hem aan: in een van s mans mondhoeken zat een grote rode puist. De handen die losjes op het stuur lagen zaten vol schrammen. Een motorenthousiast, stond allang voor de rechter vast. Hij merkte opnieuw de oude olie onder de vingernagels op.



Nee, zei hij. Alleen maar last. Meer niet. Het is de hitte. Toen stapte hij uit en liep langzaam naar de voordeur. Op de gevel las hij: Gedenkt het leven. Koel viel de schaduw van de veranda over hem heen. In een snelle blik over zijn schouder zag hij de prachtige tuin met gazons en rozenstruiken, en in de auto de klerk die onderuitzakte achter het stuur en zijn logge lijf draaide voor een dutje.



De rechter klopte aan op de voordeur. Hij dacht aan Waterwyser du Pisani, die achter de schuren tegen onderdelen van de boorinstallatie trapte en zei: Alstublieft, edelachtbare, we moeten nu gaan. Aan Koevert, die moeiteloos op het voorwiel van de grote bus ging staan om door het raampje met de chauffeur te praten.



De deur ging open. Koel en fris stond Ella voor hem.



Meneer Van der Ligt, groette ze.



Goedemorgen. Hij maakte een klein buiginkje. Ze deed een stapje opzij en draaide haar hoofd zodat hij langs haar kon lopen. Meteen vielen hem de meubels op: de houten krullen van een gangtafel, de diep in een gouden lijst verzonken spiegel waarin hij er naar zijn gevoel beteuterd en bezweet uitzag, het dikke tapijt onder zijn voeten.



Ze ging hem voor naar de zitkamer. Hij zag haar mooie benen elkaar raken. Pas toen ze zaten, zei ze iets. En wat is de reden van uw komst?



Ik moet u verzoeken, begon hij en leunde opzij om zijn sigaren uit de zak van zijn jasje te halen. Hij nam er een uit, maar voordat hij hem in zijn mond stak, vroeg hij: Staat u me toe? Zij knikte en hij stak de sigaar aan. Door de rook keek hij haar aan: Om me voor te stellen aan uw dochter Magtilt.



Hij zag hoe haar gezicht zich sloot. Tillie? vroeg ze onnodig, na een paar ogenblikken.



Tillie, zoals u haar noemt.



Ze keek hem met een wrange blik aan en glimlachte scheef. Nee, u vergist zich, meneer, zei ze. Wij noemen haar juist niet Tillie. We noemen haar, in alle liefde, en ze glimlachte weer, KnsTillie Nu keek ze hem weer recht in zijn ogen. Hij liet zijn blik niet voor de hare wijken.



Zoals u wilt, mevrouw Moolman, zei hij, gebarend met zijn sigaar. Zoals u verkiest.



En aangezien ze KnsTillie is, vervolgde Ella, met nadruk op de eerste lettergreep, zult u er weinig aan hebben om met haar te praten. U moet weten, ze is, tjaverward



Dat begrijp ik, mevrouw, zei hij. Maar ik moet haar spreken. Voor het proces-verbaal. En voor mezelf.



Ze keek hem stil aan. Hij wist dat ze hem taxeerde en hij deinsde terug: zijn gebogen schouders, zijn armstompje met de punt die lichtroze opgloeide door de hitte, de wallen onder zijn ogen. Hij dacht aan haar man, de fiere Abel, recht van lijf, met zijn sterke armen gestut op zijn heupen.



Ik moet haar spreken, herhaalde hij met nadruk, ongeduldig, meer met zichzelf dan met haar. Anders zal ik haar moeten laten dagvaarden om voor mij op de rechtbank te verschijnen. En dat zult u zeker niet willen hebben.



Ella zuchtte en kwam overeind. Ik zal gaan kijken of ze slaapt, zei ze terwijl ze de kamer uit ging. Vermoeit u haar alstublieft niet te erg. Anders hebben wij weer dagenlang gedoe om haar tot rust te krijgen.



Ik zal oppassen, beloofde hij aan de lege deur en Ellas driftige voetstappen door de gang. Hij rookte in stilte. Diep in het huis hoorde hij de geluiden van de huishouding: rammelend serviesgoed, de stemmen van bedienden, een kanarie die ergens zong in een kooi en tegen een belletje pikte. Op het erf blafte een hond en verder weg ronkte een tractor. In het hart van Toorberg, dacht hij.



Waarom zou de Afrikaner zoveel eerbied voor het familiehuis hebbeneen huis als vele andere? Alleen misschien groter, met meer bedden, meer stoelen rond de tafel, meer bedienden, een familiebijbel die voorin van de bewustheid van het familiegeslacht getuigt. Maar waarom het tempelachtige van zon huis? Het strenge voorgeslacht aan de muur, de wandelstokken in de standaard in de hal, sommige met een glans van het gebruik door handen die allang in beenderen waren veranderd. De zolder, die als een collectief geheugen de rommel van generaties vergaart.



De rechter dacht terug aan zijn eigen ouderlijk huis: het kleinstedelijke woninkje met de rode bakstenen haard en zijn moeders naaimachine die dag in dag uit stond te zingen in de hoek. De radio die nooit zweeg, en achter in de tuin zijn postduiven die uit het hok trippelden, uitwaaierden en klapwiekend boven het dak van het huis hoog in de blauwe lucht verdwenen.



Opeens verscheen Ella Moolman in de deur. Komt u maar, zei ze. Hij volgde haar door de lange gang. Ze gingen naar links een zijgang in en kwamen langs een aantal open deuren. Hij zag opgemaakte bedden, vazen met bloemen. Dan, aan weerszijden, een aantal dichte deuren. Toen bleef Ella voor de deur staan waarmee de gang eindigde. Het was er donker, ver van de geluiden van de rest van het huis. Sst, fluisterde Ella en duwde zachtjes de deur open.



Het vertrek had geen ramen. Er hing een zoetige geur die hij zich herinnerde uit zijn tijd als officier van justitie: de groene plastic mappen met getuigenverklaringen. Toen herinnerde hij zich de daggathee. Ella ging opzij staan. In de hoek, met een eenvoudige, naadloze rok aan, met dikke zwarte haren die van haar bleke gezicht waren weggekamd, stond Tillie. De rechter pakte zijn armstompje beet. Ze was beeldschoon, dacht hij. Onmogelijk mooi. Het was overduidelijk de dochter van Abel en Ella: Ellas gitzwarte ogen en haar dichte, zwarte haardos; Abels soepele lichaam, het hoge voorhoofd, de trots in de welving van haar hals.




Tillie, zei Ella zacht, hier is iemand om met je te praten. Dit is een meneer uit de stad. Hij is een rechter. Hij zal je geen kwaad doen.



De rechter betwijfelde of Tillie hem wel zag.



Tillie, zei hij en kwam een stapje naar voren.



Even wachten, zei Ella. Ze moet eerst aan u wennen. Ze ziet niet zo vaak vreemden.



Hij raakte zijn armstompje aan en voelde dat de zalf al was verdroogd. Hij dacht aan het blikje in het handschoenenkastje van de auto. De klerk lag nu zeker al te dutten.



Ella raakte zijn schouder aan. U mag nu wel iets zeggen, fluisterde ze.



De rechter kwam nog een stap naar voren. Tillies gezicht bleef uitdrukkingsloos. Hij kuchte. Ik wil graag met je praten, Tillie, zei hij. Je hoeft nergens bang voor te zijn.



Ze gaf geen antwoord, maar kwam langzaam in beweging. Terwijl ze haar ogen op hem gericht hield, liep ze langzaam zijwaarts. Haar voeten waren bloot en maakten geen geluid. De vloer was bedekt met een dikke mat en in de hoek lag een matras met twee kussens en een grote felgekleurde bal.



Tillie, zei hij weer, terwijl zij om hem heen cirkelde.



Ze zal zo wel aan u gewend zijn, fluisterde Ella. Ze moet alleen even de kat uit de boom kijken.



Midden in de witte kamer draaide hij met Tillie mee.



Toen hij even omkeek was Ella weg. Ze had de deur onhoorbaar dichtgedaan.



Tillie, zei hij en stak zijn hand naar haar uit. Mijn naam is Abraham van der Ligt.



Ze kwam dichterbij. De hand die ze hem gaf was warm en zacht. Wat een prachtige vrouw, dacht hij.



Je moet niet bang wezen, zei hij. Ik zal je geen kwaad doen.



Ze keek hem strak aan. Jij ziet er bang uit, zei ze. Je hebt maar n arm.



Hij glimlachte. Dat is zo, Tillie. Zo ben ik geboren, met maar n arm.



Ze glimlachte naar hem. Haar rode lippen weken van elkaar en hij zag witte tanden.



Jij kunt niet fietsen. Je hebt maar n arm.



Dat kan ik wel, hoor, zei hij. Om te fietsen heb je twee benen nodig. Kijk maar, ik heb twee benen. Ze keek naar zijn benen. Maar weet je wat, Tillie? Hij sprak wat zachter, zodat zij haar ogen iets toekneep en haar hoofd naar voren boog om zijn stem te kunnen horen. Je mag het aan niemand vertellen. Maar ik heb nog een arm die ik thuis bewaar. Ik haal hem alleen maar te voorschijn als er niemand in de buurt is. Als niemand kijkt, doe ik hem aan.



Ze lachte. Hij was opgelucht; hij had haar vertrouwen gewonnen.



Het gaat regenen, zei ze. Ze stak haar handen naar opzij. De vliegmieren vliegen vanochtend. Ze draaide op haar voeten en zag eruit als een balletdanseres. Er komt regen, er komt regen, neuriede ze.



Tillie, mag ik met je over Druppeltjie praten?



Het gaat regenen, het gaat regenen



Over Noag, je zoontje.



Ze hield meteen op. Ze keek hem aan, uitdrukkingsloos. Hij is weg, zei ze toen.



Hoe weet je dat?



Ik hoor hem niet meer.



Waar hoor je hem niet meer?



Daar. Ze wees naar de hoek van de kamer.



Wat bedoel je, Tillie?



Ze glimlachte, liep naar de hoek en klopte met haar knokkels tegen de muur. Toen wachtte ze even voordat ze met dezelfde code antwoord gaf.



Is Noag hier komen kloppen?



Ze knikte en glimlachte.



Noag praat, zei ze, met Tillie, zijn moeder.



Elke dag?



Elke dag. Ze keek hem achterdochtig aan. Pappie weet het niet, waarschuwde ze. Noag is bang.



Ik ook, Tillie. Ik ben ook bang.



Ze strekte haar hand uit. Je hoeft niet bang te zijn.




Tillie, vroeg hij toen, wanneer heb je Noag voor het laatst gezien?



Met Kerstmis, zei ze. Ze waren met zijn allen in het bos rond de boorinstallatie.



En Noag?



Ze ging de bal ophalen, gooide hem tegen de muur en ving hem op. Antjie Somers, fluisterde ze zonder achterom te kijken, is hem komen halen.



Antjie Somers?



Lichtvoetig danste ze met de bal. Die op zachte voeten loopt en kleine aapjes vangt.



Hij kwam dichterbij. Was Druppeltjie dan een klein aapje?



Ja, fluisterde ze bijna onhoorbaar. Ze klemde de bal tegen haar borst en keek hem aan. Maar je mag het aan niemand vertellen, hoor? Hij schudde zijn hoofd. Hij had haartjes, donshaartjes over zijn hele ruggegraat. Ze was buiten adem; ze had een geheim verklapt. Ze keek hem echter triomfantelijk aan. Snap je wel?



Hij knikte. En ook een staart?



Ze grinnikte, stuiterde weer met de bal tegen de muur. Dan was ze opeens achterdochtig. Maar het was geen halfbloedje, zei ze vermanend.



O?



Opeens ging het regenen! riep ze. Opeens!



En toen?



Dat zeg ik niet. Plotseling was ze een klein meisje, met gekruiste benen op de vloer.



Maar ik wil het graag weten.



De boorinstallatie roept om regen. Haar ogen stonden glazig. Ze omklemde de bal op haar schoot en wiegde heen en weer.



Hoor je hem nog weleens?



Ik voel hem, in de vloer. Ik voel hem. Het gaat regenen.



Waarom roept hij om regen? Hij ging op zijn hurken naast haar zitten.



Hij is een Abel!



Waarom zeg je dat, Tillie?



Ze wiegde met de bal. Blinkmachine. Voetenstamp. Openboren. Waterwyser wijst aan. Openboren! Openboren!



Vermoeid keek hij haar aan. En Druppeltjie? probeerde hij weer.



Antjie Somers heeft hem gepakt. De dag dat ze allemaal Kerstmis vierden in het bos.



En jij?



Ze hebben mij weggestopt, ze hebben mijn cadeau verstopt. Ze hebben mij slape-thee gegeven. Met een vieze smaak. Ik wou het niet opdrinken. Het is geen Kerstmis. Het is Nieuwjaar, het is Nieuwjaar!



En wie zegt dat Druppeltjie met Antjie Somers mee is, Tillie?



Het regent. Haar stem klonk vlak, gewoon.



Tillie, probeerde hij. Hij pakte haar bij haar arm, maar wist haar niet te bereiken. Toen hij opstond en zich van haar afwendde om een sigaar op te steken, kwam zij ook overeind.



Openboren, openboren, fluisterde ze en wiegde met haar handen om haar schouders.



Tillie!



Je maakt de regen wakker. In haar ogen lag een verwijt. Ze stak haar haren achter haar oren. Langzaam kwam ze voor hem staan, t dichtbij. In het stille vertrek hoorde hij haar adem over haar lippen strijken. Ze stak haar hand uit naar het stompje van zijn arm en raakte het aan. Ze streelde over het strakgespannen, glanzende vel.



Wie ben jij? vroeg ze. Ben jij Antjie Somers?



De rechter voelde zich duizelig worden. Met een ruk draaide hij zich naar de deur. De sigaar brandde zijn vingers. Hij deed de deur open en liep langzaam weg door de schemerige gang. Door een van de open deuren zag hij Ella op een opgemaakt bed zitten. Het was duidelijk een logeerkamer, met een keurig bed, een wasbak en een lampetkan, twee schilderijen aan de muur, een bijbel op het nachtkastje.



Ze keek naar buiten door het open venster. Hebt u genoeg gehoord, meneer? vroeg ze.



Ze waren alleen in het grote, stille huis.
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Het lijkt wel, schreef de rechter die avond aan zijn vrouw, alsof de Moolmans door middel van legenden willen ontsnappen naar een wereld waarin de gewone regels niet gelden. Maar overal waar ze de zonden willen verhullen met de fabelachtige avonturen van hun voorvaderen, vind ik instinctief, zonder dat ik er nog mijn vinger op kan leggen, de bewijzen van hun overtredingen.




Op den duur moeten al die mythen zich buigen voor ontsluiering door de onafhankelijke rechtbank en het departement dat door de jaren heen zo goed voor mij is geweest, justitie.





Hij luisterde naar het gelach in de bar onder hem. Het gele neonlicht van het uithangbord van het hotel viel over het asfalt van de straat.






Misschien, mijn vrouw, moet ik die ene gebeurtenis afzonderlijk zien en alleen de ter zake doende feiten reconstrueren. Maar het lijkt me steeds meer, hoe langer ik hier verblijf, dat er een keten van gebeurtenissen is geweest waarin oorzakelijkheid in oorzakelijkheid is overgevloeid, waarin de ene gebeurtenis tot de andere heeft geleid. Ik moet echter erkennen, dit overschrijdt de grenzen van mijn terrein, want het gaat ook om de oorzakelijkheid van schuld en de oorzakelijkheid van bloed en trots.



Is hier niet sprake van de misdaad van een hele familiestam, eerder dan van een tot dusver niet gedentificeerde man of vrouw?



Een meer ter zake doende vraag kan ik mezelf vanavond niet stellen.



Misschien moet jij, wanneer je deze brief ontvangt, me laten weten of je vindt dat ik de grenzen van het onderzoek te wijd leg en me laat meevoeren door deze landstreek waarin waarheid en verdichtsel allang geen vaste grenzen meer hebben.




Je echtgenoot en minnaar, Abraham van der Ligt.
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Er hing een gele maan boven Toorberg toen Oneday Riet, de slimme zoon van Kaatjie Danster, bij de Halte naar links afsloeg en Kaatjie-haar-paadje naar het Stiefveld nam. Zoals gewoonlijk zong hij onder het lopen: gezangen, psalmen, maar ook liederen over de aanstaande strijd, voor die ene dag die zou komen. Zijn verbitterde vader had hem Oneday gedoopt: Andries Riet die na de doop in de luzerneschuur op Doornbosch ten overstaan van alle mensen had verklaard: Ik noem hem Oneday, want op een dag zal het gebeuren. De Heer is mijn getuige.



Al vanaf zijn kleutertijd was hij een bijzonder kind. Terwijl hij het witte lint van het voetpaadje in het maanlicht volgde, herinnerde hij zich dat Kaatjie Danster op haar hurken bij de haard zat te kijken hoe hij op de aangestampte vloer met dolosse speelde en dat ze zei: Hij is mijn gevoelige kind. Hij heeft een zachte hand. Kijk eens hoe hij de dolosse beetpakt. Hij wordt vast een man van God.



Shala was het buitenkind dat elke dag zijn strikken in de grensdraden naliep en s-avonds thuiskwam met veldhazen aan zijn riem. Op Oneday had de Skaamfamilie haar hoop op verder leren gevestigd en nooit werd hem toegestaan om de eed te vergeten die zijn vader ten overstaan van de hele gemeente had afgelegd. Terwijl hij langs de glooiing afdaalde en de flauwe lichten van de Halte achter zich liet, bedacht hij hoeveel overeenkomsten er waren tussen de gemeente die destijds op de grond in de schuur had gezeten en de gemeente die er tegenwoordig zat. Er was maar weinig veranderd en ook Shala, als hij kinderen kon krijgen, zou overeind kunnen komen om te zeggen: Op een dag zal het gebeuren.



Vlak bij de OuMurasie sloeg hij het voetpad af. Achter de hopen baksteen en keiende overblijfselen van StamAbels eerste, afgebrande hoeve, half verscholen onder de kruipplanten die welig over het graf groeiden, lag zijn grootvader, de pandoer Jan Swaat.



Even bleef Oneday bij het graf staan. Hij voelde zich nooit op zijn gemak als hij de rustplaatsen van de doden bezocht, want hij wist dat ze elders verkeerden: in de hemel of in de hel. Maar ook voor hun stoffelijk overschot, dat hart en ziel door de narigheid van een heel leven had gedragen, had hij eerbied. En ook voor hun nagedachtenis. En in Jan Swaats geval, het zekere weten dat zijn voorvader de rust van de dood had verdiend.



Volgens de overlevering had Jan Swaaten dat verhaal had Oneday sinds zijn kindertijd dikwijls bij de haard horen vertellentwee rijksdaalders per maand verdiend als lid van het korps van de Kaapse Pandoers. Als jonge man en zoon van James Read en diens Hottentotse vrouw was hij aanvankelijk vrijbuiter, een man die aan de kost kwam door zijn hersens en zijn talenten in het vrije veld te gebruiken. Maar toen de Britse vloot haar ankers liet vallen in de baai en de regering op zoek ging naar iedere hand die met een musket kon omgaan was hij in een opwelling pandoer geworden.



Ouma Kitty vertelde dat Jan Swaat dapper had gevochten, maar dat het afslachten van andere mensen hem te veel geworden was. Op een nacht trok hij dan ook zijn uniform uit, kocht voor een rijksdaalder een paar huiden van een raarskramer en vermomde zich als inboorling. Hij kroop door de linies, wat hem al het vel van zijn buik kostte, en vluchtte acht dagen naar het noorden, rennend langs beken en riviertjes. Overdag had hij zich verstopt en zich alleen maar bewogen als de kust vrij was.



Toen hij op de vierde dag over de rand van een diep uitgesleten geul klom, stuitte hij opeens in de schaduw van de holte op een man die door zijn zwerende been alle hoop op overleving had opgegeven. De man droeg ook huiden, net als Jan Swaat, maar in zijn hand had hij een geweer, dat gericht was op Jan.



Jan Swaat bleef stokstijf staan. Terug kon hij niet; de bocht was te ver en de wanden van de geul waren te steil. De man zat vijftien passen van hem af.



Kun je goed schieten? vroeg Jan Swaat aan de vreemdeling.



Ik ben Windvogel Valentijn, antwoordde de man, op zijn hoede. Ik schiet raak. Maar je kunt best dichterbij komen. Ik ben ook gedrost.



Jan Swaat dacht aan de zes rijksdaalders in de knapzak tussen zijn schouderbladen. Leg eerst je geweer eens neer, vriend, zei hij. Voor het oog van een musket kom ik geen stap dichterbij.



Windvogel liet zijn geweer zakken. Jan Swaat kwam dichterbij. Ze staken samen een strootje op en wisselden ervaringen uit. Toen onderzocht Jan Swaat Windvogels been. De zwelling was zo groot als een kinderhoofd en ergens binnen in, zo bedacht Jan Swaat, moest nog een kogel steken.



Hij legde een vuur aan naast Windvogel en liet het lemmet van zijn mes roodgloeiend worden. Toen zei hij tegen Windvogel: Wat komt daar nou aan? Zodra Windvogel opzij keek sloeg Jan hem buiten westen met een steen, vlak achter zijn oor. Met zijn roodgloeiende mes sneed hij de zweer open en verwijderde de kogel. Toen alle etter was weggevloeid, pakte hij het beetje kruiden dat hij in zijn knapzak bij zich had op de wond en bond haar stijf dicht met een riem. Toen Windvogel wakker werd, was Jan Swaat al weg om het gebied dat voor hen lag te verkennen.



Hoe lang heb ik geslapen? vroeg Windvogel toen Jan Swaat terug was in de geul.



Een halve dag, antwoordde Jan. Ze hadden nooit meer over dit voorval gesproken en in de vier dagen dat ze samen op de vlucht waren, smeedden ze een hechte vriendschap. Maar op de achtste dag werden ze bij een stroompje waar ze lagen te slapen gesnapt door een patrouille die hen in arrest nam. Samen met twee andere deserteurs werden ze aan lastdieren gebonden en gedwongen terug te marcheren naar het Kasteel.



In de kerkers van het Kasteel werd van het ontbijt tot aan het avondeten door een Duitse zendeling voor hen gebeden, en allebei lieten ze zich bekeren. Met gezangen op hun lippen werden ze naar de Parade gevoerd waar een twaalf man sterk vuurpeloton wachtte. Maar op het laatste moment trok Jan Swaat een mes te voorschijn, waarvandaan kan tot op de dag van vandaag geen mens zich voorstellen, en stak zijn vriend Windvogel in de borst.



Het was beslist geen moord, had ouma Kitty altijd beweerd, Windvogel was een kind van de Heer toen hij stierf. Oupa Jan Swaat heeft hem alleen maar sneller het paradijs in geholpen.



Toen Windvogel viel, ontstond er een chaos. Een lid van het vuurpeloton zou Jan Swaat bij de poort van het Kasteel hebben tegengehouden en recht op zijn borst hebben gevuurd. Maar omdat ieder tweede geweer van het vuurpeloton met lood was geladen en deze man slechts een lading kruit in zijn musket had, bezorgde hij Jan Swaat alleen maar een zwarte schroeiplek op zijn borst. Op een paard, dat toevallig met een kniekluister voor het Kasteel stond, reed Jan de Kaapse bossen in.



Hij reed heel hard en heel lang door, want hij wist dat hem nu geen genade meer zou gelden. Later kwam hij bijna om van de honger en de dorst, maar toch had hij zich voorgenomen om nergens te bedelen, op aastocht te gaan of een huilverhaal op te hangen. Hij wist dat hij maar n leven over had, hij was nu bekeerd en in de kwestie van Windvogel Valentijns bloed aan zijn hand moest hij ook nog onder het rijden met de Heer in het reine zien te komen.



Toen hij op een dag, na een uitputtende vlucht van weken, op zijn paard zat en met het water in zijn mond naar een vette mannetjesspringbok keek die op zon vijftig passen van hem af van een pol zuurgras stond te vreten, klonk er opeens een schot. Jan Swaat viel van zijn paard, want hij was de Visrivier al over en zat in de wildernis en hij had geen vuurwapens meer verwacht. Maar net voor hij uit het zadel gleed, zag hij dat ook de bok tegen de grond sloeg. Het paard hinnikte wild en sloeg op hol, terwijl Jan, wiens voet vastzat in de stijgbeugel, met zijn hoofd heen en weer sloeg tussen keien en mierenhopen.



Uit een groepje bomen kwam een ruiter die bij de springbok stilhield, het dode dier met een haal voor zich over het zadel zwaaide en zijn hengst met zijn hielen aanspoorde naar de plaats waar Jan Swaat door zijn paard in een kring werd voortgesleept. De man pakte het op hol geslagen paard bij de teugels en blikte neer op Jan Swaat, die onder het stof en het gras, maar gelukkig nog wel in leven, plat op zijn rug bleef liggen. Vanaf de grond zag de man op het paard er woest en kwaad uit met zijn grote, kromme neus, vurige ogen, wilde baard en haren, door de wind opgewaaid van zijn voorhoofd en wenkbrauwen.



De man had Jan Swaat aangekeken en gezegd: Ik trek morgenochtend met een spoorzoeker op expeditie naar het noorden. Ik heb een achterrijder nodig.



Zo ging Jan Swaat mee met StamAbel Moolman naar diens kamp aan de rivier, en de volgende ochtend vertrokken ze, vergezeld door HansBoesman die hen van het ene smalle stroompje naar het andere leidde, totdat ze uiteindelijk bij het heldere Oog van Toorberg waren aangekomen.



Dat verhaal had Oneday als kind telkens opnieuw gehoord, vooral op zondagmiddag als de Skaamfamilie het graf van Jan Swaat bezocht. Rust in vrede, Jan Swaat, zei Kaatjie dan altijd, je hebt je zendeling-vader verlaten; je hebt hier Toorberg gevonden en daar je een en je al aan gegeven. Jij rust in je eigen grond.



Oneday zuchtte en liep over de losse keien en de aardkluiten terug tot op het paadje. Terwijl hij haast begon te maken, stond de maan al veel hoger, en diep in de zwarte kom van de lage heuvels van Toorberg hoorde hij een jakhals huilen. Hij kreeg kippevel en voelde zich opgelucht toen hij bij de heldere lichten van de boerderij van Toorberg kwam. Er stonden verscheidene autos te glanzen en hij zag mensen rondhangen op de veranda. Er speelde een koel briesje rond zijn gezicht toen hij door de Vlei liep en zijn passen begon te verlengen in de door de wind aangedragen lucht van brandend hout.



Hij verlangde naar de haard in zijn moeders huis. Toen hij de deur openduwde en met een gevoel van gne naar het witte boordje onder zijn kin reikte, werden zijn benen bestormd door de warme lijfjes van zijn kinderen. Hij begroette ze. Hun haren roken naar de haard, hun nekken naar de graslanden van Toorberg en hun adem tegen zijn gezicht naar pap en kaantjes.



Ma Kaatjie! riep hij naar achter de afscheiding. Ik heb de bus genomen tot aan de winkel in Voetpad. Waarom reden de bussen vanavond niet tot aan de Halte?



Ouma Kaatjie is in het bos, zei een van de kleintjes.



Hij schrok. In het bos?



Ze is aan het bidden voor Noag Moolman.



Is hij dan ziek?



Hij zit in het boorgat.



Blijven jullie hier. Oneday rende het huisje uit en toen zijn ogen aan het donker gewend waren was hij al een goede dertig meter voorbij het konijnehok. In het bos volgde hij het schijnsel van vlammen tot bij de open plek waar een stuk zeil tussen twee tractoren was gespannen en lantaarns aan de ankerpalen van de boorinstallatie hingen. Aan n kant brandde een hoog vuur.



Hij kon zijn moeder tegen een boomstam zien zitten, zo oud en moe als hij haar in lange tijd niet had gezien.



Het kind, zei ze toen hij op haar afkwam, zit in dat gat.



Hij keek naar de zwarte bek van het boorgat, de riem en kabels die overal in het rond lagen en de gedaanten onder het zeil.



Sinds wanneer, ma Kaatjie?



Vanaf dat de zon hoog stond, Oneday. Hij heeft zich al hees gehuild.



Waar is Shala?



Die heeft het aan de stok gehad met DwarsAbel. Ik geloof dat hij de berg op is.



Oneday keek weer naar de gedaanten onder het zeil. Wie zitten daar? fluisterde hij.



Abel. Ella. Er is hier ook een dokter.



Niet op zijn gemak greep hij naar zijn boordje, stond op en liep in de richting van het zeil, draaide zich om en kwam terug. Hij bukte zich bij het gat en tuurde naar beneden. Als hij scherp luisterde, kon hij de raspende adem van Druppeltjie Moolman horen.



Terug bij Kaatjie, vroeg hij: Wat doen ze nu?



Ze maken nieuwe plannen. Ze hebben vanmiddag het vlees uit zijn schouder losgerukt met een vleeshaak. Hij zit te vast. De dokter zegt dat hij morgen dood zal gaan als ze hem er niet uit krijgen. Zijn ribben drukken zijn longen dood.



Ik kan bidden, moeder. Oneday keek in het donker naar zijn moeder. Het was moeilijk om de uitdrukking op haar gezicht te doorgronden.



Er is hier al een blanke predikant geweest, jongen.



Waar is hij nu?



Hij is weer weg. Hij heeft een gebed bij het boorgat uitgesproken.



Maar ik kan ook bidden, moeder. En ik ben hier nu toch.



Kaatjie Danster stak haar hand naar hem uit. Hij voelde het oude, droge vel toen haar vingers zich om zijn pols sloten.



Bid maar liever in stilte, Oneday. Misschien hoort God je dan beter.



Oneday keek haar lang aan, maar ze liet haar greep niet verslappen. De Heer behoort aan iedereen, ma Kaatjie.



Ze liet zijn arm los. Maar niet iedereen behoort aan de Heer, Oneday. Hebben ze je dat niet geleerd, zo ver als je bent geweest? Hij hoorde haar gewrichten kraken toen ze opstond. Anders is je geleerdheid voor niets, Oneday. Anders had je het beter kunnen leren op het Stiefveld, of hier samen met de oude mannetjes op de boerderij.



Ze liep van hem weg, het donker in. Hij kon haar voetstappen niet horen, maar hij voelde haar voeten door het bos over de bladeren stappen, en daarna over het uitgetrapte paadje: gebarsten voeten, kleine voeten met verschrompelde tenen, voeten die moe gelopen waren, krom van de jicht en de vele kilometers, voeten voor water en zon, voeten die als bladeren rijp en geel oud werden, voeten die ook hem eens gedragen haddenbeter dan zijn eigen benen dat nu konden.
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Het was zonder meer de verschrikkelijkste dag van mijn leven, zei Amy OLeary-Moolman tegen de rechter; ze zaten een kopje thee te drinken in het huis van de Moolmans bij de Halte. Het was gewoon te verschrikkelijk voor woorden. Ze frunnikte afwezig aan het hangertje om haar hals.



Dat medaillon om uw hals, zei hij terwijl hij zijn kopje neerzette. Het rinkelde zachtjes op het schoteltje.



O, o dit. Amy keek verlegen. Dat is het gezicht van mijn beschermheilige. Het is namelijk zo, meneer, hoe vreemd het ook mag klinken: ik ben katholiek en getrouwd met een Moolman. Ze haalde haar schouders op en glimlachte. Mijn Ierse voorouders zullen zich zeker in hun graf omdraaien. Te bedenken, een OLeary die met een protestant trouwt!



Bent u daarmee op veel problemen gestuit? Hij stak een sigaar op en blies de rook voor zich uit. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik rook, zei hij.



Nee, gaat uw gang. De gordijnen ruiken toch al naar Posmeesters pijp. Ga gerust uw gang. Het is hier niet de zitkamer van Ella Moolman. Hij glimlachte.



Heeft het geloofsverschil veel problemen met zich meegebracht? vroeg hij weer. De vrouw die voor hem zat was mooi, dat viel niet te ontkennen: weelderig zwart haar, van achteren vastgestoken in een dikke wrong, helderblauwe ogen en een jeugdige huid.



Meer dan genoeg! riep ze. Ze maakte een beweging met haar handen. Maar wij Ieren zijn net als de Afrikaners gewend aan problemen.



De rechter knikte glimlachend. U vertelde me over die verschrikkelijke dag bij het boorgat moedigde hij haar aan.



Nee, protesteerde ze. Nee, dat hebt u verkeerd begrepen. De verschrikkelijke dag was de dag van de begrafenis. Die dag bedoelde ik.



Hoezo?



Nou ja, moet u weten, er was een heel gedoe over het bijwonen van de kerkdienst door de Skaamfamilie. Dat hebt u zeker wel gehoord?



Hij glimlachte langs zijn sigaar. Ik hoor maar verbazend weinig.



O. Ze leek even uit het veld geslagen en streek over haar rok. In elk geval, Kaatjie Danster en haar familie wilden de begrafenis natuurlijk bijwonen. De dienst zou in de kerk in de stad plaatsvinden en daarna zou iedereen naar Toorberg meerijden voor het dichtmaken van het gat. Kijk, Druppeltjie was toch familie van ze, het neefje eigenlijk van de kleinkinderen van Kaatjie.



Ja?



En natuurlijk wilde Kaatjies zoon Oneday, de pastor, van wie ik gisteren heb gehoord dat hij gevangen is gezet voor zijn politieke activiteiten in de lokatie, graag bij de begrafenis een gebed uitspreken. Hij vond dat het om familie ging en hij is de enige predikant in de familie, moet u weten. De rechter knikte. En vooral Kaatjie trok het zich allemaal aan, want zij had Abel de plek in het bos aangewezen en gezegd dat hij daar moest boren, want daar was in haar jeugd een bron geweest. Ze had het gevoel dat alles in zekere zin bij haar begonnen was. Ze haalde even adem. Wilt u nog thee hebben?



Nee dank u. Zijn stompje was wat gevoelig; hij dacht aan het koele doosje zalf in het handschoenenkastje van de auto, de zachte zalf onder zijn vingers: wrijven, wrijven.



Verveel ik u? vroeg ze en hij rukte zich los uit zijn gedachten.



Nee, nee. Natuurlijk niet. Gaat u toch verder.



Nou ja, toen vond de kerkeraad niet goed dat de Skaamfamilie de dienst bijwoonde. Ze vonden het gewoon niet goed. Just like that. Amy stond op en nam het kopje van het kleine tafeltje naast de rechter. Ik schenk u nog wat bij. De damp walmde uit de tuit van de theepot.



Dank u, zei de rechter.



En Abel Moolman is natuurlijk ouderling. En zijn kind, die DwarsAbel, is de duivel zelf. Hij is diaken. Ze hebben me verteld dat Abel zelf gezegd heeft dat de Skaamfamilie naar het gat kon komen, maar niet de kerkdienst mocht bijwonen. Toen moesten Kaatjie Danster en haar familie zomaar buiten in de schaduw wachten. Alleen Kaatjie is naar het graf gekomen. Shala en Oneday zijn, zoals een mensof ik tenminstekan begrijpen, maar weggebleven. Wij hebben Kaatjie in de auto meegenomen van de kerk naar Toorberg, anders had ze nu nog in dat karretje gezeten achter die aftandse ezeltjes.



U hebt medelijden met ze. Hij tikte de as afin het asbakje. Wat bedoelt u, meneer! Ze ging rechtop zitten. Natuurlijk heb ik medelijden met ze. Gaat u zelf maar kijken hoe ze leven, Stief-Moolmans, net als wij. Van de restjes van Toorberg. Die kleine barmhartigheid van het vruchtgebruik uit dat rare testament van StamAbel houdt ons allemaal op de been. God zij dank is het Abel niet gelukt het testament nog veranderd te krijgen. Ik heb gehoord dat hij er een verzoek voor heeft ingediend bij de Hoge Raad, maar die heeft geweigerd het te veranderen.



Is Abel in staat een moord te plegen? vroeg de rechter opeens terwijl hij zijn sigaar uitdrukte.



Amy ging met haar hand naar haar haar. Dat zou ik niet kunnen zeggen, zei ze langzaam en nadenkend. Ze keek uit het raam. Ik weet het niet, herhaalde ze na een poosje. Maar er zijn andere manieren om te moorden dan met een geweer. De rechter knikte. Het recht kijkt daar anders naar.



Het recht is klinisch. Het kan geen lijden meten.



U hebt gelijk. Hij keek naar zijn hand, naar de vergeelde wijs- en middelvinger. Bent u de laatste dag bij het boorgat geweest? Ze knikte. We waren er allemaal.



En naar wie, denkt u, vroeg de rechter, moet de klinische vinger van het recht wijzen?



U wilt hebben dat ik Abel Moolman zeg.



Nee, helemaal niet. Ik leg u geen woorden in de mond. Amy keek naar de rechter tegenover haar, naar de oudachtige, vermoeide man met de ronde schouders en de stompe arm. Zijn hand was geelwit, zag ze, en rond zijn ogen lagen kleine plooitjes die zich het ene moment tot een glimlach konden vouwen en het volgende moment vermoeide lijnen rond zijn ogen trokken.



Waarom hebben ze u gestuurd? vroeg ze toen.



Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Iedere dag, zei hij, zie ik meer redenen waarom justitie me gestuurd heeft. Er heeft zich iets voorgedaan dat de aandacht van het recht verlangt. Er heeft zich een sterfgeval voorgedaan, misschien wel een moord. Misschien is er iemand alleen maar nalatig geweest door een boorgat open te laten waar kinderen in konden vallen. Ik moet bekijken of er sprake is van dolus of culpa. Schuld en nalatigheiddat is mijn werk.



En wat denkt u?



Hij glimlachte. Nog niets. Ze streek verlegen over haar haar. Ik vind het niet erg dat u dat vraagt, zei hij toen. Ik vraag u immers ook van alles. Hij zuchtte voordat hij verder ging. Mijn onderzoek vergt meer tijd dan ik had gedacht.



En wat vindt u van Toorberg?



Het is een prachtige boerderij. Een van de mooiste.



Meer niet?



Dat is voorlopig alles.



Hij glimlachte naar de Ierse vrouw. Dit was iemand die zou begrijpen wat al die jaren als officier van justitie en als rechter hadden betekend. De eindeloze stoet misdadigersgezichten: gezichten die logen, gezichten die zich stom sloten, open en vriendelijke gezichten van mensen die een naeve moord hadden gepleegd, gezichten met tatoeringen en littekens. Zoveel gezichten dat hij er uit zijn vele jaren aan de rechtbank niet n voor zijn geestesoog kon oproepen.



Nog wat thee?



Nee, danku.



Buiten hoorden ze een bus vertrekken. Toen het gebrul van de zwoegende motor was verklonken, zei hij: U hebt een heel rustig huis.




O? zei ze verrast. Dank u wel. Soms zit me het dwars. U weet, het scheppen van een thuis is de taak van de vrouw. En die kwestie met Abel is ons huis binnengedrongen. Posmeesters gezondheid is er een stuk op achteruitgegaan. s-Ochtends staat hij daar bij de windpomp met de verrekijker van De la Rey en kijkt naar het erf van Toorberg. Hij kijkt hoe Abel door omheiningen vol schapen loopt. Schapen die ook van Posmeester hadden moeten zijn. Rechtens Ze legde de nadruk op het laatste woord en streek vermoeid over haar ogen, lachte hem dan verontschuldigend toe.



U leidt een goed leven, mevrouw, zei hij zacht. U hebt een goede man, een goed huis, u doet goed werk op uw school.



Het had zo anders kunnen zijn.



Dat is het niet. Dat is het enige wat ik tegen u kan zeggen.



U hebt gelijk. Ze glimlachte. U hebt volkomen gelijk. U bent bezig om een moordenaar te vinden en ik val u lastig met mijn eigen verhalen! Het is niet zo erg als het klinkt, hoor.



Ze bleven een poosje zitten zwijgen zonder zich daarbij onbehaaglijk te voelen.



Ik begrijp dat uw zoon Koevert een relatie heeft met een dochter van Kaatjie Danster?



Ze vertrok geen spier. Waar hebt u dat gehoord?



Hij haalde zijn schouders op. Opeens zag hij er weer moe uit, merkte ze. Het is een klein district, zei hij. Al zijn de afstanden groot. Ze gaf geen antwoord. Wist u daarvan?



Ja, antwoordde ze. Achter haar sloeg de klok. U moet weten, meneer, vervolgde ze op zachte toon, dat ik het niet erg vind.



En uw man?



Mijn man zal het nooit te weten komen. Ik vertrouw erop dat u het hem niet zult vertellen.



Hij glimlachte naar haar. Ik denk niet dat mijn onderzoek dat nodig zal maken.



Maar? Ze trok haar wenkbrauwen op.



Dat is alles, zei hij met een schouderophalen.



Maar u hebt het toch ter sprake gebracht?



Met zijn ogen op de mat vr hem wreef hij over zijn armstompje. U moet weten, mevrouw Moolman, dat ik met mijn onderzoek in het duister tast. Ik moet mezelf een beeld vormen vantja, een hele uitgebreide familie en de onderlinge verhoudingen binnen die familie.



En daarom wilt u meer te weten komen over Koevert en Kitty Riet.



Dat is juist, ja. En daarom wil ik meer te weten komen over iedereen binnen de familie. Daarom ben ik immers hier. Hij moest de scherpte in zijn stem matigen; die was niet op haar gericht, het was eerder ongeduld met zijn pijnlijke arm, de slapende klerk in de auto buiten, de rondgefluisterde Toorbergse verwikkelingen die zijn oren bereikten in het hotel.



Ik zou willen dat ik u meer over Koevert en Kitty kon vertellen, behalve dat het naar mijn weten een onschuldige vriendschap is. Ze glimlachte. Ik ben moeder. Ik weet dingen zonder dat mijn zoon me die hoeft te vertellen. Ik zag wel hoe hij bij Druppeltjies begrafenis naar Kitty keek, toen we bij Kaatjies ezelwagentje stopten om haar mee te laten rijden naar de boerderij. Het was toen al aan de gang. En ze komt hier vaak voorbij, van het Stiefveld op weg naar de winkel in Voetpad. Dan komt ze zogenaamd naar de post van ouma Kaatjie vragen. Het is een mooi kind, heus waar. Als ze hier op de Halte is, hoor ik het getoeter van de bussendan zitten ze zeker een beetje te vrijen. Haar ogen blonken ondeugend. Toen ze hem toe knipoogde, voelde hij hoe er een snelle blos oprees in zijn nek.



U bent een vrijzinnige geest.



Ze haalde de schouders op. Ik ben een Ierse. Ik ben geen Afrikaner. Voor mij is een man een man en een vrouw een vrouw. De liefde blijft hetzelfde. Of hij nou half Iers is en zij half Engels, uit de familie van een zendeling, dat maakt niet uit.



Hij gaf geen antwoord, maar de terechtwijzing die achter haar woorden school was hem niet ontgaan, de verzwijging van Kittys Hottentotse afkomst. Een intelligente vrouw, dacht hij, niet te onderschatten.



Toen de stilte te lang werd stak hij nog een sigaar op. U vindt het toch niet erg? vroeg hij toen het vlammetje van de aansteker al voor de punt van de sigaar danste. Wat voor mij eigenlijk een punt zou zijn, sloeg hij een andere koers in, is het feit dat de kinderen bloedverwanten zijn: ze zijn toch achterneef en achternicht.



Ze trok haar schouders op. Er is al meer inteelt onder de boeren hier. Het is een kleine gemeenschap. Het gebeurt al jaren. Is Tillie daar geen duidelijk voorbeeld van? En ook kleine Noag?



Hij knikte. Mevrouw, zei hij dan, ik wil het u toch weer vragen. Wanneer is, naar uw mening, Noag du Pisani overleden?



Ze zuchtte en reikte naar haar wrong. Als ik het wist, zou ik het zonder omwegen hebben gezegd.



Dat hoop ik maar, zei hij met een licht spottende ondertoon door de blauwe rook. Ziet u, het kan zijn dat hij al dood was terwijl iedereen dacht dat hij nog leefde.



Hij zag hoe haar gezicht zich sloot terwijl haar gedachten teruggingen. Ze schudde met haar hoofd. Ik zou het niet kunnen zeggen.



Toen namelijk het schot viel Maar voor hij kon uitspreken stond zij op.



Ik zal ons nog een beetje thee inschenken.



Nee dank u, echt niet. Toen ze weer zat ging hij verder: U wilt niet aan die gebeurtenis worden herinnerd?



Het kind zat in mijn klas. Ik heb Noag goed gekend.



Kn iemand hem wel kennen?



Hij was wat achtergeblevenachterlijk, zo u wilt. Maar een lief kind.



Hoeveel achtergebleven?



Niet zo erg. Hij kon een beetje lezen, een beetje schrijven. Misschien was hij alleen maar achter in zijn ontwikkeling. Hij kwam ook zo weinig op school, hij ging voortdurend achter zijn vader aan als die op het land naar water zocht.



Zou hij volgens u per ongeluk in een boorgat kunnen vallen, of is het mogelijk dat hij, door zijn geestelijke achterstand, wellicht



Ik zou het niet weten, meneer. Ik zie niet in hoe hij vanzelf in een gat zou vallen. Het moet een ongeluk zijn geweest.



De rechter zuchtte. Hij voelde zijn neusholten kriebelen van de sigarerook. Amy zat hem stil aan te kijken.



Meneer, zei ze toen voorzichtig, wat zeggen uw wetten ervan als iemand een gat graaft waar een normaal mens niet zomaar in valt. Nou komt er een kind als Druppeltjie en hij valt er wel in. Wat zeggen uw wetten over een dergelijk geval?



Hij glimlachte. U had eigenlijk strafrecht moeten studeren, zei hij. U stelt verstandige vragen voor een leek.



Mijn vader was advocaat.



O ja?



In Ierland, ja.



O.



Ze zaten even zonder iets te zeggen voordat ze vroeg: Nou, wat zeggen uw wetten daarvan?



Hij glimlachte weer. Dat is een ingewikkelde kwestie.



En, ging ze verder en schikte haar wrong nog eens, ik weet zeker dat uw wetten niets over genade zeggen.



Wat bedoelt u?



Dat zult u nog wel merken. Als uw onderzoek afgerond is, begrijpt u het wel. Toen ze opstond met het dienblad, wist hij dat ze wilde dat hij opstapte.



Bij de deur bleef hij staan. Eigenlijk had ik u bij dit onderzoek als assistente moeten nemen, zei hij luchtig.



O, zei ze lachend, ik zou bepaald niet objectief zijn geweest!



Wie is dat wel, zei hij voordat hij naar buiten ging, het heldere zonlicht in, en over het grind naar de auto liep waarin de klerk zat te slapen met zijn voorhoofd tegen het stuur.
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Als je naar de theorie van het strafrecht kijkt, schreef de rechter die avond aan zijn vrouw, terwijl het geroezemoes in de bar onder zijn venster een paar honden verderop in de straat tot een aanhoudend geblaf inspireerde, kies ik net als vele anderen in de rechtspleging voor de conditio sine qua non-theorie. Volgens die theorie, mijn lieve vrouw, wordt iedere handeling die een onmisbare voorwaarde voor een bepaalde toestand is als oorzaak van die toestand beschouwd. Je zult onmiddellijk begrijpen dat de veroorzaking in het strafrecht niet het enige vereiste voor aansprakelijkheid is. Het causaliteitsvraagstuk beantwoordt alleen maar de vraag naar het oorzakelijk verband tussen de handeling van bijvoorbeeld Abel Moolman en de toestand van bijvoorbeeld Noag du Pisani.



Als je verder gaat, en de mogelijkheid van opzet of nalatigheid onderzoekt, dan begin je op het gebied van mijn onderzoek te komen. Maar ik kan vanavond niet anders dan tegenover jou toegeven dat ik in mijn onderzoek mijn grenzen al heb overschreden.



Ingewikkelder kan het trouwens ook nog, al zou dat alleen maar dienen om mijn gerechtelijke opdracht met een theoretisch verhaal te rechtvaardigen: als Abel Moolman Noag du Pisani in het boorgat heeft geduwd en Noags vader, Waterwyser du Pisani (vreemde namen, h?), komt kort daarop Noag het genadeschot geven, bestaat er mijns inziens een causaal verband tussen Abels daad en Noags dood.



Doch alleen maar omdat het een genadeschot was. Als ik het goed heb onthouden wordt er in het Duitse recht gesproken van een alternativen Konkurrenz, en leert men dat beide partijen schuldig zijn aan moord.



Nou ja, mijn vrouw. Stelt het recht ooit morele vragen? Hier in dit kleine stadje lijken al die verstandige theorien me slechts hoogdravend gedreutel en ben ik bezig om voor het eerst in mijn loopbaan buiten de smalle paden van mijn opdracht te treden.



Je moet begrijpen dat dit me niet makkelijk valt, vooral omdat ik een zelf-ingestelde regel overtreed. Maar mijn affiniteit met het mysterie van Toorberg heeft me ertoe verleid, mijn vrouw, om verder te kijken dan opzet en nalatigheid, naar iets dat ik niet nader kan omschrijven. Maar iets dat me boeit zoals geen enkele eerdere zaak me heeft geboeid.




Dat, mijn echtgenote, is het excuus waarmee ik mijn lange afwezigheid wil rechtvaardigen. Ik hoop, en ik weet dat jij dat ook hoopt, dat ik te zijner tijd tot een beslissing zal komen. Tot dusver zie ik nog geen aanleiding om de beslissing van mijn collega dat er geen reden was om vuil spel te vermoeden terzijde te schuiven dan wel te onderschrijven. In het diepe besef van de verantwoordelijkheden die ik in dit verband draag, groet ik je hierbij, je echtgenoot en vriend, Abraham van der Ligt.





Hij bleef nog lang naar zijn brief zitten kijken; ze besloeg zes bladzijden, in zijn gelijkmatige, sierlijke handschrift waarop hij zo trots was.



Dan vouwde hij de brief op en toen hij zijn sigaar in de asbak aftikte, viel er een gloeiend stukje op het papier. In een van de vellen brandde het een gaatje. Hij liet na om te brief open te vouwen om te kijken welk woord er was weggeschroeid, maar stak haar meteen in de envelop en legde die op het stapeltje ongeposte brieven in de la.
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De vraag hoe het kind in het boorgat was terechtgekomen, deed de gedachten van de bejaarde Rechter Lucius willekeurig teruggaan naar zijn beruchte lezing voor de balie, waarin hij het hele wezen van het recht, beginnend bij de Romeinse twaalf tafels, via Voet en De Groot, tot aan contemporaine commentatoren aan de rechtbank en in de academie, kon centreren rond n misdaad: die van de rechterhand.



Nu zag hij hoe Waterwyser du Pisani hout op het vuur vlak bij het boorgat gooide en toen naar het gat liep om op zijn buik te gaan liggen en met zijn hoofd schuin boven de opening van het gat te luisteren.



We moeten graven, zei Waterwyser en duwde zich overeind. Het licht van de vlammen trok lange lijnen om zijn mond. God, meneer Abel, zei hij tegen Abel die gebukt onder het zeil uitkwam en naar het gat liep. Rechter Lucius zag hoe de schouders van Waterwyser begonnen te schokken. Het kind gaat dood, meneer Abel, zei hij. En wij staan hier maar.



Beheers je, Du Pisani. Abel knielde bij het gat, zuchtte en stond weer op. Goed, zei hij. We kunnen het proberen. Zeg maar dat ze de spaden en de houwelen brengen. Hij paste zes meter van de opening van het gat af, gooide zijn hoed neer op de plek waar hij met zijn hak in de grond had gestampt en gelastte dat de olievaten die er nog stonden van het boren dichterbij moesten worden gerold. Ze werden opgesteld tussen de opening van het gat en de plaats waar gegraven ging worden om het gat te vrijwaren van het ergste stof. Toen liet hij de grond nat maken en gaf opdracht om voortdurend gieters klaar te houden.



Vier mannen met spaden stonden opzij te wachten tot de mannen met houwelen de korst hadden gebroken. Er werden twee kruiwagens gebruikt om de aarde weg te rijden. Abel liet brandewijn uit de bibliotheek van Toorberg halende gravers zouden s nachts doorwerken en ze konden wel een hartversterking gebruiken.



Toen de eerste houweel in de aarde beet, stootte Druppeltjie een hoge gil uit vanuit het boorgat. Op het erf begonnen Abels boerboele te blaffen. Ze sprongen tegen de binnenkant van de deuren van het wagenhuis op. Ze hebben de lucht van de dood opgesnoven, dacht Rechter Lucius, en ze zullen zich tegen die deuren blijven gooien totdat het kind finaal stil is.



Waterwyser du Pisani hield een van de gieters schuin tegen zijn mond en dronk met diepe teugen. Het water liep over zijn onderlip en in zijn hemd. Tussen de houweelslagen door hoorde Rechter Lucius hem slikken. De mannen met de houwelen braken een paar centimeter aarde los en gingen opzij staan uitblazen terwijl de gravers erbij kwamen zodat de losse aarde kon worden weggereden in de kruiwagens.



Eerst zakten de houwelen makkelijk in de losse bladeren en de humus, daarna drongen hun punten de korst van zwarte kleigrond binnen, zodat de aarde met blinkende halen brak. Abel was tegen een boom gaan staan en keek om de paar minuten op zijn horloge. Centimeter na centimeter sloegen de houwelen dieper en toen Rechter Lucius weer wegdwaalde, stonden de mannen al tot hun kuiten in het gat.



Hij liep door het bos en ging door het half openstaande hekje het erf op. De honden werden even stil. Toen hij bij de moestuin van Ella kwam, hing er een eindje boven het dak van het grote huis een gelige maan. Hij bleef onder de bomen in de nachtschaduwen en zag binnen in huis mensen bewegen. Ella stond in de zitkamer met een politieagent te praten. Haar gezicht was wasbleek en Rechter Lucius zag hoe ze steeds even over haar schouder keek, alsof ze iemand verwachtte. In de keuken begonnen de ramen te beslaan. De bedienden waren bezig met grote pannen en toen hij erlangs liep blies de wind hem de geur van soep toe.



In de vestibule werd hij overvallen door een vreemd gevoel: hij was weer kind en sloop het huis binnen op een zwoele zondagmiddag terwijl zijn ouders lagen te slapen. Hij, OuAbel en Andreas hadden buiten gespeeld, ondanks ouma Magtilts verbod.



Tevreden constateerde hij dat er bijna niets was veranderd. Aan de muur in de gang hingen een paar schilderijen van schilders die hij niet herkende, er lagen vreemde tijdschriften op het latafeltje, maar StamAbels vergulde stok met de initiaal A erop stond nog in het rek in de gang. En zijn telescoop, die uit de studeerkamer naar de vestibule was verplaatst, droeg nog steeds de butsen die het koperbeslag had opgedaan toen Soois zich als rebel ophield in de Toorbergse ravijnen. Niet de mensen miste hij, dacht Rechter Lucius, maar de dingen: nieuwjaarsdag, als het huis vol mensen was. Niet de mensen, maar het huis vol leven. StamAbels wandelstok in StamAbels hand. Niet zijn vader, maar de stok die driftig hier wees en daar beduidde. Ouma Magtilt die voor een spiegel stond: de spiegel die schemerig, treurig een gezicht vasthield.



In de slaapkamer die van hem was geweest toen hij nog kind was, werd hij verrast door een vaasje bloemen op het nachtkastje. Er zat water in de porseleinen lampetkan naast de waskom. Het raam stond een eindje open en een hoek van het beddegoed was opgeslagen, zodat een gast zich meteen tussen de lakens kon laten glijden.



Ella heeft de zaak goed onder controle, dacht hij. Van zijn verblijf waren weinig sporen over: een oud waterverfschilderijtje dat hij met onbeholpen hand had geschilderd voordat bleek dat Andreas de artistieke aanleg had, een ingelijst Latijns gedichtje van Cicero. De geur herkende hij echter welde geur van Toorberg, die opkwam uit de vloer, uit het water in de porseleinen kan, uit het stucwerk van de muur.



Een eindje verder in de gang ging hij de studeerkamer in. Op een cilinderbureau prijkte het borstbeeld van StamAbel dat Andreas had gemaakt toen hij voor het eerst was overgekomen uit de stad, met het uitsluitende, doch niet bereikte doel om zijn vader welwillend te stemmen jegens de kunst. Dat bureau had StamAbel voor zijn dood uit Engeland laten komen. Het grotere bureau dat midden in de kamer stond was gemaakt in opdracht van OuAbel, net als de boekenkast met de glazen deuren. Maar het nieuwe gewerenrek met de twintig glimmende geweren van uiteenlopend kaliber, boven elkaar op de houders gevlijd, was waarschijnlijk vrij recent ingebouwd in opdracht van Abel.



Hier, in het hart van Toorberg, voelde Rechter Lucius zich opeens een insluiper. Half beschaamd draaide hij zich om zonder dat hij nog fatsoenlijk de geur van oude boeken, geweerolie en sigarerook had opgesnoven. Buiten in de nacht wist hij dat hij geen sporen in Toorberg had achtergelaten. Zijn jaren aan de balie en aan de rechtbank hadden hem erkenning en roem opgeleverd, maar sporen nalaten op zijn geboorte-erf was hem niet vergund geweest.



In de wagenschuur sprongen de boerboele nog steeds blaffend tegen de deuren op. Hij dwaalde langs alle plekjes waar hij als kind had gespeeld. De greppel naar de perzikengaard, waaraan hij als klein ventje dapper had meegegraven, was nu van een specielaag voorzien en had keurige cementen sluisjes.



In het maanlicht bewogen de zilveren bladeren van de bomen. Voor de rammenstal herinnerde hij zich alweer de scherpe reuk van de urine van geslachte rammen. Toen hij naar binnen ging, trapten de dieren even zenuwachtig rond. Hij bewoog zich tussen hen door.



Wat konden de grote fokrammen zich altijd mak tegen hem aandringen en aan zijn handpalmen snuffelen! En wat voelde het oppervlak van hun vacht grof aan als je over hun rug aaide, maar als je er met je vingers doorheen woelde, was de wol zacht en diep. Je handen werden kleverig van het wolvet; je drong je tussen de rammen door tot naar de achterdeur. Je schoof hem open en keek om: vage bulten die je stom aanstaarden.



Toen een van de rammen luid begon te wateren, ging Rechter Lucius door de achterdeur naar buiten.



Uit de richting van het populierenbos kwamen stemmen naar hem aandrijven. Vreemd, dacht hij, hoe de route bij elk bezoek aan Toorberg hetzelfde bleef: het populierenbos, de moestuin, de hofstee met de studeerkamer op het laatst, dan de boomgaard, de rammenstal en ten slotte, na de werktuigschuren en de buitengebouwen, het open veld achter de veekralen waarin je kon blijven doorlopen, over lage begroeiing en graspollen, over rotsblokken die er al tijden onveranderd bij lagen, over de nachtelijke paadjes van dieren en de dauw van het donker. Je kon er rusten onder het lopen en je hoefde niet n keer stil te houden.



Rechter Lucius dacht aan zijn bezoeken aan Toorberg in de tijd dat hij zijn praktijk uitoefende in de stad. StamAbel en hij zaten dan op de voorveranda op de bank van leren riemen en na hun tweede glas brandewijn placht StamAbel voorzichtig, maar met nauwelijks onderdrukte agressie, zijn ondervraging te beginnen.



Hoeveel zielen stuur je iedere maand naar de galg? vroeg StamAbel dan. Of: Wat zegt de wet over de belastingaanslag over mijn wolinkomsten? En vaak: Kan de wet de Engelsen niet wegjagen? Geduldig probeerde Rechter Lucius dan antwoord te geven, maar mettertijd leerde hij dat de enige manier om zijn vader tot zwijgen te brengen een reeks rechtstermen en Latijnse citaten uit het Romeinse recht was. Verstomd hoorde StamAbel dan de borrelende stroom Latijn uit de mond van Rechter Lucius aan, hij zoog hoorbaar aan zijn pijp en haalde ongeduldig uit naar een muskiet. Ja, zonder de wet zouden we een stuk beter af zijn, zei hij dan, en daarmee was het gesprek beindigd.



Bij de voerschuur hoorde Rechter Lucius een geluid. Het klonk alsof een vrouw zachtjes praatte. Eerst dacht hij dat hij misschien DwarsAbel en een vriendinnetje tegen het lijf was gelopen en hij wilde zich omdraaien. Maar zijn nieuwsgierigheid won het toen hij merkte dat de deur aan de buitenkant was afgesloten. Door het raampje van de voerschuur tuurde hij naar binnen. In een plas maanlicht zat KnsTillie, op een stapel zakken. Met haar handen over haar schouders gekruist zat ze te wiegen in het maanlicht. Toen ze haar hoofd naar achteren wierp, zag hij haar glanzende ogen, de prachtige blos op haar wangen en de zuivere, rechte lijnen van haar kin en mond. Hij begreep waarom ze als de mooiste vrouw van het district werd beschouwd. Ze praatte aan n stuk door, maar hij kon de woorden niet onderscheiden. Toen stond ze op, nam een jutezak in haar armen en begon langzaam, met haar gezicht naar het raam, te wiegen. Het gewieg werd een dans; haar geneurie werd luider en tenslotte een hoog, onverstaanbaar lied.



Ineens hield ze op. Ze keek Rechter Lucius recht aan. Ze liep tot naar het raam. In het wit van haar ogen zag hij het scherpe, samengetrokken git van haar pupillen. Met een waanzinnige blik staarde ze hem aan. Uiteindelijk moest hij zich afwenden, ontsteld en van zijn stuk gebracht.



Hij stond pas weer stil toen hij ver op het open veld buiten gehoorsafstand was van de schurende lijven van de fokrammen, de zingende Tillie, het gekap van de houwelen en het slaan van deuren in de boerderij van Toorberg. Hier ver weg van de begraafplaats met de steen waarop zijn naam en zijn levensmotto, Carpe Diem, gebeiteld stonden, kwam hij weer tot zichzelf en kon hij zich verbeelden dat hij een lichaam en een voetstap had, kon hij zijn borst volzuigen met de frisse winden die van de hellingen van de Toorberg woeien en weer verder gaan, gewichtloos en lichtvoetig, vrij als een adelaar, lenig als een meerkat. In het maanlicht wentelde hij, om en om: een ontwortelde zilveren amarant, stuiterend in de wind.
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De rechter pakte het stapeltje brieven van die week, met op iedere envelop de naam en het adres van zijn vrouw, en liep naar de badkamer. Langzaam verscheurde hij alles. De papiersnippers fladderden in de wc-pot. Het was een lang proces, want steeds moest hij doorspoelen om te voorkomen dat de afvoer verstopt raakte. Na een hele tijd was hij klaar. Hij liep naar zijn koffer, haalde er een schoon hemd uit, trok het aan en ging in zijn hemd en onderbroek aan het tafeltje voor het raam zitten.






Mijn lieve vrouw, schreef hij. Het is jaren geleden dat ik zo regelmatig aan je heb geschreven. Dit is een nieuwe manier van praten en daar moet ik nog aan wennen. Ik hoop dat mijn brieven niet als uitspraken klinken, want ik ben alleen maar gewend om rechtsoverwegingen op papier te zetten en me in de formuleringen van het recht uit te spreken over de handelingen van een ander. Eigenlijk kan ik op papier niets anders doen. Misschien ook niet in het leven als geheel; jij zult dat denkelijk beter begrijpen dan ik.




Ik ben er tot dusver niet in geslaagd om de grenzen van de menselijke zonde vast te stellen. Al mijn jaren aan de rechtbank hebben me geen stap dichterbij gebracht. Maar als ik





Lang zat de rechter naar de pen te kijken. De zin die hij wilde afmaken, de vele mogelijkheden. Maar hij wist dat slechts n de waarheid zou zijn. Daarom, en omdat het al etenstijd was, sloeg hij het schrijfblok dicht en stond op.



Hij at onder de luie ventilators van de eetzaal en wandelde daarna langzaam de schemer in die al begon bij de rij dennen voor het hotel. Het was zondagavond en het was stil in het plaatsje.



Maar als ik, zei hij tegen zichzelf. De onafgemaakte zin spookte door zijn hoofd. Toen hij langs de kerk kwam, hoorde hij de dreun van het orgel.



En ten slotte, toen de autos van de kerkgangers allemaal al voorbij waren, wist hij dat hij aan zijn vrouw dacht als aan zichzelf. Dat er geen onderscheid meer tussen hen was. Dat hij niet meer van haar kon houden, omdat hun levens zo n waren geworden dat hij niet meer vanuit zichzelf naar haar toe kon gaan.
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Terwijl hij in zijn tijdelijke kantoortje in het gerechtsgebouw naar buiten zat te kijken, naar de binnenplaats waarop de gevangenen bezig waren aan hun dagelijkse taak van het aanharken van het grind, bereikte hem het nieuws: Abel Moolman was spoorloos verdwenen. En dat op een moment, dacht de rechter in de eerste schrik, dat hij door zijn gesprekken met de mensen van Toorberg langzaam maar zeker genoeg inlichtingen aan het vergaren was voor het gesprek dat van alle gesprekken waarschijnlijk het belangrijkste zou zijn: het gesprek met Abel.



Het nieuws werd hem gebracht door zijn collega, rechter Botes, hijgend en nog met zijn toga over zijn schouders. Ze moeten hem al tot in de Kamdeboo aan het zoeken zijn. Hij is al zesendertig uur zoek.



Zo zo, zei de rechter toen zijn collega verdween. Zo zo, herhaalde hij verrast. Hij trok zijn dossier over Abel Moolman naar zich toe, ging met een snelle blik over de aantekeningen die hij tot dusver had gemaakt en noteerde toen: Krijg zojuist het dringende bericht dat Abel Moolman is verdwenen. Vertrek direct naar Toorberg om onderzoek in te stellen.



Hij liet de klerk eerst voor de apotheek stilhouden. Met het lege zalfblikje in zijn hand, vroeg hij om vervanging. De apotheker heeft beloofd om ze te bestellen.



De juffrouw kwam met een blikje terug. Alstublieft, edelachtbare, zei ze. Er is een voorraadje, als u nog nodig mocht hebben. Hij bedankte haar en betaalde.



Abel Moolman is spoorloos verdwenen, zei hij tegen de klerk in de auto. De klerk reageerde beleefd, maar ongenteresseerd. De rechter smeerde de koele, lichtroze zalf op zijn armstompje. Terwijl de klerk sneller reed dan gewoonlijk, nadat hem was verzocht om zich te haasten, sloeg de rechter het dossier van Abel open. Zorgvuldig bestudeerde hij de aantekeningen die hij na ieder gesprek had gemaakt.



Toen ze door de laan op de boerderij afreden, verscheen Ella op de voorveranda. Ze tuurde naar hen alsof ze hen had verwacht.



Hij stapte uit. Ella bleef roerloos staan en staarde hem vreemd strak aan toen hij naderbij kwam.



Goedemorgen, zei hij op het eerste treedje.



Even dacht ik dat u De la Rey was, Abels broer, zei ze. Toen de zon op de autoruit viel en u de laan opkwam



Ja, antwoordde hij, we zijn in allerijl weggereden en niet met dezelfde auto gekomen als de vorige keer. Hij glimlachte. Het komt zeker door uw bezorgdheid over meneer Moolman. Ze knikte. Hij ging het trapje op en kwam tegenover haar staan. Ze was een paar centimeter langer dan hij. Hebt u de politie al verwittigd?



Ze schudde met haar hoofd. We gaan eerst zelf zoeken.



Hij pakte zijn arm beet. Het klerkje in de auto had even naar hen zitten kijken, maar zakte nu terug in zijn stoel. Deze keer had hij iets te lezen meegebracht. De rechter zag een felgekleurde stofomslag liggen. Abels boerboele draafden nors om de auto heen en tilden een poot op tegen de wielen.



De honden blaffen niet eens meer als u hier op het erf komt, zei Ella. Hij wist niet of het een aantijging of een compliment was.



Dat merk ik. Maar ze hebben geen enkele keer overmatig agressief tegen me gedaan.



Vreemd, gewoonlijk blaffen ze tegen iedere vreemde.



Hij haalde zijn schouders op.



Komt u voor zaken? vroeg ze toen.



Hij zuchtte. Ten dele uit bezorgdheid. Toen ik vernam dat uw man was verdwenen, ben ik meteen gekomen.



En ten dele? Ze trok haar wenkbrauwen op.



Hij zwaaide met zijn arm. Ten dele, moet u begrijpen, voor zaken.



U bedoelt dat hij het hazepad heeft gekozen omdat u hier op onderzoek bent?



U stelt het te cru.



Daar komt het toch op neer.



Nee mevrouw, het is alleen maar mijn taak om vast te stellen wat hier aan de hand is. Dat valt binnen mijn jurisdictie. Dat is alles. Neemt u me niet kwalijk als mijn bezoek ongelegen komt.



Ze glimlachte toegeeflijk. Ik doe u onrecht. Komt u binnen. Dan drinken we een kopje thee. Hij volgde haar naar binnen. Terwijl ze door de gang liepen, zei ze: Hij komt weer terug. Het is niet de eerste keer dat een Moolman-man zonder taal of teken verdwijnt. Zo zijn de Moolmans. Als ze onrustig worden, gaan ze ervandoor. Ze zijn aan niemand verantwoording schuldig.



Ze zaten in de zitkamer. Zelfs niet aan hun vrouw? vroeg hij.



StamAbel nam geregeld zijn paard en knecht om de wijde wereld in te trekken wanneer hij het benauwd kreeg op de boerderij. En Ou Abel bleef een keer drie maanden weg en toen kwam hij terug met een wagen vol ivoor. Hij was de Limpopo over geweest, tot bij de grote watervallen. Ouma Olivier moest maar wachten, verder niet. Ouma Magtilt ook. Waarom zou ik nu op meer consideratie aanspraak maken?



Hij stak een sigaar aan. Maar hebben zij er ook een zoekgezelschap op uitgestuurd, mevrouw Moolman?



Ze keek hem lang aan. Wilt u thee of koffie? vroeg ze ten slotte.



Thee graag. Terwijl ze de deur uitging, hoorde hij een bakkie stoppen. Door het raam kon hij DwarsAbel zien aanlopen. Er hing een verrekijker om zijn nek en hij had een veldfles in zijn hand. De voordeur dreunde. De voetstappen kwamen de gang door. Dan stond DwarsAbel in de deur. Hij keek de rechter aan. Zijn ogen zakten af naar het armstompje.



U bent de rechter, zei hij.



Dat is juist. Prettig kennis met u te maken. Tijdens hun handdruk keek hij in de humeurige ogen.



Dit is niet het goede moment om hier langs te komen. DwarsAbel stond wijdbeens op de leeuwevacht op de vloer. Tussen de wijd uiteen geplante benen staarden de kille gele glazen ogen van de opgezette leeuwekop.



Abel Het was Ella. Maar voor ze iets kon zeggen kwam de bediende binnen met het theeblad en ze keerde zich af. Kom, zei ze toen de bediende weer weg was, we gaan thee drinken.



Het spijt me als mijn bezoek u ongelegen komt, begon de rechter. Hij keek DwarsAbel aan. Hebt u al nieuws?



DwarsAbel schudde met zijn hoofd. Nee.



Hij komt wel weer terug, zei Ella. DwarsAbel liep onrustig naar het raam en keek naar buiten. Ik ben extra drinkwater komen halen, zei hij. Het is verdomd warm op de berg. En droog. De windpompen op de achterste velden zuigen alleen maar lucht op. Ik zeg al zo lang tegen pa dat we de boorinstallatie weer moeten Met een streng hoofdgebaar legde Ella hem het zwijgen op. Hij draaide zich met een ruk om en verdween. De leeuwevacht bleef verkreukeld liggen.



Het is een prachtige huid, zei de rechter toen Ella hem het kopje thee aanreikte. Jaagt er iemand van het gezin op groot wild?



Dit is de laatste leeuw die in deze streken is doodgeschoten, antwoordde ze. OuAbel heeft hem destijds op een hoge berghelling doodgeschoten. Ze zeggen dat hij was weggetrokken uit de Kamdeboo toen de Engelsen de eerste spoorlijn begonnen aan te leggen. Heel wat wild is destijds voor de locomotieven op de vlucht geslagen. Ze pakte haar kopje. Treurig eigenlijk. Ze zeggen dat er hier hele troepen zaten toen StamAbel zijn kamp opzette.



Dat is nou de beschaving.



Ze dronken in stilte.



En toen we trouwden, Abel en ik, zei Ella, toen gaf mijn schoonvader de huid aan ons. Het is toch eigenlijk een mooi cadeau, vindt u ook niet?



Beslist.



De la Rey zou hem nooit als cadeau hebben geaccepteerd, zei Ella. Hij moet niets van schieten hebben.



O nee?



Nee, hij is heel anders dan de andere Moolmans. Geen wonder dat hij is uitgeweken naar de stad. Dit is niet zijn soort wereld.



Maar hij is toch vaak teruggeweest, op bezoek? De rechter zette zijn kopje neer. Ella stond op en trok de gordijnen een eindje dicht, zodat de zon niet meer op haar gezicht viel.



Ja, zei ze, op zijn manier.



Hoe bedoelt u?



O, De la Rey is altijd al anders geweest. En hij zal anders blijven tot op de dag van zijn dood.



De rechter kuchte. Maar ik meen te begrijpen dat hij al overleden is, zei hij zacht.



Ella keek hem aan; haar ogen stonden helder. Ze kwam overeind en liep naar de muur. Ze haakte een portret los en kwam ermee naar hem toe. Kijk, zei ze, dit is De la Rey. Als jongeman uiteraard, jaren geleden.



O. Kijk eens aan. Hij keek naar de man die hem van de foto aanstaarde. Zo zag De la Rey er dus uit.



Ze hing het portret weer op. Wilt u nog thee hebben?



Hij maakte een gebaar met zijn hand. Nee, dank u. Dank u wel.



Ze schonk zichzelf nog een kopje in.



Uw zoon maakt zich erg bezorgd over de verdwijning van uw man.



Ach, Abel, zei ze terwijl ze weer ging zitten. Hij aardt naar zijn oudoom Soois. Net zon harde kop, als ik het zo mag uitdrukken. Even opstandig. Net zon ijzervreter. Hij trekt steeds weer naar het leger, weet u, ieder weekend gaat hij op patrouille in de lokatie van de stad. Ik ben maar opgehouden me daar druk over te maken. Het zit hem in zijn bloed.



Is Soois degene die hier op het erf is doodgeschoten?



Ja, u bent goed op de hoogte. Ja, hij had iets tegen koningin Victoria en hij trommelde een groepje jonge mannen bij elkaar en trok daarmee de Toorberg op. Toen hij op een dag met zijn vader wou komen spreken, hebben de Kakies een hinderlaag voor hem gelegd. De patrouille had zich slim verstopt en toen hij over de muur keek, werd hij in zijn keel geschoten door de jongere broer van de katholieke gouvernante van Doornbosch. Men zegt dat dat een voorvader van Amy OLeary was. Of dat klopt, is nooit bewezen. Maar het is wel een van de redenen waarom OuAbel niets met Amy te maken wilde hebben. De OLearys zijn naar Afrika gekomen omdat ze allemaal astma hadden, en toen ze hoorden dat Cecil Rhodes een stuk minder last van zijn astma had, en dat hij bovendien veel verdiende en nog beroemd werd ook, is een hele zwerm Ieren, Engelsen en Schotten met longkwalen op het schip naar de Kaap gestapt. Zo zijn de OLearys hier terechtgekomen. Ze zeggen dat Koevert ook af en toe last van benauwdheid heeftals de bussen te veel stof opwerpen bij de Halte. Ze keek hem aan. U kent Koevert toch wel? vroeg ze.



Ja, ik heb al eens met hem gesproken, zei de rechter.



Nou moet u weten, ging Ella verder, als het weer gedenkdag van de moord op Soois is, dan kun je zien hoe die muur nog rood uitslaat van zijn bloed. Ieder jaar proberen wij het weg te schilderen. Het is raarals je je vinger ertegen legt, is het warm, kleverig. Ze leunde gespannen voorover, naar hem toe.



Zo? zei de rechter.



Maar wij blijven daar weg, vervolgde ze. U zult daar nooit een Moolman langs de tuinmuur zien lopen. Zelfs DwarsAbel is voor dat deel van het erf zo bang als voor de duivel. En de tuinman schijnt eerst met de Slams te gaan praten voordat hij daar gaat schoffelen. Althans, dat heb ik in de keuken gehoord.



Mag ik roken?



Ga uw gang. Ze sprak verder, en hij kreeg de indruk dat ze het geduldige oor op prijs stelde. De Engelsen hebben Soois naamloos en in ongebluste kalk begraven, ergens in het servituutsland bij de lokatie. Soois rebellie was geen schande voor de Moolmans. Nee, hij kwam in opstand tegen de Engelse kolonisten. Hij en zijn commando waren in het district ongeveer de enige jonge mannen die ten tijde van de Boerenoorlog niet mak uit de hand van de Kakies aten. Al de anderen gingen in het Noorden meevechten tegen de generaals De Wet en De la Rey.



Ja ja. Langzaam blies hij de rook uit. Toorberg heeft een rijke geschiedenis. Daar bent u vast trots op.



Het is niet makkelijk om de vrouw van een Moolman te zijn.



Ik kan me voorstellen dat er veel van zon vrouw gevraagd wordt.



De Moolmans zijn niet met weinig tevreden.



Daar getuigt uw hele geschiedenis van. Uw fraaie boerderij.



Gelooft u echt, meneer, dat het een fraaie geschiedenis is?



Hij dacht even na en liet zijn ogen over de portretten glijden. De geschiedenis van het temmen van een land, zei hij na een poosje, kan zelden helemaal fraai zijn. Aan dat soort dingen, en hij wees naar het leeuwevel, ontkom je niet. Er moeten zeker ook mensen als Soois zijn. Maar er moeten ook De la Reys zijn die daar niets mee te maken willen hebben. Zo gaat dat in de geschiedenis.



Maar u denkt, er zit een rotte plek?



Wat bedoelt u?



Ik bedoel de reden van uw gerechtelijk onderzoek hier.



Hij bleef even stil voordat hij antwoordde. De dood van Noag du Pisani kan een ongeluk zijn geweest, zei hij.



Maar u denkt van niet. Het is bekend dat u iedereen uitvraagt over die gebeurtenis.



U bent toch verstandig genoeg om te beseffen dat dat mijn plicht is? Hij wreef over zijn armstompje. Hij kon niet boos op haar wordenop deze emotionele en gekwelde vrouw. Ik ben door justitie op onderzoek gestuurd, juist om te beslissen of er recht en gerechtigdheid zijn geschied. Ik kan geen enkele mogelijkheid buiten beschouwing laten.



En u denkt dat het mogelijk is dat mijn man Noag heeft vermoord en nu hard weg is gehold omdat u al die vragen stelt?



U zet me in het beklaagdenbankje.



Ella lachte. U bent hier te gast. Ik zou u nooit onbeleefd willen bejegenen. Uw kalmte doet me zo aan De la Rey denken. Ze keek weer naar het portret, haalde diep adem en keek hem dan recht aan. Ik wil u alleen maar zeggen dat de Moolmans mensen zijn die de dingen op hun eigen manier doen. U moet niet alles wat hier gebeurt proberen terug te voeren op de dood van Noag du Pisani.



Ik doe mijn best om een rationeel onderzoek uit te voeren.



Ze glimlachte weer en keek op haar horloge. Het is al vlak voor tween. Het ziet ernaar uit dat DwarsAbel weer weg is. Wilt u niet blijven middageten? U en uw chauffeur?



O, zei de rechter verrast. Met alle genoegen.
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De mannen met de houwelen stonden natgezweet tot aan hun middel in het gat toen Posmeester Moolman overeind kwam en naar Koevert liep, die tegen het wiel van de tractor zat.



Koevert, zei hij, ga met de auto even kijken of alles bij de Halte is afgesloten. En vergeet niet om de rem van de windlaaier loste zetten.



En geef de kippen te eten, riep Amy Koevert achterna toen hij tussen de donkere boomstammen verdween.



Het was een prachtige maanverlichte nacht. De houwelen waren al aan een tweede ploeg doorgegeven en de eerste ploeg dronk bij de achterveranda van Toorberg brandewijn uit blinkende emaille kroezen. Abel mat de hoeveelheden af. Ella kwam haastig de achterdeur uit, gevolgd door twee bedienden met grote pannen soep in hun handen.



Met moeite kreeg Koevert Posmeesters auto aan de praat. De motor wilde niet starten. Hortend reed hij weg en de koplampen scheerden dansend over het wagenhuis, de schuren, de bloementuin en de oprijlaan.



Het geblaf van de boerboele dwong hem zijn raampje omhoog te draaien. Stomme rotbeesten, mompelde hij. Het volgende ogenblik schoof er van achteren een hand over zijn gezicht.



Jezusmina! Hij trapte op de rem zodat de oude Borgward over de zandweg schoof. In het achteruitkijkspiegeltje zag hij het lachende gezicht van KleinKitty Riet. De motor kwam met een schok tot stilstand en de koplampen doofden tot een gelig schijnsel. KleinKitty! Wat laat je me schrikken! Hij draaide zich om, en deed alsof hij kwaad was. En nou verrekt die auto het ook nog! Ze giechelde ondeugend. Wat moet jij in mijn vaders auto?



Ik hoorde bij het boorgat dat je door je vader werd weggestuurd, Koevert. Toen ben ik gauw langs de begraafplaats gerend en weggekropen in de auto.



Zat jij dan ook bij het boorgat?



Ja, ik zat een eindje naar achteren, bij ma Kaatjie. Ze leunde naar voren. Ben je nou niet blij?



O! O! Ben ik nou niet blij! Hij boog zich naar achteren en trok haar naar voren zodat ze op de zitplaats naast hem tuimelde. Ze rook naar brandend hout, mestvloer, strobloemen en Sunlight-zeep. De geur van de Skaamfamilie. Zwartje, plaagde hij en kietelde haar tussen haar ribben.



Koevert! zei ze berispend. Dat moet je niet meer tegen me zeggen. Ze duwde hem weg. Oneday zegt dat we dat soort woorden niet meer moeten accepteren.



En kijk eens hoe hij is terechtgekomen, plaagde hij. Een slimme pastor in de lokatie.



Ook niet lokatie, zei ze gemaakt zuur. Oneday heeft het over woonstad.



En jij? En jij? kietelde hij haar. Jij bent mijn achternichtje, ik mag jou noemen wat ik wil. Hij trok haar naar zich toe. En doen wat ik wil ook! Met zijn elleboog stootte hij per ongeluk tegen de claxon en achter zich hoorden ze de boerboele opnieuw jankend tegen de deuren opspringen.



Die arme Noag, zei ze opeens stil.



Hij zuchtte. Ja, zei hij. Ze keken voor zich uit. Toen draaide hij zich om en tuurde naar achteren. We moeten ervandoor. Straks komt er iemand kijken wat er aan de hand is. Hij draaide het contactsleuteltje om.



Ze boog zich naar hem toe terwijl hij chauffeerde. Ouwe Floors Moolman, zei ze plagend. Altijd bang dat Abel je pakt. Ze porde hem tussen zijn ribben. StamAbel schopt je eruit als hij je betrapt met een zwartje.



En jij, sloeg hij terug. Ouwe Kitty van Jan Swaat, de makke pandoer, de weggelopen zoon van James Read; ik zou mijn mond maar houden als ik jou was!



Waarom dan, Floors Moolman? speelde ze mee.



Omdat jij, ouma Kitty, niet eens je eigen naam kent, en verder, omdat Jan Swaat ook maar uit een hutje is komen kruipen.



Ze ging snel rechtop zitten. Nee Koevert, protesteerde ze. Nee, we moeten liever niet zo over die oude mensen praten. Ze verdienen hun rust.



Bij de kruising draaide hij niet rechtsaf naar de Halte, maar liet de Borgward naar links zwenken.



En waar rij je nou heen?



Weg! zei hij. Naar de Kamdeboo, naar de Kaap, weg van de hele handel.



En de kippen van je moeder?



Hij trapte het pedaal dieper in. Laat ze maar op een houtje bijtennet als mijn pa!



Koeverttoch!



Het zijn stief-Moolmans!



En de rem van de windlaaier?



Laat maar mooi vastroesten!



Ze draaiden de raampjes naar beneden en joegen over de weg, die wit in het maanlicht tot aan de verste heuvels reikte.



En de rode bussen! schreeuwde ze boven het gesuis van de wind en het gekletter van steengruis onder de auto uit.



Die mogen allemaal omlazeren in de greppel! Ze gierden door een bocht. Kan me niks verdommen! riep hij vrolijk uit.



En je enveloppen dan, Koevert! treiterde ze.



Daar zitten geen zegels op, lachte hij. Ze zijn niks waard. Die komen niet verder dan de greppel!



En DwarsAbel, Koevert?



O, die kan met zijn motor tegen de melkstal opknallen, die knijpkont!



Knijpkont! lachte ze. DwarsAbel de knijpkont!



Van al dat wijdbeens over zijn motor zitten. Vroem, vroem, ik ben DwarsAbel, de zoon van de baas. Uit de weg, ik rij naar de hel!



De weg klom en draaide een hoogte op. De vlakten van de Kamdeboo lagen opeens ver en donker onder hen. De pas kronkelde zich naar beneden, met witgeverfde paaltjes om de bochten te markeren. Koevert reed de berm op.



Daar ligt hij. De Kamdeboo.



Ze leunde tegen hem aan. Het is stil hier, zei ze. En even later: Denk je eens in hoe donker het is rond Druppeltjie.



Mijn moeder denkt dat hij steeds even buiten bewustzijn raakt. Volgens haar weet hij niet meer wat er om hem heen gebeurt, zegt ze.



Misschien maar beter ook.



De frisse geuren van het vrije veld kwamen door de open raampjes.



Kijk, wees hij. Dat lichtje daar. Dat is de boerderij van oom Ben Spiekeries. En daar, als je je ogen toeknijpt, zie je nog net de lichten van Eerste Stasie. Goed kijken.



Een hele tijd zaten ze zo.



Hoog boven de wereld, zei ze ten slotte.



Er zitten hier spoken, waarschuwde hij. In de oorlog heeft het commando van oudoom Soois hier gelegerd om de Engelsen in de gaten te houden. De Engelsen konden geen stap verzetten op de vlakte of het commando was ervan op de hoogte.



En die spoken?



Dode Engelse soldaten, allemaal hier gesneuveld in de pas, toen ze Soois en zijn commando achterna zaten.



Jakkes, zei ze. Vrede is beter dan oorlog. Ze drukte haar schouder onder zijn oksel. Ik hou van vrede. Hij kuste haar. Haar tong dartelde over zijn lippen. En van Koevert Moolman.



Er komt een auto aan. Ze ging rechtop zitten en ze keken hoe een auto langzaam de pas op kronkelde.



We moeten omkeren, Koevert.



Dat hoeft niet. We blijven gewoon stilzitten.



Maar stel dat ze je kennen? vroeg ze angstig.



Blijf zitten, Kitty. Ze stoppen toch niet. De mensen zijn hier s nachts op de weg veel te bang.



De auto was nu zo dichtbij dat ze de motor konden horen.



Koevert? Zal ik niet uitstappen om daar achter de doornstruiken te wachten tot ze voorbij zijn?



Blijf zitten, verdomme, Kitty! Luister nou. Gewoon blijven zitten.



Toen de auto op de hoogte kwam en het licht van de koplampen vol op hen vielen, dook ze weg. Ze legde haar gezicht op zijn knie. Hij voelde haar hart tegen zijn bovenbeen kloppen. Het licht verblindde hem en daarna zoefde de auto in een waas van stof en steengruis voorbij.



Voorbij, zei Koevert. Je bent voor niets bang geweest.



Maar toen stopte de auto en begon langzaam achteruit te rijden.



Ze bukte weer weg. Een onbekende man draaide zijn raampje naar beneden. Alles ok, jong? vroeg hij. Koevert glimlachte de man toe. Aan d haak achter zijn hoofd hing een colbertje. Een handelsreiziger, dacht Koevert.



Ja hoor, knikte hij naar de vreemde. Ik wacht op een maat. We gaan springhazen schieten.



O, zei de man. Ik dacht, ik stop maar even. Het is hier zo verlaten. Hoe ver is het naar het volgende caf?



Vijfenveertig kilometer richting stad, zei Koevert.



En waar gaan jullie jagen?



Kitty beet in de rug van Koeverts hand.



Beneden in de Kamdeboo.




Mooi zo. Nou, Happy hunting, zoals ze zeggen, h? De man zwaaide en reed weg.



Toen Kitty weer overeind zat, zag Koevert tranen op haar wangen blinken.



Die vent is weg, Kitty. Was je geschrokken? Ze schudde met haar hoofd. Maar Kitty! Waarom huil je nou? Die man heeft je niet gezien. Je had je zo mooi weggestopt.



Dat is het juist, snikte ze. Ze snufte en veegde de tranen weg met de rug van haar hand. Koevert zuchtte. Ik ben maar een zwartje, zei ze. Ik moet me verstoppen alsof ik iets heb misdaan.



Maar Kitty!



Nee, Koevert, het komt door het liegen dat ik de laatste tijd steeds maar hoofdpijn krijg. En ma Kaatjie weet ervan. Ze zit s-avonds zo naar me te kijken met die pientere oogjes van haar. Ze zegt nooit iets en ze vraagt nooit iets. Ze zit er maar en als ik hoofdpijn krijg, dan geeft ze me het drankje van de Slams. En elke keer als ze me dat drankje geeft, zegt ze: Kitty, je hebt de mooiste blauwe ogen van allemaal. Dat is alles wat ze zegt, Koevert. Verder niets. Zoals bijvoorbeeld: Zijn er problemen tussen jou en Koevert? Menstrueer je nog regelmatig? Ontmoet je hem nog in de Vlei? Zijn de mensen er al achter van jullie? Maar nee, ze wil het alleen maar over de blauwe ogen hebben.



Maar het zijn toch mooie ogen, troostte hij. Toen ze geen antwoord gaf, ging hij verder. Tante Kaatjie wil tegen je zeggen dat je blank bloed hebt, Kitty. Ze wil niet zeggen, zei hij zacht, dat je je moet voelen alsals



Als wat, Koevert?



Ach, ik weet het niet. Zomaar. Ze troost je alleen maar.



Ze ging overeind zitten. Bedoel je dat ze wil dat ik me niet zomaar iemand voel? Wil ze tegen me zeggen dat ik een Moolman ben?



Ja, je weet immers hoe trots ze op die band is.



Maar ziet ze dan niet in dat ik en Shala en Oneday geen Moolman willen zijn? Vader is toch speciaal een andere naam gaan kopen?



Je moeder is anders.



Ze zuchtte. We moeten terug, Koevert. De arme Noag zit vast in het boorgat en wij zitten hier in de auto boven de Kamdeboo.



Onder het wegrijden vroeg ze: Denk je dat ze hem kunnen uitgraven?



Volgens mij is hij op sterven na dood, zei Koevert. Ik ben gaan luisteren voordat ik naar de auto ging. Het was doodstil in het gat.



Ze hield haar hand tegen haar mond. Dat arme duuskind, zei ze toen ze de donkere Halte op draaiden en Koevert de auto achter het huis parkeerde.



Kom je?vroeg hij.



Ze schudde met haar hoofd. Straks grijpt de hond me.



Ach onzin. Kom. Hij hield het hekje voor haar open. Opzij van het donkere huis draaide hij de slinger van de windlaaier los. Er klonk een luidruchtig gepiep en toen hoorden ze hoe de wind vat kreeg op de wieken. We moeten het ding olin, zei hij, klungelend met de sleutels bij de voordeur.



Er stond een ketel te roken op het fornuis. Ach, mijn moeder heeft die ketel gewoon laten staan toen we zo haastig naar het bos gingen. Hij is drooggekookt. Kan hem maar beter weggooien. Ze gaf geen antwoord en hij zag dat ze tegen de muur leunde, aan de andere kant van de keuken. Kitty?



Dit is de eerste keer dat ik zie waar jij woont, zei ze zachtjes.



Hij knikte, zette de ketel terug op het fornuis en gooide de pannelap op tafel.



We moeten gaan, Koevert, zei ze toen hij dicht bij haar kwam staan.



Kom, kom ik laat je mijn kamer zien. Ze wilde eerst tegenstribbelen, maar hij pakte haar hand en loodste haar voor zich uit de gang door. In de donkere kamer moest hij op de tast naar een blaker zoeken. Ten slotte lukte het hem de kaars aan te steken. Kijk, wees hij opgewonden. Hier lig ik s-avonds te denken aan waar we het samen over hebben gehad. Hij zag dat ze naar het dartsbord met de rode pijltjes keek. Die neem ik mee naar de Halte, zei hij. Niemand van de buschauffeurs die mij kan kloppen. Hij deed zijn kast open. En hier is het certificaat van de post, waar ik je over verteld heb. Dat wil ik nog eens inlijsten. Kijk.



Mooi, Koevert, zei ze. Zestig procent is veel.



Hij glimlachte. En ga eens even op het bed zitten, Kitty. Voel maar eens. Hij hurkte voor haar neer. Dat is beter dan het riet van de Vlei, h, Kitty? Zijn ogen glansden.



Schei uit, Koevert. Ze stond op. We moeten terug. Ze komen ons nog zoeken. Noag ligt daar dood te gaan.



De Moolmans moeten hun eigen rotzooi maar opruimen, bromde hij.



En kan dat jochie Noag daar iets aan doen?



Hij schudde zijn hoofd. Nee, dat niet.



Ma Kaatjie zegt altijd dat hij een hemelkind is. Dat zie je aan zijn manier van luisteren.



Hij knikte. Ze gingen naar buiten en hij sloot achter hen af. Ze keek naar hem terwijl hij de kippen voer gaf. Het is een prettig huis, zei ze toen ze weer in de auto zaten. En jij hebt een mooie kamer. Ze ging weer dicht tegen hem aan zitten.



Een klein eindje voor de poort van Toorberg stopte hij zodat zij kon uitstappen. Haar vingers waren nog warm op zijn arm toen hij doorreed naar het verlichte huis.
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Belangstellend keek Floors Moolman toe terwijl een twaalf man sterk zoekgezelschap uitwaaierde over de lage heuvels van Toorberg. Hij stond bij een van de weinige aquaductpilaren die nog overeind waren gebleven en keek naar DwarsAbel die met verrekijker en waterfles in zijn hand bevelen naar zijn mannen schreeuwde. De kleinzoon van OuAbel, dacht Floors.



Meewarig dacht hij aan het verhaal dat hij jaren geleden over zichzelf in een caf had opgepikt. De laatste sporen van StamAbel Moolmans verloren zoon, had de dronkelap met zijn zure adem hem verteld, waren de zweephalen van StamAbels nijlpaardleren sjambok over het erf. Met daartussen de sleepsporen van de ellebogen en knien van Floors Moolman die probeerde te ontkomen aan de woede van zijn vader.



En dat allemaal, had de dronkelap in zijn gezicht gegiecheld, omdat hij het had aangelegd met de dochter van StamAbels makke pandoerde moordenaar Jan Swaat die jaren geleden aan het vuurpeloton van het Kasteel was ontsnapt. Bovendien had het meisje geen moeder ook. Niemand wist waar Jan Swaat haar had opgedaan, zei de dronkaard grinnikend en stootte bijna Floors rum omver.



Die dronkaard was de laatste man die ooit door Floors met zijn vuisten was bewerkt, en met zijn beukend hoofdiets dat hij van Jan Swaat had geleerden met dezelfde ellebogen en knien waarover de man het had gehad.



Een vechtersbaas was hij nooit echt geweest, niet uit vrije wil. Hij was in zijn leven heel wat eer kwijtgeraakt; sommigen zouden zeggen al zijn eer, maar iedere man heeft een breekpunt en hij kon het dronkemansgelaster geen moment meer aanhoren. Nadat hij de man zon pak slaag had gegeven dat hij bleef liggen, had hij opnieuw moeten wegvluchten. Zelfs nu hij ontslagen hoorde te zijn van de angsten van de levenden, kon hij die neiging om de benen te nemen niet uit zijn karakter bannen.



Die ene aframmeling op het erf, de woordeloze mond en de bliksemende ogen van zijn vader, zijn zwijgende broers, zijn gebroken moeder: dat alles zou hij nooit van zich af kunnen zetten.



Nu zag hij hoe KleinKitty voor het huisje verscheen, een huiden deken uitschudde en daarna omhoogkeek naar de berg en het stel zoekers. Ze was het evenbeeld van haar grootmoeder: dezelfde hoge, fijne jukbeenderen, de dunne neusvleugels, dezelfde amandelvormige ogen. Haar ogen Moolmanblauw, naar die van hem. Hij kon nauwelijks geloven, ondanks alle tussenliggende jaren, dat dit zijn kleinkind was.



Toen hij als koetsier van de postwagen van het ene district naar het andere reisde, hoorde hij dat hij een zoon had gekregen. En zijn naam was Andries, omdat de Moolmans geen toestemming wilden geven voor een familienaam. Bij Kitty Riet, de dochter van Jan Swaat, die ook aanvoerde dat de Engelse zendeling Read tot haar voorouders behoorde, verwekt door Floors Moolman, zoon van StamAbel, de pionier van de Agter-Sneeuberge. Zo werd het hem verteld door een rondtrekkende koopman die hij op een pleisterplaats in de Kamdeboo tegen het lijf liep.



Overal waar hij kwam onder valse naam, gaf Floors Moolman zich uit voor roddelmajoor en stak hij voorzichtig zijn licht op. En iedereen kende het verhaal, iedereen had een nieuwe bijdrage te leveren: hoe StamAbel Floors en Kitty Riet in de Vlei had betrapt, hoe hij haar op klaarlichte dag onder Floors bed had betrapt, hoe Jan Swaat zelf het tweetal bij StamAbel was gaan aangeven, hoe Floors zich tot het laatst had verzet en zijn geboorterecht had opgeist, hoe de andere broers als n man hadden moeten wegduiken toen hij opeens een pistool te voorschijn trok en in het wilde weg begon te schieten, hoe het kind met de helm was geboren en met zijn vuistje in zijn mond: een bastaard met een vloek over zijn nazaten



Het was vreemd, had Floors dikwijls gedacht in de jaren nadat hij van Toorberg moest vertrekken, hoe laag een man kan zakken in zijn speurtocht naar zichzelf. Keer op keer had hij zichzelf verloochend, enkel om van iemand iets over Floors Moolman te horen, enkel om te voelen dat hij iemand was en niet zomaar een wegkruiper die in een gammele overheidskoets van de ene pleisterplaats naar de andere reed.



Zo had hij in de kroegen van de Kamdeboo en de Grote Karoo zijn eigen naam helpen voortleven in de halve waarheden van tientallen verdraaide verhalen.



Tot de nacht bij de uitspanplaats bij Eerste Stasie. Na een lang traject had hij de postwagen tot stilstand gebracht bij een bron waar al twee andere voerlui hun paarden hadden uitgespannen. De ene was een koopman, de andere vervoerde met begeleiding van vijf ruiters geweren voor de overheid. Terwijl de vijf man op hun post stonden rond de munitiekoets, waren hij, de koopman en de voerman aan het drinken geraakt bij het kampvuur.



De kant op van de Kaap, gaf hij, Floors, na een tijdje het gesprek een andere wending, lopen de mannen stuk voor stuk alleen maar achter negermeiden aan. Het is een schande dat de kerk er niets van zegt.



Ja jong, zei de koopman, ik heb zelf tien dagen geleden halt gehouden op het terrein van een hugenoot in het noordwesten. Toen hij met zijn vrouw kwam aanzetten om spullen te kopen, geloof het of niet, toen ze naar me toe kwam, was het overduidelijk een rauwe Hottentotse uit de Brakwreld. Liep als een struisvogel te waggelen in de schoenen die ze van haar man moest dragen. En wilde ogen, je kon zien dat ze het liefst zo terugging naar de bush.



De koopman zoog dramatisch aan zijn pijp, klopte hem uit en vervolgde onder het bijstoppen: Ik heb ter plekke besloten, al gaat het nog zo slecht met de handel, ik maak meteen rechtsomkeert. En voordat die Fransoos een kraal of een lap voor zijn wijf kon kopen, was ik ervandoor. En hij bleef staan, met zijn pond in zijn hand, en toen ik wegreed, schreeuwde ik tegen hem, ik zweer het je, ik schreeuwde onder het wegrijden: Du Toit, snauwde ik hem toe, die kinderen van jullie, noem je die hugenoten of hoe noem je die nou?



Ze schudden met hun hoofd en Floors gooide een stuk hout op het vuur. De vonken knetterden rood op. Ja, zei de voerman.



Er was hier in de buurt een tijdje geleden ook zon geval, zei Floors toen. Jullie hebben vast weleens over de Moolmans gehoord, de schatrijke familie van Toorberg, ze bulken van het geld en het vee. Een van de zonen deed het met een pandoersdochter. Maar die Abel Moolman donderde zijn zoon gewoon van het erf af en het district uit.



Ja, knikte de munitierijder, ja, ik heb ervan gehoord. Floors Moolman heette hij.



Waratje, hier in deze streken ook? zei de koopman hoofdschuddend.



Ja, beaamde Floors om vervolgens aan de voerman te vragen. En wat heb je nog meer over de rijke Moolmans gehoord?



Niets, alleen dat ze bulken van de centen, net wat jij daar zojuist zei, jongen.



Zo zie je maar weer dat rijkdom ook niet alles is, maakte de koopman een eind aan het gesprek.



Ze waren gaan slapen en toen Floors de volgende ochtend wakker werd, was de wagen van de koopman al weg. Hij spande zijn paarden in en wilde met een handdruk afscheid nemen van de voerman. De voerman keek hem door toegeknepen ogen aan en spuwde een straal tabakssap uit voordat hij Floors hand aannam. Goede rit, kameraad, zei Floors ten afscheid.



Tot ziens, Floors Moolman, had de voerman gezegd en zonder een spier te vertrekken wachtte hij tot Floors ontdaan op zijn wagenkist was geklommen, zijn paarden aanspoorde en wild wegreed.



En terwijl hij die dag over de open vlakte door een troep luie springbokken reed, kwam Floors erachter dat een grote kerel nooit te volwassen is om te huilen als een kind.



Daarna hoorde hij nooit iemand meer uit over zichzelf en zijn familie.



Hij had geen post meer in de Kamdeboo gereden en vertrok naar andere districten. Hij ging goud zoeken in de rivieren van het noorden, hij sloot zich als paardenverzorger aan bij een circus. Soms, als een van de artiesten ziek was, schminkte hij zijn gezicht en verscheen in de arena naast de flanken van de glanzende, opgedofte paarden. Maar na een tijd ging hij het zwerverspad weer op, gedreven door het verlangen naar grond en vee en de warme landzon op zijn schouderbladen.



Er drongen geruchten over Soois dood tot hem door, nieuws over Andreas overlopen naar de Engelsen, berichten over Lucius toespraak over misdaden van de rechterhand. Ook hoorde hij hoe OuAbel met een ploeg van veertig dwangarbeiders zestien maanden lang had gegraven en gebouwd aan een irrigatiegeul die het water van het Oog naar het vruchtbare hoogland van Toorberg moest brengen.



Eerst bouwde OuAbel een sluis in de berg om het water om te leiden, en vervolgens richtte hij een aquaduct op dat in de laaggelegen stukken land een meter boven de grond liep. Om het waterniveau gelijk te houden moesten ze op andere plaatsen de cementen goot tot drie meter laten zakken. Er werden grote landerijen aangelegd, vernam hij, en na verloop van tijd vond je er het grootste ingezaaide weideland ten noorden van Swellendam. OuAbel had vooruit geboerd en was een waardige opvolger van StamAbel. Hij was de enige van StamAbels zonen die zich niet het hoofd op hol had laten jagen door een vrouw, door de kunst, door de wet of door de oorlog. Hij had Toorberg verdiend.



En nu, dacht Floors, kan ik hier ronddwalen alsof het ten slotte ook van mij is. Ik moet wel voorzichtig lopen, want ik heb geen graf op de begraafplaats verdiend. Maar ik ben teruggekeerd, zoals alle Moolmans, want hier wonen ook mijn nazaten, al hebben ze het Stiefveld gerfd en al zijn ze bitter en verstoten. Ze wonen hier nog, ze kunnen nog s-morgens wakker worden en opkijken naar de top van de Toorberg en denken: Hier horen we.
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Die nacht kon je van het erf van Toorberg de fakkels als vuurvliegjes op de berghellingen zien flikkeren. Van de achterveranda, waar Ella en de rechter zaten, was het een prachtig gezicht. Het zijn net glimwormpjes in de zomer, fluisterde Ella. Bij het petroleumhok achter de melkstal hoorden ze voortdurend stemmen van nieuwe groepjes zoekers die hun fakkel kwamen vervangen.



In de buitenkeuken zat een ploeg vrouwen fakkels te maken uit bindtouw, vodden en gesmolten kaarsvet. Ella had ervoor gezorgd dat er een grote pan soep aan de kook werd gehouden.



Ik ben zo blij dat u wilt blijven overnachten, zei Ella in het donker tegen de rechter. Hij kon niet zien wat voor uitdrukking ze op haar gezicht had. En zij kon zijn gezicht alleen even zien als hij aan zijn sigaar trok: gloeiend, nadenkend, jonger. De klerk had zich al, verveeld en stuurs, in de hem door Ella toebedeelde kamer teruggetrokkende oude kamer van Soois, met het bebloede uniform nog in de hangkast.



De rechter had het uniform heel even zien hangen, toen Ella de kastdeuren opendeed om te kijken of alles in orde was voor de log. Nu, op de veranda, vroeg hij ernaar. Ja, zei ze, ze hadden inderdaad uniformen besteld uit de Boerenrepublieken. Maar hoe ze die door de Engelse linies hier hebben gekregen weet geen mens. Maar op de dag dat ze van het erf wegreden had Soois de uitrusting van een veldkornet aan en droegen zijn mannen stuk voor stuk de Transvaalse hoed, met de opgeslagen rand. Voor hen was het wel degelijk oorlog. Maar ik denk dat geen van hen heeft beseft dat de dood ook een deel vormt van de oorlogook Soois niet. Mijn eigen DwarsAbel evenmin, ook al heeft hij zo vaak aan de grens gezeten.



De rechter dacht terug aan het middageten. Het meisje, met een wit schortje en kapje, had een dienblad met een tinnen bord en lepel opgehouden zodat Ella het eten van KnsTillie kon opscheppen. Terwijl het meisje het dienblad vasthield, vroeg Ella met haar hand de zegen over het eten van KnsTillie. In Abels afwezigheid was ze op zijn plaats gaan zitten en had ze aan de rechter uitgelegd dat dit zo de gewoonte was in huis. Ze vulde de stoel met gezag en ook al zaten alleen zij en de rechter in de kamer, de maaltijd was met waardigheid verlopen, alsof de veertien lege stoelen rond de tafel bezet waren door hoge bezoekers. De klerk had laten weten dat hij geen honger had en door het raam kon de rechter hem met hangend hoofd steentjes tegen een tuinmuur zien schoppen.



Een bot jongmens, zei Ella en keek ook naar buiten door de kanten gordijnen.



Denkt u alstublieft niet dat hij uw gastvrijheid afslaat, zei de rechter beleefd. U moeten weten dat het ambtenarenbestaan een jongeman vaak heel wat teleurstellingen biedt en je moet veel geduld hebben om een verantwoordelijke positie te bereiken.



En u denkt dat hij teleurgesteld is? Ze schepte nog wat saus over de plakken gebraden schapevlees op zijn bord.



Ik denk dat hij gefrustreerd is. Dat ben ik ook vaak geweest. Maar ik heb doorgebeten en uiteindelijk kon ik officier van justitie worden en later rechter. Het heeft heel wat geduld en beleid gekost en uiteraard moesten er de nodige examens worden afgelegd. Maar uiteindelijk werd ik toch beloond. Ik denk niet dat hij dat beseft.



Misschien moet u hem daar maar over inlichten.



Inderdaad ja, inderdaad, zei hij en ging met zijn servet over zijn mond. Hij stelde Ellas gastvrijheid op prijs, evenals de discrete manier waarop ze zijn vlees had gesneden voordat ze hem zijn bord aanreikte.



Wanneer heeft StamAbel hier voor het eerst zijn kamp opgeslagen? vroeg hij.



O, heel lang geleden. Abel zal u de exacte datum wel kunnen geven. Maar dat was lang geleden, nog voor de Afrikaner eigenlijk wist dat hij iets anders dan een Voortrekker was. Weet u, ging ze geanimeerd verder, en hij kon zien dat ze genoot van deze geschiedenisverhalen, ze zeggen dat StamAbel graag vertelde over de jonge Hendrik Bibault van Stellenbosch die had uitgeroepen: Ik ben een Africaander. En toen Bibault zo voor het eerst het Afrikanerschap had uitgeroepen, waren hij en zijn vier makkers, volgens StamAbel aan de boemel, stomdronken. Toen lachte ze. Ja, Bibault had hem behoorlijk om toen hij die uitspraak deed. En toch zijn zijn woorden deel van onze geordende geschiedenis geworden.



Ja, je zou het haast niet geloven, beaamde hij.



En er zijn weinig mannen betere Afrikaners geweest dan StamAbel. Hij heeft de Xhosas en de Bosjesmannen teruggedreven en dit deel van het land voor de latere generaties ontgonnen met de pandoerse knecht aan zijn zij. Ik geloof niet dat men besef heeft van alle opofferingen: geen dokters of winkels in de buurtalleen zo af en toe een rondtrekkende jood of Maleier. Nee, betere Afrikaners heb je tegenwoordig niet.



Ze schepte vla over de ingelegde perziken. Nog wat vla?



Nee, dank u. Dat is genoeg.



Steekt u maar gerust alvast uw sigaar op. U hoeft niet te wachten op de koffie. Ik weet nog heel goed dat mijn vader tijdens het toetje graag een sigaar rookte.



Ik wacht even, danku, zei hij. Even later vroeg hij: Die zoon van Kaatjie Danster, die man Oneday. Weet u iets van hem af?



Ach, ik heb ook alleen maar gehoord dat de politie hem heeft gearresteerd. Dat weet toch iedereenu toch ook? Hij knikte. Het moet iets te maken hebben met de opruiing in de lokatie en de busboycot. Over de bussen zal Posmeester u meer kunnen vertellenzelfs hier is amper een bus voorbijgekomen met hele ruiten. Totdat Oneday en een paar anderen werden opgepakt. Ze studeren heus niet voor predikant, nee, de boordjes van die heren zijn politieke boordjes. Wij van het land hebben geen zin in de problemen die jullie in de stad tegenwoordig hebben. Nee, ik ben blij dat hij vast is gezet. Hij is van kleins af aan al vrijpostig geweest. Kaatjie wilde hem een fatsoenlijke opvoeding geven, maar kijk eens wat ervan is terechtgekomen.



Wanneer is hij met dat soort zaken begonnen? informeerde de rechter voorzichtig.



Ik weet het niet. Abel heeft hem al heel lang geleden verboden op de boerderij te komen, maar we weten dat hij nog heel vaak s nachts over het voetpaadje komt om bij het Stiefveld op bezoek te gaan. En Kaatjie helpt hem ook niet op het rechte pad. Nee, zij ontvangt hem in haar huis, ondanks zijn politieke bezigheden. Abel zal haar daar nog wel over op het matje roepen.



En uw andere arbeiders?



Nee, die zijn nog van het oude soort. U hebt het wel gehoord, die zoeken dag en nacht, en hoe lang al niet, naar Abel. Die kennen hun plaats.



En de andere zoon van Kaatjie?



O, Shala. Dat is pas een lastpak. Maar het is geen onruststoker. Hij weidt met zijn moeders geiten op de berghelling. Abel laat ze een stuk land hebbenje kunt die bedoening toch niet zomaar aan de kant van de snelweg zetten. Ze verbouwen ook cactusvijgen en als er droogte heerst, hakken ze de bladeren fijn en vermengen die met melasse om dat als veevoer aan de boeren te verkopen. En Kaatjies kleinkinderen verkopen vaak rode cactusvijgen aan de kant van de zandweg. U hebt ze vast weleens zien staan, ze hebben een rieten afdakje.



Ik heb wel iets gezien, geloof ik.




Maar met Shala, daarmee hebben we heel wat problemen. Volgens DwarsAbel licht hij s nachts de afrastering en jaagt zijn geiten de Vlei in. s-Morgens zijn ze dan weer weg.



Er blijven toch sporen achter, als bewijs.



Hij doet het alleen als het regent, dus die sporen regenen weg. Hij is veel te uitgeslapen, ben ik bang.



Ja ja. De rechter keek omhoog naar het portret van StamAbel aan de muur en StamAbel keek furieus naar hem terug. Ik heb hem ondervraagd.



Wie? Ella keek op, het kopje in haar hand.



Oneday Riet.



O.



Ja. Hij stak een sigaar op, ongehaast en rustig, en blies de rook tussen hem en StamAbel in. En ik vond hem een heel keurige jongeman. Weliswaar een beetje verbitterd. Maar, en hij legde zijn sigaar in de asbak om zijn kopje koffie op te pakken, heel beschaafd.



Ella zette haar kopje met een vinnig geluid op het schoteltje.



Ja, dat geloof ik graag, was haar commentaar. Hij weet heus wel bij wie hij zich van zijn beste kant laat zien.



Denkt u werkelijk dat hij zich bezighoudt metondermijnende activiteiten?



Waarom zouden ze hem anders arresteren? Ella schonk nog wat koffie in. Aan de hand waarmee ze de koffiekan vasthield zaten twee grote ringen. Diamanten en robijnen, leek hem.



Omdat iemand hem heeft aangegeven, denk ik.



In dit district geeft niemand een ander aan zonder goede reden. Als pastor hield hij diensten in de schuren van alle boeren. En ik heb gehoord dat het maar zelden over godsdienst ging.



Zo zo.



Ja, zij horen over de radio immers ook wat er in de grote steden gebeurt, en dan doen zij dat na. Dat zijn tekenen van deze tijd. En daarvoor moet mijn zoon aan de grens en in de lokatie gaan vechten, hoeveel maanden wel niet.



Ja, antwoordde de rechter, het zijn zeker tekenen des tijds.



Ze dronken een derde kopje koffie.



U weet uw bezorgdheid goed te verbergen, zei hij na een poosje kalm. De bedienden kwamen binnen om de tafel af te ruimen. Ella wachtte tot alles was weggehaald voordat ze antwoordde. Abel komt wel terug, zei ze. Als hij dat wil.



De rechter knikte.



Bovendien, vervolgde ze, er is een oud familiegezegde: de Moolmans komen altijd naar Toorberg terug, al is het in de dood. Weg kunnen ze niet.



U moet niet in termen van de dood denken, protesteerde hij.



O, maakt u zich maar niet bezorgd: het is maar een gezegde. Ze keek uit het raam.



Even later vroeg ze of hij meekwam naar de achterveranda waar ze in de schaduw gingen zitten en konden horen hoe DwarsAbels bakkie stopte bij de schuren en later weer vertrok, met wielen die het grind deden opspatten.



Ik heb het u nog niet gevraagd, zei hij terwijl ze loom in de middagkoelte zaten: Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien?



Hij was naar de stad, antwoordde Ella. Voor zaken. Hij zou in ons huis daar overnachten. Maar niemand heeft hem er gezien. Uit de wielsporen van de Land Rover blijkt dat hij vlak voor de Halte het open veld op is gereden. In het gras lopen de sporen dood. We hebben de Land Rover nergens zien staan.



En wat is er weg uit huis? Heeft hij iets ongewoons met zich meegenomen?



Zijn kleren, zei ze. Zijn aktentas. Dat is ongeveer alles.



Dat is alles?



Ja. Op haar gezicht stond geen enkele emotie te lezen. Ergens op het erf riepen arbeiders elkaar iets toe.



Verder niets dus? drong hij voorzichtig aan.



Zachtjes antwoordde ze: Zijn geweer.



Hij wreef over het stompje van zijn arm.



Soms neemt hij zijn geweer mee, zei Ella. Soms ook niet. Boeren hebben graag een geweer in hun auto. Dat zegt niets.



Nee, dan zegt dat niets.



Niets, nee, herhaalde ze.



De schaduw van het dak begon over het erf te kruipen. Wanneer komen de groepjes zoekers terug? vroeg hij.



Ze haalde haar schouders op. Ze zullen wel komen zodra er iets is.



Weet u zeker dat u niet de hulp van de politie wilt inroepen?



Ze schudde haar hoofd. Abel zou een beroerte krijgen. Hij zou het me nooit vergeven. En wie kennen Toorberg nou beter dan zijn eigen mensen?



En nu ze in het donker zaten, in dezelfde stoelen als tijdens hun gesprek na de lunch, bleven de gedachten van de rechter terugdwalen naar de middag op Toorberg. De thee die om vier uur werd geserveerd op de voorveranda, onder de groene varens en de koedoehorens, de klerk die kuchte, niet op zijn gemak, en koffie op zijn schoteltje morste, Ella die steeds stiller werd en hen uitnodigde, toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, om te blijven overnachten. Alstublieft? vroeg ze. De klerk had nors toegestemd, maar toen Ella naar de rechter keek, had deze de uitnodiging monter geaccepteerd.




Ze ging hen voor naar de logeerkamers, waar de dekens al waren teruggeslagen alsof ze alleen maar wachtten op een log. Naast elk bed stond een vaas met verse rozen en lag een Nieuw Testament. U krijgt de kamer van Soois, zei Ella tegen de klerk. Het is traditie dat jongemannen die hier op bezoek zijn in de kamer van Soois slapen.



Samen met de rechter liep ze naar de volgende deur. En u, zei ze, krijgt de kamer van De la Rey. Ze klopte met haar hand op de kussens en zette een roos recht in een vaas. Omdat u me zo aan hem deed denken, vanochtend in de auto.



Hij glimlachte. Dat is erg aardig van u.



Als u iets nodig mocht hebben, verduidelijkte ze, hoeft u alleen maar op het belletje boven uw bed te drukken. De bedienden zijn vanavond tot elf uur in de keuken. En u moet niet schrikken als de honden vaak blaffen. De afgelopen paar nachten spookt er een bunzing rond het huis. De honden zullen hem uiteindelijk wel op het spoor komen, hopelijk voordat hij tussen mijn leghennen belandt.



Toen was hij alleen in de kamer. Het was toen al laat in de middag. De lakens roken fris en schoon. Boven het bed hing een portret van De la Rey. Hij boog zich over het bed en keek De La Rey lang aan. Toen draaide hij zich om en ging voor de spiegel staan. Hij bracht zijn gezicht tot dicht bij het glas en streek over de zakjes onder zijn ogen. Toen ging hij naar de kamer van de klerk. Deze lag languit op het bed, met zijn schoenen aan, en hij sprong overeind.



Blijf maar liggen, gebaarde de rechter. Als je wilt lezen, moet je het Nieuwe Testament maar doorbladeren, zei hij met lichte spot. Met een glimlach liep hij door de gang naar de serre, waar hij Ella aantrof die in haar dagboek zat te schrijven.



Op sommige dagen, zei ze tegen hem, is er meer te schrijven dan op andere.
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Kort nadat KleinKitty Riet langs hem was gerend, haastig op weg naar de boerderij, hoorde Soois Moorman de Borgward van Posmeester vertrekken, haperen en dan weer wegrijden. Hij wist goed wat haast was: van flauw gedoe had hij zijn hele leven niets moeten hebben. Als kind had hij zich dus nooit gestoord aan de vermaningen van ouma Magtilt om eens rustig aan te doenhij moest toch met zijn eigen ogen, vanaf de dag van zijn geboorte, de rusteloze laarzen van Stam Abel in de gaten blijven houden?



Ouma Magtilt zei altijd dat de laarzen van StamAbel z rusteloos waren dat ze zouden blijven doorlopen als StamAbel op een dag dood neerviel. En van die onrust had ook Soois, geboren toen zijn vader al behoorlijk op leeftijd was, veel last. Vandaar zijn haat jegens de Engelsen, zeiden de mensen, al was hij opgegroeid onder een zinken dak uit Engeland.



Soois opstandigheid had StamAbel een onrustige oude dag bezorgd. Op hoge ouderdom moest hij voortdurend te paard de Toorberg op om te proberen om Soois en zijn commando rebellen, die elkaar vlak bij het Oog tot kwaad jegens de koningin van Engeland lagen op te hitsen, tot kalmte te manen.



Het geboor naar water in de buurt van de boerderij van Toorberg was er oorzaak van dat de doden opeens weer gingen ronddolen; het was onder de grond geen moment stil. Soois had er lang over gepeinsd op zijn uitkijkrots vlak bij het baken van Toorberg. Dag in dag uit had hij het erf in de gaten gehouden, totdat hij die zwerm vrouwen uit de achterdeur zag hollen alsof ze werden voortgejaagd.



Eerst dacht hij dat de boorinstallatie op water was gestuit, maar toen merkte hij dat ze niet in de richting van de rode boorinstallatie holden, maar naar het populierenbos. Abels stam is vandaag weer aan het rommelen, dacht Soois.



Hij ging de berg af om de drukte rond het boorgat nader te bekijken, raakte na een tijdje kriegel van het gehannes en dwaalde weer weg. En nu, meer uit verveling dan uit werkelijke belangstelling, was hij terug om te kijken hoe de operatie vorderde.



Nadat het gebrom van de Borgward helemaal was weggestorven, kwamen Ella en twee bedienden hem achterop met zware pannen geurige soep. Ze haastten zich over het paadje waarop door bladeren gezeefd maanlicht viel.



Hij zou het nooit vergeten: er stond destijds ook een heldere maan, met de donkere massa van Toorberg achter hem. In de hoeve had maar n lichtje gebrandde lamp in StamAbels studeerkamer. Soois had zijn makkers op Toorberg uitgezet op wacht en was met zo weinig mogelijk geluid de vallei in gereden. Ieder bosje en iedere steen was vertrouwd; hij kende het terrein als zijn eigen broekzak. Vergissen zou hij zich nooit.



Vreemd, dacht hij nu terwijl hij de open plek rond het boorgat op liep, dat hij geen moment had opgemerkt dat het doodstil was op het erf. In de veekralen stonden de beesten zelfs niet te herkauwen, zoals op andere avonden dat hij langs kwam sluipen. Ook de deuren van de arbeidershuisjes zaten potdicht. Er dreef alleen een lichte rookgeur op het windje mee, want voor de huisjes waren de laatste vuren kort geleden uitgetrapt. In de oprijlaan waaide het niet. Hij bleef dicht tegen de bomen en sloop van stam naar stam. En keer trapte hij tegen een steen en dook onmiddellijk in elkaar om te luisteren. Hij zat een hele tijd gehurkt, zijn oren gespitst en op zijn hoede. Maar er was alleen maar stilte.



Hij vorderde tot de witte muur op het erf en ging daar weer zitten luisteren. Over het open erf kon hij de familieklok horen slaan. Het was n uur. Een koperen echo en toen, voordat hij zich aan het laatste stuk open erf tot de schaduw van de veranda zou wagen, keek hij even over de muur. Waar zaten de honden toch?



Het schot trof hem in zijn keel zodat er woorden opborrelden uit zijn longen terwijl hij achteruitwankelde door de inslag van de kogel.



De grond ontplofte tegen zijn achterhoofd. Taai slijm waren de woorden in zijn mond, maar er was geen geluid in zijn keel. Alleen voeten die kwamen aanklepperen, honden die begonnen te janken aan hun ketting, en de vraag: waarom lopen de honden niet net als iedere andere avond los over het erf?



Met een tegen zijn knien slingerende lantaarn drukte StamAbels grote gestalte de Kakies weg met een: Opzij, gespuis. Toen zijn vader zich naast hem bukte, keek Soois naar het flikkerende vlammetje in de lantaarn. Aan zijn vaders grove hand, die even over zijn gezicht streek, kon hij lampolie en pijptabak ruiken. Hij is er geweest, had StamAbel gezegd.



Nu zat Soois te kijken hoe Ella soepbekers uitdeelde en dikke groentesoep rondschepte terwijl de bediende de pan ter ondersteuning vasthield. Ook Abel kwam de open plek weer op, met een ploeg arbeiders achter zich aan. Heel even hing de geur van brandewijn in de lucht.



En avond eerder was Soois onrust tot uiting gekomen in de wens om de boorinstallatie te saboteren. Weer eens een overval te plegen was voor hem een opwindend vooruitzicht. Om deze keer beter in het donker te kunnen zien dan toen hem een kogel in zijn keel werd geschoten. Weemoedig dacht hij aan de dagen dat hij en zijn commando over de boerderijen hadden rondgeslopen, de zich vervelende zonen van de plattelandsgewesten, om zich te wreken op de koningin en haar paladijnen.



Op korte afstand zou hij de arbeiders bij de boormachine kunnen horen praten. Als een volleerd commando zou hij op zijn buik naderbij kruipen, geluidloos als een slang. Het zou nog geen volle maan zijn, maar als hij buiten adem en onder het stof tot bijna onder de voeten van de boorarbeiders gevorderd was, zou het maanlicht helder op de rode boorstang vallen, en op de blinkende zuigers die pompend en zuigend de aarde onder zijn buik deden trillen. Met de knersende raderen en de boorpunt die diep in het binnenste van de aarde hamerde, zou het klinken als het verre gestamp van de Long Tom.



Toorberg biedt verzet, zou hij denken als hij de slagen voelde, verzet tegen die installatie, dat rode ding waarover het maanlicht speelt. Dat de doden wakker laat schrikken in hun graf en voorouders laat ronddolen alsof ze geen gezegende christen-doden zijn, maar heidenen die door een Slams zijn begraven.



Dit hoort niet, overwoog Soois: hier moet een eind aan komen. Hij zou voorbij de rubberlaarzen van de boorlui kruipen en uit zijn achterzak een draadtang halen waarmee hij destijds in het district telegraaflijnen had doorgeknipt. Met een behendige haal zou hij de kabel die de boorpunt in verticaal evenwicht hield doorknippen.



Wat zou dat een gekraak geven: metaal dat tegen metaal knerste. Een boorman die hard kwam aanhollen met een zaklantaarn. De motor zou stokken, onder een gevloek zouden ze met de katrol proberen de boorpunt eruit te halen en daarna zou er een stilte over het erf komen liggen. Hij glimlachte. Hij wist dat het niet lang zou duren om het toestel te repareren, maar een paar uur lang zou er stilte heersenzoals het hoorde.



Deze gedachten deden hem denken aan de woorden van zijn broer, OuAbel, die destijds tegen hem had gezegd: Je hebt al even weinig rust in je kont als je andere broers. Wie moet er op Toorberg boer zijn als alle broers zon stel kriebelkonten zijn?



Jij, Abel, had hij geantwoord, jij bent de Moolman die hier zult boeren. Jij en Hetta Olivier. Ik heb jullie op zondagmiddag in de Vlei gezien. Schaam je je niet om zomaar met je hand onder haar rokken te zitten? En toen Abel hem een hijs wilde verkopen was hij over de tuinmuur gesprongen en naar de heuvels gevlucht. Woedend gooide Abel hem een stel aardkluiten achterna, maar zes maanden later trouwde hij met Hetta Olivier, een meisje dat slechts zelden glimlachte en de grootste buitenkeuken van het district liet aanbouwen.



Rechter Lucius was toen al advocaat in de grote stad. In de vakanties kwam hij op de voorveranda met Vader StamAbel over de wegen van recht en onrecht zitten ruzin. Wanneer OuAbel hem verweet dat hij zijn erfdeel had verruild voor geld en roem in de stad, drukte Rechter Lucius zijn gouden brilletje naar achteren op zijn neus, keek OuAbel en StamAbel met zijn heldere ogen aan en verklaarde rustig dat hij altijd over zijn geboortegrond zou kunnen lopen. Nulli enim res sua servit, zei hij en toen StamAbel ongeduldig kuchte, herhaalde hij: Niemand kan een servituut hebben over wat van hemzelf is. Hij verduidelijkte dit verder: Mijn geboorterecht geeft mij een servituut over deze grond, al zegt de eigendomsakte dat hij van jou is, Abel. Al was hij van de duivel zelf. Door geboorte heb ik hier het recht van weg en ik zal hier rondlopen, ex defectu sanguinis, door ontbreken van nakomelingen, op mijn eentje. Zelfs na mijn dood. Ik heb gesproken.



Na Lucius betoog was StamAbel met een snorkend geluid opgestaan en naar zijn studeerkamer gelopen; kort daarop konden ze hem met zijn donderende stem zijn avondgebed horen doen. Hij knielde bij het grote hemelbed waarin ouma Magtilt en hij sliepen en bad in het Hooghollands voor de hoeve, de onwil van Lucius om ordentelijk een vrouw te nemen en de stadse manieren af te leggen; hij bad voor Jan Swaat en zijn familie, voor de regering en de waterschouten. Hij bad dat het ging regenen, en dat de Heer de tien plagen moest afhouden, en ook de Satantot hij weer naast het bed zou knielen, op strikte afspraak, de volgende ochtend om vijf uur.



Ook de paar bezoeken van Andreas de Dichter verleenden meer kleur aan de avonden op de veranda van Toorberg. Zijn mond liep over van de ballades, zijn hart liep over van hoop voor de kunsten in de wildernis van dit land.



Maar hijSooisen Andreas hadden hevige ruzie gekregen op de dag dat hij hoorde dat Andreas een gedenkdicht op de koningin had geschreven. Jij verrotte overloper, had hij Andreas toegesnauwd. Engels schoothondje, pandoer dat je bent, rooinek. Ook was hij woedend toen men op Toorberg vernam dat Andreas tien guinjes had gewonnen op een kunstavond waarop hij zijn eigen gedicht had voorgedragen voor de leden van een Engels regiment en hun dames.



StamAbel had over dit nieuws alleen maar zijn hoofd geschud, terwijl Abel over de zaailanden begon te praten. Lucius had Andreas van alle blaam ontheven omdat hij zonder dolus was, en hij had hem alleen van een lichte nalatigheid beticht. Het is een onrechtmatige daad, sprak hij met zijn rechtbankstem, wanneer een Moolman een koningin bezingt. Wij zijn immers republikeinen. Dat waren de dagen dat Lucius als jong advocaat nog graag zijn Latijnse spitsvondigheden opdiste. In latere jaren werd hij stiller, nadenkender, en zei hij nog maar zelden iets in de vreemde taal die hij al als kind zo wonderlijk goed kon spreken. Lucius had te veel misdaden gezien, zeiden de mensen; dat had hem bezorgd gestemd om de mensheid.



Wanneer de zoons het zo met elkaar aan de stok hadden, ging StamAbel op het erf staan en loste met zijn beste jachtgeweer drie schoten in de lucht. Dat was voor Jan Swaat, zijn achterrijder, het teken om naar het erf te komen.



Jan mijn knecht, zadel twee paarden, zei StamAbel dan tegen Jan Swaat en even later verscheen de pandoer weer bij de voorveranda met de glanzend zwarte hengst van StamAbel en een volgpaard. Al gauw daarna stierven dan de hoefslagen weg. Uren later, wanneer iedereen al in bed lag en alleen ouma Magtilt geduldig bij een kaars in de voorkamer zat te wachten, kwam het gesnuif van de paarden weer naderbij.



Waarheen beide mannen gereden waren en waarover ze hadden gesproken, kwam nooit iemand te weten. Misschien hadden ze, ver van het erf en de rest van de familie, gesproken over Floors, wiens naam op Toorberg verboden was.



Wie Floors en Kitty had betrapt, kwam nooit iemand te weten. Rechter Lucius had een keer uitgesproken dat StamAbel het zelf was geweest. StamAbel had op die dag gewacht tot Floors met zijn verwarde kuif en nonchalante tred thuiskwam.



En die middag was StamAbel met zijn zweep aan tafel gekomen. Toen hij het tafelgebed deed, was dat met ouma Magtilts hand onder zijn rechterhand en zijn linkerhand over de zweep. De bedienden loerden tijdens het opdienen angstig naar de zweep. Toen StamAbel zijn laatste slokje koffie had genomen en zijn bord van zich af had geschoven, keek hij naar Floors.



Floors Moolman, zei hij. Floors, die net als de rest van het gezin wist dat er narigheid op til was, keek op. Hij had zijn mond nog vol gebakken aardappel.



Ja, vader? Zijn stem klonk gesmoord; onhandig probeerde hij de mondvol eten weg te slikken.



Ken jij je eigen soort, Floors Moolman? StamAbels hand speelde over de zweep. Voor een man die op het punt stond om een van zijn zoons van huis en haard te verjagen was hij verbazend kalm geweest, had Soois nadien nog vaak gedacht.



Wat bedoelt u, vader? Floors was zo wit als het tafellaken geworden. Spierwit.



Dat weet je best, Floors. Het was onheilspellend stil in de eetkamer. Ook in de keuken waren de bedienden opgehouden pannen over het ijzeren fornuis te schuiven.



Nee, vader. Floors had zijn blik op de tafel gevestigd.



Ber jij dan ook nog een lafaard?



Nee, vader.



StamAbel stond op en liep rond naar Floors. Ouma Magtilt stak nog haar hand uit om hem tegen te houden, maar het was te laat. Floors kwam half struikelend uit zijn stoel, maar StamAbels hand sloot zich om zijn bovenarm en half slepend en dragend trok hij Floors door de gang de voordeur uit. Op het erf, voor ieders ogen, en zonder dat hij of Floors een woord spraken, gaf hij Floors er met de nijlpaardieren zweep van langs.



Links en rechts vielen de slagen op Floors schouderbladen en benen, zodat later ook de grond zweepslagen vertoonde. Toen hij klaar was, keek StamAbel Jan Swaat aan. Ga mijn hengst halen, zei hij. Hij reed de velden in en kwam pas s-avonds weer terug. Floors was toen al weg, zijn hele lichaam met niervet ingesmeerd door de huilende ouma Magtilt. In zijn hand had hij een leren zakje met honderd pond die ouma Magtilt door de jaren heen onder haar lijfgoed had gestoken voor een dag van nood als deze dag.



Eerst wist niemand waar die afranseling voor was, maar toen Kitty Riet de volgende dag met een last hout voorbij het erf kwam en er ook op haar lichaam slagen zichtbaar waren van de stok van Jan Swaat, begreep iedereen het.



Floors kwam nooit meer terug. In de buitenkeuken van Toorberg liet de Slams Kitty Riet een kruidenbrouwsel drinken terwijl Jan Swaat haar stevig vasthield. Maar zij bleef zwanger en op nieuwjaarsdag werd Andries Riet geboren, met de ogen van zijn Engelse voorvader en het hoge voorhoofd van de Moolmans. Ze zeggen dat Jan Swaat Kitty na de geboorte nog eens een pak slaag gaf omdat het kind zo sterk en gezond was, maar dat was blijkbaar alleen maar om StamAbel de sporen te kunnen laten zien. In de hut die Jan Swaat op het Stiefveld van riet en stenen had gebouwd, zou hij ook zijn kleinkind in zijn armen hebben genomen en hebben gehuild als een vrouw. Daarna zou hij ook Kitty, die bezig was om de stokslagen met vet in te smeren, huilend tegen zich aan hebben gedrukt.



Jan Swaat was een man met twee levens: n was zijn eigen leven, maar het andere was het leven voor StamAbel Moolman, de man die hem had gered uit de handen van de Kaapse garnizoenssoldaten.



Terwijl de zwetende arbeiders ritmisch met hun houwelen naast het boorgat voorthakten besloot Soois dat alles welbeschouwd OuAbel inderdaad de enige zoon was geweest die StamAbels plaats werkelijk kon innemen. De anderen waren zwervers, kriebelkonten, hijzelf inbegrepen. Hijzelf was te kwaad op de koningin, Andreas was met iedereen vriendjes, Floors liep te veel achter de meisjes aan om kwaad te zijn, en Lucius was kwaad op het onrecht.



Alleen OuAbel was kwaad genoeg op de harde aarde om haar te willen temmen en te ontginnen. Net als StamAbel liep ook hij rond met een norse kop, eeuwig op zoek naar iets dat hij met zijn handen kon herstellen of kapot maken.



Een man met een vaste greep, dacht Soois, terwijl de houweelploeg werd afgelost, een Toorberger als geen ander.
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Meisie Pool zag dat KleinKitty opeens tussen de populieren door wegglipte achter Koevert aan. Alsof ma Kaatjie, Shala, Oneday en zij, Meisie, van niets wisten! En voor Posmeesters gezin was het ook geen geheim meer, dacht ze. En wat betreft de wijdere omgeving: wie had er Koevert en KleinKitty nog niet druk aan de praat gezien aan de balie van de Halte? En soms, zeiden de mensen, deelden ze zelfs de boterhammen die zijn moeder zo keurig voor hem had ingepakt.



En iedereen kon zien hoe KleinKitty met haar kontje draaide naar alles wat man washet kwam door het opgesloten zitten op het Stiefveld dat ze zo manziek was. Maar toen Oneday op een dag zei dat KleinKitty naar de stad moest om een behoorlijke baan te zoeken, stak ma Kaatjie daar een stokje voor. KleinKitty moest op haar geboortegrond blijven, in het huis van haar ouma naar wie ze was vernoemd. Ze moest s nachts ma Kaatjies borst inwrijven met Vicks en eucalyptusolie; ze moest de pap aan de kook houden als Meisie weer eens de benen nam naar haar familie en Onedays bijbelkinderen zomaar achterliet. Als ma Kaatjie zo sprak, keek ze altijd streng in Meisies richting. Een vrouw had de ergste kuren van haar man maar te nemen, vond ma Kaatjie, ze moest hem volgen al had hij geen nagel meer om zijn gat te krabben. Ook al was er niets te eten, zei ze altijd, ik ben met mijn hongerige maag, op mijn hongerige voeten, Andries Riet gevolgd. Gelukkig had ik in de ergste tijd of Shala of Oneday in mijn buik en voelde ik me niet zo hol van binnen. Steeds maar achter die ellendeling Andries Riet aan, zeker de bitterste man in de Agter-Sneeuberg.




Maar Meisie liet zich de kuren van Oneday niet altijd welgevallen. Eerst de preken in de boerderijschuren, daarna de lange weken dat hij zijn opleiding volgde op de school van de kerk, toen de lange nachten waarin hij in de lokatie bezig was het Woord te verspreiden. Daarna weer de maand dat hij zijn boordje ging halen. Toen hij die dag over Kaatjie-haar-paadje kwam aanlopen naar het Stiefveld en ze om zijn hals het rechte witte boordje konden zien, riep moeder Kaatjie Halleluja! en schoot ze met haar oude slingerborsten en scheve hoofddoek het stoffige pad op, over stenen en duiveldoorns, om haar geleerde zoon om de nek te vallen. Zij, Meisie, had gehoopt dat dit het begin voor een beter leven voor haar en Oneday was. Een rustiger tijd. Niet zoals de laatste paar jaar, waarin Oneday haastig kwam opdagen, lange woorden sprak, er met een zuur gezicht bij zat als niemand hem begreep en dan een kind in haar achterliet als hij weer op weg ging naar dorpen en steden.



Wie zijn je schapen, Oneday, voor wie jij zogenaamd de herder bent? vroeg ze hem op een dag. Waar is je gemeente eigenlijk?



Ik ben een reizend predikant, antwoordde hij. Mijn mensen zijn overal, overal waar armoede of onderdrukking heerst.



En je kerk, Oneday? vroeg ze. Ze wilde predikantsvrouw zijn: een mooie hoed met brede rand, op zondag voor in de kerk, de rij kinderen allemaal met witte kniekousjes aan. Ach Heer, geef Oneday een gemeente, bad ze dikwijls. Een orgel dat bromde van diep uit zijn buik, bloemen naast de preekstoel.




Maar Oneday hoorde tot het nieuwe slag pastores. Hij reisde van schuur naar schuur, soms met de trein, soms op zijn oude fiets met de brede banden en soms samen met een vreemde man die hem in een zwarte auto bij het vouwhek kwam ophalen, s-avonds laat als de mensen van het grote huis al sliepen. Soms ook op zondagmiddag, als de Moolmans achter dichtgetrokken gordijnen lagen te rusten.



De man kwam nooit binnen, maar reed alleen maar met zijn wagen tot bij het vouwhek en drukte op zijn toeter. Een zwarte man, zagen ze, met een zwarte hoed op zijn hoofd. Nee, Oneday, probeerde ma Kaatjie te protesteren. Dat is niet ons soort mensen. Die man komt uit de grote stad. Kijk maar naar het nummerbord van de auto. En de man kwam van ver, dat zag je ook wel aan de modder op de zijkanten van de auto, het stof op de kap.



Maar ze konden Oneday niet begrijpen. Meisie wist nog dat Oneday haar op een dag, toen ze pas verkering hadden, had meegenomen, de berg op. Ze klommen voorbij het huisje van de Slams en bleven even staan kijken naar de toverdokter, die over het vuurtje voor zijn huis gebukt stond. Toen de wind draaide, konden ze de vreemde geur van zijn brouwsel ruiken.



Oneday huiverde. Kom, zei hij, dat is ma Kaatjies tokelos-man die weer slechtigheid staat te bekokstoven. Hij was gisteren op de klippen aan het zoeken naar kruiden. Volgens Shala heeft hij de hele dag door de ravijnen lopen schreeuwen. Ze klommen verder, in de droge bedding van de bovenste lopen van het Oog, tot bij het Oog zelf, waar ze buiten adem op de vlakke steenplaten neerzakten.



Hier, zei Oneday tegen haar, hebben oupa Jan Swaat en HansBoesman liggen uitrusten. Zij met zijn tween hebben StamAbel hierheen gebracht. Zij hebben samen met hem malaria gekregen en de Xhosas verjaagd. Jan Swaat omdat hij niet meer terug naar de Kaap kon en HansBoesman omdat hij met een leiband aan StamAbels stijgbeugel vastzat. Maar toen StamAbel naar de gouverneur ging, toen kreeg hij de grondbrief. Omdat hij blank was, Meisie. Omdat die twee anderen een arme pandoer en een stief-Bosjesman waren. En zij kwamen hier uit het land: het volk van HansBoesman kende het Oog al toen de grootvader van StamAbel nog in Nederland woonde, aan de overkant van de zee. En toen StamAbels vader met het schip overkwam en met scheurbuik en al bij de Tafelbaai aan land ging, toen woonden de Bosjesmannen al hier. Toen was Jan Swaats familie van moederskant hier al doorheen getrokken. Maar wie hebben nu de eigendomsakte? Wie zitten er nu in het Stiefveld met een cactusvijgenveldje, een bokkenkraal en een stel konijnen? De Rieten hier, de Moolmans daar.



Ze had zich naar hem gebogen, zijn hand gepakt en troostend gevraagd: Toe, laat me het gat in de berg eens zien.



Bij het Oog liet Oneday haar zien waar het water vroeger naar buiten borrelde. Er lagen zeven, door het water glad geslepen rotsgleuven. Je kon er je hand in steken, vertelde Oneday. Toen hij en Shala nog kinderen waren, voelden ze nog een beetje vocht met hun vingertoppen als ze plat op hun buik lagen en er hun arm tot aan hun schouder in staken.




Nu was er alleen nog maar stof. En schorpioenen misschien. Of een cobra. Hij had haar net een sleepspoor op het pad aangewezen. Kijk, Satan zelf.



Toen hij nog klein was, droomde Oneday s nachts een keer dat het water weer helder opborrelde in het Oog en dat hij pastor was, tot aan zijn knien in het blinkende water, bezig een grote menigte mensen te dopen met een totale onderdompeling. Dat, zo verklaarde hij, was de droom die hem had doen besluiten om van de kerk zijn leven te maken.



Bij de grot van HansBoesman bukte hij zich en nam haar mee naar binnen om haar de tekeningen te laten zien: fijn getekende jagertjes die rond een elandantilope dromden. Dansers in een halve cirkel, een groep struisvogels, maar als je goed keek kon je de benen van mensen zien. Zo beslopen ze het wild, vertelde Oneday. Prachtige koedoes met trotse horens, tere gazellen die over het dak van de grot wegsprongen. En achter in de grot het bergje aarde waarin het gebeente van HansBoesman lag.



Was hij een heiden? had Meisie aan Oneday gevraagd, maar hij gaf geen antwoord en streelde alleen maar met zijn vingertoppen over de rotswand alsof hij de afbeeldingen met zijn handen wakker wilde maken.



Later gingen ze in de ingang van de grot zitten en vertelde hij haar hoe de laatste Bosjesmannen nu in de grote woestijn woonden; een klein groepje, duizenden kilometers naar het noorden gedreven. En nu, vertelde Oneday bitter, had het leger ze allemaal in een kamp gedreven en ze uniformen en geweren gegeven, dezelfde mensen die eeuwenlang zo tevreden waren met het leven dat ze niets nieuws hadden uitgevonden en alleen maar bleven leven zoals ze gewend waren.



Zoals altijd, had ze Onedays hand maar beetgepakt. En daar, terwijl ze uitkeken over de boerderij tot waar de verste afrastering wegstippelde in het heiige blauw, had die bolleboos uit de Skaamfamilie haar gevraagd om zijn vrouw te worden.



Misschien, dacht Meisie nu bij het boorgat, terwijl ze haar rok strakker over haar knien trok tegen de kilte van de avond, had ze geen ja moeten zeggen. Misschien had ze die dag uit wat hij allemaal vertelde kunnen opmaken dat ze hem nooit veel thuis zou zien. Maar hoe had ze moeten weten dat hij een man zou zijn die kinderen in de buik van zijn vrouw zou achterlaten en dan weer op weg ging naar de armen in de lokaties? Hem achterna kon ze niet, met Matthew of John op haar heup. Bijbelkinderen, had ma Kaatjie trots gezegd en alle zonen een naam uit het Nieuwe Testament gegeven.



Stiefkinderen, had Meisie later teruggebromd. Kinderen zonder vader. En een keer riep ze woedend uit. Pa hangt rond bij de vrouwen van de lokatie!



In het zweet van je aanschijn moet je je man volgen, antwoordde ma Kaatjie ferm. Na zon bekvechterij had ze voor het eerst haar bullen gepakt om weg te gaanweg van ma Kaatjies pruilerige betweterigheid, weg van de stugge Shala die s-avonds stinkend naar zweet en geiten voor de haard in het vuur zat te kijken, weg van de huilende kinderen met hun eeuwige snotneuzen. Weg, weg naar haar eigen familie.



Maar ten slotte kwam ze weer terug, achter op haar vaders ezelwagentje met de dichte wielen. Het kostte een hele dag om vanaf Eerste Stasie de pas van de Kamdeboo door te karren. En terwijl ze met een sukkelgangetje met de pas mee omhooggingen en haar vader zijn zweep over de vereelte ruggen van de ezels legde, had zij goed nagedacht.



Wl een man hebben was beter dan geen man hebben. Het was beter om een dak boven je hoofd te hebben dan geen dak. Het was beter om vijgcactusstekjes te planten als je regenwolken zag verschijnen boven de blauwe top van de Toorberg dan niets om handen te hebben. Het was beter om een man met een wit boordje te hebben dan een man die overdag zijn rug kapot groef of zijn voetzolen versleet achter de schapen van een blanke, en dat voor n pond in de maand, plus een zak masmeel en een snoertje bokking.



Het was beter om een ma Kaatjie te hebben die het s nachts benauwd op haar borst had van al die jaren met een rokende haard dan een dronken oude moeder die ieder weekend haar eigen bier brouwde en met een gezwollen buik haar ongegeneerde gedrag lag uit te slapen. Beter, veel beter, had ze zichzelf voorgehouden, bij iedere trage omwenteling van het wiel de berg op. Het was beter, prevelde ze toen ze bij het vouwhek kwamen, ze de sluitstaaf weer in haar handen voelde, de haak die haar zo vertrouwd was eraf schoof en opkeek en ma Kaatjie op het konijnehok zag staan, verflenst en verwaaid, haar handen boven haar ogen.



Het was beter, zei ze toen ze de steile helling opliep, voor de ezels van haar vader uit, over de kleine hoefsporen van Shalas geitenkudde, en ze de geitemest en het stro van de konijnen weer rook. En toen de warme lijfjes van haar kinderen zich tegen haar aandrukten, moest ze huilen.



Van boven op het konijnehok keek ma Kaatjie haar aan en zei: Meisie, er hangt koffie boven het vuur. Die hangt er al dagenlang te koken, vanaf dat je weg was. Schenk maar in voor jou en je vader.



Ze zou blijven, zei ze later tegen ma Kaatjie. Al kwam Oneday nooit meer terug. Hier was haar huis, hier had haar lichaam een kuil in het matras gevormd, hier bij OuMurasie zouden ze haar begraven. En pas s-avonds laat, toen ze de hijgende oude borst van ma Kaatjie zat in te wrijven, en haar ogen traanden van de Vicks, vroeg ze, nadat ze de blaker opzij had geschoven zodat haar gezicht in de schaduw was: Waar is Oneday eigenlijk, ma?



Kaatjie had haar hoofd geschud. Die vergadert. Hij heeft een vergadering.



De volgende dag kwam Oneday. Vermoeid. Hij had niet eens geweten dat ze weg was. Hij had het verhaal ergens van iemand gehoord, bij de Halte of in de lokatie, en was direct gekomen. Was er iemand ziek van haar familie in Eerste Stasie? Was alles goed met haar?



Ze kon zien dat hij aan andere dingen dacht. Laat op die avond deed hij zijn koffer open en liet hij Shala paperassen zien. Shala, die een kierie zat te snijden, schudde met zijn hoofd. Ma Kaatjie wilde niet kijken. Ze zat opzij van de haard te pruimen en spuwde af en toe een sissende bruine straal in de kolen.



Maar toen Oneday fotos te voorschijn haalde, keek zij wel en herkende de lokatie van het stadje, de bierhal, de nieuwe stenen kerk die gebouwd was nadat de vorige was afgebrand.



Allemaal narigheid, zei ma Kaatjie hoofdschuddend.



Kijk, liet Oneday zien. Voor de bierhal stond een groep soldaten met geweren. Achter hen zag je een Casspir op zijn hoge wielen. Wie staat daar? vroeg Oneday, wijzend naar het gezicht van een van de mannen. Zijn wijsvinger trilde. Kennen jullie die?



En nu, terwijl ze zat te kijken hoe DwarsAbel een van de arbeiders hielp een nieuwe steel aan zijn houweel te zetten, vroeg Meisie zich af waarom haar gedachten hier bij het boorgat zo voortdurend teruggingen. Het komt zeker door het kind dat langzaam aan het sterven is dat ik zo zit te prakkizeren, dacht ze, en door het lange wachten, het nietsdoen van hen die zwijgend rond het gat zaten of stonden, diepe schaduwen over hun afwezige gezichten, alsof ze met hun gedachten allemaal ergens anders waren.
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Wie geeft mij het recht, schreef de rechter die avond in de slaapkamer van De la Rey aan zijn vrouw, om in het verleden van dit gezin te graven? Ik voel me vanavond, na de gastvrije ontvangst die ik hier heb gekregen, een zelfingenomen, pedante oude man die steeds in dezelfde wond blijft wroeten. Denk echter niet, mijn vrouw, dat ik mijn zicht op de situatie ben kwijtgeraakt; ik voel me nog altijd in staat om de fouten van de Moolmans te beoordelen. Ik ben te lang bij de rechtbank om geen objectiviteit geleerd te hebben, maar het is beslist ook menselijk om je soms te laten verleiden door je persoonlijke voorkeur.



Ik heb vanavond het gevoel dat ik in de schoot van een gezin verkeer: deze lakens, flink gesteven, hebben een vertrouwde geur en het kussen waartegen ik leun vouwt zich zacht om mijn rug. Ik heb het gevoel dat ik al een hele tijd in deze kamer met zijn sierlijke meubels woon, en als ik naar de portretten van vorige Moolmangeneraties kijk, lijkt het alsof de geportretteerden me vertrouwder voorkomen dan met vreemden het geval zou zijn.




Kun je dat begrijpen? Voor mij is het op een vreemde manier logisch; deze boerderij is net als veel andere boerderijen in Afrikaner bezit, de familie doet me denken aan zoveel andere families, de individuele leden aan mensen die talloze keren voor mij op de rechtbank zijn verschenen. Op een bepaalde manier voel ik me verwant aan de Moolmans en heb ik het gevoel, hier in de vreemde kamer van De la Rey, dat ik er al eens eerder ben geweest.





De rechter leunde naar achteren. Hij keek naar zijn eigen schaduw op de muur. Het raam was een eindje opengeschoven en hij hoorde het geroep van het zoekgezelschap bij het petroleumhok. Hij hoorde ook de klerk zijn kamerdeur uit gaan en naar de badkamer lopen. Voorzichtig vouwde hij de brief op.



Toen de klerk terugkwam stond de rechter op, trok een oude kamerjas van De la Rey aan, door Ella over het uiteinde van zijn bed gehangen, en liep behoedzaam door de gang, met zijn hand stevig om de brief in de zak van de kamerjas. De muffe geur van de jas sloeg op zijn neus terwijl hij zich door het halfdonker bewoog. Toen stootte zijn hand op iets anders in de zak: een nagelschaartje. Hij ging de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Pas toen deed hij het licht aan. In de kamerjas van paisleystof leek hij breder en langer. Lang bekeek hij zichzelf in de spiegel. De jas viel zo dat beide mouwen gevuld leken. Hij ging op de rand van het bad zitten en inspecteerde het nagelschaartje. Er stond De la Rey op gegraveerd. Hij streek met zijn vingers over de letters en dacht: Kon ik er maar mijn eigen nagels mee knippen.



Na een poos haalde hij de brief uit de zak van zijn kamerjas. Met zijn tanden en zijn ene hand scheurde hij haar voorzichtig in fijne reepjes. De witte stukjes papier dwarrelden de toiletpot in en hij moest twee keer doortrekken voordat ze weg waren. Hij bekeek zichzelf nog een keer in de spiegel voordat hij de gang op liep.



Ella, die door de donkere gang kwam aanlopen, schrok toen ze hem zag. Haar hand vloog naar haar mond. De rechter deed alsof hij niets had gemerkt.



Dit vond ik in de zak van deze jas, zei hij. Misschien zit het er al jaren in. Misschien heeft nooit iemand het in de gaten gehad.



Wat is het?



Hij deed de kamerdeur open zodat het licht van de kamer in de gang viel.



Dat is van De la Rey geweest, zei ze. Kijk, hier staat zijn naam. Hij knikte en keek toe terwijl ze het ronddraaide in haar handen. Het voelt zo warm, zei ze en hield het schaartje tegen haar wang, het is net alsof het lang in iemands hand heeft gelegen.



Hij knikte. Ik heb het in mijn hand gehad.



Ik vind dat u het maar moet nemen, zei ze opeens en pakte hem bij zijn elleboog. Houdt u het maar als aandenken.



Hij schudde zijn hoofd. Ik kan het niet gebruiken. Hij glimlachte wrang terwijl ze hem niet begrijpend aanstaarde. Met mijn ene hand, zei hij en kwam met zijn hand omhoog om haar verlegenheid weg te wuiven. Ze stonden in de gang bij een spiegel met een vergulde lijst. Eerder op de dag had ze hem verteld dat het een geschenk aan Toorberg was van de vader van ouma Olivier. Hij keek in de spiegel: als vage gedaanten stonden ze erin, alleen de strook licht uit de half openstaande slaapkamerdeur werd helder weerspiegeld.



Ik help u wel even, zei Ella. Kom. Ze liep voor hem uit naar zijn kamer en liet hem plaatsnemen op het bed. Terwijl zij zich over zijn hand boog, bestudeerde hij de paar levervlekjes op haar lange nek. Ze had mooie schouders: het satijn van haar nachtjapon kwam boven uit haar kamerjas. Met zachte hand, terwijl in het huis om hen heen niets bewoog, begon ze met het schaartje van De la Rey de nagels van de rechter te knippen.



Vreemd, dacht de rechter, er steekt niets onbehoorlijks in onze intimiteit. Het is alsof ik haar broer ben en zij mijn liefhebbende zuster is.
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Na het ontbijt liep de rechter naar de keuken. Waar ligt het graf van OuAbel? vroeg hij aan de bedienden en ze wezen aan: voorbij de moestuin, vlak voor het bos. Bij de bedden van de moestuin bleef hij even staan. De ochtend lag fris om hem heen. Er hing een lichte heiigheid rond de hoogste rotswanden van de Toorberg. Ergens kwam een tractor sputterend op gang; het gerinkel van melkemmers klonk bovei de geluiden van dieren en het geroep van mensen uit.



Achter hem kronkelden zijn voetsporen over de rijp. Hij bukte zich en raakte de vochtige bladeren van Ellas peterselie aan; dauwdruppels bleven aan zijn vingertoppen kleven. Een prachtige omgeving, dacht hij toen hij later op de familiebegraafplaats voor de graven van StamAbel en ouma Magtilt stond. Zorgvuldig trok hij een paar plukken onkruid uit de aarde tussen de marmeren zerken en toen alles netjes was draaide hij zich om en liep terug naar de boerderij.



In de studeerkamer aarzelde hij lang voordat hij het sleuteltje in een van de glazen deuren van de boekenkasten omdraaide. Hij nam een zwaar boekdeel in zijn hand en ging zitten in de vr het bureau staande stoel. In de stoel achter het bureau zou hij niet gaan zittendie hoorde toe aan de mannen op de portretten aan de muren.



Een oude sepiakleurige foto van een hoogbejaarde StamAbel, zijn voet minachtend op het schouderblad van een dode leeuw, de vuisten om de loop van het geweer, knoestig en ruw. Alleen de ogen verrieden een robuuste, geslepen intelligentie. Intelligentie die niet alleen maar slimmigheid is, dacht de rechter terwijl hij voor het portretje stond, maar ook gezegend met rauwe energie. Anders zou die intelligentie in deze omgeving niets waard zijn geweest, dacht hij.



Daar had je ook OuAbel, met zijn voet op het spatboord van de eerste auto van het district. Achter hem, vaag op de achtergrond, onder een witte parasol en met een hoge kanten kraag, ouma Olivier.



En verschillende portretten van Abel zelf. Op het meest recente stond hij wijdbeens naast de rode boorinstallatie. Het was een kleurenfoto, met daarnaast een ingelijste bladzijde uit een landbouwtijdschrifteen artikel over de boorinstallatie en de zoektocht naar water op de grootste plaats van het district.



In de stille kamer, zich bewust van de groepjes zoekers die nu ook over de Kamdeboo uitwaaierden, tientallen meters onder het hoogland van Toorberg, kon hij zijn gedachten ordenen. Hier kon hij de rust van de omliggende hectaren ervaren en opnieuw tot het besef komen dat een man krachtig en helder moest kunnen denken als hij het middelpunt van duizenden hectaren land was, land dat alleen hem toebehoorde.



Ten slotte kwam hij voor een foto van DwarsAbel in legeruniform te staan, een geweer triomfantelijk in zijn hand, samen met zijn kameraden achter op een Casspir. Achter hen de lage barakken van de lokatie, een mensenmassa, schriele peperboompjes en ver op de achtergrond de Toorberg, scherp afstekend tegen de rokerige lucht.



Gefascineerd bleef hij voor de foto staan. Hij dacht aan Oneday in de cel, aan Kaatjie Danster die vaag deed over de eigenaar van de gitaar in de hoek van haar huisje op het Stiefveld, aan Koevert en KleinKitty.



Na verloop van tijd ging hij naar buiten waar hij bij de stallen een arbeider vroeg om hem het huis van de Slams te wijzen.



Hij moest voorbij de dam in de Vlei, waar hij verbaasd stilhield bij DwarsAbels racebaan over de vochtige grond. Op sommige plaatsen was de baan glanzend uitgesleten, in de bochten waren diepe sleepsporen doordat de berijder zijn voet yioest uitsteken om in evenwicht te blijven; tussen de biezen kliefden opengezwiepte paden, en boven de pomp lag een triomfantelijke haarspeldbocht voordat de baan opeens afdaalde naar de vlakke modder, met slierten benzinesporen op het oppervlak. Ten slotte kwam er weer een kaarsrecht stuk waarop de sporen van uren en uren racen lagen.



Het huis van de Slams stond op de linkerhelling van de grote Toorbergkloof, tegenover het Stiefveld. Langzaam en zwetend klom hij over het paadje omhoog en bleef af en toe stilstaan om uit te rusten. Het was verbazend hoe steil de klim was en hoe onverwacht snel de boerderij en het erf klein werden, hoe dichtbij de rode bussen naast elkaar bij Posmeesters Halte stonden, hoe weinig in aantal Shalas geiten leken, grazend op de helling aan de overkant.



De Slams zat voor zijn huis, alsof hij de rechter had verwacht.



De edelachtbare komt voor een uitleg, zei hij, met zijn sluwe oogjes op de misvormde arm van de rechter.



U hebt het mis, antwoordde de rechter. Ik zorg wel voor mijn eigen uitleg. Ik kom u een paar vragen stellen.



U bent de rechter, zei de toverdokter. Hij stond op, zodat de botjes en de stukjes ijzer die over zijn hele lichaam hingen rinkelden. Op zijn hoofd lag een jakhalsvel, de puntige oren recht overeind achter zijn eigen oren: het deed komisch aan, maar ook angstaanjagend. Omgeven door een scherm flikkerde een eindje verder een lusteloos vuurtje onder een driepotig rooster en een pruttelende pot.



De rechter ging even ruiken aan het mengsel en draaide zich weer om. U woont hier alleen?



De Slams knikte. Net als mijn vaderen vr mij.



Uw vader was ook?



Ja, hij was ook toverdokter. Zijn vader ook.



De rechter ging zitten op het bankje dat tegen de buitenmuur van het huis stond. Vandaar kon hij de hele boerderij zien liggen: de berghelling, de klippen, de weg naar de Halte. Wijsheid door uren van waarneming, dacht hij.



U kunt hiervandaan alles zien gebeuren, zei hij, naar beneden wijzend.



Ik zie van binnen uit. De hand met de ringen en de repen dierehuid om zijn pols tikte tegen zijn borstbeen. Van binnen uit.



De rechter knikte. Op die manier, zei hij.



De listige oogjes keken hem nu recht aan. De edelachtbare is op zoek naar medicijn?



Nee, naar informatie.



De Slams trok een afwerend gezicht. Inlichtingen werden niet zomaar aangeboden. Na een poosje zei hij: Wat de toverdokter ziet is duur.



U mag mij geen geld vragen. Ik ben van de rechtbank. Wij kunnen u dwingen om alles wat u weet zonder betaling te vertellen.



De toverdokter pakte een stokje op dat voor zijn voeten lag en ging in het mengsel boven de driepoot roeren. Wat de Slams ziet met de ogen die naar buiten ziendat kan de edelachtbare kosteloos krijgen. Dat kan de rechtbank ook krijgen. De Slams is al bij de rechtbank geweest: ze zeiden dat hij een klein jongetje had geslacht voor het medicijn in zijn kleine balletjes. De Slams kent de rechtbank en de edelachtbaren, de Slams kent ook de eed: zo waarlijk helpe mij God. Hij kwam uitdagend voor de rechter staan. Maar wat de Slams met zijn binnenste ogen ziet, dat kan de edelachtbare niet voor niets krijgen. Dat is niet de zaak van de rechtbank. Dat is de zaak van de toverdokter.



De rechter stak een sigaar aan. Vluchtig dacht hij aan Ellas zachte handen om zijn hand, het nagelschaartje tegen zijn vingertoppen. In zijn herinnering stond ze roerloos in de gang, tegenover hem. Hij dacht aan de verscheurde brieven die de wc-pot in fladderden. Je echtgenoot, Abraham van der Ligt, lag het een ogenblik, als een flits, achter zijn ogen.



Hij inhaleerde diep. De klim had zijn bloeddruk opgejaagd; zijn hart hamerde in zijn oren. Vermoeid knikte hij naar de Slams. Ik betaal wel, zei hij. Hij haalde een groen bankbiljet te voorschijn en stak dat de Slams toe. Het werd uit zijn hand genomen, opgerold en in het leren zakje op de heup van de Slams weggeborgen.



Krijg je geen hulp van je wet? vroeg de Slams. Lag er spot in s mans ogen, dichtgeknepen tegen het licht, of was het een provocerende vraag?



De rechter blies de rook voor zich uit. Ik kruip ook altijd weg achter het ritueel van mijn sigaar, dacht hij gerriteerd. Toen vroeg hij: Kunt u me vertellen wat u weet? Hij sprak zijn verzoek beleefd, maar vermoeid uit. Hij mest secuur blijven denken, ondanks de hitte. Hij moest tot een uitspraak komen, binnen een paar dagen. Abels verdwijning zou nieuwe vragen oproepen. Justitie zou met scherpe ogen naar hem kijken waarheen is de voornaamste verdachte verdwenen? En waarom is hij verdwenen? Had de lokale rechter dan toch gelijk: geen vuil spel, louter een ongeluk binnen de kring van een geziene familie, een tragedie die eerder de zaak van het gezin en de kerk was dan van het gerecht?



Vertel me wat u weet, herhaalde hij.



Druppeltjie heeft een geest gezien, begon de toverdokter achteloos. Hij had een daggasigaret aangestoken met een kooltje dat hij nu over zijn handpalm liet rollen.



Wat bedoelt u?



Ik heb het gezien dat hij die geest zag. Het kooltje rolde rond over de handpalm. De Slams blies het aan tot het rood opgloeide. De boerderij zit vol geesten. s-Nachts zie ik ze lopen, wit lopen ze, als boerengeiten lopen ze, door de afrastering heen, overal.



De geesten van wie?



De vaders van Abel. De oude mannen met de baarden. De vrouwen met hun hoepelrokken.



En u ziet ze met uw eigen ogen? Sceptisch blies hij de rook uit. Laat maar uitpraten. Ergens achter die sluwheid schuilt informatie.



Ik zie ze met mijn binnenogen. Mijn buitenogen zullen hen nooit zien. Ook de wet heeft alleen maar buitenogen. De wet zal ze ook nooit zien. Maar de toverdokter kijkt en ziet.



En?



Druppeltjie liep die dag het bos in. Druppeltjie had ook binnenogen. Hij was het kind van Tillie. Ook Tillie heeft het binnenoog. En haar man die met de wichelroeden loopt. Ze hebben allemaal het binnenoog.



Hoe komt u daar zo bij?



Ze zien het water. Ze zien de voorvaderen. Ze kijken en ze zien. Niet zoals de andere mensen hier. Die kijken alleen maar voor zich op de grond.



En wat gebeurde er toen Druppeltjie die geest zag?



De Slams stond op om weer in het potje te gaan roeren. Is dat mogelijk, dacht de rechter, dat iemand Druppeltjie in het gat had geduwd?



Bij het vuurtje, achter hem, sprak de Slams: Het was in het bos. Druppeltjie was daar aan het spelen. Hij stond naar de ganzen te luisteren. Toen kwam de geest van zijn voorvader voor hem staan en Druppeltjie schrok. En toen zijn voorvader zijn hand naar hem uitstak, deed Druppeltjie een stap achteruit en toen de voorvader dichterbij kwam, viel Druppeltjie achterover, het boorgat in.



In de donkere hut zag de rechter de schedel van een mens. Horens van een bok, een bundeltje struisvogelveren die van het dak hingen. Hij raakte zijn armstompje aan en keek uit over de boerderij. Wie was die voorvader? vroeg hij.



De Slams hurkte voor hem neer. De rechter rook de zoete, bedwelmende rook van dagga. De Slams haalde het daggastrootje tussen zijn tanden weg. Degene die ze De la Rey noemen, zei hij.



Van zo dichtbij waren de ogen van de toverdokter geel.
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Af en toe greep Waterwyser du Pisani zelf een houweel om met een verschrikkelijke woede tegen de aarde tekeer te gaan. Telkens kwam Abel hem na een minuut of twee bij zijn arm nemen en leidde hij hem weg naar de bomen om daar uit te rusten. Terwijl Waterwyser daar zat, had hij het gevoel dat er al weken voorbij waren sinds hij van hoog op de helling van de Toorberg een ruiter zag aankomen die zich een weg vlocht tussen doornstruiken en rotsen.



Hij herkende de man als een van de boerenknechts van Abel Moolman. Bij het stroompje waarnaast hij zat neergehurkt schepte hij zijn laatste flesje vol troebel water voordat hij overeind kwam om met een hand boven zijn ogen de aankomst van de boodschapper af te wachten. Dit was het laatste stroompje op de Toorberg waarin nog water liep, een voortsijpelend beetje modderwater. Hij was van plan om het een nachtje te laten staan om dan het water van het bezinksel af te gieten en er een van zijn wichelroeden in te laten weken. Hij hoopte dat de stok dan misschien stijf zou trekken als hij boven de bron van het stroompje liep.



Onder zijn voeten was waterdat wist hij. Als hij overdag hoog op de berg lag te rusten, kon hij de wateraderen van de Toorberg horen murmelen. Hij wist hoe water klonkzijn voorouders, die ongeveer alles wat in het noordwesten boorgat was hadden gewicheld, hadden hem opgeleid om water op te sporen. Zo goed als een Bosjesman zou hij nooit water kunnen ruiken, maar hij kon onderaards water aan zijn broek voelen trekken als hij erover liep.



Hij kon zeggen waar de aderen liepen, hij kon voelen hoe de wilgetakken hardnekkig bogen in zijn handen, al hield hij ze nog zo tegen. Water had kracht, had hij geleerd, en hoe droger de streek, hoe krachtiger en koppiger de wilgetak zich kromde in je handenzozeer dat het vel van je vingers kwam wanneer de wichel afboog naar de aarde, naar de koele natte kamers van de binnenaarde.



Hij haakte het kleine flesje aan zijn riem, veegde het zweet uit zijn ogen en wachtte tot de ruiter bij hem was. Het paard zat onder de witte schuimvlokken; af en toe kon Waterwyser het dier ruiken. De ruiter haalde zijn hoed van zijn hoofd en zwaaide naar hem. Waterwyser wist dat de ruiter iets belangrijks kwam melden, goed dan wel slecht. Goed nieuws zou zijn dat Abel en de knappe geoloog uit de grote stad ergens op een waterloop waren gestuit die hij, Waterwyser, had gemist. Maar ook dat zou voor hem slecht nieuws zijn: dat de man die stenen kende op water moest stuiten en niet hij die een man van water was.



Toen Abel er destijds alleen nog over sprak om een geologische peiling te laten doen, had Waterwyser al tegen hem gezegd: Wat heb je eraan om hier een man te laten komen die wl verstand heeft van rotslagen en steenplaten, maar geen verstand van water. Hij kon misschien alleen vertellen waar de beste leisteen lag, of zandsteen, of wat dan ook. Of misschien had hij het geluk dat hij een goudlaag of olie vond, waarnaar de overheid steeds op zoek was. Maar water zou die man toch niet kunnen ruiken, niet door alle massieve steenlagen van Toorberg heen?



Abel Moolman had zijn voornemen echter uitgevoerd en de geoloog was op de boerderij verschenen. Elke dag had Waterwyser naar hem en Abel zitten kijken terwijl ze in de Land Rover van het ene veld naar het andere reden, van het ene ravijn naar het andere. Overal had de man met de helm stukjes gesteente opgeraapt. Van de klippen van de Toorberg had hij zelfs met een houweeltje stukjes rots losgehakt die hij in zijn rugzak had gestopt. Wekenlang hadden ze de hele boerderij afgecrost om grondmonsters te nemenzelfs op het Stiefveld. Wat een grap zou het zijn, dacht Waterwyser, als ze vlak voor het huisje van Kaatjie Danster water zouden vinden. Dan zouden de Rieten daar wel het een en ander over te zeggen krijgen!



Als de ruiter met slecht nieuws kwam, dacht Waterwyser, zou dat over KnsTillie gaan, die de afgelopen tijd steeds meer in haar oude streken verviel. De daggathee die Ella Moolman haar iedere dag gaf kon haar soms niet meer tot kalmte krijgen, en vaak als Waterwyser in het veld zat, kon hij opeens de klok horen luiden in de nok van het schoolgebouwtje waarin hij woonde. Dat was dan KnsTillie die weer was losgebroken en aan het klokketouw ging trekken, zoals op die dag, jaren geleden, toen ze haar dikke buik aan heel Toorberg liet zien.



Dat was haar manier om hem te roepen, om aan de hele wereld te laten zien dat ze de vader van haar zoon riep. Zou hij die dag bij de klok ooit vergeten? Toen hij erachter was gekomen dat KnsTillie zijn kind verwachtte had hij gezwegen als het graf. Martha woonde toen nog bij hem in het schoolgebouwtjemet de vijf kinderen. Dat was nog voordat ze terugging naar haar familie in het Sandveld. Hij was KnsTillie regelmatig in de velden tegengekomen. Ze had hem beslopen en aangevlogen met haar malle, mooie lijf en haar kleren uitgetrokken om zijn handen te gerieven. Hij kon zich niet inhouden met dat prachtige meisje dat schrijlings op hem kwam zitten. En toen KnsTillie besefte dat de bolle buik onder haar rok niet kwam van te veel cactusvijgen eten, sloeg ze op een middag het paadje naar het schoolgebouwtje in, liep voorbij de sprakeloze Martha, greep naar het touw en liet over heel Toorberg een klokgebeier klinken.



Martha kon haar niet zover krijgen dat ze het touw losliet. Pas toen Tillie haar vader zag aankomen, liet ze los en terwijl de klok nog heen en weer ging in de nok, trok ze haar jurk omhoog en toonde haar witte bolle buik aan haar vader.



Abel maakte meteen rechtsomkeert en bekommerde zich vanaf die dag niet meer om Tillie. Martha begon razend van woede met potten, pannen en kleren te smijten, ze rukte het gordijn waarachter zij en Waterwyser op het onderwijzerspodium hadden geslapen naar beneden, trapte al zijn flesjes stuk en brak zijn mooiste wichelroeden over haar knie. Toen pakte ze het valies en liep, zonder afscheid van de kinderen te nemen, daarmee op haar hoofd naar de Halte. Ze stapte op de eerste de beste bus richting Kamdeboo. In Eerste Stasie, zo hoorde hij later, kocht ze een kaartje naar het Sandveld en verdween voorgoed uit zijn bestaan.



Later hoorde hij ook dat Abel bij het hof in de stad een verzoek had ingediend om Tillies baby te laten aborteren, met als grond dat zij geestelijk gestoord was; het verzoek ondervond echter zoveel vertraging dat Noag al was geboren voordat het hof had beslist. Toen de uitspraak dat men de vrucht in een staatsziekenhuis kon laten afdrijven hen bereikte, lag Druppeltjie al heerlijk te slapen in de armen van KnsTillie, die hem de hele dag onder de wilgebomen zat te wiegen.



Aan luiers verschonen deed Tillie niet en toen het kind van de borst kwam, was zij ook niet in staat om hem de fles te geven. Daarvoor zorgde Ella, zonder Druppeltjie overigens zelf met n hand aan te raken. Er waren altijd twee kindermeisjes in de buurt en als Tillie het kind liet liggen op het erf en afwezig wegdwaalde, namen zij de zorg over.



De ruiter, een van Abels boerenknechts, was nu bij de eerste rotswand gekomen. Waterwyser beduidde hem dat hij moest wachten en begon naar beneden te klimmen waarbij de flesjes aan zijn riem tegen de rotsen rinkelden. Toen hij bij de man aankwam, zag hij dat het nieuws slecht was.



Wat is er?



Noag zit in het boorgat. Hij is erin gevallen. Het gat in het bos.



Zonder zelfs maar na te denken trok hij de naar adem happende boodschapper van het paard en sprong zelf in het zadel. Het paard was nat van het zweet en begon op wankele benen aan de afdaling. Waterwyser kende geen genade. Al ben je het laatste paard uit Abel Moolmans stallen, dacht hij, vandaag drijf ik je voort totdat je spierwit bent van het zout.



Noag, Noag, die arme Noag. Noag, het waterkind, genoemd naar de grote waterman uit de bijbelde eerste man die de regenboog zag. De eerste man die de kracht van het water begreep. Dat is het enige wat ik vraag, had hij destijds aan KnsTillie gezegd. Dat je hem Noag noemt. Dat had hij haar steeds weer voorgehouden, totdat hij wist dat ze het niet meer zou vergeten. En bij de doop was het Noag geweest. Abel had hem ook niet te veel tegengewerkt; zolang het bastaardkind maar geen Moolman-naam kreeg.



Terwijl de vonken opspatten onder de hoefijzers van het paard reed Waterwyser de berg af. Beneden trok het paard blinkende sporen in de grond van de Vlei, en om zich de omweg van hekken te besparen namen ze de draden van de afrastering met een sprong. Om Noag was hij zijn vrouw kwijtgeraakt. Noag was zijn Toorbergkind, kind van de prachtige boerderij met het droge Oog en de zuinige watertafels. De plaats waar je altijd water kon horen stromen, ergens, als je s nachts buiten in de wind stond en je ogen dichtdeed. Soms kon je water ruiken op de wind en zag je dat de dieren het ook roken en hun oren spitsten. Ergens waren stromen kabbelend water, ze bleven alleen verborgen, alsof de aarde zich schaamde. De boerderij met het droge Oog, waarheen Tillie zich s nachts in haar gekte had begeven om op de rotsplaat, glad gesleten door eeuwen bronwater, Druppeltjie ter wereld te brengen terwijl de hele boerderij met fakkels en lantaarns naar haar zocht. Alleen hij, Waterwyser, rook de geboorte van waar hij stond, aan de voet van de berg. Maar toen was hij al zo uitgeput van het zoeken dat hij een ploeg arbeiders moest sturen om Tillie te gaan halen. Toen ze haar vonden, was ze bezig de navelstreng door te bijten met haar tanden.



Twee weken lag ze in het grote huis en nooit werd hij uitgenodigd om een kijkje te komen nemen en hij had er ook niet om gevraagd. Hij had gewacht, overdag in de droge beddingen en s nachts in het schooltje terwijl hij luisterde naar de slapende adem van zijn vijf kinderen. Hij had gewacht om zijn Noagkind te kunnen zien, en toen Tillie op een mooie dag met de baby in haar armen van de voorveranda afkwam en omliep naar het populierenbos, wist hij dat ze op hem wachtte. Terwijl ze onverstaanbare geluiden maakte, liet ze hem het kind zien. De oogjes keken hem aan; er lag meer in dan in de ogen van een van zijn andere kinderen. Noag, zei hij. En: Tillie. Magtilt. Zij zat met haar rug tegen een boomstam en hij dacht: Al zei ze nooit twee verstandige woorden achter elkaar, toch hield hij van haar. Kijk naar haar gezicht, de lijnen van haar keel, de borsten die hoog staan van de melk. Kijk naar die mooie voeten die ze voor zich had uitgestrekt en die hij kon aanraken als hij zijn hand uitstak. Kijk hoe de bladeren schaduwen op haar gezicht lieten vallen.



Ze wist meer dan de mensen vermoeden, dacht hij. Ze had weet van tederheid, zachtheid, dromerigheid. Daarom kon ze als geen enkele andere vrouw liefde geven met haar lichaam. Naderhand was ze altijd slaperig en afwezig. Tillie van het veld, had hij haar genoemd, want ze volgde hem soms dagenlang zonder dat hij het in de gaten had. Pas s-avonds, als hij weer op weg naar huis was, zag hij dan haar voetafdrukken over de zijne, overal waar hij had gelopen en gewicheld. Als hij lang op n plaats bezig was, lag er ergens, achter een bosje of een rots, een ondiepte in het zand waar zij had gezeten: de mooie halve manen van haar billen in het zand, de zachte vormen van haar voeten, de stokjes met de eraf getrokken schorskrullen waarmee ze had zitten spelen terwijl ze hem in de gaten hield. Soms stonden er tekeningen in het zand: stakerige poppetjes, huizen, windpompen. Heel vaak onbegrijpelijke lijnen. En n keer, vlak voordat ze zwanger werd, een onfatsoenlijke tekening van een man en een vrouw, keurig in de vlak geveegde grond.



Al die dingen maalden door Waterwysers hoofd terwijl hij met zijn knien het paard aandreef in de flanken, zijn vlakke hand op de achterhand en zijn hakken in de liezen. Laat Noag alstublieft leven, bad hij. Hij kende de boorgaten en de omschrijving van de boodschapper liet hem afjagen op dat ene boorgat waarvan hij nog altijd zeker wist dat daar genade was het gat midden in het bos. Daar waar soms, onverwacht, midden in de grootste droogte, paddestoelen opkwamen, een groepje fijne, witte duivelsbroden met ragfijne plaatjes en brutale witte stammetjes. Waar soms ook het mos groen onder de dode populierebladeren schimmelde. Het was er vochtig; ergens zat er water. En toch had de installatie staan stampen en bonken totdat de boorpunt na verloop van tijd stomp was en brak op de steenlaag.



Het lukte hen niet om door de rotsplaat te breken. We moeten een betere boor zien te krijgen, had hij tegen Abel gezegd, een boor die door die steenlaag kan dringen, want daaronder, zowaar ik hier sta, daar bruist het zoetste, helderste water. Iedereen, mens of dier, die zich over de lege boorgaten van Toorberg bukte kon het ruiken: er kwam een zoete walm uit het donker, vochtig en bedompt, die op je keel sloeg, de volle adem van de aarde. Er zat daar water, dacht hij s nachts als hij wakker lag, natgezweet en woelend, terwijl zijn wichels het vocht van de onvolgroeide stroompjes lagen op te zuigen. We moeten op water stuiten, liep hij te denken, ijsberend door het donkere schooltje, terwijl hij zijn vijf kinderen hoorde ademen, vijf kleine blaasbalgjes. In een opborreling van dromen zag hij liters en liters water, opgestuwd uit de aarde, kommen vol water dat langs je armen stroomde als je je handen eronder hield, een Oog dat een meter de lucht in spoot.



En s-morgens, als hij de deuren openzette, dansten de stoftrechters weer op de vlakte. De wichels bleven slaperig in zijn handen liggen. Zijn voetsporen liepen kriskras over de boerderij, hoogte op, hoogte af, in het noorden en in het zuiden, in het oosten en het westen, als de voetafdrukken van iemand die was verdwaald.



En toch had Abel Moolman hem niet ontslagen. Iedere week liet Abel de installatie verplaatsen naar een andere plaats, gehoor gevend aan de adviezen van de wichelroeden. Boven in het ravijn, beneden dicht bij de Skaamfamilie, in het bos, achter de schuren, naast de OuMurasieoveral waar iemand zich herinnerde ooit water te hebben geroken. Of waar een kind toevallig een kolonie welig tierende aronskelken had zien staan.



De keer dat KnsTillie met de bloem van een aronskelk in haar hand op de hofstee kwam aanzetten had Abel haar de hele dag achtervolgd met de vraag waar ze die bloem vandaan had. De steel van de bloem stond stijf van het sap en de witte kelk was glad en vochtig. KnsTillie wilde het alleen maar over de gele stamper in de kelk hebben en pas aan het eind van de middag had ze Abel meegenomen naar de plek waar ze die bloem zogenaamd had geplukt, op de houtopslag, waar de stapel wilgestronken lag van de bomen die Abel had laten kappen toen de nieuwe stal voor de rammen werd gebouwd.



Er was daar niets dat op een aronskelk of op vocht wees en nog weken daarna liet Abel Tillie in de gaten houden. Maar zij ging nergens heen waar ze al eens eerder was geweest en het raadsel van de mooie bloem bleef onopgelost. Zelfs de geoloog probeerde kort na zijn aankomst met Tillie over de aronsbloem te praten, maar ze was niet te vermurwen. Ze had hem weer naar de wit uitgebleekte wilgestronken gebracht. Hierzo, zei ze en krabde met haar vingers een eindje onder een stronk. Maar iedereen die er zijn hand in stak trof er alleen maar zand aan. Het was er kurkdroog, geen plek waar een aronskelk zou groeien.



Ook de Slams kon geen hulp bieden. Hij had botjes geworpen en alosap over Waterwysers wichels gewreven, maar de droogte ging ook hem te hoog. Een keer vertelde hij dat hij had gedroomd over een grote dam die doorbrak en water uitstortte over heel Toorberg en alles wat bleef staan waren de brokken steen en mortel van de OuMurasie. Die droom, zei hij, had hij iedere keer bij volle maan gehad, als alle beenderen vol merg waren.



Terwijl Waterwyser in galop naar het bos joeg, concludeerde hij dat de droom van de Slams op Noag wees en toen hij eenmaal tussen de bomen reed stroomden de tranen over zijn wangen en huilde hij om zijn dromerige kind dat de aanwezigheid van water beter aanvoelde dan enige Du Pisani vr hem.
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Zijn ondervragers vroegen hem of de verdwijning van een van de meest geziene boeren uit het district onderdeel was van zijn plan van subversieve actie. Verbijsterd schudde Oneday zijn hoofd en rolde zich op zijn rug op de vloer van de cel om naar de graffiti op de muren te kijken: struisvogelmannetjes die jacht maakten op een kudde gele antilopen, kleine pijltjes die de rotswanden bespikkelden, drie jagers die met kokers vol pijlen om een vlekkerig vuur dansten. Hij kroop naar de opening van de grot om uit te kijken over de vallei, maar sloeg met zijn gezicht tegen de tralies. Hij draaide zich om en dwong zichzelf in de richting van de grot van HansBoesman, maar hij raakte vast in de deken op de grond. Hij riep naar Shala en ma Kaatjie, die alle twee voor hem verschenen, terwijl ma Kaatjie zei: Je bent een Moolman, mn kind. Daar moet je trots op zijn.



Maar toen kwamen de ondervragers die hem vroegen waarom hij als pastor rondliep met de treintijden van de hoofdverbinding op zak. Waarom had hij de vertrek- en aankomsttijden van iedere trein die Eerste Stasie aandeed in zijn binnenzak? En de tijden van de bussen die bij de Halte stopten? Was dat nodig voor het werk van de kerk? Moest de Heer zo gediend worden? En wat zocht Shala iedere dag op de berg achter zijn geiten aan? Die hadden hem toch niet nodig bij het grazen? Liepen er dan geen afrasteringen om hen tegen te houden? Wat deed Shala bij de grot van de Bosjesman op de Berg? Ze gingen daar trouwens in elk geval graven, ze zouden de grot van voor naar achter doorzoeken. En wat zouden ze vinden? Zou hij dat maar niet vast vertellen?



Drie ondervragers gingen de Toorberg op en Oneday klemde zich tegen de tralies aan. Ze kwamen terug met de kleine schedel van HansBoesman in hun handen en vroegen: Is dit een kind dat jullie vermoord hebben? HansBoesman werd in de cel gesmeten en vertelde Oneday hoe zijn groepje Bosjesmannen, de laatsten die verzet hadden geboden tegen de boeren van Agter-Sneeuberg, zich op de Tandjiesberg hadden teruggetrokken in een grot van hun voorouders. Vr, in een halve cirkel, de mannen. Daarachter, hongerig en uitgedroogd, de vrouwen en kinderen. De oude mensen en de tweeling die in dat seizoen was geboren hadden ze beneden op het plateau opgesloten in een omheining van takken zodat de dood hen kon komen halen. Van hoog op de rotsen hadden ze, voor ze de grot ingingen, het commando de omheining zien naderen.



De oude man begon Oneday zijn verhaal te vertellen aan de hand van de tekeningen op de muur. Het commando had een tamme Hottentot, spiernaakt, zonder een gordel om zijn lendenen, op hen afgestuurd om te onderhandelen. Maar zij, de Bosjesmannen, hadden hem tegen de grond getrokken en hem met hun messen bewerkt zodat hij met zijn darmen in zijn handen de grot was uitgekropen, terug naar het commando. Toen werden de eerste schoten gelost. De vrouwen en de kinderen hadden zich in de bodem van de grot ingegraven zodat alleen hun neus uit de grond stak. De blanken hadden schilden gevlochten van takken en hielden die onder het aankruipen voor zich uit. De schilden kwamen vol pijlen te zitten, het leken wel stekelvarkens, en er lagen al drie boeren te stuiptrekken door het gif voordat de voorsten een vuur konden aanleggen bij de ingang van de grot.



Ze waren uitgerookt, vertelde HansBoesman; de meeste vrouwen en kinderen waren gestikt in de rook en die nog leefden werden, half begraven, door de boeren doodgeschoten. De boeren hadden gewoon naar gele neuzen gezocht tussen de aardkluiten en de trekker overgehaald als ze er een zagen. De mannen waren gesneuveld bij de ingang van de grot. Beneveld door de rook waren ze naar buiten gestormd, recht in de geweerlopen. Maar hij, HansBoesman, toen een jongen van negen jaar, was in de chaos op zijn buik onder een dode boer weggekropen. Terwijl binnen in de grot op de vrouwen en kinderen werd geschoten, kon hij onder de kruipplanten door verder wegkomen.



Maar beneden, bij de paarden van het commando, zat een man die niet aan de slachtpartij wilde meedoen. Door de rook bevangen, was HansBoesman tegen hem opgebotst. De man had hem gegrepen, aan enkels en polsen vastgebonden en hem dwars over de rug van het paard gelegd om hem mee terug te nemen naar zijn huifkar. Later, toen de dochter van de man ging trouwen, werd HansBoesman als huwelijkscadeau aan de schoonzoon van de man gegeven.



Met StamAbel Moolman was hij het hele land doorgetrokken, vastgebonden aan een stijgbeugel. Samen waren ze op Toorberg aangekomen en samen hadden ze bij het Oog op hun buik gelegen om het zoete water naar binnen te slokken.



Oneday pakte de schedel bij de ondervragers en kroop naar de ingang van de grot. Weer de ijzeren tralies en dan een man die een emmer water in zijn gezicht gooide. In zijn voetzolen klopte het. Waar zou Abel Moolman ronddwalen? Was hij aan het dwalen, net als zijn dochter op de dag toen ze hoog bij het droge Oog op hem, Oneday, kwam aflopen? Hij had met zijn hoofd geschud naar KnsTillie Moolman die op hem af kwam lopen, stralend, alsof ze hem al jaren kende. Ze moest zijn ontsnapt uit het grote huis en haar benen zaten vol schrammen, haar handen en ellebogen onder het stof. Roje ding, roje ding, waterding! zong ze. Ze had hem eerst niet gezien, al stond ze naast hem. Ze deed de geluiden van de boorinstallatie na en draaide zich toen opeens lachend zijn kant op: Antjie Somers, hazelip, Antjie Somers, hazelip! Daarna holde ze giechelend de berg af, zo hard dat hij bang was dat ze zou vallen en zich zou bezeren, maar even soepel als een geit sprong ze ervandoor in de richting van de boorinstallatie die aan de andere kant van het vouwhek in het Stiefveld stond.



Ze stond tegenover hem in de grot. Ze hing slap tussen de ondervragers. Ze weet het niet, zei de man aan haar rechterarm. Of wil ze soms niets zeggen, antwoordde de man aan haar linkerarm. Probeer het nog eens, gelastte de rechter met de ene arm. Hij kwam de grot in met de schedel van HansBoesman in zijn hand. Zijn ene been was de boorpunt van de boorinstallatie. Ze stak blinkend en wel uit zijn broekspijp. Wat weet jij? vroeg de ene man aan KnsTillie. Wij weten wat jij weet, zei de andere man, maar wij willen dat jij het aan ons vertelt. Ze kwam met haar hoofd omhoog en keek Oneday aan. Die man, zei ze, is Antjie Somers, weten jullie dat niet? Oneday sprong op en rende weg, maar de Slams had een strik voor hem gezet in het paadje: een cirkel in het stof met een grote doorn in het midden. Spring over de strik! Trap er niet in! God, laat me springen! Maar de toverdokter stond naast het paadje. Hij kon niet springen. Hij moest zijn voet midden in de strik zetten. De doorn drong zich in zijn voet en de strik kwam omhoog uit het stof en trok zich vast rond zijn nekeen ronde witte boord. Nu ben je pastor! riep ma Kaatjie die met de tokkelos op haar schoot in een hoek van de grot zat. De tokkelos spuwde naar hem: een straal pruimtabak die tegen zijn linkerwang spatte.



De ondervragers kwamen weer op hem af. Ze plaatsten een tafel en een stoel in de grot, met een boek en een pen erbij. Vertel eens van die boycot, vroegen ze. Waarom mogen de mensen niet meer bij de winkel in Voetpad kopen? Voor wie heb je die treintijden bij je? Wie is de man die jou met de zwarte auto komt ophalen? En de rechter met de ene arm kwam voor hem staan en vroeg: Heb je het geweer zien afgaan?



Later kon hij rechtop tegen de muur zitten. De tekeningen hielden op met bewegen. De gedachten in zijn hoofd gingen heen en weer, langzaam, net als de gloeilamp die boven de tafel van de ondervragers heen en weer zwaaide. Heen en weer in het zachte briesje van de ventilator.



Ten slotte kon hij ook KnsTillie niet meer ziennoch Shala of ma Kaatjie of de rechter met de ene arm. HansBoesman zat misschien onder de berg dekens, en even was Meisie er met de kinderen, maar alleen om te vragen: Waarom roep je niet naar ons?



Misschien was hij nu terug in het huis in de woonstad waar hij was opgepakt. De kinderen gilden buiten op straat en zwermden in dichte groepjes langs het huis. Onder aan de straat dromden Casspirs: grote korenkrekels. En toen kwamen ze, grommend, hun wielen bonkend over de brandende autobanden en olievaten. En toen hij even om de hoek van de deur van het huis naar buiten loerde, stak een opgeschoten jongen vlak bij hem de lont van een fles met petroleum aan en slingerde die naar de voorste Casspirs. Er was een doffe plof, rinkelend glas, vlammen die over de neus van de wagen spetterden en neerdropen op de grond. Toen werd er geschoten en vielen er rondom hem mensen neer. Opeens drong een groepje het huis binnen, duwde hem opzij en stormde schreeuwend de achterdeur uit. De jurken van de meisjes waaiden op tegen hun jonge, gladde beentjes terwijl ze over de muur wipten. Traangas brandde in zijn neus en ogen en hij bukte zich bij een van de kinderen die in het grindpaadje voor het huis lag, schuin over een bed geknakte bloemen. Hoestend door het traangas, tilde hij het kind op en toen hij opkeek, moest hij de tranen uit zijn ogen vegen.



De soldaat schoof zijn gezichtsmasker op en keek hem aan. Oneday Riet, zei DwarsAbel Moolman. In de brandende straat stonden ze tegenover elkaar. Na enige tijd trok DwarsAbel hem aan zijn arm naar de hoek van de straat waar een tot as verbrande man in een plas gesmolten rubber lag. Alleen de vingers van een van zijn handen waren over en stonden komisch recht overeind in de asresten.



Een van je eigen mensen, Oneday Riet, zei DwarsAbel. En later moest hij, net als de soldaten, wegduiken voor de draden die de mensen dwars over straat tussen de lantarenpalen hadden gespannenop halshoogte van de soldaten op de Casspirs.



Boven het rookwaas van de woonstad was ver aan de overkant van de vlakte de blauwgrijze top van de Toorberg zichtbaar. DwarsAbel draaide zich om en zei: Toorberg. Ze joegen tussen de huisjes van de woonstad door voordat hij Oneday overgaf aan de ondervragers, die hem allereerst hielpen om zich van zijn boordje te ontdoen.
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Stil hield ouma Olivier Ella en de man in De la Reys kamerjas, die in de verlaten zitkamer likeur zaten te drinken, in de gaten. Het was al diep in de nacht en ze vond hun gedrag alleen maar niet onfatsoenlijk omdat het buiten op het erf een komen en gaan van groepjes zoekers was. Zoals vroeger met De la Rey zat Ella nu te praten met een onbevangen eerlijkheid, en van het ontwijkende en schrikkerige in haar gesprekken met Abel was nu niets te merken. In De la Rey, die invalide met zijn liefde voor boeken, trof Ella een geestverwant, hadden de mensen altijd gezegd: een vriend bij wie ze zich vertrouwd voelde. Bij Abel kende ze alleen angst en vertwijfeling; hij was iemand wiens plichten geen ruimte overlieten voor de liefde van zijn vrouw.



Treurig was het bestaan van de Moolmanvrouwen, dacht ouma Olivier in haar stilte. En haar eigen bestaan was misschien wel het treurigst van allemaal geweest. Eerst haar vader, Japie Olivier, die samen met de stamvader van de Coetzers verdween toen hij achter het Krugergoud aanging in Mozambique, later Soois die met zijn commando op Toorberg ten strijde trok in de tijd dat zij en OuAbel voor hun huwelijk stonden. En vlak na haar trouwen met OuAbel kwamen al die vreemde telegrammen van zijn broer, Andreas de Dichter, en de geruchten over de vergrijpen van Rechter Lucius aan de rechtbank. Lucius gooide het hele systeem van precedenten omver met zijn excentrieke uitspraken, vooral de beslissingen omtrent de misdaden van de rechterhand. Wat is het verschil tussen het leven en de dood, moest hij ten overstaan van de rechtbank hebben gezegd. Het een is toch net als het ander? Daarom is de doodstraf geen straf.



Voor OuAbel, die niets zinnigs in de opstandigheid van Soois, de ballades van Andreas of de uitspraken van Rechter Lucius zag, waren het moeilijke tijden, want hij moest in zijn vaders voetsporen treden en StamAbel had van zijn onderwerping van deze streek geen spelletje gemaakt.



Of je nu de ene of de andere Abel had, zeiden de mensen altijd, verschil valt er niet tussen te zien. Even koppig, even trots, behept met inhaligheid en honger naar land. Maar zij had drie Abels gekend en hield nu ook de vierde en jongste in het oog. In hun angst dat ze misschien niet goed genoeg over hun bezittingen zouden heersen waren ze misschien hetzelfde, maar er waren verschillen. Die dingen had ze pas na haar beroerte beseft, in de tijd dat ze dagelijks in de serre roerloos onder een gehaakte sprei de bedrijvigheid op het erf in het oog hield. Soms hadden ze haar naar onder de wilgen naast het huis gereden, en dan keek ze hoe de grijze wilgerupsen op en neer kropen over de stammen, hoe een bidsprinkhaan in zijn pootjes wreef en een mier zoekend over de steentjes van het erf scharrelde. Wanneer er werd geschoren of de beesten tegen ongedierte werden behandeld, brachten ze haar soms naar de kralen. In de schaduw van het zinken afdakje dat haar zoon Abel daar voor haar had neergezet zat ze dan naar de werkzaamheden te kijken.



Iedereen was bang geweest voor de kleine zwarte oogjes waaruit ze roerloos maar met strakke blik bleef kijken, terwijl een jochie met een handvol struisvogelveren de vliegen uit haar gezicht waaierde. Ze wilde opkijken en tegen hen zeggen: Ik ben blij dat ik hier ben, waar de handen uit de mouwen worden gestoken en de zaken van Toorberg in stand worden gehouden. Maar ze kon niet praten.



Wanneer ze haar langs de spiegel in de gang reden, zag ze zichzelf zitten: een scheefgezakt, bitter oud mens, met een dode mond die naar n kant afhing, dode, gitzwarte ogen, oude handen, verschrompeld en vervormd als de gebroken vleugels van een vogel. Wel verheugde ze zich met een warm gevoel over de zon die zo heldergroen over de varens in de serre scheen, al kon ze daar uiterlijk niets van laten merken.



Ze was steeds verbitterder geworden, totdat Abel de jeugdige Kaatjie Danster, op wie Andries Moolman, Floors schaamkind, toen al een oogje had, liet komen om iedere dag met haar over de boerderij te rijden en met haar te praten.



Praat over alles wat je wilt, zei Abel tegen Kaatjie Danster, maar zorg alleen dat je met haar praat. En stop haar dit stuk treinsmeer in haar handen en maak dat ze het elke dag met haar vingers kneedt.




En Kaatjie Danster had haar over de hele boerderij rondgereden, met een kracht en volharding die je in zon klein lichaam nooit zou hebben vermoed. s-Morgens ging het schommelend het hele eind over de paden die naar de akkers liepen, rond de veekralen en buitengebouwenn keer zelfs tot aan de toegangspoort van de boerderij. Daar gingen ze naar de bussen bij de Halte zitten kijken. En Kaatjie Danster praatte aan n stuk door. Over alles wat met Toorberg te maken had, met inbegrip van Floors Moolman. Want net als ieder ander, behalve ouma Oliviers zoon Abel, dacht Kaatjie dat het brein van de oude vrouw dood was.



Ze had alles gehoord: over het leven van de boerenknechts in de huisjes met de rieten daken, over de jonge, verbitterde Andries Moolman die iedere avond op vrijersvoeten bij Kaatjie kwam aanlopen nadat ouma Olivier was gebaad en naar bed gebracht. Ze hoorde over de heldendaden die Andries grote voorvader, de zendeling, onder de mensen had verricht en hoe Andries had gezegd dat hij ooit een zoon zou krijgen die zijn grootvader zou navolgen, een zoon die zijn mensen uit de ellende zou voeren, het vrije land in dat de Here aan hen had gegeven.



Andries zegt dat jullie Moolmans gemene bliksems zijn, babbelde Kaatjie voort, gehurkt tegenover het dode gezicht van ouma Olivier. Jullie zijn zo inhalig als de neten, maar wat jullie niet weten is dat motten vreten en roest verwoest. Eerst voelde ouma Olivier de woede in zich opstijgen, maar toen ze in de open, eerlijke ogen van Kaatjie keek en Kaatjie haar het treinsmeer in haar handen drukte en zei: Kneed maar, grootje, kneed het leven maar terug, zodat je weer zelf het huishouden kunt doen, zonder jou lanterfanten de meiden in de keuken, voelde ze zich vertederd. Als ze kon, had ze Kaatjie een glimlach geschonken. Ze zou niet eens hebben geprobeerd de Moolmans te verdedigen. Want wat wist dit gekleurde wicht van de harde weg van durf en geloof die StamAbel met zijn wagens moest openhakken, weg van de Hollandse en Engelse overheersing van de Kaap, de wildernis in? Wat wist ze van de grote taak om de heidenen in dit zwarte land te kerstenen, het ongedierte uit te roeien, om hier te ploegen en te zaaien?



Geleidelijk hadden ouma Oliviers handen hun kracht teruggevonden en sijpelde het leven terug in de oude gewrichten. Iedere week ging Kaatjie een vers stuk treinsmeer langs de spoorbaan zoeken en iedere week kneedde ouma Olivier de stugge klont sneller zacht. Alleen haar gezicht was levenloos gebleven, al was haar inzicht scherper geworden: ze had de daden van de Moolmanbroers beter begrepen, zelfs de rebellie van de nukkige Soois. Ze had haar zwervende zoon De la Rey beter leren kennen, degeen die Toorberg de rug had toegekeerd omdat hij voelde dat hij er niet thuishoorde. Of misschien omdat Ella had gekozen voor Abel?



Ze begon ze allemaal beter te begrijpen, behalve de stomme Posmeester, die met de paapse Amy OLeary was getrouwd. Een Ier temmen lukt niet, had OuAbel gezegd, vooral niet als hij ook nog katholiek is. Die hebben maar n afgod, en dat is de paus, en bovendien aanbidden ze ook nog een vrouwde moeder van Jezus Christus. De katholieken waren onzuiver en zonen die uit een dergelijke stam voortkwamen konden geen Moolmans zijn.



Maar Posmeester had zijn zin doorgedreven. Hij had zich n keer niet gebogen naar de wil van zijn vader. En dat was ook de laatste keer, want toen de man die destijds postmeester van de Halte was door een dolle meerkat werd gebeten en aan hondsdolheid overleed, was zijn betrekking overgegaan op Posmeester Moolman, van jongs af aan bezeten van postzegels en enveloppen, die hij had weggestopt in een trommel.



Voor OuAbel waren dat moeilijke jaren, vooral toen hij De la Rey uit zijn testament moest schrappen. In die tijd begon ook het Oog op te drogen. Op een avond kwam Abel zorgelijk thuis, onder het stof. De zevende loop van het Oog geeft sinds gisteren troebel water, zei hij.



Misschien is er een aardverschuiving geweest, zei ze troostend. Misschien kwam het door de komeet die was overgetrokken, was ze bang, maar dat had ze niet tegen hem gezegd. Hij was geen man voor bijgeloof.



De volgende ochtend, toen OuAbel voor het ontbijt een kijkje ging nemen, bleek de zevende loop van het Oog s nachts te zijn drooggevallen. Onmiddellijk stuurde hij een ploeg naar boven, met houwelen en spaden. Zij ging hen achterna, de berg op, met haar hoge bloeddruk die haar hoofd deed bonzen. Ze begonnen de zevende loop open te graven, voorbij riet en biezen en lange slierten halfdroog kroos. Maar naarmate de dag vorderde, en toen ze de steenplaten met koevoeten moesten openbreken, ging Abel steeds meer beseffen dat de bron niet verstopt was. De lege zwarte gleuf die in de aarde verdween lag open, vol slijm, glad gespoeld door de jaren. Maar leeg.



Uit de andere zes ogen bleef het water nog zeven maanden lustig opborrelen, maar aan het eind van de zomer begonnen ook zij in kracht af te nemen. Het water had niet meer dezelfde druk. Er sijpelde te veel weg in de rivierbedding en steeds minder water bereikte de akkers. Ik zal een geul moeten graven met een betonnen wand, zei OuAbel en in zijn ogen las ze een angst die ze nooit eerder bij hem had meegemaakt. De boerderij zal onder mijn voeten verdrogen, zei hij alsof het zijn schuld was dat het water onder de grond opdroogde.



Toen hij met het graven van de greppel begon, van boven bij het Oog naar beneden bij de dam in de Vlei, was haar bloeddruk zo hoog dat ze op sommige dagen alleen maar duizelig voor het raam van haar slaapkamer kon zitten. Ze had geen zin meer om te haken en pas jaren later, toen ze door de zorg van Kaatjie Danster haar handen weer kon gebruiken, had ze de haaknaald weer ter hand genomen. Abel, die het herstel van haar handen als zijn eigen geloofsdaad beschouwde, kwam voor haar staan. Haak eens een servet voor me, ma, met mijn initialen erop geborduurd. Laat eens zien dat je het kunt.



Op dat soort momenten kon Abel een tweede De la Rey zijn. Als hij vaker zo was geweest, zou Ella Coetzers leven een stuk makkelijker zijn geweest. Die Coetzers van Altydsomer waren welgesteld. Ook waren ze een oude familie, maar ze hadden zich nooit dezelfde eisen opgelegd als de Moolmans. Ze hadden nederigheid geleerd toen hun grootvader in den vreemde was omgekomen, op zoek naar de staatsponden van Paul Kruger.



Hadden Abel en Ella maar wat meer met elkaar gesproken, zoals haar schoondochter nu in de schemerige zitkamer zat te praten met de rechter! Het was bijna net als vroeger: de jonge De la Rey en Ella op een muurtje in de boomgaard, met hun hoofden dicht bij elkaar, op een heldere lentemorgen in gesprek tussen de eerste perzikbloesem. Totdat Abel, met zijn mouwen hoog opgerold op zijn bovenarmen en zijn haren vochtig op zijn voorhoofd, kwam aangebeend van de velden. Zonder n woord stond Ella dan op en ging hem achterna naar de boerderij.



Het stond ouma Olivier helder voor de geest: een perzikenboom, het lome gezoem van bijen tussen de takken, Ellas lichtblauwe, opwaaiende rok en De la Rey met zijn kin op zijn knien.



En toen Ella haar keuze maakte, flitste de Moolmanblik voor n keer op in de ogen van De la Rey. Ik kom terug, ma, zei hij tegen ouma Olivier. Voor Ella.
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Ella liet de Slams komen om zijn beentjes te werpen. Hij had een boodschap gestuurd voordat ze hem ontbood. Een haveloos jochie kwam bij de achterdeur staan, wachtte met grote ogen tot de boerboele hem van onder tot boven hadden besnuffeld om vervolgens los te barsten: Slams weet raad, zegt hij, als het nodig is.



Ella overdacht zijn aanbod terwijl ze Tillie in haar vergrendelde kamer zachtjes hoorde zingen en de rechter in de studeerkamer het ene boek na het andere uit de kast hoorde halen, om erin te bladeren en het weer terug te zetten. Ze wist nog dat ouma Olivier altijd had gezegd: De stilte is de minste deugd van Toverberg. Je hoorde de gasten op hun kamer ademhalen, je hoorde een Abel zijn pijp uitkloppen in zijn studeerkamer, je hoorde de mesjes van de bedienden in de keuken over de aardappels schrapen. Dat alle geluiden werden versterkt kwam door de hoge plafonds, de diepe kelder onder de vloer en het steile zolderdak.



Laat hem maar komen, besloot ze en later die ochtend liep ze met KnsTillie aan haar hand de voortuin in waar de Slams met zijn sluwe handen al een kaal stukje aarde had schoongeveegd. Hij was een hele tijd onderweg geweest, verklaarde hij, terwijl de rechter ergens opzij stond toe te kijken, want hij moest eerst in de vroege mist de hellingen van de Toorberg op om vochtige bladeren te gaan plukken, bladeren die nog het nat van de nacht droegen, het leven gespikkeld in blinkende, dikke druppels.



Hij had lang gezocht, vertelde hij terwijl hij zijn leren buidel van zijn heup wikkelde, want de mist was dicht en de planten hadden hem verkeerd gewezen: nu eens zat hij in een ravijn, dan weer liep hij zich vast tegen een blinde rotswand, of schrok hij van een plotseling opduikende kudde antilopen, of hij was opeens verdwaald, nat en koud, met alleen de witte mist om zich heen. Maar hoe hij ook luisterde, verklaarde hij blazend over zijn beentjes, nergens kon hij Abel horen. Hij was ook bij de grot van HansBoesman gaan luisteren, maar de wind had niets te zeggen. De wind zong alleen, zei hij met een snelle, geslepen blik naar de rechter, over de treurige dood van Druppeltjie, het kind van de ganzen, het kind dat almaar opkeek naar de kolganzen en opeens met zijn voet in een boorgat was gestapt, het kind dat almaar naar beneden keek en in de vochtige buik van de aarde was gevallen, het kind dat behoedzaam had gelopen, op zijn tenen tussen het riet, alsof een geest hem aan zijn hand leidde, alsof de wind zijn vader was.



Alsof zijn woorden een ritme in haar losmaakten, begon Kns-Tillie zachtjes te wiegen aan Ellas hand. Toen gooide de Slams zijn beentjes op het vlakke stukje grond en ging er op handen en voeten voor staan. Hij maakte een bokkesprong, haalde diep adem, snorkte als een geit die schrok en keek opeens langs Ellas benen omhoog, langzaam, totdat zijn ogen haar gezicht bereikten. Toen keek hij naar KnsTillie en toen naar de rechter, die de blik van de kleine gele oogjes met hetzelfde venijn probeerde te beantwoorden, met dezelfde sluwe kennis.



De handen van de Slams klapwiekten als vleermuizen boven de beentjes; dansende schaduwen; hij wees hier en daar, en met haar hand voor haar mond en haar ogen wijd opengesperd, liet Tillie zich langzaam op haar hurken zakken.



Net toen het ernaar uitzag dat de Slams de ligging van de beentjes wilde duiden kwam DwarsAbels motor grommend om de hoek van de rammenstal, gleed met wilde schuivers over het erf en racete hun kant op. Hij zette de helm van zijn bezwete hoofd en zei bars: Ma, luistert u nou weer naar die schavuit? Ziet u niet dat hij onder de dope zit? Wij zoeken ons te pletter op de berg en jullie zitten hier op het erf te spelen.



Hij stapte van zijn motor, trapte de standaard uit en kwam dichterbij. Vooruit, Slams, wegwezen. Hij plantte zijn laars tussen de botjes. De Slams keek langs het been, harkte de botjes, koperen ringen en vetplantbladeren dan haastig bij elkaar en nam hinkend de benen, het erf over, achter de rammenstal langs.



Ella keek DwarsAbel lang aan en zuchtte. Toen pakte ze KnsTillie bij haar elleboog en nadat ze had omgekeken om te zien of de rechter achter haar aan kwam, liep ze langzaam terug naar het huis. Maar de rechter bleef nog lang staan, ook toen DwarsAbel er al vandoor was gejaagd. Hij keek naar het schoongeveegde oog op het grind van het erf met daarin, als een iris, de afdruk van DwarsAbels laars.
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Deze boerderij mag nooit uitdrogen, had StamAbel tegen OuAbel gezegd. Niet met een Oog waaruit het zoetste water ten noorden van Hottentots-Holland spuit. Dergelijk zoet water komt rechtstreeks van de Heerhij heeft ons hier een roeping gegeven.



Het was de last van deze zware roeping waardoor hij, OuAbel Moolman, al vroeg uitgeput was geraakt. Van jongs af aan moest hij deze weerbarstige aarde onderwerpen, moest hij om regen bidden, moest hij de uitdrogingsdood van het Oog aanschouwen. Was hij maar een Mozes die de rots met een karwats kon slaan zodat hij zou openbarsten en vruchtbaar water zou spuwen! Alleen hij moest StamAbels woorden gehoorzamen: gedenk het leven.



En wie zou het hem kwalijk nemen dat hij in de schaduw van de peperboom voor de landbouwcoperatie ging staan wachten, op de dag dat de rechter in het stadje aankwam om de tragedie van Toorberg bloot te leggen? Onzichtbaar, met de geur van peperbesjes om zich heen, doodstil, terwijl de bewegende schaduwen van de takken door hem heen vielen. En toen de man met de ene arm door de straat kwam aanlopen, was er een grote woede in OuAbel. Wie gaf narm het recht om net als de boorinstallatie van de jonge Abel op het erf van Toorberg te komen staan en overal naar de waarheid te boren? Wie gaf hem het recht om met zijn giswerk de graven te openen en naar binnen te kijken naar de fouten van het voorgeslacht? Wie gaf hem het recht om als een halfbloed in het huis van de Skaamfamilie te gaan zitten om uit een van hun mokken te drinken, als iemand die fatsoen noch onderscheid kende?



Hij zou wel vijftig ooien willen afstaan om de bemoeizuchtige indringer tegen te houden, want hij wist toen al dat er niets goeds van kon komen. Vreemd dat hij vanonder de peperboom ook de Slams kon zien, die aan de overkant van de straat voor de toko zat. Met een dichtgeknoopt meelzakje zat hij in de schaduw van het afdak en OuAbel had zich verbeeld dat de boemanzoals ze hem als kinderen hadden genoemdhem recht aankeek.



Terwijl de rechter aan het eind van de straat de hoek om kwam, ging de Slams recht zitten en toen de rechter dicht bij OuAbel was, zo dicht dat OuAbel het bruinige moedervlekje in zijn nek kon zien, wipte de Slams overeind, ging weer zitten en weer staan, precies als een meerkat voor zijn hol.



Vijftig vette ooien zou hij hebben gegeven om te voorkomen dat deze vreemde man kwam wroeten in de zaken van Toorberg. Een boerderij die verstikt levert geen fraaie aanblik op. Iemand die sterft wil ook geen toeschouwers hebben. Het is vernederend wanneer je overgaat naar gene zijde, want je moet je dode lichaam verlaten, al heb je het nog zo lief. Je wilt geen ogen die toekijken.



OuAbel zat in de schaduw van een van de vervallen pilaren van zijn aquaduct en keek naar de rechter, die achter een alo met een verrekijker het huis van de Slams observeerde. Dat stond hem niet aan bij rechters: de eeuwige vermoedens. En iemand die vermoedens heeft, besteedt zijn tijd aan het zoeken van bewijzen om die vermoedens te bevestigen. Ongedurige mensen, rechters. De knappe Lucius was ook altijd zo als hij over was uit de stad: zijn hoofd vol dwaze vermoedens over God en mens, en eeuwig op zoek naar bevestiging van zijn vermoedens.



Hij had dit aquaduct met zijn eigen blote handen gebouwd toen het Oog begon op te drogen. Eerst moesten ze bij de waterpoel van het Oog een omleidsluis metselen, en toen moest hij mikken en meten met de theodoliet om te besluiten waar ze moesten graven en waar ze moesten bouwen om de goot waterpas te houden tot beneden bij de Vleidam. Hij had een gave voor dit soort berekeningen, ontdekte OuAbel toen hij de loop van het water, de val van de grond, de snelheid van de stroom en de ideale sterkte van de Vleidamwal moest uitwerken. Om de loop gelijk te houden moesten ze op sommige plekken mansdiep graafwerk verrichten en over een lengte van dik vierhonderd meter steunpilaren bouwen voor de grote watergoot.



Een aquaduct! had Rechter Lucius verrast uitgeroepen toen hij weer een keer op bezoek was. Dat deden de Romeinen al duizenden jaren geleden, broeder, duizelingwekkende constructies! OuAbel had Lucius graag naar de hel gewenst. Ga terug naar je boekengeleerdheid, jongen, wilde hij zeggen. Er is op Toorberg geen tijd of plaats voor geleerdheid als die van jou of artistiek gedoe als dat van Andreas. Geef mij dan maar Soois, die hier boven op de berg zijn mannetje stond tegen de Engelse patrouilles. Maar omwille van de vrede deed hij er het zwijgen toe, ook omdat Toorberg aan het uitdrogen was en die wetenschap als een steen op zijn borst lag. Dat waren zijn zorgen tijdens de bouw van de watergoot, terwijl Lucius lekker vakantie hield en ergens opzij op een rots met schetsboek en een potlood een tekening van het aquaduct zat te maken om aan zijn collegas aan de balie te laten zien.




De zon trekt water, de zon trekt water! zongen de mannen met de houwelen. Hoeveel maanden hadden ze niet gegraven en gebouwd om ten slotte het water van het Oog omgeleid te krijgen naar de Vleidam! Voor hem stond de tijd stil; s-morgens luidde hij voor dag en dauw de klok van het erf en vloekte de arbeiders wakker, die slaperig uit het schemerdonker kwamen aanslenteren. Op een ochtend, toen ze al twee weken lang op een groot rotsblok aan het houwen waren en de wind de zwavelstank van gebroken rots tot op het erf meedroeg, moest hij de morrende veroordeelden met de karwats kennis laten maken. Zijn eigen mensen werkten trouw door, maar de gehuurde bajesklanten begonnen knorrig en bokkig te worden.



Op dat moment besloot hij dynamiet te gebruiken. Hij moest eerst bij de rechter in het stadje om een vergunning gaan zeuren. Z groot was de lading dat ze het gat daarna voor de helft moesten dichtgooien; hij had zich verrekend in de explosieve kracht. Een van de veroordeelden werd nooit meer teruggezien, maar iedereen zei dat hij de benen had genomen, want hij was een leegloper en van hakken met een houweel moest hij niets hebben.



Bloed had de zon gevraagd, maar er heerste vreugde op Toorberg toen hij op een ochtend vroeg naast ouma Olivier stond en de sluis bij het Oog opentrok en de zilveren slang door de gemetselde geul naar beneden werd gespuwd; een blinkende, gejaagde streep water die sneller dan het oog kon kijken over de pilaren van het aquaduct flitste en zich schuimend en borrelend over de droge bodem van de Vleidam verspreidde.



Beneden bij de dam stond een groep arbeiders. Toen de blinkende punt van het water uit de goot spoot, begonnen ze te juichen en van boven af konden hij, ouma Olivier en de andere ploeg arbeiders het glinsterende waterspoor van de bergwand zien lopen. Ouma Olivier was in tranen. Die middag liet hij voor zijn arbeiders en de gevangenen twee ossen boven het spit braden en tot diep in de nacht brandden de vuren hoog voor de arbeidershuisjes.



De volgende ochtend zat er bloed op een van de aquaduct-pilaren. Hij was vroeg opgestaan om de goot na te lopen op barsten of lekken en had het bloed opgemerkt. Er was nog een gevangene verdwenen. Ook ertussenuit geknepen, zeiden de anderen, bij het scheiden van de markt.



De zon had haar bloed gekregen en het aquaduct stond schrijlings over de twee doden om het water van het Oog naar de Vleidam te vervoeren. De andere boeren uit de streek kwamen een bewonderend kijkje nemen. Alleen de Moolmans waren gedreven genoeg om een dergelijk karwei aan te pakken, zeiden ze. Alleen een Moolman zou de loop en de val van Gods water zo schaamteloos wijzigen.



Het was fantastisch om op de wal van de dikbuikige Vleidam te staan. Het water strekte zich uit van de ene kant naar de andere en al werd de pomp op gezette tijden aangezet om irrigatiewater te laten stromen, de toevoer vanuit het Oog hield het bekken altijd gevuld. De ganzen keerden terug om vlakbij de pomp in het riet een broedplaats aan te leggen; s-nachts sliepen hij en ouma Olivier met open ramen zodat ze het gekwaak van de kikkers konden horen. En op een nacht, bij volle maan, nam ouma Olivier hem ondanks haar hoge bloeddruk mee de damwal op, en daar, bij de weelderige geur van water en onder de volle maan, gingen ze hijgend tekeer als een pasgetrouwd stel.



OuAbel ging verzitten tegen de verweerde pilaar. Om hem heen lagen stukken mortel en grote brokken steen. Boven op de pilaar zat een gekko die naar hem keek. Of naar de zon. Waar eens de goot zich over de met zoveel zorg opgetrokken stenen draagsteunen spande, lagen nu slechts brokstukken van metselwerk. Toen het Oog was opgedroogd stortte de goot op een nacht opeens in.



OuAbel zuchtte. Met de verrekijker om zijn nek kwam de rechter langzaam aanlopen op de overblijfselen van het aquaduct. Hij leunde tegen een van de omgevallen stenen dragers en schopte er een paar keer met zijn voet tegen aan. De gekko wipte zenuwachtig met zijn staart en glipte weg. De rechter kwam dicht bij OuAbel, tilde een paar stenen op, taxeerde hun gewicht en gooide ze afwezig weer terug.



Vermoedens, dacht OuAbel bitter, vermoedens die steeds maar op zoek zijn naar bewijzen.
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Mijn lieve vrouw, schreef de rechter aan zijn vrouw, terwijl hij voor een open raam in de kamer van De la Rey zat. Het was vroeg in de middag, net na het eten. Ella lag even te rusten en DwarsAbel was gemelijk op zoek naar aanwijzingen in de laden van zijn vaders bureau.




Er is iets vreemds gebeurd, schreef hij. De eigenaar van deze boerderij, toevallig ook de hoofdverdachte in mijn onderzoek, is spoorloos verdwenen. Zoals je uit het adres hierboven kunt opmaken, ben ik nog steeds op Toorberg, gedeeltelijk om de nodige morele steun aan mevrouw Moolman te gevenze gedraagt zich al als een weduwemaar ook om ten behoeve van mijn onderzoek de vinger aan de pols van de gebeurtenissen te houden.



Zoals ik je al eerder heb geschreven, ben ik hier tegen mijn zin (of is het vrijwillig?) betrokken bij een zaak die ik heel vreemd vind. De ratio van het strafrecht berust nog altijd op drie begrippen: overtreding, schuld en straf. Bij de tweede van deze drie begrippen is de vraag: Welke conclusie moet de opsporingsambtenaar trekken voordat hij kan oordelen dat een persoon een strafrechtelijke overtreding heeft begaan? En dat is de vraag die ik moet onderzoeken; om die reden heb ik gebruik gemaakt van de gelegenheid om zelf binnen de muren van Toorberg te logeren.



Ik zie me geplaatst voor een groot aantal vragen, mijn vrouw. Een groot aantal vragen die jij als overbodig zou beschouwen. Maar al die jaren aan de rechtbank hebben me verleerd om spontaan te denken. Ik nummer mijn vragen en ik moet mijn antwoorden in de correcte volgorde vinden. Wanneer ik met een situatie als deze word geconfronteerd, voel ik dat mijn greep op het recht verslapt.



Ik weet dat ik mijn soepelheid kwijt ben. Jaren van uitspraak doen over inbraken en messentrekkerij hebben mijn geest niet gescherpt. In een strafkamer komen alleen maar eenvoudige formules aan de orde en ik hoefde ieder stel feiten louter aan dergelijke formules te toetsen. Maar hier, in deze gewesten, broeit iets dat buiten mijn ervaring ligt. Is dat de reden waarom mijn collega in zijn verslag stelt dat er geen reden bestaat om een misdrijf te vermoeden? Is het maar niet beter, veiliger, en zelfs makkelijker, om er een dikke streep onder te zetten?



Ik weet het niet, en met onopgehelderde vragen in mijn hoofd moet ik nu afronden. Ik hoop deze kwestie binnenkort af te handelendat verwacht mijn eigen integriteit van me, en ook het departement. Justitie is door de jaren heen goed voor me geweest en ik zal proberen om aan de eisen van het departement te voldoen.




Als altijd je verlangende echtgenoot en vriend: Abraham van der Ligt.
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Stromen van levend water, dacht Abel bij de rijke, koele geur van de straal die uit het Oog spuwde. Er brak licht door de groene takken van de dorenboom aan de kant van de waterpoel. De boom stond in bloei en de fijne gele pluimpjes dwarrelden van de takken, vielen op het water, dreven door de rondgaande waterbeweging samen, langs de smalle witte schouders van het kind, hoopten zich op tegen een rots, braken zich los en werden weggesleurd door de stroomversnellingen, de berg af.



Hij keek hoe het kind rondduikelde, het water schaterend liet opspatten, omhoogsprong en weer wegdook. De kabbelgolfjes botsten tegen de voeten van Abel, die zijn pijp uitsloeg tegen zijn laars en haar langzaam vulde en opstak. Aarde, dacht hij. Mijn vruchtbaarste aarde. Hellingen overdekt met roodgras en zuurgras. Als je op een paard zit, kun je bij je stijgbeugels de punten van de halmen beetpakken. Paradijsberg was de andere naam die StamAbel scheen te hebben overwogen, maar toen de avondmist uit de moerassen opstond, de ganzen hun klagende roep aanhieven en hij bij het licht van de vlammen naar de wriemelende Bosjesmantekeningen op de muren van de grot keek, had hij gedacht: Onbegrijpelijke aarde. Betoverend mooi. Betoverde berg.



Nu joeg het kind een waterjuffer over het water. Hij besloop het insekt dat voor hem in de lucht hing, maakte opeens een sprong en greep ernaar, maar de waterjuffer schoot opzij en het kind kwam gehurkt in het opspattende ondiepe water neer.



Nog de vorige dag had Abel naar de Slams zitten kijken, die tegen de hellingen opklauterde en zich steeds even bukte om mos en kruiden te plukken, die hij dan in zijn leren buidel deed. De man had een extra oog, geloofden de mensen, en Abel had ervoor gezorgd dat hij laag onder de takken van de dorenboom bij het Oog bleef. Ook het kind had hij beduid om stil tussen het riet te hurken totdat de toverdokter in de kloof op de tegenoverliggende helling was afgedaald. Slechts n keer was de Slams overeind gekomen en had hij omgekeken en lang naar het Oog gestaard. Abel kon het wit van zijn ogen zien, de snijtekentjes op zijn wangen, de koperen ring aan zijn ene oor. Toen draaide de Slams zich nijdig om en liep gehaast weg totdat hij beneden in de kloof was verdwenen. Later konden ze hem zijn vreemde liederen horen zingen.



Dit was de Slams die het leven met KnsTillie voor hem en Ella dragelijk had gemaakt. Hoop voor Tillie was er nooit geweest en de daggathee van de Slams bood uitkomst op de dagen dat ze onhandelbaar was. Na verloop van tijd had Ella naast de kruidentuin een bed met daggaplanten aangelegd en hoewel de politie daarvan op de hoogte was, was ze er nooit tegen opgetreden.



In de lange nachten, alleen in de studeerkamer, bezig met schepels koren, liters water, bunders akkerland en balen luzerne, had hij soms ook van de thee gedronken. De smaak was wrang en wild op zijn lippen. Opeens was de Slams voor hem opgedoemd met toverbeentjes aan zijn pols en met gele, lachende tanden. Later volgden bezoeken van OuAbel en StamAbel, gewichtig in de leunstoelen aan de andere kant van het bureau.




Abel, dreunde de stem van StamAbel. Abel, echode het s nachts en overdag nog na. Abel! hoorde hij hoog op de windpompen, in de schrale maanden na de gebeurtenissen rond het boorgat. Abel, waar ga je met het erfgoed van je vaderen heen? Boer je vooruit, zoals je voorvaderenof boer je achteruit? Heb je wel water voor de aarde die je hebt gerfd? Hoeveel mud heeft het Ouland dit jaar opgebracht? En hoeveel balen luzerne zijn er van het Hartseerland gekomen? Met hoeveel liter besproei je de Vleilanderijen?



De komst van de boorinstallatie, blinkend rood en hoger dan de nok van de boerderij, had tijdelijke verlichting gebracht: de bezoeken van de voorvaderen waren afgenomen; iedere dag dreunden de mokerslagen van de hoop over het erf. Het was het fraaiste stuk machinerie dat het district ooit had gezien: glimmende stangen, een verbeten, staalharde boorpunt, taaie ellebogen van ijzereen vastbijter.



Maar met het verplaatsen van de installatie van de ene plek naar de andere, achter de wichels van Waterwyser aan, namen de nachtelijke bezoeken weer een aanvang. Opeens verschenen de voetafdrukken van De la Rey in de moestuin: de hinkende stap was makkelijk herkenbaar, het ene spoor dieper dan het andere. Ella begon koortsachtig rond het huis te dwalen en liet iedere avond het erf aanharken zodat ze de volgende ochtend, bij het krieken van de dag en vr de ochtendkoffie, buiten naar voetstappen kon gaan uitkijken. s-Nachts gromden de boerboele op de verandas, maar als je een kijkje ging nemen, hoorde je alleen de rammen die met een sissend geluid op de stalvloer urineerden en het gehuil van de rode jakhalzen in het achterveld. Je zag enkel de nacht en de berg, zwart afgetekend tegen de sterren, en soms een maan met een witte cirkel eromheen.



De mensen hadden altijd gezegd: Als Ella niet zon tien centimeter langer was geweest dan De la Rey, zou ze hm hebben genomen. Zijn hand was zachter, in zijn intelligentie was hij een Lucius, in zijn kunstzinnigheid een Andreas, een man met d stad in zijn bloed, een man die wilde zwerven. Maar ze had hem gekozen, Abel, hij die al vroeg had uitgemaakt dat er maar n manier van pakken is en dat was beetpakken. Eerst goed kijken en dan goed pakken. Plant je kogel waar je vizier ligt.



Op de dag dat De la Reys voetafdrukken verschenen liet Abel de Slams komen. In de tractorschuur, zodat Ella er niet van wist.



Er lopen voetsporen over mijn erf, zei hij tegen de Slams. Het ene spoor is diep, het andere ondiep.



De Slams kneep zijn ogen tot spleetjes. De man wiens voetsporen dit zijn zal terugkomen, zei hij. Hij zal er misschien anders uitzien dan in uw herinnering, maar u zult weten dat hij het is, want hij zal zich rondom u bewegen. Hij zal rondom u gaan praten, met iedereen behalve u. Als hij opdaagt, dan zult u weten dat het de man is die twee sporen nalaat, een diep en een ondiep.



Met een groen bankbiljet in zijn hand hinkte de man in de jakhalshuiden terug naar zijn hut op de berg en Abel begaf zich naar de studeerkamer. Met een doffe blik keek hij naar de portretten, de hoeden, de boeken. En onder de planken van de vloer lagen volgens de overlevering nog vier zwartgeblakerde stenen op de plaats waar StamAbel en ouma Magtilt het vuur hadden aangelegd tussen hun wagens.



En nu was de rechter er, de stille man die iedereen op de hoeve ondervroeg. Eerst Kaatjie Danster, toen Koevert en Waterwyser, Amy OLeary-Moolman, later Ella zelf; en kennelijk ook Oneday in de gevangenis. De man die met het recht en de gerechtigheid in pacht over de boerderij kwam rondlopen alsof hij er de baas was. Geen Moolman staat zijn jurisdictie af, had OuAbel ooit gezegd toen de regering had besloten dat de Toorbergrivier moest worden afgedamd. Vlak boven het grondgebied van de boerderij wilde de regering een staatsdam aanleggen om de Opper Kamdeboo van water te voorzien, ten behoeve van de Kinghorns, de Van der Merwes, de Minnaars, de Van Heerdens en de Jordaans, die door de sprinkhaanplagen en de verschuiving van de grondwaterniveaus allemaal op de rand van een faillissement verkeerden. OuAbel was echter met zijn buks bij het hek van de boerderij gaan staan en had het ambtenaartje dat npmetingen kwam verrichten met een kille blik aangekeken. Hij had hem finaal uit de omgeving weggekeken, vertelden de mensen. En toen de brief van de overheid kwam had hij er slechts even ingekeken nadat hij het stempel had gezien en was buiten in de kralen de schapen gaan desinfecteren.



Maar nu zette de rechter zijn voetsporen over de hele boerderij. De windpompen van het district hadden Abel gewenkt, riepen hem met het heerlijke gevoel dat je krijgt als je bij de wervelende kop zat en praatte of schreeuwde zo hard als je maar wilde. De wind was oorverdovend in de glanzende wieken, hij rukte aan je haren, je broekspijpen wapperden door de ontzaglijke kracht van de natuur. Je kon met de goden spreken, de bergen aanroepen, de aarde vervloeken. Je zat wijdbeens boven een gat dat tunnelsgewijs diep in het grondwater liep, onder rotsplaten waar waterinsekten en algen leefden.



Alleen de weduwe had nooit eisen gesteld. Ze was veel te blij met de aandacht van de meest vooraanstaande boer uit het district. Na verloop van tijd parkeerde hij zijn Land Rover ongegeneerd pal voor haar huis. Laat de hele streek het maar zien, laat de tongen van het stadje zich er maar in verslikken. Laat de diakenen en de ouderlingen in de kerkeraad maar lullen tot ze blauw aanliepenhet zou hem een zorg zijn. Gedenkt het leven, opdat het geheiligd worde, zei hij tegen de weduwe in haar eenvoudige huisje, waar de koekoek om het uur uit zijn deurtje sprong, schaterend over het voortijlen van de tijd.



Had Ella maar zon rust voor hem geschapen in zijn eigen huis! Had zij hem maar zo geerd als de weduwe hem geerd had, zonder eisen en zonder vragenalleen maar met liefde. Wanneer hij s nachts laat naar Toorberg terugreed, zag hij de rode ogen van springhazen op de weg. En keer zag hij iets dat hinkte: een baviaan of misschien de toverdokter; n keer een kolgans midden op de witte weg, met half lamme vleugels en verblind door de koplampen. Toen hij de volgende dag weer naar de stad moest, lag de gans dood langs de kant van de weg.



OuAbel had hem geleerd dat hij een eenmaal gevonden spoor nooit moest loslaten. Maar als dat spoor nu steeds rond jezelf liep? Als je het niet tot bij de maker kon volgen omdat het in cirkels liep die je niet kon doorgronden?



Zelfs de dominee, die oud genoeg was om zijn vader te zijn, had hem niet op zijn vingers getikt voor zijn omgang met de weduwe. En het hoofd van de politie en de rechercheurs en de plaatselijke rechter lieten hem zijn gang gaan toen hij zei dat hij een marmerplaat over het boorgat wilde leggenwaarom zou je dat arme kind gaan uitgraven, alleen om hem ergens anders te herbegraven. Toorberg was zijn jurisdictie, hij gedacht het leven hier op zijn manier, en niemand waagde het om tegen hem in te gaan.



Lieflijke aarde: betoverde aarde. Een rotsbank van een aarde. Aarde die hem opeens kon tegenzitten en ongenaakbaar kon zeggen: ho maar, Abel.



En wat had je eraan dat je gedachten almaar rond dat boorgat draaiden? Steeds maar rond die ochtend toen de wind de zilveren populierebladeren beroerde? Omdat het een ochtend was geworden waarop alles wat Toorberg was een kritiek punt bereiktehet bloed van Soois dat om de twaalf maanden rood uitvloeide over de tuinmuur, Tillie die haar witte bolle buik onder de kleppende klok ontblootte, DwarsAbel die vertelde dat hij zijn eerste zwarte had doodgeschoten in de lokatie, met de Land Rover verdween en in het holst van de nacht hopeloos dronken de rozentuin binnenjoeg, Ella die voor hem stond met haar dagboek in haar handen en zei: De la Rey is gekomen.



Abel wenkte het kind naar zich toe. Er kwam een tijd dat het niet meer mogelijk was om te ontsnappen, dat het leven slingerkruid werd dat zich over, in en om je vervlocht. Je kon het wegsnijden waar je wou, maar er bleef altijd een stukje van een van de ranken over om zich weer met genadeloze groeizucht om je heen te vlechten. Terwijl het kind kwam aanzwemmen, keek Abel uit over de vallei. Op het erf zag hij een groepje mensen staan; het bakkie van DwarsAbel kwam met een opkolkende stofwolk aanrijden en stopte met een zwierige draai.



En nou ben jij het, dacht Abel terwijl hij toekeek hoe DwarsAbel uit het bakkie klom, zijn armen krom naast zijn lichaam. Maar het ging hem niet aan zijn hart en hij voelde geen spijt. En ook geen medelijden of zelfs sympathie om de moedervlek over DwarsAbels oor. Voor hetzelfde geld was ik het geweest. Maar nu is er godlof een andere Abel. Abel de Vierde. En misschien de koppigste Abel. Waarschijnlijk de laatste Abel, die ooit met zijn onvruchtbare lendenen als een oude, verbitterde man op de veranda zou zitten uitkijken over de boerderij. Wat zou hij dan zien? Waar zou hij op hopen? Waar zou hij van wegvluchten?



Het kleine, koele jongenslijfje stond naast hem en Abel legde zijn hand op de natte haren van het jochie. Ze zagen hoe Ella de veranda opkwam en hoe DwarsAbel onder het praten gebaren maakte. Achter Ella, in de schaduw van de veranda, stond de rechter. Je kon hiervandaan niet zien dat hij maar n arm had.



Het kluitje mensen splitste zich op in tween. En groepje klom haastig in de laadbak van DwarsAbels bakkie, dat al wegreed voordat de laatste man fatsoenlijk over de zijkant was. Het tweede groepje ging over het paadje het populierenbos in. Ella en de rechter bleven alleen op het erf achter.



Kijk, zei Abel tegen de jongen. Kijk, Noag, ze zoeken naar me. Ze zoeken me op alle plaatsen waar ze denken dat ik hoor te zijn.
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KleinKitty was degene die Druppeltjie rond het boorgat had zien spelen. En aan niemand, zelfs niet aan Koevert, durfde ze te vertellen wat ze had gezien.



Met zijn gezichtje laag tegen de grassprieten besloop hij het gat om zich opeens op zijn rug te rollen. Ze hoorde hem eerst tussen de dode bladeren wriemelen, en daarna stil worden om naar de overvliegende kolganzen te luisteren. Ze zag dat hij een waterjuffer achterna zat die boven het vochtige gat hing. En het volgende moment, toen ze zich bukte om dood hout tussen de bladeren los te wrikken en weer overeind kwam, was Druppeltjie in het gat verdwenen.



De waterjuffer bleef nog een tijdje boven het gat hangen, maar toen KleinKitty haar stem terugkreeg, schoot hij weg het bos in. En toen ze gillend naar de boerderij holde stond de Slams in een bocht op het paadje, zijn lijf behangen met huiden en ringen. Hij stond er alleen maar, keek haar aan als een jakhals die in het prikkeldraad vast was vast komen te zitten. Later dacht ze dat ze hem een dode waterjuffer in de buidel op zijn heup had zien stoppen. Maar kon ze daar wel zeker van zijn? En hoe kon ze er iemand over vertellenal was het Koevertals ze het niet zeker wist?



Ze was het bos uit gevlogen en de klok was het eerste ding dat op haar weg stond. Met haar hele gewicht ging ze aan het touw hangen en trapte zichzelf op en neer. De grote klepel begon eerst lui te zwaaien, kreeg toen vanzelf een ritme en ging steeds harder klinken, totdat Ella verbaasd op de achterveranda verscheen. Maar toen was Abel Moolman al op weg naar het boorgat. Hoe wist hij dat nou? Wie had het hem verteld? Of had de tijd in de nabijheid van de Slams stilgestaan, zoals de achtervelders geloofden? Wat was er gebeurd tussen haar eerste kreet bij het boorgat en het ogenblik dat iemand haar wegtrok van het klokketouw?



Later, toen iedereen rond het gat stond, was haar verwarring verdwenen. Maar de angst voor de Slams deed haar besluiten om er het zwijgen toe te doen. Ze zou zeggen dat ze Noag uit het boorgat had horen roepen en dat ze toen de klok was gaan luiden. Mr zou ze nooit zeggen of vragen. Wat had de Slams daar als een bostokkelos bij het gat uitgevoerd? Had hij Noag soms door een betovering naar de waterjuffer laten grijpen en in het gat laten vallen? Wilde hij soms Noags kleine balletjes hebben?



Het was immers de toverdokter die ouma Kitty een aftreksel had laten drinken om pa Andries af te drijven. De Slams was er altijd geweest, volgens sommige mensen al voordat StamAbel, Jan Swaat en HansBoesman de vallei waren binnengetrokken. Anderen zeiden dat StamAbel hem uit Mozambique had laten komen, en volgens weer anderen uit de BoKaap, want hij was half Maleis. Sommige mensen beweerden dat hij uit Centraal-Afrika kwam, want hij wierp met beentjes zoals de mensen die onder de evenaar in de regenwouden woonden.



De toverdokter wist altijd wanneer hij moest verschijnen. Bij ieder kind van Meisie Pool was Slams aanwezig zodra de eerste pijnen begonnen. Opeens stond hij dan voor het huisje op het Stiefveld, met een buideltje kruiden in zijn hand en ogen die nieuwsgierig waren naar het geslacht van het kind. Toen Andrew Riet met een stijf piemeltje ter wereld kwam, had Slams met een hebberige hand naar het kind gegrepen. Ma Kaatjie had zijn klauw weggeslagen en daarna haar eigen hand met terpentijn gewassen omdat ze de boeman had aangeraakt.



Op de dag dat ouma Kitty haar laatste adem uitblies, zat Slams al s-morgens vroeg op zijn hurken in de schaduw van het konijnehok. Hij had op haar geest gewacht en zeven dagen lang op de hellingen van de Toorberg over haar dood geklaagd. De mensen hadden geroddeld dat Slams ouma Kitty af en toe had opgezocht in de eenzame dagen nadat Floors Moolman het erf van StamAbel had moeten verlaten. Slams kwam bloed bij haar zuigen, vertelden de mensen, en hij kwam borstmelk uit de mond van het bastaardkind Andries Riet stelen. Daarom was Andries Riet, vaderloos en met de verkeerde achternaam geboren, zijn hele leven zo bitter geweest. Ook was het Slams die Soois dood had gewenst. Die opstandige Moolman had Slams destijds bij de moederloze lammeren betrapt, tien lammeren die elk aan een van de vingers van de toverdokter zogen. En omdat hij nu eenmaal zon opvliegende aard had, was Soois Slams te lijf gegaan en had hij hem een afranseling gegeven. En toen had Slams een vloek over hem uitgesproken. Het jaar daarop vond Soois de dood door een kogel in zijn keel.



Wie was zij om te vragen: Wat heeft Slams met Noag du Pisani in het bos gedaan? Heb ik gezien wat ik heb gezien? Hoe lang hebben de jakhalsogen van Slams de tijd in het bos stil laten staan?



De onbezorgde Koevert, die zo geil was als de voorbok van de geitentroep van Shala, wilde ook al niet naar haar luisteren. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij was er immers nog niet achter dat zij de klok had geluid. Door alle opschudding had niemand haar ooit rechtuit gevraagd wat er was gebeurd.



Misschien moest ze het maar met Oneday bespreken, dacht ze. Maar Oneday vertikte het om maar n woord over de toverdokter aan te horen. De tokkelos, zei Oneday altijd tegen de mensen in de luzerneschuur op Doornbosch, is geen aapduivel die op de schouder van Slams zit. De tokkelos bestaat niet, hij spookt alleen maar in jullie eigen hoofd. Zet hem uit je gedachten en hou ermee op Slams erbij te roepen als er een uil boven op jullie hut zit of als er wordt geslacht bij volle maan en er zit alleen maar lucht in de botten en geen merg. Hou ermee op naar Slams te hollen als de koe in de melkstal zijn achterpoot in de emmer zet. Bind die koe liever vast. Hou ermee op naar Slams te kruipen als er een kind wordt geboren met een parel op zijn oog. Ga naar de kliniek. En als de dood op jullie komt aankruipen, of de zonde steekt zijn kop in jullie op, kom dan naar de Here God, die zijn zoon Jezus Christus naar de arbeiders van de aarde heeft gezonden, om tussen de armen te wonen en hen voor te gaan naar de bevrijding.



Maar ma Kaatjie wilde de tokkelos niet uit haar hoofd zetten. s-Nachts kwam ze soms gillend en bibberend overeind in bed. De tokkelos, zei ze dan hijgend en met een benauwde borst, zat op de kast en hij heeft naar me gespuugd. En op een nacht zei ze weer, naar adem snakkend: Hij heeft blauwe ballen, net als een mannetjesaap, en ze moesten haar oude borst toedekken met een compres van warme eucalyptusbladeren totdat de morgenster fel boven de Toorberg blonk. Toen zij, Kitty, de achterdeur opendeed, zagen zij n Meisie Pool Slams bij een groot vuur voor zijn huis staan, op de tegenoverliggende helling.



Waarom legt hij een vuur aan op dit uur van de ochtend? had Meisie Pool gevraagd. Meisie stond weer op het punt om de benen te nemenOneday was weken achtereen op reis om te preken over de bevrijding die door Jezus Christus werd gebracht. Iedereen moet het weten! riep Oneday uit. Vooral in deze tijd waarin mensen worden doodgeschoten op hun eigen stoep! Meisie keek weer de kant op van de Kamdeboo, want ze wilde leven onder de liefde van een man, en niet onder ma Kaatjie. Shala verdween hele weekends over de berg. Denkelijk naar Eerste Stasie, waar hij later Oneday ook hielp bij zijn werk. Op maandagochtend kwam hij dan weer doodmoe terug, helemaal vanuit de Kamdeboo, en soms zat hij over zijn hele lichaam onder de blauwe plekken, zijn ogen rood en branderig tot halverwege de week. Hij wilde nooit praten. Hij zei alleen dat hij Slams levend zou villen als hij nog n keer de tokkelos zou sturen om midden in de nacht op de kast van ma Kaatjie te komen zitten en naar haar te spugen.



Door al deze dingen kwam KleinKitty tot de conclusie: Slams had Noag het gat in getoverd. Lang geleden moest de toverdokter voor de rechter verschijnen in verband met de verdwijning van een jongetje uit Voetpad. De politie had een gedroogd balzakje gevonden in de hut van Slams, maar de rechtbank had niets kunnen bewijzen. Slams is half gek, had de rechter gezegd, maar niemand kon onweerlegbaar bewijzen dat hij het ventje had geslacht.



Soms droomde ze dat alle boorgaten op de boerderij vol dode jochies zaten, jochies die in de handen van Slams waren verdwenen.



Maar dat waren dingen die ze niet aan de rechter kon vertellen. Toen hij de tweede keer langzaam over het paadje naar het huisje van de Skaamfamilie kwam aanlopen, wist ze: hij kwam met haar praten. Misschien zou het gerecht haar ook nog aanpakken omdat ze iets met Koevert had, of misschien had Slams een verhaal over haar en Noag bij het boorgat bedacht en dat rondverteld.



Terwijl de rechter met zijn ene arm moeizaam het vouwhek openmaakte, deed zij het zinken deurtje van het konijnehok open en kroop in de zoete, bedompte geur van konijnekeutels en slabladeren. Rondom hupten de witte konijnen en n kwam er voor haar zitten en staarde haar met zijn rode ogen strak aan. Dat is de toverdokter, hier bij mij in het hok, dacht ze angstig, maar ze beet op haar tanden en bleef zitten totdat de benen van de rechter op weg naar de voordeur van het huisje voorbij het hok waren.



Ze hoorde hem aankloppen en wriemelde haar benen onder het muffe, klamme stro. Ma Kaatjie kwam naar de deur en liep met de rechter rond het huis. Ma Kaatjie schudde met haar hoofd en wees de kant van de berg op. Toen nam de rechter afscheid en liep weer langs het hok. Door het gaas kon ze zien dat zijn schoenen, ondanks het laagje Stiefveldstof, glimmend gepoetst waren.



Zo bleef ze daar een tijdje zitten. Pas toen ma Kaatjie weer het huis in ging, kroop ze naar buiten en sloeg ze het stro van haar kleren. In huis draaide ma Kaatjie, die gebukt voor de haard stond, zich om en keek haar strak aan. Je hebt stro op je hoofd, kind, zei ze. Waarvoor kruip jij in het konijnehok rond?



Ze vroeg ma Kaatjie niet of de rechter haar had moeten hebben en ma Kaatjie zei zelf ook niets. Maar die avond vertelde Shala dat hij de rechter bij de grot van HansBoesman had gezien. De man met de ene arm was in de grot gekropen en bleef een hele tijd binnen, zei Shala.



En dat, zei ma Kaatjie en spuwde een straal tabakssap in de haard, om de dood van Noag du Pisani op te helderen.
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Mijn vrouw, schreef hij, rechtop in de kussens, naast het vensterraam dat hij die nacht had opengeschoven zodat hij de berg kon zien, afgetekend tegen de sterren. En nu, o opperste ironie, is de heerser over de kleine republiek nog steeds weg. Hij is verdwenen, heeft me ontweken, is zich waarschijnlijk ergens schuil gaan houden of heeft zichzelf van het leven beroofd in een van de onherbergzame bergkloven. Het ziet er dus naar uit dat de gelegenheid om met hem te spreken zich niet meer zal voordoen.



Misschien moet ik van deze gelegenheiddeze stille, volmaakte avondgebruik maken om aan jou te onthullen wat ik op mijn hart heb. Het betreft de dingen die al sinds mijn aankomst in dit district in me broeien, sinds mijn eerste kennismaking met de mensen en legenden van deze streek.




Ook al is Abel Moolman, verdachte nummer n, verdwenen en ook al krijg ik niet de kans om met hem te spreken, ik ken hem even goedalthans, dat gevoel heb ikals ik hem zou hebben leren kennen in welk gesprek dan ook. Ik ken zijn opvatting over recht en gerechtigheid, zijn lex aeterna die hij hier, net als de vorsten van Macchiavelli (weet je nog, de politiek van Macchiavelli is de enige politiek die ik heb bestudeerd) heeft toegepast, met een vrije autorisatie om zelfs het onfatsoenlijke en oneerbare te doen, zolang het maar diende tot behoud en welzijn van zijn staat. Ben ik nu, op mijn oude dag, een aanhanger van het natuurrecht geworden. Jij, als mijn vrouw, weet





Hij keek uit het venster en ging even verzitten tegen de kussens. Abel, Abel, zit je ergens op de berg met je koude geweer in je handen en kijk je naar beneden naar de flikkerende fakkels van de groepjes zoekenden, de zwaaiende lantaarns met hun cirkeltjes poppespeellicht, naar de verlichte ramen van je huis? Zit je met je geweer in je handen en stel je in een verschrikkelijk, beslissend ogenblik je leven, vol en actief en slechtgehumeurd, tegenover de dood, even kil en donker en stil als de ravijnen, met de koude mist van het niets dat over je valt en je veroordeelt en uitwist zoals niets anders dat kan doen?






dat mijn dagelijkse plichten aan de rechtbank me van zo veel dingen hebben weerhouden. Jij weet dat beter dan ik, jij weet dat al sinds jaar en dag: de onophoudelijke hordes mannen die hun vrouw mishandelen, messentrekkers, zakkenrollers, tippelaarsters en zwendelaars die in een rij door mijn geest trokken, met de verschrikkelijke eis die ze stelden: spreek ons vrij, wees ons genadig, voorzie ons van je etiket en bevrijd ons daar tegelijkertijd van. Ik herinner me hoe gerriteerd jij raakte toen ik in mijn eerste jaren als officier van justitie boeken meenam naar de slaapkamer, de dikke boekwerken van Augustinus en Voet, hoe ik naast jouw slapende lichaam moeizaam de Latijnse teksten met mijn vinger volgde, door de eindrijmen van de conclusies, door het stijgen en het dalen van de syntaxis: de incantaties van een klassieke manier van denken die mijn plichten de volgende dag in de rechtbank voor strafzaken absurd lieten lijken. Later, na mijn aanstelling als rechter, kwamen mijn uitspraken, die ik toen zo nauwkeurig mogelijk probeerde uit te schrijven, me voor als uittreksels uit sensatiekranten.




Iedereen laat iets in zijn leven door zijn vingers glippen; zo is het leven: het wegglippen, de niet te keren verdwijning van dingen. Weet jij dat niet beter dan ik? Mijn standaardbegrippen zijn niet toereikend gebleken: dolus, culpa, animus en al die andere etiketten die mijn beroep hecht aan bijna iedere schakering van menselijke inspanning, wellust, afwijkingen of nalatigheid. En nu, hier op de boerderij in dit gesoleerd liggende district, zijn deze begrippen ook niet toereikend. In de cel van Oneday Riet ook niet. Ik zit in mijn kantoor in het gerechtsgebouw en hoor door de muren de stemmen van de officieren van justitie blaffen, ik hoor het geschuifel van de voeten van de beklaagden, de lange mijmerende uitspraken van de rechters. Ik luister naar de stokslagen die op de achterplaats worden toegediend onder toezicht van een verveelde politie-arts, waarbij de harken van de gevangenen op het grind van de binnenplaats tijdelijk stilvallen. Ook dan zijn deze begrippen niet toereikend.





Weer ging hij tegen de kussens verzitten. Hoorde hij buiten iets? Ja, het waren de honden die onder zijn raam snuffelden. Ella liet ze s nachts buiten slapen voor het geval ze Abels geur opsnoven in de nacht, wanneer de lucht vrij was van de geuren van de dagelijkse activiteiten.






En nu, met deze brief, die de laatste is voor ik vertrek, want mijn bezoek heeft al veel te lang geduurd, is het onmogelijke voor mij mogelijk geworden. En het spijt me dat jij, mijn dierbare vrouw, dit niet samen met me kunt beleven. Als ik alleen dit maar mag zeggen: ik bewonder je. En als je het me toestaat: ik hou van je. Desondanks. Of misschien juist daarom. Je begrijpt het wel.




Je man, Abraham van der Ligt.
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Toen Shala zag dat het zoekgezelschap langs de grot van Hans Boesman trok en langzaam de berghelling afzakte, wist hij het al: Abel Moolman was dood. Niemand hoefde het hem te vertellen; het was genoeg dat hij die ochtend, toen hij met zijn geiten de berg op was, de toverdokter voor zijn hut had zien staan. Al in de droge bedding van de Toorrivier kon hij het brouwsel van de Slams ruikenhet was het doodsbrouwsel; in die reuk zou hij zich nooit vergissen, want toen pa Andries destijds overleed was Slams hetzelfde brouwsel aan de deurposten van het huis van de Skaamfamilie komen smeren. Het zou de verbitterde Andries Riet een veilige reis bezorgen, had Slams gezegd.



Vroeg in de middag dreef Shala zijn geiten naar beneden en joeg ze de kraal in. Ma Kaatjie vroeg nog of hij niet moest meehelpen zoeken naar Abel Moolman, maar hij had zijn jasje van klipdassebont al aangetrokken en zijn hoed opgezet. Met zijn knapzak op zijn rug nam hij afscheid. Ik moet naar Eerste Stasie, ma.



Het paadje was alleen hem en Oneday bekendlangs het Oog, schuin tegen de kop van de Toorberg op, dan over de rug tot bij de steile hellingen die loodrecht neervielen naar de Kamdeboo. Daar liep een smalle richel, een paadje dat alleen zijn voeten kenden, verscholen onder kruipplanten. Als je wist waar je je voeten moest zetten, kon je helemaal beneden komen. Overal lagen keutels van berggeiten; sommige hoopjes waren nog vers en dampten nog een beetje.



Rechts van hem lokten de afgrond en de blauwe vlakten. Links klommen de rotswanden steeds verder boven hem uit.



Plotseling blafte er een baviaan en Shala zag de troep een eindje voor zich op het paadje. Hij wachtte tot het voorste mannetje zich langzaam omdraaide en met een gegrom lui tegen de bergwand opklauterde. De anderen trokken ook weg en hij wachtte tot hij ze niet meer hoorde wegbreken door de bosjes.



Toen klom hij langs het handjevol uitgegraven knollen dat de troep had achtergelaten. Opeens, na een bocht in het paadje, zat hij op vlakke grond. De vroege schemering lag koel tegen de rotswanden en de namiddagschaduw van de Toorberg strekte zich ver voor hem uit over de Kamdeboo.



Hij wist dat hij zou moeten rennen als hij de trein naar Eerste Stasie wilde halen. De brandsleuf die aan de voet van de Toorbergklippen liep was vrijgemaakt van begroeiing en hij zette het op een moeiteloos rennen, terwijl de knapzak op zijn heup danste. Bij Sukkelkop ging hij op de trein liggen wachten; langzaam tufte ze de steile helling op. Uit de pijp wolkte rook die om Shala heen warrelde. Hij lag op de rand van de met dynamiet aangelegde doorgang en wachtte tot de trein onder hem door de uitgraving reed. Toen het laatste stuk recht onder hem kwam, sprong hij en belandde met een koprol op een stapel zeildoek in een open wagon.



Toen hij buiten adem overeind kwam, begon de trein weer snelheid te meerderen, hellingafwaarts. Sukkelkop lag achter hen en ze stoomden de Kamdeboo in.



Bij Eerste Stasie glipte hij over de rand van de wagon, rende tussen de stilstaande treinen door en sloeg ten slotte bij het stationshek linksaf naar de paar huisjes van de lokatie op de heuvel. Het was nu al bijna donker en er brandden kolenvuren voor de huisjes. Tussen de rails zag hij vrouwen lopen die zich bukten om steenkool te rapen. Toen er een politiebusje voorbijkwam doken ze weg achter de seinposten.



Dit zijn Onedays mensen, dacht Shala. Hier heeft Oneday zijn grote preken gehouden; de grote begrafenissamenkomsten voor kinderen die waren getroffen door de kogels van de soldaten. Van ver over de Kamdeboo waren de mensen gekomen; als wevervogels hadden ze aan de goederentreinen gehangen tot bij Eerste Stasie om er daar af te springen en weg te hollen voordat de spoorwegpolitie hen kon arresteren voor clandestien meerijden. Wankele ezelwagentjes die kwamen aansukkelen uit de valleien van de Visrivier en de Sondagsrivier. Uit de Moordenaarskaroo arriveerden bestofte bussen en vrachtautos.



Op de rotsige heuvelhelling boven de spoorweg begonnen ze voor de luidsprekers bijeen te drommen terwijl een van Onedays diakenen het zingen van de gezangen leidde totdat iedereen een zitplaats had; een dichte massa mensen die met de gezangen mee wiegde.



Eerst hadden de mensen alleen maar hun gezangboeken en bijbels meegenomen, later waren er ook een paar vlaggen. Maar bij de laatste begrafenis voordat Oneday door de politie werd gearresteerd waren er grote borden en spandoeken. Er waren weinig bijbels en gezangboeken en er was veel woede. Toen het zingen een hoogtepunt bereikte, kwam Oneday uit de richting van het station aanrijden in de zwarte auto van de man uit de stad. De menigte had een weg vrijgemaakt voor de auto en raakte het chassis aan terwijl de wagen langzaam naar de top van de heuvel reed.



Daar stapte Oneday uit en nam de microfoon in zijn hand. Zijn eigen jongere broertje, Oneday, die ver weg was gaan studeren om de mensen te kunnen leiden. Tegen de zwaarheid van een leven onder de blanke boeren. Op die laatste begrafenisdag had Oneday de mensen eerst met een gebed over de microfoon tot kalmte gebracht. Toen zette hij een lied in dat ze al in kleine groepen in de schuren en op de boerderijen hadden geleerd; een lied over de vrijheid die door Jezus werd gebracht. Bij de laatste nagalm van het lied werden de kisten aangedragen. Op de tegenoverliggende helling stonden drie politiebusjes en een Casspir met een groep soldaten die stil een verrekijker voor hun ogen hielden. Er was ook een fotograaf bij die met een telelens opnamen maakte. Toen de kisten allemaal voor hem op het rotsblok stonden, begon Oneday te spreken, en Shala had graag gewild dat hun overleden, verbitterde vader Andries Riet erbij was geweest om hem te horen.




Mijn aardse vader, was Oneday begonnen, en met een spierwitte zakdoek had hij het zweet van zijn voorhoofd gewist, heeft bij mijn geboorte gezegd dat mijn naam Oneday zou zijn. Want mijn vader, Andries Riet uit het Stiefveld, heeft bij mijn geboorte gezegd: op een dag is het zover. En ik zeg tegen jullie, op een dag is het zover. En die ene dag ligt niet meer vr ons: Die ene dag is niet meer morgen of overmorgen. Jezus Christus komt niet meer op een dag om ons vrij te maken. Hij komt nu.




Die ene dag is hier. Die ene dag is nu. Die ene dag is vandaag. Jezus Christus is vandaag bij ons om ons vrij te maken.



Weer haalde Oneday de zakdoek te voorschijn om het zweet weg te vegen. Hij maakte de microfoon los van de standaard en begon ermee rond te lopen onder de mensen. Mijn vader Andries Riet maakt deze ene dag niet mee, maar zijn zoon Oneday wil tegen hem zeggen, ten overstaan van alle mensen en alle doden die vandaag hier bijeen zijn: die ene dag is vandaag. Die ene dag is aangebroken. En wee degeen die tegen de Heer zegt: niet vandaag, Heer, maar morgen. Niet op een dag, maar op een andere dag. Op een dag is nu! De mensen waren overeind gekomen, hun vuisten in de lucht. Er werd met spandoeken gezwaaid en Shala dacht: ma Kaatjie, je moet je zoon eens zien, je zou er bang van worden. Oneday is een krachtfiguurdat zag je wel toen de kisten in de harde aarde begraven waren en de menigte weg was, en je naar de glooiing keek en zag hoe de massa al wat struik of mierenhoop was tot stof had vertrapt. Er resteerde alleen maar kale aarde.



Nu hij schuin over de helling liep, kon Shala vaag in de vallende schemering de kruisen zien staan op de graven van het groepje kinderen dat op die dag was begraven.



Waarom was hij vandaag hier gekomen? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat de dood van Abel Moolman iets betekende en dat Oneday het op een of andere manier te horen moest krijgen. Misschien zou een van Onedays mensen de boodschap kunnen doorsmokkelen naar de gevangenis. Toen ze klein waren, hij en Oneday, en ze bij de grot van HansBoesman zaten, hadden ze altijd gedacht dat de omgeving eeuwig door een Abel overheerst zou worden.



Een Abel is een Abel, zeiden de mensen meewarig. Toen StamAbel er niet meer was, was OuAbel er, en toen hij stierf, was Abel er, en na hem komt DwarsAbel, de soldaat. Shala raakte zijn oor aan. En dat is het einde, dacht hij, zowel voor mij als voor jou, DwarsAbel, voor ons met die vlek over ons oor.



De enige die overbleef was Koevert Moolman, hij die het niet eens met zijn eigen zooitje koeien wist te redden, al kreeg hij het weiland en de koeien voor niets. Binnen een jaar was hij boer af.



Zo, dat was dus afgelopen. En dat, besefte Shala opeens toen hij de huisjes met de golfplaten daken naderde, was de boodschap die hij aan Oneday wilde overbrengen.



Hij klopte op een deur. Er gluurde iemand door het raam voordat de deur openging. Ben jij dat, John? vroeg de man aan hem.



Ja, ik ben het, antwoordde Shala.



In het schemerdonker zaten vier mannen aan een tafel te kaarten.



We hebben gehoord dat Abel dood is, zei er een.



Shala keek hen verbaasd aan. En ik kom het juist vertellen



We hebben Oneday al bericht gestuurd.



Weer was hij verrast. Hij knikte en ging zitten om te kijken hoe ze speelden. Er kwam een trein voorbij en Shala herinnerde zich dat Oneday tijdens de eerste grote bijeenkomst steeds even moest ophouden met spreken als er een trein passeerde. De volgende keer had de man met de zwarte auto de kleine generator en de luidsprekers meegebracht.



Oneday zal het wel fijn vinden om te horen dat Abel Moolman dood is, zei een van de mannen.



Shala bleef even naar hun handen kijken, die de kaarten bedreven oppakten en op tafel gooiden. Ik weet het niet, antwoordde hij zacht. Ik weet niet of hij dat wel fijn vindt.



En hij dacht aan wat Oneday had gezegd toen ze op een middag voor de grot van HansBoesman naar DwarsAbel zaten te kijken die over zijn baan bij de Vleidam racete: De Heer is degene die geeft. De Heer is degene die neemt.
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Moeizaam beklom de rechter de ladder naar het deurtje van de zolder. Waterwyser hield het lage deurtje voor hem open en voordat de rechter zich bukte om naar binnen te gaan keek hij nog een keer naar benedennaar Ella die in het heldere zonlicht op het aangeharkte grind van het erf stond, tussen de prenten van de boerboele die overal rond haar over de keurige halen van de hark lagen.



Het feit dat de boerboele maar niet bij de zolderladder weg wilden had Ellas argwaan gewekt, nadat de groepjes zoekenden eerst dagenlang op de hellingen van de Toorberg hadden rondgespeurd. Als bestrijders van een brand waren ze in linies opgerukt, mannen, vrouwen, kinderen. Stelselmatig hadden ze iedere hectare grond uitgekamd, maar van Abel vonden ze geen spoor, noch van de Land Rover nadat die was afgezwaaid van de weg die naar de Halte liep.




s-Morgens vroeg, toen de rechter nog in de kamer van De la Rey aan zijn ochtendkoffie zat, had Ella opgemerkt dat de honden steeds maar op het erf bleven lopen. Later, toen het overdag steeds heter werd, waren ze tegen de muur gaan liggen, recht onder het zolderdeurtje.



Tragisch, edelachtbare, zei Waterwyser toen de rechter zich langs hem bukte om de donkere zolder op te gaan. Even rook hij Waterwysers pijptabak en de zweetlucht van zijn hemd, maar toen de man een eindje opzij ging sloeg hem de muffe stoflucht van de zolder in zijn gezicht. Daar, meneer.



In de donkere hoek van de zolder, zeker twintig passen achter de oude koffers, stapels boeken, meubels en lantaarns, zat Abel Moolman, komisch scheef in een stoel waarvan het kokoshaar naast de bleke, levenloze handen uitstak. Schuin over zijn schoot glom het enige nieuwe voorwerp in de ruimte, het blinkende metaal en gepolitoerde hout van zijn jachtgeweer.



Langzaam baande de rechter zich een weg, geleid door de lichtstraal uit de zaklantaarn in Waterwysers hand. Het licht tastte een pad voor zijn voeten open: omslagen van vergeten tijdschriften, een oude theodoliet die waarschijnlijk door een van de Abels was gebruikt voor het opmeten van landerijen of voor het aquaduct, een koperen verrekijker, een porseleinen pop, prachtig gebleven, met een starre, kinderlijke glimlach.



Even verloor hij zijn evenwicht en griezelde toen zijn hand wegzakte in een oud matras. Overal lagen rattekeutels. In de hoek, naast Abels linkervoet, grijnsde een dode vleermuis. Voorzichtig boog de rechter zich over Abel heen. Er was geen kogelwond; niemand had trouwens een schot gehoord. Het gezicht hing schuin naar achteren en toen het licht over de ogen gleed blonken ze nog even op.



De rechter keek om naar Waterwyser. Hij is dood, zei hij. Voorzichtig, zodat Waterwyser het niet zag, met een opzettelijk geschuifel van zijn voeten om het geritsel te overstemmen, maakte de rechter het vel papier uit Abels handen los. Hij vouwde het op en stak het in zijn borstzak. Hij veegde zijn hand aan zijn broekspijp af: de dode zat te zweten op zijn stoel, stijf op de zolder van zijn eigen huis, tussen de afgedankte spullen van zijn voorzaten.



Bij de deur keek de rechter naar beneden. Ella stond er alsof ze nieuws verwachtte. Een eindje achter haar en in het uniform van het leger, Dwars Abel.



Hij wachtte met iets te zeggen tot hij beneden was. En zelfs op het grind, terwijl hij besefte dat Ella al op de hoogte was, aarzelde hij nog. Kom, laten we naar binnen gaan, zei hij en legde zijn arm om Ellas schouders.



Verward keek hij om toen DwarsAbel schreeuwde: Godverdomme! De zware laarzen marcheerden weg over het grind. Ella riep hem achterna, maar om de hoek van het huis klonk al het gebrul van de motor. De motorfiets schoot om de hoek, boorde zich door een dikke haag en zette koers door de moestuin, zodat hele bedden jonge mas knakten en omknikten en de gele koppen van een veldje zonnebloemen koddig wiegden en scheef vielen. Ten slotte reed hij met een trap naar het tuinhek het open veld op en zagen ze hem naar de lage heuvels van de Toorberg jagen.



Laat hem maar, zei Ella. En alsof ze over de dode heen een brug wilde slaan: Hij is het kleinkind van zijn grootvader. Hij heeft zijn eigen manier.



In de zitkamer ging de rechter tegenover Ella zitten. Ze zei niets. De leeuwekop op de vloer keek hen glazig aan.



Ik heb het erf laten aanharken, gistermiddag laat, zei ze dan. Om voetafdrukken te kunnen zien. Ik was er zeker van dat er voetafdrukken op zouden komen.



Hij keek haar vragend aan, hield zijn hoofd schuin in een woordeloze vraag.



Er zijn altijd voetafdrukken op het erf te zien, verduidelijkte ze, en ik was er zeker van dat ik voetstappen hoorde, eergisteravond en ook de avond daarvoor. Ik dacht Ze maakte haar zin niet af, maar richtte haar blik op het portret van De la Rey.



De rechter stak een sigaar op. Hij wist niet precies wat hem te doen stond. De dode gaan storen en hem naar beneden (waarin?) laten zakken over een vernederende laatste route, zonder de waardigheid van een kist, kransen en een grafbedekking?



Mag ik? vroeg hij en wees met de sigaar naar de blauwe rook die al om hem hing.



Later stond hij bij de telefoon. De begrafenisondernemer sprak op vertrouwelijke, zachte toon. De dienstdoende agent op het politiebureau beloofde direct een patrouillewagen te sturen. De familie ook? vroeg hij aan Ella, die nog steeds in de zitkamer zat. Ze schudde haar hoofd.



Waterwyser liet het puntige stuk zeildoek zakken; de ledematen van de overledene drukten obstinaat naar alle hoekenhij was in zittende houding verstijfd en ze moesten hem op een kluchtige manier kantelen om hem in het stuk zeil te krijgen dat op het versleten oude matras was uitgespreid. Ondersteboven gleed Abel in het zeil: kromme ellebogen, voeten loodrecht op zijn benen, alsof hij ondersteboven wilde kruipen, misschien over het plafond waar zijn glazige ogen met een verbeten blik naar staarden.



Het zeildoek zakte op het erf. De boerboele waren opgesloten in het wagenhuis. Ella keek door een raam, beschermd door een kanten gordijntje en muskietengaas. In de keuken huilden de bedienden onbeschaamd de deftige servetten nat. Abel Moolmans initialen waren nog op het damastlinnen geborduurd door de secure hand van ouma Olivier, destijds toen ze na haar herstel wilde laten zien dat haar oog nog naaldvast was.



Na het vertrek van de mensen van de begrafenisonderneming stond de rechter op de achterveranda. In de verte hoorde hij de motor van DwarsAbel janken op de baan rond de Vleidam. Het geluid stierf soms weg, kwam weer dichterbij, veranderde van toonhoogte: knetterde soms, gromde en brulde. Lang stond hij daar zo. Het is dus voorbij. Of was dat niet zo?



Hij liep langs de stille bedienden in de keuken en ging de lange gang door. Zijn schaduw viel over de glimmend gewreven vloer. Eigenlijk was het zijn weerspiegeling en hij zag de stomp van zijn arm koddig zwaaien. Ella zat in de serre over haar dagboek gebogen. Ze was in het zwart gekleed; een kraagje van fijne, zwarte zijde reikte bijna tot aan haar oren. Door het raam zag de rechter werklui onder de bomen naast het wagenhuis. Ergens opzij, alsof hij wachtte op een teken, zat Waterwyser.



Tillie kwam voorbijschommelen, blootsvoets in een helder-witte rok. Op haar beeldschone gezicht lag een rode blos van opwinding. Ze holde over het spoor van de motor, volgde de schuivers over het keurig aangeharkte grind, tussen de geknakte mashalmen door, en ten slotte verdween ze zwevend, deinend tussen de geknakte gele hoofden van de zonnebloemen.



De rechter ging naast Ella staan en haalde uit het zakje van zijn overhemd de overdrachtsacte van Toorberg die hij uit de dode hand van Abel Moolman had losgewrikt.



Het was uw man, zei hij. Ja toch?



Ze keek hem lang aan. Toen boog ze zich weer over haar dagboek. Toen hij al in een van de ligstoelen zat en afwezig een sigaar begon te roken zei ze: Vandaag is het weer alsof ik niets te schrijven heb.
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DwarsAbel trapte zijn motor aan, liet het achterwiel in het grind graven en het voorwiel met een ruk omhoogkomen. In kracht, in kracht, klemde hij zijn tanden op elkaar. In kracht, in kracht. Hij reed rond de hofstee, en de boerboele, die na een onrustige nacht uitgeput in het zonnetje lagen te dutten, moesten voor hem opzij. Hij joeg de hele rand van het bos langs, kriskras over schapepaadjes, aarden wallen, kluiten, en dan tussen de lammerooien door. De ooien draafden met volle uiers opzij; de lammeren schoten verschrikt alle kanten op om daarna weer blatend naar hun moeder te zoeken.



In het Hartseerland, zo genoemd omdat daar tussen zonsopgang en zonsondergang ieders moed werd gebroken, lagen balen luzerne over de akkers verspreid, gebaald vr Abels verdwijning. Hij maakte er een opwindende hindernis van, joeg tussen de balen door, schopte er in het voorbijgaan een paar uit de weg, telkens wegglijdend, want de luzernepollen boden maar weinig weerstand tegen de gravende, schoppende wielen. En keer viel hij en gleed samen met zijn motor over de akker. Tollend lag de motorfiets tegen een aarden wal te klagen en schoof langzaam opzij. DwarsAbel vloekte, klopte zijn jasje af, stopte zijn stropdas terug in zijn overhemd, klom weer op de motor en schoot weg, de wal van de Vleidam over en omhoog, een van de zandgeulen van het Oog op, totdat de machine, zo te ruiken, begon vast te lopen en klaagde onder zijn dijen, zodat hij gedwongen was eerst even stil te houden.



Hij dacht terug. Als kleine hummel stond hij beneden op de grond, voor de windpomp die tot hoog in de lucht reikte. De stang, nat en slijmerig, bewoog op en neer in de grond. Wanneer hij omhoogkeek, met zijn ogen toegeknepen tegen de flikkerende zon achter de wieken van de pomp, zag hij zijn vader op het platform bij de draaiende kop zitten, hoger dan de zoevende vlucht van de postduiven, hoger dan de hemel: een wenkende man. Kom, Abeltje, kom maar, klim maar naar boven. Het is niet zo hoog. En de arbeiders legden hun werktuigen neer en stonden met een glimlach te wachten. Ze keken toe hoe hij de eerste sport van de ijzeren ladder met zijn handen beetpakte en opkeek tegen het staketsel van de windpomp. Hoe hij zich omhooghees, de tweede sport beklom. Hun gezichten waren nu naar hem opgeheven en hun voeten waren grappig klein onder hun lichamen. De boerboele waren alleen maar ruggen die rusteloos over de voetafdrukken van zijn vader ronddraaiden. Hij zag de vlakte opeens vanuit een nieuwe, duizelingwekkende hoek. Dingen werden kleiner, bomen krompen, de wind wervelde in de wieken van de windpomp en het ijzer trilde tegen zijn lijf. Klimmen, Abeltje, klimmen!



Beneden hem zei iemand: Shala was al boven, de laatste keer dat we de kop moesten repareren. Shala ging als een baviaantje omhoog!



En toen hij niet meer kon, toen hij de nieuwe wereld onder hem niet meer kon begrijpen: de grond die op hem afkwam, de adem die uit zijn lijf hikte toen hij de grond raakte en nog lucht over had om naar zijn fiets te hinken en weg te pedalen over het paadje naar het erf van de boerderij.



Abel! Abel! Het was de stem van zijn vader van half boven en half achter hem.



Lang bleef DwarsAbel daar in de droge bedding van de Toorrivier zitten. Na verloop van tijd werd hij weer onrustig. Het begon warm te worden en de kraag van zijn zondagse overhemd sneed in zijn nek. Hij had olie en luzernebladeren op zijn broekspijpen. Hij trapte het vuur in zijn motor; na enig haperen kwam hij tot volbloedig leven. Hij ging zitten en stoof weg uit de geul, naar het ravijn, door de dalkom en aan de andere kant omhoog, brullend naar het huisje van de Skaamfamilie.



Bij het vouwhek dat achter hem open lag moest hij het rotsige paadje op. Hij verwenste de Rieten: waarom maakten die mensen er zon troep van! Voorzichtig reed hij over de flesscherven en oude blikjes. Kaatjie Danster kwam het huisje uit en bleef voor de deuropening staan, haar hand boven haar ogen om de zon af te schermen. Hij trapte de machine in een lagere versnelling en maakte een scherpe bocht bij de geitenkraal, gleed telkens even weg in de mest voor het hek en dreunde daarna langs het konijnehok, waar de konijnen met hun rode ogen verschrikt achter het gaas rondsprongen.



Nog een laatste keer joeg hij rond het huisje, met een machine die nu weer uitbundig reageerde, miste op een haar na een paar kippen en stopte toen bij Kaatjie. Ze keek hem bestraffend aan, terwijl KleinKitty achter haar in het halfdonker stond en een van de kinderen binnen slaperig huilde.



DwarsAbel, zei Kaatjie. DwarsAbel, wat is dat allemaal? En nog wel in je nette kleren!



Hij zette zijn helm af en keek haar woedend in haar ogen.



Abel, zei hij. Noem me Abel.



Toen stoof hij weg, bonkend over het rotsige paadje, door het hek, totdat ze nog net de zon op zijn helm konden zien flitsen en het gedreun van de motor van de rotswanden van de Toorberg hoorden terugkaatsen.
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Hij bukte zich naast de glasscherven om het portretje op te rapen. De foto voelde koud aan; even raakte hij met zijn vingertoppen Abel aan, Ella aan. Gehurkt op de glanzend gewreven vloer keek hij omhoog, tegen Ellas benen, langs haar heupen. Langs het snoer zilvergrijze parels.



Zeg, toe! riep ze uit.



Hethet spijt me, stamelde hij op zijn hurken. Hij wees op de glasscherven die over de vloer lagen, tot zelfs op de wolachtige rug van de leeuwehuid. Het is me stomweg uit mijn hand gevallen



Een rechter die zich schuldig voelt? spotte ze. Kom, kom ik help u overeind. Het is belachelijk dat u hier glasscherven van de grond zou oprapen. De bedienden kunnen ze komen opvegen.



Hij nam de koele, gladde hand die ze hem toestak. De hand van een weduwe, dacht hij vluchtig; het servituut van de dood.



Het spijt me ontzettend, herhaalde hij toen hij voor haar stond. Hij moet voor u heel veel gevoelswaarde hebben gehad. Dat ik nu juist deze



In het voorhuis sloeg de grote staande klok. In de keuken sloeg de ovendeur van het Aga-fornuis. Buiten toeterde de klerk nog een keer. Het is dus voorbij, dacht hij.



Zet het uit uw hoofd, gebaarde ze. Er is niets ergs gebeurd. We doen er gewoon een ander lijstje omheen. DwarsAbel heeft het zo voor elkaar.



Hij moest afscheid nemen. Ik moet u bedanken, begon hij.



Ze glimlachte hem toe. Zegt u maar Ella. Ze had haar make-up vernieuwd.



Ik moet tegen u zeggen, herhaalde hij de zin die hij in De la Reys bed had geformuleerd terwijl hij hoorde hoe de jakhalzen in de nanacht tegen de rotswanden van de Toorberg huilden, dat Hij pakte haar hand; het was een lomp, geforceerd gebaar. Ik moet u zeggen dat ik u Hij aarzelde. De arm, dacht hij. Gedecideerd maakte hij zijn zin af: dat ik u erg bewonder. Toen knikte hij, alsof er een uitspraak was afgehandeld. Terwijl hij over het stompje van zijn arm wreef en onbeholpen voor haar bleef staan, dacht hij verder: Het is voor mij iets van een uitspraak. Een soort beslissing over deze vrouw, dit huis. Maar verder over niets en niemand anders: niet over de stijfkoppigheid, de bezitsdrang, de pioniersdrift van die man op het stukgevallen verlovingsportretje. De fiere Abel, met zijn hand bezitterig op Ellas schouder. Fijn kant rond haar hals; de ogen iets tederder: verwachtingsvol. Vreugdevol zelfs. Hij keek haar nu aan, zoals ze tegenover hem stond.




Ze gaf geen antwoord. Maar dan, even later: Dat klinkt net als De la Rey, jaren geleden, in de perzikengaard. Hij zei het ook zo. Bewondering. Ze dacht na over het woord. Bewondering, herhaalde ze. Ze wachtte op zijn reactie, maar hij trok zijn schouders op en zweeg onbeholpen. Niets meer en niets minder, dacht hij. Het strijdperk van de liefde blijven we uit de weg. We zullen eromheen praten, ontwijkend. Het is een soort misdaad, wilde hij tegen haar zeggen, zoals het recht het pogen als een misdaad beschouwt, en de bijbel begeerte als de daad beschouwt. Wij, reeds daar, maar nooit daar. Om geoordeeld te worden alsof we er wel waren. En daarom des te schuldiger.



De staande klok sloeg het kwartier. Een kwartier, dacht hij. Een kwartier staan we hier tegenover elkaar in de stille eetkamer, de leeuwekop die ons woedend aanstaart, het geronk van DwarsAbels bakkie bij de stallen. Buiten, onder de vensterbanken, het onrustig patrouillerende knerp-knerp van de poten van de boerboele over het grind van het erf. Af en aan dwaalden ze, steeds langs de schaduwkant van het huis. Bij het vorderen van de dag langs een andere muur. Alsof ze in de koelte naar de dode zochten; naar de blaf van zijn strenge stem, zijn bevel om achter in de Land Rover te springen, de ongeduldige punt van zijn wandelstok, de ontelbare geuren die ze op zijn hand zouden aantreffen wanneer hij zich voorover boog om hen even over hun kop te strelen.



Misschien sijpelde zijn geur nog door de ramen naar buiten. Misschien maakte dat hen gek van verlangen naar de man die ze hadden gevolgd als waren ze het geluid van zijn eigen voetstappen.



Ik moet gaan, zei hij ten slotte. De klerk wacht buiten al een hele tijd.



Tot ziens, zei ze en kwam opeens een stap naar voren. Dan was haar gezicht, bleek, bij dat van hem. Even streken haar koele lippen langs de zijne. Ze liepen de gang door.



Toen ze de voordeur opendeed, zagen ze de klerk ongeduldig heen en weer lopen bij de auto. Kleine stofwolkjes stegen voor de neuzen van zijn schoen op. Hij keek verwijtend naar de urinevlekken tegen de banden. Hij was weer te laat geweest om de boerboele tegen te houden.



Op de veranda, in het zonlicht, was het ogenblik voorbij. Ze leek moe, zoals ze daar voor hem stond, kringen onder haar ogen. Zorgelijke plooitjes langs de randen van haar mond.



En wie denkt u uiteindelijk, handhaafde ze de formele aanspreekvorm die hij niet had willen prijsgeven, wordt er in uw verslag als dader aangewezen?



Hij keek haar lang aan. Toen liet hij zijn blik over het erf gaan, het pad dat tussen de droge bomen door wegzwaaide, het heuveltje over, naar de Halte en het stadje, naar zijn kleine tijdelijke kantoor in het gerechtsgebouw. Hij dacht aan het kabinet met dossiers, elk met aantekeningen: Abel, DwarsAbel, Ella, WaterwyserZelfs OuAbel, Rechter Lucius, De la Rey



Hij maakte een gebaar met zijn hand. Keek dan weer over de tuin. Een tuinsproeier strooide ritmisch kristalhelder water over een bloembed.



Mijn lieve vrouw, dacht hij. Hier sta je, gerencarneerd, voor me. Vergeef me dat je in mijn handen bent gestorven, dat het voorbij is, dat ik de schuld niet heb willen delen. En ik, die in ongeadresseerde brieven telkens als een hond weer terugkeer naar jouw geuren en naar herinneringen aan jou, alsof ik je met mijn dagelijkse bezigheden kan teruglokken naar de wereld waarin ik met zulke eenvoudige begrippen als schuld, misdaad en straf zoveel onverklaarbare zaken in categorien moet indelenik zal je vergeven als jij mij vergeeft, nu, door deze vrouw tegenover me. Vergiffenis is misschien het helderste water; niet de kille, gerichte stroom van een uitspraak en een vonnis.



Begrip, dacht hij, terwijl hij naar Ella keek.



Ik zal u een antwoord schuldig blijven, zei hij en ging de treedjes van de veranda af. Hij keek naar haar op en zei verder niets.



Ze knikte. Toen zei ze: En uw departement? Justitie?



Hij keek naar de klerk bij de auto en toen weer naar haar. Ik moet u een antwoord schuldig blijven, dacht hij.



Hij haalde zijn schouders op.



Binnen in huis hoorden ze KnsTillie haar wiegeliedje neurin. Antjie SomersAntjie Somers



Hij glimlachte naar Ella. Misschien weet Tillie meer dan wij allemaal.



Ze keek hem een ogenblik recht in zijn ogen. Hij kon haar nu niet peilen. Zou ze meer van het afscheid hebben verwacht: een formele verontschuldiging? Een uitspraak, correct en volgens de wet? Vast niet. Ella zou zich weinig aantrekken van een onderzoeksrapport. Misschien, dacht hij in een ogenblik van opwinding dat als een elektrische stroom door hem heen flitste slechts een kort, onmogelijk ogenblikverwacht ze van mij?



Het spijt me dat ik hem nooit heb ontmoet, zei hij na een tijdje.



Ze haalde haar schouders op. Een Abel is een Abel is een Abel, zei ze nuchter.



Hij knikte. Ikbegrijp wat u bedoelt.



Hij draaide zich om en liep langs de nieuwsgierige snuiten van de boerboele naar de auto. Hij knikte naar de klerk. Ze stapten in. Ze reden weg van de boerderij, luisterden naar het gekners van de autobanden over het grind, roken een ogenblik het heldere water uit de sproeier, de geur van vochtige aarde. Hij voelde de schaduw van de oprijlaan over zich vallen. Zonlicht schoof over hem heen, over zijn schoot, zijn armstompje, zijn gezicht. Hij keek niet naar de vrouw op de veranda voor een laatste groet. Hij verbeeldde zich haar daarstil, onpeilbaar, met zilvergrijze parels en in het zwart, te alleen voor de wijde grond die zich om haar uitstrekte, te klein voor de donkere berg achter de hofstee, te excentriekna jaren in de schaduw van de waan van de Moolmansvoor het bekrompen leven in het stadje waar ze nog een misschien te prefereren huis had staan.



Hij verbeeldde zich haar, met achter haar, in de slaapvleugel van het grote huis, het witte, koortsige gezicht van KnsTillie die door de klamme wasem van haar mond op de vensterruit naar de auto keek waarin Antjie Somers werd weggereden, wg, de man die regen zou brengen, de man die niets had gebracht.



Hij verbeeldde zich hoe Ella het grote huis in liep, huiverig, verkennend, met haar vingertoppen op de meubels, alsof ze in haar eenzame terugkeer iets van een weerzien ervoer: als weduwe, aan gene zijde van het bezit. Zij was nu vrij, zij was nu de bezitter, ook van de dode, want de herinnering aan hem was een kwestie van haar wil.



En hij verbeeldde zich de stille slaapkamer van De la Rey, terwijl hij bij de deur stond en het portret van De la Rey aan de muur zag en de zware tas aan zijn schouder voelde trekken. Zo, had hij gedacht, de kamer wordt nu weer de kamer van de andere man, de man die zij zo vertwijfeld in hem heeft gezocht, stil gebogen over zijn hand, met het nagelschaartje. En aan tafel, terwijl haar ogen dwaalden tussen zijn afgewende gezicht en het portret van De la Rey op de schoorsteenmantel. En toen ze met haar hand boven haar ogen op de veranda wachtte en koortsachtig tegen de zon in met zoveel verwachting naar hem uitkeek op het moment dat hij en de klerk over de oprijlaan het erf op reden.



Zou ze zijn brieven kunnen lezen? En ze begrijpen?



Of zou ze ervoor terugschrikken, zoals hij op de avond dat ze hem in de stilte van de late avond haar dagboek wilde laten zien en hij het aanbod had afgewimpeld. Het heeft geen zin, had hij volgehouden, uw bekentenis van schuld, uw reizen door uw eigen gemoed, zoiets gaat mij toch niet aan.



U zoekt toch naar schuld? had ze gevraagd.



Niet op deze manier.



Maar hoe dan wel?



Hij had zich afgekeerd. Met een Het is al laat was hij ontkomen. We moeten gaan slapen. Morgen is het een lange dag.



Hij glimlachte nu wrang. Een episode, dacht hij, terwijl ze bij de poort van het erf met een bocht de zandweg op zwenkten. Ze reden langs de Halte. Koevert en Posmeester stonden in de schaduw van de veranda. Voor Posmeesters voeten lag een halfvolle, gekreukte postzak. Bij de pomp onder de peperbomen stond een bus te wachten. De rechter probeerde hun blikken te ontwijken om niet te hoeven zwaaien.



Een episode, fluisterde hij.



Pardon, meneer?



Nee niets, zei hij. Ik dacht per ongeluk hardop.



O. De klerk zakte onderuit op zijn stoel en stuurde met een gestrekte, vaardige arm. Hij kende de weg al goed. Hij schraapte zijn keel. Bent u nu klaar met uw rapport? vroeg hij. We hebben ons op kantoor allemaal afgevraagd of het nou die Abel Moolman is geweest die zijn kleinkind heeft vermoord.



Hij gaf de klerk geen antwoord, maar stak een sigaar aan. Wat weten jullie nu, dacht hij nijdig, jij en die andere leuteraars achter de balie van het gerechtsgebouw? Hij was verrast over de woede die opeens in hem opwelde. Wat weet jij, wilde hij vragen, van medeplichtigheid en schuld?



Hij hulde zich in zijn eigen blauwe sigarerook. De klerk kuchte, niet op zijn gemak over het zwijgen waarmee zijn vraag werd beantwoord.



Later, toen ze het stadje naderden, verzocht de rechter slechts: Stop alsjeblieft even bij de apotheek. Ik moet nog zalf kopen.



Dan is dit het einde bij justitie, dacht hij terwijl hij bij de toonbank van de apotheek wachtte. Om na zoveel maanden terug te komen op het hoofdkantoor en te zeggen: Geen rapport. Ik blijf u tot mijn grote spijt het antwoord schuldig.



Later, op zijn hotelkamer, na zijn vierde whisky, dacht hij: Dat is een uitspraak. Hij glimlachte wrang. Wat ik ontdekt heb, mensen van het hoofdkantoor, is de grenzeloosheid, niet van het onmogelijkeiets dat we nooit hebben willen erkennen maar de grenzeloosheid van het mogelijke.



En omdat ik niet meer degeen ben die rechtspreekt, maar een van hen die het recht bepleit, is dat voor mij de litis contestatio: de sluiting van de pleitstukken.



Hij glimlachte weer; lang stond hij voor het open raam naar de steengroeve op de berghelling te staren. Na verloop van tijd viel de schemering, en ten slotte de avond. Zo stond hij daar, en weifelde tussen melancholie en vreugde.
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Het is het verdriet van een grote volwassen man dat je het meest aan je hart gaat, zei Kaatjie Danster naderhand wanneer de mist neerdaalde over de Toorberg en de ganzen op de rotswanden begonnen te klagen alsof ze door God en mens waren verlaten. Dan dacht ze terug aan de forse Abel Moolman die wijdbeens bij het boorgat stond, met alleen de voetsporen van zijn eigen mensen om zich heen, en alleen de stammen van de bomen, die stil naar hem stonden te kijken.



Wanneer ze hierover begon te praten, kwam Shala nijdig overeind en liep hij weg naar de kraal met de geiten, waar hij zich zomaar tussen de troep begaf om hier en daar een geit op haar rug te slaan of gergerd een boerenbok bij de horens te pakken om ermee te vechten totdat hij zijn ongeduld over zijn moeder was kwijtgeraakt. En dan dacht ze terug aan de knappe Onedaynu ergens in een gevangenis in de staddie met zijn neus uit de boeken kwam, haar bij haar hand pakte en tegen haar zei: Ma, de tokkelos heeft er niets mee te maken. De tokkelos is allang dood, allang begraven. U moet de Moolmans uit uw hoofd zetten. Wij zijn de Rieten, wij kijken vooruit, met de kracht van de Heer.



Dat was een van de laatste gesprekken die Oneday met haar had. Kort na Abels dood was hij vrijgelaten, om twee maanden later weer te worden opgepakt in de lokatie. Deze keer hadden ze hem naar de grote stad gestuurd waar hij moest wachten tot hij werd berecht. De man met de zwarte auto, zo had ze vernomen, moest ook voorkomen.



Haar kinderen waren er niet van op de hoogte dat ze de grote begrafenissen bij Eerste Stasie had bijgewoondook de begrafenis waarop Oneday over Andries Riet had gesproken. Ze was stilletjes naar haar knappe zoon achter de microfoon gaan kijken en na afloop bezorgd met de bus teruggereden naar de Halte. Oneday is te groot voor het Stiefveld, had ze gedacht. Hij heeft te veel gedachten. Nu wil hij iedereen meesleuren, zijn wereld in.



En ook al werden haar kinderen nijdig op haar, ze bleef toch stilstaan bij het verdriet van een groot man. Want zij was op Abel Moolman gestuit, hoog op de windpomp vlakbij OuMurasie, toen alles achter de rug was en Druppeltjie in het boorgat was begraven en de marmerplaat over het graf was gelegd door de mensen van de begrafenisonderneming met hun rouwkostuums en hun afgrijselijke gezichten.



Ze was op weg geweest naar de Halte om haar pensioengeld op te halen. Onder het lopen keek ze uit naar de duivelsdoorntjes die soms door die vreselijke kinderen van Oneday over het paadje werden gestrooid als ze wisten dat ze naar de Halte ging, toen ze achter de zoevende wieken van de windpomp iets raars hoorde. Ze keek omhoog en dacht eerst dat het een grote kraai was die op de windpomp zat. Maar toen ze haar oude ogen tot spleetjes kneep en het waas zich verscherpte tot een beeld, zag ze Abel Moolman als een idioot in het staketsel van de windpomp klauteren.



Almaar hoger klom hij, niet langs de smalle ladder, maar kruiselings tussen de ijzeren stangen, totdat zijn hoofd gevaarlijk dicht bij de flitsende wieken van de windpomp was. Kaatjie draafde erop af, met haar voeten over de scherpe stenen. Het kostte haar veel moeite om aan de rem van de windpomp te trekken en hem vast te zetten. Met een klaaggeluid hield de kop van de windpomp op met draaien en de staart wikte nog een paar keer tussen noord en zuid voordat hij volkomen tot stilstand kwam.



Abel zat toen al op het platform, hoog boven haar. Zet die rem los! schreeuwde hij tegen haar. Er stond een straffe wind tussen hen en ze moest zich vasthouden aan de natte stang van de windpomp. Walgelijk, herinnerde ze zich later, was de slijmerige stang, nat van alle werk in de aarde van Toorberg.



Kom daarvan af, Abel Moolman! schreeuwde ze terug, terwijl ze haar hoofddoek vasthield. Je moet je zonden van je afzetten!



Maar Abel bleef zitten en keek als een kraai uit over de vlaktennaar de stofhoos die ver op het wijde land kolkte, de witte kudden schapen die hem toebehoorden maar die hij niet kon zien, naar Toorberg waar zijn stamvader op een dag bij het Oog had liggen denken dat hij door Gods genade en de neus van zijn tamme Bosjesman het paradijs zelfwas binnengereden.



Kom naar beneden, Abel, voordat de wind je eraf zwiept! Maar Abel was net een dodeman, daarboven verstard met zijn eigen gedachten.



Na verloop van tijd ging ze bij hem weg, na eerst goed te hebben gekeken of de rem wel vastzat. Ze trok haar hoofddoek laag over haar ogen tegen de stofstorm die aan het opsteken was en worstelde zich over de begroeiing en de stenen terug naar het paadje. Vlak voordat ze bij de Halte was moest ze, mankgelopen, op haar deugnieten van kleinkinderen vloeken die een keurig rijtje verse duivelsdoorntjes voor haar voeten hadden klaargelegd. Vanavond zou ze hen er flink van langs geven, besloot ze.



Ze dacht ook vaak terug aan de man met de ene arm, de rechter-commissaris die, lang na Abels windpompklimmerij, was gekomen om alles weer op te rakelen. Dat was de man die Abel ertoe had gedreven om op de zolder van Toorberg te klimmen om daar te sterven, eenzaam en tussen oude spullen. Op de dag dat Abel werd begraven en de rechter zou vertrekken, stond Kaatjie op het konijnehok, met haar handen boven haar ogen om te zon af te schermen en had ze gezien hoe de rechter lang met Ella stond te praten voor het grote huis en daarna langzaam naar de auto liep en wegreed, de oprijlaan op, naar de Halte en het stadje. Ella bleef nog lang op het erf staan om de auto na te kijken en toen het laatste stof was neergedaald, liep ze langzaam het huis in. Kaatjie kon aan Ellas houding zien dat zij hetzelfde gevoel had als Kaatjie: er was nu iets voorbij.



Misschien had Ella meer over Abel geweten dan alle anderen bij elkaar, met inbegrip van de rechter. Misschien had Abel in de lange, donkere nachten in het grote huis aan zijn vrouw verteld wat de winden in de windpompen hem vertelden. Of hij had,, als de bedienden al weg waren en KnsTillie in slaap was gevallen door haar dagga-aftreksel en DwarsAbel over de zandwegen van het district racete, Ella wellicht over zijn gevoelens verteld van die laatste dag bij het boorgat.



Nooit zou Kaatjie die laatste dag vergeten: de enige dag in de lange geschiedenis van Toorberg dat de gehele familie het over iets eens was.



Het was vroeg in de morgen, na een lange nacht waarin de arbeiders zich met hun houwelen tot aan hun schouders in de glanzend zwarte grond van het bos hadden gegraven. Maar nu stuitten ze op de wortels van de populieren; witte, gekrulde wortels, krom en koppig. Ze moesten erdoorheen zagen. Het witte sap droop uit de zaagsneden en de handen die de zagen vasthielden waren tot aan de ellebogen nat. De wortels roken zurig: dezelfde geur die je tegenkwam als je je over het boorgat bukte en de koude wind uit het donker opsnoof, uit de plaats waar het kind toen al zonder woord of hoorbare ademhaling zat vastgeklemd.



Abel moest het graafwerk staken, want wegens het gehannes met de grond waren stukken aarde uit de wanden van het boorgat losgeraakt en naar beneden gevallen. De brokstukken kwamen met een plons neer in het bodemwater. Toen pas hielden de arbeiders stil en hadden ze met zijn allen geluisterd: Ella met haar handen over haar ogen, DwarsAbel overdekt met stof en modder, handen nijdig op zijn heupen, Waterwyser met zijn gezicht vol vegen en traansporen van het voortdurend bij het gat naar binnen turen en naar Noag roepen. Nee, hou maar op, zei Abel en de arbeiders sjokten vermoeid naar de tinnen kroezen brandewijn die waren aangevoerd van de achterveranda van Toorberg.



De dag begon al aan te breken en de eerste strepen ochtendlicht trokken in vliesdunne wolkjes over het bos. Iedereen die daar zatde onverschillige Shala die van de berg was teruggekomen, haar knappe Oneday, KnsTillie ook, stijf en half in slaap tegen Ellas schouderzag er moe en smerig uit, met haren nat van de ochtenddauw.



Daarvoor was KnsTillie uit de zakkenopslag ontsnapt en kwam ze met een jutezak om haar schouders uit het bos aanlopen. O, het is een geest, had Kaatjie gedacht, want het was nog voor de lantaarns waren gedoofd. De ochtendster stond groot en stralend boven het baken op de Toorberg, als een teken van de Heer zelf, en in de stilste stilte van de dag, voor het ochtend werd, kwam Tillie tussen de populierenbladeren te voorschijn om langzaam rond het gat te lopen.



Ze keek strak naar de arbeiders met hun houwelen, aandachtig naar Abel die haar in de gaten hield voor het geval ze iets verkeerds zou doen, en naar alle mensen die er zaten. Met kleine stapjes schuifelde ze rond het gat, alsof ze wist dat daar iets was. Ze moest toch zien dat de enige afwezige uit de familie Noag was. En misschien had Tillie, in haar gekte en haar roes van de dagga van Slams, een voorgevoel van het overlijden van haar kind gehad. Want ze begon zomaar met de voorvaderen te praten. Eerst met de witte, knoestige stam van de boom achter Posmeester. O grootoupa Abel, fluisterde ze zachtjes, maar net als de lichtste wind van de vroege ochtend sneed haar stem door iedereen heen.



En grootouma Magtilt, prevelde ze en tastte naar de dikke bos bladeren van een andere boom. Langzaam bewoog ze zich erheen, tot voorbij Ella. En grootoom Lucius! riep ze uit. Ze stak haar hand uit, trok hem opeens weg en begon rond te draaien en schopte drie lantaarns omver, terwijl haar voeten knisterden tussen de bladeren en haar haren en haar jutezak vastraakten in de takken van de bomen aan de rand van de open plek.



Toen DwarsAbel haar beetpakte en naar Ella bracht, kon iedereen zien dat ze had gehuild, haar hele gezicht blonk van de tranen. Vast niet om deze ene dood, dacht Kaatjie Danster later, maar om alle sterfgevallen die ze in n ogenblik had herkendalle mensen van deze treurige boerenplaats Toorberg, die in het zweet van hun aanschijn hier hadden geleefd en waren gestorven.



Toen verdween Abel. Hij ging weg naar de hofstee en toen hij terugkwam, kon iedereen aan zijn adem ruiken dat hij had gedronken. Hij had eerder ook al gedronken. Toen de vleeshaak met de katrol in het gat afzakte en op zijn bevel weer werd opgehesen, had hij naar de punt van de haak gekeken waaraan een stukje van Noags rode bloesje, een flinter vlees en een beetje bloed en modder kleefde. Toen was Abel al verdwenen om voor de arbeiders brandewijn in te schenken en had hij meegedronken, want hij was de baas van de boerderij en het leed van Toorberg was zijn leedmeer dan van iedere andere man of vrouw die rond het gat zat die paar dagen.



Nu er geen hoop meer was kwam Abel aanlopen over het paadje vanaf het grote huis. En net als de anderen probeerde Kaatjie Danster weg te kijken van wat hij in zijn hand had terwijl hij door de zilveren ochtend kwam aanlopen. Waterwyser hurkte weer bij het gat en schreeuwde met zijn bestofte gezicht de diepte in. DwarsAbel legde de houwelen op een hoop, de stelen allemaal in dezelfde richting. Ella begon huilend tussen de voetsporen te zoeken die door het grote gedrang rond het boorgat waren achtergelaten.



Het was het verdriet van een volwassen man, zei Kaatjie Danster naderhand, al keerde Shala haar de rug toe en werd ze door Oneday berispt. Maar Abel was de Moolman geweest die naar het grote huis terugliep, op zijn eentje in de studeerkamer het besluit nam, en terugkwam bij het gat waar zijn hele familie als getuigen bijeen was. Hij moest hebben geloofd in wat hij deed, want geloof is het enige dat een man zover kan drijven.



Abel was voor zijn oudste, levende broer gaan staan. Jij. Posmeester? vroeg hij. Vermoeid was hij daarop naar zijn vrouw gelopen. En jij, Ella? vroeg hij toen ze overeind was gekomen. Ze keek hem aan, zoals een vrouw haar man aankijkt.



Toen was Abel op haar afgekomen, Kaatjie Danster van het Stiefveld. Haar oude benen waren bijna te stram om op te staan van haar plaatsje tussen de bladeren, maar met veel moeite kwam ze overeind. Hij wachtte tot ze rechtop voor hem stond. Nog nooit was ze zo dicht bij Abel Moolman geweest, de neef van de vader van haar Andries. Nooit zou ze zijn gezicht vergeten; ze kon erop zien dat vele Abels zich hard hadden ingespannen om Toorberg te temmen en dat hij op die schemerige ochtend bij het boorgat de last van zijn hele familie op zich had genomen.



En jij, Kaatjie Danster? had hij gevraagd.



En vervolgens Amy OLeary-Moolman, en DwarsAbel, die de pest in had over zijn eigen verdriet en zijn vader niet in de ogen wilde kijken. En ook Koevert, die verlegen zijn oor had vastgepakt. Toen Oneday, en Shala, en KleinKittyde hele familie was aan de beurt gekomen.



En ten slotte was Abel voor KnsTillie gaan staan; ze zat op het olievat naast DwarsAbel. Haar had hij niets gevraagd, maar hij had haar lang aangekeken, het mooiste meisje van het district, haar haren vol populierebladeren en vochtig van de dauw, haar wangen rood van de worstelpartij toen DwarsAbel haar had beetgepakt, haar nek teer en wit boven de ruwe jutezak om haar schouders. Zonder iets te zeggen keken ze elkaar aan. Misschien besefte ze wat er gebeurde, misschien ook niet.



En op het laatst Waterwyser. Jij bent de vader, zei Abel tegen hem. Jij moet het zeggen.



Wijdbeens ging Abel boven het boorgat staan. Hij keek niet nog een keer om zich heen naar de andere mensen zoals een man van mindere kracht zou hebben gedaan. Toen KnsTillie opstond en wegbrak door het bos, ging DwarsAbel haar achterna, evenals Koevert, met een hese snik. Ella liep het olievat per ongeluk omver. Oneday draaide zijn hoofd de andere kant op. Het bos week uiteen terwijl lichamen door de takken braken en voeten voetsporen vertrapten en verdwenen totdat nog slechts de stilte heerste.



Ook zij wilde weghollen, wegkomen bij de man die met ieders instemming wijdbeens over het boorgat was gaan staan, maar ze was te oud en te stram om zich zo snel uit de voeten te maken. In de stilte bleven alleen zij en Abel Moolman bij de gedoofde lantaarns en de houwelen over, tussen de overal kriskras lopende voetsporen.



Steunend op haar elleboog kwam ze overeind en hinkte stijf naar Abel toe. Het bloed vloeide langzaam terug in haar ledematen. Ze liep naar waar hij stond en stak haar hand naar hem uit en keek een ogenblik hoe vuil haar nagels waren die op zijn arm lagen. Ze voelde hoe moeilijk het voor hem was.



Kaatjie was het pad ingeslagen dat omhoogliep naar het Stiefveld, naar het huisje op de helling. Op het open veld voelde ze de wind aan zich rukken. Ze verbeeldde zich dat ze de kolganzen hoorde roepen en ze zag Noag voor zich op het paadje naar de wind staan luisteren, maar ze was er ook niet zeker van. Ze verbeeldde zich dat Andries Riet naast haar liep, zijn hand onder haar elleboog, zijn krachtige pas naast haar oude, sjokkende voetzolen. En toen, van tussen de populieren, alsof ze nooit meer tot bedaren zouden komen, wiekten de kolganzen op. Klagend kwamen ze over haar hoofd, doken door de wind en zwenkten weg naar de witte mist die zich over de kop van de Toorberg stortte.










Verklarende woordenlijst


achterveld niet in cultuur gebrachte grond achter landerijen



Antjie Somers iemand om kinderen schrik mee aan te jagen, soort Rattenvanger van Hameien, gedrocht, spook



bakkie kleine vrachtwagen met cabine en lage laadbak



biltong in repen gesneden en gedroogd vlees



boerboele krachtig gebouwde waakhonden die op buldoggen lijken



bovlei hoger gelegen deel van een vlei



Casspir gepantserd, hoog op de wielen staand voertuig, veelal door de politie gebruikt in de woonsteden



dagga cannabis, marihuana



dolosse kniebeentjes van dier, door toverdokter gebruikt voor voorspellingen en door kinderen om mee te spelen



dolossie verkleinwoord van dolosse



duuskind blank kind



grootoom oudoom



grootouma overgrootmoeder



grootoupa overgrootvader



HansBoesman hans: verweesd, tam



Kakie benaming voor Engelse soldaten, spotnaam voor Engelsman



karosse dekens, gemaakt van dierehuid



KnsTillie Gekke Tillie



kierie stok om mee te wandelen of om mee te slaan



koeksisters gebak, bestaand uit in elkaar gedraaide of gevlochten repen gefrituurd koekdeeg, gedrenkt in suikerstroop



Koevert envelop



landdros hoogste civiele ambtenaar in de voormalige republieken en in de oude Kaapkolonie; thans weer in gebruik voor rechter



lokatie zwarte woonbuurt, woonstad



Long Tom zwaar artilleriegeschut, door de Boeren gebruikt tijdens de twee Boerenoorlogen



melktert gebak met vlavulling



OuAbel Oude Abel



ouma oma, groot