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    Buenos Aires, 1950


    Het schip heette ss Giovanni, en dat leek me heel toepasselijk. Ten minste drie van de passagiers aan boord, onder wie ikzelf, waren immers lid geweest van de ss. Het was een middelgroot schip met twee schoorsteenpijpen, uitzicht op zee, een goed voorziene bar en een Italiaans restaurant. Dat was prima als je van Italiaans eten hield, maar na vier weken met acht knopen per uur vanaf Genua had ik er genoeg van. Ik was blij dat ik van boord kon. Of ik was geen echte zeeman, of er mankeerde iets anders aan me, even afgezien van het gezelschap waarin ik tegenwoordig verkeerde.


    We voeren de haven van Buenos Aires in over de grijze Platarivier en dit gaf mij en mijn twee reisgenoten de gelegenheid even stil te staan bij de trotse geschiedenis van onze onoverwinnelijke Duitse marine. Ergens op de bodem van het estuarium, bij Montevideo, lag het wrak van de Graf Spee, een vestzakslagschip dat in december 1939 door haar commandant tot zinken was gebracht zodat het niet in handen van de Britten zou vallen. Voor zover ik weet is de oorlog niet dichter bij Argentinië gekomen.


    We liepen het noordelijke havendok binnen en meerden aan tegenover de douanepost. Ten westen van ons lag een moderne stad met hoge betonnen gebouwen. Ergens achter de spoorwegen, magazijnen en omheinde veekralen begon Buenos Aires, waar vee per trein uit de Argentijnse pampa's werd aangevoerd en op industriële schaal werd geslacht. Tot zover was het allemaal erg Duits. Maar de karkassen werden diepgevroren en over de hele wereld verzonden. De export van Argentijns rundvlees had het land rijk gemaakt en Buenos Aires had zich ontwikkeld tot de op twee na grootste stad van Noord- en Zuid-Amerika, na New York en Chicago.


    De drie miljoen inwoners noemden zich porteños – havenmensen – wat aangenaam romantisch klinkt. Mijn twee vrienden en ik noemden onszelf vluchtelingen, wat beter klinkt dan voortvluchtigen. Maar we waren wel voortvluchtig. Terecht of onterecht stond ons in Europa een veroordeling te wachten. Onze paspoorten van het Rode Kruis waren vals. Ik was evenmin dokter Carlos Hausner als Adolf Eichmann Ricardo Klement was, of Herbert Kuhlmann Pedro Geller. De Argentijnen vonden dat best. Het kon hun niet schelen wie we waren of wat we tijdens de oorlog hadden gedaan. Maar op die koele, vochtige winterochtend in juli 1950 leek het erop dat er nog bepaalde formaliteiten moesten worden vervuld.


    Een medewerker van de immigratiedienst en een douanebeambte kwamen aan boord. Ze stelden vragen terwijl elke passagier zijn documenten toonde. Als deze twee het niet kon schelen wie we waren of wat we hadden gedaan, slaagden ze er goed in om dat te verbergen. De man van de immigratiedienst had een roodbruin gezicht. Hij bekeek Eichmanns flodderige paspoort en daarna Eichmann zelf alsof hij afkomstig was uit een choleragebied. Dat was niet heel ver bezijden de waarheid. Europa was nog aan het herstellen van een ziekte die nazisme heette en die de dood van meer dan vijftig miljoen mensen had veroorzaakt.


    ‘Beroep?’ vroeg de medewerker aan Eichmann.


    Eichmanns messcherpe gezicht trilde nerveus. ‘Technicus,’ zei hij. Met een zakdoek wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Het was niet warm, maar vreemd genoeg leek het of Eichmann het altijd warm had.


    De douanebeambte, die stonk naar een sigarenfabriek, had zich ondertussen tot mij gewend. Zijn neusgaten stonden wijd open, alsof hij kon ruiken dat ik geld in mijn tas had. Toen trok hij zijn gebarsten bovenlip op boven zijn gele tanden. Dat moest een lach voorstellen. Ik had ongeveer dertigduizend Oostenrijkse schilling in mijn tas, wat veel geld was in Oostenrijk, maar niet veel in echt geld. Ik verwachtte niet dat hij dat wist. Douanebeambten zijn nooit aardig of vergevingsgezind als ze grote sommen geld in het oog krijgen.


    ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg hij.


    ‘Kleren. Toiletspullen. Wat geld.’


    ‘Mag ik even kijken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik het erg vervelend vond. ‘Ga uw gang.’


    Ik hees de tas op een schragentafel en stond op het punt om hem open te maken toen een man haastig over de loopplank van het schip naar ons toe liep. Hij riep iets in het Spaans en daarna in het Duits. ‘Het is in orde. Sorry dat ik te laat ben. Al die formaliteiten zijn niet nodig. Er is sprake van een misverstand. Uw papieren zijn helemaal in orde. Ik kan het weten, want ik heb het zelf geregeld.’


    Hij zei in het Spaans dat wij drieën belangrijke bezoekers uit Duitsland waren. Prompt veranderde de houding van de twee beambten. Beide mannen gingen in de houding staan. De man van de immigratiedienst gaf Eichmann zijn paspoort terug, klakte zijn hakken tegen elkaar en bracht de meest gezochte man van Europa de Hitlergroet met een luidkeels ‘Heil Hitler’. Iedereen aan dek moest het gehoord hebben.


    Eichmann bloosde in diverse tinten rood en trok zijn hoofd terug in de kraag van zijn jas, alsof hij een reuzenschildpad was die wilde verdwijnen. Kuhlmann en ik lachten hardop, genietend van Eichmanns gêne en onbehagen. Hij greep zijn paspoort, beende over de loopplank en liep de kade op. We lachten nog steeds toen we naast hem plaatsnamen op de achterbank van een grote zwarte Amerikaanse auto. Op een bordje achter de voorruit stond VIANORD.


    ‘Ik vond dat helemaal niet grappig,’ zei Eichmann.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Daarom is het zo leuk.’


    ‘Je had je gezicht moeten zien, Ricardo,’ zei Kuhlmann. ‘Wat bezielde die vent in hemelsnaam om zoiets te zeggen? En dan uitgerekend tegen jou?’ Kuhlmann begon weer te lachen. ‘Heil Hitler, toe maar.’


    ‘Ik vond dat hij het behoorlijk overtuigend deed,’ zei ik. ‘Voor een amateur.’


    Onze gastheer die achter het stuur was gekropen, draaide zich om en gaf ons een hand. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Eichmann. ‘Sommigen van die beambten zijn zo dom als het achtereind van een varken. Je moet weten dat wij hetzelfde woord gebruiken voor varken en ambtenaar. Chanchos. We noemen hen allebei chanchos. Het zou me niets verbazen als die idioot denkt dat Hitler nog steeds de baas is in Duitsland.’


    ‘Mijn god, was dat maar zo,’ mompelde Eichmann, terwijl hij wanhopig naar het autodak tuurde. ‘Was dat maar zo.’


    ‘Ik heet Horst Fuldner,’ zei onze gastheer. ‘Maar mijn vrienden in Argentinië noemen me Carlos.’


    ‘Het is een kleine wereld,’ zei ik. ‘Zo noemen mijn beide vrienden in Argentinië me ook.’


    Mensen die van de loopplank kwamen, keken nieuwsgierig naar Eichmann door het autoraampje.


    ‘Kunnen we hier vertrekken, alstublieft?’ vroeg hij.


    ‘Ik zou maar doen wat hij vraagt, Carlos,’ zei ik. ‘Voordat iemand Ricardo herkent en David Ben Goerion opbelt.’


    ‘Je zou daar geen grapjes over maken als je in mijn schoenen stond,’ zei Eichmann. ‘De smousen hebben er alles voor over om mij te vermoorden.’


    Fuldner startte de auto en Eichmann ontspande zichtbaar terwijl we soepel wegreden.


    ‘Nu jij toch over de smousen begint,’ zei Fuldner. ‘Het lijkt me nuttig te bespreken wat jullie te doen staat als een van jullie wordt herkend.’


    ‘Niemand herkent mij,’ zei Kuhlmann. ‘Trouwens, het zijn de Canadezen die achter mij aanzitten, niet de Joden.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Fuldner. ‘Ik zal het toch maar even zeggen. Na de Spanjaarden en de Italianen zijn de Joden de grootste etnische groep in dit land. Alleen noemen wij ze los Russos, omdat de meesten hierheen zijn gekomen om te ontsnappen aan de pogrom van de Russische tsaar.’


    ‘Welke?’ vroeg Eichmann.


    ‘Hoezo?’


    ‘Er zijn drie pogroms geweest,’ zei Eichmann. ‘Een in 1821, een tussen 1881 en 1884, en een derde die begon in 1903. De Kishinevpo grom.’


    ‘Ricardo weet alles over Joden,’ zei ik. ‘Behalve hoe hij aardig voor hen moet zijn.’


    ‘O, de laatste pogrom, denk ik,’ zei Fuldner.


    ‘Dat lijkt me logisch,’ zei Eichmann. ‘De Kishinev was de ergste.’


    ‘Toen zijn de meesten naar Argentinië gekomen, geloof ik. Er wonen wel een kwart miljoen Joden hier in Buenos Aires. Ze wonen in drie wijken, waar jullie maar beter niet kunnen komen. Villa Crespo naast Corrientes, Belgrano, en Once. Als je denkt dat je wordt herkend, blijf dan rustig en schop geen scène. Blijf kalm. De agenten hier zijn onhandig en niet al te slim. Net als die chancho op het schip. Bij moeilijkheden kunnen ze je arresteren, samen met de Jood die dacht je te herkennen.’


    ‘Dus het is niet erg waarschijnlijk dat er hier een pogrom wordt gehouden?’ merkte Eichmann op.


    ‘Hemel, nee,’ zie Fuldner.


    ‘Gelukkig maar,’ zei Kuhlmann. ‘Ik heb genoeg van die onzin.’


    ‘Zoiets hebben we niet meer meegemaakt sinds onze zogenoemde Tragische Week. En dat was vooral politiek. Anarchisten. Dat was in 1919.’


    ‘Anarchisten, bolsjewieken, Joden, het is allemaal hetzelfde uitschot,’ zei Eichmann, die ongewoon spraakzaam was.


    ‘Uiteraard heeft de regering tijdens de oorlog besloten de immigratie van Joden in Argentinië te verbieden. Maar onlangs zijn er dingen veranderd. De Amerikanen hebben Perón onder druk gezet om zijn Joodse politiek te verzachten en hun toe te staan zich hier te vestigen. Het zou me niet verbazen als er voornamelijk Joden op dat schip zaten.’


    ‘Dat is een troostende gedachte,’ zei Eichmann.


    ‘Maak je geen zorgen,’ hield Fuldner vol. ‘Je bent hier volkomen veilig. Het kan porteños geen donder schelen wat er in Europa is gebeurd, en zeker niet als het om Joden gaat. Bovendien geloven ze nog niet de helft van wat er in de Engelstalige kranten heeft gestaan of wat er op het nieuws is geweest.’


    ‘De helft is al erg genoeg,’ mompelde ik. Het was genoeg om een einde te maken aan een gesprek dat me begon te ergeren. Maar het was vooral Eichmann aan wie ik een hekel had. Ik had veel liever met die andere Eichmann te maken. Degene die de afgelopen vier weken bijna niets had gezegd, en die zijn walgelijke meningen voor zich hield. Het was nog te vroeg om een oordeel te vellen over Carlos Fuldner.


    Ik keek naar het goed geoliede haar van Fuldner. Hij leek me rond de veertig. Zijn Duits was vloeiend, maar met een licht zangerig accent. Om de taal van Goethe en Schiller te spreken moet je je klinkers in een puntenslijper stoppen. Hij was niet lang en niet knap, maar hij was ook niet klein of lelijk. Gewoon, gestoken in een goed pak, met goede manieren en goed gemanicuurde handen. Ik keek nog eens naar hem toen hij stopte bij een kruising en zich omdraaide om ons een sigaret aan te bieden. Zijn mond was breed en sensueel, zijn ogen waren lui maar intelligent en zijn voorhoofd was zo hoog als het koepelgewelf van een kerk. Als je de casting deed voor een film zou je hem hebben gekozen voor de rol van priester, advocaat of hotelmanager. Hij tikte met zijn duim tegen een Dunhill, stak de sigaret op en begon over zichzelf te vertellen. Dat vond ik prima. Nu we niet langer over Joden spraken, staarde Eichmann verveeld uit het raampje. Maar ik hoor tot het soort mensen dat beleefd luistert naar verhalen van mijn verlosser. Mijn moeder heeft me tenslotte niet voor niets naar de zondagsschool gestuurd.


    ‘Ik ben hier in Buenos Aires geboren, als kind van Duitse immigranten,’ zei Fuldner. ‘Maar we hebben een tijdje in Duitsland gewoond, in Kassel, waar ik naar school ging. Nadat ik van school ging, heb ik in Hamburg gewerkt. Toen, in 1932, ging ik bij de ss. Daar bracht ik het tot kapitein. Toen werd ik overgeplaatst naar de sd om een klus voor de inlichtingendienst te doen hier in Argentinië. Sinds de oorlog hebben een paar anderen en ik Vianord geleid, een reisbureau dat onze oude kameraden helpt uit Europa te ontsnappen. Uiteraard zou dat alles niet mogelijk zijn geweest zonder de hulp van de president en zijn vrouw Eva. In 1947, tijdens een reis naar Rome om de paus te ontmoeten, begon Evita te beseffen dat mannen zoals jullie een nieuw leven verdienden.’


    ‘Dan bestaat er dus nog steeds een zeker antisemitisme in dit land,’ merkte ik op.


    Kuhlmann lachte en Fuldner ook. Maar Eichmann bleef stil.


    ‘Het is fijn om weer onder Duitsers te zijn,’ zei Fuldner. ‘Argentijnen hebben weinig gevoel voor humor. Ze zijn te zeer gericht op hun eigen waardigheid om veel te kunnen lachen, en zelfspot hebben ze al helemaal niet.’


    ‘Zo te horen hebben ze veel gemeen met fascisten,’ zei ik.


    ‘Dat is nog zoiets. Het fascisme hier is heel oppervlakkig. De Argentijnen hebben niet de wil of de neiging om echte fascisten te zijn.’


    ‘Misschien is het hier leuker dan ik had verwacht,’ zei ik.


    ‘Nou ja,’ riep Eichmann.


    ‘Let maar niet op mij, Herr Fuldner,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo fanatiek als onze vriend hier met zijn vlinderdas en bril, dat is alles. Hij zit nog in de ontkenningsfase. Dat heeft met allerlei dingen te maken. Voor zover ik weet houdt hij nog vast aan het idee dat het Derde Rijk duizend jaar zal duren.’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    Kuhlmann grinnikte.


    ‘Moet je overal grappen over maken, Hausner?’ Eichmanns toon was korzelig en ongeduldig.


    ‘Ik maak alleen grappen over zaken die ik komisch vind,’ zei ik. ‘Ik zou het niet wagen om grappen te maken over iets wat echt belangrijk is. Ik wil je niet van streek maken, Ricardo.’


    Ik voelde Eichmanns ogen in mijn wang branden en toen ik hem aankeek, trok hij een dun, puriteins mondje. Even staarde hij me aan alsof hij wilde dat hij me op de korrel van zijn geweer had.


    ‘Wat doet u hier, Herr doctor Hausner?’


    ‘Hetzelfde als jij, Ricardo. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


    ‘Ja, maar waarom? Je lijkt me geen al te fanatieke nazi.’


    ‘Ik ben net een biefstuk. Alleen vanbuiten bruin. Vanbinnen ben ik behoorlijk rood.’


    Eichmann staarde uit het raampje, alsof hij niet kon verdragen me nog een minuut langer aan te kijken.


    ‘Een goeie steak zou er wel in gaan,’ zei Kuhlmann.


    ‘Dan zit je hier goed,’ zei Fuldner. ‘In Duitsland is een steak een steak, maar hier is het een vaderlandslievende plicht.’


    We reden nog steeds langs de havendokken. De meeste namen op de entrepots en olietanks waren Brits of Amerikaans: Oakley & Watling, Glasgow Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric, Crompton Parkinson en Western Telegraph. Een stuk of tien papierrollen ter grootte van hooibergen die voor een groot, open magazijn lagen, veranderden door de ochtendregen in pulp. Fuldner lachte en wees ernaar.


    ‘Kijk,’ zei hij bijna triomfantelijk. ‘Dat is het Perónisme in actie. Perón sluit de kranten van de oppositie niet en hij arresteert hun redacteuren niet. Ze mogen zelfs krantenpapier hebben. Maar hij zorgt er wel voor dat dat krantenpapier onbruikbaar is voordat het de kranten bereikt. Perón heeft namelijk alle belangrijke vakbonden in zijn macht. Dat is nou de Argentijnse variant van fascisme.’
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    Buenos Aires, 1950


    Buenos Aires zag eruit en rook als een gewone Europese hoofdstad van voor de oorlog. Terwijl we door de drukke straten reden, draaide ik het raampje naar beneden. Met welbehagen snoof ik de geuren op van uitlaatgassen, sigarenrook, koffie, dure parfum, gebraden vlees, vers fruit, bloemen en geld. Het was of ik na een ruimtereis terugkwam op aarde. Duitsland, met zijn rantsoenering, oorlogsschade, schuld en geallieerde tribunalen leek oneindig ver weg. Buenos Aires had veel verkeer, want er was volop benzine te krijgen. De zorgeloze mensen waren goed gekleed en goed gevoed en de winkels lagen vol met voedsel en kleding. Buenos Aires leek bijna meer een stad uit de belle époque dan een stad in een uithoek van de wereld. Bijna.


    Het opvanghuis was gevestigd in de Monasteriostraat op nummer 1429, in de wijk Florida. Volgens Fuldner was Florida de chicste wijk van Buenos Aires, maar aan het interieur van het huis was dat niet af te zien. De buitenkant lag verborgen achter woekerende pijnbomen. Vanaf de straat zag je het huis niet liggen. Eenmaal binnen wist je dat het bestond, maar je zou willen dat dat niet zo was. De keuken was rustiek, maar de plafondventilatoren waren voornamelijk roestig. Het behang in alle kamers was geel, hoewel dat niet de oorspronkelijke kleur was. Het meubilair zag eruit alsof het terug wilde keren naar de natuur. Het huis maakte een giftige, ietwat vervallen en schimmelige indruk en leek eerder thuis te horen in een fles formaldehyde.


    Ik werd naar een slaapkamer gebracht met kapotte luiken, een versleten tapijt en een koperen bed met een matras dat zo dun was als een plak roggebrood, en ongeveer even comfortabel. Door het groezelige, met spinnenwebben bedekte raam keek ik uit op een kleine tuin die was overwoekerd door jasmijn, varens en klimplanten. Er stond een fonteintje dat al een tijdje buiten werking was: er lag een kat in met een nest jongen, precies onder een koperen waterspuwer die even groen was als de ogen van die kat. Maar het was niet allemaal zo slecht. Ik had in ieder geval een eigen badkamer. Het bad zelf lag vol oude boeken, maar dat betekende niet dat ik geen bad kon nemen. Ik lees graag in bad.


    Er woonde al een andere Duitser in het huis. Zijn gezicht was rood en pafferig en hij had dikke wallen onder zijn ogen, als de hangmat van een scheepskok. Zijn warrige haar had de kleur van stro en zijn magere lichaam was overdekt met plekken die leken op littekens van kogelwonden. Die waren gemakkelijk te zien omdat zijn stinkende, versleten ochtendjas aan één schouder was afgezakt, als een toga. Op zijn benen zaten spataderen zo groot als versteende hagedissen. Hij leek me een stoïcijns type, iemand die waarschijnlijk in een ton sliep, ware het niet dat hij een fles drank in de zak van zijn ochtendjas had en een monocle in zijn oog. Dat laatste gaf hem iets zwierigs en elegants.


    Fuldner stelde hem voor als Fernando Eifler, maar ik nam aan dat dat niet zijn echte naam was. Gedrieën lachten we beleefd, maar we dachten allemaal hetzelfde: als we lang genoeg in dit opvanghuis bleven, zouden we net zo eindigen als Fernando Eifler.


    ‘Zeg, jongens, heeft een van jullie misschien een sigaret?’ vroeg Eifler. ‘De mijne zijn op.’


    Kuhlmann gaf hem een sigaret en vuur. Ondertussen excuseerde Fuldner zich voor het slechte onderkomen. Hij zei dat het maar voor een paar dagen was. Dat Eifler er nog steeds woonde, werd veroorzaakt doordat hij elke baan had geweigerd die de DAIE, de organisatie die ons naar Argentinië had gebracht, had voorgesteld. Hij zei het heel droog, maar onze nieuwe huisgenoot reageerde geprikkeld.


    ‘Ik ben niet de halve wereld over gereisd om te gaan werken,’ zei Eifler zuur. ‘Ik ben toch niet gek? Ik ben een Duits officier, een gentleman, geen stomme bankbediende. Echt, Fuldner, dat kun je niet van mij verwachten. In Genua is nooit over werk gesproken. Als ik had geweten dat jullie van mij verwachtten dat ik mijn eigen brood zou verdienen, was ik nooit naar dit land gekomen. Ik bedoel, het is al erg genoeg dat je je familie moet achterlaten in Duitsland. Laat staan dat je je dan ook nog eens zou moeten onderwerpen aan de vernedering van regelmatige arbeid.’


    ‘Misschien had u liever gehad dat de geallieerden u hadden opgehangen, Herr Eifler?’ zei Eichmann.


    ‘Een Amerikaanse strop of een Argentijnse galg,’ zei Eifler. ‘Niet veel keus voor iemand met mijn achtergrond. Eerlijk gezegd was ik nog liever doodgeschoten door de Popovs, dan dat ik elke morgen om negen uur achter een bureau ga zitten. Het is onbeschaafd.’ Hij glimlachte koeltjes naar Kuhlmann. ‘Bedankt voor de sigaret. En trouwens, welkom in Argentinië. Als u mij nu wilt excuseren, heren.’ Hij boog stram, strompelde naar zijn kamer en sloot de deur achter zich.


    Fuldner haalde zijn schouders op en zei: ‘Sommigen passen zich moeilijker aan dan anderen. Vooral aristocraten als Eifler.’


    ‘Ik had het kunnen weten,’ snoof Eichmann.


    ‘Ik laat u en Herr Geller alleen, dan kunt u uitpakken,’ zei hij tegen Eichmann. Toen keek hij naar mij. ‘Herr Hausner. U hebt deze ochtend een afspraak.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. We gaan naar het politiebureau in Moreno,’ zei hij. ‘Naar de registratiedienst voor vreemdelingen. Alle immigranten moeten zich daar melden om een cédula de identidad te krijgen. Ik kan u verzekeren dat het slechts een routinekwestie is, Herr doctor Hausner. Foto's en vingerafdrukken, dat soort zaken. U hebt uiteraard allemaal zo'n document nodig om te kunnen werken, maar het is beter om niet allemaal tegelijk te komen.’


    Maar buiten het opvanghuis vertrouwde Fuldner me toe dat we eerst ergens anders heen gingen, hoewel het waar was dat we allemaal een cédula nodig hadden van het plaatselijke politiebureau.


    ‘Ik moest iets verzinnen,’ zei hij. ‘Ik kon hun moeilijk vertellen waar we heen gaan zonder hun gevoelens te kwetsen.’


    ‘Nee, dat moeten we beslist voorkomen,’ zei ik terwijl ik in de auto stapte.


    ‘En als we terugkomen, zegt u dan alstublieft niet waar u bent geweest. Dankzij Eifler is er al genoeg onvrede in dat huis, daar hoeft u niet nog een schepje bovenop te doen.’


    ‘Uiteraard. Het blijft ons geheimpje.’


    ‘U maakt er een grapje van,’ zei hij, terwijl hij de motor startte en wegreed, ‘maar als u erachter komt waar u heen gaat, ben ik degene die lacht.’


    ‘Je wilt toch niet beweren dat ik nu al gedeporteerd word?’


    ‘Nee, dat niet. We gaan op bezoek bij de president.’


    ‘Wil Juan Perón míj ontmoeten?’


    Zoals hij al had aangekondigd, begon Fuldner te lachen. Ik vermoed dan ook dat ik een behoorlijk onnozel gezicht trok.


    ‘Wat heb ik gedaan? Heb ik een belangrijke prijs gewonnen? Ben ik de meest veelbelovende nieuwkomer van Argentinië?’


    ‘Geloof het of niet, Perón begroet veel Duitse officieren die hier in Argentinië aankomen graag persoonlijk. Hij is erg dol op Duitsland en op Duitsers.’


    ‘Dat kun je niet van iedereen zeggen.’


    ‘Hij is tenslotte een militair.’


    ‘Daarom hebben ze hem natuurlijk ook tot generaal benoemd.’


    ‘Hij houdt vooral van ontmoetingen met medici. Peróns grootvader was arts. Hij wilde zelf ook arts worden, maar in plaats daarvan ging hij naar de Nationale Militaire Academie.’


    ‘Zo'n vergissing is snel gemaakt,’ zei ik. ‘Mensen doden in plaats van genezen.’


    Ik liet mijn stem ijzig klinken en zei: ‘Denk niet dat ik niet besef dat het een grote eer is, Carlos. Maar weet je, het is heel wat jaren geleden sinds ik een stethoscoop in mijn oren heb gestoken. Ik hoop niet dat hij van me verwacht dat ik een remedie tegen kanker heb, of dat ik de roddels uit het recentste Duitse medische tijdschrift met hem kom bespreken. Ik heb me tenslotte de afgelopen vijf jaar verborgen gehouden in een kolenschuur.’


    ‘Rustig maar,’ zei Fuldner. ‘U bent niet de eerste naziarts die ik aan de president heb voorgesteld. En u zult ook niet de laatste zijn. Het gegeven dat u arts bent is alleen maar een bevestiging van het feit dat u gestudeerd hebt en dat u een gentleman bent.’


    ‘Als het moet, kan ik voor een gentleman doorgaan,’ zei ik. Ik knoopte mijn boord dicht, trok mijn das recht en keek op mijn horloge. ‘Ontvangt hij altijd gasten bij zijn gekookte eieren en zijn krant?’


    ‘Perón is meestal om zeven uur op zijn kantoor,’ zei Fuldner. ‘Daar. De Casa Rosada.’ Hij knikte naar een roze gebouw dat aan de overkant van de plaza stond, omgeven door palmbomen en beelden. Het leek op het paleis van een Indiase maharadja dat ik ooit in een tijdschrift had gezien.


    ‘Roze,’ zei ik. ‘Mijn favoriete kleur voor regeringsgebouwen. Wie weet? Misschien was Hitler nog aan de macht geweest als hij de Rijkskanselarij een leuker kleurtje dan grijs had gegeven.’


    ‘Er is een verhaal waarom het roze is,’ zei Fuldner.


    ‘Ik wil het niet horen. Het helpt me ontspannen als ik aan Perón kan denken als een president die van roze houdt. Geloof me, Carlos, dit is allemaal erg geruststellend.’


    ‘Voor ik het vergeet. U maakte toch zeker een grapje toen u zei dat u rood was?’


    ‘Ik heb bijna twee jaar in een gevangenenkamp van de Sovjets gezeten, Carlos. Wat denk je?’


    Hij reed naar een zij-ingang en toonde een veiligheidspasje aan een wacht bij de slagboom voordat hij doorreed naar een binnenplaats. Voor een versierde marmeren trap stonden twee grenadiers. Met hun hoge hoeden en getrokken sabels deden ze denken aan een illustratie uit een oud sprookje. Ik keek omhoog naar de bovengalerij in loggiastijl die uitkeek over de binnenplaats, half verwachtend dat Zorro zou opduiken voor een schermles. In plaats daarvan viel mijn oog op een knappe blondine die ons met belangstelling aankeek. Ze droeg meer diamanten dan gepast leek op dit ochtendlijke tijdstip en ze had een kapsel zo hoog als een bakkersbrood. Misschien kon ik een sabel lenen en er een snee van afsnijden als ik trek kreeg.


    ‘Kijk, dat is ze,’ zei Fuldner. ‘Evita. De vrouw van de president.’


    ‘Ik dacht al dat het niet de poetsvrouw was. Daar is ze te chic voor gekleed.’


    We liepen de trap op naar een rijk gemeubileerde hal waar verschillende vrouwen rondliepen. Ondanks het feit dat Perón een militaire dictator was, droeg niemand hier een uniform. Toen ik hier iets over opmerkte, vertelde Fuldner dat Perón niet hield van uniformen, en dat zijn voorkeur voor informaliteit mensen soms verraste. Ik had ook kunnen opmerken dat de vrouwen in de hal erg mooi waren, en dat hij wellicht een voorkeur had voor mooie vrouwen. In dat geval was hij een dictator naar mijn hart. Het soort dictator dat ik zelf zou zijn geweest, als mijn hoogontwikkelde gevoel voor sociale rechtvaardigheid en democratie mijn greep naar macht en autocratie niet had gedwarsboomd.


    In tegenstelling tot wat Fuldner me had verteld, zat de president nog niet achter zijn bureau. En terwijl we gespannen op zijn komst wachtten, bracht een van de secretaresses koffie op een zilveren blaadje. We staken een sigaret op. De secretaresses rookten ook. Iedereen in Buenos Aires rookte. Volgens mij zaten zelfs de honden en katten op een gemiddelde van twintig per dag. Toen hoorde ik buiten de hoge ramen een geluid dat leek op een grasmaaier. Ik zette mijn koffiekopje neer en ging kijken. Ik was net op tijd om te zien hoe een lange man van een motorscooter afstapte. Het was de president, hoewel je dat niet kon afzien aan zijn bescheiden vervoermiddel en zijn nonchalante voorkomen. Ik bleef Perón vergelijken met Hitler en probeerde me de Führer voor te stellen in golfkleding terwijl hij op een lichtgroene scooter door de Wilhelmstraße reed.


    De president parkeerde de scooter en rende met twee treden tegelijk de trap op. Zijn dikke, Engelse golfschoenen raakten de marmeren treden alsof iemand in de sportschool tegen een zandzak sloeg. Hij zag er dan misschien uit als een golfer met zijn platte pet, zijn bruine vestje, bruine plusfour en dikke wollen sokken, maar hij had de gratie en de bouw van een bokser. Hij was net geen een meter tachtig, met donker, achterovergekamd haar en een neus die Romeinser was dan het Colosseum. Hij deed me denken aan Primo Carnera, de Italiaanse zwaargewicht. Ze waren ongeveer even oud. Perón leek me begin vijftig. Zijn donkere haar zag eruit alsof het elke dag zwart en glanzend werd gemaakt met het spul waarmee de grenadiers hun rijlaarzen poetsten.


    Een van de secretaresses gaf hem wat papieren terwijl een andere de dubbele deuren van zijn kantoor opende. Daarbinnen zag het er conventioneel en autocratisch uit. Veel bronzen beelden van paarden, eiken lambrisering, portretten die nog nat van de verf waren, kostbare tapijten en Korinthische zuilen. Hij gebaarde dat we in een paar leren leunstoelen moesten gaan zitten, smeet de papieren op een bureau dat de grootte had van een slingerarm en wierp zijn pet en jas naar een andere secretaresse, die de kleding tegen haar omvangrijke buste klemde alsof ze wilde dat hij ze nog droeg.


    Iemand anders bracht hem een kopje espresso, een glas water, een gouden pen en een gouden pijpje met een sigaret die al brandde. Hij slurpte luidruchtig van zijn koffie, stak het pijpje in zijn mond, pakte de pen en begon de documenten te ondertekenen. Ik stond er dicht genoeg bij om zijn handtekening te kunnen zien: de overdreven, egoïstische hoofdletter ‘J’, de agressieve, opzichtige, neerwaartse streep van de ‘n’ van Perón. Op basis van zijn handschrift maakte ik een snelle psychologische evaluatie en ik kwam tot de conclusie dat hij het neurotische type was met een anale fixatie, iemand die graag had dat mensen ook konden lezen wat hij had geschreven. Heel anders dan een arts, dacht ik opgelucht.


    Perón verontschuldigde zich in bijna vloeiend Duits voor het feit dat hij ons had laten wachten en presenteerde een zilveren sigarettendoosje. Toen gaven we elkaar een hand. Ik voelde de zware botknobbel aan de onderkant van zijn duim die me weer aan een bokser deed denken. Die indruk werd nog versterkt door de gebarsten adertjes onder de dunne huid op zijn jukbeenderen, en het gebitsplaatje dat zichtbaar werd toen hij ontspannen lachte. In een land waar niemand gevoel voor humor heeft, is de man die lacht koning. Ik glimlachte terug, bedankte hem voor zijn gastvrijheid en complimenteerde de president in het Spaans met zijn Duits.


    ‘Nee, alstublieft,’ antwoordde Perón in het Duits. ‘Ik spreek heel graag Duits. Het is een goede oefening voor me. Toen ik nog een jonge cadet was op onze militaire school, waren alle instructeurs Duitsers. Dat was vóór de grote oorlog, in 1911. Je moest wel Duits leren, want onze wapens waren Duits en al onze technische handleidingen dus ook. We leerden zelfs de paradepas. Elke dag om zes uur ’s avonds lopen mijn grenadiers in paradepas over de Plaza de Mayo om de vlag te strijken. De volgende keer dat u op bezoek komt, moet u rond die tijd komen, dan kunt u het zelf zien.’


    ‘Dat zal ik doen, meneer.’ Ik liet hem mijn sigaret aansteken. ‘Maar ik doe niet meer aan de paradepas. Tegenwoordig raak ik al buiten adem van het beklimmen van een trap.’


    ‘Ik ook.’ Perón grijnsde. ‘Maar ik probeer fit te blijven. Ik doe aan paardrijden en skiën als ik tijd heb. In 1939 ging ik skiën in de Alpen, in Oostenrijk en Duitsland. Duitsland was toen prachtig, een goed geoliede machine. Dat gaf het gevoel alsof je in een prachtige, grote Mercedes-Benz reed. Soepel, krachtig en opwindend. Ja, dat was een belangrijke periode in mijn leven.’


    ‘Ja, meneer.’ Ik bleef naar hem glimlachen, alsof ik het met ieder woord van hem eens was. In werkelijkheid had ik een bloedhekel aan paraderende soldaten. Voor mij was het een van de onplezierigste aanblikken ter wereld; iets wat zowel vreeswekkend als belachelijk was en waar je toch niet om kon lachen. En wat 1939 betreft, dat was een belangrijke periode in ieders leven geweest. Vooral als je toevallig Pools, Frans of Brits was, of zelfs Duits. Welke Europeaan zou ooit 1939 kunnen vergeten?


    ‘Hoe is het nu in Duitsland?’ vroeg hij.


    ‘Voor de gewone man is het behoorlijk zwaar,’ zei ik. ‘Maar het hangt er echt van af in welke zone je woont. Het ergste is de bezettingszone van de Sovjets. Het leven is het moeilijkste in die gebieden waar de Ivans de leiding hebben. Zelfs voor de Ivans. De meeste mensen willen de oorlog achter zich laten en doorgaan met de wederopbouw.’


    ‘Het is verbazingwekkend wat er in korte tijd is bereikt,’ zei Perón.


    ‘O, ik bedoel niet alleen de wederopbouw van onze steden, meneer. Hoewel dat natuurlijk belangrijk is. Nee, ik bedoel de wederopbouw van onze fundamenteelste overtuigingen en instituties. Vrijheid, rechtvaardigheid, democratie. Een parlement. Een eerlijke politiemacht. Een onafhankelijke rechterlijke macht. Ooit, wanneer al dat soort zaken zijn hersteld, kunnen we misschien iets van ons zelfrespect terugwinnen.’


    Perón kneep zijn ogen samen. ‘Ik moet zeggen dat u niet erg klinkt als een nazi,’ zei hij.


    ‘Het is vijf jaar geleden, meneer, dat we de oorlog hebben verloren,’ antwoordde ik. ‘Het heeft geen zin stil te staan bij hetgeen we hebben verloren. Duitsland moet zich op de toekomst richten.’


    ‘Dat hebben we nodig in Argentinië,’ zei Perón. ‘Denken aan de toekomst. Een beetje Duitse ondernemingszin, hè, Fuldner?’


    ‘Absoluut, meneer.’


    ‘Als ik iets mag zeggen, meneer,’ zei ik. ‘Van wat ik tot dusver heb gezien, blijkt uit niets dat Duitsland Argentinië nog iets zou kunnen leren.’


    ‘Dit is een zeer katholiek land, dokter Hausner,’ zei hij tegen me. ‘Het is erg vastgeroest. We hebben moderne ideeën nodig. Wetenschappers. Goede managers. Technici. Artsen, zoals u.’ Hij sloeg me op de schouder.


    Er drentelden twee kleine poedels naar binnen. Ze werden vergezeld door een sterke geur van dure parfum, en uit een ooghoek zag ik dat de blondine met het hoge kapsel en de diamanten de kamer was binnengekomen. Ze had twee mannen bij zich. Een was van gemiddelde lengte met blond haar, een snor en een rustige, onopvallende manier van doen. De ander was rond de veertig, had grijs haar en een bril met dik montuur en getinte glazen, een baardje en een snor. Hij was krachtiger gebouwd. Hij leek me een politieman.


    ‘Gaat u de geneeskunst weer uitoefenen?’ vroeg Perón me, terwijl hij eraan toevoegde: ‘Ik weet zeker dat we dat mogelijk kunnen maken. Rodolfo?’


    De jongste man bij de deur spreidde zijn armen en drukte zich van de wand. Hij keek even naar de man met de baard. ‘Als de politie geen bezwaar heeft?’ Zijn Duits was even onberispelijk als dat van zijn baas.


    De man met de baard schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zal Ramon Carillo vragen het te onderzoeken, is dat goed?’ zei Rodolfo. Uit de zak van zijn mooi gesneden krijtstreeppak haalde hij een leren notitieboekje tevoorschijn en hij maakte een aantekening met een zilveren vulpotlood.


    Perón knikte. ‘Doe dat maar,’ zei hij, terwijl hij me voor de tweede keer op de schouder sloeg.


    Ondanks zijn verklaarde bewondering voor paraderende militairen, merkte ik dat ik de president wel mocht. Ik mocht hem vanwege zijn motorscooter en zijn belachelijke plusfour. Ik mocht hem vanwege zijn boksersvuist en zijn idiote hondjes. Ik mocht hem vanwege zijn warme welkom en zijn ontspannen manier van doen. En wie weet, misschien mocht ik hem omdat ik er erg aan toe was om iemand te mogen. Misschien was hij daarom president, ik weet het niet. Maar Juan Perón had iets waardoor ik een gokje met hem durfde te wagen. En dat was de reden dat ik, na maanden van doen alsof ik iemand was die deed alsof hij dokter Carlos Hausner was, besloot open kaart met hem te spelen en te vertellen wie en wat ik werkelijk was.
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    Buenos Aires, 1950


    Ik doofde mijn sigaret in een asbak zo groot als een wieldop die op het keurige bureau van de president stond. Naast de asbak lag een sieradendoosje van Van Cleef & Arpels – zo'n leren ding dat op zichzelf al een geweldig cadeau zou zijn. Ik nam aan dat de inhoud van dat doosje op de revers van de blondine zat vastgespeld. Ze was bezig met de honden terwijl ik aan mijn nobele monoloog begon. Het duurde niet lang of ik had haar aandacht. Ik vlei mezelf met de gedachte dat ik, als ik de geest heb, interessanter kan zijn dan welke kleine hond dan ook. Bovendien nam ik aan dat het niet elke dag voorkwam dat iemand in het kantoor van de president hem vertelde dat hij zich had vergist.


    ‘Meneer de president,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik u iets moet vertellen. Aangezien dit een katholiek land is, zou u het een biecht kunnen noemen.’ Ik zag iedereen van kleur verschieten en glimlachte. ‘Wees niet ongerust. Ik ga u niet vertellen over wandaden die ik tijdens de oorlog heb gepleegd. Er zijn dingen geweest waar ik niet gelukkig over was, maar ik heb geen levens van onschuldige mannen en vrouwen op mijn geweten. Nee, mijn biecht heeft betrekking op iets heel gewoons. U moet weten dat ik helemaal geen arts ben, meneer. Er was een arts in Duitsland. Iemand die Gruen heette. Hij wilde in Amerika gaan wonen, maar hij maakte zich zorgen dat ze zouden uitvissen wat hij tijdens de oorlog had gedaan. Hij besloot om te doen alsof ik hém was, zodat hij zelf vrijuit kon gaan. Later vertelde hij de Israëliërs en de mensen van de geallieerde oorlogsmisdaden waar ze me konden vinden. Hij had iedereen er zozeer van overtuigd dat ik hem was dat ik moest vluchten. Uiteindelijk heb ik hulp gezocht bij het genootschap van oude kameraden en de Delegatie voor Argentijnse Emigratie vanuit Europa. De organisatie van Carlos. Begrijp me niet verkeerd, meneer, ik ben erg dankbaar dat ik hier ben. Het heeft me veel moeite gekost een doodseskader van de Israëliërs ervan te overtuigen dat ik Gruen niet was en ik moest enkelen van hen dood achterlaten in de sneeuw bij Garmisch-Partenkirchen. Ik ben dus echt een vluchteling. Alleen niet het soort vluchteling dat u misschien dacht. En ik ben vooral ook geen arts, en ook nooit geweest.’


    ‘En wie bent u dan wel, verdomme?’ Dat vroeg Carlos Fuldner, en hij klonk geïrriteerd.


    ‘Mijn werkelijke naam is Bernard Gunther. Ik was lid van de sd. Ik werkte voor de inlichtingendienst. Ik ben gevangengenomen door de Russen en in een kamp geïnterneerd, maar het is me gelukt te ontsnappen. Voor de oorlog was ik politieman. Rechercheur bij de politie van Berlijn.’


    ‘Rechercheur, zei u?’ Die opmerking kwam van de man met het baardje en de getinte brillenglazen. De man van wie ik had aangenomen dat hij bij de politie werkte. ‘Wat voor rechercheur?’


    ‘Ik heb voornamelijk bij de afdeling Moordzaken gewerkt.’


    ‘Welke rang?’ vroeg de agent.


    ‘Toen de oorlog uitbrak in 1939, was ik kok. Kriminaloberkommissar. Hoofdinspecteur.’


    ‘Dan kent u Ernst Gennat.’


    ‘Zeker. Hij was mijn mentor. Hij heeft me alles geleerd wat ik weet.’


    ‘Hoe noemden de kranten hem ook alweer?’


    ‘Dikke Ernst. Vanwege zijn omvang en zijn voorliefde voor taartjes.’


    ‘Wat is er van hem geworden? Weet u dat?’


    ‘Hij was adjunct-commissaris van de recherche tot zijn dood in 1939. Hij kreeg een hartaanval.’


    ‘Pech.’


    ‘Te veel taartjes.’


    ‘Gunther, Gunther,’ zei hij, alsof hij probeerde een appel van een boom te schudden die ergens achter in zijn hoofd groeide. ‘Ja, natuurlijk. Ik ken u.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ik was in Berlijn. Voor de ineenstorting van de Weimarrepubliek. Ik studeerde Jurisprudentie aan de universiteit.’


    De politieman kwam dichterbij, dicht genoeg om de geur van koffie en sigaretten van zijn adem te ruiken. Hij zette zijn bril af. Ik denk dat hij veel rookte. Ten eerste had hij een sigaret in zijn mond en ten tweede had hij een stem als een gerookte haring. Er zaten lachrimpeltjes rond zijn dunne, grijze snor en zijn baard, maar de diepe fronsrimpels tussen zijn bloeddoorlopen ogen zeiden me dat hij het lachen mogelijk was verleerd. Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij me onderzoekend aankeek.


    ‘U moet weten dat ik u als een held beschouwde. Geloof het of niet, u bent een van de redenen waarom ik het idee om advocaat te worden opgaf en besloot politieman te worden.’ Hij keek Perón aan. ‘Meneer, deze man was in Berlijn een beroemd rechercheur. Toen ik hem daar voor het eerst ontmoette, in 1928, hadden ze daar te maken met een beruchte wurger. In die tijd was het echt een cause célèbre.’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Heb ik gelijk of niet? U bent die Gunther.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Zijn naam stond in alle kranten. Ik volgde al uw zaken zo goed mogelijk. Ja, u was echt mijn held, Herr Gunther.’


    Ondertussen schudde hij me de hand. ‘En nu bent u hier. Verbazingwekkend.’


    Perón keek op zijn gouden polshorloge. Ik begon hem te vervelen. De agent had het ook door. Er ontging hem niet veel. We zouden alle aandacht van de president verloren hebben als Evita niet naar me toe was gelopen. Ze bekeek me alsof ik een kreupel paard was.


    Eva Perón had een goed figuur, als je graag interessante vrouwen tekende. Ik heb nog nooit een schilderij gezien waaruit bleek dat die oude meesters een voorkeur hadden voor magere vrouwen. Evita's figuur was interessant op alle interessante plekken tussen de knieën en de schouders. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik haar aantrekkelijk vond. Ze was te koel, te zakelijk, te efficiënt, te evenwichtig naar mijn smaak. Ik hou van vrouwen die een beetje kwetsbaar zijn. Vooral rond het ontbijtuur. In haar blauwe pak leek het of Evita al klaarstond om een schip te water te laten. Achter op haar blonde haar zat een kleine, fluwelen baret en over haar arm hing een jas van sabelbont waar je de Russische winter mee kon doorkomen. Niet dat dat mij erg interesseerde. Ik had mijn ogen vooral gericht op de sieraden die ze droeg: de kandelaartjes van diamant in haar oren, de bloemenruiker van diamant op haar revers en de schitterende golfbal aan haar vinger. Zo te zien was het voor Van Cleef & Arpels een uitstekend jaar geweest.


    ‘We hebben dus een beroemde rechercheur hier in Buenos Aires,’ zei ze. ‘Wat fascinerend.’


    ‘Beroemd weet ik niet,’ zei ik. ‘Beroemd is een woord voor een bokser of een filmster, niet voor een rechercheur. Zeker, de politiebazen van Weimar lieten de kranten graag geloven dat sommigen van ons meer succes hadden dan anderen. Maar dat had te maken met public relations, om het publiek vertrouwen te geven in onze vaardigheid misdaden op te lossen. Ik vrees dat er niet meer dan een paar uiterst saaie alinea's te schrijven zijn over mijn vroegere werk, mevrouw.’


    Eva Perón probeerde een glimlach maar dat duurde niet lang. Haar lippenstift was volmaakt en haar tanden waren perfect, maar haar ogen deden niet mee. Het leek wel de glimlach van een gletsjer.


    ‘Uw bescheidenheid is, hoe zal ik het zeggen, typerend voor al uw landgenoten,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of niemand van u ooit erg belangrijk is geweest. Altijd verdient iemand anders alle lof, en vaker nog krijgt iemand anders de schuld. Is dat niet zo, Herr Gunther?’


    Er waren veel dingen die ik daarop had kunnen zeggen. Maar als de vrouw van de president een hoek uitdeelt, is het beter om maar net te doen of je een kaak van ijzer hebt, zelfs als het pijn doet.


    ‘Nog maar tien jaar geleden dachten de Duitsers dat ze de wereld moesten overheersen. Nu willen ze alleen nog maar vredig leven en met rust gelaten worden. Is dat wat u wilt, Herr Gunther? Vredig leven? Met rust gelaten worden?’


    De politieman schoot me te hulp. ‘Toe, mevrouw,’ zei hij. ‘Hij is gewoon bescheiden. U kunt van mij aannemen dat Herr Gunther een uitstekend rechercheur was.’


    ‘We zullen zien,’ zei ze.


    ‘Accepteer het compliment, Herr Gunther. Als ik uw naam nog weet na al die jaren, zult u toch moeten toegeven dat, in dit geval, uw bescheidenheid misplaatst is.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel,’ gaf ik toe.


    ‘Nou,’ zei Evita. ‘Ik moet ervandoor. Ik laat Herr Gunther en kolonel Montalban maar alleen met hun wederzijdse bewondering.’


    Ik keek haar na. Ik was blij dat ze wegging. Nog belangrijker, ik was blij dat ik haar achterste kon zien. Zelfs onder de ogen van de president trok dat de aandacht. Ik kende geen Argentijnse tangodeuntjes, maar ik had zin om zo'n deuntje te neuriën terwijl ik naar haar nauwsluitende jurk keek en ze gracieus en waardig het kantoor van haar echtgenoot uit liep. In een andere kamer en met een schoon overhemd aan, had ik misschien geprobeerd een klapje op haar achterste te geven. Sommige mannen meppen graag op een gitaar of tegen een stel dominostenen. Ik had dat met het achterste van een vrouw. Het was geen hobby, maar ik was er goed in. Een man moet ergens goed in zijn.


    Toen ze weg was, ging de president weer achter het stuur zitten. Ik vroeg me af hoeveel hij van haar verdroeg voordat hij haar zelf een klap gaf. Waarschijnlijk erg veel. Die fout maken oudere dictators met een jongere vrouw wel vaker.


    In het Duits zei Perón: ‘Stoor u niet aan mijn vrouw, Herr Gunther. Ze begrijpt niet dat u sprak vanuit…’ Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn buik. ‘Vanuit hier. U sprak zoals u voelde dat u moest spreken. En ik ben gevleid dat u dat hebt gedaan. Misschien zien we iets in elkaar. Iets belangrijks. Mensen gehoorzamen is één ding. Elke idioot kan dat. Maar zichzelf gehoorzamen, zichzelf onderwerpen aan de meest strenge en onverbiddelijke discipline, dat is belangrijk. Nietwaar?’


    ‘Ja, meneer.’


    Perón knikte. ‘Dus u bent geen arts. We kunnen u dus niet helpen bij het uitoefenen van de geneeskunst. Is er iets anders wat we voor u kunnen doen?’


    ‘Er is één ding, meneer,’ zei ik. ‘Misschien ben ik geen groot zeeman. Of misschien word ik gewoon oud. Maar de laatste tijd voel ik me niet helemaal goed, meneer. Ik zou graag een arts bezoeken, als dat kan. Een echte. Om erachter te komen of er echt iets mis met me is, of dat ik gewoon heimwee heb. Hoewel dat me een tikje onwaarschijnlijk lijkt.’
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    Buenos Aires, 1950


    Er gingen verschillende weken voorbij. Ik kreeg mijn cédula en verruilde het opvanghuis in de Monasteriostraat voor een leuk klein hotel dat San Martin heette, in de wijk Florida. Het hotel was eigendom van een Engels echtpaar, de Lloyds. Ze behandelden me zo hoffelijk dat het moeilijk was om te geloven dat onze landen ooit oorlog hadden gevoerd. Pas na een oorlog kom je erachter hoeveel je gemeen hebt met je vijanden. Ik ontdekte dat Engelsen precies hetzelfde als Duitsers waren, met een groot voordeel: ze hoefden geen Duits te spreken.


    Het San Martinhotel had alle charme van de oude wereld met glazen koepels, comfortabele meubels en in eigen keuken vervaardigde, goede maaltijden, als je tenminste van steak met friet hield. Het lag net om de hoek van het duurdere Richmondhotel, dat een café had dat leuk genoeg was om het regelmatig te bezoeken.


    Het Richmond had iets van een ouderwetse club. Het had een lange kamer met houten lambrisering, pilaren en spiegels aan het plafond, schilderijen van Engelse jachttaferelen en leren leunstoelen. Een orkestje speelde tango's en Mozart, en misschien ook wel tango's van Mozart, wist ik veel. In het souterrain speelden mannen biljart, domino en, wat mij het meest interesseerde, schaak. Vrouwen waren niet welkom in het souterrain van het Richmond. Argentijnse mannen namen vrouwen zeer serieus. Te serieus om ze om zich heen te hebben als ze biljartten of schaakten. Of misschien waren Argentijnse vrouwen gewoon heel goed in biljarten en schaken.


    In Berlijn, in de hondsdagen van de Weimarrepubliek, had ik regelmatig geschaakt in het Romanisches Café. Een of twee keer had ik zelfs een les gehad van de grote Lasker, die daar ook regelmatig kwam. Ik was er geen sterke speler van geworden, maar ik leerde wel meer te genieten van mijn nederlagen tegen iemand die zo goed was als Lasker.


    In het souterrain van het Richmond vond kolonel Montalban me. Ik was in een eindspel verwikkeld met een kleine Schot met een ratachtig gezicht die Melville heette. Ik had remise kunnen forceren als ik het geduld van een Philidor had gehad. Maar Philidor hoefde dan ook niet te spelen onder het oog van de geheime politie. Hoewel dat niet veel had gescheeld. Gelukkig voor Philidor was hij in Engeland toen de Franse Revolutie uitbrak. Slim genoeg keerde hij nooit meer terug. Er zijn belangrijker zaken die je kunt verliezen dan een potje schaak. Zoals je hoofd. Kolonel Montalban had niet het koude oog van een Robespierre, maar zo voelde ik het wel. En in plaats van me af te vragen hoe ik kon profiteren van mijn pluspion, begon ik me af te vragen wat de kolonel van mij zou willen. Daarna was het slechts een kwestie van tijd voordat ik verloor. Het kon me niet schelen dat ik verloor van de Schot met het rattengezicht. Hij had me al eerder verslagen. Wat ik wel vervelend vond, was het gratis advies dat vergezeld ging van de klamme handdruk.


    ‘Je moet je toren altijd achter de pion zetten,’ zei hij in zijn lispelende Europese Spaans dat heel anders klinkt en ruikt dat het Spaans van Latijns-Amerika. ‘Behalve natuurlijk als dat niet goed is.’


    Als Melville Lasker was geweest, had ik het advies graag ter harte genomen. Maar hij was Melville, een vertegenwoordiger in prikkeldraad uit Glasgow. Hij had een slechte adem en een ongezonde belangstelling voor minderjarige meisjes.


    Montalban liep met me mee naar boven. ‘U speelt heel goed,’ zei hij.


    ‘Het gaat wel. In ieder geval tot de politie komt. Dat haalt me uit mijn concentratie.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Laat maar. Ik vind het prettig als u spijt hebt. Het is een pak van mijn hart.’


    ‘We zijn niet zo erg in Argentinië,’ zei hij. ‘Het is toegestaan om kritiek te hebben op de regering.’


    ‘Daar heb ik andere geluiden over gehoord. En als u vraagt van wie, bewijst dat mijn gelijk.’


    Kolonel Montalban haalde zijn schouders op en stak een sigaret op. ‘Je hebt kritiek en kritiek,’ zei hij. ‘Het is mijn werk om de subtiele verschillen op te merken.’


    ‘Dat is toch eenvoudig genoeg als je de beschikking hebt over oyentes?’ De porteños noemden de spionnen van Perón oyentes – zij die gesprekken in bars, in bussen of zelfs aan de telefoon afluisterden.


    De kolonel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus u bent al op de hoogte van de oyentes. Ik ben onder de indruk. Hoewel ik het had kunnen verwachten van een beroemde Berlijnse rechercheur zoals u.’


    ‘Ik ben een banneling, kolonel. Het loont om je mond dicht en je oren open te houden.’


    ‘En wat hoort u zoal?’


    ‘Ik heb gehoord over die twee rivierratten, een uit Argentinië en de andere uit Uruguay. De rat uit Uruguay had honger dus hij zwom de Platarivier over in de hoop dat hij iets te eten zou vinden. Halverwege ontmoette hij een Argentijnse rat die in de tegenovergestelde richting zwom. De rat uit Uruguay was verbaasd en vroeg waarom zo'n goed doorvoede rat naar Uruguay ging terwijl er zoveel te eten was in Argentinië. En de Argentijnse rat zei…’


    ‘Ik wil af en toe een beetje kunnen piepen.’ Kolonel Montalban glimlachte vermoeid. ‘Het is een oude grap.’


    Ik wees op een leeg tafeltje, maar de kolonel schudde zijn hoofd en knikte naar de deur. Ik liep achter hem aan naar buiten, de Floridawijk in. De straat was gesloten voor verkeer tussen elf uur ’s ochtends en vier uur ’s middags zodat de voetgangers de aantrekkelijke etalages van grote winkels als Gath & Chaves op hun gemak konden bewonderen. Of misschien zodat de mannen de aantrekkelijk geklede vrouwen konden bekijken. Daar waren er veel van. Na München en Wenen voelde Buenos Aires aan als een catwalk in Parijs.


    De kolonel had zijn auto in een zijstraat van Florida geparkeerd, op Tucumán, voor het Claridgehotel. Hij had een lichtgroene Chevrolet met vouwdak en portieren van glanzend hout, banden met witte zijvlakken, roodleren stoelen en op de kap een groot zoeklicht voor het geval hij een parkeerwacht moest ondervragen. Als je in die auto zat, had je het gevoel dat je eigenlijk een waterskiër op sleeptouw moest nemen.


    ‘Dus in zo'n auto rijdt de politie in B.A.,’ merkte ik op, terwijl ik mijn hand over het portier liet glijden. Het wekte de indruk alsof je aan de bar van een luxehotel zat. Het klopte wel zo ongeveer. Een mooi roze huis voor de president, een lichtgroene cabriolet voor het adjuncthoofd Beveiliging en Inlichtingen. Het fascisme had nog nooit zo'n aantrekkelijk gezicht gehad. De vuurpelotons droegen waarschijnlijk korte balletrokjes.


    We reden in westelijke richting over Moreno met de kap dicht. Wat voor de kolonel waarschijnlijk een koude winterdag was, voelde voor mij aan als plezierig lenteachtig. De temperatuur was rond de zeventien graden, maar de meeste porteños liepen rond met jassen en hoeden alsof het januari in München was.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Hoofdbureau van politie.’


    ‘Mijn favoriete bestemming.’


    ‘Rustig maar,’ zei hij grinnikend. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    ‘De nieuwe zomeruniformen, hoop ik. Als dat zo is kunt u mij de tocht besparen. Ik vind dat ze dezelfde kleur moeten hebben als de Casa Rosada. Om de politiemensen van Argentinië populairder te maken. Het is moeilijk een agent die roze draagt niet aardig te vinden.’


    ‘Praat u altijd zo veel? Hoe zit het met uw mond dichthouden en uw oren open?’


    ‘Na twaalf jaar nazisme is het leuk om af en toe een beetje te piepen.’


    We reden door de ingang van een mooi negentiende-eeuws gebouw dat er niet echt als een politiebureau uitzag. Ik begon iets van de Argentijnse cultuur te begrijpen door nauwkeurig op de architectuur te letten. Het was een erg katholiek land. Zelfs het politiebureau zag eruit alsof er een basilica in zat, waarschijnlijk gewijd aan St.-Michaël, de patroonheilige van de politie.


    Het zag er misschien niet uit als een politiebureau, maar het rook wel zo. Alle politiebureaus stinken naar stront en angst.


    Kolonel Montalban ging me voor door een wirwar van marmeren gangen. Agenten met dossiers stapten voor ons opzij.


    We kwamen bij een deur waar het nog meer leek te stinken. Het deed me denken aan bezoekjes aan het aquarium van de Berlijnse dierentuin toen ik een kind was. Of misschien het reptielenhuis. In ieder geval iets wat nat, slijmerig en onaangenaam was. De kolonel nam een pakje Capstan Navy Cut, bood me een sigaret aan en stak beide aan. ‘Deodorant,’ zei hij. ‘Hierbinnen is het gerechtelijk mortuarium.’


    ‘Brengt u al uw eerste afspraakjes hierheen?’


    ‘Alleen u, mijn vriend.’


    ‘Ik moet u waarschuwen dat ik nogal teergevoelig ben. Ik hou niet van mortuaria. Vooral niet als er lijken liggen.’


    ‘Kom op. U hebt toch bij Moordzaken gewerkt?’


    ‘Dat was jaren geleden. Naarmate ik ouder word, verkeer ik liever onder de levenden, kolonel. Ik krijg nog genoeg gelegenheid om tijd met de doden door te brengen als ik zelf dood ben.’


    De kolonel duwde de deur open en wachtte. Ik had geen andere keus dan naar binnen te gaan. De stank werd erger. Iets wat nat, slijmerig en zeer dood was, iets als een dode alligator. Een man met een wit schort en groene rubberhandschoenen kwam ons tegemoet. Hij zag er vaag indiaans uit, met een donkere huid en nog donkerder kringen onder zijn ogen. Een van zijn ogen was melkachtig, als een oester. Ik had het idee dat hij net uit een van de laden met lijken was gekropen. Hij en de kolonel voerden een stil mimespel van knikjes en hoofdbewegingen uit en toen gingen de groene handschoenen aan de slag. Minder dan een minuut later keek ik naar het naakte lichaam van een pubermeisje. Ik denk tenminste dat het een meisje was. De meeste aanwijzingen op dat gebied leken verdwenen. En niet alleen de buitenste lichaamsdelen, maar ook heel wat van de interne. Ik had meer fatale verwondingen gezien, maar alleen bij het westelijke front in 1917. Alles onder haar navel leek verkeerd te liggen. De kolonel liet me haar goed bekijken en zei toen: ‘Ik vroeg me af of ze je aan iemand doet denken.’


    ‘Ik weet het niet. Aan een dode?’


    ‘Haar naam is Grete Wohlauf. Een Duits-Argentijns meisje. Ze is ongeveer twee weken geleden gevonden in de Barrio Norte. We denken dat ze gewurgd is. Het is duidelijk dat haar baarmoeder en andere voortplantingsorganen zijn verwijderd, waarschijnlijk door iemand die wist wat hij deed. Dit was geen blinde razernij. Zoals u kunt zien, is wat hier is gebeurd, gedaan met een zekere klinische doeltreffendheid.’


    Ik hield de sigaret in mijn mond, zodat de rook een scherm vormde tussen mijn reukzin en het uitgeholde kadaver dat voor ons lag als iets op de vloer van een abattoir. De geur was voornamelijk formaldehyde, maar als ik het in mijn neusgaten kreeg, kwamen er herinneringen boven aan de vele onplezierige dingen die ik had gezien in mijn periode als rechercheur Moordzaken in Berlijn. Er waren twee zaken die ik me in het bijzonder herinnerde, maar ik zag geen reden om die aan kolonel Montalban te vertellen.


    Wat het ook was dat hij van me wou, ik wilde er niets mee te maken hebben. Na een tijdje wendde ik me af.


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Ik vroeg me af… of dit herinneringen oproept.’


    ‘Niets wat in mijn fotoalbum thuishoort.’


    ‘Ze was vijftien jaar oud.’


    ‘Het is heel erg.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb zelf een dochter. Iets ouder dan zij. Ik weet niet wat ik zou doen als haar zoiets zou overkomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Alles. Wat dan ook.’


    Ik zei niets. Ik nam aan dat hij ter zake zou komen.


    Hij vergezelde me terug naar de deur. ‘Ik heb u eerder verteld dat ik rechten heb gestudeerd in Berlijn,’ zei hij. ‘Fichte, Von Savigny, Erlich. Mijn vader wilde dat ik advocaat zou worden, maar mijn moeder, een Duitse, wilde dat ik filosoof zou worden. Zelf wilde ik reizen. Naar Europa. En na mijn graad in de rechten kreeg ik de kans in Duitsland te studeren. Iedereen was tevreden. Vooral ik. Ik was dol op Berlijn.’


    Hij duwde de deur open en we liepen de gang in.


    ‘Ik had een appartement op de Kudamm, bij de Gedächtniskirche en die club met die portier die zich als duivel verkleedde en waar de serveersters waren uitgedost als engelen.’


    ‘De Hemel en Hel,’ zei ik. ‘Die club herinner ik me heel goed.’


    ‘Juist.’ De kolonel grijnsde. ‘Ik, een keurige rooms-katholieke jongen. Ik had nog nooit zoveel naakte vrouwen gezien. Er was een show die Vijfentwintig Scènes uit het Leven van Markies de Sade heette, en een andere heette De Naakte Française: Haar Leven Weerspiegeld in de Kunst. Wat een oord. Wat een stad. Is het echt allemaal verdwenen?’


    ‘Ja. Berlijn is een ruïne. Weinig meer dan een bouwput. U zou het niet herkennen.’


    ‘Jammer.’


    Hij maakte de deur open van een kamertje tegenover het Gerechtelijk Mortuarium. Er stonden een goedkope tafel, een paar goedkope stoelen en enkele goedkope asbakken. De kolonel trok een rolgordijn omhoog en opende een vuil raam om wat frisse lucht binnen te laten. Aan de overkant van de straat zag ik een kerk. De mensen die daar naar binnen gingen, wisten niets over gerechtelijke geneeskunde en moord en hun neusgaten roken iets aangenamers dan sigaretten en formaldehyde. Ik zuchtte en keek op mijn horloge. Ik deed nauwelijks nog moeite om mijn ongeduld te verbergen. Ik had niet gevraagd om het lijk van een dood meisje te zien. Dat ergerde me en ik wist dat er nog meer zou komen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik kom ter zake, Herr Gunther. Waarover ik u wilde spreken. Weet u, ik ben altijd geïnteresseerd geweest in de duistere kant van menselijk gedrag. Daarom raakte ik geinteresseerd in u, Herr Gunther. U bent een van de redenen waarom ik politieman ben geworden in plaats van advocaat. In zekere zin hebt u mij gered van een zeer saai leven.’


    De kolonel trok een stoel voor me bij en we gingen zitten.


    ‘In 1932 werd er in de Duitse kranten bericht over twee sensationele moordzaken.’


    ‘Er waren er veel meer dan twee,’ zei ik zuur.


    ‘Niet zoals deze twee. Ik herinner me de lugubere details. Het ging om lustmoorden, nietwaar? Twee meisjes die op vergelijkbare manier waren verminkt, net als die arme Grete Wohlauf. Een in Berlijn en een in München. En u, Herr Gunther, u leidde het onderzoek. Uw foto stond in de krant.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar ik begrijp niet waarmee dat iets te maken zou kunnen hebben.’


    ‘De moordenaar is nooit gepakt, Herr Gunther. Hij is nooit gepakt. Daarom wilde ik u spreken.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is waar. Maar luister, het is bijna twintig jaar geleden. Duizenden kilometers ver weg. U wilt toch niet suggereren dat deze moord daarmee verband houdt?’


    ‘Waarom niet?’ De kolonel haalde zijn schouders op. ‘Ik moet rekening houden met elke mogelijkheid. Achteraf gezien lijken het me typisch Duitse misdaden. Wie was die vent ook alweer die al die jongens en meisjes vermoordde en seksueel verminkte? Dat was toch Haarmann? Hij beet hun keel door en sneed hun geslachtsdelen af. En Kürten. Peter Kürten. De Vampier van Düsseldorf. Hem moeten we ook niet vergeten.’


    ‘Haarmann en Kürten zijn geëxecuteerd, kolonel. Dat weet u vast nog wel. Zij kunnen het dus moeilijk gedaan hebben.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar er waren nog andere lustmoordenaars. In sommige van die zaken speelden verminking en kannibalisme een rol.’ De kolonel boog zich voorover in zijn stoel. ‘Goed. Ik bedoel dit. In Buenos Aires zijn veel Duitsers komen wonen. Voor de oorlog en na de oorlog. Niet al die mensen zijn beschaafde lieden zoals u en ik. Uiteraard heb ik de processen van uw zogenaamde oorlogsmisdadigers nauwlettend gevolgd, en het is me volkomen duidelijk dat sommigen van uw landgenoten vreselijke dingen hebben gedaan. Onvoorstelbare dingen. Dus dit is mijn theorie, als je het zo kunt noemen. Niet iedereen die de afgelopen vijf jaar in Argentinië is aangekomen, is een engel. Sommigen zijn misschien duivels. Net als in die oude Berlijnse club, de Hemel en Hel. Dat zult u toch moeten toegeven?’


    ‘Vanzelfsprekend. U hebt gehoord wat ik tegen de president heb gezegd.’


    ‘Ja. Zo kwam ik op het idee dat u me zou kunnen helpen, Herr Gunther. Een engel, zo u wilt.’


    ‘Ik ben nog nooit een engel genoemd.’


    ‘O, ik denk het wel, maar daar kom ik nog op. Laat ik mijn theorie afmaken. U wilt ook toegeven, hoop ik, dat veel van uw collega's bij de ss genoten van het moorden, toch? Ik bedoel, dat is toch een redelijke gedachte? Dat sommigen van die leden van de ss psychopaten waren. Ja, toch?’


    Ik knikte. ‘Ik snap waar u heen wilt.’


    ‘Precies. Neem het geval van Rudolf Höss, de commandant van het concentratiekamp van Auschwitz. Hij had al eerder moorden gepleegd. In 1923. Net als Martin Bormann. Iemand wordt geen psychopaat omdat hij een uniform heeft aangetrokken, dus ik denk dat er al veel psychopaten rondliepen die als gelegitimeerde moordenaars en folteraars een passend onderkomen vonden bij de ss en de Gestapo.’


    ‘Dat heb ik altijd wel gedacht,’ zei ik. ‘U kunt zich voorstellen met hoeveel genoegen ik bij de ss kwam, in 1940. Het komt als een hele schok als je je hele leven lang moorden hebt onderzocht en dan naar Rusland moet, waar van je wordt verwacht dat je zelf gaat moorden.’


    ‘O, ik wilde niet suggereren dat u een psychopaat was, Herr Gunther. Kijk, laten we zeggen dat die moordenaar in 1932 niet werd gepakt. In 1933 komen de nazi's aan de macht. Hij wordt lid van de ss, waar hij een nieuwe, sociaal geaccepteerde manier vindt om zijn wreedheid uit te leven. Tijdens de oorlog werkt hij in een concentratiekamp, waar hij straffeloos zoveel mensen kan doodmaken als hij wil.’


    ‘En dan nodigen jullie hem uit om in Argentinië te komen wonen.’ Ik grijnsde. ‘Ik snap wat u bedoelt, maar ik zie niet in hoe ik zou kunnen helpen.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk. De kans om een oude zaak te heropenen.’


    ‘Daar ben ik het type niet voor, kolonel. Geloof me, er waren genoeg andere onopgeloste zaken in mijn tijd. Ik heb er nooit één nacht van wakker gelegen.’


    De kolonel knikte maar ik zag dat hij nog meer troeven had.


    ‘Er wordt nog een meisje vermist,’ zei hij. ‘Hier in B.A.’


    ‘Meisjes raken voortdurend vermist. Dat noemde Darwin natuurlijke selectie. Een meisje kiest een jonge man uit. Uiteraard mag haar vader hem niet erg, en dus gaat ze er met hem vandoor.’


    ‘Dus ik kan geen beroep doen op uw sociale geweten?’


    ‘Ik ken nauwelijks de weg in deze stad. Ik spreek de taal nauwelijks. Ik ben als een vis op het droge.’


    ‘Niet helemaal. Dat meisje dat wordt vermist is een Duits-Argentijnse. Net als Grete Wohlauf. Ik had in gedachten dat u uw onderzoek zou beperken tot onze Duitse gemeenschap. Heb ik net niet uitgelegd dat ik het voorgevoel heb dat de dader een Duitser is? Daar hoeft u geen goed Spaans voor te spreken. U hoeft de stad niet te kennen, u moet een Duitser zijn. En om iemand uit die groep op te kunnen sporen, moet je een van hen zijn. Toen ik zei dat u mijn engel kon zijn, bedoelde ik mijn zwárte engel. Werden ss'ers zo niet genoemd door de Duitsers? Zwarte engelen?’


    ‘Een dief gebruiken om een dief te vangen, zoiets?’


    ‘Dat is ongeveer het idee, ja.’


    ‘Dat zullen mijn oude kameraden niet leuk vinden. Ze hebben nieuwe namen, sommigen hebben een nieuw gezicht. Nieuwe namen, nieuwe gezichten en geheugenverlies. Ik zou me erg onpopulair kunnen maken bij sommigen van de hardvochtigste mannen van Zuid-Amerika. Uitgezonderd mijn huidige gezelschap.’


    ‘Ik heb al een manier bedacht om te voorkomen dat u wordt gedood.’


    Ik glimlachte. Hij was volhardend, dat moest ik toegeven. En ik begon het gevoel te krijgen dat hij al mijn bezwaren had voorspeld. ‘Dat zal vast wel, kolonel.’


    ‘Ik heb zelfs rekening gehouden met uw financiële situatie,’ zei hij. ‘Ik heb even omgerekend hoeveel geld u hebt bij de Bank van Londen en Zuid-Amerika. Het was toch dat filiaal op de Calle Bartolomé Mitre?’


    ‘Het bankgeheim in dit land stelt ook niet veel voor,’ zei ik.


    ‘U zult wel weten dat vijfentwintigduizend Oostenrijkse schilling niet erg veel geld is. Volgens mijn berekeningen hebt u ongeveer duizend dollar. Daar doet u niet lang mee in Buenos Aires. Een jaar, misschien minder bij onvoorziene uitgaven. En ik weet uit ervaring dat er altijd onvoorziene uitgaven zijn, vooral voor een man in uw positie. Daar staat tegenover dat ik u een baan aanbied. In tegenstelling tot de baan die Carlos Fuldner u waarschijnlijk zal aanbieden, is dit een baan die goed bij u zou passen.’


    ‘Voor u werken? Bij de geheime politie?’


    ‘Waarom niet? Een salaris, een bureau in de Casa Rosada, een auto. Zelfs een paspoort. Een echt paspoort. Niet zo'n vod als u van het Rode Kruis hebt gekregen. Met een echt paspoort kunt u mogelijk zelfs terugkeren naar Duitsland. Zonder allerlei lastige vragen te moeten beantwoorden na aankomst. U zou tenslotte Argentijns staatsburger zijn. Denk erover na.’


    ‘Misschien had het gekund als ik de oorspronkelijke dossiers had gehad.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar het is bijna twintig jaar geleden. De dossiers zijn waarschijnlijk tijdens de oorlog verloren gegaan.’


    ‘Integendeel. Ze zijn hier in B.A. Ik heb ze laten overkomen vanuit Berlin Alexanderplatz.’


    ‘Hebt u dat gedaan? Hoe?’


    De kolonel haalde bescheiden zijn schouders op, maar hij leek nog steeds erg tevreden met zichzelf. En terecht. Ik was onder de indruk.


    ‘Het was eigenlijk niet zo moeilijk. De Amerikanen hebben een hekel aan Perón en de generaals, de Russen niet. Bovendien heeft de Delegatie voor Argentijnse Immigratie vanuit Europa veel vrienden in Duitsland. Dat moet u beter weten dan wie dan ook. Als de DAIE Eichmann Duitsland uit kan krijgen, zijn een paar dossiers geen enkel probleem.’


    ‘Mijn complimenten, kolonel. Het lijkt erop dat u overal aan gedacht hebt.’


    ‘In Buenos Aires is het beter om alles te weten dan om te veel te weten,’ zei de kolonel.


    Hij sloeg zijn benen over elkaar en plukte een pluisje van zijn knie terwijl hij geduldig op mijn antwoord wachtte. Ik wist dat ik op het punt stond hem af te wimpelen, maar hij maakte zo'n bedaarde indruk dat ik me afvroeg of hij nog een troef achter de hand had.


    ‘Denkt u alstublieft niet dat ik niet gevleid ben door uw aanbod,’ zei ik. ‘Maar ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd. U hebt overal aan gedacht, dat is waar. Behalve aan die ene reden waarom ik niet voor u ga werken. Weet u, kolonel, ik ben niet gezond. Ik had op de boot last van hartkloppingen. Ik dacht dat ik een hartaanval zou krijgen. Hoe dan ook, ik ben naar dokter Espejo geweest, de arts die Perón aanbeval. En hij zegt dat ik helemaal niets aan mijn hart mankeer. Die hartkloppingen zijn het gevolg van schildkliervergiftiging. Ik heb schildklierkanker, kolonel Montalban. Daarom ga ik niet voor u werken.’
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    Buenos Aires, 1950


    Kolonel Montalban zette zijn bril af en begon de getinte glazen te poetsen met het uiteinde van zijn wollen stropdas. Hij probeerde niet te glimlachen, om mij niet te kwetsen, maar ik zag dat het hem eigenlijk niets kon schelen. Alsof hij alleen maar probeerde om zichzelf niet te verraden.


    Ik had door wat er aan de hand was.


    ‘Maar dat wist u zeker al?’


    De kolonel haalde zijn schouders op en ging door met poetsen.


    ‘Wat is dit voor land? Geen bankgeheim. Geen medische ethiek. Ik neem aan dat dokter Espejo een vriend van u is.’


    ‘Nou, nee. Integendeel. Espejo is wat wij een resentida noemen. Dat betekent dat hij haatdragend is. Espejo heeft een intense hekel aan Perón.’


    ‘Ik vroeg me al af waarom hij de enige was die ik in deze stad heb ontmoet die geen foto van de president aan de muur had hangen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Perón heeft me een arts aangeraden die een hekel aan hem heeft. Ik snap het niet.’


    ‘Eerder had u het over de oyentes.’


    Ik glimlachte. ‘U hebt een afluisterapparaat in zijn praktijk.’


    ‘Verschillende.’


    ‘Dat is ook een manier om ervoor te zorgen dat je een eerlijke diagnose krijgt.’


    ‘Dacht u misschien dat u die niet gekregen hebt?’


    ‘Ik had zeker niet het gevoel dat Espejo iets achterhield. Die man heeft een behoorlijke linkse hoek. Het is een tijdje geleden dat iemand me zo vol op de kin heeft geraakt.’ Ik viel even stil. ‘Vertel me niet dat hij me probeerde te ontzien.’


    ‘Helemaal niet,’ zei de kolonel. ‘Espejo is een goede arts. Maar er zijn betere. Als ik u was, zou ik behandeld willen worden door iemand die meer kennis van zaken heeft dan Espejo. Een specialist.’


    ‘Klinkt duur. Te duur voor mijn duizend dollar.’


    ‘Des te meer reden om voor mij te werken. We hebben hier in Argentinië een gezegde. We zeggen: “Ik kan je pas vertrouwen als ik je een geheim heb verteld”. Dus dat doe ik. Ik zal je een van de grootste geheimen van dit land verklappen. Daarna moet u mij helpen en ik u. Het is een teken van goed vertrouwen tussen ons.’


    ‘En als ik liever niet wil weten wat u weet?’


    ‘Ik kan u alleen B vertellen als ik ook A vertel. Ik zal u eerst B verklappen en dan raadt u het misschien al. Dokter George Pack is een van de meest vooraanstaande kankerspecialisten ter wereld. Hij is adviseur bij het Memorial Sloan-Kettering Cancer Centre in New York. Hij behandelt patiënten als de Rockefellers en de Astors. Maar hij komt ook vaak hier, in Buenos Aires.’


    ‘Ongetwijfeld om iemand te behandelen die net zo belangrijk is,’ zei ik. ‘De generaal?’


    De kolonel schudde zijn hoofd.


    ‘De vrouw van de generaal?’


    Hij knikte. ‘Maar zelfs zij weet het niet.’


    ‘Is dat mogelijk?’


    ‘Als de generaal het wil wel. Evita denkt dat ze een vrouwenkwaaltje heeft. Maar het is iets anders. Ik heb al met dokter Pack gesproken. Als gunst voor de generaal is hij bereid u te behandelen als hij weer in het land is. Op onze kosten, uiteraard.’ De kolonel stak zijn handen omhoog. ‘Dus u ziet, u hebt geen keus, geen reden om te weigeren. U kunt geen enkel bezwaar verzinnen waaraan niet al is gedacht.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik weet wanneer ik ben verslagen. U hebt kennelijk erg veel vertrouwen in mijn capaciteiten, kolonel.’


    ‘Is het zo moeilijk mijn bewondering te accepteren voor uw opsporingsvaardigheden, Herr Gunther? U bewondert Ernst Gennat toch ook? Of die andere beroemde Berlijnse rechercheur, Bernard Weiss. Dat waren uw leermeesters. Uw eigen helden.’


    ‘Een tijdje wel, ja,’ zei ik. ‘Toch lijkt het erop dat u erg veel moeite hebt gedaan om mij een moord en de zaak van een vermist meisje te laten onderzoeken.’


    ‘Dat lijkt voor u misschien zo, Herr Gunther. Maar om eerlijk te zijn, het is echt maar een kleine moeite. We laten wat oude documenten overkomen uit Berlijn. We geven u een baan. We betalen u wat. We huren een specialist in om uw ziekte te behandelen. Dat zijn zaken die eenvoudig te regelen zijn voor iemand met mijn positie. Een makkie.’


    ‘Als u het zo stelt,’ zei ik.


    ‘Wat wel zo is,’ vulde hij gladjes aan, ‘is dat dat vermiste meisje geen gewoon meisje is. Fabienne von Bader is wat wij een paquete noemen. Iemand uit de hogere kringen. Haar vader, Kurt von Bader, is een intieme vriend van de Peróns en directeur van de Banco Germanico hier in B.A. Uiteraard doet de politie alles wat ze kan om haar op te sporen. U bent gewoon een onderdeel van die poging. Misschien is ze al dood. Misschien is ze, zoals u opperde, alleen maar van huis weggelopen. Hoewel ze nog een beetje jong is om een vriendje te hebben; ze is pas veertien. Grete Wohlauf moet u aan de gewone politie overlaten, maar Fabienne is een heel ander verhaal. U moet uw aandacht vooral op haar richten. Ik heb gehoord dat u zich, na uw vertrek bij de Berlijnse politie in 1933, als privédetective hebt gespecialiseerd in vermiste personen.’


    ‘U weet blijkbaar alles van me, kolonel,’ zei ik. ‘Dat is onrustbarend.’


    ‘Niet alles. Alleen de zaken die van belang zijn. Voor het onderzoek moet u ervan uitgaan dat onze potentiële moordenaar een Duitser is. U moet zich beperken tot de groep van recente immigranten en degenen die van Duits-Argentijnse oorsprong zijn. U bent op zoek naar een psychopaat, dat is waar, maar u moet altijd blijven letten op aanwijzingen die kunnen leiden naar de jonge Fabienne von Bader.’


    ‘Het zal niet gemakkelijk zijn vragen te stellen aan mijn oude kameraden.’


    ‘Daarom moet u uw vragen voorzichtig stellen. Het moeten onschuldige vragen lijken.’


    ‘U kent hen niet,’ zei ik. ‘Voor hen bestaan er geen onschuldige vragen.’


    ‘Het Rode Kruis is een bewonderenswaardige instelling,’ zei de kolonel. ‘Maar om dit land te kunnen verlaten om bijvoorbeeld naar Duitsland te gaan, is een Argentijns paspoort vereist. Om een paspoort te krijgen moet u bewijzen dat u een Argentijn van goed gedrag bent. Als u dat hebt gedaan, krijgt u een bewijs van goed gedrag. Met zo'n document kunt u bij de rechtbank een paspoort aanvragen. Het leek me een goede dekmantel voor uw onderzoek als we doen alsof u antecedentenonderzoek doet voor de Veiligheidsdienst en het Directoraat Inlichtingen om te bepalen of iemand in aanmerking komt voor een bewijs van goed gedrag. Op die manier kunt u zonder risico de antecedenten van uw oude kameraden onderzoeken. Ik durf te beweren dat de meesten uw vragen maar al te graag zullen willen beantwoorden, Herr Gunther, hoe impertinent die ook zijn. De rol van onderzoeker geeft u alle vrijheid. Wie van uw oude kameraden wil er nu geen paspoort op een nieuwe naam?’


    ‘Het is een idee,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk. Zoals ik al zei, krijgt u een bureau in de Casa Rosada – daar is het hoofdkwartier van de SIDE – en u krijgt een auto ter beschikking. U krijgt een onkostenvergoeding. Een salaris. Volledige SIDE-identificatie. En u rapporteert direct aan mij. Wat het ook is. Hoe onbelangrijk het ook lijkt. Dokter Pack komt over een paar weken hierheen. Dan kunt u hem bezoeken. Het moge duidelijk zijn dat ik wil dat u uw onderzoek meteen begint. In de Casa Rosada ontvangt u een lijst met namen en adressen van uw oude kameraden. Natuurlijk hebben Fuldner en de DAIE ons al een idee gegeven wie die mensen in Duitsland zijn geweest. Wat ze hebben gedaan en wanneer. Maar uiteraard wil ik veel meer weten, zodat ik kan beoordelen of ze in de toekomst een diplomatiek of veiligheidsrisico zouden vormen. U kunt de dossiers bijwerken terwijl u werkt. Duidelijk?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Ik neem aan dat u de ouders van het vermiste meisje als eersten wilt ontmoeten.’


    ‘Als dat mogelijk is.’


    De kolonel knikte. Hij trok een laatje open en haalde er een leren aktetas uit. Uit een van de vakjes in de aktetas haalde hij een pistool voordat hij de rest van de inhoud op tafel legde.


    ‘Een Smith & Wesson halfautomatisch pistool. Een doos munitie. Een schouderholster. Een rijbewijs op naam van Carlos Hausner. Een SIDE-legitimatiebewijs op naam van Carlos Hausner. Een veiligheidspasje voor de Casa Rosada op naam van Carlos Hausner. Een SIDE-handleiding – lees die zorgvuldig door. Honderdduizend peso contant geld. Er volgt meer als u dat nodig hebt. In de handleiding wordt precies beschreven hoe u een onkostenformulier moet invullen. Al het andere – DAIE-dossiers over Duitse immigranten, KRIPO- en Gestapo-dossiers van Alexanderplatz – vindt u in uw dossierkast in de Casa Rosado.’


    Ik knikte zwijgend. Het leek geen zin te hebben om op te merken dat dit allemaal al was geregeld voordat ik het politiebureau binnenwandelde. Hij wist zo zeker dat ik zou instemmen dat ik bijna had gezegd dat hij naar de hel kon lopen. Hij nam mijn medewerking als vanzelfsprekend aan, en dat zinde me totaal niet. Maar ziek zijn vond ik nog erger. Dus hoe kon ik nee zeggen? We wisten beiden dat ik geen keus had. Niet als ik de best mogelijke medische behandeling wilde.


    Hij rommelde in zijn zak en gaf me een set autosleuteltjes. ‘Het is die auto buiten. Die lichtgroene Chrevrolet waarmee we zijn gekomen.’


    ‘Mijn favoriete automerk,’ zei ik.


    Hij stond op. ‘U hebt toch wel een rijbewijs?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Dan kunt u terugrijden naar Retiro.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ze verwachten ons, dus we kunnen maar beter gaan.’


    ‘Voor we gaan wil ik nog een keer naar dat lijk kijken.’


    De kolonel haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt. Is u iets opgevallen?’


    ‘Niets bijzonders.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niet echt goed opgelet, dat is alles.’
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    Berlijn, 1932


    In een handleiding voor forensische geneeskunde die Ernst Gennat aan alle politiemensen gaf die bij Departement 4 kwamen werken, stond een foto die altijd een zekere vrolijkheid opwekte als je hem voor het eerst zag. Op de foto lag een naakt meisje op bed met haar handen op haar rug gebonden. Rond haar hals zat een strakgetrokken draad en de helft van haar hoofd was weggeschoten met een jachtgeweer. O ja, en er stak een dildo in haar aars. Helemaal niet grappig, natuurlijk. Het was het onderschrift bij de foto dat grappig was. Er stond: ‘Verdachte omstandigheden.’ Daar lachten we ons gek om. Telkens wanneer een van ons bij d4 een afschuwelijke en onmiskenbare moordzaak zag, herhaalden we de woorden van dat onderschrift. Het luchtte een beetje op.


    Het lijk werd gevonden in het park Friedrichshain, vlak bij het ziekenhuis, in het oostelijk deel van Berlijn. Het gebied was populair bij kinderen vanwege de sprookjesfontein. Ondiep water stroomde over een reeks traptreden die werden geflankeerd door figuren uit verhalen die ieder van ons op schoot bij zijn moeder had gehoord. Toen het bericht het politiepresidium op Alexanderplatz bereikte, hoopte men dat het dode meisje per ongeluk was verdronken. Maar één blik op het lijk was voldoende voor me om beter te weten. Ze leek het slachtoffer van de wolf uit een van die sprookjes. Zo'n grote boze wolf die zelfs een van die kalkstenen helden en heldinnen zou kunnen opeten.


    ‘Verdomme,’ zei mijn brigadier kbs Heinrich Grund terwijl we het lijk beschenen met onze zaklampen. ‘Behoorlijk verdachte omstandigheden, lijkt me.’


    ‘Lijkt er inderdaad wel op.’


    ‘Een beetje wel. Bah. Wacht maar tot de jongens van Alex hierover horen.’


    Er was geen permanente ploeg rechercheurs voor Moordzaken bij het bureau op Alex. D4 was slechts een toezicht uitoefenend instituut met drie roterende teams van agenten uit andere Berlijnse ambtsgebieden, maar in de praktijk werkte het niet zo. In 1932 waren er drie teams actief, zonder reserves. Eerder die nacht was ik naar Wedding gereden om een kijkje te nemen bij het lijk van een vijftienjarige jongen die was doodgestoken in een bushokje. De andere twee teams waren nog bezig met zaken: kok Muller onderzocht de dood van een man die hangend aan een lantaarnpaal was aangetroffen in Lichtenrade, en kok Lipik was in Neukölln, waar hij bezig was met een zaak waarbij een vrouw was doodgeschoten. Dit klinkt misschien als een golf van criminaliteit, maar dat was niet zo. De meeste moorden die tijdens die lente en vroege zomer werden gepleegd, waren politiek van aard. En afgezien van het geweld uit wraak dat werd gepleegd door de stormtroepen van de nazi's en door de communistische kaders, vertoonden de misdaadcijfers van de stad gedurende de laatste maanden van de Weimarrepubliek een dalende lijn.


    Het Friedrichshainpark lag een lommerrijke anderhalve kilometer ten noordwesten van Alex. Nadat we het telefoontje hadden ontvangen, waren we er in minder dan twintig minuten. Ik, brigadier Grund, een gewone Kriminal Sekretar, een assistent-Kriminal Sekretar en een half dozijn geüniformeerde politiemensen van de Schutzpolizei, de stadspolitie.


    ‘Een lustmoordenaar?’ vroeg Grund.


    ‘Zou kunnen. Maar er is niet veel bloed. Kennelijk heeft hij zijn lusten ergens anders botgevierd.’ Ik keek om me heen. De kruising bij Konigs-Thor lag maar een paar meter ten westen van ons. ‘De dader kan zijn auto hebben geparkeerd op de Friedenstraße, of Am Friedrichshain, haar uit de kofferbak hebben getild en haar hierheen hebben gedragen net nadat het donker werd.’


    ‘Met het park aan een kant van de weg en een paar kerkhoven aan de andere kant is het een geschikte plek,’ zei Grund. ‘Genoeg bomen en struiken om je te verschuilen. Lekker rustig.’


    Toen, ergens ten westen van ons, in het hart van Scheunvierte, hoorden we twee schoten.


    ‘Toch niet zo rustig,’ zei ik. Na een derde en vierde schot, voegde ik eraan toe: ‘Zo te horen zijn je vriendjes druk bezig vanavond.’


    ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei Grund. ‘Ik denk eerder dat het de Altijd Waarachtig-groep is. Dit is hun terrein.’


    Altijd Waarachtig was de naam van een van de machtigste bendes van Berlijn.


    ‘Maar als het een Rode was die net is neergeschoten, is dat waarschijnlijk een voordeel voor jullie.’


    Heinrich Grund was zo'n beetje mijn beste vriend bij de politie, of in ieder geval geweest. We hadden samen in het leger gezeten. Er hing een foto van hem aan de muur in mijn hoekje van de recherchekamer. Op die foto geeft niemand minder dan Paul von Hindenburg, de president van de republiek, een overwinningsplaquette aan Heinrich omdat hij de bokswedstrijd van de Pruisische politie had gewonnen. Maar de vorige week had ik ontdekt dat mijn vriend lid was geworden van de NSBAG – de Nationaal-Socialistische Bond van Ambtenaren. Ik moest toegeven dat dat wel bij hem paste, als bokser, die de reputatie had dat hij zijn hoofd als wapen gebruikte. Toch voelde het als verraad.


    ‘Waarom denk je dat het een nazi was die een Rode doodschoot en niet een Rode die een nazi omlegde?’


    ‘Ik zie het verschil.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Het is toch volle maan? Dat is meestal de tijd dat weerwolven en nazi's uit hun holen kruipen om een moord te plegen.’


    ‘Erg grappig.’ Grund glimlachte geduldig en stak een sigaret op. Hij blies de lucifer uit en stopte de lucifer in zijn jaszak omdat hij de plaats delict niet wilde vervuilen. Hij was dan misschien een nazi, hij was nog steeds een goede rechercheur. ‘En zijn jouw mensen dan zo anders?’


    ‘Mijn mensen? Welke mensen bedoel je?’


    ‘Kom op, Bernie. Iedereen weet dat de Ambtenarenbond de Roden steunt.’


    De Ambtenarenbond was de vakbond van Pruisische politiemannen waartoe ik behoorde. Het was niet de grootste vakbond. Dat was de Algemene vakbond. Maar de belangrijkste leiders van de Algemene – politiemensen als Dillenburger en Borck – waren openlijk rechts en antisemitisch. Daarom had ik de Algemene verlaten en was ik lid geworden van de Ambtenarenbond.


    ‘De Ambtenarenbond is niet communistisch,’ zei ik. ‘We steunen de sociaal-democraten en de republiek.’


    ‘O ja? Vanwaar dan dat IJzeren Front tegen het fascisme? Waarom ook geen IJzeren Front tegen het bolsjewisme?’


    ‘Omdat, zoals je heel goed weet, Heinrich, het meeste geweld op straat wordt veroorzaakt of geprovoceerd door de nazi's.’


    ‘Hoe weet je dat precies?’


    ‘Die vrouw in Neukölln die Lipik onderzoekt. Zelfs voor hij Alex verliet, dacht hij al dat ze was doodgeschoten door iemand van de stormtroepen die op een communist richtte.’


    ‘Nou, dat was dus een ongeluk. Ik zie niet in hoe dat bewijst dat het meeste geweld op straat wordt georganiseerd door de nazi's.’


    ‘Nee? Je moet eens uit het raam van mijn appartement in de Dragonerstraße komen kijken. Het hoofdkantoor van de Duitse Communistische Partij ligt net om de hoek op de Bulowplatz, en precies op die plek maken de nazi's gebruik van hun democratische recht om een parade te houden. Is dat redelijk? Is dat rekening houden met de wet?’


    ‘Dat bewijst mijn stelling. Jij woont dus in een rood gebied.’


    ‘Het bewijst alleen dat de nazi's altijd staan te trappelen om te vechten.’


    Ik boog voorover en liet mijn zaklamp op en neer gaan over het lijk van het meisje. De bovenste helft van haar lichaam zag er min of meer normaal uit. Ze was ongeveer dertien of veertien, blond met lichtblauwe ogen en sproeten rond een puntneusje. Het was een ondeugend gezicht en je had haar gemakkelijk voor jongen kunnen aanzien. Haar geslacht was alleen herkenbaar aan haar kleine, adolescente borsten. De rest van haar voortplantingsorganen was verwijderd, net als haar ingewanden, haar baarmoeder en al het andere waar meisjes mee geboren worden. Maar het was niet zozeer haar verminking die me opviel. Zowel Heinrich als ik had dit soort verwondingen vaak gezien in de loopgraven. Ze had een beugel aan haar linkerbeen. Ik had het niet eerder opgemerkt.


    ‘Geen wandelstok,’ zei ik terwijl ik erop tikte met mijn potlood. ‘Je zou zeggen dat ze er een moet hebben gehad.’


    ‘Misschien had ze er geen nodig. Niet elke invalide heeft een stok nodig.’


    ‘Dat is waar. Goebbels redt zich prima zonder stok, nietwaar? Voor een kreupel iemand. Van de andere kant slaat hij nogal wild om zich heen als hij wat zegt.’ Ik stak een sigaret op en liet een rookwolk ontsnappen met een diepe zucht. ‘Waarom doen mensen dit soort dingen?’ vroeg ik mezelf af.


    ‘Kinderen vermoorden, bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, waarom op deze manier? Het is toch monsterlijk? Verdorven.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Grund.


    ‘O? Hoezo dan?’


    ‘Jij zegt dat hij verdorven moet zijn. Daar ben ik het helemaal mee eens, maar is het zo vreemd? Is het zo vreemd dat mensen dit soort verdorven dingen doen, als je ziet hoeveel vuiligheid en verdorvenheid er wordt getolereerd door onze waardeloze regering? Kijk om je heen, Bernie. Berlijn is net een grote slijmerige rots. Til hem op en je ziet van alles kruipen. De pooiers, boeven, hoeren, lesbo's, Munzi's, travestieten. Vrouwen die mannen zijn en mannen die vrouwen zijn. Ziek. Corrupt. Verdorven. En dat wordt allemaal getolereerd door jouw geliefde Weimarrepubliek.’


    ‘Ik neem aan dat alles anders wordt als Adolf Hitler aan de macht komt.’ Ik lachte terwijl ik het zei. De nazi's hadden het goed gedaan bij de laatste verkiezingen, maar niemand met enig gezond verstand geloofde dat ze het land konden besturen. Niemand geloofde dat president Von Hindenburg de man die hij het meest van iedereen verachtte – een straatschoffie, een onderofficier uit Oostenrijk – zou vragen om kanselier van Duitsland te worden.


    ‘Waarom niet? We hebben iemand nodig die de orde in dit land herstelt.’


    Terwijl we spraken, hoorden we nog een schot in de warme avondlucht.


    ‘En wie kan dat beter doen dan de man die alle ellende veroorzaakt, hè? Daar zit wel een soort logica in.’


    Een van de geüniformeerde agenten kwam naderbij. We gingen rechtop staan. Het was brigadier Gollner, beter bekend als Tanker vanwege zijn grootte en omvang.


    ‘Terwijl jullie aan het bekvechten waren,’ zei hij, ‘heb ik dit deel van het park af laten zetten om de pottenkijkers op afstand te houden. Het laatste wat we willen is dat er details over hoe ze is vermoord in de kranten komen. Dat geeft stomme mensen maar stomme ideeën. Sommige mensen bekennen zelfs dingen die ze helemaal niet gedaan hebben. We kijken morgen wel wat beter. Als het licht is.’


    ‘Bedankt, Tanker,’ zei ik. ‘Ik had…’


    ‘Laat maar.’ Hij snoof de nachtlucht op, die vochtig was van het water dat door een briesje van de fontein werd aangewaaid. ‘Mooi hier, hè? Ik heb het hier altijd prettig gevonden. Ik kwam hier vaak. Omdat mijn broer daar begraven ligt.’ Hij knikte in zuidelijke richting, waar het staatsziekenhuis lag. ‘Bij de revolutionairen van 1848.’


    ‘Ik wist niet dat je zo oud was,’ zei ik.


    Tanker grijnsde. ‘Nee, hij is neergeschoten door het Freikorps, in december 1918. Hij was een echte linkse rakker. Een echte onruststoker, maar dat lot had hij niet verdiend. Niet na wat hij in de loopgraven had meegemaakt. Communist of niet, niemand van hen verdiende te worden neergeschoten voor wat er was gebeurd.’


    ‘Dat hoef je niet tegen mij te vertellen,’ zei ik, naar Heinrich Grund knikkend. ‘Vertel het hem maar.’


    ‘Hij weet hoe ik erover denk,’ zei Tanker. Hij keek omlaag naar het lijk van het meisje. ‘Wat is er met haar been?’


    ‘Dat doet er nu nauwelijks meer toe,’ merkte Grund op.


    ‘Misschien had ze polio,’ zei ik. ‘Of misschien was ze spastisch.’


    ‘Je zou niet verwachten dat ze haar alleen de straat op lieten gaan,’ zei Grund.


    ‘Ze was gehandicapt.’ Ik boog me voorover en doorzocht haar jaszakken. Ik vond een bundeltje papiergeld, bij elkaar gehouden door een rubber elastiekje. Het was zo dik als het handvat van een tennisracket. Ik gooide het naar Grund. ‘Er zijn genoeg gehandicapten die zich uitstekend zelfstandig kunnen redden. Zelfs kinderen.’


    ‘Dat moet een paar honderd mark zijn,’ mompelde hij. ‘Hoe komt een kind als zij aan zo veel geld?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ze moesten zich wel redden,’ zei Tanker. ‘We hadden zo veel verminkten en gewonden na de oorlog. Ik had vaak dienst bij het Charitéziekenhuis. Ik raakte aardig bevriend met sommige lieden die daar lagen. Veel van hen wisten zich te redden zonder benen, of zonder armen.’


    ‘Het is één ding om een handicap te hebben omdat je hebt gevochten voor het vaderland,’ zei Grund, die de rol geld in zijn hand opgooide, ‘maar het is iets anders als je ermee geboren bent.’


    ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ik.


    ‘Dat het leven zonder gehandicapt kind voor ouders al moeilijk genoeg is.’


    ‘Misschien vonden ze het niet erg om voor haar te zorgen. Niet als ze van haar hielden.’


    ‘Als je het mij vraagt, is het maar beter dat ze dood is als ze spastisch was,’ zei Grund. ‘Duitsland is in het algemeen beter af zonder al die kreupelen.’ Hij ving mijn blik op. ‘Nee, echt. Het is eenvoudig een zaak van raszuiverheid. We moeten ons volk beschermen.’


    ‘Ik kan wel een kreupel iemand bedenken die we kunnen missen als kiespijn,’ zei ik.


    Tanker lachte en liep weg.


    ‘Het is trouwens maar een beenbeugel,’ zei ik. ‘Veel kinderen hebben zoiets.’


    ‘Misschien wel,’ zei Grund. Hij gooide me het geld toe. ‘Maar niet ieder kind loopt met honderden marken rond.’


    ‘Dat klopt. We kunnen beter even rondkijken, voordat alle sporen zijn uitgewist. Eens kijken wat we op handen en voeten met onze zaklamp kunnen vinden.’


    Ik liet me op de grond zakken en kroop langzaam weg van het lijk in de richting van Konigs-Thor. Heinrich Grund deed hetzelfde, een meter of twee links van mij. De nacht was warm en het gras voelde droog aan en rook zoet. Het was iets wat we vaker hadden gedaan. Iets wat Ernst Gennat erg belangrijk vond. Er stond iets over in de handleiding die hij ons had gegeven. Hoe met kleine dingen vaak moordzaken werden opgelost: patroonhulzen, bloedvlekken, knopen, sigarettenpeuken, luciferdoosjes, oorbellen, haren, naamplaatjes. Grote, opvallende voorwerpen werden vaak weggehaald van de plaats delict. Maar bij klein spul was dat anders. Het was het kleine spul dat iemand tot de guillotine kon veroordelen. Niemand had het over sporen. Gennat had een hekel aan dat woord.


    ‘Sporen zijn voor spoorlozen,’ zei Ernst altijd. ‘Dat is niet wat ik wil van mijn rechercheurs. Geef me kleine kleurvlekjes op een doek. Net als die Fransoos die kleine vlekjes schilderde. Georges Seurat. Elk vlekje afzonderlijk is niks waard. Maar als je een paar passen achteruit doet en alle vlekjes tezamen bekijkt, zie je een schilderij. Dat moeten jullie ook doen, stelletje sukkels. Leren voor mij een schilderij te maken als Georges Seurat.’


    Dus daar zaten we, Heinrich Grund en ik, kruipend over het gras in park Friedrichshain als een stel honden. De politie van Berlijn die probeerde een schilderij te maken.


    Als ik met mijn ogen had geknipperd, had ik het mogelijk gemist. Het was een kleurvlekje dat even klein was als een vlekje op een impressionistisch schilderij, maar even kleurrijk. Eerst dacht ik dat het een korenbloem was, omdat het lichtblauw was, als de ogen van het dode meisje. Het was een pil die op een paar grassprietjes lag. Ik pakte de pil op, hield hem voor mijn ogen en zag dat hij even gaaf was als een diamant, wat betekende dat hij daar nog niet lang had gelegen. Het had na de middag kort geregend, dus hij moest na die tijd op de grond zijn gevallen. Een man die zich naar de weg haastte nadat hij een lijk bij de fontein had gedumpt, had misschien van de zenuwen een pil laten vallen. Nu hoefde ik alleen nog maar uit te zoeken wat voor soort pil het was.


    ‘Wat heb je daar, baas?’


    ‘Een pil,’ zei ik terwijl ik hem op mijn handpalm legde.


    ‘Wat voor pil?’


    ‘Ik ben geen apotheker.’


    ‘Zal ik het laten controleren bij het ziekenhuis?’


    ‘Nee. Ik laat Hans Illmann het doen.’


    Illmann was professor in de forensische geneeskunde bij het instituut voor Politiewetenschap in Charlottenburg en senior patholoog bij het Alex. Hij was ook een prominent lid van de Sociaal-Democratische Partij, de spd. Voor deze en andere aan hem toegeschreven karakterfouten was hij regelmatig gehekeld door Goebbels in de pagina's van Der Angriff, Berlijns nazikrant. Illmann was niet Joods, maar wat de nazi's betrof hoorde hij bij de op een na ergste categorie: een liberale intellectueel.


    ‘Illmann?’


    ‘Professor Illmann. Bezwaren?’


    Grund keek naar de maan alsof hij geduld wilde oefenen. Het witte licht gaf zijn lichtblonde hoofd een staalachtige zilveren tint en zijn blauwe ogen leken bijna elektrisch geladen. Hij zag eruit als een of andere machine. Hard, metalig en wreed. Hij draaide zijn hoofd en keek me aan zoals hij naar een tegenstander in de ring zou staren: alsof ik tot een ondeugdelijke menselijke ondersoort behoorde die niet geschikt was om het tegen hem op te nemen.


    ‘Jij bent de baas,’ zei hij en legde de pil terug in mijn hand.


    Maar hoe lang nog, vroeg ik mezelf af.


    We reden terug naar het Alex dat met zijn koepels en gewelfde toegangsdeuren zo groot was als een spoorwegstation. Achter de bakstenen façade van vier verdiepingen was het in de hoge toegangshal bijna even druk. Alle soorten van menselijk leven waren daar te vinden, ook uit de lagere regionen. Er was een dronkenlap met een blauw oog, die wankelend stond te wachten tot hij voor de nacht werd opgesloten; een taxichauffeur diende een klacht in over een passagier die ervandoor was gegaan zonder te betalen; een androgyn uitziende jongeman in een strakke korte witte broek die rustig in een hoekje zijn make-up zat te controleren in een handspiegeltje; en een bebrilde man met een aktetas in zijn handen die een blauwrode striem over zijn mond had.


    Bij de bunkerachtige receptie namen we een dossier door met een lijst van vermiste personen. De wachtcommandant die ons moest helpen had een grote snor en een stoppelbaard die zijn gezicht een blauwige teint gaf, als een grote vlieg. Dat effect werd nog vergroot door zijn uitpuilende ogen terwijl hij keek naar twee lange hoeren die door een agent van de straat waren geplukt. Ze droegen hoge, zwarte leren laarzen en rode leren jassen die ze met opzet niet hadden dichtgeknoopt, zodat iedereen kon zien dat ze er niets onder aanhadden. Een van hen droeg een rijzweepje. De agent die de aanhouding had verricht, iemand met een ooglapje – ik kende hem, hij heette Bruno Stahlecker – had moeite om haar ervan te overtuigen het zweepje af te geven. Het was duidelijk dat de meisjes gedronken hadden, en misschien hadden ze nog wel meer gebruikt. Terwijl ik door de rapporten met vermiste personen bladerde, luisterde ik half naar wat Stahlecker en de meisjes zeiden. Het zou moeilijk zijn geweest om het niet te horen.


    ‘Ik hou van mannen in uniform,’ zei de langste van de gelaarsde Amazonen. Ze sloeg met haar rijzweep tegen haar laarzen en krabde provocerend in het haar op haar onderbuik. ‘Wie van de Berlijnse smerissen wil vanavond mijn slaaf zijn?’


    In leer gehulde meisjes waren de meesteressen van de stad. Ze werkten voornamelijk ten westen van Wittenberg Platz, bij de dierentuin, maar Stahlecker had dit stel hoeren opgepikt in de Freidrichstraße nadat een man had geklaagd dat hij door twee vrouwen in het leer was geslagen en beroofd.


    ‘Gedraag je, Birgit,’ zei Stahlecker. ‘Of je krijgt ook nog te maken met de medische voorschriften.’ Hij wendde zich tot de man met de rode striem op zijn gezicht. ‘Zijn dit de twee vrouwen die u hebben beroofd?’


    ‘Ja,’ zei de man. ‘Een van hen heeft me in mijn gezicht geslagen met een zweep en eiste geld, anders zou ze me opnieuw slaan.’


    De meisjes verkondigden luidkeels dat ze onschuldig waren. Onschuld had er niet eerder zo geslachtsziek en corrupt uitgezien.


    Eindelijk vond ik waar ik naar had gezocht. ‘Anita Schwarz,’ zei ik. Ik toonde Heinrich Grund het rapport van vermiste personen. ‘Vijftien jaar. Behrenstraße 8, flat 3. De vermissing is opgegeven door haar vader, Otto. Ze is gisteren verdwenen. Een meter achtenvijftig lang, blond haar, blauwe ogen, beugel aan linkerbeen, heeft een wandelstok. Dat is ze.’


    Maar Grund lette nauwelijks op. Volgens mij keek hij naar de gratis naaktshow. Ik liet hem staan en liep naar de andere dossierkasten, waar ik een gedetailleerder rapport vond. Er stond een ster op het dossier, met daarnaast de letter w. ‘Het lijkt erop dat de adjunct-commissaris van politie belangstelling heeft voor deze zaak,’ zei ik. In het dossier zat een foto. Een behoorlijk oude foto, dacht ik. Maar er kon geen twijfel over bestaan: het was het meisje in het park. ‘Misschien kent hij de vader van het meisje.’


    ‘Ik ken die man,’ mompelde Grund.


    ‘Wie? Schwarz?’


    ‘Nee. Die man daar.’ Hij leunde tegen de receptie en wees met zijn sigaret naar de man met de zweepstriem op zijn gezicht.


    ‘Hij is een Alphonse.’ Een Alphonse was Berlijnse onderwereldtaal voor een souteneur. Een van de vele woorden voor souteneur, zoals Louie, pooier, hoerenbaas, Ludwig en bikker. ‘Hij heeft een van die zogenaamde klinieken bij de Kudamm. Hij doet alsof hij dokter is en schrijft dan als “recept” een minderjarig meisje voor dat is bestemd voor zijn zogenaamde “patiënt”.’ Grund riep naar Stahlecker. ‘Hé, Bruno? Hoe heet die man? Die man met die bril en die extra glimlach.’


    ‘Hij? Dokter Geise.’


    ‘Dokter Geise, onzin. Zijn echte naam is Koch, Hans-Theodor Koch en hij is net zomin dokter als ik. Hij is een Alphonse. Een medicijnman die kleine meisjes levert aan oude viespeuken.’


    De man stond op. ‘Dat is een verdomde leugen,’ zei hij verontwaardigd.


    ‘Open zijn aktetas,’ zei Grund. ‘Eens zien of ik ongelijk heb.’


    Stahlecker keek naar de man, die zijn aktetas stijf tegen de borst gedrukt hield alsof hij echt iets te verbergen had. ‘Nou, meneer? Komt er nog wat van?’


    Onwillig liet de man toe dat Stahlecker de aktetas pakte en hem opende. Een paar tellen later lag er een stapel pornografische tijdschriften op het vloeiblok van het bureau van de wachtcommandant. Het tijdschrift heette Figaro en op de voorkant van elk exemplaar stond een foto van zeven naakte jongens en meisjes. Ze waren ongeveer tien of elf jaar oud en zaten in de takken van een dode boom als een troep kleine witte leeuwen.


    ‘Ouwe viezerik,’ snauwde een van de gelaarsde hoeren.


    ‘Dat zet de zaken in een iets ander licht, meneer,’ zei Stahlecker tegen Koch.


    ‘Dat is een tijdschrift over naaktcultuur,’ hield Koch vol. ‘Gewijd aan de zaak van verbetering van het vrije leven. Die boosaardige man kan beweren wat hij wil, maar dit bewijst niets.’


    ‘Het bewijst één ding,’ zei het meisje met de zweep. ‘Het bewijst dat jij graag naar vieze plaatjes van jongens en meisjes kijkt.’


    We lieten hen hevig discussiërend achter.


    ‘Wat zei ik je?’ zei Grund toen we naar de auto liepen. ‘Deze stad is een hoer en jouw geliefde republiek is haar pooier. Wanneer besef je dat eens, Bernie?’


    In de Behrenstraße parkeerde ik de auto voor een passage met een glazen dak die naar Unter den Linden voerde. De passage werd wel de ‘Achteringang’ genoemd omdat het een populaire plek was voor de mannelijke prostitués van Berlijn. Ze waren gemakkelijk te herkennen aan hun korte witte broeken, hun zeemanstruitjes en de puntmutsen die ze vaak droegen om jonger te lijken voor hun klanten – middelbare mannen die, tot ze hun keus hadden gemaakt, in de passage op en neer liepen en deden of ze de etalages van de antiekwinkels bewonderden.


    Het was een warme avond. Volgens mijn telling liepen er ten minste tachtig tot negentig uiterst sensuele jongens onder het beroemde Reemtsma-logo, een van de weinige die niet waren beschadigd door de SA van de nazi's. Stormtroepers werden geacht een sigarettenmerk te roken dat Storm heette, en als loyale nazi's stoorden ze zich vaak aan andere merken, waarvan Reemtsma misschien het bekendste was. Als de SA ten tonele verscheen, gingen de schandknapen ervandoor om aan een pak slaag, of erger, te ontkomen. De SA leek een bijna even grote hekel aan homo's te hebben als aan communisten en Joden.


    We vonden het appartement boven een café in een elegant romaans gebouw. Ik trok aan de koperen bel en we wachtten. Een minuut later hoorden we een mannenstem boven onze hoofden. We deden een stap achteruit op het trottoir om hem beter te kunnen bekijken.


    ‘Ja?’


    ‘Herr Schwarz?’


    ‘Ja.’


    ‘Politie, meneer. Mogen we naar boven komen?’


    ‘Ja. Wacht daar. Ik kom naar beneden en laat u binnen.’


    Terwijl we wachtten, fulmineerde Heinrich Grund tegen al die schandknapen die we hadden gezien. ‘Russische nichten,’ zei hij.


    Direct na de bolsjewistische revolutie waren veel van de prostituees in Berlijn, mannelijke en vrouwelijke, Russen geweest. Maar dat was nu niet meer zo en ik deed mijn best hem te negeren. Het was niet dat ik dol was op homo's. Ik had gewoon niet zo'n grote hekel aan hen als hij.


    Otto Schwarz verscheen bij de deur en liet ons binnen. We toonden hem onze KRIPO-pasjes en stelden ons voor. Hij knikte alsof hij ons had verwacht. Hij was een grote man met een buik waar hij zo te zien heel wat geld in had geïnvesteerd. Zijn blonde haar was zeer kort geknipt bij de slapen en golvend boven op zijn hoofd. Onder een varkensachtige neus die bijna in tweeën werd gespleten door een reusachtig litteken zat een bijna onzichtbaar dun snorretje. Hij deed me sterk denken aan Ernst Röhm, de SA-leider, en die indruk werd nog versterkt door het uniform dat hij illegaal droeg. Sinds juni 1930 was het dragen van naziuniformen verboden en onlangs, in april, in een campagne om het terrorisme van de nazi's in Berlijn te verminderen had rijkspresident Von Hindenburg de SA en de SS ontbonden. Ik was niet erg goed in het herkennen van de schouder- en boordinsignes op hun uniformen, maar Grund wel. Ze spraken beleefd met elkaar terwijl we de trappen op liepen. Zo kwam ik niet alleen te weten dat Schwarz Oberführer in de SA was, maar ook dat dat het equivalent was van een brigadegeneraal. Ik voelde een lichte neiging om me in het beleefde gesprek te mengen. Ik wilde zeggen dat ik verbaasd was een SA-Oberführer thuis aan te treffen, aangezien er communisten moesten worden gelyncht en ruiten van Joden moesten worden ingegooid. Maar omdat ik op het punt stond om Schwarz te vertellen dat zijn dochter dood was, nam ik genoegen met een opmerking over zijn verboden uniform. De helft van de politie in Berlijn zou de andere kant op gekeken hebben en het hebben genegeerd. Maar de helft van de politie in Berlijn bestond dan ook uit nazi's. Veel van mijn collega's leken graag bereid te zijn al slaapwandelend in een dictatuur terecht te komen, maar ik hoorde daar niet bij.


    ‘U weet toch dat het sinds 14 april van dit jaar is verboden om dat uniform te dragen, meneer?’ zei ik.


    ‘Dat doet er toch zeker nauwelijks meer toe? Dat verbod op het dragen van uniformen wordt een dezer dagen ingetrokken.’


    ‘Tot die tijd blijft het illegaal, meneer. Maar gezien de omstandigheden zal ik deze keer een oogje dichtknijpen.’


    Schwarz bloosde een beetje en balde toen zijn vuisten, de een na de ander. Ze maakten het geluid van een strop die werd strakgetrokken. Ik stelde me voor dat hij wenste dat er een rond mijn hals lag. Hij beet op zijn lip. Die was dichterbij dan mijn gezicht. Hij duwde de deur van het appartement open. Stijfjes zei hij: ‘Komt u binnen, heren.’


    Het appartement was een altaar voor Adolf Hitler. Er hing een portret van hem in een ovale lijst in de gang en een ander portret in een vierkante lijst in de zitkamer. Een exemplaar van Mein Kampf lag open op een lessenaar die op een buffet stond, naast de familiebijbel en daarachter hing een ingelijste foto van Otto Schwarz en Adolf Hitler. Ze droegen leren vlieghelmen en zaten op de voorbank van een enorme open Mercedes met een grote grijns op hun gezicht, alsof ze net in een recordtijd de ADAC Eifelrennen hadden gewonnen. Op de vloer naast een van de leunstoelen lagen een stuk of tien exemplaren van Der Stürmer, een fel antisemitische krant. Ik had verkiezingsposters voor Adolf Hitler gezien die minder openlijk pronazi waren dan de huiselijke kring van Schwarz.


    Op haar manier leek de schattige Frau Schwarz, met haar grote borsten, blonde haar en blauwe ogen evenveel op een nazi als haar man de stormtroeper. Toen ze haar echtgenoot een arm gaf, verwachtte ik half en half dat ze samen ‘Duitsland ontwaakt!’ zouden roepen en ‘Dood aan de Joden’ voordat ze het meubilair gingen vernielen en het Horst Wessellied begonnen te zingen. Soms maakten dit soort dagdromerige fantasieën mijn baan dragelijk. Dat werd in ieder geval niet veroorzaakt door het salaris van tweehonderdvijfig mark per maand. Frau Schwarz droeg een geplooide dirndl met traditioneel borduurwerk, een strak geveterde blouse, een schort en ze had een gezichtsuitdrukking waarop zowel angst als vijandigheid was te lezen.


    Schwarz legde zijn hand op de hand die zijn vrouw door zijn dikke arm had gestoken en daarna legde zij haar andere hand op de zijne. Afgezien van hun grimmige, vastberaden gezichten deden ze me denken aan een stel dat ging trouwen.


    Ze leken nu eindelijk bereid om aan te horen wat ze wisten dat ik ging vertellen. Ik zou graag zeggen dat ik hun moed bewonderde en dat ik medelijden met hen had. Maar eerlijk gezegd kon het me niet veel schelen. De aanblik van Schwarz’ illegale uniform en het bataljonsnummer op zijn boord maakte me bijna onverschillig voor hun gevoelens. Aangenomen dat ze die hadden. Een zeer goede vriend van mij, POWM Emil Kuhfeld, een brigadier eerste klas bij de SCHUPO, was doodgeschoten toen hij een afdeling van de oproerpolitie aanvoerde om een grote groep communisten te verspreiden in de Frankfurter Allee. Een nazicommissaris van Politiebureau 35 die de zaak had onderzocht, was erin geslaagd een communist van de moord te beschuldigen, maar bijna iedereen op het Alex wist dat hij een getuigenverklaring had weggemoffeld van iemand die had gezien dat Kuhfeld was neergeschoten door een SA’er met een geweer. De dag na de moord op Kuhfeld werd die SA-man, Walter Grabsch, dood aangetroffen in zijn flat in de Kadinerstraße. Het kwam toevallig goed uit dat hij zelfmoord had gepleegd. Kuhfelds begrafenis was de grootste geweest die een Berlijnse politieman ooit ten deel was gevallen. Ik had geholpen bij het dragen van de kist. Daarom wist ik dat het bataljonsnummer op Schwarz’ blauwe boord hetzelfde was als het bataljon waartoe Walter Grabsch had behoord.


    Ik gaf Herr en Frau Schwarz zonder omwegen het droevige nieuws. Ik probeerde het niet eens te verzachten.


    ‘We denken dat we het lijk van uw dochter Anita hebben gevonden. We denken dat ze is vermoord. Uiteraard moet ik u vragen naar het politiebureau te komen om haar te identificeren. Zullen we afspreken morgenochtend om tien uur, op het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz?’


    Otto Schwarz knikte zwijgend.


    Ik had natuurlijk wel vaker slecht nieuws gebracht. Vorige week nog had ik aan een moeder in Moabit moeten vertellen dat haar zeventienjarige zoon, een scholier van het plaatselijke gymnasium, was vermoord door communisten die hem per ongeluk hadden aangezien voor een bruinhemd. ‘Weet u zeker dat hij het is, Kommissar?’ had ze meer dan eens gevraagd tijdens mijn smartelijke onderhoud met haar. ‘Weet u zeker dat er geen fout is gemaakt? Kan het niet iemand anders zijn?’


    Herr en Frau Schwarz leken de klap echter moedig te dragen.


    Ik keek nogmaals rond. In een lijstje boven de deur hing een geborduurde tekst. Er stond, geborduurd in rode letters, BEREIDHEID TOT ZELFOPOFFERING, met een uitroepteken. Ik had die tekst eerder gezien en wist dat het een citaat uit Mein Kampf was. Dat verbaasde me natuurlijk niet. Maar ik was wel verbaasd dat ik geen enkele foto van hun dochter zag. De meeste ouders hebben wel een of twee foto's van hun kinderen in de kamer.


    ‘We hebben de foto die u ons hebt gegeven in het dossier,’ zei ik. ‘Dus ik ben bang dat we zeker weten dat zij het is. Maar het zou tijd schelen als u ons nog enkele foto's kon geven.’


    ‘Tijd schelen?’ Otto Schwarz fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat begrijp ik niet. Ze is toch dood?’


    ‘Wat betreft het grijpen van haar moordenaar zou het tijd kunnen schelen,’ zei ik koel. ‘Iemand kan haar samen met hem hebben gezien.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan vinden,’ zei Frau Schwarz. Ze verliet de kamer, volledig beheerst en niet meer van slag dan wanneer ik haar verteld zou hebben dat Hitler niet op de thee kwam.


    ‘Uw vrouw lijkt het goed op te nemen,’ zei ik.


    ‘Mijn vrouw is verpleegkundige bij het Charité,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze gewend is om te gaan met slecht nieuws. Bovendien verwachtten we wel zo'n beetje het ergste.’


    ‘Echt?’ Ik keek naar Grund die me onheilspellend aankeek en toen zijn gezicht afwendde.


    ‘We vinden uw verlies heel erg, meneer,’ zei hij tegen Schwarz. ‘Heel erg. Trouwens, het is niet nodig dat u morgen beiden naar het politiebureau komt. En als morgen niet goed uitkomt, kan het altijd op een andere tijd.’


    ‘Dank u, brigadier, maar morgen is prima.’


    Grund knikte. ‘U kunt het maar beter zou gauw mogelijk achter de rug hebben, meneer,’ zei hij instemmend. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. En daarna kunt u uw verdriet verwerken.’


    ‘Ja. Dank u, brigadier.’


    ‘Wat was de aard van de handicap van uw dochter?’ vroeg ik.


    ‘Ze was spastisch. Maar dat gold alleen voor de linkerzijde van haar lichaam. Ze liep uiteraard moeilijk. Ze had ook af en toe last van toevallen, spasmen en andere onwillekeurige bewegingen. Ook haar gehoor was slecht.’


    Schwarz liep naar het buffet, negeerde de bijbel en legde zijn hand koesterend op het opengeslagen exemplaar van Hitlers boek, alsof de warme woorden van zijn Führer over de national-socialistische beweging hem een of andere vorm van spirituele of filosofische troost konden bieden.


    ‘Hoe stond het met haar geestelijke vermogens?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er was niets mis met haar geest, als u dat bedoelt.’


    ‘Ja.’ Ik wachtte even. ‘En ik vroeg me af of u kunt verklaren hoe het kwam dat ze vijfhonderd mark bij zich had.’


    ‘Vijfhonderd mark?’


    ‘In haar jaszak.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat moet een vergissing zijn.’


    ‘Nee, meneer, er is geen sprake van een vergissing.’


    ‘Hoe zou Anita aan vijfhonderd mark komen? Iemand moet het daar hebben neergelegd.’


    Ik knikte. ‘Dat is mogelijk, meneer.’


    ‘Dat kan niet anders.’


    ‘Hebt u nog andere kinderen, Herr Schwarz?’


    Hij leek verbaasd dat iemand hem een dergelijke vraag stelde. ‘Lieve hemel, nee. Denkt u dat we het risico hadden genomen nog een kind als Anita te krijgen?’ Hij zuchtte luidruchtig en plotseling hing er een sterke vieze lucht in de kamer. ‘Nee, we hadden genoeg met haar te stellen. Ik kan u verzekeren dat het niet makkelijk was. Helemaal niet makkelijk.’


    Frau Schwarz kwam terug met verschillende foto's. Ze waren oud en nogal verschoten. Een was omgevouwen aan de rand alsof iemand er onvoorzichtig mee was omgesprongen. ‘Dat is alles wat ik kon vinden,’ verkondigde ze, nog steeds met volkomen droge ogen.


    ‘Dit is alles, zei u?’


    Ze knikte onverschillig. ‘Ja. Dat is alles.’


    ‘Dank u, Frau Schwarz. Dank u zeer.’ Ik knikte kortaf. ‘Nou, we moeten terug naar het bureau. Tot morgen.’


    Schwarz begon naar de deur te lopen.


    ‘Laat u maar, meneer. We komen er wel uit.’


    We liepen het appartement uit, gingen de trap af en kwamen op straat. Het koffiehuis Kerkau, onder het appartement, was nog open, maar ik was in de stemming voor iets sterkers dan koffie. Ik startte de tweecilindermotor van de auto en we reden in oostelijke richting over Unter den Linden.


    ‘Ik kan nu wel een borrel gebruiken,’ zei ik na enkele minuten.


    ‘Het is maar goed dat je niet van tevoren hebt gedronken,’ zei Grund.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je hen een beetje grof behandelde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus, je probeerde niet eens het een beetje voorzichtig te brengen. Je zei het gewoon keihard. Recht in hun gezicht.’


    ‘Laten we naar de Resi gaan,’ zei ik. ‘Ergens waar veel mensen zijn.’


    ‘En we weten allemaal hoe goed je met mensen kunt omgaan,’ zei Grund bitter. ‘Was het omdat hij een SA-man was dat je hem en zijn vrouw behandelde alsof ze geen gevoel hadden?’


    ‘Heb je de boord van zijn uniform niet gezien? Eenentwintigste bataljon. Dat was hetzelfde SA-bataljon waar Walter Grabsch bij hoorde. Herinner je je Walter Grabsch nog? Hij heeft Emil Kuhfeld vermoord.’


    ‘Dat is niet de mening van de plaatselijke politie. En hoe zit het met al die politiemensen die door de communisten zijn vermoord? Die twee politiecommandanten, Anlauf en Lenck. En niet te vergeten Paul Zankert. Hoe zit het met hen?’


    ‘Die kende ik niet. Maar Emil Kuhfeld kende ik wel. Hij was een goede politieman.’


    ‘Dat waren Anlauf en Lenck ook.’


    ‘En ik haat de klootzakken die hen vermoord hebben net zo goed als dat ik de man haat die Emil heeft vermoord. Wat mij betreft is het enige verschil tussen de roden en de nazi's dat de roden geen uniform dragen. Als ze dat wel deden, zou ik ook aan hen een hekel hebben, bij de eerste aanblik. Net zoals ik een hekel had aan Schwarz, daarnet.’


    ‘Nou, je geeft het tenminste toe, ongevoelige smeerlap.’


    ‘Goed, ik geef het toe. Ik ging een beetje te ver. Maar het had veel erger kunnen zijn. Het was puur uit medeleven met de gevoelens van die nazi dat ik hem niet heb gearresteerd vanwege dat SA-uniform.’


    ‘Dat was grootmoedig van je.’


    ‘Vooropgesteld dat beiden überhaupt gevoelens hadden. Wat ik zeer betwijfel. Heb je haar gezien?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Kom op, Heinrich. Je weet toch hoe die dingen gaan, net als ik. Uw dochter is dood. Iemand heeft haar vermoord. Tijd voor een zakdoek. Weet u het zeker? Ja, we weten het zeker.’


    ‘Ze is verpleegkundige. Die kunnen dat soort dingen aan.’


    ‘M'n reet. Heb je haar gezien? Haar tieten wiebelden niet eens toen ik haar vertelde dat haar dochter dood was. Het waren prima tieten. Ik keek er graag naar. Maar ze trilden niet eens toen ik hen op de hoogte bracht. Waar of niet, Heinrich? En het klopt toch ook dat er geen foto's van Anita Schwarz op de buffetkast stonden? Ze was minstens tien minuten bezig om een foto van haar te zoeken, waar of niet? En het is ook waar dat ze zei dat ze me alle foto's van haar dochter had gegeven.’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Zou je niet ten minste één foto willen houden, als herinnering aan je dode dochter? Voor het geval een stomme politieman zoals jij die foto's zou kwijtraken?’


    ‘Ze weet dat ze die foto's terugkrijgt. Dat is alles.’


    ‘Nee, nee. Zo zijn mensen niet, Heinrich. Ze zou er een achter hebben gehouden. Ten minste één. Maar ze gaf me alle foto's. Dat zei ze. Ik heb het haar gevraagd en ze bevestigde het. Je hebt haar gehoord. En dat niet alleen, maar die foto's zijn niet in erg beste staat, alsof ze in een oude schoenendoos zijn bewaard. Als een communist jou vanavond vermoordt en iemand me een foto van jou vraagt voor de politiekrant, kan ik hen binnen twintig seconden een mooie foto geven, in een lijstje. En ik ben niet eens familie van je. Godzijdank.’


    ‘Dus wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    Ik stopte dicht bij het Residenz Casino. Het was ver na middernacht, maar er gingen nog steeds veel mensen naar binnen. Waarschijnlijk waren daar ook een of twee politiemensen bij. Het Resi was populair bij de KRIPO van Alex en niet alleen omdat het zo dichtbij lag.


    ‘Ik zeg wat jij zei in het park.’


    ‘Wat zei ik in het park?’


    ‘Dat ze misschien allebei blij zijn dat dat kind dood is. Dat ze misschien denken dat ze zo beter af is. Of vooral, dat zij zélf beter af zijn.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat is toch het beleid van de nazi's? Dat gehandicapten een verspilling van belastinggeld zijn. Zo kom jij toch aan al die ideeën over raszuiverheid? Verdomme, Heinrich, je hebt toch die foto gezien van Schwarz met Hitler?’ Ik stak een sigaret op. ‘Waarschijnlijk zou Hitler Otto Schwarz veel meer waarderen als hij geen manke dochter had.’


    We gingen het Resi binnen. De uitsmijter bij de deur kende onze gezichten en wenkte ons langs de kassa. Geen van de clubs lieten politiemensen betalen. Ze hadden ons meer nodig dan wij hen. Vooral als er, zoals het geval was bij het Resi, meer dan duizend gasten waren. We vonden een kleine loge op het balkon en bestelden bier. De club was vol met nissen en hokjes en privékelders, alle uitgerust met telefoon zodat de klanten op veilige afstand konden flirten. Die telefoons waren ook een van de redenen dat dit oord populair was bij rechercheurs van het Alex. Informanten waren er dol op. De hoeren hielden ook van de telefoons. Iedereen hield van de telefoons in het Resi. Meteen toen we gingen zitten, rinkelde de telefoon op ons tafeltje. Ik nam op.


    ‘Gunther?’ zei een mannenstem. ‘Met Bruno. Hier bij de bar voor de schietbaan.’ Ik keek over de rand van het balkon en zag Stahlecker naar me wuiven. Ik wuifde terug.


    ‘Niet slecht voor iemand met één oog.’


    ‘We hebben die Alphonse gearresteerd. Onze dank aan Heinrich.’


    ‘Bruno zegt dat ik Heinrich moet bedanken. Ze hebben die Alphonse gearresteerd.’


    ‘Mooi,’ zei Grund.


    ‘Toen ik Alex verliet, zag ik Isidor,’ zei Bruno. ‘Als ik je zag, moest ik zeggen dat hij je morgenvroeg meteen wil spreken.’


    Isidor was de bijnaam die iedereen gebruikte voor de DPP, doctor Bernard Weiss. Het was ook de naam die Der Angriff voor hem gebruikte. Der Angriff gebruikte die naam niet liefkozend, maar antisemitisch. Izzy kon het niet schelen.


    ‘Zei hij waarover het ging?’ vroeg ik, hoewel ik dat bijna zeker wist.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe vroeg is vroeg tegenwoordig voor Izzy?’


    ‘Acht uur.’


    Ik keek op mijn horloge en kreunde. ‘Daar gaat mijn avond.’


    Hij was een kleine man met een snorretje, een lange neus en een rond brilletje. Zijn donkere haar was achterovergekamd over een hoofd vol hersens. Hij droeg een goed gesneden, driedelig pak, slobkousen en, in de winter, een jas met bontkraag. Van doctor Bernard Weiss was gemakkelijk een karikatuur te maken en zijn Joodse uiterlijk werd overdreven door zijn vijanden. Hij was een vreemde eend in de bijt tussen de andere Berlijnse politiemensen. Heimannsberg, die boven hem uittorende, was het ideaalbeeld van een senior politiefunctionaris. Izzy zag er meer uit als een jurist en hij was inderdaad ooit rechter in Berlijn geweest. Maar hij was ook soldaat geweest en was met een IJzeren Kruis eerste klasse uit de Eerste Wereldoorlog teruggekomen. Izzy deed zijn best om de rol te spelen van de doorgewinterde rechercheur, maar het werkte niet. Zo droeg hij nooit een revolver, zelfs niet nadat hij in elkaar was geslagen door een rechtse geüniformeerde agent die beweerde dat hij de adjunct-commissaris voor een communist had aangezien. Izzy gaf de voorkeur aan vechten met taal, wat een formidabel wapen was. Zijn sarcasme was bijtend als accuzuur en werd ruim verspreid. Hij werd nu eenmaal omgeven door mensen met veel minder intellectuele kwaliteiten dan hij zelf had. Dat maakte hem niet geliefd. Dat zou nauwelijks uitgemaakt hebben voor de meesten met zo'n hoge positie als hij, maar aangezien er geen mensen waren met zo'n hoge positie die tevens Joods waren, had hij voorzichtiger moeten zijn. Zijn gebrek aan populariteit maakte hem kwetsbaar. Maar ik mocht hem en hij mocht mij. Meer dan enig ander in Duitsland was Izzy verantwoordelijk voor de modernisering van de politiemacht. Hoewel de moord op de minister van Buitenlandse Zaken, Walther Rathenau, hiervoor ook een grote drijfveer was geweest.


    Er werd gezegd dat iedereen in Duitsland precies wist waar hij was op 24 juni 1922 toen bekend werd dat Rathenau, een Jood, was doodgeschoten door rechtse lieden. Ik zat toen in het Romanisches Café in mijn drankje te staren en had zelfmedelijden vanwege de dood van mijn vrouw, drie maanden daarvoor. De moord op Rathenau had me ertoe gebracht me aan te sluiten bij de politie van Berlijn. Izzy wist dat. Het was een van de redenen dat hij me mocht, denk ik.


    Zijn kantoor op het Alex deed denken aan de kamer van een professor aan de universiteit. Hij zat voor een grote boekenkast die vol stond met juridische en forensische boeken, waarvan hij er een zelf had geschreven. Aan de wand hing een kaart van Berlijn met rode en bruine punaises die de plekken aangaven waar politiek geweld was uitgebroken. Het leek of de kaart de mazelen had, zoveel punaises zaten erop. Op zijn bureau stonden twee telefoons, en een asbak waar hij de as van zijn Black Wisdom-havanna's in tikte, de enige luxe die hij zich permitteerde.


    Hij stond, wist ik, onder enorme druk, omdat de republiek zelf onder enorme druk stond. Bij de verkiezingen van maart hadden de nazi's hun zetels in de Reichstag verdubbeld. Ze waren de nu op een na grootste partij met elfenhalf miljoen stemmen. De kanselier, Heinrich Bruning, probeerde de economie te stimuleren, maar met een groeiende werkeloosheid van zes miljoen mensen was dit een bijna onmogelijke taak. Het leek onwaarschijnlijk dat Bruning zou overleven nu de Reichstag bijeenkwam in zijn nieuwe samenstelling. Von Hindenburg bleef president van de Weimarrepubliek en leider van de grootste partij, de spd. Maar de aristocratische oude man mocht Bruning niet erg. En als Bruning vertrok, wat dan? Schleicher? Von Papen? Gröner? Hitler? Duitsland had een tekort aan sterke leiders die geschikt waren om het land te leiden.


    Izzy wenkte naar een stoel zonder op te kijken. Hij schreef iets op met een zwarte Pelikan. Van tijd tot tijd legde hij de pen neer en bracht hij de sigaar naar zijn mond. Ik amuseerde me met de vage hoop dat hij de pen in zijn mond zou steken en met de sigaar zou proberen te schrijven.


    ‘We moeten onze plicht als politiemensen blijven doen, ondanks het feit dat anderen het ons moeilijk maken,’ zei hij met een diepe, donkerbruine stem, als donker bier als een Dunkel of een Bock. Hij legde de pen neer en leunde achterover in de krakende draaistoel en keek me doordringend aan, met ogen zo scherp als de punt van de Pickelhaube van een kurassier. ‘Waar of niet, Bernie?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘De Berlijners zijn nog niet vergeten en hebben de politie nog niet vergeven wat er in 1918 is gebeurd, toen het Alex zich overgaf aan anarchie en revolutie zonder dat er een schot viel.’


    ‘Nee, meneer. Maar wat hadden ze anders kunnen doen?’


    ‘Ze hadden de wet kunnen handhaven, Bernie. In plaats daarvan hebben ze hun eigen huid gered. We moeten altijd de wet handhaven.’


    ‘En als de nazi's aan de macht komen, wat dan? Ze zullen de wet en de politie voor hun eigen doel misbruiken.’


    ‘Precies hetzelfde deden de Onafhankelijke Socialisten in 1918 onder Emil Eichhorn. Dat hebben we overleefd. We zullen de nazi's ook overleven.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘We moeten een beetje vertrouwen hebben, Bernie,’ zei hij. ‘Als de nazi's aan de macht komen, moeten we erop vertrouwen dat het parlementaire proces Duitsland uiteindelijk weer bij zinnen brengt.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, meneer.’ Toen, terwijl ik net begon te denken dat Izzy me had ontboden voor een lesje politieke wetenschap, kwam hij ter zake.


    ‘Een Engelse filosoof die Jerermy Bentham heette, heeft eens geschreven dat publiciteit de ziel van het rechtssysteem is. Dat geldt vooral voor de zaak van Anita Schwarz. Om een uitspraak van een andere Engelse jurist te gebruiken: het onderzoek naar haar moord moet niet alleen doorgaan, maar het moet met alle kracht doorgaan. Ik zal je vertellen waarom. Helga Schwarz, de moeder van het vermoorde meisje, is de nicht van Kurt Daluege. Dat maakt dit tot een uiterst belangrijke zaak, Bernie. En ik wilde je laten weten dat het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is dat Goebbels in de pagina's van zijn smakeloze maar niettemin invloedrijke krant gaat beweren dat het onderzoek ondeskundig wordt aangepakt, of dat we geen haast maken omdat we een antinaziappeltje te schillen hebben. Alle vooroordelen moeten terzijde worden geschoven. Ben ik duidelijk, Bernie?’


    ‘Erg duidelijk, meneer.’ Ik had misschien geen doctorstitel in jurisprudentie zoals Bernard Weiss, maar ik begreep echt wel wat er aan de hand was. Kurt Daluege was een oorlogsheld met onderscheidingen. Hij was nu bij de SS, en een voormalig SA-leider in Berlijn, en bovendien de rechterhand van Goebbels. Belangrijker voor ons was dat hij NSDAP-lid was van het parlement van Pruisen, waar de Berlijnse politie voor alles loyaal aan moest zijn. Daluege kon ons politieke moeilijkheden bezorgen. Met zijn vrienden kon hij zelfs nog moeilijkheden veroorzaken in een verpleeghuis voor gepensioneerde benedictijner monniken. Goed ingelichte kringen in Berlijn zeiden dat de nazi's van plan waren Daluege hoofd van de Berlijnse politie te maken. Niet dat hij enige ervaring als politieman had. Hij was niet eens jurist. Maar hij had wel ervaring met precies doen wat Hitler en Goebbels hem opdroegen. En ik nam aan dat hetzelfde gold voor zijn aangetrouwde familielid Otto Schwarz.


    ‘Daarom organiseer ik vanmiddag een persconferentie,’ zei Izzy. ‘Dan kun je de kranten vertellen hoe serieus wij deze zaak opnemen. Dat we alle mogelijke sporen volgen. Dat we niet zullen rusten voor we de moordenaar hebben gearresteerd. Je weet wel. Je hebt al vaak persconferenties gedaan. Af en toe zelfs heel goed.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Maar probeer wel je neiging tot spitsvondige geestigheden in bedwang te houden. Vooral in een politieke zaak als deze.’


    ‘Gaat het daarom?’


    ‘Dat lijkt me wel.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ernst Gennat en ik zullen de persconferentie uiteraard bijwonen. Maar het is jouw onderzoek en jouw persconferentie. Als er vragen worden gesteld, zullen Ernst en ik ons beperken tot verklaringen over jouw competentie. De indrukwekkende reputatie van Kommissar Gunther, zijn uitzonderlijke vasthoudendheid, zijn scherpe psychologische inzicht, het imposante aantal gevallen dat hij heeft opgelost. De gebruikelijke onzin.’


    ‘Dank u voor uw vertrouwen, meneer.’


    Izzy tuitte zijn lippen, alsof hij de smaak van zijn eigen intelligentie wilde proeven als een vers stukje paasbrood. ‘Nou, wat heb je tot nu toe ontdekt?’


    ‘Niet veel. Ze is niet in het park vermoord, dat is wel zeker. We horen later vandaag meer over de doodsoorzaak. Moeilijk te zeggen of het een lustmoord was of niet. Misschien was dat de reden om al haar seksuele organen te verwijderen, en alles wat eraan vastzat. Op het eerste gezicht is dat het meest opvallende aspect van de zaak. Maar je zou evengoed kunnen wijzen op de reactie van Herr en Frau Schwarz zelf. Gisteravond leek geen van beiden erg ontsteld toen ik hun vertelde dat hun dochter dood was.’


    ‘Mijn god, je wilt toch hopelijk niet suggereren dat je denkt dat zij het zelf hebben gedaan?’


    Ik dacht even na. ‘Misschien beoordeel ik hen verkeerd, meneer. Maar het meisje was gehandicapt. Op de een of andere manier kreeg ik het gevoel dat ze blij waren dat ze van haar af waren, dat is alles. Het is mogelijk.’


    ‘Ik vertrouw erop dat je hier niets over zegt tijdens de persconferentie.’


    ‘U kent me langer dan vandaag.’


    ‘Het is waar, sommige nazi's hebben een paar meedogenloze ideeën over de behandeling van de minderbedeelden in onze maatschappij. Mensen die fysiek of mentaal gehandicapt zijn. Maar zelfs de nazi's zijn niet zo stom om te denken dat ze daar stemmen mee kunnen winnen. Niemand stemt op een politieke partij die zieken en bedlegerigen wil uitroeien. Niet na een oorlog waarin duizenden mensen invalide zijn geworden.’


    ‘Nee, dat lijkt mij ook niet.’ Ik stak een sigaret op. ‘Er is nog iets. Het vermoorde meisje had vijfhonderd mark bij zich. Dat is heel wat meer zakgeld dan ik kreeg op die leeftijd.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Heb je dat aan de ouders gevraagd?’


    ‘Volgens hen ging het om een vergissing.’


    ‘Ik heb gehoord dat geld uit de zak van een dode verdween. Maar ik heb nooit gehoord dat geld bij een dode werd achtergelaten.’


    ‘Nee.’


    ‘Ondervraag de buren, Bernie. Praat met haar schoolvriendinnen. Zoek uit wat voor soort meisje Anita Schwarz was.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En Bernie. Koop een nieuwe das. Die das ziet eruit alsof hij in je soep heeft gehangen.’


    ‘Ja, meneer.’


    Voor de persconferentie liet ik mijn haar knippen bij de KaDeWe. Henry Ford zelf had het knippen van Duits haar niet efficiënter kunnen regelen. Er stonden tien stoelen en ik stond binnen twintig minuten weer buiten. De KaDeWe lag niet echt in de buurt van het Alex, maar het was een prima plek om je haar te laten knippen en een nieuwe das te kopen.


    Zoals altijd werd de persconferentie gegeven in het politiemuseum op het Alex. Dit was Gennats idee, na de politietentoonstelling van 1926, zodat de KRIPO zichzelf aan de wereld kon presenteren tussen de foto's, messen, testbuisjes, vingerafdrukken, flesjes vergif, revolvers, touw en knopen die de bewijsstukken waren van de vele onderzoeksresultaten waar we zo trots op waren. Het moderne gezicht van de politie dat we zo graag aan de wereld lieten zien, zou efficiënter overkomen als de vitrines die de verzameling forensische rotzooi bevatten en de zware gordijnen voor de hoge ramen van de tentoonstellingsruimte niet zo stoffig waren geweest. Zelfs de meest recente foto, van Ernst Gennat, leek er al honderden jaren te hangen.


    Er waren ongeveer twintig verslaggevers en fotografen die zich rond onze vroegere triomfen hadden geschaard. Achter een leeggeruimde tafel – eerder lag er een selectie curieuze moordwapens op – zat ik tussen Weiss en Gennat, alsof we in oplopende volgorde van grootte waren gerangschikt. De mannen van de Berlijnse pers hoorden me een beroep doen op eventuele getuigen die een man zich verdacht hadden zien gedragen in het Friedrichshainpark op de avond van de moord. Iedereen luisterde toen ik het Berlijnse publiek verzekerde dat we alles deden wat in onze macht lag om de moordenaar van Anita Schwarz te arresteren – wat ik natuurlijk ook vast van plan was. De zaken leken prima te gaan, totdat ik het afgezaagde onderwerp van het ondervragen van bekende plegers van seksuele misdaden ter sprake bracht. Fritz Allgeier, de verslaggever van Der Angriff, een bazig type met een grijze baard en armen die langer leken dan zijn benen, zei dat het Duitse volk er recht op had te weten waarom bekende plegers van seksuele misdaden überhaupt het recht hadden om vrij rond te lopen.


    Achteraf was ik het met Weiss eens dat mijn commentaar iets diplomatieker had kunnen zijn.


    ‘Als ik goed ben ingelicht, Herr Allgeier, heeft Duitsland nog steeds een rechtssysteem waarbij mensen voor de rechtbank verschijnen, worden berecht, en indien schuldig bevonden, een gevangenisstraf moeten uitzitten. Nadat ze hun schuld aan de maatschappij hebben betaald, laten we hen gaan.’


    ‘Misschien zouden we die lieden helemaal niet vrij moeten laten,’ zei hij. ‘Het zou misschien beter zijn voor het Duitse volk als die zogenaamde “bekende criminelen” zo snel mogelijk weer in de gevangenis werden gezet. Dan zouden dit soort lustmoorden misschien nooit plaatsvinden.’


    ‘Misschien niet. Dat kan ik niet beoordelen. Maar, Allgeier, hoe kom je aan het idee dat jij kunt spreken voor het Duitse volk? Jij was vroeger een arbeider in Moabit. Een achterbuurtventje dat geld verdiende met kaarttrucs. Het Duitse volk zou ook kunnen eisen dat duidelijk wordt hoe jij journalist bent geworden.’


    Verscheidenen van de verslaggevers die niet bij de nazi's behoorden, vonden dit erg grappig. Ik had ermee weg kunnen komen als ik het hierbij gelaten had. Maar dat deed ik niet. Ik begon er zin in te krijgen.


    Duitsland had altijd de doodstraf gekend voor moord, maar de kranten – de antinazikranten – voerden al enkele jaren een fanatieke campagne tegen de guillotine. De laatste tijd hadden diezelfde kranten, onder invloed van de nazi's, geen redactionele stukken meer geschreven over strafverlichting voor moordenaars, met het gevolg dat de staatsbeul, Johann Reichhart, weer aan het werk was gegaan. Zijn meest actuele slachtoffer was Georg Haarmann geweest, de massamoordenaar en kannibaal. Veel politiemensen, onder wie ikzelf, hielden niet zo van de guillotine. Temeer omdat de politieman die het onderzoek had geleid, de executie van de moordenaar die hij had gearresteerd moest bijwonen.


    ‘De realiteit is gewoon dat we altijd bekende criminelen hebben gebruikt als bron van informatie,’ zei ik. ‘Er waren zelfs moordenaars die hun straf in de gevangenis uitzaten die ooit bereid waren ons te helpen. Dat was natuurlijk voor de tijd dat we hen weer gingen executeren. Je kunt iemand moeilijk overhalen om te praten als je zijn hoofd hebt afgehakt.’


    Weiss stond op, geduldig glimlachend, en verkondigde dat de persconferentie was afgelopen. Op weg naar buiten zei hij niets. Hij glimlachte alleen maar droevig naar me. Wat erger was dan zijn sarcastische opmerkingen. Gennat zei: ‘Mooi werk, Bernie. Ze nemen je te grazen, mannetje.’


    ‘Alleen de fascistische kranten, vermoed ik.’


    ‘Alle kranten zijn fundamenteel fascistisch, Bernie. In elk land. Alle hoofdredacteuren zijn dictators. Journalistiek is altijd autoritair. Daarom leggen mensen kranten op de bodem van hun vogelkooi.’


    Gennat had natuurlijk gelijk. Hij had meestal gelijk. Alleen Tempo, de avondkrant van Berlijn, gaf me een goede pers. Ze gebruikten een foto van me waarop ik eruitzag als Luis Trenker in The Holy Mountain. Manfred George, de hoofdredacteur van Tempo, schreef een stuk waarin hij me omschreef als een van ‘de beste rechercheurs’ van Berlijn. Misschien vonden ze mijn nieuwe das mooi. De rest van de republikeinse kranten waren als een kat die rond de melk kroop: ze zeiden niet wat ze werkelijk dachten, uit angst dat hun lezers het niet met hen eens zouden zijn. Ik las niet wat Der Angriff had geschreven. Waarom zou ik? Maar Hans-Joachim Brandt beschreef me in de nazikrant Volkischer Beobachter als een ‘liberale, linkse stroman’. Waarschijnlijk lag de waarheid ergens in het midden.
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    Buenos Aires, 1950


    De Von Baders woonden in het deftige deel van Barrio Norte, wat Spaans is voor ‘mensen met geld’. De Calle Florida, het commerciële hart van Barrio Norte, leek in het leven geroepen om ervoor te zorgen dat mensen met geld niet te ver weg hoefden om hun geld uit te geven. Het huis op Arenales was gebouwd in de beste achttiende-eeuwse Franse stijl. Het leek meer op een deftig hotel dan op een gewoon huis. De façade bestond uit Ionische zuilen met reliëf en had hoge ramen: zelfs de airconditioning leek elegant en in overeenstemming met de stedelijke Bourbonuitstraling. Binnen zag het er niet minder formeel Frans uit, met hoge plafonds en pilasters, marmeren schouwen, vergulde spiegels, veel achttiende-eeuws meubilair en kostbaar uitziende kunst.


    De Von Baders en hun kleine hond ontvingen de kolonel en mij gezeten op een rode sofa met te veel kussens. Zij zat op een hoek van de sofa en hij op de andere. Ze droegen hun beste kleren, maar op zo'n manier dat ik de indruk kreeg dat ze diezelfde kleren zouden kunnen dragen tijdens het tuinieren, aangenomen dat ze wisten waar de snoeischaren en de plantenschepjes werden bewaard. Door de manier waarop ze daar zaten, had ik de neiging om de barones bij de kin te pakken, haar hoofd iets naar haar echtgenoot te draaien en mijn penselen te pakken om aan hun portret te beginnen. Ze was statig als een standbeeld en mooi, met een gezonde huid, volmaakte tanden, haar als gesponnen goud en een hals als die van de langere zus van koningin Nefertiti. Hij was gewoon mager en droeg een bril, maar anders dan ik leek de hond hem te verkiezen boven haar. Ze had een zakdoek in haar hand en zag eruit alsof ze had gehuild. De manier waarop bezorgde moeders er geacht worden uit te zien, denk ik. Hij had een cigarillo in zijn hand en zag eruit alsof hij geld had verdiend. Tamelijk veel.


    Kolonel Montalban stelde me aan hen voor. We spraken allemaal Duits, alsof onze ontmoeting plaatsvond in een of andere mooie villa in Dahlem. Ik uitte enige woorden van medeleven. Fabienne was ergens tussen Arenales en het kerkhof van Recoleta verdwenen, ongeveer een afstand van een halve kilometer. Ze ging daar vaak alleen heen om bloemen te leggen op de trappen van het familiegraf van de Von Baders. Daar lagen hun overledenen, niet hun geld. Het bleek dat Fabienne een erg sterke band had met haar grootvader die daar begraven lag. Ze gaven me enkele foto's die ik kon lenen. Fabienne zag eruit als elk ander veertienjarig meisje dat blond was, mooi en rijk. Op een van de foto's zat ze op een witte pony. Het hoofdstel van de pony werd vastgehouden door een gaucho en achter dit pastorale trio lag een ranchhuis tegen een achtergrond van eucalyptusbomen.


    ‘Dat is ons weekendhuis,’ legde de baron uit. ‘In Pilar. Ten noorden van Buenos Aires.’


    ‘Mooi,’ zei ik en vroeg me af waar ze heen gingen als ze zich eens een tijdje niet erg rijk wilden voelen.


    ‘Ja. Fabienne was er dol op,’ zei haar moeder.


    ‘Ik neem aan dat u al naar haar hebt gezocht op die plek en in eventuele andere huizen die u bezit.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’ Hij zuchtte op een manier die deels geduld en deels ongerustheid verried. ‘We hebben alleen dat weekendhuis, Herr Gunther. Ik bezit geen andere huizen in Argentinië.’ Hij schudde zijn hoofd en nam een trekje van de cigarillo. ‘U doet net of ik een stinkend rijke, plutocratische Jood ben. Waar of niet, kolonel?’


    ‘Er zijn geen Joden in dit deel van Buenos Aires,’ zei Montalban.


    Von Baders vrouw huiverde. Ze leek die opmerking niet te waarderen. Nog een reden waarom ik aan haar de voorkeur gaf boven haar echtgenoot. Ze sloeg haar lange benen over elkaar en keek even weg. Haar benen bevielen me ook.


    ‘Het is echt niets voor haar,’ zei ze. Ze snoot haar neus precieus in haar zakdoekje, stopte het in de mouw van haar jurk en glimlachte dapper. Ik bewonderde haar daarom. ‘Ze heeft zoiets nog nooit eerder gedaan.’


    ‘Hoe zit het met vriendinnen?’ vroeg ik.


    ‘Fabienne is niet zoals de meeste andere meisjes van haar leeftijd, Herr Gunther,’ zei Von Bader. ‘Ze is veel volwassener dan haar leeftijdsgenoten, veel wereldwijzer. Ik betwijfel of ze hen ooit iets zou toevertrouwen.’


    ‘Maar we hebben hen natuurlijk wel ondervraagd,’ vulde de kolonel aan. ‘Ik denk niet dat het zou helpen als we hen opnieuw zouden ondervragen. Ze hebben niets gezegd wat zou kunnen helpen.’


    ‘Kende ze het andere meisje?’ vroeg ik. ‘Grete Wohlauf?’


    ‘Nee,’ zei Von Bader.


    ‘Ik zou graag haar kamer bekijken als dat mag.’ Ik keek naar de barones. Ze was aangenamer om te zien dan haar echtgenoot. Aangenamer om te horen ook.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. Toen keek ze haar echtgenoot aan. ‘Zou je hem Fabiennes kamer willen laten zien, schat? Ik kan daar op dit moment niet tegen.’


    Von Bader liep met me mee naar een kleine houten lift die was bevestigd in een open schacht van smeedijzer en die werd omgeven door een steile, marmeren wenteltrap. Niet elk huis heeft een eigen lift en toen hij mijn opgetrokken wenkbrauwen zag, voelde de baron zich verplicht uitleg te geven.


    ‘Tijdens het laatste jaar van haar leven zat mijn moeder in een rolstoel,’ zei hij, alsof het bouwen van een lift een oplossing was voor iedereen met een bejaarde ouder.


    Alleen wij tweeën en de hond stonden in de lift. Ik stond dicht genoeg bij hem om het parfum op Von Baders gezicht te ruiken en de olie in zijn grijze haar, en toch ontweek hij mijn blik. Telkens als hij tegen me sprak, keek hij ergens anders naar. Ik hield mezelf voor dat hij zich zorgen maakte over het lot van zijn dochter, maar toch. Ik had genoeg vermissingen onderzocht om te weten dat ik niet het hele verhaal had gehoord.


    ‘Volgens Montalban was u, in Berlijn voor de oorlog, een toprechercheur bij de KRIPO, en ook privédetective.’


    Uit zijn mond klonk privédetective alsof ik een toptandarts was geweest. Misschien leek het wel op het werk van een tandarts. Soms was het verkrijgen van alle belangrijke informatie van een klant te vergelijken met het trekken van kiezen.


    ‘Af en toe voelde ik me net Archimedes,’ zei ik. ‘Bij de KRIPO en toen ik voor mezelf werkte.’


    ‘Archimedes?’


    ‘Eureka. Ik heb het gevonden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Tegenwoordig ben ik meer het type van een handelsreiziger.’


    ‘En wat verkoopt u dan?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Zelfs nu niet. Ik zal mijn best doen om uw dochter te vinden, meneer, maar ik kan geen wonderen verrichten. Meestal presteer ik een stuk beter als mensen genoeg vertrouwen in me hebben en me alle feiten geven.’


    Von Bader bloosde een beetje. Misschien kwam dat omdat hij probeerde de liftdeur open te krijgen. Of misschien ook niet, maar hij keek me nog steeds niet aan. ‘Waarom denkt u dat u niet alle feiten hebt gekregen?’


    ‘Noem het intuïtie,’ antwoordde ik.


    Hij knikte alsof hij nadacht over een aanbod, wat vreemd was omdat ik geen enkel aanbod had gedaan.


    We stapten uit de lift en liepen een gang in met dik tapijt. Aan het eind van de gang duwde hij een deur open en liet me binnen in de opgeruimde slaapkamer van een keurig meisje. Het behang had een motief van rode rozen. Het emaillen bedframe was beschilderd met kleine bloemen. Boven het bed hingen verschillende Chinese waaiers in een lijst. Op een hoge tafel stond een grote en lege oriëntaalse vogelkooi. Op een lagere tafel stond een schaakbord met een partij die nog gaande leek. Ik keek globaal naar de stelling. Of ze nou met zwart of wit had gespeeld, het was een slim meisje. Er waren wat boeken en teddyberen en een ladekast. Ik trok een lade open.


    ‘Mag ik?’ vroeg ik.


    ‘Ga uw gang,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u gewoon uw werk doet.’


    ‘Nou, ik ben in ieder geval niet op zoek naar haar ondergoed.’ Ik hoopte dat ik hem kon aansporen iets los te laten. Hij had tenslotte niet echt ontkend dat hij iets achterhield. Ik haalde wat sokken overhoop en keek eronder.


    ‘Waar bent u precies naar op zoek?’


    ‘Een dagboek. Een citatenboek. Brieven. Geld waar u niets vanaf wist. Een foto van iemand die u niet kent. Ik weet het niet precies, maar als ik iets vind, weet ik het.’ Ik sloot de lade. ‘Of misschien wilt u mij nu iets vertellen, zonder de aanwezigheid van kolonel Montalban?’


    Hij pakte een van de teddyberen op en hield hem voor zijn neus, als een hond die een geur probeerde op te pikken. ‘Het is vreemd,’ zei hij. ‘Hoe hun geur achterblijft op hun speelgoed. Het is zo levensecht. Net Proust, eigenlijk.’


    Ik knikte. Ik had veel over Proust gehoord. Op een dag zou ik een excuus moeten bedenken om hem niet te lezen.


    ‘Ik weet wat Montalban denkt,’ zei hij. ‘Hij denkt dat Fabienne al dood is.’ Von Bader schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat gewoon niet.’


    ‘Waarom gelooft u dat niet, baron?’


    ‘U zou het denk ik een voorgevoel noemen. Dat is gemakkelijker te spellen dan intuïtie. Maar zo zit het. Als ze dood was, weet ik zeker dat we nu iets gehoord zouden hebben. Iemand zou haar gevonden hebben. Ik weet het zeker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Aangezien u ooit een beroemd rechercheur bij de afdeling Moordzaken van de politie van Berlijn was, neem ik aan dat Montalban u vraagt uit te gaan van de veronderstelling dat ze dood is. Nou, ik vraag u het tegendeel aan te nemen. Aan te nemen dat misschien iemand – een Duitser, dat denk ik wel – haar verbergt. Of haar tegen haar wil vasthoudt.’


    Ik trok een andere lade open. ‘Waarom zou iemand zoiets doen? Hebt u vijanden, Herr Baron?’


    ‘Ik ben bankier, Herr Hausner. En toevallig een verdomd belangrijke. Het zal u misschien verbazen, maar bankiers hebben inderdaad vijanden. Geld of het verkrijgen van geld levert altijd vijanden op. Dat is een feit. En dan speelt nog mee wat ik tijdens de oorlog heb gedaan. Toen werkte ik voor de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst. Ik en een groepje andere Duits-Argentijnse bankiers hielpen de oorlogsinspanningen te financieren aan deze kant van de Atlantische oceaan. We gaven geld aan een aantal Duitse agenten in de Verenigde Staten. Zonder succes, helaas. Sommigen van onze prominentste agenten werden gepakt door de FBI en geëxecuteerd. Ze waren verraden, maar ik weet niet door wie.’


    ‘Zou iemand u dat kwalijk kunnen nemen?’


    ‘Ik zie niet in hoe. Ik was niet betrokken bij operaties; ik zorgde alleen voor het geld.’


    Von Bader keek me nu wel recht aan. Langdurig.


    ‘Ik weet niet of dit relevant is voor de verdwijning van mijn dochter, Herr Hausner, maar we waren met ons vijven. Bankiers die de nazi's in Argentinië financierden. Ludwig Freude, Richard Staudt, Heinrich Dorge, Richard Von Leute en ik. En ik vertel dit alleen omdat doctor Dorge vorig jaar dood is aangetroffen op straat hier in Buenos Aires. Hij was vermoord. Heinrich was vroeger de assistent van doctor Hjalmar Schacht. Ik neem aan dat u van hem hebt gehoord.’


    ‘Ik heb van hem gehoord,’ zei ik. Schacht was minister van Economische Zaken geweest en daarna president van de Reichsbank. In 1946 was hij berecht voor oorlogsmisdaden in Neurenberg en vrijgesproken.


    ‘Ik vertel u al deze dingen zodat u twee dingen goed beseft. Ten eerste is het heel goed mogelijk dat mijn vroegere leven me om een of andere onbegrijpelijke reden parten speelt. Ik heb geen bedreigingen ontvangen. Niets. Het andere is dat ik een zeer rijk man ben, Herr Hausner. En geloof me, als u mijn dochter levend en wel terugbrengt, zal ik u belonen met twee miljoen peso, te betalen in een valuta en in een land naar uw keuze. Dat is ongeveer vijftigduizend dollar, Herr Hausner.’


    ‘Dat is veel geld, Herr Baron.’


    ‘Het leven van mijn dochter is me dat zeker waard. Meer. Veel meer. Maar dat is mijn zaak. Uw zaak is te proberen die twee miljoen peso te verdienen.’


    Ik knikte bedachtzaam. Misschien wekte ik de indruk dat ik de zaken afwoog. Dat is het probleem met mij, geld brengt me in beweging. Ik begin te denken als mensen me geld aanbieden. Ik begin veel meer te denken als het veel geld is.


    ‘Hebt u kinderen, Herr Hausner?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Als u kinderen had, zou u weten dat geld niet zo belangrijk is in vergelijking met het leven van iemand van wie u houdt.’


    ‘Dat moet ik van u aannemen, meneer.’


    ‘Dat hoeft u helemaal niet aan te nemen. Ik zal mijn advocaten een contract laten opstellen over de beloning.’


    Dat was niet wat ik had bedoeld, maar ik sprak hem niet tegen. In plaats daarvan keek ik een laatste maal de kamer rond.


    ‘Wat is er gebeurd met de vogel in die kooi?’


    ‘De vogel?’


    ‘In die kooi.’ Ik wees naar de kooi in de vorm van een pagode op de hoge tafel.


    Von Bader keek naar de kooi alsof hij er nooit eerder naar had gekeken. ‘O, dat. Die is dood.’


    ‘Was ze daar ontdaan over?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik begrijp niet hoe haar verdwijning iets te maken kan hebben met een vogel.’


    ‘U zou verbaasd staan waarover een veertienjarig meisje ontdaan kan zijn.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een dochter van veertien, Herr Hausner. U niet. Daarom, met alle respect, kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik meer weet van veertienjarige meisjes dan u.’


    ‘Heeft ze de vogel in de tuin begraven?’


    ‘Dat weet ik echt niet.’


    ‘Misschien weet uw vrouw het.’


    ‘Ik heb liever dat u haar er niet naar vraagt. Ze is al overstuur genoeg. Mijn vrouw voelt zich verantwoordelijk voor de dood van die vogel. En ze is al op zoek naar redenen om zichzelf de schuld te geven van haar verdwijning. Elke suggestie dat die twee gebeurtenissen verband met elkaar zouden kunnen houden, zou haar schuldgevoel over Fabiennes verdwijning alleen maar vergroten. Dat begrijpt u vast wel.’


    Dat kon waar zijn. Of niet. Maar uit respect voor die twee miljoen peso was ik bereid die vogel te laten schieten. Soms moet je om het geld te pakken te krijgen een vogel laten schieten. Dat noemen ze politiek.


    We gingen terug naar de zitkamer, waar de barones weer zat te huilen. Ik heb een uitgebreide studie gemaakt van huilende vrouwen. In mijn werk hoort dat er evengoed bij als de wapenstok en de handboeien. Aan het oostfront in 1941 zag ik vrouwen die olympisch goud hadden kunnen winnen met huilen. Sherlock Holmes bestudeerde sigarenas en schreef een monografie over dat onderwerp. Ik wist het een en ander van huilen. Ik wist dat het geen nut heeft om een huilende vrouw te dicht bij je schouder te laten komen. Dat kan je een schoon hemd kosten. Tranen zijn echter heilig, en je schendt hun heiligdom op eigen risico. We lieten haar alleen zodat ze verder kon huilen.


    Nadat we het huis van de Von Baders hadden verlaten, vroeg ik de kolonel dringend naar het Recoletakerkhof te gaan. We waren tenslotte in de buurt en ik wilde de plek zien die Fabienne had bezocht voor ze verdween.


    Net als de inwoners van Wenen nemen rijke porteños de dood erg serieus. Serieus genoeg om grote sommen geld te besteden aan dure grafzerken en mausolea. Maar Recoleta was het enige kerkhof dat ik ooit had bezocht waar geen graven waren. We liepen door een ingang in Griekse stijl en kwamen terecht in een kleine stad van marmer. Veel van de mausolea hadden een klassiek ontwerp en leken bijna bewoonbaar. Wandelen door de nette en parallel lopende straatjes was alsof je door een oude Romeinse stad liep die door een natuurramp haar inwoners had verloren. Terwijl ik opkeek naar de helderblauwe hemel, verwachtte ik bijna de rokende krater van een vulkaan. Het was moeilijk voor te stellen dat een veertienjarig meisje naar zo'n plek ging. De weinige levenden die we zagen waren oud en grijs. Ik denk dat ze hetzelfde dachten over de kolonel en mij.


    We stapten weer in de auto en reden naar de Casa Rosada. Het was een tijdje geleden sinds ik auto had gereden. Niet dat iemand dat zou hebben opgemerkt. Ik had slechtere chauffeurs gezien dan porteños, maar alleen in Ben Hur. Ramon Novarro en Francis X. Bushman zouden zich prima thuis gevoeld hebben in de straten van Buenos Aires.


    ‘Handig voor de president dat de geheime politie zijn hoofdkwartier in de Casa Rosada heeft,’ zei ik terwijl ik het opvallende roze gebouw weer in het oog kreeg.


    ‘Het heeft zijn voordelen. U hebt de baas trouwens al gezien. De jong uitziende man met het krijtstreeppak die bij ons was toen u Perón ontmoette. Dat is hem, Rodolfo Freude. Hij is altijd in de buurt van de president.’


    ‘Freude? Von Bader had het over een bankier die Ludwig Freude heette. Familie?’


    ‘De vader van Rodolfo.’


    ‘Is hij zo aan die baan gekomen?’


    ‘Het is een lang verhaal, maar ja, inderdaad.’


    ‘Heeft hij ook bij de Abwehr gezeten?’


    ‘Wie? Rodolfo? Nee. Maar de assistent van Rodolfo wel. Werner Koennecke. Werner is getrouwd met de zus van Rodolfo, Lily.’


    ‘Het klinkt allemaal erg gezellig.’


    ‘Dat is typisch Buenos Aires. Het is net als op het kerkhof van Recoleta. Je moet iemand kennen om toegelaten te worden.’


    ‘Wie kent u, kolonel?’


    ‘Rodolfo kent wat belangrijke mensen, dat is waar. Maar ik ken mensen die echt belangrijk zijn. Ik ken een Italiaanse vrouw die de beste hoer van de stad is. Ik ken een kok die de beste pasta van Zuid-Amerika maakt. En ik ken een man die iemand zodanig kan vermoorden dat het op zelfmoord lijkt, zonder dat er vragen worden gesteld. Dat zijn de dingen die belangrijk zijn om te weten in dat vreemde beroep van ons, Herr Hausner. Vindt u ook niet?’


    ‘Ik word niet vaak wakker met de behoefte iemand te vermoorden, kolonel. Als dat wel zo was, zou ik het waarschijnlijk zelf doen, maar ik ben misschien een beetje vreemd in dat opzicht. Trouwens, ik ben te oud om nog ergens heel erg van onder de indruk te zijn. Behalve misschien van een Italiaanse vrouw. Ik heb altijd een voorliefde gehad voor Italiaanse vrouwen. Maar ik ben nog nooit in Italië geweest.’
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    Departement 4, de gewone recherche, stond officieel los van Departement 1a, de politieke politie. D1a was belast met het onderzoeken van alle politieke misdaden, maar ze werkten niet in het geheim. De politieke politie werd geacht discreet te werk te gaan om politiek geweld van welke kleur dan ook te voorkomen. Gegeven de situatie in Duitsland was gemakkelijk te begrijpen waarom de Weimarregering het nodig had gevonden een dergelijke politiemacht in het leven te roepen. In de praktijk hield echter noch de gewone politie noch het Duitse publiek van politici; en D1a was spectaculair onsuccesvol gebleken bij het voorkomen van politiek geweld. Wat meer was, het werd bijna zinloos om twee aparte politieafdelingen te hebben, want de meerderheid van de moorden die we onderzochten was politiek van aard: een SA-man die een communist vermoordde of omgekeerd. Het gevolg was dat D1a probeerde zijn eigen jurisdictie af te bakenen en vocht voor zijn voortbestaan. Echte republikeinen vonden het een ondemocratisch instituut, dat rijp was voor uitbuiting door elke gewetenloze regering die een politiestaat wilde vestigen. Dat was de reden dat professor Hans Illmann, de patholoog die de zaak Schwarz behandelde, geen afspraken maakte op het Alex. Hij ontving mensen liever in zijn laboratorium en kantoor op het Instituut voor Politiewetenschappen in Charlottenburg. Departement 4 en Departement 1a zaten dan wel op verschillende verdiepingen van het Alex, maar dat was nog te dichtbij voor de politiek gevoelige neusgaten van KRIPO’s toonaangevende forensische wetenschapper.


    Ik trof Illmann starend uit een erkerraam naar een tuin die niets te maken had met politie of pathologie. De tuin en de villa die erdoor werden omringd, stamden uit een zachtaardiger tijd, toen wetenschappers nog meer haar op hun wangen hadden dan mandrilbavianen. Het viel gemakkelijk in te zien waarom hij liever hier was dan op het Alex. Zelfs met een stel lijken in het souterrain voelde het oord meer aan als een duur bejaardenhuis dan als een wetenschappelijk forensisch instituut. De professor was zo mager als een scalpel en hij droeg brillenglazen zonder montuur. Hij had een sikje waardoor iedereen vond dat hij op een artiest leek. Toulouse-Lautrec, maar dan langer.


    Terwijl we elkaar een hand gaven, stak ik mijn kin uit in de richting van een exemplaar van Der Angriff op zijn bureau. ‘Wat, bent u aan het veranderen in een nazi? Dat u dergelijke troep leest.’


    ‘Als meer mensen die rotzooi zouden lezen, zouden ze mogelijk niet stemmen op die intellectuele pygmeeën. Of ze zouden in ieder geval weten wat Duitsland kan verwachten als ze ooit aan de macht komen. Nee, nee, Bernie, iedereen zou dit moeten lezen. Jij vooral. Je staat er gekleurd op, mijn jonge Republikeinse vriend. En nog wel in het openbaar. Welkom bij de club.’


    Hij pakte de krant op en begon hardop voor te lezen: ‘“Het symbool van het IJzeren Front, dat is ontworpen door een Russische Jood, bestaat uit een cirkel met drie pijlen die naar het zuidoosten wijzen. De betekenis van die pijlen is verschillend geïnterpreteerd. Sommigen zeggen dat de drie pijlen staan voor de tegenstanders van het IJzeren Front: communisme, monarchisme en nationaal-socialisme. Anderen zeggen dat die drie pijlen voor de drie zuilen van de Duitse arbeidersbeweging staan: partij, vakbond en Reichsbanier. Maar wij zeggen dat het maar voor één ding staat: het IJzeren Front is een politiek verbond vol schoften.


    De grootste schoften van het IJzeren Front die de Berlijnse politiemacht bevuilen zijn politiepresident Grezinski, zijn Joodse assistent Bernard Weiss en hun KRIPO-lakei Bernhard Gunther. Dit zijn de politiemensen die geacht worden de moord op Anita Schwarz te onderzoeken. Je zou denken dat hen geen moeite te veel zou zijn om dat monster te krijgen. Verre van dat! Kommissar Gunther verbaasde de aanwezigen op een persconferentie gisteren toen hij deze verbijsterde verslaggever vertelde dat hij hoopte dat de moordenaar niet de doodstraf zal krijgen.


    Laat me Kommissar Gunther dit vertellen: als hij en zijn liberale maatjes de competentie bijeen weten te schrapen om de moordenaar van Anita Schwarz op te pakken, is er slechts één vonnis waarmee het Duitse volk genoegen zal nemen: de doodstraf. Alleen bruut geweld wordt nog gerespecteerd in dit land. Het Duitse volk eist dat criminelen goede, gezonde angst voelen. Waarom zoveel omhaal over de executie en marteling van een paar criminelen? De massa wil het. Ze schreeuwen om iets wat criminelen respect voor de wet bijbrengt. Daarom hebben we de sterke leiding van de nationaal-socialisten nodig in plaats van deze lafhartige SPD-regering, die bang is voor haar eigen corrupte schaduw. Als Kommissar Gunther meer tijd besteedde aan het vangen van moordenaars en zich minder zorgen maakte over hun rechten, zou deze stad misschien niet die poel van onrechtvaardigheid zijn die hij nu is.”’


    Illmann smeet de krant over het bureau naar me toe en begon met één hand een keurige sigaret te rollen.


    ‘Naar de hel met die klootzakken,’ zei ik. ‘Ik maak me geen zorgen.’


    ‘Nee? Dat zou je wel moeten doen. Als die verkiezingen van juli geen definitieve oplossing brengen, zou er weer een staatsgreep kunnen plaatsvinden. En jij en ik zouden wel eens in het Landwehrkanaal terecht kunnen komen, net als die arme Rosa Luxemburg. Wees voorzichtig, mijn jonge vriend. Wees voorzichtig.’


    ‘Zover komt het niet,’ zei ik. ‘Het leger zal het niet toelaten.’


    ‘Ik vrees dat ik je ontroerende vertrouwen in onze strijdkrachten niet deel. Ik denk dat ze de nazi's even gemakkelijk kunnen steunen als de Republikeinen.’ Hij schudde zijn hoofd en grijnsde. ‘Nee, als de republiek gered moet worden, vrees ik dat er maar één ding op zit. Je moet die moord gewoon vóór 31 juli op zien te lossen.’


    ‘Dat lijkt me niet onredelijk, dokter. Wat hebt u ontdekt?’


    ‘De dood is veroorzaakt door verstikking, veroorzaakt door chloroform. Anita Schwarz heeft haar tong ingeslikt. Ik trof sporen van chloroform aan in haar haar en mond. Het is een doodsoorzaak die vaak voorkomt in ziekenhuizen. Onhandige anesthesisten hebben heel wat patiënten op deze manier gedood.’


    ‘Dat is een troostende gedachte. Zijn er tekenen die duiden op seksueel misbruik?’


    ‘Onmogelijk te zeggen, gezien haar gehavende staat. Dat kan natuurlijk de reden zijn waarom hij het heeft gedaan. Om de sporen van gemeenschap uit te wissen. Hij wist trouwens wat hij deed. Hij heeft een heel scherpe curette gebruikt, kalm en met vertrouwen. Dit was geen dolle aanval, Bernie. De moordenaar heeft zijn tijd genomen. Misschien was dat de reden dat hij chloroform heeft gebruikt. In dat geval was haar angst geen factor voor zijn motivatie. Ze was waarschijnlijk bewusteloos en bijna zeker dood toen hij haar slachtte. Je herinnert je uiteraard de zaak Haarmann. Nou, dit is iets heel anders.’


    ‘Misschien was het iemand met medische ervaring,’ zei ik, hardop denkend. ‘In dat geval zou het van belang kunnen zijn dat het Staatsziekenhuis in de buurt ligt.’


    ‘Dat is heel waarschijnlijk,’ zei Illmann. ‘Maar niet om de redenen die we net hebben besproken. Nee, het lijkt me dat de pil die je bij het lijk hebt gevonden van belang is.’


    ‘O? Hoezo? Wat is het voor pil?’


    ‘Ik heb zo'n pil nooit eerder gezien. In scheikundige termen bestaat hij uit een sulfongroep die is verbonden met een aminegroep. Maar de synthese is nieuw. Ik weet niet eens hoe ik die verbinding moet noemen, Bernie. Sulfonamine? Ik weet het niet. Het bestaat in ieder geval niet in de huidige apothekersboeken. Niet hier. Nergens. Wat betekent dat het nieuw en experimenteel is.’


    ‘Hebt u enig idee waar het voor kan dienen?’


    ‘De actieve sulfonmolecuul is voor het eerst gesynthetiseerd in 1906 en is veel gebruikt in de kleurstofindustrie.’


    ‘Kleurstof?’


    ‘Ik denk dat er een kleinere, actieve verbinding is binnen het molecuul dat voor verfstof wordt gebruikt. Ongeveer vijftien jaar geleden gebruikte het Pasteurinstituut in Parijs het sulfonmolecuul als basis voor een antibacteriële agens. Helaas leidde het onderzoek tot niets. Deze pil lijkt er echter op te wijzen dat iemand, mogelijk hier in Berlijn, met succes een geneesmiddel heeft gesynthetiseerd op basis van sulfon.’


    ‘Ja, maar waar zou je het voor kunnen gebruiken?’


    ‘Je zou het kunnen gebruiken tegen elke soort bacteriële infectie. Tegen streptokokken. Je zou het middel echter eerst moeten testen op enkele vrijwilligers voordat je de resultaten kunt publiceren, vooral omdat de eerdere pogingen van Pasteur met geneesmiddelen op basis van kleurstoffen zijn mislukt.’


    ‘Een experimenteel geneesmiddel dat wordt getest in het Staatsziekenhuis misschien?’


    ‘Dat zou kunnen.’ Illmann maakte zijn sigaret uit in een kleine porseleinen asbak die was gemaakt voor de politietentoonstelling van 1926. Hij leek iets te willen zeggen maar bedacht zich kennelijk.


    ‘Nee, zeg het maar,’ zei ik.


    ‘Ik probeerde alleen te bedenken waarom Berlijn interessant is voor iemand die een geneesmiddel wil testen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Want er zijn geen geneesmiddelenbedrijven hier in Berlijn, en het is niet zo dat er hier meer kwalen zijn dan in de rest van Duitsland.’


    ‘Nou, dat is niet waar, dokter,’ zei ik. ‘U moet het politieblad maar eens lezen in plaats van die troep in Der Angriff. Er werken tegenwoordig meer dan honderdduizend prostituees in Berlijn. Meer dan waar ook in Europa. En dan heb ik het alleen nog maar over de vrouwen. God mag weten hoeveel schandknapen er in deze stad rondlopen. Mijn brigadier, Heinrich Grund, maakt zich daar altijd kwaad om.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Illmann. ‘Geslachtsziekte.’


    ‘Sinds de oorlog zijn de cijfers de pan uit gerezen,’ zei ik. ‘Niet dat ik een expert ben; ik heb zelf nooit een geslachtsziekte gehad. Maar ze gebruiken tegenwoordig toch Neosalvarsan?’


    ‘Dat is juist. Het bevat organisch arsenicum, waardoor het gebruik ietwat riskant is. Maar toch, in zijn tijd was het zo'n belangrijke ontdekking en zo'n doeltreffende remedie – voorheen bestond er geen remedie – dat Neosalvarsan de Magische Kogel werd genoemd. Het was ook nog een Duitse uitvinding. Paul Ehrlich won er de Nobelprijs mee in 1908. Een uitzonderlijk begaafd man.’


    ‘Zou hij…’


    ‘Nee, nee, hij is dood, helaas. Interessant genoeg zijn Salvarsan en Neosalvarsan ook verbindingen op basis van kleurstof. En daar ligt dan ook het probleem. In de kleur. En dat moet het gebied zijn waarop die nieuwe verbinding scoort. Iemand moet hebben uitgevonden hoe de kleurstof verwijderd kan worden zonder afbreuk te doen aan de antibacteriële werking.’ Hij knikte alsof hij de scheikundige formule zag op een schoolbord in zijn hoofd. ‘Ingenieus.’


    ‘Dus laten we aannemen dat er hier in Berlijn een geneesmiddel wordt getest,’ zei ik. ‘Voor patiënten die lijden aan syfilis en gonorroe.’


    ‘Als het werkt tegen de ene ziekte, werkt het vast ook tegen de ander.’


    ‘Hoeveel patiënten zouden bij zo'n experiment getest moeten worden?’


    ‘In het begin? Een paar dozijn. Hoogstens honderd. En hoogst vertrouwelijk, vergeet dat niet. Geen enkele dokter zal jou vertellen wie van zijn patiënten lijdt aan een geslachtsziekte. Niet alleen dat, maar als het werkt, zou zo'n geneesmiddel miljoenen waard kunnen zijn. De klinische tests zijn waarschijnlijk topgeheim.’


    ‘Hoe komt u aan vrijwilligers?’


    Illmann haalde zijn schouders op. ‘Een behandeling met Neosalvarsan is niet hetzelfde als een ijsje eten, Bernie. Het heeft een bepaalde reputatie, en de meeste griezelverhalen die je hoort zijn waar. Dus ik zou denken dat er geen gebrek aan vrijwilligers is voor een nieuw geneesmiddel.’


    ‘Goed. Stel dat een of andere travestiet een man een geslachtsziekte bezorgt. Wat ervoor zorgt dat hij vrouwen zo gaat haten dat hij er een wil vermoorden. Ondertussen doet hij mee als vrijwilliger aan een geneesmiddelentest vanwege de gratis maaltijden.’


    ‘Maar als een travestiet hem heeft besmet,’ zei Illmann, ‘waarom zou hij dan niet een travestiet vermoorden? Waarom een kind vermoorden?’


    ‘Travestieten zijn te gewiekst. Ik heb er onlangs nog een gezien. Ze had de bouw van een worstelaar. Een of andere knakker kwam binnen en wilde haar aanklagen wegens aanranding. Ze had die ellendeling geslagen met haar rijzweep.’


    ‘Sommige mannen zouden daar flink wat geld voor overhebben.’


    ‘Ik bedoel dit. Hij vermoordde Anita Schwarz omdat ze een gemakkelijke prooi was. Ze liep mank. Daardoor kon ze niet snel vluchten. Het is ook mogelijk dat hij dat niet eens heeft opgemerkt. Het was tenslotte donker.’


    ‘Goed,’ zei Illmann. ‘Het is mogelijk, maar meer ook niet.’


    ‘En dan is er nog iets anders. Iets wat ik u nog niet heb verteld. Omdat ik er zelf pas nu aan denk, verzeker ik u. En dit is gevoelige informatie, dus houd het geheim. Anita Schwarz was dan misschien gehandicapt. En ze was maar net vijftien. Maar ze was er niet vies van om wat zakgeld bij te verdienen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Een van de buren vertelde me dat het meisje er nogal een lichtzinnige moraal op na hield. De ouders willen er niet over praten. En ik durfde het niet te vertellen tijdens de persconferentie, nadat Izzy me op het hart had gedrukt dat ik moest proberen de nazi's te vriend te houden. Maar we hebben flink wat geld in haar zak gevonden. Vijfhonderd mark. Dat heeft ze niet verdiend met boodschappen doen.’


    ‘Maar ze liep mank. Ze droeg een beenbeugel.’


    ‘En ook daar is een markt voor, gelooft u mij, doc.’


    ‘Mijn god, wat zijn er toch een doortrapte klootzakken in deze stad.’


    ‘Nu klinkt u net als mijn brigadier Grund.’


    ‘Dan heb je misschien gelijk. Weet je, ik heb er nooit aan gedacht haar te testen op syfilis of gonorroe. Ik zal het meteen doen.’


    ‘Nog één ding. Over wat voor kleurstoffen hebben we het hier? Voor voeding, kleding, haar, wat precies?’


    ‘Organische kleurstoffen. Directe of substantieve kleurstoffen. Directe kleurstoffen worden gebruikt voor allerlei materialen. Katoen, papier, leer, wol, zijde, nylon. Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Maar ergens, onder in de krochten van mijn geest, lag iets belangrijks. Ik wachtte even of me iets te binnen schoot en schudde toen mijn hoofd.


    ‘Nee. Het zal wel niets zijn.’


    Mijn route terug van Charlottenburg was een rechte lijn van Kaiserdamm tot aan de Tiergarten. Er waren wilde zwijnen in de Tiergarten. Je kon ze horen knorren terwijl ze zich over de grond wentelden achter hun omheining en soms hoorde je ze krijsen als de remmen van mijn oude dkw terwijl ze met elkaar vochten. Telkens als ik dat geluid hoorde, dacht ik aan de Reichstag en Duitse partijpolitiek. De Tiergarten was vol dierlijk leven – niet allen zwijnen. Er waren buizerds en spechten en kwikstaartjes en sijsjes en vleermuizen – er zaten heel veel vleermuizen. De geur van gemaaid gras en bloesem die door het open raampje van mijn auto woei was heerlijk. Het was de schone, onbezoedelde lucht van de vroege zomer. Rond deze tijd van het jaar was de Tiergarten open tot het donker werd, waardoor het ook populair was bij ‘sprinkhanen’ – amateurprostituees die geen geld hadden voor een kamer en die het met hun klanten op het gras of in de struiken deden. De natuur is prachtig.


    Ik keek op mijn horloge terwijl ik via de Brandenburger Tor de Pariser Platz op reed. Er was tijd om te lunchen, zolang die lunch maar werd opgediend in een bruine fles. Ik had bijna overal ten zuiden van Unter den Linden kunnen stoppen. Er waren genoeg gelegenheden rond Gerdarmen Markt waar ik worst en bier had kunnen krijgen, maar ik wilde niet zomaar ergens heen. Niet als ik vlak bij het Adlonhotel was. Het was waar, ik was er twee dagen geleden nog geweest. Het was een feit dat ik gesteld was op het Adlon. Niet vanwege de sfeer, de tuinen en de klaterende fonteinen, de palmenhof en het fantastische restaurant, dat ik toch niet kon betalen. Ik was dol op het Adlon omdat ik dol was op een van de hoteldetectives. Ze heette Frieda Bamberger. Ik was dol op Frieda.


    Frieda was lang en donker, met volle lippen en een nog voller figuur. Er hing een soort wulpse vruchtbaarheid om haar heen die ik weet aan het feit dat ze Joods was, maar in werkelijkheid was het iets ondefinieerbaars. Ze had ook een zekere glamour. Dat moest wel. Haar werk hield in dat ze in het hotel moest rondhangen, zogenaamd als gast, terwijl ze speurde naar prostituees, zwendelaars en dieven die graag in het Adlon kwamen om de gefortuneerde gasten te bestelen. Ik had haar leren kennen in de zomer van 1929, toen ik haar hielp met het arresteren van een vrouwelijke juwelendief die was bewapend met een mes. Ik voorkwam dat Frieda werd gestoken, gewoon door zelf de steek op te vangen. Slimme Gunther. Als dank kreeg ik een aardige brief van Hedda Adlon, de schoondochter van de eigenaar. En nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, kreeg ik een zeer persoonlijk dankbetoon van Frieda. We hadden niet echt een vaste relatie. Frieda had een losse verhouding met een echtgenoot die in Hamburg woonde. Maar af en toe doorzochten we een lege slaapkamer en gingen we op zoek naar een verdwenen maharadja of een gestolen filmster. Soms deden we daar behoorlijk lang over.


    Zodra ik de deur door was, hing Frieda als een havik aan mijn arm. ‘Wat ben ik blij dat ik je zie,’ zei ze.


    ‘En ik dacht dat je het onverschillige type was.’


    ‘Ik meen het, Bernie.’


    ‘En ik ook. Dat zeg ik steeds, maar je luistert nooit. Ik had bloemen meegebracht als ik had geweten dat je je zo voelde.’


    ‘Je moet naar de bar gaan,’ zei ze dringend.


    ‘Dat is goed. Daar wilde ik toch al heen.’


    ‘Je moet eens kijken naar die vent in de hoek. En ik bedoel die mof in de hoek, niet die roodharige naast hem. Hij draagt een duifgrijs kostuum, een vest met een dubbele rij knopen en een bloem in zijn knoopsgat. Ik vertrouw hem niet.’


    ‘Als dat zo is, heb ik nu al een hekel aan hem.’


    ‘Nee, ik denk echt dat hij gevaarlijk is.’


    Ik liep de bar in, pakte lucifers, stak een sigaret op en bekeek de man even snel. Het meisje dat hij bij zich had keek terug. Het was inderdaad een gevaarlijke toestand, want de Fritz naast haar was erger dan gevaarlijk. Hij was Ricci Kamm, de baas van Altijd Waarachtig, een van Berlijns machtigste criminele bendes. Normaal gesproken bleef Ricci in Friedrichshain, de thuisbasis van zijn bende. Dat was prima, omdat dat betekende dat hij daar geen moeilijkheden veroorzaakte. Maar het meisje dat hij bij zich had, had kennelijk een erg hoge dunk van zichzelf. Zo hoog als de Zugspitze. Waarschijnlijk dacht ze dat ze te goed was voor tenten als Zum Nussbaum, waar de jongens van Altijd Waarachtig meestal rondhingen. En ik denk dat ze nog gelijk had ook. De enige met rood haar die knapper was, was Rita Hayworth. Ze had ook alle juiste rondingen. Zelfs in het schaatspakje van Sonja Henie had ze er niet beter uit kunnen zien.


    Ricci's blik zocht de mijne. Maar ik keek naar haar. Er stond een fles Bismarck voor hen die onheil voorspelde. Ricci was een rustig type met een zachte stem en beleefde manieren, totdat hij een glas te veel ophad. Dan was het of je Dr. Jekyll in Mr. Hyde zag veranderen. Te oordelen naar het niveau in de fles stond Ricci op het punt een paar extra wenkbrauwen te laten groeien.


    Ik draaide me om en liep terug naar de lobby.


    ‘Je had gelijk dat je hem niet mocht,’ zei ik tegen Frieda. ‘Hij is gevaarlijk en ik denk dat hij op ontploffen staat.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    Ik wenkte Max de portier. Ik deed het niet lichtzinnig. Max betaalde Louis Adlon drieduizend mark per maand voor die baan, omdat hij een fooi kreeg voor alles wat hij deed voor de gasten, zodat hij ongeveer dertigduizend mark per maand verdiende. Hij had een hondenriem vast, waaraan een kleine teckel zat. Ik denk dat Max op zoek was naar een liftbediende om de hond uit te laten. ‘Max,’ zei ik. ‘Bel het Alex en zeg dat ze de arrestantenwagen sturen. En een paar agenten. We krijgen moeilijkheden in de bar.’


    Max aarzelde alsof hij een fooi verwachtte.


    ‘Tenzij je het liever zelf afhandelt.’


    Max draaide zich om en liep snel naar de telefoon.


    ‘En als je toch bezig bent, kijk dan even in de gemakkelijke stoelen van de bibliotheek. Misschien kun je daar een van die overbetaalde expolitiemannen inschakelen die zich uitsmijter noemen.’


    Frieda was nooit bij de politie geweest, dus was ze niet beledigd door mijn opmerking over ex-politiemensen, maar ik wist dat ze voor zichzelf kon zorgen. Adlon had haar aangenomen omdat ze deel had uitgemaakt van het Duits olympisch schermteam in Parijs in 1924, waar ze net een medaille had gemist.


    Ik pakte haar bij de arm en liep met haar naar de bar. ‘Als we gaan zitten,’ zei ik, ‘moet je over me heen kruipen als klimop. Op die manier zal hij me niet bedreigend vinden.’


    We gingen aan het tafeltje naast Ricci zitten. De Bismarck begon te werken. Hij vloekte een verschrikte barober uit. De roodharige keek alsof ze zoiets eerder had meegemaakt. De meeste andere klanten van de bar vroegen zich af of ze de deur konden bereiken zonder Ricci's aandacht te trekken, maar een van de klanten was flinker: een zakenman in een rokkostuum met een messcherpe boord. Hij keek verontwaardigd toen hij het ordinaire Duits uit Ricci's mond hoorde. Hij stond op en leek van plan het op te nemen tegen de gangster. Ik ving zijn blik en schudde mijn hoofd, en even leek hij mijn waarschuwing op te volgen. Toen hij ging zitten, overstelpte Frieda me met kussen. Op mijn oren, in mijn nek en achterhoofd en wang en uiteindelijk op mijn mond, waar ik het meest van genoot.


    ‘Je bent lief,’ zei ze, met enig understatement.


    Ricci keek naar haar en toen naar de roodharige naast hem. ‘Waarom doe jij niet net als zij?’ vroeg hij haar, terwijl hij met zijn duim naar Frieda wees. ‘Gewoon een beetje vriendelijk.’


    ‘Omdat je dronken bent.’ De roodharige pakte een poederdoosje en begon haar make-up bij te werken. Een futiele poging, volgens mij: alsof je probeerde de Mona Lisa op te maken. ‘En als je dronken bent, gedraag je je als een zwijn.’


    Ze had gelijk, maar Ricci wilde het niet horen. Hij kwam overeind, maar de tafel bleef op zijn schoot hangen. De fles, de glazen en de asbak kletterden op de vloer. Ricci vloekte en de roodharige begon te lachen.


    ‘Een onhandig, dronken zwijn,’ benadrukte ze nog eens en weer lachte ze. Ik hield van het effect dat dat had op haar grote mond. Ik hield van de manier waarop haar scherpe witte tanden op haar rode lippen beten alsof het kersen waren. Maar Ricci vond het helemaal niet leuk en gaf haar met zijn vlakke hand een harde klap. In de pluchen bar van het Adlon klonk die klap alsof het oudejaarsavond was. Dat was te veel voor de man met de messcherpe boord. Hij zag eruit als een echte Pruisische gentleman, het type dat voor vrouwen opkomt – zelfs als die dame een hoertje van honderd mark was.


    ‘O jee,’ mompelde Frieda in mijn oor. ‘De man van I.G. Farben gaat voor sir Lancelot spelen.’


    ‘Zei je I.G. Farben?’


    I.G. Farben was Europa's grootste kleurstoffensyndicaat. Het hoofdkantoor van het bedrijf zat in Frankfurt, maar ze hadden een kantoor in Berlijn, tegenover het Adlon, aan de andere kant van Unter den Linden. Dat was wat ik me had proberen te herinneren in Illmanns kantoor.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de man van I.G. Farben. Zijn toon was zo stijf als een wasbord, en even onverzettelijk. ‘Maar ik moet werkelijk protesteren tegen uw onbeschofte gedrag en de manier waarop u die dame behandelt.’


    De roodharige krabbelde overeind en zei een paar woorden die je ook in de machinekamers van Duitse marineschepen kunt horen. Ze vroeg zich waarschijnlijk af of de Fritz met de hoge boord haar bedoelde. Ze pakte de nu lege fles Bismarck op en zwaaide hem naar Ricci's hoofd. De leider van Altijd Waarachtig ving de fles keurig op in zijn handpalm, pakte hem van haar af, gooide hem omhoog als een goochelstaf, greep de flessenhals beet en sloeg hem toen hard tegen de rand van de omgevallen tafel. Dit alles in één soepel, geoefend en delinquent gebaar. De fles kwam weer omhoog, glinsterend en gevaarlijk hoekig, als een messcherp stuk ijs. Ricci pakte de IGF-man bij zijn jas, trok hem iets dichterbij en leek op het punt te staan hem ernstig te beschadigen toen ik tussenbeide kwam.


    De barman van het Adlon maakte de beste cocktails van Berlijn. Hij was ook dol op komkommers. Hij zette ingelegde komkommers op de tafels en deed schijfjes verse komkommer in drankjes waar de Amerikanen dol op waren. Op de bar lag een grote, ongesneden komkommer. Ik had rondgekeken naar een mes en ik had die komkommer al een tijdje in het oog. Ik hoef niets anders dan ijs in mijn drankje, maar toch beviel die komkommer me. Bovendien lag mijn pistool in het handschoenenvakje van mijn auto.


    Ik hou er niet van een man te slaan als hij met zijn rug naar me toe staat. Zelfs niet met een komkommer. Het spoort niet met mijn diepgewortelde gevoel voor eerlijk spel. Maar aangezien Ricci geen gevoel had voor eerlijk spel, sloeg ik hard op de hand waarmee hij de gebroken fles vasthield. Hij gilde en liet de fles vallen. Toen sloeg ik hem twee keer met de komkommer tegen de zijkant van zijn hoofd. Als ik wat ijsklontjes en een schijfje citroen had gehad, had ik hem daar waarschijnlijk ook mee geslagen. Er werd gejoeld, alsof ik een konijn in een hoge hoed had laten verdwijnen. Het probleem was alleen dat het konijn er nog was. Ricci liet zich op zijn stoel zakken en voelde aan zijn oor. Met ontblote tanden en een trillende neus stak hij zijn hand onder zijn jas. Ik geloof niet dat hij zijn portemonnee zocht. Ik zag een kleine, zwarte kolf uit een holster steken en even later lag er een automatische Colt in Ricci's hand.


    Het was een fijne, stevige komkommer, nog nauwelijks rijp. Veerkrachtig en lekker zwaar, als een fijne gummiknuppel. Ik gebruikte al mijn kracht. Dat moest wel. Ricci bewoog zijn hoofd nauwelijks een centimeter. Hij probeerde de komkommer niet af te weren. Hij hoopte dat hij zijn pistool kon afvuren voordat dat gebeurde. De klap trof hem op de neus. Hij viel achterover op de stoel, liet zijn pistool vallen en greep met beide handen naar de bloederige plek midden in zijn gezicht. Een beter moment zou ik niet krijgen, dus ik sloeg hem in de boeien voordat hij wist wat er gebeurde.


    Ik liet Ricci een tijdje kreunen voordat ik hem een bardoek gaf om tegen zijn neus te drukken. Ik trok hem overeind. Sommige gasten in de bar applaudisseerden terwijl ik Ricci in de richting van twee agenten duwde. Ik smeet het pistool achter hem aan.


    Frieda benaderde de roodharige. ‘Tijd om te gaan, liefje,’ zei ze, terwijl ze haar bij haar knokige elleboog pakte.


    ‘Hou je handen thuis,’ zei de roodharige terwijl ze haar arm probeerde te bevrijden, maar de sterke vuist van Frieda bleef haar elleboog vasthouden. Toen lachte de roodharige en ze keek me zwoel aan, van top tot teen. ‘Dat was niet mis wat je net hebt gedaan, kameraad. Net een kerstcadeau van de Kaiser. Als de mensen dit horen! Ricci Kamm die wordt gearresteerd door een juut die slechts is bewapend met een komkommer? Dat overleeft hij niet! Tenminste, dat hoop ik. Die smeerlap heeft me al te vaak geslagen.’


    Frieda leidde haar vastberaden naar de deur en ik bleef achter met de man van IGF. Hij was lang, mager en grijs en hij had de Pruisische goede manieren van Berlijns Herrenclub. Hij maakte een plechtige buiging.


    ‘Dat was bewonderenswaardig,’ zei hij. ‘Zeer bewonderenswaardig. Ik ben u buitengewoon dankbaar, meneer. Ik twijfel er niet aan dat die schurk me ernstig zou hebben verwond. Misschien nog erger.’


    De IGF-man had zijn portemonnee getrokken en overhandigde me zijn visitekaartje. Het was even dik en wit als zijn boord. Hij heette doctor Carl Duisberg en hij was een van de directeuren van I.G. Farben uit Frankfurt.


    ‘Mag ik weten hoe u heet, meneer?’


    Ik noemde mijn naam.


    ‘Ik merk dat de internationale reputatie van de Berlijnse politie zeer terecht is, meneer.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is verbazingwekkend wat je met een komkommer kunt doen,’ zei ik.


    ‘Als ik iets voor u kan doen, uit dankbaarheid,’ zei hij, ‘zegt u het dan, meneer. Zeg het maar.’


    ‘Ik zou wat informatie willen, doctor Duisberg.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, lichtelijk verbaasd. Dit had hij niet verwacht. ‘Natuurlijk. Als het in mijn macht ligt om het te geven.’


    ‘Heeft het Dyestuff-syndicaat iets te doen met geneesmiddelenbedrijven?’


    Hij glimlachte en leek lichtelijk gerustgesteld alsof de informatie die ik vroeg algemeen bekend was. ‘Dat kan ik u gemakkelijk vertellen. Het Dyestuff-syndicaat bezit Bayer al vanaf 1925.’


    ‘Dat bedrijf dat aspirine maakt?’


    ‘Nee, meneer,’ zei hij trots. ‘Ik bedoel het bedrijf dat aspirine heeft uitgevonden.’


    ‘Aha.’ Ik deed mijn best om onder de indruk te lijken. ‘Ik moet u dankbaar zijn, gelet op het aantal katers waar uw bedrijf me doorheen heeft gesleept. En wat staat er nu op stapel, doc? Wat wordt het nieuwe wondergeneesmiddel waaraan uw mensen nu werken?’


    ‘Dat is mijn terrein niet, meneer, helemaal mijn terrein niet. Ik ben scheikundig ingenieur.’


    ‘Wiens terrein is het dan wel?’


    ‘U doelt op één persoon?’


    Ik knikte.


    ‘Beste Kommissar, we hebben tientallen onderzoekers die voor ons werken, overal in Duitsland. Maar vooral in Leverkusen. Bayer is gevestigd in Leverkusen.’


    ‘Leverkusen? Nooit van gehoord.’


    ‘Dat komt doordat het een nieuwe stad is, Kommissar Gunther. Het bestaat uit verschillende kleine vestigingen langs de Rijn. En een aantal chemische fabrieken.’


    ‘Dat klinkt erg gezellig.’


    ‘Nee, Kommissar. Leverkusen is helemaal niet gezellig. Maar er wordt geld verdiend. Er wordt geld verdiend.’ Hij lachte. ‘Maar waarom vraagt u dat?’


    ‘Hier in Berlijn hebben we een instituut voor Politiewetenschap, in Charlottenburg,’ zei ik. ‘En we zijn altijd op zoek naar nieuwe experts die ons kunnen assisteren bij onze onderzoekingen. Dat zult u vast wel begrijpen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Ik heb een dokter ontmoet die bezig is met erg gevoelig klinisch onderzoek in het Staatsziekenhuis in Friedrichshain hier in Berlijn. Ik geloof dat hij zei dat hij voor Bayer werkte. En ik vroeg me af of hij het soort discreet en betrouwbaar man was dat ons af en toe zou kunnen helpen. Volgens iedereen is het een zeer begaafd man. Ik heb hem horen beschrijven als de nieuwe Paul Ehrlich. U weet wel? De Magische Kogel?’


    ‘O, u bedoelt vast Gerhard Domagk,’ zei Duisberg.


    ‘Dat is hem,’ zei ik. ‘Ik vroeg me gewoon af of u hem kunt aanbevelen. Zo eenvoudig is het.’


    ‘Nou, ik heb hem niet zelf ontmoet, maar ik heb gehoord dat hij zeer briljant is. Echt heel briljant. En zeer discreet. Dat moet hij wel zijn. Veel van ons werk is uiterst vertrouwelijk. Ik weet zeker dat hij de Berlijnse politie heel graag zou helpen als dat in zijn macht lag. Was er iets specifieks dat u hem wilde vragen?’


    ‘Nee. Nog niet. Misschien in de toekomst.’


    Ik stak het kaartje van de IGF-man in mijn zak en liet hem teruggaan naar zijn lunchgezelschap. Nu kon Frieda naar me terugkomen. Ze zag er verhit en zeer dankbaar uit, precies zoals ik vrouwen graag zie.


    ‘Je hanteerde die komkommer als een beroeps,’ zei ze.


    ‘Voor ik bij de Berlijnse politie ging werken, was ik groenteboer in Leverkusen.’


    ‘Waar ligt Leverkusen in godsnaam?’


    ‘Weet je dat niet? Het is een nieuwe stad langs de Rijn. Het centrum van de Duitse chemische industrie. Wat zou je ervan denken om daar het weekend heen te gaan? Dan kun je me laten zien hoe dankbaar je bent.’


    Frieda glimlachte. ‘We hoeven niet zo ver te gaan om zo ver te gaan,’ zei ze. ‘We hoeven alleen maar naar boven te gaan. Naar kamer 102. Dat is een van onze vipsuites. Staat nu leeg. Charlie Chaplin heeft ooit in kamer 102 geslapen. En Emil Jannings ook.’ Ze glimlachte. ‘Maar geen van beiden heb ik uit de slaap gehouden.’


    Het was rond half vijf toen ik terugkwam bij het Alex. Op mijn bureau lag een doos komkommers. Ik zwaaide er met een in de lucht terwijl verschillende KRIPO-mannen in de recherchekamer juichten en klapten. Otto Trettin, een van de beste politiemannen van het departement en een specialist in criminele bendes als Altijd Waarachtig, liep naar mijn bureau. Er zat een halve komkommer in zijn schouderholster. Hij pakte hem eruit, richtte hem op mij en deed het geluid van een pistoolschot na.


    ‘Erg grappig.’ Ik grijnsde, trok mijn jasje uit en hing het over de rugleuning van mijn stoel.


    ‘Waar is het jouwe?’ vroeg hij. ‘Je pistool, bedoel ik.’


    ‘In de auto.’


    ‘Aha, dat verklaart de komkommer.’


    ‘Kom op, Otto. Je weet toch hoe het gaat. Als je een pistool draagt, moet je je jasje dichtgeknoopt houden, en met dat warme weer van de laatste tijd…’


    ‘Je dacht dat je ermee wegkwam.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Even serieus, Bernie. Nu je het hebt opgenomen tegen Ricci Kamm, zul je goed moeten opletten wie er achter je loopt. En ook wie er voor je loopt, trouwens.’


    ‘Denk je?’


    ‘Iemand die Ricci Kamm in de Charité laat belanden met een gebroken neus en een hersenschudding kan maar beter een vuurwapen dragen, want voor hij het weet draagt hij een mes tussen zijn schouderbladen. Zelfs een politieman.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ gaf ik toe.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Je woont toch in de Dragonerstraße, Bernie? Dat is midden in het gebied van Altijd Waarachtig. Aan een pistool in het handschoenenkastje heb je niets, oude jongen. Tenzij je van plan bent een garage te overvallen.’ En terwijl hij de komkommer in mijn richting bleef afvuren, liep Otto weg.


    ‘Je moet naar hem luisteren,’ zei een stem. ‘Hij weet waar hij het over heeft. Als woorden niet meer toereikend zijn, kan een pistool erg handig van pas komen.’


    Het was Arthur Nebe, een van de gladste rechercheurs van de KRIPO. Hij was vroeger een conservatief lid van het Freikorps geweest en hij was net tot Kommissar van D1a benoemd, nog geen twee jaar nadat hij bij het korps was gekomen. Hij had een formidabele staat van dienst wat het oplossen van misdaden betrof. Nebe was een van de oprichters van NSBAG – de Nationaal-Socialistische Bond van Ambtenaren – en volgens de geruchten was hij nauw bevriend met toonaangevende nazi's als Goebbels, graaf Von Helldorf en Kurt Daluege. Vreemd genoeg was Nebe ook bevriend met Bernard Weiss. Hij had ook invloedrijke vrienden in de SDP. In het Alex was de algemene opinie dat Nebe meer opties had dan de beurs van Berlijn.


    ‘Hallo, Arthur,’ zei ik. ‘Wat doe je hier? Is er niet genoeg werk bij Politieke Zaken dat je je op ons terrein begeeft?’


    Nebe negeerde mijn opmerking en zei: ‘Sinds hij de gebroeders Sass heeft gearresteerd, moet Otto heel goed opletten. Alsof hij zijn eigen portret schildert.’


    ‘Ach, dat over Otto en de gebroeders Sass weten we allemaal,’ zei ik. In 1928 was Otto Trettin bijna ontslagen nadat bekend werd dat hij via mishandeling een bekentenis had afgedwongen van twee criminelen. ‘Wat ik deed, was heel anders. Ik had alle reden om Ricci Kamm aan te pakken.’


    ‘Ik hoop dat hij daar ook zo over denkt,’ zei Nebe. ‘In jouw belang. Maar het is niet goed voor een politieman om zonder blaffer rond te lopen, snap je dat? Afgelopen april, nadat ik Franz Spernau onder de grond had gestopt, kreeg ik zoveel doodsbedreigingen dat er bij de Hoppegarten werd gewed dat ik het eind van de zomer niet zou halen. Die weddenschap werd bijna nog gewonnen ook.’ Nebe grijnsde zijn wolfachtige grijns en sloeg zijn jasje terug om zijn grote Mauser te laten zien. ‘Maar ik kreeg hen eerder te pakken, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij tikte veelbetekenend op de zijkant van zijn forse neus. ‘Trouwens, hoe gaat het met de zaak Schwarz?’


    ‘Wat kan jou dat schelen, Arthur?’


    ‘Ik ken Kurt Daluege een beetje. We hebben samen in het leger gezeten. De volgende keer dat ik hem zie, zal hij er zeker naar vragen.’


    ‘Nou, volgens mij maak ik goede vorderingen. Ik ben er min of meer zeker van dat mijn verdachte een patiënt is van de afdeling Geslachtsziekten van het Staatsziekenhuis in Friedrichshain.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dus je kunt je maatje Daluege vertellen dat het niets persoonlijks is. Ik zou net zoveel moeite doen om die moordenaar van dat kind te pakken te krijgen als haar vader geen nazismeerlap was.’


    ‘Dat zal hij vast fijn vinden, maar persoonlijk zie ik er het nut niet van in om zo'n kind op de wereld te zetten. Als maatschappij vind ik dat we het voorbeeld van de Romeinen moeten volgen. Weet je wel? Romulus en Remus? We zouden hen achter moeten laten op een heuvel om te sterven van uitputting. Zoiets, in ieder geval.’


    ‘Misschien wel. Alleen werden die twee niet op een heuvel achtergelaten omdat ze ziek waren, maar omdat hun moeder een Vestaalse maagd was die haar belofte van maagdelijkheid had geschonden.’


    ‘Nou, ik zou niet eens weten hoe ik dat moet spellen,’ zei Nebe.


    ‘Bovendien hebben Romulus en Remus het overleefd. Weet je dat niet? Zo is Rome gesticht.’


    ‘Ik heb het over het algemene principe, meer niet. Ik heb het over nutteloze leden van onze maatschappij en het verspillen van geld. Besef je dat het de regering zestigduizend mark meer kost om een invalide persoon in leven te houden in dit land dan een gemiddelde gezonde burger?’


    ‘Zeg eens, Arthur. Als we het hebben over gezonde burgers, hoort Joseph Goebbels daar dan ook bij?’


    Nebe glimlachte. ‘Je bent een goede politieman, Bernie,’ zei hij. ‘Dat zegt iedereen. Het zou jammer zijn om je veelbelovende carrière te verpesten vanwege dat soort onnadenkende opmerkingen.’


    ‘Wie zegt dat ik alleen maar onnadenkende opmerkingen maak?’


    ‘Nou, dat is toch zo? Jij bent geen communist. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik heb een grondige hekel aan de nazi's, Arthur. Dat zou jij toch moeten weten.’


    ‘Toch gaan de nazi's de volgende verkiezing winnen. Wat ben je dan van plan?’


    ‘Ik doe wat iedereen zal doen, Arthur. Ik ga naar huis, steek mijn hoofd in de gasoven en hoop dat ik ontwaak uit een afschuwelijke droom.’


    Het was weer een mooie, ongewoon warme avond. Ik gooide het jasje van Heinrich Grund naar hem toe. ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we eens wat speurwerk gaan doen.’


    We gingen naar beneden, naar de binnenplaats van Alex waar ik mijn auto had geparkeerd. Ik draaide de sleutel om en drukte op de knop om de motor te starten. De auto kwam grommend tot leven.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Naar de Oranienburger Straße.’


    ‘Waarom?’


    ‘We zijn op zoek naar verdachten, weet je nog? Dat is het mooie van deze stad, Heinrich. Je hoeft niet naar het gekkenhuis om idioten en gestoorden te vinden. Ze zijn overal te vinden. In de Reichstag. In de Wilhelmstraße. In het Pruisische parlement. Het zou me niets verbazen als er zelfs een of twee in de Oranienburger Straße rondlopen. Dat maakt het vak een stuk gemakkelijker, vind je niet?’


    ‘Je zegt het maar, chef. Maar waarom de Oranienburger Straße?’


    ‘Omdat die populair is bij een bepaald type hoer.’


    ‘Zwerfafval.’


    ‘Precies.’


    Het was vrijdagavond, maar daar kon ik niets aan doen. Elke avond was het druk op de Oranienburger Straße. Auto's stopten voor het Centrale Telegraafkantoor dat dag en nacht open was. En tot vorig jaar was de Oranienburger Straße de plek geweest van een van de meest beruchte variététheaters van Berlijn, het Ooievaarsnest, wat deels de reden was dat de straat populair was geworden bij de prostituees van de stad. Het gerucht ging dat veel van de meisjes die werkten op Oranienburger eerder hadden gewerkt in de Ooievaar, voordat de manager van de club jongere en goedkopere naaktdanseressen uit Polen had gehaald.


    Op vrijdagavond was er meer verkeer dan gewoonlijk vanwege al de Joden die shul vierden in de Nieuwe Synagoge, de grootste van Berlijn. De omvang van de grote, uivormige koepel van de Nieuwe Synagoge weerspiegelde het vertrouwen dat de Joden van de stad voelden over hun aanwezigheid in Berlijn. Maar dat was voorbij. Volgens mijn vriend Lasker waren sommige Joden uit de stad hun vertrek uit Duitsland al aan het voorbereiden, in de verwachting dat het ondenkbare zou gebeuren en de nazi's gekozen zouden worden. Toen we aankwamen, liepen er honderden Joden door de veelkleurige bogen van de synagoge: mannen met grote bonthoeden en lange zwarte jassen, mannen met sjaals en lange krullen, jongens met fluwelen kapjes, vrouwen met zijden hoofddoeken, alles onder de waakzame, lichtelijk geringschattende blikken van verschillende geüniformeerde politiemensen die in groepjes van twee langs de straat stonden, voor het geval een groep nazioproerkraaiers zou opduiken om moeilijkheden te veroorzaken.


    ‘Jezus christus,’ riep Grund uit, terwijl we uitstapten. ‘Moet je kijken. Het lijkt wel een verdomde Exodus. Ik heb nog nooit zoveel van die vervloekte Joden bij elkaar gezien.’


    ‘Het is vrijdagavond,’ zei ik. ‘Dan gaan ze bidden.’


    ‘Net ratten,’ zei hij, met overduidelijke afkeer. ‘En wat dat betreft…’ Hij keek omhoog naar de reusachtige synagoge met zijn centrale koepel en de twee kleinere paviljoenachtige koepels ernaast. Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik bedoel, wie heeft het stomme idee gehad om dat lelijke gebouw hier neer te zetten?’


    ‘Wat is er mis mee?’


    ‘Het hoort hier niet, dat is er mis mee. Dit is Duitsland. We zijn een christelijk land. Als ze dit soort dingen willen, moeten ze ergens anders gaan wonen.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Palestina. Gosen. Ergens waar verdomd veel zand is. Ik weet het niet en het kan me niet schelen. Als het maar niet in Duitsland is, dat is alles. Dit is een christelijk land.’


    Hij keek boosaardig naar de vele Joden die de synagoge binnengingen. Met hun lange baarden en witte overhemden en zwarte jassen en hun grote, breedgerande hoeden en hun brillen leken ze op bijziende pioniers uit het Amerika van de negentiende eeuw.


    We liepen naar de kant waar Oranienburger uitkomt bij de Friedrichstraße, waar de meer gespecialiseerde hoeren naar wie ik op zoek was meestal op klanten wachtten.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei Grund.


    ‘Verras me eens.’


    ‘Die types op de Friedrichstraße zouden zich meer als ons moeten kleden. Niet als freaks. Ze moeten proberen op te gaan in de massa. Op die manier zouden mensen minder geneigd zijn hen te pesten. Dat is de aard van de mens, toch? Iemand die er een beetje anders uitziet, die de indruk wekt dat hij zich afscheidt van de rest, die vraagt toch om moeilijkheden?’ Hij knikte. ‘Ze moeten proberen eruit te zien als normale Duitsers.’


    ‘Je bedoelt bruine hemden, laarzen, schouderriem en een band om de arm met een hakenkruis? Of misschien een leren korte broek en bloemetjeshemden?’ Ik lachte. ‘Ja, ik begrijp het. Normaal. Nou en of.’


    ‘Je weet wat ik bedoel, chef. Duits.’


    ‘Vroeger wist ik wat dat betekende. Toen ik in de loopgraven zat, bijvoorbeeld. Nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


    ‘Dat bedoel ik juist. Die ellendelingen hebben alles onzeker gemaakt. Ze hebben de essentie van wat het betekent om Duits te zijn onduidelijker gemaakt. Ik denk dat de nazi's daarom zo populair zijn. Omdat ze ons een helder idee van onszelf geven.’


    Ik had kunnen zeggen dat het een helder idee was dat me niet erg aanstond, maar ik was niet in de stemming om met hem over politiek te praten. Niet nu.


    In Berlijn kwam iedereen, met welke voorkeur dan ook, aan zijn trekken. De stad was één groot erotisch menu, hoewel het erotische aspect soms kon tegenvallen. Als je wist waar je moest zoeken en naar wie je moest vragen, had je grote kans om zelfs de meest bizarre wensen te kunnen bevredigen. Als je een oude vrouw wilde, en dan bedoel ik een echte bejaarde, ging je naar de Mehnerstraße, die vanzelfsprekend bekendstond als de Oude Vrijsterstraat. Als je een dikke vrouw zocht, en ik bedoel echt dik, het soort dat een tweelingbroer heeft die sumoworstelaar is in Japan, ging je naar de Landwehrstraße, ook bekend als de Dikzakstraat. Als je van moeders en dochters hield, ging je naar de Gollnowstraße. Die stond bekend als Inceststraat. ‘Racepaarden’, meisjes die je met de zweep kon geven, kon je meestal vinden in de schoonheids- en massagesalons rond Hallesches Tor. Zwangere vrouwen – en ik bedoel zwangere vrouwen, geen meisjes met een kussen onder hun dirndls – waren te vinden in de Munzstraße. De Munzstraße werd ook wel de Geldstraat genoemd, omdat algemeen werd aangenomen dat het een plek was waar mensen bereid waren absoluut alles te verkopen.


    In tegenstelling tot Grund probeerde ik meestal niet te deugdzaam over Berlijns beruchte seksleven te praten. Wat kon je verwachten van de vrouwen in een land waarin bijna twee miljoen Duitse mannen waren gesneuveld tijdens de oorlog, en waarin misschien nog eens zo veel mensen, onder wie mijn eigen vrouw, waren gestorven aan de griep? Wat kon je verwachten van een land dat vol zat met Russische immigranten die de bolsjewistische revolutie waren ontvlucht, en dat had te kampen met inflatie, depressie en werkeloosheid? Wat hadden conventies en moraal nog te betekenen als al het andere – geld, werk, het leven zelf – onbetrouwbaar was geworden? Maar toch was het moeilijk om niet lichtelijk kwaad te worden over de handel die plaatsvond aan het noordeinde van de Oranienburger Straße. Het was moeilijk om niet te wensen dat vuur uit de hemel Berlijn zou zuiveren van deze illegale handel in menselijk vlees. Je hoefde maar even stil te staan bij het leven van de mistroostige, gevoelloze, verstoten prostituees die ‘zwerfafval’ werden genoemd. Als je een vrouw wilde met één been, één oog, een bochel of afschuwelijke littekens, ging je naar het noordeinde van de Oranienburger Straße en harkte je wat door het zwerfaval. Je vond hen in de schaduw, in de portiek van het niet meer bestaande Ooievaarsnest, in de winkelgalerij van het oude Kaufhaus, en soms in een club die de Blauwe Kous heette op de hoek van de Linenstraße.


    Er waren genoeg vrouwen die we konden aanspreken, maar ik zocht naar één bepaalde vrouw, een hoer die Gerda heette. Ik zag haar nergens op straat en we besloten de Blauwe Kous te proberen.


    De uitsmijter bij de deur zat op een hoge kruk voor de kassa. Hij heette Neumann en ik gebruikte hem af en toe als informant. Hij was ooit koerier geweest voor de Libelbende die vanuit Charlottenburg opereerde, maar hij liet zich nooit meer in die buurt zien, want hij had hen op de een of andere manier bedrogen. Voor een uitsmijter was Neumann niet zo'n heel harde, maar hij had het soort verweerde, criminele gezicht dat mensen het idee gaf dat het hem niets kon schelen wat hen overkwam, wat soms de indruk van stoerheid kan wekken. Bovendien wist ik toevallig dat hij een Amerikaanse honkbalknuppel achter zijn kruk had, die hij nogal snel gebruikte.


    ‘Kommissar Gunther,’ zei hij nerveus. ‘Wat brengt u naar de Blauwe Kous?’


    ‘Ik ben op zoek naar een hoertje.’


    Neumanns grijns liet zijn verrotte tanden zien. Het leek of hij twintig weggegooide sigarettenpeuken in zijn mond had. ‘Zijn ze daar niet allemaal naar op zoek?’ zei hij. ‘De Fritzen die hier naar binnen walsen?’


    ‘Ik zoek er een met een handicap,’ zei ik.


    ‘Ik had niet gedacht dat u het type was voor die handel.’ Zijn grijns werd afschuwelijk breed, omdat hij hoopte dat ik in verlegenheid was gebracht.


    ‘Denk niet dat ik me schaam om naar haar te vragen, want dat is niet zo,’ zei ik. ‘Het enige wat me in verlegenheid brengt is hoe jouw tandarts zich moet voelen, Neumann. De vrouw die ik zoek heet Gerda.’


    De tanden verdwenen achter dunne, gebarsten lippen die zenuwtrekjes vertoonden, als een visser die zijn eigen haak in zijn mond heeft gekregen.


    ‘Bedoelt u net als dat kleine meisje dat haar broer Kay redt in de Sneeuwkoningin?’


    ‘Juist. Alleen is deze niet zo klein. Niet meer. Bovendien mist ze een arm en een been, om maar niet te spreken over haar tanden en haar halve lever. Is ze hier of moet ik de jongens van E even bellen?’


    E was Inspectie E, het onderdeel van Departement iv dat ging over zeden, of beter gezegd, het gebrek daaraan.


    ‘U hoeft niet zo tekeer te gaan, Herr Gunther. Ik zit een beetje te dollen, meer niet.’ Hij haalde zo'n klikapparaatje dat je vaak ziet bij hondentrainers van de ketting aan zijn riem en klikte drie keer luidruchtig. ‘Waar is uw gevoel voor humor gebleven, Kommissar?’


    ‘Het lijkt minder te worden bij elke proleet die ik tegenkom.’


    Op het geluid van het klikapparaat ging de deur open die toegang gaf tot de club beneden. Bij de steile trap stond nog een uitsmijter, alleen was deze gespierd.


    Neumann grinnikte. ‘Stomme nazi's,’ zei hij. ‘Ik weet precies wat u bedoelt, Kommissar. Iedereen zegt dat ze dit soort tenten sluiten als ze aan de macht komen.’


    ‘Dat hoop ik oprecht,’ zei Grund.


    Neumann keek hem even met weerzin aan. ‘Gerda is beneden,’ zei hij stijfjes.


    ‘Hoe gaat ze naar beneden, met maar één been en één arm?’ vroeg Grund.


    Neumann keek naar me en toen naar Grund, terwijl hij glimlachte met zijn gebarsten lippen. ‘Langzaam,’ zei hij en liet een bulderend gelach horen waar ik net zo veel van genoot als hij.


    Grund lachte niet. ‘Je denkt dat je leuk bent, hè?’ zei hij.


    ‘Laat maar zitten,’ zei ik tegen Grund en duwde hem door de deur de club in. ‘Daar ben je met open ogen ingetrapt.’


    Gerda was nog geen dertig, hoewel je dat niet zou zeggen. Ze kon gemakkelijk doorgaan voor iemand van vijftig. We troffen haar aan in een rolstoel, vlak bij een klein podium waarop een citerspeler en een stripteasedanseres een wedstrijd hielden wie er het meest verveeld uit kon zien. Volgens mij won de stripteasedanseres met de hangtieten. Op de tafel voor Gerda stond een fles goedkope schnapps, ongetwijfeld betaald door de man naast haar, die bij nader inzien een vrouw bleek te zijn.


    ‘Wegwezen,’ zei ik tegen de travestiet.


    ‘Ja.’ Grund liet voor de goede orde zijn penning zijn. ‘Probeer het maar in het Eldorado.’


    Gerda vond dat grappig. Het Eldorado was een club voor mannelijke travestieten. De travestiet, nors en roofdierachtig, stond op en ging weg, als een verstoten oom. We gingen zitten op stoelen die even onvast waren als Gerda's overgebleven tanden.


    ‘Ik ken u,’ zei ze tegen mij. ‘U bent toch die politieman?’


    Ik legde een briefje van tien onder de fles.


    ‘Wat moet dat geld op mijn tafel? Ik weet niks.’


    ‘Natuurlijk wel, Gerda,’ zei ik tegen haar. ‘Iedereen weet wel iets.’


    ‘Misschien wel, misschien ook niet.’ Ze knikte. ‘Ik ben toch blij dat u er bent, Kommissar. Ik hou niet van dat travestietengedoe. U kent dat toch wel? De schorpioenen van de damesclub. Ik bedoel, lieverkoekjes worden niet gebakken en ik zou het met haar hebben gedaan als ze het netjes had gevraagd, weet u? Maar ik geniet er niet van als een vrouw me daaronder aanraakt.’


    Ik stak een sigaret in Gerda's mond en stak hem aan. Ze was mager, met kort rood haar, blauwachtige ogen en een rood gezicht. Ze dronk te veel, maar ze kon er goed tegen. Meestal. De ene keer dat de drank haar te veel was geworden, was ze in de Köpenicker Straße voor tramlijn 13 gevallen. Ze had evengoed dood geweest kunnen zijn. In plaats daarvan had ze haar linkerarm en haar linkerbeen verloren.


    ‘Nou weet ik het weer,’ zei ze. ‘U hebt Ricci Kamm het ziekenhuis in geslagen.’ Tevreden glimlachend vulde ze aan: ‘Daar verdient u een IJzeren Kruis voor, agent.’


    ‘Je bent zoals altijd goed geïnformeerd, Gerda.’


    Ik stak mijn eigen sigaret op en gooide haar mijn pakje toe. Grund, die gemakkelijk te amuseren was – dat was volgens mij de belangrijkste reden waarom hij nazi was geworden – had meer aandacht voor de show dan voor het gesprek.


    ‘Vertel eens, Gerda. Heb je ooit een hoertje gezien met een beenbeugel, ongeveer vijftien jaar oud? Blond, jongensachtig, liep met een stok. Ze heette Anita. Ze was spastisch. We weten dat ze tippelde omdat we geld in haar zak hebben gevonden en omdat de buren bevestigden dat ze tippelde.’


    ‘Neet? Ja, ik heb gehoord dat ze dood was, het arme kind.’ Gerda schonk zichzelf in uit de fles en dronk het glas in één teug leeg, alsof het koude koffie was. ‘Ze kwam hier soms. Ze sprak heel beschaafd, alles in aanmerking genomen.’


    ‘Wat in aanmerking genomen?’ vroeg Grund. Zijn ogen bleven gericht op de tieten van de striptease, die onwaarschijnlijk groot waren.


    ‘In aanmerking genomen dat ze niet goed kon praten.’ Gerda maakte een geluid dat vooral door haar neus kwam. ‘Zo praatte ze.’


    ‘Wat weet je nog meer over haar?’ Ik vulde Gerda's glas bij en schonk er een voor mezelf in, alleen om sociaal te lijken.


    ‘Voor zover ik weet kon ze niet goed opschieten met haar ouders. Ze konden het niet hebben dat ze een mankepoot was, snapt u? En natuurlijk vonden ze het niet leuk dat ze tippelde. Ze deed het niet voortdurend, hoor. Alleen als ze hen wilde ergeren, denk ik. Haar vader was nogal belangrijk in de nazipartij en hij vond het vreselijk dat ze soms tippelde.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ mompelde Grund. ‘Dat iemand… je weet wel… met een gehandicapt kind.’


    ‘Gerda lachte. ‘O nee, schat. Dat is helemaal niet onvoorstelbaar. Heel veel mannen doen het met gehandicapte meisjes. Het is tegenwoordig juist in de mode. Ik denk dat het iets heeft te maken met de oorlog. Al die verschrikkelijke verwondingen waar de mannen mee thuiskwamen. Veel van hen voelden zich inadequaat, op allerlei manieren. Ik denk dat ze het doen met invaliden omdat ze hem dan overeind kunnen krijgen. Dan voelen ze zich superieur aan die mankepoot met wie ze het doen. Het is natuurlijk ook goedkoper. Goedkoper dan normaal. Mensen hebben er het geld niet meer voor. Niet zoals vroeger.’ Ze keek Grund geamuseerd en medelijdend aan. ‘O nee, schatje. Ik heb meisjes met een half gezicht gezien die hier nog een Fritz oppikten. Bovendien kijken de meeste Fritzen je toch niet aan. Ze ontwijken je blik. Dus hoe een meisje eruitziet en of ze nog helemaal heel is, is minder belangrijk dan het feit dat ze haar poes nog heeft.’ Gerda lachte. ‘Nee, schat, vraag het maar aan je collega's en die zullen je hetzelfde vertellen. Je kijkt niet naar het hele huis als je een brief door de bus duwt.’


    ‘Even terug naar Anita,’ zei ik. ‘Heb je haar ooit met iemand gezien? Een gewone Fritz? Wie dan ook.’


    Gerda grijnsde. ‘Een naam?’ Ze legde een paar rauw uitziende vingers op het briefje van tien. ‘Maak er twintig van en ik zal je zijn Otto Normal geven.’


    Ik pakte mijn portemonnee en legde nog een briefje van tien op tafel.


    ‘Er was inderdaad een vent, een bepaalde vent. Ik heb hem een of twee keer gepijpt. Maar hij gaf de voorkeur aan Anita. Hij heette Serkin. Rudi Serkin. Ze is een of twee keer naar zijn appartement geweest. In die grote huurflat in de Malackstraße. Dat gebouw met al die ingangen en uitgangen.’


    ‘De Ochsenhof?’ zei Grund.


    ‘Ja, dat gebouw.’


    ‘Maar dat ligt in het gebied van Altijd Waarachtig,’ zei hij.


    ‘Dan neem je toch gewoon een pantserwagen mee.’


    Gerda maakte geen grapje. Het Ochsenhof was een groot blok van vervallen appartementen midden in een van de gevaarlijkste gebieden van Berlijn. De politie kon zich daar beter niet vertonen. De politiemannen van het Alex zouden daar alleen heen gaan als ze een tank meekregen. Ze hadden het eerder geprobeerd en dat was mislukt. Ze werden op de vlucht gejaagd door sluipschutters en benzinebommen. Het gebied stond niet voor niets bekend als het Rooster.


    ‘Hoe zag die Rudi Serkin eruit?’ vroeg ik.


    ‘Rond de dertig. Klein, donker krulhaar, een bril. Hij rookte een pijp. Vlinderdasje. O ja, en Joods.’ Ze grinnikte. ‘Hij had tenminste geen voorhuid.’


    ‘Een Jood,’ mompelde Grund. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘Heb je iets tegen Joden, schat?’


    ‘Hij is een nazi,’ zei ik. ‘Hij heeft iets tegen iedereen.’


    Even waren we allemaal stil. Toen zei een harde stem: ‘Zijn jullie uitgepraat?’


    We keken rond en zagen de stripteasedanseres strak naar ons kijken. Gerda lachte. ‘Ja, we zijn klaar.’


    ‘Mooi,’ zei de danseres. Met een snel en onerotisch gebaar liet ze haar broekje zakken. Ze boog zich voorover en bleef even zo staan, zodat iedereen alles goed kon zien. Toen pakte ze haar ondergoed van de vloer, kwam overeind en liep boos het podium af.


    Ik besloot dat het tijd was om ook te vertrekken.


    We lieten de fles aan Gerda over, liepen naar boven en namen een teug van de schone Berlijnse lucht. Na de venerische sfeer van de Blauwe Kous had ik zin om naar huis te gaan en mijn voeten te wassen met ontsmettingsmiddel. En om een afspraak te maken met de tandarts. De aanblik van Neumanns afgrijselijke grijns toen we vertrokken was een angstaanjagende waarschuwing.


    Grund knikte enthousiast. ‘Nu hebben we tenminste een naam,’ zei hij.


    ‘Denk je dat?’


    ‘Je hebt haar toch gehoord?’


    Ik glimlachte. ‘Rudolf Serkin is de naam van een beroemd concertpianist,’ zei ik.


    ‘Des te beter. Dat wordt een aardig artikel in Tempo.’


    ‘Of nog beter, in Der Angriff,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘Beste Heinrich, die kerel zou net zomin naar een manke hoer gaan als dat hij “My Parrot Doesn't Like Hard Boiled Eggs” zou spelen in de Bechstein Hall. Wie het ook was die Gerda heeft ontmoet en wie het ook was die ze met Anita heeft gezien, hij heeft gewoon een valse naam gebruikt. Dat is alles.’


    ‘Misschien zijn er twee Rudolf Serkins.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar ik betwijfel het. Zou jij je echte naam geven aan een invalide hoertje dat je had opgepikt in de Blauwe Kous?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Juist. Gerda wist dat ook wel. Maar ze had niets anders te bieden.’


    ‘En het adres dan?’


    ‘Ze gaf precies dat adres in Berlijn waarvan ze weet dat de politie daar geen voet durft te zetten. Ze hield ons voor de gek, maatje.’


    ‘Waarom heb je haar dan die twintig mark laten houden?’


    ‘Waarom?’ Ik keek omhoog naar de hemel. ‘Weet ik niet. Misschien omdat ze maar één been en één arm heeft. Misschien daarom. In ieder geval weet ze de volgende keer dat ze bij me in het krijt staat.’


    Grund trok een gezicht. ‘Je bent te zachtaardig om een politieman te zijn, besef je dat wel?’


    ‘Uit de mond van een nazi als jij beschouw ik dat als een compliment.’


    De volgende morgen liet ik mijn Peek & Cloppenburg-pak in de kast hangen en trok ik de jacquet met stijve boord van mijn vader aan. Tot zijn vroegtijdige dood had hij gewerkt als klerk bij Bleichroders Bank, in de Behren Straße. Ik geloof niet dat ik hem ooit een wandelkostuum heb zien dragen. Slenteren deed hij niet veel. Mijn vader was een echte Pruis: eerbiedig, loyaal aan zijn keizer, respectvol, plichtsgetrouw. Al die eigenschappen heb ik van hem. Toen hij nog leefde konden we nooit erg goed met elkaar opschieten. Maar nu lagen de zaken anders.


    Ik keek eens goed naar mezelf in de spiegel en glimlachte. Ik leek precies op hem. Alle mannen gaan op hun vader lijken. Dat is niet tragisch, maar je hebt verdomd veel gevoel voor humor nodig om eraan te wennen.


    Ik liep naar het Adlon. De autoservice van het hotel werd geregeld door een Pool die Carl Mirow heette. Carl was ooit de chauffeur van Von Hindenburg geweest, maar hij verliet zijn betrekking bij de president van Weimar toen hij ontdekte dat hij meer geld kon verdienen door chauffeur te worden voor belangrijke mensen. Zoals de Adlons. Carl was lid van de Duitse Automobielclub en was erg trots op het feit dat hij in zijn vele jaren op de weg nooit een bekeuring had gehad. Erg trots en ook erg dankbaar. In 1922 had een jonge, onervaren Berlijnse politieman die Bernard Gunther heette Carl aangehouden omdat hij door rood licht was gereden. Hij rook dat hij ook aardig aan de schnapps had gezeten, maar ik besloot hem te laten gaan. Dat was niet erg Pruisisch van mij. Misschien had Grund gelijk. Misschien was ik wel te zachtaardig om bij de politie te werken. Hoe dan ook, sindsdien waren Carl en ik vrienden.


    De Adlons hadden een reusachtige zwarte Mercedes-Benz 770 Pullman met vouwdak. Met koplampen ter grootte van tennisrackets en spatborden en treeplanken zo groot als de skischans in Holmenkollen was het een echte plutocratenauto. Het type plutocraat dat directeur kon zijn van de raad van bestuur van het Dyestuff-syndicaat. Mij uitgeven voor doctor Duisberg was geen geweldig plan, maar ik kon geen andere manier bedenken om iets te horen te krijgen van doctor Gerhard Domagk van de kliniek voor geslachtsziekten in het Staatsziekenhuis. Het leek erg onwaarschijnlijk dat een arts ooit de gevoelige informatie zou geven waarnaar ik op zoek was. Tenzij hij dacht dat hij die informatie doorgaf aan zijn werkgever.


    Carl Mirow wilde me wel naar het ziekenhuis rijden. De grote Mercedes-Benz maakte heel wat indruk terwijl we over het ziekenhuisterrein reden, vooral toen ik het raampje omlaagdraaide en een verpleegkundige de weg vroeg naar de urologische kliniek. Daar werd Carl een beetje boos om. Hij zei: ‘Stel dat iemand de kentekenplaat ziet en denkt dat meneer Adlon de sief heeft.’


    Meneer Adlon was Louis Adlon, de eigenaar van het hotel. Hij was in de zestig, met dunner wordend grijswit haar en een keurig witgrijs snorretje. ‘Lijk ik een beetje op meneer Adlon?’


    ‘Nee.’


    ‘Trouwens, als je de sief had, zou je dan met zo'n auto naar die kliniek gaan? Of met je kraag omhoog en je hoed omlaag?’


    We stopten bij een bijgebouw van rode baksteen waar de urologische kliniek was gevestigd. Carl sprong uit de auto en opende het portier voor me. In zijn chauffeursuniform zag hij eruit als mijn oude commandant in het leger. Wat waarschijnlijk de echte reden was dat ik hem niet had beboet voor het feit dat hij in 1922 door een rood licht was gereden. Ik was altijd een beetje sentimenteel wat dat soort dingen betreft.


    Ik ging de kliniek in. De dubbele toegangsdeuren waren van matglas. In de hal was het helder en koel, en de linoleumvloer was zo goed geboend dat je schoenen luid kraakten als je op je tenen naar de receptie liep. Daar, onder het gewelfde plafond zou je gemompelde verzoek om medische zorg hebben geklonken als een fluistering op het toneel van de opera. Overal hing een sterke etherlucht, en de stroblonde receptioniste zag eruit alsof ze gorgelde met dat spul. Ik legde doctor Duisbergs visitekaartje op de balie en zei dat ik doctor Domagk wilde spreken.


    ‘Hij is er niet,’ zei ze.


    ‘Hij is zeker in Leverkusen.’


    ‘Nee, hij is in Wuppertal.’


    Nog een plaats waar ik nooit van gehoord had. Soms herkende ik het land waarin ik woonde nauwelijks meer.


    ‘Dat is zeker weer zo'n nieuwe stad.’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze.


    ‘Wie heeft de leiding als hij er niet is?’


    ‘Doctor Kassner.’


    ‘Dan wil ik hem spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    Ik glimlachte, en deed alsof ik, overtuigd van mijn eigen belangrijkheid, mijn geduld probeerde te bewaren. ‘U zult merken dat ik geen afspraak nodig heb als u doctor Kassner mijn visitekaartje overhandigt. Ik financier namelijk al het onderzoek in deze kliniek, zuster. Dus tenzij u zich wilt voegen bij het leger van de zes miljoen werkelozen, zou ik hem maar gauw gaan vertellen dat ik er ben.’


    De verpleegkundige bloosde lichtjes, pakte Duisbergs kaartje en met voetstappen die piepten als een stel vertrapte muizen verdween ze door de klapdeuren.


    Er ging een minuut voorbij. Een bleke, onbeholpen man kwam door de hoofdingang van de kliniek. Hij liep langzaam, als iemand met een slecht been. Hij hield zijn ogen gericht op het linoleum alsof hij verwachtte een betere uitleg voor het gepiep van zijn schoenen te vinden dan een overdosis boenwas. Bij de receptie bleef hij staan. Hij keek me zijdelings aan, en vroeg zich waarschijnlijk af of ik een of andere dokter was. Ik glimlachte naar hem.


    ‘Wat een heerlijke dag,’ zei ik luchtig.


    Toen verscheen er een man met een witte jas in de hal. Hij liep me met krachtige pas tegemoet, alsof hij de oprichter van de Wandervögel was. Hij stak één hand uit en in de andere hand hield hij het visitekaartje van Duisberg. Hij was groot en kaal, wat hem eerder een militair dan een medisch voorkomen gaf. Onder de witte jas was hij ongeveer net zo gekleed als ik, een professional met een bepaalde positie in de samenleving.


    ‘Dag, doctor Duisberg,’ zei hij zalvend, met een licht spraakgebrek dat veroorzaakt zou kunnen zijn door een slecht passend kunstgebit. ‘Wat een eer, meneer. Wat een eer. Ik ben doctor Kassner. Doctor Domagk zal het heel jammer vinden dat hij u heeft gemist. Hij zit in Wuppertal.’


    ‘Ja, dat heb ik net gehoord.’


    Hij keek gepijnigd. ‘Ik hoop dat er geen sprake is van een misverstand en dat hij uw afspraak is vergeten,’ zei hij.


    ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar in Berlijn voor een kort bezoekje. Ik had even de tijd tussen twee afspraken in. Dus ik dacht: laat ik eens kijken hoe het gaat met de proeven in de kliniek. Het Dyestuff-syndicaat is erg opgetogen over uw werk hier.’ Ik liet een stilte vallen. ‘Maar als het ongelegen komt…’


    ‘Nee, nee, meneer.’ Hij boog. ‘Als u tevreden bent met mijn gebrekkige uitleg.’


    ‘Dat zal vast wel voldoende zijn voor een leek zoals ik.’


    ‘Als u mij dan maar wilt volgen, meneer.’


    We liepen door de klapdeuren naar een gang waar een stuk of tien of meer tamelijk miserabel uitziende mannen langs de muur zaten. Ieder van hen hield iets vast wat ofwel een urinemonster was ofwel een beker met het berucht slechte kraanwater van Berlijn. Kassner begeleidde me naar zijn kantoor, dat er echt klinisch uitzag. Er stond een onderzoeksbank, planken vol met medische handboeken, een paar stoelen, dossierkasten en een klein bureau. Op het bureau stond een draagbare Bingtypemachine met een vel papier in de wagen gerold en een telefoon. Aan de muren hingen wat grafische illustraties die me een raar gevoel in mijn blaas bezorgden en die me er bijna van overtuigden dat ik een gelofte van seksuele onthouding moest afleggen. Ik besefte dat het waarschijnlijk lang geleden was dat iemand dit kantoor was binnengekomen zonder dat hem werd gevraagd zijn broek te laten zakken.


    ‘Hoeveel weet u over ons werk hier?’ vroeg hij.


    ‘Alleen dat u werkt aan een nieuwe magische kogel,’ zei ik. ‘Ik ben niet medisch onderlegd. Ik ben scheikundig ingenieur. Kleurstoffen zijn mijn sterke kant. Ga er maar van uit dat uw uitleg bestemd moet zijn voor een ontwikkelde leek.’


    ‘Nou, zoals u waarschijnlijk weet zijn sulfageneesmiddelen synthetische antimicrobacteriële agens die sulfonamiden bevatten. Een van die geneesmiddelen – een geneesmiddel met de naam Protonsil – is gesynthetiseerd door Josef Klarer bij Bayer en getest op dieren door doctor Domagk. Met succes, uiteraard. Sinds die tijd hebben we het middel getest op een kleine groep poliklinische patiënten die lijden aan syfilis en gonorroe. Maar na verloop van tijd hopen we te ontdekken dat Protonsil effectief is voor het behandelen van een hele reeks bacteriële infecties in het lichaam. Vreemd genoeg werkt het niet in een reageerbuisje. De antibacteriële werking lijkt alleen te werken in levende organismen, waardoor we denken en hopen dat het middel met succes wordt gemetaboliseerd in het lichaam.’


    ‘Hoe groot is uw testgroep?’ vroeg ik.


    ‘We zijn net begonnen. Tot dusver hebben we Protonsil verstrekt aan ongeveer vijftig mannen en ongeveer half zoveel vrouwen – er is uiteraard een aparte kliniek voor hen, in het Charité. Sommigen van onze proefpersonen hebben net een geslachtsziekte opgelopen en anderen hebben die ziekte al wat langer. Het is de bedoeling dat we het middel in de komende twee of drie jaar gaan testen op vijftienhonderd tot tweeduizend vrijwilligers.’


    Ik knikte. Ik wilde bijna dat ik Illmann had meegenomen. Hij had in ieder geval een paar pertinente vragen kunnen stellen, en wellicht ook een paar impertinente.


    ‘Tot dusver,’ ging Kassner verder, ‘zijn de resultaten zeer bemoedigend.’


    ‘Mag ik zien hoe het middel eruitziet?’


    Hij opende de lade van zijn bureau, nam er een flesje uit en liet een paar blauwe pilletjes in mijn handpalm glijden. Ze waren precies hetzelfde als de pil die ik bij het lijk van Anita Schwarz had gevonden.


    ‘Natuurlijk zal die pil er anders uitzien als de testfase voorbij is. Het Duitse medische establishment is nogal conservatief en geeft de voorkeur aan witte pillen. Maar ze zijn op dit moment nog blauw om ze te kunnen onderscheiden van de andere dingen die we maken.’


    ‘En de aantekeningen van uw studiegroep? Mag ik een dossier bekijken?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Kassner draaide zijn gezicht naar een van de houten dossierkasten. Er was geen sleutel. Hij trok de schuifklep omhoog en opende de bovenste lade. ‘Dit is een overzicht met korte opmerkingen over alle patiënten die zijn behandeld met Protonsil.’ Hij opende het dossier en gaf het aan mij.


    Ik pakte de pince-nez van mijn vader. Een aardig detail, zei ik tegen mezelf en klemde ze op de brug van mijn neus. Dit was mijn lijst van verdachten. Met die namen kon ik de zaak misschien sneller oplossen dan de tijd die het kostte om een geslachtsziekte te genezen. Maar hoe kreeg ik die lijst met namen in bezit? Ik kon die namen moeilijk vanbuiten leren. Ik kon ook niet vragen of ik hem mocht lenen. Eén naam viel me echter op. Of niet zozeer de naam, Behrend, maar meer het adres. Reichskanzlerplatz, in het westen van de stad, bij Grunewald. Zonder twijfel een van de meest exclusieve adressen van de stad. En om de een of andere reden kwam het me bekend voor.


    ‘Zoals u waarschijnlijk weet,’ zei Kassner, ‘is het probleem met Salvarsan dat het iets giftiger is voor de microbe dan voor de ontvanger. Met Protonsil Rubrum hebben dat soort problemen zich niet voorgedaan. De menselijke lever kan die stof heel goed verwerken.’


    ‘Uitstekend,’ mompelde ik terwijl ik de andere namen op de lijst bekeek. Maar toen ik twee Johann Mullers, een Fritz Schmidt, een Otto Schneider, een Johann Meyer en een Paul Fischer zag begon ik te vermoeden dat die lijst minder voorstelde dan ik had gehoopt. Dit waren vijf van de meest voorkomende namen in Duitsland. ‘Wat denkt u, doctor? Zijn dit echte namen?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet,’ gaf Kassner toe. ‘We dringen er niet op aan dat de mensen identiteitspapieren tonen, anders zouden ze zich misschien nooit als vrijwilliger opgeven. Vertrouwelijkheid van patiëntgegevens is een belangrijke zaak bij dit soort ziekten.’


    ‘Ik neem aan dat dat nog meer geldt nu de nationaal-socialisten het zedelijk verval in deze stad willen bestrijden,’ zei ik.


    ‘Maar al die adressen zijn echt genoeg. Daar dringen we wel op aan omdat we gedurende langere tijd willen corresponderen met onze patiënten. Om te kunnen controleren hoe het met hen gaat.’


    Ik gaf het dossier terug en keek hoe hij het in de bovenste lade teruglegde.


    ‘Nou, bedankt voor uw tijd,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik zal zeker een gunstig tussenrapport schrijven voor het Dyestuff-syndicaat over uw werk hier.’


    ‘Ik loop met u mee naar uw auto, Herr doctor.’


    We liepen naar buiten. Carl Mirow gooide zijn sigaret weg en opende het zware autoportier. Als doctor Kassner nog enige twijfel koesterde over wie ik was, verdween die nu helemaal bij het zien van een geüniformeerde chauffeur en een limousine zo groot als een Heinkell.


    Carl reed naar de Dragonerstraße en zette me af voor mijn woning. Hij was blij dat hij me kwijt was en vooral blij om de Dragonerstraße te kunnen verlaten, want dat was geen plek waar een chauffeur en een Mercedes-Benz 770 thuishoorden. Ik ging omhoog naar mijn appartement, trok normale kleren aan en ging weer naar buiten. Ik stapte in mijn auto en reed naar het westen van de stad. Ik had plotseling een voorgevoel.


    Reichskanzlerplatz nummer 3 was een duur, modern uitziende flat in ongeveer de rijkste, groenste buitenwijk van Berlijn. Een stukje verder naar het westen lag de renbaan van Grunewald en het stadion waarvan sommige Berlijners hoopten dat de Olympische Spelen van 1936 er gehouden zouden worden. Mijn vrouw was altijd erg dol op dit gebied geweest. Ten zuiden van de renbaan lag restaurant Seeschloss waar ik haar had gevraagd om met me te trouwen. Ik parkeerde de auto en liep naar een kiosk om wat sigaretten te kopen en misschien wat informatie te krijgen.


    ‘Mag ik een pakje Reemtsma's, een Neue Berliner, Tempo en Die Woche?’ vroeg ik. Ik liet mijn politiepenning zien. ‘We hebben een bericht gehad over schoten die in dit gebied zijn gehoord. Staat er iets over in de krant?’


    De verkoper, die een pak droeg, een Australische hoed en net zo'n klein snorretje als Hitler, schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk de uitlaat van een auto. Maar ik ben hier al sinds zeven uur vanochtend en ik heb niks gehoord.’


    ‘Dat leek mij ook,’ zei ik. ‘Maar goed, je moet die dingen toch controleren.’


    ‘Er zijn hier nooit moeilijkheden,’ zei hij. ‘Hoewel dat wel zou kunnen.’


    ‘Hoezo?’


    Hij wees naar de overkant van de Reichskanzlerplatz waar die de Kaiserdamm kruiste. ‘Ziet u die auto?’ Hij wees naar een donkergroene Mercedes-Benz die precies voor nummer 3 stond geparkeerd.


    ‘Ja.’


    ‘Er zitten vier SA-mannen in die auto,’ zei hij. Hij wees naar het noorden, in de richting van Ahorn Allee en ging verder: ‘En daar zit nog een vrachtwagenlading vol.’


    ‘Hoe weet u dat ze van de SA zijn?’


    ‘Hebt u het niet gehoord? Het verbod op uniformen is opgeheven.’


    ‘Natuurlijk, dat is toch vandaag? Wat een politieman ben ik. Ik heb het niet eens opgemerkt. Wie woont hier dan? Ernst Röhm?’ Ernst Röhm was de baas van de SA.


    ‘Nee. Hoewel hij wel eens op bezoek komt. Ik heb hem naar binnen zien gaan. In het appartement op de begane grond op de hoek van nummer 3. Eigendom van Magda Quandt.’


    ‘Wie?’


    De verkoper grijnsde. ‘Voor een smeris die zoveel kranten koopt als u, weet u niet veel.’


    ‘Ik? Ik bekijk alleen de foto's. Dus brand maar los.’


    Ik gaf hem een biljet van vijf mark. ‘En hou het wisselgeld maar.’


    ‘Magda Quandt. Ze is afgelopen december getrouwd met Joseph Goebbels. Ik zie hem elke ochtend. Hij komt naar buiten en koopt alle kranten.’


    ‘Goeie oefening voor zijn klompvoet, denk ik.’


    ‘Het is geen kwaaie kerel.’


    ‘Dat zal ik dan maar geloven.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik snap wel waarom hij met haar getrouwd is. Mooie woning. Ik zou hier zelf wel willen wonen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik begrijp helemaal niet waarom zij is getrouwd met een kleine Fritz als hij.’


    Ik smeet de kranten in de auto, liep naar de overkant van het plein en gluurde door het raampje van de auto die voor nummer 3 geparkeerd stond. De verkoper had gelijk. Hij zat vol met bruinhemden die me wantrouwend aankeken terwijl ik voorbijliep. Afgezien van een paar clowns die ik had zien ronddollen in een oude model T-Ford in een kerstcircus was het moeilijk om meer stompzinnigheid bij elkaar te zien in één auto. Het schoot me nu allemaal weer te binnen: waarom het adres mijn geheugen had geprikkeld in Kassners kantoor. Een van de andere teams van Moordzaken bij het Alex had een maand of twee geleden het alibi van een SA-man gecontroleerd bij Goebbels.


    Het gebouw had natuurlijk zijn eigen portier. Alle mooie appartementengebouwen in het westen van de stad hadden zo iemand. Waarschijnlijk was er een bewapende SA-man ergens in de lobby om hem gezelschap te houden. Alleen om ervoor te zorgen dat Goebbels goed werd beschermd. Het was waarschijnlijk ook nodig. De communisten hadden al een paar keer een aanslag op Hitler gepleegd. Ik twijfelde er niet aan dat ze Goebbels wilden vermoorden. Ik zou die kleine sater zelf wel een kopje kleiner willen maken.


    Natuurlijk had ik de geruchten gehoord. Dat hij ondanks zijn gekloofde hoef en zijn geringe lengte een echte vrouwenman was. Het gerucht ging in Alex dat het niet alleen Goebbels’ voet was die op een klomp leek; dat hij ondanks zijn kleine postuur nogal groot was geschapen; dat Goebbels was wat Berlijns jongenshoeren een Breslauer noemden, naar een grote worst met die naam. Hoezeer ik ook een hekel aan hem had, ik kon me nog steeds moeilijk voorstellen dat Jos Mankepoot het risico zou nemen openlijk een bezoekje te brengen aan de kliniek voor geslachtsziekten in Friedrichshain. Tenzij hij was gegaan als privépatiënt, na sluitingstijd als er niemand anders was.


    Ik liep rond de rustieke hoek van het gebouw en bleef staan onder wat het badkamerraam van Jos moest zijn. Het stond iets open. Ik keek achterom. De auto met de stormtroepers was niet te zien. De vrachtwagen was nergens te zien. Ik keek weer omhoog naar het matglazen raampje. Als ik mijn voet op het horizontale verbindingsstuk van het rustieke metselwerk zette, leek het erop of ik me net ver genoeg kon opdrukken om bij de onderkant van het raampje te komen. Ik probeerde het een keer, net lang genoeg om te kunnen zien dat de badkamer leeg was, voordat ik me weer op het verlaten plaveisel liet zakken. Ik wachtte op het juiste moment. Er doken geen stormtroepen op om me in elkaar te slaan. Zoveel stelde die beveiliging niet voor.


    De tweede keer trok ik mezelf op en gleed snel door het geopende badkamerraampje. Zwaar hijgend ging ik op het toilet zitten en terwijl ik wachtte of mijn insluiping was ontdekt, keek ik eens beter naar het raampje. Ik zag dat de sponning was gebroken. Zelfs als het raampje gesloten leek, was het relatief eenvoudig om het vanaf de buitenkant open te duwen.


    Het was een grote badkamer, met roze tegeltjes en een rond bad op pootjes. Op de badmat lag veel talkpoeder. Het bad was zo diep als een autoportier, met een handdouche voor als Magda haar haar wilde wassen. Bij het zeepbakje aan de muur hing een klein ingelijst portret van Hitler, alsof de toegewijde Jos zelfs hier aan zijn geliefde leider wilde denken. In een rechte hoek voor het bad stond een stoel met een stapel rulle handdoeken en daarnaast een bijpassend tafeltje met een luffaspons en een antiek beeldje van een naakte vrouw. Boven de tafel hing een grote badkamerkast met een spiegel. Ik deed uiteraard het deurtje open. De meeste planken waren van Magda. Ze gebruikte parfum van Joy, Kotex, Nivea, shampoo van Wella, Wellapon, Kolestral en Blondor. Nu herinnerde ik me hoe ze eruitzag. Ik had de foto's van hun trouwdag in de tijdschriften gezien. Een bruiloft in de winter. Het gelukkig glimlachende paar in de sneeuw, vergezeld door verschillende SA-leden – waarschijnlijk dezelfde onverschillige pummels die buiten in de auto zaten – en, natuurlijk, Hitler zelf. Ik vroeg me af wat Hitler zou zeggen als hij geweten had dat Magda's volmaakte blonde, arische haar was geverfd.


    Joseph had maar één plank in de kast en zo te zien hadden we toch iets gemeenschappelijk. Hij schoor zich met een Schick-krabbertje, Mennen-scheercrème en poetste zijn tanden met Colgate. Een flesje Anzora-haarcrème verklaarde zijn altijd keurige donkere haar. Tussen een doosje Beechams-laxeerpillen en een flesje eau de cologne van Acqua di Parma stond een flesje met blauwe pillen. Ik opende het flesje en liet een van de pillen in mijn hand glijden. Protonsil. Het was dezelfde pil die ik die ochtend had gezien in het kantoor van Kassner. Ik besloot dat ik nu genoeg wist en moest vertrekken. Maar niet voor ik gebruik had gemaakt van zijn wc. En niet doorspoelen was mijn manier om hem te bedanken voor wat hij over mij in de kranten had geschreven.


    Ik kroop door het raampje naar buiten, liep terug naar mijn auto en reed snel weg. In Duitsland waren er dingen die je beter niet kon weten. Ik twijfelde er geen moment aan dat Josephs geslachtsziekte een van die dingen was.


    Er waren negen Technische Inspecties op het Alex. Inspectie A hield zich bezig met moord, en C met diefstal. Gunther Braschwitz was de baas van C en hij was gespecialiseerd in inbraken. Hij had een jongere broer, Rudolf, die bij de politieke politie werkte, maar dat namen we hem niet kwalijk. Braschwitz gedroeg zich als een dandy en hij dronk veel champagne. Hij droeg een bolhoed, een schede met een zwaard erin dat hij soms gebruikte en in de winter droeg hij beenkappen boven zijn laarzen. Hij kende alle professionele inbrekers van de stad en er werd gezegd dat hij bij het zien van een inbraak kon zeggen wie de waarschijnlijke dader was.


    ‘Jodenknar Klein,’ zei ik. ‘Heb je hem onlangs nog gezien?’


    ‘Jodenknar? Hij beweert dat hij het rechte pad op is gegaan,’ zei Braschwitz. ‘Hij heeft een baan weten te krijgen bij Heilbronner in de Mohrenstraße.’


    ‘Die antiekwinkel?’


    ‘Inderdaad. Hij heeft altijd een goed oog gehad, die Jodenknar. Hoezo? Heeft hij weer iets gestolen?’


    ‘Nee. Maar hij kent iemand die ik zoek. Een vriend van die weduwe met wie hij een relatie had. Eva Zimmer.’ Slechts de helft hiervan was waar, maar ik wilde voorkomen dat Braschwitz te veel vragen zou stellen.


    ‘Arme Eva,’ zei hij. ‘Die meid was een goede weduwe.’


    Een ‘weduwe’ noemden we iemand die door een inbreker werd gebruikt om zijn gestolen spullen kwijt te raken. Geen echte weduwe, alleen iemand die deed alsof. Sommigen van hen, zoals Eva Zimmer, waren professionele actrices. Ze trokken zwarte kleding aan, en met een goed gerepeteerd droef verhaal probeerden ze gestolen goud, zilver of sieraden te verkopen aan goudsmeden. Totdat ik Jodenknar had gearresteerd, waren Eva en hij een van de beste teams van Berlijn. Ik wist dat hij zes maanden geleden was vrijgekomen uit de Tegelgevangenis, maar over wat hij sinds die tijd had gedaan wisten we niets.


    Nadat Braschwitz me alles had verteld wat hij wist over Jodenknar, telefoneerde ik naar het Adlon en vroeg ik Frieda wat ze me kon vertellen over Joseph Goebbels. Goebbels was een regelmatige gast van het Adlon en Frieda kon me wat informatie geven die ik kon gebruiken om Klein uit zijn tent te lokken.


    Ik liep naar Heilbronner, maar de manager zei dat Klein er niet was. ‘Het is zijn lunchpauze,’ zei hij. ‘Hij zit waarschijnlijk aan de overkant bij Gsellius, de boekwinkel. Daar gaat hij meestal heen tijdens zijn lunchpauze.’


    Ik stak de straat over en tuurde door het raam van de boekwinkel. Jodenknar was er inderdaad. Ik zag hem meteen. Een beetje ouder dan ik me herinnerde, maar een jaar in de cel kan je vijf jaar ouder doen lijken. Zijn gezicht was eerlijk gezegd niet erg Joods. Hij had die bijnaam gekregen vanwege de juweliersmonocle die hij gebruikte om zijn gestolen spullen op waarde te schatten. Maar hij had wel een neus – voor politiemensen. Ik stond er nog maar net toen hij opkeek uit het boek dat hij stond te lezen. Hij keek me recht aan. Ik wenkte met mijn hoofd dat hij naar buiten moest komen, wat hij schoorvoetend deed. We waren niet bepaald vrienden. Maar ik rekende erop dat hij niet was vergeten dat ik degene was die de pooier had gevonden die Eva Zimmer vorig jaar had neergestoken. Een man die Horst Wessel heette. En het betreurenswaardige van de zaak was dat Wessel, die ook lid van de SA was, vervolgens was vermoord door een andere pooier, Ali Hohler, tijdens een ruzie om een hoer voordat ik hem kon arresteren. Omdat Hohler toevallig ook communist was, had Goebbels van deze smakeloze gebeurtenissen een politiek melodrama weten te smeden. Zo had het onwaarschijnlijke kunnen gebeuren dat Horst Wessel onsterfelijk was gemaakt in een lied dat nu overal in Berlijn klonk als de SA een van zijn provocerende parades hield door een communistische buurt. Uiteraard had Goebbels het verhaal van de onderwereldconnecties van die pantoffelhelden weggelaten. Ondertussen was Hohler gearresteerd door een van mijn collega's. Hij was veroordeeld tot levenslang. Zodat Jodenknar zich zeer gekrenkt voelde omdat Goebbels de smerige moord op Eva Zimmer had verdoezeld om de nazi's de gelegenheid te geven een canta storia te maken van Horst Wessels heroïsche verleden.


    We liepen de hoek om naar Siechen op de Friedrichstraße, waar ik twee biertjes bestelde en waar ik hem eens beter bekeek. Zijn gezicht had scherpe lijnen en hij was mager en puntig, als een schets van Pythagoras bij het uitwerken van zijn beroemde stelling.


    ‘En wat kan ik voor u doen, Herr Gunther?’


    ‘Ik wou je om een gunst vragen. Ik wil iemand laten inbreken in het kantoor van een arts in het Staatsziekenhuis. Iemand die intelligent is, die kan lezen en schrijven en die niet te hebberig is. Ik wil niet dat er iets gestolen wordt.’


    ‘Dat is fijn, want ik ben met pensioen. Ik steel niet. En ik doe geen inbraken meer. Niet meer sinds Eva is neergestoken.’


    ‘Luister nou, ik wil alleen maar dat je een dossier bekijkt en wat zaken kopieert. Een secretaresse met een sleutel zou het kunnen doen, maar ik heb geen sleutel. Voor iemand met jouw ervaring is het heel eenvoudig.’ Ik nipte van mijn bier en luisterde naar zijn weigering. Hij had zijn bier nog niet aangeraakt.


    ‘U luistert niet naar me, Kommissar. Ik ben met pensioen. De gevangenis heeft zijn uitwerking gehad. Geef uzelf een medaille.’


    ‘Een medaille? Ik kan jou geen medaille geven, Jodenknar. Maar als je doet wat ik vraag, een paar namen kopiëren uit een paar dossiers in het ziekenhuis, kan ik je iets anders geven.’


    ‘Ik hoef geen geld van u, agent.’


    ‘Ik zou je niet willen beledigen. Nee, dit is iets beters dan geld. Het is zelfs vaderlandslievend – tenminste, als je gelooft in de republiek.’


    ‘Daar geloof ik toevallig niet in. Het was de republiek die me in de cel heeft gezet.’


    ‘Mij best. Zie het dan als wraak. Wraak voor Eva.’ Ik nipte nog wat van mijn bier en liet hem wachten.


    ‘Ga door.’


    ‘Wat zou je ervan vinden om Joseph Goebbels een hak te zetten?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Joseph Mankepoot woont op de Reichskanzlerplatz nummer 3. Het appartement op de hoek, aan de oostkant. Een stel SA-leden houdt voor het gebouw de wacht, dus je moet voorzichtig zijn. Maar ze kunnen niet om de hoek kijken waar het raampje van Josephs badkamer aan de straatzijde ligt. De raamstijl van het badkamerraampje is gebroken. Je kunt er in een mum van tijd in en uit. Een makkie voor iemand als jij, Jodenknar. Ik heb het zelf gedaan, een uur of twee geleden. Die vent is een fanaticus. Wist je dat hij een foto van Hitler boven zijn bad heeft hangen? Hoe dan ook, het appartement is van zijn vrouw, Magda. Ze was eerder getrouwd met een rijke industrieel die Gunther Quandt heette. Die was nogal genereus wat betreft de scheidingsregeling. Ze mocht al haar dure spullen houden. Weet je wel? Van die dingen waar jij van houdt. Dingen die je kunt verkopen bij Margraf. Vanwege de aanstaande verkiezingen is Goebbels natuurlijk veel weg. Hij moet toespraken houden en zo. Ik weet toevallig dat hij morgenavond een toespraak houdt op het hoofdbureau van de nazipartij in de Hedemannstraße. Het wordt een belangrijke toespraak. Ze zijn allemaal belangrijk tussen nu en eind juli, maar deze is misschien nog belangrijker dan de rest. Hitler zal er ook zijn. Daarna geeft Magda een soiree voor hem in het Adlon Hotel. Dus je zou tijd genoeg hebben.’ Ik nipte nog wat van mijn bier en dacht erover om wat worst te bestellen. Het was een drukke ochtend geweest. ‘Nou, wat denk je ervan? Begrijpen we elkaar? Ga je die namen voor me kopiëren, zoals ik vroeg?’


    ‘Zoals ik al zei, Gunther, heb ik mijn leven gebeterd. Ik probeer eerlijk te leven.’ Jodenknar glimlachte en gaf me een hand. ‘Maar je weet hoe het zit met die nazi's. Ze brengen het slechtste in een mens naar boven.’


    De volgende morgen had ik een handgeschreven lijst met namen en adressen, verspreid over de hele stad en nog verder weg. Niet zo goed als een lijst van verdachten, maar toch erg handig. Nu hoefde ik alleen nog die namen te controleren.


    Het kantoor van het Bevolkingsregister lag bij het spoorwegstation op het Alex, in kamer 359. Op dit kantoor op de derde verdieping kon elke inwoner van de stad het adres van de inwoners van Berlijn vinden, geheel legaal. De Pruisische autoriteiten hadden het goed bedoeld: de wetenschap dat informatie in de staat vrij beschikbaar was, was bedoeld om het vertrouwen in onze fragiele democratie te versterken. In de praktijk betekende het echter dat zowel de nazistormtroepen als de communisten konden uitzoeken waar hun tegenstanders woonden. En vervolgens kon dan strijdlustig worden opgetreden. Democratie heeft ook zo zijn beperkingen.


    Wat niet beschikbaar was voor het algemene publiek bij het Bevolkingsregister, maar wel voor de politie, was wat wij het adresboek van de duivel noemden. Dat werd zo genoemd omdat het andersom werkte. Je hoefde alleen maar te zoeken op een straatnaam en een huisnummer en het adresboek van de duivel gaf je de naam van de mensen die daar woonden. Het kostte dus maar een ochtend om de echte namen te zoeken bij de patiëntadressen die Klein had gekopieerd uit het dossier in het kantoor van doctor Kassner. Het was routinewerk dat ik normaal gesproken door een van mijn brigadiers had laten doen. Maar ik ben nooit goed geweest in het geven van orders – en evenmin in het uitvoeren ervan. Bovendien, als ik een brigadier die taak had laten uitvoeren, had ik misschien moeten uitleggen waar en hoe ik überhaupt aan die lijst was gekomen. De KRIPO kon soms erg hard zijn jegens corrupte politiemensen. Zelfs als het ging om politiemensen die het niet voor zichzelf deden, maar voor hun werk.


    Een andere routineklus was dat ik elke naam op die lijst moest controleren, om dezelfde reden. Er was niets alledaags aan een bepaalde naam die ik aantrof, met behulp van het adresboek van de duivel. Het ging om de naam van doctor Kassner zelf. En ik verheugde me erop te weten te komen waarom zijn huisadres op een lijst stond van mensen die meededen aan een test van Bayer voor het geneesmiddel Protonsil.


    Toen ik terugliep naar mijn bureau zat Grund iets te typen op mijn oude Carmen, met één logge vinger, alsof hij mieren dooddrukte of de eerste noten speelde van een Russisch pianoconcert zonder klank.


    ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg hij.


    ‘Waar heb je al die tijd gezeten, menéér?’ zei ik.


    ‘Illmann heeft gebeld. Dat Schwarz-meisje is negatief getest op geslachtsziekte. En Gennat wil dat we ons bezighouden met de zaak van een meisje dat dood is aangetroffen op de gemeentelijke veemarkt. Zo te zien is ze neergeschoten maar we moeten even poolshoogte nemen, voor het geval dat.’


    ‘Dat lijkt me nuttig.’ De veemarkt was maar een paar honderd meter verwijderd van de plek waar we het Schwarz-meisje hadden aangetroffen, in Friedrichshainpark.


    We waren er in een paar minuten. Woensdag en zaterdag waren marktdagen, dus de markt was nu gesloten en verlaten. Maar het restaurant was open en sommige mensen, vooral slagers van groothandels uit Pankow, Weissensee en Petershagen, vertelden dat ze drie mannen achter een meisje hadden zien aanlopen. Maar de beschrijvingen waren vaag. Te vaag om zelfs maar op te schrijven. Het lijk lag in het slachthuis. Ze leek ongeveer twintig. Ze was van tamelijk dichtbij in het hoofd geschoten. Er zat een bruin randje om het kogelgat. Alle kleding onder haar middel was verdwenen en zo te ruiken was ze verkracht. Maar dat was het. Dit arme schepsel was een amateurchirurg bespaard gebleven.


    ‘Verdachte omstandigheden, lijkt me,’ zei Grund, na een hele tijd.


    Ik zou verbaasd zijn geweest als hij het niet had gezegd.


    ‘Haar doos ziet er heel aardig uit,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ga je gang en neem het ervan. Ik kijk wel de andere kant op.’


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij. ‘Kijk dan. Die doos van haar. Grotendeels geschoren. Niet iets wat je vaak ziet, dat is alles. Zo kaal. Net een klein meisje.’


    Ik rommelde door haar handtas, die een van de geüniformeerde SCHUPO's op korte afstand van het lijk had gevonden. Ik vond een lidmaatschapskaart van de communistische partij. Ze heette Sabine Färber. Ze werkte op het hoofdbureau van de KPD, vlak bij waar ik woonde. Ze woonde in de Pettenkoferstraße, aan de rand van Lichterfelde, slechts een paar honderd meter ten oosten van waar ze was vermoord. Het leek me overduidelijk wat er was gebeurd.


    ‘Verdomde nazi's,’ zei ik hartgrondig.


    ‘Jezus, ik heb er genoeg van,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Hoe weet je dat? Dat het nazi's waren die dit hebben gedaan? Je hebt die beschrijvingen van die slagers toch gehoord? Niemand had het over bruine hemden of hakenkruisen. Zelfs geen Hitlersnorretje. Dus hoe kom je erbij dat het nazi's zijn geweest?’


    ‘O, het is niets persoonlijks, Heinrich.’ Ik wierp hem de partijkaart van Sabine Färber toe. ‘Maar het waren geen Jehova's getuigen die iemand zochten om te bekeren.’


    Hij keek naar de kaart en haalde zijn schouders op, alsof hij nauwelijks kon geloven dat ik gelijk had.


    ‘Kom op. Dit is duidelijk werk van de nazi's geweest. Ik denk dat de drie mannen die de slagers hebben gezien stormtroepers waren, in gewone kleren om geen aandacht te trekken. Ze moeten haar opgewacht hebben toen ze het KPD-hoofdbureau op Bülow Platz verliet. Het is een mooie dag, dus ze besloot naar huis te wandelen en had niet in de gaten dat ze werd gevolgd. Wachtend op een goede gelegenheid om haar te overvallen. Toen ze hen zag, is ze hierheen gerend in de hoop te kunnen ontsnappen. Maar ze dreven haar in het nauw en deden wat dappere stormtroepers doen als ze een vreselijke dreiging als het Internationale Bolsjewisme moeten bestrijden, nietwaar Heinrich?’


    ‘Dat zou voor een deel waar kunnen zijn,’ zei hij. ‘Min of meer.’


    ‘Met welk deel ben je het minder eens?’ vroeg ik.


    Grund antwoordde niet. Hij stopte de kaart van Sabine Färber terug in haar tasje en staarde naar het dode meisje.


    ‘Wat zei Hitler ook alweer?’ vroeg ik. ‘Kracht ligt niet in de verdediging, maar in de aanval?’ Ik stak een sigaret op. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat dat betekende.’ Ik liet de rook even in mijn longen branden en zei toen: ‘Is dit het soort aanval dat hij bedoelt, denk je? Je grote leider?’


    ‘Natuurlijk niet,’ mopperde Grund. ‘Dat weet je zelf ook.’


    ‘Wat dan? Jij mag het vertellen. Ik zou het graag weten.’


    ‘Hou er toch over op.’


    ‘Ik?’ Ik lachte. ‘Ik ben het niet die moet ophouden, Heinrich. Dat zijn de mensen die dit hebben gedaan. Dat zijn je vrienden. De nationaalsocialisten.’


    ‘Je weet niet of dat echt de feiten zijn.’


    ‘Nee, je hebt gelijk, dat weet ik niet. Als je echt iemand met visie wilt, moet je Adolf Hitler nemen. Misschien moet hij hier de rol van rechercheur spelen. Geen slecht idee; ik heb hem liever als politieman dan als de volgende rijkskanselier van Duitsland.’ Ik glimlachte. ‘En ik weet zeker dat hij een hoger oplossingspercentage zal hebben dan ik. Wie kan de misdaad in de stad beter oplossen dan iemand die de meeste van die zaken zelf heeft teweeggebracht?’


    ‘Christus, ik wou dat ik niet naar je hoefde te luisteren, Gunther.’


    Grund sprak met zijn kaken op elkaar geklemd. De kleur op zijn gezicht had me moeten waarschuwen dat ik op mijn woorden moest letten. Hij was tenslotte bokser.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga terug naar het Alex om de politieke jongens te vertellen dat dit een zaak voor hen is. Jij blijft hier en kijkt of je niet wat betere getuigen kunt vinden dan die worstenmakers. Ik weet het niet, misschien heb je geluk. Misschien zijn het zelf nazi's. Ze zijn in ieder geval lelijk genoeg. Wie weet? Misschien geven ze zelfs beschrijvingen van drie orthodoxe Joden.’


    Ik denk dat mijn sarcastische grijns het hem deed. Ik zag de stoot bijna niet. Ik voelde hem nauwelijks. Het ene moment stond ik daar, grijnzend als Torquemada, en het volgende moment lag ik op de keistenen, geveld als een kalf en met het gevoel dat ik door een stroomstoot was getroffen. In het halfduister zag ik Grund over me heen staan, met gebalde vuisten als de bokser Firpo die neerkeek op Dempsey. Hij riep iets naar me. Zijn woorden drongen niet tot me door. Alles wat ik hoorde was een luidruchtige hoge toon. Uiteindelijk werd Grund weggetrokken door een paar agenten, terwijl de brigadier zich over me heen boog en me overeind hielp.


    Mijn hoofd werd helder en ik wreef met mijn hand over mijn kaak.


    ‘Die rotzak heeft me neergeslagen,’ zei ik.


    ‘Dat is wel zeker,’ zei de agent, die me in de ogen keek als een scheidsrechter die moet beslissen of het gevecht door kan gaan of niet. ‘We hebben het allemaal gezien, meneer.’


    Uit zijn toon leidde ik af dat hij aannam dat ik disciplinaire maatregelen tegen Grund zou treffen. Een meerdere slaan was een ernstige overtreding bij de KRIPO. Bijna even ernstig als het slaan van een verdachte.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, jullie hebben niks gezien,’ zei ik.


    De agent was ouder dan ik. Waarschijnlijk niet ver meer van zijn pensioen. Zijn korte haar had de kleur van glanzend staal. Hij had een litteken in het midden van zijn voorhoofd: het leek erop alsof hij daar door een kogel was getroffen.


    ‘Wat zegt u, meneer?’


    ‘Jullie hebben niets gezien, brigadier. Niemand van jullie. Begrepen?’


    De brigadier dacht er even over na en knikte toen. ‘Als u het zegt, meneer.’


    Ik had bloed in mijn mond, maar ik had geen snee in mijn gezicht.


    ‘Het is niets ernstigs,’ zei ik en spuwde op de grond.


    ‘Waar ging het over?’ vroeg hij.


    ‘Politiek,’ zei ik. ‘Daar gaat het in Duitsland tegenwoordig altijd over. Politiek.’


    Ik ging niet meteen terug naar het Alex. In plaats daarvan reed ik naar Kassners appartement aan de Donhoff Platz, niet echt op mijn route, want het lag aan het oostelijke uiteinde van de Leipziger Straße. Ik stopte aan de noordkant van enkele siertuinen. De bronzen standbeelden van twee Pruisische staatsmannen staarden me aan over een lage ligusterheg. Een klein jongetje dat met zijn moeder wandelde keek naar de standbeelden en vroeg zich waarschijnlijk af wie het waren. Ik vroeg me af hoe het huisadres van doctor Kassner op de lijst was gekomen die ik van Jodenknar Klein had gekregen. Ik wist dat Kassner nog steeds in het ziekenhuis zou zijn, dus ik had eigenlijk geen idee wat ik dacht te vinden. Maar ik ben nou eenmaal een optimist. Als je rechercheur bent, moet je dat wel zijn. En soms moet je gewoon doen wat je intuïtie je vertelt.


    Ik liep naar de glimmend zwarte voordeur en keek eens goed. Er waren drie bellen. Bij een ervan stond duidelijk de naam Kassner. Naast de deur stonden twee gietijzeren bakken met geraniums. De hele wijk wasemde achtenswaardigheid uit. Ik trok aan de bel en wachtte. Na een tijdje hoorde ik een sleutel omdraaien en een man van begin twintig verscheen in de deuropening. Ik tilde onschuldig mijn hoed op.


    ‘Doctor Kassner?’


    ‘Nee,’ zei de man, ‘hij is er niet.’


    ‘Mijn naam is Hoffmann,’ zei ik, mijn hoed nogmaals optillend. ‘Van Isar levensverzekeringen.’


    De jongeman knikte beleefd maar hij zei niets.


    Ik keek snel naar de andere twee namen bij de bel.


    ‘Herr Körtig?’


    ‘Nee.’


    ‘Herr Peters dan?’


    ‘Nee. Ik ben een vriend van doctor Kassner. En zoals ik al zei is hij er nu niet.’


    ‘Hoe laat verwacht u de doctor weer, Herr…?


    ‘U kunt hem waarschijnlijk vinden in het Staatsziekenhuis. Bij de urologische kliniek.’ De man grijnsde alsof hij op de een of andere manier hoopte dat die informatie me in verlegenheid zou brengen. Hij had een grote kloof tussen zijn voortanden. ‘Het spijt me, maar ik moet echt weg. Ik ben laat voor een afspraak. Wilt u me excuseren?’


    ‘Zeker.’


    Ik ging opzij en keek hem na terwijl hij van de trap bij de deur het plein op liep. Hij was van gemiddelde lengte, knap en donker, op een zigeunerachtige wijze, maar wel keurig. Hij droeg een licht zomerpak en een wit overhemd zonder das. Onder aan de trap klom hij over het portier van een kleine Opel met open dak. De auto was wit met een blauwe streep. Ik had er eerder geen aandacht aan besteed, omdat ik misschien nog een beetje suf was van die klap, maar terwijl hij de motor startte en wegreed, besefte ik opeens dat ik het kentekennummer moest noteren. Alles wat ik zag was de letter M terwijl de auto om de hoek van de Jerusalemstraße verdween. Ik wist in ieder geval dat de jongeman uit München kwam.


    Een uur later zat ik weer achter mijn bureau. Ik zag Heinrich Grund aan de andere kant van de recherchekamer. Ik wilde net naar hem toe lopen om te zeggen dat ik geen wrok koesterde toen de lijvige gestalte van Ernst naast me opdook, als een bus die zijn eindpunt heeft bereikt. Hij droeg een blauw, driedelig streepjespak van een zeer grote maat en had een walmende Senior in zijn mondhoek. Hij haalde de sigaar uit zijn mond en ik hoorde een geluid dat klonk als de balg van een orgel. Een onzichtbare walm van rook en zoete koffie en misschien ook iets sterkers daalde op me neer alsof het afkomstig was van de berg Sinai. Een stem die duidde op longproblemen vroeg mijn aandacht.


    ‘Is er nog informatie over die moord op die veemarkt?’ vroeg hij.


    ‘Het ziet eruit als een politiek moord met verzwarende omstandigheden.’


    ‘Verzwarende omstandigheden?’


    ‘Ze hebben haar ook nog verkracht.’


    Gennat vertrok zijn gezicht.


    ‘De DPP wil ons zien.’ Gennat noemde Weiss nooit Izzy. Hij noemde hem zelfs geen Bernard. Hij noemde hem Weiss of de DPP. ‘Nu.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg of Grund dom genoeg was geweest om zichzelf aan te geven omdat hij een meerdere had geslagen.


    ‘Over de zaak Schwarz,’ zei hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    Maar Gennat waggelde al weg, in de veronderstelling dat ik hem zou volgen. Toen ik achter hem aan liep, bedacht ik dat Gennat de platste voeten had van alle politiemensen die ik ooit had gezien, wat nauwelijks verbazend was gezien het gewicht dat ze moesten dragen. Hij moest zo'n honderdvijfendertig kilo wegen. Hij hield zijn armen een beetje naar achteren, wat ook nauwelijks verbazend was, gezien de hoeveelheid lichaam aan de voorkant.


    We gingen naar boven en liepen door een rustiger gang, waar foto's aan de muur hingen van vroegere Pruisische politiecommandanten en hun adjuncten. Gennat klopte op Izzy's deur en opende die zonder te wachten. We gingen naar binnen. Helder zonlicht viel door groezelige, hoge ramen. Zoals gewoonlijk zat Izzy te schrijven. Op een stoel bij het raam zat Arthur Nebe, als een kat in de zon. Hij rook licht naar reukwater.


    ‘Wat doet híj hier?’ gromde ik, terwijl ik op een van de harde houten stoelen ging zitten. Gennat ging op de stoel naast mij zitten en hoopte er het beste van.


    ‘Kom, kom, Bernie,’ zei Izzy. ‘Arthur is hier om te helpen.’


    ‘Ik kom net terug van de veemarkt. Er ligt een dood meisje in een van de hokken. Waarschijnlijk vermoord door de nazi's, want ze had een lidmaatschapskaart van de roden bij zich. Hij kan zijn formidabele deskundigheid aan die zaak wijden, als hij wil. Maar de moord op Anita Schwarz heeft niets met politiek te maken.’


    Izzy legde zijn pen neer en schoof achteruit in zijn stoel. ‘Ik heb toch duidelijk gezegd dat dat wel zo is,’ zei hij.


    ‘Degene die Anita Schwarz heeft vermoord, was een gek, geen nazi,’ zei ik. ‘Alhoewel ik toegeef dat “gek” en “nazi” geen ongebruikelijke combinatie is.’


    ‘Ik geloof dat Kommissar Gunther op mij doelt,’ zei Nebe. ‘Welsprekend als altijd.’


    ‘En wat zou ik kunnen bedoelen, Kommissar Nebe?’


    ‘Hoor eens, Bernie,’ zei Izzy. ‘Er zijn bepaalde officials in de Algemene…’


    ‘Ik hoor niet bij de Algemene afdeling,’ zei ik.


    ‘… die betwijfelen of jij nog wel onpartijdig bent,’ ging hij verder. ‘Ze vinden dat jouw openlijke vijandigheid jegens de nationaal-socialistische partij en haar aanhangers de oplossing van deze moord in de weg kan staan.’


    ‘Wie zegt dat ik het nazisme vijandig gezind ben?’


    ‘Ach, toe nou, Bernie,’ zei Nebe. ‘Na die persconferentie? Iedereen weet dat jij van het IJzeren Front bent.’


    ‘Laten we niet praten over die persconferentie,’ zei Gennat. ‘Dat was een ramp.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we dat niet doen. Wat heeft dat trouwens te maken met het feit dat ik de moordenaar moet opsporen?’


    ‘De ouders van het overleden meisje, Herr en Frau Schwarz, hebben beweerd dat jij je agressief en onsympathiek hebt gedragen vanwege hun politieke overtuiging,’ zei Izzy. ‘Ze hebben je er ook van beschuldigd dat je kwaadaardige geruchten over haar morele karakter onderzoekt.’


    ‘Wie heeft je dat verteld? Heinrich Grund, neem ik aan.’


    ‘Ze hebben met mij gesproken,’ zei Nebe.


    ‘Ze was een prostituee,’ zei ik tegen Izzy. ‘Een amateur, dat wel, maar toch een prostituee. Je kunt me ouderwets vinden, maar ik dacht dat dat iets te maken kon hebben met de reden waarom ze is vermoord. En met de manier waarop. Het is tenslotte niet zo dat er niet eerder prostituees zijn vermoord in deze stad. En genitale verminking is iets wat we eerder hebben gezien bij bepaalde lustmoorden. Zelfs Arthur zal dat moeten toegeven.’ Ik stak een sigaret op. Ik vroeg er geen toestemming voor. Daar was ik niet voor in de stemming. ‘Maar als we over politiek praten, mag ik er dan iedereen aan herinneren – vooral jou, Arthur – dat nergens in de politiereglementen staat dat het verboden is lid te zijn van het IJzeren Front? Het is volgens die reglementen wel verboden om lid te zijn van de nazipartij of de KPD.’


    ‘Ik ben geen lid van de nazipartij,’ zei Nebe. ‘Als Bernie verwijst naar mijn lidmaatschap van de Nationaal-Socialistische Bond van Ambtenaren, is dat iets heel anders. Je hoeft geen lid van de ene bond te zijn om lid te zijn van de andere.’


    ‘Ik geloof dat we een beetje afdwalen,’ zei Izzy. ‘Waar ik het over wilde hebben, was de positie van Herr Schwarz als lid van de familie van Kurt Daluege. Daluege is genoemd als mogelijk toekomstig politiecommandant. Om die reden willen we graag voorkomen dat hij in verlegenheid wordt gebracht.’


    ‘Ik dacht dat er eerst een verkiezing moest zijn geweest voordat die mogelijkheid zich zou aandienen,’ zei ik. ‘Daar rekende ik eigenlijk op. Ik geloof dat veel mensen dat doen. U ook, als ik me niet vergis. Maar misschien ben ik weer ouderwets. Ik had sterk de indruk dat het ons werk was de republiek te beschermen, niet de reputatie van schurken als Daluege en Schwarz.’


    ‘Niet ouderwets, Bernie,’ zei Gennat, ‘maar misschien een beetje naïef. Ongeacht wat er gebeurt bij de verkiezingen in juli, zal dit land tot een of andere vorm van vergelijk met de nationaal-socialisten moeten komen. Ik weet niet hoe we anders anarchie en chaos in Duitsland moeten voorkomen.’


    ‘We willen gewoon het beste voor de Berlijnse politie,’ voegde Izzy eraan toe. ‘Dat willen we denk ik allemaal. En het is in het belang van de Berlijnse politie dat deze zaak met meer gevoeligheid wordt aangepakt.’ Izzy schudde zijn hoofd. ‘Maar jij, jij bent niet gevoelig, Bernie. Je bent niet diplomatiek. Je gaat niet omzichtig te werk.’


    ‘U wilt dat ik van de zaak wordt gehaald, is dat het?’ vroeg ik.


    ‘Niemand wil je van de zaak afhalen, Bernie,’ zei Gennat. ‘Je bent een van de beste rechercheurs die we hebben. Ik kan het weten, ik heb je zelf opgeleid.’


    ‘Maar we geloven dat het goed zou zijn om Arthur bij het team te halen,’ zei Izzy. ‘Om de kwetsbare relatie met het publiek niet te beschadigen.’


    ‘Je bedoelt als het gaat om praten met smeerlappen als Otto Schwarz en zijn vrouw?’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei Izzy. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren.’


    ‘Nou, ik zou alle hulp op dat gebied dankbaar aanvaarden,’ zei ik en glimlachte naar Nebe. ‘Ik denk dat ik mijn best zal moeten doen om mijn vooroordelen jegens jou te verbergen als ik tegen je praat, Arthur.’


    Nebe toonde zijn geraffineerde glimlach. Het leek onmogelijk hem te provoceren. ‘Aangezien we allemaal aan dezelfde kant staan…’


    ‘Ja, inderdaad,’ mompelde ik.


    ‘Misschien wilt u ons vertellen wat u tot dusver hebt ontdekt?’


    Ik vertelde niet alles, maar wel veel. Ik vertelde hun over de autopsie, de Protonsil, de vijfhonderd mark, dat Anita Schwarz tippelde en dat ik begon te vermoeden dat haar vermoedelijke moordenaar waarschijnlijk een Fritz was die een geslachtsziekte had opgelopen en zich wilde wreken op een hoer. En dat hij waarschijnlijk Anita Schwarz had gekozen omdat ze door haar handicap een gemakkelijk slachtoffer was. En dat ik, zodra ik had gesproken met dokter Kassner van de urologische kliniek van het Staatsziekenhuis, een lijst van mogelijke verdachten kon hebben. Ik zei niet dat ik die lijst al had. En ik zei al helemaal niets over wat ik had ontdekt over Joseph Mankepoot.


    ‘Van een arts krijg je toch niets los,’ zei Gennat. ‘Zelfs niet met een gerechtelijk bevel. Hij gaat op zijn grote, dikke arts-patiëntprivilege zitten en zegt dat je het verder maar uit moet zoeken.’


    Dat klonk goed uit de mond van een man die zelf een achterste had dat zo omvangrijk was als een klein oorlogsschip.


    ‘En daar heeft hij alle recht toe. Zoals je vast wel weet.’


    Ik stond op en boog. ‘Normaal gesproken zou ik het met u eens zijn, meneer. Maar ik denk dat u iets vergeet.’


    ‘O? Wat dan?’


    ‘Ik denk dat u vergeet dat Arthur niet de enige agent is in het Alex die de charmeur kan uithangen. Dat kan ik ook. Tenminste, als de zaak ook maar een beetje de moeite waard is.’


    Ik belde de urologische kliniek op om uit te zoeken hoe laat ze dichtgingen. Ze zeiden dat dat om vijf uur in de middag was. Om half vijf vulde ik een thermosfles met koffie en reed naar Kassners huis op de Donhoff Platz. Daar aangekomen zette ik de motor af, schonk wat koffie in en begon de kranten te lezen die ik op de Reichskanzlerplatz had gekocht. Ze waren een dag oud, maar dat maakte niet veel uit. In Berlijn was het nieuws altijd hetzelfde. Duitse kanseliers benoemd. Duitse kanseliers afgezet. En ondertussen bleef het aantal werkelozen maar stijgen. En reed Hitler in zijn Mercedes-Benz als een gek door het land om de mensen te vertellen dat hij de oplossing voor ieders problemen was. Ik kon het hun die hem geloofden niet kwalijk nemen. Niet echt. De meeste Duitsers wilden gewoon iets te hopen hebben voor de toekomst. Een baan. Een bank die solvabel bleef. Een regering die kon regeren. Goede scholen. Straten waarop je veilig kon lopen. Goede ziekenhuizen. Een paar eerlijke politiemensen.


    Rond half zeven verscheen doctor Kassner, in een nieuwe zwarte Horch. Ik stapte uit en volgde hem naar de trap voor zijn voordeur. Hij herkende mijn gezicht en begon te glimlachen, maar daar hield hij snel mee op toen hij mijn goedkope pak zag en de KRIPO-penning in mijn hand.


    ‘Kommissar Gunther,’ zei ik. ‘Van het Alex.’


    ‘Dus u bent niet doctor Duisberg van het Dyestuff-syndicaat?’


    ‘Nee, meneer. Ik ben een rechercheur van Moordzaken. Ik onderzoek de moord op Anita Schwarz.’


    ‘Ik dacht al dat u wat jong was om in de raad van bestuur te zitten van zo'n groot en belangrijk bedrijf. Nou, komt u dan maar binnen.’


    We gingen zijn woning in. Het was een modern appartement. Veel licht walnoothout, roomwit leer en standbeeldjes van naakte vrouwen die op hun tenen stonden. Hij opende een cocktailkast ter grootte van een sarcofaag en schonk een drankje voor zichzelf in. Hij bood mij niets aan. We vonden allebei dat ik het niet verdiende om een drankje te krijgen. Hij ging zitten en zette zijn glas op een schelpvormige houten onderzetter op een schelpvormige salontafel. Hij sloeg zijn benen over elkaar en gebaarde me te gaan zitten.


    ‘Mooie woning,’ loog ik. ‘Woont u hier alleen?’


    ‘Ja. Waar gaat dit allemaal over, Kommissar?’


    ‘Een paar dagen geleden is er in het park van Friedrichshain een meisje dood gevonden. Ze was vermoord.’


    ‘Ja, ik heb erover gelezen in Tempo. Vreselijk. Maar ik snap niet…’


    ‘Ik heb een van uw Protonsilpillen bij het lijk aangetroffen.’


    ‘Aha. Ik snap het. En u denkt dat een van mijn patiënten de dader zou kunnen zijn.’


    ‘Dat is een mogelijkheid die ik graag zou onderzoeken, meneer.’


    ‘Het kan natuurlijk gewoon toeval zijn. Een van mijn patiënten die vanuit de kliniek naar huis liep, kan zijn pillen hebben verloren, uren voordat het lijk werd gevonden.’


    ‘Dat lijkt me sterk. Zo lang lag die pil daar nog niet. Het had die middag geregend. De pil die we hebben gevonden, was gaaf. En dan is er nog het meisje zelf. Ze was wel prostituee, maar ze was nog minderjarig.’


    ‘Mijn god, wat schokkend.’


    ‘Een van de theorieën die ik onderzoek, is dat de moordenaar sief heeft opgelopen via een prostituee.’


    ‘Wat hem een motief gaf om er een te vermoorden. Zit het zo?’


    ‘Het is een mogelijkheid die ik zou willen onderzoeken.’


    Kassner nipte van zijn drankje en knikte bedachtzaam.


    ‘En vanwaar die idiote schertsvertoning in de kliniek?’


    ‘Ik wilde die lijst zien met de patiënten die door u worden behandeld.’


    ‘Had u dat niet gewoon kunnen vragen?’


    ‘Ja, maar u zou hem niet gegeven hebben.’


    ‘Dat is volkomen juist, dat had ik niet gedaan. Ik zou niet kunnen. Het zou onethisch geweest zijn.’ Hij glimlachte. ‘En wat bent u dan? Iemand met een ijzeren geheugen? Hoopte u dat u zich alle namen op de lijst zou kunnen herinneren?’


    ‘Zoiets.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Maar er stonden meer namen op dan waarop u had gerekend. En daarom bent u nu hier. En bij mij thuis in plaats van in de kliniek omdat u hoopte dat ik dan eerder geneigd zou zijn mijn vertrouwenseed te vergeten.’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Mijn eerste plicht, Kommissar, ligt bij mijn patiënten. Sommigen van hen zijn zwaar ziek. Stel even dat ik informatie over hun ware identiteit zou loslaten. En stel dat u sommige patiënten ging ondervragen. Of hen allemaal. Ze zouden heel goed het gevoel kunnen hebben dat ik hun vertrouwen had geschonden. Ze zouden misschien nooit meer naar de kliniek komen om hun behandeling af te maken. Waardoor ze heel gemakkelijk iemand anders zouden kunnen besmetten. En zo verder en verder.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Begrijpt u wat ik bedoel? Ik betreur elke moord. Maar ik moet rekening houden met andere belangen.’


    ‘Ik zal u míjn andere belang duidelijk maken, doctor Kassner. De persoon die Anita Schwarz heeft vermoord, is een psychopaat. Ze was vreselijk verminkt. Iemand die zo tekeergaat, doet zoiets meestal nog een keer. Ik wil die maniak vinden voordat dat gebeurt. Wilt u op uw geweten hebben dat er nog een moord wordt gepleegd?’


    ‘Dat is inderdaad een netelige kwestie, Kommissar. Een lastig dilemma, nietwaar? Misschien zou het het beste zijn om de zaak voor te leggen aan de Pruisische Medisch-Ethische Commissie en de beslissing aan hen over te laten.’


    ‘Hoe lang zou dat duren?’


    Kassner keek vaag. ‘Een week of twee? Misschien een maand.’


    ‘En wat denkt u dat ze beslissen?’


    Hij zuchtte. ‘Ik zou niet durven voorspellen wat een medisch-ethische commissie besluit. Bij de politie is het vast hetzelfde. Er zijn altijd de juiste procedures die in acht genomen moeten worden. Hoewel dat hier niet echt gebeurd is. Ik vraag me af wat uw superieuren denken van uw gedrag ten opzichte van mij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar laten we aannemen dat de commissie uw verzoek afwijst. Dat is een realistische mogelijkheid, denk ik. Wat kunt u dan nog doen? Ik neem aan dat u iedereen die de kliniek in- en uitgaat zou kunnen ondervragen. Uiteraard doet slechts een klein percentage mee aan het onderzoek. De grote meerderheid van mijn patiënten – en ik bedoel echt de grote meerderheid, Kommissar – gebruikt nog steeds Neosalvarsan. En wat zou er dan gebeuren? U zou de mensen wegjagen en er zou een epidemie van geslachtsziekten uitbreken in Berlijn. Zoals de zaken er nu voor staan, kunnen we die ziekte al bijna niet beheersen. Er zijn tienduizenden mensen in deze stad die aan de sief, zoals u het noemt, lijden. Nee, Kommissar, mijn suggestie aan u zou zijn een afzonderlijk onderzoek te starten. Ja, meneer, ik geloof dat dat voor iedereen het beste zou zijn.’


    ‘U maakt een paar rake opmerkingen, doctor,’ zei ik.


    ‘Ik ben heel blij dat u dat vindt.’


    ‘Maar toen ik in uw kantoor was, heb ik toevallig wel opgemerkt dat een van de adressen op uw lijst met patiënten die Protonsil gebruiken dít adres is. Misschien kunt u daar iets over zeggen.’


    ‘Aha. Dat hebt u scherp opgemerkt, Kommissar. Ik neem aan dat ik daardoor tot de verdachten behoor.’


    ‘Het is een mogelijkheid die ik niet kan uitsluiten, meneer.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Kassner dronk zijn glas leeg en stond op om een nieuw glas in te schenken, maar ik stond nog steeds niet op de lijst van mensen met wie hij iets wilde drinken. ‘Nou kijk, het zit zo. Het is niet ongebruikelijk voor artsen om zichzelf te infecteren met een ziekte die ze proberen te genezen.’ Hij ging weer zitten, boerde discreet achter zijn glas en toostte in stilte naar me.


    ‘Bedoelt u dat, doctor? Hebt u zichzelf opzettelijk besmet met een geslachtsziekte om Protonsil op uzelf te testen?’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Soms is het niet voldoende om de neveneffecten van een geneesmiddel op andere mensen te testen. Ze zijn minder goed in staat om alle effecten van een geneesmiddel op het menselijk lichaam te beschrijven. Zoals ik geloof ik heb uitgelegd toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, is het nogal moeilijk om patiënten in dit soort zaken goed te volgen. Soms ben je zelf de enige patiënt die je kunt vertrouwen. Het spijt me dat u denkt dat ik daardoor tot de verdachten behoor, maar ik kan u verzekeren dat ik nog nooit iemand heb vermoord. Gelukkig heb ik een alibi voor de dag en de nacht waarop dat arme meisje is gestorven.’


    ‘Dat is fijn om te horen.’


    ‘Ik was bij een conferentie van urologen in Hanover.’


    Ik knikte en pakte mijn sigaretten. ‘Als u geen bezwaar hebt?’


    Hij schudde zijn hoofd en nipte van zijn drankje. De alcohol zorgde voor gerommel in zijn maag.


    ‘Ik zou het volgende willen voorstellen, doctor. Iets wat dit onderzoek kan helpen. Iets wat u vrijwillig zou kunnen doen en wat uw gevoel voor ethiek niet zou aantasten.’


    ‘Als het in mijn macht ligt.’


    Ik stak mijn sigaret aan en boog iets naar voren zodat ik binnen het bereik van de schelpvormige asbak zat.


    ‘Hebt u ooit enige psychiatrische opleiding gehad, meneer?’


    ‘Een beetje. Ik heb mijn medische opleiding in Wenen gedaan en heb verschillende lezingen over psychiatrie gevolgd. Ik heb er zelfs over gedacht om op het terrein van de psychotherapie te gaan werken.’


    ‘Als u wilt meewerken, zou ik graag willen dat u zelf uw aantekeningen over uw patiënten nog eens bekijkt. Om te zien of er iemand tussen zit die mogelijk een moordenaar kan zijn.’


    ‘En stel dat dat zo was? Dat er een opvallende patiënt bij zat? Wat dan?’


    ‘Nou, dan zouden we dat kunnen bespreken. En misschien een manier vinden om verder te komen die voor ons beiden acceptabel was.’


    ‘Goed dan. Ik kan u verzekeren dat ik niet zou willen dat die man weer een moord pleegt. Ik heb zelf een dochter.’


    Ik keek rond in het appartement.


    ‘O, ze woont bij haar moeder in Beieren. We zijn gescheiden.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘En de man die hier was toen ik eerder aanbelde?’


    ‘O, dat moet Beppo zijn geweest. Hij is een vriend van mijn vrouw en kwam wat dingen van haar ophalen met zijn auto. Hij is een student uit München.’ Kassner geeuwde. ‘Het spijt me, Kommissar, maar het is een erg lange dag geweest. Is er nog iets anders? Ik zou graag een bad nemen. U kunt zich niet voorstellen hoe ik naar een bad verlang na een dag op de kliniek. Nou ja, misschien kunt u het zich wél voorstellen.’


    ‘Ja, meneer, dat kan ik me heel goed voorstellen.’


    We namen afscheid, min of meer hartelijk, maar ik vroeg me af hoe hartelijk Kassner zou zijn geweest als ik de naam Joseph Goebbels had laten vallen. Er was niets in het appartement wat erop wees dat Kassner een nazi was. Aan de andere kant kon ik me niet voorstellen dat Goebbels het risico zou nemen zich te laten behandelen door iemand anders dan een vertrouwd lid van de nazipartij. Joseph was niet het type dat veel vertrouwen stelde in zaken als ethische codes en beroepsgeheim.


    Helaas was er ook geen enkele aanwijzing dat de partijleider van de nazi's in Berlijn een psychopathische moordenaar kon zijn. Een geslachtsziekte was één ding. De moord op en de verminking van een vijftienjarig meisje was iets heel anders.
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    Buenos Aires, 1950


    Ik opende de oude KRIPO-dossiers die kolonel Montalban op de een of andere manier uit Berlijn had verkregen. Ondanks wat ik hem had verteld, stonden de details van de zaak me nog helder voor de geest. Ik wist heel goed waarom het me niet was gelukt om de moordenaar van Anita Schwarz op te pakken. Maar ik ging toch aan het werk.


    Ik zocht naar een vermist meisje dat net zo goed dood kon zijn. En ik zocht naar een van mijn oude kameraden die wel eens een psychopaat kon zijn.


    Geen van de onderzoeksvragen die naar voren waren gebracht door de Argentijnse politieman die mij als held beschouwde, leek me geschikt om het resultaat te krijgen waar hij naar op zoek was. Ik moest vooral goed op mezelf passen. Maar ik volgde zijn idee wel. Ik had immers geen andere keus?


    Aanvankelijk maakte het plan dat de kolonel me had voorgelegd me nerveus. Ten eerste wilde ik zo weinig mogelijk te maken hebben met andere ex-ss'ers. En bovendien was ik ervan overtuigd dat ze, ondanks Montalbans geruststellende woorden, vijandig zouden reageren op iemand die allerlei vragen stelde over gebeurtenissen die de meesten van hen waarschijnlijk liever wilden vergeten. Maar zoals meestal had de kolonel weer gelijk. Zodra ik het woord ‘paspoort’ liet vallen, leek het wel of de meest gezochte oorlogsmisdadigers van Europa overal over wilden praten. Soms had ik de indruk dat veel van die mensen het prettig vonden dat ze de kans kregen om zich van een last te ontdoen – om te praten over hun misdaden en ze zelfs te rechtvaardigen, alsof ze met een psychiater of een priester spraken.


    In het begin ging ik naar de plekken waar ze werkten. De meeste nazi's in Buenos Aires hadden aantrekkelijke, goedbetaalde banen. Ze werkten voor allerlei bedrijven, zoals de Capri Construction Company, de Fuldner Bank, Vianord Travel, de plaatselijke Mercedes-Benzfabriek, de Osram Lightbulb Company, Caffetti, Orbis Gas Appliances, het Wander Laboratorium en Sedalana Textiles. Enkelen hadden iets bescheidener werk, bij de boekwinkel Dürer Haus in het centrum van de stad, in het restaurant Adam en in het abc-café. Een enkeling werkte voor de geheime politie, maar dat terrein bleef voor mij, althans voorlopig, ietwat mysterieus.


    Een man op zijn werk is vaak heel anders dan thuis. Ik moest die mannen ontspannen tegemoet treden, als ze niet op hun hoede waren. En na korte tijd begon ik hen ook in hun huizen en appartementen op te zoeken, op de Gestapo-manier, dat wil zeggen, laat op de avond of vroeg in de ochtend. Ik hield mijn oren en ogen open en hield mijn ware gevoelens over die mannen geheim. Het had nauwelijks zin om mijn werkelijke mening over hen te geven. Het kwam natuurlijk wel voor dat ik de Smith & Wesson die Montalban me had gegeven wilde trekken om een kogel in het hoofd van een oude kameraad te schieten. Maar meestal verliet ik hun huizen en vroeg ik me af in wat voor land ik me bevond, een land dat bereid was als toevluchtsoord te fungeren voor dit soort beesten. Uiteraard wist ik maar al te goed welk land hen had voortgebracht.


    Sommigen waren gelukkig, of in ieder geval tevreden met hun nieuwe leven. Sommigen hadden aantrekkelijke nieuwe vrouwen of maîtresses, en soms beiden. Een enkeling was rijk. Weinigen voelden berusting of spijt, en de meesten toonden geen enkel berouw.


    Het enige wat doctor Carl Vaernet speet was dat hij niet langer vrijelijk experimenten kon uitvoeren op homoseksuele gevangenen in het concentratiekamp van Buchenwald. Hij was heel openhartig over het ‘belangrijkste werk’ van zijn leven.


    Vaernet kwam uit Denemarken, maar hij woonde met zijn vrouw en kinderen in de Uriartestraat 2251, dicht bij de Plaza Italia in de wijk Palermo van Buenos Aires. Hij was donker, gezet, met diepliggende ogen, zeer pessimistisch en hij had een slechte adem. Hij beheerde een endocrinologische kliniek die dure ‘behandelingen’ aanbood aan welgestelde ouders van Argentijnse homoseksuelen. Argentinië was een zeer masculien land, en het feit dat iemand joto of pájaro was, werd als een gevaar voor het land beschouwd.


    ‘Wanneer uw paspoort van het Rode Kruis verloopt,’ zei ik tegen Vaernet, ‘als dat al niet is gebeurd, moet u een speciaal paspoort aanvragen bij de federale politie. Om dat paspoort te krijgen, moet u bewijzen dat u zich tijdens uw verblijf in Argentinië goed hebt gedragen. Vrienden – als u die hebt – moeten getuigen over uw karakter en integriteit. Als dit het geval is, waar ik niet aan twijfel, krijgt u van mij een bewijs van goed gedrag, waarmee u vervolgens bij de rechter een Argentijns paspoort kunt aanvragen. Uiteraard kan het paspoort op een andere naam worden gezet. Het belangrijkste is dat u dan weer vrij in Europa kunt reizen, als elke normale Argentijnse burger, zonder de angst dat u wordt gearresteerd.’


    ‘Nou, we zouden natuurlijk graag onze oudste zoon Kjeld in Denemarken bezoeken,’ gaf Vaernet toe. Hij glimlachte bij die gedachte. ‘Hoezeer we het ook naar onze zin hebben hier in Buenos Aires, er gaat toch niets boven thuis, hè, Herr Hausner?’


    We zaten in de salon. Er stond een kleine vleugel met een aantal ingelijste foto's op de klep. Een van de foto's was van de Peróns en hun poedels. Eva hield de zwarte vast, Juan de witte. Samen leken ze net een reclame voor Schotse whisky.


    Vaernets vrouw kwam met thee en facturas, zoete pasteitjes die erg in trek waren bij de zoetminnende porteños. Ze was lang, mager en nerveus. Ik pakte pen en papier en probeerde bureaucratisch over te komen.


    ‘Geboorteplaats en -datum?’ vroeg ik.


    ‘28 april 1893. Kopenhagen.’


    ‘Mijn verjaardag valt op 20 april,’ zei ik. Toen ik hem niet-begrijpend zag kijken, vulde ik aan: ‘De verjaardag van de Führer.’ Het was natuurlijk niet waar, maar het was altijd een goede manier om dergelijke lieden ervan te overtuigen dat ik een fanatieke nazi was, en daarom te vertrouwen.


    ‘Natuurlijk. Wat stom dat ik daar niet aan dacht.’


    ‘Dat geeft niet. Ik kom uit München.’ Weer een leugen. ‘Bent u ooit in München geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Prachtige stad. Vroeger tenminste.’


    Na een korte reeks vragen die als zoethoudertje dienden, zei ik: ‘Veel Duitsers zijn naar Argentinië gekomen in de overtuiging dat de regering niet is geïnteresseerd in hun verleden, dat het niet uitmaakt wat hij in Europa heeft gedaan voordat hij in dit land arriveerde. Ik vrees dat dat niet juist is. Niet meer tenminste. De regering veroordeelt iemand niet voor wat hij tijdens de oorlog heeft gedaan. Het verleden is voorbij. En wat u ook hebt gedaan, dat heeft zeker geen invloed op de mogelijkheid om in dit land te blijven. Maar u zult het toch met me eens zijn dat het wel van invloed kan zijn op wie u nu bent en wat voor burger u zult worden. Wat ik bedoel is dit: de regering wil geen paspoort uitreiken aan mensen die de regering in verlegenheid kunnen brengen. Kortom, u kunt mij volkomen in vertrouwen nemen. Vergeet niet dat ik, net als u, ss-officier ben geweest. Mijn eer is mijn trouw. Maar ik verzoek u met klem openhartig te zijn, doctor.’


    Doctor Vaernet knikte. ‘Ik schaam me zeker niet voor wat ik heb gedaan,’ zei hij.


    Op dat moment stond zijn vrouw op en verliet de kamer, alsof het vooruitzicht dat haar echtgenoot openhartig over zijn werk ging praten haar te veel zou zijn. Ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk nam, gezien het verloop van het gesprek.


    ‘Reichsführer Himmler beschouwde mijn pogingen om homoseksuelen operatief te genezen als werk van het grootste nationale belang in verband met het ideaal van Duitse raszuiverheid,’ zei hij oprecht. ‘In Buchenwald implanteerde ik hormoonpreparaten in de lies van een aantal mannen van de roze driehoek. Al die mannen werden genezen van hun homoseksualiteit en konden weer een normaal leven leiden.’


    Er was veel, veel meer van dit soort informatie en hoewel ik Vaernet beschouwde als een doorgewinterde klootzak – ik heb nog nooit een homo ontmoet die me ontevreden leek met zijn geaardheid – was ik er niet van overtuigd dat hij een psychopaat was die een meisje van vijftien verminkt zou hebben, gewoon voor de lol.


    Op de piano, naast de foto van de Peróns, stond een foto van een meisje dat ongeveer even oud was als Fabienne von Bader. Ik pakte de foto op. ‘Uw dochter?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze gaat naar dezelfde school als Fabienne von Bader, nietwaar?’


    Vaernet knikte.


    ‘U weet natuurlijk dat zij is verdwenen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waren ze vriendinnen?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Heeft ze het erover gehad?’


    ‘Ja, maar ze zei niets belangrijks, weet u. Als ze iets van belang had gezegd, had ik de politie gebeld.’


    ‘Uiteraard.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben veel vragen gesteld over Fabienne.’


    ‘Zijn ze hier geweest?’


    ‘Ja. Mijn vrouw en ik hadden de indruk dat ze dachten dat Fabienne van huis was weggelopen.’


    ‘Dat doen kinderen soms. Nou, goed.’ Ik draaide me naar de deur. ‘Ik moest maar eens gaan. Bedankt voor uw tijd. O, nog één ding. We hadden het erover dat men zich een goede burger moest betonen.’


    ‘Ja.’


    ‘U bent een achtenswaardig man, Herr doctor. Dat ziet iedereen. Ik denk niet dat er problemen zullen rijzen bij het uitgeven van een bewijs van goed gedrag voor u. Helemaal geen problemen. Maar…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik aarzel het ter sprake te brengen. Maar omdat u arts bent… Ik weet zeker dat u zult begrijpen waarom ik dit soort dingen moet vragen. Is er iemand onder onze oude kameraden hier in Argentinië van wie u denkt dat hij niet in aanmerking komt voor een bewijs van goed gedrag? Iemand die de reputatie van Argentinië schade zou kunnen berokkenen?’


    ‘Dat is een interessante vraag,’ zei de dokter.


    ‘Dat weet ik, en ik stel hem met tegenzin. We zitten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje. Maar soms moeten dit soort vragen worden gesteld. Hoe kunnen we iemand beoordelen als we niet luisteren naar wat andere mensen over hem zeggen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou iets kunnen zijn wat hier is gebeurd, of iets wat nog in Europa is gebeurd. Tijdens de oorlog misschien.’


    ‘Nee, nee, u hebt gelijk dat u het vraagt, Herr Hausner, en ik stel uw vertrouwen op prijs. Nou, eens even denken.’ Hij nipte van zijn thee en dacht even na. ‘Ja. Er is iemand die Eisenstedt heet, Wilhelm von Eisenstedt. Hij was kapitein van de ss in Buchenwald. Hij woont in een huis in de Monasteriostraat en noemt zichzelf Fernando Eifler. Hij laat zichzelf een beetje gaan. Drinkt te veel. Maar in Buchenwald was hij berucht om het feit dat hij een sadistische homoseksueel was.’


    Ik probeerde een glimlach te onderdrukken. Eifler was die man in de toga met wie ik samen in het opvanghuis had gewoond in de Monasteriostraat na mijn aankomst in Argentinië. Nu wist ik dus wat zijn achtergrond was.


    ‘En ook, ja, ook iemand die Pedro Olmos heet. Zijn echte naam is Walther Kutschmann en ook hij is ex-kapitein van de ss. Kutschmann was een moordenaar, hoe je dat ook wilt definiëren. Hij genoot van het moorden om het moorden zelf.’


    Vaernet beschreef de oorlogsactiviteiten van Kutschmann in detail.


    ‘Ik geloof dat hij nu voor Osram werkt, die gloeilampenfabriek. Ik weet niet wat voor iemand hij tegenwoordig is. Maar het gedrag van zijn vrouw Geralda is volgens mij onbehoorlijk. Ze verdient de kost door straathonden te vergassen. Kunt u zich iets dergelijks voorstellen? Wie doet zoiets? Wat ben je voor een vrouw als je arme, stomme dieren vergast om je geld te verdienen?’


    Ik had die vraag gemakkelijk kunnen beantwoorden, maar hij zou het niet hebben begrepen. Maar ik ging Pedro Olmos hoe dan ook bezoeken.


    Pedro Olmos woonde met zijn vrouw aan de rand van de stad, vlak bij de elektronicafabriek waar hij werkte. Hij was jonger dan ik had gedacht, niet ouder dan vijfendertig, wat betekende dat hij midden twintig was geweest toen hij kapitein van de Gestapo in Parijs was; en weinig meer dan een jongen toen hij als luitenant Joden vermoordde in Polen als onderdeel van een Speciale Actiegroep. Hij was net achttien geweest toen Anita Schwarz was vermoord in 1932, en hij leek me te jong om de man te kunnen zijn die ik zocht. Maar je weet het nooit.


    Pedro Olmos kwam uit Dresden. Hij had Geralda in Buenos Aires ontmoet en was daar met haar getrouwd. Ze hadden verschillende honden en katten maar geen kinderen. Het was een knap stel. Geralda sprak geen Duits, wat waarschijnlijk de reden was waarom Pedro durfde toe te geven dat hij op meer dan vriendschappelijke voet had gestaan met Coco Chanel toen hij in Parijs was gelegerd. Hij was er elegant genoeg voor. Hij sprak uitstekend Spaans, Frans en een beetje Pools, wat de reden was, zei hij, waarom hij werkte op de afdeling Buitenlandse Reizen van Osram. Zowel hij als Geralda was verontrust door de hoeveelheid zwerfhonden in de stad, die aanzienlijk was, en ze hadden een vergunning van de stedelijke autoriteiten om de honden van de straat te halen en ze te vergassen. Het leek een ongebruikelijk beroep voor een vrouw die zichzelf beschreef als dierenliefhebster. Ze nam me zelfs mee naar hun kelderruimte waar ze me de barmhartige moordmachine liet zien die ze gebruikte. Dat was een eenvoudige metalen hut met een deur waarvan de kieren met rubber waren gedicht. Het geheel was verbonden met een benzinegenerator. Geralda legde nauwgezet uit dat ze de dode honden verbrandde in de verbrandingsoven die ze in huis hadden. Ze leek erg trots op haar ‘humane dienstverlening’ en beschreef het zodanig dat ik ervan overtuigd was dat ze nooit van zoiets als een gasauto had gehoord. Gezien de SS-achtergrond van Olmos was het goed voorstelbaar dat ze het idee van haar echtgenoot had opgedaan.


    Ik stelde hem dezelfde vraag die ik Vaernet had gesteld. Was er iemand onder onze oude kameraden in Argentinië die over de schreef ging?


    ‘O ja.’ Olmos sprak met enthousiasme, en ik begon te beseffen dat er niet veel loyaliteit bestond tussen de oude kameraden. ‘Ik kan wel iemand noemen. Waarschijnlijk de gevaarlijkste man die ik ooit heb ontmoet, waar dan ook. Hij heet Otto Skorzeny.’


    Ik probeerde niet verbaasd te kijken. Uiteraard kende ik Otto Skorzeny. Maar weinig Duitsers hadden niet gehoord van de dappere leider die Mussolini in 1943 had bevrijd uit zijn gevangenis op een bergtop. Ik herinnerde me zelfs foto's van zijn gezicht vol littekens. Het had in alle tijdschriften gestaan toen Hitler hem onderscheidde met het Ridderkruis. Hij zag er zeker uit als een gevaarlijk man. De moeilijkheid was dat Skorzeny niet voorkwam op de lijst met namen die de kolonel me had gegeven en totdat Olmos hem noemde, had ik niet geweten dat hij nog leefde, laat staan in Argentinië. Een meedogenloze moordenaar, ja. Maar een psychopaat? Ik besloot Montalban naar hem te vragen als ik hem de volgende keer zag.


    Ondertussen had Pedro Olmos iemand anders in zijn hoofd die volgens hem geen bewijs van goed gedrag verdiende. De ratline, zoals de Amerikanen organisaties als de Odessa en de Oude Kameraden noemden, die nazi's hielpen ontsnappen uit Europa, begon steeds meer een goedgekozen naam te lijken. De man die Olmos in gedachten had, heette Kurt Christmann.


    Christmann was interessant voor mij omdat hij uit München kwam en was geboren in 1907, wat betekende dat hij vijfentwintig was toen Anita Schwarz werd vermoord. Hij was nu drieënveertig, een voormalig jurist die nu werkte bij de Fuldner Bank op de Cordoba-avenue. Christmann woonde in een comfortabel appartement op Esmeralda en binnen vijf minuten nadat ik hem had ontmoet, had ik hem genoteerd als een zekere verdachte. Hij was commandant van een moordeenheid in de Oekraïne geweest. Ik had zelf natuurlijk ook een tijdje in de Oekraïne gezeten. Dat gaf ons iets om over te praten, zodat ik zijn vertrouwen kon winnen en hem aan de praat kon krijgen.


    Met zijn blonde haar, montuurloze glazen en de slanke handen van een musicus was Christmann niet precies het blonde beest dat je in een film van Leni Riefenstahl over het scherm zag stappen. Hij was meer iemand die rustig door een juridische bibliotheek loopt met een paar boeken onder zijn arm. Totdat hij lid was geworden van de ss in 1942, had hij gewerkt voor de Gestapo in Wenen, Innsbruck en Salzburg, en ik rangschikte hem bij het type van de naar promotie hunkerende, op onderscheidingen jagende nazi. Het type dat ik al vaak was tegengekomen.


    ‘Dus u hebt ook in de Oekraïne gezeten,’ zei hij, een kameraadschappelijke houding aannemend. ‘In welk deel?’


    ‘Wit-Roethenië. Minsk. Lvov. Lutsk. Overal.’


    ‘Wij zaten in het zuiden,’ zei hij. ‘Krasnodar en Stavropol. En in de noordelijke Kaukasus. De actiegroep stond onder commando van Otto Ohlendorf en Beerkamp. Mijn eenheid werd gecommandeerd door een officier die Seetzen heette. Aardige vent. We hadden drie gaswagens tot onze beschikking, twee grote Saurers en een kleine Daimond. Het werk bestond grotendeels uit het leeghalen van ziekenhuizen en inrichtingen. De kindertehuizen waren het ergste. Maar denk niet dat het ging om gewone, gezonde kinderen. Het waren idioten, snapt u? Zwakzinnige, achterlijke kinderen. Bedlegerig, gehandicapt. Die konden maar beter dood zijn, volgens mij. Vooral als je zag hoe de Popovs hen verzorgden, namelijk bijna niet. De omstandigheden in sommige van die oorden waren vreselijk. Wij verlosten die kinderen uit hun lijden. Je zou hetzelfde hebben gedaan voor een gewond paard. Zo bekeken wij het tenminste.’


    Hij zweeg even, alsof hij zich enkele van de vreselijke scènes herinnerde waarvan hij getuige was geweest. Ik had bijna medelijden met hem. Ik had zijn gedachten niet willen hebben.


    ‘Toch was het nog zwaar werk. Niet iedereen kon ertegen. Sommige kinderen kregen door wat er stond te gebeuren en die moesten we met geweld in de wagens gooien. Dat kon er ruig aan toe gaan. We moesten er een paar neerschieten die probeerden te ontsnappen. Maar als ze eenmaal in de auto zaten en de deuren dicht waren, ging het vrij snel, geloof ik. Ze bonsden nog een tijdje op de zijwanden van de vrachtwagen en daarna was het gedaan. Voorbij. Hoe meer we er in de vrachtwagen konden persen, hoe sneller het ging. Ik had de leiding over die groep tussen augustus 1942 en juli 1943. Tegen die tijd waren we natuurlijk al bezig met onze aftocht.


    Toen ging ik naar Klagenfurt, waar ik hoofd van de Gestapo was. Daarna Koblenz, daar was ik ook hoofd van de Gestapo. Na de oorlog ben ik door de Ami's geïnterneerd in Dachau, maar het lukte me om te ontsnappen. Die Ami's waren hopeloos. Ze konden nog geen kampvuur bewaken. Daarna ging ik naar Rome, naar het Vaticaan, voordat ik hier belandde. Ik werk nu voor Fuldner, maar ik ben van plan me in de makelaardij te verdiepen. Er valt heel wat geld te verdienen in deze stad, maar ik mis Oostenrijk wel. Het skiën mis ik het meest. Ik was skikampioen van de Duitse politie, weet u.’


    ‘Echt waar?’ Ik had hem duidelijk helemaal verkeerd ingeschat. Hij was dan misschien een vuile moordenaar, maar hij was wel een sportieve vuile moordenaar.


    ‘Het is terecht dat u verbaasd kijkt, Herr Hausner.’ Hij lachte. ‘Ik ben namelijk ziek geweest. Ik was in Brazilië voordat ik hier in Argentinië kwam en daar heb ik malaria opgelopen. Ik ben nog steeds niet helemaal beter.’ Hij liep naar de keuken en opende de deur van een nieuw uitziende DiTella-koelkast. ‘Bier?’


    ‘Nee, dank u.’ Ik koos mijn drinkmaatjes zorgvuldig uit. ‘Niet als ik dienst heb.’


    Kurt Christmann lachte. ‘Vroeger was ik net als u,’ zei hij, terwijl hij een flesje bier opende. ‘Maar nu probeer ik me meer als de Argentijnen te gedragen. Ik doe zelfs aan een siësta in de middag. Mensen als u en ik, Hausner, mogen blij zijn nog in leven te zijn.’ Hij knikte. ‘Een paspoort zou fijn zijn. Maar ik denk niet dat ik terugga naar Duitsland. Met Duitsland is het afgelopen, denk ik, nu de Popovs daar zitten. Er is daar niets voor mij, afgezien misschien van de strop van een beul.’


    ‘We deden wat we moesten doen,’ zei ik. ‘Wat ons werd opgedragen.’ Ik kende die woorden onderhand goed genoeg. Ik had ze de afgelopen vijf jaar vaak gehoord. ‘We voerden slechts bevelen uit. Als we hadden geweigerd te gehoorzamen, zouden we zelf zijn doodgeschoten.’


    ‘Dat is juist,’ stemde Christmann in. ‘Zo is het. We volgden alleen maar bevelen op.’


    Nu ik hem een beetje had gevoerd, besloot ik dat ik moest proberen de lijn binnen te halen.


    ‘Maar pas op,’ zei ik. ‘Er waren uitzonderingen. Enkelen. Een paar rotte appels die genoten van het moorden. Die verdergingen dan nodig was om hun plicht te doen.’


    Christmann drukte de bierfles tegen zijn wang en dacht even na. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Weet u? Ik geloof niet dat dat waar is. Ik heb het in ieder geval nooit gezien. Misschien was het anders bij uw eenheid, maar de mannen met wie ik in de Oekraïne was? Het waren allemaal moedige, vastberaden kerels. Dat mis ik nog het meeste. De kameraadschap. Strijdmakkers onder elkaar. Dat mis ik het meeste.’


    Ik deed alsof ik met hem meeleefde en knikte. ‘Ik mis Berlijn het meeste,’ zei ik. ‘München ook. Maar vooral Berlijn.’


    ‘Zal ik u eens iets vertellen? Ik ben nooit in Berlijn geweest.’


    ‘Wat? Nooit?’


    ‘Nee.’ Hij grinnikte en dronk nog wat bier. ‘Ik denk niet dat het er nu nog ooit van zal komen, hè?’


    Ik vertrok, zeer tevreden over het uitstekende werk van deze dag. Het zijn de mensen die je ontmoet die het werk van een rechercheur zo lonend maken. Af en toe ontmoet je een echte goedzak, zoals Kurt Christmann, die je weer doet verlangen naar middeleeuwse rechtspraak en burgerwachten en andere, zeer verstandige Latijns-Amerikaanse praktijken als de wipgalg en de wurgpaal. Soms kun je dergelijke mensen moeilijk verlaten zonder je hoofd te schudden en je af te vragen hoe het ooit zo ver heeft kunnen komen.


    Hoe was het mogelijk dat het zo ver had kunnen komen?


    Ik denk dat er iets met Duitsland is gebeurd na de Grote Oorlog. Je kon het zien in de straten van Berlijn. Een gevoelloze onverschilligheid voor menselijk lijden. En misschien, na al die demente, soms kannibalistische moordenaars tijdens de jaren van Weimar, hadden we het moeten zien aankomen: de moordploegen en de doodsfabrieken. Moordenaars die hun verstand hadden verloren, maar die ook heel gewoon waren. Krantz, de schooljongen. Denke, de winkelier. Grossmann, de vertegenwoordiger. Gormann, de bankbediende. Gewone mensen die misdaden pleegden van ongeëvenaarde wreedheid. Achteraf leken ze een teken van wat er nog komen zou. De kampcommandanten en de Gestapo-types. De bureaucratische moordenaars en de sadistische artsen. De gewone Fritzen die in staat waren tot vreselijke gruweldaden. De bedaarde, achtenswaardige Mozartliefhebbers, de Duitsers met wie ik nu mijn ballingschap deelde.


    Wie kon het opbrengen om duizenden kinderen te vermoorden, week na week? Een gewoon iemand? Of misschien iemand die het eerder had gedaan?


    Kurt Christmann had een heel jaar van zijn leven doorgebracht met het vergassen van Oekraïense kinderen. De zwakken van geest, de geestelijk gestoorden, de bedlegerigen en de gehandicapten. Kinderen als Anita Schwarz. Misschien was het bij hem meer geweest dan alleen het opvolgen van orders. Misschien had hij een hekel gehad aan gehandicapte kinderen. Misschien in die mate dat hij een gehandicapte had vermoord in Berlijn. Ik was zeker niet vergeten dat hij uit München kwam. Ik had altijd al het sterke vermoeden dat de man die ik in 1932 had gezocht uit München afkomstig was.
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    Berlijn, 1932


    Er stonden twee mannen te wachten bij mijn auto. Ze droegen een hoed en een jasje met twee rijen knopen die waren dichtgeknoopt. Dat doe je als je meer bij je hebt dan alleen een vulpen in je borstzak. Ik hield mezelf voor dat ze niet bij Ricci Kamm konden horen, daarvoor waren we te zuidelijk. Ze waren ook een beetje te glad. Bendeleden hadden meestal gebroken neuzen en bloemkooloren, zoals anderen horloges aan een ketting dragen en een wandelstok bij zich hebben. En bovendien leken ze blij me te zien. Als je net zo lang als ik in een dierentuin bent geweest, kun je voorspellen of een dier gaat aanvallen. Een dier wordt nerveus en geagiteerd omdat het altijd zenuwslopend is om iemand te doden. Dat geldt ook voor mensen. Maar deze twee gedroegen zich kalm en zelfverzekerd.


    ‘Bent u Gunther?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van wat u hierna zegt.’


    ‘Iemand wil met u praten.’


    ‘Waarom is die iemand dan niet hier?’


    ‘Omdat hij in het Eldorado is. Hij trakteert u op een drankje.’


    ‘Heeft die iemand een naam?’


    ‘Herr Diels. Rudolf Diels.’


    ‘Misschien ben ik het verlegen type. Misschien hou ik niet van het Eldorado. Bovendien is het nog wat vroeg voor een nachtclub.’


    ‘Precies. Daarom is het er nu lekker rustig. Zo rustig dat je jezelf kunt horen denken.’


    ‘Ik krijg allerlei rare ideeën als ik mezelf hoor denken,’ zei ik. ‘Zoals dat mijn bestaan zin zou hebben. Maar aangezien dat niet zo is, kunnen we maar beter naar het Eldorado gaan.’


    Het Eldorado in de Motzstraße was gevestigd op de benedenverdieping van een modern gebouw van beton. Net als het oude Eldorado, dat nog steeds bestond in de Lutherstraße, was het de nieuwe travestietenclub die populair was bij de Berlijnse high society, dure prostituees en avontuurlijke toeristen die graag een vleugje van het decadente Berlijn wilden opsnuiven. Binnen was de club het evenbeeld van een Chinese opiumtent. Maar het was niet alleen een evenbeeld. Als seks één reden was om het Eldorado te bezoeken, was de beschikbare hoeveelheid drugs een andere. Maar op dit uur van de dag was het oord min of meer verlaten. De Bernd Robert Rhythmics waren net klaar met repeteren. In de hoek naast een koperen gong zo groot als een vrachtwagenband deelde een jong uitziende man met een groot litteken op zijn gezicht een fles champagne met twee meisjes. Ik zag dat het meisjes waren, niet vanwege hun vrouwelijke handen en gemanicuurde vinger - nagels, maar omdat ik hun geslachtsdelen kon zien. Beide meisjes waren naakt.


    Toen hij me zag binnenkomen met de twee mannen in pak, stond de man met het litteken op en wuifde me naar hem toe. Hij was donker, met een weke kin. Ik denk dat hij rond de dertig was. Zijn pak leek handgemaakt en hij rookte een Gildemannsigaar. Hij had vrouwelijke lippen en zijn wenkbrauwen waren zo netjes en keurig dat het leek of ze geplukt waren en daarna ingetekend met een potlood. Hij had bruine ogen met lange wimpers. Zij handen waren ook vrouwelijk, en afgezien van het litteken en het gezelschap waarin hij zich bevond, had ik me kunnen afvragen of het wel een echte man was. Maar hij was beleefd en voorkomend, wat me deed afvragen hoe hij aan zijn litteken was gekomen.


    ‘Herr Gunther,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Dit is Fraulein Oloffson, en dit Fraulein Larsson. Ze zijn beiden op vakantie en komen uit Zweden. Nietwaar, dames?’ Hij keek snel rond. ‘Er is nog een dame ergens. Fraulein Liljeroth. Maar ik denk dat ze haar neus is gaan poederen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik boog beleefd. ‘Dames.’


    ‘Ze proberen zich te gedragen als echte Berlijners,’ zei Diels. ‘Heb ik gelijk of niet, dames?’


    ‘Naaktheid is normaal,’ zei een van de Zweedsen. ‘Lust is gezond. Vindt u ook niet?’


    ‘Hier, ga zitten en neem een drankje,’ zei Diels en hij schoof een glas champagne naar me toe.


    Het was een beetje vroeg voor me, maar gelet op het etiket en het jaar op de fles dronk ik het toch maar.


    ‘Wat kan ik voor u doen, Herr Diels?’


    ‘Toe. Noem me Rudi. En u kunt trouwens vrijuit spreken waar deze twee dames bij zijn. Ze spreken niet erg goed Duits.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar dat komt misschien omdat mijn tong uit mijn mond hangt.’


    ‘Ooit eerder hier geweest?’


    ‘Een of twee keer. Maar het windt me niet op als ik moet raden of iemand een man of een vrouw is.’ Ik knikte naar Fraulein Oloffson. ‘Het is wel eens prettig dat eventuele twijfels aangaande dat onderwerp zo ondubbelzinnig worden weggenomen.’


    ‘Geniet er maar van zolang het nog kan. Over een maand of twee worden veel van dit soort clubs gesloten door de nieuwe regering. Deze is al bestemd als het hoofdkwartier van de nazipartij in Berlijn-Zuid.’


    ‘Dat moeten we nog maar zien. Er moet eerst nog een kleinigheid plaatsvinden, de verkiezingen.’


    ‘U hebt gelijk. Het is een kleinigheid. De nationaal-socialisten krijgen misschien geen meerderheid in de Reichstag, maar het lijkt meer dan waarschijnlijk dat ze de grootste partij zullen worden.’


    ‘Ze?’


    ‘Ik ben geen partijlid, Herr Gunther, maar ik heb een grote sympathie voor de zaak van de nationaal-socialisten.’


    ‘Bent u op die manier aan dat litteken op uw gezicht gekomen? Door grotendeels met hen te sympathiseren?’


    Diels raakte zijn wang aan zonder een spoortje van verlegenheid. ‘Dit?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik vrees dat ik dit litteken niet met ere heb behaald. Ik dronk vroeger veel. Meer dan goed voor me was. Soms, als ik iemand wilde amuseren of intimideren, beet ik een bierglas kapot.’


    Er stond een schaal met fruit op de tafel. Ik knikte ernaar. ‘Ik heb liever een lekkere appel,’ zei ik en stak een sigaret op. Ik leunde achterover in de stoel en keek eens goed naar onze twee naakte metgezellinnen. Ik vond het niet vervelend om naar hen te kijken, net zomin als zij het vervelend vonden om bekeken te worden.


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Nee, bedankt. Ik denk nog steeds aan het lot van de republiek.’


    ‘Dat is jammer, want de dagen van de republiek zijn geteld. Wij gaan winnen.’


    ‘Dus nu is het ineens “wij”. Een minuut geleden was u nog niet eens lid van de partij. U bent zeker een zwevende kiezer.’


    ‘U bedoelt net als Rosa Luxemburg?’ Diels lachte om zijn eigen grapje. ‘O, ik ben geen groot Hitleraanhanger,’ zei hij, ‘maar ik geloof wel in Hermann Goering. Hij is veel indrukwekkender dan Hitler.’


    ‘Hij is in ieder geval groter.’ Het was mijn beurt om te glimlachen om mijn grapje.


    ‘Hitler geeft niets om mensenlevens,’ ging Diels verder, ‘maar Goering is anders. Ik werk voor hem, in de Reichstag. Nadat de nazi's de macht hebben gegrepen, wordt Goering de algehele baas van de politie in Duitsland. Kurt Daluege krijgt de leiding over de geüniformeerde politie. En ik krijg de leiding over de veel grotere politieke politie.’


    ‘Er zijn tegenwoordig wel erg veel mensen die bij de politie willen. En we hebben niet eens een wervingsactie gehouden.’


    ‘We hebben mensen nodig die we kunnen vertrouwen. Goede mannen die bereid zijn om met lichaam en ziel te strijden tegen het Jodendom en het bolsjewisme. Maar niet alleen tegen het Jodendom en het bolsjewisme. De macht van de SA moet ook worden ingeperkt. En daarbij is uw rol van belang.’


    ‘Mijn rol? Ik zie niet in hoe ik u zou kunnen helpen. Ik hou niet eens van de politieke politie die we nu hebben.’


    ‘U staat er binnen de KRIPO om bekend dat u een hekel hebt aan de SA.’


    ‘Iedereen bij de KRIPO heeft een hekel aan de SA. Iedereen die ook maar iets waard is.’


    ‘Dat soort mensen zoek ik. Om de SA uit te schakelen, hebben we mensen nodig die niet bang zijn. Mensen zoals u.’


    ‘Ik snap uw dilemma. U hebt de sa nodig om de verkiezingen te winnen. Maar als u eenmaal bent gekozen, hebt u iemand anders nodig die hun macht weer verkleint.’ Ik grijnsde. ‘Ik moet het toegeven. Eerst komt sofisme en daarna komt nazisme. Hitler voegt een heel nieuwe paragraaf toe aan het deel van het woordenboek dat gaat over misleidende argumenten en doorgestoken kaart.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet de man die u zoekt, Herr Diels. En dat zal ik nooit zijn.’


    ‘Het zou erg jammer zijn als het korps iemand met uw forensische kwaliteiten zou verliezen, Herr Gunther.’


    ‘Ja, hè? Maar goed, het is niet anders.’


    De derde Zweedse was kennelijk klaar met het poederen van haar neus. Net als haar twee vriendinnen was ze zo naakt als een naaktslak. Duidelijk verveeld stonden de andere twee op van de tafel en liepen op haar toe. Ze legden hun armen om haar heen en begonnen langzaam te dansen op onhoorbare muziek. Ze zagen eruit als de Drie Gratiën.


    ‘Het zijn eigenlijk toeristen, weet u,’ zei hij. ‘Geen hoeren of sletten of hoe jullie agenten ze ook noemen. Gewoon drie meisjes uit Stockholm die met vakantie zijn, die zich wel eens een echte Berlijner wilden voelen en die gewoon voor de lol hun kleren hebben uitgetrokken.’ Hij zuchtte. ‘Het zal echt jammer zijn als dit soort zaken verdwijnt. Maar er moet iets veranderen. Het mag zo niet doorgaan. De zedeloosheid, de prostitutie, de drugs. Het corrumpeert ons.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘U bent een politieman,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we het over dit onderwerp in ieder geval eens zouden zijn.’


    Twee van de bandleden kwamen terug en begonnen zachtjes te spelen als begeleiding voor het geïmproviseerde dansnummer.


    ‘U komt geloof ik niet uit Berlijn, Herr Diels? In Berlijn zeggen we dat je de snor van een andere man met rust moet laten, zelfs als hij in zijn koffiekopje hangt. Daarom zullen de nazi's het nooit goed doen in deze stad. Omdat jullie iemands snor niet met rust kunnen laten.’


    ‘Dat is een ongebruikelijke houding voor een politieman. Wilt u geen raadslid worden, of directeur? Dat zou kunnen, weet u, zodra de verkiezingen voorbij zijn. Iedereen zal ons dan willen helpen, maar u bent in een positie om ons nu al te helpen. Nu het er echt toe doet.’


    ‘Zoals ik al zei, ik heb geen interesse om deel uit te maken van uw uitgebreide politieke politie.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat u zou kunnen blijven, bij Departement 4. Dat u blijft doen wat u nu doet. U bent toch geen communist of zoiets? Zoiets als het IJzeren Front kunnen we gemakkelijk door de vingers zien.’ Hij haalde onschuldig zijn schouders op. ‘Nee, u hoeft ons alleen maar een dienst te bewijzen.’


    ‘Wat voor dienst?’ vroeg ik geïntrigeerd.


    ‘We willen dat u de zaak Schwarz laat schieten.’


    ‘Ik ben politieman, Herr Diels. Dat kan ik niet doen. Ik heb de opdracht gekregen een moord te onderzoeken en het is mijn plicht dat onderzoek naar mijn beste kunnen uit te voeren.’


    ‘U hebt die orders ontvangen van mensen die spoedig van het toneel zullen verdwijnen. Bovendien weten we allebei dat in deze stad heel veel zaken nooit zijn opgelost.’


    ‘Ik moet het langzaam aan doen, is dat het? Zodat Goebbels Grezinski en Weiss van vriendjespolitiek kan beschuldigen, omdat de vader van het slachtoffer een belangrijk iemand is bij de SA?’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Dat meisje van Schwarz was gehandicapt. Ze had een slecht been. Net als Goebbels. Het is een beetje beschamend voor hem dat deze kwestie zo in de openbaarheid komt. Het vergroot zijn probleem een beetje. Anita Schwarz had een slecht been. Dat doet mensen eraan denken dat Goebbels hetzelfde probleem had. Doctor Goebbels zou u erg dankbaar zijn als de zaak Schwarz onder het tapijt geveegd kon worden, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Is die voet van Joseph de enige reden dat hij deze zaak wil stopzetten?’


    Diels keek verbaasd. ‘Ja. Welke andere reden zou er kunnen zijn?’


    Het leek ongepast om te vermelden wat ik nog meer wist over de huidige kwalen van Joseph. ‘En wat als er nog een meisje wordt vermoord, in vergelijkbare omstandigheden? Wat dan?’


    ‘Dan onderzoekt u die zaak. Maar laat de zaak Schwarz rusten. Dat is alles wat ik vraag. Alleen maar tot na de verkiezingen.’


    ‘Om de gevoelens van Joseph te sparen.’


    ‘Om de gevoelens van Joseph te sparen.’


    ‘U geeft me het gevoel dat er meer achter deze zaak zit dan ik tot nu toe had beseft.’


    ‘Het zou ongezond kunnen zijn om dat te denken. Voor u, en voor uw carrière.’


    ‘Mijn carrière?’ Ik lachte. ‘Daar lig ik echt wakker van.’


    ‘U bent tenminste nog wakker 's nachts, Herr Gunther.’ Hij grijnsde en blies op het uiteinde van zijn sigaar. ‘Dat is toch iets, nietwaar?’


    Ik had alles gehoord wat ik wilde horen. Ik reikte naar de fruitschaal, pakte een mooie goudgele appel en stond op.


    De drie naakte vrouwen waren nu te zeer bezig met zichzelf om mij enige aandacht te schenken. Het zag eruit als een podiumshow waar Berlijners veel geld voor betaald zouden hebben.


    ‘Hé, jij daar,’ zei ik. ‘Aphrodite.’


    Ik gooide de appel en een van hen ving hem op. Uiteraard was het de knapste van de drie Zweedsen. ‘Ik heet geen Aphrodite,’ zei ze dof. ‘Ik heet Gunila.’


    Ik zei niets terug. Ik liep gewoon weg met mijn kleren en mijn gevoel voor humor en mijn klassieke opleiding. Het was heel wat meer dan zij had.


    Buiten stak ik de straat over en kocht sigaretten. Voor de tabakswinkel liepen zes mannen met borden voor de aanstaande verkiezingen. Een was voor Bruner en de spd, twee waren voor Thalmann en de communisten en drie waren voor Hitler. Alles bij elkaar waren de vooruitzichten voor de republiek niet veel beter dan de mijne.


    In 1932 ging ik niet vaak naar de bioscoop. Als ik dat wel had gedaan was ik misschien niet zo gemakkelijk voor de gek gehouden. Ik had over de film M van Fritz Lang gehoord omdat daar een rechercheur in voorkwam die, naar men zei, was gebaseerd op Ernst Gennat. Gennat was er in ieder geval zelf van overtuigd dat dat zo was. Maar om de een of andere reden had ik de film gemist toen hij uitkwam. Hij draaide nog steeds in het plaatselijke Uniontheater, maar in de zomer leek er altijd iets belangrijkers te doen dan een avondje naar de film gaan. Zoals een moord onderzoeken. De uren voor die moord was ik de hele nacht in touw geweest om de politieke moorden in Wedding en Neukölln te onderzoeken. De beschrijvingen van de getuigen waren voorspelbaar vaag. Maar alle moordenaars lijken op elkaar als ze een bruin hemd dragen. Dat is mijn excuus. Eén ding was zeker. De mensen die me in een hinderlaag lieten lopen, hadden de film wel gezien.


    Toen ik mijn appartementencomplex uit liep, rende een jongetje naar mijn auto. Ik wist niet zeker of ik die jongen eerder had gezien, maar ik weet niet of ik hem sowieso herkend zou hebben. Alle jongens in het Scheunviertel leken op elkaar. Deze droeg geen schoenen, en hij had blauwe ogen en blond haar. Hij droeg een grijze korte broek, een grijze blouse en hij had een snotneus. Ik schatte dat hij ongeveer acht jaar was.


    ‘Een meisje dat ik ken, is net meegegaan met een vreemde man,’ zei hij. ‘Ze heet Lotte Friedrich en ze is twaalf jaar en die Fritz komt niet uit deze buurt. Hij zag er eng uit en hij keek vreemd. Hij is dezelfde kerel die gisteren wat snoep aan mijn zus aanbood als ze een eindje met hem ging wandelen.’ De jongen trok hevig aan mijn mouw en wees in westelijke richting naar de Schendelgasse totdat ik keek. ‘Ziet u hen? Ze draagt een groene jurk en hij draagt een jas. Ziet u hen?’


    Inderdaad staken een man en een meisje de Alte Schonhauserstraße over. De man hield met zijn hand de nek van het meisje vast, alsof hij haar ergens heen stuurde. Het dragen van een jas leek een beetje verdacht omdat het al warm was.


    Normaal gesproken had ik die jongen meer gewantrouwd. Maar het kwam dan ook niet elke maand voor dat een adolescent meisje dood werd aangetroffen met de helft van haar ingewanden eruit. Niemand wilde dat zoiets nog een keer zou gebeuren.


    ‘Hoe heet je, knul?’


    ‘Emil.’


    Ik gaf hem tien pfennig en wees in de richting van Bülow Platz.


    ‘Ken je die pantserwagen die voor het hoofdbureau staat?’


    Emil knikte en veegde het snot af aan de mouw van zijn blouse.


    ‘Ik wil dat je naar de SCHUPO in die pantserwagen gaat en zegt dat Kommissar Gunther van het Alex een verdachte volgt in de richting van de Mulackstraße. En dat ik vraag om ondersteuning. Kun je dat onthouden?’


    Emil knikte en rende weg in de richting van Bülow Platz.


    Ik liep snel in westelijke richting en haalde ondertussen mijn Parabellum uit mijn holster, want zodra ik was overgestoken en in de Mulackstraße kwam, bevond ik me in het hart van het territorium van Altijd Waarachtig. Ik was misschien niet erg voorzichtig, maar ik was niet stom.


    De man en het meisje voor me liepen ook snel. Ik versnelde mijn pas en ik was net op tijd in de Mulackstraße om een gil te horen. Ik zag dat de man het meisje onder zijn arm optilde voordat hij verdween in de Ochsenhof. Op dat moment had ik waarschijnlijk moeten wachten op de Eenentwintigste Brigade met hun pantserwagen. Maar ik dacht nog steeds aan Anita Schwarz en het meisje in de groene jurk. Bovendien was er achter me nog steeds geen cavalerie te zien. Ik pakte mijn fluitje, blies er een aantal keer op en wachtte op een teken dat ze eraan kwamen. Maar er gebeurde niets. Ofwel het Eenentwintigste had geen zin om een verdachte te volgen in het meest wetteloze deel van Berlijn, of ze geloofden het verhaal van Emil niet. Waarschijnlijk was het een combinatie van beide.


    Ik trok de slede van mijn Parabellum naar achteren en liep via een smalle deur een donkere trap op.


    De Ochsenhof, ook wel het Rooster of de Veeschuur genoemd, was de thuishaven van de ergste smeerlappen in Berlijn. Het was een zogeheten huurkazerne die ruim een hectare besloeg, een achterbuurtgebouw uit de vorige eeuw met meer in- en uitgangen dan een homp Zwitserse kaas. ’s Nachts liepen de ratten over de balkons, waar voor de lol op werd gejaagd door honden en uitzinnige kinderen met luchtbuksen. In de kelders werd illegaal drank gestookt en in de granieten binnenhoven, die lachwekkend ‘plantsoenen’ werden genoemd, stonden schamele houten hutjes waar de vele daklozen en werkelozen van de stad woonden onder lijnen met grauw wasgoed. Op de donkere, stinkende trap die door gaslampen werd verlicht, trof ik een groepje jonge mannen aan die zaten te kaarten en sigaretten lieten rondgaan.


    Ik keek naar de kaartspelers en zij keken naar het 9mm-pistool dat ik in mijn hand hield.


    ‘Heeft een van jullie hier net een man naar binnen zien gaan?’ vroeg ik. ‘Hij droeg een lichte jas en een hoed. Hij had een meisje van ongeveer twaalf jaar bij zich, in een groene jurk. Hij heeft haar mogelijk ontvoerd.’


    Niemand zei iets. Maar ze luisterden nog wel. Het loont om te luisteren als degene die praat een pistool in zijn hand heeft.


    ‘Misschien heeft ze een broer als jij,’ zei ik.


    ‘Niemand heeft een broer zoals hij,’ zei een hatelijke stem.


    ‘Misschien raakt hij van streek als zijn kleine zusje aan stukken wordt gesneden en opgegeten door een of andere kannibaal uit de huurkazerne,’ zei ik. ‘Stel je dat eens voor.’


    ‘Politiemensen,’ zei een andere stem in het halfduister. ‘Dat zijn wel de laatsten in Berlijn die zich nog ergens druk om maken.’


    De dealer wees met een duim over zijn schouder. ‘Ze zijn het plantsoen overgestoken.’


    Ik rende wat traptreden op en kwam uit in de achterhof. Het zag eruit als een zware, grijze stenen lijst voor de helderblauwe hemel. Er zoefde iets langs mijn linkeroor en ik hoorde een knal zo hard alsof een vrachtwagen een 8mm-kogel uit zijn uitlaat schoot. Een halve seconde later registreerden mijn hersenen een flits op een balkon op de derde verdieping. Ik zocht dekking achter de beddenlakens die aan een waslijn hingen. Ik bleef niet waar ik was. Zodra ik op handen en voeten een paar meter verder was gekropen, hoorde ik weer een schot. Er vloog iets door het laken waarachter ik knielde. Ik klauterde naar het einde van de waslijn en sprintte vervolgens als Georg Lammers naar de betrekkelijke veiligheid van een ander trappenhuis. Een stel mannen in vodden drukte zich tegen de grond in het duister en staarde me angstig aan. Ik negeerde hen en rende naar de derde verdieping. Er was geen schutter te zien, maar misschien waren het wel zíjn zware voetstappen die met drie of vier treden tegelijk een andere trap af liepen. Door het dolle heen ging ik achter het geluid van de schoenen aan. Sommige mensen waren op de balkons van het gebouw verschenen om te kijken wat er aan de hand was, maar de verstandige mensen bleven in hun kot.


    Onder in het trappenhuis bleef ik even staan. Toen gooide ik een paar planken omver die in de hof tegen de muur stonden. Ik wilde de aandacht van de geweerschutter trekken. Ik wist inmiddels vrij zeker dat het een Duits geweer was. Een 7.97 Mauser Gewehr 98. In de oorlog had ik die schoten vaak genoeg gehoord om het wapen te herkennen. De 98 was een precies wapen, maar het was ongeschikt om snel mee te vuren vanwege de onhandige schuifslede. In de seconden die het hem kostte om een nieuwe kogel te laden, was ik het trappenhuis uit gerend en schoot ik. Een 9mm-Parabellum is behoorlijk snel.


    Het eerste schot miste hem. Het tweede ook. Tegen de tijd dat de Parabellum klaar was voor een vierde schot was ik dicht genoeg genaderd om het patroon van zijn vlinderdas te zien. Dat kwam overeen met het patroon op zijn overhemd en zijn jas. Normaal gesproken ben ik niet zo dol op rode stippen, maar hem stonden ze wel goed. Vooral omdat ze afkomstig waren van het gat dat ik in zijn gezicht had gemaakt. Hij was dood voor hij het beton raakte.


    Dit was betreurenswaardig, om twee redenen. De ene reden was dat ik niemand meer had gedood sinds 23 augustus 1918, toen ik een Australiër neerschoot bij de slag van Amiens. Mogelijk meer dan een. Toen de oorlog voorbij was, beloofde ik mezelf dat ik nooit meer iemand zou doden. De tweede reden dat het betreurenswaardig was dat ik de dode man had willen ondervragen, om uit te zoeken wie hem opdracht had gegeven mij te vermoorden. In plaats daarvan moest ik zijn zakken doorzoeken, en dat allemaal onder de nieuwsgierige blikken van een groeiende menigte gieren uit de huurkarzerne.


    Hij was lang, mager en werd kaal. Zijn tanden was hij al kwijt. Op het moment van overlijden moest hij met zijn tong het kunstgebit uit zijn mond hebben geduwd. Dat zat nu op zijn bovenlip als een roze, plastic snor.


    Ik vond zijn portefeuille. De naam van de dode was Erich Hoppner en hij was sinds 1930 lid van de nazipartij. Zijn lidmaatschapskaart was 510.934. Niets van dat alles betekende dat hij ook lid was van de bende Altijd Waarachtig. Het was niet ongebruikelijk dat gangsters uit de Berlijnse onderwereld werden gehuurd en betaald om politieke moorden te plegen. De vraag was: wie had opdracht gegeven om mij te vermoorden? Atijd Waarachtig, als vergelding voor wat ik met Ricci Kamm had gedaan, of de nazi's vanwege Joseph Goebbels?


    Ik nam Hoppners portefeuille mee, en ook zijn geweer, zijn horloge en zijn ring en liet hem daar achter. De gieren pakten zijn kunstgebit terwijl ik het Ochsenhof uit liep. Kunstgebitten waren een kostbare luxe voor het soort mensen dat in het Rooster woonde.


    Op Bülow Platz ontkende de PHWM die de leiding had over de SCHUPO-eenheid die daar was gestationeerd dat hij bericht had ontvangen van een jongetje om mij te hulp te schieten. Ik zei dat hij met een paar mannen de wacht moest houden bij het lijk van Hoppner voordat het werd opgegeten. Met tegenzin volgde hij mijn bevel op.


    Ik ging terug naar het Alex. Eerst ging ik naar het archief van Inspectie J, waar de secretaris van dienst me hielp ontdekken dat Erich Hoppner geen strafblad had. Dat was verrassend. Toen ging ik naar boven en overhandigde Hoppners partijkaart aan de politieke jongens van D1a. Uiteraard hadden zij ook nog nooit van hem gehoord. Toen ging ik zitten en typte ik een verklaring die ik aan Gennat gaf. Nadat ik mijn rapport had ingeleverd, werd ik in een verhoorkamer ondervraagd door Gennat en twee politieadviseurs, Gnade en Fischmann. Mijn verklaring werd bewaard, om later vergeleken te worden met de bevindingen van een onafhankelijk team van Moordzaken. Er volgde nog meer papierwerk. Toen werd ik opnieuw verhoord, door KOK Muller die het onderzoeksteam van Moordzaken leidde.


    ‘Klinkt alsof ze je in een hinderlaag hebben gelokt met behulp van een kind,’ merkte Muller op. ‘En je hebt dat meisje in de groene jurk niet meer gezien?’


    ‘Nee. En na de schietpartij zag ik er het nut niet meer van in om haar te zoeken.’


    ‘En die jongen? Emil? De jongen die je heeft weggelokt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Muller was een lange man met veel haar, alleen groeide het aan de zijkant van zijn gezicht en niet op zijn hoofd, alsof hij een opgeschoten rubberplant was.


    ‘Ze hebben het weloverwogen gedaan,’ zei hij. ‘Het ontbrak er nog maar aan dat ze de letter M op de jas van de dode man hadden gekalkt. Net als in die film met Peter Lorre. Daarin geeft een knul een tip aan een politieman over Lorre.’


    ‘Niet gezien.’


    ‘Je moet eens wat vaker de deur uit gaan.’


    ‘Best. Misschien moet ik een paard kopen.’


    ‘De bezienswaardigheden bekijken.’


    ‘Die heb ik gezien. Bovendien zie ik misschien al te veel. Het zal niet lang meer duren of het is ongezond om in dit land een politieman met goede ogen te zijn. Dat hoor ik in ieder geval steeds om me heen.’


    ‘Je praat alsof de nazi's de verkiezingen gaan winnen, Bernie.’


    ‘Ik blijf hopen dat dat niet gebeurt. Maar ik blijf vrezen dat het wel gebeuren zal. Ik heb zeven broden en vijf vissen die me vertellen dat de republiek deze keer meer nodig heeft dan geluk. Als ik geen politieman was, geloofde ik misschien in wonderen. Maar ik ben het wel en ik geloof er niet in. In deze baan kom je mensen tegen die lui, stom, wreed en onverschillig zijn. Helaas is dat wat ze het electoraat noemen.’


    Muller knikte. Hij was net als ik een spd-man. ‘Hé, heb je het goede nieuws gehoord? Over Joseph met de gespleten hoef? Het appartement van zijn nieuwe vrouw Magda is beroofd. Haar sieraden zijn gejat.’ Muller grijnsde. ‘Dat is toch niet te geloven?’


    ‘Geloven? Ze zouden degene die het gedaan heeft moeten onderscheiden met een Blue Max-medaille.’


    Ik had behoefte aan een borrel, ik had vrouwelijk gezelschap nodig en waarschijnlijk ook een nieuwe baan. Ik ging naar de beste plek voor die drie zaken: het Adlonhotel. In de weelderig ingerichte lobby keek ik rond, op zoek naar Frieda. In plaats daarvan vond ik Louis Adlon. Hij droeg een witte das en een rokkostuum en in zijn revers zat een witte anjer die paste bij de kleur van zijn snor. Hij was geen lange man, maar hij was wel op en top een gentleman.


    ‘Kommissar Gunther,’ zei hij. ‘Wat prettig om u te ontmoeten. En u zult het wel onbeleefd vinden dat ik niet geschreven heb om u te bedanken voor de manier waarop u die schurk hebt behandeld. Maar ik hoopte u tegen te komen zodat ik u persoonlijk kon bedanken.’ Hij wees op de bar. ‘Hebt u een minuutje?’


    ‘Wel meer dan één.’


    In de bar wuifde Adlon om bediening, maar die was al onderweg, in sneltreinvaart. ‘Schnapps voor Kommissar Gunther,’ zei hij. ‘De beste.’


    We gingen zitten. In de bar was het rustig. De oude man vulde twee glazen tot aan de rand en toostte in stilte naar me.


    ‘Er is een oude confuciaanse spreuk die luidt: “Moge u leven in interessante tijden”. Ik zou zeggen dat dit erg interessante tijden zijn, nietwaar?’


    Ik grijnsde. ‘Ja, meneer, dat is zo.’


    ‘Daarom wilde ik u alleen maar even laten weten dat we hier altijd een baan voor u hebben.’


    ‘Dank u. Het zou goed kunnen dat ik u aan die belofte houd.’


    ‘Nee, meneer. Ik dank ú. Misschien interesseert het u dat uw superieur, doctor Weiss, erg lovend over u spreekt.’


    ‘Ik wist niet dat u beiden elkaar kende, Herr Adlon.’


    ‘We zijn oude vrienden. Hij was het die me het idee gaf dat de politie weldra kan veranderen op een manier die we ons liever niet voorstellen. De meeste huisdetectives hier zijn, zoals u weet, ex-politiemensen. Het incident in de bar bewijst voor mij dat een of twee van die lieden niet langer opgewassen zijn tegen hun taak.’


    We nipten een tijdje van de uitstekende schnapps en daarna ging hij dineren met zijn vrouw en een paar rijke Amerikanen, terwijl ik op zoek ging naar Frieda. Ik vond haar op de tweede verdieping in een gang die leidde naar een bijgebouw van het hotel in de Wilhelmstraße. Ze droeg een elegante zwarte avondjurk. Maar niet lang meer. De kleinere, minder dure kamers lagen op die verdieping. Ze keken uit op de Brandenburger Tor, en verderop, de Siegessäule op Konigsplatz. Maar ik had het beste uitzicht van iedereen. En ik keek niet eens uit het raam.


    Ik probeerde Arthur Nebe te ontlopen. Dat was gemakkelijk toen ik de lijst met verdachten controleerde die ik had samengesteld met het adressenboek van de duivel, maar het ging altijd moeilijker als ik op het Alex zat. Maar Nebe was niet het soort politieman die zijn bureau graag verliet. Hij deed het meeste recherchewerk per telefoon. Een tijdje lukte het me hem helemaal niet te spreken door mijn telefoon niet op te nemen. Maar ik wist dat dat niet zo kon blijven, en een paar dagen na de schietpartij kwam ik hem uiteindelijk tegen in het trappenhuis bij de toiletten.


    ‘Wat heb ik gehoord?’ zei Nebe. ‘Heeft er iemand op je geschoten?’ Hij stak zijn vingers in een paar oude kogelgaten in de muren van het trappenhuis. We wisten beiden dat die daar zaten sinds 1919, toen het Freikorps het Alex met geweld had terugveroverd op de Spartakisten. Het was een erg Duitse gebeurtenis. ‘Als je niet oppast ben je de rest van je leven dood.’ Hij glimlachte. ‘Wat was er aan de hand?’


    ‘Niks bijzonders. Tenminste niet in deze stad. Een of andere nazischoft deed een lukrake poging om me neer te schieten, dat is alles.’


    ‘Enig idee waarom?’


    ‘Ik denk omdat ik geen nazi ben,’ zei ik. ‘Maar misschien weet jij er meer van.’


    ‘Erich Hoppner. Ja. Ik ben zijn gegevens nagegaan. Het ziet er niet erg politiek uit, nu je daarover begint.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Jij bent geen lid van de KPD, en hij was niet van de SA.’


    ‘Maar hij was lid van de nazipartij.’


    ‘Heel veel mensen zijn lid van de partij, Bernie. Voor het geval je dat nog niet had opgemerkt. Bij de laatste verkiezing hebben elfenhalf miljoen mensen op de partij gestemd. Nee, volgens mij heeft dit meer te maken met hetgeen Ricci Kamm is overkomen. Het Rooster ligt midden in het gebied van Altijd Waarachtig. Je vroeg om moeilijkheden door daarheen te gaan.’


    ‘Op dat moment had ik het vreemde idee dat ik het kon voorkomen. Moeilijkheden, bedoel ik. Zo noemen wij politiemensen het als een echt mens wordt vermoord. Niet een of andere schurk met een ideologie.’


    ‘Even voor de goede orde,’ zei Nebe. ‘En onder ons gezegd en gezwegen. Ik hou niet van nazi's. Ik hou nog iets minder van communisten. Zoals ik het zie draait het uit op een keuze tussen de nazi's en de roden.’


    ‘Het zal wel, Arthur. Ik weet alleen dat ik niet ben bedreigd door de roden. Ik ben gevraagd de zaak Schwarz te laten vallen om de gevoelens van Joseph Goebbels-Mankepoot te sparen. Het zijn de nazi's.’


    ‘O? Wie heeft dat precies gevraagd?’


    ‘Rudolf Diels.’


    ‘Dat is iemand die bij dikke Hermann hoort, niet bij Joseph.’


    ‘Voor mij zijn het allemaal dezelfde schoften, Arthur.’


    ‘Verder nog nieuws? Over die zaak Schwarz, bedoel ik. Hoe staat het daarmee?’


    Ik glimlachte bitter. ‘Een moordonderzoek gaat als volgt, Arthur. Soms moet eerst het ergste gebeuren voordat je er het beste van kunt hopen.’


    ‘Nog een moord, bedoel je?’


    Ik knikte.


    Nebe was even stil. Toen zei hij: ‘Dat begrijp ik. Dat begrijpt iedereen, zelfs jij.’


    ‘Ik? Wat bedoel je, Arthur?’


    ‘Soms moet eerst het ergste gebeuren voordat je er het beste van kunt hopen? Dat is de enige reden waarom men op de nazi's gaat stemmen.’


    Opkijkend van zijn typemachine kon Heinrich Grund zijn afkeer nauwelijks verbergen. ‘Er is een of andere Jood naar jou op zoek,’ zei hij terwijl ik naar mijn bureau liep.


    ‘Echt waar? Heeft die Jood ook een naam?’


    ‘Kommissar Paul Herzefelde. Uit München.’ Hij sprak de naam Paul Herzefelde uit met vertrokken mond en neus, alsof hij het had over iets vies onder zijn schoen.


    ‘En waar is die Kommissar nu?’


    Grund wees omhoog. ‘Het Excelsior,’ zei hij.


    Het Alex was ooit een kazerne van de Pruisische politie geweest en het Excelsior was de bijnaam van het gebouw dat nog steeds diende als onderkomen voor politiemensen die overwerkten of die van buiten Berlijn kwamen.


    ‘Ze zullen het niet leuk vinden,’ zei Grund.


    ‘Wie zullen wat niet leuk vinden?’


    ‘De andere jongens. In het Excelsior. Ze zullen het niet leuk vinden dat ze hun plek met een Jood moeten delen.’


    Ik schudde vermoeid mijn hoofd. ‘Doet je mond af en toe geen pijn? Vanwege die nare dingen die eruit komen? Jezus christus, die man is een collega van ons.’


    ‘Jezus christus?’ Grund keek sceptisch. ‘Voor Jezus heeft zijn soort niets gedaan. Daar draait het toch om? De Joden zouden het nu niet zo moeilijk hebben als ze de Heer hadden erkend voor wat hij was.’


    ‘Heinrich? Jij bent zo'n rottige smeris die rottige smerissen een slechte naam bezorgt.’ Ik dacht aan iets wat Nebe had gezegd en leende het van hem. ‘En het is niet zo dat ik van Joden hou. Ik hou alleen nog iets minder van antisemieten.’


    Ik ging naar boven om Herzefelde te zoeken. Na die onverdraagzame opmerkingen van Heinrich Grund wist ik niet wat voor iemand ik kon verwachten. Het was niet zo dat ik verwachtte een politieman te zien met een amulet rond zijn voorhoofd en een gebedssjaal over zijn schouders. Maar Paul Herzefelde was niet wat ik had verwacht. Ik denk dat ik had verwacht dat hij iets meer op Izzy Weiss zou lijken. Maar hij bleek meer op een filmster te lijken. Hij was ruim een meter tachtig lang, een knappe man met grijs, warrig haar en dikke, donkere wenkbrauwen. Zijn harde, glanzend zongebruinde gezicht zag eruit alsof het was gemaakt door een diamantslijper. Paul Herzefelde leek evenveel op het soort duistere dikke Jood met een hoge hoed en rokkostuum waar de cartoonisten van de nazi's zo dol op waren als Hitler op Paul von Hindenburg.


    ‘Bent u Kommissar Herzefelde?’


    De man knikte. ‘En u bent?’


    ‘Kommissar Gunther. Welkom in Berlijn.’


    ‘Daar heb ik niet veel van gemerkt.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Laat maar. Eerlijk gezegd is München een stuk erger.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik niet in München woon.’


    ‘Soms is het er wel aardig. Vooral als je van bier houdt.’


    ‘In Berlijn is het bier ook tamelijk goed, hoor.’


    ‘Dat zou ik niet weten.’


    ‘Zullen we iets gaan drinken, dan merkt u het wel.’


    ‘Ik dacht dat u het nooit zou vragen, diender.’


    We gingen naar Zum Pralaten, onder de bogen van het S-Bahnstation. Het was een prima plek om bier te drinken en het was populair bij de agenten van het Alex. Ongeveer om de tien minuten kwam er boven een trein voorbij, en aangezien het geen zin had om iets te zeggen als dat gebeurde, kon je even je mond houden en je op het bier concentreren.


    ‘En wat brengt u naar Berlijn?’


    ‘Bernard Weiss. Wij politiejoden moeten elkaar steunen. We dachten erover om een eigen vakbond voor Joden op te richten. Maar het probleem is dat er zoveel Joodse politiemensen zijn dat je moet weten waar je moet beginnen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar Berlijn is zo slecht nog niet. De roden doen het hier beter dan de nazi's. Thalmann kreeg negenentwintig procent bij de laatste verkiezingen, en Hitler maar drieëntwintig.’


    Herzefelde schudde zijn hoofd. ‘Helaas is Berlijn niet hetzelfde als Duitsland. Ik weet niet hoe het in deze stad voor de Joden is, maar in het zuiden gaat het er behoorlijk ruig aan toe. Thuis in München gaat er nauwelijks een dag voorbij waarop ik niet een of andere doodsbedreiging krijg.’ Hij dronk wat bier en knikte goedkeurend. ‘Dat is dan ook de reden dat ik met Weiss heb gesproken. Ik overweeg om hierheen te verhuizen, met mijn gezin.’


    ‘Om hier te werken als politieman? In Berlijn?’


    Herzefelde glimlachte. ‘Weiss was evenzeer geschokt. Het lijkt erop dat ik moet overgaan op plan B. Iets wat niets te maken heeft met de overheid.’


    ‘Ik ben zelf ook een beetje op zoek.’


    ‘U? Maar u bent toch niet Joods?’


    ‘Nee. Ik ben lid van de spd. IJzeren Front. Een Weimaraanhanger die een hekel heeft aan nazi's.’


    Herzefelde hief zijn glas en bracht een toost uit. ‘Dan gezondheid, kameraad.’


    ‘En hebt u al een plan B?’


    ‘Misschien ga ik als privédetective werken.’


    ‘Hier in Berlijn?’


    ‘Zeker. Waarom niet? Als de nazi's de macht krijgen, heb ik het idee dat er genoeg werk zal zijn om vermiste personen op te sporen.’


    ‘Mij is een baan aangeboden bij het Adlonhotel. Huisdetective.’


    ‘Klinkt goed.’ Hij stak een sigaret op. ‘Neemt u het aan?’


    ‘Ik wacht nog even af wat er bij de verkiezingen gebeurt.’


    ‘Wilt u mijn advies?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Blijf bij de politie, als u kunt. Joden, liberalen en communisten zullen hun goedgezinde politiemensen nodig hebben.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘U bewijst er iedereen een dienst mee. God mag weten hoe de politie eruit gaat zien als het er wemelt van de nazi's.’


    ‘Maar goed. Waarom wilde u me spreken?’


    ‘Weiss vertelde me over die zaak waar u aan hebt gewerkt. De moord op Anita Schwarz. We hadden een vergelijkbare zaak in München. Kent u München?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ongeveer drie maanden geleden is een meisje van vijftien jaar dood gevonden in het Schloss Park. Zo'n beetje alles in haar broek was eruit gesneden. Alles wat met leven en liefde te maken heeft. Maar wel heel keurig. Alsof het door een chirurg was gedaan. Het dode meisje heette Elizabeth Bremer en ze ging naar het gymnasium in Schwabing. Van goede familie. Haar vader werkt bij het douanekantoor in de Landsberger Straße. Haar moeder was bibliothecaresse in een of andere Latijnse bibliotheek in Maximilianeum. Weiss heeft me verteld over dat meisje. Dat ze een amateurhoertje was.’ Herzefelde schudde zijn hoofd. ‘Zo was Elizabeth Bremer helemaal niet. Ze was een goede studente met uitstekende vooruitzichten. Ze wilde arts worden. Het enige waar je iets op kon aanmerken, was haar oudere vriend. Hij was schaatsleraar in het Prinzregenten Stadium. Zo hebben ze elkaar ontmoet. We hebben hem uitvoerig ondervraagd maar dat leverde niets op. Hij had het niet gedaan. Hij had een waterdicht alibi voor de dag van haar dood en dat was dat. Volgens hem hadden ze al met elkaar gebroken voor ze dood werd aangetroffen. Hij was er behoorlijk kapot van geweest. Zoals hij het vertelde had ze hem zonder goede reden aan de kant gezet, behalve dan dat ze hem had betrapt bij het lezen in haar dagboek. Dus hij was naar zijn familie in Gunzberg gegaan om het te verwerken.’


    Herzefelde zweeg terwijl de S-Bahn boven ons passeerde.


    ‘We hadden een lijst van mogelijke verdachten,’ ging hij verder, nadat de trein voorbij was. ‘We hebben hen natuurlijk gecontroleerd, maar zonder resultaat. Ik dacht dat het een onopgeloste zaak zou blijven totdat Weiss me over die moord hier vertelde.’


    ‘Ik zou die lijst graag zien,’ zei ik. ‘Dat en de rest van het dossier.’


    ‘De staatswet verbiedt me om de papieren van deze zaak per post te versturen,’ zie Herzefelde. ‘Maar niets houdt u tegen om naar München te komen en ze in te zien. U kunt in mijn huis logeren.’


    ‘Dat zou volkomen onmogelijk zijn,’ zei ik. ‘Ik zou niet in het huis van een Jood kunnen logeren.’ Ik liet even een stilte vallen, lang genoeg om de uitdrukking op Herzefeldes knappe gezicht te zien veranderen. ‘Niet als hij niet eerst bij mij thuis had gelogeerd.’ Ik glimlachte. ‘Kom op. Laten we uw tas ophalen bij het Alex. U logeert vannacht bij mij.’
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    Buenos Aires, 1950


    Het was lunchtijd en het Richmondhotel zat vol met hongerige porteños. Ik ging naar de benedenverdieping, vond een leeg tafeltje en pakte een schaakbord. Ik had geen behoefte om tegen iemand anders dan mezelf te spelen. Op die manier had ik meer kans om te winnen. Ook had ik er behoefte aan om mijn hoofd even leeg te maken van nazi's en hun oorlogsmisdaden. Het begon me te deprimeren.


    Ik probeerde niet naar haar te staren, maar dat was bijna onmogelijk. Ze was een verbijsterend mooi meisje. Alle ogen volgden haar, als koeien die achter een melkmeid aanlopen. Maar het was vooral moeilijk om haar niet aan te staren, omdat ze mij leek aan te staren. Ik vleide mezelf niet met het idee dat ze me echt wilde ontmoeten. Ik vermoedde dat ik oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn. Er moest een vergissing in het spel zijn. Ze was lang en slank, met een spectaculaire waterval van zwart krullend haar. Haar ogen hadden de vorm en kleur van met chocolade bestreken amandelen. Ze droeg een getailleerd tweedjasje dat strak om haar taille was dichtgeknoopt en een bijpassende lange kokerrok. Haar figuur was goed als je hield van de bouw van een duur raspaard. Ik vond dat toevallig erg mooi.


    Ze liep naar me toe. Haar hoge hakken tikten op de glanzend geboende houten vloer van de rustige benedenverdieping van het Richmond als het langzame tikken van een staartklok. Ik snoof een vleugje dure parfum op. Het rook beter dan de geur van koffie en sigaretten en de geur van mijn eigen sikkeneurige middelbare leeftijd.


    Zodra ze me aansprak bleek dat ze me niet met iemand anders verwarde. Ze sprak Spaans. Dat deed me genoegen. Het betekende dat ik extra goed op haar lippen moest letten en op de manier waarop haar kleine roze tong rustte op haar gipswitte tanden.


    ‘Sorry dat ik u stoor bij uw partij, señor,’ zei ze. ‘Maar bent u misschien Carlos Hausner?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mag ik even bij u komen zitten om te praten?’


    Ik keek rond. Drie tafels verderop zat de kleine Schot Melville te schaken met een man wiens leerachtige bruine gezicht op de rug van een paard thuishoorde. Twee jongere porteños met Cubaanse laarzen en riemen met zilveren gespen waren fanatiek aan het biljarten. Ze voerden hun lawaaierige stoten met evenveel vitaliteit uit als Furtwangler bij het dirigeren van het Kaimorkest. Al hun ogen waren geconcentreerd op hun spel, maar hun oren en hun aandacht voor de masculiene tradities van het Richmond lagen bij ons.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn tegenstander, de Onzichtbare Man, raakt een beetje geïrriteerd als mensen bij hem op schoot gaan zitten. We kunnen beter naar boven gaan.’


    Ik liet haar voorgaan. Het was beleefd om dat te doen en het gaf me de kans om de naad van haar kousen te bestuderen. Die waren recht, alsof iemand ze had vastgezet met een theodoliet. Gelukkig waren haar benen anders. Ze hadden betere rondingen dan Mille Miglia en ze waren waarschijnlijk even uitdagend. We vonden een rustig tafeltje bij het raam. Ik wenkte een ober. Ze bestelde koffie en ik bestelde iets waar ik geen trek in had zolang zij in de buurt was. Als je een kop koffie drinkt met de knapste vrouw die je in maanden hebt gesproken, zijn er betere dingen te doen dan koffiedrinken. Ze nam een van mijn sigaretten en liet zich vuur geven. Het was nog een extra excuus om goed op haar grote, sensuele mond te letten. Soms denk ik dat dat de reden is dat mannen het roken hebben uitgevonden.


    ‘Ik heet Anna Yagubsky,’ zei ze. ‘Ik woon bij mijn ouders in Belgrano. Mijn vader was muzikant in het orkest van het Teatro Colón. Mijn moeder verkoopt Engelse keramiek in een winkel op Bartolemé Mitre. Mijn beide ouders zijn Russische immigranten. Ze zijn hier gekomen voor de revolutie, om te ontsnappen aan de tsaar en zijn pogroms.’


    ‘Spreek je Russisch, Anna?’


    ‘Ja. Vloeiend. Hoezo?’


    ‘Omdat mijn Russisch beter is dan mijn Spaans.’


    Ze glimlachte een beetje en we spraken verder in het Russisch.


    ‘Ik ben jurist,’ legde ze uit. ‘Ik werk in een kantoor naast de rechtbank in Calle Talcahuano. Iemand, een vriend van me bij de politie, het doet er niet toe wie, heeft me over u verteld, Herr Hausner. Hij zei dat u voor de oorlog een beroemd rechercheur was in Berlijn.’


    ‘Dat klopt.’ Het leek me niet nuttig om het niet met haar eens te zijn. Dat leek me totaal niet nuttig. Ik was blij dat ik iemand was van wie ze een hoge dunk had, niet in het minst omdat, telkens als ik in de spiegel keek, mijn eigen ogen iets anders zeiden. En ik heb het niet alleen over mijn uiterlijk. Ik had nog steeds al mijn haar. Er zat zelfs nog heel wat kleur in. Maar mijn gezicht was niet meer wat het geweest was en mijn buik meer dan hij ooit was geweest. Ik was stijf als ik ’s ochtends opstond, op de verkeerde plaatsen en om de verkeerde redenen. En ik had schildklierkanker. Voor de rest voelde ik me puik en prima.


    ‘U was een beroemd rechercheur en nu werkt u voor de geheime politie.’


    ‘Het zou geen geheime politie meer zijn als ik dat toegaf, toch?’


    ‘Nee, dat is zo,’ zei ze. ‘Maar u werkt wel voor hen, nietwaar?’


    Ik gaf mijn beste raadselachtige glimlach – die waarbij je mijn tanden niet zag. ‘Wat kan ik voor u doen, señorita Yagubsky?’


    ‘Toe. Noemt u me Anna. Als u het nog niet gemerkt mocht hebben, ik ben Joods. Dat is een belangrijk onderdeel van mijn verhaal.’


    ‘Ik dacht al zoiets toen je het over pogroms had.’


    ‘Mijn oom en tante gingen vanuit Rusland naar Duitsland. Op de een of andere manier overleefden ze de oorlog en in 1945 gingen ze naar Zuid-Amerika. Maar Joden waren niet welkom in Argentinië, ondanks het feit dat hier al heel wat Joden woonden. U moet weten dat dit een fascistisch, antisemitisch land is. En tot voor kort bestond er een geheime overheidsinstructie die Richtlijn Elf werd genoemd, die toegangsvisa voor Joden verbood, zelfs als ze hier al familie hadden, zoals mijn oom en tante. Maar zoals zo vele andere Joden die hier wilden wonen, lukte het hun om Paraguay in te komen. En van daaruit lukte het hun uiteindelijk om het land illegaal binnen te komen. Een tijdje woonden ze heel rustig in een stadje dat Colón heet, in de provincie Entre Rios, ten noorden van Buenos Aires. Van tijd tot tijd ging mijn vader naar hen toe met geld, kleding, voedsel, wat we maar konden missen. En ze wachtten op een gelegenheid om hier in Buenos Aires te komen wonen.


    Maar op een dag, ongeveer drie jaar geleden, verdwenen ze. Mijn vader ging naar Colón en merkte dat ze weg waren. De buren wisten van niets of anders wilden ze niets zeggen. En omdat ze illegaal waren, kon mijn vader niet naar de politie. Sinds die tijd hebben we nooit meer iets van hen gehoord. Helemaal niets. Mijn ouders stellen uiteraard niet graag vragen over hen omdat ze dan in moeilijkheden kunnen komen. Die richtlijn is misschien niet langer van kracht, maar we hebben nog steeds een militaire dictatuur en mensen van de oppositie worden soms gearresteerd en in de gevangenis gegooid, waarna ze nooit meer worden gezien. Dus we hebben geen idee of ze nog leven. Wat we wel weten is dat ze niet de enige Joden waren die zijn verdwenen. We hebben gehoord dat ook andere Joodse families verwanten hebben verloren in Argentinië, maar niemand heeft ergens zekerheid over.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen hoorde ik over u. Ik hoorde dat u vroeger in Duitsland vaak vermiste personen hebt opgespoord, voor de oorlog. En het leek meer dan waarschijnlijk dat sommigen van die vermisten ook Joden zijn geweest. En ik dacht – nee, dat is niet waar, ik hóópte – dat u zou willen helpen. Ik vraag u niet om veel bijzonders te doen. In uw positie hoort u misschien dingen. Iets wat een beetje licht kan werpen op wat er met hen is gebeurd.’


    ‘Kunt u geen privédetective inhuren?’ opperde ik. ‘Of misschien een ex-politieman?’


    ‘Dat hebben we al geprobeerd,’ zei ze. ‘Politiemensen hier zijn niet erg eerlijk, señor Hausner. Het heeft al ons spaargeld gekost en ze hebben niets bereikt.’


    ‘Ik zou u graag helpen, señorita.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik zou niet weten wat ik kan doen. Echt niet. Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Ik ken de weg hier nog niet goed, en ik ben nog bezig de taal te leren. Ik moet nog wennen. Zodat ik me een beetje thuis ga voelen. Het zou zonde zijn van uw geld, echt waar.’


    ‘Misschien ben ik onvoldoende duidelijk geweest. Ik bedoelde niet dat ik u zou betalen, señor. Al het geld dat ik overhoud, is bestemd om mijn ouders te steunen. Mijn vader speelt niet veel meer. Hij gaf vroeger muziekles, maar hij heeft daar te weinig geduld voor. Mijn moeder werkt in de winkel van iemand anders. Ze verdient weinig. Ik hoopte eigenlijk dat u me zou willen helpen vanuit de goedheid van uw hart.’


    ‘Op die manier.’


    Zoiets had ik nog niet eerder gehoord. Een verzoek om voor niets te werken. Normaal gesproken zou ik haar de deur wijzen. Maar ze was nauwelijks normaal te noemen. Aan de vele zaken die ik nu al in haar bewonderde, moest ik nu haar chutzpah toevoegen. Maar het bleek dat ze nog moest vertellen wat ze bereid was te bieden in plaats van geld. Ze bloosde een beetje toen ze me vertelde wat dat was.


    ‘Ik kan me voorstellen hoe moeilijk het is om een nieuw leven op poten te zetten in een nieuw land,’ zei ze. ‘Het kost tijd om je aan te passen. Je zou kunnen zeggen dat ik als dochter van immigranten beter begrijp welke uitdagingen u te wachten staan.’ Ze ademde diep in. ‘Hoe dan ook. Ik had bedacht dat ik, aangezien ik u niet kan betalen, misschien uw vriendin zou kunnen worden.’


    ‘Nou, dat is nieuw,’ zei ik.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik suggereer niets. Nee, ik dacht dat we bijvoorbeeld naar een toneelstuk zouden kunnen gaan. Ik zou u de stad kunnen laten zien, u bij wat mensen introduceren. Van tijd tot tijd zou ik zelfs een maaltijd voor u kunnen bereiden. Ik ben echt erg prettig gezelschap.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘In zekere zin zouden we elkaar helpen.’


    ‘Ja, ik begrijp dat u dat denkt.’


    Misschien, als ze niet zo knap was geweest, had ik haar aanbod geweigerd. Ook het feit dat ze Joods was speelde mee. Ik was de Oekraïne in 1941 niet vergeten. En het schuldgevoel dat ik had ten opzichte van alle Joden. Ik wilde Anna Yagubsky eigenlijk niet helpen, maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik het moest doen.


    ‘Goed, ik zal je helpen.’ Ik begon een beetje te stamelen terwijl ik toevoegde: ‘Dat wil zeggen, ik zal doen wat ik kan. Ik beloof niets, begrijp je. Maar ik zal proberen je te helpen. Ik kan af en toe wel een goede maaltijd gebruiken.’


    ‘Dan zijn we vrienden,’ zei ze en we gaven elkaar een hand.


    ‘Feitelijk ben jij de eerste met wie ik vriendschap heb gesloten sinds mijn komst hier. Bovendien wil ik voor deze ene keer wel eens iets nobels doen.’


    ‘O? Waarom? Daar ben ik nieuwsgierig naar.’


    ‘Wees dat maar niet. Dat helpt ons geen van beiden.’


    ‘Wat u zegt geeft me het idee dat u iets nobels moet doen als boete voor iets wat u hebt gedaan. Iets wat misschien niet zo nobel was.’


    ‘Dat zijn mijn zaken. Maar ik zal je één ding vertellen: vraag me er nooit naar. Dat is deel van mijn prijs, Anna. Je vraagt me er nooit naar. Goed? Zijn we het eens?’


    Uiteindelijk knikte ze.


    ‘Beloofd?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Nou goed dan. Maar zeg eens, hoe heb je me gevonden?’


    ‘Wat ik al zei. Ik heb een vriend bij de politie. Het is in feite dezelfde ellendeling die ons van ons spaargeld heeft beroofd, maar daar voelt hij zich nu schuldig over en hij wil ons op alle manieren helpen. Helaas heeft hij al het geld uitgegeven. Vergokt. Hij heeft me verteld waar u verbleef. Het was geloof ik niet zo moeilijk uit te zoeken. Het staat in uw cédula. Hij hoefde het alleen maar op te zoeken. Ik ging naar uw hotel en volgde u daar.’


    ‘Hoe minder die politieman weet over wat ik doe, hoe beter, wat mij betreft.’


    Ze knikte en nipte van haar koffie.


    ‘Hoe heten die oom en tante van jou?’


    ‘Yagubsky, dezelfde naam die ik heb.’ Ze pakte haar tas, viste er haar portefeuille uit en overhandigde me een visitekaartje. ‘Hier,’ zei ze, ‘zo spel je het. Ze heten Esther en Roman Yagubsky. Roman is de tweelingbroer van mijn vader.’


    Ik stak het kaartje in mijn zak. ‘Drie jaar, zei je?’


    Ze knikte.


    Ik stak een sigaret op en zuchtte pessimistisch.


    ‘Drie jaar is erg lang als het gaat om vermiste personen. Drie maanden geeft nog hoop op een of ander aanknopingspunt. Maar drie jaar… En geen enkel teken van leven? Niet eens een ansichtkaart?’


    ‘Niets. We zijn naar de ambassade van Israël gegaan om te kijken of ze naar Israël waren geëmigreerd, maar ook daar was geen spoor van hen te vinden.’


    ‘Zal ik je zeggen wat ik denk? Eerlijk?’


    ‘Als u denkt dat ze waarschijnlijk dood zijn, ben ik het met u eens. Ik ben geen idioot, señor Hausner. Ik zie ook wel hoe slecht het ervoor staat. Maar mijn vader is een oude man. En hij heeft een tweelingbroer. Ik kan u verzekeren dat tweelingen raar zijn wat dit soort dingen betreft. Mijn vader zegt dat hij het gevoel heeft dat Roman nog steeds in Argentinië is. En hij zou dat graag zeker willen weten, dat is alles. Is dat zo veel gevraagd?’


    ‘Misschien wel. En niets is ooit zeker in deze business. Dat is iets wat je wel moet beseffen. Niets is ooit zeker.’


    ‘Behalve de dood,’ zei ze. ‘Zekerder dan dat kan iets toch niet zijn?’


    Ik knikte. ‘Dat zou je wel denken. Wat ik bedoelde is dat de waarheid zelden de waarheid is. En de dingen waarvan je dacht dat ze niet waar waren, blijken soms wel te kloppen. Ik besef dat dat verwarrend klinkt, en dat was ook de bedoeling, want dat is de realiteit van mijn werk. Hoewel ik dat niet speciaal wil. Niet opnieuw. Ik dacht dat ik klaar was met het hele smerige proces van het stellen van vragen waar ik geen eerlijke antwoorden op krijg. En mezelf in gevaar brengen omdat iemand me vraagt naar zijn vermiste hond te zoeken, terwijl ze in werkelijkheid de kat van de buren kwijt zijn. Ik dacht dat ik het achter de rug had, maar dat is niet zo. En wanneer ik zeg dat niets in deze business zeker is, meen ik dat. Want ik zeg altijd precies wat ik bedoel. En ik heb gelijk, want het zal blijken dat er iets was wat je me niet hebt verteld terwijl je dat wel had moeten vertellen, iets wat de dingen vanaf het begin duidelijker zou hebben gemaakt. Dus niets is zeker, Anna. Niet wanneer er andere mensen bij betrokken zijn. Niet wanneer ze met hun problemen naar je toe komen en je om hulp vragen. Vooral dan niet. Ik heb het al honderd keer meegemaakt, engel. Niets is zeker. Zelfs de dood niet, als de doden levend en wel in Buenos Aires blijken te wonen. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Als de doden die in deze stad rondlopen ineens allemaal echt dood waren, zouden de begrafenisondernemers de plotselinge drukte niet aankunnen.’


    Ze kreeg weer een kleur. Ze sperde haar neusgaten open. De spieren tussen haar kin en sleutelbeen stonden strak als metaal. Als ik een stafje had gehad, had ik er het gedeelte voor triangel op kunnen spelen uit het Bruidskoor van Lohengrin.


    ‘Denkt u dat ik lieg?’ Ze begon haar handschoenen en tas te pakken alsof ze van plan was de hoogste heuvels van Dudgeon te beklimmen. ‘U bedoelt dat ik een leugenaar ben.’


    ‘Ben je dat?’


    ‘En ik dacht dat we vrienden zouden worden,’ zei ze, terwijl ze met haar dijen haar stoel achteruitschoof.


    Ik greep haar bij de pols.


    ‘Pas op dat je geen krassen op de vloer maakt,’ zei ik. ‘Ik gaf je alleen maar mijn klanttoespraak. Degene die ik gebruik als ik er zelf niet beter van word. Het duurt langer dan een stevige oorvijg en een hand die op de Bijbel wordt gelegd, maar uiteindelijk scheelt het veel tijd. Als dan later blijkt dat je hebt gelogen, hoef je me niet te verwijten dat ik je een pak slaag geef.’


    ‘Bent u altijd zo cynisch? Of ligt het alleen aan mij?’ Maar voorlopig bleef ze zitten.


    ‘Ik ben nooit cynisch, Anna, behalve wanneer ik de oprechtheid van menselijke motieven in twijfel trek.’


    ‘Ik vraag het me af. Wat hebt u meegemaakt, Herr Hausner? Ik weet het niet, iets in uw persoonlijke geschiedenis dat u zo heeft gemaakt.’


    ‘Mijn geschiedenis?’ Ik grijnsde. ‘Je praat erover alsof dat iets is wat voorbij is. Nou, dat is niet zo. Het is geen geschiedenis, nog niet. En wat heb ik nou gezegd? Geen vragen daarover, engel.’


    Aangezien ik zelf een soort spion was, kwam ik snel tot de conclusie dat ik vooral behoefte had aan de hulp van een andere spion. En er was eigenlijk maar een persoon die ik kon vertrouwen, en dat was Pedro Geller. Hij had samen met Eichmann en mij op het schip uit Genua gezeten. Hij werkte voor het bouwbedrijf Capri in Tucumán en aangezien de helft van de ex-ss'ers in het land ook voor Capri werkten, leek het inschakelen van zijn hulp de beste manier om twee vliegen in één klap te slaan. Het enige probleem was dat Tucumán meer dan elfhonderd kilometer ten noorden van Buenos Aires lag. Dus een paar dagen na mijn ontmoeting met Anna Yagubsky nam ik de Mitrelijn vanuit het spoorwegstation Retiro. De trein, die via Córdoba naar La Paz in Bolivia reed, was comfortabel genoeg in de eerste klas. Maar de reis duurde drieentwintig uur, dus op advies van kolonel Montalban nam ik boeken en kranten mee, en genoeg te eten, te drinken en te roken. Aangezien het in Tucumán waarschijnlijk warmer was dan in Buenos Aires en veel van de reis daarheen op grotere hoogte plaatsvond, had de dokter me ook wat tranquillizers meegegeven voor het geval mijn schildklierprobleem me ademhalingsproblemen zou geven. Tot nu toe had ik geluk gehad. De enige keer dat mijn adem stokte, was toen Anna Yagubsky zich aan me voorstelde.


    De verwarming in de trein begaf het al snel nadat we uit Retiro waren vertrokken en het grootste deel van de reis had ik het koud. Te koud om te slapen. Tegen de tijd dat we Tucumán bereikten, was ik uitgeput. Ik boekte een kamer in het Coventryhotel en ging meteen naar bed. Ik sliep twaalf uur aan een stuk, wat me sinds voor de oorlog niet meer was gebeurd.


    Tucumán was de grootste stad in het noorden, met ongeveer tweehonderdduizend inwoners. Het lag op een vlakte voor een spectaculaire bergketen, de Sierra de Aconquija. Er waren veel gebouwen in koloniale stijl, een aantal mooie parken, een regeringspaleis, een kathedraal en een vrijheidsstandbeeld. Maar het was geen New York. Er hing een overheersende lucht van paardenstront in Tucumán. Tucumán was niet zozeer een stad van paarden maar een stad van paardenstront. Zelfs de zeep in mijn hotel leek ernaar te ruiken.


    Pedro Geller werkte op het technische kantoor van Capri in Cadillal, een dorp ongeveer dertig kilometer buiten Tucumán, maar we ontmoetten elkaar in de stad, in het hoofdkantoor van het bedrijf dat was gevestigd op Rio Portero. Vanwege de aard van mijn missie bleven we daar niet erg lang. Ik vroeg hem naar het beste restaurant dat hij kon bedenken en dus gingen we naar het Plazahotel, dicht bij de kathedraal. Ik nam me voor te onthouden dat ik de volgende keer in dit hotel in plaats van het Coventry moest logeren als ik het ongeluk had nogmaals in Tucumán te komen.


    Geller, die eigenlijk Herbert Kuhlmann heette, was op zesentwintigjarige leeftijd kapitein geweest bij een SS-pantserdivisie. Tijdens de strijd om Frankrijk in 1944 had zijn eenheid zesendertig gevangen Canadezen geëxecuteerd. Gellers commandant zat nu een levenslange gevangenisstraf uit in een Canadese cel en Geller, die bang was gearresteerd te worden en een vergelijkbare straf te krijgen, was wijselijk naar Zuid-Amerika gevlucht. Hij zag er gebruind en fit uit en leek van zijn nieuwe leven te genieten.


    ‘Mijn werk is eigenlijk behoorlijk interessant,’ zei hij terwijl we een glas Duits bier dronken. ‘De rivier de Dulce loopt ongeveer vierhonderdvijftig kilometer door de provincie Córdoba en we bouwen er een dam in. De Los Quiroga-dam. Dat wordt een spectaculair gezicht als hij klaar is, Bernie. Driehonderd meter lang, vijftig meter hoog, met tweeëndertig sluisdeuren. Natuurlijk is die dam niet bij iedereen populair. Dat is zelden zo met dit soort dingen. Veel boerderijen en dorpen in dat gebied zullen voor altijd verdwijnen onder miljoenen liters water, maar de dam zal zorgen voor water en hydro-elektriciteit voor de hele provincie.’


    ‘Hoe gaat het met onze beroemde vriend?’


    ‘Ricardo? Hij haat het hier. Hij woont met een of ander boerenmeisje in een bergdorpje dat La Cocha heet, ongeveer honderd kilometer ten zuiden van hier. Hij komt alleen in Tucumán als het moet. Bang om zijn gezicht te laten zien, denk ik. We werken uiteraard allebei voor een oude kameraad. Ze zitten overal in Tucumán. Hij is een Oostenrijkse professor en hij heet Pelkhofer, Armin Pelkhofer. Hij is waterbouwkundige. Hij en Ricardo kennen elkaar van de oorlog toen hij Armin Schoklitsch heette, maar ik heb geen idee wat hij toen heeft uitgespookt waardoor hij nu hier zit.’


    ‘Vast niets goeds,’ zei ik, ‘als hij Ricardo kende.’


    ‘Zeker. Hoe dan ook, we leveren rapportages over de rivier aan de prof. Hydrologische analyses, dat soort dingen. Het stelt niet veel voor, maar ik ben veel in de frisse lucht, wat me goed bevalt na al die maanden dat ik me moest verstoppen op zolders en in kelders. Ik zal het missen. Heb ik je dat al verteld? Over zes maanden word ik overgeplaatst naar de personeelsafdeling van Capri in Buenos Aires.’


    We gingen lunchen. De steaks waren goed. Het eten was altijd goed in Argentinië. Zolang je maar steak bestelde.


    ‘En hoe zit het met jou, Bernie? Wat brengt jou zo ver naar het noorden?’


    ‘Ik werk voor de politie. Ik controleer een paar oude kameraden. Om te beslissen of ze wel of niet in aanmerking komen voor een bewijs van goed gedrag waarmee ze een Argentijns paspoort kunnen aanvragen. Jouw bewijs van goed gedrag zit al in het dossier.’


    ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Eerlijk gezegd is het vooral een dekmantel om sommigen van onze oude kameraden een hoop lastige vragen te stellen. Zoals: wat heb je in de oorlog gedaan, kerel? De Argentijnen zijn een beetje bang dat ze onopzettelijk paspoorten uitgeven aan een stel massamoordenaars en psychopaten. Als de Ami's dat zouden ontdekken, komt er een internationale rel van.’


    ‘Ik snap het. Lastige materie.’


    ‘Ik hoopte dat je me zou kunnen helpen, Herbert. Het is tenslotte een feit dat Capri – de Compañía Alemana Para Recién Immigrados – de grootste werkgever is voor ex-ss'ers in het land.’


    ‘Natuurlijk help ik,’ zei Geller. ‘Je bent zo ongeveer mijn enige vriend in dit land, Bernie. Nou ja, jij en een meisje dat ik in Buenos Aires heb ontmoet.’


    ‘Fijn voor jou, knul. Wie ben je, afgezien van Ricardo, nog meer tegengekomen die erger dan de ergsten is geweest?’


    ‘Ik snap het. Een ellendeling die ons, de andere ellendelingen, een slechte naam bezorgt, hè?’


    ‘Dat is het idee.’


    ‘Even denken. Je hebt Erwin Fleiss. Een echte smeerlap. Uit Innsbruck. Hij maakte een nogal smakeloze grap over een Joodse progrom die hij daar in 1938 had georganiseerd. We hebben een stel gauleiters, een uit Brunswick en een uit Styria. Een generaal van de Luftwaffe die Kramer heet en nog iemand die deel heeft uitgemaakt van Hitlers lijfwacht. Uiteraard zitten er nog veel meer in het hoofdbureau in Buenos Aires. Ik zal waarschijnlijk heel wat informatie over hen kunnen vinden als ik daar werk, maar, zoals ik al zei, dat duurt nog een tijdje.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie nog meer? Je hebt nog Wolf Probst. Ja, dat is een meedogenloze vent, volgens mij. Het zou een goed idee zijn om hem na te trekken.’


    ‘Ik ben vooral op zoek naar iemand die na zijn aankomst in Argentinië opnieuw een moord heeft gepleegd.’


    ‘Nu snap ik het. Een dief gebruiken om een dief te vangen?’


    ‘Zoiets,’ zei ik. ‘Het type man dat ik zoek is waarschijnlijk iemand die geniet van wreedheid en moord.’


    Geller schudde zijn hoofd. ‘Er schiet me helaas niemand te binnen. Ik bedoel, Ricardo is een klootzak maar hij is geen psychopathische klootzak, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoor eens, waarom vraag je het hem niet? Ik bedoel, hij moet vernietigingskampen bezocht hebben en vreselijke dingen hebben gezien. Heeft afschuwelijke mensen ontmoet. Waarschijnlijk precies de types die jij zoekt.’


    ‘Ik vraag het me af,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Of hij zou meewerken.’


    ‘Een paspoort is een paspoort. We weten allebei wat dat waard is als je ergens in een kelder in Genua zit te zweten. Ricardo weet dat ook.’


    ‘Dat dorp waar hij woont…’


    ‘La Cocha.’


    ‘Hoe lang zou ik erover doen om daar te komen?’


    ‘Ten minste twee uur, afhankelijk van de rivier. We hebben in deze streek de laatste tijd veel regen gehad. Ik zou je erheen kunnen rijden, als je wilt. Als we nu vertrekken, kunnen we voor het donker weer terug zijn.’ Geller grinnikte.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Het zal amusant zijn om Ricardo's gezicht te zien als je hem vertelt dat je voor de politie werkt. Dat zal hem de dag van zijn leven bezorgen.’


    ‘Is het je een rit van twee uur waard?’


    ‘Ik zou het niet willen missen.’


    Gellers auto was een abrikooskleurige jeep: vier terreinbanden, een hoog stuur, twee oncomfortabele stoelen en een laadbak. We hadden nog niet ver gereden toen ik besefte waarom Geller zo'n auto gebruikte. De wegen ten zuiden van Tucumán waren nauwelijks beter dan modderpaden door uitgestrekte suikerrietvelden. Alleen de ingenios, de industriële molens van de grote suikerbedrijven, herinnerden ons eraan dat we niet op het punt stonden van de rand van de wereld te vallen. Tegen de tijd dat we La Cocha bereikten, was het onmogelijk je voor te stellen dat je ergens anders verder van Duitsland en de lange arm van de geallieerde justitie verwijderd kon zijn.


    Als Tucumán een stad vol paardenstront was, dan was La Cocha het arme neefje vol varkensstront. Een Gadareens aantal varkens banjerde door de modderige straten terwijl onze jeep het dorp binnenhobbelde en een stel kippen stoof fladderend uiteen in een explosie van gekakel en veren. We trokken de aandacht van een aantal honden met uitstekende ribben, wat ze niet verhinderde om hard te blaffen. Uit een hoge schoorsteen kwam zwarte rook en aan de voet stond een open oven. Voor Eichmann was het net thuis. Met een lange houten plank schoof een man brood de oven in en uit. In zijn uitstekende Spaans vroeg Geller de bakker waar hij het huis van Ricardo Klement kon vinden.


    ‘Die nazi?’ vroeg de bakker.


    Geller keek me aan en grijnsde. ‘Ja, die,’ zei hij.


    De bakker had een knokige wijsvinger met een vieze vingernagel. Het leek wel de vinger van een orang-oetang die aan tovenarij deed. Hij wees naar het modderpad. Achter een kleine garage stond een blokhut met twee verdiepingen en zo te zien geen ramen.


    ‘Hij woont in de villa,’ zei de bakker.


    We reden een stukje verder en stopten tussen een waslijn en een bijgebouwtje waar Eichmann haastig uit opdook. Hij had een krant bij zich en knoopte zijn broek dicht. Er hing een sterke rioollucht. Het was duidelijk dat hij was opgeschrikt door het geluid van de jeep. De duidelijke opluchting die hij voelde omdat hij niet door Argentijnse militairen werd gearresteerd en uitgeleverd aan een oorlogstribunaal, veranderde snel in irritatie.


    ‘Wat moeten jullie verdomme hier?’ zei hij, met een vreemd krullende lip die ik inmiddels zeer typerend voor hem vond. Het was vreemd hoe één kant van zijn gezicht heel gewoon leek, zelfs aangenaam, terwijl de andere kant er verknipt en kwaadaardig uitzag. Het was of je Dr. Jekyll en Mr. Hyde gelijktijdig ontmoette.


    ‘Ik was in Tucumán, dus ik dacht dat ik maar eens moest langskomen om te kijken hoe het met je ging,’ zei ik minzaam. Ik opende mijn tas en pakte een slof Senior Service. ‘Ik heb wat sigaretten voor je meegebracht. Het zijn Engelse sigaretten, maar dat vind je vast niet erg.’


    Eichmann bromde een bedankje en nam de slof aan. ‘Kom maar binnen,’ zei hij met tegenzin.


    Hij duwde een hoge houten deur open die wel een likje groene verf kon gebruiken en we stapten naar binnen. De buitenkant voorspelde niet veel goeds. Die blokhut een villa noemen was net zoiets als het zandkasteel van een kind Schloss Neuschwanstein noemen. Binnen was het iets beter. De bakstenen waren voorzien van een pleisterlaagje en de vloeren waren vlak, bedekt met flagstones en goedkope indiaanse tapijten. Maar een paar smalle ramen met tralies gaven het huis de sfeer van een gevangenis. Eichmann mocht er dan in geslaagd zijn te ontsnappen aan de geallieerden, je kon niet zeggen dat hij een luxe leventje leidde. Een halfnaakte vrouw gluurde vanachter een deur. Eichmann maakte een nijdig gebaar met zijn hoofd en ze verdween.


    Ik liep naar een van de ramen en keek uit op een kleine, goed onderhouden tuin. Er stonden een paar hokken met konijnen. Hij gebruikte die beesten waarschijnlijk voor het vlees. Iets verderop stond een oude, zwarte De Soto met drie wielen. Eichmann leek geen plannen te hebben voor een snelle ontsnapping.


    Hij pakte een grote ketel van een gietijzeren fornuis en goot heet water in een stel kleine holle kalebassen. ‘Maté?’ vroeg hij ons.


    ‘Graag,’ zei ik. Sinds mijn komst in Argentinië had ik het spul nog niet geproefd, maar iedereen in het land dronk het.


    Hij stopte een paar metalen rietjes in de kalebassen en gaf ze toen aan ons.


    Er zat suiker in maar toch smaakte het bitter, als groene thee met een schuimlaagje erop. Net water waar een sigaret in ligt, dacht ik, maar Geller scheen het wel lekker te vinden. En Eichmann ook. Zodra Geller zijn kalebas leeg had, gaf hij hem aan zijn gastheer die er nieuw heet water opgoot. Zonder van rietje te veranderen dronk hij er zelf van.


    ‘En wat brengt jullie helemaal hierheen?’ zei hij. ‘Dit is vast geen gezelligheidsbezoekje.’


    ‘Ik werk voor de SIDE,’ zei ik. ‘De inlichtingendienst van Perón.’


    Iets in zijn oog lichtte op, als een gloeilamp die op springen staat. Hij probeerde niets te laten merken, maar we wisten allemaal wat hij dacht. Adolf Eichmann, de SS-kolonel en de vertrouweling van Reinhard Heydrich, gereduceerd tot iemand die hydrologische rapporten moest maken in niemandsland, terwijl ik een positie met een zekere macht en invloed had op een gebied dat Eichmann mogelijk als het zijne beschouwde. Gunther, de onwillige ss'er en politieke tegenstander, had precies de baan die hij, Eichmann, had moeten hebben. Hij zei niets. Hij probeerde zelfs even te glimlachen. Het maakte meer de indruk alsof er iets onder zijn kunstgebit kleefde.


    ‘Ik moet bepalen wie van onze oude kameraden in aanmerking komen voor een bewijs van goed gedrag,’ zei ik. ‘Dat heb je nodig om een paspoort aan te vragen in dit land.’


    ‘Ik had verwacht dat loyaliteit aan je bloed en je eed als ss'er de uitgifte van dergelijke documenten tot een formaliteit zou maken.’ Hij sprak stijfjes. Iets milder voegde hij daaraan toe: ‘We zitten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje, of niet soms?’ Hij dronk zijn maté luidruchtig op, als een kind dat de laatste druppel limonade opzuigt.


    ‘Op het eerste gezicht is dat waar,’ zei ik. ‘Maar de regering van Perón staat al onder aanzienlijke druk van de Amerikanen…’


    ‘Ik denk eerder van de Joden.’


    ‘… om haar achtertuin schoon te vegen. Hoewel er geen sprake van is dat een van ons op het punt staat uitgewezen te worden, zijn er enkele mensen in de regering die bezorgd zijn dat sommigen van ons grotere misdaden hebben gepleegd dan oorspronkelijk was verwacht.’ Ik haalde mijn schouders op en keek Geller aan. ‘Ik bedoel, het is één ding om mannen te doden in het heetst van de strijd. Maar het is iets anders om plezier te hebben in het vermoorden van onschuldige vrouwen en kinderen. Waar of niet?’


    Eichmann haalde zijn schouders op. ‘Ach, wat is onschuldig,’ zei hij. ‘We roeiden een vijand uit. Wat mijzelf betreft haatte ik de Joden niet zo erg, maar ik heb nergens spijt van. Ik heb nooit misdaden gepleegd. En ik heb nooit iemand vermoord. Zelfs niet in het heetst van de strijd, zoals jij het noemt. Ik was weinig meer dan een ambtenaar. Een bureaucraat die orders uitvoerde. Dat was de code waarmee ss'ers leefden. Gehoorzaamheid. Discipline. Bloed en Eer. Als ik al spijt heb, is het over het feit dat we niet genoeg tijd hadden om het karwei af te maken. Om elke Jood in Europa te vermoorden.’


    Dit was de eerste keer dat ik Eichmann hoorde praten over de uitroeiing van de Joden. Ik probeerde hem nog wat meer uit te horen.


    ‘Ik ben blij dat je bloed en eer noemde,’ zei ik. ‘Want ik geloof dat er een paar bij waren die de reputatie van de ss hebben bezoedeld.’


    ‘Nou en of,’ zei Geller.


    ‘Enkelen die verdergingen dan moest volgens hun orders. Die moorden voor de sport en de lol. Die onmenselijke medische experimenten uitvoerden.’


    ‘Veel daarvan is overdreven door de Russen,’ hield Eichmann vol. ‘Leugens van de communisten om hun eigen misdaden in Duitsland te rechtvaardigen. Om ervoor te zorgen dat de rest van de wereld geen medelijden had met Duitsland. Om de Sovjets carte blanche te geven, zodat ze konden doen wat ze wilden met het Duitse volk.’


    ‘Het waren niet allemaal leugens,’ zei ik. ‘Ik vrees dat er ook veel waar was, Ricardo. En ook al geloof je het niet, de regering is bezorgd dat een deel van die verhalen wel waar is. Vandaar dat ik dit onderzoek moet uitvoeren. Kijk, Ricardo, het gaat me niet om jou. Maar ik ben bang dat ik sommige ss'ers niet als oude kameraden kan beschouwen.’


    ‘Het was oorlog,’ zei Eichmann. ‘We doodden een vijand die ons wilde doden. Dat kan er ruig aan toe gaan. Op een bepaald niveau zijn menselijke verliezen niet meer van belang. Het belangrijkste was ervoor te zorgen dat het karwei werd opgeknapt. Deportaties zonder problemen. Dat was mijn specialiteit en geloof me, ik heb geprobeerd het zo humaan mogelijk te organiseren. Gas werd gezien als een menselijk alternatief voor massa-executies. Ja, er waren er misschien enkelen die te ver gingen, maar kijk, er zitten altijd een paar rotte appels tussen. Dat is onvermijdelijk in elke organisatie. Vooral in een organisatie die heeft bereikt wat er bereikt is. En nog wel tijdens een oorlog. Vijf miljoen. Kunnen jullie je een dergelijke omvang voorstellen? Nee, ik denk niet dat een van jullie dat kan. Vijf miljoen Joden. Geliquideerd, in minder dan twee jaar. En jullie kibbelen over de moraal van een paar rotte appels.’


    ‘Ik niet,’ zei ik. ‘De Argentijnse regering.’


    ‘Wat? Wil je een naam horen, is dat het? In ruil voor een bewijs van goed gedrag? Wil je dat ik de rol van Judas op me neem?’


    ‘Daar komt het ongeveer op neer, ja.’


    ‘Ik heb je nooit gemogen, Gunther,’ zei Eichmann. Hij trok zijn neus op. Hij scheurde de slof open en stak een sigaret op. Hij wekte de indruk dat hij lange tijd niet meer lekker had gerookt. Toen ging hij aan een lange houten tafel zitten en bestudeerde de rook, alsof hij wachtte op goddelijke hulp bij wat hij nu ging zeggen.


    ‘Maar misschien is er zo iemand als je beschrijft,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar ik wil wel je erewoord dat je nooit verklapt dat ik jullie over hem heb geïnformeerd.’


    ‘Ik geef je mijn erewoord.’


    ‘Ik heb die man toevallig ontmoet in een café in het centrum van Buenos Aires. Niet lang na onze aankomst. Het ABC-café. Hij zei tegen me dat hij erg goed had geboerd sinds zijn komst hier. Heel erg goed.’ Eichmann glimlachte flauwtjes. ‘Hij bood me geld aan. Míj. Een kolonel van de ss, terwijl hij slechts kapitein is geweest. Kun je je dat voorstellen? Hij deed uit de hoogte, die ellendeling. Hij, met al zijn connecties en zijn familiegeld. Hij leefde in weelde. En ik zit hier begraven in dit godvergeten stinkhol.’ Eichmann nam een welhaast dodelijk lange trek van zijn sigaret, inhaleerde en schudde toen zijn hoofd. ‘Hij was een wreed mens. Nog steeds. Ik snap niet hoe hij kan slapen. Niet iemand zoals hij. Ik heb gezien wat hij heeft gedaan. Eén keer. Lang geleden. Het lijkt zo lang geleden dat ik toen nog een kind moet zijn geweest. Nou, misschien was ik dat ook, in zekere zin. Maar ik ben het nooit vergeten; dat zou niemand kunnen. Niet iemand die menselijk is. Ik heb hem voor het eerst ontmoet in 1942, in Berlijn. Ach, wat mis ik die stad. En daarna nog een keer in 1943. In Oswiecim.’ Hij grijnsde bitter. ‘Dát oord mis ik helemaal niet.’


    ‘Hoe heette die kapitein?’ vroeg ik.


    ‘Hij noemt zichzelf Gregor. Helmut Gregor.’
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    Berlijn, 1932


    Ik stapte uit de trein die uit Berlijn kwam, liep naar het einde van het perron, gaf mijn treinkaartje af en keek zoekend rond naar Paul Herzefelde. Hij was nergens te zien. Ik kocht sigaretten en een krant en ging op een bankje bij het perron zitten om op hem te wachten. Ik deed niet lang met de krant. De verkiezingen waren over twee weken. Aangezien dit München was, stond de krant vol met berichten dat de nazi's de verkiezingen zouden winnen. In het station was het niet anders. Overal hing het strenge, afkeurend kijkende portret van Hitler. Na een half uur kon ik het niet langer verdragen. Ik stopte de krant in een vuilnisbak en liep de frisse lucht in.


    Het station lag in het westelijke gedeelte van het centrum van München. Het hoofdbureau van politie lag tien minuten lopen in oostelijke richting, in de Ettstraße, tussen de St.Michaelskirche en de Frauenkirche. Het was een nieuw, mooi gebouw, op de plek waar vroeger een klooster had gestaan. Buiten, bij de hoofdingang, stonden verschillende stenen leeuwen. Binnen trof ik alleen ratten aan.


    De brigadier van de wacht was zo groot als een sloopkogel en even behulpzaam. Hij had een kaal hoofd en een met was ingevette snor die de omvang had van een kleine Duitse adelaar. Elke keer als hij bewoog, kraakte de leren riem rond zijn buik, als een schip aan de trossen. Van tijd tot tijd bracht hij een hand naar zijn mond en boerde. Bij de voordeur kon je al ruiken wat hij als ontbijt had gegeten.


    Ik tikte beleefd tegen mijn hoed en liet mijn politiepenning zien.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Ik ben Kommissar Gunther, van bureau Berlijn Alexanderplatz. Ik kom voor Kommissar Herzefelde. Ik ben net aangekomen op het station. Ik dacht dat hij me zou afhalen.’


    ‘Is dat zo?’ Hij zei het op zo'n manier dat ik zin had om hem een klap op zijn neus te geven. Zoiets overkomt je vaak in München.


    ‘Ja,’ zei ik geduldig. ‘Maar omdat hij er niet was, nam ik aan dat hij is opgehouden en leek het me beter om hem hier op te zoeken.’


    ‘Typisch de woorden van een rechercheur uit Berlijn,’ zei hij, zonder een spoor van een glimlach.


    Ik knikte geduldig en wachtte op het moment dat hij goede manieren zou tonen. Dat moment kwam niet.


    ‘Genoeg gebeuzeld. Laat hem weten dat ik er ben.’


    De brigadier knikte naar een glanzende houten bank bij de ingang. ‘Gaat u zitten,’ zei hij koel. ‘Meneer. Ik zal het zo meteen regelen.’


    Ik liep naar de bank en ging zitten. ‘Ik zal tegen de Kommissar zeggen dat u mij op een rode loper hebt ontvangen,’ zei ik.


    ‘Doet u dat, meneer,’ zei hij. ‘Ik verheug me erop.’


    Hij schreef iets op een stukje papier, wreef over zijn varkensneus, krabde aan zijn kont met zijn potlood en peuterde er vervolgens mee in zijn oor. Toen stond hij langzaam op en stopte iets in een dossierkast. De telefoon ging. Hij liet hem een paar keer overgaan voor hij opnam, luisterde, noteerde enkele dingen en legde een vel papier in een bakje. Toen het gesprek was beëindigd, keek hij op de klok boven de deur. Hij geeuwde.


    ‘Als dit de manier is waarop jullie in deze stad met de politie omgaan, zou ik niet graag een misdadiger zijn.’ Ik stak een sigaret op.


    Dat vond hij niet leuk. Hij wees met zijn potlood naar het bordje VERBODEN TE ROKEN. Ik maakte mijn sigaret uit. Ik wilde hier niet de hele ochtend wachten. Na een tijdje pakte hij de telefoon en sprak met gedempte stem in de hoorn. Een of twee keer gluurde hij mijn kant op, dus ik had het idee dat hij het over mij had. Toen hij klaar was met telefoneren, stak ik weer een sigaret op. Hij tikte met het potlood op de balie voor zijn buik en, nu hij mijn aandacht weer gevangen had, wees hij opnieuw op het bordje VERBODEN TE ROKEN. Deze keer negeerde ik hem. Dat vond hij ook niet leuk.


    ‘Verboden te roken,’ gromde hij.


    ‘U meent het.’


    ‘Weet u wat de moeilijkheid is met politiemensen uit Berlijn?’


    ‘Als je Berlijn op een kaart kon aanwijzen, zou ik naar je luisteren, dikzak.’


    ‘Jullie zijn allemaal Jodenvriendjes.’


    ‘Aha, nu komen we ter zake.’ Ik blies wat rook zijn kant op en grijnsde. ‘Wij zijn niet allemaal Jodenvriendjes bij de Berlijnse politie. In werkelijkheid zijn er een paar die net als u zijn, brigadier. Onwetend. Bevooroordeeld. En een schande voor mensen in uniform.’


    Hij probeerde me een tijdje doordringend aan te staren. Toen zei hij: ‘De Joden zijn ons ongeluk. Het wordt tijd dat de politie in Berlijn dat inziet.’


    ‘Nou, dat is een interessante opvatting. Hebt u dat net zelf bedacht, of stond dat op de schil van de banaan die u als ontbijt hebt genuttigd?’


    Er dook een rechercheur op. Ik wist dat het een rechercheur moest zijn, want hij liep niet op handen en voeten. Hij keek naar de aap achter de balie die met zijn hoofd in mijn richting wenkte. De rechercheur kwam naar me toe en ging voor me staan, met een schaapachtige uitdrukking. Het had me kunnen overtuigen, als hij niet zo'n wolfachtig gezicht had gehad.


    ‘Kommissar Gunther?’


    ‘Ja. Is er iets mis?’


    ‘Ik ben Kriminal Sekretar Christian Schramma.’ We gaven elkaar een hand. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Kommissar Herzefelde is dood. Hij is gisteravond vermoord. Drie keer in de rug geschoten toen hij een bar in Sendling verliet.’


    ‘Weet u wie het heeft gedaan?’


    ‘Nee. U weet misschien dat hij verschillende doodsbedreigingen heeft gehad.’


    ‘Omdat hij Joods was. Vanzelfsprekend.’ Ik keek naar de brigadier van de wacht. ‘Haat en stompzinnigheid bestaan overal. Zelfs binnen het politiekorps.’


    Schramma zei niets.


    ‘Ik vind het heel erg,’ zei ik. ‘Ik heb hem niet erg lang gekend, maar Paul was een goed mens.’


    We gingen naar de recherchekamer. Het was een warme dag en door het open raam kon je het geluid horen van spelende kinderen van een gymnasium in de buurt. Menselijk leven had nog nooit zo energiek geklonken.


    ‘Ik zag uw naam in zijn agenda,’ zei Schramma. ‘Maar er stond geen telefoonnummer bij en ook niet waar u woonde, anders had ik u wel gebeld.’


    ‘Dat is niet erg. Hij was van plan me meer te vertellen over een moordzaak die hij onderzocht. Elizabeth Bremer?’


    Schramma knikte.


    ‘We hadden een vergelijkbare zaak in Berlijn,’ legde ik uit. ‘Ik kwam hier om de dossiers te bekijken en om uit te zoeken in hoeverre het om vergelijkbare zaken ging.’


    Hij voelde zich niet op zijn gemak en beet op zijn lip, zodat mijn eerste indruk van hem een beetje veranderde. Eerder een weerwolf dan een wolf.


    ‘Luister, het spijt me echt dat ik u dit moet vertellen terwijl u helemaal uit Berlijn bent gekomen. Maar alle dossiers van Paul zijn naar boven gestuurd. Naar het bureau van de regeringsraad. Wanneer een politieman wordt vermoord, is de standaardprocedure ervan uit te gaan dat het misschien iets te maken had met de zaak waaraan hij werkte. Ik betwijfel ten zeerste dat u die dossiers de komende tijd kunt inzien. Dat kan wel een paar weken duren.’


    Het was mijn beurt om op mijn lip te bijten. ‘Op die manier. Hebt u toevallig samengewerkt met Paul?’


    ‘Een tijdje geleden. Ik ben niet op de hoogte van de zaken waar hij nu aan werkte. De laatste tijd werkte hij meestal alleen. Dat beviel hem beter.’


    ‘Beviel hem dat beter of beviel de andere rechercheurs dat beter?’


    ‘Dat is niet helemaal eerlijk, meneer.’


    ‘O nee?’


    Schramma gaf geen antwoord. Hij stak een sigaret op, knipte de lucifer uit het open raam en ging op de hoek van een bureau zitten dat waarschijnlijk zijn eigen bureau was. Aan de overkant van de grote ruimte zat een rechercheur die op de bokser Schmeling leek een verdachte te ondervragen. Elke keer als hij een antwoord kreeg, keek hij gepijnigd, alsof Jack Sharkey hem onder de gordel had geraakt. Het was een aardige techniek. Ik had het gevoel dat de politieman zou winnen wegens diskwalificatie, op dezelfde manier waarop Schmeling had gewonnen. Andere rechercheurs liepen in en uit. Sommigen lachten luidruchtig en droegen opzichtige pakken. Dat zie je veel in München. In Berlijn droegen we allemaal zwarte armbanden als er een politieman was gesneuveld. Maar in München was dat niet zo. Een ander soort armband – een rode naziband met een zwart hakenkruis – leek heel wat waarschijnlijker. Zo te zien was niemand van plan ook maar een traan te laten vanwege de dood van Paul Herzefelde.


    ‘Mag ik zijn bureau zien?’


    Schramma stond langzaam op en we liepen naar een grijs, stalen bureau in een uithoek van het kantoor dat was omgeven door een wand van dossiers en boekenkasten, als een eenpersoons getto. Het bureaublad was leeg, maar zijn foto's hingen nog aan de muur. Ik boog me voorover om ze beter te bekijken. Herzefeldes vrouw en zijn gezin. Hij in militair uniform, met een decoratie. Aan de muur, naast die foto, waren vage sporen van krasletters te zien die waren uitgeveegd: de davidster en de woorden: ‘Weg met de Joden’. Ik volgde de letters van het opschrift met mijn wijsvinger, zodat Schramma wist dat ik het had gezien.


    ‘Wat een geweldige manier om iemand te eren die is onderscheiden met een IJzeren Kruis met eikenbladeren,’ zei ik hardop, en ik liet mijn blik door de recherchekamer gaan. ‘Drie kogels en wat muurkrabbels.’


    Het werd stil in de recherchekamer. Iedereen stopte met typen. Stemmen zwegen. Zelfs de kinderen die buiten speelden leken even op te houden met hun lawaai. Iedereen keek nu naar mij, alsof ik de geest van Walther Rathenau was.


    ‘Maar wie heeft het gedaan? Wie heeft Paul Herzefelde vermoord? Weet iemand dat?’ Ik liet even een stilte vallen. ‘Heeft iemand een idee? Jullie zijn tenslotte rechercheurs.’ Nog meer stilte. ‘Kan het niemand iets schelen door wie Paul Herzefelde is vermoord?’ Ik liep naar het midden van de ruimte en terwijl ik de KRIPO van München aankeek wachtte ik of iemand iets zou zeggen. Ik keek op mijn horloge. ‘Verdomme, ik ben hier minder dan een half uur en ik kan jullie nu al vertellen wie hem heeft vermoord. Het is het werk van de nazi's geweest. Het waren die verdomde nazi's die hem in de rug hebben geschoten. Misschien wel dezelfde nazi's die “Weg met de Joden” op de muur bij zijn bureau hebben geklad.’


    ‘Sodemieter op, Pruisisch varken,’ schreeuwde iemand.


    ‘Ja, ga terug naar Berlijn, stomme Pifke.’


    Ze hadden natuurlijk gelijk. Het werd tijd om naar huis te gaan. Na een korte tijd tussen de neanderthalers van München waren de collega's in Berlijn een hele vooruitgang in de menselijke evolutie. Het was algemeen bekend dat München Hitlers favoriete stad was. Het was duidelijk waarom.


    Ik verliet het hoofdbureau van politie via een andere trap, die uitkwam op de centrale binnenplaats waar verschillende politieauto's en busjes stonden. Terwijl ik onder de overdekte galerij naar de straat liep, kwam ik de potige wachtbrigadier tegen. Zijn dienst zat erop. Dat wist ik omdat hij noch zijn leren riem noch zijn epauletten droeg. En hij had een thermosfles bij zich. Hij versperde me de doorgang en zei: ‘Het is natuurlijk altijd erg als een politieman sterft tijdens het uitoefenen van zijn functie.’ Hij grinnikte. ‘Behalve wanneer het een Jood is, uiteraard. Die kerels die die ellendige jid Herzefelde hebben neergeschoten verdienen een medaille.’ Hij spuwde voor me op de grond om zijn woorden te onderstrepen. ‘Goeie reis terug naar Berlijn, lullige Jodenvriend.’


    ‘Nog één woord, waardeloze nazigorilla, en ik trek de tong uit je dikke Beierse hoofd en schraap de stront ervanaf met de hak van mijn schoen.’


    De brigadier zette zijn thermosfles op een raamkozijn en stak zijn lelijke kop naar me toe. ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent, om mij hier in mijn eigen stad te bedreigen? Je hebt nog geluk dat ik je niet arresteer, gewoon voor de lol. Nog één woord van jou, knul, en ik hang je ballen morgenvroeg aan onze vlaggenmast.’


    ‘Als ik jou bedreig blijf je keurig staan en schrijf je me een bedankbrief, op mooi briefpapier en in je beste handschrift.’


    ‘Ik praat met een man met een gebroken kaak,’ zei de brigadier en hij haalde uit naar mijn hoofd.


    Hij was lang en sterk, met schouders als het juk van een Friese melkmeid en met een vuist die zo groot was als een emmer. Maar zijn eerste fout was dat hij missloeg. Zijn uniform zat nog dichtgeknoopt en dat maakte hem traag, zodat ik de klap op tijd kon ontwijken. Zijn tweede fout was dat hij opnieuw miste. En dat hij zijn kin naar voren stak. Ondertussen was ik klaar om zelf een klap uit te delen, alsof ik de man sloeg die Paul Herzefelde had neergeschoten. En ik raakte hem hard, erg hard, precies onder de punt van zijn kin. Dit, zo zou Von Clausewitz waarschijnlijk met mij eens zijn, is het beste deel van de kin om te raken. Ik zag hem door zijn benen zakken zodra ik hem had geraakt. Maar ik sloeg hem opnieuw, deze keer in zijn buik. Toen hij vooroverklapte, gaf ik hem een dreun op elke nier, met de ambitie en de wilskracht van de uitdager van een zwaargewicht. Hij viel tegen de muur van de galerij. En ik sloeg hem nog steeds toen drie SCHUPO-mannen me van hem af trokken en me tegen het gietijzeren hek duwden.


    Langzaam krabbelde de brigadier overeind. Het kostte hem even maar uiteindelijk lukte het hem. Ik moet één ding toegeven: hij kon tegen een stootje. Hij veegde zijn mond af en kwam zwaar hijgend op me af met een blik in zijn ogen die verried dat hij niet van plan was me uit te nodigen voor het Oktoberfest.


    ‘Hou hem overeind,’ zei hij tegen de andere agenten, zijn tijd nemend. En toen sloeg hij me. Een korte rechtse hoek die tot aan zijn elleboog in mijn maag verdween. Toen nog een, en nog een, tot zijn knokkels mijn ruggengraat kietelden. Alleen was het niet grappig. En ik lachte niet. Ze lieten me los toen ik begon over te geven. Maar ze waren nog niet klaar. Ze waren net begonnen.


    Ze sleepten me terug naar het gebouw en brachten me naar de cellen, waar ze me opnieuw begonnen te slaan – rake, geroutineerde klappen van agenten die wisten wat ze deden en die duidelijk plezier hadden in hun werk. Na een tijd hoorde ik heel uit de verte een stem die hen eraan herinnerde dat ik een politieman was. Toen lieten ze me met rust. Ik had het idee dat het Schramma was die hen liet ophouden, maar dat heb ik niet kunnen verifiëren. Ik lag een tijdje op de vloer van die cel. Zolang niemand me schopte voelde het aan als de gerieflijkste plek op aarde. Ik wilde alleen maar blijven liggen en twintig jaar slapen. Toen gleed de vloer naar één kant en viel ik in een diepe, donkere ruimte waar een groep dwergen een kegelspel deed. Een tijdlang deed ik mee met het spel, maar toen gaf een van de dwergen me een magisch drankje en sliep ik de slaap van Jacob en hen die op het kerkhof van Mount Moriah lagen. Iets Joods in ieder geval.


    De cellen onder het hoofdbureau van politie in München waren ooit bewoond door augustijner monniken. Dat moeten harde kerels zijn geweest, die augustijner monniken. Mijn cel had een harde brits met een strozak die ongeveer zo dik als een deken was. Een gewone deken was er niet. Job of de heilige Hiëronymus zou zich hier zeer op zijn gemak hebben gevoeld. Er stond een wc-pot zonder zitgedeelte en in de muur van gladde, geglazuurde stenen zat geen raam. De cel was warm en vies en zelf voelde ik me ook zo. ‘Bemin de zondaar, maar haat de zonde,’ had St.-Augustinus gezegd. Hij had gemakkelijk praten. Hij had nooit een nacht hoeven door te brengen in een cel onder het hoofdbureau van politie in München.


    Ze lieten voortdurend het licht branden en dat was niet omdat ze dachten dat je misschien bang in het donker was. Na een tijdje had ik geen idee meer hoe laat het was, en of het dag of nacht was. Na een paar dagen ben je bereid min of meer alles te doen wat je gezegd wordt, alleen om de hemel weer te kunnen zien. Dat is in ieder geval de theorie. Voor mijn gevoel zat ik daar een week, maar in werkelijkheid werd ik na twee of drie dagen bezocht door een arts. Een echt Albert Schweizertype met een snor zo groot als een octopus en met meer witgrijs haar dan de grootmoeder van Liszt. Hij onderzocht de blauwe plekken op mijn ribben en vroeg hoe ik eraan kwam. Ik zei dat ik in mijn slaap van de brits was gevallen.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Alleen als ik lach, maar ik heb vreemd genoeg niet erg veel gelachen sinds ik hier zit.’


    ‘Misschien hebt u een paar ribben gebroken,’ zei hij. ‘Er moet echt een röntgenfoto gemaakt worden.’


    ‘Bedankt, maar wat ik echt nodig heb is een sigaret.’


    Hij ging weg. Maar ik zat nog te roken toen een kleine, bleke man met blond haar opdook. Hij vroeg om mijn kleren.


    ‘Ik denk niet dat ze u passen,’ zei ik maar ik trok ze toch maar uit. Ik wilde zo gauw mogelijk naar huis.


    Nadat ik me had gewassen, gaf de kleine man me een deken en bracht me naar een verhoorkamer in afwachting van mijn kleren. We gingen tegenover elkaar aan het uiteinde van de tafel zitten. Hij opende een leren sigarettenkoker en legde die voor me neer. Toen bracht iemand me een kop hete, zoete koffie. Het smaakte als nectar.


    ‘Ik ben Kommissar Wowereit,’ zei hij. ‘Ik moet u mededelen dat u niets ten laste zal worden gelegd en dat u vrij bent om te gaan.’


    ‘Nou, dat is heel aardig van u,’ zei ik, terwijl ik een van zijn sigaretten nam. Hij gaf me vuur met een lucifer en ging weer zitten. Hij had slanke, tere handen. Zo te zien hadden die handen nog nooit een tomaat gegooid, laat staan iemand geslagen. Ik vond dat hij met zulke handen niet paste bij de rest van de politie van München. ‘Erg aardig,’ herhaalde ik. ‘In aanmerking genomen dat ik degene was die in elkaar geslagen werd.’


    ‘Een rapport van dat incident is al naar uw nieuwe politiechef en zijn adjudant gestuurd.’


    ‘Hoezo, mijn nieuwe politiechef en zijn adjudant? Waar hebt u het over, Wowereit?’


    ‘Ach, natuurlijk. Het spijt me. Hoe had u dat ook moeten weten?’


    ‘Wat had ik moeten weten?’


    ‘Ooit van Altona gehoord?’


    ‘Ja. Een desolaat stadje buiten Hamburg dat theoretisch deel van Pruisen is.’


    ‘Veel belangrijker is dat het een communistische stad is. Op de dag dat u in München aankwam, hield een groep geüniformeerde nazi's daar een parade. Het liep uit de hand. Eigenlijk was het meer een rel. Er zijn zeventien doden gevallen, en honderden gewonden.’


    ‘Hamburg is ver weg van Berlijn,’ zei ik. ‘Ik zie niet in hoe…’


    ‘De nieuwe rijkskanselier, Von Papen, met steun van generaal Von Schleicher en Adolf Hitler, heeft een presidentieel decreet uitgevaardigd, getekend door Von Hindenburg, om de macht van de Pruisische regering over te nemen.’


    ‘Een putsch.’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


    ‘Ik neem aan dat het leger niets heeft gedaan om dat tegen te houden.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Generaal Von Rundstedt heeft de staat van beleg uitgeroepen in Berlijn en omgeving en in de provincie Brandenburg en hij heeft de politiemacht van de stad onder controle. Weiss en Heimannsberg zijn gearresteerd. Doctor Kurt Melcher is het nieuwe hoofd van politie in Berlijn.’


    ‘Nooit van hem gehoord.’


    ‘Ik geloof dat hij hiervoor hoofd van de politie in Essen was.’


    ‘Waar komt die nieuwe adjudant vandaan? Uit Speelgoedstad?’


    ‘Ik geloof dat de nieuwe adjudant doctor Mosle heet.’


    ‘Mosle!’ riep ik uit. ‘Wat weet die vent van politiewerk? Hij is hoofd van de verkeerspolitie in Berlijn.’


    ‘Kolonel Poten is het nieuwe hoofd van de geüniformeerde politie in Berlijn. Ik geloof dat hij directeur van de politieacademie in Eichen was. Alle Pruisische politiemensen zijn nu direct ondergeschikt gemaakt aan het leger.’ Wowereit stond zichzelf een flauw glimlachje toe. ‘Ik neem aan dat dat ook voor u geldt. Voorlopig.’


    ‘Dat neemt de Berlijnse politie niet,’ zei ik. ‘Weiss was niet populair, dat is waar. Maar Magnus Heimannsberg is een ander verhaal. Hij is ontzettend populair, bij iedereen.’


    ‘Wat kunnen ze doen? Geloven dat het leger geen geweld zal gebruiken om eventueel verzet neer te slaan, is ijdele hoop.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar niets van dit alles is van direct belang voor ons hier in München, en het is niet relevant voor deze zaak. Uw zaak. Het rapport dat we naar uw superieuren hebben verzonden, bevat een gedetailleerd verslag van wat wij aannemen dat hier is gebeurd. Ongetwijfeld zult u uw kant van het verhaal aan uw superieuren laten weten als u terug bent in Berlijn.’


    ‘Daar kunt u zeker van zijn.’


    ‘Een storm in een glas water, vindt u niet? Vergeleken met wat er is gebeurd. Op politiek niveau.’


    ‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen. U bent niet in elkaar geslagen en hebt niet een paar dagen in een kot gelegen. En misschien bent u de reden voor die vechtpartij vergeten. Een vermoorde politieman werd te schande gemaakt door een van uw collega's. Ik vraag me af of dat in dat verdomde rapport van u staat.’


    ‘Duitsland is nu voor de Duitsers,’ zei Wowereit. ‘Niet voor een stel immigranten die alleen maar hier zijn om zich zo veel mogelijk te verrijken. En die stomme machtsgreep in Berlijn zal niets oplossen. Het is de laatste wanhopige daad van een republiek die probeert te voorkomen wat onvermijdelijk is: de verkiezing van een nationaal-socialistische regering op 31 juli. Von Papen hoopt te bewijzen dat hij sterk genoeg is om te voorkomen dat Duitsland wegzakt in de rotzooi die de Joden en de communisten hebben veroorzaakt. Maar iedereen weet dat er maar één man is die tegen die historische taak is opgewassen.’


    Ik zei dat ik hoopte dat hij het mis had. Ik zei het rustig en beleefd. St.-Augustinus zou dat waarschijnlijk kunnen waarderen. Er is veel voor te zeggen om de andere wang te tonen als je net hardhandig in elkaar bent geslagen. Dan leef je langer. Je mag terug naar Berlijn. Ik hoopte alleen dat ik de stad nog zou herkennen.


    Het Derde Leger was overal in Berlijn. Pantserwagens stonden bij alle openbare gebouwen, en in alle grote parken genoten pelotons soldaten van de julizon. Het was of de klok was teruggedraaid naar 1920. Maar er leek weinig kans te bestaan dat de arbeiders van Berlijn een algehele staking zouden organiseren om deze putsch neer te slaan, zoals toen was gebeurd. Alleen binnen het Alex was er enige bereidheid tot verzet. Politiemajoor Walter Encke, die in hetzelfde appartementencomplex woonde als commandant Heimannsberg en die nauw met hem was bevriend, had plannen voor een tegencoup. Maar het Alex zat vol met nazispionnen. Enckes plan om geüniformeerde SCHUPO-relbrigades te gebruiken om alle nazi's in het Berlijnse politiekorps te arresteren, liep op niets uit nadat een gerucht was verspreid dat hij en Heimannsberg minnaars waren. Later bleek dat gerucht volkomen uit de lucht gegrepen, maar toen was het te laat. Uit vrees voor zijn reputatie als politieman en als man, liet Encke snel een brief rondgaan waarin hij alle geruchten over een tegencoup met behulp van de relbrigades veroordeelde en waarin hij het leger verzekerde van zijn loyaliteit, ‘als voormalig officier van het keizerlijke leger’. Ondertussen hadden niet minder dan zestien KRIPO-functionarissen, onder wie vier commissarissen, Bernard Weiss beschuldigd van onzedelijk gedrag tijdens diensturen. En ik moest opdraven in het kantoor van de nieuwe politiechef van Berlijn, doctor Kurt Melcher.


    Melcher was een goede bekende van doctor Franz Bracht, de voormalige burgemeester van Essen die nu adjunct-rijkscommissaris van de Pruisische regering was. Melcher was een jurist uit Dortmund en de auteur van een bekende, in bombastische stijl geschreven geschiedenis van de Pruisische politie, wat hetgeen daarna gebeurde alleen maar opmerkelijker maakte. Ernst Gennat was aanwezig bij de ontmoeting met de nieuwe chef van politie. Ook de nieuwe adjunct-chef Johann Mosle was aanwezig. Maar de vierenvijftigjarige Melcher deed voornamelijk het woord. Hij was duidelijk een prikkelbaar type en hij kwam snel ter zake, terwijl hij zijn betoog kracht bijzette met een beschuldigende wijsvinger vol nicotinevlekken.


    ‘Ik accepteer niet dat officieren van het Berlijnse politiekorps vechten met andere politiemannen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘U denkt vast dat u een goede reden had, maar die wil ik niet horen. De politieke verschillen tussen verschillende politiemensen zijn nu voorbij. Alle disciplinaire maatregelen tegen politiemensen met nazibanden worden ingetrokken, en het verbod op het lidmaatschap van de nazipartij voor ambtenaren in dienst van de Pruisische staat wordt nu opgeheven. Als u niet kunt leven met deze veranderingen, is er voor u geen plaats meer in dit korps, Gunther.’


    Ik wilde net zeggen dat ik een tijdje had geleefd en gewerkt met mensen die openlijke nazi's waren. Maar toen zag ik Gennat, die zijn ogen sloot en die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde, alsof hij me aanraadde te zwijgen.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Er is een grotere vijand dan het nazisme in dit land. En vooral in deze stad. Bolsjewisme en immoraliteit. We gaan achter de communisten aan. En we gaan een einde maken aan de zedeloosheid op allerlei gebieden. Al die stripteasetenten worden gesloten. En de hoeren worden van de straat geschopt.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En dat is nog niet alles. De KRIPO gaat meer als een team werken. Ik wil niet langer dat rechercheurs met sterallures persconferenties geven en met hun naam in de krant komen.’


    ‘Hoe zit het met politiemensen die boeken schrijven, meneer?’ vroeg ik. ‘Is dat toegestaan? Ik heb altijd al een boek willen schrijven.’


    Melcher glimlachte als een pad en boog zich naar me toe, alsof hij een groezelig schooljongetje voor zich had.


    ‘Weet u, het is zonneklaar hoe u aan die blauwe plekken in uw gezicht komt, Gunther. U bent bijdehand. En ik hou niet van rechercheurs die denken dat ze bijdehand zijn.’


    ‘Maar, meneer, het zou toch zinloos zijn om rechercheurs in dienst te hebben die onnozel zijn.’


    ‘Je kunt op verschillende manieren bijdehand zijn, Gunther. Je kunt ook slim zijn. Een slimme politieman kent het verschil. Die weet wanneer hij zijn bek moet houden en moet luisteren. Die weet dat hij zijn persoonlijke politieke overtuigingen opzij moet schuiven en zijn werk moet doen. Ik weet niet zeker of u weet hoe dat moet, Gunther. Hoe kon u anders drie dagen en nachten verzeild raken in een politiecel in München? Wat had u daar trouwens te zoeken?’


    ‘Ik ging daarheen op uitnodiging van een collega. Om het dossier te bekijken van een moordzaak die ik had onderzocht. De zaak Anita Schwarz. Er waren enkele opvallende overeenkomsten tussen die zaak en een zaak die in München speelde. Ik hoopte nieuwe aanwijzingen te vinden. Maar toen ik in München aankwam, ontdekte ik dat de betreffende politieman, Kommissar Herzefelde, een Jood, was vermoord.’


    Ik gebruikte het woord ‘collega’ met nadruk, in een poging Melcher te provoceren tot een of andere antisemitische ontboezeming. Ik was Izzy Weiss en de leugens die nu werden verspreid over mijn oude baas en vriend niet vergeten.


    ‘Nou goed. Wat hebt u ontdekt?’


    ‘Niets. De dossiers van Kommissar Herzefelde konden alleen nog worden ingezien door de rechercheurs die zijn zaak hebben overgenomen. Daardoor kon ik niet doen wat ik van plan was, meneer.’


    ‘En toen hebt u uw frustratie over het feit dat u het dossier van Herzefelde niet kon inzien, uitgeleefd op een collega-politieman.’


    ‘Zo ging het helemaal niet, meneer. ‘Die brigadier in kwestie…’


    Melcher schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al gezegd dat ik uw redenen niet wil aanhoren, Gunther. Er is geen excuus voor het slaan van een collega.’ Hij keek even naar Mosle.


    ‘Geen excuus,’ herhaalde de DPP.


    ‘En hoe staat het nu met die zaak?


    ‘Nou, ik denk dat de moordenaar afkomstig kan zijn uit München. Iets heeft hem naar Berlijn gebracht. Misschien wel iets medisch. Ik denk dat hij is behandeld voor een geslachtsziekte. Een nieuwe behandeling waar hier in de stad mee wordt geëxperimenteerd. Hoe dan ook, toen hij hier kwam, ontmoette hij Anita Schwarz. Mogelijk was hij een klant van haar. Het schijnt dat ze af en toe als prostituee werkte.’


    ‘Onzin,’ zei Melcher. ‘Een man met een geslachtsziekte gaat meestal niet naar een prostituee voor de seks.’


    ‘Met alle respect, meneer, maar dat is nou juist de manier waarop geslachtsziekte wordt verspreid.’


    ‘En dat idee dat Anita Schwarz een hoer was, is ook onzin. Ik zal je eerlijk zeggen, Gunther, dat het mijn overtuiging is, en de overtuiging van een aantal senior officieren van het Alex, dat jij die hele toestand hebt verzonnen om de familie Schwarz in verlegenheid te brengen. Om politieke redenen.’


    ‘Dat is gewoon niet waar, meneer.’


    ‘Ontkent u dat u zich hebt onttrokken aan de supervisie van de politieke officier die aan deze zaak was toegewezen?’


    ‘Arthur Nebe? Nee, dat ontken ik niet. Het leek me gewoon niet nodig. Ik wist van mezelf dat ik in de verste verte niet bevooroordeeld was jegens de familie Schwarz. Alles wat ik heb willen doen, is de gek oppakken die hun dochter heeft vermoord.’


    ‘Nou, ik ben niet tevreden. En u gaat die moordenaar niet oppakken. Ik haal u van de zaak af, Gunther.’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer: u maakt een grote fout. Alleen ík kan die man oppakken. Als u zou kunnen regelen dat ik het dossier van Herzefelde mag inzien, weet ik zeker dat ik die zaak in minder dan een week heb opgelost.’


    ‘U gaat geen tijd meer aan die zaak besteden, Gunther. Het spijt me, maar het is niet anders. Ik ga u ook overplaatsen. Ik haal u weg bij Inspectie A.’


    ‘Weg bij Moordzaken? Waarom? Ik ben goed in mijn werk, meneer.’ Ik keek naar Gennat. ‘Vertel het hem, Ernst. Zit daar niet te kijken als een uilskuiken. Je weet dat ik goed ben. Je hebt me zelf opgeleid.’


    Gennat verschoof ongemakkelijk op zijn enorme achterwerk. Hij keek gepijnigd, alsof hij last had van aambeien. ‘Ik kan er niets meer aan doen, Bernie,’ zei hij. ‘Het spijt me echt. Maar het besluit is genomen.’


    ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Jij wilt een rustig leventje, Ernst. Geen moeilijkheden. Geen politiek. En is het trouwens waar dat jij een van de rechercheurs was die in Izzy's kantoor opdoken met een fles wijn om te toosten op doctor Mosle? Toen hij Izzy's baan had gekregen?’


    ‘Zo is het niet gegaan, Bernie,’ hield Gennat vol. ‘Ik ken Mosle langer dan ik jou ken. Hij is een prima kerel.’


    ‘Dat was Izzy ook.’


    ‘Dat valt nog te bezien, denk ik,’ zei Melcher. ‘Niet dat uw mening op dit punt van enig belang is. Ik plaats u over van Inspectie A naar J. Met onmiddellijke ingang.’


    ‘J? Dat is de achiefafdeling. Dat is niet eens een echte Inspectie, verdomme. Het is een onderafdeling.’


    ‘De overplaatsing is tijdelijk,’ zei Melcher. ‘Ondertussen denk ik na over welk van de andere zeven Inspecties het beste past bij iemand met uw onderzoekservaring. Tot het zover is, wil ik dat u die ervaring gebruikt om te bedenken hoe het archief kan worden verbeterd. Je hoort overal dat de moeilijkheid met de archiefafdeling is dat ze niet begrijpen hoe een goed onderzoek werkt. Het wordt uw taak om dat recht te zetten, Gunther. Is dat duidelijk?’


    Normaal gesproken zou ik me meer hebben verzet. Ik had misschien zelfs overwogen mijn ontslag aan te bieden. Maar ik was moe na de treinreis uit München en ik had nog veel pijn van het pak slaag dat ik had gekregen. Ik wilde alleen maar naar huis, een bad nemen, iets te drinken pakken en in een fatsoenlijk bed slapen. Bovendien was er nog die kleinigheid van de verkiezingen over een paar dagen, op 31 juli. Ik had nog steeds enige hoop dat het Duitse volk bij zinnen zou komen en dat de sociaal-democraten de grootste partij in de Reichstag zouden worden. Daarna zou het leger weinig anders kunnen doen dan de Pruisische regering herstellen en mensen als Von Papen, Bracht, Melcher en Mosle uit hun illegaal verkregen functies zetten.


    ‘Ja, meneer,’ zei ik.


    ‘Dat is alles, Gunther.’


    ‘Ik vraag toestemming om een week verlof op te nemen, meneer.’


    ‘Goed.’


    Ik liep langzaam de kamer uit. Ernst Gennat kwam als laatste. Mosle bleef achter in wat, voor een tijdje, het kantoor van Melcher was.


    ‘Het spijt me, Bernie,’ zei Gennat. ‘Maar er was echt niets wat ik kon doen.’


    ‘Dus je kunt toch praten.’


    Gennat lachte flauw en vermoeid. ‘Ik ben al meer dan dertig jaar bij de politie, Bernie. Ik werd in 1906 Kommissar. Eén ding dat ik in die tijd heb geleerd, is dat je moet weten welke gevechten je moet aangaan en welke je moet opgeven. Het heeft even weinig zin tegen die klootzakken in te gaan als het zin zou hebben om je tegen het leger te verzetten. Volgens mij is de regering van Von Papen hoe dan ook gedoemd te mislukken. We kunnen alleen hopen en bidden dat de verkiezingsuitslag gunstig is. Daarna kun je terug naar Moordzaken. Misschien Izzy en de rest ook. Hoewel, na wat je vriend Herzefelde in München is overkomen, denk ik eerder dat hij niet meer terugkomt. De staat van beleg wordt over enkele dagen opgeheven, denk ik. Ze zullen de verkiezingen niet durven houden als het leger nog in de straten rondloopt. En de aanklachten tegen Weiss en Heimannsberg zullen worden ingetrokken wegens gebrek aan bewijs. Grezinski is al bezig met het plannen van een aantal toespraken in de stad om zijn politiek van geen geweld te verdedigen. Dus ga maar naar huis. Zorg dat je beter wordt. Heb vertrouwen in de Duitse democratie. En bid dat Von Hindenburg blijft leven.’
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    Buenos Aires, 1950


    Het was al laat, maar ik zat nog te werken in mijn kantoor in de Casa Rosada. Het was niet veel meer dan een bureau, een dossierkast en een kapstok in de hoek van het grotere kantoor dat uitkeek op Irigoyen en dat tegenover het ministerie van Financiën lag. Mijn zogenaamde collega's lieten me volkomen links liggen, wat me een beetje deed denken aan het bureau van Paul Herzefelde in de recherchekamer van het hoofdbureau van politie in München. Het was niet zo dat ze dachten dat ik Joods was. Ze vertrouwden me gewoon niet en dat kon ik hun niet kwalijk nemen. Ik had geen idee wat kolonel Montalban over mij had verteld. Misschien niets, misschien alles. Maar zo gaat dat als je spion bent. Je krijgt al snel het idee dat je wordt bespioneerd.


    De KRIPO-dossiers uit Berlijn lagen voor me op het bureau. De doos met die dossiers gaf me het gevoel dat ik in een tijdmachine zat. Het leek allemaal zo lang geleden. En toch leek het ook alsof het gisteren was gebeurd. Wat had Hedda Adlon ook alweer gezegd? Die spreuk van Confucius. Moge u leven in interessante tijden. Ja, dat was het. Dat was me in ieder geval gelukt. Mijn leven was interessanter verlopen dan het leven van menig ander.


    Ik herinnerde me inmiddels alles wat er tijdens de laatste maanden van de Weimarrepubliek was gebeurd, en het was duidelijk dat de enige reden waarom het me niet was gelukt om de zaak Anita Schwarz op te helderen, werd veroorzaakt doordat ik na mijn gesprek met Kurt Melcher nooit meer bij Moordzaken had gewerkt. Nadat ik terugkwam van mijn week verlof begon ik aan mijn nieuwe baan op de archiefafdeling, tegen beter weten in hopend dat de spd geluk zou hebben en dat de republiek in ere zou worden hersteld. Maar dat gebeurde niet.


    Bij de verkiezingen van 31 juli 1932 wonnen de nazi's weer meer zetels in de Reichstag, maar ze bezaten nog steeds niet de algehele meerderheid die Hitler nodig had om een regering te vormen. Het ongelofelijke gebeurde: de communisten sloten een pact met de nazi's in het parlement om een motie van wantrouwen aan te nemen tegen Von Papens ongelukkige regering. Na die gebeurtenis had ik een grotere hekel aan de communisten dan aan de nazi's.


    Wederom werd de Reichstag ontbonden. En er werden wederom verkiezingen uitgeschreven, deze keer op 6 november. En wederom klampte de republiek zich aan zijn laatste strohalm vast omdat de nazi's weer geen meerderheid behaalden. Nu was het de beurt aan Schleicher om rijkskanselier van Duitsland te worden. Hij hield het twee maanden vol. Er werd weer een putsch voorspeld. En, wanhopig op zoek naar iemand die Duitsland met enige autoriteit kon regeren, ontsloeg Hindenburg de incompetente Schleicher en vroeg Adolf Hitler, de enige partijleider die nog geen rijkskanselier was geweest, om een regering te vormen.


    Minder dan dertig dagen later zorgde Hitler ervoor dat er geen onbesliste verkiezingen meer gehouden konden worden. Op 27 februari 1933 brandde hij de Reichstag plat. De nazirevolutie was begonnen. Niet lang daarna verliet ik de politie en ging ik werken bij hotel Adlon. Ik vergat Anita Schwarz. En ik sprak nooit meer met Ernst Gennat. Zelfs niet toen ik, vijf jaar later, terugkeerde naar het Alex op verzoek van generaal Heydrich.


    Het zat allemaal in de dossierdoos. Mijn aantekeningen, rapporten, mijn politiedagboek, mijn memoranda, Illmanns forensisch rapport, mijn aanvankelijke lijst van verdachten. En meer. Veel meer. Want ik besefte nu pas dat de doos niet alleen de dossiers over de zaak Anita Schwarz bevatte, maar ook de dossiers over de moord op Elizabeth Bremer. Nadat ik Moordzaken had verlaten, werd de zaak Schwarz overgedragen aan mijn brigadier Heinrich Grund. Het was hem gelukt om de dossiers van Herzefelde uit München te krijgen. Tot mijn grote verbazing keek ik nu naar het dossier waarvoor ik in die noodlottige maand juli in 1932 naar Berlijn was gereisd.


    Herzefelde had zijn onderzoek voornamelijk gericht op Walter Pieck, een man van tweeëntwintig uit Gunzburg. Pieck was de schaatsleraar van Elizabeth Bremer in het Prinzregentenstadion in München. ’s Zomers was hij tennisleraar in het Ausstellungspark. Hij was ook lid van de rechtse Stahlhelm en partijlid van de nazi's sinds 1930. Het viel moeilijk te begrijpen wat een tweeëntwintigjarige man kon hebben gezien in een meisje van vijftien. Althans, tot je de foto van Elizabeth Bremer zag. Ze leek precies op Lana Turner en, net als Lana, vulde ze elke centimeter van de trui die ze op die foto droeg. De gelukkigste momenten van mijn leven waren de weinige momenten die ik in de boezem van mijn familie had doorgebracht. Ze zouden nog gelukkiger zijn geweest als mijn familie een boezem als die van Elizabeth Bremer had gehad. Ik had grotere voorstevens gezien, maar alleen op een piratenschip.


    Terwijl ik de aantekeningen van Herzefelde las, werd ik er weer aan herinnerd dat Pieck had beweerd dat Elizabeth hem een week voordat ze werd vermoord de bons had gegeven omdat ze hem had betrapt toen hij haar dagboek las. In de ogen van Elizabeth was dat een onvergeeflijke zonde en ik kon haar ontzetting wel begrijpen: in de loop der jaren had ik zelf een aantal privédagboeken gelezen en niet altijd met de beste bedoelingen. Niet tevreden met deze verklaring had Grund het dagboek gelezen. Hij had opgemerkt dat Elizabeth de gewoonte had haar menstruatieperioden aan te geven met de Griekse letter omega. In de weken voorafgaand aan de moord was de letter omega in het dagboek van Elizabeth Bremer vervangen door een sigma. Dit had Grund het idee gegeven dat ze misschien zwanger was. Grund had Pieck ondervraagd en geopperd dat dit de echte reden was geweest waarom hij de gewoonte had het dagboek van zijn vriendin te lezen, en dat hij haar had geholpen bij een illegale abortus. Maar ondanks verschillende dagen van verhoor had Pieck hardnekkig ontkend. Bovendien had Pieck een waterdicht alibi dat werd gesteund door zijn vader, die toevallig politiechef van Gunzburg was, honderden kilometers verwijderd van Berlijn.


    Noch Elizabeths eigen arts noch haar schoolvriendinnen wisten iets over een zwangerschap. Maar Grund had opgemerkt dat Elizabeth wat geld had geërfd van haar grootvader en dat ze een spaarrekening had geopend. De dag voor haar dood had ze bijna de helft van dat geld opgenomen en niets daarvan was teruggevonden op haar lijk. En hij was tot de conclusie gekomen dat zelfs als Pieck haar niet had geholpen bij het laten plegen van abortus, Elizabeth, volgens iedereen een vindingrijk en slim meisje, het zelf geregeld moest hebben. En dat Anita Schwarz misschien hetzelfde had gedaan. En dat die abortussen knoeiwerk waren. En dat de illegale aborteur de sporen van zijn werk had willen uitwissen door hun toevallige dood op lustmoorden te laten lijken.


    Ik kon het niet oneens zijn met veel van Grunds conclusies. En toch was er nooit iemand gearresteerd voor de moorden. De aanwijzingen leken op te houden, en na 1933 was er nog maar twee keer iets aan het dossier toegevoegd. Eén aantekening was dat Walter Pieck in 1934 lid was geworden van de ss en dat hij bewaker werd in het concentratiekamp Dachau. De andere aantekening had betrekking op de vader van Anita Schwarz, Otto.


    Otto Schwarz was in 1933 gaan werken bij de politie van Berlijn, als assistent van Kurt Daluege. Later werd hij tot rechter benoemd.


    Ik stond op van mijn bureau en liep naar het raam. Bij het ministerie van Financiën brandde licht. Waarschijnlijk probeerden ze een oplossing te vinden voor de torenhoge inflatie in Argentinië. En anders moesten ze overwerken omdat ze moesten verzinnen hoe ze het geld bij elkaar kregen om de sieraden van Evita te betalen. De straat beneden was vol mensen. Om de een of andere reden stond er een lange rij mensen buiten het ministerie van Arbeid. En er was veel verkeer. In Buenos Aires was het verkeer altijd druk: taxi's, trolleybussen, brommobielen, Amerikaanse auto's en vrachtwagens. Het was allemaal even verward als de gedachten in het hoofd van een rechercheur. Buiten mijn raam ging al het verkeer dezelfde kant op. Zo ging het ook met mijn gedachten. Ik hield mezelf voor dat ik nu wist hoe het zat, min of meer.


    Anita Schwarz moet zwanger zijn geraakt. Uit angst voor het schandaal dat zou ontstaan als bekend werd dat hun gehandicapte dochter een amateurprostituee was, moeten Herr en Frau Schwarz de medicijnman uit München hebben betaald om abortus te plegen. Waarschijnlijk liep ze daarom met zoveel geld rond. Maar haar abortus was fout gelopen en de aborteur had geprobeerd haar dood op een lustmoord te doen lijken. Op dezelfde manier als hij in München had gedaan. Het was voor hem natuurlijk beter dat de politie zocht naar een gestoorde seksmoordenaar dan naar een incompetente dokter. Er waren veel vrouwen gestorven door de praktijken van illegale aborteurs. Ze werden niet voor niets de engelenmakers van de achterbuurt genoemd. Ik herinnerde me het geval van iemand, een tandarts in de Beierse stad Ulm die, in de jaren twintig, verschillende zwangere vrouwen had gewurgd voor seks terwijl hij geacht werd een abortus uit te voeren.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer mijn oplossing me beviel. De man die ik zocht was een arts, of in ieder geval iemand die iets van geneeskunde wist, en hij kwam waarschijnlijk uit München. Ik had eerst aan Kassner van de kliniek voor Geslachtsziekten gedacht, totdat ik me herinnerde dat hij een alibi had: op de dag van de moord op Anita Schwarz had hij een conferentie van urologen in Hamburg bijgewoond. En toen herinnerde ik me de jonge vriend van zijn van hem vervreemde vrouw, het zigeunerachtige type met die kleine Opel met open dak uit München. Beppo. Dat was zijn naam. Een vreemde naam voor een Duitser. Kassner had gezegd dat hij studeerde aan de universiteit van München. Mogelijk een student medicijnen. Maar hoeveel studenten konden zich een nieuwe Opel veroorloven? Tenzij hij natuurlijk zijn inkomen aanvulde met het uitvoeren van illegale abortussen. Mogelijk in Kassners eigen appartement als hij er niet was. En als deze Beppo, als zo veel studenten die kwamen proeven van het wereldberoemde nachtleven van Berlijn, een geslachtsziekte had opgelopen, wie kon hem dan beter helpen dan Kassner met een kuur Protonsil, de nieuwe magische pil? Het zou zeker verklaren waarom het adres van Kassner opdook in de lijst van verdachten die ik had gemaakt met behulp van het adressenboek van de duivel van de KRIPO en de patiëntenlijst van Kassner. Beppo dus. De man die ik bij Kassners eigen voordeur had ontmoet. Waarom niet? Als hij hier in Argentinië was, zou ik hem misschien gemakkelijk herkennen. Als hij in Argentinië was, zou dat betekenen dat hij iets crimineels op zijn kerfstok had waardoor hij Duitsland had moeten verlaten. Iets binnen de ss misschien. Niet dat hij leek op het ideale SS-type. Niet in 1932. In die tijd zagen ze er graag Arisch, blond en blauwogig uit, net als Heydrich. Net als ik. Zo had Beppo er beslist niet uitgezien.


    Ik probeerde me hem weer voor de geest te halen. Van gemiddelde lengte, knap, maar met iets kwaadaardigs. Ja, als een zigeuner. De nazi's hadden zigeuners bijna evenzeer gehaat als Joden. Maar hij zou natuurlijk niet de eerste zijn geweest die niet het volmaakte Arische type was die bij de SS was gegaan. Zoals Himmler. Of Eichmann. Maar als Beppo medisch gekwalificeerd was en kon bewijzen dat zijn familie vier generaties vrij was van niet-Arisch bloed, zou hij gemakkelijk in het medisch korps van een Waffen-SS-eenheid hebben kunnen komen. Ik besloot dokter Vaernet te vragen of hij zich een dergelijk iemand kon herinneren.


    ‘Aan het overwerken, zie ik.’ Het was kolonel Montalban.


    ‘Ja. Ik kan het beste nadenken als het laat is. Dan is het tenminste rustig.’


    ‘Ik ben zelf meer een ochtendmens.’


    ‘U verrast me. Ik dacht dat u mensen het liefst midden in de nacht arresteerde.’


    Hij glimlachte. ‘Nee, hoor. We arresteren mensen het liefst zo vroeg mogelijk in de ochtend.’


    ‘Dat zal ik proberen te onthouden.’


    Hij liep naar het raam en wees op de rij mensen die buiten het ministerie van Arbeid stonden te wachten. ‘Zie je die mensen? Aan de overkant van Irigoyen? Ze zijn gekomen om Evita te zien.’


    ‘Het leek me al wat laat om naar werk te zoeken.’


    ‘Ze brengt daar de hele avond en een deel van de nacht door,’ zei hij. ‘Ze deelt geld uit en verleent gunsten aan de armen, zieken en daklozen van het land.’


    ‘Erg nobel. En ook pragmatisch, in een verkiezingsjaar.’


    ‘Dat is niet de reden waarom ze het doet. U bent een Duitser. U begrijpt zoiets niet. Zijn het de nazi's geweest die u zo cynisch hebben gemaakt?’


    ‘Nee. Ik ben cynisch geworden in maart 1915.’


    ‘Wat is er toen gebeurd?’


    ‘De tweede slag bij Ieper.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Soms denk ik dat we de oorlog hadden gewonnen als we die slag hadden gewonnen. Dat zou op lange termijn voor iedereen beter zijn geweest. De Britten en de Duitsers zouden vrede hebben gesloten en Hitler zou terecht onbekend zijn gebleven.’


    ‘Luis Irigoyen, die onze president was, en later onze ambassadeur in Duitsland – hij is degene naar wie deze straat is genoemd – heeft Hitler een aantal keer ontmoet. Hij bewonderde hem zeer. Hij heeft me eens verteld dat Hitler de fascinerendste man was die hij ooit heeft ontmoet.’


    De naam Hitler deed me denken aan Anna Yagubsky en haar vermiste familieleden. Ik probeerde het onderwerp Joden in Argentinië aan te roeren bij Montalban, daarbij mijn woorden zorgvuldig kiezend.


    ‘Is dat de reden waarom Argentinië zich verzette tegen de immigratie van Joden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was een zeer moeilijke tijd. Er waren er zoveel die hierheen wilden komen. Het was gewoon niet mogelijk om hen allemaal op te vangen. We zijn geen groot land zoals Amerika of Canada.’


    Ik weerstond de neiging om de kolonel eraan te herinneren dat Argentinië het op acht na grootste land ter wereld was. Dat had ik in ieder geval in mijn reisgids gelezen.


    ‘En toen is Richtlijn Elf in het leven geroepen?’


    Montalban kneep zijn ogen samen. ‘Het is niet gezond om in Argentinië iets te weten over Richtlijn Elf. Van wie heb je daarover gehoord?’


    ‘Je hoort wel eens wat.’


    ‘Ja, maar van wie?’


    ‘Dit is de Centrale Staatsinlichtingendienst,’ zei ik. ‘Niet radio El Mundo. Het zou vreemd zijn als je hier niet af en toe een geheim opving. Bovendien wordt mijn Spaans steeds beter.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Ik heb zelfs gehoord dat Martin Bormann in Argentinië woont.’


    ‘Dat is in ieder geval wat de Amerikanen geloven. Dus dan weet je zeker dat het niet waar is. Maar probeer niet te vergeten wat ik je heb verteld. In Argentinië is het beter om alles te weten dan om te veel te weten.’


    ‘Vertelt u mij eens, kolonel. Zijn er nog andere moorden gepleegd?’


    ‘Moorden?’


    ‘U weet wel, als je iemand anders met opzet doodt. In dit geval een schoolmeisje. Net als degene die u me op het politiebureau hebt laten zien. Die haar huwelijksuitzet miste.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘En het vermiste meisje? Fabienne von Bader?’


    ‘Ze wordt nog steeds vermist.’ Hij glimlachte droevig. ‘Ik had gehoopt dat u haar ondertussen gevonden had.’


    ‘Nee. Nog niet. Maar het zou kunnen dat ik de ware identiteit heb ontdekt van de man die Anita Schwarz heeft vermoord.’


    Hij keek even verward.


    ‘Zij was het meisje dat in 1932 in Berlijn is vermoord. Weet u nog? Over wie u had gelezen in de Duitse kranten toen ik nog uw idee van een held was.’


    ‘Ja, natuurlijk. Denkt u dat hij toch hier is?’


    ‘Het is nog wat aan de vroege kant om dat te zeggen. Vooral omdat ik nog wacht op die dokter over wie u me vertelde. Die uit New York, die specialist?’


    ‘Dokter Pack? Dat is precies waarom ik u kwam opzoeken. Om u te vertellen dat hij hier is, in Buenos Aires. Hij is vandaag aangekomen. Hij kan u morgen ontmoeten, of misschien de dag daarna, afhankelijk van…’


    ‘Zijn andere, belangrijker patiënt. Ik weet het, ik weet het. Maar ik weet niet te veel. Slechts alles. Ik zal het niet vergeten.’


    ‘Dat moet ook niet. In uw eigen belang.’ Hij knikte. ‘U bent een interessante man, señor. Dat is zeker.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik heb een interessant leven achter de rug.’


    Ik had meer aandacht moeten schenken aan de waarschuwing die de kolonel me had gegeven, maar ik laat me altijd snel inpakken door een knap gezicht. Vooral als het zo'n knap gezicht was als dat van Anna Yagubsky.


    Mijn bureau lag op de tweede verdieping. Op de verdieping eronder lag het archivo waar SIDE haar dossiers bewaarde. Ik besloot een kijkje te nemen als ik wegging. Ik ging er regelmatig heen. Ik vulde het dossier van elke oude kameraad die ik had ondervraagd aan met gedetailleerde aantekeningen over wie hij was en welke misdaden hij had gepleegd. Ik dacht niet dat ik veel zou riskeren door wat rond te snuffelen in andere dossiers. De enige vraag was hoe ik dit voor elkaar moest krijgen.


    In Berlijn werden alle bekende en verdachte vijanden van het Derde Rijk geregistreerd in de A-index, gevestigd in het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz Albrechtstraße. De A-index, ook wel de Kantoorindex genoemd, was het modernste criminele dossiersysteem ter wereld. Dat had Heydrich me tenminste verteld. De index bevatte een half miljoen kaarten over mensen die de Gestapo in de gaten wilde houden. Het bestond uit een reusachtige, horizontaal geplaatste kaartcarrousel die voorzien was van een elektrische motor en een ijverige operateur, die elk van die half miljoen kaarten binnen een minuut kon vinden. Heydrich, een fervent aanhanger van het oude axioma dat kennis macht is, noemde het zijn rad van fortuin. Het was voornamelijk aan Heydrich te danken dat de oude Pruisische politie werd gemoderniseerd. Door hem werd de SD een van de grootste werkgevers in Duitsland. In 1935 werkten meer dan zeshonderd beambten in het archief van de Gestapo in Berlijn.


    In Buenos Aires had men niet zo'n modern en uitgebreid systeem, hoewel het archief in de Casa Rosada heel goed werkte. Een ploeg van twintig man werkte de klok rond, in vijf ploegen van vier. Er werden dossiers bijgehouden over politici, vakbondsmensen, communisten, linkse intellectuelen, leden van het parlement, afvallige legerofficieren, homoseksuelen en religieuze leiders. Die dossiers werden bewaard door middel van een systeem van beweegbare planken dat met de hand werd bediend met tandwielen. Ter referentie werd iedereen op naam en onderwerp gerangschikt in een serie in leer gebonden registers die los libros marrónes heetten. De toegang tot de dossiers werd geregeld via een eenvoudige handtekeningenlijst, tenzij het om dossiers met gevoelig materiaal ging. In dat geval was het lemma in los libros marrónes in het rood geschreven.


    De senior beambte die dienst had in het archivo werd de OR genoemd – de official registro – en hij had de leiding over de verwerving en het gebruik van al het geschreven materiaal. Ik kende ten minste twee van deze or's redelijk goed. Ik had tegen hen gezegd dat ik in Berlijn bij de politie had gewerkt. In een poging bij hen in de gunst te komen, had ik hun getrakteerd op beschrijvingen van de alwetendheid van het dossiersysteem van de Gestapo. Het meeste van wat ik hun vertelde was echter gebaseerd op de paar maanden die ik na mijn vertrek bij Moordzaken had doorgebracht in het archief van de KRIPO. Soms verzon ik ook gewoon iets. Niet dat de OR's het verschil wisten. Een van hen, die ik alleen kende als Marcello, wilde het dossiersysteem van de Gestapo graag als model gebruiken om het SIDE-archief te moderniseren en ik had hem beloofd een gedetailleerd memo te schrijven voor het hoofd van SIDE, Rodolfo Freude.


    Ik wist dat Marcello dienst had in het archivo en toen ik door de klapdeuren liep, zag ik hem op zijn gebruikelijke plaats achter het hoofdbureau zitten. Dat was helemaal rond en door de aanwezigheid van een Argentijnse vlag en bewapende militairen leek het meer op een bolwerk dan op een archiefafdeling. Alleen zag Marcello er nauwelijks militair uit in zijn uniform, dat hem veel te groot was. Telkens als ik hem zag deed hij me denken aan een van die jongenssoldaten met een kindergezicht die tijdens de val van Berlijn werden ingezet om de bunker van Hitler te verdedigen tegen het Rode Leger.


    Ik gaf de bijgewerkte dossiers over Carl Vaernet en Pedro Olmos terug en vroeg naar het dossier van Helmut Gregor. Marcello pakte de dossiers die ik had teruggebracht op, controleerde los libros marrónes op de naam Helmut Gregor en liet het van de plank halen door een van de jongere beambten. Ik keek toe hoe de medewerker aan het handwiel draaide, als iemand die een sluisdeur opende, totdat de over een onzichtbaar spoor lopende plank zo dichtbij was dat hij erbij kon.


    ‘Vertel eens meer over jullie A-index,’ zei Marcello, die van Italiaans-Argentijnse origine was.


    ‘Goed,’ zei ik, in de hoop dat ik hem in de richting kon sturen waar ik hem wilde hebben. ‘Er waren drie soorten kaarten. In Groep Een hadden alle kaarten een rode markering. Dat gaf aan dat het ging om een vijand van de staat. In Groep Twee gaf een blauwe markering aan dat het ging om iemand die gearresteerd moest worden tijdens nationale noodtoestanden. En in Groep Drie zaten mensen met een groene markering, mensen die te allen tijde geobserveerd moesten worden. Die markeringen stonden aan de linkerkant van de kaart. Aan de rechterkant gaf een tweede kleurcode aan of iemand een communist, een mogelijk lid van het verzet, een Jood, een Jehova's getuige, een homoseksueel of een vrijmetselaar was, enzovoort. De gehele index werd twee keer per jaar geactualiseerd. Aan het begin en aan het eind van de zomer, onze drukste tijd. Dat was een eis van Himmler.’


    ‘Fascinerend,’ zei Marcello.


    ‘Informanten hadden speciale dossiers. En agenten ook. Maar al die dossiers werden volledig gescheiden gehouden van de dossiers van de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst.’


    ‘U bedoelt dat ze hun inlichtingen niet deelden?’


    ‘Dat deden ze in geen geval. Ze haatten elkaar.’


    Nu ik hem genoeg had gevoerd, leek het me tijd om zelf iets te weten te komen.


    ‘Heb je een dossier over een Joods echtpaar dat Yagubsky heet?’ vroeg ik onschuldig.


    Marcello trok het zware, bruinleren register van de doorzakkende plank achter hem en raadpleegde het terwijl hij voortdurend aan zijn vinger likte. Hij moest er duizend keer per dag aan gelikt hebben en het verbaasde me dat zijn vinger niet was versleten, als een stuk zout. Even later schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, niets helaas.’


    Ik vertelde hem wat meer. Verzon dingen over hoe Heydrich van plan was geweest een kolossale, elektronisch geschakelde machine te bouwen die dezelfde informatie als het rad van fortuin kon leveren op telexpapier, maar dan tien keer zo snel. Ik liet Marcello daarover een tijdje ‘oh’ en ‘ah’ roepen voor ik hem vroeg of ik de dossiers kon inzien die te maken hadden met Richtlijn Elf.


    Marcello raadpleegde zijn bruine boeken niet voor hij antwoord gaf, en hij deinsde een beetje terug alsof het hem dwarszat dat hij me weer teleur moest stellen.


    ‘Nee, daar hebben we ook niets over,’ legde hij uit. ‘Dat soort dossiers wordt hier niet bewaard. Niet meer. Alle dossiers die betrekking hebben op de Argentijnse Immigratiedienst zijn ongeveer een jaar geleden verwijderd door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze zijn geloof ik ergens opgeslagen.’


    ‘O? Waar?’


    ‘In het oude Hotel de Inmigrantes. Dat ligt bij de noordelijke haven, aan de andere kant van de Avenue Eduardo Madero. Het is aan het begin van de eeuw gebouwd om de grote stroom immigranten die naar Argentinië kwam te verwerken. Net zoiets als Ellis Island in New York. Het is nu een gebouw in verval. Zelfs ratten komen er niet meer. Ik geloof dat er nog slechts een kleine kern mensen werkt. Ik ben er zelf nooit geweest, maar een van de andere OR's heeft geholpen met het verhuizen van wat kasten daarheen. Hij zei dat het allemaal nogal primitief was. Als u daar iets wilt opzoeken, is het waarschijnlijk het beste om dat via het ministerie van Buitenlandse Zaken te regelen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ik.


    Ik reed naar het President Perónstation, parkeerde mijn auto en vond een telefoon. Ik belde het nummer dat Anna Yagubsky me had gegeven. Een oude man nam op, met een stem vol wantrouwen. Ik nam aan dat het haar vader was. Toen ik mijn naam noemde, begon hij allerlei vragen te stellen, waarvan ik er niet een kon beantwoorden, zelfs als ik dat had gewild.


    ‘Hoort u eens, señor Yagubsky, ik zou graag een tijdje met u praten, maar ik heb nu een beetje haast. Kunt u uw vragen even opschorten en uw dochter aan de telefoon roepen?’


    ‘U hoeft niet onbeleefd te worden,’ zei hij.


    ‘Ik deed erg mijn best dat niet te zijn.’


    ‘Het verbaast me dat u überhaupt klanten hebt, señor Hausner, als u hen op deze manier behandelt.’


    ‘Klanten? Hmm. Wat heeft uw dochter u precies over mij verteld, señor Yagubsky?’


    ‘Dat u privédetective bent. En dat ze u heeft ingehuurd om mijn broer op te sporen.’


    Ik glimlachte. ‘En hoe zit het met uw schoonzus?’


    ‘Heel eerlijk gezegd kan mijn schoonzus me niet veel schelen. Ik heb nooit begrepen waarom Roman met haar is getrouwd, en we konden nooit erg goed met elkaar opschieten. Bent u getrouwd, señor?’


    ‘Geweest. Nu niet meer.’


    ‘Nou, dan weet u in ieder geval wat u mist.’


    Ik stopte nog een muntje in de telefoon. ‘Ik loop nu het risico dat de verbinding wordt verbroken zonder dat ik uw dochter heb gesproken. Dat waren mijn laatste vijf centavo's.’


    ‘Goed, goed. Dat is de moeilijkheid met Duitsers. Jullie hebben altijd een reden om haast te hebben.’ Hij legde de hoorn met een klap opzij en een lange minuut later kwam Anna aan de lijn.


    ‘Wat hebt u tegen mijn vader gezegd?’


    ‘Er is echt geen tijd om dat allemaal uit te leggen. Ik wil over een half uur met je afspreken op het President Perónstation.’


    ‘Kan dat niet morgenavond?’


    ‘Morgen kan ik niet. Dan heb ik mogelijk een afspraak in het ziekenhuis. Misschien de dag daarna ook.’ Ik stak snel een sigaret op. ‘Luister, kom gewoon zo snel je kunt hierheen. Ik wacht op het Belgranoperron.’


    ‘Kunt u helemaal niets verklappen?’


    ‘Trek wat oude kleren aan. En breng een zaklamp mee. Twee als je die hebt. En een thermoskan koffie. Het kan een tijdje duren.’


    ‘Maar waar gaan we heen?’


    ‘We gaan een beetje graven.’


    ‘U maakt me bang. Moet ik ook een pikhouweel en een schop meenemen?’


    ‘Nee, engel, niet met die mooie handen van je. Maak je niet druk, we gaan niemand opgraven. We gaan alleen wat snuffelen in oude immigratiedossiers en het kan wat stoffig zijn, dat is alles.’


    ‘Dat is een hele opluchting. Ik dacht even – ik bedoel, ik ben nogal teergevoelig als het om lijken opgraven gaat. Vooral 's nachts.’


    ‘Men zegt dat dat de beste tijd is voor dat soort werk. Zelfs de doden letten er nauwelijks op.’


    ‘Dit is Buenos Aires, señor Hausner. De doden letten altijd op in Buenos Aires. Daarom hebben we La Recoleta gebouwd. Zodat we het niet zullen vergeten. De dood is een manier van leven voor ons.’


    ‘Je praat tegen een Duitser, engel. Wat doodscultus aangaat, kan niets de ss meer overtreffen.’ Mijn telefoontegoed was op. ‘En dat waren mijn laatste vijf centavo's, dus kom gauw hier, zoals ik zei.’


    ‘Ja, meneer.’


    Ik legde de hoorn op de haak. Ik had er spijt van dat ik Anna erbij had betrokken. Wat ik van plan was, was niet zonder risico. Maar ik kon niemand anders bedenken die me kon helpen bij het lezen van de documenten die lagen opgeslagen in het Hotel de Inmigrantes. Bovendien wás ze erbij betrokken. We zochten naar haar oom en tante. Ze betaalde me niet genoeg om alle risico's in mijn eentje te lopen. Ze betaalde me zelfs helemaal niets, dus kon ze maar beter gewoon meedoen en ervan proberen te genieten. Dat ze me steeds ‘meneer’ noemde, gaf me een tweeslachtig gevoel. Het gaf me het idee dat ik werd gerespecteerd vanwege mijn leeftijd. En ik hield mezelf voor dat dat iets was waar ik maar aan moest wennen. Zolang ik maar ouder werd. Dat was prima. Je moest in leven blijven om ouder te kunnen worden.


    Ik kocht nog wat extra sigaretten, een Prensa en een exemplaar van het Argentinisches Tageblatt, de enige Duitstalige krant die niet populair was bij de nazi's. Maar de belangrijkste reden om het station in te gaan was de messenwinkel. Die messen waren vooral bestemd voor toeristen: messen met een benen handvat voor landmeters en accountants die graag op gaucho's of straatvechtende tangodansers wilden lijken. Enkele van de minder spectaculaire messen leken wel geschikt voor het doel dat ik in gedachten had. Ik kocht er twee: een lange, dunne stiletto waarmee ik door een sleutelgat zou kunnen priemen om een slot open te krijgen, en een groter mes om ramen te forceren. Ik stopte het grote mes onder mijn riem, achter op mijn rug, zoals de gaucho's deden. De kleine stiletto liet ik in mijn borstzak glijden. Toen de winkelbediende me onderzoekend aankeek, glimlachte ik welwillend en zei: ‘Ik ben graag goed bewapend als mijn zus komt eten.’


    Hij zou nog verbaasder hebben gekeken als hij mijn schouderholster had gezien.


    Er ging een half uur voorbij. Vijfenveertig minuten werden een uur. Ik begon Anna net te vervloeken, toen ze eindelijk opdook in een ensemble van oude kleren van Edith Head. Een mooi Schots geruit overhemd, een keurig geperste broek, een getailleerd tweedjasje, een paar platte schoenen en een grote leren handtas. Ik besefte te laat dat ik een fout had gemaakt. Een vrouw als Anna vertellen dat ze oude kleren moest dragen was net zoiets als Berenson vertellen dat hij een schilderij van een oude meester met brandhout moest inlijsten. Ik vermoedde dat ze zich verschillende keren had omgekleed om ervoor te zorgen dat de oude kleren die ze droeg de beste oude kleren waren die ze kon dragen. Niet dat het veel uitmaakte wat ze droeg. Anna Yagubsky zou er nog prachtig uitzien als ze in het pak van een toneelpaard rondliep.


    Ze keek onzeker naar de trein op het Belgranoperron.


    ‘Gaan we ergens heen met de trein?’


    ‘Daar heb ik over gedacht. Maar deze niet. Ik heb me laten vertellen dat de stoptrein naar het paradijs comfortabeler is. Nee, ik wilde je hier ontmoeten om niet het risico te nemen dat ik je in het donker buiten zou mislopen. Maar nu dat ik je weer zie, besef ik dat ik je zelfs in een exodus niet zou mislopen.’


    Ze bloosde een beetje. Ik liep samen met haar naar de uitgang van het station. Met dat reusachtige, galmende gebouw zo groot als een kathedraal achter ons liepen we in oostelijke richting, langs een dubbele rij geparkeerde trolleybussen naar een groot, weids plein dat werd overheerst door een klokkentoren van rode baksteen die nu het hele uur sloeg. Onder de acaciabomen maakten mensen muziek en stelletjes ontmoetten elkaar op de bankjes. Anna gaf me een arm en we hadden kunnen doorgaan voor een romantisch paar, ware het niet dat we van plan waren ons op verboden terrein te begeven en ons illegaal toegang te verschaffen tot een openbaar gebouw.


    ‘Wat weet je over het Immigrantenhotel?’ vroeg ik terwijl we Eduardo Manero overstaken.


    ‘Gaan we daarheen? Ik had al zo'n vermoeden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat Immigrantenhotel is hier al sinds halverwege de vorige eeuw. Mijn ouders zouden u er waarschijnlijk meer over kunnen vertellen. Ze zijn daar geweest toen ze voor het eerst in Argentinië kwamen. In het begin kreeg elke arme immigrant daar na aankomst vijf dagen vrij pension. Later, in de jaren dertig, gold dat alleen nog voor arme immigranten die niet Joods waren. Ik weet niet precies wanneer ze het hebben gesloten. Er heeft vorig jaar iets over in de krant gestaan, dacht ik.’


    We liepen naar het honingkleurige gebouw van vijf verdiepingen dat bijna even groot was als het treinstation. Het werd omgeven door een hek en leek meer op een gevangenis dan op een hotel, maar misschien was het ook bedoeld als een gevangenis. Het hek was niet hoger dan een meter tachtig, maar het prikkeldraad aan de bovenkant was doelmatig genoeg. We liepen door tot we een ingang vonden. Op een bord stond PROHIBIDA LA ENTRADA en daaronder hing een groot Eagle-hangslot dat daar zo te zien al hing sinds het hotel was gebouwd.


    Anna keek met grote ogen naar het enorme gauchomes in mijn hand.


    ‘Dit krijg je als je vragen stelt die mensen niet willen horen,’ zei ik. ‘Ze stoppen de antwoorden achter slot en grendel.’ Ik forceerde het hangslot.


    ‘Ai,’ zei Anna huiverend.


    ‘Gelukkig hebben ze belabberde sloten gebruikt die nog geen rat met een tandenstoker tegenhouden.’ Ik duwde het hek open en liep door over een terrein vol graspollen en jacarandabomen. Een windvlaag blies een krantenpagina voor mijn voeten. Het was een twee maanden oude pagina uit El Laborista, een pro-Perónistisch vod. Ik hoopte dat het twee maanden geleden was dat hier iemand was geweest. Zo zag het er wel uit. Er brandde geen licht achter de ongeveer honderd ramen en de stilte van het verlaten hotel werd alleen verstoord door de geluiden van het verkeer in de verte op Eduardo Manero en een trein op het spoorwegemplacement.


    ‘Dit bevalt me niet,’ gaf Anna toe.


    ‘Dat spijt me,’ zei ik. ‘Maar mijn Spaans is niet goed genoeg voor de juridische en bureaucratische taal die je meestal in officiële documenten aantreft. Als we iets vinden, hebben we waarschijnlijk jouw mooie ogen nodig om het te lezen.’


    ‘En ik maar denken dat u alleen gezelschap wilde.’ Ze keek zenuwachtig rond. ‘Ik hoop alleen dat er geen ratten zijn. Die zijn er al genoeg op mijn werk.’


    ‘Maak je maar niet druk. Zo te zien is hier al in tijden niemand meer geweest.’


    De hoofdingang rook sterk naar kattenpis. De matglazen ramen waren bedekt met spinnenwebben en met zout uit het estuarium. Een nogal grote spin kroop weg toen mijn schoen het spinrag van zijn schuilplek verstoorde. Ik forceerde nog een hangslot met het grote mes en peuterde in het Yale-slot op de deur met de stiletto.


    ‘Hebt u altijd een hele bestekbak in uw zak?’ vroeg ze.


    ‘Het is of dat, of een sleutelbos,’ zei ik terwijl ik in het slot pulkte.


    ‘Bent u nooit braaf geweest? Zo te zien hebt u dat vaker gedaan.’


    ‘Ik ben politieman geweest, weet je nog? We doen alles wat criminelen ook doen, maar dan voor minder geld. Of in dit geval voor helemaal geen geld.’


    ‘Geld is erg belangrijk voor u, dat is duidelijk.’


    ‘Misschien komt dat omdat ik niet veel geld heb.’


    ‘Kijk aan. We hebben iets gemeen.’


    ‘Misschien kun je me je dankbaarheid tonen als dit allemaal voorbij is.’


    ‘Ja, hoor. Ik zal u een leuke brief schrijven op mijn mooiste briefpapier. Hoe klinkt dat?’


    ‘Als we dit wonder oplossen, kun je naar de plaatselijke aartsbisschop schrijven en getuigen van mijn heroïsche deugden. Misschien verklaren ze me dan over honderd jaar heilig. St.-Bernard. Dat hebben ze eerder gedaan, dus dat kan nog wel een keer. Ze hebben het verdomme ook voor een stomme hond gedaan. Dat is trouwens mijn echte naam. Bernard Gunther.’


    ‘U hebt wel iets van een hond,’ zei ze.


    Ik was klaar met het slot.


    ‘Nou en of. Ik ben dol op kinderen en ik ben trouw aan mijn familie, voor zover aanwezig. Je moet alleen geen vaatje cognac rond mijn nek hangen, tenzij ik het mag opdrinken.’


    Ik probeerde dapper te klinken om haar angst weg te nemen. In werkelijkheid was ik even zenuwachtig als zij. Misschien nog wel meer. Als je zo veel mensen had zien sterven als ik, wist je hoe gemakkelijk je vermoord kon worden.


    ‘Heb je die zaklampen meegebracht?’


    Ze opende haar tas, waar een fietslamp op batterijen in zat en een kleine knijpkat. Ik pakte de fietslamp.


    ‘Pas licht maken als we binnen zijn,’ zei ik tegen haar. Ik opende de deur en stak de loop van mijn pistool om de hoek.


    We gingen naar binnen. Onze voetstappen weergalmden op de goedkope marmeren vloer, alsof we twee geesten waren die niet wisten in welk gedeelte van het gebouw ze wilden spoken. Er hing een sterke geur van schimmel en vocht. Ik deed de fietslamp aan en zag een hoge hal. Er was niemand. Ik stopte mijn pistool weg.


    ‘Waar zijn we naar op zoek?’ fluisterde ze.


    ‘Dozen. Kisten. Dossierkasten. Alles wat gegevens van de immigratiedienst kan bevatten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft die dossiers hier gedumpt toen dit gebouw werd gesloten.’


    Ik bood Anna mijn hand aan, maar ze duwde hem lachend weg.


    ‘Ik ben al sinds mijn zevende niet meer bang in het donker,’ zei ze. ‘Ik durf tegenwoordig zelfs alleen naar bed.’


    ‘Misschien moet je dat niet doen,’ zei ik.


    ‘Het is raar van me, ik weet het, maar het voelt toch veiliger aan.’


    We liepen het hele gebouw door en troffen vier grote slaapzalen op de benedenverdieping. In een van die zalen stonden nog bedden. Ik telde er tweehonderdvijfig, wat betekende dat er ooit vijfduizend mensen in dit gebouw hadden gewoond.


    ‘Die arme ouders van mij,’ zei Anna. ‘Ik had geen idee dat het zo beroerd was.’


    ‘Het valt wel mee. Geloof me, de Duitse aanpak was veel erger.’


    In de gemeenschappelijke wasruimten tussen de slaapzalen stonden zestien vierkante wasbakken, elk zo groot als een autoportier. En achter de laatste wasruimte lag een afgesloten deur. Het nieuwe hangslot wees erop dat we waarschijnlijk de juiste plek hadden gevonden. Iemand had wat er aan de andere kant van de deur lag willen beveiligen met een slot dat veel beter was dan de sloten op het hek en de voordeur. Maar nieuw of niet, ook dit slot kreeg ik gemakkelijk open met mijn gauchomes. Ik duwde de deur open met mijn voet en scheen met de lamp naar binnen.


    ‘Ik denk dat we gevonden hebben wat we zochten,’ zei ik, hoewel het duidelijk was dat het echte werk nog moest beginnen. Er stond een groot aantal dossierkasten, een stuk of honderd in vijf rijen, de een voor de ander, als strak in het gelid opgestelde soldaten, zodat het onmogelijk was een kast te openen zonder eerst de kast die ervoor stond te verplaatsen.


    ‘Dit gaat uren duren,’ zei Anna.


    ‘Het ziet er toch naar uit dat we de nacht samen gaan doorbrengen.’


    ‘Dan moet u er maar het beste van maken,’ zei ze. Ze legde de lamp op de vloer, ging voor de kast op de eerste rij staan en wees naar de kast die op de tweede rij stond. ‘Kijkt u in die kast, dan neem ik deze.’


    Ik blies wat stof weg. Een vergissing. Er lag te veel stof. Het stoof op en maakte ons aan het hoesten. Ik trok de bovenste laden uit de dossierkast en bladerde vlug door de namen die met de letter Z begonnen. ‘Zhabotinsky, Zhukov, Zinoviev. Allemaal met een Z. Zou de kast hierachter de namen met een Y kunnen bevatten? Zoals de Y van Yrigoyen, Youngblood en Yagubsky?’


    Ik schoof de la met een klap dicht en we schoven de kast opzij. Voordat de kast helemaal uit de weg was, had die lieve Anna al de bovenste lade uit de volgende kast getrokken. Ze had meer kracht in haar armen dan ze zelf wist. Of misschien was ze nu te opgewonden om daarbij stil te staan. Hoe dan ook, het lukte haar om de hele la uit de kast te trekken. Hij viel op de marmeren vloer en miste onze tenen op een haartje. Het klonk of er diep in de hel een deur werd dichtgeslagen.


    ‘Wil je dat nog eens doen?’ vroeg ik. ‘Ik denk niet dat ze het in de Casa Rosada hebben gehoord.’


    ‘Sorry,’ fluisterde ze.


    ‘Laten we hopen van niet.’


    Anna knielde al voor de gevallen lade en met het licht van de kleine knijpkat inspecteerde ze de inhoud. ‘U had gelijk,’ riep ze opgewonden. ‘Dit is de Y.’


    Ik pakte de fietslamp van de vloer en richtte de lichtstraal op haar handen.


    Toen zei ze: ‘Niet te geloven,’ en ze haalde een dun dossier tussen de andere uit. ‘Yagubsky.’


    Zelfs in het halfduister zag ik de tranen in haar ogen. Ze sprak met verstikte stem.


    ‘Het lijkt erop dat u toch wonderen kunt verrichten. St.-Bernard.’


    Toen opende ze het dossier.


    Het was leeg.


    Anna staarde lang naar het lege dossier. Toen smeet ze het kwaad weg, liet zich weer op haar hurken zakken en slaakte een enorm diepe zucht. ‘Mooi geen wonder,’ zei ze.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is uw schuld niet.’


    ‘Ik wilde toch al geen heilige zijn.’


    Na een tijdje ging ik op zoek naar het lege dossier. Ik pakte het op en keek wat nauwkeuriger. Het was inderdaad leeg. Maar toch bevatte het informatie. Er stond een datum op het geelbruine omslag.


    ‘Wanneer zei je dat ze waren verdwenen?’


    ‘Januari 1947.’


    ‘Op dit dossier staat maart 1947. En kijk eens. Onder hun namen staan de woorden “Judio” en “Judia”. Jood en Jodin. En dan nog een stempel met rode inkt.’


    Anna keek ernaar. ‘R12,’ zei ze. ‘Wat is R12?’


    ‘In die stempel staan ook een datum en een naam. De naam is onleesbaar. Maar de datum is duidelijk genoeg. April 1947.’


    ‘Ja, maar wat is R12?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    Ik liep terug naar de kast en trok er een ander dossier uit. Dit was van John Yorath. Uit Wales. Het stond vol met informatie. Details van visa, details over John Yorath's medische geschiedenis, aantekeningen over zijn verblijf in het Hotel de Inmigrantes, een kopie van een cédula, alles. Maar kennelijk was hij geen Jood. En er stond geen R12-stempel op de omslag.


    ‘Ze zijn hier geweest,’ zei Anna, opgetogen. ‘Dit bewijst dat ze hier zijn geweest.’


    ‘Ik denk dat het ook bewijst dat ze hier niet meer zijn.’


    ‘Hoezo?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar het is duidelijk dat ze gearresteerd zijn. En later wellicht gedeporteerd.’


    ‘Zoals ik al zei. We hebben nooit meer iets van hen gehoord. Niet sinds januari 1947.’


    ‘Dan zijn ze misschien gevangengezet.’ Dat leek me iets om op door te gaan. ‘Jij bent juriste, Anna. Vertel me eens over de gevangenissen in dit land.’


    ‘Even denken. Je hebt de gevangenis in Parque Ameghino, hier in de stad. En de Villa Devoto, uiteraard, waar Perón zijn politieke gevangenen opsluit. Dan heb je nog San Miguel waar de gewone misdadigers zitten. Wat nog meer? Ja, een militaire gevangenis op het eiland Marin Garcia, in de Platarivier. Daar heeft Perón zelf vastgezeten toen hij werd afgezet, in oktober 1945. Ja, ja, je zou veel mensen vast kunnen houden op Marin Garcia.’ Ze dacht even na. ‘Maar wacht even. Niets is zo afgelegen als de Neuquéngevangenis in de uitlopers van de Andes. Je hoort wel verhalen over Neuquén, maar er is niets over bekend, behalve dat de mensen nooit terugkomen. Denkt u echt dat het mogelijk is? Dat ze in de gevangenis zitten? Al die tijd?’


    ‘Dat weet ik niet, Anna.’ Ik gebaarde naar het regiment dossierkasten dat voor ons stond. ‘Maar het is mogelijk dat we in een van die kasten een antwoord vinden.’


    ‘U weet echt hoe u een meisje moet vermaken, Gunther.’ Ze stond op, liep naar de volgende kast en trok de la open.


    Ongeveer een uur voor zonsopgang besloten we dat het genoeg was geweest. We waren uitgeput, groezelig van het stof en we hadden verder niets van enig belang gevonden.


    We waren te lang gebleven. Dat wist ik omdat iemand het elektrisch licht aanknipte toen we terugkwamen in de hal aan de voorkant. Anna slaakte een onderdrukt kreetje. Ik was zelf ook niet bepaald gelukkig met deze onverwachte wending. Vooral niet omdat de persoon die het licht had aangedaan een revolver op ons richtte. Niet dat hij veel voorstelde. Ik heb gezonder uitziende mannen in doodskisten gezien. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig lang met sprietig, vet grijs haar, wenkbrauwen die leken op twee gescheiden helften van een snor en het smalle, lafhartige uiterlijk van een rat. Hij droeg een goedkoop pak, een vest dat eruitzag als de poetslap van een monteur en geen sokken of schoenen. Er zat een fles in zijn zak die waarschijnlijk zijn ontbijt bevatte, en in een mondhoek hing een askegel die ooit een sigaret was geweest. Toen hij sprak viel het op de vloer.


    ‘Wat doen jullie hier?’ zei hij, met een stem die bijna onverstaanbaar was door slijm, alcohol en gebrek aan tanden. Hij had nog maar één tand in zijn prominente bovenkaak: een voortand die deed denken op de laatste nog overeind staande kegel bij het bowlen.


    ‘Ik ben politieman,’ zei ik. ‘Ik moest dringend een oud dossier inzien. Helaas was er geen tijd om de juiste procedures te doorlopen.’


    ‘Je meent het.’ Hij knikte naar Anna. ‘En wat is haar verhaal?’


    ‘Dat gaat je geen reet aan,’ zei ik. ‘Hoor eens, kijk even naar mijn penning? Dan zie je dat ik de waarheid spreek.’


    ‘Jij bent geen agent. Niet met dat accent.’


    ‘Ik ben van de geheime politie. SIDE. Ik ben een van de mensen van kolonel Montalban.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘We rapporteren beiden aan Rodolfo Freude. Van hem heb je toch wel gehoord?’


    ‘Toevallig wel, ja. Hij heeft me deze opdracht gegeven. Ondubbelzinnig. Hij zegt dat niemand, en dan bedoel ik echt niemand, dit gebouw mag betreden zonder de uitdrukkelijke toestemming, zwart op wit, van de president zelf.’ Hij grijnsde. ‘Heb je een brief van de president bij je?’


    Hij kroop naar voren en fouilleerde me. Zijn vingers keerden mijn zakken snel binnenstebuiten. Hij grijnsde. ‘Dat dacht ik al.’


    Nu hij zo dicht bij me stond, was ik niet geneigd mijn eerste indruk van hem te veranderen. Hij leek me inferieur en tweederangs. Maar er was niets tweederangs aan de revolver in zijn hand. Die was speciaal. Een .38 Police Special met een loop van vijf centimeter en een mooie, blauwe glans. Het was het enige aan hem dat eruitzag alsof het volmaakt functioneerde. Het was bij me opgekomen hem te overmeesteren toen hij me fouilleerde. Maar door die Police Special veranderde ik snel van gedachten. Hij vond mijn pistool en smeet het weg. Hij vond zelfs de kleine stiletto in mijn borstzak. Maar het gauchomes dat onder mijn riem op mijn rug zat, zag hij niet.


    Hij deed een stap terug en fouilleerde Anna, voornamelijk bij haar borsten, wat hem kennelijk op een idee bracht.


    ‘Jij,’ zei hij tegen haar. ‘Mooie dame. Trek je jasje en je blouse uit.’


    Ze staarde hem zwijgend en laatdunkend aan. Toen er niets gebeurde, kwam hij dichterbij met de revolver en stak de loop onder haar kin. ‘Ik zou het maar doen, mooie dame, of ik schiet je kop eraf.’


    ‘Doe wat hij zegt, Anna. Hij meent het.’


    De man grijnsde zijn eentandige grijns en ging iets naar achteren om er meer van te kunnen genieten. ‘Die bustehouder ook. Trek uit. Laat die tieten maar eens zien.’


    Anna keek me wanhopig aan. Ik knikte haar toe. Ze maakte haar bh los en liet hem op de grond vallen.


    De man likte over zijn lippen en staarde naar haar blote borsten. ‘Die zijn mooi,’ zei hij. ‘Echt mooie tietjes. De mooiste tietjes die ik in tijden heb gezien.’


    Ik duwde mijn ruggengraat een beetje tegen mijn riem, voelde de schede van het grote mes dat daar zat en vroeg me af of ik in staat was een mes te werpen – vooral dit mes, dat eruitzag alsof het thuishoorde op het hakblok van een slager.


    De man met de ene tand stak zijn arm uit en probeerde een van Anna's tepels tussen zijn wijsvinger en duim te pakken, maar ze deinsde terug voor zijn aanraking en sloeg een arm voor haar borsten.


    ‘Sta stil,’ zei hij, bevend van de zenuwen. ‘Sta stil of ik schiet je neer, mooie dame.’


    Anna sloot haar ogen en liet hem haar tepel grijpen. Eerst kneedde hij die als een man die een sigaret rolt. Maar toen begon hij hard te knijpen. Dat kon ik zien aan haar gezicht. En aan zijn gezicht. Hij glimlachte met sadistisch plezier en genoot van de pijn die hij haar bezorgde. Anna verdroeg het een tijdje in stilte, maar daardoor ging hij alleen maar ruwer te werk totdat ze hem jammerend smeekte om op te houden. Dat deed hij. Maar alleen om in haar andere tepel te gaan knijpen.


    Inmiddels had ik het mes in mijn hand. Ik liet het in mijn mouw glijden. Hij stond te ver weg om te riskeren hem met het mes in mijn hand aan te vallen. Waarschijnlijk zou hij me neerschieten, en daarna Anna verkrachten en vermoorden. De revolver was een te groot gevaar. Maar het mes werpen was ook riskant.


    Ik liet het mes in mijn handpalm zakken en greep het lemmet beet als een hamer.


    Anna zakte op haar knieën, jammerend van de pijn, maar hij bleef haar vasthouden, zijn gezicht vertrokken door gruwelijk plezier. Hij genoot elke seconde van de kwelling die op haar gezicht leesbaar was.


    ‘Vuile smeerlap,’ zei ze.


    Dat was het moment waarop ik in actie kwam. Ik deed een stapje naar voren en met beide armen op mijn doelwit gericht wierp ik het mes. Ik gaf extra kracht aan de worp door een draaiing met mijn heup te maken. Ik mikte op de zijkant van zijn lichaam, net onder de uitgestrekte hand die nog steeds in haar tepel kneep.


    Hij schreeuwde het uit. Het mes had hem tussen de ribben getroffen, maar opeens lag het in zijn handen. Hij liet het los en het viel op de grond. Op hetzelfde moment schoot hij op me, en miste. Nu keek ik naar een man op handen en voeten. Hij spuwde bloed op de vloer tussen zijn handen en rolde zich toen op, met een hand op zijn zij. Ik wierp een blik op het mes. Te zien aan het bloed op het lemmet moest het flink diep in zijn zijde zijn gedrongen voordat hij het uit zijn bovenlichaam had getrokken.


    Mijn nabijheid leek hem af te leiden van de pijn en de ontzetting over zijn wond. Hij draaide zijn lichaam naar één kant en probeerde opnieuw te schieten, maar zonder zijn voorarm die de wond bedekte op te heffen.


    ‘Kijk uit,’ schreeuwde Anna.


    Maar ik stond al boven hem en trok de revolver uit zijn bebloede hand terwijl hij afging. Een ongevaarlijke kogel trof het plafond. Anna schreeuwde. Ik sloeg hem hard op de zijkant van zijn hoofd, maar hij had al geen kracht meer om te vechten. Ik liep op mijn tenen weg van hem en probeerde de poel van bloed te vermijden die zich over de vloer verspreidde als een uitdijende rode ballon. Hij was nog niet dood, maar ik wist dat hij niet meer te redden was. Het mes had een slagader geraakt. Net als een bajonet. De hoeveelheid bloed op de vloer maakte duidelijk dat hij binnen enkele minuten dood zou zijn.


    ‘Gaat het een beetje?’ Ik pikte de bh van de vloer en gaf hem aan Anna.


    ‘Ja,’ fluisterde ze. Ze hield haar handen voor haar borsten en haar ogen waren betraand. Ze keek naar hem, bijna alsof ze medelijden met hem had.


    ‘Trek je kleren aan,’ zei ik. ‘We moeten hier weg. Nu meteen. Iemand kan die schoten gehoord hebben.’


    Ik stopte de revolver tussen mijn riem, stak mijn eigen wapen in mijn holster, stopte de zaklampen in Anna's tas en pakte de twee messen. Toen keek ik zoekend rond naar sporen die de politie zou kunnen vinden. Een knoopje. Een haarstreng. Een oorbel. De kleine stipjes op het doek, in de stijl van Georges Seurat, waar Ernst Gennat zo dol op was. Maar er lag niets. Alleen hij, terwijl hij zijn laatste adem uitblies. Een lijk dat nog niet wist dat het een lijk was.


    ‘En hij dan?’ vroeg Anna terwijl ze haar blouse dichtknoopte. ‘We kunnen hem niet gewoon hier achterlaten.’


    ‘Hij is er geweest,’ zei ik. ‘Tegen de tijd dat hier een ambulance is, is hij dood.’ Ik pakte haar bij de arm, leidde haar vlot naar de deur en deed het licht uit. ‘Met een beetje geluk hebben de ratten de sporen uitgewist tegen de tijd dat hij wordt gevonden.’


    Anna maakte mijn hand los van haar arm en deed het licht weer aan. ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet van ratten hou.’


    ‘Misschien kun je een bericht in morsecode seinen nu je toch met die lichtknop bezig bent,’ zei ik. ‘Zodat de mensen zien dat hier iemand is.’ Maar ik liet het licht branden.


    ‘Hij blijft toch een mens,’ zei ze terwijl ze terugliep naar het lichaam op de vloer. Ze probeerde te voorkomen dat er bloed op haar schoenen kwam, ging op haar hurken zitten, schudde hulpeloos haar hoofd en keek me aan alsof ze wilde weten wat er nu moest gebeuren.


    De man trilde nog een paar keer en bleef toen stil liggen.


    ‘Die indruk had ik niet,’ zei ik.


    Ik hurkte naast haar, duwde hard met mijn vingers achter zijn oor en wachtte even, zodat wat ik deed aannemelijk leek.


    ‘En?’


    ‘Hij is dood,’ zei ik.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Wat wil je dat ik doe, een overlijdensbericht uitschrijven?’


    ‘Die arme man,’ fluisterde ze. Toen deed ze iets wat me vreemd leek voor een Jodin: ze sloeg een kruis.


    ‘Zelf ben ik blij dat die arme man dood is. Die arme man wilde jou verkrachten en vermoorden. Maar waarschijnlijk had die arme man mij eerst vermoord. Die arme man vroeg er zelf om, als je het mij vraagt. Als je klaar bent met treuren om die arme man zou ik hier graag weg zijn voordat de politie komt, of een van de vrienden van die arme man. Ze zouden zich kunnen afvragen of dit moordwapen dat ik in mijn handen houd me tot verdachte maakt. Voor het geval je het bent vergeten, op moord staat in Argentinië de doodstraf.’


    Anna keek naar het gauchomes en knikte.


    Ik liep naar de deur en deed het licht uit. Ze liep achter me aan naar buiten. Bij de poort in het hek zei ik dat ze even moest wachten. Ik rende naar de kade van de noordelijke havendok en smeet het mes zo ver ik kon in de Platarivier. Zodra ik hoorde dat het mes het water raakte, voelde ik me beter. Ik weet wat advocaten kunnen doen met bewijsmateriaal.


    Samen liepen we terug naar de auto, voor het station. De zon kwam op. Een nieuwe dag brak aan voor iedereen, behalve voor de man met de ene tand die nu dood op de vloer van het Immigrantenhotel lag. Ik was erg moe. Het was in alle opzichten een lange nacht geweest.


    ‘Vertelt u me eens,’ zei ze. ‘Overkomt dit soort dingen u vaak, Herr… wat was uw echte naam ook alweer?’


    ‘Gunther, Bernard Gunther. En zoals jij het zegt, klinkt het alsof je er zelf niet bij bent geweest, Anna.’


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik deze avond niet snel zal vergeten.’ Ze bleef staan en gaf over.


    Ik gaf haar mijn zakdoek. Ze veegde haar mond af en ademde diep in.


    ‘Beter nu?’ vroeg ik.


    Ze knikte. We kwamen bij de auto en stapten in.


    ‘Dat was me het afspraakje wel,’ zei ze. ‘Laten we de volgende keer maar gewoon naar de schouwburg gaan.’


    ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei ik.


    Anna schudde haar hoofd en draaide het raampje naar beneden. ‘Nee. Ik kan niet naar huis. Nog niet. Niet zoals ik me nu voel. En na wat er is gebeurd, wil ik ook niet alleen zijn. Laten we even hier blijven. Ik moet even tot mezelf komen.’


    Ik schonk wat van de koffie in die ze had meegebracht. Ze dronk ervan en keek toe terwijl ik een sigaret rookte.


    ‘Is er iets?’


    ‘Geen trillende handen. Geen bevende lippen bij het roken. Geen diepe teugen. U rookt die sigaret alsof er niets is gebeurd. Hoe meedogenloos bent u precies, Herr Gunther?’


    ‘Ik leef nog, Anna. Dat zegt denk ik genoeg.’


    Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Ze leek het plezierig te vinden. Toen zei ik: ‘Geef me je adres en dan rijd ik je naar huis. Je bent de hele nacht weggebleven. Je vader zal ongerust zijn.’


    ‘Misschien bent u toch niet zo meedogenloos als ik dacht.’


    ‘Ik zou er niet op rekenen.’


    Ik startte de motor.


    ‘Dus u gaat me echt thuisbrengen. Dat is nieuw. Misschien wilt u toch wel heilig verklaard worden.’


    Ze had natuurlijk gelijk. In feite wilde ik haar laten zien hoe glimmend en glanzend mijn harnas was. Ik reed snel. Ik wilde haar thuisbrengen voor ik van gedachten veranderde. Edelmoedige gevoelens zweven een tijdje rond in mijn buik voordat ze hun hoofd stoten tegen iets hards en onverzettelijks. Vooral bij iemand zoals zij.
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    Berlijn, 1932 en Buenos Aires, 1950


    Het eerste wat we merkten, was de doordringende brandlucht. Toen hoorden we de brandweerauto's en de ambulances die afkomstig waren uit de Artilleriestraße. Frieda ging buiten bij de ingang staan om te kijken en zag een opgewonden menigte in noordwestelijke richting over de Pariser Platz lopen. Boven het dak van de Franse ambassade verlichtte iets de avondhemel, alsof er een fornuisdeur openstond.


    ‘Het is de Reichstag,’ zei Frieda. ‘De Reichstag staat in brand.’


    We renden terug het hotel in om beter te kunnen kijken vanaf het dak. Maar in de lobby kwam ik Herr Adlon tegen. Ik vertelde hem dat de Reichstag in brand stond. Het was even na tienen in de avond.


    ‘Ja, ik weet het.’ Hij nam me apart, wilde iets zeggen maar bedacht zich en nam me mee naar het kantoor van de manager. Hij sloot de deur. ‘Je moet iets voor me doen. En het kan gevaarlijk zijn.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Weet je het adres van de Chinese ambassade?’


    ‘Ja, op de Kurfurstendamm. Naast het Nelsontheater.’


    ‘Ik wil dat je daarheen gaat, naar de Chinese ambassade, in de bestelauto die het hotel gebruikt voor het linnengoed,’ zei Louis Adlon, terwijl hij me enkele sleuteltjes overhandigde. ‘Je moet een paar passagiers oppikken en hen rechtstreeks hierheen rijden. Maar laat hen in geen geval bij de voordeur van het hotel uitstappen. Rij via de poort naar de ingang voor leveranciers. Ik wacht daar op je.’


    ‘Mag ik weten om wie het gaat, meneer?’


    ‘Dat mag. Het zijn Bernard Weiss en zijn gezin. Iemand heeft hem getipt dat de nazi's vanavond naar zijn huis zouden komen om hem te lynchen. Gelukkig is Tsjang K'ai-shek een vriend van Izzy en hij heeft hem en zijn gezin een schuilplaats aangeboden. Hij heeft me enkele minuten geleden gebeld en hij vroeg of ik kon helpen. Uiteraard heb ik aangeboden om hem hier onder te brengen. En ik nam aan dat jij ook wilde helpen.’


    ‘Vanzelfsprekend. Maar is het niet veiliger als hij in de ambassade blijft?’


    ‘Dat is mogelijk, maar hier is het veel comfortabeler, vind je ook niet? Bovendien zijn we eraan gewend dat logés bijna volkomen geheim in onze vipsuites verblijven. Nee, we zullen goed voor hem zorgen, en zo lang als nodig is.’


    ‘Dit heeft iets te maken met die brand in de Reichstag, dat weet ik zeker,’ zei ik. ‘De nazi's moeten van plan zijn de republiek compleet omver te werpen. En de staat van beleg uit te roepen.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Draag je een wapen?’


    ‘Nee, meneer. Maar ik kan hem wel even pakken.’


    ‘Daar is geen tijd voor. Neem de mijne maar.’ Hij haalde een sleutel aan een ketting tevoorschijn en maakte de brandkast open. ‘De laatste keer dat ik dit pistool uit de brandkast heb gehaald, was tijdens de Spartakusopstand van 1920. Maar hij is goed geolied.’ Hij gaf me een broomhandle Mauser en een doos munitie. Toen hield hij een leren aktetas op zijn kop zodat de inhoud op het bureau viel. ‘Stop de Mauser hierin. En wees voorzichtig, Bernie. Ik denk niet dat het een nacht wordt die je trots maakt dat je Duitser bent.’


    Louis Adlon had gelijk. De straten van Berlijn waren vol met plunderende benden stormtroepers. Ze zongen hun liederen en zwaaiden met hun vlaggen alsof de brand gevierd moest worden. Ik zag dat mensen de ramen ingooiden van een Joodse winkel bij de dierentuin. Je kon je gemakkelijk voorstellen wat er gebeurd zou zijn als ze een oude rabbijn of een ongelukkige idioot met een Leninpet en een rood vlaggetje op zijn revers tegenkwamen. Overal waren politiebusjes en pantserwagens, maar ik nam niet aan dat ze van plan waren communisten en Joden te beschermen. En toen ik zag dat de mannen van de SCHUPO erg weinig deden om de wanorde in te stad te beteugelen, was ik blij dat ik niet langer politieman was. Aan de andere kant was het een prima avond om een Chinees te zijn. Toen ik aankwam, zag ik dat niemand enige aandacht schonk aan de Chinese ambassade en zijn bewoners.


    Ik liet de motor lopen en de portieren open, stapte uit het busje en belde aan bij de ambassade. Een Chinees deed open en vroeg wie ik was. Ik zei dat Louis Adlon me had gestuurd, waarna de dubbele deuren naar een voorvertrek op de begane grond opengingen. Izzy zat daar met zijn gezin en hun bagage te wachten. Ze keken me angstig aan. Izzy gaf me een hand en knikte in stilte. We zeiden niet veel. Daar was geen tijd voor. Ik pakte de koffers, smeet ze in het busje en toen ik zeker wist dat het veilig was, gebaarde ik dat mijn passagiers uit de ambassade moesten komen. Ik sloeg de deuren van het busje achter hen dicht.


    Toen ik bij het Adlon kwam, reed ik zoals me was opgedragen naar de dienstingang. Louis Adlon stond daar te wachten. Max, de kruier van het hotel, laadde de spullen van de familie Weiss op een bagagekarretje en verdween in een dienstlift. Hij wachtte niet eens op een fooi. Alles was vreemd die avond. Ondertussen brachten we de vluchtelingen haastig naar een andere dienstlift, naar de beste suite van het hotel. Dat was typerend voor Louis Adlon en ik wist dat Izzy het zou waarderen.


    Binnen in de schitterende suite waren de zware, zijden gordijnen al dichtgetrokken en in de open haard brandde een helder vuur. Izzy's vrouw verdween naar de badkamer met de kinderen, en Adlon schonk drankjes in voor iedereen. Max verscheen en zette de koffers neer. Hoewel je niet kon zien wat er buiten gebeurde, kon je wel veel horen. Sommige stormtroepers waren de Wilhelmstraße in gelopen en zongen ‘Dood aan de marxisten’. Izzy's ogen stonden vol tranen, maar hij probeerde te glimlachen.


    ‘Zo te horen weten ze al wie ze de schuld moeten geven voor die brand,’ zei hij.


    ‘Dat geloven de mensen nooit,’ zei ik.


    ‘Ze zullen geloven wat ze willen geloven,’ zei Izzy. ‘En op dit moment willen ze beslist niet geloven in de communisten.’


    Hij nam het glas aan dat Louis hem aanbood en gedrieën toostten we.


    ‘Op betere tijden,’ zei Louis.


    ‘Ja,’ zei Izzy. ‘Maar ik ben bang dat dit nog maar het begin is. Dit is meer dan gewoon een brand. Let op mijn woorden, dit is de brandstapel van de Duitse democratie.’ Hij legde vaderlijk zijn hand op mijn schouder. ‘Je zult voorzichtig moeten zijn, mijn vriend.’


    ‘Ik?’ Ik grijnsde. ‘Ik heb me niet in de Chinese ambassade verstopt.’


    ‘O, voor mij is het al een tijdje een bekeken zaak. We waren hierop voorbereid. Onze koffers zijn al weken geleden gepakt.’


    ‘Waar gaat u heen, meneer?’


    ‘Naar Nederland. Daar zijn we veilig.’


    Ik zag dat hij moe was. Uitgeput. Dus gaven we elkaar een hand en ik ging weg. Ik heb hem nooit meer gezien.


    Ik liep naar het dak en trof Frieda aan, die de brand bekeek, samen met een paar gasten en personeel van het hotel. Een van de obers van de cocktailbar had een fles schnapps meegebracht tegen de koude avondlucht maar niemand dronk veel. Iedereen wist wat het vuur betekende. Het was net een onheilsteken uit de hel.


    ‘Ik ben blij dat je terug bent gekomen,’ zei ze. ‘Ik ben bang.’


    Ik legde een arm om haar heen. ‘Waarom? Er is niets om bang voor te zijn. Je bent hier volmaakt veilig.’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Bernie, ik ben Joods, weet je nog?’


    ‘Dat was ik vergeten. Het spijt me.’ Ik trok haar naar me toe en kuste haar voorhoofd. Haar haren en haar jas roken sterk naar rook, bijna alsof ze zelf in brand stond.


    Ik hoestte een beetje. ‘Die beroemde gezonde lucht van Berlijn kunnen we nu ook wel vergeten,’ zei ik.


    ‘Ik maakte me zorgen om je. Waar was je?’


    Een hevige, bitterkoude windvlaag blies rook in onze gezichten. Waar was ik geweest? Ik wist het niet. Ik was verdoofd, zonder gedachten. Ik slikte met enige moeite en probeerde antwoord te geven. Die rook zat me dwars. Er was nu zoveel rook dat je de brand zelf niet meer kon zien. En ook niet het dak van het Adlon. Of zelfs Frieda. Na een minuut haalde ik diep adem, wat pijn deed in mijn keel. Toen riep ik haar. ‘Waar ben je?’


    Een man dook op uit de rook en keek naar me. Hij droeg een witte jas en een gouden polshorloge. Hij keek naar mijn sleutelbeen en toen begon hij daar ook met zijn vingers te tasten, alsof hij iets zocht onder mijn adamsappel.


    Ik draaide mijn hoofd op het kussen en geeuwde.


    ‘Hoe voelt dat?’ vroeg de man in de witte jas.


    ‘Het doet een beetje pijn als ik slik,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Verder voelt het prima.’


    Hij was gebruind en zag er fit uit en je kon zijn regelmatige tanden zien als hij lachte. Zijn Spaans was niet erg goed. Hij klonk Engels, of Amerikaans misschien. Zijn adem was koud en geparfumeerd, net als zijn vingers.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘U bent in het Britse ziekenhuis in Buenos Aires, señor Hausner. U bent geopereerd aan uw schildklier. Weet u nog? Ik ben uw arts. Dokter Pack.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde me te herinneren wie Hausner was.


    ‘U hebt erg veel geluk. Weet u, de schildklier zit aan beide zijden van uw adamsappel, als twee kleine pruimen. In een ervan zat kanker. Dat deel van uw schildklier hebben we verwijderd. Maar de andere kant was prima. Dus die hebben we laten zitten. Dat betekent dat u niet de rest van uw leven thyroxinepillen hoeft te slikken. Alleen een beetje calcium, tot we tevreden zijn over uw bloed. Over een paar dagen mag u hier weg en kunt u weer aan het werk.’


    Er zat iets op mijn keel. Ik probeerde het aan te raken om te voelen wat het was, maar de arts hield me tegen.


    ‘Dat zijn klemmetjes om de huid bij de wond bij elkaar te houden,’ legde hij uit. ‘We hechten u pas als we zeker weten dat alles daarbinnen in orde is.’


    ‘En als dat niet zo is?’ zei ik schor.


    ‘Negenennegentig van de honderd keer is het in orde. Omdat de kanker zich niet naar de andere kant van uw schildklier heeft uitgezaaid, zal dat nu waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. Nee, de reden dat we de wond nog niet hechten, is dat we uw luchtpijp in de gaten willen houden. Soms, na het verwijderen van een schildklier of een deel ervan, bestaat er een klein risico op verstikking.’ Hij zwaaide met een tang. ‘Als dat gebeurt, maken we die klemmen los met dit apparaat en maken we u weer open. Maar ik kan u verzekeren, meneer, dat de kans daarop echt zeer klein is.’


    Ik sloot mijn ogen. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Maar ik was nog te zeer verdoofd om op mijn manieren te letten. En het was al moeilijk genoeg om me mijn echte naam te herinneren. Ik heette geen Hausner, dat wist ik in ieder geval zeker.


    ‘Ik hoop dat u de juiste patiënt hebt geopereerd, dokter,’ hoorde ik mezelf fluisteren. ‘Ik ben iemand anders, weet u. Iemand die ik vroeger was, lang geleden.’


    De keer daarna dat ik wakker werd, was ze er. Ze streek het haar van mijn voorhoofd. Ik wist niet meer hoe ze heette, maar ik was beslist niet vergeten hoe aantrekkelijk ze was. Ze droeg een nauwsluitende, sigaarbruine jurk met korte, strakke mouwen. Het leek alsof ze was gerold op de dij van een Cubaans meisje. Als ik de kracht had gehad had ik haar in mijn mond gestoken en aan haar tenen gezogen.


    ‘Hier,’ zei ze terwijl ze een kettinkje rond mijn hals deed. ‘Dit is een l'chaim-ketting. Het geeft levenskracht, als hulp om beter te worden.’


    ‘Bedankt, engel. Maar hoe wist je dat ik hier lag?’


    ‘Dat hebben de mensen van uw hotel gezegd.’ Ze keek rond in de kamer. ‘Het is een mooie kamer. U hebt het getroffen.’


    Ik had een privékamer in het Britse ziekenhuis omdat het Amerikaanse ziekenhuis geen privékamers had en omdat kolonel Montalban niet wilde dat dokter George Pack van het Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York in de buurt van het president Juan Perónziekenhuis werd gezien, en vooral niet in de buurt van het Evita Perónziekenhuis. Maar dat kon ik Anna niet vertellen. Het was een erg Britse kamer. Er een hing een mooi portret van de koning aan de muur.


    ‘Maar waarom hier en niet in het Duitse ziekenhuis?’ vroeg Anna. ‘Ik neem aan dat u bang bent dat iemand u zal herkennen?’


    ‘Het komt doordat mijn arts een Amerikaan is die geen Duits spreekt,’ zei ik. ‘En zijn Spaans stelt ook niet veel voor.’


    ‘Hoe dan ook, ik ben boos op u. U hebt me niet verteld dat u ziek was.’


    ‘Dat ben ik ook niet, engel. Niet meer. Zodra ik hier weg mag, zal ik het bewijzen.’


    ‘Maar toch, ik denk dat ik iets gezegd zou hebben als ik kanker had gehad,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we vrienden waren. En daar heb je vrienden voor.’


    ‘Misschien dacht ik dat jij zou denken dat het besmettelijk was.’


    ‘Ik ben geen idioot, Gunther. Ik weet dat kanker niet besmettelijk is.’


    ‘Misschien wilde ik dat risico niet nemen.’


    Ik kon zien dat de koning het met me eens was. Hij zag er zelf ook niet al te florissant uit. Hij droeg een marine-uniform en genoeg goudgalon om een schip vol met ambitieuze officieren te bevoorraden. Er lag pijn in zijn ogen en in de pezen van zijn magere handen, maar hij leek het type dat zoiets in stilte droeg. Zo te zien hadden we veel gemeen.


    ‘En over risico gesproken,’ zei ik streng. ‘Ik meende wat ik zei, engel. Je mag niet praten over wat er is gebeurd. Of vragen stellen over wat we hebben gevonden over Richtlijn Elf.’


    ‘Ik geloof niet dat we veel hebben gevonden,’ zei ze. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat u zo'n grote speurder bent als uw vrienden vertellen.’


    ‘Nou, ik evenmin. Maar hoe dan ook, dit is niet iets waar mensen in dit land over willen praten, Anna. Ik doe dit soort werk al heel lang en ik herken grote geheimen meteen. Ik heb je dit nog niet verteld, maar toen ik de term Richtlijn Elf liet vallen tegen iemand van SIDE begon hij te trillen als een wichelroede. Beloof me dat je er niet over praat. Zelfs niet tegen je vader en moeder en je rabbijn.’


    ‘Goed dan,’ zei ze nukkig. ‘Ik beloof het. Ik zal helemaal niets zeggen. Zelfs niet in mijn gebeden.’


    ‘Zodra ik hier weg mag, zetten we ons onderzoek voort. Kijken wat we aan de weet kunnen komen. In de tussentijd had ik graag antwoord op een vraag. Wat ben je precies? Een Joodse katholiek? Of een katholieke Jood? Ik ben er niet zeker van of ik het verschil weet. Niet zonder je in de dorpsvijver onder te dompelen, in ieder geval.’


    ‘Mijn ouders hebben zich bekeerd toen ze Rusland verlieten,’ zei ze. ‘Ze wilden hier geen vreemde eend in de bijt zijn. Mijn vader zei dat je als Jood te veel opviel, dat het beter was om je gedeisd te houden en op te gaan in de massa.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom? Heb je iets tegen Joodse katholieken?’


    ‘Integendeel. Als je ver genoeg teruggaat, zijn alle katholieken Joods. Dat is het mooie van geschiedenis. Als je ver genoeg teruggaat, is zelfs Hitler Joods.’


    ‘Dat verklaart alles,’ zei ze, en ze kuste me teder.


    ‘Waar heb ik dat aan te danken?’


    ‘Dat was in plaats van druiven. Zodat u snel weer beter wordt.’


    ‘Misschien werkt het ook nog wel.’


    ‘Dan werkt het volgende misschien ook. Ik ben helemaal weg van u. Vraag me niet waarom, want u bent te oud voor me, maar het is zo.’


    Ik kreeg andere bezoekers, maar niemand was zo aantrekkelijk als Anna Yagubsky, en niemand die me zo'n goed gevoel gaf. De kolonel kwam langs. En Pedro Geller. En Melville uit het Richmond Café. Hij was zo aardig om me met schaken te verslaan. Het was allemaal erg burgerlijk en gewoon, alsof ik iemand was die deel uitmaakte van een gemeenschap in plaats van iemand die was verbannen uit zijn eigen land. Maar er was één uitzondering: een erg lange man met een gezicht vol littekens.


    Hij was ongeveer een meter negentig lang en moest zo'n honderdvijftien kilo wegen. Zijn haar was donker en dik. Het zat achterovergekamd boven zijn brede, zware voorhoofd en leek net een Franse alpinopet. Hij had enorm grote oren, als die van een Indische olifant en zijn linkerwang was bedekt met de schmisses waar Duitse studenten zo dol op waren. Die vonden een degen om te duelleren spannender dan een poëzieboekje. Hij droeg een lichtbruin sportjasje, een zeer ruime flanellen broek, een wit overhemd en een groene das. Zijn schoenen waren blinkend gepoetst en zwaar, alsof ze waren bedoeld voor een militaire parade. Hij had een sigaret in zijn linkerhand. Ik vermoedde dat hij begin veertig was en hij sprak Duits met een sterk Weens accent. ‘U bent dus wakker,’ zei hij.


    Ik ging overeind zitten in bed en knikte. ‘Wie bent u?’


    Hij pakte de chirurgische tang in zijn grote handen – die tang waarmee de klemmetjes in mijn hals moesten worden geopend als er iets mis was met mijn luchtpijp – en deed hem open en dicht.


    ‘Otto Skorzeny,’ zei hij. Zijn stem klonk bijna even rasperig als de mijne, alsof hij had gegorgeld met accuzuur.


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei ik. ‘Tot nu toe waren de meeste verpleegkundigen best knap.’


    Hij grinnikte. ‘Dat heb ik gezien. Misschien moet ik me hier ook laten opnemen. Ik heb nog steeds last van een oude oorlogswond die ik in eenenveertig heb opgelopen. Ik werd verwond door een Katyusharaket en lag een tijdje levend begraven.’


    ‘Dat is uiteindelijk beter, heb ik me laten vertellen.’


    Hij grinnikte opnieuw. Het klonk alsof een gootsteen leegliep.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Otto?’ Ik noemde hem Otto omdat de drie knopen van zijn jasje dichtzaten, en bij zijn rechteroksel zat een bobbel. Ik geloof niet dat het zijn schildklier was.


    ‘Ik hoorde dat je navraag naar mij hebt gedaan.’ Hij glimlachte, maar dat leek meer op een grimas dan op iets plezierigs.


    ‘O?’


    ‘In de Casa Rosada.’


    ‘Een of twee vragen misschien.’


    ‘Dat is mogelijk niet zo gezond, beste vriend. Vooral niet voor iemand in jouw positie.’ Hij speelde veelbetekenend met de tang. ‘Waar is dit ding trouwens voor?’


    Het leek me beter om hem dat niet al te uitgebreid te vertellen. ‘Het is een chirurgische tang.’


    ‘Om ingegroeide teennagels mee uit te trekken, bedoel je?’


    ‘Zoiets, denk ik.’


    ‘Ik heb ooit gezien hoe de Gestapo alle vingernagels van iemand eruit trok. Dat was in Rusland.’


    ‘Ik heb horen zeggen dat het een fascinerend land is.’


    ‘Die ellendige Russen kunnen beter tegen pijn dan wie dan ook,’ zei hij, met oprechte bewondering in zijn stem. ‘Ik heb ooit een Russische soldaat gezien bij wie beide armen een uur daarvoor bij de elleboog waren afgezet. Hij stond op van zijn matras en liep naar de latrine.’


    ‘Dat moet met een grote tang zijn gedaan.’


    ‘Hoe dan ook, nu ben ik hier. Wat wilde je precies weten? En kom niet aan met dat onzinverhaal over een paspoort. Of een bewijs van goed gedrag, of wat het ook mag zijn. Wat wil je echt weten?’


    ‘Ik ben op zoek naar een moordenaar.’


    ‘Is dat alles?’ Skorzeny haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij zijn we allemaal moordenaars.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak op het tafeltje naast mijn bed. ‘Anders zouden we niet hier zitten, in Argentinië.’


    ‘Dat is waar. Maar deze man heeft kinderen vermoord. Jonge meisjes, in ieder geval. Hij heeft ze afgeslacht als varkens. Eerst dacht ik dat een van onze oude kameraden de smaak van psychopathische moorden te pakken had gekregen. Nu weet ik dat het heel anders zit. En er is ook een vermist meisje dat hier wel of niet mee te maken heeft. Misschien is ze dood. Of ontvoerd.’


    ‘En jij dacht dat ik daar iets mee te maken had?’


    ‘Ontvoering was toch jouw grootste wapenfeit, als ik het me goed herinner.’


    ‘Je bedoelt Mussolini?’ Skorzeny grijnsde. ‘Dat was een bevrijdingsoperatie. Er is een groot verschil tussen het bevrijden van de Duce en het ontvoeren van een onnozele schoolmeid.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik was toch verplicht om alle mogelijkheden te onderzoeken. Dat is nu eenmaal de opdracht die me is gegeven.’


    ‘Van wie komt die opdracht?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Ik mag je, Hausner. Je hebt lef. In tegenstelling tot de meesten van onze oude kameraden. Ik zit je hier een beetje rustig te intimideren…’


    ‘Is dat wat je doet?’


    ‘En jij weigert je te laten intimideren, verdomme.’


    ‘Tot nu toe.’


    ‘Ik zou die klemmen te lijf kunnen gaan met deze tang,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij daarvoor is bedoeld. Maar ik geloof dat ik iemand als jij liever aan mijn kant heb. Bondgenoten, mannen op wie je kunt vertrouwen zijn nogal dun gezaaid in dit land.’


    Hij knikte, of hij instemde met zijn eigen woorden. Te oordelen naar zijn uiterlijk, en de reputatie die hij had, was dat waarschijnlijk het veiligste.


    ‘Ja, ik zou de hulp van een goeie kerel kunnen gebruiken, in Argentinië.’


    ‘Dat klinkt alsof je me een baan aanbiedt, Otto.’


    ‘Misschien is dat ook zo.’


    ‘Iedereen biedt me werk aan. Als dat zo doorgaat, word ik nog werknemer van het jaar.’


    ‘Zou kunnen, als je in leven blijft.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik zou niet willen dat je je mond voorbijpraat over mijn zaken,’ zei hij. ‘In dat geval zou ik je mond eraf schieten.’


    Hij zei het alsof hij het grappig vond klinken. Maar ik twijfelde er niet aan dat hij het meende. Ik wist genoeg over hem – kolonel bij de Waffen-SS, Ridderkruis, de held van het oostfront die Mussolini had bevrijd uit zijn Britse gevangenschap. Hem niet serieus nemen zou een ernstige fout zijn. Een fout die je de kop kon kosten.


    ‘Ik kan mijn mond houden,’ zei ik.


    ‘Iedereen kan zijn mond houden,’ zei Skorzeny. ‘De kunst is om daarbij ook nog in leven te blijven.’


    Dat was ook grappig. De littekens, het Ridderkruis, zijn reputatie van meedogenloosheid, ik begon het allemaal te begrijpen. Iemand die Otto Skorzeny dwarszat, moest er niet op rekenen dat hij zijn verzameling droogbloemen mocht lenen. Hij was een moordenaar. Misschien niet het soort moordenaar dat genoot van het moorden om het moorden zelf, maar zeker iemand die moordde zonder te begrijpen waarom iemand daarvan zou wakker liggen.


    ‘Goed dan. Ik zal je helpen als ik kan, Otto. Ik heb het nu niet erg druk, dus vooruit maar. Doe alsof ik je priester of je arts ben. Vertel me iets vertrouwelijks.’


    ‘Ik ben op zoek naar wat geld.’


    Ik probeerde een geeuw te onderdrukken. ‘Kleine wereld,’ zei ik.


    ‘Niet dat soort geld,’ snauwde hij.


    ‘Is er een soort waar ik niets vanaf weet?’


    ‘Ja. Geld dat je niet kunt tellen omdat er zo veel van is. Heel veel geld.’


    ‘O, dat soort geld.’


    ‘Hier in Argentinië. Ongeveer tweehonderd miljoen Amerikaanse dollar.’


    ‘Nou, ik kan me indenken dat je op zoek bent naar dat soort geld, Otto.’


    ‘Misschien wel twee keer zoveel. Ik weet het niet zeker.’


    Deze keer zei ik niets. Vierhonderd miljoen dollar is een bedrag dat een eerbiedige stilte verdient.


    ‘Tijdens de oorlog kwamen twee, drie of vier onderzeeërs naar Argentinië met goud, diamanten en vreemde valuta. Voornamelijk Joods geld. Van de kampen. Na aankomst werd de schat beheerd door vijf Duitse bankiers. Duitse Argentijnen die de oorlog moesten financieren vanaf deze kant van de Atlantische oceaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoeveel succes ze daarmee hadden. En het grootste gedeelte van het geld werd niet uitgegeven. Het werd veilig opgeborgen in de brandkasten van de Banco Germanico en de Banco Tourquist.’


    ‘Dat levert een aardig erfenisje op,’ zei ik.


    ‘Nu begin je het te snappen,’ zei Skorzeny. ‘Na de oorlog hadden de Peróns hetzelfde idee als jij. De vettige generaal en zijn blonde teef begonnen die vijf bankiers een beetje onder druk te zetten, met het voorstel dat ze een ruime bijdrage voor de verkiezingscampagne zouden storten, in ruil voor de traditionele Argentijnse gastvrijheid die ook onze oude kameraden ontvingen. Dus de bankiers betaalden een bedrag en hoopten dat het daarmee voorbij was. Dat was natuurlijk niet zo. Het is duur om dictator te zijn. Vooral als je niet beschikt over de Joodse tegoeden die Hitler had. Dus vroegen de Peróns, echte zwarthemden als ze zijn, om nog een bijdrage. En deze keer maakten de bankiers bezwaar. Zoals bankiers doen. Grote misrekening. De president begon wat drukmiddelen te gebruiken. Een van de bankiers, de oudste, Ludwig Freude, werd beschuldigd van spionage en fraude. Freude sloot een deal met Perón, en in ruil voor een flinke bom duiten werd zijn zoon, Rodolfo Freude, aangesteld als hoofd van de geheime politie.’


    ‘Dat is een aardige tegenprestatie,’ zei ik.


    ‘Ja, toch? Heinrich Droge, die vroeger assistent was van Hjalmar Schacht, was minder bereidwillig. Hij had geen zoon als Rodolfo. En dat was zijn pech. De Peróns lieten hem vermoorden. Om de andere drie bankiers, Von Leute, Von Bader en Staudt onder druk te zetten. En dat lukte. Ze gaven al het geld. De hele schat van Monte Cristo. Sinds die tijd staan ze onder huisarrest.’


    ‘Waarom? Als de Peróns de buit binnen hebben, wat heeft dat dan nog voor zin?’


    ‘Omdat er nog veel meer is dan het geld dat over de loopplanken van een paar onderzeeërs is gegaan. In ieder geval veel meer geld. Je moet weten dat de Peróns een fonds hebben. De afgelopen vijf jaar heeft Eva geld van de Reichsbank weggegeven aan zo'n beetje elke Argentijnse onderkruiper die komt aanzetten met een pechverhaal. Ze hebben de loyaliteit van het volk gekocht. De moeilijkheid is dat ze het geld van die onderzeeër in zo'n rap tempo weggeven dat het gauw op zal zijn. En als ze nog tien of twintig jaar aan de macht willen blijven, moeten ze de hand leggen op de echte prijs. De grote prijs. De goudader.’


    ‘Je bedoelt zeker die vierhonderd miljoen dollar?’


    ‘We hebben de oorlog niet verloren door gebrek aan geld, beste vriend. Aan het einde van de oorlog lag er zo veel geld op de Zwitserse rekeningen van de Reichsbank dat het geld van de Duitse banken daarbij kleingeld was. Er zijn miljarden nazidollars in Zürich. En het is allemaal, tot de laatste cent, onder controle van die drie overgebleven bankiers hier in Buenos Aires. Tenminste, zolang ze blijven leven.’


    ‘Op zo'n manier.’


    ‘Voor de Peróns is de vraag: hoe krijgen we dat geld in handen? Om toegang te krijgen tot de Zwitserse rekeningen, is de fysieke aanwezigheid van ten minste een van die bankiers vereist, vergezeld door ondertekende brieven van de andere twee. Maar wie van hen is voldoende te vertrouwen om hem te laten gaan? De Peróns moeten hem vertrouwen.


    De andere bankiers moeten hem vertrouwen. Vanzelfsprekend is er geen enkele garantie dat degene die naar Zürich gaat ooit weer terugkomt. Noch is er enige garantie dat hij zal doen wat de Peróns willen dat hij doet als hij daar is. Ze willen natuurlijk dat het geld naar hen wordt overgeschreven. Daardoor bevinden die drie zich een beetje in een moeilijke positie. En daar begint mijn rol.’


    ‘O? Ben je nu bankier, Otto?’


    Ik probeerde te doen alsof dit allemaal nieuw voor me was. Maar mijn ontmoeting met de Von Baders en de verdwijning van hun dochter Fabienne versterkten mijn overtuiging dat het geld en haar verdwijning op de een of andere manier met elkaar te maken hadden.


    ‘Meer een regelaar voor bankiers, zou je kunnen zeggen,’ zei Skorzeny. ‘Weet je, ik ben hier om ervoor te zorgen dat de Peróns dat geld nooit in handen krijgen. Voor dat doel is het me gelukt om een nauwe relatie met Eva op te bouwen. Grotendeels dankzij het feit dat ik een aanslag op haar leven heb weten te voorkomen. Nou, dat was gemakkelijk genoeg.’ Hij grinnikte. ‘Vooral omdat ik die aanslag zelf had georganiseerd. Hoe dan ook, ze vertrouwt me nogal.’


    ‘Otto,’ zei ik grijnzend. ‘Je bedoelt toch niet…?’


    ‘We zijn geen minnaars,’ gaf hij toe. ‘Maar, zoals ik al zei, ze vertrouwt me. Dus wie weet wat er kan gebeuren? Vooral omdat de president voortdurend jonge meiden neukt.’


    ‘O? Hoe jong?’


    ‘Dertien. Veertien. Soms jonger, volgens Eva.’


    ‘En hoe moet dat vertrouwen in jou in verband worden gebracht met het geld in Zwitserland?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Daardoor kan ik te weten komen of het haar ooit lukt een van die bankiers naar Zürich te sturen. Want dan zou ik in actie moeten komen om dat te voorkomen.’


    ‘Je bedoelt iemand vermoorden. Een van de bankiers. Mogelijk alle drie.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Zoals ik al zei, dat fonds blijft niet altijd onder hun beheer. Uiteindelijk wordt het geld verdeeld onder verschillende organisaties in Duitsland. Het is ons plan om het geld te gebruiken om de zaak van het Europese fascisme weer op poten te zetten.’


    ‘Ons plan? Je bedoelt dat het een plan is van de oude kameraden, nietwaar, Otto? Dat naziplan.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En de Peróns bedriegen? Dat klinkt gevaarlijk, Otto.’


    ‘Dat is het ook.’ Hij grijnsde. ‘Daarom heb ik iemand bij de geheime politie nodig die me rugdekking geeft. Iemand als jij.’


    ‘Stel dat ik het zenuwachtige type ben. Stel dat ik er niets mee te maken wil hebben.’


    ‘Dat zou jammer zijn. Dat zou bijvoorbeeld betekenen dat je niemand had die jou rugdekking zou geven. Bovendien vertrouwt Eva me. Jou kent ze nauwelijks. Als jij me verraadt, ben jij degene die verdwijnt, niet ik. Denk erover na.’


    ‘Hoeveel tijd heb ik?’


    ‘Je tijd is om.’


    ‘Ik kan moeilijk nee zeggen.’


    ‘Zo zie ik het ook. Jij en ik, wij zijn uit hetzelfde hout gesneden. Je moet weten dat het Eva was die me over jou heeft verteld. Over dat toespraakje dat je tegen haar en die Latino hebt gehouden. Dat je vroeger bij de politie was. Dat soort dingen. Daar was moed voor nodig. Perón waardeerde dat. Ik ook. We zijn allebei individualisten, jij en ik. Eenlingen. Buitenbeentjes. We kunnen elkaar helpen. Een telefoontje hier, een telefoontje daar. En je kunt erop rekenen dat we onze vrienden nooit vergeten.’ Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en legde het zorgvuldig op mijn nachtkastje. ‘Aan de andere kant…’


    ‘Aan de andere kant?’


    Hij keek naar de foto van de Britse koning die naast mijn bed aan de muur hing. Even tuurde hij er alleen maar naar, met een zekere kwaadaardigheid. Plotseling gaf hij er een harde stomp tegen. Zo hard dat het glas brak en de foto van de muur op de vloer viel. Stukjes glas vielen op mijn borst en benen. Skorzeny lette er niet op. Hij concentreerde zich op een klein straaltje bloed dat van zijn gehavende knokkels op mijn hoofd druppelde. Hij glimlachte, maar het was niet zijn bedoeling om aardig te doen.


    ‘Aan de andere kant zou het de volgende keer dat we elkaar ontmoeten, jouw bloed kunnen zijn, niet het mijne.’


    ‘Dat is een lelijke snee, Otto. Daar moet je naar laten kijken. Op Viamonte zit geloof ik een goede dierenarts. En terwijl ze je poot oplappen, kunnen ze je waarschijnlijk meteen een injectie tegen hondsdolheid geven.’


    ‘Dit?’ Skorzeny hief zijn hand en liet het bloed in mijn gezicht druppelen. Even leek de aanblik daarvan hem te fascineren. Misschien was dat ook wel echt zo. Er waren genoeg mensen bij de ss die gefascineerd waren door bloedvergieten. De meesten van hen leken in Argentinië te wonen. ‘Het is maar een schrammetje.’


    ‘Weet je, misschien kun je nu beter gaan, Otto. Na wat je met de koning hebt gedaan. Dit is tenslotte een Brits ziekenhuis.’


    Otto spuwde op de foto die op de grond lag. ‘Ik heb die ellendeling altijd gehaat,’ zei hij.


    ‘Je hoeft niets uit te leggen. Helemaal niet.’ Ik probeerde aardig tegen hem te doen. Ik wilde graag dat hij vertrok. ‘Dat hoeft een man die Adolf Hitler heeft ontmoet, niet te doen.’


    ‘Meer dan eens,’ zei hij rustig.


    ‘Echt waar?’ zei ik, belangstelling veinzend. ‘De volgende keer dat we elkaar weer zien, moet je me daarover vertellen. Ik kijk ernaar uit.’


    ‘Dan zijn we dus partners.’


    ‘Natuurlijk, Otto, natuurlijk.’


    Hij stak me zijn bebloede hand toe. Ik pakte zijn hand en voelde de kracht in zijn onderarm. Nu hij dichter bij me stond, zag ik het kille ijs in zijn blauwe ogen en rook ik de ranzige geur van zijn bedorven adem. Er zat een gouden sterretje op zijn revers. Ik wist niet wat het betekende, maar ik vroeg me af of hij, als ik het sterretje had verwijderd, helemaal tot stilstand zou komen, net als dat moorddadige wezen in het boek van Gustav Meyrink, De Golem.


    Was het leven maar zo eenvoudig.
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    Buenos Aires, 1950


    Het herstel na de operatie duurde kort. Maar hoe kort ook, het voorkwam niet dat ik voortdurend in bed lag na te denken. En na een tijdje lukte het me om sommige stukjes van de puzzel in elkaar te passen. Helaas was het wel het soort puzzel waar je je vingers aan kon branden. Of erger. Lang genoeg leven om de hele afbeelding te zien zou moeilijk kunnen zijn. Maar ik kon het er ook niet bij laten zitten. Ik houd niet van het begrip ‘stil gaan leven’, maar dat was eigenlijk wel wat ik wilde. Ik had genoeg van het oplossen van puzzels. Argentinië was een prachtig land. Ik wilde op het strand van Mar del Plata zitten, de regatta's in Tigre zien of de meren van Nahuel Huapi bezoeken. Helaas wilde niemand me laten doen wat ik wilde. Iedereen wilde dat ik deed wat zij wilden. En hoe graag ik het anders had gewild, ik zag geen uitweg. Maar ik hield wel mijn eigen prioriteiten aan.


    In tegenstelling tot wat ik tegen kolonel Montalban had gezegd, had ik een grote hekel aan losse eindjes. Het had me altijd dwarsgezeten dat ik de moordenaar van Anita Schwarz nooit had gearresteerd. Niet alleen vanwege mijn eigen beroepstrots, maar ook vanwege die van Paul Herzefelde. Dus het eerste wat ik deed toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen was naar het huis van Helmut Gregor gaan. Ik had ondertussen een aardig beeld van wie en wat hij was, maar ik wilde het zeker weten voor ik de kolonel ermee confronteerde.


    Helmut Gregor woonde in het mooiste stuk van Florida. Het huis, op Calle Arenales 2460, was een mooi, ruim, witgepleisterd herenhuis in koloniale stijl dat eigendom was van een rijke Argentijnse zakenman die Gerard Malbranc heette. Aan de voorkant lag een fraaie veranda met zuilen. Aan de balustrade lag een middelgrote hond aan de ketting, die zijn best deed de kwellende nabijheid van een langharige kat te negeren die de baas leek te zijn.


    Ik bespiedde het huis. Ik had een thermoskan koffie bij me, wat cognac, een of twee kranten, en verschillende boeken in het Duits van de boekwinkel Durer Haus. Het was een prettige, rustige straat en ondanks mijn beste bedoelingen liet ik de boeken en kranten liggen en dommelde ik weg, met één oog halfopen. Toen ik een keer rechtop ging zitten, zag ik een tamelijk aantrekkelijk stel rijden op nog aantrekkelijker paarden. Ze droegen gewone kleren en ze hadden Engelse zadels. Florida was niet een buurt om iets schilderachtigers te verwachten. Een gaucho in Calle Arenales zou evenzeer opvallen als een voetbal op het altaar van een kathedraal. Op een ander moment zag ik een bestelwagen van Gath & Chaves een bed bezorgen bij een vrouw die een roze, zijden ochtendjas droeg. De manier waarop ze was gekleed gaf me het idee dat ze erop zou gaan slapen zodra de twee apen die het haar huis in tilden terug in hun bestelbus zaten. Ik had best naast haar willen liggen.


    Laat in de middag, toen ik daar al een paar uur had doorgebracht, dook er een politieauto op. Een politieman en een meisje van ongeveer veertien stapten uit de auto. De politieman was oud genoeg om haar grootvader te zijn. Hij was mogelijk haar caballero blanco, wat de naam was die de porteños gebruikten voor suikeroom, maar geüniformeerde agenten verdienen meestal niet genoeg om het aan anderen dan hun dikke vrouw en hun lelijke kinderen uit te geven. Het was natuurlijk mogelijk dat het een vader was die zijn buitengewoon aantrekkelijke dochter naar een afspraak met de familiedokter bracht, afgezien van het feit dat de meeste vaders hun dochter meestal niet handboeien. Tenzij ze zich heel stout hebben gedragen. De hond begon te blaffen terwijl ze het trapje naar de voordeur op liepen. De agent aaide de hond over zijn kop. Hij hield op met blaffen.


    Door de verrekijker keek ik naar de glanzende zwarte voordeur. Hij werd geopend door een man in een lichtgekleurd tweedpak. Hij had donker haar en een dun, Errol Flynn-achtig snorretje. Hij en de politieman leken elkaar te kennen. De man van het huis lachte en toonde een forse spleet tussen zijn boventanden. Toen legde hij vaderlijk een hand op de schouder van het meisje en sprak haar vriendelijk toe. Het meisje, dat tot nu toe een zenuwachtige indruk maakte, reageerde gerustgesteld. De man wees op de handboeien en de agent maakte ze los. Het meisje wreef over haar polsen en stopte haar duimnagel in haar mond. Ze had lang bruin haar en een honingkleurige huid. Ze droeg een jurk van rood ribfluweel en roodzwarte kousen. Haar knieën raakten elkaar als ze iets zei, en als ze glimlachte was het of de zon achter een wolk vandaan kwam. De man van het huis duwde het meisje naar binnen, keek naar de agent en wees haar kant op, alsof hij hem ook uitnodigde om binnen te komen. De agent schudde zijn hoofd. De man ging naar binnen, de deur ging dicht en de agent ging in de auto zitten, waar hij een sigaret rookte, zijn pet over zijn gezicht schoof, zijn armen over elkaar deed en ging slapen.


    Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur.


    Na negentig minuten ging de deur weer open. De man van het huis liep achter het meisje de veranda op. Hij pakte de kat op en liet hem aan haar zien. Het meisje aaide de kop van de kat en stak wat snoep in haar mond. De man zette de kat neer en ze liepen het trapje af. Het meisje bewoog langzamer dan voorheen. Ze liep het trapje af alsof elke tree enorm hoog was. Ik keek weer door de kijker. Haar hoofd hing zwaar op haar schouders, en ze keek versuft uit haar ogen. Het leek of ze was verdoofd. Verschillende passen voor haar tikte de man op het raam van de politieauto. De agent schoot overeind alsof hij door iets scherps in de stoel was geraakt. De man opende het achterportier van de auto en keek om naar het meisje. Hij zag dat ze was blijven staan, hoewel je niet kon zeggen dat ze stilstond. Ze deed denken aan een boom die op het punt staat om te vallen. Haar gezicht was bleek, haar ogen waren gesloten en ze ademde diep door haar neus in een poging niet flauw te vallen. De man liep naar haar toe en legde een arm om haar middel. Vervolgens boog ze zich voorover en gaf over in de goot. De man keek zoekend rond naar de agent en zei iets op scherpe toon. De agent liep naar hen toe, tilde het meisje in zijn armen en legde haar op de achterbank van de auto. Hij sloot het portier, zette zijn pet af, veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek en zei iets tegen de man. Die boog zich voorover en wuifde naar het meisje dat in de auto lag. Hij deed een stap achteruit en wachtte. Hij keek rond. Hij keek mijn kant op. Ik stond ongeveer dertig meter verderop in de straat. Ik nam aan dat hij me niet zag, en dat was ook zo. De politieauto startte, en de man wuifde nogmaals toen de auto wegreed. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het huis.


    Ik schoof de kijker in elkaar en legde hem in het dashboardkastje. Ik nam een teug cognac uit de heupfles in mijn zak en stapte uit. Ik pakte een map en een notitieboekje van de passagiersstoel, verschoof mijn schouderholster een stukje, wreef over het nog steeds gevoelige litteken bij mijn sleutelbeen en liep het trapje naar de veranda op. De hond begon weer te blaffen. De kat, die de omvang en vorm van een plumeau had, zat op de witte balustrade en keek me aan met onderzoekende spleetogen. Het was net een duiveltje, de huisgeest van zijn diabolische eigenaar.


    Ik trok aan de deurbel, hoorde een gong die klonk alsof het van een klokkentoren kwam en keek achterom naar de straat. De vrouw in de roze ochtendjas was zich aan het aankleden. Ik stond nog te kijken toen de deur werd geopend.


    ‘U zult de postbode niet gemakkelijk mislopen,’ zei ik in het Duits. ‘Niet met zo'n bel. Hij galmt even lang als een hemels koor.’ Ik liet hem mijn papieren zien. ‘Ik wilde graag even binnenkomen om enkele vragen te stellen.’


    Er hing een sterke etherlucht in huis. Het was duidelijk dat mijn bezoek niet erg gelegen kwam. Maar Helmut Gregor was een Duitser en een Duitser wist dat je niet moest spotten met officiële beambten. De Gestapo bestond niet meer, maar de invloed van de Gestapo leefde nog voort in de geest van alle Duitsers die oud genoeg waren om het verschil te kennen tussen een trouwring en een boksbeugel. Vooral in Argentinië.


    ‘Komt u binnen,’ zei hij, terwijl hij beleefd opzij ging. ‘Herr…?’


    ‘Hausner,’ zei ik. ‘Carlos Hausner.’


    ‘Een Duitser die werkt voor de inlichtingendienst van de staat. Dat is nogal ongewoon, nietwaar?’


    ‘Ach, dat weet ik niet. Er is een tijd geweest dat we heel goed waren in dit soort dingen.’


    Hij glimlachte flauwtjes en sloot de deur.


    We stonden in een gang met een hoog plafond met een marmeren vloer. Ik ving een blik op van een ruimte die deed denken aan een operatiekamer voordat Gregor de matglazen deur ervan sloot.


    Hij bleef staan, alsof hij min of meer van plan was me te dwingen mijn vragen in de gang te stellen. Toen scheen hij van mening te veranderen. Hij ging me voor naar een smaakvol ingerichte zitkamer. Onder een spiegel met een versierde en vergulde lijst bevond zich een prachtige stenen open haard, en daarvoor een hardhouten Chinees theetafeltje en een stel mooie leren leunstoelen. Hij gebaarde me in een ervan te gaan zitten.


    Ik ging zitten en keek rond. Op een bijzettafeltje lag een verzameling zilveren sierappels en op de tafel voor ons lag een exemplaar van de Freie Presse, een nazistische Duitstalige krant. Op een andere tafel stond een foto van een man in een pofbroek op een fiets. Er stond ook een foto van een man met een witte das en een wit pak op zijn trouwdag. Op geen van die foto's had de man een snor. Dat maakte het gemakkelijker om hem te herkennen als de man die ik voor het huis van dokter Kassner in Berlijn had ontmoet, in de zomer van 1932. De man die hij Beppo had genoemd. De man die zichzelf nu Helmut Gregor noemde. Afgezien van de snor was hij niet veel veranderd. Hij was net geen veertig en zijn haar was nog dik en donkerbruin, zonder een spoortje grijs. Hij glimlachte niet, maar zijn mond hing iets open, met de gekrulde lippen van een hond die gaat grommen of bijten. Zijn ogen waren anders dan ik me herinnerde. Ze leken op de ogen van die kat: behoedzaam, waakzaam en goed voor negen levens vol duistere geheimen.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor tijdens de lunch.’ Ik wees op een glas melk en een boterham die onaangeraakt op een zilveren dienblad op de vloer stonden, naast de poot van zijn stoel. Tegelijkertijd vroeg ik me af of de melk en de boterham misschien bedoeld waren geweest voor zijn jonge vrouwelijke bezoekster.


    ‘Dat maakt niet uit. Wat kan ik voor u doen?’


    Ik ratelde het gebruikelijke verhaal af over het Argentijnse paspoort en het bewijs van goed gedrag en dat alles niet meer dan een formaliteit was omdat ik zelf een ex-ss'er was die van wanten wist. Toen hij dat had gehoord, vroeg hij me naar mijn oorlogsverleden. Nadat ik hem de bewerkte versie had gegeven, met weglating van mijn tijd bij het Duitse bureau voor oorlogsmisdaden, leek hij een beetje te ontspannen, als een vislijn die een paar minuten in het water heeft gelegen.


    ‘Ik ben ook in Rusland geweest,’ zei hij. ‘Met het medische korps van de Vikingdivisie. En in het bijzonder bij de slag om Rostow.’


    ‘Ik heb gehoord dat het er daar ruig aan toe ging,’ zei ik toegeeflijk.


    ‘Het ging er overal ruig aan toe.’


    Ik opende het dossier dat ik had meegebracht. Het dossier van Helmut Gregor. ‘Ik zou graag een paar elementaire details verifiëren.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘U bent geboren op…?’


    ‘16 maart 1911.’


    ‘In …?’


    ‘Gunzburg.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat ligt ergens aan de Donau. Dat is alles wat ik ervan weet. Ik kom zelf uit Berlijn. Nee, wacht even. Ik heb iemand gekend die uit Gunzburg kwam. Een vent die Pieck heette. Walther Pieck. Hij was ook lid van de ss. In het concentratiekamp Dachau, geloof ik. Misschien hebt u hem gekend.’


    ‘Ja. Zijn vader was de plaatselijke politiechef. We kenden elkaar oppervlakkig, voor de oorlog. Maar ik ben nooit in Dachau geweest. Ik ben nooit in welk concentratiekamp dan ook geweest. Zoals ik al zei, ik zat bij de Vikingdivisie van de Waffen-SS.’


    ‘En wat was het beroep van uw vader, in Gunzburg?’


    ‘Hij verkocht – en verkoopt nog steeds – landbouwmachines. Dorsmachines, dat soort dingen. Allemaal heel gewoon, maar ik geloof dat hij nog steeds de grootste werkgever van de stad is.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik mijn pen in de lucht liet hangen. ‘Ik ben een vraag vergeten. De naam van uw vader en moeder, alstublieft.’


    ‘Is dat echt noodzakelijk?’


    ‘Dat is vrij gebruikelijk bij het aanvragen van een paspoort.’


    Hij knikte. ‘Karl en Walburga Mengele.’


    ‘Walburga. Dat is een ongebruikelijke naam.’


    ‘Ja, dat is zo, hè? Walburga was een Engelse heilige die leefde en stierf in Duitsland. Ik neem aan dat u van de Walpurgisnacht hebt gehoord? Op 1 mei? Op die dag werden haar overblijfselen naar een of andere kerk overgebracht.’


    ‘Ik dacht dat dat een soort heksenfeest was.’


    ‘Dat ook, geloof ik,’ zei hij.


    ‘En u bent Josef. Nog broers of zussen?’


    ‘Twee broers. Alois en Karl junior.’


    ‘Ik ben bijna klaar, dokter Mengele,’ zei ik glimlachend.


    ‘Ik heb liever dat u mij dokter Gregor noemt.’


    ‘Ja, uiteraard. Het spijt me. Maar goed, waar bent u afgestudeerd?’


    ‘Waarom is dat van belang?’


    ‘U praktiseert toch nog steeds als arts? Het lijkt me van het hoogste belang.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Het spijt me. Het komt doordat ik niet gewend ben zo veel vragen eerlijk te beantwoorden. Ik heb de laatste vijf jaar doorgebracht alsof ik iemand anders was. U weet vast wel hoe dat is.’


    ‘Nou en of. Nu begrijpt u misschien waarom de Argentijnse regering me heeft verzocht deze taak uit te voeren. Omdat ik een Duitser ben, en een ss'er, net als u. Zodat u en onze andere oude kameraden een beetje worden gerustgesteld over dat hele gedoe. Dat begrijpt u toch wel?’


    ‘Ja. Het klinkt heel redelijk, als je erover nadenkt.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Aan de andere kant, als u geen Argentijns paspoort wilt hebben, kunnen we hier nu meteen mee ophouden.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedoel, mij maakt het niet uit, zoals ze zeggen.’


    ‘Toe, gaat u verder.’


    Ik keek bedenkelijk, alsof ik aan iets anders dacht.


    ‘Ik sta erop,’ vulde hij aan.


    ‘Nee, maar ik heb gewoon het idee dat we elkaar eerder hebben ontmoet.’


    ‘Dat lijkt me niet. Anders zou ik dat zeker nog weten.’


    ‘In Berlijn, toch? In de zomer van 1932.’


    ‘In de zomer van 1932 was ik in München.’


    ‘Ja, u weet het vast nog wel. Het was bij het huis van een andere arts. Dokter Richard Kassner. Op de Donhoff Platz?’


    ‘Dokter Kassner zegt mij niets.’


    Ik knoopte mijn jas los om hem een blik te gunnen op het pistool dat ik droeg. Voor het geval hij iets chirurgisch op me wilde uitproberen. Iets als het doorboren van mijn schedel met een pistool. Want ik twijfelde er nu niet meer aan dat hij gewapend was. In een van zijn jaszakken zat iets wat zwaarder was dan een pakje sigaretten. Ik wist niet precies wat Mengele tijdens de oorlog had gedaan. Het enige wat ik wist, was wat Eichmann me had verteld. Dat Mengele iets beestachtigs had gedaan in Auschwitz. En dat hij, om die reden, een van de meest gezochte oorlogsmisdadigers in Europa was.


    ‘Toe nou. Dat weet u toch nog wel? Hoe noemde hij u ook alweer? Biffo, of zoiets? Nee, wacht even. Het was Beppo. Wat is er van Kassner terechtgekomen?’


    ‘Ik denk echt dat u me verwart met iemand anders. En bovendien, als ik dat mag zeggen, is het achttien jaar geleden.’


    ‘Nee, ik weet het weer precies, Herr doctor Mengele. Beppo. In 1932 werkte ik bij de politie. Ik werkte bij de afdeling Moordzaken van de KRIPO van Berlijn. Ik was rechercheur en onderzocht de moord op Anita Schwarz. Herinnert u zich misschien die naam?’


    Hij sloeg zijn benen koeltjes over elkaar. ‘Nee. Hoor eens, dit is allemaal erg verwarrend. Ik heb even behoefte aan een sigaret.’


    Zijn hand zakte in zijn zak. Maar ik was sneller.


    ‘Pas op,’ zei ik. Ik hield mijn Smith & Wesson een paar centimeter boven zijn buik gericht, sloeg zijn hand uit zijn colbertjasje en viste er een PPK uit met een walnoten handvat. Ik keek er even vlug naar. Het was een .38 met een naziadelaar op de handgreep.


    ‘Niet erg slim,’ zei ik. ‘Om zoiets in huis te hebben.’


    ‘U bent degene die niet erg slim is,’ zei hij.


    Ik stak het pistool in mijn zak en ging weer zitten. ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Omdat ik bevriend ben met de president.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik raad u aan dat wapen weg te stoppen en te vertrekken.’


    ‘Niet voor we een beetje gepraat hebben, Mengele. Over vroeger.’ Ik spande de haan van de Smith. ‘En als de antwoorden me niet bevallen, bied ik u een geheugensteuntje aan. In uw voet. En daarna in uw been. U weet vast wel hoe het werkt, dokter. Een Socratische dialoog?’


    ‘Socratisch?’


    ‘Ja. Ik stimuleer u om na te denken en samen’ – ik wees met het pis-tool op hem – ‘samen zoeken we het antwoord op een paar belangrijke vragen. Een filosofische achtergrond is niet vereist, maar als ik van mening ben dat u niet helpt om tot een consensus te komen – tja, u weet toch wat er met Socrates is gebeurd? Zijn medebewoners uit Athene dwongen hem om een pistool tegen zijn hoofd te zetten en zijn eigen kop eraf te schieten. Nou ja, iets dergelijks.’


    ‘Wat kan het u in hemelsnaam schelen wat er met Anita Schwarz is gebeurd?’ vroeg Mengele kwaad. ‘Dat is bijna twintig jaar geleden.’


    ‘Niet alleen Anita Schwarz. Ook Elizabeth Bremer. Dat meisje in München.’


    ‘Het was niet wat u denkt,’ hield hij vol.


    ‘Nee? Wat was het dan? Dadaïsme? Ik meen me te herinneren dat dat heel populair was voor de nazitijd. Eens kijken. U hebt die twee meisjes van hun vrouwelijke organen ontdaan omdat u een kunstenaar was die via chaos tot betekenis wilde komen. U hebt hun ingewanden voor een collage gebruikt. Of voor een aardige foto. Je had u, Max Ernst en Kurt Schwitters. Of niet? Zat het dan misschien zo: u studeerde medicijnen en besloot een beetje geld bij te verdienen door illegale abortussen uit te voeren op minderjarige meisjes. Ik heb alleen de details nog niet helemaal helder. Het wanneer en het hoe.’


    ‘Als ik dat vertel, laat u me dan met rust?’


    ‘Als u me het niet vertelt, schiet ik.’ Ik richtte op zijn voet. ‘En dan laat ik u achter. Om dood te bloeden.’


    ‘Goed, goed.’


    ‘Laten we beginnen met München. Met Elizabeth Bremer.’


    Mengele schudde zijn hoofd totdat hij zag dat ik weer op zijn voet richtte. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, nee, ik probeer het me te herinneren. Er is zo veel gebeurd sinds die tijd. U hebt geen idee hoe irrelevant dit allemaal is voor iemand als ik. U hebt het over twee dodelijke ongelukjes die zo'n twintig jaar geleden hebben plaatsgevonden.’ Hij lachte bitter. ‘Ik was in Auschwitz, weet u. En wat daar is gebeurd, dat was natuurlijk buitengewoon. Misschien het meest buitengewone dat ooit is gebeurd. Er zijn drie miljoen mensen gestorven in Auschwitz. Drie miljoen. En u wilt het hebben over twee kinderen.’


    ‘Ik ben hier niet om u te veroordelen. Ik ben hier om een onderzoek af te ronden.’


    ‘U moest zichzelf eens horen. U klinkt als een van die stomme Canadese cowboys. Hoe noemen ze die ook alweer? De Mounties? Ze vinden de dader altijd. Is dat echt alles waar dit om gaat? Professionele trots? Of is er iets wat ik niet weet?’


    ‘Ik stel de vragen, dokter. Maar toevallig speelt professionele trots wel een zekere rol, ja. U weet vast wel wat dat betekent, aangezien u zelf een professional bent. Ik ben van de zaak afgehaald, om politieke redenen. Omdat ik geen nazi was. Dat beviel me toen niet en nu nog steeds niet. Maar goed. Laten we beginnen met Walther Pieck. U hebt hem toch vrij goed gekend? In Gunzburg.’


    ‘Natuurlijk. Iedereen kent elkaar in Gunzburg. Het is een erg katholiek stadje. Walther en ik zaten samen op school. Tenminste, tot hij zijn Abitur niet haalde. Hij was altijd meer geïnteresseerd in sport, vooral in wintersporten. Hij was een fanatiek schaatser en skiër. En ik kan het weten, ik ben zelf ook een goed skiër. Hoe dan ook, hij kreeg ruzie met zijn vader en ging werken in München. Ik haalde mijn Abitur en ging in München studeren. We leefden zeer gescheiden levens, maar soms dronken we samen een biertje. Ik leende hem af en toe zelfs geld.


    Mijn familie was tamelijk rijk, gemeten naar de normen van Gunzburg. Zelfs tegenwoordig ís Gunzburg de familie Mengele. Maar mijn vader, Karl, was een kille man en ietwat jaloers op me, geloof ik. Om die reden gaf hij me weinig geld. Toen ik medicijnen studeerde, besloot ik wat geld bij te verdienen. Toevallig was de vriendin van een oude vriend zwanger, en aangezien ik als student al heel wat had gelezen over verloskunde en gynaecologie, bood ik hem aan het weg te maken. Eigenlijk is het een heel eenvoudige ingreep. Het duurde niet lang of ik had verschillende abortussen uitgevoerd. Het verdiende behoorlijk goed. Ik heb er een kleine auto van gekocht.


    Toen raakte de vriendin van Walther zwanger. Elizabeth was een lieftallig meisje. Veel te goed voor Walther. Hoe dan ook, ze was onvermurwbaar: ze wilde het kind niet. Ze wilde naar de universiteit en zelf medicijnen gaan studeren.’ Mengele fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik haar hielp, maar er traden complicaties op. Een bloeding. Zelfs in een ziekenhuisbed zou ze waarschijnlijk zijn overleden, weet u, maar dit vond plaats in mijn woning in München. En ik kon niets meer voor haar doen. Ze bloedde dood op mijn keukentafel.’ Hij viel even stil en leek bijna last te hebben van de herinnering. ‘U moet niet vergeten dat ik nog een jongeman was, met mijn hele toekomst nog voor me. Ik wilde mensen helpen. Als arts, natuurlijk. Maar goed, ik raakte in paniek. Ik zat met een lijk en elke patholoog zou meteen gezien hebben dat ze een abortus had ondergaan. Ik was wanhopig en wilde alle sporen wissen.


    Eigenlijk was het Walthers idee dat ik al haar geslachtsorganen zou verwijderen. Er hadden gruwelijke details gestaan over een oude lustmoord in een of ander tijdschrift dat hij had gelezen. Door de dood van Elizabeth op een van die moorden te laten lijken, zei hij, zou de politie in ieder geval niet op zoek gaan naar een illegale aborteur. Ik stemde in. Dus ik zette het mes in haar, alsof het een anatomieles was. Walther bracht het lijk weg. Zijn vader in Gunzburg gaf hem een alibi en zei dat hij thuis was geweest toen Elizabeth stierf. Hij had Walther wel vaker een alibi bezorgd. Maar daarna werd Walther strak in het gareel gehouden en moest hij doen wat zijn vader zei. Zodoende kwam hij bij de ss terecht. Zodat hij niet in moeilijkheden raakte.’ Mengele lachte. ‘Ironisch, als je er bij stilstaat. De Amerikanen hebben hem in Dachau doodgeschoten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het was beslist niet mijn bedoeling dat arme meisje te doden. Ze was knap. Een echte Arische schoonheid. Ik wilde haar helpen. En waarom ook niet? Ze had een vergissing begaan, dat is alles. Dat soort dingen gebeurt voortdurend. En het overkomt ook de meest keurige mensen.’


    ‘Ik wil meer horen over Kassner,’ zei ik. ‘Hoe kende u hem?’


    ‘Uit München. Zijn ex-vrouw woonde daar. Hij probeerde haar over te halen naar hem terug te keren. Maar dat lukte niet. Iemand stelde ons aan elkaar voor op een feestje. Het bleek dat we een aantal interesses deelden. In antropologie, in menselijke genetica, in medisch wetenschappelijk onderzoek en in het nationaal-socialisme. Hij was bevriend met Goebbels, weet u. Maar goed, ik bezocht hem vaak in Berlijn. Om een deel van het geld dat ik had verdiend met abortussen uit te geven in nachtclubs. Dat was de beste tijd van mijn leven. Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen hoe het in die tijd in Berlijn was. Op seksueel gebied was de vrijheid totaal.’


    ‘En zo kwam het dat u een geslachtsziekte opliep.’


    ‘Ja, dat klopt. Hoe weet u dat?’


    ‘En Kassner behandelde u met de nieuwe “magische kogel” die hij testte voor I.G. Farben. Protonsil.’


    Mengele was onder de indruk. ‘Ja, dat klopt ook. Kennelijk is de goede reputatie van de Berlijnse politie zeer verdiend.’


    ‘Hij behandelde ook Goebbels voor een geslachtsziekte. Wist u dat? Ik vermoed dat dat een van de redenen was waarom ik van de zaak werd gehaald. Omdat iemand dacht dat ik dat zou kunnen ontdekken. Wat natuurlijk ook zo was.’


    ‘Ik wist dat hij een beroemd iemand behandelde, maar ik wist niet dat het Goebbels was. Ik dacht eigenlijk dat het om Hitler ging. Er gingen namelijk geruchten. Dat de Führer syfilis zou hebben. Maar het was dus Goebbels.’ Mengele haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, Protonsil hielp erg goed. Tot de komst van penicilline was dat het beste medicijn dat het Dyestuff-syndicaat ooit had gehad. Ik leerde die lui goed kennen toen Kassner voor hen ging werken. Ik heb een aantal geneesmiddelen voor hen getest in Auschwitz. Het was belangrijk werk. Niet dat iemand dat nu nog weet, ze zijn alleen geïnteresseerd in de medische zaken die fout gingen. Maar dat was helaas onvermijdelijk, in de zware omstandigheden van wetenschappelijk en medisch onderzoek tijdens een oorlog.’


    ‘Dat is een mooie, klinische manier om massamoord te omschrijven,’ zei ik.


    ‘En u bent hier in Argentinië zeker alleen voor het rundvlees?’ zei hij.


    ‘Dat doet er niet toe. Vertel eens over Anita Schwarz.’


    ‘Niet te geloven dat u mijn tijd verdoet met die onzin.’


    ‘Als u mij niet kunt geloven, geloof dan dit.’ Ik zwaaide even dreigend met het pistool. ‘Hoe hebt u haar ontmoet?’


    ‘Ik ontmoette haar vader toen ik in Berlijn kwam. Hij was bij de SA. Later, toen hij rechter werd, leerden wel elkaar veel beter kennen. Hoe dan ook, iemand heeft ons met elkaar in contact gebracht. Kurt Daluege, geloof ik. Ik had een abortus uitgevoerd op zijn minnares, zonder complicaties. Het was al haar tweede abortus en ik vroeg Daluege of hij ooit had overwogen om haar te laten steriliseren. Daar had hij natuurlijk nog nooit aan gedacht. Maar hij wist haar uiteindelijk over te halen.’


    ‘Dat meent u niet.’


    ‘Nou en of. Het is erg eenvoudig: gewoon een kwestie van de eileiders afbinden. Daluege vertelde dit aan zijn zwager, Otto Schwarz. Als mogelijkheid voor zijn dochter.’


    Ik schudde mijn hoofd. Wat Mengele me vertelde, klonk schokkend. Maar ik herinnerde me hoe Otto Schwarz had gereageerd toen ik hem vertelde dat zijn gehandicapte dochter dood was, en toen realiseerde ik me dat de verklaring van de dokter, hoe pervers ook, in zekere zin logisch was. ‘Wilt u beweren dat u een meisje van vijftien hebt gesteriliseerd?’


    ‘Luister, dit meisje was een heel ander type dan Elizabeth Bremer. Een heel ander type. Anita Schwarz was gehandicapt en, ondanks haar jeugdige leeftijd, een amateurprostituee. Het was heel verstandig om haar te steriliseren. Niet alleen voor haar zielige ouders, maar ook voor de genetische gezondheid van het volk. Ze was volkomen ongeschikt om nageslacht voort te brengen. Later werden Otto en ik natuurlijk collega's. Hij werd rechter bij een van de Genetische Gezondheidsraden die werden opgericht na een wet uit 1933, de wet ter preventie van genetisch ziek nageslacht. Hij moest beslissen in zaken die te maken hadden met “rashygiëne”. Bepaalde personen mochten niet met elkaar trouwen en anderen werden gedwongen gesteriliseerd.’ Hij zweeg even.


    ‘Dus die sterilisatie van Anita Schwarz hadden jullie samen bedacht, met het oog op de genetische gezondheid van het land,’ zei ik. ‘Had Anita zelf daar ook nog iets over te zeggen?’


    Mengele schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Haar instemming deed er niet toe. Ze was spastisch, weet u. Ze leidde een leven dat onwaardig was. Elke willekeurige genetische gezondheidsraad zou onze beslissing hebben goedgekeurd.’


    ‘Waar werd die operatie uitgevoerd?’


    ‘In een privékliniek in Dahlem, waar de moeder van het meisje werkte als nachtzuster. Een prima kliniek, kan ik u verzekeren.’


    ‘Maar er ging iets mis.’


    Hij knikte. ‘In tegenstelling tot abortus, is bij een sterilisatie algehele verdoving vereist. Het was dus nodig om de hulp van een anesthesist in te roepen. Uiteraard deed ik een beroep op dezelfde persoon die ik had gebruikt bij de procedure voor de minnares van Kurt Daluege. Iemand die Daluege kende. Iemand die totaal niet geschikt was, bleek later. Ik wist niet dat die persoon zelf aan drugs was verslaafd. En hij maakte een fout. Het was niet de abortus zelf waardoor ze is gestorven, moet u weten. Het lag aan de anesthesist. We konden haar eenvoudig niet meer wakker krijgen. En zo stond ik voor hetzelfde dilemma dat ik met Elizabeth Bremer had gehad, in München. Ik besloot haar lichaam op dezelfde sensationele wijze te verminken. Met, zo wil ik graag toevoegen, de volledige toestemming van haar moeder. Ze was streng rooms-katholiek en geloofde niet dat het de bedoeling van God was geweest dat ze überhaupt was blijven leven. Dat was voor mijn collega en mij een grote opluchting. Hij en ik hebben het lijk ergens aan de rand van de stad gelegd, in het Friedrichshainpark. En de rest weet u.’


    ‘En wat deed u daarna?’


    ‘Ik ging naar huis.’


    ‘Ik bedoelde wat u in de jaren daarna deed. Tot u zich aansloot bij de ss.’


    ‘Ik ging door met het uitvoeren van abortussen en sterilisaties tot 1937. Legaal, trouwens. Toen ging ik werken bij het Rijksinstituut voor erfelijkheid, biologie en raszuiverheid aan de universiteit van Frankfurt, waar ik onderzoeksassistent was.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu? Ik heb een heel rustig leventje. Ik ben een nederige arts, zoals u ziet.’


    ‘Niet zo nederig, volgens mij. Vertel me eens meer over dat meisje dat hier een half uur geleden was. Ik neem aan dat u niet meer hebt gedaan dan het gladmaken van haar teennagels en het kammen van haar haar.’


    ‘U gaat te ver en te diep, Hausner.’


    ‘U hebt gelijk. Maar ik ben een prima zwemmer.’


    ‘Dat moet wel. Weet u wat ze in Argentinië doen met lastige mensen? Ze nemen ze mee het vliegtuig in en gooien ze op een hoogte van drie kilometer overboord boven de Platarivier. Luister toch naar me, man. Vergeet dat je dat meisje ooit hebt gezien.’


    Ik legde het pistool neer en sprong naar voren. Ik greep met één hand zijn revers van kasjmier beet en sloeg hem met mijn vlakke hand hard op beide wangen van zijn verbijsterde, duistere gezicht, alsof ik tafeltenniskampioen was.


    ‘Als ik naar u wil luisteren, kunnen een paar klappen geen kwaad,’ zei ik. ‘En nu de rest van het verhaal. Alle rottige details van uw smerige werk in deze stad. Is dat duidelijk? Ik wil alles horen, of u zult merken wat de echte betekenis is van een onwaardig leven.’


    Ik duwde hem terug in de stoel en liet zijn revers los. Mengele keek me nu kil en argwanend aan. Zijn gezicht was bleek, afgezien van de rode plekken op zijn wangen waar ik hem had geslagen. Hij legde een hand op zijn kaak en snauwde me toe als een bange hond.


    ‘Perón heeft een voorliefde voor jonge meisjes,’ zei hij. ‘Twaalf, dertien, veertien. Maagden. En ze gebruiken net zomin als hij voorbehoedsmiddelen. Hij houdt van strakke jonge meisjes omdat zijn penis zo klein is. Ik vertel je dit omdat die kennis in een land als dit genoeg is om vermoord te worden, Hausner. Hij heeft me dat verteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Sinds mijn komst in Argentinië, vorig jaar, heb ik niet minder dan dertig abortussen voor hem uitgevoerd.’


    ‘En Grete Wohlauf?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een meisje van vijftien in het mortuarium van de politie.’


    ‘Ik ken hun namen niet,’ zei hij. ‘Maar één ding kan ik u wel vertellen. Niet een van die meisjes is gestorven. Ik ben tegenwoordig goed in wat ik doe.’


    Ik twijfelde er niet aan. Iedereen heeft wel een of andere vaardigheid. De zijne was het vernietigen van leven.


    ‘Fabienne von Bader? Hoe zat het met haar?’


    ‘Zoals ik al zei, weet ik niet hoe ze heten.’


    Om de een of andere reden geloofde ik hem.


    ‘U moet weten dat ik niet de enige ben,’ zei hij. ‘Niet de enige Duitse dokter die dit doet, bedoel ik. Het feit dat ik ss-arts ben geweest, is aantrekkelijk voor de president. In tegenstelling tot de plaatselijke katholieke artsen die gewetensbezwaren hebben over het plegen van abortus, moeten wij doen wat ons wordt opgedragen. Anders lopen we het risico dat we worden teruggestuurd en worden veroordeeld door de geallieerden.’


    ‘Dus daarom ontmoet hij zo graag doktoren uit Duitsland.’


    ‘Ja. En dat betekent dat ik belangrijk ben voor hem. Omdat ik doe wat hij nodig heeft. Kunt u hetzelfde zeggen?’ Mengele glimlachte. ‘Nee, dat dacht ik al. U bent gewoon een stomme politieman met een sentimentele kant. U zult het hier niet lang uithouden. Deze mensen zijn net zo meedogenloos als wij Duitsers. Misschien nog wel meer. Ze zijn gemakkelijker te begrijpen. Ze worden gemotiveerd door geld en macht, niet door ideologie. Niet door haat. Niet door geschiedenis. Alleen geld en macht.’


    Ik toonde hem de Smith in mijn vuist. ‘Wees er niet zo zeker van dat ik niet even meedogenloos ben als zij. Ik zou u in de maag kunnen schieten en toekijken hoe u sterft. Gewoon voor de lol. U zou dat waarschijnlijk een experiment noemen. Misschien schiet ik u wel neer. Daar krijg ik waarschijnlijk de Nobelprijs voor Geneeskunde voor. Maar voorlopig pakt u pen en papier en schrijft u alles op wat u me net hebt verteld. Inclusief het deel over de voorkeur van de president voor jonge meisjes en de nuttige schoonmaakacties die u naderhand voor hem uitvoert. En dan ondertekent u het.’


    ‘Met genoegen,’ zei Mengele. ‘Dan onderteken ik uw doodvonnis. Voordat u doodgaat, zal ik u bezoeken in uw cel. Ik zal mijn medische spullen meenemen. Misschien verwijder ik een van uw organen terwijl u nog leeft.’


    ‘Tot die tijd,’ zei ik, ‘doet u wat ik zeg en glimlacht u erbij.’


    Ik gaf hem nog een klap, gewoon voor mijn plezier. Ik had hem wel de hele middag willen slaan. Zo'n soort kerel was hij. Sommige mensen brengen gewoon het slechtste in me naar boven.


    Hij schreef de bekentenis. Ik las na wat hij had geschreven en stopte het papier in mijn binnenzak.


    ‘Aangezien u in de stemming bent voor bekentenissen,’ zei ik, ‘heb ik nog een vraag voor u.’ Ik bracht het pistool dichter bij zijn gezicht. ‘En vergeet niet dat ik in de stemming ben om dit ding te gebruiken. Dus ik zou maar zorgvuldig antwoorden. Wat weet u over Richtlijn Elf?’


    ‘Alles wat ik weet is dat het iets te maken heeft met het voorkomen dat gevluchte Joden hier komen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Meer niet.’


    Ik viste de kleine l'chaim-ketting uit mijn zak die ik van Anna Yagubsky had gekregen. Ik liet hem even in het licht draaien. Ik zag aan hem dat hij wist wat het was.


    ‘Dat was een slimme truc, om hun organen eruit te snijden om ons op een dwaalspoor te leiden,’ zei ik. ‘Maar u bent niet de enige die zoiets kan. Als ik u moet neerschieten, laat ik deze kleine l'chaim achter bij uw lijk. L'chaim is Hebreeuws en betekent leven. De politie zal het vinden en aannemen dat u bent gepakt door een van die Israëlische moordeskaders. Ze zullen niet achter mij aan gaan, Mengele. Dus ik vraag het nog één keer. Wat weet u over Richtlijn Elf?’


    Mengele had de onderkant van zijn stoel beetgepakt. Hij bleef de stoel krampachtig vasthouden, boog zich naar me toe en begon te schreeuwen. ‘Meer weet ik niet! Ik weet niet meer! Ik weet niet meer!’ Toen zakte zijn hoofd op zijn borst en begon hij te huilen. ‘Ik weet niet meer,’ snikte hij. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’


    Ik stond op, ietwat geschokt door zijn uitbarsting en de wijze waarop hij opeens het gedrag van een schooljongen vertoonde. Het was vreemd. Ik voelde alleen maar weerzin voor hem. Maar vreemder was dat ik nu ook weerzin voelde voor mezelf. Voor de duistere kant in mezelf. En voor de duistere kant in iedereen.
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    Buenos Aires, 1950


    Ik stond om zes uur op, nam een bad en ontbeet. Het Lloyds serveerde een zogeheten ‘warm ontbijt’: twee gebakken eieren, twee stukjes bacon, een worstje, een tomaat, wat paddestoelen en toast. Toen ik het ophad, was ik geheel verzadigd. Elke keer na zo'n ontbijt had ik dezelfde gedachte: dat het moeilijk was om te geloven dat mensen die een dergelijk ontbijt waren gewend een oorlog hadden kunnen voeren.


    Ik ging naar buiten om sigaretten te kopen. Ik lette niet op de auto die langs me reed, totdat hij stopte en er twee portieren werden opengeslagen. Het was een zwarte Ford Sedan. Niets gaf aan dat het een politiewagen was, afgezien van de twee mannen met zonnebrillen en bijpassende snorren. Ze sprongen uit de auto en liepen snel naar me toe. Ik had dat soort mannen eerder gezien. In Berlijn. In München. In Wenen. Het waren overal ter wereld dezelfde zwaargebouwde mannen met domme koppen en harde handen. En ze hadden allemaal dezelfde praktische en dynamische manier van doen. Ze bekeken me alsof ik een lastig meubelstuk was dat zo snel mogelijk naar de achterbank van een zwarte auto moest worden verplaatst. Het was me eerder overkomen. Heel vaak. Als privédetective in Berlijn was het een soort beroepsrisico. De Gestapo had het niet erg op privédetectives, hoewel Himmler ooit een bureau in München had ingezet om uit te zoeken of zijn zus werd bedrogen door zijn zwager.


    Intuïtief keerde ik om zodat ik hen kon vermijden, maar zo liep ik zwaargewicht nummer drie tegen het lijf. Voor ik het besefte hadden ze me gefouilleerd en zat ik in de auto. Niemand zei iets. Behalve ik. Het leidde me af van de weg die voor ons lag en de snelheid waarmee we reden.


    ‘Jullie zijn goed, jongens,’ zei ik. ‘Hoor eens, het heeft zeker geen zin te vertellen dat mijn SIDE-papieren in mijn borstzak zitten? Nee? Dat dacht ik al.’


    We reden naar het zuiden, naar San Telmo. Ik maakte nog een paar grappen in het Spaans, maar die werden genegeerd. Na een tijdje deed ik mee met hun zware stilte. De auto sloeg bij het ministerie van Oorlog af in westelijke richting. Met zestien verdiepingen en twee afzonderlijke vleugels was het het grootste gebouw in Buenos Aires en het beheerste de omgeving als de grote piramide van Cheops. Voor naburige landen als Chili en Uruguay leek dat niet veel goeds te voorspellen. Na een tijdje reden we langs een mooi parkje. Daarachter lag een van kantelen voorzien fort dat eruitzag alsof het daar al lag sinds Francisco Pizarro naar Zuid-Amerika was gekomen. Terwijl we door de houten hoofdpoort reden, verwachtte ik bijna dat de auto zou worden getroffen door keien en dat er vanaf de muren kokende olie over ons zou worden uitgegoten. De auto werd geparkeerd, en ik werd de auto uit geduwd, naar een trapje omlaag op het binnenplein. Aan het einde van een lange, vochtige gang werd ik in een kleine, vochtige cel gezet, gefouilleerd door een man die bijna even groot was als het robuuste ministerie van Oorlog en daarna alleen gelaten met een stoel, een houten brits en een pot. De pot was halfvol of halfleeg, dat lag er maar aan hoe je die dingen bekeek.


    Ik ging op de vloer zitten, wat me comfortabeler leek dan de stoel of de brits, en wachtte. Ergens in een verre, van ratten vergeven toren lachte een man hysterisch. Ergens dichter bij mij in de buurt sijpelde water luidruchtig op de vloer, en omdat ik niet echt dorst had, kon dat geluid me niet veel schelen. Maar een aantal uur later begon ik dat anders te ervaren.


    De schemering was al gevallen toen de deur eindelijk weer openging. Twee mannen kwamen mijn cel in. Ze hadden hun mouwen opgestroopt, alsof ze serieus aan de slag wilden. Een was klein en gespierd en de andere was groot en gespierd. De kleinere hield iets vast wat leek op een wandelstok van metaal, met twee uitstekende elektrische contacten op het uiteinde. De grote hield mij vast. Ik probeerde me te verzetten, maar dat leek hij niet eens te merken. Ik kon zijn gezicht niet zien. Het was ergens boven de wolkengrens. De kleine had petieterige blauwe ogen, als halfedelstenen.


    ‘Welkom in Caseros,’ zei hij, met voorgewende beleefdheid. ‘Buiten staat een klein monument voor de slachtoffers van de gele-koortsepidemie van 1871. In de diepste kerker van dit fort zit een put waar de lijken in werden gegooid. Elk jaar zijn er meer en meer slachtoffers van die epidemie van 1871. Begrijpt u?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘U hebt vragen gesteld over Richtlijn Elf.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik zou graag weten waarom. En wat u denkt te weten.’


    ‘Tot zover ben ik weinig te weten gekomen. Mogelijk gaat hij vooraf aan Richtlijn Twaalf. En het zou me niet verbazen als iemand op een dag ontdekt dat hij na Richtlijn Tien kwam. Hoe doe ik het tot nu toe?’


    ‘Niet erg goed. U bent toch Duitser?’


    Ik knikte.


    ‘Het land van Beethoven en Goethe. De boekdrukkunst en de röntgentechniek. Aspirine en de raketmotor.’


    ‘Vergeet de Hindenburg niet,’ zei ik.


    ‘U zult wel trots zijn. In Argentinië hebben we de wereld maar met één uitvinding kunnen verblijden.’ Hij hield zijn metalen stok omhoog. ‘De elektrische veeprikstok. Hij spreekt voor zichzelf, nietwaar? Het apparaat geeft een sterke elektrische schok, voldoende om een koe in de gewenste richting te sturen. Gemiddeld weegt een koe een kleine duizend kilo. Tien keer zoveel als u, denk ik. Maar het is een zeer efficiënt middel om een koe te laten luisteren. Dus u kunt zich wel voorstellen wat het effect ervan op mensen is. Ik hoop tenminste dat u zich dat kunt voorstellen bij mijn volgende vraag.’


    ‘Ik zal zeker mijn best doen,’ zei ik.


    Hij rolde een mouw op en ontblootte een arm met een schokkende hoeveelheid haar. Ergens in Argentinië moest in een rariteitenkabinet een missing link ontbreken. Hij deed de gerafelde manchet van zijn mouw omhoog tot aan de halvemaanvormige zweetplek bij zijn oksel. Waarschijnlijk wilde hij vlekken op zijn overhemd voorkomen. Hij leek me in ieder geval iemand die zijn werk serieus nam.


    ‘Ik wil graag de naam weten van degene die u heeft verteld over Richtlijn Elf.’


    ‘Het was iemand in de Casa Rosada. Een van mijn collega's, vermoed ik. Ik weet niet meer precies wie het was. Je hoort zoveel in zo'n oord.’


    De kleine harige man trok de knopen van mijn overhemd open zodat het litteken bij mijn sleutelbeen te zien was. Hij tikte erop met zijn vuile vingernagel. ‘Ai. U hebt een operatie gehad. Pardon, dat wist ik niet. Wat was er aan de hand?’


    ‘De helft van mijn schildklier is verwijderd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Kanker.’


    Hij knikte, bijna meelevend. ‘De wond geneest mooi.’ Toen raakte hij het litteken aan met de veeprikstok. Gelukkig voor mij was hij nog niet ingeschakeld. ‘Normaal gesproken concentreren we ons op de geslachtsdelen. Maar in uw geval kunnen we een uitzondering maken.’ Hij wenkte de man die me vasthield met een beweging van zijn hoofd. Even later zat ik stevig vastgebonden op de stoel van mijn cel.


    ‘De naam van de persoon die u over Richtlijn Elf heeft verteld, alstublieft,’ zei hij.


    Ik probeerde de naam Anna Yagubsky naar de verste hoek van mijn geest te drukken. Ik dacht niet dat ik zou onthullen dat zij degene was die me over Richtlijn Elf had verteld, maar ik heb meegemaakt hoe mensen onder invloed van pijn gaan praten. Ik moest er niet aan denken wat een van deze kerels een vrouw als zij kon aandoen. Dus begon ik mezelf wijs te maken dat de persoon die me over Richtlijn Elf had verteld Marcello was, de beambte in het archief van de Casa Rosada. Voor het geval ik een naam moest noemen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoor eens. Ik weet het echt niet meer. Het is weken geleden. Ik heb verschillende mensen gesproken in het archief. Het kan iedereen geweest zijn.’


    Maar hij luisterde niet. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Laat me u helpen uw geheugen op te frissen.’ Hij raakte mijn knie aan met de prikstok en deze keer was hij wel ingeschakeld. Ondanks het feit dat de stof van mijn broek ertussen zat vloog ik met stoel en al een meter over de vloer en maakte mijn been minutenlang schokkende bewegingen.


    ‘Lekker voelt dat, hè?’ zei hij. ‘En dat was nog maar een kieteling vergeleken bij een aanraking op de blote huid.’


    ‘Ik lach nu al.’


    ‘Dan is het een grap ten koste van u, helaas.’ Hij kwam opnieuw op me af met de elektrische stok en hield hem precies op het litteken bij mijn sleutelbeen gericht. In een flits had ik een visioen van de overblijfselen van mijn schildklier die in mijn keel sisten als een stuk geroosterde lever. Toen zei een stem die ik herkende: ‘Zo is het wel genoeg, lijkt me.’ Het was kolonel Montalban. ‘Maak hem los.’


    Er klonk geen protest. Zeker niet van mij. De twee pseudobeulen gehoorzaamden onmiddellijk, bijna alsof ze wel verwacht hadden dat ze zouden worden tegengehouden. Montalban stak een sigaret op en stopte hem tussen mijn dankbare, trillende lippen.


    ‘Wat ben ik blij dat ik u zie,’ zei ik.


    ‘Kom,’ zei hij rustig. ‘Laten we hier weggaan.’


    Ik onderdrukte de neiging om iets tegen de man met de elektrische stok te zeggen en liep achter de kolonel aan naar het binnenplein van het fort, waar een mooie, witte Jaguar geparkeerd stond. Ik ademde diep in en voelde een mengeling van opluchting en verrukking. Hij opende de kofferbak en haalde er een keurig opgevouwen overhemd en een das uit die ik vaag herkende.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Die heb ik uit uw hotelkamer meegenomen.’


    ‘Dat was heel attent van u, kolonel,’ zei ik, terwijl ik de flarden van mijn hemd losknoopte.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij terwijl hij achter het stuur kroop.


    ‘Deze auto was eigendom van een admiraal die een staatsgreep had gepland,’ zei hij. ‘Kun je je een admiraal in een dergelijke auto voorstellen?’ Hij stak een sigaret voor zichzelf op en reed de poort uit.


    ‘Waar is hij nu? Die admiraal?’


    ‘Hij is verdwenen. Misschien zit hij in Paraguay. Of misschien in Chili. Maar het is ook mogelijk dat hij nergens meer is. Maar het is beter om dergelijke vragen niet te stellen. Begrijpt u?’


    ‘Ik geloof van wel. Maar wie let er nu op de marine?’


    ‘Echt, de enige vragen die je in Argentinië veilig kunt stellen zijn vragen die je jezelf stelt. Daarom zijn er ook zo veel psychotherapeuten in dit land.’


    We reden in oostelijke richting naar de Platarivier.


    ‘Is dat zo? Zijn er zo veel psychotherapeuten in dit land?’


    ‘O ja. Heel veel. Er wordt hier in Buenos Aires meer aan psychoanalyse gedaan dan waar ook ter wereld. Niemand in Argentinië vindt zichzelf volmaakt, er is altijd nog ruimte voor verbetering. Neem u, bijvoorbeeld. Een beetje psychoanalyse zou u kunnen helpen moeilijkheden te vermijden. Dat vond ik, tenminste. Daarom heb ik een afspraak voor u gemaakt bij de twee beste mannen in deze stad. Zodat u zichzelf en uw relatie tot de maatschappij beter leert begrijpen. En om te leren beseffen dat het waar is wat u ik al eerder heb verteld: dat het in Argentinië beter is om alles te weten dan om te veel te weten. Uiteraard zijn mijn mensen beter dan de meesten om iemand zelfkennis bij te brengen. Het kost minder sessies. Soms maar één. En uiteraard zijn ze veel goedkoper dan de Freudiaanse analisten waar de meeste mensen heen gaan. Maar de resultaten, dat zult u met mij eens zijn, zijn veel spectaculairder. Het komt zelden voor dat iemand uit een sessie in Caseros komt zonder een diep besef van wat er nodig is om in dit land te kunnen overleven. Ja. Ja, daarvan ben ik overtuigd. Deze stad doodt je, tenzij je psychologisch in staat bent om ermee om te gaan. Ik hoop dat ik niet al te zeer in raadselen spreek.’


    ‘Helemaal niet, kolonel. Ik begrijp u volkomen.’


    ‘In het handschoenenkastje ligt een heupflesje,’ zei hij. ‘Soms veroorzaakt die therapie hevige dorst naar meer dan alleen zelfkennis.’


    Er zat cognac in de fles. Het smaakte prima. Het gaf me meer lucht dan wanneer iemand het raampje omlaag zou hebben gedraaid. Ik bood hem de fles aan. Hij schudde zijn hoofd en grijnsde.


    ‘U bent een aardige kerel, Gunther. Ik zou niet willen dat u iets overkwam. Zoals ik al eerder heb gezegd, was u ooit een echte held voor me. Een mens moet een held in zijn leven hebben, vindt u ook niet?’


    ‘Dat is heel aardig van u, kolonel.’


    ‘Rodolfo – ik bedoel Rodolfo Freude, het hoofd van SIDE – is van mening dat mijn geloof in uw kwaliteiten irrationeel is, en misschien is dat ook zo. Maar hij is geen echte politieman zoals wij, Gunther. Hij snapt niet wat ervoor nodig is om een fantastisch goede rechercheur te zijn.’


    ‘Ik weet niet of ik dat zelf wel weet, kolonel.’


    ‘Dan zal ik het u vertellen. Om een fantastisch goede rechercheur te zijn, moet men ook een protagonist zijn. Een dynamische persoonlijkheid die dingen laat gebeuren, gewoon door zichzelf te zijn. Ik denk dat u zo iemand bent, Gunther.’


    ‘In het schaakspel heet zoiets een gambiet. Meestal impliceert dat het offeren van een pion.’


    ‘Ja. Dat is heel goed mogelijk.’


    Ik lachte. ‘U bent een interessante man, kolonel. Een beetje excentriek, maar interessant. En denk niet dat ik uw vertrouwen in mij niet waardeer, want dat doe ik wel. Bijna net zo veel als uw drank en uw sigaretten.’ Ik nam zijn pakje en stak er nog een op.


    ‘Mooi. Want ik zou niet graag willen dat u een tweede therapiesessie in Caseros nodig had.’


    Het was avond. De winkels gingen dicht en de clubs gingen open. Overal in de stad raakten mensen er neerslachtig van dat ze zo ver waren verwijderd van de rest van de wereld. Ik wist hoe ze zich voelden. Aan een kant lag de oceaan en aan de andere kant lag de immense leegte van de pampa's. We werden allemaal omgeven door niets, en we konden nergens heen. Misschien berustten de meeste mensen daarin. Net zoals ze hadden gedaan in nazi-Duitsland. Ik was anders. Iets zeggen en iets anders denken was mijn tweede natuur.


    ‘Ik snap het, kolonel,’ zei ik. ‘Als ik niet op een stoel zat, zou ik mijn hakken tegen elkaar slaan en salueren.’ Ik nipte nog wat van de cognac. ‘Van nu af aan draag ik oogkleppen en een muilkorf.’ Ik wees door de voorruit. ‘Er is alleen de weg voor ons, en verder niets.’ Ik lachte bitter, alsof ik een harde les had geleerd.


    De kolonel leek mijn bekentenis te kunnen waarderen. ‘Nu snapt u het,’ zei hij. ‘Alleen jammer dat het u een overhemd heeft gekost om dat te leren.’


    ‘Ik kan een nieuw overhemd kopen, kolonel,’ zei ik, me nog steeds gedragend als een angsthaas. ‘Een nieuwe huid is moeilijker te krijgen. U hoeft me niet meer te waarschuwen. Ik wil niet eindigen in dat lijkenhuis van u. Nu ik het daarover heb, weet u nog dat meisje, Grete Wohlauf? Ik weet niet zeker of ik haar moordenaar heb gevonden, maar ik heb wel de man gevonden die die twee meisjes in Duitsland heeft vermoord. En u had gelijk. Hij woont hier, in Buenos Aires. Zoals ik al zei, ik weet niet zeker of hij iets te maken had met de dood van Grete Wohlauf. Of dat hij meer weet over Fabienne von Bader. Maar het zou me niet verbazen, want hij voert nog steeds illegale abortussen uit, net als toen. Hij heet Josef Mengele, maar hij is hier als Helmut Gregor bekend. Maar dat wist u waarschijnlijk al. Hoe dan ook, u kunt alles nalezen in een verklaring die ik hem heb laten schrijven. Die heb ik in mijn hotelkamer verborgen.’


    Kolonel Montalban stak zijn hand in zijn borstzak en viste er de envelop uit met de handgeschreven bekentenis van Mengele. ‘Bedoelt u deze bekentenis?’


    ‘Zo te zien wel.’


    ‘Uiteraard hebben we uw kamer in het San Martinhotel doorzocht na uw arrestatie.’


    ‘Uiteraard. En ik neem aan dat u die verklaring nu gaat vernietigen.’


    ‘Integendeel. Die bewaar ik op een zeer veilige plek. Er kan een tijd komen dat hij heel goed van pas komt.’


    ‘Om u van Mengele te ontdoen, bedoelt u.’


    ‘Hij is klein grut. Nee, ik bedoel om Perón kwijt te raken. Dit is een ontzettend katholiek land, Herr Gunther. Zelfs een electoraat dat is omgekocht en betaald zou het moeilijk kunnen vinden om te stemmen op een president die een nazi-oorlogsmisdadiger heeft gebruikt voor het uitvoeren van illegale abortussen op minderjarige meisjes met wie hij seks heeft gehad. Natuurlijk hoop ik dat ik dit document niet nodig zal hebben, maar op een veilige plek bewaard wordt het een uiterst nuttige verzekeringspolis. Voor iemand zoals ik, met een uiterst onzeker beroep, is het de beste manier om van mijn baan verzekerd te blijven. Ik had al een tijdje het vermoeden dat iets dergelijks gaande was, maar ik kon het niet in verband brengen met Perón. Dat wil zeggen, totdat u op het toneel verscheen.’


    ‘Maar hoe kon u weten dat hij de man was die ik zocht in 1932?’ vroeg ik. ‘Ik heb het zelf pas net ontdekt.’


    ‘Twee maanden nadat Mengele in Argentinië was aangekomen, arriveerde er een doos met documenten, geadresseerd aan Helmut Gregor, hier in Buenos Aires. Het waren de onderzoeksdossiers van Mengele zelf, uit de tijd dat hij werkte bij het Bureau voor ras en herhuisvesting in Berlijn, en in Auschwitz. Klaarblijkelijk wilde de dokter niet scheiden van zijn levenswerk en, omdat hij dacht dat hij hier veilig was, liet hij al zijn papieren hierheen verzenden via iemand uit zijn geboortestad Gunzburg. Niet alleen zijn onderzoeksdossiers. Er was ook een ss-dossier bij en een Gestapo-dossier. Om de een of andere reden bevatte zijn Gestapo-dossier uw KRIPO-dossiers. De dossiers die ik u gaf toen u voor mij ging werken. Het leek erop dat iemand probeerde de zaak Schwarz te heropenen tijdens de oorlog. Maar dat mislukte omdat iemand die een hogere rang had in de ss hem beschermde. Een kolonel van de ss die Kassner heette en die ook voor I.G. Farben had gewerkt. Hoe dan ook, Mengele heeft zijn documenten nooit ontvangen. Hij denkt dat ze zijn vernietigd toen een schip dat ze vanuit Duitsland vervoerde per ongeluk tot zinken werd gebracht. Maar in werkelijkheid werden die dossiers onderschept door mijn mensen.


    Voordat ik die dossiers in handen kreeg had ik mijn vermoedens wat betreft de ware aard van Helmut Gregor, en dat hij hier in Buenos Aires illegale abortussen uitvoerde. Ik vermoedde dat Perón jonge meisjes naar hem stuurde die hij zwanger had gemaakt, maar ik kon niets bewijzen. Ik durfde niet. Zelfs niet toen een van Peróns fruta inmadura – zo noemt hij zijn jonge vriendinnen – dood werd aangetroffen. Ze heette Grete Wohlauf. En ze was gestorven vanwege een infectie die ze had opgelopen tijden een abortus. Toen ik Mengeles papieren onder ogen kreeg, besefte ik dat hij de man was naar wie u zocht. En ik besloot uw interesse in die zaak te wekken, maar op zo'n manier dat ik er profijt van kon trekken. Dus liet ik Grete door de patholoog verminken om uw nieuwsgierigheid te prikkelen.’


    ‘Maar waarom was u niet gewoon eerlijk tegen mij?’


    ‘Omdat dat niet paste bij mijn bedoelingen. Mengele wordt beschermd door Perón. U hebt die bescherming weten te omzeilen. Ik had niet kunnen doen wat u hebt gedaan zonder het vertrouwen van Perón te verliezen. Zoals u zelf als zei, Herr Gunther, was u mijn gambiet. Toen ik hoorde dat u was gearresteerd door de mannen van Perón en dat ze u naar Caseros hadden gebracht, kon ik mijn invloed aanwenden om u vrij te krijgen. Maar niet voordat u een lesje werd geleerd. Zoals ik u al eerder heb gezegd, vragen stellen over Richtlijn Elf is geen goed idee.’


    ‘Dat weet ik ook wel. En Fabienne von Bader? Wordt ze echt vermist?’


    ‘O ja. Hebt u een spoor van haar gevonden?’


    ‘Nee. Maar ik begin te begrijpen waarom ze is verdwenen. Haar vader heeft de gedeeltelijke controle over de Zwitserse bankrekeningen van de Reichsbank en de Peróns willen dat geld graag in handen krijgen. Ik vermoed dat de Von Baders haar hebben verborgen voor haar eigen veiligheid, zodat Perón dat meisje niet kan gebruiken om haar vader te dwingen te doen wat hij wil. Zoiets, in ieder geval.’


    De kolonel glimlachte. ‘Zoals altijd is het iets gecompliceerder.’


    ‘Is dat zo? Hoeveel gecompliceerder?’


    ‘Dat komt u gauw te weten.’
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    Buenos Aires, 1950


    De kolonel reed langs het ministerie van Arbeid, waar zoals gebruikelijk al een lange rij mensen op Evita stond te wachten. Hij reed de hoek om en stopte voor een anoniem uitziende deur.


    Ik had zitten nadenken over wat hij me over Mengele had verteld. En toen we uit de auto stapten, zei ik tegen hem dat ik dacht dat ik waarschijnlijk veel tijd had verspild met het praten met oude kameraden. Tijd die ik, met een beetje sturing van hem, beter elders had kunnen besteden.


    ‘We hebben een gezegde: “Eén dode muis maakt nog geen goede kat”’ Toen we voor de deur stonden, pakte hij een sleutelbos uit zijn zak, maakte de deur open en duwde me naar binnen. ‘Toen ik de privédocumenten van Mengele onderschepte, besefte ik opnieuw hoe weinig we weten van al die ex-nazi's die naar Argentinië zijn gekomen. Het mag zo zijn dat het Perón niets kan schelen wat jullie tijdens de oorlog hebben uitgespookt, maar daar was ik niet tevreden mee. Ik moet immers alles weten van mensen, dat is mijn baan. Dus ik besloot dat het hoog tijd werd om inlichtingen te gaan verzamelen over onze “gastarbeiders”. Ik besloot dat u de beste man was om die inlichtingen te verkrijgen.’


    Hij sloot de deur en we liepen een rustieke marmeren trap op. De leuning was plakkerig van de boenwas en de marmeren vloer was wit en glimmend als een snoer zoetwaterparels. Op de overloop op de eerste verdieping hing een foto van Evita. Ze droeg een blauwe jurk met witte stippen en had een grote roze theeroos op haar schouder. Ze had een ketting van robijnen en diamanten om en ook haar glimlach had iets edelsteenachtigs.


    ‘Op een bepaald moment moet onze relatie met de Verenigde Staten verbeteren als Argentinië de economische rijkdom van tien jaar geleden wil terugwinnen,’ zei de kolonel. ‘Om dat mogelijk te maken zou het uiteindelijk raadzaam zijn om aan sommigen van onze meest beruchte immigranten te vragen of ze ergens anders willen gaan wonen. In Paraguay, bijvoorbeeld. Paraguay is een wetteloos, primitief land waar zelfs de ergste beesten in het openbaar kunnen leven. Dus u moet begrijpen dat u ons land een grote dienst hebt bewezen waarvoor wij u op een dag, misschien al vrij snel, moeten bedanken.’


    ‘Ik heb nu al een vaderlandslievend gevoel.’


    ‘Hou dat gevoel vast. U zult het nodig hebben als u Evita ontmoet. Die vrouw is de meest vaderlandslievende persoon die ik ken.’


    ‘Gaan we haar opzoeken?’


    ‘Ja. En trouwens, herinnert u zich dat toen ik hoorde dat de mannen van Perón u hadden gearresteerd en u naar het Caseros hadden gebracht, dat ik toen mijn invloed in bepaalde kringen kon uitoefenen om u vrij te krijgen? Evita behoort tot die kringen. Ze is uw nieuwe beschermvrouw. Het is goed om dat te onthouden.’


    Kolonel Montalban bleef staan voor een zware houten deur. Aan de andere kant lag zo te horen een bijenkorf. Hij keek me van top tot teen aan en gaf me een kam. Ik haalde hem snel door mijn haar en gaf hem terug.


    ‘Als ik had geweten dat ik de vrouw van de president vanavond zou ontmoeten, had ik vandaag een nieuw pak gekocht,’ zei ik. ‘Misschien had ik zelfs een bad genomen.’


    ‘Geloof me, ze zal nauwelijks opmerken hoe je ruikt. Niet in die ruimte.’


    Hij opende de deur en we gingen een gelambriseerde kamer binnen die ongeveer even groot was als een tennisbaan. Aan de overzijde hing een groot schilderij van Evita. Ze droeg een blauwe jurk en keek lachend naar een groep kinderen. Achter haar hoofd brandde helder licht, en als ik niet beter wist zou ik hebben gezegd dat ze een echtgenoot had die Jozef heette en een zoon die timmerman was. De kamer was vol mensen en de geur van hun ongewassen lijven. Sommigen waren gehandicapt, sommigen waren zwanger en de meesten leken arm. Allen wisten zeker dat de vrouw die ze hoopten te zien niets minder was dan de Madonna van Buenos Aires, la Dama de la Esperanza. Maar er werd niet geduwd of voorgedrongen. Iedereen had een kaartje en van tijd tot tijd kwam er een beambte de kamer in om een nummer af te roepen. Dat was het teken waarop een ongetrouwde moeder, een dakloos gezin of een kreupele wees naar voren kwam om te worden ontvangen in het heiligdom.


    Ik liep achter de kolonel aan naar een volgende kamer. Er stond een lange mahoniehouten tafel tegen een muur, met drie telefoons erop en vier vazen met witte aronskelken. Ik zag een met goudkleurige zijde beklede sofa en drie bijpassende stoelen, en vier secretarissen die notitieblokken en pennen vasthielden, of een telefoon, of een envelop vol met geld. Evita zelf stond naast het raam, dat openstond om iets van de lucht van ongewassen lichamen te laten ontsnappen. Dat was hier merkbaarder dan in het grote voorvertrek omdat het een kleinere ruimte was.


    Ze droeg een duifgrijze, lange japon met een ceintuur om haar middel. Op haar revers zat een broche van kleine saffieren en diamanten in de vorm en kleur van de Argentijnse vlag. Ik bedacht dat het maar gelukkig was dat ze niet de vrouw van de president van Duitsland was: er is niet veel dat een juwelier kan doen met zwart, geel en rood. Aan een vinger van haar linkerhand zat een diamanten ring in de vorm van een zeeanemoon, en een broer en zus daarvan zaten in haar kleine oren. Op haar hoofd droeg ze een met robijnen bezette baret van grijze zijde die haar meer op Lucrezia Borgia dan op de Heilige Moeder deed lijken. Ze maakte geen zieke indruk. Lang niet zo ziek als de broodmagere vrouw en het broodmagere kind die ieder een van haar blote handen kusten. Evita overhandigde de vrouw een opgevouwen pakje biljetten van vijftig peso. Als Otto Skorzeny gelijk had, was een deel van de nazibuit zojuist en zeer terecht beland in de handen van een Argentijnse pauper. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Als middel om te voorkomen dat deze regering op democratische wijze zou worden afgezet, had het niet de symbolische kracht van het in brand zetten van een parlement, maar het leek even doelmatig. De apostelen zelf hadden dit soort liefdadigheid niet efficiënter kunnen afhandelen.


    Een fotograaf van een Peronistische krant nam een foto van het tafereeltje. En het leek onwaarschijnlijk dat hij het enorme schilderij van Christus die de voeten van zijn discipelen waste, buiten beeld zou laten. Het hing achter Evita's schouder. Uit een ooghoek leek de timmerman zijn pupil en haar goede werken met enige goedkeuring te aanschouwen. Dit is mijn geliefde dochter, over wie ik zeer tevreden ben. Stem niet op iemand anders.


    Evita kreeg de kolonel in het oog. De broodmagere vrouw en het kind, die nog steeds druk doende waren met loftuitingen, werden naar buiten geleid. Evita draaide elegant op één hak rond en liep door een deur achter in de kamer. De kolonel en ik liepen achter haar aan. Ze sloot de deur achter ons. We bevonden ons in een kamer met een wasbak, een kaptafel, een rek kleren en slechts één stoel. Evita ging erop zitten. Tussen de make-up en de vele flesjes parfum en haarspray stond een foto van Perón. Ze pakte de foto op en kuste hem, waardoor ik besefte dat Otto Skorzeny zichzelf voor de gek hield als hij dacht dat deze vrouw ooit zou riskeren een verhouding te beginnen met een misdadiger als hij met al die littekens op zijn gezicht.


    ‘Zeer indrukwekkend,’ zei ik, terwijl ik naar de deur achter me knikte.


    Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Het is niets. Lang niet genoeg. We doen ons best, maar de armen zijn altijd onder ons.’


    Dat had ik eerder gehoord.


    ‘Toch moet uw werk u veel voldoening geven.’


    ‘Enigszins, maar ik ben er niet trots op. Ik ben niets, een grasa. Een gewoon mens. Het werk is zijn eigen beloning. Bovendien is niets van wat ik geef van mij. Het is allemaal van Perón. Hij is de ware heilige, niet ik. Weet u, ik beschouw dit niet als liefdadigheid. Liefdadigheid is vernederend. Wat daar gebeurt, is sociale hulp. Een verzorgingsstaat. Niets meer, niets minder. Ik deel het geld zelf uit omdat ik weet hoe het is om overgeleverd te zijn aan de bureaucratie in dit land, en ik vertrouw het niemand anders toe. Er is te veel corruptie in onze overheidsinstituten.’ Ze probeerde een geeuw te onderdrukken. ‘Dus kom ik hier, elke avond, en doe het zelf. Voor mij zijn vooral de ongetrouwde moeders van Argentinië van belang. Kunt u zich voorstellen waarom, señor Gunther?’


    Ik kon gemakkelijk een reden bedenken, maar ik wilde niet riskeren mijn nieuwe weldoener boos te maken door melding te maken van de pogingen van haar echtgenoot om abortussen te regelen voor alle minderjarige meisjes met wie hij seks had. Dus ik lachte geduldig en schudde mijn hoofd.


    ‘Omdat ik zelf een ongetrouwde moeder ben geweest. Voor ik Perón ontmoette. Ik was toen actrice. Ik was geen putita zoals mijn vijanden me graag afschilderen. Maar in 1937, toen ik nog gewoon Eva Duarte heette en meewerkte aan een soapserie voor de radio, ontmoette ik een man en baarde zijn kind. Die man heette Kurt von Bader. Inderdaad, señor, Fabienne von Bader is mijn dochter.’


    Ik keek naar de kolonel. Hij knikte me bemoedigend toe.


    ‘Toen Fabienne werd geboren, stemde Kurt, die getrouwd was, ermee in haar op te voeden. Zijn vrouw kon geen kinderen krijgen. En ik dacht toen nog dat ik meer kinderen zou krijgen. Helaas, want de president en ik zijn dol op kinderen, is dat niet mogelijk gebleken. Fabienne is mijn enige kind en als zodanig betekent ze heel veel voor me.


    Aanvankelijk waren Kurt en zijn vrouw erg grootmoedig en mocht ik Fabienne zien wanneer ik wilde, op voorwaarde dat ze nooit te horen kreeg dat ik haar echte moeder was. Maar niet zo lang geleden is dat allemaal veranderd. Kurt von Bader is een van de beheerders van een grote som geld die door de voormalige regering van Duitsland is gedeponeerd in Zwitserland. Het is mijn wens om een deel van dat geld te gebruiken om mensen van hun armoede te verlossen. Niet alleen hier in Argentinië, maar overal in de rooms-katholieke wereld. Von Bader, die nog steeds enige hoop koestert dat het naziregime in Duitsland wordt hersteld, was het daarmee oneens. Hij en ik kregen hevige ruzie. Er is veel gezegd. Te veel. Fabienne moet er iets van gehoord hebben en zo is ze te weten gekomen wat haar werkelijke afkomst is. Niet lang daarna is ze van huis weggelopen.’


    Evita zuchtte en leunde achterover in haar stoel, alsof dit hele verhaal haar had afgemat. ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik heb u alles verteld. Bent u gechoqueerd, Herr Gunther?’


    ‘Nee, mevrouw, niet gechoqueerd. Een beetje verbaasd misschien wel. En misschien begrijp ik niet helemaal waarom u mij dit toevertrouwt.’


    ‘Ik wil natuurlijk dat u haar vindt. Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


    ‘Nee, helemaal niet. Maar terwijl u een hele politiemacht tot uw beschikking hebt, mevrouw, kan ik moeilijk begrijpen waarom u zou verwachten dat ik zou slagen waar zij hebben…’


    ‘Gefaald,’ zei ze, mijn zin afmakend omdat ze hoorde dat ik aarzelde. ‘Dat is toch zo, kolonel? Uw mannen hebben gefaald, waar of niet?’


    ‘Tot nu toe hebben we geen succes gehad, señora,’ zei de kolonel.


    ‘Hoort u dat?’ zei Evita. Ze maakte een puffend geluid en lachte smalend. ‘Hij kan niet eens het woord “falen” in de mond nemen. Maar daar komt het wel op neer. U, aan de andere kant, u hebt toch ervaring met het zoeken naar vermiste personen?’


    ‘Ja, daar heb ik wat ervaring mee, maar in mijn eigen land.’


    ‘Ja, u bent Duitser. Net als mijn dochter die Duits-Argentijns is opgegroeid. Spaans is haar tweede taal. U beweegt zich gemakkelijk onder de mensen hier, en ik weet zeker dat u haar hier zult vinden. Spoor haar op. Spoor mijn dochter op. Als het u lukt, betaal ik u vijftigduizend dollar contant.’ Ze knikte met een glimlach. ‘Ja, ik dacht al dat dat uw oren zou doen spitsen.’ Evita hief haar hand, alsof ze een eed aflegde. ‘Ik ben geen chupacirios, maar ik zweer plechtig bij de Heilige Maagd dat u het geld krijgt als u haar vindt.’


    Even ging de deur open om een van haar honden binnen te laten. Evita begroette ‘Canela’, tilde de hond op en kuste haar als een geliefd kind. ‘Nou?’ vroeg ze me. ‘Wat dunkt u, Duitser?’


    ‘Ik zal mijn best doen, mevrouw,’ zei ik. ‘Maar ik kan niets beloven. Zelfs niet voor vijftigduizend dollar. Maar ik zal mijn best doen.’


    ‘Ja. Ja, dat is een goed antwoord.’ Opnieuw keek ze Montalban beschuldigend aan. ‘Hoor je? Hij zegt niet dat hij haar zal vinden. Hij zegt dat hij zijn best zal doen.’ Ze knikte naar me. ‘In de hele wereld wordt gezegd dat ik een egoïstische en ambitieuze vrouw ben, maar dat is niet zo.’


    Ze zette de hond neer en pakte mijn hand. Haar handen waren koud, als van een lijk. Haar rode vingernagels waren lang en prachtig gemanicuurd, als de blaadjes van een versteende bloem. Ze had kleine handen, vol kracht, alsof er een vreemd soort elektriciteit door haar aderen stroomde. Hetzelfde gold voor de waterige ogen waarmee ze me even aanstaarde. Het effect was opmerkelijk en ik herinnerde me dat mensen die Hitler hadden ontmoet, me hadden verteld dat er ook bij hem iets vreemds met zijn ogen was. Toen, zonder waarschuwing, opende ze het bovenstuk van haar japon en legde ze mijn hand tussen haar borsten, zodat mijn handpalm precies ter hoogte van haar hart lag.


    ‘Ik wil dat u dit voelt,’ zei ze hardnekkig. ‘Ik wil dat u het hart voelt van een gewone Argentijnse vrouw. En dat u weet dat alles wat ik doe, voortkomt uit de nobelste motieven. Voelt u het, Duitser? Voelt u Evita's hart? Voelt u dat ik de waarheid spreek?’


    Ik wist niet zeker of ik iets anders voelde dat de zwelling van haar borsten aan beide zijden van mijn vingers, en de koele zachtheid van haar geparfumeerde vlees. Ik wist dat ik mijn hand maar een paar centimeter hoefde te verschuiven om een hele borst te omvatten en haar tepel tegen de onderkant van mijn duim te voelen. Maar geen spoor van haar hartslag. Intuïtief drukte ze mijn hand harder tegen haar borstbeen.


    ‘Voelt u het?’ drong ze aan.


    Inmiddels had ze tranen in haar ogen. En ik kon me goed voorstellen dat ze ooit een succesrijk hoorspelactrice was geweest. Ze was de personificatie van hevige emoties en melodrama. Als ze de cello van Duport was geweest, hadden haar snaren niet strakker gespannen kunnen zijn. Het was riskant om haar door te laten gaan. Ze kon wel in vlammen uitbarsten, plotseling opstijgen of veranderen in een kom vloeibare boter. Ik raakte zelf ook een beetje opgewonden. Het gebeurt niet elke dag dat de vrouw van de president je hand in haar bustehouder stopt. Ik besloot haar te vertellen wat ze wilde horen. Daar was ik goed in. Ik had veel op andere vrouwen geoefend.


    ‘Ja, señora Perón, ik voel het,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet al te opgewonden te klinken.


    Ze liet mijn hand los en tot mijn opluchting leek ze een beetje te ontspannen. Toen glimlachte ze en zei: ‘Als u klaar bent, mag u uw hand van mijn boezem verwijderen, Duitser.’


    Ik liet mijn hand nog een fractie van een seconde liggen. Lang genoeg om haar blik te vangen en haar te laten weten dat mijn hand het daar prettig vond. En toen trok ik hem terug. Ik overwoog mijn vingers te kussen, of misschien alleen de parfumgeur ervan op te snuiven, maar dan zou ik net zo melodramatisch als zij zijn geweest. Dus stopte ik mijn hand in mijn zak, voor later, als een goede sigaar of een pornografische ansichtkaart.


    Ze schikte haar japon en opende een lade. Ze pakte er een foto uit en gaf hem aan mij. Het was dezelfde foto die ik had gekregen van Kurt von Bader. Als beloning had hij hetzelfde bedrag genoemd. Ik vroeg me af of, als ik Fabienne vond, ieder van hen zou betalen, of dat slechts een van hen dat zou doen. Of geen van beiden. Dat laatste leek me het meest waarschijnlijk. Meestal werden de ouders boos als je een vermist kind had gevonden, eerst op hun kind en vervolgens op jou. Niet dat het er veel toe deed. Ze vroegen me naar haar te zoeken omdat ze al het andere al hadden geprobeerd. Aangezien dat al was mislukt, leek het me dat ik zo goed als geen kans had om nieuwe aanwijzingen te vinden. Om te slagen zou ik iets moeten bedenken waar men nog niet eerder aan had gedacht, en die kans leek me klein. Te klein om een weddenschap op af te sluiten. Waarschijnlijk zat het kind in Uruguay, of was ze dood, en als dat niet zo was, moest er een volwassene zijn die haar hielp verborgen te blijven.


    ‘Denkt u dat u haar kunt vinden?’ vroeg Evita.


    ‘Dat vroeg ik mezelf ook af,’ zei ik. ‘Misschien zou het me lukken, als ik alle feiten kende.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar is dat niet het werk van een detective? Werken zonder dat alle feiten bekend zijn? Ik bedoel, als we alle feiten kenden, konden we haar waarschijnlijk zelf wel opsporen. Dan zouden we u niet nodig hebben, Duitser. En dan zouden we zeker geen beloning van vijftigduizend dollar geven.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Ze was misschien melodramatisch, maar ze was niet dom.


    ‘Waarom denkt u dat ze nog in het land is?’ vroeg ik. ‘Misschien heeft ze wel de boot naar Montevideo genomen. Negenentwintig dollar. Einde verhaal.’


    ‘Ten eerste,’ zei Evita, ‘ben ik getrouwd met de president van Argentinië. Dus weet ik dat ze geen paspoort heeft. En al had ze een paspoort, dan heeft ze nog geen visum. Dat weten we omdat mijn echtgenoot dat aan Luis Berres heeft gevraagd. Hij is president van Uruguay. En voor u het vraagt, hij heeft die vraag ook gesteld aan president Videla, Chaves en Odría.’


    ‘Misschien moet ik nog eens met haar ouders praten,’ zei ik. Mezelf corrigerend, vulde ik aan: ‘Ik bedoel met haar vader en haar stiefmoeder.’


    ‘Als u denkt dat dat nuttig is,’ zei Montalban.


    Dat dacht ik niet. Maar ik kon niets anders bedenken. Het liep allemaal op niets uit. Dat wist ik al meteen nadat ik Von Bader de eerste keer had gesproken. Uit alles wat ik had gehoord, bleek dat zijn dochter en wie het ook mocht zijn die haar hielp, niet wilden dat ze gevonden werd. Een rechercheur die naar iemand zoekt die niet gevonden wil worden, kan net zo goed naar de zin van het leven zoeken. Je weet niet eens zeker dat iets dergelijks bestaat. Een opdracht met zo weinig kans op succes nam ik met grote tegenzin aan. Normaal gesproken had ik hem geweigerd. Maar deze situatie was verre van normaal. Eva Perón was niet het type presidentsvrouw tegen wie je zomaar nee kon zeggen. Vooral niet zo snel na mijn verblijf in Caseros.


    ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat u het aanpakken?’


    Ik stopte een sigaret tussen mijn lippen en stak hem aan. Ik had geen trek in een sigaret, maar het gaf me tijd om iets te verzinnen. Kolonel Montalban schraapte zijn keel. Het klonk alsof een reddingsboei het water boven mijn hoofd raakte.


    ‘Zodra we meer weten, nemen we contact op, mevrouw.’


    Toen we de trap van het voorvertrek af liepen, bedankte ik hem.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat u me te hulp bent geschoten. Toen ze die vraag stelde.’


    ‘Hoe u het ging aanpakken?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En hoe gaat u dat trouwens doen?’ Hij grijnsde beminnelijk en stak zijn sigaret aan met de mijne.


    ‘Ach, dat weet ik niet. Ik denk dat ik wacht op inspiratie. Inspiratie moet je uitdagen. Je moet je revolver trekken. Een beetje geweld gebruiken. Kijken wat er gebeurt. De forensische, juridische benadering. Aan de andere kant moet ik misschien gewoon hopen dat ik geluk heb. Dat werkt meestal goed bij mij. Ik zie er misschien niet zo uit, kolonel, maar ik heb best vaak geluk. Vanmorgen zat ik in de gevangenis. Vijf minuten geleden lag mijn hand in het decolleté van de vrouw van de president van Argentinië. Als Duitser kun je het tegenwoordig nauwelijks beter treffen, neemt u dat maar van mij aan.’


    ‘Dat betwijfel ik niet.’


    ‘Evita zag er niet ziek uit.’


    ‘U ook niet.’


    ‘Nu niet meer, misschien. Maar ik ben wel ziek geweest.’


    ‘Pack is een goede arts,’ zei de kolonel. ‘De beste die er is. Jullie hebben geluk gehad dat iemand als hij jullie kon behandelen.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Ik zal de Von Baders bellen en zeggen dat u hen opnieuw wilt spreken. Misschien hebben we de eerste keer iets over het hoofd gezien.’


    ‘Er is altijd wel iets wat over het hoofd wordt gezien. Vanwege het feit dat rechercheurs mensen zijn. En mensen maken fouten.’


    ‘Morgen rond een uur of twaalf, is dat goed?’


    Ik knikte.


    ‘Vooruit,’ zei hij, ‘ik zal u naar uw hotel brengen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u, kolonel. Ik ga liever lopen, als u het niet erg vindt. Als de hospita me ziet aankomen in die witte Jaguar van u, zal ze ongetwijfeld het kamertarief verhogen.’
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    Buenos Aires, 1950


    In het San Martinhotel waren ze blij me te zien. Natuurlijk had dat alles te maken met het feit dat de geheime politie mijn kamer had doorzocht – hoewel dat nauwelijks te zien was. Er was niet veel om te doorzoeken. Meneer en mevrouw Lloyd begroetten me alsof ze niet hadden verwacht dat ze me ooit nog terug zouden zien.


    ‘Je hoort verhalen over de geheime politie en dat soort dingen,’ zei de heer Lloyd, terwijl we in de bar een glas whisky ter verwelkoming dronken. ‘Maar ja, we hebben zoiets nog niet eerder meegemaakt.’


    ‘Er was een misverstand over mijn cédula, dat is alles,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat het nog een keer zal gebeuren.’


    Toch betaalde ik de maandrekening, want je wist maar nooit. Het hielp om de Lloyds gerust te stellen. Een gast verliezen was één ding. Maar een gast verliezen die niet had betaald, was heel iets anders. Het waren aardige mensen, maar uiteindelijk ging het hun wel om het geld. Dat is toch bij iedereen zo?


    Ik ging naar mijn kamer. Er stonden een bed, een tafel met stoel, een leunstoel, een elektrisch kacheltje met drie elementen, een radio, een telefoon en er was een badkamer. Uiteraard had ik enige persoonlijke accenten aangebracht: een fles, een paar glazen, een schaakspel, een Spaans woordenboek, een Weimareditie van Goethe die ik in een tweedehands boekwinkel had gekocht, een koffer en wat kleren. Al mijn wereldse bezittingen. Ik had de jonge Werther wel eens willen zien met de zorgen die ik had. Ik schonk een drankje in, zette de schaakstukken op, deed de radio aan en ging in de leunstoel zitten. Er lagen enkele telefonische boodschappen in een envelop. Allemaal, op een na, van Anna Yagubsky. Die ene uitzondering was een bericht van Isabel Pekerman. Ik kende niemand die Isabel Pekerman heette.


    Op Radio El Mundo zong Augustin Magaldi het lied ‘Vagabundo’. Dat was zijn grote hit geweest in de jaren dertig. Ik zette de radio uit en liet het bad vollopen. Ik dacht erover om iets te gaan eten, maar in plaats daarvan nam ik nog een drankje. Ik was net van plan naar bed te gaan, toen de telefoon ging. Het was mevrouw Lloyd.


    ‘Een zekere señora Pekerman voor u aan de telefoon.’


    ‘Wie?’


    ‘Ze heeft al eerder gebeld. Ze zegt dat u haar kent.’


    ‘Bedankt, mevrouw Lloyd. Verbindt u haar maar door.’


    Ik hoorde een paar klikken en de stem van een vrouw die bedankte.


    ‘Señora Pekerman? U spreekt met Carlos Hausner. Ik geloof niet dat wij elkaar kennen.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Dan weet u meer dan ik, señora Pekerman. Ik vrees dat ik niet weet wie u bent.’


    ‘Bent u alleen, señor Hausner?’


    Ik keek rond, naar de vier kale, stille muren, naar mijn halflege fles en mijn troosteloze schaakstukken. Ik was inderdaad alleen. Buiten mijn raam liepen mensen heen en weer over straat, maar wat mij betreft hadden ze zich net zo goed op Saturnus kunnen bevinden. Soms beangstigde de diepe stilte van die kamer me, omdat het een echo leek te zijn van een stilte in mezelf. Aan de overkant van de straat, bij de kerk van Santa Catalina van Sienna, begon een klok te luiden.


    ‘Ja, ik ben alleen, señora Pekerman. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ze hebben me gevraagd of ik morgenmiddag wilde komen, señor Hausner,’ zei ze. ‘Maar ik heb net een kleine rol aangeboden gekregen in een toneelstuk in Corrientes. Het is een kleine rol, maar wel een goede. In een goed toneelstuk. Bovendien is er veel gebeurd sinds de laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet. Anna heeft me over u verteld. Dat u haar helpt bij het zoeken naar haar oom en tante.’


    Ik schrok en vroeg me af aan hoeveel andere mensen Anna het had verteld.


    ‘Wanneer hebben wij elkaar precies ontmoet, señora Pekerman?’


    ‘In het huis van señor Von Bader. Ik was de vrouw die deed alsof ze zijn echtgenote was.’


    Ze viel even stil. Ik ook. Of althans mijn hart.


    ‘Weet u het nu weer?’


    ‘Ja, ik herinner me u. De hond wilde niet bij u blijven. Hij kwam achter mij en Von Bader aan.’


    ‘Nou ja, het is ook niet mijn hond, señor Hausner,’ zei ze, alsof ik nog steeds niet helemaal snapte waar ze het over had. ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat u informatie zou vinden over Anna's oom en tante. Maar dat hebt u wel gedaan. Ik bedoel, veel is het niet, maar het is beter dan niets. Enig bewijs dat ze in ieder geval dit land zijn binnengekomen. U moet weten dat ik in hetzelfde schuitje zit als Anna. Ik ben ook Joods. En ook ik had familieleden die het land illegaal zijn binnengekomen en die daarna zijn verdwenen.’


    ‘Ik denk dat u beter niets meer kunt zeggen via de telefoon, señora Pekerman. Misschien kunnen we iets afspreken, dan praten we verder.’


    In de avonduren, als ze niet acteerde, werkte Isabel Pekerman in een milonga, een soort tangoclub in Corrientes. Ik wist niet veel over de tango, behalve dat hij was ontstaan in Argentijnse bordelen. De Club Seguro deed me ook sterk aan een bordeel denken. Om de club te betreden moest je een paar traptreden af onder een klein neonbord, in een uithoek van een plein. Er brandde slechts één lantaarn. Uit de flakkerende schaduwen dook een man op. De vigilante die de deur bewaakte. Hij droeg een fluitje om zijn hals om de politie te waarschuwen als hij een meningsverschil niet zelf kon afhandelen.


    ‘Hebt u een mes bij u?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Hij leek verbaasd dat ik dit zelf toegaf. ‘Toch moet ik u fouilleren.’


    ‘Waarom stelde u die vraag dan?’


    ‘Als u loog, zou ik daaruit concluderen dat u moeilijkheden kunt veroorzaken,’ zei hij, terwijl hij mijn kleding bevoelde. Toen hij ervan overtuigd was dat ik niet was bewapend, gebaarde hij me naar de deur. Op het plein klonk muziek die voornamelijk werd voortgebracht door een accordeon en enkele violen.


    Bij de ingang zat een casita-vrouw in een soort hokje. Het was een nogal forse negerin die in een gemakkelijke stoel zat. Ze neuriede een heel ander wijsje dan het tango-orkest. Op haar dij lagen een papieren servet en een paar lamskoteletjes. Misschien was dat haar avondeten, maar het hadden evengoed de resten kunnen zijn van de laatste man die de vigilante moeilijkheden had bezorgd. Ze lachte haar onregelmatige tanden bloot, die even wit waren als sneeuwklokjes en keek me onderzoekend aan, van top tot teen.


    ‘Zoekt u naar een Stepney?’


    Ik haalde mijn schouders op. Mijn Spaans was veel beter geworden, maar zodra ik werd geconfronteerd met het plaatselijke dialect bleef er niet veel van over.


    ‘U weet wel. De café crème.’


    ‘Ik ben op zoek naar Isabel Pekerman,’ zei ik.


    ‘Waar kom je vandaan, schat?’


    ‘Uit Duitsland.’


    ‘Het kost twintig peso, Adolf,’ zei de casita-vrouw. ‘Ik weet niet wat u van plan bent, maar de cafinflero van die dame is Blauwe Vincent en Vincent heeft graag dat u hem de poen geeft voordat u met die gallina in zee gaat.’


    ‘Ik wil haar alleen maar spreken.’


    ‘Het maakt niet uit wat u van haar wilt. Iedereen van die creoles komt uit het Centrum en als u met “ballast” wilt spreken moet u hem poen betalen. Zo gaat dat hier.’


    ‘Dat zal ik onthouden.’ Ik pelde een paar bankbiljetten af en duwde die in haar leerachtige hand.


    ‘Hm.’ Ze verschoof iets en stopte de bankbiljetten onder een van haar reusachtige billen. Ze leken daar even veilig als in een bankkluis. ‘Ik denk dat u haar op de dansvloer kunt vinden.’


    Ik schoof een kralengordijn opzij en kwam terecht in een scène uit The Four Horsemen of the Apocalypse. De bakstenen muren waren bedekt met graffiti en oude posters. Rond een smerige houten dansvloer stonden tafeltjes met een marmeren blad. De gedempte lampen in het plafond konden het laag-bij-de-grondse leven daaronder nauwelijks verlichten. Er waren vrouwen die een rok droegen met een split tot hun navel en mannen die hun slappe vilthoed diep over hun oplettende ogen hadden getrokken. Het orkest zag er even vettig uit als de muziek die het speelde. Het enige wat nog ontbrak was Rudolph Valentino gekleed in een poncho met een zweep in zijn hand en getuite lippen. Niemand lette op mij. Niemand behalve de langste van de twee door de wol geverfde vrouwen die de tango dansten.


    Ik herkende haar nauwelijks. Ze zag eruit als een circuspaard. Haar manen waren lang en erg blond, met een tikje grijs. Haar ogen waren groot, maar niet zo groot als haar prachtig gewelfde kont, die niet aan het oog werd onttrokken door haar rok. Ze droeg ook een soort glitterend balletpakje dat net niet zedig was. Tenminste ik denk dat het een balletpakje was. Het was niet goed te zien, want de stof verdween tussen haar billen.


    Ik keek haar langdurig aan zodat ze zou snappen dat ik haar had gezien. Ze keek terug en wees toen naar een tafeltje. Ik ging zitten. Er kwam een ober. Iedereen leek cubano te drinken uit grote ronde glazen. Ik bestelde hetzelfde en stak een sigaret op.


    Een potige man kwam naar mijn tafeltje. Hij droeg laarzen, een zwarte broek, een grijs jasje dat een maatje te klein was en een witte sjaal. Overduidelijk een pooier. Hij ging zitten, draaide zich langzaam om en keek naar het circuspaard. Toen ze naar hem knikte keek hij mij aan. Hij trok zijn mond in een brede grijns die op de een of andere manier zowel goedkeurend als medelijdend was. Ik probeerde het te analyseren. Hij keurde mijn vrouwenkeus goed, maar had medelijden met me omdat ik zo'n zak was die bereid was in te gaan op de vernederende transactie die aanstonds zou plaatsvinden. Zijn verweerde gezicht toonde geen angst. Het was een hard gezicht. Alsof je er een tapijt mee schoon zou kunnen kloppen. Toen hij sprak rook ik zijn adem en kreeg ik trek in sterkedrank. Ik hield mijn neus in mijn glas totdat zijn gekakel voorbij was.


    Zonder iets te zeggen gooide ik wat bankbiljetten op tafel. Ik was niet in de stemming voor iets anders dan informatie, maar soms kost informatie evenveel als intiemere betrekkingen. Hij stopte het geld in zijn vuist en liep weg. Pas daarna kwam ze naar me toe en ging ze zitten.


    ‘Het spijt me van dat geld,’ zei ze. ‘Ik pak het aan het eind van de avond wel terug, dan geef ik dat later weer aan u, maar het was goed dat u hem hebt betaald. Vincent is geen onredelijke man, maar hij is mijn creolo, en creolo's zien graag dat alles normaal verloopt. Voor het geval u het zich afvraagt, hij is niet mijn pooier.’


    ‘Als u het zegt.’


    ‘Een creolo zorgt voor de veiligheid van een meisje. Als een soort lijfwacht. Sommige mannen met wie ik dans, kunnen nogal ruig uit de hoek komen.’


    ‘Dat geld is niet belangrijk. Hou het maar.’


    ‘U bedoelt dat u mij wilt?’


    ‘Ik bedoel dat u het geld mag houden. Dat is alles. Ik wil informatie, verder niets. Ik wil u niet beledigen, maar ik heb een zware dag achter de rug.’


    ‘Wilt u erover praten?’


    ‘Nee. Maar wij moeten wel praten.’ Ik nipte van mijn cubano. ‘U ziet er anders uit dan de vorige keer dat we elkaar hebben ontmoet.’


    Een ober zette een drankje voor haar neer. Ze negeerde het, en hem.


    ‘Wie had u die opdracht gegeven?’


    ‘Die politieman. Die man die met u meekwam. Hij kwam naar mijn appartement en zei dat hij me in een show had gezien en dat hij een speciale taak voor me had. Als ik deed wat hij vroeg kon ik wat geld verdienen en mocht ik ook nog wat mooie kleren houden. Alles wat ik hoefde te doen was een rijke, bezorgde moeder spelen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was niet zo moeilijk. Er is een tijd geweest dat ik zelf een rijke, bezorgde moeder heb gehad.’ Ze stak een sigaret op. ‘Dus ik ontmoette Von Bader en we hebben gepraat.’


    ‘Hoe lang was u daar?’


    ‘Het grootste deel van de dag. We wisten niet precies hoe laat u zou komen.’


    ‘En dat allemaal voor mij?’


    ‘Zogenaamd, ja. Maar kolonel Montalban wilde ook dat ik informatie over Von Bader zou doorgeven.’


    ‘Ja, zo is hij. Twee taken voor de prijs van één.’ Ik knikte. ‘En hoe was hij? Von Bader?’


    ‘Zenuwachtig. Maar aardig. Ik heb hem een paar keer aan de telefoon gehoord. Ik geloof dat hij bezig was met een reis naar het buitenland. Hij belde verschillende keren met Zwitserland en werd ook vanuit dat land gebeld toen ik er was. Dat weet ik omdat hij me vroeg de telefoon op te nemen toen hij naar de wc ging. Ik spreek Duits, zoals u weet. Ik spreek ook Pools en Spaans. Van geboorte ben ik Duits-Pools. Ik kom uit Danzig.’ Ze trok aan de sigaret maar leek het niet lekker te vinden want ze maakte hem half opgerookt uit. ‘Het spijt me, maar ik zit een beetje in de zenuwen hierover. De kolonel was niet erg blij toen ik zei dat ik die voorstelling morgenochtend niet kon herhalen. Hij is niet het type man tegen wie je gemakkelijk nee zegt.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Toen Von Bader zei dat u een beroemde Duitse rechercheur was en dat u voor de oorlog vaak naar vermiste personen had gezocht in Berlijn, verloor ik mijn interesse in hun plan. Wat dat ook mag zijn. Weet u, ik was het die Anna Yagubsky over u heeft ingelicht. En ik heb haar voorgesteld om u te benaderen voor hulp. Ik dacht dat u, door Anna te helpen bij het zoeken naar haar vermiste oom en tante, ook mij zou kunnen helpen bij het zoeken naar mijn vermiste zussen. En aangezien u mij hielp, zij het indirect, besloot ik u te helpen. Ik besloot u zo veel mogelijk op de hoogte te houden van wat de kolonel en Von Bader van plan zijn. U moet weten dat het meisje, Fabienne, is vertrokken met haar moeder. Niemand weet waarheen. Dat is zo'n beetje alles wat ik weet. Von Bader wil het land verlaten, maar dat kan hij pas doen als hij zeker weet dat ze veilig zijn. Ik weet het niet, zoiets. Hoe dan ook neem ik een groot risico door u dit alles te vertellen.’


    ‘Waarom doet u dat dan?’


    ‘Omdat Anna zegt dat ze zeker weet dat u degene bent die hen zal vinden. En dan bedoel ik niet Fabienne en haar moeder. Ik bedoel onze familie. Die van Anna en die van mij.’


    Ik zuchtte. ‘Ga door. Vertel me over hen. En over uzelf.’Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet? Ik heb betaald voor uw tijd.’


    ‘Mijn moeder wist me net voor de oorlog uit Polen weg te krijgen. Ik was vijfentwintig jaar. Ze gaf me wat sieraden en het lukte me om mensen om te kopen en in Argentinië te komen. Mijn twee zussen waren te jong om met me mee te gaan. Toentertijd was de ene tien en de andere was acht. Het plan was dat ik hen zou laten overkomen als het kon. Ik schreef mijn moeder dat het goed met me ging en ontving een brief terug van een buurman die zei dat zij en mijn zussen nu in Frankrijk waren, en dat ze waren ondergedoken. Later, in 1945, kreeg ik bericht dat mijn twee zusters als ballast meevoeren op een vrachtschip uit Bilbao.’


    ‘Ballast?’


    ‘Zo noemden we een illegale immigrant op een schip. Maar toen het schip hier in de haven van Buenos Aires aankwam, was er van beiden geen spoor. Mijn toenmalige echtgenoot heeft informatie ingewonnen. Hij was ex-politieman. Hij ontdekte dat ze beiden door de kapitein waren verkocht aan een casita. Als franchuchas.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Een franchucha is een term die de porteños gebruiken voor een Franse prostituee. Eentje die uit Rusland komt, noemen ze een gallina. Waar ze ook vandaan kwamen, ze hadden meestal één ding gemeen: ze waren Joods. Op een bepaald moment was de helft van de prostituees in dit land Joods. Niet uit vrije wil. De meesten waren verkocht, als slavinnen. Toen ging mijn echtgenoot ervandoor met mijn laatste geld en het meeste van Anna. Toen hij terugkwam had hij het allemaal opgemaakt en moest ik aan de kost zien te komen. Vandaar dat ik dit werk doe. Ik acteer een beetje, dans wat. Soms doe ik wat meer, als het een aardige man is. Maar mijn nieuwe leven heeft één groot voordeel. Het maakte mogelijk dat ik naar mijn zussen kon zoeken, en ongeveer twee jaar geleden ontdekte ik dat ze het jaar daarvoor waren gearresteerd bij een politie-inval in een casita. Ze werden overgebracht naar de San Miguelgevangenis. Maar ze werden niet voor de rechter gebracht; ze verdwenen uit de gevangenis. Sinds die tijd heb ik niets meer van hen gehoord. Niemand. Het is alsof ze nooit hebben bestaan.


    Mijn ex-echtgenoot Pablo heeft me aan de kolonel voorgesteld. En ik heb dat baantje bij señor Von Bader echt alleen maar aangenomen in de hoop dat ik de kolonel zou kunnen vragen naar mijn twee zussen.’


    ‘En hebt u dat gedaan?’


    ‘Nee. Om de eenvoudige reden dat hij en Von Bader opmerkingen maakten over Joden. Antisemitische opmerkingen. Weet u nog?’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Daardoor kwam ik tot de overtuiging dat het niet erg waarschijnlijk was dat hij sympathie voor mijn situatie zou voelen. Toen merkte ik dat u zich ook niet erg op uw gemak voelde bij die opmerkingen. En dat u aardige ogen had. Ik besloot mijn plan om de hulp van de kolonel in te roepen te laten varen, en in plaats daarvan met u te praten. Of in ieder geval om Anna over te halen met u over onze situatie te spreken. De rest weet u. Ze is platzak, uiteraard, maar erg mooi. Ik verwachtte eigenlijk niet dat u ons voor niets zou helpen. Ik kan u verzekeren dat niemand in dit land iets voor niets doet.’


    ‘Reken er niet op dat dat vaak gebeurt. Ik betaal zelf ook voor alles en nog wat. Soms glijdt mijn aureool even af en krijg ik behoefte aan alle gebruikelijke ondeugden, en ook aan enkele die minder gebruikelijk zijn.’


    ‘Dat zal ik proberen te onthouden,’ zei ze. ‘Dan heb ik de volgende keer dat ik niet kan slapen iets om over na te denken.’


    ‘Hoe oud waren uw zussen toen ze hier aankwamen?’


    ‘Veertien en zestien.’


    ‘Is er hier in Buenos Aires veel blanke slavernij?’


    ‘Hoor eens, dat soort misdadige praktijken komt bijna overal voor. Meisjes komen ergens aan, ver van huis. Ze hebben geen geld, geen papieren, en er is geen weg terug. Ze komen erachter dat ze moeten werken om de kosten van hun illegale overtocht te betalen. Ik heb gewoon geluk gehad dat mij niet hetzelfde is overkomen. Wat ik doe, doe ik uit vrije wil. Min of meer.’


    ‘Wie doet het kopen en verkopen?’


    ‘Van de ballast, bedoelt u? De meisjes?’


    Ik knikte.


    ‘Ten eerste gebeurt dit nu niet zo veel meer. De aanvoer van nieuwe meisjes is gedaald. De verkopers waren meestal dezelfde mannen die de overtocht van die meisjes hadden georganiseerd. Kapiteins van schepen, stuurmannen, allemaal afkomstig uit plaatsen als Marseille, Bilbao, Vigo, Oporto, Tenerife en zelfs Dakar. Jonge meisjes zoals mijn zussen waren “ondergewicht”. Oudere meisjes waren “overgewicht”. Als het echt jonge meisjes waren, werden ze “fragiel” genoemd – te jong om ooit daglicht te mogen zien tijdens de reis. De handel werd geleid door een Pool in Montevideo die Mihanovich heette. Alle schepen legden eerst aan in Montevideo voordat ze doorvoeren naar Buenos Aires. Sommigen bleven in Uruguay, maar meestal werden de meisjes hierheen gestuurd, waar ze meer geld opbrachten. Mihanovich sloot deals met mensen van het Centrum. Zo noemen we de georganiseerde misdaad in deze stad. Het heet Centrum omdat ze actief zijn in het gebied tussen Corrientes, Belgrano, de havens en San Nicolas. Een groot deel van hun activiteiten wordt geleid door twee Franse families, een uit Marseille en een uit Parijs. De mannen van het Centrum kochten de meisjes van Mihanovich, maakten hen na aankomst doodsbang en lieten hen werken in de casitas van Buenos Aires. Voor zeelieden met een paar dagen verlof en een stijve pik is dit het ideale oord. Er zijn meer casitas in dit deel van Buenos Aires dan in de rest van Argentinië. Zelfs de politie past hier op haar tellen. Dus u kunt zich voorstellen hoe ik me voelde toen ik wist dat mijn twee tienerzusjes hier aan het werk waren gezet.’ Ze schudde verbitterd haar hoofd. ‘Deze stad is als een tafereel uit het Laatste Oordeel.’


    Ik stak nog een sigaret op en liet de rook in mijn ogen kringelen. Ik wilde mijn ogen straffen omdat ze naar haar decolleté zaten te kijken, terwijl het juist noodzakelijk was dat ze hun werk bleven doen en haar recht in de ogen bleven kijken, zodat ik beter kon beoordelen of ze de waarheid sprak. Maar waarschijnlijk zijn decolletés in de wereld gekomen om dat te verhinderen. Ik verschoof op mijn stoel en keek rond. Zoals Isabel Pekerman het vertelde leek Buenos Aires erg veel op Berlijn gedurende de laatste dagen van de Weimarrepubliek. Maar in mijn cynische oude ogen viel niets wat ik hier had gezien te vergelijken met de oude Duitse hoofdstad. De meisjes die dansten droegen nog kleren en de mannen die hun partners waren, waren in ieder geval gewoon mannen, en niet iets er half tussenin. Het orkest speelde zuiver en er was geen sprake van mondaine pretenties. Ik twijfelde niet aan de woorden van Isabel Pekerman. Maar terwijl Berlijn prat ging op zijn zedeloosheid en verdorvenheid, verborg Buenos Aires zijn voorkeur voor ontaarding, als een oude priester die stiekem een slokje neemt uit een fles cognac in de zak van zijn soutane.


    Ze pakte mijn hand, legde mijn handpalm open en keek er nauwkeurig naar. Ze ging met haar wijsvinger over de verschillende lijnen en rondingen en zei: ‘Ik lees in uw hand dat we samen de nacht zullen doorbrengen.’


    ‘Zoals ik al zei, het was een vermoeiende dag.’


    ‘Als u het niet doet, zou dat slecht kunnen zijn voor mijn reputatie,’ zei ze, in tegenspraak met veel van wat ze eerder had gezegd. ‘U hebt er tenslotte al voor betaald. Blauwe Vincent zou kunnen denken dat ik achteruitga.’


    ‘Dat denk ik niet. Niet als hij ogen in zijn kop heeft.’


    Ze sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Nee? Toe nou. Het is vast leuk. Het is lang geleden dat ik heb geslapen met een man die ik echt leuk vond.’


    ‘Kleine wereld,’ zei ik. Ik stond op en vertrok.


    Ik had beter kunnen blijven, maar dat werd me pas later duidelijk.
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    Buenos Aires, 1950


    De volgende ochtend dacht ik nog eens na over hetgeen Isabel Pekerman me had verteld over de handel in blanke slavinnen in Argentinië. Ik vroeg me af of het te maken kon hebben met wat Perón en Mengele uitvoerden met jonge meisjes. Ik kon weinig zinnigs bedenken. Ik besloot dat ik mijn hersenen moest gebruiken voor een geheel nieuw probleem. Ik had het grootste deel van de ochtend vrij, voor ik een ontmoeting zou hebben met Von Bader en de kolonel, dus na het ontbijt ging ik naar het Richmond om een partijtje te schaken.


    Melville was er en ik speelde een Caro-Kann die ik in slechts dertig zetten tot winst voerde. Het was een partij waar Bronstein trots op geweest zou zijn. Naderhand liet ik me door hem trakteren op een drankje. We zaten een tijdje buiten en keken toe hoe de wereld voorbijging. Meestal schonk ik weinig tot geen aandacht aan het geklets van de kleine Schot. Deze keer luisterde ik echter beter naar hem.


    ‘Dat was een lekker ding dat je vorige week bij je had,’ merkte hij op, vervuld van afgunst.


    ‘Ja, hè?’ zei ik, in de veronderstelling dat hij doelde op Anna.


    ‘Veel te lang voor mij, natuurlijk,’ zei hij.


    Melville was hoogstens een meter vijfenzestig lang. Hij had rood haar, een baard, en een boosaardige grijns in een mond waarin menige tand ontbrak. Hij leek op een nar van de Spaanse koninklijke familie.


    ‘Ik moet ze veel kleiner hebben,’ vulde hij aan. ‘En dat betekent meestal ook jonger.’


    Ik spitste mijn oren bij die bekentenis. ‘Hoeveel jonger?’


    ‘De leeftijd doet er niet toe,’ zei hij. ‘Niet voor zo'n kleine opdonder als ik. Ik moet pakken wat ik krijgen kan.’


    ‘Ja, maar je hebt jong en je hebt té jong, toch zeker?’


    ‘Is dat zo?’ Hij lachte. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nou, hoe jong is te jong precies? Je moet toch enig idee hebben.’


    Hij dacht even na en haalde toen zwijgend zijn schouders op.


    ‘Wat is de jongste griet die je ooit hebt gehad?’


    ‘Waarom moet jij dat weten?’


    ‘Het interesseert me, dat is alles. Ik bedoel, van sommige meisjes die je tegenwoordig ontmoet is het een beetje moeilijk om te zeggen hoe oud ze zijn.’ Ik probeerde hem uit te horen over een onderwerp dat Melville al begon te ontwijken. ‘De make-up die ze dragen. De kleren. Sommigen van hen hebben meer ervaring dan je op grond van hun leeftijd zou verwachten. In Duitsland, bijvoorbeeld, heb ik een paar ervaringen gehad die op het randje waren, dat kan ik je verzekeren. Maar toen was ik zelf natuurlijk ook een stuk jonger. En Duitsland was Duitsland. Meisjes liepen naakt rond in de clubs en in de parken. Voor de nazi's was zonnebaden – naturisme werd het genoemd – erg in de mode. Zoals ik al zei, dat was Duitsland. Seks was het nationale tijdverdrijf. Tijdens de Weimarrepubliek waren we er beroemd om. Maar dit land? Dit land is rooms-katholiek. Je zou verwachten dat het hier een beetje anders zou zijn.’


    ‘Dan heb je het dus goed mis.’ Melville lachte als een maniakale waterspuwer. ‘Eerlijk gezegd is dit land een paradijs voor geperverteerden als ik. Het is een van de redenen waarom ik hier woon. Al dat onrijpe fruit. Je hoeft maar omhoog te reiken en het van de boom te plukken.’


    Opnieuw spitste ik mijn oren. De Spaanse term die Melville gebruikte om jonge meisjes te omschrijven was fruta inmadura – precies dezelfde term die de kolonel had gebruikt om Peróns voorkeur te omschrijven.


    ‘Hoe het in Duitsland is, weet ik niet,’ zei Melville. ‘Ik ben er nooit geweest, maar het zal niet gemakkelijk zijn om Argentinië te verslaan op het gebied van lecheras.’


    ‘Lecheras?’


    ‘Melkmeisjes.’


    Ik knikte. ‘Is het waar, wat ik heb gehoord? Dat de president zelf dol is op jonge meisjes?’


    Melville tuitte zijn lippen en keek weer ontwijkend.


    ‘Misschien is dat de reden dat je ermee wegkomt.’


    ‘Je klinkt alsof je het een misdaad vindt, Hausner.’


    ‘Is dat dan niet zo? Ik weet het niet.’


    ‘Die meiden weten wat ze doen, geloof me.’ Hij rolde een sprietig sigaretje en hield de lucifer bij zijn mond. De sigaret vatte vlam als een kleine bosbrand. Gniffelend zoog hij aan de sigaret, die bijna voor een derde opbrandde.


    ‘En waar zou ik dan heen moeten?’ vroeg ik, zogenaamd nonchalant nieuwsgierig. ‘Als ik van plan was het fruit te plukken, zoals jij zei.’


    ‘Naar een van die pesar poco-tenten bij de haven in La Boca,’ zei hij. ‘Uiteraard zou je wel moeten worden geïntroduceerd door een lid.’ Hij stak zijn kin in de lucht met een grote, zelfingenomen grijns. ‘Iemand zoals ik.’


    Ik bedwong de neiging om zijn kaak te laten kennismaken met een korte opstoot, glimlachte en zei: ‘Dat is afgesproken.’


    ‘Pas op,’ zei hij. ‘Het fruta inmadura-milieu is niet meer wat het geweest is. Onmiddellijk na de oorlog werd het land overspoeld met ballast van ondergewicht. Zo noemden we het echt fragiele fruit dat uit Europa kwam. Jonge Joodse maagden die hoopten dat ze na hun vlucht een beter leven tegemoet gingen. Ze waren allemaal op zoek naar de caballero blanco. Enkelen hebben hem gevonden. Sommigen werden groot en wisten zich te redden. De rest… wie zal het zeggen?’


    ‘Tja, wie zal het zeggen? Ik heb gehoord dat sommigen van die illegale Joden door de geheime politie zijn opgepakt. En zijn verdwenen.’


    Melville trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Iedereen verdwijnt op enig moment in Argentinië. Het is verdomme een nationaal tijdverdrijf. De porteños raken gedeprimeerd over allerlei shit, en dan gaan ze er een tijdje vandoor. Vroeg of laat duiken de meesten van hen weer op, zonder enige uitleg. Alsof er niets was gebeurd. Wat de Joden betreft, ik heb de ervaring dat ze bijzonder melancholiek zijn. Wat, als ik het mag zeggen, grotendeels de schuld is van uw landgenoten, Hausner.’


    Ik knikte toegeeflijk en gunde hem zijn gelijk.


    ‘Neem nou Perón,’ zei hij. Hij begon in de ban te raken van zijn onderwerp. ‘Hij was vice-president en minister van Oorlog in de regering van generaal Endelmiro Farrell. Toen verdween hij. Zijn collega's hadden hem laten arresteren en hij werd gevangengezet op het eiland Marin Garcia. Vervolgens organiseert Evita enkele massademonstraties als steunbetuiging voor haar man en een week later is hij terug. Zes maanden later is hij zelf president. Hij verdwijnt. Hij komt terug. Het is een typisch Argentijns verhaal.’


    ‘Niet iedereen beschikt over een Evita,’ zei ik. ‘En lang niet iedereen die verdwijnt, komt terug. Je kunt niet ontkennen dat de gevangenissen vol zitten met Peróns politieke tegenstanders.’


    ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders. Bovendien zijn de meesten van die mensen communisten. Zou je willen dat dit land in handen viel van de communisten, zoals in Polen, Hongarije en Oost-Duitsland? Zoals in Bolivia?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Nou dan. Als je het mij vraagt, doen ze hun uiterste best. Dit is een geweldig land. Misschien wel het beste land van Zuid-Amerika. Met uitstekende vooruitzichten op economische groei. En ik woon veel liever in Argentinië dan in Engeland. Zelfs zonder het onrijpe fruit.’


    Melville knipte zijn stinkende sigaret op straat. Iets wat ik maar al te graag met hém had willen doen.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk, Melville?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn ergernis niet te laten blijken. ‘Ik bedoel, wat doe je voor werk? Heb je een baan?’


    ‘Dat heb al eerder gezegd,’ zei hij. ‘Blijkbaar heb je niet goed geluisterd.’ Hij lachte. ‘Maar er is niets geheimzinnigs aan de manier waarop ik mijn brood verdien. In tegenstelling tot sommige anderen.’ Hij keek me aan alsof hij op mij doelde. ‘Ik werk voor Glasgow Wire. We leveren omheiningen en prikkeldraad aan veehouders in heel Argentinië.’


    Ik probeerde een geeuw te onderdrukken, maar dat lukte niet. Hij had gelijk, hij had het me al eerder verteld. Het had me niet belangrijk genoeg geleken om te onthouden.


    ‘Het klinkt saai, ik weet het,’ zei hij zuur. ‘Maar er zou geen rundvleesindustrie in dit land zijn zonder gegalvaniseerd prikkeldraad. Ik verkoop het in rollen van vijftig meter, per pallet. De Argentijnen kopen kilometers van dat spul. Ze kunnen er geen genoeg van krijgen. En niet alleen de veeboeren. Allerlei mensen kopen prikkeldraad.’


    ‘Echt waar?’ Deze keer gaapte ik voluit.


    Melville leek mijn kennelijke ongeïnteresseerdheid als een uitdaging te beschouwen.


    ‘O ja. Een paar jaar geleden kreeg ik nog een grote bestelling van een van uw landgenoten. Een ingenieur die werkte voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hoe heette hij ook alweer? Kammler. Ja, dat was het. Doctor Hans Kammler. Ooit van hem gehoord?’


    Die naam gaf me de kriebels, maar ik wist niet waarom.


    ‘Ik heb verschillende ontmoetingen met die minister Kammler van u gehad in het San Martinpaleis, in Arenales. Een interessante man. Tijdens de oorlog was hij generaal van de ss. Ik neem aan dat u hem kent.’


    ‘Oké. Ik heb bij de ss gezeten. Dat wilde je toch horen?’


    Melville sloeg met zijn vlakke hand op zijn dij. ‘Ik wist het,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik wist het gewoon. Natuurlijk kan het me niet schelen wat je hebt uitgespookt. De oorlog is voorbij. En we hebben Duitsland nodig als we de Russen buiten Europa willen houden.’


    ‘Waarom zou het ministerie van Buitenlandse Zaken een grote hoeveelheid prikkeldraad nodig hebben?’ vroeg ik.


    ‘Dat kun je beter aan die generaal Kammler vragen,’ zei Melville. ‘We hebben elkaar verschillende keren ontmoet. De laatste keer was ergens bij Tucumán, waar ik het prikkeldraad heb afgeleverd.’


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei ik. Mijn nieuwsgierigheid zakte een beetje. ‘Je bedoelt zeker die waterkrachtcentrale die wordt geleid door de Capri Construction Company.’


    ‘Nee, nee. Die heb ik ook als klant, dat klopt. Maar dit was iets anders. Iets wat veel geheimer was. Volgens mij had het iets te maken met een atoombom. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar Perón heeft altijd gewild dat Argentinië de eerste kernmacht van Zuid-Amerika zou worden. Kammler verwees altijd naar het project als memorandum zus of zoveel. Iets met een cijfer.’


    ‘Elf? Richtlijn Elf?’


    ‘Dat klopt. Nee, wacht. Het was Richtlijn Twaalf.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker. Hoe dan ook, het was allemaal topgeheim. Ze betaalden veel meer dan de normale prijs voor het prikkeldraad. Grotendeels omdat we het spul moesten afleveren in een vallei in een totaal verlaten gebied in de Sierra de Aconquija. Tot Tucumán zelf was het eenvoudig genoeg. Er is een heel redelijke spoorwegverbinding van Buenos Aires naar Tucumán, zoals je waarschijnlijk wel weet. Maar vandaar tot de Dulce – dat was de naam van de installatie die ze daar bouwden, genoemd naar de gelijknamige rivier, neem ik aan – moesten we muilezels gebruiken. Honderden muilezels.’


    ‘Melville… zou je die plek kunnen aanwijzen op een kaart?’


    Hij glimlachte onzeker. ‘Volgens mij heb ik al te veel verteld. Ik bedoel, als het gaat om een geheime kernfabriek zullen ze het niet op prijs stellen als ik verklap waar de precieze locatie is.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf ik toe. ‘Ze zouden je waarschijnlijk vermoorden als ze ontdekten dat je dat aan iemand zoals ik had verteld. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Maar daar staat tegenover’ – ik trok mijn jasje naar achteren zodat de schouderholster die ik droeg te zien was, en de Smith die daarin zat – ‘daar staat tegenover dat je sowieso pech hebt. Zo meteen gaan jij en ik naar die boekhandel aan de overkant van de straat. Daar koop ik een kaart. En tegen de tijd dat ik vertrek liggen óf je hersenen óf je vingers op die kaart.’


    ‘Je maakt een grapje,’ zei hij.


    ‘Ik ben een Duitser. Duitsers staan niet bekend om hun gevoel voor humor, Melville. En zeker niet als het gaat om mensen vermoorden. Dat soort zaken nemen we heel serieus. Daarom zijn we er ook zo goed in.’


    ‘Stel dat ik niet naar die boekhandel wil,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. In de Richmond was het druk. ‘Je durft me hier niet neer te schieten, waar al die mensen bij zijn.’


    ‘Waarom niet? Ik heb mijn koffie op en jij was zo attent om de rekening te betalen. Het zal mijn ochtend niet bederven om jou een kogel door je kop te jagen. En als de politie me vraagt waarom ik het heb gedaan, zeg ik eenvoudig dat je je verzette toen ik je wilde arresteren.’ Ik pakte mijn SIDE-papieren en toonde ze. ‘Je moet weten dat ik zelf ook een soort politieman ben. Het geheime soort dat zich meestal niet hoeft te verantwoorden.’


    ‘Dus dat is je werk.’ Melville had weer dat manische lachje. Maar nu klonk het zenuwachtiger. ‘Ik vroeg het me al af.’


    ‘Je nieuwsgierigheid is nu bevredigd, dus laten we gaan. En vergeet niet wat ik zei over het Duitse gevoel voor humor.’


    In de boekhandel Figuera op de hoek van Florida en Alsina kocht ik voor honderd peso een kaart van Argentinië. Ik pakte Melville bij zijn arm en zo liepen we samen naar de Plaza de Mayo waar ik, pal voor de Casa Rosada, de kaart openvouwde op het gras.


    ‘Vooruit met de geit,’ zei ik. ‘Waar was die plek precies? En als ik erachter kom dat je liegt, kom ik terug, net als Banquo in dat toneelstuk van jullie, meneer de Schot. En dan zal ik ervoor zorgen dat je haar een stuk roder wordt dan het nu is.’


    De Schot bewoog zijn wijsvinger in noordelijke richting van Buenos Aires, voorbij Cordóba en Santiago del Estero, ten westen van La Cocha waar Eichmann nu woonde.


    ‘Ongeveer hier,’ zei hij. ‘Het staat niet precies op de kaart. Maar daar heb ik Kammler ontmoet. Iets ten noorden van Andalgala liggen een paar lagunes in een laaggelegen gebied bij het bassin van de Dulcerivier. Ze waren een kleine spoorweg aan het aanleggen toen ik er was. Waarschijnlijk om het gemakkelijker te maken om daar materiaal heen te brengen.’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei ik. Ik vouwde de kaart op en stopte hem in mijn zak. ‘Ik raad je aan dit met niemand te bespreken. Waarschijnlijk zullen ze jou eerst vermoorden, en dan mij, maar niet nadat ze je eerst hebben gemarteld. Gelukkig voor jou hebben ze mij al gemarteld, en dat werkte niet. Dus verder zoek je het zelf maar uit. Het beste wat jij kunt doen is weggaan en vergeten dat je me ooit hebt ontmoet. Vergeet zelfs dat we ooit hebben geschaakt.’


    ‘Mij best,’ zei Melville, en hij ging er snel vandoor.


    Ik keek nog eens goed op de kaart en hield mezelf voor dat kolonel Montalban teleurgesteld in me zou zijn: als rechercheur stelde ik niet veel voor. Wie zou ooit hebben verwacht dat Melville – de saaiste kerel van de Richmondbar – de sleutel tot de hele zaak in handen had? De toevallige manier waarop ik had ontdekt wat Richtlijn Twaalf betekende, en waar die richtlijn werd uitgevoerd, was bijna lachwekkend. Maar Melville vergiste zich op één punt. Richtlijn Twaalf had niets te maken met een geheime nucleaire fabriek. Het had alles te maken met het lege dossier van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat Anna en ik hadden gevonden in het oude Hotel de Inmigrantes. Dat wist ik zeker
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    Buenos Aires, 1950


    Ik belde Anna op en zei dat we om twee uur gingen lunchen bij de Shorthorn Grill op Corrientes. Daarna reed ik naar het huis in Arenales, waar Von Bader en de kolonel op me zaten te wachten. Na hetgeen Isabel Pekerman me had verteld in de Club Seguro, wist ik dat het waarschijnlijk verspilde tijd was, maar ik wilde zien hoe die twee zich zonder Isabel gedroegen, en hoe hun verhaal zou klinken in het licht van wat ik nu wist. Niet dat ik erg veel zeker wist. Veel kon ik niet verwachten. Ik nam aan dat Von Bader van plan was naar Zwitserland te gaan en dat Evita hem pas wilde laten gaan als de echte barones met Fabienne op de proppen kwam.


    Er waren verschillende redenen waarom de echte barones er met Evita's dochter vandoor was gegaan – aangenomen dat Fabienne ook inderdaad Evita's dochter was. Het had iets te maken met de rekeningen bij de Reichsbank in Zürich, maar ik wist niet precies hoe het zat. Het voornaamste was dat ik door kolonel Montalban voor de gek was gehouden. Ik wist wat zijn motieven waren om mij een twintig jaar oude moordzaak te laten onderzoeken. Die motieven had hij duidelijk uitgelegd. Maar de enig mogelijke verklaring voor het feit dat hij me niet had verteld dat Fabienne samen met haar moeder was ondergedoken, was dat hij zeker wist dat ze zich verborgen hielden bij een van de oude kameraden. In ieder geval had hij een reden gehad om die schertsvertoning met Isabel Pekerman te organiseren. De kolonel was niet iemand die iets deed zonder er een goede reden voor te hebben.


    ‘Komt uw vrouw er niet bij zitten?’ vroeg ik Von Bader terwijl hij de deur van de salon sloot.


    ‘Nee, helaas,’ antwoordde hij koel. ‘Ze is in ons weekendhuis, in Pilar. Ik vrees dat al dit gedoe een zware belasting voor haar is.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Maar goed, dat maakt het wel gemakkelijker.’ Ik zag zijn niet-begrijpende gezicht en vulde aan: ‘Om nu over Fabiennes echte moeder met u te praten.’ Ik liet zijn onbehaaglijke gevoel even duren en zei toen: ‘De vrouw van de president heeft me er alles over verteld.’


    ‘O, juist. Ja, dat maakt het inderdaad gemakkelijker.’


    ‘Ze zei dat uw dochter u beiden ruzie had horen maken, en dat ze daarna is weggelopen.’


    ‘Ja. Het spijt me dat ik u enigszins moest misleiden, Herr Gunther,’ zei Von Bader. Hij had een ander pak aan, maar hij straalde nog steeds een sfeer van ontspannen weelde uit. Zijn grijze haar was geknipt sinds onze vorige ontmoeting. Zijn vingernagels waren ook korter, maar eerder door nagelbijten dan door een manicure. En behoorlijk ver afgebeten, tot op het leven. ‘Maar ik was en ben nog steeds erg bezorgd dat haar iets is overkomen.’


    ‘Heeft Fabienne een goede band met haar stiefmoeder?’


    ‘Ja. Zeer. Ze beschouwt mijn vrouw als haar echte moeder. En voor iedereen die ons kent, is dat altijd zo geweest. Evita heeft zich tot voor kort nauwelijks met haar dochter bemoeid.’


    Ik keek kolonel Montalban aan. ‘Waarom gaat u ervan uit dat ze zich verbergt bij een Duitse familie? En voor het geval u het niet als zodanig herkende, kolonel, dat is een directe vraag die een direct antwoord verdient.’


    ‘Die vraag kan ik wel beantwoorden, Herr Gunther,’ zei Von Bader. ‘Fabienne is erg wijs voor haar leeftijd. Ze weet veel over de oorlog en wat er is gebeurd en waarom zo veel Duitsers, net als u, ervoor hebben gekozen om hier in Argentinië te komen wonen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat Fabienne nationaal-socialist is. Zelf zou ze dat zeker beweren. Mijn vrouw en ik redetwistten daar wel eens over.


    De reden waarom de kolonel wilde dat u ging zoeken te midden van onze oude kameraden hier in Argentinië is vrij eenvoudig. Fabienne heeft namelijk zelf gezegd dat ze zou kunnen weglopen en onderdak bij een van hen zou kunnen zoeken. Daar dreigde ze vaak mee nadat ze had ontdekt dat Evita haar echte moeder was. Fabienne kon wreed zijn. Bij wie kun je je beter verbergen dan bij iemand die zichzelf verbergt, zei ze. Ik weet dat het een beetje raar is als een vader zoiets over zijn eigen dochter zegt, maar Fabienne is een zeer charismatisch meisje. Foto's van haar doen haar geen recht. Ze is wezenlijk Arisch, en degenen die haar hebben ontmoet zijn het er allemaal over eens dat de Führer zelf bekoord van haar zou zijn. Als u ooit Leni Riefenstahl in Das Blauwe Licht hebt gezien, Herr Gunther, weet u wat ik bedoel.’


    Ik had die film gezien. Een Alpenfilm noemden ze het. De Alpen waren het enige mooie in die film.


    ‘Wat dat betreft is ze echt Evita's dochter. Aangezien u haar hebt ontmoet, neem ik aan dat u weet waar ik het over heb.’


    Ik knikte. ‘Goed, ik snap het al. Ze is het schatje van iedereen. Een vroegrijpe verleidster, een soort mengeling van Geli Raubal, Leni Riefenstahl, Eva Braun en Eva Perón. Waarom hebt u me de waarheid niet eerder verteld?’


    ‘Die vrijheid hadden we niet,’ zei de kolonel. ‘Evita wilde niet dat iemand van haar geheim zou weten. Haar vijanden zouden haar vernietigen met dergelijke informatie. Uiteindelijk is het me echter gelukt om haar over te halen u te informeren en nu weet u alles.’


    ‘Hm.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg de kolonel.


    ‘Het betekent dat ik misschien alles weet en misschien ook niet. En misschien ben ik wel gewend dat ik niet meer moet verwachten. En bovendien is ze zijn dochter, dus waarom zou hij liegen over dat onderwerp, afgezien van het feit dat mensen natuurlijk over alles liegen, voortdurend, behalve als de letter X in de maand zit.’ Ik stak een sigaret op. ‘Hoe heetten die oude kameraden die ze ontmoette?’


    ‘Ongeveer een jaar geleden,’ zei Von Bader, ‘hielden mijn vrouw en ik een tuinfeest om een groot aantal oude kameraden welkom te heten in Argentinië.’


    ‘Heel gastvrij van u.’


    ‘Een van mijn voormalige collega's ging over de gastenlijst. Doctor Heinrich Dorge. Hij was voormalig assistent van doctor Schacht, minister van Financiën van Hitler.’


    Ik knikte.


    ‘Fabienne stal op dat feest de show,’ zei haar vader. ‘Ze was zo fris en zo innemend dat veel mannen leken te vergeten waarom ze hier waren. Ik herinner me dat ze een aantal oude Duitse liederen zong. Mijn vrouw begeleidde haar op de piano. Velen werden tot tranen toe bewogen door Fabienne. Ze was buitengewoon.’ Hij zweeg even. ‘Doctor Dorge is helaas dood. Hij heeft een ongeluk gehad. Dat betekent dat we niet meer precies kunnen achterhalen wie er die avond was. Er moeten minstens honderdvijftig oude kameraden zijn geweest. Misschien zelfs meer.’


    ‘En u denkt dat ze zich bij een van hen verbergt?’


    ‘Het lijkt me zeer aannemelijk.’


    ‘Het is in ieder geval de moeite van het onderzoeken waard,’ vulde de kolonel aan. ‘Daarom wil ik graag dat u doorgaat met uw eerdere onderzoek. Er zijn nog steeds veel mensen die u niet hebt gesproken.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar kijk, ik denk dat ze niet is gevonden omdat ze niet langer in Buenos Aires is. De kans is groot dat ze ergens op het platteland zit. In Tucumán wellicht. Daar wonen veel oude kameraden. Ze werken voor Capri aan de dam bij La Quiroga. Misschien moet ik haar daar zoeken.’


    ‘Dat hebben we al gedaan,’ zei de kolonel. ‘Maar waarom ook niet. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien. Wanneer kunt u vertrekken?’


    ‘Ik neem de trein van vanavond.’


    De menukaart van de Shorthorn Grill had maar twee gerechten: rundvlees met groenten of alleen rundvlees. In de etalage stonden veel vleespennen met rundvlees en foto's van verschillende soorten rundvlees, bereid en onbereid, hingen aan de rosbiefkleurige muren. De stierenkop aan de wand overzag het restaurant en zijn eigenaren met een blik van verbijstering in zijn glazen ogen. Zodra het rundvlees was bereid en naar de tafels was gebracht, werd het in kameraadschappelijke stilte opgegeten, alsof het eten van rundvlees een serieuze aangelegenheid was die niet mocht worden onderbroken door gesprekken. Het was het soort zaak waarin zelfs het leer van je schoen lichtelijk zenuwachtig zou worden.


    Anna zat in een hoek achter een tafeltje dat was gedekt met een roodgeruit kleedje. Boven haar hoofd hing een litho van een gaucho die zijn lasso om een stier gooide. Ze had een pijnlijke blik in haar ogen, maar ik geloof niet dat dat kwam omdat ze vegetariër was. Zodra ik ging zitten dook er een ober op die runderworst en rode pepers op ons bord schepte. De meeste andere obers hadden zware wenkbrauwen. Onze ober had wenkbrauwen die helemaal in elkaar overliepen. Ik bestelde een fles rode wijn, van het soort waar Anna van hield, gemaakt van druiven en alcohol. Toen de ober weg was, legde ik mijn hand op de hare.


    ‘Wat is er? Houd je niet van rundvlees?’


    ‘Misschien had ik niet moeten komen,’ zei ze stilletjes. ‘Ik heb net slecht nieuws ontvangen. Over een vriendin van me.’


    ‘Wat erg,’ zei ik. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ze was actrice,’ zei Anna. ‘Nou ja, zo noemde ze het zelf. Eerlijk gezegd had ik daar zo mijn twijfels over, maar ze was een goed mens. Ik geloof dat ze een hard leven achter de rug had. Veel harder dan ze ooit zou toegeven. En nu is ze dood. Ze was niet veel ouder dan zesendertig.’ Anna glimlachte droevig. ‘Veel harder dan zo kan het niet gaan, lijkt me.’


    ‘Isabel Pekerman,’ zei ik.


    Anna leek geschokt. ‘Ja. Hoe wist u dat?’


    ‘Doet er niet toe. Vertel gewoon wat er is gebeurd.’


    ‘Nadat u me vanmorgen had opgebeld, kreeg ik een telefoontje van Hannah, een gemeenschappelijke vriendin. Hannah woont in het appartement boven Isabel. In het Once. Dat is de barrio die officieel Balvanera heet. Vroeger was dat de Jodenwijk van de stad, en er wonen nog steeds vrij veel Joden. Hoe dan ook, Isabel is vanmorgen dood aangetroffen. Door Hannah. Ze lag in bad met doorgesneden polsen, alsof ze zelfmoord had gepleegd.’


    ‘Alsof?’


    ‘Isabel was een overlever. Ze was niet het type om zelfmoord te plegen. Helemaal niet, niet na alles wat ze had doorstaan. En zeker niet zolang er nog enige hoop was dat haar twee zussen nog leefden. U moet weten…’


    ‘Ik weet het. Ze heeft me over haar zussen verteld. Dat was gisteravond. Ze maakte beslist niet de indruk dat ze van plan was om thuis haar polsen door te snijden.’


    ‘Was u bij haar?’


    ‘Ze belde me in mijn hotel en we spraken af in een tent die Club Seguro heette. Ze heeft me alles verteld. Je twijfels over haar beroep waren geloof ik juist, maar ze was een goed mens. Ik mocht haar in ieder geval. Ik mocht haar genoeg om met haar naar bed te willen. Had ik dat maar gedaan. Misschien had ze dan nog geleefd.’


    ‘Waarom bent u dan niet met haar naar bed geweest?’


    ‘Om allerlei redenen. Ik had gisteren een loodzware dag achter de rug.’


    ‘Ik heb u twee keer gebeld, maar u was er niet.’


    ‘Ik ben gearresteerd. Kortstondig.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Net als dat van Isabel. Ik ging vooral niet met haar mee naar huis vanwege jou, Anna. Dat is in ieder geval wat ik mezelf voorhield, vanochtend. Ik was best trots op mezelf dat ik de verleiding had weerstaan om met haar naar bed te gaan. Totdat je me vertelde dat ze dood was.’


    ‘Dus u denkt dat ik gelijk heb, en dat ze mogelijk is vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou iemand Isabel vermoorden?’


    ‘Het soort werk dat zij deed is niet zonder risico,’ zei ik. ‘Maar dat is niet de reden dat ze is vermoord. Ik denk dat het iets met mij te maken heeft. Misschien is haar telefoon afgeluisterd, of de mijne. Misschien is ze gevolgd. Misschien word ik gevolgd. Ik weet het niet.’


    ‘Weet u wie het heeft gedaan?’


    ‘Ik weet vrij zeker wie de opdracht heeft gegeven, maar het is beter dat je niet meer weet dan ik je heb verteld. Dit is al gevaarlijk genoeg.’


    ‘Dan moeten we naar de politie.’


    ‘Nee, dat doen we niet.’ Ik grinnikte, geamuseerd door haar naïviteit. ‘Nee, engel, we gaan beslist niet naar de politie.’


    ‘Beweert u dat die er iets mee te maken hadden?’


    ‘Ik beweer helemaal niets. Hoor eens, Anna, ik wilde je ontmoeten om je te vertellen dat ik mogelijk iets heb ontdekt. Iets belangrijks over Richtlijn Elf. Een plek op de kaart. Ik had het idiote, romantische idee dat jij en ik de nachttrein naar Tucumán zouden nemen om dat oord te bekijken. Maar dat was voordat ik het nieuws over Isabel Pekerman had gehoord. Nu denk ik dat het beter is dat ik niets meer zeg. Nergens over.’


    ‘En denkt u dat uw poging om mij te beschermen alsof ik een of andere naïeve schoolmeid ben niet idioot en romantisch klinkt?’ zei ze.


    ‘Geloof me. Het is veiliger dat ik niets meer zeg.’


    Ze zuchtte. ‘Nou, dit belooft een interessante lunch te worden, als u niks wilt zeggen.’


    Lon Chaney kwam met de wijn. Hij ontkurkte de fles en we voerden het toneelstukje op van proeven en inschenken. Even absurd als een Japanse theeceremonie. Zodra hij Anna's glas had ingeschonken, pakte ze het op en dronk het leeg. Hij glimlachte opgelaten, en begon het glas opnieuw te vullen. Anna pakte de fles van hem af, schonk zelf in en dronk het glas even snel leeg als het eerste.


    ‘Nou, waar zullen we nu over praten?’ vroeg ze.


    ‘Rustig aan met dat spul,’ zei ik.


    De ober liep weg. Hij rook moeilijkheden.


    ‘We kunnen natuurlijk over voetbal praten,’ zei ze. ‘Of politiek. Of wat er draait in de bioscoop. Maar jij moet beginnen. Jij bent beter in het vermijden van bepaalde onderwerpen dan ik. Jij hebt daar natuurlijk ook veel meer ervaring mee.’ Ze schonk nog wat wijn voor zichzelf in. ‘Ik weet het, laten we over de óórlog praten. Waar was je toen trouwens? Gestapo? ss? Heb je gewerkt in een concentratiekamp? Heb je Joden vermoord? Heb je veel Joden vermoord? Ben je hier omdat je een nazi-oorlogsmisdadiger bent en omdat er een prijs op je hoofd staat? Hangen ze je op als ze je vinden?’ Ze stak zenuwachtig een sigaret op. ‘Hoe vind je dat ik het doe, tot zover, met het vermijden van onderwerpen die we hier wilden bespreken? Was dat trouwens de reden om mij als klant aan te nemen, Bernie? Schuldgevoel? Probeer je je beter te voelen over wat je toen hebt gedaan door mij nu te helpen? Is dat het? Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en beet op haar lip alsof ze haar hele lichaamskracht gebruikte voor de verbale zweepslagen die ze me toediende.


    ‘De ss-man met een geweten. Best een indrukwekkend verhaal, hoor. Een beetje afgezaagd, maar dat heb je vaak met verhalen die waargebeurd zijn, nietwaar? De Jodin en de Duitse officier. Iemand zou er een opera over moeten schrijven. Zo'n avant-gardetoestand met vreselijke liedjes, mineurtonen en valse noten. Alleen vind ik dat de bariton die jou speelt, iemand moet zijn die niet echt kan zingen. Of nog beter: die niet wíl zingen. Dat is zijn leitmotif. En het hare? Iets machteloos en hopeloos dat voortdurend wordt herhaald.’


    Anna pakte haar glas op, maar deze keer stond ze op nadat ze het had leeggedronken. ‘Bedankt voor de lunch.’


    ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Je gedraagt je als een kind.’


    ‘Misschien komt dat omdat je me als een kind behandelt.’


    ‘Misschien wel, maar liever dat dan dat ik je lijk op een brancard in het mortuarium moet zien. Dat is mijn enige echte motif, Anna.’


    ‘Nu klink je als mijn vader. Nee, wacht, jij bent nog iets ouder, geloof ik.’


    En toen vertrok ze.


    Ik dronk de rest van de fles leeg en ging naar de Casa Rosada om de informatie te bekijken die Montalban me had gegeven over oude kameraden in Argentinië. Over ene Hans Kammler was niets te vinden. Maar ook over Otto Skorzeny was niets te vinden. Kennelijk werden sommige kameraden blindelings vertrouwd. Later belde ik Geller om hem te laten weten dat ik terugkwam naar Tucumán en om hem te vragen of ik zijn jeep kon lenen.


    ‘Ben je van plan weer naar Ricardo te gaan?’ vroeg hij. ‘Want hij heeft me nog steeds niet helemaal vergeven dat ik je heb verteld waar hij woont.’ Geller lachte. ‘Ik geloof niet dat hij je mag.’


    ‘Dat weet ik wel zeker.’


    ‘Even terzijde, je vroeg toen over ellendelingen die ons ellendelingen een slechte naam geven. Je raadt nooit wie hier laatst opdook. Otto Skorzeny.’


    ‘Werkt hij ook voor Capri?’


    ‘Dat is het vreemde. Hij werkt niet voor dat bedrijf. Tenminste niet volgens mijn gegevens.’


    ‘Probeer uit te zoeken wat hij daar doet,’ zei ik. ‘En probeer ook of je informatie kunt vinden over een man die Hans Kammler heet.’


    ‘Kammler? Nooit van gehoord.’


    ‘Hij was een ss-generaal, Pedro.’


    Geller kreunde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Waarom heb ik ingestemd met de naam Pedro?’ zei hij. ‘Telkens als ik het hoor, schrik ik. Het is een boerennaam. Ik krijg het idee dat ik naar paardenstront stink.’


    ‘Dat is niet te merken, Pedro. Niet in Tucumán. Alles in Tucumán ruikt naar paardenstront.’


    's Avonds reed ik naar het station. Zoals altijd was het er druk. Er waren veel indianen uit Paraguay en Bolivia die gemakkelijk waren te herkennen aan hun kleurige dekens en bolhoeden. Ze stond vooraan op het perron van de Mitrelijn, maar ik zag haar niet meteen. Ze droeg een praktisch, tweedelig wollen pakje, handschoenen en een sjaal. Naast haar mooie benen stond een kleine koffer en ze had een treinkaartje in haar hand. Ze stond kennelijk op me te wachten.


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,’ zei ze.


    ‘Wat doe je hier in godsnaam?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou kunnen zeggen dat het een vrij land is, alleen is dat niet zo,’ zei ze.


    ‘Denk je echt dat je mee mag naar Tucumán?’


    ‘Die bestemming staat op mijn kaartje.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat het gevaarlijk is.’


    ‘Mijn hart klopt in mijn keel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alles is gevaarlijk als je de kleine lettertjes leest, Gunther. Soms is het een goed idee om je bril niet mee te nemen. Bovendien is het mijn familie, niet de jouwe. Aangenomen dat je familie hebt.’


    ‘Heb ik je dat niet verteld? Ik ben onder een rots gevonden.’


    ‘Dat verbaast me niks. Je hebt een aantal eigenschappen dat aan een rots doet denken.’


    ‘Dan kan ik je dus niet tegenhouden, engel.’


    ‘Ik zou het je graag zien proberen.’


    ‘Goed dan.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet wanneer ik verloren heb.’


    ‘Op de een of andere manier betwijfel ik dat.’


    ‘Ben je eerder in Tucumán geweest?’


    ‘Ik heb er nooit het nut van ingezien. Drieëntwintig uur in een trein om in een armoedige, haveloze stad te belanden. Dat zegt iedereen tenminste. Dat er alleen een paar kerken zijn, en iets wat moet doorgaan voor een universiteit.’


    ‘En miljoenen hectare suikerriet.’


    ‘Zo te horen heb ik iets gemist.’


    ‘Nee, maar ik wel.’ Ik nam haar in mijn armen en kuste haar. ‘Ik hoop dat je van zoet houdt. Een miljoen hectare is veel suiker.’


    ‘Na hetgeen ik tijdens de lunch tegen je heb gezegd, kan ik wel wat zoet gebruiken, vind je niet?’


    ‘Je hebt drieëntwintig uur om het goed te maken.’


    ‘Maar goed dan dat ik speelkaarten heb meegenomen.’


    ‘Laten we maar instappen.’ Ik pakte haar tas en we liepen over het perron, langs karren vol eten en drinken die de passagiers mee aan boord konden nemen. We kochten zo veel als we konden dragen en vonden een coupé. Enkele minuten later reed de trein het station uit, maar na een half uur reden we nog steeds niet sneller dan een oude dame op een fiets.


    ‘Geen wonder dat het drieëntwintig uur duurt, in dit tempo,’ klaagde ik.


    ‘De Britten hebben de spoorlijnen aangelegd,’ legde ze uit. ‘Tot Perón aan de macht kwam, waren ze ook hun eigendom.’


    ‘Dat verklaart niet waarom de trein zo langzaam rijdt.’


    ‘De spoorwegen zijn niet aangelegd voor mensen,’ zei ze. ‘Ze zijn gebouwd voor het vervoer van vee.’


    ‘En ik maar denken dat alleen de Duitsers de kunst beheersten van het vervoeren van mensen als vee.’


    ‘Hm. Ben je altijd al zo cynisch geweest?’


    ‘Nee. Mijn vader werd altijd heel blij van me. Je had me toen moeten zien. Ik kon een hele kamer opvrolijken.’


    ‘Je vader was vast een hele kerel.’


    ‘Hij had zijn momenten.’


    ‘Meedogenloos en cynisch. Net als alle ss'ers.’


    ‘Hoe weet je dat? Volgens mij ben ik de eerste ss'er die je ooit hebt ontmoet.’


    ‘Ik had nooit verwacht dat ik graag een ss'er zou kussen.’


    ‘Ik had nooit verwacht bij die club te horen. Wil je dat ik erover vertel? We hebben tijd genoeg.’


    ‘Ik mocht toch niets meer vragen?’


    ‘Nee, ik denk dat het tijd is dat je iets meer van me te weten komt. Voor het geval ik word vermoord.’


    ‘Dat zeg je alleen maar om me bang te maken. Vergeet het maar. Ik slaap tegenwoordig met het licht uit.’


    ‘Wil je dat ik het vertel of niet?’


    ‘Ik kan moeilijk de deur uit lopen als blijkt dat ik je toch niet mag. Zelfs niet bij deze snelheid. Ga je gang. Ik kan altijd nog patience spelen als ik me ga vervelen.’


    ‘Mijn verhaal kan nogal hard aankomen. Je moet het een beetje verdunnen. Met gingerale of tonic.’ Ik pakte een fles whisky uit mijn tas en schonk er wat van in het enige glaasje dat ik bij me had. ‘Of iets als dit misschien.’


    ‘Dat is behoorlijk sterkedrank om mee te verdunnen,’ zei ze. Ze nam een teugje en keek erbij alsof het nitroglycerine was.


    Ik stak twee sigaretten op en stopte er een tussen haar lippen. ‘Het is een sterk verhaal. Toe, drink op. Ik kan het je alleen vertellen als je dubbelziet en ik rook in je ogen blaas. Dan merk je het tenminste niet als er veel haar op mijn gezicht gaat groeien en mijn tanden langer worden.’


    De trein liet de buitenwijken van Buenos Aires achter zich. Kon ik mijn verleden maar net zo gemakkelijk achter me laten. Door het open raam drong een sterke lucht van zeewater binnen. Meeuwen zweefden voor de kust in de blauwe lucht. De wielen onder het rijtuig ratelden als een zesachtste mars en even moest ik denken aan de fanfarebands die onder de ramen van het Adlonhotel hadden gemarcheerd op de avond van 30 januari 1933. Dat was de dag waarop de wereld voor altijd zou veranderen. De dag dat Hitler werd benoemd tot rijkskanselier. Ik herinnerde me hoe ze, nadat elke fanfare bij Pariser Platz was gekomen, waar zowel het Adlon als de Franse ambassade waren gevestigd, stopten met wat ze aan het spelen waren en het oude Pruisische krijgslied ‘We zullen de Fransen verslaan’ aanhieven. Op dat moment besefte ik dat een volgende Europese oorlog onvermijdelijk was.


    ‘Alle Duitsers dragen een innerlijk beeld van Adolf Hitler met zich mee,’ zei ik. ‘Zelfs mensen als ik die Hitler en alles waar hij voor stond haatten. Dat gezicht, met dat verwarde haar en dat vierkante snorretje, zal ons voor eeuwig blijven achtervolgen en als een stille, niet te doven vlam in onze ziel branden. De nazi's spraken altijd over een duizendjarig rijk. Ik geloof dat wat wij hebben gedaan de naam van Duitsland en de Duitsers nog duizend jaar een schandvlek zal bezorgen. Dat de rest van de wereld er duizend jaar over zal doen om te vergeten. Ook al zou ik duizend jaar oud worden, sommige dingen die ik heb gezien zou ik beslist niet vergeten. Net zomin als sommige dingen die ik heb gedaan.’


    Ik vertelde Anna alles. Dat wil zeggen, alles wat ik had gedaan tijdens en na de oorlog totdat ik naar Argentinië voer. Het was de eerste keer dat ik er eerlijk met iemand over sprak. Ik liet niets weg en probeerde wat ik zelf had gedaan niet mooier te maken. Maar aan het einde van mijn verhaal vertelde ik haar wie volgens mij verantwoordelijk waren geweest.


    ‘Ik verwijt de communisten dat ze in november 1932 een algehele staking hebben uitgeroepen, waardoor verkiezingen noodzakelijk werden. Ik verwijt Von Hindenburg dat hij te oud was om Hitler weg te sturen. Ik verwijt zes miljoen werkelozen – een derde van de beroepsbevolking – dat ze ten koste van alles een baan wilden, zelfs als Hitler daarvoor de prijs was. Ik verwijt het leger dat ze geen einde hebben gemaakt aan het straatgeweld tijdens de Weimarrepubliek en dat ze Hitler in 1933 hebben gesteund. Ik beschuldig de Fransen. Ik geef Von Schleicher de schuld. Ik beschuldig de Britten. Ik beschuldig Goebbels en al die rijke zakenmannen die de nazi's hebben gefinancierd. Ik beschuldig Von Papen en Rathenau en Evert en Scheidemann en Leibknecht en Rosa Luxemburg. Ik beschuldig de Spartakisten en het Freikorps. Ik beschuldig de Eerste Wereldoorlog, omdat die de waarde van het menselijk leven heeft weggenomen. Ik geef de inflatie de schuld en het Bauhaus en Dada en Max Reinhardt. Ik beschuldig Himmler en Goering en Hitler en de ss en Weimar en de hoeren en pooiers. Maar bovenal beschuldig ik mezelf. Ik verwijt mezelf dat ik niets heb gedaan. En dat was minder dan ik had moeten doen. En precies daardoor konden de nazi's slagen. Ik deel in de schuld. Overleven was voor mij belangrijker dan alle andere overwegingen. Dat is zonneklaar. Als ik werkelijk onschuldig was, zou ik dood zijn, Anna. En dat ben ik niet.


    De afgelopen vijf jaar heb ik geprobeerd mezelf vrij te pleiten. Ik moest naar Argentinië gaan en mezelf in de ogen van die andere exss'ers zien om dat te kunnen begrijpen. Ik was een deel van het geheel. Ik probeerde het niet te zijn, maar dat ging niet. Ik was erbij. Ik heb het uniform gedragen. Ik deel de verantwoordelijkheid.’


    Anna Yagubsky trok haar wenkbrauwen op en keek weg. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Je hebt een interessant leven gehad.’


    Ik glimlachte en dacht aan Hedda Adlon en haar Chinese spreuk.


    ‘O, ik veroordeel je niet,’ zei Anna. ‘Volgens mij ben je niet erg schuldig. Maar aan de andere kant ben je ook niet helemaal onschuldig, nietwaar? Maar het lijkt me dat je een prijs hebt betaald voor wat je hebt gedaan. Je bent gevangengenomen door de Russen. Dat moet vreselijk zijn geweest. En nu help je mij. Ik denk dat je dat niet zou doen als je net zo was als de rest van je oude kameraden. Het is niet aan mij je te vergeven. Dat ligt op de weg van God – aangenomen dat je in God gelooft – maar ik zal bidden dat Hij je vergeeft, en misschien kun je zelf ook proberen te bidden.’


    Ik kon me nauwelijks veroorloven haar afkeuring over me af te roepen door haar te vertellen dat ik evenmin in God geloofde als in Adolf Hitler. Een Jodin die rooms-katholiek was geworden zou mijn atheïsme niet licht opvatten. Na hetgeen ik haar zojuist had verteld, moest ik weer bij haar in de gunst zien te komen, dus knikte ik en zei: ‘Misschien doe ik dat wel.’ En als er een god was, zou hij dat wel begrijpen. Het is nou eenmaal gemakkelijk om niet meer in God te geloven als je nergens meer in gelooft. Als je niet eens meer in jezelf gelooft.
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    Tucumán, 1950


    De volgende avond bereikten we Tucumán. Nog net. De trein had vertraging en het was bijna middernacht toen hij rammelend het plaatselijke station in reed. In het donker zag de stad er beter uit dan overdag. Het gouverneurshuis was verlicht als een kerstboom. Onder de palmen op de Plaza Independencia dansten stelletjes de tango. Argentijnen leken weinig of geen excuus nodig te hebben om de tango te dansen. Misschien wachtten die dansers op het hoofdplein eigenlijk gewoon op de bus. Het station zelf was vol met kinderen. Geen van hen was geïnteresseerd in de locomotief die de vorm had van een onderzeeër en die stond af te koelen na een reis van bijna vierentwintig uur. Ze wilden geld. Kinderen waren wat dat betreft net als iedereen. Ik deelde een handvol kleingeld uit en vond een taxi. Ik zei tegen de chauffeur dat hij ons naar het Plaza moest brengen.


    ‘Waarom wilt u daarheen?’ vroeg hij.


    ‘Omdat het Plaza de laatste keer dat ik er ben geweest een hotel was.’


    ‘U moet naar het Coventry gaan. Ik kan zorgen dat u daar korting krijgt.’


    ‘U en uw broer zeker?’


    De chauffeur lachte en keek rond. ‘Dat is juist. U zou mijn broer vast mogen.’


    ‘Vast wel. Ik kan hem nauwelijks minder leuk vinden dan ik het Coventry vond. Maar ik denk dat zij mij nog minder mochten dan ik hen, want toen ik er vertrok zat ik onder de beten. Ik vind het niet erg mijn bed te delen, zolang het maar een wezen is met niet meer dan twee benen. Toen de Luftwaffe Coventry in Engeland bombardeerde, moeten ze gedacht hebben aan dat hotel hier in Tucumán.’


    We reden naar het Plaza.


    Zoals de meeste goede hotels in Argentinië probeerde het eruit te zien alsof het ergens anders was gevestigd. In Madrid, waarschijnlijk. Of Londen wellicht. Het had de gebruikelijke eikenhouten lambrisering en marmeren vloeren. Ik legde mijn arm op de balie van de receptie als iemand die zaken wilde doen en keek naar de receptionist, die een donker pak droeg dat bij zijn snor paste. Zijn gezicht en haar glommen, alsof hij dezelfde olie had gebruikt die ook voor de kleine liftkooi was gebruikt die naast de receptiebalie stond. Hij knikte me toe en lachte zijn tanden bloot, die behoorlijk door nicotine waren verkleurd.


    ‘We willen graag een grote kamer,’ zei ik tegen hem. Dat klonk beter dan vragen om een groot bed, hoewel dat hetgeen was wat we echt wilden. ‘Met bad. En met iets wat in deze stad voor uitzicht moet doorgaan.’


    ‘En zonder herrie,’ vulde Anna aan. ‘We houden niet van herrie, behalve als we die zelf veroorzaken.’


    ‘We hebben een bruidssuite,’ zei hij, terwijl hij een hongerige blik op Anna wierp.


    Ik voelde mezelf ook nogal hongerig. De receptionist bood aan de kamer te laten zien, maar Anna wilde eerst weten wat de kamerprijs was. Toen bood ze ongeveer de helft van wat hij vroeg, contant. In Duitsland zou dat nooit gewerkt hebben, maar in Tucumán was het normaal. In Tucumán dongen ze nog af als de priester een penitentie uitsprak. Tien minuten later waren we op de kamer.


    De bruidssuite was redelijk. De kamer had openslaande balkondeuren met uitzicht op de bergen. De buitenlucht rook sterk naar sinaasappelbloesem, wat me beter beviel dan de paardenlucht. Er was een grote badkamer van waaruit je de rest van de suite kon zien. Er hing een sterke zeepgeur, wat me beter beviel dan de rioollucht. Het belangrijkste was dat er een bed was. Het bed had de omvang van de Matto Grosso. Het duurde niet lang of ik keek naar Anna's naakte lichaam en ik rook haar indringende parfum, wat me beter beviel dan mijn eigen vrijgezellengeur. We maakten er een wilde nacht van. Iedere keer als ik wakker werd, tastte ik naar haar. En iedere keer als zij wakker werd, tastte ze naar mij. We sliepen niet erg veel. Het bed was te hard om te slapen, maar dat beviel me prima. Ik had beslist niet verwacht dat Tucumán me zó goed zou bevallen.


    Toen het eindelijk ochtend was, nam ik een koud bad dat hielp om me wakker te krijgen. Toen bestelde ik het ontbijt. We zaten nog te eten toen Pedro Geller belde en zei dat hij beneden in de lobby op me zat te wachten. Ik ontmoette hem alleen. Hoe minder mensen over de betrokkenheid van Anna wisten, hoe beter, hield ik mezelf voor. Geller en ik gingen naar buiten, naar de plek waar hij de jeep had neergezet.


    ‘Ik ben erachter gekomen waar Skorzeny woont,’ zei hij. ‘Op een grote ranch in een plaats die Wiederhold heet. Het is eigendom van een rijke suikerrietplanter die Luis Freiburg heet. En als ik zeg rijk, dan bedoel ik ook rijk. Hij is voor miljoenen schadeloos gesteld toen enkele duizenden hectare van zijn landgoed door de regering werden opgekocht als onderdeel van het hydro-elektrische project. Dat land komt onder water te staan als de dam bij La Quiroga klaar is.’ Geller lachte. ‘Maar nu komt het interessantste. Het blijkt dat Freiburg niemand anders is dan die ss-generaal over wie jij sprak.’


    ‘Hans Kammler?’


    ‘Inderdaad. Volgens Ricardo is Kammler bouwkundig ingenieur. Tijdens de oorlog had hij de leiding over alle belangrijke ss-bouwprojecten. Zoals de ondergrondse Mittelwerk-fabriek en alle vernietigingskampen, zoals Auschwitz en Treblinka. Daarmee heeft hij een fortuin verdiend. Ja, die Kammler was niet mis. Ricardo heeft me verteld dat Himmler Kammler als een van zijn meest bekwame en getalenteerde mannen beschouwde.’


    ‘Heeft Ricardo je dat allemaal verteld?’


    ‘Als hij wat opheeft, kan hij behoorlijk spraakzaam zijn,’ zei Geller. ‘Gisteravond, toen we uit Capri's technische afdeling in Cadillal kwamen, zagen we een grote, witte Amerikaanse auto die werd bestuurd door Skorzeny. Ricardo herkende Kammler onmiddellijk.’


    ‘Hoe zag Kammler eruit?’


    ‘Mager, knokig, met een haakneus. Ongeveer vijftig jaar. Je zou kunnen zeggen dat hij op een adelaar leek. Had zijn vrouw en dochter bij zich. Uit Duitsland, geloof ik. Dat is een van de redenen waarom Ricardo hem haat. Omdat hij zijn vrouw en zijn dochter om zich heen heeft. Hoewel ik geloof dat Ricardo jaloers is op iedereen die Duitsland heeft kunnen verlaten met veel geld op zak. En ook op iedereen die beter terecht is gekomen in Argentinië dan hijzelf. Jij hoort daar ook bij.’


    ‘Heeft Ricardo gezegd waarom Skorzeny bij Kammler is?’


    ‘Ja.’


    Geller keek even gepijnigd. Ik bood hem een sigaret aan. Hij nam hem aan, liet zich vuur geven en bleef zwijgen.


    ‘Toe, Herbert,’ zei ik. Ik gebruikte zijn werkelijke naam en stak zelf ook een sigaret op.


    Geller zuchtte. ‘Dit zijn topgeheimen, Bernie. Ik bedoel, zelfs Ricardo keek een beetje benauwd toen hij het me vertelde.’


    ‘Ricardo kijkt altijd benauwd,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk is hij bang dat zijn verleden hem inhaalt. Dat zijn we allemaal. Zelfs jij, waarschijnlijk. Maar dit is het verleden niet. Dit is nu. Heb je ooit van project Populier gehoord?’


    ‘Populier? Zoals die boomsoort?’


    Geller knikte. ‘Kennelijk is Perón van plan een atoombom te laten ontwikkelen. Binnen Capri gaat het gerucht dat Kammler directeur is van Peróns kernwapenprogramma, net zoals hij dat in Duitsland was in Riesengebirge en Ebensee. En dat Skorzeny zijn hoofd beveiliging is.’


    ‘Voor zo'n project is veel geld nodig.’ Terwijl ik het zei, herinnerde ik me dat Perón al toegang leek te hebben tot honderden miljoenen dollars nazigeld. En als Evita haar zin kreeg, misschien nog miljarden meer uit Zwitserland. ‘Er zijn ook veel wetenschappers nodig,’ vulde ik aan. ‘Heb je die gezien?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat ze witte jassen dragen en met een rekenliniaal rondlopen.’


    ‘Daar zeg je zoiets.’


    Er lag een kaart op de zitting van de jeep en achterin stond een gereedschapskist. ‘Wijs eens aan waar de ranch van Kammler ligt,’ zei ik tegen Geller.


    ‘Wiederhold?’ Geller pakte de kaart en wees met zijn wijsvinger naar een punt ten zuidwesten van Tucumán. ‘Het ligt hier. Een paar kilometer ten noorden van de Dulcerivier. Enkele kilometers zuidelijker of iets oostelijker is de verbouw van suikerriet onmogelijk vanwege de vorst. Suikerriet in Tucumán zou ook onmogelijk zijn als de Sierra de Aconquija er niet was.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Je was toch niet van plan daarheen te gaan?’


    ‘Nee. Ik ga hiernaartoe.’ Ik wees naar een van de lagunes in de Dolcerivier. ‘Net ten noorden van Andalgala. Naar een oord dat Dulce heet.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Geller. ‘Je hebt de Dulcerivier, maar ik heb nooit gehoord van een stad met die naam.’


    Gellers kaart was gedetailleerder dan de kaart die ik in Buenos Aires had gekocht. Maar hij had gelijk: nergens was een plaats te vinden die Dulce heette. Alleen een paar naamloze lagunes. Toch geloofde ik niet dat Melville zou hebben gewaagd me te misleiden. Niet nadat ik dat beroerde leventje van hem had bedreigd.


    ‘Hoe nauwkeurig is deze kaart?’ vroeg ik.


    ‘Heel nauwkeurig. Hij is gebaseerd op een oude kaart van muilezeldrijvers. Tot aan het begin van de eeuw waren muilezels de enige manier om je in dit gebied te verplaatsen. In Santa, ten noorden van hier, werden per jaar wel zestigduizend muilezels verkocht. Niemand kende die paden beter dan die oude muilezeldrijvers.’


    ‘Mag ik die kaart lenen?’


    ‘Natuurlijk. Je wilt toch niet zeggen dat je je grote boef hebt gevonden?’ zei hij. ‘Die moordenaar die je aan het opsporen bent?’


    ‘Zoiets. Het is beter dat ik je niet meer vertel, Herbert. Nu nog niet.’


    Geller haalde zijn schouders op. ‘Onwetendheid kan mij niet schelen.’ Hij grijnsde. ‘Terwijl jij mijn jeep leent, ga ik een nogal aantrekkelijk meisje opzoeken. Ze werkt voor het Instituut voor Antropologie, hier in Tucumán. Ze mag me uitgebreid bestuderen.’


    Ik probeerde Anna over te halen in het hotel achter te blijven, maar ze wilde er niet van horen.


    ‘Ik heb het je al eerder gezegd, Gunther. Ik ben niet het type dat thuisblijft om je sokken te stoppen. Als advocaat ben ik al een paar domme politiemensen te slim af geweest.’


    ‘Voor een advocaat ben je niet erg voorzichtig.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een goede advocaat was. Maar één ding moet je goed begrijpen. Ik ben deze zaak begonnen en ik ben van plan ermee door te gaan.’


    ‘Weet je? Voor een jurist ben je een heel aardige meid. Ik wil gewoon niet dat je iets overkomt.’


    ‘Behandelen alle Duitsers vrouwen alsof ze van porselein zijn? Geen wonder dat jullie de oorlog hebben verloren. Kom, laten we instappen.’


    Anna en ik reden in zuidwestelijke richting de stad uit. Al snel hobbelden we over een smalle weg vol kuilen die aan beide zijden werd omgeven door een Rode Zee van suikerriet. Van boven was het groen, en daaronder lag een ondoordringbare, houtachtige ondergroei. De velden met suikerriet strekten zich kilometers ver uit, bijna alsof de Schepper zijn verbeeldingskracht was kwijtgeraakt.


    ‘Suikerriet. Het lijkt wel reuzengras,’ zei Anna.


    ‘Ja, maar stel je de bijbehorende grasmaaiers eens voor.’


    Af en toe moest ik vaart minderen terwijl we langs bewegende bosjes suikerriet reden. Pas van dichtbij zagen we dat het ladingen suikerriet op de rug van muilezels waren, wat kreten van medelijden bij Anna opwekte. Om de zoveel kilometer reden we door sloppenwijken met huizen van betonblokken met daken van golfplaten. Halfnaakte kinderen kauwden op stukken suikerriet als honden op een bot. In hun villas miseria zagen ze ons komen en gaan. Ze waren wild enthousiast en maakten drukke gebaren. In de grootsteedse weelde van Buenos Aires leek Argentinië een welvarend land, maar hier, op de plantages van de vochtige pampa's, leek het op acht na grootste land ter wereld ook een van de armste landen ter wereld.


    Een aantal kilometer verderop hield het suikerriet op. We kwamen bij maïsvelden die afliepen naar de Dulcerivier en een houten brug die niet veel meer was dan het verlengde van een zandweg. Aan de overzijde zette ik de auto stil. Ik keek nog eens op de kaart. De Sierra rees voor me op, de rivier lag rechts van me, links lagen maïsvelden en de weg direct voor ons liep omlaag over een uitgestrekte helling.


    ‘Er is hier niets,’ zei Anna. ‘Alleen veel suiker en nog meer hemel.’ Ze zweeg. ‘Hoe zou dat oord er trouwens uit moeten zien?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Maar ik herken het wel als ik het zie.’ Ik gooide de kaart in haar schoot, zette de jeep in de versnelling en reed verder.


    Enkele minuten later kwamen we bij de ruïnes van een dorp – een dorp dat niet op de kaart stond. Kleine, witte keten zonder dak stonden langs de weg en in een vervallen kerk zaten enkele straathonden, maar verder duidde niets erop dat hier iemand woonde.


    ‘Waar zijn al die mensen gebleven?’


    ‘Ik denk dat ze door de overheid zijn verplaatst. Dit hele gebied komt onder water te staan als de rivier wordt afgedamd.’


    ‘Ik mis het nu al,’ zei ze.


    Aan het eind van de straat lag een steegje naar rechts en op een muur zagen we een uiterst vage omtrek van een pijl en de woorden Laguna Dulce: zoete lagune. We reden de steeg in, die overging in een zandpad dat uitkwam op een smalle vallei. Het pad werd overhuifd door het gebladerte van bomen en ik deed de koplampen aan totdat we weer in de zon reden.


    ‘Ik zou hier niet graag zonder benzine staan,’ merkte Anna op terwijl we van de ene kuil naar de andere hobbelden. ‘Dit niemandsland heeft af en toe iets ontmoedigends.’


    ‘Als je terug wilt, hoef je het maar te zeggen.’


    ‘Wie weet wat er te zien is na de volgende bocht? Dat zou ik niet willen missen.’


    Uiteindelijk kwamen we op een open plek en een vage kruising.


    ‘Welke kant gaan we nu op?’ vroeg ze.


    Ik reed nog iets door voordat ik terugkeerde naar de kruising en een andere richting koos. Even later zag ik het.


    ‘Dit is de goede weg,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Ik minderde vaart. In het struikgewas naast het pad lag een lege, houten rol met de tekst GLASGOW WIRE erop. Ik wees ernaar. ‘Hier heeft die Schot zijn prikkeldraad afgeleverd.’


    ‘En jij denkt dat het voor een vluchtelingenkamp was?’


    ‘Ja.’


    Dat was wat ik haar had verteld. Maar het begon al tot me door te dringen dat als hier ooit een vluchtelingenkamp was geweest, het nu in ieder geval niet meer bestond. De hele vallei was verlaten. Een vluchtelingenkamp had behoefte aan bevoorrading. Daarvoor was transport nodig. Niets wees erop dat hier de laatste tijd iemand over die rode zandweg was gereden. Onze eigen bandensporen waren de enige die zichtbaar waren.


    We reden nog anderhalve kilometer door totdat ik vond wat we zochten. Een dichte rij bomen en een toegang van prikkeldraad voor een anonieme zandweg die verder de vallei in voerde. Achter de bomen stond een hoog hek van prikkeldraad. Op de toegangspoort in het hek hing een bord met een Spaanse tekst. De vertaling luidde:


    PRIVÉ-EIGENDOM VAN HYDRO-ELEKTRISCH BOUWBEDRIJF CAPRI. ENTREE TEN STRENGSTE VERBODEN OP LAST VAN DE FEDERALE OVERHEID. VERBODEN TOEGANG. GEVAARLIJK TERREIN.


    Rond de toegangspoort zaten drie kettingen met hangsloten. Het hek was ongeveer drie meter hoog en het leek me niet dat we eroverheen konden klimmen. Bovendien waren de hangsloten van het type dat je niet zomaar kon forceren. Ik reed de jeep van de weg af, naar een kleine opening tussen de bomen. Toen zette ik de motor uit.


    ‘Ik geloof dat we er zijn,’ zei ik.


    ‘Wat nu?’ vroeg Anna terwijl ze naar het hek keek.


    Ik maakte de gereedschapskist die achter in de jeep lag open en ging hoopvol op zoek. Geller had allerlei gereedschap in de auto liggen. Kennelijk wilde hij op alles voorbereid zijn. Ik vond een kleine, zware draadschaar. We konden aan de slag.


    ‘We gaan lopen,’ zei ik.


    We liepen tussen de bomen door langs het hek. Er was niemand. Zelfs de vogels waren hier stil. Toch leek het me beter het hek dertig of veertig meter van de jeep verwijderd door te knippen voor het geval iemand de jeep zag en zich af zou vragen wat hij daar deed. Ik had de draadschaar in mijn hand en begon een gat te maken.


    ‘We gaan gewoon naar binnen om een kijkje te nemen. Zien wat er is te zien,’ zei ik.


    ‘Denk je niet dat we dit beter een andere keer kunnen doen, als het donker is? Stel dat iemand ons ziet?’


    ‘Ga achteruit.’ Terwijl ik weer een stuk van Melvilles prikkeldraad doorknipte, suisde het de bomen in, met het snerpende geluid van een gebroken pianosnaar.


    Anna keek zenuwachtig rond.


    ‘Je bent een echte doordouwer, of niet soms?’ zei ze.


    Ik stopte de draadschaar weg. Iets beet me en ik gaf een klap in mijn hals. Ik wilde bijna dat zij het was geweest. ‘Doordouwer?’ Ik grijnsde. ‘Jij bent op zoek naar antwoorden. Ik niet.’


    ‘Misschien is de lust me zojuist vergaan,’ zei ze. ‘Dat komt door de angst. Ik ben heus niet vergeten wat er de vorige keer is gebeurd toen we ergens inbraken op verboden terrein.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik en ik pakte mijn pistool. Ik opende en sloot het magazijn, controleerde of alles werkte en schoof de veiligheidspal omlaag. Toen stapte ik door het gat dat ik in het hek had gemaakt.


    Anna volgde schoorvoetend. ‘Ik neem aan dat het doden van mensen gemakkelijker wordt naarmate je het vaker doet. Dat zeggen ze toch?’


    ‘Ze weten meestal niet waar ze het over hebben,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig tussen de bomen door liep. ‘De eerste keer dat ik iemand doodde was in de loopgraven. En het was hij of ik. Ik heb nooit iemand gedood die het niet verdiende.’


    ‘En je geweten dan?’


    Ik liet het vuurwapen even plat op mijn hand liggen. ‘Zou je je beter voelen als ik dit ding wegstopte?’


    ‘Nee,’ zei ze snel.


    ‘Dus als ik iemand moet doden is het goed, zolang jij maar een schoon geweten hebt, zit het zo?’


    ‘Misschien zou ik het ook kunnen, als ik zo hard was als jij. Iemand neerschieten, bedoel ik. Maar zo ben ik niet.’


    ‘Engel? Als er één ding is dat de laatste oorlog heeft bewezen, is het wel dat iedereen iemand kan doden. Het enige wat je nodig hebt is een reden. En een wapen.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Moordenaars bestaan niet,’ zei ik. Het zijn de loodgieters, de winkeliers en de advocaten die mensen vermoorden. Iedereen is heel normaal, totdat hij een trekker overhaalt. Meer heb je niet nodig om een oorlog te voeren. Heel veel gewone mensen om heel veel andere gewone mensen te doden. Zo eenvoudig is het.’


    ‘Is dat een rechtvaardiging?’


    ‘Nee. Maar het is de realiteit.’


    Daar zei ze niets op en een tijdje liepen we zwijgend verder, alsof de uitzonderlijke stilte in het bos ons op de een of andere manier had beinvloed. Er waaide een briesje door de boomtoppen en alleen uit het geluid van brekende takken onder onze voeten bleek waar we liepen. Toen we de bomen achter ons hadden gelaten, stonden we tegenover een tweede hek van prikkeldraad. Het was ongeveer tweehonderd meter lang. Erachter stond een stel houten barakken die eruitzagen als tijdelijke onderkomens. Aan weerszijden van het hek stonden wachttorens. Gelukkig voor ons waren ze niet bemand. Het kamp, als het dat was, leek verlaten. Ik pakte de draadschaar.


    ‘Melville noemde deze plek Dulce,’ zei ik, terwijl ik een stuk van het gegalvaniseerde draad van de kleine Schot doorknipte, en toen nog een stuk.


    ‘Misschien was het een grapje,’ zei Anna. ‘Het heeft niets zoets.’


    ‘Ik vermoed dat ze hier illegale Joodse immigranten zoals jouw oom en tante hebben vastgehouden, en de zussen van Isabel Pekerman. Daar ben ik in ieder geval van uitgegaan.’


    We doken onder het prikkeldraad door en gingen het kamp in.


    Ik telde vijf wachttorens – een op elke hoek van het hek en een vijfde midden in het kamp, die uitkeek over een soort loopgraaf die de ene barak met de andere leek te verbinden. Bij de hoofdpoort stond een wachthuisje. In het midden van de paradeplaats stond een lege vlaggenmast. Vlak bij de plek waar we het kamp waren binnengekomen, lag een groot ranchhuis. We tuurden door de stoffige ramen. Ik zag tafels, stoelen, een oude radio, een foto van Juan Perón en een kamer met een stuk of tien bedden met opgerolde matrassen. In een keuken ter grootte van een kantine hingen potten en pannen netjes langs een rek aan de muur. Ik voelde aan de deur en merkte dat hij niet op slot zat.


    We gingen naar binnen. De lucht was bedompt en schimmelig. Op een tafel lag een oud exemplaar van La Prensa. Op de voorpagina stond een foto van Perón in militair uniform, met een witte officierspet, witte handschoenen, een sjerp in de kleuren van de Argentijnse vlag en een grote grijns. Het hoofdartikel ging over Peróns eerste vijfjarenplan om de onlangs genationaliseerde industrie te stimuleren. Ik liet Anna de foto zien en wees op de datum.


    ‘1947,’ zei ik. ‘Ik denk dat dat de laatste keer was dat hier iemand is geweest.’


    ‘Ik hoop het van harte,’ zei ze.


    Ik liep een andere kamer binnen en vond een oude helm die ik oppakte. Van de andere kamers werden we evenmin veel wijzer.


    ‘Dit moet de ontspanningsruimte voor de soldaten zijn geweest,’ zei ik.


    We liepen weer naar buiten, staken de paradeplaats over en kwamen bij een groep van vier lange barakken. We gingen een barak in. Het was net een paardenstal, alleen waren er geen hokken maar brede houten planken, waarvan sommige waren bedekt met handenvol stro. Pas een minuut later besefte ik dat dit bedden moesten voorstellen. Waarschijnlijk konden twee of drie mensen op elk van die planken liggen.


    Anna keek me aan met een gepijnigde blik en ik wist dat ze tot dezelfde conclusie als ik was gekomen. We zeiden niets. Ze bleef dicht bij me en uiteindelijk pakte ze mijn linkerhand. In mijn rechterhand had ik nog steeds mijn pistool vast. We liepen de tweede barak in, die erg op de eerste leek. De derde idem dito. Ik moest denken aan het krijgsgevangenenkamp van de Russen waarin ik gevangen had gezeten. Afgezien van het weer was dit oord even grimmig.


    De vierde barak was niet meer dan een lange, lege schuur. Aan het uiteinde van de schuur kon je omlaag door een soort loopgraaf die was bedekt met een dak van prikkeldraad. De loopgraaf was ongeveer dertig meter lang en twee meter breed. We liepen erdoor en kwamen in een barak die je pas zag als je de loopgraaf had betreden. Deze barak was opgesplitst in drie kamers die werden gescheiden door houten wanden. Elke kamer was ongeveer drie meter hoog en tien meter breed. De binnenmuren waren bedekt met zinkplaten. Uit het plafond staken douchekoppen. De deur van elke kamer was extra dik en kon vanaf de buitenkant worden vergrendeld met een ijzeren staaf. De deuren waren aan de rand verzegeld met rubberen pakkingen. In elk van de drie kamers stak een koperen pijp uit de muur, een paar centimeter boven de tegelvloer. De pijpen waren alle verbonden met een groot centraal fornuis dat in de gang naast de kamers stond. Ik had ondertussen een buitengewoon slecht gevoel over dit oord.


    Anna keek naar de leidingen aan het plafond. ‘En waar kwam het water dan vandaan?’ vroeg ze terwijl ze rondkeek. ‘Ik heb geen watertank op het dak zien staan.’


    ‘Misschien hebben ze die verwijderd,’ zei ik.


    ‘Waarom? Ze hebben verder ook niets weggehaald.’ Ze tuurde naar de grond. ‘En wat zijn dat? Tramrails? Wat is dit allemaal?’ Ze volgde de tramrails tot het uiteinde van de barak, bij een dubbele deur en een grote ventilator die in de muur was bevestigd. Ze duwde de deuren open en ging naar buiten.


    ‘Misschien moeten we nu maar gaan,’ riep ik, terwijl ik achter haar aan liep. Ik stopte mijn pistool in de holster en probeerde haar hand te pakken, maar ze rukte hem los en liep door.


    ‘Niet voordat ik begrijp wat dit oord te betekenen heeft,’ zei ze.


    Ik probeerde mijn stem rustig te laten klinken. ‘Toe nou, Anna. Laten we gaan.’ Ik vroeg me af hoeveel ze wist over de kampen in Polen. ‘We hebben genoeg gezien, vind je niet? Ze zijn hier niet. Misschien zijn ze hier nooit geweest.’


    De rails liepen naast vijf met gras begroeide heuvels die ongeveer zes meter breed waren en twaalf meter lang. Daarnaast stond een aantal zware lorries, het soort die je ook wel zag op spoorwegemplacementen. De lorries zaten onder het roest maar de bedoeling was overduidelijk: elke lorrie kon worden gekanteld om de lading in een van de kuilen te kiepen. Ik begon te vermoeden wat er onder de met gras begroeide heuvels lag.


    ‘Grondverzet,’ zei ik.


    ‘Grondverzet? Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze van plan waren meer barakken te bouwen en dat ze er later van hebben afgezien.’


    Het klonk erbarmelijk. Ik wist heel goed wat ik zag. En zij wist het nu ook.


    Langzaam boog Anna zich voorover. Ze had iets op de met gras begroeide heuvel gezien wat haar aandacht trok. Ze knielde neer. Op haar knieën keek ze rond, vond een stuk hout en gebruikte dat om grond weg te schrapen rond een bijna kleurloze plant die uit de kuil groeide die voor haar lag.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik dichterbij kwam. ‘Heb je iets gevonden?’


    Ze ging op de grond zitten en ik zag dat het helemaal geen plant was. Die plant was geen plant maar een kinderhand – een verteerde menselijke hand, die deels alleen nog uit botten bestond. Anna schudde haar hoofd en fluisterde iets. Ze legde een hand voor haar mond en probeerde de emotie die oprees in haar keel te onderdrukken. Toen sloeg ze een kruis.


    Ik zei niets. Er was niets wat ik kón zeggen. We begrepen nu allebei waar dit kamp voor bedoeld was. Die heuvels waren massagraven.


    ‘Hoeveel, denk je?’ zei ze, na een lange stilte. ‘Per heuvel?’


    Nu werd ik zenuwachtig. Ik keek rond naar een teken dat iemand ons had gezien. Een vernietigingskamp was meer dan waarop ik had gerekend. Veel meer. ‘Ik weet het niet. Misschien duizend. Luister, we moeten echt gaan. Nu meteen.’


    ‘Ja, je hebt gelijk.’ Ze vond een zakdoek en veegde haar ogen af. ‘Geef me een ogenblikje, oké? Mijn oom en tante zijn waarschijnlijk in een van die kuilen begraven.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Heb je een betere verklaring?’


    ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Je weet niet zeker of die mensen die hier liggen begraven Joden zijn. Het kunnen ook Argentijnen zijn. Politieke tegenstanders van de Peróns. Er is geen reden om te veronderstellen…’


    ‘Dat daarbinnen is een gaskamer,’ zei ze terwijl ze omkeek naar de barak die we zojuist hadden verlaten. ‘Of niet soms? Kom op, Gunther. Je bent bij de ss geweest. Jij zou zoiets toch zeker moeten herkennen.’


    Ik zei niets.


    ‘Ik heb nooit gehoord dat de politieke tegenstanders van Perón zijn vergast,’ zei ze. ‘Wel doodgeschoten. Uit een vliegtuig gegooid. Ja. Maar niet vergast. Alleen Joden worden vergast. Dit oord, dit kamp, is een plaats des doods. Daarom zijn ze hiernaartoe gebracht. Om te worden vergast. Ik voel het. Overal. Ik voelde het al in die zogenaamde doucheruimte. En hier voel ik het helemaal.’


    ‘We moeten hier weg,’ zei ik.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Nu. Als ze ons hier betrappen, vermoorden ze ons zonder enige twijfel,’ zei ik. Ik pakte haar bij de arm en hees haar overeind. ‘Dit had ik niet verwacht, engel. Echt niet. Ik had je hier nooit naartoe gebracht als ik maar een vermoeden had gehad dat het om zoiets ging. Ik vermoedde dat het een concentratiekamp zou kunnen zijn. Maar geen vernietigingskamp. Dat niet. Dit is veel erger dan ik had kunnen denken.’


    Ik nam haar mee naar het gat in het hek.


    ‘Jezus,’ zei ze, ‘geen wonder dat dit zo'n groot geheim is. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als mensen buiten Argentinië dit te weten komen?’


    ‘Anna. Luister naar me. Je moet beloven dat je hier nooit over praat. Tenminste niet zolang je nog in dit land bent. Ze zullen ons beiden vermoorden, dat is zeker. Hoe sneller we hier weg zijn, hoe beter.’


    Toen we weer tussen de bomen liepen, begon ik te rennen. Zij deed hetzelfde. In ieder geval begreep ze nu de ernst van de situatie, dacht ik. Ik gooide de draadschaar weg. We vonden het gat dat we hadden gemaakt in het eerste, buitenste hek. We renden naar de plek waar we de jeep hadden achtergelaten.


    Opeens rook ik dat er mensen waren. Of liever gezegd, ik rook de geur van hun sigaretten. Ik bleef staan en draaide me om naar Anna.


    ‘Luister goed naar me,’ zei ik terwijl ik haar bij de schouders pakte. ‘Doe precies wat ik zeg. Er zijn mannen op deze weg die ons zoeken.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik hun tabak ruik.’


    Anna snoof de lucht op en beet op haar lip.


    ‘Trek je kleren uit.’


    ‘Wat bedoel je? Ben je gek geworden?’


    ‘Misschien vinden ze het gat niet dat we in het hek hebben gemaakt.’ Ik was me al aan het uitkleden. ‘Onze beste kans is hun te laten geloven dat we hier zijn gestopt om de liefde te bedrijven. Dat is het verhaal dat we moeten volhouden. Als ze denken dat dat alles is, laten ze ons misschien gaan. Kom op, engel. Kleed je uit.’


    Ze aarzelde.


    ‘Iemand die net had gezien wat wij hebben gezien, zou zich toch niet uitkleden voor een vrijpartij in het bos, of wel soms?’


    ‘Ik zei toch dat we later terug moesten komen om dit in het donker te doen,’ zei ze, en ze begon zich uit te kleden.


    Toen we allebei naakt waren, wrong ik me tussen haar dijen en zei: ‘Nu moet je doen alsof je ervan geniet. Maak zo veel mogelijk herrie.’


    Anna kreunde luid. En toen opnieuw.


    Ik bewoog met mijn bekken op en neer met een heftigheid die erop wees dat het bij deze schertsvertoning om meer ging dan uitsluitend seksuele bevrediging. Het ging ook om ons leven.
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    Tucumán, 1950


    Ik maakte nog steeds stotende bewegingen tussen Anna's dijen toen ik een takje op de bosgrond achter me hoorde knappen. Ik draaide me om en zag enkele mannen. Geen van hen droeg een uniform, maar twee droegen een geweer om de schouder. Dat leek me een goed teken. Tegelijkertijd pakte ik wat kleren om onze naaktheid te bedekken.


    Ze waren met zijn drieën en ze droegen paardrijkleding: blauwe overhemden, leren vesten, spijkerbroeken, rijlaarzen en sporen. De man zonder geweer had een zilveren gesp op zijn riem die zo groot was als een borstplaat, een versierde pistoolgordel en om zijn pols zat een korte, hardleren zweep gewikkeld. Hij leek meer Spaans dan zijn metgezellen, die volgens mij mestizos waren – plaatselijke indianen. Zijn gezicht zat onder de pokputten, maar uit zijn manier van doen sprak een rustig zelfvertrouwen, wat erop wees dat die littekens hem niet veel konden schelen.


    ‘Ik wou vragen wat jullie hier deden,’ zei hij grijnzend. ‘Maar dat lijkt me nu wel duidelijk.’


    ‘Wat hebt u daarmee te maken?’ zei ik, terwijl ik me snel aankleedde.


    ‘Dit is privéterrein,’ zei hij. ‘En dus heb ik ermee te maken.’ Hij keek niet naar mij. Hij keek hoe Anna zich aankleedde, wat een bijna even plezierig schouwspel was als toekijken hoe ze haar kleren uittrok.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘We zijn verdwaald. We zijn gestopt om de kaart te bestuderen en van het een kwam het ander. U kent dat wel, neem ik aan.’ Ik keek rond. ‘Het leek me een fijn, rustig plekje. Niemand te zien.’


    ‘Dat was een misrekening.’


    Toen dook er een vierde man tussen de bomen op. Hij reed op een mooi wit paard en zag er heel anders uit dan de andere drie. Hij droeg een smetteloos wit overhemd met korte mouwen, een zwarte militaire pet, een grijze paardrijbroek en zwarte laarzen die even glimmend waren als het gouden horloge om zijn slanke pols. Hij had het hoofd van een reusachtige roofvogel.


    ‘Het hek is doorgeknipt,’ zei hij tegen de pokdalige gaucho.


    ‘Niet door ons,’ zei Anna.


    ‘Ze zeggen dat ze hier zijn om in alle rust een potje te neuken,’ zei de hoofdgaucho.’


    De man op het witte paard reed een tijdje zwijgend om ons heen terwijl wij ons aankleedden. Mijn holster en pistool lagen nog ergens op de grond, maar ik zag ze niet zo gauw liggen. ‘Wie zijn jullie en wat doen jullie in dit deel van het land?’ vroeg hij.


    Zijn Spaans was beter dan het mijne. Het leek wel of zijn mond beter geschikt was om Spaans te spreken. De omvang en vorm van zijn kin deed me vermoeden dat hij enkele Habsburgers in zijn familie had. Maar hij was Duits. Daar twijfelde ik niet aan en intuïtief wist ik dat hij Hans Kammler moest zijn.


    ‘Ik werk voor de SIDE,’ zei ik. ‘Mijn papieren zitten in mijn jaszak.’


    Ik gaf de jas aan de hoofdgaucho die mijn portefeuille snel had gevonden en hem doorgaf aan zijn baas.


    ‘Ik heet Carlos Hausner. Ik ben Duitser. Ik kwam hier om oude kameraden te ondervragen, zodat ze in aanmerking kunnen komen voor een bewijs van goed gedrag dat nodig is voor het verkrijgen van een Argentijns paspoort. Kolonel Montalban op de Casa Rosada kan mijn verhaal bevestigen. Evenals Carlos Fuldner en Pedro Geller bij bouwbedrijf Capri. Ik vrees dat we een beetje zijn verdwaald. Zoals ik al zei tegen deze heer, zijn we gestopt om de kaart te bestuderen en van het een kwam het ander.’


    De Duitser op het witte paard bekeek de inhoud van mijn portefeuille en gooide hem naar me terug voorat hij zijn aandacht op Anna richtte. ‘En wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Zijn verloofde.’


    De Duitser keek me aan en glimlachte. ‘En u zegt dat u een oude kameraad bent.’


    ‘Ik was officier bij de ss. Net als u, Herr General.’


    ‘Is dat zo duidelijk te zien?’ De Duitser leek teleurgesteld.


    ‘Alleen voor mij, meneer,’ zei ik. Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar en hoopte dat mijn vertoon van Pruisische onderdanigheid Anna en mij zou excuseren.


    ‘Een baan bij SIDE, een verloofde.’ Hij glimlachte. ‘U bent hier goed ingeburgerd, of niet soms?’ Zijn paard werd onrustig. Hij trok aan de teugels en liet het paard een rondje draaien zodat hij ons kon blijven aankijken. ‘Zeg eens, Hausner. Brengt u uw verloofde altijd mee als u politiewerk doet?’


    ‘Nee, meneer. Kijk, mijn Spaans is goed genoeg voor Buenos Aires, maar hier op het platteland gaat het moeizamer. Ik heb een beetje moeite met het accent.’


    ‘De meeste mensen in dit deel van de wereld stammen af van Guarani's,’ zei hij, nu eindelijk in het Duits. ‘Het is een inferieur indiaans ras, maar op een ranch komen ze goed van pas. Vee drijven, brandmerken, omheiningen repareren.’


    Ik knikte naar het hek van prikkeldraad. ‘Is dit uw hek, Herr General?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar mijn mannen houden een oogje in het zeil. In dit gebied gelden namelijk strenge veiligheidsmaatregelen. Er zijn maar weinig mensen die zo ver de vallei in gaan. En nu zit ik met een dilemma.’


    ‘O? Wat dan, meneer?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk. Als u het hek niet hebt doorgeknipt, wie dan wel? Dat is mijn probleem, snapt u?’


    ‘Ja, meneer.’ Ik schudde opgelaten mijn hoofd. ‘Nou wij hebben in ieder geval niemand gezien. We zijn hier nog niet zo lang.’


    ‘Wie zal het zeggen.’


    Het paard tilde zijn staart op en deed wat paarden nou eenmaal doen. Hij leek mijn verhaal evenmin te geloven.


    De generaal maakte een driftige beweging met zijn hoofd in de richting van de hoofdgaucho. ‘Neem ze maar mee.’ Hij sprak in het Spaans en het leek me duidelijk dat noch de hoofdman noch de twee guarani's Duits spraken.


    We liepen terug naar de plek waar de jeep stond. Drie paarden stonden geduldig op hun berijders te wachten. De twee guarani's bestegen hun paard en namen de teugel van het derde paard, terwijl de hoofdgaucho achter in de jeep klom. Ik zag dat hij zijn holster had losgemaakt. Hij leek me het type dat snel zijn wapen trok. Bovendien zat er onder zijn riem een mes dat zo lang was als Chili.


    ‘Blijf gewoon hetzelfde verhaal vertellen,’ zei ik in het Duits tegen Anna.


    ‘Goed. Maar ik denk niet dat hij het geloofde.’


    Ze ging voorin zitten, stak zenuwachtig een sigaret op en probeerde de bruine ogen van de gaucho die op haar achterhoofd waren gericht te negeren. ‘Wie was die nazi trouwens?’


    ‘Volgens mij was hij de nazi die dat kamp heeft gebouwd,’ zei ik. ‘En vele soortgelijke.’ Ik ging achter het stuur zitten, pakte de sigaret uit haar mond, trok er even aan en stopte hem terug, maar hij bleef niet zitten. Haar mond hing slap, dus stopte ik de sigaret maar tussen mijn eigen lippen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg.’ Ik startte de jeep. ‘En dat maakt hem een beetje gevaarlijk. Dus doe precies wat ik zeg, dan komen we het misschien allemaal te weten.’


    De hoofdgaucho tikte me ongeduldig op de schouder. ‘Rijden,’ zei hij in het Spaans. Hij wees naar de weg, in de richting van de drie ruiters verderop en de hoge Sierra.


    Ik zette de jeep in de eerste versnelling en reed langzaam over de weg.


    ‘Het is maar één man,’ zei Anna. ‘Waarom smijt je hem niet de auto uit of zoiets? We kunnen toch met gemak ontsnappen aan drie mannen op paarden?’


    ‘Ten eerste is die man achter me tot de tanden toe bewapend. En ten tweede geldt dat ook voor al zijn vrienden, en zij kennen deze streek veel beter dan ik. Bovendien ben ik ergens tussen die bomen mijn pistool kwijtgeraakt.’


    ‘Dat denk jij,’ zei ze. ‘Hij zit onder het bandje van mijn bh, tussen mijn schouderbladen.’


    ‘Anna, luister naar me. Beloof me dat je geen gekke dingen uithaalt. Je weet niet hoe machtig de vijand is. Die mannen zijn professionals, ze gaan de hele dag met wapens om. Dus laat mij het woord doen. Ik weet zeker dat we ons er wel uit kunnen kletsen.’


    ‘Die man, die generaal,’ zei ze. ‘Als hij echt heeft gedaan wat jij zei, verdient hij het om doodgeschoten te worden.’


    ‘Nou en of. Maar hij mag alleen worden neergeschoten door iemand die weet wat hij doet.’


    De hoofdgaucho stak zijn hoofd tussen ons in. Aan zijn adem te ruiken, gebruikte hij niet vaak een tandenborstel. ‘Hou op met dat Duitse geklets en rij door,’ zei hij fel. Om zijn woorden wat extra lading te geven, pakte hij zijn mes en duwde het uiteinde onder mijn ribben. Ik voelde me als een paard dat de sporen kreeg.


    ‘Ik snap het,’ zei ik en drukte het gaspedaal in.


    De ranch lag op de kam van een berghelling en had een prachtig uitzicht op de vallei. De gebouwen leken meer op een klein stukje Heidelberg dan op een ranch – een mozaïek van mooie, houten chalets, met klimop begroeide, kasteelachtige torentjes en een kleine kapel met klokkentoren. Onder het gewelf van het hoofdgebouw stond een gigantische houten ton die, te oordelen naar de flessen die ernaast stonden, was gevuld met rode wijn. Op het keistenen plein aan de voorkant lag een ronde siertuin met een bronzen hertje dat over een kunstmatige rots met waterval sprong. Ik verwachtte bijna dat ik de studerende troonopvolger uit de film The Student Prince in Old Heidelberg te zien zou krijgen die, na een avondje met te veel bier, zijn hoofd onder het stromende water hield. Mijn verbazing dat ik in Argentinië een hoekje van Baden-Württemberg had gevonden, werd snel overtroffen door de aanblik van een bekend gezicht. Met uitgestoken hand liep mijn oude brigadier van de recherche Heinrich Grund op me af. Tot mijn opluchting leek hij verheugd me te zien.


    ‘Bernie Gunther,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat jij het was. Hoe kom jij hier terecht?’


    Ik wees naar de hoofdgaucho met wie Grund een minuut of twee geleden had staan praten. ‘Door hem daar,’ zei ik.


    Grund schudde zijn hoofd en lachte. ‘Nog steeds dezelfde Bernie als vroeger. Altijd mot met de autoriteiten.’


    Zelfs na bijna twintig jaar zag hij er nog steeds uit als een bokser. Een ex-bokser. Hij was grijzer dan ik me herinnerde. Hij had diepe groeven in zijn gezicht, en zijn buik was dikker geworden. Maar hij had nog steeds een gezicht als een lasmasker, en een vuist zo groot als een boksbal.


    ‘Is hij de baas?’


    ‘Gonzalez? O ja, hij is de manager van dit landgoed. Hij doet hier alles. Ik geloof dat hij denkt dat je spioneerde.’


    ‘Spioneren? Wat is hier dan te zien?’


    ‘Ach, ik weet het niet.’ Grund keek snel naar Anna, met een verlekkerde blik. ‘Stel je me niet voor aan je vriendin?’


    ‘Anna? Dit is Heinrich Grund. Ongeveer duizend jaar geleden werkten we samen bij de politie van Berlijn.’


    ‘Is het zo lang geleden?’


    Zo voelde het in ieder geval wel. Ik had Grund niet meer gezien sinds de zomer van 1938, toen hij al senior officier was bij de Gestapo en we zoveel mogelijk bij elkaar uit de buurt bleven. Het laatste wat ik over hem had gehoord was dat hij majoor was bij een E.G. – een speciale actiegroep – in de Krimoorlog. Ik wist niet wat hij had gedaan. Ik wilde het niet weten, maar ik kon het me gemakkelijk voorstellen.


    ‘Heinrich,’ zei ik, terwijl ik doorging met de officiële introductie. ‘Dit is Anna Yagubsky. Volgens haar is ze mijn verloofde.’


    ‘Daar zou ik dan maar niet met haar over kibbelen.’ Grund pakte haar hand en maakte een buiging, als een echte Duitse officier. Hij bewoog zich soepeler dan ik me kon herinneren. ‘Het is mij een groot genoegen.’


    ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen,’ zei Anna. ‘Ik weet niet waarom we hiernaartoe zijn gebracht. Echt niet.’


    ‘Ik vrees dat ze niet erg blij met me is,’ zei ik tegen Grund. ‘Ik had haar een leuk ritje vanuit Tucumán beloofd en raakte de weg kwijt. De generaal en zijn mannen hebben ons ergens in de vallei aangetroffen. Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat het ergens was waar we niet mochten komen.’


    ‘Ja, Gonzalez heeft me verteld dat hij jullie aantrof in Kamp Dulce bij de Zoete Lagune. Dat is een uiterst geheime plek. En we noemen hem trouwens niet generaal. We noemen hem doctor. Je hebt hem natuurlijk al ontmoet. Hij is nauw bevriend met Perón en hij neemt alle inbreuken op de plaatselijke beveiliging erg serieus.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is het risico van het beroep, denk ik. Iedereen van ons moet beveiliging erg serieus nemen.’


    ‘Niet hier.’ Grund draaide zich om en wees naar de toppen van de Sierra's achter ons. ‘Aan de andere kant ligt Chili. Er is een geheime pas die vroeger werd gebruikt door de Guarani-indianen. Alleen de doctor en Gonzalez kennen die weg. Zo gauw zich moeilijkheden voordoen, kunnen we allemaal weer op reis.’ Grund glimlachte. ‘Het is hier een volmaakte schuilplaats.’


    ‘Wat is dit voor oord?’ vroeg Anna. ‘Het lijkt meer op een kleine stad dan op een huis.’


    ‘Het is gebouwd door een Duitser. Door een zekere Carlos Wiederhold, tegen het eind van de vorige eeuw. Maar vrij snel nadat hij het af had, vond hij ten zuiden van hier een nog mooiere plek. Bariloche heet het. Hij ging daarheen en bouwde een hele stad in vergelijkbare stijl. Er wonen veel oude kameraden. Je zou er eens op bezoek moeten gaan.’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik. ‘Als ik tenminste een gezondheidsattest van de doctor krijg.’


    ‘Ik zal uiteraard kijken wat ik kan doen.’


    ‘Bedankt, Heinrich.’


    Grund schudde zijn hoofd. ‘Maar ik vind het nog steeds moeilijk te geloven. Bernie Gunther hier in Argentinië, net als de rest van ons. Ik zag jou altijd meer als een beetje een communist. Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Het is een lang verhaal.’


    ‘Dat is toch altijd zo?’


    ‘Maar niet nu, oké?’


    ‘Mij best.’ Grund begon te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.


    ‘Jij, een oorlogsmisdadiger die op de vlucht is. Net als ik. De oorlog heeft ons allemaal tot dwazen gemaakt, niet dan?’


    ‘Dat is zeker zo, ja.’


    Ik hoorde het geluid van paarden en keek om. Ik zag Kammler en zijn mannen de helling op rijden in onze richting. De ss-generaal tilde zijn laarzen uit de stijgbeugels en gleed als een jockey van zijn paard af. Grund liep naar hem toe om met hem te praten. Anna keek aandachtig naar Kammler. Ik keek naar Anna. Ik legde mijn hand lichtjes op haar onderrug. Het wapen zat er niet meer.


    ‘Waar is het?’ mompelde ik.


    ‘Onder mijn riem,’ zei ze. ‘Zodat ik erbij kan.’


    ‘Als je hem vermoordt…’


    ‘En jouw kleine nazireünie verpesten? Dat zou ik niet willen.’


    Het had geen zin om daar iets tegenin te brengen. Ik zei: ‘Als je hem doodschiet, vermoorden ze ons allebei.’


    ‘Denk je dat me dat nog iets kan schelen, na wat ik heb gezien?’


    ‘Ja. En als dat niet zo is, dan zou dat toch moeten. Je bent nog een jonge vrouw. Je zou kinderen kunnen krijgen. Misschien moet je aan hen denken.’


    ‘Ik denk niet dat ik kinderen wil grootbrengen in een land als dit.’


    ‘Ga dan naar een ander land. Heb ik ook gedaan.’


    ‘Ja, ik denk dat jij je hier goed thuis zult voelen,’ zei ze bitter. ‘Voor jou moet het hier als een tweede thuis zijn.’


    ‘Anna, hou alsjeblieft je gemak. Hou je gemak en laat me nadenken.’


    Toen Kammler zijn gesprek met Grund had beëindigd, liep hij met een vage glimlach op zijn magere gezicht op ons af. Hij zette zijn pet af en stak ons met vaderlijke gastvrijheid zijn hand toe. Nu hij van zijn paard was afgestegen, kon ik hem beter bekijken. Hij was langer dan een meter tachtig. Zijn haar was uiterst kort en grijs aan de slapen, maar langer en donkerder op zijn kruin zodat zijn kapsel op een keppeltje leek. De schedel op zijn stakerige hals leek afkomstig van Paaseiland. Zijn oogkassen waren zo hol en diep dat ze bijna leeg leken, alsof de roofvogel die hem had uitgebroed ze had uitgepikt. Hij was tenger gebouwd maar wel pezig, alsof hij van een van de rollen met prikkeldraad van Melville was afgewonden. Even kon ik zijn accent niet thuisbrengen. Toen vermoedde ik dat hij Pruisisch was – een van die Pruisen aan de Baltische kust die haring als ontbijt eten en een griffioen als huisdier houden.


    ‘Ik heb met uw oude vriend Grund gesproken,’ zei hij, ‘en ik heb besloten u niet te doden.’


    ‘Dat is een hele opluchting,’ zei Anna terwijl ze me liefelijk toelachte. ‘Nietwaar, schat?’


    Kammler keek onzeker naar Anna. ‘Ja, Grund staat garant voor u. Evenals die kolonel Montalban van u.’


    ‘Hebt u Montalban gebeld?’ zei ik.


    ‘Verbaast u dat?’


    ‘Alleen omdat ik hier geen telefoonlijnen heb gezien.’


    ‘Dat klopt. Die zijn hier niet. Nee, ik heb hem gebeld met een telefoon daar.’ Hij draaide zich om en wees naar de vallei. ‘Een oude diensttelefoon uit de dagen toen de mensen van de waterkrachtcentrale van Capri hier waren.’


    ‘U hebt een prachtig uitzicht, doctor,’ zei Anna.


    ‘Zeker. Hoewel het niet lang meer zal duren of grote stukken ervan zullen onder water komen te staan.’


    ‘Is dat niet een beetje lastig?’ vroeg ze hem. ‘Wat gebeurt er met uw telefoon? En met uw weg?’


    Hij glimlachte geduldig. ‘We leggen natuurlijk een nieuwe weg aan. Arbeiders zijn goedkoop in dit deel van de wereld, en ruim voorradig.’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze flauw glimlachte. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘is een meer mooier. Volgens mij wordt het net Zwitserland.’


    We liepen naar het hoofdgebouw. Het was opgetrokken uit baksteen en licht hout. Ik telde ongeveer vijfentwintig ramen aan de voorkant, die drie verdiepingen hoog was. Het centrale gedeelte van het huis was een toren met een rood dak. Bovenin stond een man met een verrekijker en een geweer. De lagergelegen ramen hadden luiken in Tiroolse stijl en bloembakken. Terwijl we naar de voordeur liepen had ik het gevoel dat we leden van de Arische skivereniging konden tegenkomen. De lucht was hier beslist alpiener dan in de vallei.


    In het huis werden we begroet door Duitssprekende bedienden, onder wie een butler die een witkatoenen jasje droeg. In de open haard lag een groot houtblok te branden. Er stonden bloemen in hoge vazen en het wemelde van de schilderijen en van sculpturen van paarden.


    ‘Wat een prachtig huis,’ zei Anna. ‘Het is allemaal erg Germaans.’


    ‘U blijft beiden uiteraard eten,’ zei Kammler. ‘Mijn chef-kok heeft vroeger voor Hermann Goering gekookt.’


    ‘Die hield pas echt van lekker eten,’ zei Anna.


    Kammler glimlachte naar Anna. Hij wist niet precies hoe hij haar moest inschatten. Ik wist hoe hij zich voelde. Ik probeerde een manier te bedenken om haar tot zwijgen te brengen zonder haar te slaan.


    ‘Lieve kind,’ zei hij. ‘Na al die inspanningen wilt u zich boven misschien een beetje opfrissen.’ Tegen een potig dienstmeisje dat zich op de achtergrond hield zei hij: ‘Breng haar naar een kamer boven.’


    Ik keek Anna na terwijl ze de trap op liep die zo breed was als een straat en hoopte dat ze zo verstandig was om niet met het pistool in haar hand terug te komen. Nu Kammler zich vriendelijk en gastvrij gedroeg, was mijn grootste angst dat ze in een wraakengel zou veranderen.


    We liepen een enorm grote eetkamer in. Heinrich Grund volgde op eerbiedige afstand, als een trouwe adjudant. Hij droeg een blauw overhemd met een das en een grijs, goed gesneden pak, maar niet goed genoeg om te verhullen dat hij een schouderholster droeg. Niemand van deze mensen nam kennelijk enig risico. De eetkamer zag eruit als een kunstgalerie met sofa's. Er hingen verschillende oude meesters en ook veel moderne schilderijen. Ik kon wel zien dat Kammler uit de ruïne van Europa had weten te ontsnappen met meer dan alleen zijn leven. In een hoge, vrijstaande oriëntaalse vogelkooi fladderde een kanarie, kwetterend als een kleine gele fee. Achter de dubbele, openslaande ramen strekte zich een smetteloos gazon uit als een groen viltkleed op een of ander goddelijk biljart. Auschwitz-Birkenau leek erg ver weg. Maar voor het geval dat het niet ver genoeg was, stond er een vliegtuig klaar op het gazon.


    Ik hoorde een plof, keek om en zag dat Kammler een fles had opengetrokken.


    ‘Ik drink meestal een glas champagne rond dit uur. Drinkt u met me mee?’


    Ik zei ja.


    ‘Het is de enige echte luxe die ik mezelf gun,’ zei hij terwijl hij me een fluitglas gaf.


    Ik schoot bijna in de lach terwijl ik om me heen keek naar de doos Partagas op een bijzettafeltje, de Lalique-wijnkaraf en glazen en de zilveren schaal met rozen op de salontafel.


    ‘Deutz,’ zei hij. ‘Tamelijk moeilijk te krijgen hier.’ Toen hief hij zijn glas voor een toost en zei: ‘Op Duitsland.’


    ‘Op Duitsland,’ zei ik en nipte van de heerlijke champagne. Ik keek naar het kleine zilverkleurige vliegtuig op het gazon dat de grootte had van een landingsbaan en vroeg: ‘Wat is dat? Een BFW?’


    ‘Ja. Een 109 Taifun. Vliegt u, Herr Gunther?’


    ‘Nee, meneer. Aan het einde van de oorlog werkte ik voor de okw. De militaire inlichtingendienst, aan het Russische front. Vliegtuigen nauwkeurig kunnen herkennen was een zaak van levensbelang.’


    ‘Ik zat bij de Luftwaffe toen de oorlog uitbrak,’ zei Kammler. ‘Ik werkte als architect voor het ministerie van Luchtvaart. Na 1940 waren er niet veel mogelijkheden voor een architect bij het RLM, het Reich Luft Ministerium, dus werd ik lid van de ss. Ik was hoofd van Afdeling C, en hield me bezig met het bouwen van zeepfabrieken en voorzieningen voor nieuwe wapens.’


    ‘Zeepfabrieken?’


    Kammler grinnikte. ‘Ja. U weet wel. Zeep.’


    ‘O ja. De kampen. Natuurlijk.’ Ik dronk wat champagne.


    ‘Hoe smaakt het?’


    ‘Uitstekend.’ Maar in werkelijkheid was dat niet zo. Nu niet meer. Daar zorgde de bittere smaak in mijn mond wel voor.


    ‘Heinrich en ik zijn er vroeg uitgestapt, in mei 1945,’ zei Kammler. ‘Hij was mijn hoofd beveiliging in Jonastal, nietwaar, Heinrich?’


    ‘Ja, Herr doctor.’ Grund hief zijn glas naar zijn meester. ‘We zijn gewoon in een stafauto gestapt en reden naar het westen.’


    ‘We bouwden de Duitse bom in Jonastal, dus de Amerikanen ontvingen ons uiteraard met open armen. We gingen naar New Mexico om te werken aan hun eigen programma voor atoombommen. We bleven daar bijna een jaar. Maar tegen die tijd hadden ze uitgedokterd dat ik, aan het einde van de oorlog, effectief nummer drie in de ss-hiërarchie was, zodat mijn verdere loopbaan in de Verenigde Staten een zeer gevoelige zaak werd. Dus ging ik naar Argentinië. En Heinrich was zo goed om mee te gaan.’


    ‘Het was me een eer, meneer.’


    ‘Geleidelijk lukte het me om de meeste van mijn spullen naar hier over te laten brengen. En zo treft u mij hier nu aan. Het is een beetje afgelegen, maar we hebben alles wat we nodig hebben. Mijn vrouw en mijn dochter zijn bij me: ze eten dadelijk mee. Waar zijn ze nu precies, Heinrich?’


    ‘Ze bekijken een paar nieuwe kalveren, meneer.’


    ‘Ongeveer dertigduizend koeien en ongeveer vijftienduizend schapen. In veel opzichten verschilt het werk niet erg van wat ik tijdens de oorlog deed. We brengen de beesten groot, drijven ze naar Tucumán en vervoeren ze vervolgens per spoor naar Buenos Aires om ze te laten slachten.’


    Hij leek zich niet te schamen voor zijn bekentenis.


    ‘We zijn niet de grootste estancia in deze streek. Bij lange na niet. Maar we doen onze bedrijfsvoering met een doelmatigheid die je niet vaak aantreft in Argentinië.’


    ‘Duitse doelmatigheid, meneer,’ vulde Grund aan.


    ‘Precies,’ bevestigde Kammler. Hij keerde zich om naar een klein Führeraltaar dat me nog niet was opgevallen. Er stonden verschillende foto's van Hitler, een klein bronzen beeld van zijn opmerkelijke hoofd, enkele militaire onderscheidingen, een naziarmband en een paar sabbatkandelaars die bedoeld leken om de vlam voor de leider te laten branden op de hoogtijdagen van de nazi's: 30 januari, 20 april, 30 april en 8 november. Kammler knikte eerbiedig naar zijn altaar. ‘Ja, inderdaad. Duitse doelmatigheid. Duitse superioriteit. We hebben het aan hém te danken dat we dat nooit vergeten.’


    Ik was het daar natuurlijk niet mee eens, maar voorlopig hield ik mijn bedenkingen voor me. We waren ver verwijderd van de relatieve veiligheid van Buenos Aires.


    Toen ik mijn champagne op had, stelde Kammler voor dat ik naar boven zou gaan om me op te frissen. Het dienstmeisje bracht me naar een slaapkamer waar Anna op een bed lag met veel versierd houtwerk. Ze wachtte tot het dienstmeisje was verdwenen en sprong toen op.


    ‘Dit is heel gezellig, hè? Zijn eigen privé-Berghof. Net als de Führer. Wie weet? Misschien duikt die nog als gast op tijdens het diner. Dat zou interessant zijn. Of wat dacht je van Martin Bormann? Die heb ik altijd al willen ontmoeten. Maar ik moet je wel verklappen dat ik me een beetje zorgen maak over dat diner. Ik ken de tekst van het Horst Wessellied niet. En laten we er niet omheen draaien. Ik ben een Jood. Joden en nazi's gaan niet goed samen.’


    ‘Ik kan je opmerkingen wel verdragen, Anna, maar probeer je sarcasme in te perken als de generaal erbij is. Hij begint het in de gaten te krijgen. En geen bekentenissen over wie en wat je bent. Dan zijn de rapen pas echt gaar.’ Ik keek de kamer rond. ‘Waar is het pistool?’


    ‘Verstopt.’


    ‘Waar verstopt?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wil je hem nog steeds neerschieten?’


    ‘Wat mij betreft zou hij meer moeten lijden. Neerschieten gaat te snel. Gas zou beter zijn. Misschien kan ik de oven aan laten staan als we vanavond naar bed gaan.’


    ‘Toe, Anna. Luister naar me. Dit zijn heel gevaarlijke mensen. Zelfs nu draagt Heinrich nog een wapen. En hij is een professional. Voordat je de haan van die Smith kunt spannen, heeft hij je al neergeknald.’


    ‘Hoezo, de haan spannen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zie je nou wat ik bedoel? Je weet niet eens hoe je moet schieten.’


    ‘Je kunt me laten zien hoe het moet.’


    ‘Luister, die dode mensen in dat kamp. Je weet niet wie dat zijn.’


    ‘Dat weet ik wel. We weten allebei wie daar liggen en wat daar is gebeurd. Je zei het zelf. Het was een kamp dat was gebouwd op last van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Waar zou dat kamp anders voor bedoeld zijn dan voor het gevangenzetten van buitenlandse vluchtelingen? En die vriend van je. Die Schot, Melville. Hij had het over Richtlijn Twaalf. Een bestelling van prikkeldraad die moest worden afgeleverd bij een Duitse ss-generaal die Kammler heette. Richtlijn Twaalf, Bernie. Dat houdt in dat die nog erger was dan Richtlijn Elf, denk je ook niet?’ Ze haalde diep adem. ‘Bovendien, voor we vanochtend uit Tucumán vertrokken, heb je me verteld dat Kammler degene was die de grote vernietigingskampen heeft gebouwd. Auschwitz. Birkenau. Treblinka. Je bent het toch zeker met me eens dat hij alleen daarvoor al verdient om te worden doodgeschoten?’


    ‘Misschien wel. Ja, natuurlijk. Maar ik verzeker je dat Kammler hier vandaag doodschieten niet het antwoord is. Er moet een andere manier zijn.’


    ‘Ik zie niet in hoe we hem zouden kunnen arresteren. Niet in Argentinië. Of denk jij van wel?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan is het het beste om hem dood te schieten.’


    Ik glimlachte. ‘Zie je dat ik gelijk had? Er bestaan geen moordenaars. Moorden worden gewoon gepleegd door een loodgieter, een winkelier of een advocaat. Door gewone mensen. Mensen als jij, Anna.’


    ‘Dit is geen moord. Dit is een executie.’


    ‘Denk je niet dat die ss'ers hetzelfde dachten toen ze kuilen vol met Joden vermoordden?’


    ‘Ik weet alleen dat hij de dans niet mag ontspringen.’


    ‘Anna, ik beloof je dat ik iets zal bedenken. Maar doe geen overhaaste dingen. Goed?’


    Ze zweeg. Ik pakte haar hand maar ze trok hem boos terug.


    ‘Goed?’


    Ze zuchtte diep. ‘Goed dan.’


    Iets later kwam het dienstmeisje avondkleding brengen. Een zwarte, met kralen bestikte japon die Anna fantastisch stond, en een smokingjasje, overhemd en vlinderdas die mij nog pasten ook.


    ‘Nou, kijk eens aan, we lijken bijna beschaafd,’ zei Anna terwijl ze mijn dasje rechttrok. Er stond parfum op de kaptafel. Ze gebruikte er een paar druppels van. ‘Ruikt naar dode bloemen,’ merkte ze op.


    ‘Ik vind het wel lekker ruiken,’ zei ik.


    ‘Logisch. Alles wat dood is, ruikt waarschijnlijk lekker voor een nazi.’


    ‘Hou toch eens op met die schimpscheuten over nazi's.’


    ‘Ik dacht dat dat juist de bedoeling was, Gunther. Die lieden te laten denken dat je een van hen bent, zodat we onze huid kunnen redden.’ Ze stond op en ging voor de grote spiegel staan. ‘Nou, ik ben overal klaar voor. Wat mij betreft mogen er doden vallen.’


    We gingen naar beneden voor het diner. Behalve Kammler, Grund, Anna en ik waren er drie andere gasten.


    ‘Dit is mijn vrouw Pilar, en dit is mijn dochter Mercedes,’ zei Kammler.


    ‘Welkom op Wiederhold,’ zei Frau Kammler.


    Ze was lang, slank en elegant, met volmaakt halfronde wenkbrauwen, alsof ze door Giotto waren getekend. Ze had een grote bos golvend haar aan beide kanten van haar gezicht, waardoor ze een beetje aan een spaniël deed denken. Ze hoorde thuis in het winnaarsvak van de paardenrenbaan Weidenpesch. Maar ik zou haar niet laten racen; ik zou haar voor een miljoen dollar per keer laten dekken. De dochter van Frau Kammler was niet minder mooi en niet minder charmant. Ze leek me ongeveer zestien, maar ze kon ook jonger zijn. Haar haar was eerder Titiaans dan rood. Zodra je haar zag, wist je dat ze thuishoorde op een sofa in het atelier van een groot schilder met oog voor schoonheid. Toen ik haar zag, speet het me dat ik niet schilderde. Ze had smaragdgroene ogen, met een vleugje lapis lazuli erin. De blik in haar ogen was rustig en zelfverzekerd, alsof ze op het punt stond je schaak te zetten terwijl jij te stom was om het op te merken.


    Iedereen deed zijn best beschaafd en beleefd te doen. Zelfs Anna, die bij het zien van zoveel schoonheid om zich heen nog wat extra schoonheid in zichzelf gevonden leek te hebben. Het leek bijna of ze licht gaf. Maar het was moeilijk om die beschaafde sfeer te handhaven toen de laatste gast arriveerde. Het bleek Otto Skorzeny te zijn, en hij had gedronken.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij toen hij me zag.


    ‘Dineren, hoop ik.’


    Skorzeny sloeg zijn grote arm om mijn schouder. Het voelde zo zwaar als een ijzeren balk. ‘Deze vent deugt, Hans,’ zei hij tegen Kammler. ‘Hij is mijn vertrouweling. Hij gaat me helpen, zodat die slijmballen dat geld van de Reichsbank nooit te pakken krijgen.’


    Anna wierp me een blik toe.


    ‘Hoe gaat het met je hand, Otto?’ vroeg ik hem. Ik wilde zo snel mogelijk van onderwerp veranderen.


    Skorzeny bestudeerde zijn grote hand. Hij was bedekt met enkele blauw verkleurde littekens. Met die hand had hij de foto van koning George aan diggelen geslagen. Het was duidelijk dat hij was vergeten hoe hij aan die littekens was gekomen. ‘Mijn hand? O ja, nu weet ik het weer. Hoe gaat het met die ingegroeide teennagel, of wat mankeerde je ook alweer?’


    ‘Hij is prima in orde,’ zei Anna, terwijl ze me een arm gaf.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Zijn verpleegkundige. Maar op de een of andere manier kan hij heel goed voor zichzelf zorgen. Ik vraag me af waarom ik mee ben gegaan.’


    ‘Kent u elkaar al lang?’ vroeg Frau Kammler.


    ‘Ze zijn verloofd en gaan trouwen,’ zei Heinrich Grund.


    ‘Echt waar?’ zei Frau Kammler.


    ‘Voor zijn eigen bestwil,’ zei Anna.


    ‘Heb je vriendinnen die net zo knap zijn als jij?’ vroeg Skorzeny.


    ‘Nee, maar u hebt kennelijk zelf een boel vrienden.’


    Skorzeny keek naar mij, en toen naar Kammler en Grund. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Mijn oude kameraden.’


    Anna wierp weer een blik op mij. Ik hoopte dat ze het pistool niet bij zich had. Zoals het nu liep was ze in staat om iedereen dood te schieten, inclusief mij.


    ‘Maar ik heb een goede vrouw nodig,’ klaagde hij.


    ‘Hoe zit het met Evita?’ vroeg ik. ‘Hoe staan de zaken met haar?’


    Skorzeny trok een gezicht. ‘Ik maak geen enkele kans. Stomme trut.’


    ‘Otto, toe,’ zei Frau Kammler. ‘Er zijn kinderen bij.’


    Skorzeny keek naar Mercedes en grijnsde met openlijke bewondering. Ze grijnsde terug. ‘Mercedes? Die kun je toch geen kind noemen.’


    ‘Bedankt, Otto,’ zei Mercedes. ‘Er is hier tenminste iemand die me behandelt als een volwassene. Bovendien heeft hij gelijk, papa. Eva Perón is een trut.’


    ‘Zo is het genoeg, Mercedes.’ Haar moeder stak een sigaret in een houder die zo lang was als een blaaspijp. Ze berispte Skorzeny op een milde manier, nam hem mee naar de meest comfortabel uitziende sofa en ging naast hem zitten. Kennelijk had ze ervaring met zijn gedrag, want een minuut later was de held van Gran Sasso luid snurkend in slaap gevallen.


    We aten zonder hem.


    Zoals beloofd was het diner dat was klaargemaakt door de chef-kok van Goering uitstekend. En zeer Duits. Ik at dingen die ik vóór de oorlog voor het laatst had geproefd. Zelfs Anna was onder de indruk.


    ‘Zeg tegen uw kok dat ik van hem hou,’ zei ze, een en al charme nu.


    Kammler pakte de hand van zijn vrouw. ‘En ik hou van mijn vrouw,’ zei hij terwijl hij de lange, slanke hand naar zijn lippen bracht.


    Ze glimlachte naar hem, bracht zijn hand naar haar mond en liefkoosde die alsof het een troeteldier was.


    ‘Zeg eens, Anna,’ zei Kammler. ‘Heb je ooit twee mensen gezien die zoveel van elkaar hielden als wij?’


    ‘Nee, dat niet.’Anna glimlachte beleefd en keek mij aan. ‘Ik hoop van harte dat ik even gelukkig zal worden als u bent.’


    ‘Ik kan u niet vertellen hoe gelukkig deze vrouw me maakt,’ zei Kammler. ‘Ik denk dat ik zou sterven als ze me verliet. Echt waar. Ik zou niet zonder haar kunnen leven.’


    ‘En, Anna,’ zei Grund. ‘Wanneer gaan jij en Bernie trouwen?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei ze terwijl ze me een van haar zoetsappigste glimlachjes schonk.


    ‘Waarvan?’ vroeg Grund.


    ‘Hij moet eerst een kleine speurtocht voor me ondernemen.’


    ‘Dus hij is een echte ridder,’ zei Mercedes. ‘Wat romantisch. Net als Parsifal.’


    ‘Eigenlijk lijkt hij meer op Don Quichot,’ zei Anna. Ze pakte mijn hand en kneep er speels in. ‘Mijn ridder is iets ouder dan de meeste dolende ridders. Nietwaar, schat?’


    Grund lachte. ‘Ik mag haar, Bernie,’ zei hij. ‘Ik mag haar bijzonder graag. Maar ze is veel te slim voor je.’


    ‘Dat hoop ik niet, Heinrich.’


    ‘En wat is dat voor een speurtocht?’ vroeg Mercedes.


    ‘Ik wil dat hij een draak voor me verslaat,’ zei Anna, met opengesperde ogen. ‘Bij wijze van spreken.’


    Toen het diner voorbij was, gingen we naar de salon. Skorzeny was verdwenen, tot ieders opluchting. Even later ging Mercedes naar bed, niet lang daarna gevolgd door haar moeder en Anna, die me ondeugend een kus toe blies vanaf de trap. Ik slaakte een zucht van verlichting dat we de avond waren doorgekomen zonder dat ze iemand had neergeschoten. Ik zei dat ik behoefte had aan wat frisse avondlucht, accepteerde een sigaar van mijn gastheer en ging naar buiten.


    Niets geeft je zozeer het gevoel dat je ver van huis bent als staren naar een nachtelijke sterrenhemel. Vooral als die hemel zich in Zuid-Amerika bevindt en thuis in Duitsland ligt. De hemel boven de Sierra's was groter dan ik ooit had gezien, en ik voelde me kleiner dan het kleinste zilveren lichtje in dat grote zwarte gewelf. Misschien was dat de reden dat het bestond. Zodat wij ons klein konden voelen, en zodat niemand zou denken dat hij belangrijk genoeg was om zich als lid van een superras te beschouwen en dat soort onzin.


    Na een tijdje hoorde ik het geluid van een lucifer die werd afgestreken. Ik keek rond en zag Heinrich Grund een sigaret opsteken. Hij staarde naar de hemel, trok zwaar aan de sigaret en zei: ‘Je hebt veel mazzel, Bernie. Ze is echt heel charmant. En een tikje lastig, lijkt me.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Denk je nog wel eens aan dat kind in Berlijn? Dat kreupele meisje dat in 1932 werd vermoord? Anita Schwarz heette ze toch?’


    ‘Ja. Ja, ik denk nog wel eens aan haar.’


    ‘En weet je nog dat we ruzie over haar hadden? Ik vond dat het maar het beste was dat mensen als zij stierven en jij vond dat doden uit medelijden verkeerd was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoiets, in ieder geval. Bernie, in feite had ik geen idee waar ik het over had. Totaal geen idee. Je kunt zoiets wel zeggen, maar het is heel iets anders om het uit te voeren.’ Hij was een tijdje stil. Toen vroeg hij: ‘Denk je dat er een god is, Bernie?’


    ‘Nee. Hoe zou dat kunnen? Als dat zo was, zou jij hier nu niet zijn. Ik ook niet.’


    Grund knikte. ‘Ik was blij toen we de oorlog verloren,’ zei hij. ‘Dat zal je wel verbazen, maar ik was blij dat het allemaal voorbij was. Het moorden, bedoel ik. En toen we hier kwamen, leek het een nieuw begin.’ Hij schudde treurig zijn hoofd alsof hij gebukt ging onder een uiterst zware last. ‘Maar dat was niet zo.’


    Toen hij bijna een minuut had gezwegen, zei ik: ‘Wil je erover praten, Heinrich?’


    Hij zuchtte onvast en een beetje trillerig en schudde zijn hoofd. ‘Woorden helpen niet. Die maken het alleen maar erger. Voor mij in ieder geval wel. Ik heb niet de kracht die Kammler heeft. En ook niet zijn gevoel van absolute zekerheid.’


    ‘Ik denk dat het helpt dat hij zijn familie om zich heen heeft,’ zei ik, in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Hoe lang zijn ze al hier?’


    ‘Dat weet ik niet. Een paar maanden, geloof ik.’ Grund sloeg op zijn borst. ‘Voor hem leeft Hitler nog steeds vanbinnen. En dat zal wel altijd zo blijven. Voor hem en een hoop andere Duitsers. Maar niet voor mij. Niet meer.’


    Er was niets wat ik hierop kon zeggen. We hadden beiden onze keuzes gemaakt en leefden met de gevolgen daarvan, goed of slecht. Ik wist niet zeker of ik beter terecht was gekomen dan Grund, maar ik had, dankzij Anna, in ieder geval nog enige hoop op de toekomst. Grund leek alle hoop verloren te hebben.


    Ik liet hem achter op het terras, met zijn gedachten, zijn angsten en wat er nog meer door het hoofd van iemand spookt die gaat slapen met de last van een slecht geweten.


    Anna zat rechtop in bed toen ik de slaapkamer binnenkwam. Het bedlampje brandde. Ik ging op de rand van het matras zitten en begon mijn schoenen uit te trekken. Ik wilde iets teders tegen haar zeggen, maar ze had nog steeds iets anders in haar hoofd.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Heb je al iets bedacht? Een of andere straf voor die ellendige Kammler?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘O ja.’


    ‘Iets vreselijks?’


    ‘Ja. Dat denk ik wel. Voor hem in ieder geval.’
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    Buenos Aires, 1950


    Twee dagen later waren we terug in Buenos Aires. Het was onwaarschijnlijk dat de kolonel welwillend had gereageerd op het nieuws van Kammler dat zijn mannen me hadden opgepakt bij het geheime kamp in de buurt van Dulce. Daarom zei ik tegen Anna dat ik tijd nodig had om de zaak met hem te bespreken. Eerder waren we niet veilig. Ik zei tegen haar dat ze voorlopig naar huis moest gaan en dat ze binnen moest blijven tot ik haar belde. En dat het nog beter zou zijn als ze bij een kennis ging logeren.,


    Ik wist niet of Anna mijn advies ter harte nam, want het grootste gedeelte van de terugreis uit Tucumán had ze nauwelijks een woord tegen me gezegd. Ze was het niet eens met mijn plan om Hans Kammler aan te pakken. Ze vond het een te lichte straf. En wat haar betrof was onze verhouding voorbij.


    Misschien meende ze dat. En misschien ook niet. Er was geen tijd om daarachter te komen. Ik kwam uit het Richmondhotel toen ze me voor de tweede keer oppakten. Misschien waren het wel dezelfde drie mannen, maar dat was moeilijk te zien vanwege hun zonnebrillen en bijpassende snorren. Ook deze keer was de auto een Ford Sedan, maar niet dezelfde die me naar Caseros had gereden. Deze auto had een schroeiplek van een sigaret op de achterbank en een grote bloedvlek op de vloer. Het kon natuurlijk ook koffie zijn, of melasse. Maar in de loop der jaren leer je een bloedvlek op de vloer van een auto herkennen. Ik probeerde kalm te blijven, maar deze keer werkte het niet. Toch maakte ik me eerder zorgen over Anna dan over mezelf.


    Op dat moment besefte ik dat ik van haar hield. Zo gaat het natuurlijk meestal. Pas als je iets verliest, besef je hoe belangrijk het was. Ik was bezorgd om haar. Ik was tenslotte in ondubbelzinnige termen gewaarschuwd. Uiteraard had de kolonel mijn ware bedoelingen begrepen, nadat Kammler hem had ingelicht: hij wist dat ik mijn neus in het grootste geheim van Argentinië had gestoken. Het ging niet om het Pulqui IIgevechtsvliegtuig, zelfs niet om een atoombom, maar om het lot van duizenden illegale Joodse vluchtelingen. De vraag was waarom de kolonel Kammler niet gewoon had opgedragen ons te vermoorden. Ik zou het vanzelf merken. Maar deze keer reden we Caseros voorbij.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat merk je snel genoeg,’ gromde een van mijn chaperons.


    ‘Een tocht met onbekende bestemming, hè? Ik ben dol op verrassingen.’


    ‘Deze zal je niet bevallen,’ zei hij dreigend. En de anderen lachten.


    ‘Ik heb geprobeerd contact op te nemen met jullie baas, kolonel Montalban. Ik heb hem gisteravond verschillende keren proberen te bellen. Ik moet hem zeer dringend spreken. Ik heb belangrijke informatie voor hem. Is hij er dadelijk ook bij?’ Ik keek uit het raampje en zag dat we in zuidwestelijke richting reden. ‘Ik weet zeker dat hij me wil spreken.’


    Ik knikte, bijna alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen. Ik zocht naar andere Spaanse woorden om hen ervan te doordringen dat ik de kolonel moest zien, maar ik merkte dat ik niet veel meer kon zeggen. Ik had het gevoel dat er een gat in mijn maag zat dat zo groot was als het voetbalstadion La Boca. Mijn grootste zorg was dat dit metaforische gat spoedig een echt gat kon worden.


    ‘Heeft er iemand een Spaans woordenboek?’ vroeg ik. Niemand antwoordde. ‘Een sigaret dan misschien?’


    Een van de zware jongens verschoof iets, waardoor hij me even platdrukte terwijl hij een pakje sigaretten zocht. Ik rook de geur van zweet op zijn jasje en de olie in zijn haar. Ik zag dat er een kleine ploertendoder uit zijn borstzakje stak. Ik hoopte dat dat ding daar bleef. Ik had eerder klappen met een ploertendoder gehad en ik wilde dat niet nog een keer meemaken. Hij draaide zich naar me toe met het pakje in zijn handen en opende het doosje. Ik reikte met mijn vingers naar een sigaret. De sigaretten leken kleine witte hoofdjes die in bed waren gestopt. Lag ik zelf maar in bed. Ik stopte de sigaret tussen mijn lippen en wachtte tot hij zijn aansteker had gevonden.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik en boog mijn hoofd naar de vlam. Te laat herinnerde ik me dat het een oude Gestapotruc was. Rechtstreeks uit het onofficiële handboek, deel iii. Hoe krijg je een babbelzieke verdachte op de achterbank van een auto stil? Een vuist houdt de aansteker vast. De tweede vuist komt van de andere kant terwijl de verdachte zich naar de vlam buigt en slaat hem bewusteloos. Tenminste, ik neem aan dat dat was wat er gebeurde. Of misschien hadden de Argentijnen echt een atoombom. Misschien had iemand per ongeluk op de rode knop gedrukt in plaats van op de aansteker.


    Voor mij was het effect zo'n beetje hetzelfde. Het ene moment was het nog een mooie zonnige dag. En het volgende moment was het zo donker als op het negende uur. En ik had het gevoel dat ik bromde als een ernstig zieke bij, alsof iemand een metalen kap op mijn hoofd onder stroom had gezet en er daarna een spons met pekelwater over had uitgeknepen. Even dacht ik dat ik gelach hoorde. Alsof ik een kat was in een zak vol stenen die in een put werd gesmeten. Ik raakte het water zonder enig geluid en verdween onder het oppervlak. Het was een diepe put en het water was erg koud. Het gelach stierf weg. Ik hield op met kreunen. Dat was de bedoeling. Ik was nu rustig en stil, zoals de Gestapo het graag had. Om de een of andere reden dacht ik aan Rudolf Diels, het eerste hoofd van de Gestapo. Hij hield het maar vol tot 1934, toen Goering zijn controle over de Pruisische politie verloor. Hij eindigde als plaatselijk ambtenaar in Keulen of Hanover en werd uiteindelijk ontslagen toen hij weigerde de Joden van de stad te laten arresteren. Wat was er daarna met hem gebeurd? Een pak slaag en een reisje naar een concentratiekamp, ongetwijfeld. Net als die arme Frieda Bamberger die ergens in niemandsland was gestorven achter luchtdichte deuren. Ik kon niet zien waar ik heen ging, maar ik had het gevoel dat ik al onder de aarde lag. Ik voelde mijn hand door de grond omhoogsteken. Reikend naar leven…


    Iemand wrong mijn armen op mijn rug en bond mijn polsen vast. Ik was inmiddels geblinddoekt. Ik stond rechtop en leunde tegen de motorkap van de Ford. Ik hoorde het geluid van vliegtuigen. We waren op een vliegveld. Volgens mij moest het Ezeira zijn.


    Twee mannen pakten me onder mijn armen en sleepten me over de landingsbaan. Mijn voeten wilden niet mee, maar toch kwamen we vooruit. Het lawaai van de vliegtuigmotor werd luider. Een metalige, olieachtige geur hing in de lucht en ik voelde de wind van de propeller in mijn gezicht. Ik werd er iets wakkerder van.


    ‘Ik moet u waarschuwen,’ zei ik. ‘Ik kan niet zo goed tegen vliegen.’


    Ze sleepten me een metalen trapje op en smeten me neer op een harde vloer. Er lag nog iets naast me: iets wat verschoof en kreunde. Ik besefte dat anderen in hetzelfde schuitje zaten als ik. Alleen was dit geen schuitje. Een schuitje was misschien beter geweest. Hoe dan ook, ik wist nu wat ons te wachten stond: een tochtje boven de rivier. De Rio Plata. Misschien was het op deze manier toch beter. We zouden in ieder geval niet verdrinken. De val zou ons doden.


    De deur werd gesloten en het vliegtuig begon te bewegen. Een man die een meter verderop lag, begon hardop te bidden. Iemand anders kokhalsde van angst. Er hing een sterke lucht van braaksel, urine en kerosine.


    ‘Die geruchten zijn dus juist,’ zei ik. ‘De Argentijnse luchtmacht beschikt niet over parachutes.’


    Een vrouw begon te huilen. Ik hoopte dat het niet Anna was.


    De vliegtuigmotoren bulderden. Twee maar, volgens mij. Waarschijnlijk was het een C-47 Dakota. Die zag je vaak boven de Rio Plata. Mensen die voor het Richmondhotel zaten, keken dan op van hun krant en hun koffie en maakten grapjes over die vliegtuigen. ‘Daar gaat de oppositie,’ of ‘Waarom kunnen communisten niet in de Rio Plata zwemmen? Omdat hun handen zijn vastgebonden.’ De vloer onder me begon hevig te trillen. Ik voelde dat het vliegtuig accelereerde. Enkele seconden later voelde ik een slingerbeweging. We stegen op. De trilling ging over in een gestaag, dreunend ritme en het vliegtuig begon te klimmen. De vrouw die schreeuwde werd nu bijna hysterisch.


    ‘Anna?’ riep ik. ‘Ben jij dat? Ik ben het…’


    Iemand sloeg me hard in mijn gezicht. ‘Geen geklets,’ zei een mannenstem. Hij stak een sigaret op, en opeens wist ik weer waarom ik rookte. Met de dood voor ogen is de geur van tabak de heerlijkste geur die er bestaat. Ik weet nog dat ik in 1916 onder granaatvuur lag en dat ik het had doorstaan dankzij een sigaret. Zonder zenuwen of darmklachten.


    ‘Ik zou wel een sigaret kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘Gezien de omstandigheden.’


    Ik hoorde een mannenstem aan de andere kant van het vliegtuig iets mompelen en even later werd er tot mijn grote verbazing een sigaret tussen mijn lippen gestopt. Hij brandde al. Ik liet hem in een mondhoek rollen en zoog de rook in mijn longen.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    Ik probeerde het mezelf iets gemakkelijker te maken. Het was niet eenvoudig, maar dat had ik ook niet verwacht. Het koord om mijn polsen zat zo strak als de huid van een dikke slang. Mijn handen voelden aan als ballonnen. Mijn benen waren niet vastgebonden en het lukte me om ze te strekken. Ik raakte per ongeluk iemand anders. Misschien zou ik nog een haai tegen zijn kop kunnen trappen voor ik verdronk. Vooropgesteld dat ik nog zou leven als ik in zee viel. Ik vroeg me af hoe hoog de piloot zou gaan voordat ze ons zouden dumpen.


    Minuten gingen voorbij. Ik had de sigaret opgerookt tot het filter. Ik spuwde de peuk uit mijn mond. Hij viel smeulend tegen mijn schouder voordat hij op de vloer viel. Ik hoopte dat hij in een plasje kerosine zou belanden en een brandje zou veroorzaken. Dat zou ze leren. Toen leek het of de romp van het toestel werd getroffen door een handvol grind. Het regende. Ik haalde diep adem en probeerde rustig te blijven. Ik wilde vrede sluiten met mezelf. De onderhandelingen kwamen traag op gang. Ik zei tegen Gunther dat hij zichzelf moest beschouwen als iemand die geluk had gehad. Hoeveel mensen was het gelukt om aan de Russen te ontsnappen? Ik hield mezelf nog steeds voor hoeveel geluk ik had gehad, toen iemand mijn positieve gedachten onderbrak en de vliegtuigdeur opende. Koude lucht en regen sloegen het vliegtuig binnen. Het klonk als het gebrul van een of ander gruwelijk wolkenmonster. Een minotaurus van het luchtruim die regelmatig moest worden gevoed met menselijke offers.


    Ik kon onmogelijk bepalen hoeveel menselijke offers er waren gepland. Ik had het idee dat er ten minste zes of zeven mensen aan boord waren. Nu de deur openstond, leken we iets trager te vliegen. Overal om me heen was beweging, maar tot nu toe had niemand geprobeerd me in de richting van de deur te duwen. Er was enige commotie en toen viel er een naakte vrouw op me. Ik wist dat ze naakt was omdat haar borst tegen mijn gezicht drukte. Ze schreeuwde. Terwijl ze haar van me af tilden, besloot ik dat ik nu iets moest zeggen, want anders kon ik alleen nog tegen de meeuwen praten.


    ‘Kolonel Montalban? Als je er bent, zeg dan iets, vuile smeerlap.’


    De vrouw die schreeuwde begon te smeken om niet vermoord te worden. Het was niet Anna. De stem klonk ouder, rijper, schorrer. Niet de stem van een hoogopgeleid iemand. Het was moeilijk om meer over haar stem te zeggen, want plotseling was hij weg. Ik wist dat zij er ook niet meer was.


    Achter me prevelde een man steeds weer opnieuw een gebed, alsof de herhaling er meer gewicht aan zou geven te midden van al die andere gebeden die opstegen naar de goddelijke wachtruimte. Uit de snelheid waarmee hij zijn gebeden opzei, zijn ademhaling en de manier waarop zijn positie veranderde, leidde ik af dat hij de volgende moest zijn. En terwijl ik dit dacht verdween hij. Hij werd uit het vliegtuig gesmeten, en zijn laatste schreeuw ging voor altijd verloren in het kielzog van de eeuwigheid.


    Ik probeerde mijn blinddoek af te schudden, maar het was nutteloos. Ik had evengoed blind kunnen zijn. Terwijl de andere mannen en vrouwen een voor een uit het vliegtuig werden gesmeten, betreurde ik wel dat ze niets in mijn oren hadden gepropt. Het was alsof ik op de eerste rij van het balkon van de hel zat.


    Ik brulde als iemand die aan een spit wordt geroosterd, vervloekte hun vader, hun moeder en hun onwettige kinderen. Ik liet de kolonel weten wat ik van hem dacht, en van zijn land, zijn president en de aan kanker lijdende vrouw van de president, en dat ik als laatste zou lachen omdat alleen ik wist wat hij en zij zo graag wilden weten. Ik zei dat ik hem niets zou vertellen, zelfs niet als ze me uit het vliegtuig zouden gooien. Ik zei dat ik hen allemaal in het gezicht spuwde en dat ik in ieder geval zou sterven in de wetenschap dat ik hun idiote plannen had gedwarsboomd. Iemand sloeg me. Ik negeerde het en bleef praten.


    ‘Over een maand. Een week. Misschien zelfs morgen al, gaan jij en die domme, blonde hoer je afvragen of Gunther echt wist wat hij beweerde te weten. Of hij jullie echt had kunnen vertellen wat jullie zo vreselijk graag wilden weten. Waar je haar kunt vinden. Waar ze zich al die tijd verborgen heeft gehouden. Wil je dat niet weten, kolonel?’


    Ik hoorde een vrouw verschillende keren schreeuwen voordat haar permanent het zwijgen werd opgelegd. Een of ander sadistisch deel van mijn hersenen probeerde me ervan te overtuigen dat iets in haar schreeuw me bekend voorkwam. En ook haar parfum. Maar ik geloofde het niet. Ik had net zomin reden om aan te nemen dat Anna aan boord van het vliegtuig was als dat de kolonel er was. Als ze had gedaan wat ik had gezegd en bij een kennis was gaan logeren, had ik alle reden om aan te nemen dat ze veilig was.


    Iemand trok mijn blinddoek af. Ik kon nog net zien hoe twee van mijn besnorde vrienden een man naar de open deur achter de vleugel sleepten. Gelukkig was de man bewusteloos. Hij droeg alleen een onderbroek. Zijn handen en voeten waren gebonden en zo te zien was hij zwaar mishandeld. En anders was hij gestoken door een jungle vol bijen. Over de toestand van zijn tenen kon je maar beter zwijgen. De twee die hem uit het vliegtuig gooiden, vonden waarschijnlijk dat ze hem een gunst verleenden. Een van hen trok een vuile zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn voorhoofd af. Het was zwaar werk. Toen keken ze naar mij.


    ‘Wat had u dan verwacht?’ zei een stem achter me. ‘Ik heb u gewaarschuwd.’


    Mijn nek deed zeer van de klap die ik eerder had gekregen, maar ik beet op mijn tanden, draaide mijn hoofd de pijnlijke kant op en keek in het gezicht van de kolonel.


    ‘Ik had niet verwacht dat ik zou ontdekken wat ik heb ontdekt,’ zei ik. ‘Ik had het ondenkbare niet verwacht. Niet weer. Niet hier. Ik zou in een nieuwe wereld belanden. Ik had niet verwacht dat hij precies hetzelfde was als de oude wereld. Maar goed. Nu ik heb gezien hoe jullie nationale luchtvaartmaatschappij dubbel geboekte passagiers behandelt, is het opeens niet meer zo verwonderlijk.’


    ‘Dit gedoe?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo is het eenvoudiger. Geen bewijs. Geen kampen. Geen lijken. Geen graven. Niets. Niemand kan ooit iets bewijzen. Het is een enkele reis. Niemand kan het navertellen.’


    ‘Wat waren dat trouwens voor mensen? Die mensen die zojuist zijn verdwenen?’


    ‘Mensen als u, Gunther. Mensen die te veel vragen hebben gesteld.’


    ‘Is dat alles wat je tegen mij hebt?’ Ik forceerde een grijns en probeerde het vol te houden, alsof ik nog een troefkaart achter de hand had. Het voelde niet goed. Mijn lippen trilden te veel, maar vanaf dit moment moest ik open kaart spelen. Als hij dacht dat ik blufte, kreeg ik een vlieglesje. Hij wist het. Ik wist het. De twee knechten bij het geopende portier van de Dakota wisten het. ‘Verdomme, ik ben rechercheur, kolonel. Het is mijn werk om te veel vragen te stellen, om mijn neus in vuile zaken te steken. Dat zou u toch moeten weten. Ik bemoei me overal mee, net zolang tot ik heb opgelost waarvoor ik ben ingehuurd. Zo werkt dat in mijn beroep.’


    ‘Niettemin bent u gewaarschuwd geen vragen te stellen over Richtlijn Elf. Ik ben heel duidelijk geweest. Ik nam aan dat u dat iets beter zou beseffen na uw verblijf in Caseros.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik heb me vergist, en nu zit u in de nesten. Het spijt me echt dat ik u moet vermoorden, Gunther. Ik meende alles wat ik zei toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. U was echt mijn held.’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ik.


    ‘U vergeet toch zeker iets?’


    ‘Ik ben het bidden een beetje verleerd, als u dat bedoelt. En mijn geheugen is niet zo goed op grote hoogte. Hoe hoog vliegen we trouwens?’


    ‘Ongeveer op vijftienhonderd meter.’


    ‘Dat verklaart waarom het hier zo verdomd tochtig is. Als die twee koorknapen het portier zouden sluiten zou ik het misschien een beetje warmer krijgen. Ik ben net een hagedis. U zou verbaasd staan wat u allemaal nog aan me zou kunnen hebben als u me een tijdje op een warme rots liet zitten.’


    De kolonel knikte in de richting van de deur en met een vermoeide, teleurgestelde blik trokken zijn mannen hem dicht, als twee Franse katholieke edelen die het plezier wordt ontzegd een brutale hugenoot uit het raam te werpen. ‘Zo,’ zei hij. ‘Hoe staat het nu met uw geheugen?’


    ‘Het wordt steeds beter. Als we geland zijn, schiet me misschien de naam van de dochter van Evita weer te binnen. Aangenomen dat ze echt de dochter van Evita is. Ik vond dat zij en de vrouw van de president totaal niet op elkaar leken, maar ik heb een ongeschoolde, cynische blik.’


    ‘U bluft, Gunther.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar dat risico kunt u niet lopen, of wel soms? Anders zou ik wel in de rivier liggen, op zoek naar mijn oude kameraden van de Graf Spee.’


    ‘Waarom vertelt u dan niet gewoon wat u weet?’


    ‘Laat me niet lachen. Zodra ik mijn hart heb gelucht, gaat die deur open en verdwijn ik ook in de lucht.’


    ‘Misschien wel. Maar u moet het zó zien. Als u me vertelt wat u weet nadat we zijn geland, kan ik u evengoed nog over een dag of twee vermoorden, of over een week.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Zo had ik het nog niet bekeken. U kunt maar beter iets verzinnen om me daarover gerust te stellen, want anders krijgt u helemaal niets te horen.’


    ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Echt niet. Bedenkt u maar iets, u bent hier de kolonel. Misschien bereiken we iets als ik nog een sigaret krijg, en als mijn handen worden losgemaakt.’


    De kolonel stopte zijn hand in de zak van zijn jasje. Hij haalde er een knipmes uit dat zo groot was als een kippenpoot. Hij draaide me om en sneed het koord door dat om mijn polsen zat. Terwijl ik mijn handen wreef tot ik weer pijn voelde, stopte hij het mes weg en pakte hij zijn sigarettendoos. Hij schudde er een sigaret uit, stopte hem in mijn mond en wierp me een pakje lucifers toe. Als ik enig gevoel in mijn handen had gehad, had ik ze misschien opgevangen. Een van de schurken van de kolonel raapte de lucifers op en gaf me vuur. Ondertussen boog de kolonel zich door de geopende deur van de cockpit en sprak met de piloot. Even later draaide het vliegtuig en vlogen we terug naar de stad.


    Ik wilde dolgraag weten of Anna een van die arme zielen was die uit het vliegtuig waren gegooid, maar ik wist niet goed hoe ik het de kolonel moest vragen. Als ik Anna niet ter sprake bracht, had hij misschien het idee dat er niemand in mijn leven was die hij als gijzelaar kon gebruiken. Als ik wel iets vroeg, bracht ik haar leven in gevaar.


    ‘We gaan terug naar Ezeira,’ zei hij.


    ‘Een hele opluchting. Vliegen is niks voor mij.’


    Ik keek om me heen. Er lag een grote plas bloed op de vloer, en nog iets smerigers. Nu de deur was gesloten, hing er in de Dakota een doordringende stank van angst. Voorin stonden enkele stoelen. Daar zat de kolonel. Ik stond op en ging naast hem zitten. Ik boog me over hem heen en tuurde uit het raampje naar de grijze rivier onder ons.


    ‘Die mensen die u net hebt vermoord,’ zei ik. ‘Dat waren zeker communisten?’


    ‘Sommigen wel.’


    ‘En de anderen? Er waren toch ook vrouwen bij?’


    ‘We leven in verlichte tijden, Gunther. Vrouwen kunnen ook communist zijn. Soms – nee, meestal – zijn ze fanatieker dan mannen. Moediger ook. Ik vraag me af of u de martelingen had kunnen verduren die een van de vrouwen die net is gedumpt heeft ondergaan.’


    Ik zei niets.


    ‘Weet u, ik kan u altijd nog terug naar Caseros brengen. Naar mijn mannen met hun elektrische prikstok. Dan vertelt u me wel wat ik wil weten.’


    ‘Ik weet iets meer over marteling dan u denkt, kolonel. Als je iemand martelt omdat je allerlei verschillende zaken van hem wilt horen, zal hij die geleidelijk loslaten, een voor een. Maar als je iemand martelt omdat je één ding wilt horen, bestaat de kans dat hij dichtklapt en de marteling doorstaat. Dan wordt het een kwestie van wilskracht. Nu dat ik weet hoe belangrijk dit voor u is, kolonel, zal ik het mijn levensdoel maken om niets los te laten.’


    ‘Een stoere vent, hè?’


    ‘Alleen als het niet anders kan.’


    ‘Dat geloof ik best. Dat is een van de redenen waarom ik u mag, denk ik.’


    ‘Natuurlijk. Daarom wilde u me op vijftienhonderd meter hoogte uit een vliegtuig gooien.’


    ‘U denkt toch niet dat ik hiervan geniet? Maar het moet gebeuren. Als de communisten de macht hadden, zouden ze met ons hetzelfde doen, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Dat zei Hitler ook altijd.’


    ‘Daar had hij toch gelijk in? Kijk naar wat Stalin heeft gedaan.’


    ‘Het is kerkhofpolitiek, kolonel. Ik kan het weten. Ik ben net uit het kerkhof gekropen dat ze Duitsland noemen.’


    De kolonel zuchtte. ‘Misschien hebt u wel gelijk. Maar zonder principes overleven lijkt me beter dan rechtschapen zijn en dood. Dat is wat ik heb geleerd op het kerkhof. En ik heb nóg iets geleerd. Als ik een gouden horloge erf van mijn vader, wil ik dat mijn zoon het na mij krijgt, en niet een of andere paisano met een boek van Marx dat hij nooit heeft gelezen. Willen ze mijn horloge? Dan zullen ze me toch eerst moeten vermoorden. Of anders donderen ze maar op. Ze moeten goed beseffen dat we Argentinië gezond willen maken. Iemand die denkt dat alle bezit diefstal is, zal snel merken dat doden niet altijd gelijkstaat aan moord. De laatste communist die we ophangen, heeft de strop zelf om zijn nek gehangen.’


    ‘Ik wil van niemand iets afpakken, kolonel. Ik wilde hier een rustig leventje leiden, weet u nog? U wilde zo nodig van mijn diensten gebruikmaken. Wat mij betreft kunt u alle communisten in Zuid-Amerika ophangen in uw kerstboom. En ook alle nazi's. Maar als u me inhuurt als speurhond en als ik moet rondsnuffelen, moet u niet verbaasd staan te kijken als ik blaf en in uw bloembed pis. Dat brengt u misschien in verlegenheid, maar het is niet anders. Ik breng mezelf soms ook in verlegenheid.’


    ‘Dat klinkt niet onredelijk.’


    ‘Niet onredelijk, zegt hij. U hebt geen open kaart met mij gespeeld vanaf het moment dat ik uit die verdomde boot stapte, kolonel. Ik wil alles weten. En als ik alles weet, stap ik uit dit vliegtuig, ga ik naar mijn hotel en neem ik een bad. En als ik wat heb gegeten en ik me weer helemaal in orde voel en begrijp hoe alles werkt, zal ik u vertellen wat u wilt weten. En als u erachter komt dat ik de waarheid spreek zullen u, Von Bader en Evita me zo verdomd dankbaar zijn dat iedereen me zal betalen, zoals beloofd.’


    ‘Zoals u wilt, Gunther.’


    ‘Nee. Precies wat ik zei. Wat ik écht wil, is meer dan ik kan verwachten.’
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    Buenos Aires, 1950


    Tegen de tijd dat we op Ezeira landden, wist ik bijna alles. Bijna. Ik wist nog steeds niet of Anna Yagubsky nog leefde. Ik ging naar een munttelefoon en belde Anna's ouders, die me vertelden dat ze haar niet meer gezien hadden sinds haar reis naar Tucumán. Maar ze had een briefje achtergelaten waarin stond dat ze bij een kennis ging logeren.


    ‘Weet u wie die kennis is?’ vroeg ik aan Roman Yagubsky.


    ‘Ik dacht eigenlijk dat u het was.’


    ‘Als ze terugkomt of belt, zegt u dan tegen haar dat ik haar dringend moet spreken.’


    ‘Altijd haast,’ zei hij.


    ‘Dat is nou eenmaal mijn vak.’


    ‘Hebt u mijn broer al gevonden?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wat is dat voor een antwoord?’


    ‘Het stelt niet veel voor, maar ik zal er geen nacht minder om slapen. Als u vindt dat ik mijn werk niet goed heb gedaan, kunt u weigeren me te betalen. Daar doe ik verder niet moeilijk over. Maar als ik zeg “niet echt” dan is dat precies wat ik bedoel. In de wereld van privédetectives zijn zelden definitieve antwoorden te geven. Er zijn alleen waarschijnlijkheden, mogelijkheden en onzekerheden. Met dat soort halve antwoorden zullen we het moeten doen. Ik heb geen hard bewijs gevonden dat uw broer en uw schoonzus dood zijn. Ik heb hun lijken niet gezien. Ik heb hun overlijdensakten niet gezien. Ik heb niemand gesproken die getuige is geweest van hun dood. En toch wéét ik dat ze allebei dood zijn, meneer. Het is geen exacte kennis, maar u zult het ermee moeten doen. Ik kan trouwens beter niets meer zeggen. In uw belang en in het mijne.’


    Er viel een stilte. Toen zei señor Yagubsky rustig: ‘Bedankt, jongeman. Ik wist natuurlijk al een tijdje dat ze dood waren. Als ze nog leefden, hadden ze wel contact opgenomen. Maar een broer is een broer en een tweelingbroer is een tweelingbroer, en je voelt je toch verplicht zoveel mogelijk te weten te komen. Dat een onafhankelijk iemand bevestigt wat je eigenlijk al weet. En u hebt natuurlijk gelijk dat het geen exacte kennis is, maar het is in ieder geval beter dan niets. Dus nogmaals bedankt. Ik stel uw openhartigheid op prijs. En niet te vergeten uw discretie. Ik weet wat voor mensen er in deze regering zitten. Maar ik ben een Jood, señor Hausner, ik ben eraan gewend. Als ik meer geld had en tien jaar jonger was, zou ik misschien naar Israël emigreren, maar dat lukt nu niet meer. Dus god zegene de Peróns. Ik hoop maar dat ze ver uit de buurt van mij en mijn familie blijven.’


    ‘Vergeet niet tegen Anna te zeggen dat ze me moet bellen, meneer. Ik ben in mijn hotel.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Dringend. Duitsers. Telkens als jullie je mond opendoen, hoor ik een klok tikken. Hitler had nog aan de macht kunnen zijn als hij niet zo haastig te werk was gegaan.’


    De volgende ochtend had ik een afspraak met de kolonel bij de Jockey Club.


    De luxe van de Jockey Club in Buenos Aires overtrof elke club in Berlijn of Londen. Het gebouw had een grote, ronde zaal met koepel in empirestijl, een mooi marmeren standbeeld van de godin Diana en een schitterende trap die wel als achtste wereldwonder kon gelden. Overal stonden Korinthische zuilen die waren versierd met onyx, ivoor en meer lapis lazuli dan in een Russisch-orthodoxe kathedraal te vinden was. Ik trof de kolonel in de bibliotheek – maar om de bibliotheek van de Jockey Club een bibliotheek te noemen was net zoiets als Rita Hayworth een acteur noemen. Er stonden veel boeken, dat was juist, maar bijna alle banden waren versierd met goudopdruk, zodat het leek of je een verloren gewaande grafkelder in de Vallei der Koningen betrad. Sommige clubleden hoorden duidelijk in een graftombe thuis: oude mannen met het profiel dat je ook zag op een biljet van duizend peso. Maar vrouwen waren er niet in die club. In de Jockey Club van Buenos Aires zouden ze niet geweten hebben wat ze met een vrouw aanmoesten. Waarschijnlijk zouden ze proberen haar een zadel op de rug te leggen of, in het geval van de kolonel, haar uit het raam te gooien.


    Hij legde het boek dat hij zat te lezen weg. Ik ging in de stoel tegenover hem zitten en pakte het nieuwsgierig op. Ik ben altijd benieuwd wat massamoordenaars lezen.


    ‘Martín Fierro, van José Hernández,’ zei hij. ‘Onze nationale dichter. Kent u dit boek?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan krijgt u het van mij. Ik denk dat het u zal bevallen. Het is een beetje geromantiseerd, maar er zitten vast elementen in die u aanspreken. De held is een arme gaucho die zijn huis, boerderij, vrouw en familie heeft verloren. Alles is vernietigd. Hij belandt van de ene netelige situatie in de andere. Messengevechten, woeste knokpartijen en een aantal erezaken. Uiteindelijk wordt Martín Fierro een vogelvrije misdadiger, achtervolgd door de militia.’ De kolonel glimlachte. ‘Misschien klinkt een man als u zo'n verhaal bekend in de oren, Gunther. Het boek is in ieder geval heel populair hier in Argentinië. De meeste kinderen kunnen een paar coupletten uit Martín Fierro opzeggen. Ik ken het grotendeels uit mijn hoofd. Het ligt me na aan het hart.’


    ‘Gesteld dat u een hart hebt.’


    De kolonel glimlachte bijna onmerkbaar. ‘Ter zake,’ zei hij.


    Er stond een koffertje naast hem. Hij legde er even zijn hand op. ‘Hierin zit honderdduizend Amerikaanse dollar. Vijftigduizend van Evita en vijftigduizend van Von Bader. Er zit ook een Argentijns paspoort in, op naam van Carlos Hausner. U mag het houden als u me vertelt wat ik wil weten. De ware verblijfplaats van Fabienne von Bader.’


    ‘Laten we haar moeder niet vergeten,’ zei ik. ‘Ilse von Bader. Haar echte moeder. Niet Evita Perón. En zeker niet Isabel Pekerman. Ik begrijp niet waarom u al die moeite hebt gedaan.’


    ‘Aanvankelijk dachten we dat het urgenter zou overkomen als u dacht dat alleen het meisje was verdwenen. Een meisje dat er samen met haar moeder vandoor is, hoeft meestal niet dringend gevonden te worden.’


    ‘Dat is waar. Maar waarom dan ook nog dat Evita-verhaal?’


    ‘Evita is iemand die gelooft in de persoonlijke noot. Ze dacht dat een persoonlijk beroep op u uw motivatie om Fabienne te vinden zou versterken.’


    ‘Ze was erg overtuigend,’ zei ik. ‘Maar goed, ze is dan ook actrice. Wat gaat er met Ilse en Fabienne gebeuren?’


    ‘We houden hen hier, in Buenos Aires. In veiligheid. Ik kan u verzekeren dat hun niets zal overkomen. Zoals ik al tegen u in het vliegtuig heb gezegd, is Von Bader de enige van de drie overgebleven beheerders van de rekening bij de Reichsbank die nog een gezin heeft. Daarom is hij de enige die we naar Zürich kunnen laten gaan om te doen wat we van hem verlangen, namelijk het geld van die rekeningen bij de Reichsbank overdragen aan de Peróns. Ilse von Bader was bang dat zij en haar dochter als gijzelaar zouden worden gebruikt om de terugkomst van haar echtgenoot te verzekeren. Daarom zijn ze ondergedoken. Dat schopte onze plannen in de war. We konden Von Bader moeilijk naar Zürich laten vertrekken zonder garantie dat hij terug zou komen.’ De kolonel stak een sigaret op. ‘Dus zodra u me hebt verteld waar ze zich verborgen houden, kunnen we hen oppikken en kan hij op reis.’


    ‘Hoeveel geld staat er op die rekening in Zürich?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet niemand precies. Zelfs de beheerders niet. Maar waarschijnlijk gaat het om een paar miljard dollar.’


    Ik floot. In de Jockey Club klonk dat als een bom uit een Junkers 88.


    ‘Gestolen, uiteraard,’ zei ik. ‘Van miljoenen vermoorde Joden.’


    De kolonel haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Maar u hebt toch gezien wat ze met het geld doet? Ze geeft het aan zieke en arme mensen. Iets beters kun je er toch niet mee doen?’


    ‘Zo koopt ze stemmen.’


    ‘Doe niet zo naïef. Alle stemmen worden op een of andere manier gekocht. Met beloften om de werkeloosheid te verlagen. Met beloften om de belasting te verlagen. Met beloften om meer geld uit te geven aan gemeenschapszaken. Er is niet veel verschil tussen dergelijke beloften en wat Evita doet. En misschien is haar manier zelfs minder verkwistend, omdat er geen geld aan de strijkstok van de bureaucratie blijft hangen.’ Hij rookte geduldig. ‘Goed. Waar zijn ze?’


    Ik had weinig zin om de Peróns te helpen, maar het was of dat of een vliegtripje boven de rivier.


    ‘Ze wonen bij uw vriend Hans Kammler,’ zei ik. ‘Op Wiederhold, zijn ranch bij Tucumán. Ze geven zich uit voor zijn vrouw en dochter.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei de kolonel.


    ‘Nee, dat is niet onmogelijk.’


    ‘U moet een vergissing hebben gemaakt. Zijn vrouw en dochter wonen in Ingenios. Ik heb hun visa geregeld zodat ze vanuit Duitsland hierheen konden komen. Meer dan een jaar geleden. Ik zou het weten als het andere mensen waren.’


    ‘Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Ik heb niet gezegd dat zij zijn vrouw en dochter wáren. Ik zei dat ze zich uitgaven voor zijn vrouw en dochter. Het duurde even voor ik Fabienne herkende. Ze noemt zich nu Mercedes, en ze heeft haar haar rood geverfd. Haar vader, Von Bader, had gelijk. Ze is heel knap. Maar Kammler was niet betoverd door haar. Het was Ilse. Zij is ook een schoonheid. Kammler is helemaal weg van haar.’


    ‘Waar zijn zijn echte vrouw en dochter dan?’


    ‘Kammler is rijk, kolonel. Er staat een vliegtuig in zijn achtertuin. Ik vermoed dat hij zijn echte vrouw met een aardig bedrag heeft afgekocht, en dat hij haar en zijn echte dochter naar Chili heeft gevlogen. Die hebben ergens anders een onderkomen gevonden. Mogelijk zijn ze alweer in Duitsland.’


    ‘Ik wist niet dat hij daar een vliegtuig had.’


    ‘Hij heeft daar alles. Geld. Een prachtig huis. Een mooie maîtresse. Ik benijdde hem bijna.’


    ‘Kammler.’ De kolonel fronste. ‘Wat ondankbaar van hem.’ Zijn frons werd nog dieper. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ben erg goed in het onthouden van gezichten, vooral knappe gezichten. Met namen heb ik meer moeite.’


    ‘Ja, ik geloof u.’ De kolonel haalde zijn schouders op. ‘In dat geval is dit van u.’ Hij klopte op het koffertje. ‘Het is altijd aardig als blijkt dat je mening over iemand juist was. Ik had gelijk wat u betreft. Op uw eigen, lukrake manier bent u een kei van een detective, Gunther.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Ja, misschien was dat het. U was de toevalsfactor die nodig was in deze zaak.’


    ‘Als u het zegt, kolonel.’


    ‘Trouwens, het paspoort bevat visa voor een aantal landen, waaronder Uruguay, Brazilië, Cuba en Spanje. Er zit ook een eersteklaskaartje in voor de boot van vanavond naar Montevideo. Die vertrekt om 21.00 uur. Ik weet dat u een grote hekel hebt aan vliegen. Hoe dan ook, ik raad u ten zeerste aan die boot te nemen. Ten zeerste. U kunt de auto achterlaten in het CNFA-kantoor bij de veerboot.’


    ‘U wilt me kwijt, is dat het?’


    ‘Zoals ik al heel vaak tegen u heb gezegd, is het in Argentinië beter om alles te weten dan om te veel te weten. Helaas weet u nu te veel. Net als Isabel Pekerman. Het land voorgoed verlaten is de enige oplossing voor een man die wil verdwijnen.’ Hij glimlachte zijn duivelse glimlach. ‘Ik hoop dat ik deze keer duidelijk genoeg ben geweest.’


    ‘Zeker. Ik was toch al van plan te vertrekken.’


    ‘Oordeel niet al te hardvochtig over ons. Wat er in Dulce is gebeurd, is betreurenswaardig, dat ben ik met u eens, maar dat is al een aantal jaar geleden. Richtlijn Elf werd noodzakelijk geacht om te voorkomen dat het land werd overspoeld met Joden. Maar ze kwamen toch. En al snel rees de vraag wat we moesten doen met al die mensen die we hadden gearresteerd en geïnterneerd. Uiteindelijk is besloten dat het het eenvoudigste was om hen zo snel en geruisloos mogelijk kwijt te raken.’


    ‘En daarom bouwde Kammler een vernietigingskamp voor Argentinië.’


    ‘Ja, maar op veel kleinere schaal dan hij in Polen had gedaan. Het ging hoogstens om vijftien- tot twintigduizend Joden. En later zijn de omstandigheden beter geworden. Vorig jaar is amnestie verleend aan alle illegale buitenlanders. Er worden geen illegale Joden meer vastgehouden in kampen als Dulce. En de mensen die Instructies Elf en Twaalf wilden uitvoeren, zijn nu verdwenen. Er is nu zelfs minder antisemitisme dan vroeger. Veel Joden zijn Perónist geworden. Perón is er nu van overtuigd dat de Joden Argentinië kunnen helpen, omdat hun geld en hun ondernemingszin kunnen bijdragen aan onze economische groei. Hoe zeggen Duitsers dat ook alweer? Waarom zou je de kip slachten die het gouden ei legt? Joden zijn welkom in Argentinië.’


    De kolonel stak waarschuwend zijn wijsvinger op. ‘Alle Joden, op één uitzondering na. Er is één Jood die vanavond maar beter dezelfde boot als u kan nemen. Anna Yagubsky.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ja, het lijkt me een goed idee,’ ging de kolonel verder, mijn opmerking negerend, ‘als zij vanavond met u meeging. Ze zou het moeilijk kunnen krijgen als ze in Argentinië bleef.’


    ‘Ik weet niet waar ze is.’


    ‘Nou, ze kan niet zomaar verdwenen zijn, lijkt me. Anders zou ik het wel weten. En als ze niet is verdwenen, is ze ook niet moeilijk op te sporen. Niet voor een detective als u, Gunther. Ik hoop het niet, in haar belang. En wie weet? Misschien kunt u samen ergens gelukkig worden. U bent misschien iets te oud voor haar, maar het schijnt dat sommige vrouwen op oudere mannen vallen.’


    ‘En als ze niet met me meewil? Haar ouders wonen hier. Dat zijn oude mensen. Ze zal hen niet in de steek willen laten.’


    ‘Dat zou natuurlijk vervelend voor u zijn. Ze is tenslotte erg knap. Maar voor haarzelf zou het nog vervelender zijn.’ De kolonel stond op. ‘Ik hoop dat u een prettige reis naar Uruguay hebt. De regering is stabiel, democratisch en politiek volwassen. Ze zijn zelfs welvarend. De inwoners zijn natuurlijk allemaal van Europese afkomst. Ik geloof dat ze alle indianen hebben uitgeroeid. Als Duitser zult u zich er prima thuis voelen.’
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    Buenos Aires, 1950


    Het kostte me drie uur om Anna te vinden. Haar vader kon me niet helpen. Ik had hem net zo goed kunnen vragen waar Martin Bormann zich verborg. Ik herinnerde me dat degene die boven Isabel Pekerman woonde en die haar ‘zelfmoord’ had gerapporteerd ook een vriendin van Anna was. Ik wist alleen dat ze Hannah heette en dat ze in Once woonde.


    Once was een lelijke wijk, in tweeën gedeeld door de Calle Corrientes en de Joodse wijk. Het had een lelijk spoorwegstation, een lelijk plein ervoor, en midden op dat lelijke plein stond een lelijk monument. Bij een lelijk politiebureau dat plaatselijk bekendstond als het Miserere liet ik mijn SIDE-papieren zien aan een lelijke wachtcommandant en vroeg ik over de zaak Pekerman. Hij gaf me het adres en ik ging naar een lelijk gebouw op de Calle Paso. Het stonk er en er klonk lelijke muziek. Het viel niet te ontkennen: voor mij had Argentinië iets van zijn charme verloren.


    Een donkere vrouw met een grof gezicht opende de deur van het appartement boven dat van Isabel Pekerman. Het haar van die vrouw deed me denken aan de staart van een Norikermerrie, en daar kwam nog bij dat veel van dat haar op haar wangen groeide. Haar gelaatskleur deed me denken aan de binnenkant van een koffiepot.


    ‘Is Anna hier?’ vroeg ik.


    De vrouw wreef met haar primaatachtige vingers over haar cro-magnonkin en lachte onzeker, zodat ik de gaten in haar gebit zag, die zo groot waren als de toetsen van een typemachine. Ze leek het levende bewijs van een of andere onwaarschijnlijke paleontologische theorie. En bovenal staafde ze Durkheims eerste wet over vrouwelijke relaties, die stelt dat iedere mooie vrouw een buitengewoon lelijke beste vriendin heeft.


    ‘En wie bent u?’


    ‘Laat maar, Hannah,’ zei een stem.


    Terwijl ze de deur vasthield, deed de vriendin een stapje terug. Anna stond een meter achter haar. Ze droeg een getailleerde, gabardine jurk met een dessin van blauwe ruitjes. Ze had haar armen afwerend over elkaar gevouwen, zoals vrouwen doen als ze je eigenlijk met een deegrol te lijf willen gaan.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze terwijl haar vriendin terugkeerde naar haar hok.


    ‘Ik ben detective, weet je nog? Dat is mijn beroep. Mensen vinden. Soms vind ik zelfs mensen die niet gevonden willen worden.’


    ‘Wat dat betreft heb je gelijk, Gunther.’


    Ik sloot de deur achter me en keek rond in het lelijke halletje. Er waren een kapstok, een deurmat, een lege hondenmand die betere tijden had gekend, de alomtegenwoordige foto van Martel de tangozanger en de tas die Anna had meegenomen naar Tucumán.


    ‘En, heb je je vrienden bij de geheime politie verteld over je ss-vriendjes?’


    ‘Dat is aardig geformuleerd. Maar inderdaad, ja.’


    ‘En?’


    ‘Ik denk dat ze daar nu naar onderweg zijn. Zoals ik probeerde uit te leggen in de trein, zijn Kammlers vrouw en kind eigenlijk de vrouw en het kind van iemand anders. En het huiselijke geluk dat ze misschien ooit hebben gekend, is nu voorbij.’


    ‘En dat is volgens jou voldoende straf?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Straf is soms een beetje te vergelijken met schoonheid. Het is subjectief. Werkelijke, langdurige straf in ieder geval.’


    ‘Ik geef de voorkeur aan straf die iedereen kan begrijpen.’


    ‘O, je bedoelt een openbare executie.’


    ‘Dat verdient hij toch zeker?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar we weten allebei dat dat niet zal gebeuren. Uiteindelijk denk ik wel dat hij zal krijgen wat hij verdient. Zo vergaat het ons tenslotte allemaal.’


    ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’


    ‘Neem het maar van me aan, ik kan het weten.’


    ‘Hm. Dat vraag ik me af.’


    ‘Je bent een harde vrouw, Anna.’


    ‘Het is een harde wereld.’


    ‘Dat is zo. Daarom ben ik hier. Nu de politie weet wat ik weet, is mij te verstaan gegeven dat ik het land moet verlaten. En om ervoor te zorgen dat ik begreep dat het ernst was, hebben ze me meegenomen in een vliegtuig met een open deur. Op een hoogte van vijftienhonderd meter mocht ik de Platarivier bekijken. Waar het op neerkomt, is dat ik vanavond de boot naar Montevideo moet nemen, als ik niet op de bodem van de rivier wil belanden.’


    ‘Hebben ze je echt bedreigd?’


    Ik lachte. ‘Zoals jij het zegt klinkt het veel aardiger dan het was, Anna. Ik werd geblinddoekt en tegen mijn hoofd geslagen en mijn handen waren geboeid. Ik kreeg een laatste sigaret. Ze gooiden zes mensen uit het vliegtuig voor ik aan de beurt was. Even dacht ik nog dat jij een van die mensen was. Toen was het mijn beurt. Als ik die informatie over Kammlers vrouw en dochter niet had kunnen geven, was ik morgen haaienstront geweest.’ Ik zuchtte. ‘Kunnen we misschien even gaan zitten? Ik begin nog steeds een beetje te beven als ik eraan terugdenk.’


    ‘Ja, natuurlijk. Kom verder.’


    We liepen een quasi-artistieke woonkamer in die waarschijnlijk meer quasi dan artistiek was. Alles was beschilderd met Italiaans filigrein: de muren, het meubilair, de deuren, de elektrische ventilator, een piano, zelfs de typemachine. Op een tafel met filigreinmotief lagen een palet en enkele kwasten.


    ‘Hannah is schilder,’ legde Anna uit.


    Ik knikte. Ik vermoedde dat ik nog tien minuten had voordat Hannah een ontwerp op mijn voorhoofd ging schilderen. Misschien kon dat geen kwaad. Je wordt wel eens moe van elke dag datzelfde gezicht in de spiegel. Dat is de reden waarom mensen trouwen.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten.


    ‘Ik ben niet zo'n beste zwemmer,’ zei ik. ‘Vooral niet als mijn handen op mijn rug zijn gebonden. Er is me te verstaan gegeven dat ik moet kiezen: of de rest van mijn leven dood, of weggaan. Dus ga ik weg. Naar Montevideo. Vanavond.’


    ‘Wat erg,’ zei ze en kuste mijn hand. ‘Dat meen ik.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet waarom ik verbaasd ben. De meeste mannen die goed voor mij zijn geweest – en jij bent goed voor mij geweest, Bernie, denk niet dat ik niet op prijs stel wat je hebt gedaan – gaan er uiteindelijk vandoor. Volgens mijn vader weet ik niet hoe ik een man aan me moet binden.’


    ‘Met alle respect voor je vader, engel. Het is echt heel eenvoudig. Vooral in dit geval. Je hoeft niets te zeggen. Je hoeft niets te doen. Helemaal niets. Misschien alleen je arm door de mijne steken en meegaan.’


    ‘Naar Montevideo?’


    ‘Waarom niet? Ik ga er ook heen.’


    ‘Ik kan niet weg, Bernie. Dit is mijn thuis. Mijn vader en moeder wonen hier.’


    ‘Ze zijn toch uit Rusland gevlucht vanwege de pogroms?’


    ‘Ja, maar dat was anders.’


    ‘Ik denk niet dat je oom en tante het daarmee eens zouden zijn.’


    ‘Je zei dat je dat niet zeker wist. Je zei dat we niet wisten wie die mensen waren. Dat iedereen daar wel kon liggen.’


    ‘We weten allebei dat ik dat alleen tegen je zei om te voorkomen dat we zouden worden vermoord.’


    ‘Ja. Had ik maar naar je geluisterd. Je had gelijk. Soms is het beter om iets niet te weten. Ik dacht dat dood dood was en dat het niet erger kon. Nu weet ik dat het anders is, maar nu zou ik het misschien liever vergeten.’


    ‘Ik bedoel niet dat je mee moet vanwege mij,’ zei ik. ‘Het gaat om jou. De geheime politie heeft me verteld dat het beter voor jou zou zijn om het land te verlaten. Omdat jij evenveel weet als ik. Het spijt me echt dat ik je dit moet vertellen, Anna, maar je kunt hier echt niet blijven. Jij kunt de volgende zijn die uit een vliegtuig boven de Plata wordt gesmeten.’


    ‘Is dat weer een leugen? Om mij mee te krijgen?’ Ze streek een lange haarlok uit haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet weg. Ik doe het niet.’


    Ik legde mijn handen op haar schouders en schudde haar zachtjes door elkaar.


    ‘Luister naar me, Anna, ik zou graag willen dat je met me meeging. Als je dat niet wilt, begrijp ik dat. Maar je moet vertrekken, met of zonder mij, vanavond nog. Je hoeft niet per se naar Uruguay te gaan. Als je wilt, koop ik een vliegticket naar een ander land. Er zit een PLUNA-kantoor om de hoek. We kunnen er nu heen gaan. Ik kan een ticket naar Asunción voor je kopen. Of La Paz. Waarheen je maar wilt. Ik geef je zelfs geld mee, zodat je ergens anders een nieuw leven kunt opbouwen. Tienduizend Amerikaanse dollar. Twintig. Maar je móét het land verlaten.’


    ‘Ik kan mijn ouders niet in de steek laten,’ zei ze. ‘Ze zijn oud.’


    ‘Dan betaal ik ook voor hen. We kunnen hen laten overkomen als we in Montevideo zijn. Het is niet zo ver. Ik koop een groot huis waar we allemaal samen kunnen wonen. Je zult het zien, het zal prima gaan. We redden ons wel. Maar je moet me wel geloven. De politie kent je. Ze kennen je naam. Ze weten ongetwijfeld waar je woont en waar je werkt. Dit is serieus, Anna. Op een ochtend, algauw, ben je onderweg naar je werk. Ze pakken je op en brengen je naar Caseros. Ze kleden je uit en misbruiken je. Martelen je. En als ze daar klaar mee zijn, zetten ze je op het vliegtuig en smijten je eruit. Als je hier blijft, engel, kun je alleen nog maar bidden. Gisteren hoorde ik iemand bidden, steeds weer opnieuw. En wat denk je? Het hielp niet. Die mensen zijn immuun voor gebeden. Ze horen je gebeden aan, lachen en smijten je uit het vliegtuig.’


    ‘Nee.’ Er stonden tranen in haar ogen, maar ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Dat is gewoon weer een leugen in je eigen belang. Net zoals toen je me vertelde dat de mensen in die grafkuilen in Dulce geen Joden waren. Je zegt dat alleen omdat je niet in je eentje wilt vertrekken. Ik kan je niet kwalijk nemen dat je mij mee wilt nemen. Als ik jou was, zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik mag je erg graag, Bernie, maar ik kom er wel overheen. Wij allebei. Ik vind alleen dat je moet ophouden om te proberen me bang te maken. Dat vind ik een behoorlijk lage streek.’


    ‘Je gelooft toch zeker niet dat ik dit verzin?’


    ‘Waarom niet? Bernie, alles aan jou is verzonnen. Ik weet eigenlijk helemaal niets van je.’


    ‘Ik heb je alles wat van belang was in de trein verteld.’


    ‘Hoe kan ik daarop vertrouwen? Alles wat ik zeker weet is dat je hier bent met een vals paspoort. Zelfs de echte naam die je bij je oude kameraden gebruikt – degenen die je hiernaartoe gebracht hebben – zelfs die naam is vals. Die man op de ranch, Heinrich Grund. Je hebt me verteld dat hij een moordenaar was, maar je kende hem. Hij begroette je alsof je een oude vriend was.’


    ‘Dat was hij ook, ooit. Voor de oorlog. Voor Hitler. Ik had veel vrienden voor de tijd van Hitler.’


    ‘Voor zover ik weet ben jij ook een van hen. Hoe kan ik je in hemelsnaam vertrouwen? Hoe kan ik een woord geloven van wat je zegt? Ik ben een Jodin en jij bent een voormalig ss-officier. Hoe zouden we elkaar ooit kunnen vertrouwen?’


    ‘Je hebt contact met mij gezocht omdat je hulp nodig had,’ herinnerde ik haar eraan. ‘Ik heb je zo goed mogelijk geholpen. Ik probeer je nu ook te helpen. Ik vroeg geen enkele vergoeding. Wat je hebt gegeven, heb je gegeven omdat je dat zelf wilde. Ik heb je leven al een keer gered en ik probeer het nu opnieuw te redden. Ik heb mijn eigen leven in de waagschaal gesteld voor jou. Ik moet het land verlaten voor jou. Misschien betekent dat niet veel voor je. Maar ik ben toch blij dat ik het heb gedaan. Ik zou alles voor je hebben gedaan. Ik denk dat ik probeer te zeggen dat ik van je hou, Anna. En wat nu? Alleen nog dit. Als je ook maar een klein beetje hetzelfde voelt als ik, dan moet je al het andere vergeten. Vergeet alles wat je hoofd je vertelt en luister naar je hart, want dat is het enige wat van belang is tussen twee mensen. Ik weet dat ik geen geweldige partij ben voor een meisje als jij. Je zou een veel beter iemand kunnen krijgen, dat weet ik, en als je niet op de rand van een vliegtuigdeur stond, zou ik je waarschijnlijk aanraden die betere partij ook daadwerkelijk te zoeken. Maar je staat in die deuropening. Ik zie de blauwe plekken op je gezicht en de wind in je haar, engel.’


    Ik trok haar naar me toe en kuste haar hard, alsof ik probeerde enig verstand in haar lichaam te blazen. Ze legde haar armen om me heen en kuste me terug. Even dacht ik dat ik haar had overtuigd.


    Toen zei ze: ‘Ik geloof dat ik van je hou, maar ik ga niet voor je naar het buitenland. Dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Elke keer als ik jou zie, word ik eraan herinnerd. Aan wat er met mijn oom en tante is gebeurd.’


    Ik wilde haar hard op beide wangen slaan, zoals van je verwacht wordt als je bij de ss hebt gezeten. Dat had misschien gewerkt. Behalve bij iemand als Anna. Haar slaan zou net zoiets zijn geweest als de Hitlergroet brengen. Het zou alleen maar hebben bevestigd wat ze al dacht. Dat ik een nazi was.


    Ik liet haar los. ‘Hoor eens, engel. Dit zal je waarschijnlijk niet overtuigen, maar ik probeer het nog één keer, en daarna laat ik je met rust. Twee mensen die van elkaar houden, moeten voor elkaar zorgen.’


    ‘Van iemand houden maakt geen enkel verschil,’ zei ze. ‘Het is onvoldoende reden.’


    ‘Laat me uitpraten. Als je iets ouder bent – misschien té oud – zul je begrijpen dat dat juist is waar alles om draait.’


    Terwijl ik het zei, wist ik al dat het niet zou lukken. Ze zou niet ouder worden. Niet als het aan kolonel Montalban lag.


    ‘Liefde is de enige reden die je nodig hebt, engel. Het is de enige reden waarom je me zou moeten vertrouwen. Misschien is dat onvoldoende bewijs voor een Griek in een toga. Ik geloof niet dat je zo'n bewijs ooit zou kunnen gebruiken voor een waarheid buiten onszelf. Als je wilt weten of iemand is wat je nodig hebt of wat je denkt nodig te hebben, moet je het een kans geven. Het heeft tijd nodig. Laten we het zó doen. Kom een paar dagen met me mee. Alsof we gewoon weer de trein naar Tucumán nemen. En als het niks wordt, zeg je gewoon dat die Gunther de klere kan krijgen, ik ga terug naar Buenos Aires, want ik ga nog liever dood dan bij een vent als hij te blijven. Dus zeg nu even niets meer. Denk goed na over wat ik heb gezegd. Praat met je vader. Dat heb ik ook gedaan. Hij zal je goede raad geven. Dat doen vaders meestal. Ik koop een ticket voor je voor de boot van vanavond. We kunnen sneller in Montevideo zijn dan dat het duurt om te zeggen dat ik op je zal wachten bij het kantoor van het Cia de Navegacio Fluvial Argentina.’


    En toen vertrok ik.
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    Buenos Aires, 1950


    Die avond regende het hevig. De rivier was rustig. Het was hoogtij en volle maan. Ergens aan de overzijde van de Plata lag Uruguay. Ik stond in het kantoor van het cnfa en staarde uit het raam naar de pier en de boot, en naar de golven die tegen de aanlegsteiger klotsten. Met een schuin oog hield ik de klok in de gaten. Bij elke trilling van de secondewijzer voelde ik mijn hoop wegebben. Ik was niet de eerste vent die een blauwtje liep, en ik zou niet de laatste zijn. Dat is de reden dat er poëzie is.


    Wat moet je doen als je zeker weet dat je vermoord zult worden als je bij je geliefde blijft? Samen de dood in gaan, alsof je samen een rol speelt in een of andere goedkope film? Zo werkt het niet. Je loopt niet hand in hand de film uit, met op de achtergrond een onzichtbaar koor dat je gezamenlijke aankomst in het paradijs bejubelt. Als de dood komt, komt hij meestal gemeen, bruut en abrupt. Ik kon het weten. Ik had het vaak genoeg gezien.


    Een stem klonk door de luidspreker van de intercom. De laatste oproep voor passagiers voor de boot van 21.00 uur naar Montevideo.


    Ze kwam niet.


    Ik liep over de pier en voelde die onder mijn voeten bewegen, alsof ik op de borstkas van een ademhalende, gigantische reus liep. Regen stoof in mijn gezicht. Het was weemoedige regen, alsof de avondwind tranen door mijn haar blies. Ik stapte op de boot en verliet Argentinië. Er waren andere passagiers, maar ik zag ze niet. Ik bleef aan dek en wachtte op het wonder dat niet zou gebeuren. Ik begon zelfs te hopen dat de kolonel zou opduiken om afscheid van me te nemen, zodat ik hem kon smeken Anna's leven te sparen. Maar ook hij kwam niet.


    De motoren kwamen ronkend tot leven. De trossen werden losgegooid. Het water onder de boot kolkte en stampte en de boot voer weg van de pier. Weg van Buenos Aires. Weg van haar. Als een verlaten, heidens gevaarte, losgeslagen van de mensenwereld, dreven we weg in de duisternis. Overmand door zelfmedelijden, verwarring, tweespalt en vluchtneigingen, had het niet veel gescheeld of ik was overboord gesprongen, in de hoop dat het me zou lukken terug te zwemmen naar de uitgestrekte kust. In plaats daarvan daalde ik af naar het scheepsruim.


    In de kombuis stak een steward het gas aan om water voor de koffie op te zetten. De blauwe vlam brandde rustig onder de pot. En ik dacht aan een andere vlam: de kleine, stille vlam die in mij brandde, zonder vreugde, vrede of hoop, en zonder dat de pijn en de eenzaamheid zouden overgaan. Hij brandde niet voor Adolf Hitler, maar voor haar. Hij brandde voor haar.

  


  
    Opmerking van de auteur


    Voor veel van de gegevens over de nazi's in Argentinië ben ik dank verschuldigd aan Uki Goni's uitstekende boek The Real Odessa. Het is een onmisbare bron van informatie voor iedereen die over dit onderwerp schrijft.


    Richtlijn Elf werd op 12 juli 1938 getekend en ingevoerd door José Maria Cantilo, de toenmalige Argentijnse minister van Buitenlandse Zaken. Daarmee werden tweehonderdduizend Europese Joden ter dood veroordeeld. Tot op de dag van vandaag wordt het bestaan van Richtlijn Elf ontkend.


    Tijdens de hele oorlog deden hardnekkige geruchten de ronde dat er in de afgelegen bossen van Argentinië een concentratiekamp voor Joden lag. Volgens Goni eisten enkele Argentijnse ministers dat er een ‘oplossing voor het Joodse probleem’ in Argentinië moest worden gevonden. Het bestaan van een dergelijk kamp is nooit bewezen.


    Volgens de gezaghebbende biografie Mengele van Gerald Posner en John Ware zijn grote hoeveelheden oorlogsbuit van de nazi's met grote waarschijnlijkheid in handen van de Peróns gevallen. Vier van de Argentijns-Duitse beheerders van het nazigeld zijn tussen 1942 en 1952 vermoord.


    In 1950 kreeg Eva Perón baarmoederhalskanker. Ondanks een baarmoederverwijdering die werd uitgevoerd door de eminente Amerikaanse chirurg George T. Pack, keerde Evita's kanker snel terug. Er trad uitzaaiing naar de longen op. Ze was de eerste Argentijn die met chemotherapie werd behandeld (in die tijd een nieuwe behandelmethode). Ondanks alle medische inspanningen stierf ze op 26 juli 1952. Ze was drieëndertig jaar oud.


    Eva's broer Juan Duarte werd begin 1953 door Juan Perón naar Zürich gestuurd, kennelijk om de Zwitserse autoriteiten over te halen het persoonlijke fortuin van Eva op naam van Perón te laten overschrijven. Na zijn terugkomst in Buenos Aires, in april 1953, pleegde Duarte zelfmoord. De meeste mensen waren er echter van overtuigd dat hij was vermoord.


    Perón, die toen achtenvijftig was, nam in oktober 1953 een maîtresse die veertien jaar oud was. Ze heette Nelly Rivas. Ze was een van de vele jonge meisjes met wie de president openlijk rotzooide. Op 16 juni 1955 werd Perón door het Vaticaan geëxcommuniceerd. Niet lang daarna werd hij afgezet.


    Na achttien jaar ballingschap keerde Perón in juni 1973 terug als president. Zijn vrouw Isabel volgde haar echtgenoot op als president, tot ze in maart 1976 werd afgezet tijdens een militaire staatsgreep. De macht werd overgenomen door een militaire junta, die politieke dissidenten op grote schaal vervolgde. Staatsterrorisme werd algemeen. Niet minder dan dertigduizend Argentijnen ‘verdwenen’.


    Josef Mengele was een van enkele duizenden nazi-oorlogsmisdadigers die na de oorlog in Argentinië belandden. In 1958 werd Mengele door de politie van Buenos Aires gearresteerd op beschuldiging van illegale abortuspraktijken. Mengele kocht een rechercheur om en wist naar Paraguay te ontsnappen. Hij is waarschijnlijk in 1979 verdronken in São Paulo, Brazilië.


    Adolf Eichmann werd in mei 1960 uit Argentinië ontvoerd en in Israël veroordeeld. Op 31 mei 1962 werd hij opgehangen in Jeruzalem.


    Generaal doctor Hans Kammler was bouwkundig ingenieur. Hij was leider van een groot aantal bouwprojecten van de ss. Hij ontwierp en bouwde de vernietigingskampen en hield toezicht op het uitmoorden van het getto van Warschau. Vanaf januari 1945 was hij de derde man in de hiërarchie van de ss en had hij de leiding over alle naziprojecten voor geleide raketten. Hij verdween in mei 1945. Er bestaan sterke vermoedens dat hij is overgebracht naar de Verenigde Staten, waar hij zou hebben deelgenomen aan het ‘Paperclip’-programma. Daarna houdt de informatie over Kammler op. Kammler is mogelijk de belangrijkste nazioorlogsmisdadiger van wie tot op de huidige dag bijna niemand heeft gehoord.


    Volgens Uki Goni is het grootste deel van de documentatie over het naziverleden van Argentinië, waaronder de gegevens over de omstreden Richtlijn Elf, in 1955 door Perón vernietigd. In 1996 is opdracht gegeven om de vertrouwelijke immigratiedossiers en de inreisdocumenten van nazioorlogsmisdadigers te verbranden.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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