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  Voor Hella

  



  



  Wee de noodlottige nieuwsgierigheid


  die ooit door een spleetje in de bewustzijnskamer naar buiten


  en omlaag zou kunnen kijken


  en die er dan een vermoeden van krijgt


  dat de mens op het onbarmhartige


  het gulzige


  het onverzadigbare


  het moorddadige rust


  in de onverschilligheid van zijn niet weten


  en als het ware op de rug van een tijger in dromen hangend.


  Vanwaar in hemelsnaam als de zaken er zo voorstaan


  het verlangen naar waarheid?

  



  



  Friedrich Nietzsche


  


  


  1


  Een vliegreis heet een vlucht. Je maakt dat je wegkomt naar waar het overzichtelijk is. Weg van de dreiging, de confrontatie, de verwarring.


  'Wat is je vluchtnummer?' vroeg Lisa. En ik zei: 'Luchten kan niet meer.' Ik speel al mijn halve leven met woorden en begin een hekel aan mijn speelgoed te krijgen. Waarom schopt een kind na minuten voorzichtig stapelen zijn toren om? Om het lot voor te zijn, vermoed ik. Ik zit in een Cityhopper en kijk uit het raampje. Het mooiste van vliegen is dat je de humor niet meer op straat ziet liggen, dacht de komiek.


  Ons land is ongevaarlijk mooi vanuit de lucht. Het vliegtuig maakt hoogte boven de hoofdstad en buigt naar het zuiden. De ArenA, de elektriciteitscentrale bij Muiden, het IJsselmeer. Mijn ogen zoeken mijn huis, ik heb mijn woorden verzilverd. Haar huis, mijn vrouw heeft mijn bestaan vormgegeven. Ons huis, waar we al zo lang langs elkaar heen leven. Dit zie je dus als passagier als je uit het raampje naar beneden kijkt op hetzelfde moment dat ik in onze tuin verlangend opkijk naar een overvliegend toestel. Ik wil op twee plekken tegelijk zijn. In de tuin en in het vliegtuig. Op het toneel en thuis. In de kerk en aan de zelfkant. Op de brede weg en het smalle pad. Ik wil twee dingen tegelijk doen: vluchten en het gevaar opzoeken, zweven en met beide benen op de grond staan, spreken en zwijgen.


  Twee uur geleden ben ik op Schiphol uitgezwaaid door mijn vrouw. Om te voorkomen dat we in het uur dat me nog te wachten stond in een moeilijk gesprek verwikkeld zouden raken had ik een interview afgesproken. Dus stonden Lisa en ik tegenover elkaar als zo vaak de laatste jaren. Zij met haar verlangen naar mij of liever naar ons en ik, vol schuldgevoel, op de vlucht voor de confrontatie. Bang om mijn geheim prijs te moeten geven. Ik leg liever aan journalisten uit hoe de wereld in elkaar zit en hoe ik de gebeurtenissen naar mijn hand zet. Pedanterie, die me bij het herlezen van het vraaggesprek doet blozen. In mijn binnenzak zit de brief die Lisa me op het vliegveld toestopte. Ik stel het lezen ervan nog even uit.


  De stewardess noemde mijn naam toen ze me in het vliegtuig verwelkomde. Dat is het treurigste van roem: de verwording van je naam. Hij staat, zoals bij Heineken en Philips, meer voor het product dan voor de mens. De meeste mensen in het land waar ik op neerkijk kennen me. Denken me te kennen. Ik ken mezelf nauwelijks. Ik heb net aan die journalist verteld dat het beeld dat de mensen van mij hebben ooit in een oogwenk gevormd is en dat ik de rest van mijn leven vergeefs probeer dat te nuanceren.


  Ben ik op zoek naar mezelf ? Nee, dat klinkt me te psychologisch. De psychologie is een van de grote dwalingen van onze cultuur. Wie kan zijn lachen inhouden als een seriekinderverkrachter te zijner verdediging een slechte jeugd opvoert? Wat ik zoek ligt voorbij mijn ego, na al die jaren van bekendheid ben ik eerlijk gezegd niet meer zo benieuwd naar mezelf. Zoek ik God? Als spreken zilver is en zwijgen God, dan zoek ik God. Zoek ik de waarheid? Ja, als Lisa de waarheid is. Maar waarom vlieg ik dan bij haar weg?


  Een paar minuten geleden ben ik van Schiphol vertrokken met bestemming Toulouse. Op weg naar wat voor mijn gevoel weleens de beslissende stap in mijn zoektocht zou kunnen worden. Al moet ik dat meteen relativeren. Ik doe graag flinke uitspraken. Ik ben een toneelspeler. Ik schrijf mijn eigen teksten. Al veertig jaar.


  Volgens de captain kunnen we als we aan de rechterkant uit het vliegtuig kijken de Oosterscheldedam zien. Nu al. Zo klein is ons land.


  De ouders van mijn vader waren beiden van Schouwen. Ik ben een halve Zeeuw. In 1953 hebben we met het hele gezin vier weken van de zomer, vijf maanden na de ramp, doorgebracht in Rilland-Bath. De gemeente waarin wij woonden had dit dorp geadopteerd. Mijn vader verving de overspannen dominee. Ik fietste over de winterdijken naar Kruiningen waar vrijwilligers met bezems het slib de kerk uit duwden. Ik stond op de autoweg bij Krabbendijke en zag de koningin uit een helikopter stappen. Mijn vader liep haar tegemoet tussen de notabelen. In zijn zomerse pak tussen het driedelig grijs.


  Vanaf 1956 kwam ons gezin regelmatig in Vrouwenpolder. Langs de kust waren de godvruchtige Zeeuwen de schaamte voorbij. Het uitkleden van de toerist kon beginnen. Ik heb een paar jaar in Goes gewoond toen Hitweek de verzetskrant was, De Avonden een spannend boek en zaterdagavond het hoogtepunt van de week. Op de aftandse brommer van mijn vriend hebben we de Zak van Zuid-Beveland onveilig gemaakt. Zelf ben ik met mijn eerste brommer bijna verongelukt doordat ik een naderende vrachtwagen niet hoorde. Een fietser geeft voorrang op zijn gehoor. Ik heb in Midden-


  Zeeland mijn eerste grote verliefdheid gevierd, met de daarbij behorende eerste grote deceptie. Op Noord-Beveland heb ik drie zomers lang veel geld verdiend en uitgegeven op terrassen.


  Intussen ben ik er mijn onschuld zo vaak verloren dat ik mij tot de volwassenen mag rekenen.


  Daar de Oosterscheldedam. De Zeelandbrug. Goes. Bergen op Zoom. Rilland-Bath. Daar woonde Jonas. Mijn vriend.


  Ik had hem voor het eerst gezien in Showroom, een protestants-christelijk televisieprogramma in de beste kermistraditie. Het toonde ongegeneerd afwijkend menselijk gedrag dat de kijker het geruststellende gevoel gaf normaal te zijn. Het programma was met oecumenisch mededogen gemaakt. De programmamakers namen God alvast wat werk uit handen met betrekking tot Diens Laatste Oordeel. Wat in Showroom is geweest kan ongezien door naar de hemel.


  De reportage begon met beelden van Zuid-Beveland. Een lage horizon, veel lucht. Door Mondriaan verkaveld land. Daarna zagen we het water, de dijk en daarachter de man. Jonas. Hij woonde met een hond met een vreemde naam in Bath, een meeuwschreeuw van de Westerschelde. Onder aan de dijk in een schuurtje. In de late zomer hielp hij de boeren de rogge van het land te halen en in het vroege najaar fietste hij naar Krabbendijke om appels te plukken. In de winter zwierf hij langs de Schelde, waar hij zijn fuikjes illegaal had uitgezet. Soms pikte hij iets uit de rivier op wat snel overboord gezet was door de plotselinge komst van de douane en verpatste dat in Antwerpen. Ver onder de prijs. En in de lente keek Jonas hoe het groen terugkeerde. En het blauw. Dan stond hij zo dicht bij de natuur dat emoties als verdriet en geluk oplosten in de roes van de oorsprong.


  Er deden over Jonas de wildste verhalen de ronde, volgens Jonas. Over zijn rijkdom. Over de zelfmoord van zijn vrouw. De moord op zijn zoon. Over zijn rechterhand die was afgehakt. Over de naam van zijn hond. Over zijn sculpturen die zo op je af kwamen dat je er bang van werd.


  Zo zou Jonas in de zomer van 1953 tussen Rilland en Bath een kistje met gouden munten in het slik gevonden hebben. Het verhaal ging dat een rijke alleenstaande boer dat kistje onder zijn bed bewaarde. Die boer was in de nacht van 31 januari op 1 februari verdronken. Het kistje is nooit teruggevonden. Jonas, die er zelf over begonnen was, wilde er later niet meer over praten. Geld zei hem niets.


  Waar moeten we het dan over hebben? wilde de interviewer weten. Over God? Tja, als dat moest. Jonas aaide zijn hond die een helende gave had. Wie een paar uur met de hond ging wandelen kwam als een ander mens terug. Herboren. Ik herinner me beelden van een wandelende Jonas met de hond vanuit het perspectief van het wegdek. Hoofd in de wolken.


  Van die begaafde hond geloofde ik niets, maar de man met zijn verhaal intrigeerde me. Bovendien, iedere smoes om naar Zeeland te kunnen gaan was er een. Ik zakte na Bergen op Zoom parallel aan de spoorlijn af naar Zuid-Beveland. Het Verdronken Land van Saeftinge. Reimerswaal. De namen riepen verhalen op over de worsteling met de zee. Wat nu land is, was ooit water en waar nu water is, was ooit land.


  Ik was benieuwd, zelfs wat nerveus. Zou ik bij Jonas vinden wat ik zocht? Misschien herinnerde hij zichmijn vader nog. Ik dacht aan de overspannen dominee terwijl ik werd ingehaald door een trein. Kan iemand die waarlijk in God gelooft overspannen raken? God de Vader, Jezus de Zoon en de Heilige Geest vormen een drie-eenheid. Bij overspannenheid is de Geest niet meer vaardig waardoor het geloof wordt ondermijnd.


  Hoe overspannen was ik zelf op dat moment? In de zin dat de geest ontbrak? Ik was veel op pad. Het verbaasde me steeds meer dat de mensen in de zaal mij geen moment zagen zoals ik mezelf zag.


  Als een man die geen emotie meer kon toelaten, die de ellende om zich heen steeds meer bekeek zoals een dokter een patiënt. Als iets wat gediagnosticeerd moet worden. Het huilen was mij net zo vergaan als het lachen. Een lachende komiek is als een drinkende barkeeper. Een huilende satiricus als een valsspelende pokeraar. Mijn gevoel was dood.


  Ik had er met niemand over gesproken dat ik Jonas een bezoek ging brengen. Ook niet met mijn vrouw. Zij was op haar manier bezig het verdriet te bezweren. We hadden een paar jaar geleden een zoon van drie maanden verloren. Op het waddeneiland waar hij een jaar eerder verwekt was. Toen alles volmaakt leek.


  Er ging geen dag voorbij of de beelden drongen zich op: de kinderwagen in de trein, op de boot, voor de tearoom in Oudeschild, in de bus, op het schelpenpad. Naar het hotel geduwd door Lisa. Dan hoorde ik weer die afschuwelijke kreet van de gewaarwording en dacht vol weerzin en verwijt terug aan mijn onbeholpen poging tot reanimatie. Met mijn veel te woestemond-op-mondbeademing moet ik het kind opgeblazen hebben. Uit angst om de rest van mijn leven met een schuldgevoel te blijven zitten weigerde ik autopsie.


  We besloten het kind op Texel te begraven waar zijn korte leven begonnen was. Bang voor ongewenste spanningen nodigden we geen familie uit. We hadden alleen een bevriend echtpaar uitgenodigd en hoopten dat deze ervaring onze vriendschap zou verdiepen. Maar wie niet ervaren heeft kan niet troosten.


  Ik kon me niet meer herinneren of ik gehuild had. En zo ja, om wie het meest. Om het kind, om mijn vrouw of om mezelf ? Omdat ik op de boot terug herkend werd door dronken toeristen? Of omdat mijn toekomst gedoemd leek en mijn leven nooit meer leuk kon zijn?


  Toen mijn vader gestorven was had ik weken in een euforie geleefd. Ik voelde me blij en treurig tegelijk. Permanent geconcentreerd. In mezelf gekeerd en in staat tot troosten. High. Verlicht.


  Mijn vader heeft mij nooit op het toneel gezien. Het besef dat mijn vader door dood te gaan de laatste belemmering voor mijn ontwikkeling had weggenomen was even pijnlijk als opluchtend. Zelf heeft hij moeten dulden dat zijn vader met diens verpletterende geloofszekerheid hem op de vingers keek als hij aan zijn preek werkte. De vader verhindert de geest bij de zoon te komen.


  Vijf jaar na de dood van mijn vader stond ik met mijn vrouw tegen me aangeleund op dat duin. Wat was er over van dat vermogen om te troosten? De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen, zeggen ze in Zeeland op die momenten met de nietsontziende troost van het geloof.


  Op het duin hadden we gestaan, mijn vrouw en ik. Tegen elkaar aan, maar er lag een Waddenzee tussen onsin.


  'Je mag dit nooit gebruiken,' zei ik tegen haar. Bang voor chantage. Nu al jaloers op haar verdriet.


  Daags na de begrafenis van het kind was ik weer gaan optreden. De lach sneed de eerste avond door mijn ziel. Maar de grap verdooft niet alleen de toehoorder. Met Lisa sprak ik er weinig over, kon ik er niet over spreken. Ik werd verlamd door haar verdriet. Wat moest ik zeggen? Ik kon niet eens wat met mijn eigen verdriet. Had ik wel verdriet? Was het me gelukt het te verdringen? Tegen vijfhonderd of meer mensen praten ging me gemakkelijk af. Eén tegen één klapte ik dicht, bang voor de dodelijke clichés. Ik had mijn ziel aan de duivel verkocht in ruil voor de lach. Ik leefde niet meer emotioneel, maar analytisch en moest over de meest verschrikkelijke dingen grappen kunnen maken. Anderen raken en zelf buiten schot blijven.


  Vanaf het begin voelde ik me met Jonas verbonden. Wij putten uit dezelfde bron. Ik was benieuwd naar het hele verhaal. Een artikel in de kunstbijlage van een landelijk avondblad schetste het beeld van een gelukkige eenzaat die van wat hij langs de oever van de rivier en op het land vond aangrijpende beelden maakte. Grote vogelnesten met gruwelijke interieurs. Veel wijzer werd ik van het artikel niet, maar de foto's van zijn beelden waren overrompelend. Toen stond mijn besluit vast. Ik ga naar Jonas. Alleen. Misschien gaan we een volgende keer samen. Ik wil zien hoe dat met die hond zit. Die beelden. Maar vooral die man. Wat hem drijft.


  Terwijl ik de afslag naar Rilland nam, liet ik de beelden uit Showroom nog eens voorbijkomen. Voor Jonashad het noodlot bizar genoeg pas na de Ramp toegeslagen. Hij had zijn hele leven buiten de dorpsgemeenschap gestaan. Hij bezocht geen van de vier kerken die het dorp rijk was. Niet omdat hij ongelovig was; hij had een geloof dat zonder kerk kon. Tot afgunst van zijn leeftijdgenoten was hij met het mooiste meisje van de streek getrouwd, de dochter van een rijke boer die haar onmiddellijk onterfde. Zij schonk Jonas een zoon en was hem meerdere malen ontrouw met mannen uit het nabijgelegen oesterdorp. Zijn liefde voor haar leed er niet onder. Hij gunde het die mannen. Bovendien was hij dol op oesters.


  Een paar jaar geleden had hij zijn enige zoon op de meest gruwelijke wijze verloren. Opgegeten door een oogstmachine. Verpulverd in een baal stro en daarna uitgespuugd. Brood zou Jonas nooit meer smaken. Het idee dat er opzet in het spel was had hem nooit losgelaten. De bestuurder van de combine zou zijn vriendin aan Jonas' zoon zijn kwijtgeraakt. Een voorval dat in de grote stad niet direct tot moord zou leiden, maar op het platteland en vooral hier in Zeeland, waar de worsteling met de Voorzienigheid andere functies van het brein in werking zet dan de rede, kon de afgunst tragisch uitpakken. Omdat hij geen aangifte had gedaan was er ook nooit een onderzoek ingesteld.


  Het had tot een verdere afzondering geleid. Jonas was aan de drank geraakt en hij reageerde zich af op zijn vrouw, die een jaar later uit verdriet de rivier in was gelopen. Zijn familie had het verlies van vrouw en zoon als straf van God gezien. Van zo'n God moest Jonas niets hebben. Van zo'n familie trouwens ook niet. Van Kruiningen tot Reimerswaal kende iedereen hem en men liet hem met rust. Maar zijn naam weerklonk in roddels en geruchten. Jonas was een fantast. Jonas' gezicht glom vol trots over de ironie waarmee hij overzichzelf vertelde.


  Ik heb een hekel aan de weg vragen. Dan weten de mensen in de buurt van mijn aanwezigheid en moet ik op mijn hoede blijven. Ik parkeerde achter de schuur waar ik vermoedde dat Jonas woonde.


  Een manke hond sprong kwispelstaartend tegen de auto op. Die kende ik van de televisie. In de roes van de alcohol had een stem Jonas geadviseerd naar het asiel te gaan om een hond uit te zoeken. Het meest onooglijke exemplaar had hij meegenomen, een vals sekreet met een afgebeten oor, een manke linkerachterpoot en een paar ogen die bang maakten als je er te lang in keek. Volgens Jonas' verhaal had ze haar baas aangevallen toen die zijn vrouw sloeg.


  De hond liet zich langs mijn portier naar beneden glijden toen ik dat opende en haar nagels krabden een paar strepen in de lak. Jonas bromde vanuit zijn donkere schuur: 'Ik wist dat er goed volk in aantocht was! God was al een uur onrustig.'


  'Woont hier een zekere Jonas?' vroeg ik naar de bekende weg.


  'Die woont hier net, meneer de artiest,' baste hij met zijn Zeeuwse tongval.


  Jonas kwam naar buiten en wreef met zijn rechteronderarm over zijn bezwete gezicht. Zijn bril hield hij daarbij in zijn linkerhand. Het montuur, dat was me in Showroom al opgevallen, zou een boekhouder die met zijn tijd meeging uitstekend hebben gestaan, maar Jonas' kop leed eronder. Zijn grijze krullende haar zat opvallend goed voor iemand die zei geen kam te bezitten. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Dat gaf zijn door het buitenleven getaande gezicht met de zware wenkbrauwen en de diepvallende ogen iets klassiek heldhaftigs.


  Een hand geven zat er niet in. Er volgde een knullige omarming. Ik voelde het stompje in mijn nek.


  'Waarom vloek je zoveel op de tv?' vroeg Jonas schalks.


  Ik had geen antwoord, de vraag irriteerde me. Ik had Jonas wijzer geacht dan mij aan te spreken op mijn bekendheid. Tegelijkertijd was ik me ervan bewust dat ik, juist door gebruik te maken van mijn bekendheid, zomaar bij Jonas kon binnenlopen.


  De hond gooide een met olie besmeurde meeuw aan mijn voeten.


  'Die vindt ze tussen de basaltblokken bij de Schelde. Ze likt de olie van hun veren. Kauwt wat voedsel voor ze voor. De meeste gaan dood. Die begraaft ze zelf. Af en toe vliegt er een weg. Dan rent ze blaffend een stuk mee. Om 'm op te vangen als ie neerstort, lijkt het. Moet je wat drinken?' We waren de donkere schuur binnengestapt. Jonas pakte een fles zonder etiket en trok de kurk er met zijn tanden uit. Hij schonk een limonadeglas halfvol met een kleurloze substantie. 'Plankton!' zei hij wijzend op de kleine deeltjes die in het ondoorzichtige drankje zweefden.


  Ik nam een slok. Zoet en bitter tegelijk smaakte het. En sterk. Ik ben geen drinker.


  'Pruimenlikeur. Vijfenvijftig procent alcohol. Sinds ik die hond heb, raak ik dat spul niet meer aan.'


  Jonas vertelde het verhaal van de hond. Nadat hij haar uit het asiel had gehaald had hij de hond in een donker hok achter de schuur gestopt. Toen het beest na vier dagen ophield met blaffen en janken schoof hij een bakje water naar binnen. Na een uur was het gejank en geblaf opnieuw begonnen.


  Na vier weken, waarin hij de hond alleen wat te drinken had gegeven, stopte het dier met janken en blaffen en schoof hij voor het eerst wat voedsel naar binnen.


  'Het beest wist me bij de rechterpols te grijpen,' vertelde Jonas, nog steeds met bewondering in zijn stem. 'Ik wist dat als ik mijn hand zou proberen terug te trekken de schade alleen maar groter zou worden. Dus ging ik voor het hok liggen wachten tot dat kreng haar kaken zou ontspannen. Dat duurde anderhalve dag.' Na een maand ging hij met de verwaarloosde wond naar een dokter die hem doorverwees naar het ziekenhuis in Bergen op Zoom. Daar werd zijn rechterhand afgezet. 'Toen ik uit dat ziekenhuis terugkwam jankte de hond zachtjes. Ze had drie weken geleefd op wat ik in het hok had achtergelaten.'


  Hij schold het beest urenlang verrot. Alle variaties op het woord God schalden door de lucht. De mensen hadden hem kilometers verderop tekeer horen gaan. Ouders haalden hun kinderen binnen.


  Nadat hij zijn stem schor had geschreeuwd en bijna stikte in het woord God, krabde de hond met zijn nagels langs de planken aan de binnenkant van zijn hok. 'Toen wist ik,' zei Jonas stralend als bij de openbaring, 'dat ik de hond bij haar naam genoemd had.'


  Hij had het hok geopend en het sterk vermagerde scharminkel met zijn in verband gewikkelde stomp geaaid. De volgende morgen werd hij wakker van de hond die het verband had losgetrokken en de wond likte. Hij had geen moment weerzin of weerstand gevoeld. 'Ik liet God haar gang maar gaan.'


  Jonas keek me triomfantelijk aan. Ik was euforisch. De eenvoud van deze man, de manier waarop hij zijn verhaal vertelde, een verhaal dat niets te maken had met de verlammende werkelijkheid waarin ik mij moest handhaven en waarvan ik zo walgde, gaf me een gevoel van thuiskomen. Ik kreeg er energie van. Zin.


  'Na twee weken ging ik ter controle op de fiets naar het ziekenhuis in Bergen op Zoom. De hond rende mee. Ik moest met één hand sturen. Toen schrok ze van een brommer. Ik kon 'r niet meer ontwijken. Kijk, daarom loopt ze zo mank. Haar oor zat tussen de ketting. Ik had gek genoeg niks. Nou ja, twee tanden kwijt. De doktoren haalden het verband eraf en bekeken de wond. Niks geen korsten meer. Nauwelijks litteken. Die geloofden hun ogen niet. Een medisch wonder, zei de een. Ik zei: Dat komt door God. Die heeft de wond schoongelikt. Vroeg die dokter: God? Zei ik: Zo heet die hond.


  Werd ik naar huis gestuurd. Ik hoefde niet meer voor controle terug te komen. Ze waren boos. Omdat ik genezen was.'


  Opnieuw liet Jonas zich van de superieure kant zien die ik uit de uitzending van Showroom kende. Een lach die de wereld van de gewone mensen uitdaagde. Een lach die me strijdlustig maakte.


  Ik begon er spijt van te krijgen dat ik, uit angst hem met haar te moeten delen, Lisa niet had meegenomen. Hier zat een man die meer dan genoeg persoonlijkheid had voor ons tweeën. Die bovendien een kind verloren had. Hij zou ons tot elkaar kunnen brengen.


  Ik stroopte mijn rechterbroekspijp op. Ik wikkelde het verband eraf dat halverwege de knie en de enkel zat. Tijdens een voetbalwedstrijd had mijn scheenbeen vol het scheenbeen van een tegenstander geraakt toen we allebei met volle kracht de bal weg wilden trappen. 'De wond wil niet dicht,' zei ik volkomen overbodig.


  'Hij stinkt ook lekker,' lachte Jonas.


  'Dat is de speciale zalf van een ouwe wielersoigneur met een wonderapotheek.'


  God begon ongevraagd de wond te likken. We keken toe, zoals papoea's de medicijnman gadeslaan. Kritisch, maar vol vertrouwen.


  Het roofje dat op de wond was getrokken werd er door de hond afgelikt en doorgeslikt.


  'Doet het pijn?' vroeg Jonas.


  'Nee, lekker.'


  Terwijl God de wond verder verzorgde, zei Jonas dat hij altijd geweten had dat we elkaar vroeg of laat zouden ontmoeten. Hij had me één keer zien optreden. Zijn vrouw was toen net overleden. Hij zat in het café en zag me op de televisie. 'Je deed iets in een hooiberg. Geniaal!'


  Ik probeerde me, enigszins gegeneerd door het compliment, te herinneren waar hij aan refereerde. Ik kon er niet opkomen. Opnieuw voelde ik me ongemakkelijk toen hij over mijn werk begon. Zo moet een mooie vrouw zich voelen als ze op haar schoonheid wordt aangesproken, bedacht ik me. Ik werd zelfs misselijk. Dat kon aan de likeur of het gelik aan de wond gelegen hebben, maar de benauwde atmosfeer van de schuur begon me ook te beklemmen.


  Mijn hand reikt naar boven om mijn privéventilator in werking te stellen. Tevergeefs. Dit gerief is voorbehouden aan de grote straalvliegtuigen. Dus haal ik Lisa's brief uit mijn binnenzak en begin mijzelf wat koelte toe te waaien.


  De captain vertelt ons dat we er verstandig aan doen onze riemen om te houden; er is kans op turbulentie. Had ik wel zo pontificaal tegen die journalist moeten zeggen dat ik ging stoppen? Als ik het al van plan ben, waarom zou ik het dan publiek moeten maken of wil ik mezelf op die manier voor het blok zetten? Ik wil stoppen en doorgaan, dat is het probleem. Roekeloos zijn en me verantwoorden.


  De laatste dagen ben ik gedwongen uit de lamlendigheid van mijn depressie te stappen. Het begon met het telegram van Victor. 'Ik word heilig verklaard! Kom!' Het was zo absurd dat ik de uitnodiging niet kon weerstaan. Deze impuls had mijn leven nodig. Ik snakte naar verandering.


  Ik laat mijn stoel achteroverzakken en steek de brief weer in mijn binnenzak.
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  Ik heb Victor vier jaar geleden voor het eerst ontmoet ergens in de Achterhoek, waar hij voor een tientje met mij op de foto ging. Ik hing de bekende Nederlander uit voor het goede doel. Door persoonlijk in twaalf provincies in veertien dagen geld op te halen voor de hongerende kinderen in Afrika maakte ik me weer wat geliefder dan ik al was. Waardoor ik me weer wat ellendiger voelde dan ik al deed.


  We waren nog altijd samen, Lisa en ik. Onze lichamen bleven naar elkaar zoeken en hielden het verlangen om elkaar te vinden gaande. Ons kind zou tien geweest zijn. Hoe lang het nu geleden was dat het overleden was en dat je die dag nooit zou vergeten, veel meer zeiden we er niet over tegen elkaar. Behalve die keer toen de vraag kwam of we ermee akkoord gingen dat zijn graf werd geruimd in verband met de verplaatsing van het kerkhof. Zij vond het een schandalig voorstel, ik probeerde het te relativeren door er een levensles aan te verbinden. Zelfs de dood is tijdelijk, of zoiets. Ruzie kregen we allang niet meer.


  Ik slaagde er altijd in een ongemakkelijk gesprek te smoren. Met een dooddoener of door ongemerkt van onderwerp te veranderen. Er waren altijd wel praktische zaken die geregeld moesten worden. Zeker op dat moment.


  Misschien was het feit dat ik me Victor niet precies meer kon herinneren wel het meest kenmerkend voor mijn gesteldheid in die tijd. Gek genoeg wist ik me meer te herinneren van de opwinding die Victor teweeg had gebracht toen niemand raad met deze vondeling wist.


  Victors vermoedelijke vader, een Noord-Afrikaanse gastarbeider, was halsoverkop met heimwee naar zijn vaderland teruggekeerd. Zijn moeder, een zwakbegaafde boerendochter, beviel heimelijk van hem achter in een weiland. Niemand had haar zwangerschap opgemerkt. Ze kon het gebaarde, een hoofd met een rompje zonder armen en benen, niet aanzien en liet het achter in de wei. Wroeging deed haar besluiten naar het bureau te gaan om de politie van haar merkwaardige vondst in een weiland op de hoogte te stellen.


  De dienstdoende agent, die weleens had gehoord dat je gekken in hun eigen taal moet toespreken om agressief gedrag te voorkomen, praatte haar naar de mond en adviseerde haar het gedrocht in Duitsland langs de Autobahn neer te leggen. Wat ze deed.


  Victor werd het onderwerp van grote opwinding toen de Duitse boulevardpers met een hijgerig sciencefictionachtig verhaal kwam over de vondst van een levend hoofd. Waarschijnlijk afkomstig van een andere planeet. De Achterhoekse agent, die bij toeval zo'n artikel onder ogen kreeg, wist nog van zijn gesprek met de zwakzinnige boerendochter. Zo kwam Victor weer in Nederland en zijn moeder in een inrichting terecht.


  Toen was het de beurt aan de vaderlandse media. Daarin vierde de morele verontwaardiging hoogtij. Geen instelling bleek bereid de baby op te nemen. Desmoezen varieerden van tekort aan personeel tot geldgebrek.


  Na een actie van het populaire ochtendblad zeiden twee vrouwen in de Achterhoek die een plaatsvervangend gezin runden: 'Laat Victor maar bij ons komen. Eén mond meer of minder maakt ook niet uit.'


  In één ding hadden ze gelijk: veel meer dan een mond was het niet.


  Hoewel de acht kinderen van het plaatsvervangende gezin ieder voor zich hun eigenaardigheden hadden, van bedwateren tot excessieve onanie, was Victor in menig opzicht het buitenbeentje. Hij vroeg door zijn bizarre lichamelijke afwijking veel meer zorg dan de anderen. Daarnaast gingen er in zijn hoofd raadselachtige dingen om. Diverse deskundigen hadden hun tanden op hem stukgebeten. Hem autistisch noemen lag voor de hand, maar er zijn zoveel verschillende vormen van autisme dat dat evenveel betekent als een mus een vogel noemen. Victor week vooral af door zijn uitstraling: hij gaf zoveel meer dan hij vroeg. Soms zei hij een paar korte zinnen die voor meerdere uitleg vatbaar waren, dan weer sprak hij op hoge snelheid een onnavolgbare monoloog uit. Meestal ontspon zich na een vocale uitbarsting van Victor een heftige discussie tussen de toehoorders over wat ze verstaan meenden te hebben en wat de betekenis ervan kon zijn. De een had dit eruit begrepen, de ander dat. De woorden gaven zowel aanleiding tot hooglopende ruzies als tot grote hilariteit. Met Victor zelf als stralend middelpunt die, hoewel hij volgens alle betrokkenen de sleutel in handen had, weigerde het verlossende woord te spreken.


  Aandacht waar het zijn lichamelijke onderhoud en verzorging betrof trok hij door dwingende geluiden temaken. Een zeurderig onaangenaam gekreun dat hem snel hulp garandeerde. Als zijn verzorgsters hem wel-eens moe waren, als ze in de woorden van Martha, de kleinste van de twee vrouwen, zin hadden een kaasstolp over zijn hoofd te zetten, wist hij zijn substituut-ouders weer moeiteloos voor zich te winnen met een glimlach die een ijsberg kon doen smelten. Johanna, de lange, die haar idealen uit de flowerpowertijd nooit had verloochend, had daarover eens gezegd: 'Als Victor met die glimlach op de voorplecht van de Titanic had gestaan was dat schip nooit gezonken.'


  Bij vrouwen van middelbare leeftijd wekte Victor zowel moederlijke als erotische gevoelens op. Zijn onweerstaanbare hoofd smeekte om aan de borst gedrukt te worden. Een vrouw uit de buurt vertelde na zo'n omhelzing aan Martha dat ze in de onderbuik tegelijkertijd de pijn van het baren en het genot van het orgasme had ervaren.


  Toen Victor zeer tegen zijn zin op advies van de dokter een valhelm moest dragen - bij een van de vele onderzoeken was geconstateerd dat zijn schedel een zwakke plek kende - werd dat geknuffel minder, wat merkbaar effect had op zijn humeur.


  Victors dag begon meestal met een zacht gekreun. Zijn protest tegen de helm die op moest. Het kostte Martha, die hem 's morgens uit bed haalde, Johanna stopte hem er 's avonds weer in, elke dag weer de nodige overredingskracht om het ding op zijn hoofd te krijgen.


  'Het is voor je eigen bestwil, Victor,' had ik Martha een keer horen beweren. Later dacht ik: Wat is iemands bestwil? Vrij zijn en gevaar lopen ofje ongelukkig voelen maar veilig weten? En: Kun je zelf beoordelen wat je bestwil is?


  We vliegen over België of is het al Noord-Frankrijk? Dit gebied kent weinig herkenningspunten. Ik herinner me de tegenzin waarmee ik op een dag oostwaarts reed om Victor voor de tweede keer in mijn leven te ontmoeten.


  Lisa en ik woonden nog steeds in hetzelfde huis, maar onze relatie werd steeds moeizamer. Zij omringde zich met vriendinnen die mij verwijtend aankeken of van wie ik dacht dat ze mij verwijtend aankeken. En zij zullen gedacht hebben dat ik spottend lachte. Arrogantie uitstraalde. Ik stelde me de gesprekken voor die ze voerden. Het gelijk dat ze hadden. Of ze ging voor langere tijd naar vrienden in het buitenland. Ik zat bij gebrek aan vrienden in het huisje achter in de tuin op mijn pasverworven computer op harten of mijnen te jagen. Te zwelgen in mijn introversie en, misschien was dat wel haar opzet: in mijn verlangen naar haar thuiskomst. Op de sterfdag van ons kind zat Lisa in de kamer en ik in mijn huisje achter in de tuin. Af en toe deed een van ons tweeën het licht uit om de aandacht van de ander te trekken. Het was de eerste keer dat we elkaar er niet aan herinnerden hoe lang het nu geleden was en hoe oud hij nu geweest zou zijn. Ik probeerde te huilen omdat ik wist dat zij huilde, terwijl we samen hadden moeten huilen. Maar het lukte me niet.


  Ik was ooit van mening dat niemand in de wereld van een aalmoes afhankelijk moest zijn en dat de overheid moest voorzien in alle noodzakelijke bijstand. Maar ik moest mijn ferme standpunten bijsturen toen ik me vergaloppeerde in een praatprogramma. Terwijl de Berlijnse Muur al gaten vertoonde ter grootte van een Trabant ging ik het communisme nog eens aanprijzenals de enige weg tot menselijk geluk. Ik wist er met een paar flauwiteiten nog net een absurde draai aan te geven, maar trok de les dat ik beter grappen kon maken


  dan een mening debiteren. Ik nam me, tevergeefs overigens, voor me nooit meer met de politiek in te laten. Wie de wereld wil verbeteren, moet de humor ervan inzien.


  Om toch nog iets voor de wereld te betekenen, had ik mijn weerzin tegen liefdadigheid overwonnen. In navolging van mijn grote Engelse collega's had ik me de honger in Afrika aangetrokken en om geld in te zamelen schaamteloosheid als uitgangspunt genomen. Ik zou alles doen voor geld. Mijn agenda stond veertien dagen zestien uur per dag open. Elke dag deden we een provincie, we hadden twee dagen vrij. Het motto was: Wie het eerst komt, het eerst maalt. Ongeacht het bedrag dat hij voor mijn komst betaalde. Met een mini-muminleg van tweehonderdvijftig gulden.


  Samen met Lisa reed ik in twee weken ruim zesduizend kilometer in een door een bevriende dealer beschikbaar gestelde auto met chauffeur. Zonder bedenkingen opende ik videotheken, verkocht hamburgers, veilde amateurkunst, poseerde met fans die samen met mij op de polaroid konden voor een tientje, leidde gekke spelletjes, schreef dolle columns en trad op. Te pas en te onpas.


  Waar ik kwam werd ik als een vorst ontvangen. We zetten de auto ergens neer zodat ik in een open landauer of per ballon kon arriveren. Burgemeesters hingen hun ambtsketen om, om die in mijn bijzijn te ridiculiseren. Bovenmeesters lieten me vals toezingen door het schoolkoor, middenstanders lieten mij de verbouwde winkel openen. Afrika leed honger, ik speelde de held omdat ik de mensen die iets voor het goede doel georganiseerd hadden niet wilde teleurstellen.


  Op de laatste dag stonden we met een handkar vol door sponsors beschikbaar gestelde artikelen voor de verkoop, ballen, boekjes, pennen en plaatjes, in Maastricht tegenover de hoofdingang van Vroom en Dreesmann. De ontvangst in Limburg stak schril af bij de andere provincies. De Limburgers keken enigszins meewarig naar onze goedbedoelde bedelactie. Mijn vrouw, die al die dagen de kas beheerd had en de camera bediend, die geen moment afkeer of weerzin had getoond als ik in al mijn ijdelheid het doel van onze actie uit het oog verloor, vroeg aan een passant of hij met mij op de foto wilde. 'Dat moet ik eerst aan meneer pastoor vragen,' luidde zijn lollige antwoord.


  Er knapte iets. Ik nam de kar en reed hem Vroom en Dreesmann binnen. Daar kieperde ik hem om. Schopte wat voor mijn voeten stuiterde verder de winkel in. Lisa probeerde me schreeuwend tot de orde te roepen. Ik gaf haar te verstaan dat ze op kon hoepelen. Een halfuur later zat ik op het bureau een kop koffie te drinken met een welwillende agent. Het had hem beter geleken mij even mee te nemen. Mijn vrouw was met de chauffeur richting noorden vertrokken. Ik vroeg de agent of hij me honderd gulden kon lenen zodat ik terug naar huis kon. Dat kon, als ik na zijn dienst even meeging naar zijn kroeg om een paar moppen te vertellen.


  Leuke Lui die Limburgers heette de voorstelling dan ook die ik over de liefdadigheidsactie maakte en waarin ik er voor de zoveelste maal in slaagde mijn eigen tekortkomingen en frustraties af te wentelen op een volkomen onschuldig en willoos slachtoffer. De zelfhaat groeide tijdens het bulderend gelach van het publiek, dat maar niet genoeg van die vrijblijvende onzin leek tekunnen krij gen.


  Na afloop van Leuke Lui die Limburgers in Doetinchem, die als alle andere voorstellingen uitverkocht was (niemand wordt er beter van het verbeteren van de wereld dan de wereldverbeteraar) werd mij een brief aangereikt.


  'U zult zich ongetwijfeld nog wel herinneren dat u met Victor op de foto bent gegaan.' Zo begon de brief. Johanna en Martha schreven dat hun bus met de speciale aanpassingen voor de gehandicapte Victor, waar zij en hun kinderen jaarlijks mee naar Zuid-Frankrijk gingen, was gestolen. En die vakantie, moest ik begrijpen, was voor deze moeilijk opvoedbare kinderen een jaarlijkse noodzakelijkheid.


  Mijn autodealer bleek bereid een bus te schenken mits ik deze in een veelbekeken televisieprogramma op een bijzondere wijze aan het gezin aanbood, waarbij het automerk en Victor op gepaste wijze in beeld moesten komen.


  De moed zonk me alweer in de schoenen. Maar ik had al de belofte gedaan dat ik zonder verdere verplichting eens een kijkje zou gaan nemen. Niet alleen aan het plaatsvervangende gezin, maar ook aan de producer van programma's die de kijker wilden laten huilen.


  Op weg naar de Achterhoek verloor ik mijn geduld in een file bij Utrecht en iets voorbij Arnhem vervloekte ik mijn ijdele sentimentele behaagzucht. Dit had ik niet moeten doen. Ik verlangde naar Lisa die bij haar vriendin in Amerika zat. Ik wilde haar bij me hebben als de sjaal van mijn favoriete voetbalclub.
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  Mijn hand zoekt de brief in mijn binnenzak. De stewardess vraagt wat ik drinken wil. Ik schrik op uit mijn gedachten. Waar zijn we? Hoe laat is het? Ik bestel een Spa en zie dat we intussen boven het wolkendek terecht zijn gekomen.


  'U was toch bevriend met die Jonas?' vraagt de stewardess. 'Er staat een verhaal over hem in ons magazine. Treurig.'


  Ik knik schaapachtig en hoop dat ze niet merkt dat ik bloos. 'O leuk,' zeg ik.


  Maar ik vind het helemaal niet leuk. Ik wil het niet weten. Ik wil het niet lezen. Zo doe ik het sinds jaar en dag als het me niet lukt een teleurstelling of tegenslag in het leven te aanvaarden. Dan maak ik er een nummer van dat ik uit mijn hoofd leer en na honderd keer spelen vergeten mag. Maar sommige mensen willen maar geen nummer worden.


  Jonas was zich gedurende mijn bezoek steeds meer op zijn gemak gaan voelen. De ene anekdote na de andere werd opgerakeld. Hij wilde me imponeren met zijn verhalen, maar straalde tegelijkertijd het zelfvertrouwen uit dat hij net zo indrukwekkend zou zijn als hij zou zwijgen. Hij leek me te willen voeden met nieuwe verhalen uit een ander leven. Het werd een soort inwijding. Ik waande me Karl May die ooit door een oude indiaan zo ingewijd moest zijn.


  'Toen ik terugkwam uit dat ziekenhuis ben ik begonnen de hond uit de bijbel voor te lezen. Om 'r aan haar naam te laten wennen. Die boom van de kennis, dat is een mooi verhaal. In het paradijs. Ze mochten overal aankomen behalve aan de vrucht van die ene boom. Want die zou hun hersens in werking stellen waardoor ze mens zouden worden. Het is als wanneer ik een sappige worst neerleg en tegen die hond zeg: Je mag overal aankomen behalve aan die worst. Hoe moet dat beest dat snappen? Hij heeft geen verstand. De mens in het paradijs ook niet. Pas nadat ze van die boom gegeten hadden, kregen ze hun verstand! Snap je? Nou moet je dat verband er weer omdoen. Niet te strak. De wond moet kunnen ademen.' Zo was Jonas' manier van praten. Zonder van intonatie te veranderen ging hij van zijn verhaal over in de werkelijkheid van het nu.


  De hond was uitgelikt. Mijn misselijkheid was over. De bedompte lucht had alles te maken met het feit dat er geen vloer was. We zaten op de hard geworden klei. Tegen de wand stond een bezem waarop heksen zich plachten voort te bewegen. Ik vroeg me af, kijkend naar het potkacheltje in de hoek, hoe koud het hier in de winter moest zijn. Jonas was een verzamelaar. Zijn vondsten stonden opvallend zorgvuldig geordend op planken en in een tot kast gebouwde stapel appelkistjes. Oude strijkijzers van groot tot klein, blauw ge-emailleerde drinkbussen, zagen, nijptangen. Aan de wand hingen lopers van groot tot klein en schilderijtjes in alle formaten die met veel liefde en weinig techniek geschilderd waren. Op zijn bed in de hoek lag het velvan een ijsbeer. Mijn ogen tastten als een security-camera de schuur af, mijn oren wagenwijd open voor wat Jonas zei. Ondertussen knoeide ik met het verband en ging op in deze nieuwe wereld. Ik waande me in een roes, zielsgelukkig, open, kwetsbaar.


  'Weet je wat ik ook een mooi verhaal vind? Van Izaak en Abraham. Van dat offer. Dat gaat ver, hoor. Jij bent toch ook een zoontje verloren?'


  Die rechtstreekse vraag raakte me vol, had ik mijn verdediging even verwaarloosd? Ik draaide mijn gezicht weg. Was dit het begin van het grote huilen? Jonas wachtte mijn antwoord niet af. 'Ik heb mijn eigen jongen in mijn armen van die akker gedragen. Jij weet hoe dat voelt. Hij was nog warm. Er was een hooivork dwars door zijn hoofd gegaan. Kaïn en Abel is ook gruwelijk.'


  Hij leek even van zijn apropos. Hij pakte de fles en zette hem weer terug. 'Moet je nog wat?'


  'Nee. Ik wil je beelden weleens zien,' had ik, nog steeds aangedaan, gezegd.


  Vlak voordat we naar buiten gingen, bleef ik staan. Er hing een foto aan een punaise. 'Je vrouw?' vroeg ik.


  Jonas knikte en draaide zijn hoofd weg. Ik probeerde de foto te bekijken. Om hem goed te kunnen zien zou ik hem even mee naar buiten moeten nemen. De vrouw had iets weg van Willeke van Ammelrooy. De hond rende voor ons uit de tuin in. Wat een bizar idee om de bijbel aan dat beest voor te lezen, dacht ik.


  'Toen we bij de psalmen waren aanbeland is het beest op een zondag uit zichzelf naar de kerk gelopen, gek hè? Hoe wist ze dat het zondag was? Wat moest ze in de kerk?'


  'Heeft ze nog meegezongen?'


  Jonas keek me heel even niet-begrijpend aan en toen schaterde hij het uit. 'De psalmen bedoel je? Nee, nee toen de dominee over God begon liep ze naar voren en


  begon te janken. Toen heeft de koster haar de kerk uit gejaagd.'


  We bekeken de beelden. Vogelnesten ter grootte van een aardappelkistje, gevuld met schijnbaar waardeloze dingen die Jonas op straat gevonden had. In de manier waarop hij het afval gerangschikt had zat 'm het raffinement. Daar kwam bij dat zo'n vergroot nest heel monumentaal werkte.


  'Er is iemand van een Brabants museum geweest voor een expositie,' zei Jonas trots en taxeerde mijn reactie op een manier die ik zo goed kende van mezelf als ik een grap uitprobeerde.


  'Je moet ze hier niet weghalen, ze ontlenen hun kracht aan de omgeving. Laat de mensen maar hier komen,' zei ik spontaan en dat speet me meteen.


  Moet ik hem niet waarschuwen? schoot het door me heen. De mensen zullen zijn authenticiteit verpletteren met hun nietsontziende toeristieke nieuwsgierigheid.


  'Hier durft niemand te komen,' zei Jonas glimlachend en wees op de hond. 'Ze zijn veel te bang voor God.'


  'Wat wil je de kijker laten zien?' vroeg ik nogal onnozel.


  Jonas antwoordde zonder ironie: 'Wat je ziet.'


  'De werkelijkheid?'


  'Er is maar één werkelijkheid. Dat is overleven. Ademen. Eten, drinken en slapen. De rest is onwerkelijk. Wat de televisie laat zien is geen werkelijkheid. Wat in de krant staat is geen werkelijkheid. Als het werkelijkheid was, kon ik niet leven. In zo'n werkelijkheid kan niemand leven.'


  'Dus maak je kunst.'


  'Ik maak geen kunst. Ik heb niks met kunst. Kunst heet niet voor niets kunst. Het is niet echt. Niet werke-lijk. Dat wil zeggen: het is niet noodzakelijk om te kunnen overleven. Wie tijd heeft om iets te maken wat niet echt is heeft te veel tijd. En wie te veel tijd heeft verliest uiteindelijk zijn geloof.'


  'In God?'


  'God is ook maar een naam. Als ik mijn hond God noem, is God een hond. Nee, ik geloof in de eeuwigheid. Door ons gedoe met de tijd zijn we de eeuwigheid uit het oog verloren. Daar lost alles in op.'


  Voor een ogenblik moet ik de eeuwigheid ervaren hebben. In de vogels die zongen, de wolken die hun hallucinerende beelden vormden, in de frisse geur van gemaaid gras, de stem van Jonas en in het gehijg van de hond losten mijn dwangmatige gedachten aan mijn worsteling met mijzelf en Lisa op.


  'Nou moest je ook maar even met de hond gaan wandelen,' zei Jonas op dat gelukzalige moment.


  'Loop je mee?' vroeg ik opeens hulpeloos.


  'Nee,' zei Jonas, 'ik ben moe. Ik ga even liggen. Je moet trouwens alleen zijn met de hond. Hij moet zich op jou kunnen concentreren. Anders werkt het niet.'


  Werkt wat niet? Ging Jonas me als een patiënt behandelen? Er joeg weer een golf van onbehaaglijkheid door mijn lijf. Ik had de controle over mezelf en de situatie wat laten gaan. Jonas moest wel weten wat zijn plaats was. Ik was hiernaartoe gegaan met het idee me te laten inspireren. Een mens te zien leven die losstaat van het oorzaak-en-gevolgleven. De zogenaamde werkelijkheid die de meeste mensen in sleur gevangen houdt. Ik hoopte iets terug te vinden van oorsprong en onschuld, waar ik steeds verder van af leek te dwalen. Was het de angst om mijn schild te laten vallen? Ik wilde best nederig zijn. Maar voor een hond? Wat was dat


  voor flauwekul? Dit soort zaken diende weggehoond te worden. Daar zat een nummer in. Misschien is dit iets voor uw nieuwe show, meneer?


  Mijn mijmering wordt verstoord door de stewardess die met iets te veel misbaar een broodje aanreikt. Ze vergeet daarbij niet nog eens nadrukkelijk mijn naam te noemen. Waardoor de man in de stoel voor mij zich omdraait om te zien of hij het goed gehoord heeft. 'Ik dacht al dat u het was,' zegt hij en kijkt erbij als een hond naar een stuk worst. Bij het aannemen van het plastic zakje wek ik mijn buurman die op mijn schouder in slaap is gevallen. We kijken elkaar verontschuldigend aan. Ik blijf me afvragen waarom ik met het verhaal van Jonas nooit iets op het toneel heb gedaan. Was het te sentimenteel? Komt het te dichtbij? Weet ik me geen raad met mijn eigen rol erin?


  'Waar loop ik heen?' had ik aan Jonas gevraagd.


  'Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Je moet je gewoon laten leiden.'


  Door God zeker, dacht ik schamper.


  'Ik ga naar huis,' zei ik opeens beslist en dacht: Waar heb ik mijn autosleutels gelaten?


  'Je autosleutels liggen binnen,' zei Jonas, terwijl hij de hond aanlijnde, 'maar die heb je nu niet nodig.'


  Zijn helderziendheid overrompelde me. Was ik in zijn ban?


  Zodra we op de geasfalteerde weg waren, stond de lijn strak. Ik trok de riem ferm terug zodat de halsband even de strot van de hond dichtkneep. Zo had ik indertijd Vondel, onze eigen hond, geleerd het tempo van deuitlater aan te nemen. Maar God was Vondel niet. De hond draaide haar kop en liet haar tanden zien. Mijn


  gevoel van onbehaaglijkheid begon om te slaan in verontrusting. Ik kon geen kant meer op. Als ik de riem losliet zou de hond me aanvallen, daar was ik van overtuigd.


  Het was ongebruikelijk warm voor de tijd van het jaar. Slagroomwitte stapelwolken maakten het blauw van de lucht blauwer waardoor het rogge weer geler werd. Van Gogh, dacht ik, en waande de meeuwen kraaien. De hond trok me intussen voort over de kaarsrechte weg die dood leek te lopen op de Westerschelde en gaandeweg kwam er minder spanning op de lijn te staan.


  Mijn jaren in Zeeland drongen zich op. Een tijd van zwelgen in het latente. Niets stond nog vast. Het ernstige spel van het hechten stond op het punt te beginnen.


  Ik had in mijn laatste grote vakantie van de middelbare school een aansteker voor mijn eerste grote liefde gekocht. Elke keer als ik een sigaret opstak, dacht ik aan haar. Een maand lang rookte ik ketting op het Bretonse strand van La Baule. Op de eerste schooldag na de vakantie, toen ik haar het vuur van mijn liefde wilde schenken, zei ze zonder veel omhaal dat het uit was. Ik smeet de aansteker weg en stopte met roken.


  Ik was geen hartenbreker. De kunst van het verleiden stond me tegen. Als het om zoiets groots als liefde ging en voor altijd samen, dan kon dat toch nooit beginnen met een kinderachtige versiertruc? Een vrouw liet zich misschien wel even imponeren, maar als ze slim was, had ze je snel door. En ik was alleen maar geïnteresseerd in slimme vrouwen. Want wat heb je aan een partner als je er niet beter van wordt? Het ontbrak me aan passie voor het spel. Ik was eigenlijk alleen maargeïnteresseerd om zo snel mogelijk mijn theaterdromen te verwezenlijken. De vrouwen moesten mij maar veroveren.


  Dat deed begin jaren zeventig - ik was officieel nog student - een jonge vrouw op voorspraak van een gemeenschappelijke vriend. Het feminisme had de vrouwen vrijer gemaakt, de pil deed de rest. Mijn ervaring met de andere sekse strekte niet veel verder dan een hand in een broek in een donker bootje op het Veerse Meer. Nu begon het echte werk.


  Nadat ik die eerste keer was klaargekomen, ging ik naast haar liggen. Verstijfd. Ik durfde niets te zeggen. Ik was niet geïnteresseerd in haar bevindingen of beter gezegd: ik snapte niets van haar verlangens. Ik bleef afwachten en zij ook. De hele nacht.


  Een jaar na de dood van mijn vader bezochten we zijn graf. In het donker achter een negentiende-eeuwse graftombe trok ze me af. Het gaf me een raar gevoel van macht waar je niks aan had. Ik bedroog haar nadat ik ontdekt had dat haar verloofde voor een jaar in het buitenland studeerde.


  Een auto passeerde en scheerde rakelings langs de hond. Het beest trok me in zijn schrikreactie bijna omver. Het keek om en even had ik het gevoel dat het iets zeggen wilde. De wandeling begon te werken. Ik realiseerde me dat ik de laatste tien jaar nauwelijks meer gewandeld had. Gelopen om te lopen.


  Ik dacht aan Lisa. Wat mijn liefde voor haar inhield en hoe ver weg ze was? Hoe ik altijd maar vooruit vluchtte. Weg van de confrontatie. Ik verlangde naar haar als ik alleen was en waren we samen, wilde ik weg. Het waren de woorden die alles in de weg stonden. We waren nu achttien jaar getrouwd. We hadden elkaar ontmoet bij de verlovingspartij van een vriend. Ik bracht haar naar haar kamer vlak bij Artis. Ze had nog nooit een man zo kort na de eerste ontmoeting de nacht bij haar door laten brengen. Ik was nog nooit zo snel bij eenjonge vrouw, ze was eigenlijk nog een meisje, in bed beland. De volgende morgen schaamde ik me, een gevoel dat al die jaren terug is blijven komen. Waarom was ik niet meer onder de indruk? Ze was zo prachtig, ze was zo naïef, ze was zo oprecht. Ongevraagd schoof ik een ring die ze gemaakt had aan mijn vinger die er niet meer af wou. 'Je mag 'm houden,' zei ze stralend. Drie dagen later stond ze met een koffer beneden aan de trap.


  'Mag ik bij je komen wonen?'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Jij hebt een douche.'


  De maanden daarop bleek dat ze beschadigd was. Haar ouders hadden als enige van twee joodse families de oorlog doorstaan. Ze waren niet in staat hun dochter het voor mij vanzelfsprekende vertrouwen te geven waarmee een kind het leven open tegemoet kan treden. Wat ik te veel had, dat niet te beschamen geloof in de mensheid, had zij te weinig. Niemand deugde.


  Daar had ik het moeilijk mee die eerste jaren. Het kostte tijd om haar vertrouwen te winnen en geduld ontbrak me. Ik wilde optreden. Mensen behagen. Zij had dat geduld wel, naast een bewonderenswaardige vasthoudendheid. We maakten vorderingen en toen ging ons kind dood.


  En de hond trok me voort tot aan de rivier. Het water van de Westerschelde kabbelde tegen de basaltblokken. Vrachtschepen vol containers werden door de verraderlijke vaargeul geloodst. In de verte klonk het geschreeuw van zwemmende kinderen. De lijn stondslap. God liet me kijken.


  Naar de overkant. Zeeuws-Vlaanderen. Terneuzen. Daar trokken we heen in mijn Goese jaren, naar de


  legendarische Neger. Een creool uit Suriname die in 1944 met de Prinses Irenebrigade ons land kwam bevrijden en in Terneuzen bleef hangen. Een café begon: Porgy and Bess. Hij zorgde dat we de blues te horen kregen, de jazz en later de rock-'n-roll. Altijd was er drank, er waren zelfs drugs, en vrouwen natuurlijk. Geheimzinnige vrouwen. Ik begreep ze niet. Wilde ik ze begrijpen?


  De hond was aan mijn voeten gaan liggen en ik knielde om haar te strelen. Het dier draaide zich wellustig op haar rug. God is een teefje, dacht ik. En teefjes kunnen net zo agressief zijn als een reu.


  In het begin van de wandeling had ik me nog afgevraagd waar de hond me heen zou sleuren. Naar het verborgen graf van de vrouw van Jonas? Naar het kerkhof waar zijn zoon begraven lag? Ik kende de voornaam van de jongen niet. Gek dat Jonas die nog niet genoemd had. Of had ik even niet opgelet? Ik moest ook niet vergeten te vragen hoe zijn vrouw heette.


  Ik weet ook nog dat ik blij was dat de hond me niet de andere kant op had getrokken. Daar, iets buiten Rilland op weg naar Krabbendijke, lag het geheimzinnige klooster waar ik in 1953 snel aan voorbij fietste, bang als ik gemaakt was voor de raadsels van het katholicisme: het celibaat, de zelfverkozen eenzaamheid. Nooit werd er thuis over seks gesproken, behalve als er monniken of nonnen ter sprake kwamen. Dan kwam de fantasie van mijn preutse vader kennelijk op toeren. Probeerde hij op die manier zijn heimelijk verlangen naar de volstrekte afzondering die God zoveel dichterbij zou brengen weg te redeneren? Wat deed mijn vader op zijn studeerkamer behalve preken maken en roken?De monnik spelen? De geduldige voorbereider van de beschaving uithangen? Mijn god, wat een verspilde moeite!


  Op het drooggevallen schor was een man op lieslaarzen zagers aan het steken. Er klonk een gerommel dat afkomstig leek van een van de industrieën aan de overkant. Ik had me helemaal overgegeven aan de hond. Kwam het door de nostalgie, het genoegen je in het overzichtelijke verleden te wanen? Het beest vond dat ik genoeg naar de overkant getuurd had en ik volgde. Waar God ging, zou ik gaan. Opmerkelijk voor iemand die altijd op zijn hoede was. Aanvankelijk had ik de indruk dat de hond volgens een plan liep, een voorgenomen bestemming. Naarmate ik meer en meer in de gaten kreeg dat ze haar eigen toevallige, instinctieve spoor volgde en geen uitgekiende therapeutische wandeling liet ik mezelf gaan. De ziekelijke behoefte om de situatie te beheersen, die roem nu eenmaal met zich meebrengt, nam af. De tijd speelde geen rol meer.


  Was dit de louterende eeuwigheid die Jonas bedoelde? Was het dan de discipline, het onmisbare voorportaal van de concentratie die mijn emoties in de weg stond? Of is discipline meer dan op je hoede zijn?


  De wond op mijn scheenbeen klopte. Toen we zo'n twee kilometer hadden gelopen, waarbij de lijn niet meer strak stond, voelde ik de eerste spetters van een bui en kreeg in de gaten dat het gerommel op naderend onweer duidde. Binnen een paar tellen was ik druipnat en ik ervoer de plensbui als een deel van de loutering. Die hond had gaven!


  We werden gepasseerd door een groepje hardfietsende kinderen. Ik deed een hand voor mijn gezicht. Een schreeuwde: 'Aan de kant, Kenau!' Een ander: 'Schuilen, fantast!'


  Zouden ze me herkend hebben of was de regen zo hevig dat ze mij niet meer van Jonas konden onderscheiden? Kenau? Fantast? Jonas zal hier weinig vriendenhebben, bedacht ik me. Je hond God noemen! Ze zaten hier vlak bij het Nauw van Bath. Dat zei iets over de geest van de mensen. Die zagen het leven als varen op de Westerschelde: alleen met een goede loods kon je de veilige haven bereiken.


  Ik negeerde de waarschuwing van de kinderen, verliet me volkomen op God, die onaangedaan de hevige donderslagen trotseerde, sterker nog: ik hoopte een moment door de bliksem getroffen te worden. In één klap weggevaagd te worden van de wereld.


  En weer stond ik op het duin op Texel. Hield ik mijn vrouw vast die aan de andere kant van het water stond. Ons kind was dood. Drie maanden en nu al dood. Hoe lang moet een leven duren? Wat is het verschil tussen drie maanden en tachtig jaar op de eeuwigheid? Na hoeveel tijd begint een leven waarde te krijgen? Wie bepaalt de waarde van een leven?


  De wind sloeg een pad in de rogge. De regen deed de hond van kleur veranderen. Een enorme donderslag klonk als een opeenstapeling van de echo's van de spottende lucht tegen de weerloze aarde. De hond toonde geen enkele angst en ik volgde. Nat, maar nog niet van tranen.


  


  


  4


  Terwijl ik mijn handen was, kijk ik enige tijd naar mijn gezicht. Dat is voor een acteur de normaalste zaak van de wereld. Voor mij is het zelfs een vorm van concentratie. Ook al is het meer in de spiegel staren dan kijken wat ik doe. Ik ken dat hoofd zo langzamerhand wel. Die neus die zich wel ergens in moet steken of hij wil of niet. Die ingevallen wangen. Die steeds dieper zakkende rechtermondhoek. Hoe zou iemand die mooi is naar zichzelf kijken? Met dezelfde opgelegde nuchterheid als een minder aantrekkelijk iemand? Ik ben niet mooi. Kennelijk wel aantrekkelijk. Ik was mijn handen en bet mijn gezicht.


  Als ik van de wc terugkom, maak ik een paar aantekeningen. De wandeling met God en de wandeling die ik met Victor tussen de maïsvelden heb gemaakt na onze hernieuwde kennismaking, daar zit misschien iets in. Ik heb geen idee wat me te wachten staat daar in ZuidFrankrijk. Na die eerste wandeling had ik Victor beloofd bij zijn heiligverklaring aanwezig te zullen zijn, een belofte die net zo gemakkelijk gedaan was als wanneer je aan kinderen iets belooft om ze in bed te smoezen. Maar nu is het kennelijk zover. En dat is absurd. Ik 44 heb geen enkele aanwijzing dat Victor zoiets ten deel kan vallen. Het moet een voorwendsel zijn om mij te laten komen. Maar waarom? Ze hadden me toch ook even kunnen bellen?


  Ik pak mijn walkman uit mijn tas en luister naar het bandje dat Martha een halfjaar geleden gestuurd heeft. Op mijn advies hebben ze geprobeerd Victors gebrabbel vast te leggen. Er staan een paar flarden van zijn monoloogjes op. Ze waren meestal te laat met het aanzetten van de recorder.


  Het aangepaste gezin bewoonde een oude klassieke Achterhoekse boerderij met een strooien dak. Toen ik tussen de op de grond gesmeten fietsen door het erf op reed, stormden twee jongens van een jaar of twaalf met plastic zwaarden op de auto af en riepen: 'Opsodemieteren! Geen pottenkijkers hier!'


  Ik was mij wonderlijk genoeg meteen bewust dat dit meer was dan gewoon kinderspel. Deze kinderen meenden het. Ik draaide het raampje omlaag en hield met mijn linkerhand een zakje met winegums op. Dat deed de zwaarden zakken.


  'Draag je geen horloge?' vroeg de grootste van de twee.


  'Ik ben op zoek naar ene Victor,' zei ik kalm, de merkwaardige vraag negerend.


  'Eerst een snoepje,' eiste hij en hield zijn ongewapende hand op.


  'Jullie mogen niks aannemen van vreemden.'


  'Wie zegt dat?'


  'Ik.'


  'Wie ben jij?'


  'Een vreemde.'


  Deze logica ontregelde het lef van de twee dappere strijders. Ze renden naar binnen. Ik stapte uit en bleef tegen de auto geleund wachten. Na enige tijd hoorde ikwat gerammel en gestommel en toen verscheen de rolstoel met Victor.


  Hoewel ik wist wat mij ongeveer te wachten stond, was de schok groot. De twee jongetjes die net nog een vervaarlijke indruk maakten, transformeerden in de nabijheid van Victor in toegewijde broeders.


  Ik liep niet meteen naar het mismaakte kind toe, maar wachtte tot mijn eigen verbazing op zijn instructies. Hij kreunde. Ik wist me niet goed raad. Toen maakte hij met zijn welgevormde hoofd, dat op een opvallend dunne nek balanceerde, een beweging die de jongens deed besluiten hem weer naar binnen te rijden.


  Ik kon me voorstellen waarom die journalist van dat Duitse roddelblad over Victor schreef dat hij niet van deze planeet was. Nog niet eerder had ik me afgevraagd waar de twee vrouwen waren die dit gedoe bestierden. We hadden toch afgesproken? De grootsteedse angst voor indringers was hier kennelijk nog niet doorgedrongen of lieten ze de kinderen zomaar aan hun lot over? Dat leek me stug. Ik liep naar een lekke bal die tussen de fietsen lag en overwoog een kort moment het voor gezien te houden toen vanuit het huis een jongensstem schreeuwde dat ik van Victor binnen mocht komen.


  Het eerste dat me opviel toen ik over de drempel stapte was de lucht. De zoete geur van babypoep gemengd met iets antiseptisch. De twee knapen stonden als lakeien aan weerszijden van de rolstoel die midden in een grote open ruimte met een imposante authentieke balkenconstructie was geplaatst, de voormalige deel. Op een donkerbruin gebeitste houten vloer lagen een paar kleden. Veel meubilair stond er niet. Twee grote ribfluwelen banken aan weerszijden van een zelfgetimmerdevurenhouten bijzettafel. Aan de palen die de liggende balken ondersteunden hingen knipsels, ansichtkaarten, briefjes en kleurig knoeiwerk uit eigen atelier.


  Victor kreunde.


  'Hij wil dat u zijn helm afzet,' verklaarde de kleinste van de twee.


  'Mag niet van Martha!' zei de oudste gezagsgetrouw.


  Victor kreunde meelijwekkend.


  'Hij schaamt zich voor die helm,' zei de kleine tolk.


  'Mag niet!'


  Ik verbaasde me erover dat ik me als volwassene zo afhankelijk van die kinderen opstelde. Als er iets moest gebeuren, dan zou het initiatief van mij moeten komen. 'We zetten hem nu even af en dan doen we hem zo weer op,' stelde ik voor.


  Ik stapte op Victor af. De beide jongens, die kennelijk geen getuige wilden zijn van de overtreding van een van de strengste huisgeboden, vluchtten de kamer uit. Ik stond oog in oog met Victor, die nog maar eens kreunde. Verlegen maar zonder aarzeling nam ik de helm af.


  Dat hoofd. Dat haar, die ogen, die nek. Ik stond perplex, liet de helm van verbazing uit mijn hand vallen en moet er niet al te intelligent bij gekeken hebben.


  Victor zei volkomen onverwacht: 'Kijk, de komiek kijkt.'


  Ik schoot vol. Het was geen verpletterende mededeling, maar het kwam er zo onverbloemd uit dat een staande ovatie in het theater erbij in het niet viel. Het was of ik de zegen kreeg. De zegen die ik van mijn vader niet gekregen had omdat hij te vroeg stierf, die ik van mijn meester niet had ontvangen omdat ik niet wilde leren. Die ook de door mij mateloos bewonderde oude collega mij niet gaf omdat hij niet begreep dat daarin de reden lag van mijn bezoeken. Die zegen kreeg ik nuvan een zwaar gehandicapt kind van nog geen acht jaar. Een mirakel.


  Victor zat in een rolstoel die hij, zij het moeizaam, met zijn kin kon besturen. Zijn ledemaatloze lichaam zat in een grijze canvas hoes die in de invalidenwagen geconstrueerd was. Ik voelde me verplicht het kind aan het lachen te maken, maar mijn mond stond op apegapen en mijn gedachten schoten als sjoelschijven door mijn hoofd. Poepen en plassen, dacht ik, hoe zou dat gaan? En: Hoe komt dat gezicht aan die zuivere uitstraling? Wat maakt dit kind, dat zo volkomen afhankelijk is, zo soeverein?


  De sensatie die ik voelde was onmiskenbaar religieus. Ik wou knielen. Daar hielp geen moedertjelief aan. Ik stapte naar voren en streek met mijn rechterhand door het dikke, zwarte, krullende haar en ik boog voorover om zijn voorhoofd te kussen. Ik steunde daarbij ongemerkt op het besturingsmechaniek waardoor de rolstoel vooruitschoot. Het rechterwiel reed tegen mijn schenen. Ik greep het karretje beet. Het voertuig kantelde en wierp Victor uit.


  Hij lag met zijn gezicht naar de grond en kreunde. Ik boog me over het kind, verlamd door schrik, angst en zelfverwijt. De reanimatie, de mond-op-mondbeademing. Wat had ik mijn zoon aangedaan met mijn volkomen misplaatste poging hem in leven te houden? Geleid door dezelfde impulsiviteit had ik Victors helm afgezet. De onderkant van zijn lichaampje was in een luier gehuld. Ik herkende de geur die ik bij binnenkomst geroken had en er ging tot mijn verbazing een golf van ontroering door me heen.


  De twee jongens, die waarschijnlijk achter de deur hadden staan luisteren, stormden de kamer binnen en bleven vlak voor ons naast elkaar staan. Als de jury die een oordeel moet vellen. Ik tilde het kind van de vloer, hield het even onwennig in mijn armen, maar drukte het toen koesterend aan de borst. Opeens barstte Victor in een onbedaarlijk lachen uit, zo aanstekelijk dat de twee jongens het ook al snel uitgierden. Ik kon niet anders dan meelachen en de tranen biggelden me al snel over de wangen.


  Toen Martha terugkeerde stond ik nog altijd met het kind in mijn armen. Inmiddels wist ik dat de kleinste jongen Willem heette en vier keer van zijn eigen ouders was weggelopen omdat ze dronken; de grootste heette Hans en was zoals hijzelf plechtig verklaarde kleptomanisch aangelegd. Opeens begreep ik de vraag naar het horloge.


  Victor was duidelijk aan verschoning toe, maar de stank deerde me niet. Het warme lijfje dat ik tegen me aan drukte nestelde zich in volle overgave. Ik voelde zijn hartslag tegen mijn borst kloppen. De moed van dit ventje - hoe wisten ze eigenlijk dat het een jongen was? - dwong tot nederigheid. Wat ik bij Jonas tevergeefs gezocht had, leek ik nu te vinden.


  Martha, een kleine, gedrongen vrouw met een bolle toet en grijs stekeltjeshaar, verontschuldigde zich dat ze te laat was. Zij vond het vreemd dat Johanna er niet was. 'Maar gaat u zitten. Wilt u koffie?'


  Ik verontschuldigde me op mijn beurt voor het feit dat ik zomaar naar binnen was gelopen.


  'Met hete melk graag.'


  Toen Martha vroeg waarom Victor zijn helm niet op had, viel er een pijnlijke stilte. Ik besefte dat ik als oudste het goede voorbeeld moest geven en de waarheid moest spreken, maar ik had er in mijn leven een gewoonte van gemaakt me met een grap uit netelige situaties te redden. Dan flapte ik er iets uit. Door een combinatie van de spanning die om een ontlading vroeg ende droge manier waarop ik het zei, werd het als grappig ervaren. Terwijl ikzelf achteraf vaak dacht: Wat was daar nou zo leuk aan?


  Niet ik, maar Victor orakelde het bevrijdende woord: 'De helm werd bang.'


  De jongetjes stortten zich, op van de zenuwen waarschijnlijk, wederom in een lachstuip. Ik keek naar Martha en zag in haar glimlach de zorg en de opluchting tegelijk. Ze vergat de koffie en nam Victor van me over om hem te gaan verzorgen.


  Toen ik alleen in de keuken stond kwam Johanna thuis. Een lange broodmagere vrouw met kort zwart geverfd haar en een grote zwarte bril waarachter haar smalle gezicht vrijwel volledig schuilging. Ook zij verontschuldigde zich, bood me een stoel en iets te drinken aan. Ik nam plaats aan de keukentafel.


  Tijdens haar verhaal over hoe ze Martha had leren kennen - op het popfestival van Kralingen - en hoe ze samen hun leven een bestemming wilden geven door uit de boot gevallen kinderen geborgenheid en vertrouwen te geven, meldden de kinderen zich één voor één verlegen, brutaal of onhandig, af. Bij elk kind vertelde Johanna de somber stemmende achtergrond. Lenie, de oudste van de kinderen en bezig aan haar laatste jaar, was verkracht door haar vader, Sipko was in elkaar geslagen door zijn stiefvader, Hans was op stelen uitgestuurd door zijn aan drugs verslaafde moeder. Truus, een klein Madonnaatje, werd door haar vader thuisgehouden om hem te verzorgen en was waarschijnlijk ook door hem misbruikt. Ik kon het niet allemaal onthouden. Behalve Willem had je ook nogBeppie en Melis. Sommige kinderen bleven nieuwsgierig in de keuken hangen, andere maakten verlegen dat ze wegkwamen. Toen werd Victor door Martha, verschoond en wel, compleet met valhelm, in zijn rolstoel de keuken in gereden. Hij keek op een manier om zich heen die alle aanwezigen aan het lachen maakte.


  De oudste twee kinderen kregen opdracht de tafel te dekken en de lunch voor te bereiden. Johanna vertelde, bijgevallen door Martha, nog maar eens het verhaal van de gestolen autobus. En toen de laatste hap naar binnen was, deed ik mijn beloftes: ik zou in de Postcodeloterijshow de overhandiging van de bus presenteren en om de aanpassingen in het interieur te kunnen financieren zou ik een speciale voorstelling spelen. Er steeg een gejuich op. Ik was gevleid en schaamde me tegelijkertijd omdat mijn inspanning vergeleken bij die van die twee vrouwen nauwelijks naam mocht hebben.


  Victor kreunde.


  'Wie gaat er met Victor wandelen?' vroeg Martha.


  'Ik!' riep ik spontaan en opnieuw steeg er gejuich op.


  Ik duwde Victor over een weggetje dat aan twee kanten geflankeerd werd door maïs. Een zwerm vogels stuntte in de grijze lucht. Zonder dat ik er ook maar een notie van had wat hij ervan begreep, vertelde ik over hoe de hond van Jonas me door het onweer had geleid. Intussen realiseerde ik me dat ik helemaal niet gevraagd had welke weg ik volgen moest en dat Victor geen handen had om te wijzen.


  Ik wist niet meer over autisme dan het woordenboek erover zegt. Victor leek me heel sociaal of gedroeg hij zich anders doordat ik er was? Wat zou er in zijn hoofd omgaan? Niets misschien wel. De zinnetjes die hij sprak zouden weleens volkomen onbewuste oprispingen kunnen zijn, die inhoud kregen omdat de luisteraar nu eenmaal niet zonder betekenis geven kan. Of was wat hij zei juist zo diep dat de luisteraar nauwelijks


  kon bevatten wat er allemaal achter een enkele opmerking van hem verborgen ging?


  Stel dat het me gelukt was onze zoon weer tot leven te wekken en dat hij dan door een te lang zuurstofgebrek zwaar gehandicapt zou zijn geworden. Wat zou ik prefereren? Een dood kind of een mismaakt kind? In Victor had ik het antwoord gevonden.


  Na een lange stilte waarin ik vol vertrouwen de kar tussen de weilanden door duwde, een licht geraas duidde erop dat de snelweg niet ver kon zijn, gebeurde waar ik op gehoopt had: Victor hield een van zijn mo-noloogjes. Dat duurde alles bij elkaar minder dan een minuut en wat hij zei was onnavolgbaar. Het woord lijden kwam er een paar keer in voor. Met een lange of een korte ij, vroeg ik me af. Evolutie, had ik ook gehoord. En roes. Het was of ik een gecodeerde boodschap had ontvangen. Ik bleef de woorden maar herhalen - lijden, leiden, evolutie, roes - in de hoop een verband te zien. In de hoop iets te doorgronden van de magie die dit ventje opriep.


  Bij terugkomst zou ik de vrouwen adviseren een cassetterecorder klaar te zetten en als Victor begon te ratelen gauw op record te drukken. Ik nam me voor het kereltje mee het toneel op te nemen tijdens de speciale voorstelling. De mensen zouden niet weten wat ze zagen. Het leek me een uitdaging te improviseren op wat Victor uitkraamde. Ik zou eindelijk, omdat we aan de sentimentaliteit voorbij waren, het verhaal over mijn eigen verdriet durven vertellen. Lisa moest erbij zijn. Ons gesprek zou eindelijk op gang komen. Het publiek was de katalysator die ik nodig had, dat was me wel duidelijk. De spanning die Victor bij het publiek zou oproepen, bracht mij in een ideale positie. Als manipulator van de emoties zou ik mezelf kunnen laten gaan.


  Zonder dat ik me ook maar een moment zorgen over de route had gemaakt en ik bovendien geen idee had hoe lang onze wandeling geduurd had, kwam de boerderij in zicht en een aantal kinderen rende ons schreeuwend tegemoet.


  Toen ik de dames voorstelde bij mijn voorstelling voor het interieur van de bus Victor mee het toneel op te nemen, moesten ze erover nadenken.


  'We zullen het aan de dokter vragen,' zei Johanna.


  Bij het afscheid streek ik Victor nog maar eens door zijn zwarte krullen. Hij zei pardoes: 'Eens word ik heilig verklaard.'


  'Dan kom ik kijken!' antwoordde ik prompt, en voor de zoveelste keer die dag steeg er gejuich op.
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  De captain meldt ons in twee talen dat we dertigduizend voet boven Frankrijk, honderd kilometer ten westen van Parijs, vliegen en dat het buiten vijftig graden onder nul is. En vijfentwintig graden boven nul in de plaats van aankomst. Hij spreekt Toulouse in het Engels zo uit dat ik aan verliezen denk. Dan schiet me ook te binnen dat dog het omgekeerde van god is.


  Ik realiseer me dat ik met de twee verhalen die gedurende deze vlucht door mijn hoofd spoken nog nooit iets heb gedaan. En dat terwijl ik zo'n beetje alles wat ik heb meegemaakt, tot in het kleinste detail, ten tonele heb gevoerd. Ik heb de ware emotie, het echte drama, gemeden. Uit angst erdoor meegesleept te worden waarschijnlijk? Of was ik trouw aan het beroemde gebod: Dit mag je nooit gebruiken!? Het is me nooit gelukt er een vorm voor te vinden of voelde ik bij voorbaat dat het publiek geen boodschap heeft aan wat mij werkelijk roert? Geef ik ze simpelweg wat ze willen? Oppervlakkig commentaar op de waan van de dag. Het fileren van de samenleving, zoals een recensent dat eens omschreef. Er is weinig dat me meer tegenstaat dan het maken van grappen over actuele zaken. Het neerhalenvan autoriteiten. Er is maar één persoon die neergehaald moet worden. Dat ben ik zelf.


  Dan is er plotseling weer de merkwaardige ervaring


  dat ik besta in de spiegel en dat mijn levende lijf het spiegelbeeld is. Alles zit aan de verkeerde kant. Niet alleen aan mijn lichaam, ook in mijn hoofd. Ik sta op het toneel en zit in de zaal naar mezelf te kijken. Ik zie hoe ik mezelf belazer want als ik doe wat het publiek wil, doe ik nog wat ik wil. Ik heb niet gezegd wat er gezegd moest worden. Ik heb uit lafheid de verkeerde keuze gemaakt. Ik heb mijn talent verloochend, daardoor ben ik de sjeu kwijt. De geest is gevlogen. Ik kan mezelf niet meer onder ogen komen.


  Ik bekijk mijn aantekeningen. Veel meer dan Zeeland en de Achterhoek staat er nog niet. En heilig verklaard natuurlijk en God is een teefje.


  Een paar weken na onze eerste ontmoeting las ik in de krant dat Jonas, bekend van het programma Showroom, het slachtoffer van een overval was geworden. Dat zijn hond, die over paranormale gaven beschikte (de toon van het stukje was ironisch), de overvallers ten slotte verjaagd had. Toen de rovers het kistje met de gouden munten dat ze in de schamele woning van de man dachten aan te treffen niet vonden, hebben ze uit woede een tiental van zijn sculpturen vernield.


  Ik reed onmiddellijk naar Rilland-Bath. Vooral getroffen door het zinnetje '... dat de politie zijn twijfels had bij het verhaal'. Hier ging voor de zoveelste keer de onschuld door de mangel van de gevestigde orde. Die meer waardering schijnt te hebben voor de rechtlijnige motieven van een dief dan voor een warrig verhaal van de bestolene.


  Lisa ging dit keer mee. Ze was welgemoed teruggekeerd uit de Verenigde Staten. Ik had op Schiphol gestaan toen ze aankwam, wat haar zichtbaar ontroerde. Dat had mij weer de kriebels gegeven en meteen tot debelofte verleid dat we nu eindelijk weer eens samen moesten praten. Waar dan ook over.


  Onderweg naar Zeeland vertelde ik haar over de wonderlijke ervaringen tijdens mijn eerste bezoek. Dat de wond op mijn scheenbeen dichtgetrokken was. Dat ik wandelend met de hond weer tegenover haar had gestaan op het duin in Texel en zei: 'Je mag dit nooit gebruiken.'


  'Ik begreep daar toen niets van,' zei ze. 'Pas later snapte ik het. Je had gelijk. Maar hoe kon je dat toen zeggen?'


  Het bleef korte tijd stil. We zaten naast elkaar in de auto. Als zo vaak. Ik geconcentreerd, zij alert. De ruitenwissers zwiepten onvermoeibaar de regen van de voorruit. Zo zat ik met mijn vader in de auto op zondagmiddag als er ergens in het land gepreekt moest worden. Het stille geluk. Het zorgeloze van het vertrouwde maakte me gelukkig. Ik voelde dat ze meer aankon dan een jaar geleden.


  'Je ouders hebben hun leven lang de oorlog gebruikt,' zei ik na een tijdje.


  Even dacht ik dat ze zou gaan huilen, maar ze zei: 'Terwijl ze ervan overtuigd waren dat ze er ons niet mee lastig vielen.'


  Weer was het stil. Het leek of we in één klap door die frustrerende blokkade van mijn emoties heen zouden breken. Ik zocht haar hand. Opeens zaten we vlak bij de vangrail. Ik gaf een ruk aan het stuur en trapte pompend op de rem. De auto slingerde met tollende wielen over het natte wegdek. Ik had het stuur losgelaten omdat er niets meer te besturen viel. Even vreesde ik dat we over de kop zouden slaan. Ik keek in mijn spiegels maar kon me er niet op oriënteren. Toen we voldoende vaart verloren hadden, kreeg ik de macht over het stuur


  terug. Dat er op dat moment weinig verkeer was, is onze redding geweest. In de paniek had Lisa allerlei verwijten in mijn richting geroepen, waar ik me op de gebruikelijke manier tegen verweerd had. De spanning was weer terug.


  Toen ze wat later vroeg of er werkelijk iets met me gebeurd was bij Jonas, had ik me alweer verschanst in mijn verongelijkte gelijk. Ik concentreerde me op de weg en vroeg me af in wat voor staat we Jonas zouden aantreffen.


  De begroeting was buitengewoon hartelijk. God gooide meteen een met olie besmeurde meeuw voor mijn voeten. Lisa werd door Jonas omhelsd als een kind dat na jaren thuiskomt. We bekeken de ravage in de tuin. Het was opgehouden met regenen.


  Jonas leek niet onder de indruk van de overval. Hij begon over een tentoonstelling van zijn werk in Breda. De burgemeester van die stad was twee dagen voor het hele gedoe op bezoek geweest. Met een krat bier nota bene. Terwijl hij niet dronk. Als 'ie zin had kon 'ie volgend jaar Prins Carnaval worden. Van Breda. En straks kwam er iemand van De Stem.


  'Hoe laat?' vroeg ik geschrokken. Ik wilde hier niet door de pers gezien worden.


  'In de namiddag.'


  Over de overval wilde Jonas het verder niet hebben. Die wond aan zijn hoofd kwam omdat hij zich gestoten had. Er viel bij hem niets te halen. Daarbij keek hij uitdagend. Ik vertelde van ons bijna-ongeluk. Het maakte weinig indruk op Jonas.


  Lisa was begonnen de troep in de tuin aan te pakken.Ik stond van een afstandje te kijken hoe ze samen met Jonas de reuzennesten weer op de driepoten tilde. Haar onbevangen bereidheid om te helpen greep me aan. Hoe vaak deed ik zomaar iets voor een ander? Ik ruilde altijd. Voor wat hoort wat. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het de roem was die me vervormd had. De mensen zuigen je leeg. Als ze iets van je willen, moeten ze er maar voor betalen. Met parmantige wijsheden smoorde ik mijn pijnlijke zelfbeschouwing in de kiem. Wie geen offers brengt, zal stikken in zijn hebberigheid. Het offer, ook een goede titel voor een programma.


  'Ik ga even met God wandelen. Jonas, hoe heet je zoon?'


  Ik schrok van mijn eigen directheid, Lisa, een lege spuitbus in haar hand, keek me vernietigend aan.


  'Kommer. Kommer van Puyvelde,' zei Jonas na een nadrukkelijke stilte met een geknepen stem.


  Ik wilde naar de begraafplaats lopen om het graf te zoeken, maar de hond trok me weer in de richting van de Westerschelde, waar die het Nauw van Bath heet. De zon was intussen gaan schijnen en gaf de frisheid die de regen aan het groen had gegeven een extra glans. Nergens ter wereld voelde ik me zo verbonden met het landschap als in Zeeland. Ik had gehoopt dat mijn gedachten weer de vrije loop zouden nemen zoals de vorige keer. Dat ik in de roes van nostalgie wat oud zeer kon opruimen. Maar de verslaggever van De Stem bleef me dwarszitten. Bovendien leek Lisa het me kwalijk te nemen dat ik er met de hond tussenuit kneep. Het voelde of Jonas van me afgepakt werd. Uit frustratie trok ik even aan de riem. God liet prompt haar tanden zien.


  We waren nog zeker een kilometer bij de dijk vandaan toen de hond omdraaide en terugliep. Ineens schootme de preek te binnen van mijn vader over Henoch die wandelde met God. Hoe vaak had ik hem niet aangehoord als ik met hem mee was op zondagmiddag?


  Wandelen met God als metafoor voor mediteren. Elke dag liep Henoch een stukje met God op. Tot ze op een dag dichter bij Gods huis waren dan bij dat van Henoch, waarop God zei: 'Ga nu maar met mij mee naar huis.' Dat was wat mijn vader deed op die studeerkamer! Wandelen met God. Vol vertrouwen de eeuwigheid tegemoet!


  Toen ik bij de schuur was teruggekeerd, bleef ik om een hoekje staan kijken naar het gescharrel van Lisa en Jonas. De vanzelfsprekende bedrijvigheid waarmee ze om elkaar heen draaiden, maakte me even gelukkig. Die hebben de tijd, dacht ik. God verried mijn aanwezigheid.


  'We moeten gaan,' zei ik de tuin in lopend. Jonas en Lisa gingen op de houten bank die tegen de schuur stond zitten. De meeste vogelnesten stonden weer rechtop. En vrijwel alle troep was van de grond. 'Die man komt zo,' zei ik onrustig.


  'Welke man?' vroeg Jonas, die zijn afspraak kennelijk alweer vergeten was.


  'Van De Stem.'


  Toen zei Jonas: 'Voor je gaat heb ik nog een vraag. Zeg gerust nee als je het geen goed idee vindt.'


  Ik verstijfde. Ik wist dat het onvermijdelijke stond te gebeuren. Een dienst vragen die een vriendschap in de kiem ging smoren. Ik zou alles voor Jonas willen doen. Alles. Als het maar niets te maken had met wie ik geworden was.


  'Zou jij die tentoonstelling in Breda willen openen?' en hij voegde er nogmaals aan toe: 'Als je geen zin hebt mag je gerust nee zeggen.' Vooral die nadrukkelijke toevoeging hinderde me. Nee zeggen hield automatisch in dat ik er geen zin in had. Wat voor een vriend was ik dan? Ik kon alleen maar ja zeggen. Dus zei ik watik me in zulke gevallen aangewend had te zeggen en waarmee ik tijd dacht te winnen in de hoop dat van uitstel afstel komt: 'Daar moet ik even over nadenken. Wanneer is het? Misschien kan ik wel niet.'


  Dat was dom om te zeggen want nu kwam de afmaker: 'Ze passen zich helemaal aan jou aan. En ze hebben er ook wel wat geld voor.'


  Geld. Godverdomme. Geld. Dat was nu wel het laatste waar ik behoefte aan had.


  We reden zwijgend tot Bergen op Zoom. Ik besefte dat ik Jonas nauwelijks gesproken had en was benieuwd hoe Lisa tegen hem aankeek. Ik vreesde dat ze mijn geromantiseerde beeld van Jonas zou corrigeren en terugbrengen tot menselijke proporties.


  'Hoe vond je hem?' begon ik zo onnadrukkelijk mogelijk.


  'Vreemd,' zei ze.


  Het gesprek nam onmiddellijk de door mij gevreesde toon aan of was het mijn kwaadwillige interpretatie? Ik kon mezelf al niet meer beheersen en vroeg licht geagiteerd: 'Hoezo vreemd?'


  'Nou ja, wonderlijk. Wel en niet.'


  'Wat wel en niet?'


  'Nou ja, het is een geweldige man en ik vertrouw hem niet helemaal.'


  'Hoezo niet?'


  'Het is allemaal zo verwarrend. Hij vertelde een verhaal over een haai die aangespoeld was. Toen hij negen jaar was. Hij had hem als eerste gezien. Toen hij in het dorp vertelde van zijn vondst werd hij uitgelachen. Eenhaai in de Westerschelde? Onmogelijk. Toen ze ten slotte gingen kijken, had het water de dode vis weer opgeslokt. Hij werd voor leugenaar uitgemaakt en sindsdien werd hij Jonas genoemd.'


  'Wat is daar verwarrend aan?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Wat niet? Heeft ie volgens jou die haai niet gezien?'


  Ik sloeg met mijn handen op het stuur. We reden langs de plek waar we op de heenweg bijna over de kop geslagen waren. Het leek me niet verstandig haar eraan te herinneren.


  'Ik geloof het hele verhaal niet. Zelfs dat ze hem niet geloofden geloof ik niet. Hij heeft alles verzonnen.'


  'Wat is dat nou voor onzin? Hij heet toch Jonas.'


  'Nou, jij vraagt het!'


  'Altijd die achterdocht. Het is toch logisch in zo'n boe-rengat dat als je bijzonder bent, als je er uitspringt, dat de mensen je dan niet moeten. Je vormt een bedreiging voor hun zekerheden. Zelfs die van hun geloof. Hij heeft die hond niet voor niets God genoemd. Hij treitert ze en zij betalen hem terug met hoon. Hij was een keer zijn hond kwijt en belde toen bij de pastorie aan. De dominee deed open en Jonas vroeg: Heeft u God ook gezien? Zoiets is toch schitterend!'


  'Ach hou toch op! Jij denkt dat alles theater is. Jij denkt alleen maar aan het effect.'


  'Krijgen we die weer. Onzin. Die man is op de meest gruwelijke wijze zijn vrouw en zijn enige zoon kwijtgeraakt en weet daar groots mee om te gaan.'


  'Je hoeft niet harder te gaan rijden.'


  Het moment was alweer aangebroken dat ik het gevoel kreeg dat ik beter kon zwijgen. Als ik in de auto zat ging dat gepaard met agressiever rijgedrag. Ik koelde mijn woede op het gaspedaal.


  'Zag je die foto van Willeke van Ammelrooy?' vroeg ze.


  Ik taxeerde de toon en zei zo neutraal mogelijk: 'Dat was zijn vrouw.'


  'Die foto bij de deur? O, ik dacht dat het Willeke was.'


  'Ze lijkt erop. Schitterende vrouw. De mooiste vrouw uit de buurt. Woedend waren ze op 'm. Stel je voor! De fantast. Jonas.'


  'Ik dacht echt dat het Willeke van Ammelrooy was.'


  Wat wilde ze nou beweren. Dat Jonas of ik een leugenaar was? Om haar milder te stemmen vroeg ik om raad. 'Vind je dat ik die tentoonstelling moet openen?'


  'Dat moet je zelf weten.'


  'Doe niet zo flauw. Dan hoef ik het toch niet te vragen.'


  'Waarom twijfel je?'


  'Die geilheid op publiciteit van Jonas. Waarom raakt die man zo in de war van een beetje aandacht? Leidt een heerlijk anoniem leven. Lijkt volkomen in evenwicht met zijn omgeving. Is de baas over zijn ziel. Hij maakt de mooiste dingen. De televisie komt erbij en het is gebeurd.'


  'Wat is gebeurd?'


  'Nou ja, hij is in de war. Zouden de makers van Showroom wel beseffen wat ze aanrichten met hun uitzendingen in de overzichtelijke wereld van al die excentriekelingen. Onder de indruk komen van de burgemeester van Breda. Mijn god, waar hebben we het over.'


  'Herken je het?'


  'O jee, moet ik er weer wat van leren?'


  'Jij begint er zelf over.'


  'Ik vroeg of ik die tentoonstelling moet openen.'


  'Daar kan ik toch geen antwoord op geven. Je moet je eigen weg volgen. Is hij je vriend of niet?'


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Alles.'


  'Ja, zo kan ik het ook. Hoe weet ik nou of het mijnvriend is. Ik ken die man nauwelijks.'


  'Je doet er heel dik mee.'


  'Ik verlang naar zijn vriendschap, ja. Ik verlang naar zijn eenvoud en authenticiteit. Ik ben benieuwd wat er van mij geworden zou zijn zonder de bekendheid.'


  'Jij doet nooit iets voor niks.'


  'Ik hoop dat hij mijn vriend wordt. Maar dat kan je niet forceren, dat slaat dat nergens op. Dat moet vanzelf gebeuren. Jij moet altijd zo nodig praten. Krijg je altijd dit soort gelul. Ik heb niet voor niets geen vrienden. We komen er toch niet uit.'


  'Wat wil je nou eigenlijk beweren?'


  'Een echte vriend vraagt zulk soort dingen niet.'


  Toen bleef het stil tot Breda, waar we in een file aanschoven. Autorijden heeft niets meer met reizen te maken. Door lang en veel langs dezelfde wegen te razen ben ik me steeds minder bewust geworden van de plaatsen die ik passeer. Ik fixeer me op mijn doel en weet vrijwel exact hoe lang het zal duren voor ik dat bereikt heb. Een file haalt me uit mijn schema. Ik verspil tijd.


  Ik maakte mezelf allerlei verwijten over het verloop van het gesprek. Ik wist dat ik Lisa buitensloot omdat ze niet de dingen zei die ik wenselijk achtte. Ik wilde mijn gedachten bevestigd zien. Eigenlijk wilde ik er niet echt over nadenken uit angst dat mijn hele vriendschap met Jonas een illusie zou blijken te zijn.


  'Wat vind je van zijn werk?'


  'Interessant.'


  'Dat is ook weer zo'n dooddoener. Wat vind je ervan?'


  'Nou ja, wel en niet. Ik vind het een schitterend idee. Ik twijfel aan de uitvoering.'


  'Wat is het belangrijkste volgens jou?'


  'Het idee.'


  'Het is zijn idee.'


  Ik voelde dat ze ook daaraan twijfelde, maar het niet


  uit wilde spreken om mijn gevoelens voor Jonas niet verder te kwetsen.


  'Vind je hem een nepkunstenaar?' Ik had het gevoel dat ik me nu heel kwetsbaar opstelde. Naast ons kroop een snelle auto. De bestuurder herkende me en stak zijn duim op. Ik zwaaide terug. Lisa snoof met een zekere minachting.


  'Ik vroeg je wat!'


  Ze antwoordde kalm met: 'Let nou maar op de weg anders krijgen we nog meer ongelukken.'


  In de dagen erna kwam ik er via een ouwe Zeeuwse schoolvriend achter dat er wel degelijk eind jaren twintig een potvis aangespoeld was ter hoogte van Bath. Waarop ik Jonas per brief meldde dat ik het een eer vond om voor een dierbare vriend de opening te verrichten. En dat het geld dat de gemeente Breda ervoor overhad naar een goed doel moest dat Jonas zelf maar moest bepalen.


  De tentoonstelling kwam en werd een daverend succes. Mijn speech viel zeer in de smaak. Iedereen was er: de burgemeester met zijn vrouw, de wethouder van Cultuur met zijn vrouw, de bisschop met zijn secretaris, Prins Carnaval met zijn raad van elf waarvan er zeven helaas verhinderd waren, de makers van Showroom, de journaliste van het landelijke avondblad die eerder over Jonas bericht had, de stagiaire van Radio Brabant en de verslaggever van De Stem.


  Ik had Lisa geadviseerd thuis te blijven. Ze zou zich toch maar onnodig ergeren aan mijn populaire gedrag en ik had niet de indruk dat ze veel met Jonas en zijnwerk had. Maar ze vond het verstandig mij bij dit soort bijeenkomsten te vergezellen zodat zij erop kon toezien dat men geen misbruik van mij zou maken. Dat


  was aardig en beklemmend tegelijk. Dergelijke motivaties bevielen me niet. Daar kwam ruzie van. Eén onvertogen woord en ik was ondankbaar.


  'Jonas verheugt zich op mijn komst,' had ze tot mijn verbazing gezegd.


  De exposant liet zich de vleierige aandacht aanleunen als een koning zijn hofhouding. Bij wijze van opening vertelde ik een oud verhaal over de boomgaard naast de pastorie van Rilland, waar mijn broer en ik in 1953 over het hek klommen om appels te stelen. Mijn vader had toen gezegd dat die appels flink bespoten waren en ik vreesde nog die avond dood te zullen gaan. Ik verbond er de moraal aan dat wij vergiftigen wat de natuur ons geeft en zo onze kinderlijke onschuld vermoorden. Na afloop had ik niet de indruk dat Jonas het na zou kunnen vertellen. De burgemeester van Breda zei in een tenenkrommend dankwoordje dat hij hier de Prins Carnaval van over twee jaar aan het werk had gezien. Jonas zal toch geen ja gezegd hebben? dacht ik.


  Even later begon de burgemeester onder vier ogen tegen mij over de bierbrouwerij die binnenkort zoveel jaar bestond en of ik geen zin had de Raad van Bestuur in de maling te nemen. Maar als ik er geen zin in had moest ik het gerust zeggen en er was ook wel wat geld voor. 'Wacht, ik roep de wethouder er even bij!'


  Ik zei: 'Ik kom eraan, even iets aan mijn vrouw vragen.'


  Intussen ging Jonas volledig op in de festiviteiten. De vrouwen van de hoogwaardigheidsbekleders hingen aan zijn lippen. 'Wat bedoelt u er nou mee?' was een veelgestelde vraag met betrekking tot het geëxposeerde. Jonas werd niet moe uit te leggen dat die nestenvoor onze huizen stonden en die rotzooi erin voor de troep die wij mensen maar binnen bleven slepen. 'Maar


  bij mij thuis is het niet zo'n rotzooitje, hoor,' had de vrouw van de wethouder van Cultuur olijk geroepen.


  Jonas leek even van slag, maar herstelde zich door te zeggen: 'Ik heb het over de eeuwigheid, dame. Ik wil uw keurige huis weleens over tienduizend jaar zien!'


  De dames keken elkaar nerveus giechelend aan. De stemming leek om te slaan.


  De hond lag in een voor de gelegenheid aangeschafte mand. De secretaris van de bisschop had de mand speciaal voor de foto van het parochieblaadje de zegen gegeven. 'Het is immers Gods Troon,' had hij gekscherend tegen mij gezegd toen ik met de bisschop een krampachtig gesprek over humor en katholicisme voerde. De mensen gaven hem zoute koekjes en pinda's. Hun verbazing kende geen grenzen.


  'Je raadt nooit hoe die hond heet!' 'God!' 'Is het wérkelijk? Wat een originele naam.' 'God, kom es hier!' 'God, poot!' Men gierde het uit.


  Tot God een pinda in het verkeerde keelgat schoot. Het beest maakte zo'n misbaar dat het chique publiek achteruitdeinsde, waarbij een van de kunstwerken van de driepoot viel. Jonas liet een klinkende vloek ontsnappen. De hond ging ogenblikkelijk liggen, maar bleef vervaarlijk met de ogen draaien en kokhalsde op een manier dat voor zijn leven gevreesd moest worden. Lisa kwam bij me staan en pakte mijn hand vast. Ik gaf haar een kneepje om aan te geven dat ik blij was dat ze meegegaan was.


  Jonas knielde bij het beest neer. Hij klemde zijn rechterarm om de nek van de hond en stak resoluut zijn linkerhand tot achter in de bek. Na enkele ogenblikkentrok hij zijn hand terug en triomfantelijk hield hij de pinda tussen duim en wijsvinger in de lucht. God kotste de rest van de hem gevoerde versnaperingen over devloer. De vrouw van de wethouder begon van de zenuwen het op de grond gevallen nest op te ruimen.


  'Laat liggen!' commandeerde Jonas. 'Dat ligt goed zo. God heeft het zo gewild.'


  De mensen keken elkaar aan of ze getuige waren van een onnavolgbare goocheltruc. Ik vroeg: 'Mag het braaksel wel opgeruimd worden?'


  Niemand lachte.


  De stagiaire van Omroep Brabant, die de hele tijd met een microfoon als een hondje achter hem aan had gelopen, kreeg van Jonas te horen dat ze nu wel genoeg van hem had, hij had in elk geval genoeg van haar.


  Toen de rust enigszins weergekeerd was, moest er geposeerd worden. Voor het persbureau. Voor de gezamenlijke provinciale bladen. Voor het societyjournaal. Voor het landelijke avondblad.


  'Kunt u wat meer door de knieën? Dan heb ik de hond er ook bij,' zei een fotograaf. 'Ach, meneer Jonas, mogen we dat stompje ook zien?' vroeg een ander. 'Burgemeester iets meer naar links,' commandeerde de derde. 'Dat wil de raad ook graag,' grapte de wethouder.


  Ik onderging die formaliteiten zoals ik vroeger iets at wat ik niet lekker vond. Dat stopte ik in mijn mond en slikte het meteen zonder te kauwen door, zodat mijn smaak geen tijd kreeg te proeven.


  Tot slot vroeg de burgemeester aan Jonas en mij of we nog zin hadden om ergens een hapje te gaan eten.


  'Met mes en vork zeker,' zei Jonas vilein. 'Ik kan niet met mes en vork. Ik heb maar één hand. Ik moet met mes óf vork. Ik kan ook geen hapjes eten. Ik neem altijd hele gróte happen met een hele gróte lepel.'


  Het gezelschap stond er beteuterd bij. Het kippenvelstond op mijn armen. Dit was mijn Jonas. Die zichzelf bleef. Dit was mijn vriend. Ik kreeg een hekel aan mij-zelf omdat ik me meer met de autoriteiten dan met Jonas had bemoeid. Ik legde mijn arm om zijn schouder en trok hem mee.


  'Ik kom binnenkort langs. Ik wil op het toneel iets gaan doen met God. Daar wil ik met je over praten.'


  Jonas werd met een dienstwagen naar huis gebracht. En wij konden ons niet aan het eten onttrekken. Ik kwam naast de vrouw van de burgemeester te zitten. Ze was daar erg blij mee. Ze deed aan amateurtoneel en kon daar met haar man nooit over praten. 'Bent u nooit zenuwachtig voor de voorstelling?' Ik keek naar Lisa, die geanimeerd met de burgemeester zat te praten en dacht aan Jonas, die al bijna thuis was. Toen herhaalde zij haar vraag.


  Op de terugweg bespraken we onze belevenissen. Lisa was niet alleen te weten gekomen dat de vrouw van de burgemeester behalve aan amateurtoneel ook belangwekkend werk voor autistische kinderen deed, ze wist ook nog te vertellen dat de vrouw van de wethouder een dochter van elf jaar voor haar ogen dood had zien rijden door een vrachtwagen. Bovendien zei ze dat de stagiaire bij een van mijn neefjes in de klas had gezeten en dat de verslaggeefster van het avondblad haar graag zou willen interviewen. Ze vroeg of ik nog interessante mensen gesproken had. Ik keek naar mijn kilometerteller en rekende uit wanneer we thuis zouden zijn.


  'Hoe vond jij de expositie?' vroeg ik in de buurt van Utrecht.


  'Vreemd.'


  'Hoezo vreemd?' Ik was meteen op mijn hoede. Waarom eigenlijk? Jaloers op wat zij allemaal had meegemaakt. Ik had weer vier uur armzalig de boot af staan houden en vriendelijk geglimlacht bij ieder compliment.


  'We hadden die rommel gewoon terug in die nesten gesmeten toen we die troep in de tuin opruimden.'


  'Wat zou dat?'


  'Daar had 'ie niks meer aan veranderd of geschikt.'


  'Wat maakt dat nou uit?'


  'Dan is het toch niet meer zijn werk.'


  'Juist wel. Dat is zo bijzonder, dat pretentieloze. Alles telt mee. Dat noem je conceptual performance art.' Het voelde niet prettig mezelf dit soort ironische kwalificaties te horen zeggen. Was ik een ontluikende vriendschap alweer aan het afbouwen?


  Vlak bij huis zei ik: 'Je vertrouwt het niet helemaal, hè?'


  'Wat wil je nou dat ik zeg?'


  'Wat je denkt.'


  'Nee, ik vertrouw het helemaal niet. Heb je er nog wat voor gekregen?'


  'Jonas geeft het geld aan de dierenbescherming.'


  'Ik bedoel, heeft Jonas je nog wat gegeven.'


  'We mogen iets uitzoeken.'


  'We hebben ons weer eens aardig in de nesten gewerkt,' zei ze.


  Een ademstootje door de neus was alles wat ik aan lach kon produceren.
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  Na die merkwaardige ervaringen met Jonas had ik weer even genoeg van heftige emoties. Werken bleef het beste medicijn tegen zielenpijn. Het mocht dan niet helen, het verdoofde wel. Ik speelde een paar voorstellingen in Glasgow ter voorbereiding op het festival in Edinburgh, van waaruit ik mijn doorbraak naar Engeland wilde forceren.


  Lisa werkte met een bewonderenswaardige moed aan zichzelf. Zij durfde wel dwars door het verdriet heen te gaan. Ze zat veel in New Haven, waar een oude schoolvriendin een gerenommeerde yogalerares was geworden.


  Ik had de vriendschap met Jonas afgeschreven. Niet omdat Lisa hem niet vertrouwde. Ik was afgeknapt op zijn onverzadigbare behoefte aan aandacht. Hij ontpopte zich steeds meer als een allemansvriend.


  Ik lees die laatste twee notities nog eens over en kijk uit het raampje. Iets verderop vliegt een ander vliegtuig in tegenovergestelde richting. Onverzadigbare aandacht en allemansvriend, het lijkt wel een zelfportretje.


  Engeland is nooit iets geworden. Ik wist het van tevoren. Een komiek en zijn publiek hebben een verbond gesloten. Wat de komiek zegt, ervaart het publiek als grappig. Daarvoor moet je niet alleen elkaars taal spreken, daarvoor moet je ook eikaars gedachten kunnen lezen en vooral willen lezen. En dat gaat zelfs in eigen land nog weleens mis.


  Martha en Johanna hadden met de dokter gesproken, die vond het goed. Zelf hadden ze er ook over nagedacht en het met de andere kinderen besproken. Het zou, zo leek het iedereen, voor Victor een fantastische ervaring worden.


  Het hele spul denderde mijn kleedkamer binnen op die bewuste avond in het Doetinchemse theater dat luistert naar de klassieke naam Amphion. Willem en Hans duwden Victor naar binnen, gevolgd door Johanna en Martha die 'voorzichtig met dat kind' riep. De meeste kinderen renden door naar het toneel. Als laatste kwam de verlegen Lenie bij de geopende deur staan. Ze was onhandig mooi en speelde, waarschijnlijk een soapactrice imiterend, de verleidelijke vrouw.


  Het leek me niet het moment om dit gezelschap onderricht te geven in hoe men zich dient te gedragen achter het toneel. Normaal zorgde Lisa voor de orde en de voor de concentratie noodzakelijke rust.


  Concentratie die ik nodig zou hebben. Ik hoopte op deze avond voor het goede doel eens te zien wat het zou opleveren als ik improviseerde op de drie woorden Lijden, Evolutie en Roes, op basis van een verhaal over de kolonisatie van de Verenigde Staten waar ik al langer mee rondliep. Ik kende geen duidelijker voorbeeld van hoe de mens het als zijn evolutionaire taak had opgevat het lijden te overwinnen en het comfort - het voorportaal van geluk - te laten triomferen. Alle gemakken die de bewoners van dat land zich verworven hebben zijnterug te voeren op de ontberingen tijdens het settelen. De auto, de kant-en-klaarmaaltijd, het ijsblokje.


  'Waar is je schmink?' wilde Lenie weten.


  'Uw schmink!' verbeterde Martha haar.


  Ik legde uit dat ik nooit schmink gebruik. Wat er niet was, zou er met dat spul ook niet komen. Lenie nam het antwoord ernstig en ging voor de spiegel staan. 'Ik wil ook best meedoen vanavond,' zei ze uitdagend.


  Victor kreunde. Ik begon me onbehaaglijk te voelen. Hoe kon ik me zo ooit concentreren.


  De kinderen kwamen Victor halen. Ze waren in de zaal geweest, hadden door de microfoon gepraat en waren vol van het licht. Ze duwden Victor de kleedkamer weer uit. Martha riep iets kalmerends en liep bezorgd achter de kinderen aan. Johanna begon in te zien dat ik rust moest hebben.


  Opeens drong tot me door wat ik me op mijn hals had gehaald. Wat moest ik met dat gebrekkige kind in die rolstoel? Wat moest ik met die meid die zich vast had voorgenomen haar toneeldebuut te maken? Nu miste ik Lisa die met een paar kordate maatregelen de orde en rust zou herstellen. Onmiddellijk drong de vraag zich op: Hield ik alleen maar van haar als ik haar nodig had om mijn gestuntel in goede banen te leiden? De toneelmeester klopte aan of ik nog wensen had.


  'Ja, stuur het publiek maar naar huis,' grapte ik en tegen Johanna zei ik zo kordaat mogelijk: 'Jullie moeten nu naar voren gaan. Lenie blijft hier om Victor op te duwen. Ik zal haar straks zeggen hoe en wanneer. Er is geen pauze. Na afloop zien we elkaar weer hier.'


  Ik besefte dat ik geen enkele aandacht aan Victor had geschonken. Wat zou er door hem heen gaan? Ik liep het toneel met hem op en liet hem de lege zaal zien. Iklegde uit dat de mensen straks om hem gingen lachen. Toen we de kleedkamer in kwamen zat Lenie zich uitgebreid op te maken en Victor zei: 'Schoonheid ontgaat het oog.'


  Terwijl het publiek nog braaf zat te kijken drong het aroma van gebakken lucht zich onweerstaanbaar op. Ik oreerde, met een twijfel die opdoemde als remlichten in de mist, over de goudkoorts. Over de roes van het grijpbare geluk. Dat je een droom pas kunt verwezenlijken nadat je gedroomd hebt. Dat een mens in de illusie leeft dat materiële vooruitgang zijn lijden op den duur zal elimineren. Hierdoor wordt de democratie uitgehold, want alle partijen zullen uiteindelijk welvaart boven welzijn moeten stellen willen ze hun kiezers houden. En als alle partijen hetzelfde doel nastreven, als er maar één ideologie is, dan valt er niets meer te kiezen.


  Ik merkte dat het te hoog gegrepen was. Het publiek raakte totaal niet bij het verhaal betrokken. De mensen in de zaal konden niet meevoelen met de verteller en ze vroegen zich af wat die stumper in die rolstoel ermee te maken had. Ze wisten wel dat het een liefdadigheidsavond betrof en dat de recette ten goede kwam aan iets voor dat kind, maar ze waren gewend alles voorgekauwd te krijgen. Een interviewtje met de invalide, een paar pijnlijke grappen, een stichtelijk woord op rijm en dan weer naar huis.


  Ik kwam er zelf ook niet meer uit. Ik liep naar Victor toe en rolde hem over het toneel. Ik gebaarde naar de toneelmeester dat hij de muziek kon starten, maar er kwam geen muziek. Ik gebaarde nog iets nadrukkelijker, waarop Lenie opkwam die al die tijd braaf tussen de coulissen had zitten wachten.


  Ik nam haar gracieus bij de hand en leidde haar aan de andere kant weer af. Wat een lach opleverde. Lenie, verbaasd over het succes van haar overtocht, loerde nog even de zaal in, wat een nieuwe lach opleverde. Ik dacht van de ontspanning in de zaal te kunnen profiteren


  door een nieuwe invalshoek te nemen: 'In de roes ervaren wij de tijd niet, beleven we de eeuwigheid, in het lijden manifesteert zich het drama van de tijd en de evolutie is de brug tussen die twee.' Maar ook dit betoog miste een vorm en met inhoud alleen, die bovendien nogal pretentieus is, krijg je het theaterpubliek niet plat.


  Ik had gehoopt dat Victor op zijn manier zou losbarsten en dat ik daar dan weer op mijn manier op in zou kunnen haken. Dat die interactie zo spannend en confronterend zou worden dat het publiek vanzelf de ontsnappingsroute van de lach zou kiezen.


  Victor, die af en toe zijn hoofd naar voren had laten vallen of zijn helm te zwaar was, geeuwde. Doordat hij geen ledematen had om zijn verveling te verbergen, reageerde het publiek overdreven geamuseerd.


  Ik verloor mijn geduld. Voelde me gekwetst en dan verdwijnt de magie. Die werkt alleen bij de gratie van de onkwetsbaarheid. Er maakte zich een onbeheersbare agressiviteit van mij meester. Een woede die ik moest botvieren op het publiek. Op wie anders dan op die domme kudde, die alleen maar kwam grazen en herkauwen. Vegeteren op mijn inspanning. Wisten niks, konden niks, waren niks. Ik had naar Lisa moeten luisteren. Die me geadviseerd had er een ontspannen avond van te maken. Zonder pretenties. Maar voor dat soort overwegingen was het nu te laat. Nu had ik alleen nog de macht om er een onvergetelijke avond van te maken.


  Toen het publiek uitgelachen was om Victors gegaap, zei ik op treiterige toon: 'Zo Doetinchem, dat was lachen hè? Om een geeuwende stakker in een rolstoel. Dat is lang geleden dat we in Doetinchem zo gelachen hebben, hè? Treurig eigenlijk dat je naar een donker zaaltje moet om plezier te hebben om een mismaakte. Chagrijnig thuis en op je werk en vrolijk in het theater. Het bordeel van de lach. Kunnen jullie wel.' Ik voelde meteen de weerstand vanuit de zaal, waardoor ik nog kwader werd. Ik liep naar Victor toe en nam zijn helm af. Er viel een adembenemende stilte. Opeens zag het publiek in al zijn indrukwekkende schoonheid waar het de hele avond een zeker vermoeden van had gehad. Op de tweede rij viel een vrouw flauw waar verder niemand aandacht aan schonk.


  Ik zette Victors helm op. Als ik gedacht had daarmee een lach te scoren, zat ik ernaast. Het publiek had nu alleen maar oog voor het hoofd. Victor begon te kreunen. Lenie kwam als vanzelfsprekend op om hem te helpen. 'Hij moet verschoond,' constateerde ze droogjes.


  De opmerking sloeg in als een bom. De mensen in de zaal keken elkaar aan. En toen Martha en Johanna het niet meer hielden op hun stoel, begon het publiek te roepen om zaallicht. Victor kreunde zoals ik nog niet eerder gehoord had. Het klonk angstaanjagend. De kinderen die op de achterste rij zaten konden nu ook niet langer blijven zitten.


  Nog nooit van mijn leven was een voorstelling zo uit de hand gelopen. Ik kreeg iets verbetens. Ik gebaarde naar de toneelmeester, die me kennelijk als enige nog serieus nam want hij startte de muziek. Een sarabande van Händel. Trage staccato akkoorden die langzaam naar een climax voeren.


  'Lijden, dat is lijden!' riep ik over de muziek heen op Victor wijzend. 'En dit is de evolutie!' Triomfantelijk wierp ik de helm omhoog en liet hem op de planken stuiteren. 'En dit is de roes!'


  Ik tilde Victor uit de rolstoel en hief hem als de Europacup boven mijn hoofd. Ik stapte parmantig naar de rand van het toneel, bleef een ogenblik dreigend staan en maakte toen een beweging of ik Victor de zaal in wilde smijten.


  Er werd gegild als in het circus, wanneer een trapezewerker naast zijn schommeltje grijpt of een roofdier uithaalt naar de dompteur. Lenie liet zich wanhopig op de grond vallen en smeekte: 'Niet doen! Niet doen!'


  Het publiek, dat massaal was gaan staan, rukte op naar de rand van het toneel. Hier en daar werd schande geroepen. Martha en Johanna werden het toneel op geholpen. De toneelmeester, die geen moment de indruk wekte geschokt te zijn door wat er gebeurde, vond het nu kennelijk welletjes en liet het doek vallen. Deze actie verraste mij zo dat ik met Victor in het gordijn verstrikt raakte. We kwamen samen ten val. De handen van Martha en Johanna graaiden om zich heen op zoek naar Victor. Het kind zei nauwelijks verstaanbaar: 'In de roes schuilt het offer', waarna hij over mij heen braakte als een door de duivel bezetene.


  Ik krabbelde overeind, rende naar mijn kleedkamer, trok alles uit en stapte onder de douche. Na een minuut of twee ging de deur open en kwam Lenie met kleren aan bij me staan, greep me om mijn middel en begon hysterisch te huilen.


  Ik had de douche uit kunnen zetten. Ik had het kind weg kunnen sturen. Ik had een handdoek kunnen pakken en zelf weg kunnen lopen. Maar ik bleef staan en sloeg mijn armen om haar heen.


  En zo stond ik weer op dat duin. Ons dode kind lag in een hotelbed. Wie had deze waanzin bedacht? 'Je mag dit nooit gebruiken.'


  Het meisje in mijn armen snikte onbedaarlijk. 'Ik wil niet weg. Ik wil niet bij Martha en Johanna weg.'


  'Alles komt goed,' zei ik, niet omdat ik dat ergens op kon baseren, maar vanuit die dwangmatige behoefte om de situatie te beheersen. Vooralsnog stond ik naakt onder de douche met een zeventienjarig meisje dat haar kleren nog aanhad. Gelukkig.


  De douchedeur ging open. Johanna's gezicht leek nog kleiner dan anders. Ik zag alleen maar bril. Ze stak haar hand uit, Lenie pakte hem beet en liet zich meetrekken. Ik wachtte op een vernietigende sneer, maar die bleef uit. Ik wilde nog iets over Lenie zeggen, maar dat lukte ook niet. Alleen Lenie zei, in een huilstuipje: 'Ik wil actrice worden.'


  Toen ze weg waren sloot ik de kleedkamer af en ging ik weer onder de douche staan tot twee mannen van de beveiliging de deur forceerden en een van de twee geuniformeerden zei dat ik het pand moest verlaten. Ze wilden de boel afsluiten en bij kwaadwilligheid zou de politie gewaarschuwd worden.


  Het incident zorgde niet alleen voor de nodige opschudding in de Achterhoek, het sloeg over naar de Randstad. Een hijgerig artikel in De Graafschapbode had de landelijke media in staat van paraatheid gebracht. Alle zichzelf respecterende actualiteitenrubrieken meldden zich.


  Doordat ik te kennen gaf geen behoefte te voelen mijn licht over de zaak te laten schijnen, mochten mijn collegae hun morele oordeel vellen. De bij de voorstelling aanwezige recensent mocht nog een keer zijn verbazing uitspreken over de schaapachtigheid van het Doetinchemse publiek.


  Sommige toeschouwers, opgestookt door een verslaggever, hadden hun geld teruggeëist. De theaterdirectie had hen er fijntjes op gewezen dat Victor daar het meest onder zou lijden. Martha en Johanna wisten opkordate wijze aan de media duidelijk te maken dat wat hun betreft de zaak afgesloten was en dat ze graag rust in de tent wilden. Toen bleek dat er niet meer in zat lieten de media de zaak rusten.


  Op de kinderen van het plaatsvervangende gezin had de hele gebeurtenis een enorme indruk gemaakt. Problemen en spanningen hadden de meesten in hun jonge leventjes allemaal voldoende gekend, maar altijd als lijdend voorwerp. Nu hadden ze toegekeken en medelijden gevoeld. De samenhang die tot dan toe ontbroken had in het gezin, omdat elk kind zich ten slotte toch weer terugtrok in zijn of haar zelfmedelijden, was er opeens.


  Wekenlang werd er aan tafel over niets anders gesproken. Zowel Martha als Johanna merkte dat er een enorme sprong voorwaarts gemaakt was. Lenie was een heldin geworden en was vastbesloten aan het toneel te gaan. Willem en Hans wilden een bandje beginnen en spaarden samen voor een gitaar.


  De enige die onaangedaan leek was Victor. Hij bleef zeuren over zijn helm. Hij gooide er af en toe een cryptische zin uit die genoteerd werd door de toevallige luisteraar en die soms besproken werd aan tafel, wat meestal tot een spraakverwarring en ook weleens tot een hoogoplopende woordenwisseling leidde. Zoals die keer dat hij had gezegd: 'Ik kan gelukkig niet gekruisigd worden.'


  Er kwam meer bezoek voor Victor dan anders. Nieuwsgierige dames die het verhaal hadden gehoord en die het fenomeen met eigen ogen wilden zien. Meestal voorzien van iets nuttigs voor de vakantiebus.


  Martha en Johanna waren niet blij met die drukte, maar omdat Victor de aandacht heerlijk leek te vinden en de bezoeksters zielsgelukkig het pand weer verlieten, lieten ze het maar zo. Bovendien konden ze de goodwill wel gebruiken.


  Behalve de onderzoeken tijdens de regelmatige bezoeken aan doktoren en ziekenhuizen, had zich ook een deskundige voor Victor gemeld die geïnteresseerd was in zijn constitutie. Zijn lichamelijke aftakeling was onafwendbaar. Zijn hoofd werd te zwaar voor zijn nek. Victor had volgens die specialist niet meer dan vijfjaar nog te leven. Hij ontwikkelde zich als autist zeer atypisch, vandaar dat de deskundige hem graag wilde meenemen naar zijn instituut. Dat bleek, tot opluchting van Martha en Johanna die het kind niet wilden missen, financieel niet haalbaar.


  De deskundige had beloofd over een jaar terug te komen, wat hij overigens in verband met bezuinigingen in de zorg naliet. Hij had geadviseerd om Victor de grote verhalen te vertellen. Vanaf dat moment waren ze hem gaan voorlezen. Mythen en sagen, parabels en sprookjes en ballades en gedichten.


  Ik deed met de heftige gebeurtenis in Doetinchem wat ik altijd met een intense ervaring doe. Ik maakte er een voorstelling over. Ik improviseerde op opmerkingen uit het publiek. Ik liet de improvisatie mislukken en bouwde uit de spanning die daardoor ontstond naar een schitterende climax. Zo had ik weer even de illusie dat ik mijn lot weliswaar niet in eigen hand had, maar dat ik het in elk geval naar mijn hand kon zetten. Het programma eindigde met een lied over God die op de Dag des Oordeels op het matje geroepen wordt over de holocaust en andere gruwelen uit de geschiedenis der mensheid.


  Intussen wachtte ik de dag af waarop ik de splinternieuwe, vanbinnen aangepaste bus ging afleveren.


  Voor zover nodig zou dan de grote verzoening moeten plaatsvinden. Er waren wel stemmen opgegaan dat iemand anders de aflevering moest doen, maar Martha en Johanna hadden het mij allang vergeven, sterker nog: ze waren me dankbaar. Niet alleen voor de bus maar ook voor de verandering die er binnen het gezin had plaatsgevonden. Dat hadden ze me geschreven, wat me op een onverwachte manier geraakt had.


  Ik werd treurig van de machteloosheid van Victor, in wiens hoofd waarschijnlijk van alles omging wat op geen enkele manier uitvoerbaar was. Hij kon zijn gedachten niet eens verwoorden. Daartegenover zette ik mijn eigen onmacht. Ik die schijnbaar in staat was alles te verwezenlijken wat hij bedacht. Wat deed ik met dat voorrecht, behalve vluchten van het ene theater naar het andere? Ik bewonderde de twee vrouwen die zich zo onbaatzuchtig inzetten om dat beschadigde zootje ongeregeld weer de maatschappij in te sluizen.


  Met Lisa reed ik op een regenachtige dag in het najaar de vakantiebus naar de Achterhoek. Vanaf het moment dat we het voertuig bij de dealer hadden opgehaald werden we door een camera gevolgd.


  Lisa's bezoeken aan haar vriendin begonnen vruchten af te werpen.


  We waren kort tevoren samen naar Texel gegaan. Bij het zoeken naar het graf van onze zoon kwamen we na een halfuur ronddolen tot de conclusie dat we op de verkeerde begraafplaats waren. Lisa kon erom lachen, ik niet.


  Ze was me als een raket voorbijgeschoten. De voorsprong die ik had genomen door onmiddellijk na de begrafenis van ons kind weer het toneel op te springen en halfverdoofd door te werken, was nu door mijn weigering hulp van wie of wat dan ook te aanvaarden - ik weigerde zelfs in bijzijn van anderen te erkennen dat ik eronder leed - veranderd in een dramatische achterstand.


  We reden over deA12. Hoeveel kilometers hadden we zo zittend naast elkaar al afgelegd. Ik altijd superieur. De kenner van de weg. De meester over de situatie. Hoe hunkerde ik nu naar een gesprek, naar iets van haar inzicht, maar de camera loerde mee en we hielden ons op de vlakte. Zij zou Victor voor het eerst zien. Ik probeerde haar erop voor te bereiden, maar ze gaf aan dat ze het wilde ervaren zoals het op haar afkwam. Ik houd van je, dacht ik en erachteraan: Wat dat ook betekenen moge.


  De aflevering van de bus werd op video gedraaid. Ik reed voor de vijfde maal het erf op. De eerdere vier keren had een nieuwsgierige buurtgenoot te nadrukkelijk in de lens gekeken of hinderlijk in beeld gestaan. Eindelijk stond het erop en kon Victor naar buiten komen. Hij werd geduwd door Hans, die voor de feestelijke gelegenheid een stropdas om gedaan had die hij waarschijnlijk zelf had gestrikt.


  Ik schrok bij het weerzien van Victor. Veel menselijks was er niet meer aan af te zien omdat hij behalve een helm nu ook een neksteun droeg, hij had moeite zijn hoofd zelf overeind te houden. Toch vertelde Lisa later in de auto dat ze iets van de betovering had ervaren. Prettig en griezelig tegelijk. Prettig omdat ze ondanks dat mismaakte die aanstekelijke levenskracht ervaren had, griezelig omdat ze niet wist wat er zich in dat hoofd afspeelde.


  'Ik wil me niet meer door dat kind laten meeslepen,' zei ik, 'zoals die keer in Doetinchem. Anders sta ik metéén been in de waanzin.'


  'Zolang je simpele overgave als waanzin ziet, kom je nooit bij je gevoel.'


  De rest van de rit probeerde ik die zin te doorgronden. Uit te vinden in hoeverre die op mij van toepassing was. Wat weerhield mij om me te laten gaan? Een paar jaar geleden had het een haar gescheeld of ik was toegetreden tot een sekte van een goeroe die zijn leerlingen in het oranje liet lopen. Hoe blij was ik achteraf geweest dat mijn scepsis het van mijn reikhalzend verlangen gewonnen had.


  Is scepsis en verzet dan het simpelweg hechten aan verdriet? En verdraagzaamheid en overgave het aanvaarden van het lijden?


  De avond van de uitzending belden we nog even met de Achterhoek en daarna verwaterde het contact. Ieder jaar ontvingen we trouw twee ansichtkaarten en een brief waar ik verder niet op reageerde.


  De ene kaart kwam uit Salies du Salat, een plaatsje aan de voet van de Franse Pyreneeën waar ze elke zomer zo'n tien kilometer zuidelijker op de camping van Betchat stonden, de andere uit Lourdes waar alleen de naam van Victor op stond. Met Kerstmis kwam er dan een uitgebreide brief waarin de dames schreven over de kinderen die uit huis waren, de nieuwkomers en wat zich het afgelopen jaar zoal aan spectaculairs had voorgedaan. Dat Beppie naar een familielid in Duitsland was gegaan. Dat Lenie nog een jaar mocht blijven en dat ze hulp in de huishouding bij de dokter was geworden, dat Willem niet meer te handhaven was nadat hij geprobeerd had de boerderij in de brand te steken. Dat er een Marokkaantje bij gekomen was. En dat Truusje een zelfmoordpoging had gedaan. Dat Hans een Hitkrant had gestolen in de supermarkt. En dat Melis de onderwijzeres in elkaar had geslagen.


  Uit de brieven en kaarten bleek ook dat Victor meer en meer gekweld werd door pijn en dat hij pillen kreeg waarvan hij ging hallucineren. Hij riep met grote tussenpozen rijtjes van drie woorden die trouw genoteerd werden. Zee, Water en Dorst. Didam, Doetinchem, Lourdes. Stilte, Verlangen, Misverstand. Spoor, Doel, Zoeken.


  In het begin probeerde ik nog weleens te mediteren op de drie begrippen, maar na een paar jaar geloofde ik het wel. Ook was Martha of Johanna er een keer in geslaagd een zin uit een van zijn razendsnelle monoloogjes te noteren. '... Zoals er ook ergens ter wereld een volmaakt lichaam rondloopt waar een afzichtelijk hoofd op staat. Ieder tekort bij de ene mens wordt gecompenseerd door een uitzonderlijke gave bij een ander mens.'


  De brieven bevatten elk jaar naast een enkel lichtpuntje een opsomming van ellende en tegenslag die met een blijmoedigheid werd aanvaard waar je nederig van werd.


  Wat nooit benadrukt werd maar wel vaak naar voren kwam, was de betovering die er nog altijd van Victor uitging. Ook de dames in Zuid-Frankrijk, waar het katholicisme nog niets aan kracht had ingeboet, hadden zijn hoofd ontdekt. La tête sacrée, luidde Victors bijnaam daar aan de voet van de Pyreneeën. In het zwart gehulde vrouwen kwamen met allerlei presentjes aanzetten. Vaak zakken met noga die onmiddellijk weggegooid werden want zijn tanden waren Victors enige eigen gereedschap.


  De kinderen uit de buurt gingen graag met Victor wandelen. Ze lieten hem, hoewel hun dat door Johanna en Martha in hun beste Frans ten strengste verboden was, los op de glooiende weggetjes, waar anderen derolstoel zo goed en zo kwaad als dat ging weer opvingen.


  Het plezier van Victor, de dankbaarheid die hij uitstraalde - opmerkelijke emoties voor een autist - gaf allen die wat voor hem deden een meer dan gewone voldoening.


  'Men voelt zich even de christen zoals Onze Lieve Heer die bedoeld heeft,' zou de Vlaamse pastoor, die zich regelmatig op de camping liet zien, gezegd hebben. Onder diens leiding gingen ze ieder jaar naar Lourdes, dat zo'n honderd kilometer verderop lag. Daar genoot Victor ervan rondgereden te worden temidden van Gods fabrieksfoutjes. Hij zat erbij of hij de troepen inspecteerde, schreef Martha.


  Ik nam het voor kennis aan met mijn door de Verlichting gedicteerde afkeer van Lourdes. Hadden de Vlaamse pastoor en de in het zwart geklede Franse vrouwtjes bij Victor of anders bij Martha en Johanna de illusie weten te wekken dat hij in Lourdes wonderbaarlijk genezen kon worden of nam Victor de boel in de maling?
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  Mijn hand tast naar mijn oksel. Gestuurd door het signaal jeuk. Mijn vingers strekken zich om te gaan krabben en ze toucheren de brief. De brief die Lisa me op het vliegveld gegeven heeft, zit nog ongeopend in mijn binnenzak. Waarom heb ik de liefde waarmee de brief geschreven is niet onmiddellijk beloond door hem te lezen? Is het uit angst voor de liefde? De liefde die bindt?


  Het is niet verwonderlijk dat het hele verhaal van Victor aan me voorbijkomt nu ik naar hem op weg ben, maar wonderlijk genoeg loopt die andere, bijna verdrongen geschiedenis van Jonas er opeens parallel mee.


  Jonas en Victor hebben elkaar nooit ontmoet. Het ligt voor de hand te denken dat als je twee uitzonderlijke schepsels als Jonas en Victor samenbrengt die ontmoeting iets magisch oplevert. Dat dat niet per se het geval hoeft te zijn bleek toen ik met de beroemdste knil-deserteur, die twee weken clandestien in ons land verbleef, een bezoek aan Jonas bracht. Ik dacht dat de gewetensvolle overloper en de integere levenskunstenaar elkaar snikkend in de armen zouden vallen van wederzijdse bewondering. Maar de mannen keken schichtiglangs elkaar heen als leeuwen in de dierentuin. Alsof ze elkaars verhaal niet vertrouwden.


  De stewardess moet me al enige tijd nadrukkelijk aangekeken hebben. Heel langzaam kom ik terug in de werkelijkheid. 'Of u nog iets wilt drinken?'


  Iets meer dan een jaar na de opening in Breda kreeg Jonas een hersenbloeding. Er was al die tijd geen contact meer geweest. Ik had zijn naam met zijn verhaal zien opduiken in de populaire weekbladen, in de damesbladen en ten slotte in de roddelbladen. Hij verscheen zelfs een keer op de televisie in een debatprogramma waar hij als invaller voor de stem des volks mocht opdraven. Het werd een fiasco. Jonas miste niet alleen de gehaaidheid om zijn stem te laten horen, hij was ook wereldvreemd. Iemand had hem tegen zichzelf moeten beschermen. Ik?


  De tentoonstelling in Breda had alle records gebroken. Mensen die nog nooit in een museum waren geweest, vormden lange rijen bij de kassa. Bussen met plattelandsvrouwen kwamen van heinde en verre om elkaar te bevestigen in het idee dat dit kunst was. Echte kunst. De wethouder van Cultuur van Breda gooide een balletje op om tot een permanente expositie te komen. Een eigen museum misschien wel.


  Was het Jonas allemaal te veel geworden? Ik zocht hem op in het ziekenhuis in Bergen op Zoom toen ik in de buurt moest optreden. Het soevereine was uit zijn gezicht verdwenen. Zijn afhankelijkheid, geaccentueerd door de slangen en snoeren die zijn lichaam met allerlei apparatuur verbonden, was hartverscheurend. Hij praatte moeizaam en begon bij het minste of geringste te huilen. 'Al mijn beelden moeten vernietigd worden,' bleef hij dwangmatig herhalen. Troosten was niet mijn sterkste punt. Ik knikte om hem gerust te stellen en zei elke keer, zonder dat ik daar enige onderbouwing voor had, dat hij er wel weer bovenop zou komen.


  'Ik ben aan die voorstelling over het wandelen met God begonnen,' loog ik om hem op te beuren.


  Opnieuw barstte Jonas in tranen uit. Ik wreef met mijn hand langs zijn scheefgezakte gezicht in een onbeholpen poging alles recht te zetten. Waarom jank ik nou niet mee? dacht ik. Wat wil ik nou? Wat zit ik hier?


  Lang duurde mijn bespiegeling niet. Er kwam een verpleegster met thee binnen waardoor ik weer mijn onaantastbare houding dacht te moeten aannemen. Ik probeerde haar aan het lachen te maken. Dat lukte, maar meer door de welwillendheid van de verpleegster dan door de geest van mijn grap.


  Ik hield het kopje vast en ondersteunde Jonas' hoofd.


  'Hier, neem een slok.'


  De meeste thee werd gemorst. De verpleegster reikte hem een lapje aan. Ik droogde Jonas' tranen en dacht: Dit vooral niet met troosten verwarren.


  Jonas begon aan een verhaal dat ik alleen kon volgen omdat ik het al kende. Hoe hij zijn vrouw en zoon voor het aanstormende water had weten te redden. Dat het toeval daarbij zo'n onwaarschijnlijke rol had gespeeld - er kwam op het juiste moment een tafel langsgedreven - dat het hem onmogelijk leek het bestaan van een hogere macht nog langer te ontkennen. Hoe het hem zelf bijna het leven had gekost. De dode hond die voorbijdreef. Dat was de vorige keer een kat geweest, wist ik me te herinneren. Over de klok die vier uur sloeg. Als altijd. En dan tien jaar later wordt zijn zoon opgegeten door een landbouwmachine en loopt zijn vrouw vrijwillig onder een trein. De Westerschelde in, wilde ik hem verbeteren, maar ik zag het nut er niet van in. De man was kapot.


  Toen Jonas even naar adem hapte, probeerde ik hem weer een slokje thee te laten drinken. Hij begon te huilen en vroeg door zijn tranen heen: 'Waarom dwingen we onszelf onze eigen leugens te geloven?'


  Dat dacht ik tenminste verstaan te hebben. Ik zei: 'Omdat we ons uit de ellende willen fantaseren.'


  'Leugens fantasie noemen. Da's een goeie!'


  Zijn linkerhand, die krom stond als gevolg van de beroerte, haakte zich als een krabbenschaar in de mijne.


  Opeens was dat gevoel er weer. Een positieve stroom die door mijn lichaam trok. Die me herinnerde aan de hunkering naar vriendschap die, daar was ik zeker van geweest, ik bij deze man zou vinden.


  'Wie zorgt er voor God?' vroeg ik.


  'God is dood.'


  'Dood?'


  Ik was bang dat hij me niet goed verstond.


  'Waar is God?'


  'Dood. Doodgeschoten. Afgemaakt. Politie.'


  Hortend en stotend vertelde Jonas zijn verhaal, waar ik probeerde een touw aan vast te knopen. De jaloezie van de mensen in het dorp. De overdreven aandacht voor een man die eigenlijk alleen wilde zijn. De dagjesmensen hadden zijn woning ontdekt. Er stond een snackcar vlak bij zijn schuur. Het onuitroeibare verhaal over zijn rijkdom. De mensen kwamen te dichtbij. God had iemand aangevallen. Ik kon uit zijn woorden niet goed opmaken of hij de hond gecommandeerd had aan te vallen of dat het beest uit zichzelf had toegehapt. Men had de politie gewaarschuwd. De agent had geschoten toen God naar hem gromde. Eerst in de lucht.


  Toen in haar kop.


  Het verhaal maakte me razend. Op mezelf vooral. Waarom had ik Jonas laten stikken?


  'Ik wil ook dood,' zuchtte hij.


  Ik was blij dat de tijd me dwong afscheid te nemen.


  'Laat ze lachen,' brabbelde Jonas en even kwam de glans terug op zijn gezicht. Zo kende ik hem van de eerste keer dat ik hem ontmoette. Trots, vol vertrouwen. Ik kuste hem op zijn voorhoofd.


  Ik belde mijn vrouw. 'Jonas wil dood,' zei ik.


  En zij antwoordde rustig: 'Niet mee bemoeien.'


  Ik dacht: Hoezo? En: Wie bemoeit zich er dan mee? Ze hebben hem alles afgenomen: zijn vrijheid, zijn kunst, zijn hond. Ik ben de enige die hij vertrouwt en ik heb geen tijd. Gun die man de eeuwigheid.


  Tijdens de voorstelling vroeg ik me af, terwijl mijn mond de tekst uitsprak, of ik er een dokter bij moest halen of gewoon op mijn eigen houtje moest proberen Jonas uit zijn lijden te verlossen. Niet mee bemoeien, bleef ook maar door mijn hoofd malen. Moest ik niet eens in Rilland-Bath gaan vragen hoe men over Jonas dacht? Er zou toch wel iemand te vinden zijn die zich zijn lot aantrok? Ik kon naar de dominee gaan en moest ik die politieagent niet eens aan de tand voelen? Waarom had ik dat niet al veel eerder gedaan? Altijd die eeuwige angst om gesignaleerd te worden. Zo vraag je toch om isolement.


  'Niet mee bemoeien.'


  Na afloop van de voorstelling kwam iemand zeggen dat ik het ziekenhuis in Bergen op Zoom moest bellen. Jonas had zich uit zijn bed laten vallen. Hij was stervende.


  Ik reed veel te hard. Vol onbestemd verlangen.


  In de gang werd ik aangeklampt door een Cliniclown die me herkende. Ik kromp in elkaar en vroeg om hemvoor te zijn: 'Wat doe jij hier nog zo laat?'


  'Een meisje voorlezen dat niet slapen kan.'


  Opnieuw kromp ik in elkaar, maar nu van schaamte.


  'Sorry,' mompelde ik en hij zei blijmoedig: 'Ik heb al uw platen.' Jonas was dood. Bij het mortuarium stonden een verpleegster en een broeder mij op te wachten. De verpleegster haalde het laken dat over zijn gezicht was getrokken naar beneden of er een goocheltruc met Jonas uitgehaald ging worden. Ik schrok, de kramp was van zijn gezicht verdwenen maar op zijn voorhoofd zat een fikse wond, omringd door blauwe plekken.


  'Hij is op zijn hoofd gevallen,' zei de broeder, 'maar morgen zie je daar geen barst meer van.' Hij keek mij aan of hij auditie had gedaan. Ik stapte naar voren en kon niets beters verzinnen dan Jonas door zijn haar te strijken.


  'Heeft hij nog wat gezegd?' Voor mij, over mij, dacht ik erbij.


  De verpleegster schudde haar hoofd. 'Neemt u dit mee of moeten wij het weggooien?' Ze wees op een roodwitte plastic voetbaltas waar slagerij josiasse op stond.


  'Wat gaat er nu verder gebeuren?' vroeg ik haar.


  'Hij zal begraven moeten worden. Of gecremeerd.'


  'Wie gaat daarvoor zorgen?'


  'Geen idee. Op zijn ponskaartje staat bij contacten in geval van nood: geen.'


  Ik pakte de tas van de grond. In de auto inspecteerde ik de inhoud. Een manchester broek, een trui, wat ondergoed, een pyjama, een bril en een foto van Willeke van Ammelrooy. Ik ritste de tas dicht en liep ermee naar een vuilnisbak op het parkeerterrein. Ik trapte op een pedaal en de klep ging open. Als een moordenaar die de sporen van zijn misdaad wist keek ik om me heen en gooide de tas in de gapende mond van de vuilnisbak.


  We zaten in de huiskamer van de pastorie in Rilland-Bath.


  Lisa en ik waren er samen heen gereden. Ik had gezegd: 'Blijf toch thuis. Je had niets met Jonas', maar ze wilde me niet alleen laten gaan. Onderweg kregen we het over onze eerste gezamenlijke begrafenis. Hoe ik het kistje op de achterbank van de taxi schoof. Hoe we het kerkhof op liepen. Hoe we eigenlijk alles vergeten waren.


  'Ik dacht maar steeds aan het plastic luierbroekje dat hij nog aanhad,' zei zij.


  'Ik probeerde de chauffeur van de taxi te imponeren door me meester van de situatie te tonen.'


  'Je hoeft je niet schuldig te voelen.'


  'Ik voel me niet schuldig.'


  'Je hoeft je niet te verdedigen.'


  'Heb je dit van je vriendin geleerd?'


  'Wil je praten of niet?'


  Er werd verder gezwegen.


  Ik kon me van het interieur van de pastorie weinig meer herinneren. De trap in de kamer kwam me niet bekend voor. Er zal wel veel verbouwd zijn, dacht ik.


  'Ik had u al eerder verwacht,' zei de dominee zelfverzekerd.


  'Hoezo?' vroeg ik gespeeld.


  'U was gesignaleerd.'


  'Ik heb geen meldingsplicht.'


  De dominee glimlachte. 'Hebt u het intussen een beetje begrepen?' vroeg hij als een geduldige leraar aan een zwakke leerling.


  'Wat?'


  'Hoe het in elkaar zat.'


  'Wat?'


  'Dat leven van Jonas.'


  'Ik denk het wel. Hij moet erg eenzaam geweest zijn, hier in deze burgerlijke gemeenschap. Ze moesten hem niet. Hij was de baas over zijn geest. Dat pikken de mensen hier niet.'


  'Hoe bedoelt u dat?' vroeg de dominee. In zijn zalvende stem klonk opeens een agressieve ondertoon.


  'De meeste mensen zijn liever afhankelijk,' zei ik, 'van God, het verleden of de toekomst.'


  'Jonas was een leugenaar.'


  Het was of mijn stoel onder me vandaan getrokken werd. Wat dacht die schijnheilige woordbreier wel? Jonas stond nog boven de grond. Hij had zich weleens wat vaker mogen vertonen in het ziekenhuis.


  'We gaan,' zei ik.


  'U zou er goed aan doen even naar mij te luisteren,' zei de dominee.


  'We laten ons niet commanderen. Dat doe je maar tegen je parochianen,' zei ik en pakte mijn jas van de stoel. Lisa kende me in dit soort situaties. Ze volgde me blind. Er restte haar weinig anders.


  Niet mee bemoeien.


  De dorpsbewoners leken een dag vrijaf genomen te hebben. Ze stonden in groepjes tegen hun fietsen geleund te praten en rookwolken uit te blazen. Toen wij de pastorie uit kwamen steeg er een honend gejuich op. Vanwaar toch die vijandigheid?


  Toen we in de richting van het kerkhof liepen kwam de lijkwagen ons achterop. Kennelijk waren ze met de kist voor de vorm nog langs Jonas' schuur gereden. De agent van politie reed op de fiets vooruit. Voor we de hoek omsloegen keek ik om en zag dat de dominee nu


  ook de pastorie had verlaten en ons op een holletje volgde. De dorpsbewoners sloten zich aarzelend achter hem aan. Het leek een scène uit een Nederlandse speelfilm. Alleen de achtergrondmuziek ontbrak.


  We liepen het kerkhof op en herinnerden ons waarschijnlijk tegelijkertijd hetzelfde. Hoe we die ene keer naar Texel terugkeerden om zijn graf te bezoeken en op de verkeerde begraafplaats waren.


  We gaven de agent die zijn fiets tegen het monument voor de slachtoffers van de Ramp had gezet een hand. Ik zei: 'Als die dominee het waagt een stichtelijk praatje te houden, duw ik hem de kuil in.'


  'Dat komt wel goed,' zei de agent en hij keek erbij of hij dat zinnetje wel vaker gebruikte tijdens zijn dienstuitoefening.


  'Wordt hij bij zijn zoon begraven?' wilde Lisa weten.


  'Zijn zoon?' vroeg de agent.


  'Die verongelukt is tijdens de oogst.'


  'O, dat verhaal.' De agent schudde zijn hoofd.


  Uit een huisje kwamen vier mannen in zwarte pakken. Ze trokken met hulp van de chauffeur en de bijrijder de kist uit de lijkwagen en zetten hem op een afgerokte baar op wielen. Een straaljager zocht Woensdrecht.


  De dominee passeerde hen op weg naar het graf. De dorpsbewoners bleven buiten het hek staan.


  'Klopt dat verhaal niet?' vroeg Lisa terwijl we de kist en de dragers volgden.


  'Jonas had geen zoon. Hij is nooit getrouwd geweest. Hij is hier kort na de Ramp komen wonen en is altijd een buitenstaander gebleven.'


  Dit trof me als een slopersbal. Lisa had het weer eensbij het rechte eind gehad. Ik was vooral boos op mezelf, hoe lang kon ik mezelf nog bedriegen? Maar ik was ook


  boos op de harteloze wereld. Waar waren die mensen van Showroom? Bij de opening van de tentoonstelling stonden ze nog handen te schudden of zij de bedenkers van Jonas waren.


  Pas toen een tweede straaljager overvloog, kwam ik weer bij zinnen. De chauffeur van de lijkwagen zei iets wat ik door het lawaai niet kon verstaan.


  'Wat zei u?'


  'Of er nog iemand het woord wil voeren?'


  Er trok een wolk stank uit de olieraffinaderij voorbij. Ik begon zwaar te ademen. Lisa pakte mijn hand vast.


  Ik zou dit zootje huichelaars de oren moeten wassen. Mijn stem had voldoende bereik om buiten het hek verstaanbaar te zijn. Ik zou iets kunnen zeggen over liegen om iets te zijn en liegen om iets te worden. Over onwaarheid spreken om iets te geven of de waarheid geweld aandoen om iets te krijgen. Maar het ontbrak me aan ieder gezag. Ik was de woordvoerder van de leugenaar. Ze zouden me uitlachen. Dat is het ergste dat een komiek kan overkomen.


  En moest ik dan niets tegen Jonas zeggen? Nee. Dat had ik van mijn vader geleerd. Richt je nooit tot een dode, die hoort niets meer. Ik kneep in Lisa's hand en schudde mijn hoofd.


  De chauffeur gaf een teken en men liet de kist in de kuil zakken. De dominee, die zich koest gehouden had, knikte ons toe en maakte zich uit de voeten. Een duif vloog, gehinderd door het gebladerte, uit een over het grindpad gebogen beuk. Hij leek meer herrie te veroorzaken dan de straaljagers van zoeven.


  Toen ik voor het verlaten van het kerkhof nog één keer omkeek, leek het of een van de dragers in het graf stond te pissen.


  'U zou op God geschoten hebben,' zei ik tegen deagent toen we het kerkhof af liepen.


  'Pardon?'


  'De hond van Jonas.'


  'O, Kenau. Die hond heette Kenau. In dat televisieprogramma noemde hij hem voor het eerst God. Dat maakte de zaak interessanter. Dat begreep Jonas heel goed. De televisie toont graag het excentrieke. Is het u niet opgevallen dat de hond niet naar zijn naam luistert?'


  Ik herinnerde me dat Jonas bij zo'n gelegenheid een keer zei: 'God laat zich niet commanderen.' En dat ik dat toen geniaal vond.


  'Die hond stond voor mijn deur te blaffen toen Jonas zijn attaque had gehad. Ik heb daar verder niet meer aan gedacht. Die moet gewoon nog ergens rondlopen. Ik zal er vanmiddag tijdens de ronde eens op letten.'


  'Maar die hand dan, dat stompje?' Nu wilde ik ook alles ontmanteld zien.


  'Daar weet ik niets van. Volgens mij is hij daarmee geboren.'


  'We gaan nog even bij Jonas' schuur kijken,' zei ik toen we naast elkaar in de auto zaten.


  Lisa keek me vol liefde aan. Ik liet het me aanleunen als een getergde hond het aaien van zijn baas. Ik zocht een manier om de situatie weer naar mijn hand te zetten, een geniale draai waardoor alles zin leek te hebben gehad.


  We reden stapvoets over de geasfalteerde weg die doodliep op de dijk van het Nauw van Bath.


  'Die nesten heeft 'ie toch zeker zelf gemaakt.' Ik was begonnen aan de grote zelfrechtvaardiging.


  'Dat moet je niet aan mij vragen. Ik heb je gezegd wat ik ervan dacht.'


  'Maar wie dan? Die hond? Het waren toch verpletterende beelden. Rembrandt was toch ook een leugenaar. En Van Gogh. Dat verhaal van dat oor. Geloof jij dat?'


  'Het lijkt me niet nodig de hele kunstgeschiedenis erbij te halen.'


  'Jij vond die beelden toch ook mooi toen je ze voor het eerst zag.'


  'Ik heb ze nooit gezien.'


  'Nou ja, in de krant. Op de televisie.'


  'Ze waren fotogeniek.'


  'Waarom moet je zo koel doen. Jij hebt het allemaal weer voorzien. Ik ben weer de naïeve eikel.'


  'Wie op zoek is naar het licht kan tegen de lamp lopen.'


  'Waar heb je die gelezen?'


  'Die is van jezelf. Ik moest 'm een keer onthouden van je. Kon je gebruiken.'


  Mijn kwaadheid begon plaats te maken voor een zekere berusting. Het idee dat het me allemaal nog eens van pas zou komen, stak alweer de kop op. En op dat inzicht volgde de walging. Ik was niet meer dan een ordinaire stroper die mensen strikte.


  We betraden het erf rond Jonas' schuur als kinderen die proberen of het ijs al houdt. Als hij nu om de hoek was gekomen zou het ons geen van tweeën verbaasd hebben. Het laatste grapje van een notoire leugenaar.


  De deur van de schuur stond open. Lisa stapte over de drempel en draaide zich om. Ze bleef even staan kijken.


  'Die foto van zijn vrouw hangt er niet meer.'


  'Welke foto? Waar?'


  'Hier hing toch een foto?'


  Ik liep erheen.'Dat was zijn vrouw niet, dat was Willeke van Ammelrooy.'


  'O, ik dacht dat jij de vorige keer zei dat dat zijn vrouw was.'


  Ik rende de tuin in en schopte de driepoot onder het enige vogelnest dat nog rechtop stond uit. De waardeloze inhoud werd in de val uitgebraakt. Spuitbussen, plastic flessen, een wiel van een autoped, een wegwerpcamera, verpakkingspiepschuim.


  Liegende kunstenaars produceren kitsch. Kunst maakt zichtbaar, kitsch verhult.


  'Let op!' zei ik en ik riep zo hard 'Kenau!' dat er een appel van de boom viel.


  Twee, drie minuten stonden we in doodstille afwachting, toen kwam de hond van voor het huis aangehinkt, een olievogel in de bek.


  'Ik dacht even dat die hond ook niet bestaan had,' zei ik. Het lachen om mezelf ging me nog niet goed af. 'We nemen haar mee. Wie moet er anders voor haar zorgen? Ik ga met 'r het toneel op. Ik noem de voorstelling God.'


  Lisa vond het geen goed idee. Maar ze wist dat als ik iets in mijn kop had voor een nieuw programma, argumenteren weinig zin had.


  Ik pakte de riem van de vaste plek in de schuur en lijnde de hond aan. De hond trok haar riem strak en begon te lopen, maar niet in de richting van de auto.


  'Kom Kenau, nu ben ik de baas,' zei ik en gaf een ferme ruk aan de riem.


  Ik heb nog weleens aan dat moment van onachtzaamheid teruggedacht. De hond veranderde door de ruk aan de lijn op slag in een getergd roofdier. Ze draaide zich om en kwam grommend, de tanden bloot, in slow motion op me toe gelopen. Ik wankelde op mijn benen en herinnerde me Jonas' gevecht met de hond dat hem zijn rechterhand had gekost. Ook gelogen natuurlijk.Maar daar had ik nu niets aan.


  Ik liet me op de grond vallen en sloeg mijn armen om mijn hoofd. 'Ga jij in de auto zitten,' luidde mijn gedempte bevel.


  Als ik ook maar even bewoog, zwol het gegrom aan.


  Ik hoorde het portier van de auto dichtslaan. Lisa had mijn advies opgevolgd, maar nu lag ik hier moederziel alleen.


  Ik schreeuwde dat ze het raampje moest laten zakken, waarop de hond haar poot op mijn hoofd zette.


  Een mens is dood als hij niet meer kan denken. Ik leef nog, ging het door me heen, want ik denk aan Jonas' theorie over tijd en eeuwigheid. Misschien niet het meest geëigende moment, maar daar trekt de wispelturige geest zich niets van aan. De tijd nekt ons. Straks, als alles achter de rug is, zal blijken dat het hele incident niet langer dan drie minuten heeft geduurd. Nu heb ik het gevoel dat ik hier al uren lig. Straks komt de verslaggever van De Stem me bevrijden. Hij heeft iets gehoord over Jonas' dood en komt een kijkje nemen. Hond bijt man. Dat is weer eens wat anders.


  Er drukte een steentje in mijn knie, maar ik durfde me niet te bewegen.


  Een overlevende van een aanvaring op de Theems heeft haar ervaringen opgeschreven. Hoe ze eerst bijna euforisch onder water haar dood tegemoet zonk, zich volledig overgevend aan haar lot. Hoe ze opeens boven de waterspiegel kwam. In een flits het leven zag, de mogelijkheid tot redding, en prompt bevangen werd door een panische doodsangst. Doodsangst is de motor van de evolutie.


  Die had ik graag genoteerd. Dat was een bijkomend probleem. Dat ik niets kon vastleggen, want mijn hersens werkten onder deze bizarre omstandigheden op volle toeren. Nog even en ik had een nieuw programma.


  Ik keek onder mijn armen door. Ik had Lisa horen praten en nu klonk er geritsel in de haag. Langzaam maar zeker drong een pistool door de meidoorn heen. Een pistool dat op mij gericht was.


  'U moet zich niet bewegen,' werd me van achter de heg bevolen. Ik herkende de stem van de agent die we op het kerkhof gesproken hadden. Nu pas viel zijn Zeeuwse accent me op.


  'Kenau hier!' riep de agent.


  De hond begon weer gevaarlijk te grommen. Ze zette haar voorpoten aan weerszijden van mijn schouders. Ik voelde wat kwijl in mijn nek druipen. Het beest was serieus, ik kon niet anders concluderen.


  'Ik schiet haar in haar achterlijf.'


  'En als u mis schiet, wat dan?'


  Dat was de stem van Lisa.


  'Dan hebben we een probleem.'


  Uit het geluid van naderende brommers leidde ik af dat de dorpsjeugd in aantocht was. Zo snel gaat het nieuws in een dorp. Ik betrapte me op de gedachte dat nu er zoveel bekijks kwam, ik er iets van moest proberen te maken. Ooit had ik boven de piste van een circustheater aan een touw gehangen. Meer dan twaalf meter hoog. Ik was zo moe dat ik dacht: Ik laat me vallen. Wat een dood! Angst overwinnen met fatalisme. Acteren tot je er dood bij neervalt.


  Ik slaakte de weerzinwekkendste kreet die ik in me had en die tot in België gehoord moet zijn. Op hetzelfde moment sprong ik vanuit mijn benarde positie overeind, strekte mijn armen, wierp zo de hond van mij af en liet me plat op de grond vallen. Er klonk een schot en de hond plofte dood voor me neer. Later in de auto, toen ik mijn onderbroek had uitgetrokken en Lisa met een tissue wat bloedspetters uit mijn nek had gedept, zei ze: 'Wat daarnet gebeurd is, zal je aan niemand kunnen vertellen.'


  'Waarom niet?' vroeg ik verbaasd. Betrapt zelfs omdat ik de gebeurtenis alweer als een trofee in de prijzenkast van mijn geheugen gestald had.


  'Omdat niemand het gelooft.'


  'Jonas zou het geloofd hebben,' zei ik.


  'Juist niet. Leugenaars zijn achterdochtige mensen.'


  'En zijn achterdochtige mensen ook leugenaars?'


  'Hoezo?' vroeg zij.


  'Dat klinkt achterdochtig.'


  Ze schoot in de lach.


  Dit waren de momenten waarop ik van haar hield. Dat ik wist dat alleen zij mijn onbestemde verlangen kon vervullen.


  Na een gelukzalige stilte, waarin wij beiden met onze eigen gedachten de weg onder ons door lieten schieten, zei ik: 'Ik vroeg een keer aan Jonas of hij zijn vrouw en zijn zoon miste. En toen zei hij: Zoals ik mijn rechterhand mis. Als ik in het begin iets pakken wilde bewoog ik onwillekeurig mijn rechterarm. Na ruim een jaar was die reflex weg. Ik gebruikte mijn linkerhand volkomen vanzelfsprekend. Maar in mijn herinnering bleef het gevoel dat ik de dingen vroeger met mijn rechterhand veel makkelijker deed. Ik kijk weleens naar dat stompje maar ik zie nog altijd mijn hand. Ik strek nog altijd mijn vingers. Ik bal nog altijd mijn vuist. Gek hè, dat je zoiets kunt zeggen. Hij had geen vrouw.'


  'En geen zoon.'


  'Wij wel.'


  En weer was het lang stil.


  We reden ons stille dorp binnen en ik zei: 'Pas toen diehond dood naast me neerplofte, merkte ik dat ik in mijn broek geplast had.'
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  'Ik word heilig verklaard. Kom. Victor.'


  Een telegram met die inhoud is de reden dat ik nu in het vliegtuig naar Toulouse zit. Beloofd is beloofd. Een week geleden waren mijn gedachten al even naar het plaatsvervangende gezin uitgegaan, toen ik op het nieuws iets over noodweer in Zuid-Frankrijk zag. De bekende beelden van weggespoelde caravans, auto's op hun kop en ontredderde kampeerders. Ik had er niet bij stilgestaan dat Victor tot de gedupeerden zou kunnen behoren, waarschijnlijk omdat het nieuws niet van getroffen landgenoten had gerept. Ik ging ervan uit dat hij het telegram niet zelf had opgesteld. Martha of Johanna zullen die heiligverklaring wel uit zijn orakeling opgemaakt hebben. Ik kende de vrouwen als nuchtere mensen die het mythische aureool rond Victor eerder glimlachend relativeerden dan wellustig aandikten. Vanwaar dan opeens dat telegram, waaruit ik niet kon opmaken of het ironisch of serieus bedoeld was? Wat was er gaande daar in dat broeierige zuiden van Frankrijk? Had Lourdes er iets mee te maken? Was er sprake van een wonderbaarlijke genezing? Geleidelijk groeide de opwinding in mij. Ik moest erheen. Meteen.


  Ik draaide het nummer dat op het telegram stond enkreeg iemand die zei dat hij me van het vliegveld zou halen als ik hem de avond voor vertrek mobiel zou bellen. Mijn zakenbehartiger gaf ik te kennen dat alles wat er in de agenda stond gecancelled moest worden. Ik zou desgewenst een bevriende arts vragen een attest te schrijven waarin hij mij overspannen verklaarde. Daar hoefde hij niet eens zo erg voor te jokken.


  Meestal kan een mens een keerpunt in zijn leven pas achteraf waarnemen, maar naarmate mijn vertrek naar het zuiden dichterbij kwam, voelde ik dat er iets van verandering aan zat te komen. Ik ging een grote stap zetten. Ik moest een grote stap zetten. De manier waarop Lisa en ik probeerden onze relatie aan de gang te houden, was uitzichtloos. We kwamen er niet meer uit, hoe graag we het ook wilden. Zij had een ontwikkeling doorgemaakt die ik niet meer kon volgen. Niet wilde volgen. Was ik bang? Zij leek ergens doorheen. Ik bleef vooruit vluchten, als een stripfiguur voor een steeds groter wordende sneeuwbal. De innerlijke rust, die zij onmiskenbaar uitstraalde, maakte mij eens te meer duidelijk dat ik me vergist had door maar door te werken. De erkenning van mijn wankel evenwicht zou de overgave waarmee ik mijn voorstellingen speelde ondermijnen, vreesde ik. En mijn belachelijke trots maakte het me onmogelijk dat te erkennen. Ik bleef de verkeerde kant op rijden omdat ik niet toe kon geven dat ik de weg kwijt was.


  Het werd me steeds duidelijker dat mijn betrokkenheid bij de wereld een substituut was voor de onmacht mijn eigen bestaan zin te geven. Lachen om de ellende ging me steeds meer tegenstaan. De humor woekerde als brandnetel. En diende geen ander doel dan verdoven.


  Mijn grote kans had ik een paar maanden geleden laten lopen. Op de avond voor de Tweede-Kamerverkiezingen, een jaar na de moord op de man die alles veran-deren zou, verkeerde het land in een politieke crisis. Links en rechts waren ervan overtuigd dat er iets moest veranderen en iedereen wist dat er nooit iets zou veranderen. Ik kreeg de gelegenheid mijn licht over het land te laten schijnen. Rechtstreeks vijf kwartier op het derde net. De weken ervoor had ik mijn voorstelling opgebouwd, uitgeprobeerd en geperfectioneerd. Na afloop van de try-outs beweerden mensen dat dit het beste was dat ik ooit had gedaan.


  Op de avond van de uitzending zat Lisa tegenover mij in de onrustige kleedkamer. Ik moet niet mijn gebruikelijke flair hebben uitgestraald. Lisa, die als geen ander ziet als er iets is, vroeg wat er mankeerde. Ik durfde het haar pas een week na de uitzending, die goed ontvangen was, te zeggen: 'Ik realiseerde me op dat moment dat mijn inzet niet hoog genoeg was.' Nergens ter wereld krijgt iemand de kans zich vijfenzeventig minuten ongebreideld tot het volk te richten. Dan kun je niet volstaan met een paar flauwe grappen, dan moet de inzet bijna je leven zijn. Ik had me niet aan de conventies moeten houden. Ik had boven het kneuterige politieke gekonkel en de kinderachtige satire uit moeten stijgen, met een monoloog die ons land veranderd zou hebben, zoals Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela hun land veranderd hebben. En als me dat niet gelukt was, dan had ik het land moeten verlaten en voor aids-patiënten in Afrika gaan zorgen, maar dan had ik het in elk geval geprobeerd. Op weg van de kleedkamer naar het toneel zei ik bij de linkervoet voor: Ja, neem het risico, en bij de rechtervoet voor: Nee, doe wat je ingestudeerd hebt. Het was alsof ik naar het schavot liep.


  Ik zette met mijn linkervoet de eerste stap op de bühne, maar durfde het risico van een afgang niet aan en tekende daarmee mijn artistieke failliet.


  Het liet me niet los. Er moest iets gebeuren. Ik kwam in een depressie, waarin ik bereid was alles op te geven - carrière, roem, welvaart, huwelijk. Toen kwam dat telegram van Victor, waardoor ik in één klap uit mijn lethargie gewekt werd en het gevoel kreeg dat ik mijn leven verder aan hem moest wijden. In wat die toewijding precies moest inhouden, had ik me niet echt verdiept, maar het verlangen altijd in Victors buurt te zijn was onmiskenbaar. In dat ventje school een boodschap voor de wereld die ik expliciet moest maken. Zoiets. Het spelen met die gedachten gaf me een onverwachte rust. Dit ging het worden. Nee, het was het al. Nu. Om mezelf niet de kans te geven terug te komen op mijn voornemens, vroeg ik een journalist van een serieus weekblad naar Schiphol te komen om hem te vertellen dat ik met mijn werk ging stoppen. Toen hij vroeg: 'Waarom?' antwoordde ik maar: 'Je moet op je hoogtepunt stoppen.'


  Hier hoog in de lucht blijft de vraag of ik gek aan het worden ben me achtervolgen. Hoe vaak heb ik niet verloochend waar ik nu zo volhartig voor lijk te kiezen? Wat en wie ga ik door mijn keuze verliezen? Mijn vrienden? Hoeveel heb ik er? Wat heb ik de laatste twintig jaar aan diepzinnige gesprekken met ze gevoerd? Het Midden-Oosten, de kruisraketten en de Muur - daar ging het over. Ik heb het pedante gebabbel over de actualiteit altijd verafschuwd. Dat ondeskundig oordelen en veroordelen zonder dat je er ook maar iets aan veranderen kunt. De democratie is loos omdat de partijen zich niet meer wezenlijk kunnen onderscheiden. We verzetten ons nog wel, maar we weten dat we gedoemdzijn tot consumeren. Wat ik het mooist gesymboliseerd zag worden door de baas van een met faillissement bedreigd gokpaleis in Las Vegas, die na de aanslag op de Twin Towers de in een shock verkerende Amerikanen opriep om alsjeblieft te komen gokken.


  Ik heb geamuseerd meegeroddeld over vrienden en bekenden die niet zoals ik de monogamie trouw bleven. Die voor een vriendin kozen, sprekend hun vrouw maar dan vijfentwintig jaar jonger. We hebben elkaars twijfels met rust gelaten, mijn vrienden en ik. De verhoudingen liggen vast. Ergernissen werden ingeslikt en gelachen werd er steeds minder. En over de zin van het leven valt met niemand meer te praten. Die is er gewoon niet.


  Er is geen cultuur in de geschiedenis van de mensheid die zo weinig denkkracht inzet voor de grote levensvragen als de onze. We weten ons met al onze kennis steeds minder raad. Sinds het fascisme zijn we als de dood voor het mythische. Al onze inspanningen betreffen de toekomst, die we door al onze inspanningen langzaam onleefbaar maken. Terwijl mijn vrienden zich vastbeten in het maakbare van de samenleving, de rationaliteit van de statistieken, bleef ik proberen mezelf aan mijn eigen haren uit het moeras te trekken, volhardde ik in het zoeken naar het verhaal dat de mensheid kan binden. Het hogere voor mijn part. De universele wil, zoals het ook wel genoemd is. Als tegenhanger van de eigen wil. Het egoïsme. Mijn vrienden konden overgave alleen maar zien als capitulatie. Niemand zou meer langsgekomen zijn. Bang voor een preek. Wat is de reden geweest dat we elkaar niet meer uitdaagden? Gebrek aan energie? Fatalisme? Schaamte?


  Lisa kent mijn verlangen. Zij ziet het als het romantiseren van mijn jeugd. Het kinderlijk geloof. Dat ik overigens nooit gehad heb. Zij is niet bang mij te verliezen,zal mij niet als verloren beschouwen. Zij verlangt juist naar mijn ontluiking.


  Hoeveel heb ik niet van haar gevergd de laatste jaren? Hoe vaak heb ik haar niet aangedaan wat ik mijn vrienden verweet, door niet te praten over wat gezegd moest worden? Hoe weinig gegeven? Zij is het die me blijft aansporen om na te denken hoe ik in het leven moet staan. Omdat ze in haar jeugd nooit een woord over iets hogers dan de Eiffeltoren heeft gehoord, heeft ze veel meer aan haar spirituele ontwikkeling gewerkt dan ik. Mij is God met de paplepel ingegoten, ik moest er juist vanaf. Zij heeft zich op die manier door het verdriet geworsteld. Ik houd de boot af. Ik werk.


  Waarom hebben wij het nog altijd bij elkaar uitgehouden? Is het alleen de seksualiteit? Neuken is, als je het voortplantingsinstinct eruit haalt, bizar in theorie, maar de praktijk blijft meeslepend. Waar woorden overbodig worden, begint het bestaan op leven te lijken. In het orgasme lijken de problemen zich op te lossen. Klaarkomen - het woord zegt het al. Het wonderlijke is dat onze seksuele relatie zuiver is gebleven. Niet alleen zijn we elkaar trouw gebleven, we verlangen altijd weer naar elkaar.


  Zou ik haar lichaam kunnen missen? Praktisch gesproken ben ik niets zonder haar. Ik zou niet weten waar mijn rijbewijs ligt, hoeveel geld er op de bank staat en wat mijn pincode is. Maar wie niet veranderen wil, moet niet klagen.


  Mijn grootvader is ooit terwijl hij koeien hoedde door God geroepen zijn leven aan Hem te wijden. Ga ik dezelfde weg? Nee, ik ga niets verkondigen, daar ben ik van overtuigd. Dat heb ik genoeg gedaan. Dit is mijn persoonlijke ervaring, daar kan ik een ander niet meelastig vallen. Ik stap over van de rationele wereld, waar de geest dood is, naar een spirituele wereld, waar de rede zijn plaats kent.


  Vlak na de Verlichting riep de grote Duitse componist al dat de weg van de rede an sich dood zou lopen. Dat er een bindend verhaal nodig was. Victor is zo'n verhaal. Het bevreemdt me dat ik me nog zo lang heb laten meeslepen door het cynisme, de liefdeloze onthechting. Dat ik het lot ironisch, hoogmoedig dacht te moeten uitdagen.


  Mijn hand glijdt weer naar mijn binnenzak. Daar zit Lisa's brief nog steeds. Ik zal hem voor het slapen lezen, beloof ik mezelf.


  Het vliegtuig tuimelt een paar honderd meter naar beneden. Mijn adem stokt en mijn trommelvliezen staan op knappen. Mijn leven komt niet in een flits aan me voorbij. Ik zie merkwaardig genoeg een vurenhouten kist in hoog tempo in de aarde zakken, waardoor ik een hol gevoel in mijn buik krijg. De meeste passagiers gillen. Een paar kleppen van de bagagevakken springen open. De stewardess laat in haar val een plastic beker met cola los. De vrouw twee stoelen voor mij krijgt de zoete frisdrank over zich heen. Ik vroeg iets te drinken, maar dit is belachelijk, schiet het door me heen. Het cateringwagentje komt even los van de grond en smakt op de vloer. De man naast mij kotst een ferme straal tegen de rugleuning van de stoel voor zich. Ik moet kokhalzen, mijn hart slaat tegen mijn ribben.


  Even later stelt de captain ons gerust op een toon die doet vermoeden dat de val voor hem een prettige onderbreking van een saaie vlucht was. Het was de turbulentie waarvoor hij ons gewaarschuwd had. Als ze over de eerste schrik heen zijn delen de passagiers overdreven lacherig hun ervaring. Binnen een minuut is men vrienden voor het leven. De stewardess probeert haarbloedneus te stelpen door haar neus dicht te knijpen. De ontreddering om me heen maakt me rustig. Daar


  had je de doodsangst weer. Angst die je in één klap terugbrengt bij je instinct. Overleven. Alle overwegingen van zoëven zijn verworden tot luxe gezever. Het lichaam overrompelt de geest. Maar de geest is wonderbaarlijk veerkrachtig.


  Als de grootste smeerboel om me heen is opgeruimd en mijn buurman zich nog maar eens glimlachend verontschuldigt, vraag ik mezelf alweer af of deze heftige val bedoeld was om het keerpunt in mijn leven te markeren. Dit zijn de momenten waarop een mens bereid is te praten over existentiële zaken. Oog in oog met de dood.
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  Op het vliegveld van Toulouse word ik afgehaald door een man die zijn cowboyhoed afneemt alsof hij plechtig zijn modieus kaalgeschoren hoofd onthult. Hij stelt zich joviaal voor als Hank met een a.


  Hank is pas twee jaar uit ons land weg, dus hij weet nog heel goed wie ik ben. Maar ik hoef me geen zorgen te maken, hij is geen fan, zegt hij, en hij voorziet die mededeling van een vette knipoog. Hank neemt mijn koffer van het karretje. Martha en Johanna laten zich verontschuldigen. Hij is de eigenaar van het kasteel waar het plaatsvervangende gezin na de wolkbreuk die een aardverschuiving tot gevolg had is in getrokken.


  Om me heen zie ik mijn medepassagiers opgelucht, een enkeling in tranen, in de armen van hun geliefden vallen. Ik leg aan Hank uit wat de reden van die heftige begroetingen is.


  'Doodsangst is de motor van de evolutie,' zegt hij plompverloren en wijst mij waar zijn auto geparkeerd staat.


  'Die traction?'


  Hij knikt met de routine van de trotse bezitter. De vooroorlogse Citroën is een van de eerste auto's waar ik als kind een ritje mee maakte. Mijn oom had er een en maakte mij voor één dag de koning van de buurt door mijn vriendjes en mij in te laden voor een ritje om dekerk. Hank geeft me niet veel gelegenheid nostalgisch te worden. Terwijl hij me door de drukte rond de luchthaven loodst, vertelt hij over de ellende in de grote Franse steden. Hij lijkt me iemand die over elk willekeurig onderwerp op redelijk niveau zijn zegje kan doen. Hij geniet van het buitenleven, getuige zijn bruine kop. Zijn cowboyhoed heeft hij op de achterbank gegooid en ondanks de afwezigheid van de zon draagt hij een zonnebril. Hij heeft een scherp symmetrisch gezicht met een iets te vooruitstekende kin, waardoor hij net niet voor de kwalificatie mooie man in aanmerking komt. Wat hem overigens in zijn zelfverzekerdheid nauwelijks hindert.


  Hank heeft anderhalf jaar geleden een krankzinnig bedrag in de Postcodeloterijshow gewonnen. Hij laat de mededeling vergezeld gaan van een vette knipoog om het jongens-onder-elkaar-gevoel te benadrukken.


  Ik zou weleens willen weten hoe het met Victor is en wat zich hier de laatste dagen allemaal heeft afgespeeld, maar Hank moet eerst zijn verhaal aan mij kwijt. Zijn vrouw en hij hebben het bedrag gedeeld en zijn meteen uit elkaar gegaan. De kinderen mochten kiezen en zijn met hun moeder meegegaan. 'Ik vond het prima,' knipoogt Hank. Een knipoog die me nu al begint te irriteren. Waarom moet ik dit allemaal weten? Het interesseert me niets. Wat is er met Victor gebeurd? Die val met het vliegtuig, dat houdt me bezig.


  Hank is vijfentwintig jaar accountant geweest, beetje knoeien in de boeken van de grote jongens, en heeft van de ene op de andere dag ons land verlaten en is zijn geluk gaan zoeken in het zuiden van Frankrijk. 'Ikkwam al jaren in deze streek.' Een halfjaar geleden heeft hij in de buurt van Betchat een kasteeltje kunnen kopen en dat is hij nu aan het opknappen. 'Doe ik helemaal alleen. Die Fransen kunnen niks. Rien du tout.' Knipoog. Bij zijn uitspraak van het Frans doet hij niet al te veel zijn best om zijn Nederlandse afkomst te verloochenen.


  We passeren een tolstation. Hank moet het portier openen om een kaartje uit de automaat te kunnen trekken. 'Het raampje wil niet meer omlaag,' verontschuldigt hij zich.


  'Wat is er allemaal gebeurd?' vraag ik, gebruik makend van de gedwongen pauze in zijn monoloog.


  'O, dat ga ik je niet allemaal vertellen. Volgens mij zijn ze in de war gemaakt door die Vlaamse pastoor.'


  Er valt een pijnlijke stilte omdat Hank zich kennelijk realiseert dat ik dat nu juist wil weten. Links van ons glooit een groen landschap richting Pyreneeën die blauwgrijs opdoemen en rechts trekt een vlakke en dorre streek voorbij.


  'Ik heb ze maar in huis genomen,' zegt Hank en begint het verhaal van de wolkbreuk. 'Ze waren kapot, die twee vrouwtjes. Ik had weleens iets gehoord over dat hoofd, maar ik zit niet op Hollanders te wachten, snap je. Het onweert hier wel vaker. Dat is het klimaat. Die boeren blijven maar met die grond kloten. Vroeger was die camping een bos. Je kunt het allemaal wel kappen, maar dan moet je niet raar opkijken als opeens de hele kolerezooi van de helling af schuift.'


  Het verhaal komt er niet erg samenhangend uit. Om er wat lijn in te brengen stel ik een vraag: 'Wat weet jij van die heiligverklaring?'


  'Allemaal gelul! Ja, ik weet er het fijne niet van, maar het hele zootje gaat naar Lourdes. Met de Vlaamse pastoor. Het was een onvoorstelbaar onweer. Ik was zelfook bang, moet ik je eerlijk zeggen. Ik zat in mijn eentje in dat kasteel. Ik hoorde een richel pannen van het dak


  schuiven. En korte tijd later sirenes en knipperlichten. Ik zie dat allemaal richting camping gaan. Ik denk: Ik ga effe kijken. Je kwam er niet bij. Twee hectaren weggeschoven. Dat kind is meegesleurd.'


  'Dat kind?'


  'Die kleine, dat hoofd.'


  'Victor?'


  'Ja, ik was zijn naam effe kwijt.'


  Er valt weer een stilte. Wat is dit voor een man? Hoe kun je de naam van dat kind ooit vergeten? Ik zou niet weten hoe ik het gesprek moet voortzetten. Waarom eisen de actuele omstandigheden steeds weer alle aandacht op, waardoor een bewustzijn dat zich begint te ontwikkelen weer teruggedrongen wordt door achterdocht en vragen.


  'Wat is er met Victor gebeurd?' vraag ik ten slotte.


  'O, ik dacht dat je dat allemaal al wist. Hij is met de modderstroom mee naar beneden gevoerd. Hij is een tijdje spoorloos geweest. Zijn rolstoel stond leeg aan de oever van de rivier. Hij is erin gekieperd. Zeggen ze. Die Vlaamse pastoor heeft hem gevonden. Zegt ie. Dat weet ik allemaal niet. Dat moet ie je zelf maar vertellen. Ik zag die totaal verkleumde, radeloze mensen op die camping staan. Alles kwijt. Die kampeerbus lag op zijn kant. Ik zeg tegen die vrouwtjes: Kom maar bij mij met het hele spul. Het is er een gekkenhuis nu. Overmorgen Lourdes. Maar dat moeten ze je zelf maar vertellen. Ik breng het kind met de traction. Dat vindt ie mooi. Verder bemoei ik me d'r niet mee. Geloof jij?'


  'Wie?' vraag ik. Ik begrijp hem niet.


  'In God?'


  Op die vraag had ik niet gerekend. Ik denk terug aan


  mijn openbaring in het vliegtuig. Spiritualiteit. Opeens roept het woord een vreemde weerzin op. Ik zie ge-bedsgenezers voor me, kruidenvrouwtjes, toekomstvoorspellers, ouderlingen van de Gereformeerde Gemeente, Jehova's Getuigen, goeroes en fundamentalisten. Alles leidt alleen maar tot institutionele religie. Ik verlang naar huis, naar slap ouwehoeren met vrienden over voetbal. Ik wil alleen nog maar doen waar ik goed in ben. De mensen amuseren. Ik wil weg hier.


  Mijn moeder heeft eens een trein tot stilstand weten te brengen omdat ze vermoedde dat ze haar autolichten op de parkeerplaats bij het station had laten branden. Ze wist nog net niet te bereiken dat de trein op hetzelfde spoor terugreed, maar ze mocht wel van de conducteur tussen twee stations overstappen op een trein die haar terugbracht. Ze gaan me straks wijsmaken dat Victor wonderbaarlijk genezen gaat worden, vrees ik. Ik geloof niet in wonderen. Self-fullfillingfantasy, meer is het niet. Kan deze auto keren?


  Ik schud mismoedig mijn hoofd.


  'Het lijkt wel of je ermee zit,' zegt Hank lachend.


  'Waarmee?' vraag ik afwezig.


  'Met God.'


  Het kasteel staat op een heuvel. Wie door de voordeur via de imposante hal met wilde-zwijnenkop naar de achterdeur loopt, komt in de tuin die uitkijkt over het dal. De camping ligt een kilometer verderop naar het oosten en de rivier twee kilometer zuidelijker. De weiden worden begraasd door chic rundvee dat bestemd is voor exclusieve slagerijen en toprestaurants. De velden worden dooraderd door asfaltweggetjes.


  Martha staat ons op te wachten. Ze omklemt me krampachtig en laat zich luid snikkend gaan.


  'Wat ben ik blij dat je er bent,' komt er na enige tijd hortend uit.


  Ik krijg het onbehaaglijke gevoel dat ik in de rol van redder geduwd word. Ik wil dienen, maar geen verantwoordelijkheid dragen alsjeblieft.


  'Waar is Victor?' vraag ik.


  'Die slaapt. Die slaapt alleen maar. Die ligt boven. Hij gaat dood, ik voel het. Het gaat niet goed. Het is ongelooflijk. Hoe was je reis?'


  Met die laatste vraag probeert ze te suggereren dat ze ook nog wel belangstelling voor mij heeft, maar ik begrijp dat ze volledig wordt beheerst door het wel en wee van Victor.


  'Goed. Rustig nou maar. Waar is Johanna?'


  'Bij Victor. Die heeft zich erbovenop gestort. Anders was ze nooit zo met Victor. Ik zorgde voor hem. Sinds hij terug is, is ze niet meer bij hem weg te slaan. En ze zwijgt. Het gaat niet goed, het gaat niet goed.'


  We zijn door de hal gelopen en staan in de tuin. De jongste kinderen zijn nog altijd bezig het kasteel te verkennen waar ze sinds drie dagen logeren. Om de zoveel tijd meldt zich uit een van de ontelbare ramen een kinderhoofd dat met gejuich door de anderen, die beneden staan, wordt ontvangen.


  'Hoe ziek is Victor?' vraag ik.


  'Het is een wonder dat hij nog leeft. Victor gaat katholiek worden. Ik kom van God, heeft hij gezegd. De Vlaamse pastoor moet het je allemaal maar vertellen.'


  De reis, het gesprek met Hank, het geschreeuw van de kinderen, de overspannenheid van Martha. Ik krijg genoeg van de geheimzinnigheid.


  'Dat zei die Hank ook al. Kan godverdomme iemand eens zeggen wat er precies gebeurd is?'


  Een nieuwe huilbui is het gevolg. Ik omhels haar onhandig en strijk over haar grijze borstelhaar.


  'Ik zou wel iets willen drinken,' zeg ik na enige tijd.


  'Hè, wat onaardig van me,' antwoordt Martha. 'O, ik ben zo blij dat je er bent. Kom, dan laat ik je de keuken zien.'


  We eten op het terras voor het kasteel. Johanna heeft me theatraal omhelsd en eet zwijgend. Ik weet niet of ik een geweldige scène moet maken of het juiste moment moet afwachten. Ik wil Victor ook weleens even zien.


  Hank heeft op teletekst gelezen dat ik ermee ga stoppen.


  'Teletekst?' vraag ik verbijsterd.


  'Ja, ik krijg hier alles via de schotel.'


  De controle die ik over mijn eigen leven gewend ben te hebben is volledig zoek. De maaltijd verloopt chaotisch. Er valt geen woord te wisselen. Er zijn drie nieuwe kinderen die zich aan mij voorstellen en dwars door elkaar heen hun verhaal vertellen, maar behalve van Benno, een verlegen blond ventje van een jaar of twaalf met blauwe ogen dat er getuige van is geweest hoe zijn moeder zijn vader doodstak, kan ik hun namen niet onthouden.


  Halverwege de maaltijd verdwijnt Johanna met een bord eten naar boven. Wat Martha pinnig doet zeggen: 'Mag ik misschien ook nog een keer voor Victor zorgen?'


  Als Johanna weg is stormt er een brommer het terras op. De kortgerokte duopassagier stapt af en onder de helm komt Lenie vandaan. Ze schudt haar blonde haren in model. Ik heb er niet op gerekend haar hier te zien. Het blijkt dat ze ieder jaar nog een weekje vakantie mee komt vieren. Ze is veel mooier geworden dan het zich indertijd liet aanzien. Ik moet me dan ook evenhernemen als ze me spontaan om de nek valt en zegt: 'Dat is lang geleden!'


  Hank, die behalve over teletekst niet veel gezegd heeft tijdens de maaltijd, geeft me zijn nu al vertrouwde vette knipoog. De jongeman die Lenie gebracht heeft, draait de gashendel flink open en spuit weg in een wolk uitlaatgas. Lenie deelt mee dat ze al gegeten heeft en verdwijnt.


  Hank vraagt of ik nog zin heb een glas cognac met hem te drinken. Hij leest een moderne Duitse filosoof die beweert dat de mens niet van zijn fouten wil leren en dat hij pas werkelijk de consequenties van zijn falen wil accepteren als het te laat is. De filosoof houdt zijn betoog aan de hand van rampen met kerncentrales van Harrisburg tot Tsjernobyl. De maatregelen na een ramp getuigen altijd van verkrampt opportunisme in plaats van verruimd bewustzijn en zijn eerder bezwerend dan praktisch. We willen de tijd te snel af zijn door de problemen voor ons uit te schuiven.


  Hank heeft er duidelijk over nagedacht, maar ik zeg dat ik moe van de reis ben. Ik wil bovendien over heel andere dingen praten. Daar schijnt niemand toe bereid te zijn behalve Lenie misschien, maar de angst voor een knipoog van Hank weerhoudt me naar haar kamer te vragen.


  De kinderen ruimen de tafel af en ik pik achter in de tuin nog iets van de zonsondergang mee.


  Als ik met de wilde-zwijnenkop alleen ben in de hal, bel ik Lisa met een telefoon die nog aan de muur hangt. 'Je moet komen,' zeur ik nog voor ze haar naam heeft kunnen zeggen.


  'Je gaat ermee stoppen, hoor ik.'


  Nu pas realiseer ik me dat het volstrekt normaal wasgeweest als ik haar dat eerder verteld had dan die journalist.


  'Heb je mijn brief gelezen?'


  'Nee, nog geen tijd voor gehad,' zeg ik zo achteloos mogelijk.


  'Je hebt een uur op Schiphol gezeten en twee uur in het vliegtuig,' klinkt haar verwijt.


  Zo stapelt de schuld zich weer op. Wat is dit voor een nimmer eindigend, maar o zo voorspelbaar toneelstuk? Nu moet ik me verantwoorden door de telefoon. Hoe vaak heb ik dat al niet vergeefs geprobeerd.


  'Ik kom morgen weer thuis,' zeg ik vastbesloten.


  'Net vroeg je nog of ik kwam.'


  'Ze lijken me gek geworden hier. Het is één grote leugen. Ik wil weg en tegelijkertijd ben ik nieuwsgierig naar wat er gaat gebeuren.'


  'Blijf nou maar. Ik zal kijken of ik kan komen.'


  'Nee, laat maar. Ik weet helemaal niet wat er gaat gebeuren.'


  'Lees die briefnou maar en bel me. Ik hou van je.'


  Wat belet me 'ik ook van jou' te zeggen? Waarom ervaar ik haar kalme zekerheid als zo bedreigend?


  Ik ga naar mijn kamer, een sober ingericht vertrek met een twijfelaar en een thonetstoel waar ik mijn jasje overheen hang. De brief blijft in de binnenzak. Met mijn schoenen nog aan laat ik me achterover op bed vallen en staar naar het brandende peertje aan het plafond. Het is mij tot nu toe in mijn leven altijd gelukt mijn zinnen te verzetten als ze te zeer beproefd werden. Ik wil pas morgenochtend verder denken over wat ik hier te zoeken heb.


  In de gele vlek die voor mijn ogen danst zie ik Lenie steeds opnieuw in haar korte rokje van de brommer afstappen. Ik zoom in op het driehoekje van haar witte onderbroek. Ik trek me af, bevlek het laken en val met het licht en mijn kleren nog aan in slaap.


  Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb als er geklopt wordt. Het duurt even voor ik weet waar ik ben en ik me realiseer hoe ik erbij lig. Dan vraag ik: 'Wie is daar?'


  'Ik ben het, Lenie,' klinkt het zacht en onzeker van achter de deur. Even voel ik me de hoofdrolspeler in een klucht. Mijn hand glijdt langs de nog niet helemaal opgedroogde vlek in het laken. Ik trek de dekens op en roep zacht: 'Kom maar binnen!'


  'Martha en Johanna maken ruzie,' zegt ze met een pruillipje, de kin op het borstbeen.


  'Ik dacht dat Johanna niet meer praatte.'


  'Dat klopt, Martha schreeuwt dat ze haar mond open moet doen. Ze wil weten wat er moet gebeuren. Ze is bang dat Victor doodgaat.'


  Lenie heeft een blauw-wit gestreepte herenpyjama aan. De pijpen slobberen over haar voeten. Het wijde jasje verhult de vorm van haar lijf en toont de aanzet van haar borsten. Haar blonde haren zitten in de war.


  'Ga zitten,' zeg ik, verlegen met de situatie. Ze schudt haar hoofd. Ik lig met mijn schoenen aan onder de dekens en voel me genoodzaakt zo te blijven liggen.


  Dan zegt ze: 'Ik ben nog heel lang verliefd op u geweest', en barst in het door mij voorziene snikken uit.


  'Nu niet meer?'


  Ze schudt haar hoofd en lacht door haar tranen heen: 'Ik weet niet meer wie u bent. U was zo lief onder de douche. Zo sterk.' Ze komt bij me op de rand van mijn bed zitten.


  Als er nu iemand binnenkwam zou ik me geen raad weten. Eens te meer moet ik concluderen dat ik de controle over de gang van zaken kwijt ben. Ik zit om onduidelijke redenen in een vreemd kasteel, op een plek die ik op de landkaart niet zou kunnen vinden en tot overmaat van ramp zit er een bloedmooie blondine op derand van mijn bed. Ik heb in mijn hele leven nooit de verleiding van een vrouw hoeven weerstaan omdat ik voldoende fantasie had om aan de natuurlijke opwinding ervan voorbij te zien.


  'Ik ben met mijn kleren aan in slaap gevallen,' zeg ik en sla de dekens weg. 'Weet jij wat er allemaal gebeurd is? Hoe is het met Victor? Krijg jij hem nog te zien?'


  Lenie veegt met haar mouw haar wangen droog en schudt gewoontegetrouw haar hoofd met de bedoeling haar kapsel in model te brengen.


  'Victor is erg zwak. Hij heeft een waanzinnige val gemaakt. Gelukkig had hij zijn helm op en zijn neksteun om. Hoe die uit de rolstoel de rivier in gekukeld is, is een raadsel.'


  'Wat is er precies gebeurd? Ik weet nog steeds van niks.'


  Buiten loeit een koe. Hoe laat zou het zijn? schiet het door me heen.


  'Victor is met de modderstroom naar beneden gespoeld. Hij was spoorloos. Ze hebben zijn lege rolstoel gevonden aan de oever van de rivier. Daar zijn ze gaan dreggen. Zonder resultaat. Martha en Johanna hebben de hele nacht op het politiebureau in Salies gezeten. Wij zijn hier naartoe gebracht. De volgende morgen vroeg is Victor gevonden. Door een vrouw die al vroeg op weg was naar de kerk. De damp hing nog boven de rivier en uit die mist kwam Victor te voorschijn, ingeklemd tussen vier zwanen. De vrouw is naar de waterkant gelopen omdat ze haar ogen niet kon geloven en toen is ze de Heilige Maagd aanroepend de kerk in gerend. De kerk van de Vlaamse pastoor. Tegen hem heeft ze verteld dat ze een verschijning had gezien. De Vlaamse pastoor heeft eerst geprobeerd haar te kalmeren, hij geloofde haar verhaal niet en is ten slotte methaar meegegaan naar de rivier. Onderweg zakte hij in elkaar en greep naar zijn kuit. Een zweepslag. De Vlaamse pastoor strompelde naar de waterkant en daar dreef Victor nog steeds tussen de zwanen. De Vlaamse pastoor begreep dat God hem gestraft had voor zijn ongeloof en sloeg een kruis. Toen schijnt Victor gezegd te hebben: Ik wil katholiek worden. Of zoiets.'


  'Ik geloof er geen bal van,' zeg ik bot.


  Lenie huivert. Ik sla de deken om haar heen. Buiten beginnen de vogels zich te roeren.


  'Je moet gaan slapen.'


  'Het is echt waar,' zegt Lenie beslist, 'het is op de televisie geweest. En ze gaan overmorgen naar Lourdes. Hij wordt gedoopt. De Vlaamse pastoor heeft alles geregeld. En Victor heeft uw naam genoemd. En Johanna kan niet meer spreken. En Hank is zo aardig voor ons.'


  Ze kijkt uit haar ooghoeken of ze me kan overtuigen. Als ik ga staan, springt ze overeind en klampt zich aan me vast. Daar staan we weer. Ik voel haar borsten tegen mijn buik aan drukken en duw haar weg omdat ik een erectie krijg. Maar ze laat zich niet wegdrukken, ze slaat haar armen om mijn nek, trekt mijn hoofd naar beneden en probeert me te zoenen. Ik wring me uit haar omhelzing, sla mijn linkerarm onder haar knieën, mijn rechter onder haar rug en til haar naar de deur.


  'Sorry,' zegt ze met haar pruillipje.


  Buiten is het licht geworden. Het pluimvee is klaarwakker. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd voor ze gaat. Als ik op bed lig wrijf ik over de harde plek die mijn lozing veroorzaakt heeft en zeg hardop voor mezelf: 'God is een teefje.'
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  Ik lig op mijn rug en staar naar het plafond van een vreemde lege kamer in een kasteel dat betoverd is door een Vlaamse pastoor. Wat is mijn rol? Moet ik de betovering verbreken? Of ervoor zorgen dat iedereen nog lang en gelukkig leeft? Van buiten klinken vrolijke kinderstemmen. Hoe laat zou het zijn?


  Ik heb in mijn hele leven misschien twee dagen een horloge gedragen. Het is bij kennismaking het eerste waar ik naar kijk. Dragen ze een horloge en zo ja, wat voor één? Ik associeer de horlogedragers met het woord altijd. Is het al tijd? Altijd. Er zijn mannen die tijdens de gemeenschap hun horloge om houden.


  Wat weerhoudt mij er toch van om Lisa's brief te lezen? Denk ik precies te weten wat erin staat? Al die kinderachtige gesprekken die we gevoerd hebben. In de auto. Thuis. In restaurants. Al die kortzichtigheid, die beperking van de geest, die kleine gekwetstheid. Die kan toch niet op slag verdwenen zijn? Ik ken mijn beperkingen. Heus. Ik wil er alleen niet op aangesproken worden. Wat kan ik eraan doen? Een mens zit opgesloten in zijn huid. Daarom springt hij bij grote woede ook uit zijn vel. Of ben ik uit jaloezie juist bang met haar doorzicht geconfronteerd te worden?


  Er wordt geklopt. Vreemd, ik had verwacht dat ze me wel even met rust zouden laten. Ik roep: 'Binnen!' en


  trek de dekens preuts op tot onder mijn kin.


  Om de hoek van de deur verschijnt Lenie. 'Heeft u goed geslapen?' vraagt ze alsof ze niet meer weet dat ze me zelf de halve nacht wakker heeft gehouden. 'Hank vraagt of u meegaat naar de markt.'


  Ze heeft een afgeknipte spijkerbroek aan en een wit t-shirt.


  'Zou je de gordijnen open willen doen?' vraag ik onnozel.


  'Victor heeft weer overgegeven,' zegt ze, 'hij is erg ziek. Johanna zwijgt. Martha twijfelt of Victor het allemaal wel aankan. En de Vlaamse pastoor beweert dat God het zo gewild heeft.'


  Als ik nog niet wakker was, dan ben ik het nu. Iedereen waar ik mijn leven naar wil richten bedriegt me en gaat dood. Er zit geen lijn meer in. Het is op goed geluk anticiperen op een bij toeval gerezen misverstand.


  'Ik kom eraan,' zeg ik.


  We rijden met de traction naar Salies du Salat, een Frans dorpje van het soort dat me zo lief is sinds ik Jacques Tati er als postbode doorheen heb zien fietsen. Huizen met scheefgezakte luiken. Okerkleurige bepleisterde muren met een vergane Dubonnetreclame. Een dorpsplein met een pomp en een muziektent. Slierten blauw-wit-rode vlaggetjes die de straten overkoepelen. Het café van de gegoede burgerij, waar Jacques Brel zo mooi over gezongen heeft. De kroeg van de jeugd en de paar volwassenen die niet willen deugen. Broederlijk naast elkaar, zodat men elkaar van de terrassen kan beloeren en beschimpen. Dat alles in eenonbestemde lucht van crèpes, wierook, pis en gauloises.


  De markt is verplaatst naar de hoofdstraat omdat de


  kermis het plein in beslag heeft genomen. De opbouw is in volle gang. Kleurige machines om de mensen eens flink door elkaar te schudden. Het reuzenrad reikt niet veel hoger dan de bomen. Hank maakt her en der een praatje in schurend Frans dat erg geapprecieerd wordt. Hij heeft zich in de korte tijd dat hij hier woont behoorlijk weten in te burgeren. De dorpsbewoners lachen en verbeteren zijn fouten met veel geduld.


  Op het terras van café l'Harmonie zit een corpulente heer in het zwart, omringd door lachende mannen in grauwwitte interlockjes en blauwe tuinbroeken. Ze onderscheiden zich van elkaar door de manier waarop ze hun baret dragen. Er wordt al flink ingenomen. De hand van de dikke heer schiet onhoog bij het zien van


  Hank en hij roept met welluidende stem: 'Goedemorgen!'


  Geen twijfel mogelijk, dit is de Vlaamse pastoor. Zodra ik hem zie verander ik opeens in die jongen die de klas uitgestuurd is en naar de rector moet. Zijn autoriteit is indrukwekkend. Ik moet het hoofd koel houden.


  Er worden handen geschud en ça va's uitgewisseld. De Vlaamse pastoor neemt Lenie van top tot teen op en zegt haar bij de schouders vasthoudend: 'Et Dieu créa la femme!' De tuinbroeken lachen harder dan de grap verdient. Een man met de baret diep over de ogen wijst de Vlaamse pastoor op zijn celibaat. Opnieuw gelach.


  Als ik door Hank aan de Vlaamse pastoor word voorgesteld zegt hij stralend: 'Ah, gij zijt den Hollander van wie ik zoveel gehoord heb. Bienvenue.' Hij wijst op zijn kuit: 'God straft onmiddellijk. Mes amis, attention! Monsieur ici est un des grands hommes du théâtre aux Pays-Bas!'


  Hij is een stuk kleiner dan ik en heeft een blijmoedig hoofd met vol grijs steil haar uitlopend in twee ouderwetse bakkebaarden. Door zijn dikke lippen en bolle wangen lijkt het of hij zijn adem inhoudt. Op zijn naar verhouding kleine neus wiebelt een fragiel brilmontuurtje. Een sint-bernardshond duwt zijn neus in mijn kruis.


  'Petrus, tais-toi! Hij spreekt Frans, Petrus,' zegt de Vlaamse pastoor en voegt er guitig aan toe: 'Ik heb hem Petrus genoemd omdat hij de haan zo mooi kan laten kraaien!'


  'Ik heb een hond gekend die God heette omdat ie zich niet liet commanderen,' antwoord ik spontaan.


  De Vlaamse pastoor barst in een overdreven gelach uit en vertaalt de grap in het Frans. De mannen lachen beleefd en strekken als op bevel de handen naar de glazen. Er vliegen stukjes brood en kaas door de lucht die door Petrus vakkundig worden opgevangen.


  'We gaan morgen met vier bussen. 't Is den doop. Gij zijt de peter. Dat hebt ge waarschijnlijk al gehoord?'


  'U bedoelt dat ik het kind ten doop moet houden?'


  'Das juust. Bij u zeggen ze geloof ik peetvader. Het wordt speciaal, hè! Let op! D'r gaat muziek bij zijn. 't Wordt gelijk een processie. Ze zijn fier in Lourdes. Da's in geen tachtig jaar meer gebeurd. 't Is goed dat ge gekomen zijt. De moeders, als ik het zo even mag zeggen, zijn in de war. Die kunt gij wat kalmeren, hoop ik.'


  Ik voel me overrompeld. Mijn opwinding begint in woede om te slaan. Opnieuw merk ik hoe vaak Lisa mijn koers bepaald heeft in dit soort situaties. Ik ga nog altijd uit van het goede van de mens. Lisa wantrouwt juist iedereen. Haar intuïtieve taxatie is mijn baken geworden. Ik heb me eerder door een leugenaar mee laten slepen, dat zal me niet weer gebeuren. Maar wat kan mijn twijfel tegen zijn op een onwrikbaar geloof gebaseerde waarheid beginnen?


  Ineens klinkt er een angstaanjagend kokhalzen. Petrus werpt zich in doodsstrijd op de grond. In één klap concentreert alle aandacht zich op de hond. De Vlaamse pastoor slaat een kruis. Ik vermoed dat het een stukje droge worst is dat het beest dwarszit en herinner me hoe Jonas dat oploste toen God in een pinda dreigde te stikken. Op goed geluk steek ik mijn rechterhand, zo snel dat de hond geen tijd krijgt zich schrap te zetten, tot achter in zijn bek. Even tasten mijn vingers in de slijmerige strot, dan zet ik mijn wijsvinger achter het stukje worst en wip het naar voren. De hond spuugt het uit en de verbaasde toeschouwers applaudisseren spontaan. Zelf ben ik nog het meest verbaasd. De handen strekken zich weer naar de glazen die waarderend worden geheven. 'Formidable.'


  De Vlaamse pastoor staat er wat beteuterd bij. Hij moet zijn positie van stralend middelpunt even afstaan en dat valt hem kennelijk zwaar. Hij klopt de hond op zijn rug.


  'Allez Petrus, on y va. Er is nog veel te doen. Ik zal de bisschop nog 'ne keer gaan bellen. Hank, ik zie u vanmiddag om nog wat details door te nemen. Gij rijdt de jongen met uwen wagen. Meneer, wat betreft uw taak: gij houdt Victor op en de bisschop doet de rest. Het wijst zich vanzelf. Prettig kennisgemaakt te hebben. Au revoir.'


  Hij beent hinkend weg en sleept de nog nakokhalzen-de hond mee. Na een paar passen grijpt hij naar zijn kuit en staat even stil. Ik houd mijn kleverige handen omhoog en wacht tot de patron met een theedoek komt aangesneld. Er wordt in onbegrijpelijk dialect luid nagekaart over het incident. Iemand houdt mij de schaal met plakjes worst en kaas voor. Als ik met een handgebaar bedank en daarna op mijn keel wijs wordt er nogmaals hartelijk gelachen.


  'Nu wil ik Victor zien, anders ga ik direct naar huis,' zeg ik resoluut tegen Martha als we op het kasteel zijn teruggekeerd.


  Ze reageert afhoudend. 'Laten we eerst wat gaan eten.'


  'Je snapt me niet.' Ik probeer me te beheersen. Iets wat me niet makkelijk afgaat omdat ik me niet vaak zo opwind. Mijn leven mag voor buitenstaanders turbulent lijken, eigenlijk hoef ik niet meer dan twee uur per dag te presteren en daarvoor gaat ook nog eens alles en iedereen opzij. 'Ik heb hier niets te zoeken. Je denkt toch niet dat ik aan dit toneelstuk rond een doodziek kind meedoe?'


  'Vraag maar aan Johanna. Ik mag me er niet meer mee bemoeien,' zegt Martha, en ze probeert haar woede met ironie te maskeren.


  Ik ga naar mijn kamer, haal de brief uit de binnenzak van mijn jasje en loop de trap op naar boven. 'Johanna!' roep ik om mijn komst aan te kondigen en in de hoop dat ze opendoet.


  Ik klop op een deur. Geen antwoord. Dat zegt niets. Johanna zwijgt immers. Ik open de deur en kijk in de doodsbange ogen van Benno. Betrap ik hem ergens op? Schrikt hij van de envelop die ik in mijn hand heb? Ik gun me geen tijd dat verder te onderzoeken en vraag: 'Waar zit Victor?'


  Hij prikt met zijn vingertje in de lucht.


  Verontrust ren ik nog een trap op en open de deur van het bovenste torenkamertje. Johanna zit met haar rug tegen de muur op een matras op de grond, de knieën opgetrokken, de armen om de benen geslagen, het hoofd naar beneden. Om het vertrek te verduisterenhangt voor het raampje een handdoek die echter niet breed genoeg is. Er valt een flinke streep licht over het bedje waarin Victor ligt te slapen, met zijn helm op en


  zijn neksteun om. Johanna verroert geen vin als ik binnenkom. Ik kijk minutenlang naar de rustig ademhalende Victor. Hij ziet er veel beter uit dan ik verwacht had. Bedriegt de schijn, kent hij een korte opleving of word ik over zijn gezondheid ook voor de gek gehouden? Mijn ergernis laait weer op.


  'Johanna. Jullie hebben me hiernaartoe laten komen. Je moet met me praten. Wat verwacht je eigenlijk van mij ? Moet ik de politie erbij halen? Of desnoods de media?'


  Ze zwijgt. Ik kijk het torenkamertje rond. Behalve het bed staat er niets. De muren zijn kaal, met als enige decoratie het afbladderend pleisterwerk. Ik probeer het over een andere boeg.


  'Ik ben de prins, Johanna. Ik kom na honderd jaar de betovering verbreken, ik kom jullie wakker kussen.'


  Ik kniel naast haar neer en probeer haar op haar wang te zoenen. Ze duwt me weg en ik val achterover. Victor slaapt onverstoorbaar door.


  Ik krabbel overeind en pak de brief uit de envelop. 'Op Schiphol kreeg ik een brief van mijn vrouw. Ik heb hem nog niet gelezen. Ik houd niet van woorden op papier. Ik weet niet waarom, maar ik wil hem graag aan je voorlezen.'


  Johanna gaat wat verzitten, waaruit ik afleid dat ze er geen bezwaar tegen heeft.

  



  



  Lieveling.

  



  



  Je zei tegen mij toen we die verschrikkelijke dag in Texel


  op het duin stonden: 'Dit mag je nooit gebruiken.'


  Ik vond het onverdraaglijk dat je dat zei.


  Ik dacht: Hoe kan een vader wiens kind net is doodgegaan zoiets zeggen.


  Op een moment dat er alleen maar te zwijgen valt.


  Ik had je willen voelen.


  Je verdriet, je onzekerheid, je angst.


  Het enige woord waar ik op dat moment gek genoeg


  behoefte aan had was mijn naam.


  Door jou bij mijn naam genoemd te worden geeftvertrouwen.

  



  



  Ik pauzeer om het geschrevene te overwegen. Johanna heeft haar gezicht in haar handen begraven. Om zich te concentreren?

  



  



  Jij bent maar voor één ding bang in je leven.


  Dat je niet meer mag spelen.


  Gek dat dat krankzinnig harde werken dat jij doet spelen heet.


  Dat je niet meer mag spelen van mij, van jezelf of van de omgeving.


  Omdat er iets gebeurd is dat belangrijker is dan jouw voorstelling.


  Omdat je verdrietig hoort te zijn.


  



  Johanna zit onbeweeglijk op de grond. Heeft zij haar handen tegen haar oren gedrukt? Heel even krijg ik de neiging haar overeind te schoppen en door elkaar te schudden. Ophouden met dit toneelstuk! Maar ik lees verder:


  



  Ik had hele andere angsten.


  Mijn hele jeugd heeft de dood thuis aan de muurgehangen.


  De dood was het schilderij van mijn grootmoeder die met het laatste transport naar Auschwitz is afgevoerd.


  Mijn hele familie is door de nazi's vermoord.


  Mocht mijn verdriet even groot zijn als het verdriet van mijn ouders?


  Ik had geen zin om door te gaan of er niets gebeurd was.


  Ik wilde weten wat die verschrikkelijke gebeurtenis te betekenen had.


  Want mijn ouders zijn wel veranderd door de oorlog, maar ik geloof niet dat ze er betere mensen door geworden zijn.


  Ik vond dat ik aan mijn dode kind verplicht was eenbeter mens te worden.


  Anders zou zijn dood zinloos zijn.

  



  



  Doordat kennelijk buiten de wolken voor de zon trekken wordt het opeens een stuk donkerder in het kamertje. Victor smakt met zijn lippen. Hij droomt waarschijnlijk door de verandering van het licht. Johanna blijft als vastgevroren tegen de muur zitten. Ik loop naar het raam en vervolg:

  



  



  Ooit heb ik in Jeruzalem gezien hoe Arabische vrouwen razend van verdriet een in lappen gewikkeld dood kind opwierpen in de koepel van een tempel.


  Het verhaal wil dat je een dode baby moet opgooien.


  Steeds hoger.


  Zo hoog tot God hem uit de lucht kan plukken.


  Het lijkt op het verhaal over Henoch die wandelde met God.


  Dus heb ik in gedachten ons jongetje opgegooid.


  In het begin niet zo hoog, want ik wilde hem nog niet kwijt.


  Maar na verloop van tijd durfde ik hem steeds hoger te gooien.


  Soms duurde het maanden voor hij weer terugkwam.


  Maar nu geloof ik dat God hem te pakken heeft.

  



  



  Plotseling springt Johanna op en voor ik haar bij de arm kan grijpen rent ze de kamer uit. Een wanhoopskreet vult het trappenhuis. Victor wordt wakker en kijkt mij aan en glimlacht zo onweerstaanbaar dat ik spontaan begin te huilen.


  Pas nu ruik ik de vertrouwde geur van zoete babypoep. Zijn valhelm is een beetje scheefgezakt, wat zijn gezicht een komische uitdrukking geeft. Ik til hem uit zijn bed.


  'Dit mag je nooit gebruiken,' zegt Victor en ik lach door mijn tranen heen. Ik begrijp er niets meer van. Ik druk het ventje tegen mij aan. Ik kus zijn wang. Hij is zoveel sterker dan ik gedacht had.


  'Wil je wel naar Lourdes?' vraag ik zonder een antwoord te verwachten maar in de hoop iets van instemming of afwijzing op zijn gezicht te lezen.


  Dan zegt hij onverwacht: 'Roes, lijden, evolutie. Icarus, Jezus, John Lennon.'


  Hoewel ik de samenhang van de woorden en de namen niet helemaal kan doorgronden, is me wel duidelijk dat Victor is gaan leven in de verhalen die hem voorgelezen zijn en dat hij nu zelf de held probeert te worden in zijn eigen verhaal. Ik druk hem nog dichter tegen me aan.


  Ik voel zijn hart tegen mijn borst kloppen. Onrustig als dat van een aangeschoten spreeuwtje dat ik ooit in mijn hand hield.


  'Mijn kleine jongen,' zeg ik, 'mijn kleine jongen. Je leeft nog.'


  Even later staat Martha, die ik niet aan heb horen komen, naast me en neemt hem over. Ze geeft me een zoen en zegt: 'Ik ga Victor verschonen.'


  Ik slenter wat over het terrein rondom het kasteel. Het is warm en windstil. Een bedrijvige boer voorkomt met zijn machine dat de natuur de boventoon kan voeren. Krekels springen voor mijn voeten weg. Waar zijn de kinderen?


  Ik denk aan de ruimte en tijd die me overkwamen tijdens mijn wandelingen met God, of liever Kenau. In welk verhaal ben ik terechtgekomen? Wat is waarheid en wat is leugen? Wat moet ik erbij verzinnen om het geloofwaardig te houden? Hoe belangrijk is de waarheid en hoe desastreus de leugen? Victor heeft er geen moeite mee, denk ik. Die glorieert in zijn verhaal. Moet ik verhinderen dat hij morgen op de schouders gaat? Ik heb altijd gedacht dat we op dat duin op Texel tegen elkaar aan stonden met een zee tussen ons in, maar we waren toen dichter bij elkaar dan ooit. Waarom bindt geluk en zou verdriet altijd splijten? Ik hou van Lisa's levenskracht. Ik heb haar altijd gezien als een overlever. Zij is de triomf op de totale vernietiging. Een knop aan een takje van een ontwortelde, verschroeide boom. Waarom lijkt alles wat ik ervaar en bedenk pas zin te krijgen als ik het met een publiek deel? Zelfs Lisa's brief kon ik pas lezen door hem voor te lezen.


  Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik pas op het laatste moment merk dat ik voor een kloof sta. Mijn dijbenen raken het prikkeldraad. In de diepte kan ik zien welke verwoesting de aardverschuiving heeft aangericht. Onder aan de helling ligt een caravan op zijn kop.


  Betekenis geven is nakaarten. Omdat we verhalen verzinnen met een begin en een eind denken we dat we leven in een afgerond verhaal. Maar al begint het verhaal met onze geboorte en eindigt het met onze dood, de geschiedenis gaat door. Tot in de eeuwigheid.


  Het muggenziften in mijn hoofd is alweer begonnen.


  Ik probeer de redeneringen en conclusies van de brief op details onderuit te halen om aan de grote lijn te kunnen ontkomen. Met welk recht kan ik van de ander eisen mij met een afgerond verhaal in volmaakte bewoordingen tegemoet te treden? Waar baseer ik die arrogantie op? Op die paar tekstjes die gelukt zijn?


  Ik scharrel tussen de begroeiing door. Van de meeste struiken en bomen ken ik de namen niet, maar dat deert me niet. Plotseling sta ik voor de schuur waarin Hank zijn traction heeft gestald. Zijn trots. Hij heeft de kinderen verboden hier te komen. Geldt dat ook voor mij? Wil ik niet even het stuur in handen houden, aan de versnellingshendel onder het dashboard morrelen en in gedachten 'tuut' roepen? Ik open de deur en hoor hoe op hetzelfde moment een van de portieren van de oude Citroën wordt dichtgetrokken. Ondanks het uitdrukkelijke verbod van Hank heeft een van de jongens zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. Ik loop naar de auto toe, snuif gelukzalig de geur van smeerolie en benzine op en kijk door het zijraampje.


  Natuurlijk! is het eerste wat ik denk als ik de verschrikte gezichten van Lenie en Hank zie. Lenie zet haar gezichtje meteen in de verontschuldigende pruilstand. 'Lenie is haar contactlens kwijt,' zegt Hank en gooit zijn vette knipoog nog maar eens in de strijd. Lenie trekt haar kleren recht als een volleerd actrice. Geen van drieën weten we ons een houding te geven, geen van drieën weten we wat te zeggen.


  Petrus komt de schuur binnen snuffelen, gevolgd door de hinkende Vlaamse pastoor.


  'Ah, ge zijt hier. Ik kwam nog wat dingen voor morgendoorspreken. Hank, gij gaat toch met Victor met deze auto, hè?'


  Van de zenuwen giert Lenie het opeens uit.


  'Ik begrijp niet wat er te lachen valt, jongedame,' zegt de Vlaamse pastoor beledigd. Weet hij wat er gebeurd is? Heeft hij staan loeren?


  'Lenie is haar contactlens kwijt,' zeg ik in een poging de situatie te redden en bloos uit schaamte voor mijn leugen.


  'Ik wil u nog eens iets vragen,' zegt de Vlaamse pastoor en hij richt zich tot mij. 'Ge zijt morgen de peetvader.'


  Dat is nog helemaal niet zeker, denk ik maar ik zwijg.


  'Ik heb het met de bisschop over u gehad,' gaat de Vlaamse pastoor verder, 'wat ge doet en hoe ge Victor kent. Wij zouden het wel wat vinden als u een persoonlijk woord tijdens de mis zou willen spreken.'


  Het mag waarschijnlijk ook nog wat kosten, vul ik in gedachten aan.


  Dan zegt Hank plompverloren: 'Ik ga niet mee naar Lourdes.' De spanning die even weggeëbd leek, komt in volle hevigheid terug. 'Ik heb die poppenkast daar wel gezien. Dat gehuichel. Ik kan me niet voorstellen dat je kunt geloven in een God die zoveel misbaksels op de wereld heeft gezet.'


  'Gij besteedt uwen tijd liever aan jonge meisjes op de achterbank van uwen auto,' antwoordt de Vlaamse pastoor ongemeen fel.


  Even vrees ik dat Hank, die uitgestapt is, hem aan zal vliegen.


  'Sint-Augustinus zegt dat de zonde niet is het kleine vergrijp, aan een jong meisje bijvoorbeeld, maar de weigering van de mens te zoeken naar het hogere, in plaats van te blijven wroeten in het diepe duister van het ik.'


  'Je kunt me je preken besparen, eerwaarde. Ik geloof geen snars van je verhaal.'


  Hank beent de schuur uit, Lenie aan haar lot overlatend. In de deur zegt hij resoluut: 'Overmorgen is het afgelopen met dit circus. Dan gaan ze weer terug naar de camping. En jou hoef ik hier nooit meer te zien.' Omdat hij zijn vinger in onze richting prikt weet ik niet of hij mij bedoelt of de Vlaamse pastoor.


  Lenie is uitgestapt en vlijt zich bescherming zoekend tegen mij aan. Ik weet me geen raad.


  'Waar zou ik het over moeten hebben?' vraag ik dan maar, alsof ik het voorstel van de bisschop serieus overweeg.


  'Over uw bijzondere relatie met Victor en over lijden, roes en evolutie. Uw hang naar het hogere.'


  Ik ben verbluft. Wat weet deze man van mij? Er zijn mensen die hun geloof in God danken aan zo'n moment, waarop het toeval zo dwingend wordt dat ze leiding beginnen te vermoeden. Een vooropgezet plan. Voorbeschikking. Dat weiger ik te aanvaarden.


  'Wat is er waar van het verhaal van de vier zwanen?' vraag ik bot, in de hoop greep op de situatie te krijgen.


  De Vlaamse pastoor lijkt niet erg onder de indruk van mijn vraag. 'Het is gebeurd, zo waar ik hier sta. Maar wat maakt het uit. Als iedereen het gelooft is het ook waar. In het geloof lost de paradox op.'


  'Ik geloof in de kracht van de twijfel.'


  'Als alles achter de rug is, zou ik graag eens met u van gedachten wisselen bij een goed glas wijn.'


  'Ik doe het liever hier en nu.'


  'Helaas, ik moet er nu vandoor. Petrus! Viens ici!'


  Moet ik de man bij zijn gladde lurven pakken en dwingen uit te leggen wat hij van plan is en waarom? Ik ziehem de schuur uit lopen en weet niets beters te doen dan het voorste portier van de traction te openen om neer te ploffen op de stoel van de chauffeur. Ik pak het stuur met beide handen beet en zeg: 'Tuut!'


  De keuken is zoals in de meeste Franse woningen de gezelligste plek van het huis. Het ruikt er naar tijm, brood en sudderend vlees. Aan verchroomde haken hangt het keukengereedschap. In een houten blok staan de messen op scherp te wachten.


  Ik ben dol op koken. Er is niets aan. Zolang je geen zaagsel of kopspijkers in de pan gooit zijn alle combinaties goed. Het gaat om de dosering van de ingrediënten en verder komt het neer op timing. Dat is alles. Martha is boven bij Victor. Johanna is niet meer gesignaleerd sinds ze het kasteel in overspannen toestand heeft verlaten en niemand lijkt zich daar druk over te maken. Hank zit boos op zijn eigen kamer en Lenie is met de brommer afgehaald door een behelmde Franse blouson noir.


  Ik leer Benno, die op een kistje staat om bij het aanrecht te kunnen, hoe hij zijn hand moet neerzetten bij het snipperen van een ui zodat hij zich niet in zijn vingers snijdt. We nuttigen ons eten in de chaos die we tijdens de voorbereiding van onze maaltijd gecreëerd hebben en ik probeer hem onopvallend te bekijken. Dit jochie zag zijn moeder zijn vader doodsteken. Zou hij er tijdens het uien snijden aan gedacht hebben? Hij kauwt heel zorgvuldig zijn vlees. Hij merkt dat ik hem gadesla en dat maakt hem schuw. Hoe moet een kind dat van de ene in de andere waanzin is beland dit allemaal begrijpen? Melis, een van de weinigen die nog over is van het gezin toen ik er voor het eerst kwam, begint over de voorstelling in Doetinchem. Hoe hij die ervaren heeft. Dat hij bang geweest was. Niet zozeer voor Victor, als wel voor mij.


  'U nam wel erg veel risico,' zegt hij ernstig.


  Heeft hij dat zelf bedacht? vraag ik me af. Of is dat indertijd aan tafel besproken.


  'Hoezo?'


  'Nou ja. De mensen vinden u leuk en dan opeens niet meer.' Verlegen slaat Melis zijn ogen neer. Hij kijkt naar zijn lege bord, veegt met zijn vinger wat achtergebleven saus op en steekt hem in zijn mond.


  'Ik ben je zo dankbaar,' zegt Martha, de keuken binnen lopend zonder zich kennelijk af te vragen of ze een gesprek verstoort. 'Johanna wou zo nodig dat je kwam en die knijpt er nu tussenuit.' Ze pakt de yoghurt uit de ijskast, gooit die in een kommetje en mengt er wat müsli doorheen.


  'Moeten we het door laten gaan morgen?' vraag ik nog maar eens.


  'Natuurlijk. Victor verheugt zich erop. De Vlaamse pastoor heeft alles geregeld. Het kind heeft nog maar kort te leven. Dit wordt zijn dag.'


  'De Vlaamse pastoor heeft gevraagd of ik iets wou zeggen in de kerk.'


  'In de basiliek? Jij? Ja, waarom niet? Je hebt nog wel iets goed te maken.'


  Ik verbaas me over haar zelfverzekerdheid. Ze neemt moeiteloos de leiding nu Johanna schijnbaar is afgehaakt. Ze roert fanatiek de müsli door de yoghurt, pakt een theedoek van het haakje en zegt: 'Sorry, maar ik moet weer naar Victor.'


  Ik houd mijn mond en denk: Een gesprek valt hier met niemand te voeren. Benno, die kennelijk nog met ons gesprek bezig was, zegt: 'Net als met mijn moeder. Ik hield van haar en opeens niet meer.'


  In bed vraag ik me af waarom al mijn pogingen om aansluiting te vinden op niets uitlopen. Deze twee dagen hebben me niet veel meer gebracht dan de mogelijkheid om te spreken in een kerk in Lourdes. Weer optreden dus.


  Ik heb Lisa een paar keer geprobeerd te bellen maar ze is er niet. Misschien wordt het tijd mijn verzet tegen het bezit van een mobiele telefoon te staken? Die dingen blijken onmisbaarder dan een horloge.


  Breekt mijn desinteresse voor de ander me nu op? Ik heb me nooit eenzaam gevoeld omdat ik me altijd de held voel in mijn verhaal. En als de held zich begint te vervelen, of als het verhaal hem niet aanstaat, verzint hij een nieuw verhaal. Maar in het verhaal waar ik nu in zit ben ik een figurant. Wat voor rol speelt Hank? Eerst de behulpzame medemens uithangen en zich dan vergrijpen aan een meisje. Of heeft het een met het ander te maken? Doet een mens nooit iets voor niets? Wat is Martha's belang om die processie door te drukken? En is de Vlaamse pastoor de hoofdpersoon? Of blijft Victor dat? De onnavolgbare, wonderbaarlijke Victor.


  De brief ligt op mijn borst. Ik heb hem nu vier keer gelezen. Er begint me iets te dagen over het koesteren van mijn alibi om te kunnen blijven spelen. Als ik genoeg heb van een probleem kan ik me altijd verschuilen. Het is zo stil dat ik schrik als er geklopt wordt.


  'Ben jij dat, Lenie?'


  'Nee, ik ben het, Johanna.'


  Ze stapt de kamer binnen met een fles rode wijn in de hand en twee glazen. Ze draagt een door de was vergrijsd extra large heren-t-shirt waar normaal is te gek op staat en dat tot halverwege haar dijen reikt. Omdat ze haar bril niet draagt kan ik voor het eerst haar gezicht zien. Ze heeft een wipneus, smalle lippen en diepliggende, vochtige ogen. En sproeten, zie ik als ze dichterbij komt.


  'Wil je praten?' vraag ik voorzichtig.


  Ze heft de fles en de glazen in plaats van te vragen of ik een glas wijn wil.


  Ik schud mijn hoofd. Kennelijk heeft mijn vraag of ze Lenie was haar niet aan het denken gezet. Of ze is zo in de war dat ze dat niet eens gehoord heeft. Hoe ernstig moet ik haar geestesgesteldheid nemen? Is zij het eerste slachtoffer in dit drama? Zij schenkt zichzelf een glas in en neemt een klein slokje.


  'Ik heb hier geen zin in, Johanna. Jullie hebben mij uitgenodigd. Victor zou heilig verklaard worden. Ik kom en krijg te horen dat ik Victor ten doop moet houden. Ik wil weten wat zich hier afspeelt en wat er van mij verwacht wordt,' zeg ik streng.


  Ze is op de grond gaan zitten. De benen opgetrokken zoals vanmiddag. Ze kijkt me niet aan. Ze heeft haar blik gefixeerd op een punt op de muur tegenover haar. Af en toe nipt ze aan haar wijn. Opeens begint ze monotoon te praten, alsof ze nooit meer op zal houden.


  'Je weet niet wat er gebeurt als de aarde gaat schuiven. Je handen graaien naar houvast. Pas als je iets beet hebt kunnen pakken begin je om je heen te kijken. Ik had me aan een boom vastgeklampt. Je moest alert blijven om rondslingerende dingen te kunnen ontwijken. Ik miste Victor meteen. Hij stond nog buiten. Het was een uur of negen. Het was opeens pikkedonker. Alles gebeurde binnen een paar minuten. Ik schreeuwde zijn naam en toen zag ik het bloed in mijn kruis. Eerst dacht ik dat ik gewond was. Toen begon Martha Victors naam te krijsen. Vlak daarna is de bus omgekieperd. Benno en Melis zaten erin. Lenie was in Salies. Het bleef maar hozen en waaien. Hoe lang ik met mijn armen om die boom gelegen heb weet ik niet. Ik durfde niet los te laten of ik kon niet meer loslaten. Verkrampt van angst was ik. Opzeker moment kwam er hulp. Victor was verdwenen.


  Martha was radeloos. Ze deed net of Victor alleen van haar was. Ik werd daar op dat moment gek genoeg rustig van. Ik dacht: Die is dood. Ik vond het niet eens erg, geloof ik. Ik dacht: Wat een dood! Meegesleurd door een modderstroom. Iemand wees op mijn kruis. Ik had een witte korte broek aan. Ik zat onder het bloed. Spontane menstruatie, volgens de dokter. Van de schrik. Ik was al twee jaar niet meer ongesteld geweest en toen kwam Victor een dag later katholiek terug.'


  Zaten we vanmiddag in de torenkamer nog in een wreed sprookje, hier in deze lege kamer met het bed, de stoel waarover mijn kleren hangen, en het eenzame peertje aan het plafond zijn we net twee spelers in een modern toneelstuk. Wie zich als toeschouwer van tevoren niet goed van de inhoud van het stuk op de hoogte heeft gesteld, kan het wel vergeten.


  'Geef mij ook maar wat wijn. Jullie kenden die Vlaamse pastoor toch al lang?'


  Johanna komt moeizaam overeind, reikt mij een glas aan en schenkt het vol. Ze aarzelt of ze zal gaan zitten, en begint te ijsberen.


  'Ik was in het begin dolblij. Ik wist niet wat ik zag. Ik had nooit verwacht dat Victor het zou overleven. Dat is een wonder. Geen twijfel aan. Maar toen kwam die pastoor met dat verhaal. Over christen worden en Lourdes. Hij komt ons al jaren bezoeken. We gaan ieder jaar een dagje met hem naar Lourdes. Dat vond Victor mooi. Hij houdt van Victor en Victor van hem. Nou ja, Victor is dol op Petrus. Hij heeft weleens bij de Vlaamse pastoor gelogeerd. Hij was altijd aardig. Het ging nooit over God. Totdat ie Victor de rivier af zag zakken tussen die zwanen en die zweepslag kreeg. Toen wist 'ie zeker waar hij al enige tijd een vermoeden van gehad schijnt te hebben. Namelijk: dat Victor van God gezonden was.Nu willen ze hem dopen. Ik wil dat niet. Je mag een kind niet misbruiken voor propagandadoeleinden. Ik vonddat jij moest komen om dat te verhinderen. Martha, die helemaal in de war is, stelde voor om jou als peetvader te vragen. Ik dacht: Prima, alleen wist ik dat je dat nooit zou doen. Dus heb ik ervan gemaakt dat 'ie heilig verklaard zou worden. Dan zou je zeker komen. Dat had je beloofd.'


  Johanna schenkt zichzelf en mij nog eens in en gaat dan toch op de rand van mijn bed zitten.


  'Hoe wou je dat alles voorkomen? Ze lijken vastbesloten. En wat wil Victor?'


  'Victor wil niets. Er gaat helemaal niets in Victors hoofd om, dat is me allang duidelijk. Wij hopen dat er wat in zijn hoofd omgaat. Omdat we ons de volkomen leegte in dat schitterende hoofd helemaal niet voor kunnen stellen. Omdat de volkomen leegte alles zo zinloos maakt. Hij herhaalt willekeurige woorden die hij heeft opgepikt, als een papegaai. Wij willen daar maar al te graag betekenis aan toekennen. Hij is niet meer dan een spiegel, een klankbord. Zijn lijden lijkt zinloos. Hij is geen orakel, hooguit een medium. Hij heeft geen ego. Hij is Martha's knuffel. Ik ben haar kwijt. Zij heeft me gered. Ik was een doodongelukkig meisje uit een streng gereformeerd milieu waar homoseksualiteit een zondige ziekte was. Nu sleept ze me mee de afgrond in.'


  Dit gesprek gaat de verkeerde kant op, realiseer ik me. Ik voel me niet geroepen Johanna's identiteitscrisis op te lossen.


  'Wat vond je van de brief ?' vraag ik.


  'Victor is heel erg ziek. Martha zou zijn dode lichaam nog moeiteloos jaren willen verzorgen. Die hoeft niets terug. Ik wil dat Victor doodgaat. Voordat er nog meer ellende komt. Ik wou hem vanmiddag uit het raam gooien. Ik kan niet meer van Martha houden. Toen jijmet Victor op die polaroid ging wist ik niet dat jullie een kind verloren hadden. Dat hoorde ik pas later. We moeten Victor gewoon in de lucht gooien en hopen dat God hem opvangt.'


  'Hij leeft nog.'


  'Hij moet dood voor morgen. We moeten iets verzinnen. Ik heb er uren bij gezeten. Ik dacht: Ik duw het kussen over zijn hoofd.' Johanna maakt met gebalde vuisten een beweging die de daad moet suggereren. Ze taxeert uit haar ooghoeken mijn reactie, opent haar handen en spreidt haar armen. 'Ik dacht: Ik laat hem uit mijn handen vallen. Ik kan het niet! Jij moet het doen! Jij moet me helpen. Jij moet Victor helpen.'


  Er wordt geklopt. Johanna springt op of ze gelanceerd wordt. De kamer vult zich met een onaangename spanning. Johanna loopt naar de deur, trekt hem open en verschuilt zich erachter. Daar in de deuropening staat Martha in een lichtblauwe, strak om het lijf zittende pyjama waardoor ze dikker lijkt. 'Is Johanna al terug? Ik hoorde nog stemmen. Ik kan niet slapen.'


  'Kom binnen!' zeg ik.


  Ze stapt de kamer in en achter haar rug schiet Johanna naar buiten.


  'Laat maar!' adviseer ik Martha als ik zie dat ze achter haar vriendin aan wil gaan.


  'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zegt Martha na een lange stilte, 'volgens mij moet je dat doen morgen. Ik zou het geweldig vinden en Victor ook.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Toen ik het hem vertelde zei hij: Doetinchem Lourdes.'


  'Toeval,' mompel ik.


  'Of orakel.'


  'Ik zal erover nadenken. Hoe laat gaan we morgenochtend weg? Je weet dat Hank niet meedoet?'


  'Wat zei Johanna?' wil Martha weten.


  'O, ze heeft verteld hoe zij het allemaal beleefd heeft.'


  'Ja, maar waarom doet ze net of ik dat niet heb meegemaakt. Waarom zwijgt ze? Gaat zij morgen mee?'


  'Daar hebben we het niet over gehad.'


  Ik pak mijn dekens. Martha vraagt: 'Wat ga je doen?'


  Ik antwoord: 'Ik ga vannacht bij Victor slapen.'


  'Waarom?'


  'Om me beter te kunnen concentreren op wat ik morgen zeggen ga.'


  Martha glimlacht. Ze neemt kennelijk genoegen met mijn uitleg.


  'Dan loop ik nog even met je mee,' zegt ze.


  We stommelen de trap op. Er gaat een deur krakend open. Sprookje, modern toneelstuk, griezelfilm. Boven aan de trap staat Benno. 'Ik ben bang,' zegt hij op de rand van tranen.


  'Kom maar,' zegt Martha, 'dan stop ik je in.' Ze verdwijnt met Benno naar zijn kamer.


  Als ze even later bovenkomt heb ik me al geïnstalleerd. Victor ligt rustig te slapen.


  'Maak hem maar niet meer wakker,' zeg ik, omdat ik zie dat ze popelt om hem uit zijn bed te halen.


  'Tot morgen,' zegt ze berustend. Ze doet het licht uit.


  Ik trek de deken over mij heen. Terwijl ik naar Victors regelmatige ademhaling luister begin ik te denken aan wat ik morgen in de basiliek zou kunnen vertellen. Als de eerste vogels de stilte van de nieuwe dag gaan verstoren val ik in slaap.
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  Veel meer dan drie uur heb ik niet geslapen. Vlak voordat ik wakker werd droomde ik dat Lisa en ik op het zuidelijkste puntje van Afrika liepen. Op de scheidslijn van de Atlantische en de Stille Oceaan. Dat we de liefde bedreven in een kuil op een verlaten wit strand. En dat we een mismaakt kind kregen. En dat we helemaal niet verdrietig waren.


  Het ritje naar Lourdes met de traction waar Victor zich zo op verheugd schijnt te hebben gaat niet door. Hank is al vroeg met Johanna naar Toulouse vertrokken. Om iemand van het vliegtuig te halen, volgens Melis. Om Johanna op het vliegtuig te zetten, volgens Martha. Nu worden we met de bus gehaald die uit Salies moet komen.


  'Wel zo verstandig,' zegt Martha, die een kalme indruk maakt. De Vlaamse pastoor heeft gebeld. Hij is al op weg naar Lourdes om met de rector alles door te nemen. Ik hoef alleen maar de processie te volgen en mee de kerk in te gaan. Ik zit vooraan en draag Victor op zijn aanwijzingen naar het doopvont. De rest wijst zich vanzelf. Ik kan mijn toespraakje gewoon in het Nederlands houden. Hij zal het vertalen. Hij lijkt er, net als Martha, van uit te gaan dat ik het doe. Vreemd genoeg heb ik het nog steeds niet als absurd van de hand gewezen. Sterker nog: ik begin er wel iets in te zien. Het ismisschien wel een uitdaging van hetzelfde kaliber als de verkiezingsvoorstelling. Wie krijgt er nu een herkansing om de wereld de waarheid te zeggen? Dit moet die klassieke monoloog worden. Die op de plek waar lijden en deemoed centraal staan natuurlijk heel anders van toon zal zijn dan aan de vooravond van de climax van hoogmoed en egoïsme. Is dit het dienen zoals ik me in het vliegtuig had voorgenomen? Of ga ik gewoon door met optreden?


  In de bus word ik al van verscheidene kanten als een oude bekende begroet. Het verhaal over het stukje worst in de keel van Petrus, de hond is trouwens mee, heeft zijn werk gedaan. Als we Salies binnen rijden kan ik mijn ogen nauwelijks geloven. Tientallen auto's slingeren zich met de koplampen aan in een keurige rij door de straten. De chauffeur loodst onze bus er vakkundig langs. Er wordt getoeterd en gezwaaid. Voor het terras van café l'Harmonie staan de andere drie bussen. Op het terras blazen de jongens van de fanfare zich vast in. Het is andere fanfaremuziek dan de Angelsaksische brassbandsound die wij in Nederland gewend zijn. Deze muziek klinkt opwindend omdat de grote trom op elke tel slaat en de bekkens daar syncopisch op reageren. De trompetten spelen unisono of tweestemmig de melodie en de trombones en de saxofoons bepalen de kleur van het arrangement door eromheen te fietsen. Hoewel ik geen leider zie verloopt alles vrij soepel. Het orkest stapt al spelend in de vierde bus. Wij zitten in de eerste bus en als de chauffeur zijn voertuig al toeterend in beweging zet, beantwoordt elke bestuurder van bus of auto zijn startsein door op zijn eigen claxon te drukken. Niet één keer, maar wel twintig keer en allemaal in een ander ritme. Victor kraait het uit van de pret. Petrus jankt Mexicaans. We rijden niet over de péage maarnemen de route national door de kleine plaatsen. Overal worden we toegejuicht en sluiten zich mensen aan. Ik had geen idee dat dit verhaal hier zo leefde. Het is de elfstedentocht en Koninginnedag ineen. Victor straalt. Je kunt aan alles zien dat hij het volkomen normaal vindt dat hij op deze manier geëerd, ja zelfs aanbeden wordt.


  Onmiddellijk nadat wij aangekomen zijn, gaat er een golf van opwinding door Lourdes. Niets is zo snel in een bedevaartsoord als een lopend vuurtje. Van alle kanten dringen mensen zich op met eenzelfde onrust als bij iemand die vallende sterren hoopt te zien. Een ander ziet ze wel vallen, hij kijkt steeds net de andere kant op.


  De gehandicapten in hun rolstoelen, trekwagentjes en wielbedden die normaal gesproken in Lourdes de dienst uitmaken worden weer even in de rol van lastpakken geduwd. Ze kosten tijd. De hulpvoertuigen botsen op elkaar, verlamde ledematen bungelen buitenboord. De anders zo toegewijde brancardiers schelden en vloeken.


  Men is wel wat gewend hier in Lourdes. De emoties die loskomen bij het bereiken van het eindpunt van de pelgrimage zijn vaak heftig. Hoe lang heeft de pelgrim niet uitgekeken naar dit moment? Hoeveel ontberingen hebben hij en zijn begeleiders niet doorstaan? Hoe moeizaam is het benodigde geld bijeengespaard? Ze weten dat het nu eindelijk gaat gebeuren. Een zekere mate van hysterie ligt dan altijd op de loer. Klassiek is het verhaal van iemand die gelukzalig zijn krukken wegwerpt en daar een ander levensgevaarlijk mee verwondt.


  Maar wat hier gebeurt rond die vier Franse touringcars en die als verdwaalde mieren naar een parkeerplaats zoekende auto's is zelfs voor Lourdes uniek. Geestelijken rennen rond met opgetrokken rokken. Klokken luiden. Een eerste sirene weerklinkt. Er wordt ook iets in de olie gebakken. Nekken rekken zich, schouders wringen zich een weg. In alle talen gonzen de vragen. Wat is er aan de hand, wat gaat er gebeuren, waar en hoe laat?


  Priesters, paters, kapelaans, nonnen, anders rotsen in de branding van de zee van verlegen onwetendheid en twijfel, kijken elkaar hulpeloos aan. Ze proberen de mensen gerust te stellen. Het wachten is op de rector die samen met de Vlaamse pastoor het protocol zal leiden.


  Want behalve de ingewijden zijn er ook nog duizenden bezoekers die van niets weten. Die zich beginnen af te vragen: Wat is dat voor een hoofd? Waar is het? Wat gaat ermee gebeuren?


  De meeste passagiers die uit de bussen zijn gestapt, bazuinen het verhaal nu rond. Het woord wonder dat hier de wegen heeft uitgesleten begint zich rond te zingen, voorzien van een nieuw verhaal. Het Ave-Maria dat krakerig uit halfvergane luidsprekers klinkt wordt overstemd door de blaaskapel uit Salies du Salat. Opgezweept door de grote trom die op elke tel een felle dreun krijgt, een halve tel later gevolgd door de bekkens.


  Snackverkopers, ijsboeren en andere uitbaters van toeristenbehoeften duwen hun handel schielijk in de richting van het gedrang, niets lijkt gepland. Alles ontrolt zich volkomen volgens het toeval, of zo men inLourdes wil doen geloven: volgens Gods plan. Het verhaal gaat van mond tot mond en terug.


  Een ongelukkig kind, niet meer dan een hoofd, van


  een berg gespoeld en vijfentwintig kilometer verderop aangetroffen, drijvende gehouden op de rivier door vier zwanen. Uit het water gehaald door een Vlaamse pastoor. Het kind zegt dat God hem beloofd heeft dat het zijn lichaam terugkrijgt in Lourdes. Vandaag gaat dat mirakel plaatsvinden. De bisschop weet er al van. Waar wachten we nog op? Haal de processiebaar! Formeer een stoet! Haal dat kind! Dat hoofd! Maak het verhaal tot een mythe.


  Ik voel me niet op mijn gemak in deze verwarring. Ik wilde contact houden met Martha om in te kunnen grijpen op het moment dat het ons niet zinde, maar ik ben haar kwijt. Af en toe zie ik een van de kinderen voorbijrennen met een suikerspin, een blikje cola of een ijsje. Als ik ze roep, kijken ze even om en rennen dan snel weer verder. Maar waarheen? De organisatie die zo geolied leek is verdwenen. De muziek van het orkest uit Salies begint me knap te irriteren. Ik kan me onmogelijk concentreren. Ik weet niet meer waarop ik me wil concentreren. Ik voel er alleen de noodzaak toe. Zoals ik 's morgens bij het opstaan al de notie heb dat ik 's avonds moet optreden. Niemand lijkt aanspreekbaar. Maar het ergst van alles is dat ik Victor uit het oog verloren ben. Heeft hij zijn helm nog wel op?


  Twee cameraploegen registreren de chaos. Omstuwd door mensen raak ik in paniek. Waar is dat kind? Het is of ik als een rugbyspeler in een gigantische scrum sta te duwen zonder enig benul te hebben waar de bal zich bevindt. Ik moet hier weg. Ik wil weten waar ik ben, even rustig op een plattegrond kijken. Waar is die grot? Waar staat die kerk? Ik wring me uit de massa, duik eenzijstraat in en loop de eerste de beste souvenirwinkel binnen.


  Het ruikt er naar noga en kaarsvet. Uit luidsprekertjes komt relimuzak. De schappen zijn gevuld met madonnabeeldjes, drinkbussen, kopieën op diverse schaal van de grot, boeken over het verhaal van Lourdes. Een bijbel is er niet te vinden. Typisch rooms, stel ik vast. Een verkoopster vraagt of ik hulp nodig heb. Ik schud zeer beslist mijn hoofd, pak een gratis plattegrond uit een bakje en maak dat ik wegkom.


  Op een terras bestel ik een café au lait. Vanuit de verte klinkt nog iets van de opwinding door. De grote trom en de bekkens rammen dwars door de zacht walsende musettemuziek die uit het café komt. Onvermoeibaar. Ik besef dat het volkomen absurd is om deze gebeurtenis, waar ik speciaal voor gekomen ben, te ontvluchten. Ik wil me concentreren op mijn toespraak. Maar eerst moet ik mijn hoofd leegmaken. De twijfel moet eruit. Victor wil het, volgens Martha. Maar wat kun je nog serieus nemen van Victor? Die roept maar wat volgens Johanna. Die kent totaal geen verantwoordelijkheid. Die zet Lourdes op stelten. Er gaan misschien wel doden vallen, zo opgefokt zijn de mensen. Moet ik daar nog wel aan meewerken?


  Het hele verhaal over de vier zwanen komt me nog steeds erg onwaarschijnlijk voor. Heb je hier wel zwanen? Ik heb me één keer in mijn leven laten meeslepen, dat lijkt me genoeg. Het lijkt in elkaar gestoken. Maar door wie en waarom? De Vlaamse pastoor op zoek naar eeuwige roem?


  De ober zet mijn bestelling op het tafeltje en legt het bonnetje half onder de asbak zodat het niet weg kan waaien. Dat is een gewoonte want het is volkomen windstil. Aan het tafeltje naast mij zit een vrouw mobiel te bellen. Zal ik vragen of ik haar telefoon straks even mag lenen?


  Ik haal de brief uit mijn zak en lees het slot nog eens over.


  Ik voel me niet schuldig, ik heb de betekenis gevonden. Het is nu meer dan twintig jaar geleden. Ik heb niet naar jouw raad geluisterd. Ik heb het elke dag gebruikt.


  Niet als chantagemiddel, maar om te kunnen begrijpen waarom ons dit moest overkomen.


  Elke moeilijke dag heb ik het gebruikt.


  We zijn nog bij elkaar.


  Hij heeft ons bij elkaar gehouden.


  Dat is zijn betekenis.


  Wat een heldendaad voor een ventje van maar drie maanden


  Ik hou van je. Laat je niet te veel meeslepen.


  Ik wil dat je je leven lang blijft spelen.


  Zonder alibi.


  Je vriendinnetje voor altijd. Lisa.


  Mijn verlangen naar Lisa is gegroeid de laatste dagen. Meer dan ooit besef ik dat zij als enige geen genoegen heeft genomen met mijn uitvluchten. Hier op dit terras zou ik nu met haar willen praten over mijn alibi. De zo lang gekoesterde smoes om niet te hoeven veranderen. Mijn wens om vat te krijgen op mijn verslaving aan aandacht. Want ik merk dat de kans om straks iets te mogen zeggen in de basiliek als een virus in mijn brein zetelt. Ik ben niet schizofreen, ik ben monomaan. Als bij een junk die moet scoren breekt het zweet me uit. Wat een belachelijk gevecht voer ik. Behalve Lisa en ikis niemand geïnteresseerd in wie ik werkelijk ben. Waarvoor al die moeite?


  Er staat een vrouw voor me met een kind op de arm. Ze zegt: 'Merci!' en houdt haar hand op. Het kind dat zijn gezicht in de nek van de moeder verborgen houdt draait zich plotseling om. De gelijkenis met Victor is zo verbluffend dat ik ervan schrik. Ik maak met mijn hand een gebaar dat ik niet van plan ben haar iets te geven. Als ze wegloopt blijft het kind over haar schouder gebiologeerd naar mij kijken. Ik draai mijn hoofd weg en wacht op een beledigende schreeuw, die uitblijft.


  Misschien is het verhaal over het opgooien van het kind goed te gebruiken voor mijn toespraak straks in de basiliek. Mooi om die moskee erbij te halen en die moslimvrouwen. Ik moet heel duidelijk zijn in wat ik afwijs in God en wat me in Hem aantrekt. De anarchie van religieuze extase. Niet de scheiding van Goed en Kwaad. Het Goddelijke is het Satanische. De splitsing van God en Duivel is een eerste poging van de mens om te ordenen. En waar ordening begint, sterft God af. De beschaving is Gods grootste vijand en omgekeerd. De vraag is niet: Wanneer begint de mens aan God te denken? De vraag is: Wanneer begint de mens aan ordening te denken, want dat is het einde van de eeuwigheid. Veel te pretentieus allemaal. Ik moet een paar anekdotes vertellen. Ik moet het woord God mijden. Het woord God is het probleem. Dat is me bij Jonas wel duidelijk geworden. Ik moet me niet door het decorum laten overdonderen en er zeker niet zo oenig bij staan als ooit in West-Vlaanderen toen een fan mij gevraagd had zijn zoon ten doop te houden. Het enige wat me toen door mijn hoofd schoot was het kind te laten vallen toen de brave pastoor het doopwater op zijn hoofdje druppelde. Nu moet ik wijzer zijn. Het hoeft geen voorstelling te worden. De vorm doet er niet toe. Het gaat louter om de inhoud. Van het verbond tussen komiek en publiek is geen sprake.


  In wezen ben ik niemand op het toneel. Ik word iemand door het publiek. Precies wat Johanna beweerde over Victor. Hij is wat wij van hem maken. Een hoofd zonder identiteit, zonder persoonlijkheid. Ik doe maar wat op het toneel. Mijn hele loopbaan lang roep ik maar wat. Het publiek wil er samenhang in zien, het doet of het mij begrijpt en ik laat dat maar zo. Waarom ook niet? Een mens moet ook leven. Ik heb mensen gekwetst, onzin uitgekraamd, pretenties gehad, ben als het nodig was niet teruggedeinsd voor plat amusement. Ik ben niet meer dan een raaskallend hoofd waar de mensen zich aan verlustigen. Een hoofd zonder armen en benen om me mee aan het leven vast te klampen. Ik heb al die jaren maar één werkelijke drijfveer gehad en daar heeft Lisa gelijk in: blijven spelen. The show must go on. Dat is mijn alibi. Daarom kon ik ook niet zeggen wat er gezegd moest worden op die vooravond van de verkiezingen. Ik vreesde de afgang omdat ik niet zou beantwoorden aan de verwachtingen van het publiek.


  Een groepje luidruchtige Hollanders meldt zich op het terras. Ik pak gauw de brief uit mijn binnenzak en probeer me te verschuilen, maar het is al te laat. Ze hebben me herkend. Mijn naam schalt in diverse toonaarden over het terras. Ik krimp ineen, schaam me voor mijn naam. Het is duidelijk dat het geen pelgrims zijn. Gezien hun uitdossing kan de Tour de France niet ver weg zijn.


  'Kom je hier inspiratie opdoen? Dat kan je wel gebruiken voor je show, hè? Al die krukken! Of moet je straks soms optreden? Vertel 's een mop. Welnee, hij is het helemaal niet. Hij lijkt er alleen maar op.'


  Het voelt als vroeger. Toen we net verhuisd waren en


  ik langs een groepje jongens uit de buurt moest dat nooit naar de kerk ging: 'Daar heb je het zoontje van de nieuwe dominee!' Ontkennen had geen zin.


  'Kun je zorgen dat wij ook in de hemel komen?'


  'Als jullie me doorlaten zal ik het aan mijn vader vragen.'


  De wielertoeristen plaatsen met veel misbaar en weinig Frans een bestelling. Ik loop het café in en ga op zoek naar het toilet. Als ik net sta te plassen komt er een van de wielerliefhebbers naast me staan. 'Morgen de aankomst op Luz Ardiden. Ik dacht dat jij ook wel van wielrennen hield. Ga je d'r ook heen?'


  Ik kijk strak naar de kapotgepiste sigarettenpeuken en schud mijn hoofd. Mijn plas stokt.


  'Het is een heel gedoe hier. Heb je het gehoord?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Je weet niet veel, hè?'


  Ik durf mijn hoofd niet nog eens te schudden. Ik blijf omlaag kijken en probeer de plas weer op gang te brengen.


  'Iets met een Hollands jongetje. Een hoofd, meer niet. Daar gaat iets mee gebeuren, zeggen ze. Weet jij er iets van?'


  'Nee, ik ben niet zo gelovig.'


  'Wat doe je hier dan?'


  'Ik kom voor de Tour.'


  'Zie je wel, dat zag ik toch meteen.'


  Ik geef het plassen op en zeg: 'Tot morgen!'


  Als ik mijn koffie afreken hoor ik van het terras: 'Hé, d'r is een wonder gebeurd. Ik had koffie besteld en ik krijg een pils!' De vrouw die op het terras achter me zat klapt haar telefoon dicht en stopt hem in haar tasje.


  Eenmaal uit het zicht van de Hollanders begin ik te rennen. Vier straten verder, hoorbaar dichter bij de processie, vraag ik buiten adem aan een non naar een telefooncel. Ze begrijpt me waarschijnlijk niet want ze wijst omhoog. Even later probeer ik naar huis te bellen en als de telefoon niet wordt opgenomen sla ik met mijn vuist tegen het glas. Ik heb nooit een regisseur nodig gehad. Niemand wist beter dan ik wat er moest gebeuren om het optimale effect te bereiken. Maar nu had ik graag een aanwijzing van een deskundige. Moet ik terug naar het terras en me vol laten lopen met de wielerliefhebbers? Moet ik net zolang naar huis bellen tot Lisa opneemt en dan zeggen dat ik van haar houd en dat we langs het strand van het zuidelijkste puntje van Afrika gaan wandelen, daar waar de Indische aan de Atlantische Oceaan grenst? Of moet ik me gaan voorbereiden op een toespraak waarin ik de lof van Victor zing en dat lijden zinloos wordt zonder God? Moet ik berusten, hevig verlangen of kwaad zijn? Moet ik de goddeloze moralist zijn of de nederige pelgrim van de liefde? Iemand tikt tegen de telefooncel die vanbinnen beslagen is.


  Vanuit de verte kan ik zien hoe Victor hoog boven de massa verheven op zijn troon zit. Omstuwd door vaandels en banieren. Zijn hoofd schudt angstwekkend heen en weer. Heeft hij zijn helm wel op en zijn nek-steun om? Ik kan het niet zien. Dit is geen gewone optocht, niet een uit de hand gelopen kampioensfeestje van een voetbalclub. Hier wordt met het fanatisme waartoe een pelgrim zich kan oppeppen op leven en dood het feest van het mirakel gevierd. Die begeestering heeft zich van de massa meester gemaakt. Dit miserabele ventje, dit mislukte schepsel, gaat volmaaktworden. Vandaag nog.


  Bij het naderen van de achterste linies van de stoet


  passeer ik de eerste uitvallers. Vrouwen die uitgeput op de grond liggen, een spartelende epilepticus die door een paar padvinders in toom gehouden moet worden, een omgevallen rolstoel waar niemand zich om lijkt te bekommeren, ook de inzittende niet want die is nergens te bekennen.


  Ik loop aan de zijkant langs de stoet naar voren. Het is haast ondoenlijk in de chaos bekende gezichten te ontwaren. Ik zie de kleine Benno met Petrus aan de riem. Zijn ogen zijn wijd opengesperd. Ik vraag hem waar Martha is. Hij kijkt me volkomen in trance aan en stamelt: 'Onze Victor, onze Victor gaat beter worden.'


  Wat de mensen hier ervaren is alleen mogelijk vanuit een geloof. Maar niet een gestructureerd geloof; hoe graag die priesters in het wit, die detoneren in de massa door hun houterigheid, het ook zouden willen, deze mensen hebben geen dogma's nodig. Ze hebben geen boodschap aan de opstanding des vlezes, de onbevlekte ontvangenis of de heilige drie-eenheid. Deze mensen willen zich verliezen in de roes van de triomf op het lijden. Deze mensen hebben het verhaal zo vaak gehoord dat ze het nu weleens zelf willen beleven.


  Ik voel hoe ik nu vanzelf meegesleept word en moet denken aan Victors uitspraak: Ik kan gelukkig niet gekruisigd worden! Wat hier gaande is, lijkt in alles op de zondag vóór de kruisiging van Jezus. Toen heel Jeruzalem met palmtakken zwaaide en Hem toezong: Hosanna! Alleen had je toen geen camera's.


  Ik ben trots dat ik Victor ken. Dat ik misschien wel een van de oorzaken ben dat hem dit hier nu overkomt en dat ik straks mijn bijdrage mag leveren aan dit spektakel.


  Ik bevind me ter hoogte van de processiebaar waar ze Victor op gebonden hebben, bots voortdurend tegen


  mensen op en moet flink mijn ellebogen gebruiken om met ze op te blijven lopen. Paniek maakt zich van mij meester. Victors ongehelmde hoofd slingert op zijn romp. Waar zijn de helm en de neksteun? Waar zijn Martha en de Vlaamse pastoor? Ik probeer wanhopig dichterbij te komen maar word bruut weggeduwd.


  'Het kind is dood,' stamel ik terwijl ik voortgeduwd word door wat me achterop komt. 'Johanna, het kind is dood,' roep ik. Ik wil ernaar toe, maar word teruggeslagen. Ik wil uit de massa, maar zit gevangen.


  'Il est mort. Au secours. Il est mort!' Mijn geschreeuw verstikt in de kakofonie van geluid. Ik ben machteloos.


  Vlak voor we de trappen voor de basiliek op zullen lopen wordt de stoet opgehouden door een vrouw die zich uit de rijen toeschouwers heeft losgemaakt en voor de dragers van de processiebaar op de grond heeft gestort. Ze steekt haar rechterbeen omhoog, dat van dij tot teen verbonden is, rukt het verband los en begint haar been te ontzwachtelen. Er breekt paniek uit als men probeert tot de achterste regionen door te laten dringen dat vooraan de pas wordt ingehouden. De dragers van de baar worden opgeduwd, ondanks de smeekbeden aan de mensen om te blijven staan. Ze proberen de vrouw te ontwijken. Haar been blijkt met zweren bedekt.


  De massa dijt uit. De pelgrims die met de rug tegen het muurtje langs de rivier staan te kijken, moeten vechten om niet in het water geduwd te worden. Er wordt geschopt, getrokken en vooral geschreeuwd. Victors hoofd bungelt voorover. Waar zijn de bekenden in deze kolkende mensenzee?


  Dan gebeurt het onvermijdelijke. De dragers kunnende baar niet meer houden. Het gevaarte kantelt. Mensen springen voor zover mogelijk opzij. Victor slaatmet zijn hoofd tegen het asfalt en wordt bedolven onder de baar. Handen tillen de processiebaar op en ze duwen het ding opzij. Het hoofd is verbrijzeld. De ogen hangen uit de kassen.


  Ik schreeuw het uit van ontzetting maar mijn kreet gaat als zoeven in het algemene rumoer verloren. Ik probeer dichterbij te komen. Vergeefs. Ik kan niets doen dan alleen maar kijken.


  De vrouw met het zwerende been kruipt naar voren. Ze trekt het bloedende hoofd aan de haren naar zich toe. Anderen hebben het rompje al beet. Kop en romp worden voor mijn ogen uit elkaar getrokken. Er komt een zoete strontgeur vrij. Ik sta er nu als verlamd bij. De vrouw met het zwerende been trekt een pluk haar uit het hoofd dat allang niet meer op Victor lijkt. Ze wrijft ermee over haar been.


  Het wellustige geschreeuw van de mensen neemt nog steeds in volume toe. Velen hebben schuim op de mond en uitpuilende ogen. De klokken beieren, het Ave-Maria kraakt, het koper schettert, de grote trom bonkt en de bekkens kletsen. Het water van de rivier is op weg naar de zee. Bij de grot is het in jaren niet zo rustig geweest.


  Mensen rukken net zolang tot er geen haren meer in de schedel steken en rennen met de plukken weg als hyena's met een stuk vlees dat ze bij een verzadigde leeuw hebben weggekaapt. Een vrouw grist een oog van de grond en maakt er bezwerend rondjes mee om het hoofd van haar ongelukkige man. Stukken hersens worden uit de schedel gegrist en in wonden gewreven en zelfs door een enkeling opgegeten. Een brancardier stampt met zijn voet de resten van de schedel in stukken en de pelgrims storten zich op de brokken als hongerige vluchtelingen op van vrachtwagens geworpen brood.


  Het lichaam, het in rode lappen gewikkelde rompje, lijkt niemand te interesseren. Het wordt verplaatst door voeten die er per ongeluk tegenaan schoppen. Nu het hoofd verdwenen is, opgeschrokt door een ontketende massa, begint men gefrustreerd tegen het lichaampje aan te trappen of het enkel een lappen bal is. Ik sta er wezenloos naar te kijken. Benno komt aanlopen met Petrus. De hond, te laat om te redden, snuffelt en likt aan de plek waar even tevoren Victors schedel uiteengespat is. Ik kijk ernaar zoals naar de gruwelijkste beelden uit de concentratiekampen, verlamd door verdriet en walging.


  Mijn ogen zoeken niet langer naar bekenden. Ik zie een veiligheidsspeld op de grond liggen en raap hem op, een laatste tastbare bewijs van het bestaan van Victor. De massa is zich aan het verspreiden. Brancardiers duwen de wagentjes weer zoals gewoonlijk in de richting van de bassins. Groepjes pelgrims gaan onder leiding van een pastoor of leek met een vaandel op weg naar de grot. Cameraploegen stappen in hun busjes en brengen de buit naar de nieuwsredacties. Alles herneemt zijn gang, alsof er niets gebeurd is.


  Dan ineens komt wat zich hier zojuist allemaal heeft afgespeeld als een boemerang op me terug. Ik, die het drama heb meegemaakt, niet als machteloze, door twijfel verscheurde deelnemer, maar als door berusting verlamde toeschouwer. Nu is het mijn beurt. Ik heb mijn toespraak nog. Van boven komt gezang uit de Basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis.


  Woedend van onmacht baan ik me een weg naar het gezang. Het kan toch niet dat de dood van Victor zonder betekenis blijft? Juist hier op deze plek, waar zelfs aan water betekenis wordt gegeven. Ik storm de brede trap op, vastbesloten om Victor te wreken. Ik zal die


  kleingeestige priesters confronteren met hun dwaling. Ze vertellen dat verlangen naar lichamelijke volmaaktheid ijdel is. God is een bewustzijn dat een mens kan doen ontstijgen aan de last van zijn lichaam. Geloven in God is een poging het lijden draaglijk te maken. Kan ik dat? Durf ik dat? Ben ik de hoogmoed voorbij? Ben ik niet al mijn hele leven op weg naar dit moment? De ultieme voorstelling. Doetinchem is mislukt, de thema's klopten wel, maar plaats en tijd niet. Lijden, roes en evolutie.


  Als ik bij de bovenste trede ben, struikel ik. Ik weet al niet meer of ik per ongeluk val of dat mijn struikeling deel uitmaakt van mijn performance. De koorzang zwelt aan. Onmiskenbaar Bach. O, hoofd bedekt met wonden. Ik voel een stekende pijn in de palm van mijn linkerhand. De veiligheidsspeld is opengesprongen en hij heeft zich bij de val in mijn vlees gedrongen. Ik lik het bloed met mijn tong op. De geur van wierook en brandende kaarsen komt mij tegemoet.


  Voor het altaar zie ik iemand met een mijter op met een wierookvat zwaaien. Dat moet de bisschop van Lourdes zijn. Waar is de Vlaamse pastoor? Dit is de mis die ter ere van Victor zou worden opgedragen. Ze pakken gewoon de draad weer op. The mess must go on.


  De tranen biggelen over mijn wangen. Verstoorde kerkgangers die mij in het gangpad bij de arm grijpen om me te stuiten, sla ik van me af. Het wordt me steeds duidelijker. Geen stichtelijke praatjes. De boodschap komt later wel. Eerst zal ik dit schijnheilige zootje de kerk uit trappen zoals ooit Jezus de geldwisselaars de tempel uit geschopt heeft. Daarvan zal niets en niemand mij kunnen weerhouden.


  Ik grijp een kruk die tegen een kerkbank staat. Ik voel dat bij de mensen om me heen de drang om mij tegen tehouden wegvalt. De magie werkt weer. Men transformeert van partij in toeschouwer. Van gelovige in nieuwsgierige. Benieuwd naar wat ik te bieden heb. Ik zwaai de kruk boven mijn hoofd als was het een zwaard. Hier staan twee soorten theater tegenover elkaar. Misschien heb ik me wel nooit zo dicht bij mijn bestemming geweten. Ik speel dus ik ben. Ik heb het perfecte alibi.


  Ik ben de voorste banken gepasseerd en op weg naar de trap voor het altaar. Mijn hoofd is een echokamer zo vol geluiden dat ik vrees dat het uit elkaar zal spatten. Voor mijn ogen dansen de geestelijken in hun kleurige gewaden. Ik zie de Vlaamse pastoor met afwerende armen vertraagd mijn richting uit komen. Opeens klinkt dwars door dit pandemonium mijn naam. Ik wankel als getroffen door een kogel die van oor tot oor mijn hoofd doorboord heeft. Iemand roept mijn naam. Mijn godvergeten naam. Mijn naam die een merk geworden is. Mijn naam die ik wil verloochenen om er niet meer voor op de vlucht te hoeven zijn. De kruk klettert op de stenen vloer. Maar ik hoor alleen mijn naam. Uitgesproken zoals maar één iemand dat kan. Zo liefdevol dat hij zuiver klinkt, vrij van smetten. Ik draai me om en begin door het gangpad terug te lopen. De handen tegen mijn oren gedrukt of ik niet wil dat wat ik zojuist gehoord heb kan ontsnappen. Mijn naam puur. Zoals mijn vader die uitgesproken moet hebben bij mijn doop. Ik kijk om me heen. Verwonderd, dat ik juist hier terechtgekomen ben. Verbaasd over wat ik net nog van plan was vlak voordat ik die stem hoorde. Die stem laat mijn naam zo klinken dat ik weet dat het me tot niets zal verplichten. Ik weet naar wie ik op weg ben.


  Daar staat ze. In de toegang tot de basiliek vanwege het daglicht in haar rug als door stralen omgeven. Mijnvrouw. Ze roept nogmaals mijn naam. Ik voel alle krampachtigheid uit mijn lichaam wegzakken, alle schuld in mijn hoofd oplossen. Doel en verlangen ontmoeten elkaar. Ik zet de laatste doelbewuste passen of ik veren onder mijn zolen heb, omhels haar, voel haar armen om me heen. Als haar oor vlak bij mijn mond is fluister ik haar naam.
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