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    M staat voor misdaad

  


  
    


    
      M staat voor Misdaad. Natuurlijk! Maar M staat ook voor de firma Malek, een bouwbedrijf dat uitgegroeid is tot één van de grootste van Californië.


      Daarbij staat M voor de zoons Malek, die stuk voor stuk aanhikken tegen de middelbare leeftijd, maar troost putten uit de wetenschap dat het fortuin dat ze gaan erven niet lang meer op zich zal laten wachten. Er zijn vier erfgenamen, maar één van hen is achttien jaar geleden het huis uitgezet en daarna spoorloos verdwenen...


      M staat ook voor Millhone, Kinsey, privédetective, die gevraagd wordt het zwarte schaap te zoeken.


      Waar de M nog meer voor staat? Voor de Montere wijze waarop Kinsey de zaak aanpakt en de Moeilijkheden die ze daarbij op haar weg vindt. Om nog maar te zwijgen over de manier waarop Kinsey wordt tegengewerkt door mensen die er belang bij hebben dat de vierde man niet erft...


      En natuurlijk is er een Moord...

    

  


  
    
      

    


    
      1


      Op woensdag 8 januari keerde Robert Dietz terug in mijn leven. Ik herinner me de datum omdat het de geboortedag van Elvis Presley was en een van de plaatselijke radiostations had aangekondigd dat het de komende vierentwintig uur elk nummer zou draaien dat hij ooit gezongen had. Om zes uur 's ochtends begon mijn wekkerradio keihard 'Heartbreak Hotel' te blèren. Ik gaf met mijn vlakke hand een mep op de Uit-knop en liet me zoals gewoonlijk uit bed rollen. Ik trok mijn joggingspullen aan ter voorbereiding op mijn ochtendloop. Ik poetste mijn tanden, plensde water in mijn gezicht, en liep in een drafje de wenteltrap af. Ik draaide de voordeur achter me op slot en liep naar het trottoir waar ik, voorovergebogen tegen het hek voor mijn appartement, wat obligate rekoefeningen deed. Het zou een vreemde dag worden, al was het alleen maar door de lunchafspraak met Tasha Howard, een van mijn onlangs uit het niets verrezen volle nichten, waar ik vreselijk tegenop zag. Joggen was de enige manier die ik kon bedenken om mijn gevoel van onbehagen te onderdrukken. Ik zette koers naar het fietspad dat parallel aan het strand loopt. Ah, januari. Na de feestdagen voelde ik me rusteloos en de komst van het nieuwe jaar bracht een van die langdurige innerlijke discussies met zich mee over de zin van het bestaan. Meestal besteed ik niet zoveel aandacht aan het verstrijken van de tijd, maar dit jaar nam ik mezelf om een of andere reden eens goed onder de loep. Wie was ik eigenlijk, in het grote geheel, en waar diende het allemaal toe? Voor de goede orde, ik ben Kinsey Millhone, van het vrouwelijk geslacht, ongehuwd, vijfendertig jaar oud, enig eigenaar van Kinsey Millhone Investigations in de stad Santa Teresa in zuidelijk Californië. Ik heb een politieopleiding gehad en twee jaar gewerkt bij het politiekorps van Santa Teresa voordat het leven tussenbeide kwam, maar dat is weer een heel ander verhaal, een verhaal dat ik (nog) niet wens te vertellen. Ik verdien al tien jaar lang de kost als privé-detective. Op sommige dagen zie ik mezelf (een rooskleurig beeld, ik geef het toe) het kwaad bevechten in de strijd ter handhaving van recht en orde. Op andere dagen ben ik bereid te erkennen dat de duistere krachten terrein winnen. Niet dat dit alles bewust gebeurde. Veel van die overpeinzingen sudderden vaag ergens onder de oppervlakte. Het is heus niet zo dat ik elke dag ten prooi ben aan een niet aflatende onberedeneerde angst, mijn handen wringend en mijn kleren verscheurend. Ik neem aan dat ik last had van een milde vorm van depressie, mogelijk veroorzaakt door zoiets banaals als het feit dat het winter was en de Californische zon zich dus niet al te vaak liet zien.


      Ik ben mijn carrière begonnen met het natrekken van verdachte schadeclaims voor California Fidelity Insurance. Een jaar geleden kwam er aan mijn relatie met CFI, een abrupt en smadelijk einde en momenteel huur ik kantoorruimte bij het advocatenkantoor Kingman and Ives. Ik neem zowat alle klusjes aan om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik heb een vergunning, heb mijn waarborgsom gestort, en ben volledig verzekerd. Ik heb vijfentwintigduizend dollar op een spaarrekening staan, wat me de luxe verschaft om een cliënt die me niet bevalt, af te wijzen. Tot dusver heb ik nog geen enkele opdracht geweigerd, maar nu dacht ik er hard over na.


      Tasha Howard, de voornoemde volle nicht, had gebeld en me werk aangeboden, hoewel de details van de opdracht nog niet gespecificeerd waren. Tasha is juriste en houdt zich bezig met testamenten en nalatenschappen in dienst van een advocatenkantoor met vestigingen in San Francisco en Lompoc, dat een uur rijden ten noorden van Santa Teresa ligt. Voor zover ik begrepen had, verdeelde ze haar tijd ongeveer gelijkelijk tussen die twee plaatsen. Normaal gesproken ben ik best wel geïnteresseerd in opdrachten, maar Tasha en ik zijn niet bepaald dikke vriendinnen en ik vermoedde dat ze het klusje als lokaas gebruikte om zich in mijn leven binnen te dringen. Haar eerste telefoontje kwam op de dag na nieuwjaarsdag, wat me de gelegenheid bood om er onderuit te komen door te beweren dat ik nog steeds van een welverdiende vakantie genoot. Toen ze op 7 januari opnieuw belde, was ik niet op mijn hoede. Ik zat op mijn kantoor een fanatiek spelletje patience te spelen toen de telefoon ging. 'Hallo, Kinsey. Met Tasha. Ik dacht dat ik het nog maar eens moest proberen. Komt het ongelegen?'


      'Nee hoor,' zei ik. Ik sloeg mijn ogen ten hemel en deed alsof ik moest kokhalzen. Natuurlijk kon ze dat niet zien. Ik legde een rode acht op een zwarte negen en draaide de laatste drie kaarten om. Zo te zien viel er niets meer aan te leggen. 'Hoe is het met je?' vroeg ik, misschien een fractie van een seconde te laat. 'Uitstekend, dank je. En met jou?'


      'Prima,' zei ik. 'Jeetje, je gevoel voor timing is gewoon griezelig. Ik stond net op het punt om jou te bellen. Ik zit al de hele ochtend aan de telefoon en jij was de volgende op mijn lijstje.' Ik gebruik het woord jeetje vaak als ik lieg dat ik barst.


      'Dat vind ik fijn om te horen,' zei ze. 'Ik dacht dat je me probeerde te ontlopen.'


      Ik lachte. Ha. Ha. Ha. 'Hoe kom je daar nou bij,' zei ik. Ik wilde de ontkenning nog wat nader uitwerken, maar ze gaf me de gelegenheid niet eens. Ik schoof de kaarten opzij en begon mijn vloeiblad van een kleine versiering te voorzien. Ik schreef met blokletters het woord KOTS en gaf elk van de letters een driedimensionale opmaak. Ze zei: 'Hoe zit je morgen met je werk? Kunnen we elkaar misschien een uurtje zien? Ik moet toch in Santa Teresa zijn en we zouden eventueel samen kunnen lunchen.'


      'Dat zal waarschijnlijk wel lukken,' zei ik behoedzaam. In deze wereld kun je nu eenmaal niet onbeperkt blijven liegen zonder dat de waarheid je achterhaalt. 'Over wat voor soort werk gaat het eigenlijk?' 'Dat zou ik liever persoonlijk met je willen bespreken. Wat dacht je van twaalf uur?' 'Prima,' zei ik.


      'Fantastisch. Ik reserveer wel een tafeltje. Emile's-at-the-Beach. Tot morgen dan,' zei ze, en met een klik was ze verdwenen. Ik legde de hoorn op de haak, schoof mijn ballpoint opzij en legde mijn hoofd op mijn bureau. Wat was ik toch een idioot. Tasha moest geweten hebben dat ik haar niet wilde ontmoeten, maar ik had het lef niet gehad om haar dat te zeggen. Een paar maanden geleden was ze me te hulp gekomen en hoewel ik haar het geld had terugbetaald, had ik nog altijd het gevoel dat ik bij haar in het krijt stond. Misschien dat ik haar beleefd aan zou horen alvorens voor de opdracht te bedanken. Ik had momenteel nog een klusje om handen. Ik was ingehuurd door een advocaat op de eerste verdieping van ons gebouw om twee dagvaardingen in een civiele procedure persoonlijk aan de betrokkenen te overhandigen.


      Die middag gaf ik vijfendertig dollar (plus fooi) uit in een echte kapsalon. Meestal neem ik om de zes weken mijn weerbarstige ragebol zelf met een nagelschaartje onder handen, waarbij mijn techniek eruit bestaat elk uitstekend plukje haar weg te knippen. Ik zal me wel onzeker hebben gevoeld, want normaal gesproken zou het niet bij me opkomen om een hoop geld uit te geven voor iets waar ik zelf zo handig in ben. Natuurlijk heb ik diverse malen te horen gekregen dat mijn kapsel er uitziet als het achterste van een puppy, maar wat is daar mis mee? De ochtend van 8 januari brak onvermijdelijk aan en ik draafde over het fietspad alsof ik achtervolgd werd door een troep wilde honden. Normaal gesproken gebruik ik mijn ochtendloop als een manier om goed wakker te worden, en heb ik de nodige aandacht voor mijn omgeving. Die ochtend had mijn lopen meer weg van een strafexercitie. Nadat ik na thuiskomst mijn gebruikelijke ochtendritueel had afgewerkt, besloot ik om het kantoor het kantoor te laten. Ik betaalde een paar rekeningen, ruimde mijn bureau op, draaide een flinke hoeveelheid was, en maakte een praatje met mijn huisbaas, Henry Pitts, terwijl ik drie van zijn versgebakken krentenbolletjes at. Niet dat ik nerveus was.


      Zoals meestal wanneer je iets onaangenaams te wachten staat, schenen de wijzers van de klok met tien minuten tegelijk te verspringen. Voor ik het wist stond ik voor mijn badkamerspiegel afgeprijsde cosmetica aan te brengen, nota bene, driftig meezingend met Elvis, die 'It's Now Or Never' ten gehore bracht. De samenzang voerde me terug naar mijn middelbareschooltijd, niet direct een fantastische herinnering, maar toch wel amusant. In die tijd had ik al net zo weinig verstand gehad van make-up als nu.


      Ik overwoog om iets anders aan te trekken, maar dat werd me toch te gek. Ik trok mijn gebruikelijke spijkerbroek, coltrui, wollen blazer en laarzen aan. Ik bezit één jurk, maar het leek me wat overdreven om die voor een gelegenheid als deze aan te trekken. Ik keek op de klok. Het was 11:55. Het was niet ver naar Emile's, hooguit vijf minuten te voet. Met een beetje geluk zou ik bij het oversteken door een vrachtwagen overreden worden.


      

      

      Bijna alle tafeltjes bij Emile's waren bezet tegen de tijd dat ik arriveerde. In Santa Teresa moeten de strandrestaurants het voornamelijk hebben van het zomerseizoen, als de motels en pensions aan de kust helemaal vol zitten. Na Labor Day, de eerste maandag in september, wordt het minder druk totdat de stad weer aan de eigen inwoners toebehoort. Maar Emile's-at-the-Beach is populair bij de plaatselijke bevolking en schijnt geen last te hebben van de wisselende klandizie van gasten van buiten de stad.


      Tasha moest met de auto uit Lompoc zijn gekomen, want er stond een parmantige rode Trans Am met een persoonlijke kentekenplaat met de letters TASHA H langs het trottoir geparkeerd. In de detectivewereld geldt dit als een aanwijzing. Bovendien is vliegen vanuit Lompoc nogal omslachtig. Ik ging het restaurant binnen en liet mijn blik langs de tafeltjes dwalen. Ik had niet veel zin in de afspraak, maar ik probeerde open te blijven staan voor de mogelijkheden, welke die ook mochten zijn.


      Ik zag Tasha voor ze mij opmerkte. Ze zat aan een tafeltje voor twee bij het raam aan de voorkant en staarde naar de speeltoestellen in het strandparkje aan de overkant van de weg. Het pierenbad was gesloten, leeggepompt voor de winter, een blauwgeschilderde cirkel pleisterwerk die er nu uitzag als een landingsplatform voor een UFO. Even verderop probeerden twee peuters tegen het gladde gedeelte van een glijbaan omhoog te klauteren terwijl hun moeder op de lage betonnen boulevardmuur een sigaret zat te roken. Achter haar waren de kale masten zichtbaar van de boten in de haven. Het was zonnig en fris, en aan de blauwe hemel dreven wolken die het staartje vormden van een storm die ten zuiden van ons voorbijtrok. Een ober kwam naar Tasha's tafeltje en ze overlegden even. Hij overhandigde haar de kaart. Ik kon zien dat ze hem duidelijk maakte dat ze op iemand wachtte. Hij liep weg en ze begon de lunchkaart door te kijken. Ik had Tasha tot nu toe nooit in levenden lijve gezien, maar ik had haar zus Liza eervorige zomer ontmoet. Ik was ontdaan geweest door het feit dat Liza en ik zoveel op elkaar leken. Tasha was uit hetzelfde genetische hout gesneden, hoewel ze drie jaar ouder was en er aanmerkelijk gedistingeerder uitzag. Ze droeg een grijs wollen mantelpakje met een witzijden voering die zichtbaar was in de diepe V van het jasje. Haar donkere haar met hier en daar wat blonde lokken was naar achteren geborsteld en werd met een kunstige zwartzijden strik in haar nek bijeengehouden. De enige sieraden die ze droeg waren twee grote gouden oorringen die glinsterden als ze zich bewoog. Gezien het feit dat ze zich voornamelijk bezig hield met de afhandeling van nalatenschappen, zou er waarschijnlijk slechts zelden sprake zijn van hartstochtelijke pleidooien in de rechtszaal, maar niettemin zou ze in het geval van juridische schermutselingen een behoorlijk intimiderende indruk maken. Ze kreeg me in het oog en ik zag de verbazing op haar gezicht toen het tot haar doordrong hoeveel we op elkaar leken. Misschien hadden alle Kinsey-nichten wel dezelfde trekken. Ik stak een hand op ter begroeting en liep naar haar tafeltje. Ik ging tegenover haar zitten en zette mijn handtas op de vloer onder mijn stoel. 'Hallo, Tasha.' Heel even namen we elkaar op. Bij het vak biologie op de middelbare school had ik Mendels paars en wit bloeiende erwten bestudeerd; het kruisen van kleuren en het daaruit voortvloeiende patroon van 'nakomelingen'. Dit was een schoolvoorbeeld van datzelfde principe. Van dichtbij zag ik dat haar ogen donker waren waar de mijne lichtbruin waren, en dat ze dezelfde neus had als ik voordat die van mij twee keer gebroken was. Een blik op haar was als een onverwachte glimp van mezelf in een spiegel, het beeld tegelijkertijd vreemd en vertrouwd. Ik en toch ook weer niet helemaal.


      Tasha verbrak de stilte. 'Dit is gewoon griezelig. Liza had me verteld dat we op elkaar leken, maar ik had geen idee.' 'Er kan in elk geval geen twijfel over bestaan dat we familie van elkaar zijn. Hoe zit het met de andere nichten? Lijken die ook op ons?' 'Variaties op een thema. Toen Pam en ik nog klein waren, werden we vaak voor elkaar aangezien.' Pam was de zus tussen Tasha en Liza. 'Is de baby van Pam er al?'


      'Alweer maanden geleden. Een meisje. Hoe is het mogelijk,' zei ze droogjes. Het klonk ironisch, maar de grap ontging me. Ze voelde de onuitgesproken vraag aan en glimlachte tegen me. 'Alle Kinsey-vrouwen krijgen meisjes. Ik dacht dat je dat wel wist.' Ik schudde het hoofd.


      'Pam noemde haar Cornelia om Grand te slijmen. Ik ben bang dat de meesten van ons zich van tijd tot tijd schuldig maken aan pogingen om bij haar in de gunst te komen.'


      Cornelia LaGrand was de meisjesnaam van mijn grootmoeder Burton Kinsey. 'Grand' was al van jongs af aan haar bijnaam. Naar wat ik gehoord had, regeerde ze de familie als een despoot. Ze was vrijgevig met geld, maar alleen als je naar haar pijpen danste - de reden waarom de familie mij en mijn tante Gin negenentwintig jaar lang zo nadrukkelijk had genegeerd. Ik was grootgebracht volgens de normen en waarden van de lagere middenklasse. Tante Gin, die zich vanaf mijn vijfde met mijn opvoeding had belast, had een kantoorbaantje gehad bij California Fidelity Insurance, het bedrijf dat mij later in dienst zou nemen (en weer zou ontslaan). Ze had rond moeten komen van een bescheiden salaris, en we hadden het nooit breed gehad. We hadden altijd in stacaravans gewoond - woonwagens, zoals ze toen genoemd werden - bastions van de kleine ruimte, waarvoor ik op een of andere manier nog altijd een voorkeur heb. Evengoed besefte ik zelfs toen al dat andere mensen woonwagens armoedig vonden. Ik zou niet weten waarom. Tante Gin had me bijgebracht nooit iemand naar de mond te praten. Wat ze me niet verteld had, was dat het wel degelijk de moeite waard kon zijn om bepaalde familieleden naar de mond te praten. Tasha, zich waarschijnlijk bewust van het feit dat haar opmerkingen het gesprek in een minder gewenste richting dreigden te sturen, veranderde van onderwerp en zei: 'Laten we eerst maar even een hapje eten, dan kunnen we daarna over zaken praten.'


      We bestelden, aten, en babbelden ondertussen wat over koetjes en kalfjes. Toen de tafel afgeruimd was, kwam ze op efficiënte toon ter zake. 'We hebben hier in Santa Teresa een paar cliënten die verwikkeld zijn in een situatie die je misschien zal interesseren. Ken je de Maleks? Ze zijn de eigenaars van Malek Construction.' 'Ik ken ze niet persoonlijk, maar de naam klinkt bekend.' Ik had het bedrijfslogo gezien op bouwterreinen her en der in de stad, een witte achthoek, als een stopbord, met in het midden het silhouet van een rode cementmixer. Alle vrachtwagens en containertoiletten van het bedrijf waren karmijnrood gespoten en het effect was bepaald opvallend.


      Tasha vervolgde: 'Het is een zand- en grindbedrijf. De oude Malek is onlangs overleden en ons kantoor houdt zich bezig met de afhandeling van de nalatenschap.' De ober kwam naar ons tafeltje en schonk koffie voor ons in. Tasha pakte een suikerzakje op en schudde de inhoud los voordat ze het hoekje eraf scheurde. 'Bader Malek kocht in 1943 een grindgroeve. Ik weet niet wat hij er indertijd voor betaald heeft, maar vandaag de dag is die groeve een fortuin waard. Weet je iets van grind af?'


      'Helemaal niets,' zei ik.


      'Ik ook niet, tot ik met deze zaak geconfronteerd werd. Een grindgroeve levert over het algemeen van jaar tot jaar niet zoveel inkomen op, maar het blijkt dat het in de loop van de afgelopen dertig jaar ten gevolge van allerlei milieuvoorschriften en bestemmingsplannen vreselijk moeilijk geworden is om een nieuwe grindgroeve te gaan exploiteren. In dit deel van Californië zijn er eenvoudigweg niet zoveel. Als jij de enige grindgroeve in de wijde omgeving bezit en er wordt veel gebouwd - wat momenteel het geval is - dan heb je met datgene wat in de jaren veertig nog nauwelijks iets voorstelde, in de jaren tachtig een pure goudmijn in handen, afhankelijk natuurlijk van de grootte en de kwaliteit van de grindreserves. Deze groeve blijkt zich in een vrijwel onuitputtelijke grindzone te bevinden, waarschijnlijk goed voor nog wel honderdvijftig jaar. En aangezien niemand anders vandaag de dag nog een exploitatievergunning krijgt... nou ja, je begrijpt het verder wel.'


      'Wie had dat ooit kunnen denken?'


      'Precies,' zei ze. 'Met grind is het belangrijk dat je zo dicht mogelijk in de buurt zit waar veel gebouwd wordt, omdat het transport de belangrijkste kostenfactor is. Dat zijn van die dingen waar de meeste mensen nooit bij stilstaan. Hoe het ook zij, Bader Malek was een keiharde werker die erin slaagde zijn winst te maximaliseren door zijn zaken uit te breiden in andere richtingen, allemaal verband houdend met de bouw. Malek Construction is nu het op twee na grootste bouwbedrijf in de staat. En het is nog steeds familiebezit; als een van de weinige, mag ik wel zeggen.' 'Maar wat is het probleem dan?'


      'Daar kom ik zo aan toe, maar eerst moet ik even een stukje terug in de geschiedenis. Bader en zijn vrouw, Rona, hadden vier zoons die met een tussenpoos van steeds twee jaar geboren werden. Donovan, Guy, Bennet en Jack. Donovan is nu midden veertig en Jack is waarschijnlijk negenendertig. Donovan is de beste van het stel; typisch een eerste kind, evenwichtig, met verantwoordelijkheidsgevoel, prestatiegericht. Zijn vrouw, Christie, en ik waren in onze studententijd kamergenoten, zodoende ben ik hier ook bij betrokken geraakt. De tweede zoon, Guy, ontwikkelde zich tot het zwarte schaap van de familie. De andere twee gaan wel. Niets om over naar huis te schrijven, althans als ik Christie mag geloven.' 'Werken ze bij het bedrijf?'


      'Nee, maar Donovan betaalt evengoed al hun rekeningen. Bennet ziet zichzelf als "ondernemer", wat wil zeggen dat hij jaarlijks dikke pakken geld verliest met allerlei onbezonnen transacties. Momenteel heeft hij zich geworpen op de horecabusiness. Hij en een paar compagnons beginnen een restaurant op Granita. Als je nou per se geld wilt verliezen... De man moet niet goed bij zijn hoofd zijn. Jack houdt zich voornamelijk bezig met golfen. Ik heb begrepen dat hij voldoende talent heeft om in het profcircuit te kunnen meedraaien, maar waarschijnlijk ook weer niet genoeg om er de kost mee te kunnen verdienen. 'Hoe dan ook, in de jaren zestig was Guy degene die marihuana rookte en de boel op stelten zette. Hij vond zijn vader maar een materialistische, kapitalistische klootzak en dat liet hij hem bij elke gelegenheid weten. Guy heeft zich een aantal malen behoorlijk in de nesten gewerkt - we hebben het nu over crimineel gedrag - en uiteindelijk was voor Bader de maat vol. Volgens Donovan gaf zijn vader Guy een bedrag ineens, tienduizend dollar contant, zijn deel van het toen nog bescheiden familiefortuin. Bader zette hem de deur uit en zei dat hij niet meer terug hoefde te komen. Guy Malek verdween en sinds die tijd is er niets meer van hem vernomen. Dat was in maart 1968. Hij was toen zesentwintig, dus nu moet hij drieënveertig zijn. Ik neem aan dat niemand er echt rouwig om was dat hij vertrok. Het was waarschijnlijk een opluchting na wat ze allemaal met hem te stellen hadden gehad. Rona was twee maanden daarvoor overleden, in januari van dat jaar, en Bader nam contact op met zijn advocaat met de bedoeling om zijn testament te veranderen. Je kent dat wel: "De reden dat ik mijn zoon Guy in dit testament niets nalaat, is niet een gebrek aan liefde of genegenheid van mijn kant, maar eenvoudig het feit dat ik hem mijn leven lang onderhouden heb en van mening ben dat die voorzieningen meer dan voldoende zijn - bla, bla, bla." De waarheid was dat Guy hem handenvol geld gekost had en dat hij er zijn buik vol van had. 'Goed. In 1981 overleed Baders advocaat aan een hartaanval en Bader kreeg al zijn dossiers terug bezorgd.'


      Ik viel haar in de rede. 'Neem me niet kwalijk, maar is dat gebruikelijk? Ik zou eerder gedacht hebben dat die dossiers in de nalatenschap van de advocaat zouden blijven.'


      'Dat hangt van de advocaat af. Misschien dat Bader erop aangedrongen had. Dat weet ik niet precies. Ik neem aan dat hij iemand was om rekening mee te houden. Hij leed toen al geruime tijd aan de kanker waaraan hij uiteindelijk zou bezwijken. Hij was ook verzwakt door een beroerte die waarschijnlijk veroorzaakt werd door de chemotherapie. Hij voelde zich zo beroerd dat hij waarschijnlijk geen zin had in alle rompslomp die het aantrekken van een nieuwe advocaat met zich mee zou brengen. Klaarblijkelijk had hij wat hem betrof zijn zaakjes op orde en wat hij met zijn geld deed ging verder niemand iets aan.' Ik zei: 'O jee.' Ik wist niet wat er komen ging, maar het klonk niet best. "'O jee," dat mag je wel zeggen, ja. Toen Bader twee weken geleden overleed, heeft Donovan al zijn paperassen doorgenomen. Het enige testament dat hij vond, was het exemplaar dat hij en Rona in 1965 ondertekend hadden.'


      'Wat is er met het latere testament gebeurd?'


      'Dat weet niemand. Misschien heeft de advocaat het opgesteld en heeft Bader het mee naar huis genomen om het op zijn gemak nog eens door te nemen. Misschien dat hij van gedachten veranderd is. Of misschien heeft hij het testament ondertekend en heeft hij later besloten om het te vernietigen. Feit is dat het verdwenen is.' 'Dus hij is overleden zonder testament na te laten?' 'Nee, nee. We hebben nog steeds het eerste testament - dat van 1965, voordat Guy buitengeworpen werd in de duisternis. Het is keurig ondertekend en gepasseerd, wat dus inhoudt dat, tenzij er bezwaar wordt aangetekend, Guy Malek een van de erfgenamen is, en recht heeft op een kwart van zijn vaders vermogen.' 'Tekent Donovan bezwaar aan?'


      'Hij is niet degene om wie ik me zorgen maak. Het testament van 1965 geeft hem zeggenschap over het familiebedrijf, dus hij zit altijd goed. Bennet is degene die het heeft over het indienen van een bezwaarschrift, maar hij beschikt over geen enkel bewijs dat het latere testament werkelijk bestaat. Het zou trouwens allemaal best wel eens overbodige moeite kunnen zijn. Stel dat Guy Malek jaren geleden door een vrachtwagen overreden of aan een overdosis bezweken is, dan is er geen enkel probleem - zolang hij zelf geen kinderen heeft.' 'Het wordt gecompliceerd,' zei ik. 'Over hoeveel geld hebben we het eigenlijk?'


      'Daar zijn we nog mee bezig. De nalatenschap wordt momenteel geschat op ongeveer veertig miljoen dollar. Een flink percentage daarvan gaat uiteraard naar de overheid. De successiebelasting bedraagt vijftig a vijfenvijftig procent. Gelukkig heeft het bedrijf, dankzij Bader, maar weinig schulden, dus Donovan zal zonder al te veel moeite kunnen lenen. Ook biedt het belastingrecht de mogelijkheid om het betalen van successierechten uit te stellen, aangezien Malek Construction, als familiebedrijf, meer dan vijfendertig procent uitmaakt van de geschatte bruto waarde van de nalatenschap. Het zal er wel op neerkomen dat we op zoek gaan naar taxateurs die de waarde zo laag mogelijk inschatten, en dan maar hopen dat de Belastingdienst niet al te moeilijk doet. Maar om antwoord te geven op je vraag, de jongens zullen waarschijnlijk elk zo'n vijf miljoen dollar opstrijken. Die Guy is een geluksvogel.'


      'Alleen weet niemand waar hij uithangt,' zei ik. Tasha wees naar me. 'Klopt.'


      Ik dacht er even over na. 'Het moet een hele schok voor de broers zijn geweest toen ze erachter kwamen dat Guy recht heeft op een even groot deel van de nalatenschap als zij.'


      Tasha haalde haar schouders op. 'Ik heb tot nog toe alleen maar met Donovan gesproken en hij lijkt zich er niet zo druk over te maken. Hij zal optreden als executeur. Aanstaande vrijdag dien ik het testament in bij het hof voor de verificatie van laatste wilsbeschikkingen. In wezen doet dat niet meer dan het testament officieel registreren. Donovan had me gevraagd om daar nog een week of zo mee te wachten met het oog op Bennet, die er nog altijd van overtuigd is dat het latere testament ergens boven water zal komen. Ondertussen leek het ons zinnig om te proberen Guy Malek op te sporen. Ik dacht erover om jou daarvoor in te huren, als je tenminste interesse hebt.' 'Jazeker,' zei ik meteen. Dat was dan mijn manier om te laten merken dat ik niet bepaald stond te trappelen. Eerlijk gezegd ben ik gek op speurtochten naar vermiste personen, en de omstandigheden waren intrigerend. Dikwijls, als ik iemand op het spoor ben die zijn borgtocht dreigt te verbeuren, gebruik ik het vooruitzicht van plotselinge rijkdom ten gevolge van het recente overlijden van een familielid als lokaas. Gezien de hebzucht van de menselijke aard, levert dat dikwijls resultaat op. In dit geval zou de realiteit van vijf miljoen dollar mijn taak een stuk gemakkelijker moeten maken. 'Wat voor informatie heb je over Guy?' vroeg ik.


      'Daarvoor moet je bij de Maleks zijn. Die kunnen je het nodige vertellen.' Ze krabbelde iets op de achterkant van een adreskaartje, dat ze me daarna toestak. 'Dit is het nummer van Donovan op zijn werk. Ik heb het huisadres en het privételefoonnummer op de achterkant geschreven. Afgezien van Guy, uiteraard, wonen de "jongens" nog steeds samen in het ouderlijk huis.'


      Ik bekeek de achterkant van het kaartje, maar het adres zei me niets. 'Is dat in de stad of erbuiten? Ik heb er nog nooit van gehoord.' 'Het ligt binnen de gemeentegrenzen. In de uitlopers van het gebergte aan de rand van de stad.' 'Ik zal ze vanmiddag bellen.'
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    Ik liep terug naar huis over Cabana Boulevard. De hemel was onbewolkt en het was een graad of dertien. Technisch gesproken was het hartje winter en de felle Californische zon was niet zo warm als het leek. Zonnebaders lagen her en der verspreid over het strand als door de vloed achtergelaten wrakgoederen. Hun gestreepte parasols deden denken aan de zomer, maar toch was het nieuwe jaar pas een week oud. De zon schitterde langs de waterkant, waar de golven braken tegen de steigerpalen onder de pier. De branding moest ijskoud zijn, maar toch speelden er kinderen in het water en doken in de aanrollende golven. Ik kon hun schrille kreten boven het geraas van de branding uit horen, als sensatiezoekers in een achtbaan. Op het strand blafte een natte hond naar hen en schudde het water uit zijn vacht. Ik sloeg linksaf Bay Street in. Tegen de achtergrond van altijdgroene heesters vloekte de overvloed van helderroze en oranje geraniums met de purperrode bougainville die over de schuttingen in mijn buurt hing. Ik vroeg me af waar ik de zoektocht naar Guy Malek moest beginnen. Hij was al achttien jaar weg en de vooruitzichten om hem op het spoor te komen leken niet bepaald rooskleurig. Een dergelijke opdracht vereist vindingrijkheid, geduld en een systematische aanpak, maar succes hangt soms af van pure mazzel en een vleugje magie. Probeer een cliënt dat maar eens in rekening te brengen.


    Zodra ik thuiskwam, waste ik de make-up van mijn gezicht, trok mijn Reeboks aan en verruilde mijn blazer voor een rood sweatshirt. Beneden in het keukentje zette ik de radio aan en stemde af op de Elvis-marathon die nog steeds aan de gang was. Ik playbackte de tekst van 'Jailhouse Rock', waarbij ik me met woeste bekkenbewegingen door de woonkamer bewoog. Ik haalde een stadsplattegrond tevoorschijn en spreidde die uit op de eetbar. Ik leunde op mijn ellebogen, mijn achterwerk nog steeds meewiegend op de muziek terwijl ik de straat opzocht waar de Maleks woonden. Verdugo bleek een smalle landweg tussen twee parallel lopende wegen die vanuit de bergen naar de stad voerden. Het was een buurt die ik nauwelijks kende. Ik legde Donovans adreskaartje naast de plattegrond, nam de hoorn van de wandtelefoon en draaide het nummer op de voorkant van het kaartje. De telefoniste van het bedrijf verbond me door met een secretaresse die me vertelde dat Malek op pad was, maar elk moment weer terug kon zijn. Ik vertelde haar in het kort waarom ik belde en gaf haar mijn naam en telefoonnummer. Ze zei dat hij me terug zou bellen. Ik had net weer opgehangen toen ik een klop op de deur hoorde. Ik keek door de patrijspoort en staarde recht in het gezicht van Robert Dietz. Ik deed de voordeur open. 'Kijk eens wie we daar hebben,' zei ik. 'Het is pas twee jaar, vier maanden en tien dagen geleden.' 'Is het echt al zo lang geleden?' vroeg hij minzaam. 'Ik kom net uit Los Angeles gereden. Mag ik binnenkomen?'


    Ik deed een stap achteruit en hij liep langs me heen. Elvis had inmiddels 'Always On My Mind' ingezet, waar ik eerlijk gezegd op dat moment bepaald niet op zat te wachten. Ik liep naar de radio en zette hem uit. Dietz droeg nog steeds dezelfde spijkerbroek, dezelfde cowboylaarzen, hetzelfde tweedcolbertje. Ik had hem voor het eerst in die uitrusting gezien toen hij tegen de muur geleund stond in een ziekenhuiskamer waar ik ter observatie lag nadat een huurmoordenaar me van de weg af had gereden. Hij was inmiddels twee jaar ouder, vijftig waarschijnlijk, geen slechte leeftijd voor een man. Hij was in november jarig, een drievoudige Schorpioen voor wie belang aan dat soort dingen hecht. We hadden de laatste drie maanden van onze verhouding samen in bed doorgebracht als we tenminste niet op de schietbaan waren om mijn vaardigheid met een nieuw pistool te vervolmaken. Romantiek tussen privédetectives is een vreemd en wonderlijk iets. Hij was iets zwaarder geworden, maar dat kwam omdat hij opgehouden was met roken - aangenomen dat hij het volgehouden had. 'Wil je koffie?' vroeg ik.


    'Heerlijk. Hoe is het met je? Je ziet er goed uit. Wat zit je haar leuk.' 'Veertig dollar. Zonde van het geld. Ik had het beter zelf kunnen doen.' Ik vulde het koffiezetapparaat, en maakte van die huiselijke activiteit gebruik om mijn emotionele toestand in te schatten. Over het geheel genomen voelde ik niet veel. Ik was blij hem te zien op dezelfde manier waarop ik blij zou zijn om willekeurig welke oude vriend dan ook te zien, maar afgezien van een lichte nieuwsgierigheid was er geen sprake van een opwelling van seksuele aantrekkingskracht. Ik voelde geen grote vreugde bij zijn komst en ook geen woede omdat hij onaangekondigd op was komen dagen. Hij was een man die zich door zijn impulsen liet leiden: ongeduldig, rusteloos, bruusk, terughoudend. Hij zag er moe uit en zijn haar leek veel grijzer, bijna askleurig bij zijn oren. Hij ging op een van mijn keukenkrukken zitten en leunde met zijn onderarmen op de eetbar.


    Ik zette het koffiezetapparaat aan en zette het pak gemalen koffie weer in de vriezer. 'Hoe was het in Duitsland?'


    Dietz was een privé-detective uit Carson City, Nevada, die een grote mate van deskundigheid had ontwikkeld op het gebied van persoonsbeveiliging. Hij was naar Duitsland vertrokken om op overzeese militaire bases antiterreurtrainingen te verzorgen. Hij zei: 'Goed, zolang als het duurde. Maar op een gegeven moment ging de geldkraan dicht. Vandaag de dag wil Uncle Sam daar geen geld meer aan spenderen. Het begon me trouwens toch te vervelen; mannen van middelbare leeftijd die door de bosjes sluipen. Ik hoefde zelf niet mee te doen, maar ik kon het niet laten.'


    'Waarom ben je teruggekomen? Ben je met een zaak bezig?' 'Ik ben op weg naar de jongens in Santa Cruz.' Dietz had twee zoons bij een vrouw met wie hij een tijd had samengewoond, een zekere Naomi, die consequent geweigerd had om met hem te trouwen. Zijn oudste zoon, Nick, was inmiddels waarschijnlijk twintig. Ik wist niet precies hoe oud de jongste was. 'Ah. Hoe gaat het met ze?'


    'Fantastisch. Ze hebben deze week tentamens, dus ik heb gezegd dat ik pas zaterdag naar ze toe zou komen. Als ze een paar dagen weg kunnen, was ik van plan om een tochtje met ze te gaan maken.' 'Ik zag dat je mank liep. Wat is er aan de hand?' Hij klopte op zijn linkerdij. 'Een kapotte knie,' zei hij. 'De meniscus gescheurd tijdens een nachtoefening, toen ik in een kuil stapte. Dat was de tweede keer dat de meniscus het begaf en de artsen zeggen dat hij er eigenlijk uit moet. Ik voel niets voor een operatie, maar ik heb ze beloofd dat ik de knie zoveel mogelijk zal ontzien. Bovendien voel ik me opgebrand. Een verandering van omgeving zal me goed doen.' 'Je voelde je al opgebrand voordat je vertrok.'


    'Dat was meer een kwestie van verveling.' Dietz' grijze ogen stonden helder. Hij was een knappe man, zij het niet in de gangbare zin van het woord. 'Ik dacht dat ik misschien de komende vier dagen bij jou op de bank zou kunnen doorbrengen, als jij daar geen bezwaar tegen hebt. Ik word verondersteld zo min mogelijk te lopen en ijs op mijn knie te leggen.' 'Hè ja. Wat een enig idee. Je verdwijnt twee jaar lang uit mijn leven en dan kom je weer opdagen omdat je een verpleegster nodig hebt? Vergeet het maar.'


    'Ik vraag je niet om een hoop drukte te maken,' zei hij. 'Ik neem aan dat jij de hele dag aan het werk bent. Ik ga hier gewoon zitten lezen of televisie kijken, dus je hebt helemaal geen omkijken naar me. Ik heb zelfs mijn eigen ijszakken meegebracht om in de vriezer te leggen. Je hoeft geen vinger voor me uit te steken.'


    'Vind je dit niet een ietsepietsie manipulerend, om me hier zo mee op mijn dak te komen vallen?'


    'Er is geen sprake van manipulatie zolang jij de keus hebt om nee te zeggen.'


    'Hè ja. En me dan schuldig voelen? Kom nou.'


    'Waarom zou je je schuldig voelen? Zeg het maar gewoon als het je niet uitkomt. Wat is er met je aan de hand? Als we elkaar niet eens de waarheid meer kunnen zeggen, wat heeft een relatie dan voor zin? Doe maar wat je wilt. Ik kan naar een motel gaan of ik kan vanavond verder rijden. Het leek me leuk om weer een poosje bij elkaar te zijn, maar het is niet verplicht.'


    Ik keek hem behoedzaam aan. 'Ik zal erover nadenken.' Het had geen zin om hem te vertellen - gezien het feit dat ik nauwelijks bereid was om het tegenover mezelf toe te geven - hoe dof het licht had geleken in de dagen na zijn vertrek, hoe rusteloos ik me had gevoeld iedere keer als ik thuiskwam in mijn lege appartement, hoe het geschenen had of muziek me geheime boodschappen toefluisterde. Ik had me zijn terugkeer wel honderd keer voorgesteld, maar nooit op deze manier. Nu voelde ik een zekere leegte vanbinnen en mijn vroegere hartstochtelijke betrokkenheid had plaats gemaakt voor een gematigde belangstelling, als je het zo al mocht noemen.


    Dietz had me aan zitten kijken en zijn half toegeknepen ogen verrieden dat hij er niets van begreep. 'Ben je ergens boos over?'


    'Welnee,' zei ik.


    'Wel dus.'


    'Nietwaar.'


    'Waar ben je zo boos over?'


    'Wil je nou ophouden? Ik ben niet boos.'


    Hij keek me even aandachtig aan en toen klaarde zijn gezicht op. 'Ohhh, ik snap het al. Je bent boos omdat ik weggegaan ben.' Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en wendde mijn blik af. Ik schoof het peper- en het zoutvaatje tegen elkaar aan. 'Ik ben niet boos omdat je weggegaan bent. Ik ben boos omdat je weer teruggekomen bent. Eindelijk was ik er weer aan gewend geraakt om alleen te zijn en daar sta jij weer voor de deur. Wat moet ik daar nou mee?' 'Je zei dat je het prettig vond om alleen te zijn.'


    'Dat klopt. Wat ik niet prettig vind is om een relatie aan te gaan en dan weer afgedankt te worden. Ik ben geen huisdier dat je in een kennel kunt doen en weer op kunt halen wanneer het je schikt.' Zijn glimlach verdween. '"Afgedankt"? Ik heb je niet afgedankt. Wat is dat nou weer voor onzin?'


    Op dat moment ging de telefoon, waardoor er een voorlopig einde aan de discussie kwam. Donovan Maleks secretaresse zei: 'Miss Millhone? Ik heb Mr. Malek voor u aan de lijn. Een ogenblikje, alstublieft.' Dietz zei geluidloos Niet waar.


    Ik stak mijn tong naar hem uit. In dat soort dingen ben ik heel volwassen.


    Donovan Malek kwam aan de lijn en stelde zich voor. 'Goedemiddag, Miss Millhone...' 'Zegt u maar Kinsey.'


    'Graag. Je spreekt met Donovan Malek. Ik heb zojuist Tasha Howard gesproken en die zei dat ze tijdens de lunch met je had gepraat. Ik neem aan dat ze je de situatie heeft uitgelegd.'


    'Grotendeels wel,' zei ik. 'Is er misschien een mogelijkheid dat we elkaar ontmoeten? Tasha wil dat ik zo spoedig mogelijk aan de slag ga.' 'Mijn idee. Luister, ik heb nog ongeveer een uur voordat ik ergens anders verwacht word. Ik zou je alvast wat basisinformatie kunnen geven - Guys geboortedatum, zijn sofinummer, en een foto als je daar iets aan zou hebben,' zei hij. 'Kun je hier naartoe komen?' 'Jazeker,' zei ik. 'En hoe staat het met je broers? Kan ik die ook te spreken krijgen?'


    'Natuurlijk. Bennet zei dat hij tegen vier uur vanmiddag thuis zou zijn. Ik zal Myrna - de huishoudster - bellen en haar de boodschap laten doorgeven dat je hem wilt spreken. Wat Jack betreft weet ik het niet. Die is wat moeilijker te pakken te krijgen, maar we regelen wel iets. Weet je waar je me kunt vinden? Aan Dolores in Colgate. Je neemt de afrit naar Peterson en steekt dan de snelweg weer over. Tweede straat rechts.'


    'Ik vind het wel. Tot straks.'


    Toen ik de haak ophing, keek Dietz op zijn horloge. 'Jij moet er vandoor. Ik moet bij een oude vriend langs, dus ik ben wel een tijdje weg. Ben je later op de dag vrij?'


    'Niet voor een uur of zes. Dat hangt ervan af hoe mijn afspraak loopt. Ik probeer een knaap op te sporen die achttien jaar geleden verdwenen is en ik hoop van zijn familie wat achtergrondinformatie te krijgen.' 'Ik trakteer je op een etentje als je dan tenminste nog niet gegeten hebt, of anders kunnen we ergens iets gaan drinken. Ik wil je echt niet tot last zijn.'


    'Daar hebben we het later nog wel over. Ondertussen zul je een sleutel nodig hebben.'


    'Dat zou fantastisch zijn. Dan neem ik eerst even een douche en sluit de boel af als ik vertrek.'


    Ik trok de keukenla open waarin ik allerlei losse spulletjes bewaar en vond de reservehuissleutel aan zijn eigen sleutelring. Ik schoof hem over de eetbar naar hem toe.


    'Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt? Ik weet dat je een hekel aan drukte hebt. Ik kan wel iets zoeken op Cabana als je erg op je rust gesteld bent.'


    'Voorlopig kan het zo wel. Als het me teveel wordt, zeg ik het wel. We zien wel hoe het loopt,' zei ik. 'Ik hoop dat je je koffie zwart drinkt. Er is geen melk en geen suiker in huis. De kopjes staan daar.' Hij stopte de sleutel in zijn zak. 'Ik weet waar de kopjes staan. Tot straks.'


    

    

    Malek Construction bestond uit een serie aaneengekoppelde keten aan het eind van een doodlopende weg op een industrieterrein. Achter de kantoortjes bevond zich een groot geasfalteerd terrein dat vol stond met rode trucks en allerlei andere voertuigen: pick-ups, betonmixers, kiepwagens en walsen, allemaal voorzien van het roodwitte bedrijfslogo. Aan de rand van het terrein bevond zich een grote golfplaten garage van twee verdiepingen, waarin kennelijk de onderhoudsapparatuur voor de talloze bedrijfsvoertuigen was ondergebracht. Voor de garage stonden enkele benzinepompen. Een eindje verderop, tegen de achtergrond van een verwarde massa heesters, zag ik zes felgele Caterpillars en twee John Deere-bulldozers. Hier en daar liepen mannen met veiligheidshelmen en rode overalls rond. De stilte werd doorbroken door het gerommel van af en aan rijdende trucks, af en toe een schel gefluit, en het regelmatige piep-piep-piepsignaal van een achteruitrijdend voertuig.


    Ik zette mijn auto op de parkeerplaats naast een rij jeeps, Cherokee Rangers, en afgeragde pick-ups. Tijdens de korte wandeling naar de ingang hoorde ik het geluid van het verkeer op de snelweg even verderop en het hoge gezoem van een klein vliegtuigje op weg naar het vliegveld ten westen van de stad. De inrichting van de kantoorruimte straalde een praktische combinatie van goede smaak en zakelijkheid uit: glanzende notenhouten lambrizering, staalblauwe kamerbrede vloerbedekking, donkerblauwe dossierkasten, en met donkerrode tweedstof bekleed meubilair. De mannelijke werknemers droegen vrijwel zonder uitzondering een gekleed overhemd met stropdas, pantalon, en schoenen die berekend leken te zijn op het struinen door zand en grind. De kledingcode voor de vrouwen scheen wat losser te zijn. Er hing een sfeer van gemoedelijke productiviteit. Op politiebureaus tref je vaak eenzelfde soort sfeer aan; iedereen druk bezig met zijn eigen werk.


    In de receptie waar ik wachtte, hielden alle tijdschriften die er lagen verband met het werk: exemplaren van Pit & Quarry, Rock Products, Concrete Journal en Asphalt Contractor. Een snelle blik volstond om me ervan te overtuigen dat het hier ging om zaken waarvan ik nooit had kunnen dromen. Ik las het een en ander over ovaalvormige vultrechters en multifunctionele bijmengsels, motorisch aangedreven telescopische betonstortkokers en draagbare betonrecyclingsystemen. Wel, wel, wel. Soms stond ik versteld van de omvang van mijn onwetendheid.


    'Kinsey? Donovan Malek,' zei hij.


    Ik keek op en legde het tijdschrift neer terwijl ik overeind kwam om hem een hand te geven. 'Is het Don of Donovan?' 'Liever Donovan, als je het niet erg vindt. Mijn vrouw noemt me soms Don, maar zij is dan ook de enige. Bedankt dat je zo snel kon komen. Ga mee naar mijn kantoor, dan kunnen we even praten.' Malek had blond haar en hij was gladgeschoren. Hij had een vierkant, gegroefd gezicht en chocoladebruine ogen achter een bril met schildpadmontuur. Ik schatte hem op één meter tachtig en zo'n honderd kilo. Hij droeg een katoenen broek en zijn overhemd met korte mouwen had de kleur van koffie met melk. Hij had zijn stropdas losgetrokken en het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt als iemand die een hekel heeft aan beperkingen en voortdurend blootgesteld is aan te hoge temperaturen. Ik volgde hem door een achterdeur naar buiten en over een houten vlonder die de verbinding vormde tussen een carré van dubbelbrede keten. De airconditioner in zijn kantoor zoemde toen we naar binnen liepen.


    De keet waarin hij kantoor hield, was onderverdeeld in drie achter elkaar gelegen kantoortjes van dezelfde afmetingen. Tl-buizen wierpen een koud licht op de witte formica oppervlakken van bureaus en tekentafels. Brede werkbladen lagen bezaaid met technische handleidingen, projectrapporten, specificaties en blauwdrukken. Tegen de wanden stonden stevige metalen boekenrekken, volgepropt met ordners.


    Donovan scheen geen privésecretaresse ter beschikking te hebben en ik nam aan dat een van de vrouwelijke medewerkers in het voorste gedeelte van de keet zijn telefoontjes afhandelde en hem hielp met de administratie.


    Hij gebaarde naar een stoel en nam toen zelf plaats op zijn leren bureaustoel met hoge rug. Hij boog zich opzij naar een boekenplank en trok een jaarboek van een high school in Santa Teresa tevoorschijn, dat hij opensloeg op een pagina die van een paperclip was voorzien. Hij stak me het jaarboek over het bureau heen toe. 'Guy, toen hij zestien was. God mag weten hoe hij er tegenwoordig uitziet.' Hij leunde achterover en wachtte op mijn reactie.


    De knul op de foto zou een van mijn vroegere klasgenoten kunnen zijn geweest, hoewel hij een paar jaar ouder was dan ik. De zwart-witte pasfoto toonde lichtblond krullend lang haar. Brackets op zijn tanden, glimmend tussen half geopende lippen. Hij had een pukkelige huid, borstelige wenkbrauwen, en lange, blonde bakkebaarden. Zijn shirt vertoonde een uitbundig bloemmotief. Ik had er heel wat om durven verwedden dat hij een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een brede leren riem droeg, hoewel geen van beide op de foto te zien was. Volgens mij zouden alle high school-jaarboeken ingezameld en verbrand moeten worden. Geen wonder dat we met z'n allen gebukt gingen onder gevoelens van onzekerheid en een slecht ontwikkeld gevoel van eigenwaarde. Wat een stel griezels waren we toch. Ik zei: 'Hij ziet er zo'n beetje hetzelfde uit als ik op die leeftijd. In welk jaar heeft hij examen gedaan?'


    'Hij heeft geen examen gedaan. Hij is zes keer geschorst en is uiteindelijk zonder diploma van school gegaan. Hij bracht meer tijd door in verbeteringsgestichten dan dat hij thuis was.'


    'Tasha had het over crimineel gedrag. Kun je me daar iets over vertellen?'


    'Jazeker, als ik kan bedenken waar ik moet beginnen. Herinner je je nog dat gerucht dat je high kon worden van Coca-Cola met aspirine erdoor? Hij ging onmiddellijk de deur uit om het te proberen. Hij was nog teleurgesteld ook toen het geen effect had. Hij zat toen in de tweede klas van de high school. Als je alle zogenaamde "onschuldige streken" die hij indertijd uithaalde buiten beschouwing laat, zou ik zeggen dat zijn eerste serieuze misstappen dateerden uit zijn highschooltijd, toen hij twee keer opgepakt werd wegens het bezit van marihuana. Hij gebruikte van alles - marihuana, hasj, speed, uppers, downers. Hoe noemden ze dat spul indertijd ook weer? Red Devils, Yellow Jackets, Soapers. LSD en hallucinogenen begonnen ongeveer in diezelfde periode aan hun opmars. Teenagers gebruikten destijds nog geen heroïne, en niemand had nog ooit van crack gehoord. Dat zal wel meer iets van de laatste tijd zijn. Een tijdje snoof hij lijm, maar hij zei dat het effect hem tegenviel. De knul was een connaisseur op dat gebied,' zei hij spottend. 'Om het spul te kunnen bekostigen, jatte hij alles wat los en vast zat. Hij stal auto's. Hij stal zwaar materieel van vaders bouwplaatsen. Enfin, je begrijpt het nu wel zo'n beetje.' 'Het is misschien een rare vraag, maar was hij populair?' 'Dat was hij inderdaad. Van de foto is het nauwelijks af te zien, maar hij was een knappe knul. Hij was onverbeterlijk, maar op een of andere manier scheen hij toch een bepaalde aantrekkingskracht op mensen uit te oefenen, vooral op meisjes.' 'Hoe kwam dat zo? Omdat hij gevaarlijk was?' 'Ik heb er niet echt een verklaring voor. Hij hing graag de eenzame, tragische jongeman uit. Hij had maar één echte vriend, een zekere Paul Trasatti.'


    'Is die nog ergens te achterhalen?'


    'Jazeker. Hij en Jack zijn golfvrienden. Bennet trekt ook regelmatig met hem op. Vraag het hem maar als je met hem praat. Ik kan me zo gauw geen andere vrienden voor de geest halen.' 'Jij trok zelf niet met Guy op?'


    'Niet als ik het ook maar enigszins kon voorkomen,' zei hij. 'Ik probeerde hem zoveel mogelijk op een afstand te houden. Ik moest op een gegeven moment mijn kamer op slot doen omdat hij er anders met al mijn spullen vandoor zou gaan. Je kunt het zo gek niet bedenken of hij jatte het. Muziekinstallaties, sieraden. Sommige spullen jatte hij om te verpatsen, andere alleen maar om ons op stang te jagen. Nadat hij achttien was geworden, begon hij een zekere mate van sluwheid te ontwikkelen omdat er meer op het spel stond. Vader gaf hem tenslotte in duidelijke bewoordingen te kennen dat hij het verder wel kon vergeten als hij nog één keer in de fout ging. Ik word nog altijd razend als ik aan die toestand terugdenk.' 'Is hij er toen vandoor gegaan?'


    'Toen is hij het anders aan gaan pakken. Oppervlakkig gezien beterde hij zijn leven en ging in de zaak werken, op de afdeling onderhoud. En ik moet zeggen dat hem dat niet slecht afging. Hij had twee rechterhanden en hij was niet dom. Hij moet het bedrijf beschouwd hebben als het antwoord op zijn gebeden. Hij vervalste cheques ten laste van vaders rekeningen. Hij gebruikte de credit card van het bedrijf om spullen aan te schaffen die hij vervolgens weer verkocht. Vader, God hebbe zijn ziel, hield hem nog steeds de hand boven het hoofd. Ik heb hem gesmeekt om nou eindelijk eens met zijn vuist op tafel te slaan, maar dat kon hij gewoon niet over zijn hart verkrijgen. Guy hield hem aan het lijntje met de ene leugen na de andere.


    'Wat moet ik er verder over zeggen? Vader wilde hem geloven. Met zijn mond was hij flink genoeg. Ik bedoel, hij deed alsof het ditmaal werkelijk de laatste keer geweest was, maar als puntje bij paaltje kwam, bond hij altijd weer in en gaf hem "nog een laatste kans". Jezus, wat was ik het zat om hem dat te horen zeggen. Ik deed wat ik kon om de schade zoveel mogelijk te beperken, maar mijn mogelijkheden waren ook maar beperkt.' Donovan tikte tegen zijn slaap. 'Er zat een schroefje los bij die jongen. Op moreel gebied ontbrak er iets. Hoe dan ook, de laatste stunt die hij uithaalde - en dat kwam pas aan het licht toen hij al een paar maanden verdwenen was - was het oplichten van een "arme oude weduwvrouw" die hij haar appeltje voor de dorst aftroggelde. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Vader had hem het huis al uitgezet, maar wij zaten mooi met de ellende opgezadeld.'


    'Waar was jij in die tijd? Ik neem aan dat je voor je vader werkte?' 'Jazeker. Ik was inmiddels klaar met mijn studie. Ik had mijn dienstplicht vervuld in Vietnam, en ik werkte bij het bedrijf als mijnbouw- kundig ingenieur. Ik ben afgestudeerd aan de Mijnbouwschool van Colorado. Mijn vader had weg- en waterbouwkunde gestudeerd. Hij heeft Malek Construction opgericht in 1940, het jaar dat ik geboren ben, en kocht zijn eerste grindgroeve in 1943. We zijn begonnen als bouwbedrijf en na verloop van tijd bezaten we ook onze eigen grondstoffenvoorraden. Dat bezorgde ons een uitstekende concurrentiepositie. Er zijn hier in de buurt een hoop bouwbedrijven die niet over hun eigen grondstoffenvoorraden beschikken en die moeten ze uiteindelijk van ons betrekken. Ik ben de enige van het stel die in het familiebedrijf is gegaan. Ik ben pas op mijn vijfendertigste getrouwd.' 'Ik heb begrepen dat je moeder overleden is in het jaar dat Guy het huis uit ging,' zei ik.


    'Dat klopt. Ze had misschien al tien jaar eerder te horen gekregen dat ze longkanker had. Ze heeft gevochten als een tijgerin, maar tenslotte heeft ze het loodje moeten leggen. Ik ben ervan overtuigd dat die hele toestand met Guy haar geen goed heeft gedaan. Vader is nooit hertrouwd. Hij scheen het gewoon niet meer te kunnen opbrengen. Het enige dat hem nog interesseerde was het bedrijf, en daarom was ik ook zo verbaasd over het testament. Ik kan me niet voorstellen dat hij zelfs in 1965 gewild zou hebben dat Guy ook maar een cent zou erven.' 'Misschien komt dat tweede testament nog boven water.'


    'Dat zou ik graag willen geloven, maar ik heb het hele huis binnenstebuiten gekeerd. Het lag ook niet in de kluis. Ik moet er niet aan denken wat er gaat gebeuren als Guy weer op komt dagen.' 'Hoe bedoel je dat precies?'


    'Hij gaat ongetwijfeld voor moeilijkheden zorgen. Dat garandeer ik je.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien is hij wel veranderd. Soms komen mensen tot inkeer.'


    Donovan maakte een ongeduldig gebaar. 'Ja, en soms win je de hoofdprijs in de Staatsloterij, maar de kans is niet echt groot. Zo liggen de zaken nou eenmaal en ik ben bang dat we ermee zullen moeten leren leven.'


    'Heb je enig idee waar hij zich zou kunnen bevinden?' 'Nee, en daar lig ik 's nachts ook niet bepaald wakker van. Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken dat hij weer thuiskomt. Ik begrijp dat hij volgens de wet recht heeft op zijn deel van de nalatenschap, maar ik vind eigenlijk dat hij zo sportief zou moeten zijn om daarvan af te zien.' Hij pakte een vel papier en schoof dat over het bureau naar me toe. 'Zijn geboortedatum en zijn sofinummer. Zijn tweede voornaam is David. Wat kan ik je nog meer vertellen?' 'Wat was je moeders meisjesnaam?' 'Patton. Waar heb je die voor nodig?'


    'Als ik hem vind, wil ik er wel graag zeker van zijn dat ik inderdaad met Guy te maken heb.'


    'Denk je aan een bedrieger? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,' zei hij. 'Wie zou er nou de plaats in willen nemen van een mislukkeling als hij?'


    Ik glimlachte. 'Zo vergezocht is dat niet. De kans is maar klein, maar het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde. Je wilt toch zeker geen geld weggeven aan een onbekende.'


    'Daar kan je donder op zeggen. Ik voel al zo weinig voor het idee om het geld aan hem weg te geven. Jammer genoeg heb ik dat niet voor het zeggen. De wet is nou eenmaal de wet,' zei hij. 'Maar goed, ik laat dit verder aan jou over. Hij was vóór zijn eenentwintigste al een door de wol geverfde, zwaar drinkende knaap. Ik heb geen flauw idee waar hij tegenwoordig uithangt. Kan ik je verder nog ergens mee helpen?' 'Hier kan ik het voorlopig wel mee doen. Ik zal met je broers praten en dan zien we wel waar we aan toe zijn.' Ik stond op en we gaven elkaar over het bureau heen een hand. 'Bedankt voor je tijd.' Donovan kwam om het bureau heen en liep met me naar de deur. Ik zei: 'Tasha zal ongetwijfeld de gebruikelijke kennisgeving in de plaatselijke krant laten publiceren. Misschien dat Guy er op die manier de lucht van krijgt, als dat nog niet gebeurd is.' 'Hoe dat zo?'


    'Het zou kunnen zijn dat hij nog steeds contact heeft met iemand die hier woont.'


    'Tja. Ik neem aan dat dat een mogelijkheid is. Ik zou niet weten wat we anders nog moeten doen. Als hij nooit meer op komt dagen, neem ik aan dat zijn deel van de nalatenschap gedurende een bepaalde tijd wordt vastgezet. En daarna, wie weet? Het punt is dat Tasha erop aandringt dat de zaak geregeld wordt en met haar valt niet te spotten.' 'Dat geloof ik ook niet,' zei ik. 'Trouwens, het is altijd prettig om een zaak af te kunnen ronden.' 'Hangt ervan af wat voor zaak.'
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    Ik ging langs kantoor en opende een dossier over de zaak, waarin ik de feiten die Donovan me verstrekt had noteerde. Het stelde alles bij elkaar niet veel voor, maar de geboortedatum en het sofinummer zouden van onschatbare waarde zijn als identificatiemiddel. Als het nodig was, zou ik altijd nog contact kunnen opnemen met Guy Maleks voormalige klasgenoten om te informeren of iemand nog iets van hem gehoord had in de jaren sinds hij vertrokken was. Zijn geschiedenis van wangedrag in aanmerking genomen, leek het me niet waarschijnlijk dat anderen hem goed gekend zouden hebben of überhaupt iets met hem te maken gehad zouden willen hebben, maar misschien had hij wel een paar trawanten gehad. Ik noteerde de naam die Donovan genoemd had. Misschien dat ik via Paul Trasatti iets wijzer zou kunnen worden. Het was mogelijk dat Guy gedurende de afgelopen vijftien jaar zijn leven gebeterd had en van tijd tot tijd de schoolreünies bezocht had. Dikwijls zijn het juist de grootste mislukkelingen op school die er het meest op gebrand zijn om te pronken met hun latere successen.


    Als ik een gokje moest wagen naar zijn oorspronkelijke bestemming nadat hij het huis uit was gezet, zou ik zeggen San Francisco, dat per auto slechts zes uur rijden naar het noorden lag, of een uur als je het vliegtuig nam. Guy vertrok uit Santa Teresa toen de wijk Haight-Ashbury in San Francisco het middelpunt van de hippiecultuur was. Elk bloemenkind dat nog niet hersendood was door de drugs, trok in die tijd naar de Haight. Het was één doorlopend feest, en met tienduizend dollar op zak zou hij waarschijnlijk een van de eregasten zijn geweest. Om half vier sloot ik mijn kantoor af en ging naar de eerste verdieping om instructies in ontvangst te nemen met betrekking tot het bezorgen van de twee dagvaardingen. Daarna stapte ik in mijn auto en reed naar het huis van de Maleks. Dat bevond zich aan het eind van een smal landweggetje, op een lap grond van ongeveer zes hectare dat omgeven was door een tweeëneenhalve meter hoge muur met hier en daar een houten poort erin. Ik was in deze stad opgegroeid en ik dacht dat ik elk hoekje ervan kende, maar dit was nieuw voor me, een fraai landgoed dat uit de jaren dertig dateerde. De Maleks moesten hier over het laatste stuk vlakke land in de wijde omgeving beschikken. Het achterste gedeelte van het landgoed moest tamelijk steil oplopen, want even verderop verhief zich het bergmassief van de Santa Ynez Mountains, zo dichtbij dat het leek of ik het aan kon raken. Vanaf de weg kon ik afzonderlijke pollen purperen salie en prairiegras onderscheiden. Het ijzeren hek bij de ingang van het landgoed stond open. Ik volgde de lange, bochtige oprijlaan langs een verwaarloosde tennisbaan tot een met ronde kinderhoofdjes geplaveide lus aan de zijkant van het L- vormige hoofdgebouw. Zowel het huis als de muur die het landgoed omgaf was afgewerkt met donkere terracotta pleisterkalk, een merkwaardige tint rood ergens tussen baksteen en oudroze in. Grote coniferen torenden boven het terrein uit en rechts van het huis strekte een woud van altijdgroene eiken zich uit tot zover het oog reikte. Zonlicht drong maar zelden door het dichte bladerdak. Bij de voorkant van het huis hadden de pijnbomen een naaldentapijt laten vallen dat de bodem grondig verzuurd moest hebben. Er groeide vrijwel geen gras en er hing een doordringende vochtige geur van kale grond. Hier en daar stond een eenzame verwaarloosde palmboom. Aan de rechterkant zag ik een aantal bijgebouwen - een bungalow, een tuinschuur, een plantenkas - en aan de linkerkant een rij garages. De oprijlaan liep blijkbaar verder om de achterkant van het huis heen. Naast de garages stond een Harley-Davidson op een grindveldje geparkeerd. Er waren bloemperken, maar zelfs die suggestie van kleur hier en daar kon de sombere aanblik van het grote huis en de diepe schaduw waardoor het omringd werd niet verzachten.


    Het huis was in mediterrane stijl opgetrokken. Alle ramen waren voorzien van luiken. Een serie balustrades accentueerde de strenge lijnen van de voorgevel en aan de linkerkant liep een wenteltrap buitenom naar een veranda op de eerste verdieping. Al het houtwerk was donkergroen geschilderd, maar de verf was verweerd van ouderdom. De dakbedekking bestond uit oude rode dakpannen, begroeid met een lichtgroene aanslag. In de betonnen urnen aan weerszijden van de voordeur stonden vaste planten waar niet veel meer dan kale stengels van over waren. De deur zelf zag eruit alsof hij van een van de vroege Californische missieposten afkomstig was. Toen ik aanbelde, hoorde ik binnen één enkele weergalmende klank die mijn aanwezigheid aan de bewoners kenbaar maakte.


    Na verloop van tijd werd de deur opengedaan door een blanke vrouw van onbestemde leeftijd in een grijs katoenen uniform. Ze was van gemiddelde lengte, en haar schouders en borsten hingen af naar een taille die in de loop der jaren flink was uitgedijd. Ik schatte haar op begin veertig, maar daar was ik niet zeker van.


    'Ja?' Haar wenkbrauwen moesten nodig geëpileerd worden en haar blonde haar vertoonde donkere wortels vermengd met grijs. Dit was een vrouw die kennelijk haar eigen haar onderhanden nam met een of ander bot instrument, een voor mij niet onbekend fenomeen. Ze had haar krullen aan de voorkant iets te kort afgeknipt, zodat ze op een onflatteuze manier over haar voorhoofd vielen. Misschien was veertig dollar voor de kapper toch niet teveel betaald. Ik gaf haar mijn kaartje. 'Ben jij Myrna?' 'Inderdaad.'


    'Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik. 'Ik geloof dat Donovan gebeld heeft om je te laten weten dat ik vanmiddag langs zou komen. Is Bennet thuis?'


    Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar ze scheen te weten waar ik het over had. Ze was niet bepaald knap, met een neus die net even te groot was voor haar gezicht. Op haar lippen zaten restjes donkere lipstick. Het grootste deel was er waarschijnlijk bij het nuttigen van de lunch afgegaan of bevond zich nu op de rand van haar koffiekopje. Alsof ikzelf zo'n expert was op het gebied van make-up, dacht ik bij mezelf.


    'Hij is net binnen. Hij zei dat ik u zolang in de bibliotheek moest zetten als u kwam voordat hij beneden was. Wilt u me maar volgen?' Ik zei: 'Natuurlijk.' Leuk idee, om in de bibliotheek 'gezet' te worden, als een potplant.


    Ik volgde haar door de hal naar een vertrek aan de rechterkant. Ondertussen gaf ik heimelijk mijn ogen goed de kost, waarbij ik probeerde om er niet als een zwakzinnige uit te zien. In de huizen van de rijken hoort men niet met openhangende mond rond te lopen. Er lag donker parket op de vloer, in een gecompliceerd visgraatmotief waarvan de glanzende houten stroken naadloos samenvloeiden. De hal was twee verdiepingen hoog, maar van bovenaf filterde er nauwelijks licht door naar beneden. De muren waren voorzien van de nodige wandtapijten, verschoten afbeeldingen van vrouwen met hoge tailles en gezichten in de vorm van hardgekookte eieren. Mannen in jagersjas reden te paard, gevolgd door aangelijnde jachthonden. Achter hen droeg een vrolijke groep houthakkers een dood mannetjeshert met in zijn romp een verzameling pijlen die de heilige Sebastianus niet misstaan zou hebben. Het leed geen twijfel dat hun wereld er een was zonder dierenrechten activisten.


    De bibliotheek had het aanzien van een besloten herensociëteit, althans hoe ik me voorstel dat zo'n gelegenheid eruit zou zien als vrouwen er toegelaten zouden worden. Diverse grote rode oosterse tapijten waren naast elkaar gelegd om zo een aaneengesloten vloerbedekking te vormen. Eén wand was gelambriseerd met donkere notenhouten panelen en de andere drie wanden waren van de vloer tot aan het plafond voorzien van boekenplanken. De ramen waren hoog en smal, met glas-in-loodruitjes die meer koude lucht dan middaglicht doorlieten. Er stonden drie groepjes roodlederen clubfauteuils en er was een enorme grijze stenen open haard met een gasontsteking, waarvan het stookgedeelte zwartgeblakerd was door talloze vuren. Het vertrek rook naar verkoold eikenhout en boekschimmel en suggereerde het soort vochtigheid dat veroorzaakt wordt door slecht gelegde funderingen. Als familie die een fortuin had vergaard in het bouwbedrijf, zouden ze toch werkelijk eens moeten overwegen om flink wat geld in het pand te pompen. Als het huis niet grondig opgeknapt werd, zou het hele zaakje onder hun kont wegrotten.


    Ondanks het feit dat ik aan mijn lot overgelaten was, nam ik bij wijze van uitzondering niet de moeite om rond te snuffelen. Guy Malek was al achttien jaar weg. Ik zou heus geen exemplaar vinden van de dienstregeling van de bus waarmee hij vertrokken was, of een la vol dagboeken die hij als jongeman bijgehouden had. Ik hoorde iemand op de eerste verdieping lopen, waarbij het plafond kraakte terwijl de voetstappen zich boven mijn hoofd verplaatsten. Ik maakte een rondje door de bibliotheek en keek uit elk raam waar ik langs kwam. Het vertrek was een meter of tien lang. Aan de achterkant bevond zich een serre die uitkeek op het uitgestrekte gazon achter het huis met in het midden een naargeestig uitziende koi-vijver. Het wateroppervlak was dichtgegroeid met leliebladeren.


    Ik liep in de richting van de deur en hoorde iemand de trap afkomen en door de hal lopen. De deur ging open en Bennet Malek kwam binnen. Hij was vier jaar jonger dan Donovan, met hetzelfde blonde haar, alleen was dat van Donovan glad en glanzend, terwijl dat van Bennet stug was en kortgeknipt om een zichtbare neiging tot krullen te ontmoedigen. Hij had kennelijk de strijd om gladgeschoren te blijven opgegeven, en de lagere regionen van zijn gezicht waren nu getooid met een blonde baard en snor. Hij was zwaargebouwd, met stevige schouders en een brede borstkas. Hij droeg een spijkerbroek en een marineblauw sweatshirt met de mouwen omhooggeschoven over zwaarbehaarde onderarmen. Tasha had hem geëtiketteerd als iemand die grote geldbedragen investeerde en verloor in diverse schimmige commerciële ondernemingen. Ik vroeg me af hoe ik op hem gereageerd zou hebben als ik niet van tevoren op de hoogte was geweest van zijn gebrekkige zakeninstinct. Zoals de zaken nu stonden, merkte ik dat ik geen boodschap had aan de joviale zelfverzekerdheid die hij trachtte uit te stralen. Aan de late kant merkte ik op dat hij in zijn rechterhand een glas hield met nog een bodempje drank, gin of wodka met ijsblokjes en een reepje citroenschil. Hij zette het glas op het dichtstbijzijnde bijzettafeltje.


    Hij stak zijn hand uit en schudde de mijne overdreven krachtig. We waren hier niet voor een partijtje armworstelen, dus waar was dat nou goed voor? Zijn vingertoppen voelden koud en enigszins vochtig aan. 'Bennet Malek. Prettig kennis met je te maken. Don zei dat je zou komen. Kan ik je iets te drinken aanbieden?' Hij had een zware, luide stem en keek me recht in de ogen. Uiterst mannelijk, dacht ik bij mezelf.


    'Nee, dank je. Ik wil niet meer van je tijd in beslag nemen dan strikt noodzakelijk is. Ik weet dat je een druk bezet man bent.'


    'Zoals je wilt. Maar ga toch zitten,' zei hij. Zijn voorkomendheid maakte een geveinsde indruk, een verkopertactiek om de klant op zijn gemak te stellen. Ik bevond me nog maar nauwelijks een halve minuut in het gezelschap van deze man en nu al had ik een aversie tegen hem ontwikkeld.


    Ik nam plaats op het puntje van een clubfauteuil met een brede, diepe zitting. Het leer was glad en ik moest me verzetten om niet achterover de diepte in te schuiven. Als kind poetste ik altijd de glijbaan van het caravanterrein waar we stonden spiegelglad met vellen waspapier om zodoende duizelingwekkende snelheden te kunnen bereiken. De glimmende leren zitting voelde ongeveer net zo glad aan. Om te voorkomen dat ik weggleed, moest ik mijn gewicht naar voren brengen, met beide voeten naast elkaar plat op de grond.


    Bennet nam onder het nodige gekraak plaats in de stoel links van me. 'Ik heb begrepen dat je privé-detective bent,' zei hij. 'Dat klopt. Al tien jaar lang. Daarvoor heb ik bij de politie gewerkt. En jij? Wat voor soort werk doe jij?'


    'Ik zit in de beleggingswereld. Ik zoek naar veelbelovende bedrijfjes met liquiditeitsproblemen.'


    En haalt die helemaal leeg, ongetwijfeld. 'Klinkt interessant,' zei ik.


    'Dat is het zeker.' Hij had zijn stem tot een vertrouwelijke toon laten dalen. 'Ik neem aan dat je Don ontmoet hebt?' 'Inderdaad. Ik heb eerder op de middag met hem gesproken.' Hij schudde bijna onmerkbaar het hoofd. 'Heeft hij het gehad over het zoekgeraakte testament?'


    'Tasha heeft me daarover verteld toen ze me instructies gaf tijdens de lunch,' zei ik. Vaag vroeg ik me af waarom hij het onderwerp ter sprake bracht. Het bestaan van een tweede testament ging mij feitelijk niets aan. 'Het ziet ernaar uit dat je broer vreselijk mazzel heeft gehad,' zei ik.


    Hij snoof. 'Ik zal je vertellen wat me dwarszit. Ik kan me nog heel goed herinneren wanneer vader dat tweede testament ondertekende. Ik kan me die dag nog net zo helder voor de geest halen als de dag van gisteren. Vaders advocaat en twee getuigen kwamen hier naartoe.' 'Hé, dat is interessant. Kun je je nog herinneren wie dat waren?' 'De getuigen? Twee vrouwen, dat herinner ik me nog wel. Ik nam aan dat ze voor die advocaat werkten, maar dat heb ik misschien zelf verzonnen. Het waren geen bekenden van vader voor zover ik weet. Ze gingen met zijn vieren de bibliotheek binnen en kwamen misschien een half uur later weer naar buiten.' 'Heb je dat aan Tasha verteld?'


    'Ik heb haar gezegd dat ik thuis was op de dag dat het tweede testament getekend werd. Ik kan me niet precies meer herinneren of ik het over die getuigen heb gehad.'


    'Als ik jou was, zou ik het haar alsnog laten weten. Misschien dat zij een manier kan bedenken om erachter te komen wie het geweest zijn. Voor zover ik begrepen heb, is er niemand die het feit betwist dat er een tweede testament is opgemaakt, maar is het ondertekend in jouw aanwezigheid? Ben je op de hoogte gesteld van de bepalingen?' 'Nou, ik was er niet zelf bij, als je dat bedoelt. Vader heeft er later wel op gezinspeeld, maar hij heeft nooit precies verteld wat de bepalingen waren. De vraag is, wat is ermee gebeurd?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Je vader zou van gedachten veranderd kunnen zijn. Misschien heeft hij het wel verscheurd en in de prullenbak gegooid.'


    Bennet bewoog zich rusteloos. 'Dat zegt iedereen, maar ik weet het niet. Het is een interessant thema, als je erover nadenkt. Ik bedoel, kijk eens naar de feiten. Het testament blijkt zoek en het zwarte schaap van de familie wordt slapende rijk. Vader tekende het testament in maart en een paar dagen later was Guy vertrokken.' 'Wil je zeggen dat je broer het gestolen heeft?' 'Wat ik wil zeggen is, waarom niet? Ik zou hem er best voor aanzien. Hij heeft van alles gestolen wat los en vast zat.' 'Maar wat zou hij daarmee opschieten? Zelfs al zou hij een exemplaar achterover drukken, dan nog zou de advocaat waarschijnlijk het origineel onder zijn beheer hebben. Zodra Guy eenmaal verdwenen was, had hij er geen enkel zicht meer op of je vader niet alsnog het testament zou veranderen, of misschien een heel nieuw testament zou laten opmaken. Van Donovan heb ik begrepen dat je vader met zijn mond flink genoeg was, maar niet zo flink als het op de consequenties aankwam.' Hij schudde het hoofd en zijn gezichtsuitdrukking kreeg iets meewarigs. 'Dat klopt. Daarom ben ik bezig al vaders paperassen door te werken. Het is niet dat we Guy iets willen onthouden waar hij mogelijk recht op heeft, maar volgens mij slaat dit nergens op. Hij heeft zijn deel al gehad. Vader liet dat tweede testament juist opmaken om ervoor te zorgen dat Guy geen aanspraken meer kon doen gelden. Daarom had hij hem ook dat bedrag ineens gegeven - dat was zijn deel en daarmee uit. Ik heb hem daar in de loop der jaren vaak genoeg op horen zinspelen. Wat hem betrof was de tienduizend dollar die hij mijn broer gegeven had het eind van het verhaal.'


    'Tja, ik wou dat ik kon helpen, maar dit is niet echt mijn terrein. Tasha is de deskundige. Het lijkt me het beste dat je contact met haar opneemt.'


    'Hoe zit het met mijn vaders overeenkomst met Guy?' vervolgde hij op verongelijkte toon. 'Het was een mondelinge overeenkomst, maar telt die dan helemaal niet?'


    'Hé, dat vraag je aan de verkeerde. Ik heb geen idee. Niemand weet waar Guy is, laat staan wat voor soort afspraken er gemaakt zijn op de dag dat hij vertrok.'


    Hij glimlachte geforceerd en ik zag dat hij zich moest inhouden om niet over hetzelfde onderwerp door te gaan. 'Je hebt natuurlijk gelijk,' zei hij. 'Goed, wat wil je over Guy weten?'


    'Laten we beginnen met wat het meest voor de hand ligt. Heeft hij tegen jou iets gezegd over zijn plannen voordat hij vertrok?' 'Ik ben bang dat Guy niet de gewoonte had om ook maar iets met mij te bespreken.'


    Ik gooide het over een andere boeg. 'Zou hij naar San Francisco gegaan kunnen zijn? Donovan zegt dat hij indertijd drugs gebruikte en de Haight zou dan wel eens een trekpleister geweest kunnen zijn.' 'Dat zou best kunnen. Maar in elk geval heeft hij er tegen mij met geen woord over gerept. Om je de waarheid te zeggen waren we niet zulke dikke maatjes. Het is niet dat ik je niet behulpzaam wil zijn, maar ik heb je gewoon niet zoveel informatie te bieden.' 'Heb je hem ooit wel eens horen praten over mogelijke ambities? Had hij hobby's?'


    Bennet glimlachte flauwtjes. 'Het was zijn ambitie om zo weinig mogelijk uit te voeren. Zijn hobby's waren zich in de nesten werken en het leven van andere mensen verzieken.'


    'Wat voor werk deed hij? Wat voor soort baantjes heeft hij gehad?' 'Niets dat de moeite van het vermelden waard is. Toen hij nog een tiener was, werkte hij in een pizzeria totdat hij betrapt werd met zijn hand in de kassa. Hij heeft ook nog even een baantje gehad als telefonisch verkoper. Dat duurde twee dagen. Ik kan me niet herinneren dat hij verder veel uitgevoerd heeft totdat hij voor vader ging werken. Hij heeft een tijdje op het tankstation gewerkt, dus misschien is hij wel pompbediende geworden.' 'Wat voor auto reed hij ?'


    'Hij reed in de Chevy van de familie tot hij een aanrijding veroorzaakte en vervolgens doorreed en zijn rijbewijs kwijtraakte. Daarna mocht hij van vader in geen enkele auto van de familie meer rijden.' 'Weet je of hij zijn rijbewijs ooit weer teruggekregen heeft?' 'Als dat niet het geval was, reed hij waarschijnlijk zonder. Hij maakte zich nooit zo druk om dat soort kleinigheden.' 'Had hij nog bepaalde liefhebberijen?' 'Niet tenzij je drugs en seks meetelt.'


    'Hij zal toch wel ergens belangstelling voor hebben gehad? Jagen? Vissen? Parachutespringen?' Ik probeerde maar wat, op zoek naar mogelijke aanknopingspunten.


    Bennet schudde het hoofd. 'Hij was vegetariër. Hij zei dat geen enkel levend wezen ooit zou hoeven sterven om hem van voedsel te voorzien. Hij had hoogtevrees, dus ik betwijfel of hij ooit uit een vliegtuig is gesprongen of bergen beklommen heeft of aan bungeejumpen heeft gedaan.'


    'Nou ja, dan kunnen we die mogelijkheden in elk geval elimineren,' zei ik. 'Had hij medische problemen?' 'Medische problemen? Hoe bedoel je precies?'


    'Ik heb geen idee. Ik probeer alleen maar een aanknopingspunt te vinden dat me kan helpen hem op te sporen. Had hij misschien suikerziekte? Had hij last van allergieën of chronische aandoeningen?' 'O, ik begrijp waar je naartoe wilt. Nee. Voor zover ik weet, was hij gezond - voor iemand die zo zwaar aan de drank en de drugs was.' 'Donovan zegt dat hij één goede vriend had. Een zekere Paul?' 'Je bedoelt Paul Trasatti. Ik kan je zijn telefoonnummer geven. Hij woont nog steeds hier in de stad.' 'Graag.'


    Hij gaf me het nummer uit zijn hoofd en ik noteerde het in het kleine notitieboekje dat ik altijd bij me heb.


    Ik probeerde nieuwe invalshoeken te bedenken. 'Was hij een dienstplichtontduiker? Protesteerde hij tegen de oorlog in Vietnam?' 'Dat was niet nodig. Het leger wou hem niet. Hij had slechte voeten. Bofkont. Politiek interesseerde hem niet. Voor zover ik weet, heeft hij zelfs nooit gestemd.'


    'Was hij godsdienstig? Deed hij aan yoga? Mediteerde hij ? Dreunde hij mantra's op? Liep hij met blote voeten over gloeiende kolen?' Het leek wel of ik kiezen aan het trekken was.


    Hij schudde het hoofd weer. 'Niets van dat alles.'


    'Had hij bankrekeningen?'


    'Nee. Althans niet in die tijd.'


    'Bezat hij aandelen of obligaties?'


    Opnieuw schudde Bennet het hoofd. Ik had het idee dat hij geamuseerd begon te raken door mijn vasthoudendheid, en dat irriteerde me behoorlijk.


    'Hij moet toch wel érgens om gegeven hebben,' zei ik. 'Hij was gewoon een waardeloze nietsnut, zo simpel ligt het. Hij heeft nooit een vinger uitgestoken voor wie dan ook behalve zichzelf. Narcistisch als de pest. De meisjes lagen aan zijn voeten. Wie er iets van begrijpt, mag het zeggen.'


    'Hoor eens, Bennet, ik kan me je vijandigheid jegens hem heel goed voorstellen, maar ik zit niet te wachten op waardeoordelen. Je moet toch ooit om hem gegeven hebben.'


    'Natuurlijk,' zei hij onverschillig, terwijl hij zijn blik afwendde. 'Maar dat was voordat hij iedereen het leven zuur begon te maken. Bovendien is hij nu alweer zoveel jaar weg. Ik zal best nog wel ergens een restantje familiegevoel voor hem koesteren, maar het valt niet mee om dat na al die tijd nog in stand te houden.'


    'Sinds hij vertrokken is, heeft niemand van jullie ooit meer iets van hem gehoord?'


    Hij keek me weer aan. 'Ik kan alleen maar voor mezelf spreken. Hij heeft me nooit gebeld of geschreven. Als hij met een van de anderen contact onderhield, dan is mij daar niets van bekend. Misschien dat Paul iets weet.'


    'Wat is die Paul voor iemand?'


    'Hij is handelaar in zeldzame boeken. Hij koopt en verkoopt autogrammen, brieven, manuscripten. Dat soort dingen.' Hij zweeg weer en glimlachte flauwtjes, kennelijk niet van zins om nadere informatie te verstrekken tenzij ik het hem op de man af vroeg.


    Zo kwam ik geen stap verder en het leek me onderhand tijd om maar eens wat anders te gaan proberen. 'En hoe staat het met Jack? Zou Guy hem misschien in vertrouwen kunnen hebben genomen?' 'Dat kun je hem het beste zelf vragen. Hij loopt daar buiten,' zei Bennet. Hij gebaarde naar het raam en ik volgde zijn blik. Ik ving een glimp op van Jack die over het gazon achter het huis liep in de richting van een glooiing die zich een eind verderop aan de linkerkant bevond. Hij hield twee golfclubs nonchalant onder zijn arm en hij droeg een emmer en een netje met een blauw plastic frame. Tegen de tijd dat we hem ingehaald hadden en Bennet ons aan elkaar voorstelde, stond Jack vanuit een zandkuil golfballetjes te slaan naar het net dat hij een kleine twintig meter verderop had opgesteld. Bennet trok zich terug en ik keek toe hoe Jack zijn chipping shots oefende. De club zwiepte door de lucht en raakte het balletje dat vervolgens met onfeilbare nauwkeurigheid in een boog in de richting van het net vloog. Af en toe plofte er een balletje op het gras, maar verreweg de meeste ballen kwamen in het net terecht.


    Hij droeg een zonneklep met PEBBLE BEACH erop. Zijn haar, waarvan een flinke hoeveelheid uit de van een klittenbandsluiting voorziene opening aan de achterkant stak, was lichtbruin. Hij droeg een katoenen broek en een golfshirt met het embleem van St. Andrew's als een insigne op de borst gestikt. Hij was magerder dan zijn twee broers en zijn gezicht en armen waren gebruind. Ik zag hem de baan van het balletje volgen terwijl dat door de lucht zeilde. Hij zei: 'Ik hoop niet dat je me onbeleefd vindt, maar ik heb binnenkort een toernooi.' Ik mompelde iets geruststellends, bang om zijn concentratie te verstoren. Zwiep. Klap. 'Dus je bent ingehuurd om Guy op te sporen,' zei hij toen het balletje op het gras neerkwam. Hij fronste het voorhoofd en veranderde zijn houding enigszins. 'Schiet het al een beetje op?' Ik glimlachte even. 'Tot dusver is het enige dat ik heb zijn geboortedatum en zijn sofinummer.'


    'Waarom heeft Donovan je gezegd dat je met mij moest gaan praten?' 'Waarom zou ik niet met jou praten?'


    Hij gaf geen antwoord. Ik keek toe hoe hij naar het net liep, zich voorover boog en de talloze balletjes verzamelde die hij in de plastic emmer gooide. Hij kwam terug naar de plek waar ik stond en begon weer van voren af aan. Zijn slag zag er elke keer exact hetzelfde uit. Zwiep, klap, in het net. Dan legde hij het volgende balletje neer. Zwiep, klap, in het net. Hij schudde het hoofd na een van zijn slagen, en gaf een verlate reactie op mijn commentaar. 'Donovan heeft het niet zo op mij begrepen. In zijn hart is hij een puritein. Bij hem draait alles om werk, werk, en nog eens werk. Je moet productief zijn - het karwei moet geklaard, je kent dat wel. Wat hem betreft is golf een nutteloze bezigheid, tenzij je er een jaarinkomen van een half miljoen dollar aan overhoudt.' Hij keek me aan terwijl hij lichtjes op zijn golfclub leunde alsof het een wandelstok was. 'Ik heb geen flauw idee waar Guy heengegaan is, als je dat tenminste kwam vragen. Ik was bezig aan mijn laatste jaar op Wake Forest, dus ik hoorde het via de telefoon. Vader belde en zei dat hij Guy het huis uitgezet had. Ze hadden ergens ruzie over gehad en weg was hij.' 'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


    'Toen ik naar huis kwam voor moeders begrafenis in januari. De volgende keer dat ik thuiskwam, voor de voorjaarsvakantie, was hij net een dag of drie daarvoor vertrokken. Ik dacht dat het allemaal wel weer over zou drijven, maar dat was niet het geval. Tegen de tijd dat ik mijn diploma kreeg, in juni, werd er nooit meer over het onderwerp gesproken. Niet dat ons verboden werd om over hem te praten. We deden het gewoon niet, ik neem aan uit consideratie met vader.' 'Heb je helemaal nooit meer iets van Guy gehoord? Geen enkel telefoontje, geen enkele briefkaart in al die jaren?' Jack schudde het hoofd. 'Zat dat je niet dwars?'


    'Natuurlijk wel. Ik was gek op hem. Ik beschouwde hem als een rebel, een waarachtig individu. Ik had de pest aan mijn studie en ik voelde me diep ongelukkig. Het enige dat ik wilde was golfen, en ik zag niet in waarom ik zo nodig een hogere opleiding moest volgen. Ik zou zonder me ook maar een moment te bedenken met Guy meegegaan zijn als hij me verteld had wat er aan de hand was. Wat moet ik er verder nog over zeggen? Hij heeft nooit gebeld. Hij heeft nooit geschreven. Hij heeft op geen enkele manier laten blijken dat hij ook maar iets om me gaf. Zo gaat het in het leven.'


    'En niemand van buiten de familie heeft ooit laten weten dat ze hem tegen het lijf waren gelopen?'


    'Je bedoelt op een conferentie? Vind je dat niet een beetje vergezocht?' 'Je zou toch verwachten dat je ooit wel eens iets gehoord zou hebben.' 'Hoezo? Zo bijzonder is het toch allemaal niet? Vermoedelijk halen mensen dat soort streken voortdurend uit. Met de noorderzon vertrekken en nooit meer iets van zich laten horen. Er is geen wet die zegt dat je contact moet houden met mensen alleen maar omdat je toevallig familie van elkaar bent.'


    'Oké, daar heb je gelijk in,' zei ik, denkend aan de hardnekkigheid waarmee ik mijn eigen familie trachtte te ontlopen. 'Weet je misschien iemand die me verder zou kunnen helpen? Had hij een vriendin?'


    'Guy was het soort waarvoor moeders hun dochters waarschuwen.' 'Donovan vertelde me dat vrouwen voor hem vielen, maar dat begrijp ik niet. Wat zagen ze in hem?'


    'Het waren meisjes. Melodrama is verleidelijk als je zeventien bent.' Ik dacht er even over na, maar ook dit leek me weer een doodlopende straat. 'Nou ja. Als je nog iets te binnen mocht schieten, zou je dan contact met me willen opnemen?'


    Ik haalde een kaartje uit mijn handtas en stak het hem toe. Jack keek naar mijn naam. 'Hoe wordt je achternaam uitgesproken?' 'Mil-hone,' zei ik. 'Klemtoon op de eerste lettergreep.' Hij knikte. 'Oké. Ik zou er niet op rekenen dat je nog iets van me hoort, maar je kunt in elk geval zeggen dat je het geprobeerd hebt.' Hij glimlachte. 'Don zal wel veel te beschaafd zijn geweest om het ter sprake te brengen,' zei hij lichtelijk sarcastisch, 'maar we hopen allemaal dat je hem niet zult vinden. In dat geval kunnen we bij het gerechtshof een procedure aanhangig maken om hem juridisch dood te laten verklaren en dan kan zijn erfdeel tussen ons drieën verdeeld worden.' 'We zullen wel zien hoe het loopt. Zeg maar tegen Donovan dat ik hem over een dag of twee opbel,' zei ik.


    Ik liep over het gazon terug naar het huis. Wat een stel, dacht ik bij mezelf. Achter me hoorde ik het zwiepen van Jacks golfclub en de klap waarmee hij het balletje raakte. Ik had weer aan kunnen bellen en de huishoudster kunnen vragen of Donovans vrouw, Christie, thuis was. Als voormalig studiegenoot van Tasha zou zij me hopelijk wat voorkomender te woord staan. Anderzijds was ze nog niet met Donovan getrouwd toen Guy het huis uit gegaan was, en ik kon me niet voorstellen dat ze iets wezenlijks zou kunnen bijdragen. Ik stapte in mijn auto, startte de motor en reed langzaam de oprijlaan af in de richting van de weg. Bij het hek stopte ik even en liet de motor stationair draaien terwijl ik de mogelijkheden overwoog. Voor zover ik wist had Guy Malek geen onroerend goed bezeten in Santa Teresa County, dus het had geen zin om de archieven van de onroerendgoedbelasting of het kadaster te gaan napluizen. Volgens zijn broers had hij ook nooit op zichzelf gewoond, wat inhield dat ik geen inlichtingen kon inwinnen bij een voormalige huisbaas, of bij een van de nutsbedrijven of de telefoonmaatschappij navraag kon doen naar een eventueel nazendadres. De meeste van die gegevens worden trouwens toch geen achttien jaar lang bewaard. Wat kon ik verder nog doen? Toen hij uit Santa Teresa vertrokken was, had hij geen baan en hoegenaamd geen arbeidsverleden, dus had het ook geen zin om contact op te nemen met de plaatselijke vakbonden of met de Sociale Dienst. Hij stemde niet, bezat geen auto of vuurwapen, jaagde en viste niet, wat waarschijnlijk inhield dat hij niet beschikte over enige officieel geregistreerde machtiging of vergunning. Vermoedelijk had hij inmiddels wel weer de beschikking over een rijbewijs en een auto. En als je zijn gedrag in het verleden als uitgangspunt nam, zou er van hem vast wel ergens een strafblad in het systeem zitten, in elk geval bij het National Crime Information Center. Jammer genoeg had ik geen toegang tot die informatie en ik kon zo voor de vuist weg niemand bedenken die bereid zou zijn om een computercheck uit te voeren. Politiemensen met de juiste autorisatie hebben toegang tot allerlei gegevensbestanden die voor mij als privé-detective niet toegankelijk zijn.


    Ik trok op, sloeg linksaf en reed naar het Bureau Registratie Motorrijtuigen. Het was kort voor sluitingstijd en het kantoor begon al aardig leeg te lopen. Ik vulde een aanvraagformulier in om toegang te krijgen tot de bestanden. Dikwijls zijn de gegevens van het bureau verouderd. Mensen verhuizen, maar de adreswijziging wordt pas in de computers van het bureau ingevoerd als er een rijbewijs of een kenteken vernieuwd moet worden. In dit geval, als Guy Malek naar een andere staat vertrokken was, was het heel goed mogelijk dat alle gegevens al jaren verouderd waren, als er überhaupt al gegevens te vinden zouden zijn. Maar op dit moment leek het me de snelste manier om mogelijk iets aan de weet te komen. Omdat ik niet beschikte over het nummer van zijn rijbewijs, vulde ik op een tweede aanvraagformulier zijn volledige naam en zijn geboortedatum in. Zodra ik weer op kantoor was, zou ik het formulier opsturen naar het Centraal Bureau Rijvaardigheidsbewijzen in Sacramento. Met een beetje geluk zou ik op die manier in elk geval zijn postadres te weten komen. Aangezien het kantoor inmiddels toch vrijwel leeg was, vroeg ik een van de medewerksters achter de balie om de naam via haar computer te checken. Ze draaide zich naar me om en staarde me aan. 'Bent u niet goed wijs? Dat kan me mijn baan kosten,' zei ze. Ze draaide haar monitor een kwartslag zodat ik niet stiekem mee kon gluren. 'Ik ben privé-detective,' zei ik.


    'Al was u de paus in hoogst eigen persoon. U zult op bericht uit Sacramento moeten wachten. U bent bij mij aan het verkeerde adres.' 'Nou ja, ik kon het toch proberen,' zei ik. Ik wierp haar een innemende glimlach toe, maar die bracht me geen steek verder. 'Je moet maar lef hebben,' zei ze. Ze wendde zich hoofdschuddend van me af en begon haar bureau op te ruimen. Tot zover het verhaal van mijn overredingskracht.
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    Ik ging terug naar kantoor, tikte het adres op de envelop, schreef een cheque uit aan de staat, hechtte die aan het formulier, plakte een postzegel op de envelop en legde hem in het bakje voor uitgaande post. Daarna pakte ik de telefoon en belde Darcy Pascoe, de secretaresse/receptioniste van California Fidelity Insurance. We babbelden even over de goeie ouwe tijd en ze praatte me bij over de laatste nieuwtjes binnen het bedrijf voordat ik haar hetzelfde verzoek deed dat ik eerder aan de medewerkster van het Bureau Registratie Motorrijtuigen had gedaan. Verzekeringsmaatschappijen doen voortdurend een beroep op die instelling. Darcy was eigenlijk niet gerechtigd om dat soort informatie op te vragen, maar je kon het gerust aan haar overlaten om de regels naar haar hand te zetten. Ik zei: 'Het enige dat ik nodig heb is een postadres.''Hoeveel haast is erbij?'


    'Ik weet het niet. Morgenochtend vroeg, zou dat kunnen?'


    'Dat zal waarschijnlijk wel lukken, maar voor niks gaat de zon op.Hoe heet die knul precies?'


    

    

    Toen ik thuiskwam, brandden er lichten in het appartement, maar Dietz was er niet. Hij had een koffer binnengebracht en die naast de bank neergezet. In de kast hing een kledingzak. In de badkamer beneden stond zijn toilettas op het deksel van het waterreservoir van het toilet. Het rook er naar zeep en er hing een vochtige handdoek over de stang van het douchegordijn. Ik ging terug naar de keuken en zette de radio aan. Elvis zong het laatste refrein van 'Can't Help Falling In Love.'


    'Doe me een lol,' zei ik geïrriteerd en zette het toestel uit. Ik liep de wenteltrap op naar de vliering, waar ik mijn Reeboks uitschopte en op bed ging liggen. Ik staarde omhoog naar het bovenlicht. Het was ruim over vijven en het duister was als een loodgrijze wollen deken over ons neergedaald. Door de plexiglas koepel kon ik niet eens de avondhemel meer zien. Ik was moe en ik had honger en en ik voelde me op een of andere manier gedeprimeerd. Het vrijgezellenbestaan kan verwarrend zijn. Aan de ene kant kun je soms hevig naar gezelschap verlangen; iemand met wie je de gebeurtenissen van de afgelopen dag kunt bespreken, iemand met wie je een salarisverhoging of een terugbetaling van de belastingen kunt vieren, iemand die met je meeleeft als je met griep in bed ligt. Aan de andere kant, als je eenmaal gewend bent geraakt aan het alleen zijn (met andere woorden, als je alleen nog maar doet waar je zelf zin in hebt), ga je je vanzelf afvragen waarom je je in vredesnaam ooit al dat gedoe van een relatie op de hals zou halen. Andere mensen hebben dikwijls van die uitgesproken meningen, gewoontes en hebbelijkheden, eigenaardige voorkeuren op het gebied van kunst en muziek, om nog maar niet te spreken van rothumeuren, eetgewoontes, hartstochten, hobby's, allergieën, emotionele fixaties en opvattingen die in geen enkel opzicht overeenstemmen met de juiste, namelijk de jouwe. Niet dat ik nu direct in die termen over Robert Dietz dacht, maar toen ik mijn appartement binnenkwam was ik me wel degelijk bewust van zijn 'anders zijn'. Niet dat hij opdringerig, irritant of slordig was. Het was het simpele feit van zijn aanwezigheid dat me op een of andere manier irriteerde. Ik bedoel, waar moest dit op uitdraaien? Ik had geen flauw idee. Ik was indertijd nog maar nauwelijks aan hem gewend geraakt of hij had zijn biezen al weer gepakt. Dus waarom zou ik de moeite nemen om me aan te passen als zijn gezelschap toch niet blijvend was? Persoonlijk vind ik flexibiliteit nou ook weer niet zo'n begeerlijke eigenschap.


    Ik hoorde een sleutel in het slot omdraaien en ik realiseerde me geschrokken dat ik in slaap was gesukkeld. Ik ging overeind zitten, verdwaasd met mijn ogen knipperend. Beneden deed Dietz meer lampen aan. Ik hoorde het geritsel van papier. Ik kwam overeind en keek over de trapleuning naar beneden. Ik stopte mijn vingers in mijn oren zodat ik Elvis niet gevoelvol over de liefde hoefde horen zingen. Wie heeft er nou behoefte aan dat soort flauwekul? Dietz was een fanatiek liefhebber van countrymuziek en ik hoopte dat hij een andere zender op zou zoeken, muziek met iets meer pit en als het even kon geen gezeur over liefde. Hij voelde mijn aanwezigheid en keek naar boven. 'O, mooi zo, je bent thuis. Ik zag je auto niet staan,' zei hij. 'Ik heb een paar boodschappen meegebracht. Help je even met uitpakken?' 'Ik kom er zo aan.' Ik liep snel naar de badkamer, haalde een kam door mijn haar, poetste mijn tanden, en maakte gebruik van het toilet. Ik was vergeten hoe huiselijk Dietz kon zijn. Als ik aan de man dacht, was het eerste dat me voor de geest kwam zijn expertise op het gebied van persoonsbeveiliging. Ik liep op mijn sokken de trap af. 'Hoe wist je wat we nodig hadden?'


    'Ik heb in de keukenkastjes gekeken. En wat dacht je? Die waren leeg.' De deur van de koelkast stond open en hij legde eieren, bacon, boter, vlees in blik, en diverse andere vet- en cholesterolrijke etenswaren in de vakken. Op de eetbar stonden een zespak bier, twee flessen chardonnay, een pot pindakaas, levensmiddelen in blik en diverse potjes met kruiden, en ook lag er een brood. Hij had zelfs gedacht aan papieren servetten, toiletpapier en een reinigingsmiddel. Ik zette de blikken in de kast en zette de radio uit. Als Dietz het al merkte, zei hij er in elk geval niets van.


    Over zijn schouder zei hij: 'Hoe is je gesprek verlopen?' Ik zei: 'Prima. Ik ben geen steek verder gekomen, maar je moet toch ergens beginnen.' 'Wat is je volgende stap?'


    'Ik laat Darcy informatie opvragen bij het Bureau Registratie Motorrijtuigen via de verzekeringsmaatschappij waar ik vroeger voor werkte. Ze hoopt dat ze morgenochtend vroeg iets voor me heeft. En dan zien we wel weer verder. Ik heb nog wel wat andere aanknopingspunten, maar tot dusver heb ik mijn hoop op haar gevestigd.' 'Werk je tegenwoordig niet meer voor California Fidelity?' 'Nee. Ze hebben me ontslagen omdat ik het verdomde om iemands hielen te likken. Ik huur nu kantoorruimte bij een advocatenkantoor. Dat bevalt me een stuk beter.'


    Ik kon zien dat hij me nog meer wilde vragen, maar hij moest tot de conclusie gekomen zijn dat hij er maar beter niet op door kon gaan. Hij veranderde van onderwerp. 'Kan ik je overhalen om ergens een hapje te gaan eten?' 'Wat had je in gedachten?'


    'Iets binnen loopafstand, waar we ons niet voor om hoeven te kleden.' Ik keek hem even aan. Iets in me verzette zich ertegen om hem zomaar zijn zin te geven. 'Hoe is het met die oude vriend van je?' Dietz onderdrukte een glimlach. 'Prima. Zit dat je soms dwars?' 'Nee. Ik weet het niet. Ik geloof dat ik al wekenlang depressief ben en me dat nu pas begin te realiseren. Ik ben ook nerveus vanwege het feit dat ik een opdracht heb aangenomen van mijn nicht Tasha, wat ik waarschijnlijk beter niet had kunnen doen.'


    'Een nicht? Dat is iets heel nieuws. Waar komt die ineens vandaan?' 'God, je loopt wel ver achter, zeg.'


    'Trek je jas aan en laten we gaan. Dan kun je me er onder het eten alles over vertellen.'


    Tijdens de wandeling van mijn appartement naar een restaurant op de pier spraken we maar weinig. Het was erg fris en de lichtjes langs de haven zagen eruit als kerstversieringen die men vergeten was weg te halen. Boven het zachte geruis van de branding uit kon ik het blikkerige signaal van een boei horen, vermengd met het zachte klotsen van water tegen de rompen van de boten in de jachthaven. Veel van de vaartuigen waren verlicht, en af en toe ving ik een glimp op van de mensen die aan boord woonden. Het deed me denken aan een caravanpark, een gemeenschap van benauwde ruimtes die er van de buitenkant heel gezellig uitzag. Dietz stapte stevig door, zijn hoofd gebogen, zijn handen in zijn zakken, zijn hakken tikkend op het plaveisel. Terwijl ik mijn best deed om hem bij te houden, probeerde ik me voor de geest te halen wat ik allemaal van hem wist.


    Hij had een merkwaardige jeugd gehad. Hij had me verteld dat hij geboren was in een bestelbusje op een weg ergens buiten Detroit. Zijn moeder had barensweeën en zijn vader was te ongeduldig om op zoek te gaan naar een ziekenhuis. Zijn vader was een ruziezoeker en een tiran die op booreilanden werkte en zijn gezin meesleepte van de ene stad naar de andere, al naargelang het hem uitkwam. Dietz' grootmoeder van moederskant reisde met hen mee in het voertuig van het moment - een pick-up truck, een bestelbusje, of een stationcar, allemaal tweedehands en onderhevig aan pech of een snelle verkoop als het geld op begon te raken. Dietz had onderwijs genoten uit een verzameling oude schoolboeken terwijl zijn moeder en grootmoeder bier zaten te drinken en de lege blikjes uit het portierraam op de autoweg gooiden. Zijn afkeer van regulier onderwijs was een eigenschap die hij met mij deelde. Omdat hij in zijn jeugd maar zo weinig ervaring met instellingen had gehad, was hij uitermate weerspannig. Het was niet eens zozeer dat hij zich tegen de regels verzette; hij negeerde ze gewoon, ervan uitgaand dat die regels voor hem eenvoudigweg niet golden. Ik mocht die opstandigheid van hem wel. Tegelijkertijd was ik op mijn hoede. Waar ik de voorkeur gaf aan terughoudendheid en beheersing, zwoer hij bij anarchie.


    We kwamen aan bij het restaurant, The Tramp Steamer, een klein en veel te warm grijsgeschilderd houten etablissement bovenaan een smalle houten trap. Er was een bescheiden poging gedaan om het interieur een nautisch cachet te geven, maar de echte aantrekkingskracht was gelegen in het menu: rauwe oesters, gebakken garnalen, pittige vissoep en zelfgebakken brood. Bij de ingang bevond zich een welvoorziene bar, maar de meeste klanten hielden het op bier. De atmosfeer was verzadigd van de geur van hop en sigarettenrook. Met de honky-tonkmuziek uit de jukebox, het uitbundige gelach en het drukke gepraat was het lawaai bijna tastbaar. Dietz liet zijn blik door het restaurant dwalen om te zien of er nog plaats was, duwde toen een zijdeur open en vond een tafeltje op het terras met uitzicht op de jachthaven. Buiten was het rustiger en de kilte werd verdreven door de rode gloed van aan de wand gemonteerde propaanverwarmers. De zilte geur van de oceaan leek hier sterker dan beneden. Ik haalde diep adem, alsof ik mijn longen vol ether zoog. Het had hetzelfde kalmerende effect en ik voelde hoe ik me langzaam begon te ontspannen. 'Chardonnay?' vroeg hij. 'Heerlijk.'


    Hij ging weer naar binnen om bij de bar de drankjes te halen. Door het raam zag ik hem met de barman praten. Terwijl hij op zijn bestelling wachtte, liet hij zijn blik rusteloos door het volle restaurant dwalen. Hij liep naar de jukebox en bestudeerde de selectie. Dietz was het soort man dat voortdurend liep te ijsberen en met zijn vingers liep te knippen, alsof er een soort onderaardse energie constant naar de oppervlakte borrelde. Ik had hem maar zelden een boek zien lezen omdat hij eenvoudigweg niet zo lang stil kon blijven zitten. Maar als hij dan wel eens een boek las, ging hij er ook volledig in op tot hij het uit had. Hij hield van competitie. Hij hield van vuurwapens. Hij hield van machines. Hij hield van gereedschappen. Hij hield van rotsbeklimmen. Zijn grondhouding was 'Waarom zou je jezelf sparen'? Mijn grondhouding was 'Rustig aan, dan breekt het lijntje niet'. Dietz slenterde weer terug naar de bar en stond daar met het kleingeld in zijn zak te rinkelen. De barman zette een groot glas bier en een glas wijn op de bar. Dietz legde een paar bankbiljetten neer en kwam terug naar het terras, de geur van sigarettenrook met zich meevoerend als een vreemde aftershave. Hij zei: 'De bediening is traag. Ik hoop dat het eten goed is.' We klonken voordat we een slok namen, hoewel ik niet precies wist waar we op dronken.


    Ik sloeg een menukaart open en liet mijn blik over de gerechten glijden. Eigenlijk had ik helemaal niet zo'n honger. Misschien een salade of anders soep. 's Avonds eet ik meestal niet veel. 'Ik heb de jongens gebeld,' zei hij.


    'En hoe gaat het met ze?' vroeg ik. Ik had zijn twee zoons nog nooit ontmoet, maar hij sprak met genegenheid over hen.


    'Prima. Ze doen het uitstekend,' zei hij. 'Nick wordt de veertiende eenentwintig. Hij zit in zijn laatste jaar op Santa Cruz, maar hij heeft pas geleden een ander hoofdvak gekozen, dus hij zal er nog wel een jaartje langer moeten blijven. Graham is nu negentien en tweedejaars. Ze delen dit jaar een flat met een stel andere knapen. Het zijn intelligente knullen. Ze hebben geen hekel aan studeren en ze zijn zo te horen behoorlijk gemotiveerd. Meer dan ik ooit geweest ben. Naomi heeft het prima gedaan, zonder al te veel hulp van mijn kant. Ik ondersteun ze financieel, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit veel tijd met ze heb doorgebracht. Daar voel ik me schuldig over, maar je weet hoe ik ben. Ik heb nou eenmaal geen rust in mijn kont. Ik kan er niks aan doen. Ik zou me nooit ergens definitief kunnen vestigen en een huis kopen en een baantje van negen tot vijf nemen. Ik zou me in een dergelijke situatie geen raad weten.' 'Waar is Naomi?'


    'San Francisco. Ze heeft een rechtenstudie gedaan. Ik heb haar studie betaald - in dat opzicht valt me niet veel te verwijten - maar zij heeft al het werk moeten doen. De jongens zeggen dat ze gaat trouwen met een of andere advocaat daar.'


    'Dat is fijn voor haar.'


    'En jij? Wat heb jij allemaal uitgevoerd?'


    'Niet veel bijzonders. Voornamelijk werk. Ik ga nooit op vakantie, dus als ik al ergens kwam, was het om iemands gangen na te gaan of een achtergrondonderzoek in te stellen of zoiets. Interessant bestaan, niet?'


    'Je zou eens moeten leren van het leven te genieten.'


    'Ik zou eigenlijk nog zoveel dingen moeten leren.'


    De serveerster kwam naar ons tafeltje. 'Wilt u al bestellen?' Ze was waarschijnlijk achter in de twintig, droeg het honingblonde haar in een jongenskapsel en had brackets op haar tanden. Ze droeg zwarte shorts en een zwart mouwloos truitje, alsof het augustus was in plaats van 8 januari.


    'Een ogenblikje nog,' zei Dietz.


    Even later bestelden we vooraf een pikante tomatensoep met gestoomde mosselen. Als hoofdgerecht nam Dietz een niet te doorbakken steak en ik een Caesar-salade. We aten allebei alsof het een race tegen de klok betrof. Vroeger bedreven we de liefde ook op die manier, alsof het een soort wedstrijd was wie het eerst klaar kon komen. 'Vertel me eens over die depressie van je,' zei hij toen hij zijn bord van zich af had geschoven.


    Ik maakte een afwerend gebaar. 'Laat nou maar. Ik heb geen zin om hier medelijden met mezelf te gaan zitten hebben.'


    'Toe nou maar. Het mag.'


    'Ik weet wel dat het mag, maar wat heeft het voor zin?' zei ik. 'Ik zou je niet eens kunnen zeggen waar het precies door komt. Misschien is mijn hormoonhuishouding wel van slag.' 'Best mogelijk, maar er zit natuurlijk meer achter.' 'Ach, het gebruikelijke verhaal, denk ik. Ik bedoel, er zijn van die dagen dat ik het allemaal niet meer zie zitten. Dan lees ik de krant en het is een en al ellende. Armoede en ziekte, al dat gelul van politici die bereid zijn om je van alles en nog wat wijs te maken om maar gekozen te worden. En dan heb je ook nog het gat in de ozonlaag en de vernietiging van de regenwouden. Wat moet ik daar nou allemaal mee? Ik weet ook wel dat het niet aan mij is om de wereldproblemen op te lossen, maar ik zou graag willen geloven dat er sprake is van een achterliggende structuur.' 'Succes ermee.'


    'Ja, zeg dat wel. Hoe dan ook, ik ben op zoek naar antwoorden. Meestal neem ik het leven zoals het is. Ik doe gewoon mijn werk en dat lijkt me een zinvolle bezigheid. Af en toe zie ik het gewoon even niet meer zitten. Ik weet dat het slap klinkt, maar zo is het nou eenmaal.' 'Waarom denk je dat er überhaupt antwoorden zijn?' zei hij. 'Je maakt er gewoon het beste van.' 'Wat dat dan ook mag voorstellen,' zei ik.


    'Dus daar zit 'm de kneep.' Hij glimlachte. 'Hoe staat het met je werk? Waar ben je bang voor?'


    'Vlak voor de ontknoping van een grote zaak raak ik altijd vreselijk in de stress. Een dezer dagen ga ik de mist in en die gedachte bevalt me niks. Het is gewoon een kwestie van faalangst.' 'Waar is die nicht ineens vandaan gekomen? Ik dacht dat je helemaal geen familie meer had?'


    'Was dat maar waar,' zei ik. 'Ik blijk een hele serie nichten te hebben in Lompoc. Ik zou het liefst geen enkel contact met ze hebben, maar ze blijven steeds maar weer opduiken. Ik ben te oud voor dat soort saamhorigheidsgevoel.'


    'Leugenaarster die je bent,' zei hij op tedere toon, maar hij ging er verder niet op in.


    De serveerster kwam weer langs. We zagen af van dessert en koffie. Dietz vroeg om de rekening, die ze tevoorschijn haalde uit een stapeltje dat ze tussen de band van haar shorts had gestoken. Terwijl ze de bedragen optelde, bewonderde ik de gele sokken en zwarte hoge schoenen die haar werkkleding completeerden. Ze legde de rekening omgekeerd op tafel, net iets dichter bij Dietz dan bij mij. Dat was waarschijnlijk haar tactiek om geen risico te lopen voor het geval we een koppel waren dat de rollen had omgedraaid. Ze zei: 'Doet u maar rustig aan, hoor.' Ze verdween om een ander tafeltje van ketchup te voorzien. Ze moest de stofwisseling van een vogel hebben. De kou bezorgde haar niet eens kippenvel. Dietz wierp een korte blik op de rekening, boog zich opzij om zijn portefeuille tevoorschijn te trekken, haalde er twee biljetten uit en schoof die onder zijn bord. 'Zullen we?' 'Oké.'


    We namen de lange weg naar huis. Het leek gemakkelijker om in het donker te praten zonder elkaar aan te kijken. De conversatie was oppervlakkig. Ik ben een expert in het gebruik van woorden om andere mensen op een afstand te houden. Toen we thuiskwamen, checkte ik of Dietz alles had wat hij nodig had - lakens, twee kussens, een extra deken, een kleine wekker en een schone handdoek - alle gemakken die het leven te bieden had, behalve mezelf.


    Ik liet hem beneden achter en liep de wenteltrap op. Bovenaan boog ik me over de leuning. 'Ik neem aan dat je morgenochtend niet mee gaat joggen, met die gammele knie van je.'


    'Ik ben bang van niet. Sorry. Dat is een van de dingen die ik mis.'


    'Ik zal proberen om je niet wakker te maken. Bedankt voor het etentje.'


    'Graag gedaan. Slaap lekker.' 'Gebruik je ijszak.' 'Jawel, mevrouw.'


    Uiteindelijk bleek ik veel eerder te slapen dan hij. Dietz was een nachtmens. Ik weet niet precies hoe hij zichzelf bezig hield. Misschien poetste hij zijn laarzen of maakte hij zijn vuurwapen schoon. Misschien had hij tv gekeken met het geluid uit. Ik had hem in elk geval niet gehoord. Af en toe, als ik me omdraaide, realiseerde ik me dat het licht nog aan was in de woonkamer. Zijn aanwezigheid in huis bezorgde me een veilig gevoel. Een van de nadelen van het vrijgezellenbestaan is dat je je niet vaak beschermd voelt. Je hebt de neiging om met je geestelijke schoenen aan te slapen, klaar om bij het minste of geringste geluid uit je bed te springen en naar een wapen te grijpen. Met Dietz op wacht viel ik als een blok in slaap en droomde tot vlak voor het moment waarop de wekker af zou gaan. Ik deed mijn ogen open, stak mijn arm uit, en drukte net op tijd het knopje in voordat het apparaat begon te loeien.


    Ik waste me achter gesloten deuren opdat het geluid van stromend water Dietz niet uit zijn slaap zou halen. Met mijn schoenen in de hand sloop ik op kousenvoeten de trap af en liep op mijn tenen naar de voordeur zonder hem wakker te maken. Buiten trok ik mijn schoenen aan, deed snel een paar rekoefeningen, en zette er flink de pas in om mijn spieren op te warmen. Het pikdonker van de nacht had plaatsgemaakt voor antracietgrijs en tegen de tijd dat ik Cabana bereikte, begon het langzaam licht te worden. De dageraad kleurde de ochtendhemel met fletse aquareltinten. De oceaan was zilverblauw, de hemel veranderde langzaam van paarsgrijs tot een zachte perzikkleur. De boortorens tekenden zich af tegen de horizon als trosjes iriserende lovertjes. Ik hou van het geluid van de branding op dat tijdstip, het gekrijs van zeemeeuwen, het zachte koeren van de duiven die al over het pad stapten. Een platinablonde vrouw met een zwarte poedel kwam me tegemoet, een tweetal dat ik vaak tegenkwam op de ochtenden dat ik jogde.


    Het lopen ging lekker. Dikwijls is die vijf kilometer niet meer dan een sleur, iets dat ik alleen maar doe omdat ik weet dat het moet. Bij wijze van uitzondering voelde ik me dankbaar dat ik lichamelijk fit was. Ik zou me geen raad weten met een blessure als die van Dietz die het joggen onmogelijk maakte. Ik zal nooit een superatleet worden, maar er gaat niets boven een flink eind hardlopen om een depressie te boven te komen. Bij East Beach keerde ik om en ging weer op huis aan, waarbij ik mijn tempo iets verhoogde. Achter me kwam de zon op en kleurde de hemel met bundels geel licht. Tegen de tijd dat ik mijn appartement bereikte, buiten adem en transpirerend, verkeerde ik in een opgewekte stemming en voelde me uitstekend.


    Dietz stond onder de douche toen ik binnenkwam. Hij had de krant op de eetbar in de keuken gelegd. Hij had het beddengoed keurig opgevouwen op de bank gelegd en de kussens ergens uit het zicht opgeborgen. Ik zette een pot koffie en ging daarna naar boven, waar ik wachtte tot ik hem de douche hoorde uitzetten voordat ik de mijne aanzette. Tegen half negen had ik me aangekleed en had ik ontbeten en pakte mijn jack en mijn autosleutels. Dietz zat nog aan de eetbar met zijn tweede kop koffie en de ochtendkrant. 'Tot vanmiddag,' zei ik. 'Prettige dag,' antwoordde hij.


    Op weg naar het centrum stopte ik bij een appartementencomplex en stapte uit met de twee dagvaardingen in mijn hand. Ik overhandigde ze allebei zonder problemen, hoewel de man en zijn vriendin niet echt blij waren me te zien. Af en toe tref ik iemand die werkelijk alles in het werk stelt om de dagvaarding maar niet in ontvangst te hoeven nemen, maar in de meeste gevallen schijnen de mensen in hun lot te berusten.


    Als iemand protesteert of vervelend gaat doen, heb ik een standaardreactie klaar: 'Sorry hoor, maar beschouw mij maar als een serveerster. Ik bereid de narigheid niet zelf, ik dien hem alleen maar op. Een prettige dag verder,' zeg ik dan. Voor de verandering zette ik mijn auto op het parkeerterrein tegenover het gerechtsgebouw en liep de twee blokken naar mijn werk. Mijn huidige kantoor is de voormalige vergaderruimte van het advocatenkantoor Kingman and Ives, in het centrum van Santa Teresa. Vanaf mijn appartement is het ongeveer tien minuten rijden. Het Kingman-gebouw bestaat op het oog uit drie verdiepingen, maar de benedenverdieping is nep. Achter een natuurstenen voorgevel, compleet met van luiken voorziene tralieramen, bevindt zich in werkelijkheid een klein parkeerterrein met twaalf gereserveerde plaatsen. Het grootste deel van het kantoorpersoneel en de minder belangrijke huurders in het gebouw moeten maar zien dat ze hun auto ergens anders kwijtraken. In de omringende straten staan geen parkeermeters, maar de maximale parkeerduur is anderhalf uur en de meesten van ons krijgen minimaal één bekeuring per maand. Op sommige ochtenden moet het een komisch gezicht zijn om ons keer op keer langs te zien rijden, trachtend elkaar de loef af te steken bij het vinden van een vrij plekje.


    Ik liep de twee trappen op. Er is weliswaar een lift, maar die is klein en vreselijk traag en wekt dikwijls de indruk dat hij elk moment ergens halverwege kan blijven steken. Ik maakte een praatje met de receptioniste, Alison, en Lonnie Kingmans secretaresse, Ida Ruth. Ik heb maar weinig direct contact met Lonnie, die óf in de rechtszaal is óf achter gesloten deuren stug zit door te werken. Ik ging mijn eigen kantoor binnen, waar ik allereerst een notitie maakte van de datum en het tijdstip waarop ik de dagvaardingen had overhandigd. Ik tikte snel een nota uit, pakte toen de telefoon en leunde achterover in mijn draaistoel. Bij California Fidelity begonnen ze pas om negen uur, maar Darcy was er meestal al eerder.


    'Hoi, Darcy. Met mij,' zei ik toen ze de telefoon opnam. 'O, hallo, Kinsey. Een ogenblikje. Ik zit niet aan mijn bureau.' Ze zette me in de wacht en ik luisterde naar verlate kerstliederen, licht optimistisch gestemd. Ik nam aan dat ze, als ze niets te weten was gekomen, dat wel meteen gezegd zou hebben.


    Er ging een halve minuut voorbij en toen meldde ze zich weer. 'Oké. Guy David Malek is momenteel niet in het bezit van een rijbewijs van de staat Californië. Zijn rijbewijs is in 1968 ingenomen en blijkbaar is het hem nooit opnieuw verstrekt.' 'Hè, verdomme,' zei ik.


    Darcy lachte.'Rustig nou even. Jij maakt altijd van die voorbarige gevolgtrekkingen. Ik zei alleen maar dat hij geen auto rijdt. Hij heeft wel een identiteitsbewijs van de staat Californië, en daar heb ik de nodige informatie op gevonden. Zijn postadres is Route 1, Box 600, Marcella, California, 93456. Dat is waarschijnlijk ook zijn huisadres. Het doet een beetje denken aan een boerderij of zoiets. Wil je zijn foto zien?'


    'Heb je een recente foto van hem? Dat is fantastisch. Ik kan het gewoon niet geloven. Je bent een genie.'


    'Hé, je hebt met een professional te doen,' zei ze. 'Wat is je faxnummer?'


    Ik gaf haar Lonnies faxnummer terwijl ik het telefoonboek naar me toe trok. 'Weet je zeker dat hij in Marcella zit? Dat is nauwelijks honderdvijftig kilometer hier vandaan.'


    'Volgens de gegevens van het Bureau Registratie Motorrijtuigen wel. Dat zou het een stuk gemakkelijker voor je moeten maken.' 'Dat kan je wel zeggen, ja. Wat ben ik je schuldig?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb een paar formulieren moeten vervalsen om de aanvraag legaal te laten lijken, maar niemand gaat dat controleren. Kostte me nog geen minuut.'


    'Je bent een schat. Hartstikke bedankt. We gaan binnenkort een keer samen lunchen. Ik betaal.'


    Darcy lachte. 'Daar hou ik je aan.'


    Ik legde de hoorn op de haak en zocht in het telefoonboek het netnummer van Marcella op. Ik belde Inlichtingen, en gaf de telefoniste Guy Maleks naam. Er stond geen telefoonaansluiting geregistreerd op het adres dat ik opgekregen had. 'Is er misschien een andere aansluiting op naam van Guy Malek in de regio? G. Malek? Een andere Malek?'


    'Nee, mevrouw.' 'Oké. Bedankt.'


    Ik haastte me door de hal naar het faxapparaat en was net op tijd om een kopie van Guy Maleks identiteitsbewijs tevoorschijn te zien komen. De zwartwitreproductie was wat vlekkerig, maar Guy David Maleks gegevens waren duidelijk leesbaar: GESLACHT: M; HAAR: BLND; OGEN: GRN; L.: 170; G.: 70; GEB. DAT.: 03-02-42. Hij zag er een stuk beter uit dan in zijn high schooljaarboek. Des te beter voor hem. Ik moet toegeven dat ik me voldaan voelde toen ik weer aan mijn bureau ging zitten. De kleine uitsloofster die in me schuilgaat gaf zichzelf een goedkeurend schouderklopje.


    Ik draaide het nummer van Tasha's kantoor en kreeg haar secretaresse aan de lijn. Ze zei: 'Tasha is momenteel in vergadering, maar ik zal haar even laten weten dat ik u aan de lijn heb. Ze kan zich vermoedelijk wel heel even vrijmaken als het belangrijk is.' 'Dat is het inderdaad.' 'Een ogenblikje, alstublieft.'


    Terwijl ik wachtte, legde ik een spelletje patience uit. Een kaart bloot en dan zes kaarten omgekeerd. In zekere zin vond ik het jammer dat alles zo snel opgelost was. Ik wilde niet dat Donovan zou denken dat hij betaalde voor iets dat hij zelf ook wel had kunnen doen - hoewel dat in feite wel degelijk het geval was. Er bevindt zich een schat aan informatie in voor het publiek toegankelijke archieven. De meeste mensen hebben gewoon niet voldoende tijd of belangstelling om het tijdrovende zoekwerk te verrichten. Dat laten ze maar al te graag over aan iemand als ik, dus uiteindelijk wordt iedereen er beter van. Evengoed was het in dit geval haast té gemakkelijk gegaan, vooral omdat ik betwijfelde of de familie van mening zou zijn dat hun belangen gediend waren met mijn ontdekking. Ik legde de volgende kaart open op de tweede rij en legde er vijf kaarten omgekeerd onder. Er klonk een klik en Tasha kwam aan de lijn. Haar stem klonk kortaf en gespannen. 'Hallo, Kinsey. Zeg het eens. Ik hoop dat het belangrijk is, want ik zit tot over mijn oren in het werk.'


    'Ik heb het adres van Guy Malek. Ik dacht dat ik je dat maar beter direct kon laten weten.'


    Het bleef heel even stil aan de andere kant van de lijn terwijl ze de informatie tot zich door liet dringen. 'Dat is snel. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    Ik glimlachte om haar toon, die een volmaakte mengeling was van verbazing en respect. 'Ach, ik heb zo mijn maniertjes,' zei ik. Ah, de voldoening als we anderen kunnen imponeren met onze schranderheid. Het is een van de perversiteiten van de menselijke natuur dat we meer geïnteresseerd zijn in de bewondering van onze vijanden dan in de lof van onze vrienden. 'Heb je een pen bij de hand?' 'Natuurlijk. Waar woont hij?'


    'Niet zo ver hier vandaan.' Ik gaf haar het adres. 'Hij staat niet in het telefoonboek. Of hij heeft geen telefoon, of de aansluiting staat op naam van iemand anders.'


    'Fantastisch,' zei ze. 'Ik geef het door aan Donovan en dan zien we wel wat hij verder voor stappen wil ondernemen. Hij zal ongetwijfeld in zijn nopjes zijn.'


    'Dat betwijfel ik. Ik had de indruk dat het iedereen beter zou uitkomen als Guy dood bleek te zijn.' 'Onzin. Het is toch familie. Ik weet zeker dat alles weer goed komt. Ik zal hem vragen of hij jou belt.'


    Binnen een kwartier rinkelde mijn telefoon. Het was Donovan Malek. 'Mijn complimenten,' zei hij. 'Ik sta verbaasd hoe snel je het voor elkaar hebt gekregen. Ik dacht dat het weken zou gaan duren.' 'Het gaat niet altijd zo gemakkelijk. We hebben geluk gehad,' zei ik. 'Is er verder nog iets dat ik voor je kan doen?'


    'Tasha en ik hebben het daar net even over gehad. Ik stelde voor dat jij er persoonlijk heen zou gaan. Ze zou hem natuurlijk een brief kunnen schrijven, maar mensen kunnen soms vreemd reageren als ze post van een advocatenkantoor krijgen. Ze voelen zich bedreigd nog voordat ze de envelop opengemaakt hebben. We willen niet de verkeerde toon zetten.'


    'Tja, ik ben best bereid om met hem te gaan praten,' zei ik, me afvragend wat de juiste toon dan wel zou zijn.


    'Ik wil graag een verslag uit de eerste hand over Guys huidige omstandigheden. Heb je de komende twee dagen ergens ruimte?' Ik keek in mijn agenda. 'Ik kan er vanmiddag heen, als je wilt.' 'Hoe eerder hoe beter. Ik wil graag dat je de zaak met fluwelen handschoenen aanpakt. Ik heb geen idee of hij op de hoogte is van de dood van vader, maar ondanks de langdurige vervreemding zou hij behoorlijk van streek kunnen zijn. Bovendien is het geld een gevoelig onderwerp. Wie weet hoe hij reageert.' 'Wil je dat ik hem over het testament vertel?'


    'Ik zou niet weten waarom niet. Hij zal er vroeg of laat toch achterkomen.'

  


  
    


    5


    Ik keek op mijn horloge. Aangezien ik niets bijzonders te doen had, leek het me dat ik maar net zo goed meteen op weg kon gaan. Het was nu precies half tien. De rit naar Marcella zou iets meer dan een uur in beslag nemen. Als ik een uur uittrok om Guy Malek op te sporen, zou ik nog tijd genoeg hebben om ergens snel een hapje te eten en dan kon ik in de loop van de middag weer terug zijn. Ik trok de onderste la van mijn bureau open en haalde de kaart van Californië tevoorschijn. Volgens de legenda lag Marcella zo'n honderddertig kilometer ten noorden van Santa Teresa, met een bevolking van nog geen vijftienhonderd zielen. Ik dacht niet dat ik een uur nodig zou hebben om hem op te sporen, ervan uitgaande dat hij er nog steeds woonde. Het gesprek zelf zou waarschijnlijk niet meer dan een half uur in beslag nemen, wat inhield dat ik het hele karwei binnen een paar uur afgehandeld kon hebben.


    Ik belde Dietz en vertelde hem wat er aan de hand was. Ik kon het geluid van de televisie op de achtergrond horen, een van die eindeloze nieuwsuitzendingen die vergeven zijn van de reclameboodschappen. Aan het eind van het uur weet je meer over hondenvoer dan over de gebeurtenissen in de wereld. Dietz gaf te kennen dat hij geen bepaalde plannen had. Ik wist niet zeker of hij viste naar een uitnodiging om me te vergezellen, maar aangezien hij de vraag niet stelde, hoefde ik hem ook niet te beantwoorden. Ik vond het ook eigenlijk niet mijn taak om hem bezig te houden. Ik zei dat ik verwachtte tegen drieën weer terug te zijn en dat ik dan niet meer naar kantoor zou gaan maar direct naar huis zou komen. Zodra ik thuis was, konden we bedenken wat we met het eten zouden doen.


    Nadat ik de VW had volgetankt, ging ik via de 101 op weg naar het noorden. De zon verdween al weer vrij snel. Waar de autoweg vlak langs de kust liep, was de mist binnen komen drijven en de lucht was nu bedekt met melkwitte wolken. De bomen langs de weg staken af tegen de horizon in een verscheidenheid van donkere vormen. Er was niet al te veel verkeer op de weg, voornamelijk auto's met slechts één inzittende, en af en toe een paardentrailer, waarschijnlijk op weg naar de Santa Ynez-vallei die zich even verder naar het noorden bevond. We hadden niet veel regen gehad en de heuvels hadden een doffe hooikleur aangenomen. Hier en daar stond een aardoliepomp te knikken in een eindeloze serie onderdanige buigingen naar de aarde. De weg draaide het binnenland in en binnen het uur was de bewolking weer verdwenen en had plaatsgemaakt voor een lichtblauwe hemel, doortrokken met nevelachtige witte slierten. Even buiten Santa Maria nam ik de 166 in oostelijke richting en reed vijftien kilometer over de tweebaansweg die parallel liep aan de Cuyama River. De warmte van de januarizon drong hier nog maar nauwelijks door. De aarde rook droog en voor me uit verhief zich een keten van kale bruine heuvels. Er was regen voorspeld, maar voorlopig zag het daar nog niet naar uit. Het plaatsje Marcella lag in de schaduw van de Los Coches Mountain. Onder het rijden was ik me bewust van de onzichtbare aanwezigheid van de reusachtige San Andreas Breuklijn, de 1200 kilometer lange breuk in de aardkorst die zich langs de kustlijn van Californië kronkelt vanaf de Mexicaanse grens tot aan het drievoudige knooppunt van wegen in de buurt van Mendocino, veroorzaakt door het sinds het begin der tijden tegen elkaar schuren van de Pacifische en Noord-Amerikaanse aardschollen. Onder de dunne lagen graniet en oceanisch afzettingsgesteente vertoonde de aardkorst net zoveel naden als een schedel. In deze regio werd de San Andreas Breuklijn doorsneden door de Santa Ynez Breuklijn, en de White Wolf en de Garlock waren ook al niet ver weg. Er bestaat een theorie dat de bergen in dit deel van de staat ooit van noord naar zuid liepen, net als andere bergketens langs de kust. Volgens die theorie werd de zuidpunt van deze keten vele miljoenen jaren geleden door de verschuivende Pacifische aardschol opzij gedrukt, wat resulteerde in de huidige oost-westligging. Ik had ooit eens een kleine aardbeving meegemaakt terwijl ik onderweg was in mijn auto, en dat had aangevoeld alsof de VW onverwacht gepasseerd werd door een voorbij razende achttienwieler. De auto trok naar links, alsof hij in een plotseling vacuüm gezogen werd. In Californië, waar het weer zo weinig aan verandering onderhevig lijkt, zorgen aardbevingen voor de dramatiek die tornado's en orkanen elders verschaffen. Op een kruising stond Marcella op een onopvallend bord aangegeven en even later reed ik het plaatsje binnen. De straten waren zes rijbanen breed, maar er was nauwelijks verkeer. Hier en daar was een palmboom of jeneverbesstruik langs de trottoirrand geplant. Alles was laagbouw, en de enige gebouwen van twee verdiepingen die ik zag waren een bescheiden warenhuis met ijzeren tralies voor de etalageruiten, een hotel, drie motels, een makelaarskantoor, en een groot Victoriaans huis dat rondom in de steigers stond. De enige bar bevond zich in een gebouw dat er uitzag alsof het vroeger misschien een postkantoor was geweest. Voor een van de ramen hing een Budweiser-reclame. Wat deden de inwoners van Marcella voor de kost, en waarom vestigden ze zich hier? Er was in de wijde omtrek geen andere plaats en hier scheen niet veel meer te doen te zijn dan bier drinken en daarna vroeg naar bed gaan. Als je fast food of auto-onderdelen nodig had, als je een doktersrecept wilde ophalen, als je behoefte had aan een film, een fitnesscentrum of een bruidsjapon, zou je naar Santa Maria moeten rijden of nog verder naar het noorden over de 101 naar Atascadero en Paso Robles. Het omliggende land maakte een onvruchtbare indruk. Ik had niets gezien dat ook maar in de verste verte op een citrusboomgaard of een omgeploegd veld leek. Misschien werd er op het land veeteelt of mijnbouw bedreven of werden er stock-car races georganiseerd. Misschien kwamen mensen hier wel wonen om aan de drukte van San Luis Obispo te ontsnappen.


    Ik stopte bij een benzinestation in een zijstraat om de weg te vragen. De jongeman die naar buiten kwam, was een jaar of zeventien, broodmager, met fletse ogen, opgeschoren haar, en een onregelmatig gebit. Hij deed me denken aan iemand uit een vroege aflevering van The Twilight Zone. Ik zei: 'Hallo. Ik ben op zoek naar een vriend van me, een zekere Guy Malek. Volgens mij woont hij ergens aan Route 1, maar hij heeft me niet gezegd hoe ik daar moest komen.' Oké, dat was niet helemaal waar, maar het was ook geen regelrechte leugen. Ik zou ook Guys vriend zijn zodra ik hem over de vijf miljoen dollar vertelde. De jongeman zei niets, maar wees met een trillende wijsvinger als een van de geesten uit A Christmas Carol van Charles Dickens. Ik keek over mijn schouder. 'Die kant op?' 'Dat is het huis.'


    Ik draaide me om en staarde verbaasd naar het perceel dat hij aanwees. Achter een laag hek zag ik een klein huis met een schuurtje, een grote schuur met golfijzeren wanden die bij de naden weken, een oude gele schoolbus, een benzinepomp en een bord dat zo verweerd was dat de tekst onleesbaar was geworden. Het hek stond open. 'O. Nou, bedankt. Weet je toevallig of hij thuis is?' 'Nee.'


    'Hij is niet thuis?'


    'Nee, ik weet het niet. Ik heb hem vandaag nog niet gezien.' 'Ah. Nou, dan ga ik het maar eens proberen.' 'Dat zou u kunnen doen,' zei hij.


    Ik startte de auto, stak de weg over, manoeuvreerde de VW door het open hek en parkeerde op een soort onverharde oprit. Ik stapte uit. Het oppervlak van het erf bestond uit wit zand met een rand bruin gras eromheen. Het houten huis van één verdieping met een houten veranda aan de voorkant was ooit wit geschilderd. Een houten rasterwerk voor de ramen aan de linkerkant diende als steun voor slechts één kale wijnrank, die zich als een boa constrictor door het latwerk kronkelde. Een identiek rasterwerk aan de rechterkant had het begeven onder zijn last van verdroogde, bruine begroeiing. Vanaf de nok van het huis liepen diverse leidingen die de bewoners voorzagen van telefoon, kabel-tv, en elektriciteit.


    Ik beklom het houten verandatrapje en klopte op de gammele hordeur. De voordeur was dicht en er waren geen tekenen van leven. Alles was bedekt met een fijn laagje roet, alsof het huis zich benedenwinds van een smelterij bevond. Even later begon de vloer van de veranda te trillen op een manier die erop duidde dat er binnen iemand over de houten vloer liep. De deur ging open en ik stond van aangezicht tot aangezicht met de man van wie ik aannam dat het Guy Malek was. Afgezien van een baard van drie dagen, zag hij hij er lang niet zo oud uit als hij moest zijn. Zijn haar zag er donkerder en steiler uit dan op de foto in zijn high schooljaarboek, maar zijn uiterlijk was nog altijd jongensachtig: groene ogen met donkere wimpers, een kleine, rechte neus en een gulle mond. Hij had een gezonde huidskleur. De jaren hadden fijne lijntjes rond zijn ogen geëtst en het vlees rond zijn kaken begon wat uit te zakken, maar ik zou hem op midden dertig hebben geschat. Als hij vijftig of zestig was, zou hij er ongetwijfeld nog precies zo uitzien, waarbij de jaren hooguit bescheiden aanpassingen zouden hebben veroorzaakt in zijn knappe uiterlijk. Hij droeg een denim overall en hij was net bezig een spijker jack aan te trekken toen hij opendeed. Hij trok eerst even de kraag van achteren recht en zei toen: 'Hallo.'


    Als puber had Guy Malek er net zo horkerig uitgezien als wij allemaal. Hij was het zwarte schaap, bandeloos en geneigd tot zelfvernietiging, een verloren ziel. Zijn aantrekkingskracht moest gelegen hebben in het feit dat hij er als het ware om schreeuwde om gered te worden. Vrouwen kunnen nu eenmaal geen weerstand bieden aan een man die gered moet worden. Nu had zijn beschermengel zich blijkbaar over hem ontfermd en zijn hele voorkomen een zekere sereniteit verleend. Het leek vreemd dat zijn broers zich zo anders ontwikkeld hadden. Nu al vond ik deze man sympathieker dan zijn bloedverwanten. Afgezien van zijn sjofele uiterlijk maakte hij niet de indruk dat hij verboden middelen snoof, rookte of spoot. 'Guy Malek?'


    Zijn glimlach was onzeker, alsof ik iemand zou kunnen zijn die hij wel eens eerder had ontmoet maar waarvan hij zich de naam niet meer kon herinneren. 'Ja.'


    'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben een privé-detective uit Santa Teresa.' Ik gaf hem mijn kaartje. Hij bekeek het even, maar maakte geen aanstalten om me een hand te geven. Zijn handen waren vuil als die van een automonteur. Ik kon een spier zien trekken in zijn kaak. Hij keek me aan en zijn hele lichaam verstrakte. De glimlach verdween. 'Heeft mijn familie je ingehuurd?'


    'Inderdaad,' zei ik. Ik stond op het punt om hem op diplomatieke wijze mede te delen dat zijn vader overleden was, toen ik tranen in zijn heldergroene ogen zag opwellen. Hij keek naar de lucht, knipperde een paar keer met zijn ogen en haalde diep adem voordat hij mij weer aankeek. Met een verlegen lachje sloeg hij zijn handen tegen zijn wangen.


    Hij zei: 'O jee,' terwijl hij met de vingers van een hand tegen zijn ogen drukte. Hij schudde het hoofd terwijl hij probeerde zijn emoties onder controle te krijgen. 'Sorry. Het is ook zo onverwacht. Ik had nooit gedacht dat het me iets zou doen, maar dat blijkt dus wel het geval. Ik heb altijd gehoopt dat ze iemand zouden sturen, maar ik had de hoop al zo'n beetje opgegeven. Hoe heb je me gevonden?' 'Dat was niet zo moeilijk. Via het Bureau Registratie Motorrijtuigen ben ik aan je identiteitsbewijs van Californië gekomen. Daarna heb ik Inlichtingen gebeld, maar je bleek geen telefoonaansluiting te hebben.' 'Kan ik me niet veroorloven,' zei hij. 'Wil je niet binnenkomen?' Zijn manier van doen was onbeholpen en hij maakte een onzekere indruk. Hij keek van me weg en keek me toen weer aan. 'Graag,' zei ik.


    Hij deed een stap opzij om me binnen te laten en ik ging een kamer binnen die er zo'n beetje uitzag als je zou kunnen verwachten. Een onafgewerkte plankenvloer en ramen die niet helemaal goed sloten. Er stonden verscheidene oude meubelstukken, waarschijnlijk afkomstig van de vuilnisbelt... als ze die hier al hadden. Overal lagen vuile kleren en boeken en tijdschriften en gereedschappen, potten en pannen en blikken levensmiddelen. Ook lagen er voorwerpen waarvan de functie me niet duidelijk was, maar die er uitzagen als landbouwwerktuigen. In een van de hoeken van het vertrek lag een stapel gebruikte autobanden en er stond een toiletpot die zo te zien nergens op aangesloten was. Guy zag mijn verbaasde blik. 'Die bewaar ik zolang voor iemand. Ik heb hier ook een echte wc,' zei hij met een verlegen glimlach. 'Blij dat te horen,' zei ik en glimlachte terug. 'Wil je een kop koffie? Het is oplos, maar het smaakt best.' 'Nee, dank je. Stond je op het punt om weg te gaan?' 'Wat? O, ja, maar dat doet er niet toe. Ik moet straks even ergens heen. Ga zitten.' Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Er begon zich een onbehaaglijk gevoel van me meester te maken. Er was iets ontroerends aan zijn openheid. Hij gebaarde naar een versleten, hobbelige bank waarvan een veer door de bekleding heen stak. Ik ging voorzichtig op het randje zitten, in de hoop dat mijn edele delen geen onherstelbare schade zouden oplopen. Het onbehaaglijke gevoel dat me bekroop had te maken met het feit dat Guy Malek er kennelijk van uit ging dat zijn familie me ingehuurd had om hem op te sporen uit sentimentele overwegingen. Ik was op de hoogte van hun werkelijke houding, die om de waarheid te zeggen zonder meer vijandig was. Ik overlegde razendsnel met mezelf en besloot dat ik maar beter open kaart met hem kon spelen. Wat de uitkomst van ons gesprek ook mocht zijn, het zou al te vernederend voor hem zijn als ik hem in de waan liet dat zijn familie echt op zijn komst zat te wachten. Hij trok een houten stoel bij en ging recht tegenover me zitten, terwijl hij af en toe over zijn ogen veegde. Hij verontschuldigde zich niet voor de tranen die over zijn wangen bleven lopen. 'Je weet niet hoe vaak ik hierom gebeden heb,' zei hij met trillende mond. Hij keek neer op zijn handen en begon zijn zakdoek op te vouwen. 'De predikant van mijn kerk... hij verzekerde me bij hoog en bij laag dat het zou gebeuren als het voorbestemd was. "Het heeft geen zin om te bidden als het Gods wil niet is," zei hij. En ik bleef steeds maar zeggen: "Man, als ze genoeg om me gaven, zouden ze me onderhand toch wel gevonden hebben, denk je ook niet?'"


    Ik realiseerde me plotseling dat zijn situatie merkwaardig veel overeenkomst vertoonde met de mijne. Allebei werden we geconfronteerd met verbroken familiebetrekkingen die weer hersteld werden. Hij was in elk geval blij met de situatie, hoewel hij het doel van mijn bezoek verkeerd begrepen had. Ik vond het rot om hem uit de droom te moeten helpen. 'Guy, ik ben bang dat het allemaal wat ingewikkelder ligt. Ik heb slecht nieuws voor je,' zei ik. 'Is mijn vader overleden?' 'Twee weken geleden. De precieze datum weet ik niet. Ik heb begrepen dat hij een beroerte heeft gehad en dat hij ook nog aan kanker leed. Hij heeft heel wat te verduren gehad en ik denk dat zijn lichaam het op een gegeven moment gewoon af liet weten.'


    Hij zweeg even en staarde voor zich uit in het niets. 'Tja. Ik kan eigenlijk niet eens zeggen dat het me verbaast,' zei hij. 'Heeft hij... weet je of hij degene was die naar me gevraagd heeft?'


    'Ik heb geen idee. Ik ben gisteren pas ingehuurd. De juriste die zich met de nalatenschap bezig houdt heeft de hele procedure in gang gezet. Volgens de wet moet jij op de hoogte worden gesteld omdat je een van de begunstigden bent.'


    Hij keek me aan toen het plotseling tot hem doordrong. 'Ah. Dus als ik het goed begrijp, ben je hier alleen maar omdat er nu eenmaal aan de wettelijke verplichtingen voldaan moet worden?' 'Daar komt het wel zo'n beetje op neer.'


    Ik zag hoe het bloed hem langzaam naar de wangen steeg. 'Dwaas die ik ben,' zei hij. 'Ik dacht nog wel dat je gestuurd was door iemand die misschien iets om me gaf.' 'Het spijt me.'


    'Ach, jij kunt er ook niks aan doen,' zei hij. 'Is er verder nog iets?' 'Hoe bedoel je?'


    'Ik vraag me alleen maar af of er nog meer is dat je me mee moet delen.'


    'Niet echt.' Als het feit dat hij geld zou erven al tot hem doorgedrongen was, dan liet hij daar niets van merken. 'Mijn vader zal ook vast niet naar me gevraagd hebben.' 'Ik wou dat ik je kon helpen, maar ik heb geen details te horen gekregen. Het is natuurlijk mogelijk, maar je kunt nooit weten. Je kunt het aan de juriste vragen als je met haar praat. Ze weet heel wat meer dan ik over de omstandigheden van zijn dood.'


    Hij glimlachte vluchtig. 'Heeft vader een vrouw in de arm genomen? Dat lijkt me niks voor hem.'


    'Donovan heeft haar uitgekozen. Ze heeft samen met zijn vrouw gestudeerd.'


    'Hoe staat het met Bennet en Jack? Zijn die ook getrouwd?' Hij sprak de namen uit alsof hij die klanken al in geen jaren meer gebruikt had. 'Nee, alleen Donovan. Ik geloof niet dat hij en Christie kinderen hebben. Hij leidt het bedrijf, dat voor zover ik begrepen heb momenteel het op twee na grootste bouwbedrijf in de staat is.' 'Dat is mooi. Donnie was altijd al geobsedeerd door het bedrijf,' zei hij. 'Heb je met de andere twee gepraat?' 'Heel kort.'


    Zijn gezichtsuitdrukking was volkomen veranderd terwijl we spraken. Zijn aanvankelijke opgetogenheid had plaats gemaakt voor een pijnlijk besef van de werkelijkheid. 'Ik kan me natuurlijk vergissen, maar ik krijg de indruk dat ze niet echt in mij geïnteresseerd zijn. Ze doen dit alleen maar omdat die juriste zei dat het moest. Zo is het toch? Ik bedoel, het is niet zo dat ze ineens overstelpt worden door warme, broederlijke gevoelens jegens mij.'


    'Dat is waar, maar dat vindt waarschijnlijk zijn oorzaak in de situatie toen jij uit huis vertrok. Ik heb me laten vertellen dat je je een hoop narigheid op de hals had gehaald, dus hun herinneringen aan jou zullen niet bepaald positief zijn.'


    'Dat zal wel niet. Dat zijn mijn herinneringen aan hen trouwens ook niet, als ik heel eerlijk mag zijn.'


    'Bovendien geloofde niemand echt dat ik jou zou vinden. Het is inmiddels, hoe lang, achttien jaar geleden?'


    'Zo ongeveer. Niet lang genoeg, blijkbaar, vanuit hun gezichtspunt.' 'Waar ben je heen gegaan toen je het huis uit ging? Of vind je het vervelend als ik dat vraag?'


    'Waarom zou ik dat vervelend vinden? Zoveel stelt het allemaal niet voor. Ik ging naar de snelweg in de hoop een lift te krijgen. Ik zat onder de speed en ik wilde naar San Francisco. De man van wie ik een lift kreeg was een predikant die beroepen was door een kerk ongeveer anderhalve kilometer hier vandaan. Hij heeft me bij zich in huis genomen. Ik was zo ver heen dat ik niet eens meer wist waar ik was.' 'En je bent hier al die tijd gebleven?'


    'Niet helemaal,' zei hij. 'Het was niet zo dat ik van de ene dag op de andere een brave jongen werd. Ik ben nog meer dan eens in de fout gegaan. Dan viel ik weer terug in mijn oude gewoontes... je weet wel, het op een zuipen zetten en er vandoor gaan... maar Pete en zijn vrouw wisten me altijd weer te vinden en brachten me weer terug. Tenslotte realiseerde ik me dat ik ze nooit af zou kunnen schudden. Het maakte niet uit wat ik deed. Ze lieten me niet los. Toen heb ik voor mezelf een besluit genomen en Jezus in mijn hart gevonden. Dat heeft mijn leven echt totaal veranderd.'


    'En je hebt nooit contact opgenomen met je familie?' zei ik. Hij schudde het hoofd, een bitter glimlachje om zijn lippen. 'Daar hebben ze nou ook niet bepaald op aangedrongen.' 'Misschien verandert dat als ik met ze gesproken heb. Wat kan ik ze nog meer vertellen? Heb je werk?'


    'Jazeker. Ik doe onderhoudswerk aan de kerk en ik knap hier in de buurt allerlei klusjes op. Schilderen, reparaties, loodgieterwerk, elektra. Vrijwel alles wat je maar kunt bedenken. Meestal tegen het minimumloon, maar ik ben de enige die het doet, dus ik heb werk zat.' 'Dat klinkt alsof je het aardig voor elkaar hebt.' Hij keek om zich heen. 'Ach, ik bezit niet veel, maar ik heb ook niet veel nodig. Het huis is niet van mij,' zei hij. 'Het is eigendom van de kerk, en ik mag erin wonen. Ik verdien genoeg om in de eerste levensbehoeften te voorzien. Eten, gas, licht, water, dat soort dingen. Ik rij geen auto, maar ik heb een fiets en daar kom ik een heel eind mee in een plaats van deze grootte.' 'Je bent heel erg veranderd.'


    'Anders zou ik nu dood zijn geweest.' Hij keek op zijn horloge. 'Hoor eens, ik wil je niet haasten, maar het wordt onderhand tijd om naar de kerk te gaan.'


    'Dan zal ik je niet langer ophouden. Bedankt voor je tijd. Kan ik je misschien een lift geven?'


    'Graag. Dan kunnen we onderweg verder praten.' In de auto gaf hij me de nodige aanwijzingen. We reden terug in de richting van de snelweg en namen de 166 in oostelijke richting. Nadat we een poosje in kameraadschappelijke stilte gereden hadden, keek hij me van opzij aan. 'Wat is nou precies je opdracht? Mij opsporen en rapport uitbrengen?'


    'Daar komt het inderdaad wel zo'n beetje op neer,' zei ik. 'Nu we je adres hebben, zal Tasha Howard, de juriste, je een afschrift van het testament doen toekomen.'


    'O ja, dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten. Je zei dat ik begunstigde was.' Zijn toon was luchtig, bijna spottend geworden. 'Interesseert je dat niet?'


    'Niet bijzonder. Ik dacht dat ik iets van die mensen nodig had, maar dat blijkt niet het geval te zijn.' We naderden een kruising en op zijn aanwijzing sloeg ik rechtsaf een smalle zijweg in. Het wegdek bestond uit los grind, en in mijn spiegel zag ik witte stofwolken achter ons opdwarrelen. De kerk lag aan de rand van een weiland een kleine kilometer verderop. Op een bord bij de ingang stond: JUBILEE EVANGELICAL CHURCH.


    'Stop hier maar,' zei hij. 'Zal ik je de kerk laten zien? Als je toch per uur betaald wordt, kan een rondleiding er ook nog wel bij. Donnie kan zich dat vast wel permitteren.' Ik aarzelde even. 'Oké.'


    Hij keek me met schuin gehouden hoofd aan. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal niet proberen je te bekeren.'


    Ik parkeerde en we stapten uit. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar uit zijn manier van doen kon ik opmaken dat hij trots was op het gebouw. Hij haalde een sleutelring tevoorschijn en liet ons binnen. De kerk was een klein, houten gebouwtje, niet veel meer dan één vertrek. Op een of andere manier scheen de eenvoud ervan te getuigen van oprechte goedheid. De gebrandschilderde ramen waren tamelijk primitief. Elk was onderverdeeld in zes eenvoudige goudkleurige panelen met aan de onderkant een Bijbeltekst. Voorin, links van een met tapijt beklede verhoging, bevond zich een simpele houten kansel. Aan de rechterkant bevonden zich een orgel en drie rijen klapstoeltjes voor het koor. Er stond een boeket witte gladiolen, overgebleven van afgelopen zondag. 'De kerk is een jaar of tien geleden afgebrand. De gemeente heeft alles eigenhandig weer opgebouwd.' Ik zei: 'Hoe ben je op het juiste spoor terechtgekomen? Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.'


    Hij ging op de voorste kerkbank zitten en liet zijn blik door de ruimte dwalen alsof hij het gebouw door mijn ogen bekeek. 'Dat heb ik aan de Heer te danken, hoewel Pete zegt dat ik het zelf gedaan heb,' zei hij. 'Ik ben opgegroeid zonder veel begeleiding, vrijwel zonder waarden en normen. Ik geef niemand de schuld. Zo was het nou eenmaal. Mijn ouders waren goede mensen. Ze dronken niet en sloegen me niet of zo, maar ze praatten nooit over God of religie of hun geloofsovertuiging, als ze die al hadden, wat volgens mij niet het geval was. Mijn broers en ik... zelfs toen we nog kleine kinderen waren, zijn we nooit naar zondagsschool of naar de kerk geweest.


    Mijn ouders wilden niets weten van "georganiseerde religie". Ik weet niet wat ze daaronder verstonden of wat ze zich erbij voorstelden, maar ze achtten het hun plicht om ervoor te zorgen dat geen van ons daar ooit aan blootgesteld werd. Net alsof het een of andere besmettelijke ziekte was. Ik herinner me dat ze een boek hadden van een zekere Philip Wylie. Generation of Vipers. Daarin stelde hij de kerkelijke leer gelijk aan intellectuele corruptie, het manipuleren van jonge geesten.'


    'Sommige mensen denken er nou eenmaal zo over,' zei ik. 'Ja, ik weet het. Ik begrijp het niet, maar het is iets waarmee ik regelmatig geconfronteerd word. Sommige mensen schijnen te denken dat je ze niet allemaal op een rijtje hebt, alleen maar omdat je naar de kerk gaat. Ik bedoel, het feit dat ik wedergeboren ben wil toch niet zeggen dat ik IQ-punten ben kwijtgeraakt.' 'Natuurlijk niet.'


    'Het punt is dat ik opgevoed ben zonder moreel kompas. Het werd me niet duidelijk gemaakt wat de regels waren, dus bleef ik voortdurend mijn grenzen zoeken. Ik ging steeds opnieuw over de schreef, wachtend tot iemand me duidelijk zou maken waar die grenzen precies lagen.'


    'Maar ik heb me laten vertellen dat je problemen kreeg met de wet. Je moet toch geweten hebben wat de regels waren, want telkens als je er een overtrad, kwam je in de rechtszaal terecht. Donovan zei dat je meer tijd in verbeteringsgestichten doorbracht dan dat je thuis was.' Hij glimlachte schaapachtig. 'Dat klopt, maar weet je wat het gekke was? Ik vond het daar helemaal niet zo erg. Daar was ik tenminste in het gezelschap van gasten die net zo geschift waren als ikzelf. Ik was niet meer voor rede vatbaar. Ik was gewoon een maniak, volkomen gestoord. Het is pijnlijk voor me om aan die periode terug te denken. Ik schaam me dood als ik bedenk hoe ik toen was. Ik weet wat er gebeurd is. Ik bedoel, ik weet wat ik gedaan heb, maar ik kan me nauwelijks meer voorstellen dat ik het gedaan heb. Ik wilde me gewoon goed voelen. Ik heb er heel veel over nagedacht en dat is de beste verklaring die ik heb kunnen bedenken. Ik voelde me rot en ik wilde me beter voelen. Ik dacht dat ik dat met drugs het snelste kon bereiken. Ik heb al meer dan vijftien jaar geen drugs of sterke drank meer aangeraakt. Af en toe drink ik nog wel eens een biertje, maar ik rook niet, ik kaart niet, ik dans niet. Ik vloek niet... niet zoveel, tenminste. Als ik mijn teen stoot of zo wil ik nog wel eens tekeer gaan, maar meestal weet ik het vloeken binnen de perken te houden.' 'Nou, dat is al heel wat.'


    'Voor mij wel. Indertijd balanceerde ik altijd langs het randje. Waarschijnlijk hoopte ik dat mijn ouders uiteindelijk een grens zouden trekken en zich daaraan zouden houden. Dat ze zouden zeggen: "En nou is het afgelopen. Ditmaal ben je te ver gegaan." Maar weet je wat het was? Mijn vader was te slap. Hij probeerde steeds maar weer alles met me uit te praten. Zelfs toen hij me het huis uitschopte, zei hij nog: "Denk hier nou maar eens goed over na, jongen. Je kunt terugkomen als je het begrepen hebt." Maar hoe dan? Wat moest ik begrijpen? Ik had geen flauw idee. Ik was stuurloos. Ik was als een schip dat met volle kracht vooruit alleen maar rondjes voer. Begrijp je wat ik bedoel?' 'Jazeker. Op school was ik zelf ook zo'n dwarsligger. Later heb ik nota bene bij de politie gewerkt voordat ik voor mezelf begon.' Hij glimlachte. 'Je meent het. Je dronk en rookte hasj?' 'Onder andere,' zei ik bescheiden. 'Kom op, wat nog meer?'


    'Ik zou het echt niet meer weten. Mijn klasgenoten waren allemaal van die brave types, maar ik niet. Ik was volkomen losgeslagen. Ik spijbelde, ik trok op met een stelletje schoffies en dat vond ik machtig interessant. Ik vond hen machtig interessant,' zei ik. 'Ik was een buitenbeentje en dat waren zij ook, dat zal het wel geweest zijn, denk ik.' 'Op welke school heb je gezeten?' 'Santa Teresa High.'


    Hij lachte. 'Hoorde jij bij de muurzitters?'


    'Reken maar,' zei ik. Muurzitters waren de jongelui die letterlijk op een lage muur zaten die het schoolterrein aan de achterkant begrensde. Veel sigaretten, hippe kleding en met waterstofperoxide gebleekt haar.


    Guy lachte. 'Goh, wat leuk.'


    'Ik weet niet hoe leuk het was, maar dat deed ik in die tijd.' 'Hoe ben jij weer op het rechte spoor terechtgekomen?' 'Wie zegt dat dat zo is?'


    Hij stond op alsof hij tot een besluit gekomen was. 'Kom mee naar de pastorie, dan kan je kennismaken met Peter en Winnie,' zei hij. 'Ze zullen op dit moment wel in de keuken bezig zijn met de voorbereidingen voor de maaltijd van de Bijbelstudiegroep van donderdagavond.'


    Ik volgde hem door het middenpad en door een deur achterin de kerk. Ik voelde vaag iets van weerstand. Ik wilde niet dat iemand me probeerde te bekeren. Teveel deugdzaamheid is in mijn ogen net zo verontrustend als goddeloosheid.
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    De pastorie, die vlak naast de kerk lag, bleek een witgeschilderde houten boerenwoning van twee verdiepingen, met groene luiken en een haveloos, met groene dakspanen gedekt dak met diverse dakkapellen. Aan een van de zijkanten bevond zich een brede, beschutte veranda die duidelijk scheef hing, alsof een aardbeving de betonnen fundering van zijn plaats had verschoven. Achter het huis zag ik een grote rode schuur met een aangebouwde bouwvallige garage voor één auto. Zowel het huis als de schuur moest nodig eens geschilderd worden, en in de schuur zag ik strepen zonlicht die door de gaten in het dak naar binnen vielen. Metalen tuinstoelen stonden in een halve cirkel op het erf opgesteld onder een reusachtige altijdgroene eik. Even verderop stond een verweerde picknicktafel met banken aan weerszijden. Ik stelde me voor dat daar tijdens de zomermaanden de zondagsschool gehouden werd.


    Ik liep achter Guy aan het erf over. We beklommen het verandatrapje aan de achterkant en gingen de keuken binnen, waar het naar gebakken uien en selderij rook. Peter was een man van in de zestig, kalend, met een krans wit haar die overging in bakkebaarden en rond zijn kaken doorliep in de vorm van een kortgeknipte baard met bijpassende snor. Bleek zonlicht dat door het raam naar binnen viel, bescheen een vederachtig wit dons op zijn schedel. Hij droeg een rode coltrui met daaroverheen een groene ribtrui. Hij was net bezig koekdeeg uit te rollen. Op de bakplaten rechts van hem lagen rijen volmaakte deegschijfjes die gereed waren voor de oven. Hij keek blij verrast op toen wij met zijn tweeën binnenkwamen. 'O, ben jij het, Guy. Ik vroeg me juist af of je er al was. De verwarmingsketel van de kerk vertoont weer kuren. Eerst slaat-ie aan, dan slaat-ie weer af. Aan en uit.' 'Waarschijnlijk de elektronische ontsteking. Ik zal er wel even naar kijken.' Guy wekte de indruk enigszins met zijn figuur verlegen te zijn. Hij wreef over zijn neus en stak toen zijn handen in de zakken van zijn overall alsof hij ze wilde warmen. 'Dit is Kinsey Millhone. Ze is een privé-detective uit Santa Teresa.' Hij draaide zich naar me om en hield zijn hoofd een tikje schuin terwijl hij me aan de predikant en zijn vrouw voorstelde. 'Dit zijn Peter Antle en zijn vrouw, Winnie.' Peter had een blozende gelaatskleur. Zijn blauwe ogen glimlachten naar me van onder borstelige witte wenkbrauwen. 'Prettig kennis met je te maken. Ik zou je wel een hand willen geven, maar ik geloof niet dat je dat erg op prijs zou stellen. Hoe is het met jouw talenten op het gebied van zelfgebakken koekjes? Kan ik je misschien aan het werk zetten?'


    'Beter van niet,' zei ik. 'Mijn huishoudelijke kwaliteiten laten nogal wat te wensen over.'


    Hij stond op het punt om nog even op hetzelfde onderwerp door te gaan toen zijn vrouw zei: 'Toe, Pete...' en hem een strenge blik toewierp. Ik schatte Winnie Antle op eind veertig. Ze had achterovergekamd kort bruin haar en bruine ogen. Ze was aan de mollige kant en ze had een brede glimlach en spierwitte tanden. Ze droeg een spijkerbroek en een mannenoverhemd met daaroverheen een lang gebreid vest dat over haar brede heupen en omvangrijke achterwerk viel. Ze was soepgroenten aan het snijden, en naast haar op het aanrecht lag een berg wortelschijfjes. Ik zag hoopjes selderij en rode pepers die op haar flitsende mes lagen te wachten. Tegelijkertijd hield ze een soepketel in de gaten die vrolijk stond te pruttelen. 'Hallo, Kinsey. Trek je van hem maar niets aan. Hij probeert altijd het werk af te schuiven op nietsvermoedende slachtoffers,' zei ze met een glimlach. 'Hoe kom je zo in deze contreien verzeild?'


    Peter keek Guy aan. 'Je zit toch niet in moeilijkheden, hoop ik? Je moet deze knaap in de gaten houden.' Zijn glimlach was plagend en het was duidelijk dat hij niet echt rekening hield met moeilijkheden waar het Guy betrof.


    Guy gaf mompelend uitleg, blijkbaar niet op zijn gemak door het feit dat hij de ontvanger van zulk slecht nieuws was. 'Mijn vader is overleden. De jurist die de nalatenschap regelt heeft haar gevraagd me op te sporen.'


    Peter en Winnie richtten beiden hun volledige aandacht op Guy, die zijn eerdere emoties inmiddels stevig onder controle had. Peter zei: 'Is het werkelijk. Nou, het spijt me dat te horen.' Hij keek mij aan. 'We hebben het er vaak over gehad of hij niet moest proberen zich met zijn familie te verzoenen. Het is jaren geleden dat hij voor het laatst contact met zijn vader heeft gehad.'


    Guy verplaatste zijn gewicht, en leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht. Hij scheen zijn op weemoedige toon uitgesproken commentaar tot mij te richten. 'Ik heb ik weet niet hoeveel brieven geschreven, maar geen ervan heb ik ooit verstuurd. Elke keer als ik het probeerde uit te leggen, klonk het... je weet wel, verkeerd, of stom. Uiteindelijk heb ik het maar zo gelaten totdat ik precies zou weten wat ik wilde zeggen. Ik dacht steeds maar dat ik nog tijd genoeg had. Ik bedoel, hij was toch helemaal nog niet oud.' 'Het moet zijn tijd geweest zijn. Daar valt nou eenmaal niets aan te doen,' zei Peter.


    Winnie zei: 'Als je vandaag geen zin hebt om te werken, kun je gerust naar huis gaan. We redden het hier prima.'


    'Nee hoor, dat is nergens voor nodig,' zei Guy, opnieuw met zijn figuur verlegen nu hij in het middelpunt van de belangstelling stond. We praatten even over hoe ik erin geslaagd was Guy op te sporen en wat ik van zijn familie wist, wat niet veel was.


    Peter schudde het hoofd, duidelijk terneergeslagen door het nieuws dat ik gebracht had. 'We beschouwen Guy als een van onze eigen kinderen. De allereerste keer dat ik die jongen zag, zag hij er miserabel uit. Zijn oogballen waren helderrood, en rolden zo'n beetje als knikkers rond in hun kassen. Ik was net bij deze kerk beroepen en we waren helemaal vanuit Fort Scott, Kansas, naar Californië komen rijden. We hadden allerlei verhalen gehoord over hippies en marihuana- en LSD- gebruikers en zo. Jongelui die blind waren geworden door volkomen stoned recht in de zon te gaan zitten staren. En daar stond Guy langs de kant van de weg met een bordje met "San Francisco" erop. Hij deed zijn best om "cool" te zijn, maar voor mij zag hij er alleen maar meelijwekkend uit. Winnie wilde niet dat ik stopte. Onze twee kinderen zaten achterin en ze zag ons al in de moordstatistieken opduiken.' 'Er zijn sindsdien heel wat jaren verstreken,' zei Winnie. Peter keek Guy aan. 'Wat denk je nu te gaan doen, Guy, terug naar Santa Teresa? Dit zou het goede moment kunnen zijn om met je broers om de tafel te gaan zitten en over het verleden te praten, misschien wat oud zeer uit de weg te ruimen.'


    'Ik weet het niet. Misschien wel. Als ze bereid zijn om met mij om de tafel te gaan zitten,' zei Guy. 'Ik geloof niet dat ik er al aan toe ben om daar een besluit over te nemen.' Hij keek mij aan. 'Ik weet dat ze je niet hierheen hebben gestuurd om me te smeken om terug te komen, maar het lijkt me dat ik daar zelf toch ook wel iets over te zeggen heb. Zou ik je over een paar dagen mogen opbellen?'


    'Prima. Ondertussen wordt het tijd dat ik weer eens op weg naar huis ga,' zei ik. 'Je hebt mijn kaartje. Als ik niet op mijn kantoor ben, probeer dan het tweede nummer, dan wordt het gesprek automatisch doorgeschakeld.' Ik pakte een tweede kaartje en schreef Tasha Howards naam erop. 'Dit is de naam van die juriste. Haar telefoonnummer weet ik niet uit mijn hoofd. Ze heeft een kantoor in Lompoc. Je kunt Inlichtingen bellen voor het telefoonnummer. Het is niet zo gek ver hier vandaan. Je zou in elk geval een afspraak kunnen maken om eens met haar te praten. Je kunt het beste zelf ook een advocaat in de arm nemen om je van advies te dienen. Ik hoop dat alles in orde komt.' 'Ik ook. Ik stel het zeer op prijs dat je hier naartoe bent gekomen,' zei Guy. 'Dat maakt het een stuk persoonlijker.'


    Ik gaf hem een hand, mompelde enkele beleefdheden in de richting van Peter en Winnie Antle, en vertrok. Ik reed weer door de hoofdstraat van Marcella, en probeerde de sfeer van het plaatsje tot me te laten doordringen. Klein en rustig. Zonder pretenties. Ik sloeg een zijstraat in en reed wat rond door de weinige woonstraten. De huizen waren klein en vrijwel identiek aan elkaar, één verdieping, pleisterwerk, platte daken. De buitenkanten waren in pastelkleuren geschilderd, fletse paaseierenkleuren temidden van verdord wintergras. De meeste huizen zagen er haveloos en deprimerend uit. Ik zag slechts af en toe een bewoner.


    Toen ik langs een kleine supermarkt reed, zag ik een bord achter de etalageruit waarop verse sandwiches aangeprezen werden. In een opwelling parkeerde ik de auto, ging naar binnen en bestelde een volkorensandwich met tonijnsalade bij de vrouw achter de toonbank van de delicatessenafdeling achterin de winkel. We babbelden wat terwijl ze de sandwich voor me klaarmaakte, en het ingemaakte zuur er apart bij deed in een waspapieren zakje. Dan werd het brood niet zo slap, zei ze. Achter me gingen twee of drie andere klanten rustig hun eigen gang en duwden hun boodschappenkarretjes door de gangpaden. Niemand staarde me aan of besteedde ook maar de geringste aandacht aan me. Ik zei tegen de vrouw dat ik zojuist bij de kerk vandaan kwam. Ze toonde nauwelijks belangstelling voor wie ik was of waarom ik op bezoek ging bij de predikant en zijn vrouw. Het noemen van de naam Guy Malek bracht geen ongemakkelijke stilte teweeg, noch enige spontane ontboezeming over zijn verleden of zijn karakter. 'Het lijkt me een aardig stadje,' zei ik toen ze me mijn lunch over de toonbank heen overhandigde. Ik gaf haar een tiendollar biljet dat ze in de kassa stopte.


    'Ach, als je van dit soort stadjes houdt,' merkte ze op. 'Te stil naar mijn smaak, maar mijn man is hier geboren en wilde per se terug. Ik hou van uitgaan, maar veel meer dan af en toe een liefdadigheidsbazaar valt hier niet te beleven. Dolle pret.' Ze waaierde zich met overdreven gebaren zogenaamd koelte toe alsof de opwinding van tweedehands kleding haar bijna teveel werd. 'Wilt u een bonnetje?' zei ze, terwijl ze me zeven biljetten van één dollar en nog wat kleingeld teruggaf. 'Graag.'


    Ze scheurde de kassabon af en gaf die aan mij. 'Een prettige dag verder.'


    'Bedankt. U ook,' zei ik.


    Ik at onder het rijden, met één hand aan het stuur terwijl ik afwisselend hapjes zuur en tonijnsandwich nam. Bij de prijs was een zakje chips inbegrepen en die peuzelde ik ook op, mezelf voorhoudend dat ik op die manier alle noodzakelijke voedingsstoffen binnenkreeg. Ik was vergeten Guy naar de meisjesnaam van zijn moeder te vragen, maar om de waarheid te zeggen twijfelde ik er geen moment aan dat hij was wie hij zei dat hij was. Qua uiterlijk deed hij me aan Jack denken. Donovan en Bennet leken waarschijnlijk op de ene ouder, terwijl Guy en Jack meer op de andere leken. Ondanks mijn aangeboren cynisme constateerde ik dat ik zowel de bekering van Guy Malek als zijn huidige relatie met de Jubilee Evangelical Church kritiekloos accepteerde. Het bleef natuurlijk altijd mogelijk dat hij en de predikant uitzonderlijk sluwe bedriegers waren die een mooi verhaal in elkaar gedraaid hadden voor het geval er iemand langskwam, maar daar geloofde ik absoluut niets van. Als het landelijke Marcella het hoofdkwartier was van een of andere sekte van neonazi's, satanaanbidders of motorbandieten, dan was me dat in elk geval ontgaan. Pas toen ik Santa Maria al gepasseerd was en over de 101 naar het zuiden reed, realiseerde ik me dat Guy Malek helemaal niet gevraagd had hoe groot zijn erfdeel zou zijn. Misschien had ik hem dat beter uit eigen beweging kunnen vertellen. Ik had hem tenminste een ruwe schatting kunnen geven, maar het punt was gewoon niet ter sprake gekomen en ik had het eenvoudigweg te druk gehad met het taxeren van zijn maatschappelijke positie met het oog op mijn verslag aan Donovan. Zijn emoties waren geconcentreerd op de dood van zijn vader en het verloren gaan van de mogelijkheid om het weer goed te maken. Het feit dat hij er mogelijk financieel beter van werd deed wat hem betrof kennelijk niet ter zake. Nou ja. Ik nam aan dat Tasha wel contact met hem zou opnemen en hem de bijzonderheden zou meedelen. Om twee uur 's middags was ik weer terug in Santa Teresa. Omdat dat vroeger was dan ik verwacht had, reed ik eerst naar mijn kantoor, typte mijn aantekeningen uit, en voegde die toe aan het dossier. Ik sprak twee telefonische boodschappen in, een op het antwoordapparaat van Tasha's kantoor en een op het apparaat bij de Maleks thuis. Ik berekende het aantal uren dat ik aan de zaak gewerkt had, het aantal gereden kilometers, en nog wat diverse onkosten, en typte een nota uit voor mijn diensten. Het bonnetje voor de tonijnsandwich hechtte ik er met een paperclip aan vast. Morgen zou ik de nota bij het uitgetypte verslag van mijn bevindingen voegen en een kopie aan Tasha opsturen en een tweede naar Donovan. Einde van het verhaal, dacht ik. Ik pikte mijn auto weer op, zonder bon, van een illegale parkeerplek en reed met een tevreden gevoel naar huis. Dietz kookte die avond, een koekenpan vol gebakken ui, gebakken aardappelen, en gebakken worstjes met royale hoeveelheden knoflook en rode paprika, dat alles opgediend met een portie geelbruine, korrelige mosterd die je tong in vuur en vlam zette. Slechts twee verstokte vrijgezellen konden een dergelijke maaltijd tot zich nemen en dan ook nog het idee hebben dat die op een of andere manier voedzaam was. Ik deed de afwas terwijl Dietz de avondkrant las. Was dit nou wat echtparen elke avond van de week deden? Wat ik me van mijn twee huwelijken het beste herinnerde waren de drama's en het verdriet, niet de dagelijkse routine. Dit was me veel te huiselijk... niet onaangenaam, maar wel behoorlijk verwarrend voor iemand die niet gewend was aan gezelschap. Om acht uur wandelden we naar Rosie's en namen plaats aan een tafeltje achterin de zaak. Rosie's restaurant is een spaarzaam verlicht, slonzig buurtetablissement dat al vijfentwintig jaar bestaat, ingeklemd tussen een wasserette en een reparatiewerkplaats voor huishoudelijke apparaten. De chroom-en-formicatafeltjes zijn afkomstig van een uitdragerij en de zitjes langs de wanden zijn vervaardigd van een inferieure kwaliteit multiplex, vol donkere vlekken, compleet met primitieve met de hand gekerfde boodschappen en splinters. Het is een daad van roekeloze doodsverachting om over de zitting te schuiven, tenzij je tetanusinjectie van recente datum is. In de loop der jaren is het aantal rokers in Californië geleidelijk aan verminderd, dus de kwaliteit van de atmosfeer is erop vooruitgegaan, in tegenstelling tot de clientèle. Vroeger was Rosie's een toevluchtsoord voor plaatselijke drinkers die graag vroeg op de dag begonnen en tot sluitingstijd bleven. Nu is de tent populair geworden bij diverse amateursportploegen, die er na elke grote wedstrijd en masse neerstrijken en de ruimte vullen met luide conversatie, bulderend gelach, en veel geduw en getrek. De stamgasten, alle vier innemers met waterige oogjes, hebben hun toevlucht elders gezocht. Ik miste hun onduidelijke conversatie, die nooit opdringerig was.


    Rosie was er die avond blijkbaar niet, en de barkeeper was iemand die ik nog nooit eerder had gezien. Dietz dronk een paar biertjes en ik een paar glazen van Rosies beste 'chardonnay' uit een fles met schroefdopsluiting, een mondsamentrekkend bocht dat ze waarschijnlijk per vat insloeg. Ik geef eerlijk toe dat het de alcohol was die me die avond in de problemen bracht. Ik voelde me lichtelijk aangeschoten en ontspannen, iets minder gereserveerd dan gewoonlijk, wat wil zeggen dat ik in staat was om er van alles uit te flappen. Robert Dietz begon er in mijn ogen steeds aantrekkelijker uit te zien, en ik wist eigenlijk niet precies wat ik daarmee aan moest. Zijn gezicht leek gebeiteld in schaduw en hij liet zijn blik rusteloos door de zaak dwalen terwijl we over koetjes en kalfjes praatten. Ik vertelde hem over de bruiloft van William en Rosie en over wat ikzelf de laatste tijd zoal had meegemaakt, en hij vertelde mij het een en ander over zijn verblijf in Duitsland. Ik mocht me dan wel tot hem aangetrokken voelen, maar tegelijkertijd bekroop me een onbehaaglijk gevoel dat zoveel weg had van koorts dat ik me afvroeg of ik griep kreeg. Op een gegeven moment huiverde ik en hij keek me aandachtig aan. 'Voel je je wel goed?' vroeg hij. Ik legde mijn hand plat op de tafel en hij legde zijn hand eroverheen en strengelde zijn vingers door de mijne. 'Waar zijn we nou eigenlijk mee bezig?' vroeg ik.


    'Goeie vraag. Zullen we het daar eens over hebben? Jij eerst.' Ik lachte, maar de kwestie was niet echt grappig en dat wisten we allebei. 'Waarom moest je zo nodig terugkomen en alles weer overhoop halen? Ik had juist weer zo'n beetje mijn draai gevonden.' 'Wat heb ik overhoop gehaald? We eten samen. We drinken samen een borrel. Ik slaap beneden. Jij slaapt boven. Mijn knie is zo gammel dat je je echt geen zorgen hoeft te maken over ongewenste avances. Ik zou die trap niet eens op kunnen als mijn leven ervan afhing.' 'Is dat het goede nieuws of het slechte?' 'Dat weet ik niet. Zeg jij het maar,' zei hij. 'Ik wil niet aan je gewend raken.'


    'Een heleboel vrouwen kunnen niet aan me gewend raken. Jij bent een van de weinigen die zich een beetje voor me schijnt te interesseren,' zei hij met een flauw glimlachje.


    Als ik een goede raad mag geven: Breng tijdens een romantisch tête-à-tête met een vrouw nooit een andere vrouw ter sprake - en zeker niet in het meervoud. Dat is vragen om moeilijkheden. Hij had het nog niet gezegd of ik kreeg een visioen van een lange rij vrouwen waarvan ik zelf ook deel uitmaakte, maar op geen stukken na vooraan in de meute. Ik voelde mijn glimlach vervagen en ik trok me in mezelf terug als een schildpad die een hond op zich af ziet komen.


    Hij keek me aandachtig aan. 'Wat is er?' 'Niks. Wat zou er moeten zijn?'


    'Laten we nou niet langs elkaar heen praten,' zei hij. 'Je hebt duidelijk iets op je lever, dus waarom zeg je het nou niet gewoon?'


    'Omdat ik het niet wil. Het doet er niet toe.'


    'Kinsey.'


    'Wat.'


    'Kom op. Zeg het nou maar. Er staat geen boete op openhartigheid.' 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Je blijft hier vier dagen en wat moet ik daar nou mee? Ik kan er niet tegen om in de steek gelaten te worden. Dat is mijn levensverhaal in een notendop. Waarom zou ik me in een relatie storten als dat alleen maar betekent dat ik straks weer met een gebroken hart blijf zitten?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Ik kan je niet beloven dat ik blijf. Ik ben nog nooit langer dan een halfjaar op een en dezelfde plek gebleven. Waarom kunnen we niet gewoon in het heden leven? Waarom moet er aan alles een garantie vastzitten?'


    'Ik heb het niet over garanties.'


    'Volgens mij wel,' zei hij. 'Jij wilt een soort wissel op de toekomst, terwijl je net zomin als ik weet wat ons te wachten staat.' 'Oké, dat is waar en dat betwist ik ook niet. Ik zeg alleen maar dat ik weinig voel voor een knipperlichtrelatie, en daar komt het nu wel zo'n beetje op neer.'


    Dietz keek me met een gekwelde blik aan. 'Ik wil niet tegen je liegen. Ik kan niet doen alsof ik blijf terwijl ik weet dat ik dat niet zal doen. Wat zou dat voor zin hebben?'


    Ik voelde hoe mijn frustratie de kop begon op te steken. 'Ik wil niet dat je doet alsof en ik vraag je ook niet om beloftes. Ik probeer alleen maar zo eerlijk mogelijk te zijn.' 'Waarover?'


    'Over alles. Ik ben mijn hele leven al door mensen in de steek gelaten. Soms doordat ze doodgingen, soms doordat ze me gewoon lieten barsten. Ontrouw, bedrog, noem maar op. Ik heb elke vorm van emotioneel verraad meegemaakt die je maar kunt bedenken. Oké. Iedereen maakt wel eens rottigheid mee in het leven en wat dan nog? Het is heus niet zo dat ik mezelf zielig vind, maar ik zou wel gek moeten zijn om mezelf opnieuw aan die ellende bloot te stellen.' 'Dat begrijp ik. Geloof me, het laatste dat ik wil is jou verdriet doen. Het ligt ook niet aan jou. Het ligt aan mezelf. Ik ben nou eenmaal rusteloos van aard. Ik kan er niet tegen om me opgesloten te voelen. Zo ben ik nou eenmaal. Sluit me op en ik zal alles in het werk stellen om te ontsnappen,' zei hij. 'Mijn familie bestond uit nomaden. We waren altijd onderweg. We leefden uit onze koffers. Ik krijg het benauwd als ik ergens te lang blijf hangen. Dan krijg ik het gevoel dat ik langzaam doodga. Als we in mijn jeugd gedurende langere tijd in een bepaalde stad verbleven, werd mijn vader vroeg of laat opgepakt. Dan kwam hij terecht in de plaatselijke nor of in het ziekenhuis of in een ontnuchteringcel op het politiebureau. Op elke school die ik bezocht was ik de nieuweling en ik moest me een weg over het schoolplein vechten om te overleven. De gelukkigste dag van mijn leven was altijd de dag dat we weer op weg gingen.' 'Eindelijk vrij,' merkte ik op.


    'Inderdaad. Het is niet dat ik niet zou willen blijven. Ik ben er gewoon niet toe in staat.'


    'O, natuurlijk. "Er niet toe in staat." Nou, dat verklaart alles. Je bent geëxcuseerd,' zei ik.


    'Doe nou niet zo sarcastisch. Je begrijpt best wat ik bedoel. God allemachtig, ik ben er heus niet trots op dat ik zo'n zwerver ben. Ik wil alleen mezelf niet voor de gek houden en jou ook niet.' 'Dank je. Dat is heel sympathiek van je. Ondertussen weet je jezelf ongetwijfeld wel te vermaken.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat bedoel je daar nou weer mee?' 'Dit is hopeloos,' zei ik. 'Ik snap niet waarom we ons hier eigenlijk druk over maken. Jij bent verslaafd aan het zwerven en ik heb wortel geschoten. Jij kunt niet blijven en ik kan niet vertrekken omdat ik het hier veel te goed naar mijn zin heb. Dit is jouw tweejaarlijkse intermezzo en ik zit hier altijd braaf te wachten, wat wil zeggen dat ik waarschijnlijk gedoemd ben het mijn leven lang te moeten stellen met kerels als jij.'


    '"Kerels als ik?" Dat is fraai. Wat bedoel je daarmee?'


    'Precies wat ik zeg. Emotioneel claustrofobisch. Jij bent gevoelsmatig gehandicapt. Zolang ik me aangetrokken voel tot mannen als jij, hoef ik niet stil te staan bij mijn eigen -' Ik brak mijn zin af, terwijl ik me voelde als zo'n hond in een tekenfilm die een schuiver maakt over een gladde vloer.


    'Je eigen wat?'


    'Dat gaat je niks aan,' zei ik. 'Laten we er maar over ophouden. Ik had er niet over moeten beginnen. Het komt er uiteindelijk toch alleen maar op neer dat ik als een zeur klink, en dat wil ik helemaal niet.' 'Jij bent altijd zo bang om als een zeur te klinken,' zei hij. 'Wat geeft dat nou? Ga gerust je gang.' 'Ja, dat zeg je 'Hoe bedoel je?' vroeg hij, lichtelijk vertwijfeld. Op overdreven geduldige toon zei ik: 'Een van de eerste dingen die je ooit tegen me gezegd hebt was dat je - hoe zei je het ook alweer precies - "gehoorzaamheid zonder gezeur" verlangde. Je zei dat maar heel weinig vrouwen dat konden opbrengen.' 'Heb ik dat gezegd?'


    'Ja. En sinds die tijd heb ik mijn uiterste best gedaan om niet te zeuren in jouw aanwezigheid.'


    'Doe niet zo belachelijk. Zo bedoelde ik dat helemaal niet,' zei hij. 'Ik kan me niet eens herinneren dat ik het ooit gezegd heb, maar waarschijnlijk had ik het over iets heel anders. Hoe dan ook, daar hadden we het niet over. Ik vind niet dat we het hierbij kunnen laten. Nu de kwestie toch op tafel ligt, kunnen we de zaak maar beter helemaal uitpraten.'


    'Wat moet er uitgepraat worden? Er valt helemaal niets uit te praten. Het probleem valt toch niet op te lossen, dus laten we er nou maar over ophouden. Het spijt me dat ik het ter sprake heb gebracht. Ik heb al problemen genoeg met dat stomme familiegedoe. Misschien ben ik daardoor wel een beetje van slag.'


    'Hoezo stom gedoe? Je bent toch familie van die mensen, dus wat is het probleem nou eigenlijk?'


    'Ik heb geen zin om daarover te praten. Ik heb niet alleen een hekel aan zeuren, ik heb er ook een hekel aan om in herhaling te vervallen.' 'Hoe kan je nou in herhaling vervallen als je me er nooit over verteld hebt?'


    Ik haalde een hand door mijn haar en staarde naar het tafelblad. Ik had gehoopt het onderwerp te kunnen vermijden, maar het leek me in elk geval veiliger dan een discussie over onze relatie, voor zover je daar tenminste van kon spreken. Ik kon geen enkele fatsoenlijke reden bedenken voor mijn weerzin om me in te laten met die recentelijk opgedoken familie van me. Ik had er gewoon geen zin in. Tenslotte zei ik: 'Ik denk dat ik niet graag onder druk word gezet. Ze doen zoveel moeite om de verloren tijd in te halen. Waarom kunnen ze me niet met rust laten? Ik voel me niet op mijn gemak bij dat overdreven knusse gedoe. Je weet hoe koppig ik word als ik onder druk word gezet.' 'Waarom heb je de opdracht van die juriste dan aangenomen? Dat is toch een nicht van je?'


    'Jawel, maar ik was niet van plan om de opdracht aan te nemen. Ik was van plan om nee te zeggen, maar toen kregen gretigheid en nieuwsgierigheid de overhand. Er moet brood op de plank komen en ik wilde niet weigeren alleen maar uit halsstarrigheid. Ik weet dat ik er spijt van ga krijgen, maar het is nu eenmaal gebeurd, dus het heeft geen zin om mezelf voor mijn kop te slaan.' 'Het klinkt zo te horen tamelijk onschuldig.'


    'Het is niet onschuldig. Het is irritant. En dat is het punt trouwens niet. Het punt is dat ik wil dat ze mijn grenzen respecteren.' 'Wat voor grenzen? Ze heeft je ingehuurd om een klusje op te knappen. Daar word je voor betaald, en daarmee uit.' 'Laten we het hopen. Trouwens, het is niet zozeer zij als wel die andere twee. Liza en Pam. Als ik ze een vinger geef, nemen ze de hele hand en dringen zich mijn territorium binnen.'


    'Ach, schei nou toch uit. Dat is typisch Californisch therapeutenjargon. Je kunt je leven niet leven als een radiotalkshow.' 'Alsof jij je zoveel aan je familie gelegen laat liggen.' Ik zag hem ineenkrimpen. Er verscheen een gekwetste en geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat is onder de gordel. Je hoeft me niet om mijn oren te slaan met wat ik je over mijn jongens vertel.' 'Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Ik trek mijn opmerking terug.' 'Trek het mes terug en de wond is er nog steeds,' zei hij bits. 'Wat is er met je aan de hand? Je bent tegenwoordig zo stekelig. Je doet er alles aan om mij maar op een afstand te houden.' 'Dat is niet waar,' zei ik, en keek hem aan. 'Of wel?' 'Kijk nou eens naar je manier van doen. Ik ben hier nog geen twee dagen en we zitten nu al te bekvechten. Waar is dat nou voor nodig? Ik heb die hele reis hier naartoe niet ondernomen om met jou ruzie te gaan zitten maken. Ik wilde je zien. Ik verheugde me erop dat we een poosje samen zouden zijn. Jezus. Als ik ruzie had gewild, had ik wel bij Naomi kunnen blijven.'


    'Waarom heb je dat eigenlijk niet gedaan? Ik bedoel het niet onaardig, maar ik ben gewoon nieuwsgierig. Wat is er gebeurd?'


    'Ach, wie zal het zeggen? Ik heb mijn versie, zij heeft de hare. Soms denk ik dat relaties een bepaalde levensduur hebben. Die van ons was gewoon afgelopen. Meer valt er niet over te zeggen. De verklaringen komen achteraf, als je erover gaat nadenken. Maar we hadden het over jou. Wat speelt er zich af in dat hoofd van jou?'


    'Ik maak nog altijd liever ruzie dan dat ik helemaal niets voel.'


    'Zijn dat je enige twee opties?'


    'Zo voelt het, maar ik weet het ook allemaal niet precies.'


    Hij stak zijn hand uit en trok me zachtjes aan mijn haar. 'Wat moet ik in vredesnaam met je aan?'


    'Wat moet ik met jou aan?' antwoordde ik.
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    Toen we om kwart over tien bij mijn appartement aankwamen, brandde het licht in Henry's keuken. Dietz zei dat hij erg veel last van zijn knie had, dus hij ging alvast naar binnen om een paar pijnstillers in te nemen en met zijn been omhoog te gaan zitten met een ijszak op zijn knie. Ik zei dat ik niet lang weg zou blijven. Ons gesprek bij Rosie's had niet echt resultaat opgeleverd. Ik wilde er niet op doorgaan, maar ik kon ook niet doen alsof het onderwerp helemaal niet ter sprake was gekomen. Ik wist niet wat ik precies van hem wilde en ik wist sowieso al niet hoe ik dat onder woorden moest brengen, dus kwam het er uiteindelijk op neer dat ik alleen maar klonk als iemand die tekort kwam. Over het algemeen hou ik me aan de volgende stelregel: Als je geest niet open staat, hou dan ook je mond dicht.


    Ik klopte op Henry's achterdeur en zwaaide naar hem door het raam toen hij opkeek. Hij zat in zijn schommelstoel met de avondkrant en zijn glas Jack Daniel's. Hij glimlachte en zwaaide terug, en legde toen zijn krant neer om me binnen te laten. Hij had de verwarming hoog gezet en het was binnen niet alleen warm, maar het rook er verrukkelijk naar de kaneelbroodjes van gisteren.


    'Lekker warm is het hier. Het is buiten echt gemeen koud,' zei ik. De keukentafel lag vol stapeltjes oude zwart-witfoto’s. Ik wierp er een korte blik op terwijl ik een keukenstoel bijtrok en mijn aandacht op hem richtte. Vanuit mijn gezichtspunt is Henry Pitts volmaakt - intelligent, vriendelijk, met een grote dosis verantwoordelijkheidsgevoel - en met de aantrekkelijkste benen die ik ooit gezien heb. Hij is al vijf jaar lang mijn huisbaas, sinds de dag dat ik de advertentie voor het appartement zag in de wasserette. Henry zocht een huurder voor de langere termijn, iemand die netjes was en rustig; zonder kinderen, luidruchtige feestjes, of kleine, keffende hondjes. Als ervaren caravanbewoonster was ik verslaafd aan compacte ruimtes, maar had ik ook geleerd om contacten met niet altijd even gemakkelijke naaste buren te beperken. Het leven op een caravanpark heeft zo zijn voordelen, maar het brengt ook een intieme bekendheid met de privéaangelegenheden van andere mensen met zich mee. Aangezien ik de kost verdien als speurneus, houd ik maar net zo lief mijn persoonlijke aangelegenheden voor mezelf. De verbouwde garage die Henry in de aanbieding had, was fraaier dan ik had kunnen dromen en nog betaalbaar ook. Sinds die tijd is het appartement getroffen door een bomaanslag en weer opnieuw opgebouwd, ditmaal met een teakhouten interieur dat net zo doordacht ontworpen is als een scheepskajuit.


    Vanaf het begin hadden Henry en ik het prima met elkaar kunnen vinden, zonder inbreuk te maken op elkaars privacy. In de loop der jaren is het hem gelukt om mij tot op zekere hoogte te civiliseren, en ik ben nu beslist een stuk socialer dan ik in het begin was. Langzamerhand groeide de band tussen ons, en nu beschouw ik hem als de ideale combinatie van vriend en familielid. 'Wil je een kopje thee?' vroeg hij.

  


  'Nee, dank je. Ik kwam alleen even gedag zeggen voordat ik onder de wol kruip. Zijn dat familiefoto's?' vroeg ik, terwijl ik er zomaar een paar oppakte.


  'Het schijnt zo,' zei hij. 'Nell heeft ze me opgestuurd. Ze vond twee dozen vol oude familiefoto's, maar nergens staat iets bij geschreven. Geen namen, geen data. Ze heeft geen flauw idee wie die mensen zijn en mijn broers ook niet. Wat een zootje. Neem een goede raad van mij aan: je moet al je foto's merken, al is het maar een aantekening op de achterkant. Jij mag dan misschien wel weten wie wie is, maar verder weet niemand dat.' 'Komen ze je bekend voor?'


  'Een paar.' Hij pakte de foto die ik in mijn hand had en hield hem onder het licht. Ik keek over zijn schouder mee. De vrouw op de foto moest in de twintig geweest zijn, met een grof, vriendelijk gezicht en het haar in een knotje achter op het hoofd. Ze droeg een witte matrozenblouse en een rok die tot halverwege haar kuiten reikte, donkere kousen en platte donkere schoenen met een strik op de wreef. Naast haar stond een stuurs kijkend meisje van een jaar of acht, gekleed in een matrozenjurk je en hoge veterschoenen. 'Ik geloof dat dit een foto is van mijn moeders jongere zuster, Augusta, genomen in Topeka, Kansas, in 1915. Het meisje heette Rebecca Rose, als ik me goed herinner. Zij en haar moeder stierven allebei tijdens de grote griepepidemie van 1918.' Hij pakte een andere foto op. 'Dit is mijn moeder met mijn grootvader Tilmann. Het verbaast me dat Nell ze niet herkende, maar ja, haar ogen zijn ook niet zo best meer. Ik bedenk opeens dat het er eigenlijk allemaal niet zoveel toe doet. We hebben geen van allen kinderen, dus als wij er eenmaal niet meer zijn, kan het niemand meer iets schelen wie deze mensen waren.'


  'Dat zou toch doodzonde zijn. Waarom plak je ze niet in een album en laat dat aan mij na? Dan doe ik net of het mijn familie is. Hoe was zijn voornaam?'


  'Klaus. Mijn moeder heette Gudrun.' De man die strak in de camera staarde, moest achter in de zeventig zijn geweest, de dochter naast hem zo te zien in de vijftig. Ik zei: 'Tilmann, is dat een Duitse naam? Op een of andere manier dacht ik dat jullie allemaal Zweden of Finnen waren.'


  'O nee, we zijn geen Scandinaviërs. Dat zijn volgens mij allemaal van die sombere types. De Tilmanns waren van goede Duitse komaf. Koppig, eigengereid, energiek en veeleisend. Sommigen zouden zeggen onmogelijk, maar dat is een kwestie van interpretatie. Een lange levensduur is genetisch bepaald en laat niemand je ooit iets anders wijsmaken. Ik lees wel eens van die artikelen over mensen die honderd geworden zijn. Ze doen allemaal alsof het hun eigen verdienste is en beweren dat het komt doordat ze roken of juist niet roken, yoghurt eten, vitaminen slikken, of elke dag een eetlepel azijn. Wat een flauwekul. Oorlogen en ongelukken daargelaten, word je oud omdat je afstamt van andere mensen die oud worden. Dat brengt een zekere verantwoordelijkheid met zich mee. Je moet je lichaam natuurlijk niet misbruiken. Mijn moeder is honderdendrie geworden en ik stel me voor dat de vijf overblijvende kinderen ook zo lang zullen leven.' 'Jullie schijnen in elk geval in prima conditie te zijn. Hoe oud is Nell ook al weer, zesennegentig? En jij wordt op Valentijnsdag zesentachtig.'


  Henry knikte en maakte een gebaar alsof hij het af wilde kloppen. 'We zijn gezond, over het algemeen, hoewel we allemaal wel wat beginnen te verschrompelen. We hebben erover gepraat en we zijn tot de conclusie gekomen dat dat de manier van de natuur is om ervoor te zorgen dat je niet zoveel ruimte in beslag neemt in je doodskist. Je gaat je ook lichter voelen. Alsof je botten lucht opnemen. Maakt het gemakkelijker voor de slippendragers. En bepaalde vermogens gaan natuurlijk achteruit. Je wordt stekeblind en je gehoor neemt af. Charlie zegt dat het klinkt alsof hij tegenwoordig voortdurend een kussen over zijn hoofd heeft. Ach, als je oud wordt, kun je je maar beter geen zorgen meer maken over je waardigheid. Mensen die het hebben over waardigheid voor bejaarden, hebben volgens mij nog nooit een bejaarde van nabij meegemaakt. Je kunt je levenslust wel behouden, maar je moet al vroeg je ijdelheid laten varen. We gebruiken allemaal incontinentieluiers. Nou ja, ik niet, maar ik ben dan ook de jongste van het stel. De anderen lekken elke keer als ze hoesten of te hard lachen. 'Nell zegt dat een van de redenen waarom ze William zo mist nu hij het huis uit is, het feit is dat ze niet meer kunnen bridgen zoals vroeger. Ze moeten nu met z'n drieën spelen, wat lang zo leuk niet is. Lewis dacht erover om een nicht te vragen bij hen in te trekken, maar Nell duldt geen andere vrouw in huis. Ze zegt dat ze haar broers inmiddels al zestig jaar lang voor zichzelf heeft en dat ze niet van plan is daar verandering in te brengen. Nell zegt dat zodra zij er eenmaal niet meer is, ze verder kunnen doen wat ze niet laten kunnen.'


  'Ik kan me haast niet voorstellen dat ze nog steeds bereid zijn om de winters in Michigan te verduren. Waarom verhuizen ze niet met z'n allen hier naartoe? Dan zouden jullie net zoveel kunnen bridgen als jullie maar wilden.'


  'Daar wordt wel over gepraat. We zullen maar afwachten. Nell heeft haar dameslunchclubje en ze zou het vreselijk vinden om dat op te geven.' Henry legde de foto neer en ging weer zitten. 'En hoe is het met jou? Ik heb een gezellig praatje gemaakt met je vriend Dietz. Hij zei dat je een nieuwe opdracht had.'


  'Die is inmiddels al weer afgehandeld. Een van die makkies waar je met weemoed aan terugdenkt als het echt moeilijk wordt,' zei ik. Ik vertelde hem in het kort over de speurtocht naar Guy Malek. Henry schudde het hoofd. 'Wat gaat er nu gebeuren? Denk je dat hij zijn erfdeel krijgt?'


  'Wie zal het zeggen? Ik krijg niet altijd de afloop te horen, maar Tasha denkt dat ze er wel uit zullen komen.'


  'Hoe lang blijft Dietz? Ik dacht erover om jullie een dezer dagen te eten te vragen.'


  'Waarschijnlijk niet zo lang. Hij is onderweg naar Santa Cruz om zijn zoons op te zoeken,' zei ik.


  'Nou, laat me maar weten of hij er zaterdag nog is, dan maak ik iets speciaals klaar. En dan nodigen we William en Rosie ook uit, en Moza Lowenstein, als ze kan.'


  Tegen de tijd dat ik mijn appartement binnenging, was Dietz in slaap gevallen. Hij lag in zijn ondergoed onderuitgezakt in zijn stoel zachtjes te snurken. De televisie stond aan, het geluid zacht, afgestemd op een natuurprogramma over haaien. Dietz had zijn been op de rand van de bedbank gelegd en een deken over zijn bovenlichaam getrokken. De ijszak met het gedeeltelijk gesmolten ijs was op de grond gevallen. Ik legde de ijszak in de vriezer, haalde er een andere uit en legde die voorzichtig op zijn knie zonder hem wakker te maken. Zijn knieschijf was gezwollen, en het blote vlees zag er bleek en kwetsbaar uit. Ik liet hem liggen zoals hij lag, omdat ik wist dat hij lang voor het aanbreken van de ochtend wakker zou worden. Hij slaapt bij vlagen en schrikt wakker als een dier in het wild, en ik wist uit ervaring dat het hem maar zelden lukt om de nacht door te komen zonder minstens twee keer op te staan.


  Ik trok mijn schoenen uit en liep zachtjes de wenteltrap op. Van bovenaf keek ik even op hem neer. Zijn doorgroefde gezicht zag er buitenaards uit in zijn slaap, alsof het uit klei geboetseerd was. Ik zag hem maar zelden ontspannen. Hij was ongedurig van aard, altijd en eeuwig in beweging, en zijn gezicht weerspiegelde zijn nerveuze energie. Nog terwijl ik naar hem keek, schrok hij wakker en ging met een ruk recht overeind zitten, een gedesoriënteerde blik op zijn gezicht. Ik zag hem ineenkrimpen en zijn hand uitsteken naar de ijszak die op zijn opgezwollen knie balanceerde. Ik stapte weg van de leuning en ging de badkamer in, waar ik mijn gezicht waste en mijn tanden poetste. Het zal ongetwijfeld de nabijheid van al dat testosteron geweest zijn, maar ik voelde de prikkeling van seksualiteit aan de basis van mijn ruggegraat. Ik pakte een oversized T-shirt van een haakje aan de badkamerdeur. Meestal slaap ik in mijn blootje, maar dat leek me nu niet zo'n goed idee.


  Even later deed ik het licht uit en gleed onder het dekbed. Ik stak mijn arm uit en zette de wekker, terwijl ik het digitale klokje van 11:04 naar 11:05 zag verspringen. Beneden hoorde ik Dietz opstaan en naar de keuken lopen. De deur van de koelkast ging open en weer dicht. Hij pakte een glas en schonk zichzelf iets te drinken in - wijn, sinaasappelsap of melk - in elk geval iets vloeibaars. Ik hoorde een keukenkrukje over de vloer schrapen, gevolgd door het geritsel van een krant. Ik vroeg me af wat hij dacht, vroeg me af wat er zou gebeuren als ik hem de trap op hoorde komen. Misschien had ik een kamerjas aan moeten trekken en naar beneden moeten gaan om hem gezelschap te houden, alle terughoudendheid moeten laten varen ongeacht de gevolgen, maar dat lag niet in mijn aard. Ik was al zo lang alleen dat ik wat mannen betreft wat behoedzaam was geworden. Ik staarde omhoog naar het plexiglas koepelraam boven mijn bed en overdacht de risico's als ik toenadering tot hem zou zoeken. Hartstocht duurt niet eeuwig, maar wat wel? Als je alles kon hebben wat je hart begeerde, maar slechts voor korte tijd, zou de onstuimige opwelling van liefde dan de prijs van het verdriet waard zijn? Ik voelde me wegzinken in de slaap, alsof ik met stenen verzwaard was. Ik werd pas om 5:59 weer wakker. Ik trok mijn joggingspullen aan en trof de gebruikelijke voorbereidingen voor mijn ochtendloop. Dietz stond onder de douche toen ik de deur uitging, maar ik zag met een plotselinge scheut van pijn dat hij bezig was met pakken. Zijn koffer lag open op de vloer naast de bedbank die hij inmiddels weer tot zitbank getransformeerd had. De deken hing keurig opgevouwen over de rugleuning. De lakens die hij had gebruikt, lagen naast de wasmachine. Misschien had hij het gevoel dat zijn vertrek het voor mij gemakkelijker zou maken, de kans kleiner maakte dat ik me aan hem zou gaan hechten. Ik constateerde bij mezelf dat ik, terwijl ik niets had gevoeld bij zijn aankomst, nu gekweld werd door een stekend gevoel van verlies bij zijn vertrek. Hij was twee dagen bij me geweest en nu al leed ik onder de situatie, dus misschien was het wel zo verstandig van me geweest om de zaak niet verder te laten escaleren. Ik leefde al zo lang celibatair, wat was nou nóg een jaartje zonder seks? Ik maakte een onwillekeurig geluid dat een soort gekreun had kunnen zijn als ik daar niet teveel zelfbeheersing voor zou hebben gehad.


  Ik trok de deur zachtjes achter me dicht en haalde diep adem alsof de vochtige ochtendlucht het brandende gevoel in mijn borst zou kunnen verzachten. Buiten het hek aan de voorkant deed ik wat rek- en strekoefeningen terwijl ik nergens aan probeerde te denken. Tijdens mijn loopbaan als privé-detective heb ik een handige truc ontwikkeld om mijn gevoelens af te sluiten. Evenals voor anderen die in hulpverlenende beroepen werkzaam zijn - artsen en verpleegsters, politiemensen, sociaal werkers, ambulancepersoneel - geldt voor mij dat het ontkoppelen van je emoties soms de enige manier is om te kunnen functioneren als je geconfronteerd wordt met de dood in al zijn grimmige gedaantes. Aanvankelijk kostte die ontkoppeling me verscheidene minuten van diepe concentratie, maar tegenwoordig lukt het me in een oogwenk. Fanatiekelingen op het gebied van de geestelijke gezondheid houden ons altijd voor dat ons psychisch welzijn er het meest bij gebaat is als we in contact blijven met onze gevoelens, maar dan kunnen ze toch onmogelijk de beroerde, onaangename gevoelens bedoelen. Mijn ochtendloop verliep onbevredigend. De lucht was betrokken, een somber grijs zonder enig zichtbaar teken van een zonsopgang. Geleidelijk aan verving het daglicht het sombere duister, maar alles bleef er uitzien als een oude verbleekte zwartwitfoto. Mijn pas was onregelmatig en ik kwam geen moment lekker in mijn ritme. Het was zo kil dat ik niet eens fatsoenlijk kon transpireren. Plichtsgetrouw werkte ik mijn kilometers af, voldoening puttend uit het feit dat ik het ondanks alles volhield. Op sommige dagen is discipline een doel op zichzelf, een manier om de wilskracht te testen in weerwil van de kleine tegenslagen die het leven soms in petto heeft. Het laatste stukje naar huis liep ik in wandeltempo, terwijl ik me zorgvuldig afsloot voor eventuele ongewenste gevoelens.


  Dietz zat aan de eetbar toen ik binnenkwam. Hij had een pot koffie gezet en mijn cornflakeskom klaargezet. Die van hem was al afgewassen en stond in het afdruiprek. Zijn koffer stond bij de deur, samen met zijn kledingzak. Door de open deur van de badkamer kon ik zien dat hij al zijn toiletspullen van het planchet boven de wastafel had gehaald. De geur van zeep vermengde zich met die van zijn aftershave, een allesoverheersend vochtig mannelijk parfum. 'Het leek me beter om er maar weer eens vandoor te gaan,' zei hij. 'Prima, geen probleem. Ik hoop niet dat het vanwege mij is.' 'Nee, nee. Je kent me toch. Ik kan niet zo lang op één plek blijven,' zei hij. 'En trouwens, je hebt waarschijnlijk een hoop werk te doen.' 'O, bergen,' zei ik. 'Ga je naar Santa Cruz?'


  'Uiteindelijk wel. Ik neem de kustweg naar het noorden, en misschien blijf ik wel een dagje in Cambria. Met die knie van me red ik het sowieso niet in één etappe. Ik moet om de zoveel tijd stoppen om het gewricht een beetje te buigen en te strekken, anders gaat de zaak op slot.' 'Hoe laat vertrek je?' 'Als jij naar je werk gaat.'


  'Prima. Ik neem even snel een douche en dan kun je er vandoor.' 'Doe maar rustig aan. Ik heb geen haast,' zei hij. 'Dat is wel duidelijk,' merkte ik op terwijl ik de wenteltrap op liep. Ditmaal vroeg hij me niet of ik boos was. Dat was maar goed ook, want ik was razend. En onder die razernij sluimerde de oude vertrouwde pijn. Waarom laat iedereen me vroeg of laat in de steek? Wat heb ik ze ooit aangedaan? Ik werkte mijn ochtendroutine zo efficiënt mogelijk af, schoot mijn kleren aan, en at mijn cornflakes zonder eerst de krant te lezen. Om te demonstreren hoe onverschillig zijn plotselinge vertrek me liet, haalde ik schone lakens tevoorschijn en vroeg hem me te helpen de bedbank weer op te maken. Daarmee hoopte ik de suggestie te wekken dat er, zodra hij vertrokken was, wel weer een ander klaar stond om van mijn gastvrijheid gebruik te maken. Geen van beiden zeiden we veel en wat we zeiden was ter zake. 'Waar is het andere kussensloop?' Dat soort dingen.


  Zodra de bedbank weer was opgemaakt, bracht hij zijn koffer naar de auto en kwam daarna terug voor de kledingzak. Ik liep met hem mee naar zijn auto en we wisselden een van die onoprechte kussen met toegevoegd geluidseffect uit. Mmch! Hij startte zijn Porsche en ik zwaaide plichtmatig terwijl hij de straat uit scheurde. Rotzak die je bent, dacht ik bij mezelf.


  Ik ging naar kantoor. De dag gaapte me toe als een afvoerput in het wegdek. Het voelde precies hetzelfde aan als de vorige keer dat hij vertrokken was. Hoe is het nou toch mogelijk dat iets dergelijks iemand van mijn spreekwoordelijke stoerheid en onafhankelijkheid overkomt? Ik speelde een paar spelletjes patience, betaalde een paar rekeningen, en rekende uit hoeveel er daarna nog op mijn bankrekening stond. Een vaag gevoel van verlangen rommelde als buikpijn in mijn ingewanden. Toen vlak voor lunchtijd de telefoon tenslotte begon te rinkelen, greep ik de hoorn van de haak, absurd dankbaar voor de afleiding. 'Kinsey, je spreekt met Donovan. Hoe is het ermee?' 'O, prima. En met jou?'


  'Goed hoor. Eh, luister, we hebben je bericht ontvangen en we wilden je graag complimenteren met het prima werk dat je gedaan hebt. Tasha moest vanochtend terug naar San Francisco, maar ze zei dat jij er vast geen bezwaar tegen zou hebben om persoonlijk verslag uit te brengen. Zou je tegen het eind van de middag langs kunnen komen voor een drankje?'


  'Ja, dat zal wel lukken. Ik was van plan om mijn rapport uit te typen en het op te sturen, maar ik kan je natuurlijk ook persoonlijk op de hoogte brengen, als je dat liever hebt.'


  'Dat zou ik zeer op prijs stellen. Ik neem aan dat Jack en Bennet er ook bij zullen willen zijn. Dan hoef je het hele verhaal maar één keer te vertellen. Zou half zes je schikken?' 'Prima,' zei ik.


  'Mooi zo. Tot vanmiddag dan.'


  Nadat ik de hoorn had neergelegd, haalde ik mijn schouders op. Ik had niets tegen een informeel verslag, zolang ik maar niet op een of andere manier bij het familiedrama betrokken raakte. Met uitzondering van Guy, had ik niet zoveel op met de gebroeders Malek. Toevallig geloofde ik dat Guy zijn leven gebeterd had, dus misschien kon ik hem een dienst bewijzen door de anderen daarvan te overtuigen. Niet dat het mij iets aanging hoe de erfenis verdeeld zou worden, maar als er misschien nog twijfels bestonden aan zijn 'waardigheid', dan had ik daar in elk geval een duidelijke mening over. En trouwens, nu Dietz vertrokken was, had ik toch niets beters te doen. Ik sloeg de lunch over en bracht de middag door met het schoonmaken van mijn kantoor. Lonnie Kingman had een contract met een schoonmaakbedrijf dat elke week op vrijdagmiddag het hele pand onderhanden nam, maar het schoonmaakwerk was voor mij een therapeutische bezigheid. Ik besteedde zelfs twintig minuten aan het afstoffen van de kunstficus die iemand ooit voor een echte plant had aangezien. De ruimte waarin mijn kantoor gevestigd was, was oorspronkelijk een vergaderzaaltje geweest, inclusief een volledig ingerichte 'directiebadkamer'. Ik pakte een plastic emmer, sponzen, schoonmaakartikelen, een wc-borstel en een zwabber en ging fanatiek in de weer met het verdelgen van denkbeeldige bacteriën. Mijn manier om een depressie te lijf te gaan bestaat uit het aanpakken van zulke onaangename en weerzinwekkende karweitjes zodat vergeleken daarmee de werkelijkheid rooskleurig lijkt. Tegen drie uur rook ik naar zweet en bleekmiddel en was ik vergeten waarom ik me zo ongelukkig voelde. Nou ja, eerlijk gezegd herinnerde ik me dat nog wel, maar het kon me niks meer schelen.


  Nadat ik mijn kantoor grondig had schoongemaakt, deed ik de deur op slot, trok mijn kleren uit, stapte onder de directiedouche, en boende mezelf grondig schoon. Ik trok dezelfde spijkerbroek weer aan, maar een schone coltrui uit het voorraadje dat ik op kantoor heb liggen voor het geval ik onverwacht op reis moet. Wat is het leven zonder tandenborstel en schoon ondergoed? Ik typte het verslag van mijn ontmoeting met Guy Malek in drievoud uit, stopte een exemplaar in mijn archief en een tweede in mijn handtas. Het derde adresseerde ik aan Tasha Howard op haar kantoor in San Francisco. Einde verhaal. Finito. Klaar. Dit was de laatste opdracht die ik ooit voor haar uit zou voeren.


  Tegen 5:25 reed ik in mijn beste (en enige) wollen blazer naar het huis van de Maleks. Het was inmiddels bijna donker. De avondschemering viel al vroeg in tijdens de korte winterdagen. Mijn koplampen beschenen de gepleisterde muur die het landgoed omgaf. Boven op de muur bevonden zich drie strengen roestig prikkeldraad die daar al lang geleden aangebracht moesten zijn. Het prikkeldraad was inmiddels op diverse plaatsen gebroken en maakte een uitermate ineffectieve indruk. Wie weet met wat voor soort indringers er indertijd rekening werd gehouden? Er was een kille wind opgestoken en de donkere boomtoppen fluisterden huiverend met elkaar over ongeziene zaken. Er brandden lichten in het huis; twee bovenramen waren zachtgeel verlicht terwijl het grootste deel van de benedenverdieping in het donker was gehuld. De huishoudster was vergeten de buitenverlichting aan te doen. Ik parkeerde op de lus van de oprijlaan en zocht voorzichtig mijn weg over de met ronde kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats naar de in schaduwen gehulde zuilengang die de ingang aan de voorkant overkapte. Ik belde aan en wachtte, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg tegen de kou. Eindelijk ging het buitenlicht aan en Myrna deed de deur op een kier open.


  'Hallo, Myrna. Kinsey Millhone. Ik ben hier pas nog geweest. Donovan heeft me uitgenodigd voor een drankje.'


  Myrna barstte niet onmiddellijk in gezang uit bij die mededeling. Blijkbaar werd de gevorderde studenten van de huishoudsteropleiding op het hart gedrukt om geen uiting te geven aan plotselinge vreugde-uitbarstingen. Sinds ik haar voor het laatst gezien had, twee dagen geleden, had ze haar haar opnieuw geverfd. Het was nu platinablond en zag eruit alsof het koud aan zou voelen. Haar uniform bestond uit een grijze hes en een bijpassende grijze pantalon. Ik had er iets om durven verwedden dat de broeksband onder de hes openstond. 'Komt u maar verder,' zei ze. De crêpezolen van haar schoenen piepten zachtjes op de glanzende parketvloer.


  Van ergens boven ons riep een vrouw naar beneden: 'Myrna? Was dat de voordeur? We verwachten iemand voor de borrel.' Ik keek naar boven, in de richting van het geluid van haar stem. Een brunette van achter in de dertig stond over de trapleuning gebogen. Ze kreeg mij in het oog en haar gezicht klaarde op. 'O, hallo. Jij moet Kinsey zijn. Kom verder.'


  Myrna verdween zonder nog een woord te zeggen naar de achterkant van het huis terwijl ik de trap opliep.


  Christie stak haar hand uit toen ik de overloop bereikte. 'Ik ben Christie Malek. Prettig kennis met je te maken,' zei ze terwijl we elkaar een hand gaven. 'Je hebt Myrna zeker al eerder ontmoet?' 'Min of meer,' zei ik. Ik nam haar met één oogopslag in me op, als een instant-polaroid. Ze had een fijnbesneden gezicht en glanzend donker haar dat tot op haar schouders viel. Ze was heel slank, en ze droeg een spijkerbroek en een zwartgeribde slobbertrui die bijna tot aan haar knieën reikte. Ze had de mouwen een eindje opgerold en haar polsen waren dun, haar vingers lang en koel. Haar ogen waren klein en van een doordringend donkerblauw. Haar gebit was volmaakt als in een tandpastareclame. Het ontbreken van oogmake-up gaf haar een terughoudend, enigszins schuchter voorkomen, hoewel haar manier van doen vriendelijk was en haar glimlach hartelijk genoeg. 'Donovan belde om te laten weten dat hij iets later zou komen. Jack is onderweg naar huis en Bennet is er al. Ik ben bezig Baders paperassen door te nemen en ik zou het heerlijk vinden om wat gezelschap te hebben.' Terwijl ze tegen me bleef praten, draaide ze zich om en liep in de richting van de grote slaapkamer die ik door een openstaande deur kon zien. 'We zijn nog steeds op zoek naar het verdwenen testament, onder andere. We blijven hopen,' voegde ze er op wrange toon aan toe.


  'Ik dacht dat Bennet dat zou doen.'


  'Zo pakt Bennet de zaken aan. Hij is gek op delegeren.'


  Ik hoopte dat er sprake was van een vleugje ironie, maar ik was er niet zeker van en daarom hield ik mijn mond maar.


  De suite die we binnengingen was buitengewoon ruim; twee grote kamers, gescheiden door openstaande schuifdeuren. We liepen de eerste kamer door, die ingericht was als slaapkamer. De gecapitonneerde wanden waren bekleed met rooskleurige zijde met een moiré-effect. De dikke, zachte vloerbedekking was gebroken wit. De lichtgekleurde, zware gordijnen waren opengeschoven zodat de glas-in-loodramen te zien waren die uitzicht boden op de met kinderhoofdjes geplaveide toegang tot het huis. Tegen de linkerwand bevond zich een marmeren schouw, geflankeerd door twee identieke logge sofa's, gestoffeerd met chintz in een beschaafd bloempatroon. Het hemelbed was onberispelijk opgemaakt, zonder ook maar het geringste plooitje of rimpeltje in de smetteloos witte zijden sprei. Het blad van het nachttafeltje leek onnatuurlijk kaal, alsof vroegere persoonlijke spulletjes uit het zicht opgeborgen waren. Het zou mijn verbeelding kunnen zijn, maar het kwam me voor alsof er in het vertrek nog steeds de vage geur van ziekte hing. Ik kon zien dat er kasten leeggehaald waren waarvan de inhoud - kostuums en overhemden - ingepakt was in grote kartonnen dozen.


  'Wat een schitterend vertrek,' zei ik. 'Vind je ook niet?'


  Voorbij de schuifdeuren was een kantoor ingericht, met een groot notenhouten bureau en antieke houten opbergkasten. De plafonds in beide kamers waren zo'n drieëneenhalve meter hoog, maar dit vertrek was verreweg het gezelligste van de twee. Er brandde een vuur in een tweede open haard met marmeren schouw en Christie nam even de tijd om nog een houtblok op het knetterende vuur te gooien. Hier waren de wanden gelambriseerd met donker, glanzend notenhout. Ik zag een kopieerapparaat, een fax, een computer en een printer op de ingebouwde planken aan weerszijden van de open haard. Naast het bureau stond een papierversnipperaar, met het groene Aan-knopje verlicht. Op het bureau lag een stapeltje gedrukte dankbetuigingen klaar om geadresseerd te worden aan degenen die bloemen naar de begrafenis hadden gestuurd.


  Christie liep naar het bureau. Ze had de inhoud van twee laden geleegd in archiefdozen die ze met zwarte viltstift gemerkt had. Naast het bureau stonden twee grote plastic vuilniszakken die uitpuilden van de weggegooide paperassen. Op het bureaublad lagen stapels dikke dossiers en het tapijt lag bezaaid met lege mappen. Dit was het soort klus waar ik vertrouwd mee was, het uitzoeken van allerlei paperassen die achtergelaten waren door de doden. Beneden hoorden we een motor de binnenplaats oprijden. Het toerental werd nog één keer opgevoerd voordat de motor afsloeg.


  Christie hield haar hoofd schuin. 'Dat is de Harley. Zo te horen is Jack thuis.'


  'Hoe gaat het tot dusver?'


  Haar gezichtsuitdrukking was een wrange mengeling van scepsis en wanhoop. 'Bader had zijn zaakjes over het algemeen buitengewoon goed in orde, maar hij moet zijn enthousiasme voor dit soort karweitjes kwijtgeraakt zijn. Moet je al deze troep toch eens zien. Ik zweer je, als ik ooit nog eens te horen krijg dat ik niet zo lang meer te leven heb, dan zorg ik ervoor dat ik alles uitgezocht heb voordat ik zo ziek word dat het me niet meer kan schelen. Stel je nou eens voor dat je pornofoto's of iets dergelijks in je bureau hebt liggen? Dan zou ik er toch niet aan moeten denken dat iemand mijn persoonlijke zaken ging doorsnuffelen.'


  'Mijn leven is niet zo interessant dat ik me daar zorgen over hoef te maken,' zei ik. 'Heb je hulp nodig?'


  'Niet echt, maar een beetje morele steun zou ik wel kunnen gebruiken,' zei ze. 'Ik ben hier al uren mee bezig. Ik moet elk afzonderlijk stukje papier bekijken en besluiten of het de moeite van het bewaren waard is. Voor zover ik het kan beoordelen, kan het meeste weg, maar wat weet ik er nou helemaal van? Alles waar ik niet zeker van ben, leg ik op een stapel. De echte rotzooi stop ik in een vuilniszak. Ik durf niets in de papierversnipperaar te stoppen en ik ben bang om teveel weg te gooien. Ik weet hoe Bennet is. Je kunt er donder op zeggen dat als ik iets weggooi, hij na verloop van tijd binnen komt stormen en wil weten waar het is. Dat heeft hij me al twee keer geflikt en het was gewoon pure mazzel dat de vuilnis nog niet was opgehaald. Daar stond ik dan in het donker als een zwerfster in de vuilnisemmer te wroeten. Deze derde stapel hier is alles wat er belangrijk uitziet. Dit hier, bijvoorbeeld, is iets dat je misschien wel zal interesseren.' Ze pakte een map van de stapel op het bureau en gaf die aan mij. 'Die moet Bader in het begin van de jaren zestig hebben aangelegd.' In de map bevond zich een verzameling krantenknipsels die verband hielden met het vroegere wangedrag van Guy. Ik las een van de knipsels vluchtig door, een artikel uit 1956 waarin de arrestatie beschreven werd van twee jongelui, jongens van veertien en dertien jaar oud, die verdacht werden van graffitivandalisme. Een van de tieners werd in een jeugdinrichting geplaatst, de ander werd weer aan de zorg van zijn ouders toevertrouwd. Er zaten zeker wel vijfentwintig van dergelijke knipsels in de map. In sommige gevallen werden de namen niet vermeld omdat de gearresteerde jongen of jongens nog minderjarig waren. In andere artikelen werd Guy Malek met name genoemd. 'Ik vraag me af waarom Bader die knipsels bewaarde. Dat is toch vreemd,' zei ik.


  'Misschien om zichzelf eraan te herinneren waarom hij de jongen onterfd had. Ik neem aan dat Bennet ze wel zal willen hebben om als munitie te gebruiken als het nodig mocht zijn. Ik word alleen al doodmoe van het voortdurend moeten nemen van dergelijke beslissingen.' 'Een heel karwei,' zei ik, en probeerde toen van onderwerp te veranderen. 'Weet je, het kwam bij me op dat, aangezien de twee testamenten met een tussenpoos van slechts drie jaar zijn opgesteld, de twee getuigen bij het eerste testament misschien wel dezelfde waren als bij het tweede. Vooral als het medewerkers waren van het kantoor van de desbetreffende advocaat.'


  Ze keek me geïnteresseerd aan. 'Dat is nog niet zo'n gekke gedachte. Dat moet je straks maar even ter sprake brengen. We zien geen van allen graag vijf miljoen dollar het raam uitvliegen.' Er werd op de deur geklopt en we draaiden ons allebei om. Myrna stond in de deuropening. 'Donovan is thuis. Hij heeft me gevraagd om de hapjes in de zitkamer op te dienen.'


  'Zeg hem maar dat we zo direct beneden komen, zodra ik mijn handen gewassen heb. O, en kijk even of je de andere twee ook te pakken kunt krijgen.'


  Myrna mompelde iets onverstaanbaars en verdween weer. Christie schudde het hoofd en zei op iets zachtere toon: 'Ze mag dan misschien wat aan de norse kant zijn, maar ze is de enige in huis die niet met iedereen ruzie maakt.'
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  De lichten waren aan en Donovan was in de zitkamer toen Christie en ik beneden kwamen. Hij had zich omgekleed en droeg nu een dikke crèmekleurige gebreide trui en een makkelijke broek. Hij had zijn schoenen verwisseld voor een paar sloffen van schaapsvacht waarin zijn voeten belachelijk groot leken. Er brandde een vuur in de open haard en hij porde tegen een groot blok eikenhout om het om te keren zodat de bovenkant vlam zou vatten. Donovan pakte nog een houtblok en gooide het op het vuur. Een regen van vonken vloog de schoorsteen in. Hij zette het haardscherm weer op zijn plaats en veegde zijn handen af aan zijn zakdoek terwijl hij mij aankeek. 'Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met Christie. We stellen het op prijs dat je hier naartoe hebt willen komen. Dat houdt het allemaal wat eenvoudiger. Kan ik je iets te drinken aanbieden? We hebben zo'n beetje van alles.' 'Een glas chardonnay, graag.'


  'Daar zorg ik wel voor,' zei Christie meteen. Ze liep naar een dressoir dat vol stond met drankflessen. Een fles chardonnay stond in een wijnkoeler naast een ijsemmertje van doorzichtige kunststof en een assortiment glazen. Terwijl ze het aluminiumfolie rond de hals van de wijnfles los begon te peuteren, keek ze Donovan aan. 'Wil jij wijn?' 'Straks bij het eten. Ik denk dat ik eerst maar een martini neem. Gin is Bennets winterdrankje,' voegde hij er terloops tegen mij aan toe. Ah, de seizoenendrinker. Wat een aardig idee. Gin in de winter, misschien wodka in de lente, 's Zomers zou het wel tequila zijn en dan in de herfst nog wat bourbon of scotch. Terwijl Christie de wijn openmaakte, liet ik mijn blik door het vertrek dwalen. Net als de slaapkamer boven was het een enorme ruimte. Het hoge plafond was voorzien van een vijfentwintig centimeter brede sierlijst, het behang op de wanden was uitgevoerd in een in de loop der jaren verschoten smal blauw-en-crèmekleurig streepjespatroon. Het lichtgekleurde oosterse tapijt moest minstens vijf meter breed zijn en vermoedelijk zo'n zeven a acht meter lang. Het meubilair was in twee groepjes opgesteld. Aan een kant van het vertrek stonden vier fauteuils tegenover elkaar bij de ramen aan de voorkant. Meer naar het midden toe vormden drie grote zitbanken een U voor de open haard. Alle andere meubelstukken - een kast, een secretaire, en twee van houtsnijwerk voorziene ingelegde tafels - waren van het soort dat ik wel in antiekwinkels had gezien, zwaar, enigszins pronkerig, met prijskaartjes die je met je ogen deden knipperen omdat je dacht dat je het verkeerd gelezen had.


  Christie kwam naar me toe met twee glazen wijn en gaf mij er een van. Ze nam plaats op een van de banken en ik ging tegenover haar zitten. Het blauwe bloempatroon was verschoten tot een gebroken wit, de bekleding op de armleuningen en de voorkant van de zitkussens was kaal. Op de vierkante glazen salontafel tussen de drie banken stond een grote geelkoperen pot met verse bloemen en ook lagen er diverse nummers van de Architectural Digest. Verder lag er een slordig stapeltje condoleancekaarten. Ik haalde mijn getypte verslag uit mijn handtas en legde het voor me neer op de tafel. Ik zou het laten liggen voor Donovan zodat hij een kopie voor zijn archief zou hebben. Ik hoorde voetstappen in de hal en het geluid van stemmen. Jack en Bennet kwamen samen het vertrek binnen. Waar ze het ook over gehad mochten hebben, hun gezichten stonden nu neutraal en toonden slechts welwillende belangstelling toen ze mij zagen. Bennet droeg een trainingspak van een of ander zijdeachtig materiaal dat bij het lopen een ritselend geluid maakte. Jack zag eruit alsof hij zojuist van de golfbaan kwam, zijn haar nog in de war door de afdruk van zijn zonneklep. Hij droeg een fel oranje vest over een roze golfshirt met korte mouwen en zijn tred had de veerkrachtige cadans van iemand die nog steeds op golfschoenen met spikes liep. Jack schonk zichzelf een stevige scotch met water in terwijl Bennet een karaf martini mixte met behulp van een lange glazen roerstaaf. De verhouding tussen vermout en gin die hij aanhield was opvallend - grofweg twee delen op een miljoen. Hij schonk twee glazen in, een voor zichzelf en een voor Donovan, en deed in allebei een olijf. Hij kwam met de martinikaraf naar de salontafel en zette hem binnen handbereik neer. Terwijl de drankjes werden ingeschonken, werden er de nodige vrijblijvende opmerkingen uitgewisseld. Net als bij tabak het geval is, schenen de rituelen die met alcoholgebruik gepaard gaan, bedoeld als vertragingstactiek om de aanwezigen de gelegenheid te bieden hun psychologische positie in te nemen. Ik had een merkwaardig gevoel in mijn borst, dezelfde nerveuze kriebel die ik had gevoeld voor het begin van een balletuitvoering in de eerste klas van de lagere school waarin ik een konijntje speelde, niet echt een specialiteit van me. Mijn tante Gin was ziek en kon niet komen kijken, dus was ik gedwongen geweest om mijn gehuppel uit te voeren ten overstaan van talloze mij onbekende volwassenen, die mij nauwelijks vertederend schenen te vinden. Mijn benen waren te mager en mijn neporen wilden niet overeind blijven staan. De gebroeders Malek namen me met ongeveer evenveel enthousiasme op. Donovan nam plaats naast Christie op de bank tegenover me, terwijl Jack met zijn gezicht naar de open haard ging zitten met Bennet aan zijn linkerkant.


  Het was interessant om de drie broers samen in hetzelfde vertrek te zien. Ondanks de overeenkomsten in hun voorkomen, waren hun gezichten totaal verschillend, dat van Bennet des te meer vanwege zijn baard en snor. Donovan en Jack hadden een wat fijner besneden gezicht, hoewel minder aantrekkelijk dan dat van hun dolende broer Guy. Jack boog zich voorover en begon afwezig de condoleancekaartjes te bekijken.


  Ik dacht dat Donovan op het punt stond om me te vragen verslag uit te brengen toen Myrna het vertrek binnenkwam met een dienblad met hapjes. Het dienblad zelf had het formaat van een putdeksel en was waarschijnlijk van hoogwaardig zilver dat aan de randen duidelijk dof geworden was. De hapjes bestonden, naast crackertjes met smeerkaas, uit een schaaltje pinda's en een schaaltje niet-ontpitte groene olijven in pekelnat. Niemand zei er iets over totdat ze weer vertrokken was en de deur achter zich had dichtgedaan.


  Jack boog zich voorover. 'Wat moet dit in jezusnaam voorstellen?' Bennet schoot in de lach net op het moment dat hij een slok martini nam. Hij maakte een proestend geluid toen hij zich verslikte en ik zag een straaltje gin uit zijn neus druipen. Hij hoestte in zijn zakdoek terwijl Jack hem grijnzend aankeek. Ik durfde te wedden dat ze als kind tijdens de maaltijd hun mond hadden opengesperd om elkaar van het gekauwde voedsel te laten genieten.


  Christie wierp hun een afkeurende blik toe. 'Het is Enids vrije avond, dus willen jullie je kritiek alsjeblieft voor je houden? Myrna is ziekenverzorgster. Ze is aangenomen om vader te verzorgen, niet om jullie twee te bedienen. We mogen in onze handen knijpen dat ze bereid was om te blijven en dat weten jullie verdomd goed. Niemand anders steekt hier verder een vinger uit behalve ik.'


  'Bedankt dat je ons daar even aan herinnerd hebt, Christie. Als we jou toch niet hadden,' zei Jack.


  'Hou op, jullie,' zei Donovan. 'Zouden we dit misschien even uit kunnen stellen tot zij haar verhaal heeft kunnen doen?' Hij pakte een handvol pinda's en stak die een voor een in zijn mond terwijl hij mij aankeek. 'Zou je zo vriendelijk willen zijn om ons op de hoogte te brengen?'


  Ik trok een paar minuten uit om hun gedetailleerd verslag te doen van de wijze waarop ik erin geslaagd was om Guy Malek op te sporen. Zonder Darcy Pascoe of California Fidelity Insurance ter sprake te brengen, beschreef ik stap voor stap het proces dat geleid had tot de informatie op zijn identiteitsbewijs. Ik geef toe dat ik het een beetje aandikte, het iets problematischer liet klinken dan het in werkelijkheid geweest was. 'Voor zover ik het kan beoordelen, heeft jullie broer zijn leven gebeterd. Hij werkt momenteel als een soort beheerder voor de Jubilee Evangelical Church. Ik heb begrepen dat hij daarnaast als klusjesman fungeert voor diverse mensen in Marcella. Hij zegt dat hij daar de enige is die karweitjes in en rond het huis opknapt, dus hij heeft een redelijk inkomen, naar zijn maatstaven gemeten. Zijn levensstijl is eenvoudig, maar het gaat hem niet slecht.' Donovan zei: 'Is hij getrouwd?'


  'Ik heb niet gevraagd of hij getrouwd was, maar het leek me van niet. Hij heeft het geen enkele keer over een echtgenote gehad. De kerk stelt hem woonruimte ter beschikking in ruil voor zijn diensten. Het huis stelt niet veel voor, maar hij schijnt zich prima te redden. Het zijn natuurlijk maar oppervlakkige indrukken, want ik heb me daar verder niet echt in kunnen verdiepen.'


  Bennet knaagde aan een olijf en legde de pit op een papieren servet. 'Waarom Marcella? Dat is niet meer dan een gat.' 'De predikant van de fundamentalistische kerk daar gaf hem een lift op de dag dat hij uit huis vertrok. Sindsdien is hij daar blijven hangen. Het kerkgenootschap waarbij hij zich heeft aangesloten, lijkt me nogal streng. Niet dansen, niet kaarten, dat soort dingen. Hij zei wel dat hij nog wel af en toe een biertje dronk, maar geen drugs gebruikte. Al meer dan vijftien jaar niet meer.'


  'Als je hem moet geloven,' zei Bennet. 'Ik weet niet hoeveel je werkelijk te weten gekomen bent in de korte tijd die je met hem hebt doorgebracht. Hoe lang ben je er geweest, een uur?' 'Zo ongeveer,' zei ik. 'Maar ik ben nou niet direct een amateur. Ik heb in het verleden regelmatig met verslaafden te maken gehad en geloof me, hij maakte niet die indruk. En een leugenaar heb ik ook snel genoeg door.'


  'Met alle respect,' zei hij, 'maar ik ben nogal sceptisch van aard waar het hem betreft. Hij heeft altijd al goed toneel kunnen spelen.' Hij dronk zijn glas leeg, pakte de karaf en schonk zich een nieuwe martini in.


  'Met wie heb je nog meer gepraat?' vroeg Donovan. Hij was duidelijk de baas en hij wilde dat Bennet zich daarvan bewust bleef. Bennet van zijn kant maakte de indruk meer geïnteresseerd te zijn in zijn martini dan in de conversatie. Ik kon zien hoe de spanningsrimpels in zijn gezicht langzaam gladgestreken werden. Zijn vragen waren bedoeld om te laten zien dat hij zichzelf onder controle had. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben onderweg in het stadje gestopt en heb Guys naam terloops laten vallen tegenover de vrouw die de plaatselijke supermarkt runt. Het plaatsje telt hooguit vijf- of zeshonderd inwoners en ik neem aan dat iedereen alles van iedereen weet. Ze vertrok geen spier van haar gezicht en had helemaal niets over hem te melden. De predikant en zijn vrouw leken oprecht gek met hem te zijn en spraken vol trots over de manier waarop hij zijn leven weer op de rails gezet had. Ze hadden natuurlijk kunnen liegen, een toneelstukje kunnen opvoeren, maar dat betwijfel ik. De meeste mensen zijn niet zo goed in het improviseren.'


  Jack pakte een cracker en likte het kwakje smeerkaas ervan af. 'Dus hoe zit het nou precies? Is hij wedergeboren? Is hij gedoopt? Denk je dat hij de Here Jezus in zijn hart heeft toegelaten?' Zijn sarcasme stuitte me tegen de borst.


  Ik staarde hem aan. 'Heb je daar misschien problemen mee?' 'Waarom zou ik? Het is zijn leven,' zei Jack.


  Donovan ging verzitten op de bank. 'Heeft er verder nog iemand iets te vragen?'


  Jack stopte de cracker in zijn mond en veegde zijn vingers af aan een servet terwijl hij kauwde. 'Ik vind het prima. Ik bedoel, misschien wil hij het geld wel helemaal niet. Als hij werkelijk zo'n goed christen is, kiest hij misschien wel voor het spirituele boven het materiële.' Bennet snoof geïrriteerd. 'Het feit dat hij christen is, heeft er niks mee te maken. Hij zit zonder geld. Je hebt toch gehoord wat ze zei. Hij heeft helemaal niks. Hij zit volkomen aan de grond.' 'Ik weet niet of hij aan de grond zit. Dat heb ik nooit gezegd,' bracht ik in het midden.


  Bennet staarde me aan. 'Geloof je echt dat hij zo'n smak geld zal afwijzen?'


  Donovan keek me aan. 'Goeie vraag,' zei hij. 'Hoe denk jij daarover?' 'Hij heeft met geen woord over het geld gerept. Volgens mij was hij meer geïnteresseerd in het idee dat jullie iemand ingehuurd hadden om hem op te sporen. Eerst leek hij geroerd en daarna gegeneerd toen hij zich realiseerde dat hij het verkeerd begrepen had.' 'Wat verkeerd begrepen had?' zei Christie.


  'Hij dacht dat zijn familie mij gevraagd had om hem op te sporen uit belangstelling of bezorgdheid. Maar het werd hem al snel duidelijk dat het hun er uitsluitend om begonnen was hem op de hoogte te stellen van het overlijden van zijn vader en hem mee te delen dat hij mogelijk een van de begunstigden was van Baders testament.' 'Als-ie nou eens denkt dat we allemaal vreselijk veel van hem houden, doet hij misschien wel afstand van het geld en neemt genoegen met onze liefde,' merkte Jack op.


  Donovan negeerde hem. 'Heeft hij iets gezegd over het in de arm nemen van een advocaat?'


  'Niet echt. Ik heb hem aangeraden om contact met Tasha op te nemen, maar zij behartigt de familiebelangen en ze zal hem dus beslist niet van advies dienen over dat aspect van de situatie. Als hij haar belt, zal ze hem wel doorverwijzen naar een andere advocaat, tenzij hij er inmiddels zelf al een in de arm genomen heeft.'


  Donovan zei: 'Anders gezegd komt het er dus op neer dat we geen idee hebben wat hij zal gaan doen.'


  Bennet deed zijn mond open. 'Natuurlijk wel. Dat is toch niet zo moeilijk? Hij wil het geld. Hij is toch niet gek.'


  'Hoe weet jij nou wat Guy wil?' reageerde Christie enigszins geïrriteerd.


  Bennet liet zich niet uit het veld slaan. 'Kinsey had hem moeten vragen om een afstandsverklaring te ondertekenen. Dan waren we ervan af geweest. We moeten een regeling zien te treffen voordat hij de gelegenheid heeft om al teveel na te denken.'


  Donovan zei: 'Daar heb ik het met Tasha over gehad. Ik stelde voor dat we een akte van afstand zouden opstellen en die aan Kinsey zouden meegeven. Tasha verwierp dat idee. Ze zei dat een dergelijke akte weinig zin zou hebben omdat hij later altijd zou kunnen beweren dat hij geen gelegenheid had gehad om deskundig advies in te winnen of dat hij te zeer beïnvloed was door de emoties van het moment, dat soort onzin, waardoor die hele akte waardeloos zou worden. Het leek me dat ze daar gelijk in had. Hem eerst vertellen dat zijn vader overleden is en hem dan een afstandsverklaring onder zijn neus houden? Dat is net zoiets als met een rode lap naar een stier zwaaien.' Christie zei: 'Kinsey had een goede suggestie. Ze wees erop dat de twee testamenten met een tussenpoos van slechts drie jaar zijn opgesteld, en dat het dus mogelijk zou kunnen zijn dat bij het ondertekenen van beide testamenten dezelfde getuigen aanwezig zijn geweest. Als we die getuigen kunnen opsporen, is het altijd mogelijk dat een van hen op de hoogte was van de bepalingen.'


  'Een secretaresse of een kantoormedewerker, bijvoorbeeld?' zei Donovan.


  'Mogelijk. Of misschien is de typiste wel opgetreden als getuige. Iemand moet er toch betrokken zijn geweest bij het opstellen van het document,' zei ik.


  'Als dat er ooit geweest is,' zei Jack. Donovan dacht even na. 'Het valt te proberen.' 'Met welk doel?' vroeg Jack. 'Ik zeg niet dat we het niet moeten proberen, maar waarschijnlijk schieten we er niets mee op. Je kunt getuige zijn bij de ondertekening van een testament zonder te weten wat erin staat. Trouwens, stel je nou eens voor dat in het tweede testament alles aan Guy nagelaten zou worden? Dan zouden we pas goed in de aap gelogeerd zijn.'


  'Ach, kom nou toch, Jack,' zei Bennet ongeduldig. 'Aan wiens kant sta jij eigenlijk? De getuige zou in elk geval kunnen verklaren dat het tweede testament ondertekend is. Ik heb vader meerdere malen horen zeggen dat Guy geen cent zou krijgen - dat hebben we hem allemaal horen zeggen - dus lijkt je dat niet een beetje vergezocht?' 'Waarom? Vader had het testament. Hij bewaarde het ergens boven. Hoe weet je of hij het op het laatst niet herroepen heeft? Stel je voor dat hij het verscheurd heeft voor hij stierf? Hij wist al een tijd dat zijn dagen geteld waren.'


  'Dan zou hij het ons verteld hebben,' zei Bennet. 'Dat hoeft niet per se.'


  'Jezus, Jack. Geloof mij nou maar, hij heeft gezegd dat Guy geen cent zou krijgen. We hebben het er ik weet niet hoe vaak over gehad en zijn besluit stond vast.'


  'Het maakt niet uit wat hij gezegd heeft. Je weet toch hoe hij was waar het Guy betrof. Hij hield nooit voet bij stuk. Wij moesten ons dan misschien wel aan de regels houden, maar hij niet.' Donovan schraapte zijn keel en zette zijn glas met een klap neer. 'Oké. Ophouden, jullie twee. Op deze manier komen we geen stap verder. Dit soort discussies hebben we nu onderhand vaak genoeg gevoerd. Laten we nou maar gewoon afwachten wat Guy doet. Misschien is er wel helemaal geen sprake van een probleem. We weten het op dit moment gewoon niet. Tasha zei dat ze contact met hem zou opnemen als hij niets van zich laat horen. Misschien schrijf ik hem zelf wel een briefje en dan zien we verder wel hoe het loopt.'


  Bennet ging rechtop zitten. 'Zeg, wacht eens even. Beslis jij dat in je eentje? Waarom kunnen we er niet over praten? Het gaat ons allemaal aan.'


  'Wil je erover praten? Prima. Ga je gang,' zei Donovan. 'We weten allemaal hoe jij erover denkt. Jij vindt Guy een onderkruipsel. Je wilt niets van hem weten en met zo'n houding drijf je hem juist met zijn rug tegen de muur.'


  'Jij weet heus niet meer van hem af dan ik,' zei Bennet.


  'Ik heb het niet over hem. Ik heb het over jou. Hoe weet jij zo zeker dat hij het geld wil?'


  'Omdat hij de pest aan ons had. Daarom is hij in eerste instantie toch vertrokken, of niet soms? Hij zou alles doen om ons een hak te zetten en hoe zou hij dat beter kunnen doen dan op deze manier?' 'Dat weet je niet,' zei Donovan. 'Jij weet niet wat er zich toen heeft afgespeeld. Misschien koestert hij wel helemaal geen wrok jegens ons. Als je hem al meteen agressief benadert, dan gaat-ie van zich afbijten.' 'Ik heb Guy nooit iets aangedaan. Waarom zou hij de pest aan mij hebben?' zei Jack op luchtige toon. Hij scheen geamuseerd door de schermutseling tussen zijn twee broers en ik vroeg me af of hij er soms een gewoonte van maakte om ze tegen elkaar uit te spelen. Bennet maakte een snuivend geluid en hij en Jack staarden elkaar aan. Er sprong iets over tussen hen maar ik wist niet precies wat. Donovan kwam weer tussenbeide. 'Zouden we ons misschien bij het onderwerp kunnen houden? Heeft iemand nog iets nieuws bij te dragen?'


  'Donovan is de grote baas van de familie. Hij is de ongekroonde koning,' zei Bennet. Hij keek me aan met de enigszins waterige blik van iemand die teveel gedronken heeft. Ik had hem binnen het kwartier twee martini's achterover zien slaan en wie weet wat hij voor die tijd al geconsumeerd had. 'Hij vindt mij maar een sukkel. Hij doet misschien wel of hij me steunt, maar daar meent hij geen woord van. Hij en mijn vader hebben me in feite nooit genoeg geld gegeven om waar dan ook een succes van te maken. En als er dan weer iets mislukte - als er een onderneming failliet ging - waren ze er als de kippen bij om me erop te wijzen wat ik allemaal verkeerd had gedaan. Vader heeft me altijd kort gehouden en het idee dat Guy nu zomaar langs kan komen om zijn deel op te eisen past wat mij betreft precies in dat beeld. Wie houdt onze belangen in het oog? Hij in elk geval niet,' zei hij, terwijl hij met zijn duim naar Donovan wees. 'Zeg, wacht eens even! Waar slaat dat nou weer op?' 'Ik heb nooit datgene opgeëist wat me toekwam,' zei Bennet. 'Ik had al lang geleden voet bij stuk moeten houden, maar ik trapte steeds weer in het verhaal dat jij en vader bekokstoofd hadden. "Hier, Bennet, deze aalmoes is voor jou. Maak er maar het beste van met dat armzalige beetje geld. Als het je lukt, ligt er nog veel meer op je te wachten. Je kunt moeilijk van ons verwachten dat we de hele onderneming financieren." Blablabla. Dat is alles wat ik ooit te horen kreeg.' Donovan keek hem met half toegeknepen ogen hoofdschuddend aan. 'Ik geloof mijn eigen oren niet. Vader heeft je honderdduizenden dollars gegeven en die heb je allemaal over de balk gegooid. Hoeveel kansen denk je dat je krijgt? Geen enkele bank hier in de stad zou je ook maar een stuiver geleend hebben om -'


  'Gelul! Dat is gelul. Ik heb me uit de naad gewerkt en dat weet je heel goed. Verdomme, vader heeft toch ook een hoop zakelijke fiasco's gekend en jij ook. En nou moet ik hier plotseling rekenschap afleggen van alles wat ik onderneem - alleen maar om een beetje startkapitaal los te krijgen.' Donovan keek hem met een blik vol ongeloof aan. 'Waar is al het geld dat je compagnons in je ondernemingen gestoken hebben? Dat heb je er ook doorheen gejaagd. Je bent zo druk bezig de grote meneer uit te hangen dat je de zaken verwaarloost. De helft van wat je uitspookt is zonder meer frauduleus en dat weet je best. En als je het niet weet, is dat des te erger, want dan eindig je vroeg of laat achter de tralies.'


  Bennet stak zijn wijsvinger uit naar Donovan en prikte herhaaldelijk in de lucht alsof hij op een liftknopje drukte. 'Hé, ik ben degene die de risico's neemt. Ik ben degene die voor schut gaat als het mis loopt. Jij hebt nooit risico's genomen. Jij hebt altijd op safe gespeeld. Jij was vaders lieveling, het kleine biggetje dat thuisbleef en precies deed wat pappie zei. En nou moeten wij tegen je opkijken omdat je zo'n succes bent geworden. Laat me niet lachen. Je kan wat mij betreft doodvallen.'


  'Hou je een beetje in. Er zijn dames in het gezelschap,' zei Jack op zangerige toon.


  'Hou jij je bek, stuk onbenul. Niemand heeft jou wat gevraagd.' Christie wierp een blik in mijn richting, stak een hand op en zei: 'Jongens, zouden we dit niet even uit kunnen stellen tot een later tijdstip? Dit hoeft Kinsey toch niet allemaal aan te horen? We hebben haar uitgenodigd voor de borrel, niet voor een bokswedstrijd.' Ik maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik om overeind te komen. 'Ik denk dat jullie dit beter onder elkaar kunnen bespreken, maar ik geloof echt niet dat jullie je zorgen over Guy hoeven te maken. Hij maakte op mij in elk geval een sympathieke indruk. Ik hoop dat alles in orde komt.'


  Er volgde een gegeneerde omhaal van woorden: verontschuldigingen voor de uitbarsting, verwijzingen naar de stress waaraan iedereen onderhevig was na de dood van Bader. Persoonlijk vond ik hen een stelletje ongemanierde hufters en als ze mijn nota al voldaan hadden, had ik ze dat misschien ook wel met zoveel woorden laten weten. Zoals de zaken nu stonden, verzekerden ze me dat ze er niets kwaads mee bedoelden en ik verzekerde hen op mijn beurt dat ik het ook niet als zodanig had opgevat. Als er geld mee gemoeid is, kan ik liegen alsof het gedrukt staat. Ik gaf iedereen een hand. Ik werd bedankt voor mijn moeite. Ik bedankte hen voor de borrel en nam afscheid van hen. 'Ik loop wel even met je mee,' zei Christie.


  Iedereen zweeg terwijl we het vertrek verlieten. Ik realiseerde me pas dat ik mijn adem ingehouden had toen de deur achter ons dichtging. 'Ik pak even een jas,' zei Christie terwijl we door de hal liepen. Ze haalde een donkere wollen jekker uit een kast en trok die aan terwijl we naar buiten liepen.


  De temperatuur was gedaald en de vochtigheid leek op te trekken uit de kinderhoofdjes. De buitenverlichting brandde nu, maar verspreidde slechts een zwak licht. Ik kon de vage omtrek van mijn auto aan de andere kant van de binnenplaats zien, en we liepen die richting uit. De verlichte ramen aan de voorkant van het huis wierpen gele rechthoeken op de oprijlaan voor ons. In de zitkamer waren de drie gebroeders Malek hoogstwaarschijnlijk met elkaar op de vuist gegaan. 'Bedankt dat je me de gelegenheid bood om er vandoor te gaan.' 'Het spijt me dat je dat moest meemaken. Wat een beestenboel,' zei ze. Ze stak haar handen in haar zakken. 'Zo gaat het nou voortdurend en ik word er volkomen gestoord van. Alsof je midden in een gigantische kleutervechtpartij terechtgekomen bent. Het is net of ze allemaal nog drie zijn. Ze zijn nog steeds aan het bakkeleien over datzelfde speelgoedautootje. De spanning in dit huis is dikwijls om te snijden.' 'Dat drinken van Bennet helpt ook niet echt.'


  'Dat is het niet alleen. Toen ik met Donovan trouwde, dacht ik dat ik deel ging uitmaken van een gezellige familie. Ik heb zelf nooit broers gehad en het leek me hartstikke leuk. Aanvankelijk leek het alsof ze het uitstekend met elkaar konden vinden. Nou ja, ik heb me in elk geval een rad voor ogen laten draaien. Ik had natuurlijk wel kunnen bedenken dat het feit dat drie volwassen mannen nog samen onder vaders dak woonden, niet bepaald getuigde van geestelijke volwassenheid, maar wist ik veel. Mijn eigen familie is zo verknipt dat ik geen flauw idee heb hoe een normaal gezin eruit zou moeten zien. Ik wilde graag kinderen. Het ziet ernaar uit dat ik die gekregen heb,' zei ze op wrange toon. 'Ik vind het afschuwelijk om er getuige van te moeten zijn hoe de "jongens" aan het bekvechten zijn en tegen elkaar samenspannen. Je zou ze eens bezig moeten zien. Ze maken werkelijk overal ruzie over. Wat er zich ook voordoet, ze nemen allemaal onmiddellijk de verst uit elkaar liggende standpunten in. En daarna gaan ze partij kiezen en tijdelijke coalities vormen. De ene dag is het Donovan en Jack tegen Bennet. De volgende dag vormen Bennet en Jack een team tegen Donovan. De bondgenootschappen wisselen per onderwerp, maar er heerst nooit eenstemmigheid. Er is nooit een gevoel van allen voor één en één voor allen. Iedereen wil gelijk hebben en zich moreel superieur voelen, en tegelijkertijd voelt iedereen zich volkomen verkeerd begrepen.'


  'Als ik dat zo hoor, ben ik blij dat ik wees ben.'


  'Dat kan ik me voorstellen.' Ze bleef even staan en glimlachte. 'Of misschien heb ik alleen maar de pest in omdat ze geen van allen ooit aan mijn kant staan. Ik heb voortdurend last van maagpijn.' 'Jullie hebben geen kinderen?'


  'Nog niet. Ik blijf het proberen, maar in deze sfeer schijn ik met geen mogelijkheid zwanger te kunnen worden. Ik loop al aardig tegen de veertig, dus als er niet gauw iets gebeurt, zal het te laat zijn.' 'Ik dacht dat vrouwen vandaag de dag nog kinderen kregen als ze al in de vijftig zijn.'


  'Mij niet gezien. Het leven is zo al moeilijk genoeg. Ik bedoel, welk kind zou er nou graag opgroeien in een huishouden als dit? Dat is toch afschuwelijk?' 'Waarom blijf je dan?'


  'Wie zegt dat ik blijf? Afgelopen najaar heb ik tegen Donovan gezegd: "Nog één zo'n geintje, jongen, en ik ben hier weg." En wat gebeurt er vervolgens? Bader gaat de pijp uit. Ik vind niet dat ik onder deze omstandigheden de boel in de steek kan laten. En ik veronderstel dat ik ergens nog steeds de vage hoop koester dat alles op een of andere manier op zijn pootjes terechtkomt.'


  'Het feit dat ik Guy heb opgespoord zal daar vast niet aan bijdragen,' zei ik.


  'Dat weet ik nog zo net niet. Misschien dat ze nu tenminste met zijn drieën een front vormen tegen hem. Dat zou uiteindelijk wel eens het enige punt kunnen zijn waarop ze tot overeenstemming komen.' Ik wierp een blik op de verlichte ramen van de zitkamer. 'Noem je dat " overeenstemming" ?'


  'O, dat komt vanzelf wel. Er gaat niets boven een gemeenschappelijke vijand om de krachten te bundelen. In wezen is Guy degene met wie ik te doen heb. Als ze de kans krijgen, laten ze geen spaan van hem heel, en uit wat jij gezegd hebt begrijp ik dat hij de aardigste van het stel is.' 'Donovan lijkt me geen beroerde kerel,' zei ik.


  'Ha. Dat dacht ik ook. Hij weet zich aardig voor te doen, maar daar blijft het dan ook bij. Hij heeft geleerd hoe hij in de zakenwereld moet functioneren, en dus ziet het er aan de buitenkant allemaal redelijk beschaafd uit. Niemand zal het wel gezegd hebben, maar ik weet dat ze onder de indruk waren van de manier waarop je je werk gedaan hebt.' 'Nou, dat is prettig om te horen, maar op dit moment hebben ze geen privé-detective nodig.'


  'Wat ze nodig hebben is een scheidsrechter,' zei ze lachend. 'Tasha heeft je beslist geen dienst bewezen toen ze je hierbij betrok. Het spijt me dat je ze op hun slechtst moest meemaken. Van de andere kant heb je nu in elk geval enig idee waar ik mee moet leven.' 'Maak je daar nou maar niet druk over. Ik zit er verder niet mee,' zei ik.


  We namen afscheid en ik stapte in mijn auto. Ik liet de motor even draaien om het interieur op temperatuur te brengen. Door de nasleep van de spanning voelde ik me rillerig en ik reed naar huis met de verwarming van de VW op zijn hoogste stand. Dat hield in dat er een zwak stroompje warme lucht aan mijn schoenzolen likte. De rest van mijn lijf bleef steenkoud. Een katoenen coltrui en een wollen blazer bieden ook niet echt veel isolatie. Toen ik mijn straat in reed, overwoog ik even om bij Rosie's te gaan eten. Ik had tijdens het borreluur bij de Maleks niet eens de gelegenheid gehad om een niet-ontpitte olijf naar binnen te werken. Ik had me een voorstelling gemaakt van een rijk assortiment aan canapés waar ik me bij wijze van avondmaal aan tegoed zou kunnen doen, maar door al dat geruzie waren zelfs de crackers met smeerkaas me minder appetijtelijk voorgekomen. In mijn achterhoofd wist ik dat ik alleen maar terugdeinsde voor het idee om thuis te komen in een leeg appartement. Beter nu dan later. Het zou alleen maar erger worden.


  Ik parkeerde mijn auto vlakbij de hoek en liep terug. Er kwam een dichte mist opzetten vanaf zee en ik putte moed uit het feit dat ik een lamp in mijn woonkamer had laten branden. Dan zou ik bij binnenkomst in elk geval niet zozeer het gevoel hebben dat ik aan het inbreken was. Ik ging het piepende hek door met mijn sleutel in de aanslag, maakte mijn deur open, en zette mijn handtas op de eetbar. Ik hoorde dat het toilet doorgetrokken werd en er trok een huivering van angst door me heen. Toen ging de deur van de badkamer open en Robert Dietz kwam tevoorschijn, net zo verschrikt kijkend als ik. 'Ik hoorde je niet binnenkomen,' zei hij. 'Ik was vergeten om je je sleutel terug te geven.'


  'Wat doe jij hier? Ik dacht dat je vertrokken was.' 'Ik ben tot Santa Maria gekomen en toen moest ik terug. Halverwege de straat miste ik je al vreselijk. Ik wil niet dat we zo uit elkaar gaan.' Ik voelde een scherpe pijnscheut in mijn borst en haalde diep adem. 'Ik zie geen oplossing voor onze fundamentele verschillen.' 'Maar we kunnen toch wel vrienden zijn zonder dat we daar een oplossing voor vinden?'


  'Hoe moet ik dat nou weten?' Ik probeerde me voor hem af te sluiten, maar dat lukte me niet echt. Ik voelde een onverklaarbare neiging om te gaan huilen. Meestal wordt die neiging veroorzaakt door een hartverscheurend afscheid in een film, begeleid door muziek die je gegarandeerd een brok in je keel bezorgt. De stilte tussen ons was voor mij net zo pijnlijk. 'Heb je al gegeten?'


  'Daar was ik nog niet aan toegekomen. Ik ben net bij de Maleks op de borrel geweest,' zei ik zwakjes. De woorden klonken me vreemd in de oren en ik wilde mezelf bij wijze van troost zachtjes op de borst kloppen. Ik had de situatie best aangekund, als hij maar niet teruggekomen was. Het was een rotdag geweest, maar ik had hem overleefd. 'Wil je praten?'


  Ik schudde alleen maar het hoofd, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.


  'Wat dan wel? Jij mag het zeggen. Ik zal alles doen wat je wilt.' Ik keek van hem weg en dacht aan de afschrikwekkende risico's van intimiteit, de mogelijkheid van verlies, de zoete pijn die inherent is aan elke relatie tussen twee wezens - mens of dier, wat maakte het voor verschil? In mijn binnenste verkeerden mijn overlevingsinstinct en mijn behoefte aan liefde al jarenlang op voet van oorlog. Mijn terughoudendheid was als een muur die ik had opgetrokken om mezelf te beschermen. Maar veiligheid is een illusie en het gevaar om teveel te voelen is niet erger dan het gevaar om helemaal niets te voelen. Ik keek hem weer aan en zag mijn pijn weerspiegeld in zijn ogen. Hij zei: 'Kom hier,' en wenkte me met een handgebaar naar zich toe. Ik liep de kamer door. Dietz klampte zich aan me vast alsof hij een drenkeling was.
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  Dietz' knie was zo opgezwollen en pijnlijk dat hij onmogelijk de trap op kon komen, en dus klapten we de bedbank uit. Ik haalde het dekbed van de vliering naar beneden. We deden het licht uit en kropen naakt onder het bijna gewichtloze dekbed als ijsberen in een hol. We bedreven de liefde in deze benauwde iglo terwijl het licht van straatlantaarns door het raampje van de patrijspoort naar binnen viel als maanlicht op een sneeuwlandschap. Geruime tijd dronk ik alleen maar zijn muskusachtige geur in, blindelings zijn lichaam betastend. Zijn lichaamswarmte ontdooide mijn koude ledematen. Ik voelde me als een slang die zich oprolde op een zonnig plekje om zich door en door te laten verwarmen na een lange, strenge winter. Ik herinnerde me zijn bedmanieren van onze drie maanden samen - de uitdrukking op zijn gezicht, de kreunende geluidjes die hij maakte. Wat ik vergeten was, was de smeulende reactie die hij in mij wakker maakte. Er was een korte periode in mijn jeugd geweest waarin ik me roekeloos en losbandig gedragen had. Dat was de tijd waarin alle seksueel overdraagbare ziektes gemakkelijk te genezen schenen. Onder de huidige omstandigheden zou je wel gek moeten zijn - of zelfmoordneigingen moeten hebben - om een losse scharrel te riskeren zonder een openhartig gesprek en het uitwisselen van gezondheidsattesten. In mijn geval is het celibaat mijn normale habitus. Ik veronderstel dat het veel wegheeft van het leven in tijden van hongersnood. Zonder hoop op verzadiging neemt de honger af en verdwijnt de eetlust. Bij Dietz voelde ik hoe al mijn lichamelijke zintuigen tot leven kwamen en hoe het smachten naar lichamelijk contact mijn natuurlijke terughoudendheid overwon. Dietz' blessure vereiste geduld en vindingrijkheid, maar op de een of andere manier speelden we het klaar. Het hele gebeuren leidde tot het nodige gelach om onze acrobatische toeren en zwijgende geconcentreerdheid gedurende de momenten daartussenin. Tenslotte, om een uur of tien, gooide ik het dekbed van ons af, onze bezwete lijven blootstellend aan de ijzige temperatuur om ons heen. 'Ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik sterf van de honger,' zei ik. 'Als we nu niet gauw iets gaan eten, haal ik de ochtend niet meer.' Een halfuur later, na ons gedoucht en aangekleed te hebben, zaten we aan mijn favoriete tafeltje bij Rosie's. Zij en William waren allebei aan het werk, hij achter de bar en Rosie als serveerster. Normaal gesproken sluit de keuken om tien uur, en ze stond op het punt om ons dat te vertellen, toen ze de kleur op mijn wangen zag die veroorzaakt was door het schuren van zijn baardstoppels. Ze mag dan tegen de zeventig lopen, maar ze is niet op haar achterhoofd gevallen. Ze scheen met één blik zowel de bron van onze voldaanheid als ons gretige verlangen naar voedsel in zich op te nemen. Ik dacht dat mijn make-up mijn roodgeschuurde huid afdoende had gecamoufleerd, maar ze meesmuilde zichtbaar terwijl ze ons liet weten welke maaltijd ze voor ons dacht te bereiden. Bij Rosie is het zinloos om zelfs maar een poging te doen om te bestellen. Je eet wat volgens haar het best bij de gelegenheid past. Ik merkte dat haar Engels, ter ere van Dietz' terugkeer, een tikkeltje beter was geworden.


  Ze posteerde zich zijdelings tegen ons tafeltje, waarbij ze vermeed ons recht in de ogen te kijken na die eerste schalkse blik. 'Goed. Dit is wat de pot schaft, en je hoeft niet zo'n raar gezicht te trekken als je altijd doet als ik het opnoem.' Ze trok haar mondhoeken naar beneden en rolde met haar ogen, om Dietz mijn gebruikelijke enthousiasme voor haar keuzes te demonstreren. 'Ik maak Korhelyleves. Je neemt twee pond zuurkool, paprika, rookworst en wat zure room. Daar kikker je gegarandeerd van op, wat jullie volgens mij hard nodig hebben. Daarna een gebraden kippetje met champignonragout - heel lekker - en als toetje hazelnoottaart, maar geen koffie. Jullie hebben slaap nodig. Ik breng zo de wijn. Niet weglopen.'


  We vertrokken pas tegen middernacht en sliepen pas rond één uur, dicht tegen elkaar aan op de smalle bedbank. Ik ben niet gewend om met iemand in hetzelfde bed te slapen en ik kan niet zeggen dat ik lekker rustig sliep. Vanwege zijn knie was Dietz gedwongen om op zijn rug te liggen met een kussen onder zijn linkerbeen. Dat liet me twee mogelijkheden: ik kon op mijn zij dicht tegen hem aangedrukt liggen met mijn hoofd op zijn borst, of plat op mijn rug waarbij onze lichamen elkaar over de hele lengte raakten.


  Ik probeerde eerst het een en toen het ander, rusteloos woelend terwijl de uren verstreken. Ik voelde voortdurend het metalen mechaniek van de bedbank in mijn rug drukken, maar als ik de andere positie weer innam met mijn hoofd op zijn borst, kreeg ik last van de warmte, een slapende arm en een beklemd linkeroor. Soms kon ik zijn adem op mijn wang voelen en daar werd ik helemaal gestoord van. Ik merkte dat ik mee lag te tellen met zijn ademhaling, in en uit, in en uit. Even later veranderde het ritme dan weer, voorafgegaan door een lange pauze waarin ik me afvroeg of hij misschien bezig was de pijp uit te gaan. Dietz sliep als een soldaat onder oorlogsomstandigheden. Zijn gesnurk was een licht gesnuif, net luid genoeg om mij als schildwacht wakker te houden, maar niet luid genoeg om vijandelijk vuur te trekken.


  Eindelijk viel ik in slaap - verbazingwekkend genoeg - en werd om zeven uur verkwikt wakker. Dietz had koffie gezet en zat de krant te lezen, al aangekleed, zijn haar vochtig, een leesbrilletje laag op zijn neus. Ik bleef een paar minuten naar hem liggen kijken totdat hij mijn richting uit keek.


  'Ik wist niet dat je een bril droeg.'


  'Ik was voorheen te ijdel. Zodra jij de deur uit was, zette ik hem op,' zei hij met dat scheve glimlachje van hem.


  Ik draaide me op mijn zij en vouwde mijn rechterarm onder mijn wang. 'Hoe laat verwachten de jongens je?'


  'Vroeg in de middag. Ik heb kamers gereserveerd in een motel daar vlak in de buurt. Als ze willen blijven slapen, dan kan dat.' 'Je verlangt er zeker erg naar ze te zien?'


  'Ja, maar ik ben ook behoorlijk nerveus. Ik heb ze al twee jaar niet meer gezien - sinds ik naar Duitsland vertrok. Ik weet nooit goed waar ik het met ze over moet hebben.'


  'Waar praat je met andere mensen over? Voornamelijk onbenulligheden.'


  'Zelfs onbenulligheden hebben een context nodig. Zij voelen zich na verloop van tijd ook niet meer op hun gemak. Soms gaan we maar naar de bioscoop om daarna iets te hebben om over te praten. Ik ben nou niet direct een bron van vaderlijke goede raad. Ik vraag ze naar hun vriendinnetjes en hoe het met de studie gaat, maar daarmee ben ik wel zo'n beetje door mijn gespreksstof heen.' 'Maak je nou maar niet ongerust, het komt allemaal best in orde.' 'Dat hoop ik maar. En hoe staat het met jou? Wat zijn jouw plannen voor vandaag?'


  'Dat weet ik nog niet. Het is zaterdag, dus ik hoef niet aan het werk. Ik denk dat ik nog maar even blijf liggen.' 'Heb je soms behoefte aan gezelschap?' 'Dietz,' zei ik waarschuwend, 'als jij dit bed weer in stapt, kan ik straks niet eens meer lopen.' 'Je bent een amateur.'


  'Dat klopt. Ik ben niet gewend aan dit soort toestanden.' 'Wil je koffie?'


  'Laat me eerst even mijn tanden poetsen.'


  Na het ontbijt liepen we naar het strand. Het was bewolkt, en de bewolking hield de warmte vast als schuimisolatie. De temperatuur kwam in de buurt van de twintig graden. De winters in Santa Teresa zitten vol tegenstellingen. De ene dag is het ijskoud terwijl het de volgende dag haast zomers aandoet. Over de oceaan lag een glans waarin het wit van de lucht weerspiegeld werd. We trokken onze schoenen uit en liepen langs de waterkant waar het schuim van de branding over onze blote voeten spoelde. Zeemeeuwen zweefden krijsend boven onze hoofden, terwijl twee honden tegelijkertijd opsprongen en naar de vogels hapten alsof het laag overzeilende frisbees waren. Dietz vertrok om negen uur, en drukte me dicht tegen zich aan voordat hij in zijn auto stapte. Ik boog me door het open raampje naar binnen en we kusten elkaar nog een tijdje. Tenslotte trok hij zijn hoofd terug en bestudeerde mijn gezicht. 'Als ik over een week of twee terugkom, ben je er dan nog?' 'Waar zou ik anders heen moeten?' 'Dan zie ik je dan wel weer,' zei hij.


  'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik zie wel wanneer je weer op komt dagen,' zei ik, hem nazwaaiend terwijl hij optrok. Dietz had er een hekel aan om exacte data af te spreken omdat hij zich dan van zijn vrijheid beroofd voelde. Uiteraard was het effect van zijn vaagheid dat ik voortdurend in het ongewisse bleef. Ik schudde het hoofd tegen mezelf terwijl ik terugliep naar mijn appartement. Hoe was ik in vredesnaam aan zo'n man blijven hangen?


  De rest van de ochtend bracht ik door met het opruimen van mijn appartement. Dat was niet echt veel werk, maar het schonk me niettemin de nodige voldoening. Ditmaal voelde ik me niet echt depressief. Ik wist dat Dietz terug zou komen, dus mijn deugdzame activiteiten hadden meer te maken met het opnieuw afbakenen van mijn territorium dan met het op een afstand houden van de blues. Aangezien hij de boodschappen had gedaan, waren mijn keukenkastjes en mijn koelkast gevuld, een situatie die altijd bijdraagt aan mijn gevoel van geborgenheid. Wat kan er eigenlijk nog verkeerd gaan in het leven zolang je maar voldoende toiletpapier hebt?


  Tegen lunchtijd zag ik Henry in de achtertuin zitten aan een rond picknicktafeltje dat hij vorig najaar op een rommelmarkt op de kop had getikt. Op het tafeltje lagen een paar vellen ruitjespapier, zijn naslagwerken en een puzzelwoordenboek. Bij wijze van tijdverdrijf maakt en verkoopt Henry kruiswoordpuzzels voor die gele boekjes die bij de kassa's van supermarkten op kopers liggen te wachten. Ik maakte een sandwich met pindakaas en piccalilly klaar en voegde me bij hem in het zonnetje.


  'Wil jij er ook een?' vroeg ik, en hield hem mijn bord voor.


  'Dank je, maar ik heb net gegeten,' zei hij. 'Waar is Dietz heen? Ik dacht dat hij van plan was om te blijven.'


  Ik bracht hem op de hoogte van onze 'romance' en we praatten wat over koetjes en kalfjes terwijl ik mijn sandwich at. De romige pindakaas vormde een subliem contrast met de knapperige bestanddelen van de piccalilly, en ik genoot van de smaaktegenstellingen. Dit deed niet onder voor de geneugten van seks, en je hoefde er niet eens voor uit de kleren te gaan. Ik maakte een zacht kreunend geluid terwijl ik bijna in zwijm viel van genot, en Henry keek naar me op. 'Laat mij eens een hap proeven.'


  Ik liet hem een hap uit het dikke middengedeelte nemen, waarbij ik mijn vingers zodanig hield dat hij niet teveel kon afbijten. Hij kauwde even, duidelijk genietend van de intense smaakervaring. 'Hoogst merkwaardig, maar wel lekker.' Dat zegt hij altijd als hij dit culinaire wonder proeft.


  Ik nam zelf nog een hap, en wees op de puzzel waar hij mee bezig was. 'Schiet het al een beetje op? Je hebt me eigenlijk nog nooit verteld hoe je dat precies doet.' Henry was een kruiswoordfanaat die een abonnement op The New York Times had alleen maar voor de dagelijkse kruiswoordpuzzel, die hij altijd meteen met inkt invulde. Soms liet hij voor de aardigheid elk tweede hokje blanco, of vulde eerst de buitenste randen in om van daaruit verder naar binnen te werken. De puzzels die hij zelf samenstelde leken mij erg moeilijk, hoewel hij beweerde dat ze gemakkelijk te doen waren. Ik had hem tientallen puzzels in elkaar zien zetten zonder de strategie te begrijpen.


  'In feite heb ik mijn techniek verbeterd. Vroeger ging ik min of meer op goed geluk te werk. Tegenwoordig heb ik mijn zaakjes beter georganiseerd. Dit is maar een kleintje, vijftien bij vijftien. Dat is het model dat ik gebruik,' zei hij, terwijl hij op een mal wees waarop het patroon van zwarte hokjes al was aangebracht. 'Je bedenkt de vorm niet zelf?'


  'Meestal niet. Ik heb dit model al diverse malen gebruikt en het bevalt me uitstekend. Alle puzzels zijn symmetrisch, en zoals je kunt zien is er geen enkel deel helemaal door zwarte hokjes afgesloten. Volgens de regels mogen de zwarte hokjes niet meer dan een zesde van het geheel beslaan. Er zijn ook nog wel wat andere regels. Je mag bijvoorbeeld geen woorden van minder dan drie letters gebruiken, dat soort dingen. De goeie puzzels hebben een thema waarop de antwoorden betrekking hebben.'


  Ik pakte een van zijn naslagwerken op en bekeek de voor- en achterkant. 'Wat is dit?'


  'Daar staan in alfabetische volgorde woorden in van drie tot en met vijftien letters. En dat daar is een puzzelwoordenboek met minder bekende woorden tot en met zeven letters.'


  Ik glimlachte om het enthousiasme dat in zijn stem doorklonk. 'Hoe ben je hierin verzeild geraakt?'


  Hij maakte een nonchalant handgebaar. 'Als je er maar genoeg doet, rol je er vanzelf in. Je moet het gewoon zelf proberen, alleen maar om te zien hoe dat nou is. Er zijn zelfs kruiswoordkampioenschappen, al vanaf 1980. Je zou die jonge honden eens bezig moeten zien. De puzzels worden geprojecteerd op een groot scherm. Een echte topper kan vierenzestig vragen beantwoorden in minder dan acht minuten.' 'Kom jij nooit in de verleiding om mee te doen?' Hij schudde het hoofd, terwijl hij met potlood een omschrijving invulde. 'Ik ben te traag en raak veel te gauw nerveus. Trouwens, het is een bloedserieuze aangelegenheid, net zoiets als een bridgetoernooi.' Hij hief zijn hoofd op. 'Je telefoon gaat,' zei hij.


  'Werkelijk? Dan is jouw gehoor beter dan het mijne.' Ik holde naar mijn appartement en pakte de hoorn op net toen mijn antwoordapparaat het overnam. Ik drukte het 'Uit'-knopje in terwijl mijn stem het verzoek deed om een boodschap in te spreken. 'Hallo, ik ben het zelf. Ik ben echt thuis,' zei ik op zangerige toon.


  'Hallo,' zei een vriendelijke mannenstem. 'Je spreekt met Guy. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik in het weekend bel.' 'Welnee. Wat is er aan de hand?'


  'Niks bijzonders eigenlijk,' zei hij. 'Donovan heeft me gebeld. Ik heb begrepen dat ze gisteravond met z'n drieën - hij en Bennet en Jack - om de tafel hebben gezeten. Hij zegt dat ze willen dat ik een paar dagen overkom om eens rustig over het testament te praten.' Ik voelde mijn hele lijf alert worden. 'Kijk eens aan. Dat is interessant. Doe je het?'


  'Ik denk het wel, maar ik weet het eigenlijk nog niet helemaal zeker. Ik heb een lang gesprek gehad met Peter en Winnie. Peter gelooft dat het tijd is om een dialoog aan te gaan. Hij heeft morgen een gebedsdienst in Santa Teresa, dus dat komt goed uit. Na afloop van de dienst kunnen ze me daar afzetten, maar het leek hem verstandig als ik er eerst even met jou over zou praten.' Ik zweeg even. 'Wil je echt weten wat ik ervan vind?' 'Ja, natuurlijk. Daarom bel ik je juist.'


  'Ik zou het niet doen als ik jou was. Ik ben gisteravond bij ze thuis geweest en er heerst daar een vreselijk gespannen sfeer. Niet echt iets waaraan je jezelf vrijwillig bloot zou willen stellen.' 'Hoe dat zo?'


  'De emoties lopen hoog op en als jij nu je opwachting maakt, wordt de zaak er alleen maar erger op.'


  'Dat was ook mijn eerste reactie, maar daarna heb ik er nog eens goed over nagedacht. Ik bedoel, Donovan heeft mij gebeld. Ik heb hem niet gebeld,' zei hij. 'Het lijkt me dat als zij drieën een wapenstilstand aanbieden, ik toch tenminste bereid zou moeten zijn om ze halverwege tegemoet te komen. Dat kan toch geen kwaad.'


  Ik onderdrukte de neiging om tegen hem te gaan schreeuwen. Ik ben erachter gekomen dat schreeuwen niet echt een effectieve methode is om anderen van jouw standpunt te overtuigen. Ik had zijn broers in actie gezien en Guy was geen partij voor hen. Ik zou die drie onder geen enkele omstandigheid vertrouwen. Guys emotionele toestand in aanmerking genomen, kon ik best begrijpen waarom hij in de verleiding zou kunnen komen, maar hij zou wel gek zijn om zonder deskundige bijstand ook maar een voet over de drempel van dat huis te zetten. 'Misschien is het een wapenstilstand en misschien ook niet. De dood van Bader heeft allerlei conflicten aan de oppervlakte gebracht,' zei ik. 'Als je daar onvoorbereid naar binnen gaat, weet je niet wat voor rottigheid je te wachten staat. Je zou regelrecht een nachtmerrie binnen lopen.' 'Ik begrijp het.'


  'Dat denk ik niet,' zei ik. 'Ik wil je broers niet bekritiseren, maar het zijn geen sympathieke mensen, tenminste niet waar het hun houding ten opzichte van jou betreft. Er bestaat een hoop wrijving tussen hen en jouw verschijning zal alleen maar olie op het vuur gooien. Ik meen het serieus. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe het daar toegaat.' Ik merkte dat mijn stem steeds hoger en luider begon te klinken. 'Ik moet het toch proberen,' zei hij. 'Misschien, maar niet zo.' 'Hoe bedoel je?'


  'Je bevindt je straks in exact dezelfde positie als toen je het huis uit ging. Jij bent de gebeten hond, de zondebok waarop ze al hun vijandigheid kunnen afreageren.'


  Ik hoorde hem bij wijze van spreken zijn schouders ophalen. Hij zei: 'Misschien moeten we het daar dan maar eens over hebben. Alles op tafel gooien en het uitpraten.'


  'Alles ligt al op tafel. Die drie nemen bepaald geen blad voor de mond. Ze zitten elkaar voortdurend in de haren en geloof mij nou maar, je zult het geen pretje vinden als ze hun gezamenlijke venijn op jou richten.'


  'Donovan schijnt me geen kwaad hart toe te dragen en uit wat hij zegt maak ik op dat dat ook voor Bennet en Jack geldt. Het punt is dat ik veranderd ben en dat zij dat met eigen ogen moeten kunnen zien. Hoe kan ik ze daar anders van overtuigen als het niet in een persoonlijk gesprek is?'


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel terwijl ik mijn ongeduld probeerde te bedwingen. Ik wist dat ik er verstandiger aan zou doen om mijn mond te houden, maar ik ben nooit zo goed geweest in het vóór me houden van mijn mening. 'Hoor nou eens, Guy, ik wil je heus niet vertellen wat je moet doen, maar dit gaat niet over jou. Dit gaat over hun relatie tot elkaar. Het gaat over je vader en wat er allemaal gebeurd is in de jaren dat jij weg bent geweest. Je zult het doelwit worden voor al hun opgekropte woede. En waarom zou je jezelf daaraan blootstellen?' 'Omdat ik weer contact met ze wil. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Dat geef ik toe en ik wil het weer met ze goedmaken. Peter zegt dat er geen sprake van verzoening kan zijn tenzij we met elkaar praten.'


  'Dat is allemaal leuk en aardig, maar er staat natuurlijk veel meer op het spel. Wat doe je als het punt van het geld ter sprake komt?' 'Dat geld interesseert me niet.'


  'Onzin. Dat slaat nergens op. Heb je enig idee over hoeveel geld we het hier hebben?'


  'Dat doet er niet toe. Het geld kan me niet schelen. Ik heb het geld niet nodig. Ik ben zo ook wel gelukkig.'


  'Dat zeg je nu, maar hoe weet je of dat niet zal veranderen? Waarom zou je voor jezelf toekomstige problemen creëren? Heb je Tasha al gesproken? Wat zegt zij erover?'


  'Ik heb haar nog helemaal niet gesproken. Ik heb haar kantoor in Lompoc gebeld, maar ze was al naar San Francisco vertrokken en daarna ging ze volgens haar secretaresse tien dagen skiën in Utah.' 'Bel haar dan in Utah. Daar hebben ze ook telefoons.' 'Dat heb ik geprobeerd. Ze wilden me haar nummer niet geven. Ze waren hoogstens bereid om haar mijn naam en telefoonnummer door te geven zodat ze me eventueel terug kon bellen.'


  'Probeer dan iemand anders. Bel een andere advocaat. Ik wil niet dat je met je broers gaat praten zonder juridische bijstand.' 'Het gaat niet om juridische kwesties. Het gaat om het herstellen van de breuk.'


  'En dat is nou precies wat jou tot een weerloze prooi voor hen maakt. Jij leeft in een totaal andere wereld dan zij. Dat hele idee van vergeving interesseert ze geen reet, om het maar even grof te zeggen.' 'Zo zie ik het niet.'


  'Dat weet ik. Daarom voeren we deze discussie juist,' zei ik met stemverheffing. 'Stel je nou eens voor dat ze proberen je onder druk te zetten om een beslissing te nemen?' 'Waarover?'


  'Over wat dan ook! Je weet niet eens wat er in je eigen belang is. Als het je er alleen maar om begonnen is om vrede te sluiten, word je alleen maar aan alle kanten besodemieterd.'


  'Hoe kan ik besodemieterd worden als ik niets van ze wil? Ze kunnen het geld houden als dat het enige is dat tussen ons in staat.' 'Nou, als jij het geld dan niet wilt, waarom schenk je het dan niet aan de kerk?' Zodra ik het gezegd had, kon ik mijn tong wel afbijten. Zijn motieven waren zuiver. Waarom moest ik er zo nodig een complicatie aan toevoegen?


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Daar had ik nog niet aan gedacht. Dat is nog niet zo'n gek idee.'


  'Laat maar. Ik heb niks gezegd. Ik zeg alleen maar dat je je niet in je eentje in het hol van de leeuw moet wagen. Neem een adviseur mee zodat je niet iets doet waar je later spijt van krijgt.' 'Waarom ga jij niet mee?'


  Ik kreunde en hij begon te lachen. Met hem meegaan was wel het laatste wat ik wilde. Hij had bescherming nodig, maar het leek me niet dat ik daar de aangewezen persoon voor was. Wat had ik hem aan steun te bieden? 'Omdat dat niet op mijn weg ligt. Ik ben niet objectief. Ik ben geen deskundige op juridisch gebied en ik heb geen flauw idee hoe het met jouw rechtspositie gesteld is. Het zou heel onverstandig van je zijn om hier naartoe te komen en met ze te praten. Wacht nou gewoon die tien dagen tot Tasha weer terug is. Doe nu nog even niets. Er is geen enkele reden om onmiddellijk te komen opdraven zodra Donovan op zijn fluitje blaast. Je moet dit op jouw voorwaarden doen, niet op de zijne.'


  De tegenzin om mijn advies te accepteren was bijna voelbaar. Zoals de meesten van ons had hij zijn besluit al genomen voordat hij mijn mening vroeg. 'Zal ik je eens wat zeggen?' zei hij. 'Ik heb hierom gebeden.


  Ik heb God om hulp gevraagd en dit was het antwoord dat ik kreeg.' 'Nou, vraag het Hem nog maar eens. Misschien heb je de boodschap wel verkeerd begrepen.'


  Hij lachte. 'Dat heb ik in zekere zin ook gedaan. Ik heb mijn bijbel opengeslagen en mijn vinger op een willekeurige plek op de pagina gelegd. Weet je hoe de passage luidde?' 'Ik heb geen idee,' zei ik droogjes.


  '"Weet dan, mannen broeders, dat aan u wordt verkondigd dat ge door Hem vergiffenis van zonden kunt verkrijgen; de volledige rechtvaardiging die ge in de wet van Mozes niet hebt kunnen vinden.'" Zoals zovele gelovigen kon hij Bijbelteksten opdreunen alsof het songteksten waren.


  Ditmaal was ik degene die even zweeg. 'Daar kan ik niks tegenin brengen. Ik weet niet eens wat het betekent. Tja, als je vastbesloten bent om dit door te zetten, dan kan ik je moeilijk tegenhouden. Ik raad je alleen dringend aan om iemand mee te nemen.' 'Dat ben ik ook van plan. Ik heb jou net gevraagd.' 'Ik heb het niet over mij! Wat dacht je van Peter en Winnie? Ik weet zeker dat zij je graag zouden helpen als je het hun vroeg en zij zouden dat veel beter kunnen dan ik. Bovendien krijg ik de zenuwen van dat soort familietoestanden.'


  Ik hoorde Guy als het ware glimlachen en zijn toon was vertrouwelijk. 'Vreemd dat jij dat zegt, want op een of andere manier heb ik het gevoel dat jij er deel van uitmaakt. Ik weet niet hoe het komt, maar die indruk heb ik in elk geval. Heb jij toevallig zelf ook problemen met betrekking tot je familie of zo?'


  Ik hield de hoorn een stukje van me af en staarde er met toegeknepen ogen naar. 'Wie, ik? Helemaal niet. Hoe kom je daarbij?' Guy lachte. 'Ik weet het niet. Het kwam zomaar ineens bij me op. Misschien heb ik het mis, maar ik heb het gevoel dat jij je erbij betrokken voelt.'


  'Mijn enige betrokkenheid is beroepsmatig. Ik ben ingehuurd om een opdracht uit te voeren. Dat is alles, wat mij betreft.' Ik hield mijn toon nonchalant om mijn onverschilligheid te demonstreren, maar ik moest een hand tegen de onderkant van mijn rug drukken, waarvandaan een onverklaarbare zweetdruppel in mijn slipje dreigde te druipen. 'Waarom praat je niet nog eens met Peter. Ik weet dat je het graag weer goed wilt maken, maar ik wil niet dat je je in de leeuwenkuil begeeft. We weten allemaal hoe het met de leeuwen en de christenen afgelopen is.' Hij zweeg even en scheen toen van onderwerp te veranderen. 'Waar woon je precies?' 'Waarom wil je dat weten?' Ik voelde er weinig voor om hem dat te vertellen zolang ik niet wist wat de bedoeling was. 'Wat dacht je hiervan? Misschien kunnen we het op een andere manier aanpakken. Donovan zegt dat ze morgen om een uur of vijf allemaal thuis zijn. Ik kan met Peter meerijden naar de stad, maar hij heeft het te druk om verder nog veel te kunnen doen. Als hij me nou eens bij jou afzet, zou jij me dan een lift naar het huis kunnen geven? Je hoeft niet te blijven. Ik begrijp dat je er niet bij betrokken wilt raken en dat is wat mij betreft prima.'


  'Dat lijkt me niet echt een oplossing voor het probleem.'


  'Dat is het ook niet. Ik vraag je alleen maar om een lift. Als jij me brengt, regel ik de rest verder zelf wel.'


  'Je wilt niet naar me luisteren, hè?' zei ik.


  'Ik heb naar je geluisterd. Het probleem is dat ik het niet met je eens ben.'


  Ik aarzelde even, maar kon niet echt een reden bedenken om te weigeren. Ik voelde me toch al een beetje schuldig omdat ik me zo tegen zijn voornemens verzet had. 'Dat lijkt me geen probleem. Oké. Laten we dat maar afspreken,' zei ik. 'Hoe laat ben je hier?' 'Drie uur? Zo rond die tijd. Ik wil je niet tot last zijn. Peter moet ergens in het centrum zijn, bij die kerk op de hoek van State en Michaelson. Is dat een beetje bij jou in de buurt? Dan zou ik naar jouw huis kunnen lopen en dan kunnen we van daaruit met de auto gaan.' 'Dat is redelijk dichtbij,' zei ik, terwijl ik me tegelijkertijd geïrriteerd en berustend voelde. 'Weet je wat, bel me maar even zodra je gearriveerd bent. Dan rij ik wel bij de kerk langs om je op te pikken.' 'Dat zou fantastisch zijn. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?' 'Nee, maar laten we er nou verder maar over ophouden. Ik breng je erheen, maar ga me nou niet vragen of ik het ermee eens ben.' Hij lachte. 'Sorry. Je hebt gelijk. Tot morgen dan,' zei hij, en hing op. Terwijl ik de hoorn op de haak legde, begon de twijfel al aan me te knagen. Verbazingwekkend hoe snel andermans problemen de jouwe worden. Narigheid creëert een vacuüm waarin anderen binnengezogen worden.


  Ik begon door de kamer te ijsberen, voor mezelf zijn belachelijke opmerking weerleggend over de overeenkomst tussen zijn situatie en de mijne. Zijn conflict met zijn familie had niets maar dan ook niets van doen met de situatie waarin ik me bevond. Ik ging aan mijn bureau zitten en maakte wat notities voor mezelf. Voor het geval Tasha ernaar zou vragen, leek het me een goed idee om aantekening te houden van de discussie die we zojuist gevoerd hadden. Ik hoopte dat hij mijn suggestie om al zijn geld aan de kerk te schenken, niet al te serieus zou nemen. Als hij inhalig werd ten behoeve van de Jubilee Evangelical Church, had je pas echt de poppen aan het dansen. Ik besloot om daar maar niets over op papier te zetten, vanuit de gedachte dat als het niet zwart op wit stond, het onderwerp gewoon niet bestond. Ik nam de hoorn weer van de telefoon en draaide het nummer van de Maleks. Myrna nam op en ik vroeg Christie te spreken. Ik wachtte, luisterend hoe Myrna de hal doorliep en een brul naar boven gaf. Toen Christie eindelijk opnam, bracht ik haar in het kort op de hoogte van mijn gesprek met Guy. 'Wil je me op de hoogte houden van wat er gebeurt?' vroeg ik. 'Ik zet hem bij jullie af, maar daarna staat hij er alleen voor. Ik vind dat hij hulp nodig heeft, maar ik voel er niets voor om als reddingswerker op te treden. Hij is een grote jongen en het gaat mij eigenlijk helemaal niet aan. Ik zou me prettiger voelen als ik wist dat er iemand in jullie kamp was die een oogje in het zeil hield.' 'O, juist. En het reddingswerk aan mij overlaten,' zei ze op wrange toon.


  Ik lachte. 'Ik wil niet oppervlakkig lijken, maar hij is wel een aantrekkelijk type,' zei ik.


  'Werkelijk? Nou, dat is tenminste iets. Ik ben gek op aantrekkelijke types. Zo bepaal ik ook altijd mijn keus voor een presidentskandidaat,' zei ze. 'Persoonlijk denk ik niet dat je je veel zorgen hoeft te maken. Nadat je gisteravond vertrokken was, hebben ze nog een hele tijd na zitten praten. Toen ze elkaar eenmaal eens flink de waarheid hadden gezegd, werden er toch wel verstandige dingen naar voren gebracht.' 'Ik ben blij dat te horen. Ik begreep eigenlijk niet zo goed waarom Donovan hem gebeld had. Wat is nou precies de bedoeling? Of vind je het vervelend dat ik je dat vraag?'


  'Ik denk dat het ervan afhangt wat hij tegen ze zegt. Dat neemt natuurlijk niet weg dat het in laatste instantie waarschijnlijk een kwestie is waar de advocaten het over eens zullen moeten worden. Ik geloof dat ze de zaak op een fatsoenlijke manier willen regelen. Aan de andere kant, als er vijf miljoen dollar op het spel staat, is het misschien niet ondenkbaar dat iemands idee van wat fatsoenlijk is, enigszins vervormd raakt.' 'Daar zeg je zowat.'
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  De volgende middag om drie uur stopte ik voor de Faith Evangelical Church. Guy had me om kwart voor drie gebeld en kort daarop was ik op weg gegaan, waarbij ik onderweg nog even getankt had. De zon scheen en het voelde als een zomerse dag. Ik droeg mijn gebruikelijke spijkerbroek en een T-shirt, maar ik had mijn Reeboks en sportsokken verruild voor een paar sandalen ter ere van de plotselinge warmte. Het gazon voor de kerk was pas gemaaid en de rand van het trottoir lag bezaaid met grassprietjes. Over het gazon zelf lag een bleek bruingroen waas door het gemaaide gras dat in de zon verdord was. Een paar lichtgelovige narcissen hadden de zachte temperatuur opgevat als een uitnodiging om hun groene stengels boven de grond te verheffen. Peter was nergens te zien, maar Guy stond op de hoek met een rugzak aan zijn voeten. Hij zag mijn auto en maakte met een glimlach op zijn gezicht het liftgebaar met zijn duim. Ik moet toegeven dat ik mijn hart voelde breken toen ik hem zag. Hij was naar de kapper geweest en hij had zich zo kort geleden geschoren dat er nog een flintertje wc-papier zat op de plek waar hij zich gesneden had. Hij droeg een marineblauw pak dat hem niet goed paste. De broek slobberde rond zijn achterste en was wat te lang, waardoor de achterkant van de omslagen de grond raakte. Het jasje was wat te ruim, waardoor de schoudervullingen er net zo overdreven uitzagen als die in een kostuum uit de jaren veertig. Het pak was waarschijnlijk aan een liefdadigheidsbazaar van de kerk geschonken of misschien had hij het gekocht van iemand die twintig kilo zwaarder was dan hij. Hoe dan ook, hij voelde zich er kennelijk wat ongemakkelijk in, duidelijk niet gewend aan het nette overhemd en de stropdas. Ik vroeg me af of mijn eigen kwetsbaarheid net zo in het oog springend was geweest tijdens mijn lunch met Tasha. Ik had mijn persoonlijke verzorging aangepakt met hetzelfde gevoel van onzekerheid, wie weet met dezelfde bedroevende resultaten.


  Guy pakte zijn canvas rugzak op, duidelijk blij me te zien. Hij straalde de onschuld van een puppy uit. Er ging iets zachtaardigs van hem uit, een zekere argeloosheid en naïveteit, alsof zijn connectie met de Jubilee Evangelical Church hem al die jaren gevrijwaard had van wereldlijke invloeden. Het roekeloze element in zijn karakter had plaats gemaakt voor een zachtheid die je maar zelden aantreft bij een man. Hij schoof naast me op de voorbank. 'Hoi, Kinsey. Hoe is het ermee?' Hij hield zijn rugzak op schoot, als een kind op weg naar het kinderdagverblijf.


  Ik glimlachte naar hem. 'Je hebt je helemaal opgedoft.'


  'Ik wilde niet dat mijn broers zouden denken dat ik vergeten was hoe ik me moest kleden. Wat vind je van het pak?'


  'De kleur staat je goed.'


  'Dank je,' zei hij, met een opgetogen glimlach. 'O ja, ik moest je de groeten doen van Winnie.'


  'Doe haar de groeten terug,' zei ik. 'Wat zijn de verdere plannen? Wanneer ga je weer terug naar Marcella?'


  Guy keek uit het portierraam. De nonchalance van zijn toon was in tegenspraak met zijn woorden. 'Dat hangt ervan af hoe de zaken zich ontwikkelen. Donovan heeft me uitgenodigd om een paar dagen te blijven logeren en dat vind ik best als alles prettig verloopt. En als dat niet het geval mocht zijn, dan is er nog niets aan de hand. Ik heb genoeg geld bij me. Als ik wil vertrekken, is er vast wel iemand die me even naar de bushalte kan brengen.'


  Ik stond op het punt om hem alvast mijn diensten aan te bieden maar bedacht me toen. Ik keek uit mijn ooghoeken naar zijn profiel. In bepaalde opzichten zag hij er geen jaar jonger uit dan de drieënveertig die hij was. Op andere momenten scheen zijn jongensachtigheid onlosmakelijk deel van zijn karakter uit te maken. Het was alsof zijn ontwikkeling stil was blijven staan toen hij zestien, misschien hooguit twintig was. Hij keek naar buiten en nam alles in zich op alsof hij ergens in het buitenland was.


  'Ik neem aan dat je hier niet zo vaak komt,' zei ik. Hij schudde het hoofd. 'Ik heb hier niet zoveel te zoeken. Als je in Marcella woont, lijkt Santa Teresa te groot en te ver weg. Als we iets nodig hebben, gaan we naar Santa Maria of San Luis.' Hij keek me aan. 'Kunnen we een kleine rondrit maken? Het is alweer een tijdje geleden dat ik hier geweest ben.'


  'Dat kan. Waarom niet? We hebben tijd genoeg.'


  Ik reed om het blok heen en kwam weer op State Street uit. Ik sloeg linksaf, richting centrum. Het eigenlijke centrum was niet veel meer dan twintig blokken lang en drie of vier blokken breed, en eindigde bij Cabana Boulevard, die evenwijdig aan het strand loopt. Jarenlang hadden de winkelbedrijven aan Upper State Street verreweg de meeste klandizie getrokken. Lower State Street werd als het mindere gedeelte van de stad beschouwd, waar zich de goedkope winkels, derderangs eetgelegenheden, bioscopen die naar urine stonken, en een aantal rumoerige kroegen en verlopen passantenhotels bevonden. De laatste tijd had de buurt een opleving ondergaan, en de betere zaken waren langzaam maar zeker de straat in zuidelijke richting afgezakt. Nu was het Upper State waar leegstaande winkelpanden te zien waren terwijl Lower State al het toerisme naar zich toegetrokken had. Bij warm weer kwamen er massa's mensen te voet van het strand, een slenterende parade van aan ijsjes likkende toeristen in korte broek. 'Het is groter geworden,' merkte hij op.


  Met een bevolking van vijfentachtigduizend zielen was Santa Teresa niet echt groot, maar het had zich de laatste tijd aanzienlijk uitgebreid. Ik probeerde de stad door zijn ogen te bekijken, in mijn geest alle veranderingen te catalogiseren die gedurende de afgelopen twintig jaar hadden plaatsgevonden. Op versneld afgedraaide filmbeelden van de stad door de jaren heen zou te zien zijn geweest hoe bomen en struiken groeiden, hoe nieuwe gebouwen verrezen en andere verdwenen. Winkelpuien zouden constant veranderen: luifels, uithangborden, etalages, de opheffingsuitverkoop van de ene zaak voordat de volgende onderneming het overnam. Nieuwe bouwwerken zouden opdoemen als geestverschijningen en de lege ruimtes opvullen totdat er geen open plekken meer waren. Ik kon me nog herinneren dat de trottoirs in het centrum verbreed werden en State Street smaller werd gemaakt om het planten van uit Bolivia geïmporteerde bomen mogelijk te maken. Ook werden er bankjes en telefooncellen in Spaanse stijl geplaatst. Er waren sierfonteinen verschenen die er uitzagen alsof ze er al jaren stonden. Een brand had twee bedrijfspanden in de as gelegd terwijl een aardbeving diverse andere ongeschikt voor gebruik had gemaakt. Santa Teresa was een van de weinige steden die er met het verstrijken van de tijd steeds beter gingen uitzien. De strenge regels van de welstandscommissie waarborgden een sfeer van verfijning die in andere steden verloren ging door opzichtige neonreclames, schreeuwerige uithangborden, en een allegaartje van bouwstijlen en -materialen. Hoe de bewoners ook mochten klagen over de langdurige goedkeuringsprocedures, het resultaat was een mengeling van eenvoud en charme. Op Cabana reed ik langs de jachthaven. Aan het eind van de boulevard keerde ik en reed weer terug. Ditmaal namen we State Street in noordelijke richting, waarbij we dezelfde bezienswaardigheden vanuit tegengesteld perspectief zagen. Bij Olive Grove sloeg ik rechtsaf, langs de Santa Teresa Mission en verder de uitlopers van het gebergte in op weg naar het huis van de Maleks. Ik voelde hoe de spanning bij Guy toenam naarmate we dichter in de buurt kwamen. Veel van het terrein in deze streek was onontgonnen, en het landschap was bezaaid met enorme zandstenen keien en stekelige cactussen met bladeren zo groot als vlezige pingpongbatjes.


  Het landgoed van de Maleks grensde aan het achterland, een oase van donkergroen in een streek die overheerst werd door dor struikgewas. Met onregelmatige tussenpozen hadden spectaculaire branden de uitlopers van het gebergte geteisterd, waarbij huizen en bomen in vlammen waren opgegaan en elk spoortje vegetatie verteerd was. In het kielzog van die branden verschenen er inheemse plantensoorten die bekend stonden als vuurvolgers, sierlijke schoonheden die oprezen uit de as van alles wat verkoold en afgestorven was. Hier en daar kon je nog de zwarte, verwrongen takken van de manzanita's zien, hoewel de laatste grote brand alweer van vijf of zes jaar geleden dateerde. Het ijzeren toegangshek stond open, en de lange oprijlaan verdween achter de beschaduwde bocht even verderop. Op een of andere manier zagen de groenblijvende heesters en de palmen van de Maleks er misplaatst uit tegen de achtergrond van kale bergen. Terwijl ik over de oprijlaan reed, voelde ik als het ware hoe de jaren van zorgvuldige cultivatie en de introductie van uitheemse planten de hele sfeer van het landgoed veranderd hadden. 'Ben je zenuwachtig?' vroeg ik. 'Doodsbenauwd.' 'Je kunt nog altijd terug.'


  'Daar is het nu te laat voor. Net als bij een bruiloft waarvoor de uitnodigingen al verstuurd zijn - je kunt de hele zaak natuurlijk nog wel afblazen, maar het is voor iedereen een stuk eenvoudiger om alles maar gewoon door te laten gaan.' 'Doe nou niet net alsof je jezelf opoffert.'


  'Het heeft niets met "opoffering" te maken. Ik denk dat ik gewoon nieuwsgierig ben.'


  Ik reed de binnenplaats op en parkeerde de VW aan de linkerkant. De garages aan het eind van de oprijlaan waren allemaal dicht. Het huis zelf zag er verlaten uit. Alle ramen waren donker en de meeste gordijnen waren dichtgetrokken. Het geheel bood niet bepaald een uitnodigende aanblik. De stilte werd slechts verbroken door mijn stationair draaiende motor. 'Goed. We zijn er. Bel maar als je me nodig hebt. Succes ermee.'


  Guy keek me aan, duidelijk niet op zijn gemak. 'Moet je alweer weg?' 'Ik ben bang van wel,' zei ik, hoewel ik in werkelijkheid die middag verder niets te doen had.


  'Wil je het huis niet zien? Waarom blijf je niet even, dan geef ik je een kleine rondleiding.'


  'Ik ben er pas nog op de borrel geweest. Er zal sinds vrijdagavond vast niet veel veranderd zijn.'


  'Ik wil nog niet naar binnen. Ik moet eerst mijn moed verzamelen. Laten we dan buiten wat rondlopen. De tuin is echt prachtig,' zei hij. Hij stak impulsief zijn hand uit en raakte mijn blote arm aan. 'Alsjeblieft?' Zijn vingers voelden koud aan en zijn nervositeit werkte aanstekelijk. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem in de steek te laten. 'Oké,' zei ik met tegenzin, 'maar ik kan niet lang blijven.' 'Fantastisch. Dat stel ik echt heel erg op prijs.'


  Ik zette de motor af. Guy liet zijn rugzak op de voorbank staan en we stapten uit. We gooiden onze portieren vrijwel gelijktijdig met een klap dicht, wat het effect gaf van twee geweren die vlak na elkaar werden afgeschoten. Op het laatste moment deed ik mijn portier weer open en gooide mijn handtas achterin voordat ik de auto afsloot. Terwijl we de binnenplaats overliepen, deed Myrna de voordeur open en stapte de veranda op. Ze droeg een soort uniform; een vormeloze witte polyester rok met een bijpassende blouse, een soort vage kruising tussen verpleegster en huishoudelijke hulp.


  Ik zei: 'Hallo, Myrna. Hoe is het ermee? Ik dacht dat er niemand thuis was. Dit is Guy. Sorry, ik geloof niet dat iemand me ooit je achternaam verteld heeft.' 'Sweetzer,' zei ze.


  Guy stak zijn hand uit, wat haar enigszins van haar stuk bracht. Ze gaf hem een slap handje. Zijn knappe uiterlijk had op haar waarschijnlijk hetzelfde effect als op mij. 'Prettig kennis met je te maken,' zei hij. 'Hoe maakt u het?' was haar mechanische reactie. 'De familie komt om een uur of vijf thuis. U moest maar net doen of u thuis was. U weet vast nog wel waar uw kamer is, als u uw spullen naar boven wilt brengen.'


  'Dank je. Dat doe ik zo dadelijk wel. Ik dacht dat ik haar eerst maar even het terrein moest laten zien, als je daar geen bezwaar tegen hebt.' 'Ga uw gang,' zei ze. 'Ik laat de voordeur open als u daardoor naar binnen wilt. Het diner is om zeven uur.' Ze wendde zich tot mij. 'Blijft u ook eten?'


  'Bedankt voor de uitnodiging, maar dat moest ik maar niet doen. De familie heeft tijd nodig om weer aan elkaar te wennen. Misschien een andere keer,' zei ik. 'Maar mag ik je iets vragen? Guy wilde iets weten over zijn vader en het kwam bij me op dat jij misschien wel meer zou weten dan wie ook. Jij was toch zijn verpleegster?' 'Ik heb hem gedurende de laatste acht maanden van zijn leven verzorgd. Op verzoek van uw broers ben ik daarna aangebleven als huishoudster,' zei ze met een blik op Guy. Het klonk vastberaden, alsof we haar recht om daar te blijven wonen in twijfel hadden getrokken. De humorloze indruk die ze al eerder op me had gemaakt, werd nog versterkt door een ondertoon van wrok in haar houding ten opzichte van Guy, als een afspiegeling van de algehele houding van de familie. Guy wierp haar een hartveroverende glimlach toe. 'Ik zou graag eens met je over mijn vader willen praten.' 'Ja, meneer. Hij was een goed mens en ik was dol op hem.' Er viel een ongemakkelijke stilte, omdat niemand goed wist hoe een eind aan het gesprek te maken. Tenslotte zei Myrna: 'Nou, dan zal ik u niet langer ophouden. Ik ben in de keuken als u iets nodig mocht hebben. De kokkin heet Enid, als u mij niet kunt vinden.' 'Enid herinner ik me nog wel,' zei hij. 'Bedankt.' Zodra de deur achter haar dicht ging, legde Guy zijn hand op mijn elleboog en leidde me naar rechts. We staken de binnenplaats over, waar de warmte opsteeg van de zondoorstoofde kinderhoofdjes. 'Bedankt dat je nog even wilt blijven,' zei hij. 'Je zit vandaag wel vol dankbaarheid,' merkte ik op. 'Dat klopt. Ik voel me bevoorrecht. Ik had niet verwacht het huis ooit nog terug te zien. Kom mee. We gaan deze kant op.' We liepen om de zuidkant van het huis heen, van het warme zonlicht de schaduw in. Het voelde aan als een plotselinge verandering van jaargetijde. Binnen een afstand van vijftien meter hadden we de zomer achter ons gelaten. In de schaduw was de daling van de luchttemperatuur duidelijk voelbaar en onwelkom, alsof we de winter weer tegemoet gingen. Een staartje hete droge wind uit het verderop gelegen gebergte bracht de boomtoppen in beweging. We dwaalden onder een baldakijn van sterkriekende jeneverbessen en pijnbomen. Een tapijt van gevallen naalden dempte het geluid van onze voetstappen. In de buurt van het huis waren tuinlieden aan het werk geweest - aangeharkte paden, in model gesnoeide struiken, een overvloed aan varens met cirkels van fraai gevormde keitjes eromheen - maar het grootste deel van het terrein had nog het meeste weg van een wildernis. Veel van de planten hadden in het wilde weg door kunnen groeien. Een paarse lantana overwoekerde de terrasbalustrade. Een zalmroze bougainville groeide dwars door een onverzorgde heg. Rechts van ons bedekte een dicht tapijt van waterkers de oevers van een droogstaande kreekbedding. Op de plekken waar het zonlicht ongehinderd kon doordringen en waar het droge briesje de bloesems beroerde, mengden diverse geuren zich tot een aards parfum. Guy leek elk stukje van het terrein aandachtig in zich op te nemen. 'Alles lijkt zoveel groter. Ik kan me nog herinneren dat sommige van deze bomen net geplant waren. Ze waren maar zó hoog en moet je nu eens kijken.'


  'Het klinkt alsof je gelukkige herinneringen aan deze plek bewaart. Dat verbaast me eigenlijk een beetje.'


  'Dit was een fantastische plek om op te groeien. Vader en moeder kochten het huis toen ik drie was. Donovan was vijf en we dachten allebei dat we in de hemel terecht waren gekomen. Het was net een enorme speeltuin. We konden gaan en staan waar we wilden zonder dat iemand zich ooit zorgen over ons hoefde te maken. We bouwden forten en boomhutten. We hielden zwaardgevechten met takken. We speelden cowboytje en gingen op jungle-expeditie in de wildernis van de doornstruiken. Toen Bennet nog klein was, bonden we hem regelmatig vast aan een paal en dan ging hij tekeer als een mager speenvarken. Dan zeiden we tegen hem dat we hem zouden verbranden als hij zijn mond niet hield. Hij was jonger dan wij, dus hij vormde een gemakkelijke prooi.' 'Leuk.'


  'Kwajongensstreken,' zei hij. 'Ik neem aan dat meisjes dat soort dingen niet doen.'


  'Hoe konden je ouders zich een landgoed als dit permitteren? Ik dacht dat je vader pas later in goeden doen kwam, in de jaren nadat jij vertrokken was.'


  'Moeder had wat geld uit een legaat. Zij nam de aanbetaling voor haar rekening. Trouwens, het was niet eens zoveel geld, zelfs niet voor die tijd. Het huis lag niet goed in de markt. Het stond al bijna tien jaar te koop en al die tijd stond het leeg. Het verhaal dat wij te horen kregen was dat de vorige eigenaar vermoord was. Niet dat het er spookte, maar het was alsof er een vloek op lag. Het raakte maar niet verkocht. Er werd ons verteld dat er wel vijf of zes keer een voorlopig koopcontract was ontbonden voordat mijn ouders het uiteindelijk kochten. Het was groot en verwaarloosd. De elektrische bedrading was slecht en het sanitair leek nergens op. Het daglicht viel naar binnen door grote gaten in het dak. Het wemelde van het ongedierte en op de vliering woonde een complete wasberenfamilie. Het heeft ze jaren gekost om de zaak op orde te krijgen. Ondertussen was vader van plan om aangrenzende stukken grond op te kopen als ze op de markt kwamen.'


  'Alles bij elkaar moet het nu algauw zo'n zes hectare zijn.' 'Werkelijk? Oorspronkelijk was het ruim twee hectare. Waarschijnlijk is er hier in de buurt nauwelijks meer grond beschikbaar.' 'Hoort dit alles bij de stad of bij de provincie?'


  'We zitten nog net binnen de stadsgrenzen. Veel van wat je daar verderop ziet maakt deel uit van het Los Padres National Forest.' De term forest was misplaatst. De bergketen die boven ons opdoemde was begroeid met brandnetels, distels, vuurdoorns en alsem, en de bodem was zo schraal dat er maar weinig bomen op groeiden. Op de hogere gedeeltes konden misschien wat pijnbomen overleven, als ze tenminste niet ten prooi waren gevallen aan bosbranden. We liepen langs de tennisbaan. Het oppervlak was op diverse plaatsen gebarsten en langs de randen groeide onkruid. Een achtergelaten tennisracket was kromgetrokken en de nylonsnaren waren gesprongen. Achter de tennisbaan bevond zich een gebouwtje dat ik vanaf de oprijlaan niet gezien had. Het was laag en rechthoekig, met een rood pannendak dat in de loop van de tijd de bruinachtige kleur van oude baksteen had aangenomen. 'Wat is dat?'


  'Het zwembad. We hebben een indoorbad. Wil je het zien?' 'Waarom niet,' zei ik. Ik liep achter hem aan terwijl hij naar een overdekte met flagstones geplaveide patio liep. Hij tuurde door de donkere ramen van het gebouwtje naar binnen, liep toen naar de deur en probeerde of die open was. De deur zat niet op slot, maar hij klemde nogal en er was een stevige duw voor nodig om hem open te krijgen met een schrapend geluid dat me door merg en been ging. 'Zouden we dit nou wel doen?' vroeg ik. 'Hé, het hoort bij de rondleiding.'


  Voor mij voelde het aan alsof we aan het inbreken waren, een sport waar ik bij voorkeur voor betaald word. Het gevoel dat we ons op verboden terrein bevonden was onmiskenbaar, bijna seksueel van ondertoon, ondanks het feit dat ons gezegd was dat we moesten doen of we thuis waren. We stapten een soort portaal binnen dat gebruikt werd als bergruimte voor een collectie vrijetijdsattributen: badmintonrackets, golfclubs, honkbalknuppels, een rek met een complete set houten croquethamers en -ballen, en een rij surfplanken die er uitzagen alsof ze daar al jarenlang onaangeroerd hadden gestaan. De tuinman had er momenteel zijn grasmaaimachine gestald. Hoewel ik nergens spinnen zag, hing er toch een spinachtige atmosfeer in de ruimte. Ik voelde de neiging om mijn kleren af te kloppen voor het geval er iets omlaag gevallen was en ongezien op me terecht was gekomen.


  Het zwembad was half vol en op een of andere manier zag het water er bepaald onaanlokkelijk uit. Het terras eromheen was bedekt met korrelig uitziende grijze leisteen, niet direct het soort oppervlak dat je het liefst onder je blote voeten zou willen voelen. Aan een kant van de ruimte bevond zich een soort prieeltje met rotan meubelen. De kussens van de bank en de bijpassende stoelen ontbraken. Het geheel bood een sombere aanblik en ik kon het geluid van druppend water horen. Elk spoortje chloor was reeds lang geleden vervlogen en in de diepte waren diverse soorten onduidelijke levensvormen aan een soort fermentatieproces begonnen.


  'Zo te zien wordt het tijd om de onderhoudsman de laan uit te sturen,' merkte ik op.


  'Waarschijnlijk doet de tuinman het zwembad erbij als hij niets anders te doen heeft,' zei Guy. 'Toen we nog klein waren, was het fantastisch.' 'Wat hebben jij en Donovan hier met Bennet uitgespookt? Hem onder water gehouden? Hem aan de duikplank gehangen? Ik kan me levendig voorstellen wat een lol jullie moeten hebben gehad.' Guy glimlachte, zijn gedachten ergens anders. 'Ik heb het hier ooit met een meisje uitgemaakt. Dat is iets dat me altijd bij is gebleven. Het was hier toen net een country club. Zwemmen, tennis, softball, croquet. We nodigden vriendinnetjes uit om te komen zwemmen en het eindigde meestal in een vrijpartij. Een meisje in badpak is niet zo moeilijk te verleiden. Jack was de onbetwiste kampioen. Hij was zo geil als een bok en hij kon geen meisje met rust laten.' 'Waarom heb je het met haar uitgemaakt?'


  'Dat weet ik niet eens meer precies. Een of andere zeldzame opwelling van fatsoen en onbaatzuchtigheid. Ik mocht haar te graag. Ik deugde toen van geen kanten en zij was te bijzonder om maar een beetje mee aan te rotzooien zoals met de anderen. Of misschien is eigenaardig een beter woord om haar te omschrijven. Een beetje geschift, ze klampte zich veel te veel aan me vast. Ik wist dat ze onevenwichtig was en ik wilde mijn vingers niet aan haar branden. Ik gaf de voorkeur aan de losbandiger types. Geen verantwoordelijkheid, geen gezeur achteraf, geen remmingen.'


  'Waren je ouders zich bewust van wat er zich hier allemaal afspeelde?' 'Wie zal het zeggen. Ik weet het niet zeker. Ze waren aanhangers van het opvoedkundig principe "jongens zijn nu eenmaal jongens". Meisjes die zich door ons lieten verleiden, kregen precies wat ze verdienden. Dat hebben ze nooit met zoveel woorden gezegd, maar dat was hun instelling. Mijn moeder was het er voornamelijk om te doen om met iedereen goeie maatjes te blijven. Als je een puber grenzen stelt, zou dat kunnen inhouden dat je op een gegeven moment ook consequent moet zijn. Haar credo was onvoorwaardelijke liefde, wat erop neerkwam dat ze ons nooit iets verbood. Het was gemakkelijker om alles maar goed te vinden, begrijp je? Het maakte allemaal deel uit van die jaren zestig-onzin dat iedereen zich toch vooral maar prettig moest voelen. Achteraf kan ik wel begrijpen hoe haar ziekte daaraan bijgedragen heeft. Ze voelde er niets voor om de strenge, bestraffende ouder uit te hangen. Ze moet geweten hebben dat haar dagen geteld waren, ook al bleef ze nog een tijd langer leven dan de meeste van haar lotgenoten. In die tijd deden ze al aan chemotherapie en bestraling, maar het ging allemaal zo primitief dat ze waarschijnlijk meer mensen de dood in hebben gejaagd dan ze genezen hebben. Ze beschikten gewoon nog niet over de technologie van de huidige geavanceerde behandelingsmethoden. Vandaag de dag hebben patiënten een reële kans om te overleven. Voor haar waren de laatste jaren echt een hel.' 'Dat moet voor jullie ook moeilijk zijn geweest.' 'Afschuwelijk,' zei hij. 'Ik hing als kind het meest aan haar. Vraag me niet waarom, maar Donovan en Bennet en Jack trokken meer naar vader, terwijl ik het lievelingetje van mijn moeder was. Ik vond het afschuwelijk om haar zo achteruit te zien gaan. Ze ging zich steeds beroerder voelen en ze kreeg steeds meer pijn en ik wist dat ze aan haar laatste reis begonnen was.' 'Was je bij haar toen ze stierf?'


  'Ja. De anderen waren niet thuis. Ik weet niet meer waar ze allemaal waren. Ik heb die dag urenlang bij haar in haar kamer gezeten. Het grootste gedeelte van de tijd sliep ze. Ze zat zo zwaar onder de morfine dat ze nauwelijks wakker kon blijven. Ik was zelf uitgeput en ik legde mijn hoofd op het bed. Op een gegeven moment stak ze haar arm uit en legde haar hand op mijn nek. Ik raakte haar vingers aan en het was afgelopen, zomaar ineens. Ik heb me een uur lang niet verroerd. 'Ik zat daar maar naast haar bed, voorovergebogen, met mijn hoofd van haar afgewend en mijn gezicht in de lakens. Ik dacht dat als ik nou maar niet keek, ze misschien weer terug zou komen, alsof ze nog ergens vlakbij was en misschien wel in haar lichaam terug zou keren zolang niemand in de gaten had dat ze het verlaten had. Ik durfde de waarheid niet onder ogen te zien.'


  'Wat is er gebeurd met het meisje met wie je het had uitgemaakt?' 'Patty? Ik heb geen idee. Ik heb haar één keer geschreven, maar nooit meer iets van haar gehoord. Ik heb vaak aan haar gedacht, maar wie weet waar ze nu is of wat er van haar geworden is. Het is misschien wel het beste geweest dat ik ooit gedaan heb, zeker in die tijd. Ik was toen echt een rotzak. Daar heb ik nog steeds moeite mee. Het is alsof iemand anders al die dingen deed.' 'Maar je bent nu een rechtschapen mens.'


  Hij schudde het hoofd. 'Zo zie ik mezelf niet. Maar soms denk ik wel eens dat ik op de goede weg ben.'


  We lieten het zwembad voor wat het was en liepen naar het zonnige gedeelte van het gazon waar ik toegekeken had hoe Jack tegen golfballetjes stond te meppen.


  'Hoe voel je je? Je maakt een ontspannen indruk,' zei ik. 'Maak je over mij maar geen zorgen. Je weet hoe het gaat. Je fantasieën zijn altijd erger dan de werkelijkheid.' 'Wat denk je dat er gaat gebeuren?' Hij glimlachte even. 'Ik heb geen idee.' 'Nou, hoe het ook zij, ik hoop dat alles naar wens gaat.' 'Ik ook, maar wat maakt het uiteindelijk voor verschil? Je kunt je niet verschuilen voor God en daar gaat het om,' zei hij. 'Ik heb lange tijd de verkeerde weg bewandeld, maar ik ben op mijn schreden teruggekeerd en ga nu de goede kant op. Op een gegeven moment kom ik vanzelf mijn verleden weer tegen en zal me daarmee verzoenen.' We waren inmiddels weer bij de voorkant van het huis aangekomen. 'Ik moest er maar weer eens vandoor,' zei ik. 'Laat me weten hoe het gegaan is.' 'Ik red me wel.'


  'Ongetwijfeld, maar ik ben toch nieuwsgierig.'


  Terwijl ik in mijn auto stapte en het contactsleuteltje omdraaide, liep hij met zijn rugzak naar de voordeur. Ik zwaaide naar hem toen ik optrok en keek in de achteruitkijkspiegel terwijl ik langzaam de oprijlaan afreed. Ik nam de bocht en hij was uit het zicht verdwenen. Achteraf gezien vind ik het pijnlijk om aan dat moment terug te denken. Guy Malek ging zijn noodlot tegemoet en ik leverde hem uit aan de vijand. Terwijl ik het hek uit reed, zag ik een auto naderen. Bennet zat achter het stuur. Ik glimlachte beleefd en zwaaide naar hem. Hij keek me even aan en wendde toen zijn blik af.
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  Maandagochtend om tien uur kreeg ik een telefoontje dat me had moeten waarschuwen. Achteraf gezien is het duidelijk dat vanaf dat moment de problemen zich in een onheilspellend tempo begonnen op te stapelen. Ik was die ochtend laat opgestaan en ik trok net het hek achter me dicht toen ik het gedempte geluid van de telefoon in mijn appartement hoorde. Ik holde terug, deed de voordeur open, gooide mijn jack en mijn tas neer, en graaide de hoorn van de haak. Na al die moeite verwachtte ik min of meer dat iemand een verkeerd nummer had gedraaid of dat ik benaderd werd voor een telefonisch marktonderzoek. 'Hallo?'


  'Kinsey. Je spreekt met Donovan.'


  'Hé, hallo. Hoe gaat het ermee? Hè hè! Sorry voor het gehijg, maar ik was net de deur uit toen ik de telefoon hoorde overgaan.' Klaarblijkelijk was hij niet in de stemming voor opgewekt gekeuvel. Hij kwam direct ter zake. 'Heb jij de pers ingelicht?' Het was niet bepaald het soort vraag waarop ik op dit moment van de dag of op welk moment dan ook gerekend had. Ik voelde hoe zich als het ware een vraagteken boven mijn hoofd vormde terwijl ik me afvroeg waar hij het in vredesnaam over had. 'Natuurlijk niet. Waarover?'


  'We werden ongeveer een uur geleden gebeld door de Dispatch. Iemand had een verslaggever een tip gegeven over de terugkeer van Guy.'


  'Werkelijk? Wat raar. Waarom zou iemand dat doen?' Ik wist dat het de Santa Teresa Dispatch soms moeite kostte om interessante berichten voor het katern met plaatselijke nieuws bijeen te sprokkelen, maar de thuiskomst van Guy leek me toch nauwelijks groot nieuws. Wie kon dat in godsnaam iets schelen, afgezien van de naaste familie?


  'Het is ze te doen om het persoonlijke element. Van armoe tot plotselinge rijkdom. Je kent dat wel. Een eenvoudige onderhoudsman uit Marcella, Californië, krijgt plotseling te horen dat hij miljonair is en komt terug naar huis om zijn deel in ontvangst te nemen. Zeker gezien Guys verleden is dat natuurlijk best een interessant verhaal, zoals je heel goed weet.'


  'Hoe bedoel je, zoals ik heel goed weet? Ik heb geen woord tegen de pers gezegd. Zoiets zou ik nooit doen.'


  'Wie was er nog meer van op de hoogte? Niemand van de familie zou een dergelijk verhaal laten lekken. Het gaat om een gevoelige kwestie. Het laatste waar we behoefte aan hebben is publiciteit. We proberen hier tot een soort schikking te komen en de telefoon heeft niet meer stilgestaan sinds de Dispatch belde.' 'Ik begrijp er niets van. Wie bellen er dan?'


  'Wie niet?' zei hij geïrriteerd. 'De plaatselijke krant, om te beginnen, en dan ook nog de L.A.Times. Ik neem aan dat een van de radiostations er lucht van gekregen heeft. Voor je het weet is het op het journaal en dan staan er hier straks zes cameraploegen op de oprijlaan.' 'Donovan, ik zweer het je. Als er al sprake is van een lek, dan ben ik het in ieder geval niet geweest.'


  'Nou, iemand heeft uit de school geklapt en jij bent de enige die daar baat bij heeft.'


  'Ik? Dat slaat toch nergens op. Hoe zou ik baat kunnen hebben bij een artikel over Guy?'


  'De verslaggever die belde heeft jou met name genoemd. Hij wist dat wij je ingehuurd hadden en hij wilde graag weten hoe het je gelukt was om Guy na al die jaren op te sporen. Hij liet doorschemeren dat hij van plan was om het over die boeg te gooien: "Plaatselijke privé-detective spoort na achttien jaar vermiste erfgenaam op." Zo'n verhaal levert jou meer klandizie op dan een advertentie.'


  'Donovan, hou op. Dat is belachelijk. Ik zou onder geen enkele omstandigheid mijn mond voorbijpraten over zaken die mijn cliënten betreffen. En ik heb helemaal geen behoefte aan nog meer opdrachten. Ik heb werk genoeg.' Dat was niet helemaal waar, maar dat ging hem niets aan. De kern van de zaak was dat ik nooit informatie over cliënten aan de media zou verstrekken. Ik had een reputatie op te houden. Nog afgezien van ethische overwegingen, dit was geen beroep waarin je al te bekend wilde worden. De meeste van mijn collega's proberen zomin mogelijk op te vallen. Anonimiteit verdient altijd de voorkeur, vooral als je, zoals ik, nogal eens geneigd bent om bepaalde kunstgrepen toe te passen. Als je je voordoet als meteropneemster of bezorgster van een bloemist, wil je niet dat het publiek zich bewust is van je werkelijke identiteit. 'Ik bedoel, denk nou eens even na, Donovan. Als ik die verslaggever werkelijk het verhaal doorgebriefd had, waarom zou hij dan bij jou informeren naar mijn methoden? Daar zou hij dan toch al van op de hoogte zijn geweest?'


  'Tja, daar zit misschien wel wat in, tenzij hij jouw verhaal bevestigd wilde hebben.'


  'Ach, kom nou. Dat is wel heel erg vergezocht.' 'Ik vind het alleen maar bijzonder verdacht dat hij jou zo'n prominente plaats geeft in het artikel.'


  'Wie is die verslaggever? Heb je hem gevraagd waar hij zijn informatie vandaan had?'


  'Daar gaf hij me de kans niet toe.'


  'Nou, laat mij hem dan bellen. Waarom vragen we het hem niet gewoon? Misschien ligt het allemaal veel eenvoudiger dan je denkt. Weet je zijn naam nog?'


  'Katzen-en-nog-wat, maar het lijkt me niet verstandig dat jij met hem praat.'


  'Katzenbach. Ik ken Jeffrey wel. Hij is een geschikte kerel.' Donovan hield voet bij stuk. 'Ik zeg je dat je je er niet mee moet bemoeien. Ik wil niet dat je met hem praat. Basta. Als mocht blijken dat jij hierachter zit, dan sleep ik je voor de rechter,' zei hij, en legde de hoorn met een klap op de haak.


  Het 'Krijg de klere!' dat ik hem toesnauwde kwam een halve seconde te laat, wat maar goed was ook.


  Zodra hij de verbinding verbroken had, begon de adrenaline zijn werk te doen. Mijn mond was droog en ik voelde hoe mijn hart in mijn oren begon te bonzen. Ik wilde protesteren, maar ik zag ook wel in hoe het er vanuit zijn perspectief uitzag. Hij had gelijk wat het feit betrof dat ik de enige buiten de familie was die wist wat er aan de hand was. Nou ja, min of meer, dacht ik bij mezelf. Myrna zou de krant getipt kunnen hebben, maar het viel moeilijk in te zien waarom ze zoiets zou doen. En natuurlijk wisten ook Peter en Winnie wat er aan de hand was, maar ook dan rees weer de vraag waarom zij de zaak in de openbaarheid zouden willen brengen. Ik voelde een heftige neiging om de telefoon te pakken en Katzenbach te bellen, maar Donovans waarschuwing galmde nog na in mijn oren. Ik was bang dat de verslaggever, zodra ik contact met hem opnam, zou proberen verdere informatie uit me los te krijgen. Alles wat ik zei zou geciteerd kunnen worden in een vervolgartikel en dan zou mijn geloofwaardigheid vast en zeker naar de knoppen zijn.


  Vaag vroeg ik me af of Guy zelf misschien de krant getipt zou kunnen hebben. Het leek onwaarschijnlijk, maar niet totaal onmogelijk, en ik kon er wel een zekere sluwe logica in zien als hij het inderdaad zelf geweest was. Als de kwestie van zijn erfdeel algemeen bekend raakte, zou het voor zijn broers wel heel erg lastig worden om hem dat door de neus te boren. Wat tegen die mogelijkheid pleitte, was het feit dat Guy nooit veel belangstelling aan de dag had gelegd voor het geld. Of zou hij inderdaad zo slinks en berekenend kunnen zijn als zijn familie beweerde?


  Ik pakte mijn jack en mijn handtas en ging de deur weer uit. Ik probeerde mijn bezorgdheid van me af te schudden terwijl ik het korte eindje naar mijn auto liep, die een half blok verderop geparkeerd stond. Ik zou niet weten hoe ik de Maleks van mijn onschuld moest overtuigen. Geconfronteerd met Donovans beschuldiging merkte ik dat ik me in de verdediging gedrukt voelde, alsof ik me werkelijk schuldig had gemaakt aan een schending van het vertrouwen van de familie. Arme Guy. Na mijn ontkenning zouden ze zich vermoedelijk tegen hem keren.


  Tegen de tijd dat ik het centrum bereikte, had ik de kwestie uit mijn hoofd gezet en concentreerde me op het vinden van een parkeerplaats binnen redelijke afstand van Lonnie Kingmans kantoor. Ik probeerde de spiraalsgewijze benadering, net als bij een onderzoek op de plaats van een misdaad, waarbij je vanuit het middelpunt begon en van daaruit steeds verder naar buiten toe werkte. Als ik niets vond, kon ik altijd nog gebruikmaken van het parkeerterrein drie blokken verderop.


  De tweede keer dat ik een rondje draaide, zag ik een busje stoppen voor het kantoor, hoewel daar een parkeerverbod gold. De deur aan de passagierskant gleed open en een knaap met een camcorder stapte uit. De slanke blondine die het journaal van zes uur presenteerde stapte eveneens uit en tuurde naar de nummers op het gebouw, terwijl ze het adres verifieerde aan de hand van een notitie op haar blocnote. Ik naderde het busje van achteren, waardoor ik het logo op de zijkant niet kon zien, maar de antenne op het dak zag er indrukwekkend genoeg uit om berichten uit de ruimte te kunnen ontvangen. O, shit. Terwijl ik het busje passeerde, zag ik het logo van KEST-TV op de zijkant. Ik weerstond de neiging om plankgas weg te scheuren toen de vrouw een blik in mijn richting wierp. Ik wendde snel mijn hoofd af en wuifde vrolijk naar een mij onbekend iemand die uit een kantoor aan de overkant van de straat tevoorschijn kwam. Terwijl ik verder reed zag ik in mijn achteruitkijkspiegel dat de cameraman en zijn vrouwelijke metgezel de hal van Lonnie Kingmans kantoor binnengingen.


  Wat nu? Ik voelde er niets voor om me als een soort vogelvrijverklaarde schuil te houden in de bosjes. Misschien was ik wel paranoïde en was de cameraploeg op weg naar iemand anders. Een paar blokken verder zag ik op een hoek een telefooncel. Ik zette mijn auto langs het trottoir, stopte een kwartje in de gleuf, en draaide Lonnies privé-nummer. Hij zou wel in het gerechtsgebouw zijn want Ida Ruth nam de hoorn op, in de veronderstelling dat hij het was. 'Ja, meneer?' 'Ida Ruth, je spreekt met Kinsey. Is er soms een cameraploeg naar me op zoek?'


  'Voor zover ik weet niet, maar ik zit hier achter mijn bureau. Ik zal even bij Alison van de receptie informeren.' Ze zette me in de wacht en meldde zich even later weer. 'Je hebt gelijk. Ze staan je op te wachten in de hal. Wat is er aan de hand?'


  'Dat is te ingewikkeld om uit te leggen. Kun je ze kwijt zien te raken?'


  'Tja, we kunnen ze het gebouw wel uit krijgen, maar we kunnen ze moeilijk verbieden om buiten op straat te blijven rondhangen. Wat heb je uitgespookt, als ik zo vrij mag zijn?'


  'Niks, ik zweer het je. Ik ben volkomen onschuldig.'


  'Goed zo, meid. Dat moet je gewoon keihard vol blijven houden,' zei ze.


  'Ida Ruth, ik meen het serieus. Luister,' zei ik. Ik bracht haar in het kort op de hoogte van de situatie en ik hoorde haar bij wijze van reactie met haar tong klakken. 'Goeie genade. Als ik jou was, zou ik me hier maar even niet vertonen. Ze zullen vast niet lang blijven. Als je me zegt waar ik je kan bereiken, dan bel ik je wel zodra ze vertrokken zijn.'


  'Ik weet nog niet precies wat ik ga doen. Ik bel straks wel weer terug.' Ik hing de hoorn op en liet mijn blik over de tegenoverliggende straathoek glijden. Er was een bar op de hoek die zo te zien net openging. Ik zag een neonreclame achter een van de ramen aanfloepen. Terwijl ik keek, deed een man in een voorschoot de deur open en schopte de deurbuffer op zijn plaats. Ik kon altijd nog de kroeg induiken om bier te drinken en verschaalde sigarettenrook in te ademen terwijl ik bedacht wat me te doen stond. Aan de andere kant, bij nader inzien, had ik helemaal niets gedaan, dus waarom gedroeg ik me eigenlijk als een voortvluchtige? Onder in mijn handtas vond ik nog een kwartje. Ik draaide het nummer van de Dispatch en vroeg naar Jeffrey Katzenbach. Ik kende hem niet echt goed, maar ik had in het verleden een paar keer met hem te maken gehad. Hij was een man van in de vijftig, wiens carrière min of meer in het slop geraakt was door zijn voorliefde voor cocaïne en drank. Hij was altijd alert genoeg geweest als je hem vroeg op de dag trof, maar in de loop van de middag werd hij steeds moeilijker in de omgang. Tegen het eind van de dag functioneerde hij nog wel, maar zijn oordeel liet soms te wensen over en hij herinnerde zich niet altijd meer de beloftes die hij had gedaan. Twee jaar geleden was zijn vrouw bij hem weggegaan, en volgens de laatste berichten had hij orde op zaken gesteld met de hulp van Narcotics Anonymous. Guy Malek was niet de enige die een persoonlijkheidsverandering had ondergaan.


  Toen ik doorverbonden werd met Katzenbach, zei ik wie ik was en we wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit alvorens terzake te komen. 'Jeffrey, dit moet strikt onder ons blijven. De Maleks zijn mijn cliënten en ik kan het me absoluut niet veroorloven om geciteerd te worden.'


  'Hoezo? Wat is het probleem?'


  'Er is geen probleem. Donovan heeft de pest in omdat hij denkt dat ik jou gebeld heb en zo de familiereünie bedorven heb.' 'Het spijt me dat te horen.'


  'Hoe heb jij er lucht van gekregen? Of betreft het hier soms een "vertrouwelijke bron"?'


  'Er is niets vertrouwelijks aan. Er lag een brief op mijn bureau toen ik gisteravond op de redactie kwam. We moedigen onze abonnees altijd aan om contact met ons op te nemen als ze denken een verhaal te hebben waar wij misschien niet van op de hoogte zijn. Soms stelt het niks voor of is het regelrechte onzin, maar deze brief trok mijn aandacht.'


  'Wie was de afzender?'


  'Een zekere Max Outhwaite met een adres op Connecticut Avenue in Colgate. Het leek hem een item dat de moeite waard was om onder onze aandacht te brengen.' 'Hoe had hij erover gehoord?'


  'Geen idee. Hij wekte de indruk dat hij de familie al jarenlang kende. De brief komt er in het kort op neer dat jij Bader Maleks zoon Guy na een afwezigheid van achttien jaar hebt opgespoord. Dat klopt toch wel, hè? Als je me gaat vertellen dat ik ernaast zit, eet ik mijn onderbroek op.'


  'Dat klopt, maar wat dan nog?'


  'Nou ja, hij schrijft dus dat die knaap, die als een soort manusje-van-alles in een of ander plattelandsstadje werkt, plotseling te horen krijgt dat hij vijf miljoen dollar geërfd heeft. Hoe vaak gebeurt zoiets nou?


  Hij dacht dat onze lezers daar wel in geïnteresseerd zouden zijn. Het leek mij dat er een prachtartikel in zat en dus heb ik de Maleks gebeld. Ze staan gewoon in het telefoonboek, ik heb er echt geen intensief speurwerk voor hoeven verrichten. Ik heb met Mrs. Malek gesproken - hoe heet ze ook weer, Christie - die me het verhaal al bevestigde nog voordat ik Donovan aan de lijn kreeg. Zo is het gegaan en niet anders.' 'En ik werd met name genoemd?'


  'Inderdaad. Dat was een van de redenen waarom ik dacht dat het met dat verhaal wel goed zat. Ik heb gisteravond geprobeerd je te bereiken, maar ik kreeg je antwoordapparaat. Ik heb niet de moeite genomen om een boodschap in te spreken. Ik nam aan dat je op weg daar naartoe was om het samen met hen te vieren. Hoe heb je die knaap gevonden? In de brief van Outhwaite staat dat je hem via het Bureau Registratie Motorrijtuigen op het spoor bent gekomen.' 'Dit is toch niet te geloven. Wie is die man en waar haalt hij zijn informatie vandaan?'


  'Hoe moet ik dat weten? Hij suggereerde dat hij een vriend van de familie was. Heb je zelf nooit met hem gesproken?' 'Jeffrey, doe me een lol. Ik heb je niet gebeld om me door jou te laten uithoren. Ik probeer alleen maar de Maleks ervan te overtuigen dat ik niet degene ben die dit verhaal heeft laten uitlekken.' 'Jammer. Jij had mooi de details kunnen invullen. Ik wilde het verhaal bij Outhwaite checken, maar de vent blijkt helemaal niet te bestaan. Er staat geen Outhwaite in het telefoonboek en dat huisnummer op Connecticut Avenue bestaat ook al niet. Ik heb nog een paar andere mogelijkheden geprobeerd, maar zonder enig resultaat. Niet dat het er iets toe doet zolang het verhaal maar klopt. En de familie heeft dat bevestigd.'


  'En hoe zit het met de L.A.Times?Hoe heeft die er lucht van gekregen?'


  'Op dezelfde manier als wij. Outhwaite stuurde ze een briefje - het had wel iets weg van een persbericht. Het is een slappe week geweest wat het nieuws betreft en we zijn altijd op zoek naar verhalen met een sterk persoonlijk element. Dit was beter dan een zielig poesje dat vastzat in een diepe put. Het leek me de moeite waard om me erin te verdiepen, vooral toen ik zag dat jij erbij betrokken was.'


  'Het zou wel zo prettig zijn geweest als je ook even bij mij had gecheckt.'


  'Hoezo? Wat is het probleem?'


  'Er is geen probleem,' zei ik lichtelijk geïrriteerd. 'Ik denk alleen dat de familie misschien wel prijs zou stellen op enige privacy voordat de hele wereld over ze heenvalt. Tussen haakjes, Jeffrey, ik hoor je al sinds het begin van dit gesprek op je toetsenbord ratelen. Ik heb je gezegd dat dit niet voor publicatie bestemd is.'


  'Waarom niet? Het is een prachtig verhaal. Hoe zit dat met die Maleks? Waarom hebben ze zo de pest in over de publiciteit? Toen Bader Malek overleed stond dat op pagina één van het tweede katern. Hij was een belangrijke figuur in de gemeenschap en ze stelden die vorm van eerbetoon maar al te zeer op prijs. Wat is er zo geheimzinnig aan Guy? Proberen ze hem zijn erfdeel door de neus te boren of zo?' Ik sloeg mijn ogen ten hemel. De man kon het niet laten om naar informatie te vissen. 'Luister makker, ik heb net zomin een idee als jij. Hoe staat het met die brief? Wat is daarmee gebeurd?' 'Die ligt hier op mijn bureau.'


  'Heb je er bezwaar tegen om mij een kopie te sturen? Dat zou heel wat kunnen bijdragen aan het herstel van mijn geloofwaardigheid. Ik vind het belachelijk om mezelf zo te moeten verdedigen, maar ik heb een reputatie te verliezen.'


  'Oké, ik zou niet weten waarom niet. We zijn zeer geïnteresseerd in Guys visie, als je hem zover zou weten te krijgen.' 'Ik beloof niks, maar ik zal zien wat ik kan doen.' 'Fantastisch. Wat is je faxnummer?'


  Ik gaf hem het nummer van Lonnie Kingmans apparaat en hij zei dat hij de brief meteen zou faxen. Mocht ik Max Outhwaite weten op te sporen, dan wilde Jeffrey hem spreken. Dat leek me redelijk. Ik zei dat ik zou zien wat ik kon doen. Ik probeerde hem niet al te uitbundig te bedanken. Het was niet mijn bedoeling om met de brief linea recta naar Donovan toe te stappen, maar ik was nieuwsgierig naar de inhoud en het leek me nuttig om een kopie te hebben voor in mijn archief. Op zeker moment zou Katzenbach me om een wederdienst vragen, maar daar kon ik me nu nog niet druk over maken. Ik geloofde niet dat Guy in zou stemmen met een interview, maar je kon natuurlijk nooit weten.


  Ik stapte weer in mijn auto, reed naar het parkeerterrein en liep van daaruit naar kantoor. Het busje van KEST-TV was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik haastte me de trap op en betrad Kingman and Ives via een deur die zich om de hoek van de hoofdingang bevond. In mijn achterhoofd piekerde ik over de mogelijkheid dat misschien Bennet of Jack die brief naar de Dispatch had gestuurd. Het was me niet duidelijk wat ze daarmee dachten te bereiken, maar iemand had er belang bij om Guys thuiskomst uitgebreid in het nieuws te brengen en het was iemand die meer wist dan me lief was. Opnieuw voelde ik in mijn binnenste een vage onrust knagen. Darcy Pascoes computerspeurwerk was niet helemaal in de haak geweest. Ik hoopte maar dat ze niet in de problemen zou komen ten gevolge van mijn verzoek. Ik liep naar het faxapparaat in de hal bij Lonnies kantoor en zoals beloofd lag de kopie van de brief van Max Outhwaite al op me te wachten. Ik liep ermee naar mijn kantoor en begon onderweg al te lezen.


  

  Geachte Mr. Katzenbach,


  Ik dacht dat u misschien wel geïnteresseerd zou zijn in een Hedendaags 'Assepoester'-verhaal, dat zich hier in ons eigen Santa Teresa afspeelt! Ik herinner me dat u de Verslaggever bent die vorige maand over de dood van Bader Malek schreef. Nu doet het verhaal de ronde, dat de Advocaat die optreedt als executeur-testamentair, een Privé-detective (een 'Vrouwelijke' nog wel) heeft ingehuurd om zijn vermistte zoon, Guy, op te sporen. Als u hier al net zo lang woont als ik, zult u zich nog wel herinneren, dat Guy Malek als jongeman diverse malen in de problemen is geraakt, en uiteindelijk van het plaatselijke toneel is verdwenen, nu bijna twintig jaar geleden. Je zou denken, dat het opsporen van zo iemand na al die tijd een hele klus zou zijn, maar Milhone (de al eerder genoemde 'Vrouwelijke' Privé-detective), wist hem via het Bureau Registratie Motorrijtuigen binnen twee dagen tevoorschijn te toveren!! Het schijnt dat hij al die tijd in Marcella heeft gezeten, en daar als manusje van alles in een kerk werkt! Hij is een van die 'Wedergeborenen, ' die waarschijnlijk geen cent te makken had, maar de dood van zijn vader heeft hem van het ene moment op het andere tot miljonair gemaakt!! Ik denk dat de lezers het op prijs zouden stellen, om te horen hoe het hem gelukt is om zijn leven te beteren door het Christelijk Geloof. Misschien zouden ze het ook leuk vinden om te horen, wat hij van plan is met zijn onverwachte rijkdom te gaan doen. Met het oog op al het slechte nieuws, waar we van dag tot dag mee geconfronteerd worden, zou dit verhaal voor iedereen misschien een aardig opkikkertje zijn. Ik denk dat het een geweldige inspiratie voor de Gemeenschap zou zijn! Laten we hopen, dat Guy Malek bereid is het verhaal van zijn 'fortuin' met ons te delen. Ik kijk met spanning uit naar een artikel hierover, en ik weet zeker dat u er iets moois van zult maken! Veel succes en God zegene u!


  Hoogachtend,


  Max Outhwaite


  2905 Connecticut Ave.


  Colgate, CA


  

  Ik merkte dat ik de brief bij de hoeken vasthield, als om te voorkomen dat ik mogelijke vingerafdrukken onbruikbaar zou maken, een belachelijke voorzorgsmaatregel gezien het feit dat dit niet eens het origineel was. De brief was netjes getypt, zonder zichtbare correcties en zonder doorgetikte woorden. Toegegeven, hij bevatte spelfouten (waaronder mijn naam), een overdadig gebruik van komma's, een neiging tot gewichtigdoenerij, en nogal wat Onnodige Hoofdletters! maar afgezien daarvan schenen de bedoelingen van de afzender niet kwaadaardig. Behalve het feit dat hij de pers attent had gemaakt op iets dat verder niemand iets aanging, zag ik er nu niet direct een poging in om zich met Guy Maleks leven te bemoeien. Maximilian (of misschien Maxine) Outhwaite was er kennelijk van overtuigd dat abonnees van de Santa Teresa Dispatch warm zouden lopen voor een verhaal met de strekking Kwajongen Betert Leven En Wordt Daarvoor Beloond! Niets leek erop te wijzen dat zijn (of haar) enthousiasme voor het verhaal ingegeven werd door kwaadaardige bedoelingen. Dus wat was er nou eigenlijk precies aan de hand? Ik legde de brief op mijn bureau en draaide wat heen en weer in mijn draaistoel terwijl ik hem uit mijn ooghoeken bleef bekijken. Als 'Vrouwelijke' Privé-detective moest ik constateren dat die verdomde brief me op een of andere manier niet lekker zat. Het feit dat de schrijver op de hoogte was van allerlei details stond me niets aan en ik vroeg me af wat de drijfveer zou kunnen zijn. De toon was naïef, maar de manoeuvre had succes gehad. Plotseling waren Guy Maleks privéaangelegenheden een publieke aangelegenheid geworden.


  Ik borg de brief op in het Malek-dossier en liet het verder aan mijn psyche over om de zaak aan een nadere beschouwing te onderwerpen. De rest van de ochtend bracht ik door in het gerechtsgebouw, waar ik het een en ander te doen had in verband met een andere opdracht. In de regel heb ik zo'n vijftien tot twintig opdrachten tegelijk onder handen. Die hebben niet allemaal evenveel haast en niet allemaal vragen ze tegelijkertijd mijn aandacht. Ik doe wat achtergrondonderzoek voor een research- en ontwikkelingsbedrijf in Colgate. Ik hou me ook bezig met antecedentenonderzoek van toekomstige werknemers, evenals met het opsporen van personen die hun gerechtelijke borgtocht dreigen te verspelen. Af en toe verricht ik wat routinematig snuffelwerk voor een echtscheidingsadvocaat verderop in de straat. Zelfs in een staat waar de schuldvraag bij echtscheiding geen rol speelt, zou een van beide echtelieden mogelijk bepaalde activa achterover kunnen drukken of gemeenschappelijke eigendommen, zoals auto's, boten, vliegtuigen en minderjarige kinderen kunnen verdonkeremanen. Er gaat iets rustgevends uit van een paar uurtjes snuffelen in de huwelijksvergunningen en overlijdensaktes, op zoek naar genealogische connecties, of het uitpluizen van geverifieerde testamenten, eigendomsoverdrachten, en pandrechtverklaringen ten behoeve van de belastingdienst en van particulieren. Soms kan ik maar nauwelijks bevatten hoe goed ik het getroffen heb met een beroep waarin ik betaald word voor het onthullen van zaken die de mensen liever geheim zouden houden. Voor dat papierwerk hoeft een privé-detective zich niet in een kogelvrij vest te hijsen, maar de resultaten kunnen net zo gevaarlijk zijn als een schietpartij of een bloedstollende achtervolging. Die maandagochtend moest ik een onderzoek instellen naar de financiële status van een onderneming zoals die omschreven stond in de bedrijfsprospectus. Een plaatselijke ondernemer was benaderd met het voorstel om vijftigduizend dollar te investeren in wat er uitzag als een veelbelovend project. Binnen een uur was ik erachter dat een van de twee compagnons een persoonlijk faillissement had aangevraagd en dat er tegen de ander in totaal zes rechtszaken liepen. Terwijl ik toch bezig was, stelde ik alvast een voorlopig onderzoek in naar Max Outhwaite. Ik begon bij de kiezersregistratie en werkte me vervolgens door de plaatselijke belastingarchieven heen. Ik stak de straat over naar de openbare bibliotheek en beproefde mijn geluk op de afdeling naslagwerken. Er stonden geen Outhwaites, althans niet volgens die spelling, vermeld in de telefoongidsen van de afgelopen zes jaar. Dat had wat mij betrof nog weinig te betekenen. Het leek er wel op te duiden dat 'Max Outhwaite' een schuilnaam was, maar onder bepaalde omstandigheden kon ik me daar wel iets bij voorstellen. Als ik een of andere kwestie onder de aandacht van de plaatselijke krant zou willen brengen, kon ik me voorstellen dat ik gebruik zou maken van een valse naam en een gefingeerd adres. Ik zou een vooraanstaande figuur kunnen zijn die zich liever niet in verband gebracht zag met het onderwerp in kwestie. Ik zou een familielid kunnen zijn dat erop gebrand was Guy in de problemen te brengen, maar daar niet de verantwoordelijkheid voor wilde nemen. Het schrijven van een dergelijke brief was dan wel geen misdaad, maar ik zou me niettemin schuldig kunnen voelen en er niets voor voelen om later met de gevolgen geconfronteerd te worden.


  Bij wijze van lunch trok ik een sandwich en een blikje fris uit een verkoopautomaat en ging ermee op het gazon achter het gerechtsgebouw zitten. Het was een warme dag, en de boomtoppen ritselden in de droge wind. Ik leunde achterover op mijn ellebogen en hief mijn gezicht op naar de zon. Ik kan niet zeggen dat ik sliep, maar ik gaf wel een overtuigende imitatie weg. Om één uur kwam ik overeind en ging terug naar mijn kantoor, waar ik mijn bevindingen met betrekking tot de zaken waarmee ik me die ochtend bezig had gehouden, begon uit te typen. Zo verloopt het leven van een privé-detective vandaag de dag. Ik besteed meer tijd aan het oefenen van mijn vaardigheden op een Smith-Corona dan met een Smith & Wesson.
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  Ik had die ochtend niet lekker gelopen. Ik had gedaan wat ik doen moest en plichtsgetrouw tweeëneenhalve kilometer over het fietspad gedraafd en daarna weer tweeëneenhalve kilometer terug, maar ik was geen moment in mijn ritme gekomen. Het is me opgevallen dat ik op dagen dat ik niet lekker loop, geconfronteerd word met een emotionele onrust, in dit geval nog verergerd door een lichte depressie. Als je niet je toevlucht wilt nemen tot drank of drugs, is de enige remedie soms dat je je opnieuw in het zweet werkt. Ik zweer dat dit niet zozeer een dwangneurose van me is als wel een hunkering naar het gevoel van extase dat soms de beloning vormt na een uitputtende lichamelijke inspanning. Ik reed naar Harley's Beach en parkeerde in de beschutting van het duin. Tot mijn verbazing was het parkeerterrein vrijwel leeg. Gewoonlijk tref je er de nodige toeristen en strandjutters, joggers, verliefde stelletjes, blaffende honden en ouders met kleine kinderen aan. Vandaag zag ik alleen maar een stel verwilderde katten die lagen te zonnen op het duin boven het strand.


  Ik sjouwde door het losse, droge zand naar het hardere gedeelte bij de waterlijn. Normaal gesproken zou ik mijn schoenen en sokken uitgetrokken hebben en mijn broekspijpen hebben opgerold zodat ik door het water kon joggen, maar een tijdje geleden had iemand me een boekje gegeven over getijdepoelen. Ik had het geïnteresseerd doorgebladerd, terwijl ik me mezelf voorstelde in de rol van nieuwsgierige natuurvorser die tussen de stenen op zoek was naar nietige krabbetjes en zeesterren (hoewel de onderkant van die schepsels werkelijk weerzinwekkend is). Tot ik die kleurige, informatieve brochure onder ogen kreeg, had ik geen idee gehad wat voor vreemde, akelige beestjes er zo dicht bij de kust voorkwamen. Ik ben niet het soort mens dat sentimenteel doet over de natuur. Wat mij betreft bestaat de natuur vrijwel geheel uit parende schepsels die elkaar naderhand opvreten. Daartoe heeft vrijwel elke ons bekende diersoort een strategie ontwikkeld om andere dieren naar zich toe te lokken. Bepaalde levensvormen in de zee - sommige heel minuscuul - maken daarbij gebruik van stekels of scharen of nietige van drie kaken voorziene mondjes of venijnige zwiepstaartjes of gemene zuignapjes waarmee ze zich aan elkaar vasthechten, met verminking en een pijnlijke dood als gevolg, dat alles in het kader van de voedselvoorziening. Soms worden de levenssappen uit het slachtoffer geslurpt lang voordat de dood intreedt. De zeester laat nota bene zijn eigen maag via zijn mond naar buiten stulpen, plooit die om zijn levende prooi heen, en verteert die vervolgens buiten zijn lichaam. En daar zou ik mijn blote voet op moeten zetten? Ik hield mijn schoenen aan en draafde langs de waterlijn en door de aanrollende golfjes. Al gauw kleefde mijn natte spijkerbroek aan mijn benen, de zware stof koud tegen mijn schenen. Mijn voeten voelden loodzwaar aan, en ik voelde hoe het zweet mijn shirt begon te doorweken. Ondanks de vochtige bries vanaf de oceaan voelde het benauwd aan. Voor de derde achtereenvolgende dag werden we geconfronteerd met de Santa Ana-woestijnwind die door de plaatselijke canyons joeg en het vocht aan de atmosfeer onttrok. De temperatuur liep gestaag op, als een bakstenen muur die opgemetseld werd. Ik had het gevoel dat mijn tempo te laag lag en ik dwong mezelf om me te concentreren op het zand dat glinsterend voor me lag. Aangezien ik geen manier had om de afgelegde afstand te bepalen, holde ik op tijd, dertig minuten in noordelijke richting en daarna weer terug. Tegen de tijd dat ik Harley's Beach weer bereikte, was ik buiten adem en voelden mijn dijbeenspieren aan alsof ze in brand stonden. Ik liep in wandeltempo terug naar mijn auto. Even bleef ik over de motorkap geleund staan uithijgen. Beter. Dit was beter. Pijn was altijd beter dan die knagende onrust en zweet was beter dan een gevoel van neerslachtigheid. Toen ik thuiskwam, liet ik mijn doorweekte loopschoenen voor de deur staan. Ik liep de wenteltrap op terwijl ik ondertussen mijn natte kleren uittrok. Ik nam een hete douche en trok daarna een paar sandalen, een T-shirt en een korte katoenen rok aan. Het was inmiddels bijna vier uur en het had geen zin om weer terug naar kantoor te gaan. Ik haalde de post uit de brievenbus en controleerde of er telefoontjes voor me waren binnengekomen. Het waren er vijf: twee keer werd er opgehangen; twee verslaggevers die hun nummer achterlieten met het verzoek hen terug te bellen; en een telefoontje van Peter Antle, de predikant van Guys kerk. Ik draaide het nummer dat hij ingesproken had en hij nam zo snel op dat het me niet zou verbazen als hij naast de telefoon had zitten wachten.


  'Peter. Je spreekt met Kinsey in Santa Teresa. Je had me gebeld.' 'Kinsey. Fijn dat je zo snel terug belt. Winnie probeert al een hele tijd Guy te bellen, maar ze kan hem maar niet te pakken krijgen. De Maleks hebben het antwoordapparaat ingeschakeld en er neemt niemand op. Ik weet niet wat Guys plannen zijn, maar we dachten dat we hem maar beter even konden waarschuwen. Een stel verslaggevers staat hem op te wachten bij het benzinestation tegenover zijn huis. Er kloppen mensen aan bij de kerk en er wordt voortdurend voor hem gebeld.' 'Nu al?'


  'Dat was ook mijn reactie. Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe dit überhaupt in de publiciteit heeft kunnen komen.'


  'Dat ben ik nog aan het uitzoeken. Ik weet dat iemand van de plaatselijke krant vanochtend vroeg contact met de familie heeft opgenomen. De verslaggever in kwestie had een brief toegestuurd gekregen op de redactie. Ik heb begrepen dat er een soortgelijke brief naar de L.A. Times is gestuurd. Ik heb het nieuws nog niet gezien, maar ik heb zo'n gevoel dat ons nog wel het een en ander te wachten staat.' 'Hier is het nog erger. Dit stadje is zo klein dat niemand van ons de pers kan ontlopen. Zie jij misschien kans om contact met Guy op te nemen? We staan voor hem klaar als hij ons nodig heeft. We willen niet dat hij door al die toestanden het hoofd verliest.' 'Ik zal proberen of ik hem te pakken kan krijgen. Hij staat nu even in het middelpunt van de belangstelling, hoewel ik eerlijk gezegd niet begrijp waarom het verhaal zoveel aandacht krijgt. Waarom zou het iemand ook maar ene fu... eh... moer kunnen schelen? Hij heeft het geld nog niet eens en wie weet of hij ooit een rooie cent te zien krijgt.' Ik kon Peter bijna zien grijnzen. 'Iedereen wil ergens in geloven. Voor de meeste mensen zou een dergelijke meevaller letterlijk het antwoord op al hun gebeden zijn.'


  'Dat zal vast wel,' zei ik. 'In elk geval, als ik hem te pakken krijg, zal ik hem vragen of hij jullie even belt.' 'Alvast bedankt.'


  Nadat we opgehangen hadden, zette ik de televisie aan en stemde af op KEST. Het avondnieuws was pas over een uur, maar ze zonden dikwijls korte promotiespotjes uit met de onderwerpen die erin ter sprake zouden komen. Ik moest eerst zes reclameboodschappen over me heen laten gaan voor het zover was. De blonde presentatrice glimlachte naar de camera en zei: 'Niet alle nieuws is slecht nieuws. Soms schijnt achter de donkerste wolken toch weer de zon. Na bijna twintig jaar armoede heeft een onderhoudsman uit Marcella zojuist vernomen dat hij vijf miljoen dollar geërfd heeft. Dat verhaal hebben we voor u om vijf uur.' Achter haar toonde de camera een glimp van een afgetobd uitziende Guy Malek, die met strakke blik uit het portierraam keek terwijl Donovans BMW door het hek van het landgoed van de Maleks reed. Schuldgevoel trok als een pijnscheut door me heen terwijl ik wenste dat ik hem zijn komst hier naartoe uit het hoofd had kunnen praten. Te oordelen naar zijn sombere gelaatsuitdrukking was de thuiskomst geen succes. Ik draaide het nummer van de Maleks. In gesprek.


  Gedurende het volgende uur probeerde ik het om de tien minuten. Waarschijnlijk hadden de Maleks de hoorn van de haak gelegd, of misschien was het bandje van hun antwoordapparaat wel vol. Hoe dan ook, God mocht weten hoe lang het zou duren voor ik hem aan de lijn kreeg.


  Ik overlegde even met mezelf en reed toen naar het landgoed. Het hek was nu dicht en er stonden zes auto's in de berm geparkeerd. Er hing een stel verslaggevers rond, sommigen tegen hun auto geleund, twee die midden op de weg met elkaar stonden te praten. Allebei rookten ze en hadden een grote piepschuim beker koffie in de hand. Er stonden drie camera's op statieven opgesteld en het zag ernaar uit dat men niet van plan was om te vertrekken. De late middagzon wierp zijn stralen door de eucalyptusbomen tegenover het landgoed, waardoor het wegdek afwisselend lichte en beschaduwde plekken vertoonde. Ik parkeerde achter de laatste auto in de rij en liep naar de plek naast het hek waar zich een drukbel en een soort Pinapparaat bevonden. Alle activiteiten achter me werden gestaakt en ik voelde hoe alle aandacht op mijn rug was gericht. Niemand reageerde op mijn bellen. Net als de anderen zou ik hier moeten blijven rondhangen, in de hoop een glimp van een van de arriverende of vertrekkende Maleks op te vangen. Ik probeerde het nog een keer, maar mijn bellen bracht geen enkele reactie vanuit het huis teweeg.


  Ik liep terug naar mijn auto en stapte in. Een donkerharige vrouwelijke verslaggever kwam mijn richting uit lopen. Ze was waarschijnlijk in de veertig, met een grote zonnebril en felrode lippen. Ze rommelde wat in haar schoudertas en haalde daar een sigaret uit tevoorschijn. Ze was lang en slank, en droeg een lange broek en een katoenen trui. Ik vroeg me af hoe ze het uithield in die warmte. Gouden oorringen. Gouden armbanden. Tien centimeter hoge naaldhakken. Wat mij betreft is het lopen op hoge hakken net zoiets als leren schaatsen. De menselijke enkel is niet echt berekend op dergelijke capriolen. Ik bewonderde haar evenwichtsgevoel, hoewel ik me realiseerde dat ze op blote voeten waarschijnlijk kleiner was dan ik. Ze maakte een draaiend gebaar bij wijze van verzoek om mijn portierraam omlaag te draaien.


  'Hallo. Hoe gaat het ermee?' zei ze. Ze hield haar sigaret omhoog. 'Heb je een vuurtje voor me?'


  'Sorry. Ik rook niet. Waarom vraag je het niet aan een van hen?' Ze draaide zich om en wierp een blik op de twee mannen die op de oprijlaan stonden. Haar stem was hees en haar toon klonk neerbuigend. 'O, die. Dat is de jongensclub,' zei ze. 'Die twee zeggen je niet eens gedag tenzij ze iets van je nodig hebben.' Ze richtte haar blik weer op mij. 'En jij? Je ziet er niet uit als een verslaggeefster. Wat ben je, een vriend van de familie? Een voormalige vriendin?' Of ik wilde of niet, ik moest wel bewondering hebben voor de onbekommerde manier waarop ze recht op haar doel af ging, nonchalant, onverschillig haast. Waarschijnlijk deed ze het intussen bijna in haar broek, vurig hopend op een interessant nieuwtje waarmee ze haar concurrenten de loef kon afsteken. Ik begon mijn portierraam weer dicht te draaien. Ze bracht snel haar leren handtas omhoog en zette die dwars op de rand van het glas zodat het raampje niet helemaal dicht kon. Ik draaide verder tot haar tas klem zat en mijn raampje nog zo'n twintig centimeter openstond.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'maar ik ben gewoon nieuwsgierig. Ben jij niet die privé-detective waarover we zoveel gehoord hebben?' Ik startte de motor. 'Wil je alsjeblieft je tas weghalen.' Ik draaide het raampje een paar centimeter omlaag, in de hoop dat ze haar tas terug zou trekken zodat ik weg kon rijden.


  'Waarom zo'n haast? Het publiek heeft er recht op dit soort dingen te weten. Die informatie krijg ik toch wel te pakken, dus waarom zou je er dan niet voor zorgen dat het in elk geval correct in de krant komt? Ik heb gehoord dat die knaap nogal wat tijd in de gevangenis heeft doorgebracht. Was dat hier of in het noorden?'


  Ik draaide het raampje weer zo ver mogelijk dicht en schakelde in zijn één. Ik drukte mijn voet lichtjes op het gaspedaal en trok langzaam op uit de berm. Ze hield haar handtas bij de riem vast terwijl ze naast de auto meeliep en het gesprek voortzette. Ik neem aan dat ze eraan gewend was dat de chauffeur aan haar genade was overgeleverd zodra ze eenmaal die goeie ouwe handtastruc had toegepast. Ik gaf net genoeg gas om haar tot een drafje te dwingen. Ze gaf een ruk aan de riem en riep 'Hé!' terwijl ik nog wat meer gas gaf. Ik kon niet harder dan vijf kilometer per uur hebben gereden, maar het valt niet mee om dat tempo bij te houden als je schoenen met zulke hoge hakken draagt. Ik drukte het gaspedaal nog wat verder in. Ze liet de tas los en bleef midden op de weg staan, een blik van ontsteltenis op haar gezicht terwijl ze me nastaarde. Ik passeerde de twee mannen die op de weg stonden en nogal lol schenen te hebben over het grove commentaar dat ze me nariep. Ik kon de woorden niet verstaan, maar de strekking was me wel zo'n beetje duidelijk. In de achteruitkijkspiegel zag ik haar het bekende gebaar met de middelvinger maken.


  Ze trok een van haar schoenen uit en smeet die achter me aan. Ik hoorde een tikje toen de schoen van mijn achterruit afketste en op de weg viel terwijl ik gas gaf. De lange riem van de handtas klapperde tegen het portier. Ongeveer honderd meter verderop stopte ik net lang genoeg om mijn raampje omlaag te draaien en de tas naar buiten te duwen. Ik liet hem daar op de weg liggen als een opgerolde buidelrat en reed naar mijn appartement.


  Er lagen twee kranten op de stoep toen ik thuiskwam. Ik raapte ze allebei op en legde er een bij Henry's achterdeur voordat ik mijn appartement binnenging. Ik deed een paar lampen aan en schonk een glas wijn in, ging daarmee aan de eetbar zitten en sloeg de krant open. Het artikel stond in het tweede katern en de toon was eigenaardig. Ik had een sprookjesversie verwacht van Guys leven tot op heden, zijn vervreemding van de familie en zijn daaropvolgende geestelijke gedaanteverandering. In plaats daarvan had Jeff Katzenbach een uiterst gedetailleerde waslijst samengesteld van al Guys jeugdzonden: talloze gevallen van roekeloos rijden, vandalisme, verstoring van de openbare orde, openbare dronkenschap, mishandeling. Sommige van de veroordelingen waren afkomstig uit zijn strafblad als minderjarige en hadden inmiddels vernietigd moeten zijn of in elk geval achter slot en grendel bewaard moeten worden. Waar had Katzenbach deze informatie vandaan? Een deel ervan was natuurlijk te vinden in openbare archieven, maar ik vroeg me af hoe hij geweten had waar hij moest zoeken. Hij was kennelijk op het spoor gezet door Max Outhwaites verwijzing naar Guys vroegere problemen. Ik dacht met een ongemakkelijk gevoel terug aan de map met krantenknipsels die Bader Malek bijgehouden had. Zou hij die op een of andere manier onder ogen gehad kunnen hebben? Dat zou dan al het tweede lek zijn. Het eerste was het feit van Guys terugkeer; het tweede deze gedetailleerde criminele geschiedenis. Katzenbach had zijn onthullingen ingebed in typisch journalistieke vaagheden. Het woord vermoedelijk kwam een keer of zes voor, samen met vertrouwelijke bronnen, informanten uit de naaste omgeving van de familie, voormalige vrienden, en vrienden van de Maleks die graag anoniem wilden blijven. Het zou er uiteindelijk op neerkomen dat het publiek, in plaats van blij te zijn voor Guy, hem zijn plotselinge rijkdom zou misgunnen. Tussen de regels viel te lezen dat Katzenbach Guy Malek beschouwde als een waardeloze nietsnut die deze onverwachte meevaller helemaal niet verdiende. Op een of andere manier kwam zijn huidige lidmaatschap van het kerkgenootschap berekenend en onoprecht over, als de gelegenheidstoevlucht van een veroordeelde die een goede indruk hoopte te maken op de adviesraad die over zijn voorwaardelijke invrijheidsstelling moest beslissen.


  Bij wijze van avondeten maakte ik een sandwich klaar met hardgekookt ei en een heleboel mayonaise en zout en at die aan de eetbar op terwijl ik de rest van de krant vluchtig doorkeek. Het nieuws moest me meer in beslag hebben genomen dan ik dacht, want toen de telefoon begon te rinkelen, gooide ik in een schrikreactie mijn sandwich opzij. Ik greep de hoorn van de haak, terwijl mijn hart tekeerging alsof er zojuist vlak naast mijn oor een pistool was afgeschoten. Als dit een verslaggever zou blijken te zijn, zou ik ophangen. 'Ja?' 'Hoi.'


  'O shit. Ben jij dat, Guy? Ik schrok me dood.' Ik boog me voorover, raapte het restant van mijn sandwich op en stak dat in mijn mond waarna ik mijn vingers aflikte. Er lag wat mayonaise op de vloer, maar dat kon nog wel even wachten.


  'Ja, ik ben het. Hoe is het met je?' zei hij. 'Ik heb je een poosje terug geprobeerd te bellen, maar je was niet thuis, neem ik aan.' 'Goddank dat je belt. Ik ben net bij jullie huis geweest, maar er werd niet gereageerd toen ik aanbelde. Wat is er allemaal aan de hand?' 'We zijn net klaar met eten. Heb je het nieuws gezien?' 'Ik heb de krant hier voor me liggen.' 'Niet zo mooi, hè?'


  'Zo erg is het nou ook weer niet,' zei ik, in de hoop hem een beetje op te vrolijken. 'Maar het ziet er wel naar uit dat iemand het op jou voorzien heeft.'


  'Dat idee heb ik ook,' zei hij op luchtige toon.


  'Is alles goed met je? Peter heeft gebeld. Hij heeft geprobeerd contact met je op te nemen, maar hij is niet verder gekomen dan het antwoordapparaat. Heb je zijn boodschap doorgekregen?' 'Nee, maar dat verbaast me niets. Iedereen hier is nijdig op me. Ze denken dat ik de pers heb ingelicht, om maar vooral zoveel mogelijk aandacht te krijgen. Er staat voor vanavond een bespreking op het programma, zodra Donovan thuiskomt. Hij heeft tot negen uur een vergadering. Ik word niet goed van dat wachten. Doet me denken aan vroeger. "Wacht maar tot je vader thuiskomt, dan zwaait er wat.'"


  Ik glimlachte. 'Zal ik je op komen halen? Ik kan er over een kwartier zijn.'


  'Ja - nee - ik weet niet wat ik wil. Ik zou hier best weg willen, maar ik durf niet te vertrekken nu de zaken er zo voorstaan.' 'Waarom niet? Het kwaad is nu toch al geschied. Wie het ook mag zijn die uit de school geklapt heeft, hij heeft zijn best gedaan om alles zo negatief mogelijk voor te stellen. Als jij het geweest was, had je er wel een andere draai aan gegeven.'


  'Hoe zou ik dat gedaan moeten hebben? Je kunt geen andere draai geven aan de waarheid.' 'Natuurlijk wel. Dat noemen ze politiek.'


  'Jawel, maar ik heb al die dingen die ze schrijven inderdaad gedaan. Dit is gewoon het moment van afrekening. Ik heb je toch verteld dat ik indertijd niet deugde. Nou weet je in elk geval wat ik allemaal heb uitgevreten.'


  'Hè, doe me een lol. Dat interesseert me helemaal niet. Het enige dat me interesseert is hoe ik jou daar vandaan krijg.' 'Wil je me op komen zoeken? Ik zou er wel een paar minuutjes tussenuit kunnen knijpen. Jack en Bennet zijn beneden, en Christie zit op vaders kantoor zijn oude paperassen door te werken.' 'Best. Ik kan wel naar je toe komen. Wat zal ik doen? Bij het hek aanbellen?'


  'Nee, doe dat maar niet. Laten we afspreken op Wolf Run Road,' zei hij. 'Als de zijpoort op slot zit, klim ik wel over de muur. Ik ben een expert in het uitbreken. Als jongen deed ik het voortdurend. Daardoor ben ik indertijd ook zo in de problemen geraakt.' 'Waarom neem je je rugzak niet mee, en laat je door mij ontvoeren,' zei ik. 'Ik breng je terug naar Marcella en dan kan je een advocaat zoeken om je belangen verder te behartigen.'


  'Breng me nou niet in de verleiding. Op dit moment is het enige waar ik behoefte aan heb, een beetje normaal gesprek. Zet je auto maar onder dat groepje bomen vlak buiten de poort. Ik zorg dat ik er over vijftien minuten ben.'


  Ik haalde de mayonaise van de keukenvloer en daarna trok ik een spijkerbroek, een donker shirt en mijn Reeboks aan. De avondlucht voelde ongebruikelijk warm aan, maar ik wilde voorbereid zijn op eventuele nachtelijke manoeuvres. Toen ik bij het landgoed van de Maleks arriveerde, reed ik snel voorbij het hek aan de voorkant. Er waren inmiddels twee nieuwe cameraploegen bijgekomen, en het geheel had wel iets weg van een nachtwake buiten de muren van een gevangenis. Er waren draagbare schijnwerpers ontstoken, en een man met een microfoon sprak tegen een camera terwijl hij in de richting van het huis gebaarde. Ik zag de donkerharige verslaggeefster, maar ze zag mij niet. Ze was zo te zien bezig een vuurtje te vragen aan een arme, nietsvermoedende 'bron'.


  Ik reed langs de muur die het landgoed omgaf en sloeg linksaf Wolf Run Road in. Ik zag de poort, een donkere vlek in de verder lichtgekleurde muur. Ik parkeerde mijn auto in de berm aan de andere kant van de weg, het grind knerpend onder mijn banden. Ik zette de motor af en bleef zitten, terwijl ik luisterde naar het tikken van warm metaal en het ruisen van de wind. Er stonden geen straatlantaarns langs dit gedeelte van de weg. De avondhemel was helder, maar van de maan was nog maar een heel klein schijfje te zien, een tere zilveren sikkel in een hemel die bleek zag door het licht van de sterren. Het wegdek lichtte dofgrijs op. De roze gestuukte muur rond het landgoed van de Maleks zag er nu uit als een spookachtige vaalwitte band. Juni en juli waren traditioneel droge maanden en ik associeerde de Santa Anawind met het einde van de zomer - eind augustus, begin september, wanneer het brandgevaar buitengewoon groot was. De laatste jaren was de meeste neerslag in januari gevallen, twee weken van regen waarmee we hoopten ons jaarlijkse quotum weer gehad te hebben. Maar nu hadden we die droge wind in januari. Het ruisen van de boomtakken zorgde voor een gedempte nachtmuziek, begeleid door het ritselende slagwerk van droge palmbladeren, en af en toe het knappen van een boomtak. De volgende ochtend zouden de straten bezaaid liggen met dode bladeren en afgebroken takken. De poort ging geruisloos open en Guy kwam tevoorschijn. Hij droeg een donker jack, en hij had zijn handen in zijn zakken gestoken alsof hij het koud had. Ik boog me opzij en maakte het portier aan de passagierskant open. Hij stapte in en trok het portier zachtjes dicht. Hij zei: 'Hoi. Bedankt dat je gekomen bent. Ik dacht dat ik gek zou worden als ik niet gauw een vriendelijk gezicht zag. Ik zou je wel eerder gebeld hebben, maar ze lieten me geen moment uit het oog.'


  'Geen probleem. Ik begrijp niet waarom je er niet gewoon vandoor gaat zolang het nog kan.'


  'Dat doe ik ook wel. Morgen. Of misschien overmorgen. Ik heb je verteld dat er vanavond weer gepraat moet worden.' 'Ik dacht dat jullie al gepraat hadden.'


  'Nou, dat hebben we ook gedaan. We doen niet anders. Ik kan bijna geen stap verzetten of er moet weer gepraat worden.' 'Dat komt omdat je je nog niet gewonnen hebt gegeven,' merkte ik op. 'Dat zal het wel zijn.' Hij moest glimlachen, of hij wilde of niet. Zijn gespannenheid sloeg op mij over en ik had durven zweren dat ik alcohol in zijn adem rook. Ik merkte dat ik mijn armen en mijn enkels over elkaar geslagen had als om mezelf te beschermen. 'Ik voel me alsof we een verhouding hebben,' zei ik. 'Ik ook. Vroeger sprak ik hier altijd af met meisjes als ik weer eens huisarrest had. Dan glipte ik over de muur en dan deden we het op de achterbank van een auto. Het risico dat we betrapt zouden worden wond me vreselijk op, en die meiden ook. Daardoor leken de meesten van hen interessanter dan ze in werkelijkheid waren.' 'Ik weet dat het me niets aangaat, maar heb je gedronken?' vroeg ik. Hij wendde zijn hoofd af en keek door het portierraam naar buiten terwijl hij zijn schouders ophaalde. 'Ik heb gisteravond een paar borrels gedronken voordat al dit gedonder begon. Ik weet niet wat me bezielde. Begrijp me niet verkeerd - ze deden hun best om aardig te doen, maar je kon merken dat ze nerveus waren en dat was ikzelf ook. Ik schaam me om het te moeten zeggen, maar de alcohol hielp wel. We werden er wat relaxter door en het maakte het praten wat gemakkelijker. Vanavond was het min of meer hetzelfde liedje, alleen was de stemming anders dan gisteravond. Tijdens het borreluur weten die jongens hem behoorlijk te raken.' 'Bennet en zijn martini's.'


  'Zeg dat wel. Ik ben bang dat dat de enige manier is waarop ik het aankan. Peter zal er niet erg gelukkig mee zijn, maar ik kan er niks aan doen. Ik voel mezelf gewoon weer afglijden naar mijn oude gewoontes.'


  'Wat vind je van Christie?'


  'Die is aardig. Ik mag haar wel. Ik stond verbaasd over Bennet - hoeveel zwaarder hij geworden was, maar Jack leek nog steeds niets veranderd, nog altijd helemaal gek van golf. En Donovan is nog steeds dezelfde.'


  'Wat hebben ze tot dusver tegen je gezegd?'


  'Nou ja, we hebben het natuurlijk over het geld gehad. Ik bedoel, dat is ook logisch. Het is zoals Donovan zegt, we kunnen moeilijk doen alsof die kwestie helemaal niet speelt. Het is net een grote donkere wolk die boven onze hoofden hangt. Volgens mij voelden we ons in het begin geen van allen op ons gemak.' 'Is er al iets besloten?'


  'Nou, nee. Niet echt. Ik denk dat ze aanvankelijk de kat een beetje uit de boom wilden kijken om te zien wat ze aan me hadden. Zodra ik nu mijn mond opendoe, springt iedereen er gelijk bovenop. Om je de waarheid te zeggen, ik was vergeten hoe ze zijn.' 'Wat voor indruk maken ze op je?'


  'Verbitterd. Diep in hun hart hebben ze de pest in. Ik voel zelf ook voortdurend de wrevel in me opkomen. Het kost me moeite genoeg om me te beheersen.'


  'Waarom zou je daar moeite voor doen? Waarom laat je je niet gaan? Zij houden zich toch ook niet in?'


  'Dat weet ik wel, maar als ik nijdig word, maakt dat de zaak alleen nog maar erger. Ik probeer hun duidelijk te maken dat ik veranderd ben en dan voel ik me opeens zoals ik me vroeger altijd voelde. Alsof ik lampen kapot wil gooien, een stoel door het raam wil smijten, stoned of dronken wil worden of iets dergelijks.' 'Dat moet een bezoeking voor je zijn.'


  'Dat kan je wel zeggen, ja. Ik hou het er maar op dat het misschien een soort test van mijn geloof is.'


  'Ach, welnee,' zei ik. 'Het kan misschien een test van je geduld zijn, maar niet van je geloof in God.'


  Hij schudde het hoofd en stak zijn handen tussen zijn knieën. 'Laten we het over iets anders hebben. Hier word ik zo nerveus van dat ik straks nog scheten ga laten.'


  Ik schoot in de lach en veranderde van onderwerp. We praatten een poosje over koetjes en kalfjes. De hele situatie riep herinneringen bij me op aan de afspraakjes die ik zo nu en dan had op de high school, waarbij de auto van het vriendje de enige mogelijkheid tot privacy bood. Op koude avonden besloeg de voorruit, zelfs als het alleen maar bij praten bleef. Op warme avonden als deze draaiden we de raampjes omlaag, de autoradio afgestemd op een of andere rock-'n-rollzender. Elvis of de Beatles, onhandige manoeuvres en seksuele spanning. Ik kan me nu niet eens meer herinneren waar we over praatten, die knullen en ik. Waarschijnlijk nergens over. Waarschijnlijk dronken we van thuis of uit de supermarkt meegepikt bier, rookten hasj en dachten na over hoe ongelooflijk grandioos het leven wel niet was. 'Hoe gaat het nou verder, afgezien van die eindeloze gesprekken met je broers?' vroeg ik. Ik kon het onderwerp gewoon niet met rust laten. Het was net als met een los velletje bij je nagelrand waar je niet van af kunt blijven. Blijkbaar gold dat voor Guy ook, want we pakten het onderwerp onmiddellijk weer op.


  Ditmaal glimlachte hij en zijn toon klonk wat opgewekter. 'Het is prettig om het huis weer te zien. Ik heb wat brieven van mijn moeder gevonden en die heb ik vandaag gelezen. Zij is de enige die ik ooit gemist heb. De anderen kunnen me gestolen worden.' 'Ik wil niet vervelend doen, maar dat had ik je al voorspeld.'


  'Ik weet het, ik weet het. Ik dacht dat we als volwassen mensen bij- elkaar konden gaan zitten om wat oud zeer uit de weg te ruimen, maar zo werkt het dus niet. Ik bedoel, ik vraag me voortdurend af of er niet iets mis met me is omdat alles wat ik doe verkeerd schijnt te vallen. Alles wat ik zeg lijken ze "raar" te vinden. Ze kijken me aan alsof ik een vreemde taal spreek en dan zie ik hoe ze elkaar van die veelbetekenende blikken toewerpen.'


  'O ja, dat komt me bekend voor. Vooral Jack en Bennet hebben daar een handje van.'


  'Daar zit ik verder niet zo mee, maar er zijn ergere dingen.' 'Zoals?'


  'Ik weet niet eens goed hoe ik het moet omschrijven. Het is iets dat onder de oppervlakte blijft. Af en toe begin ik aan mijn eigen verstand te twijfelen. Misschien is er aan mij wel een steekje los en niet aan hen.' 'Geef eens een voorbeeld.'


  'Nou, toen ik zei dat ik graag iets aan de kerk wilde schenken. Eerlijk waar, ik wil het geld niet voor mezelf. Dat meen ik echt. Maar ik heb mijn leven aan de Jubilee Evangelical Church te danken en ik wil graag iets terug doen. Daar lijkt me toch niets verkeerds aan. Lijkt jou dat nou zo verkeerd?' 'Nee, helemaal niet.'


  'Dus ik zeg dat en plotseling vallen ze van alle kanten over me heen. Bennet begint te zeuren dat het toch eigenlijk niet eerlijk is. Je weet hoe hij praat met dat enigszins gewichtige air van hem. "Onze familie is nooit godsdienstig geweest. Vader heeft zijn leven lang hard gewerkt voor ons, niet voor een of ander kerkgenootschap waar hij nooit van gehoord had." En dat zegt hij dan op zo'n volkomen rationele toon dat ik me af ga vragen of datgene wat ik me voorgenomen heb, bij nader inzien wel juist is. Misschien valt er wel iets voor hun standpunt te zeggen en mankeert er iets aan mijn waarden en normen.' 'Natuurlijk valt er iets voor hun standpunt te zeggen. Ze willen dat jij afstand doet van alle aanspraken zodat ze jouw portie onderling kunnen verdelen. Ze weten verdomd goed dat jij recht hebt op een kwart van de nalatenschap. Wat jij daarmee doet, gaat ze verder geen bliksem aan.'


  'Maar hoe komt het toch dat ik als een magneet al die agressie aantrek?'


  'Guy, wil je daarmee ophouden? Dat is nou al de derde keer dat ik je dat hoor zeggen. Ga jezelf nou alsjeblieft niks verwijten. Zo zijn ze nou eenmaal. Daarom ben je indertijd vermoedelijk ook weggegaan, om dat soort toestanden te ontvluchten. Ik zweer je dat ze zich precies hetzelfde gedroegen voordat jij je opwachting maakte.' 'Vind je dat ik weg moet gaan?'


  'Ja, natuurlijk vind ik dat! Dat heb ik je steeds al gezegd. Je moet je door hen niet laten koeioneren. Ik vind dat je hier zo snel mogelijk vandaan moet.'


  'Ik zou het geen "koeioneren" willen noemen.'


  'Omdat je eraan gewend bent,' zei ik. 'En laat je niet op een zijspoor rangeren. Je hoeft er echt niet op te rekenen dat je broers zullen veranderen. Als er iemand het onderspit delft, ben jij het.' 'Misschien,' zei hij. 'Ik weet het niet. Ik heb gewoon het gevoel dat ik moet blijven nu ik deze stap eenmaal gezet heb. Als ik er nu vandoor ga, worden de zaken nooit meer uitgepraat.'


  'Je luistert blijkbaar niet, maar wil je alsjeblieft, alsjeblieft nergens in toestemmen voordat je eerst met een advocaat hebt gepraat.' 'Oké.'


  'Beloof het me.'


  'Goed. Ik zweer het je. Nou, ik moest maar weer eens terug naar binnen voordat iemand in de gaten krijgt dat ik ontsnapt ben.' 'Guy, je bent geen zestien meer. Je bent drieënveertig. Je kunt hier net zolang blijven zitten als je zelf wilt. Je kunt desnoods de hele nacht wegblijven. Wat dacht je daarvan? Je bent een volwassen man.' Hij lachte. 'Ik voel me alsof ik zestien ben. En jij bent een lieverd.' Hij boog zich plotseling naar me over en raakte met zijn lippen vluchtig mijn wang aan. Ik voelde het zachte schuren van zijn baardstoppels tegen mijn gezicht en ik ving een vleug van zijn aftershave op. Hij zei: 'Tot ziens en bedankt.' Voor ik iets terug kon zeggen was hij uitgestapt, zijn schouders opgetrokken tegen de wind terwijl hij naar de poort liep. Hij draaide zich om, zwaaide nog even en werd toen verzwolgen door het donker. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
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  Guy Malek werd vermoord in de loop van dinsdagnacht, hoewel ik het pas woensdagmiddag te horen kreeg. Ik had het grootste deel van de dag doorgebracht in het gerechtsgebouw waar ik de rechtszaak bijwoonde tegen een man die beschuldigd werd van verduistering. Ik had feitelijk niets met de zaak te maken - undercoveragenten hadden hem na zeven maanden hard werk opgepakt - maar een paar jaar eerder had ik hem gedurende korte tijd geschaduwd in opdracht van zijn echtgenote. Ze verdacht hem ervan dat hij haar bedroog, maar ze was er niet zeker van met wie. Het bleek dat hij een verhouding had met haar zus en ze verbrak de relatie met beiden. De man was door en door onbetrouwbaar en ik moet toegeven dat ik het wel amusant vond om te zien hoe het justitiële apparaat hem te grazen nam. Ik mag dan wel vaak klagen over het gebrek aan gerechtigheid in deze wereld, maar het schenkt me oneindig veel voldoening als het systeem eindelijk eens naar behoren functioneert.


  Toen ik, nadat de zitting verdaagd was, terugkwam op mijn kantoor, stond er een boodschap van Tasha op mijn antwoordapparaat. Het telefoonnummer dat ze achtergelaten had, was dat van de Maleks. Ik draaide het nummer, in de verwachting dat ik Myrna aan de lijn zou krijgen. In plaats daarvan nam Tasha op als een volleerd telefoniste. Zodra ik haar stem hoorde, realiseerde ik me hoe geïrriteerd ik was dat ze de stad was uitgegaan net op het moment dat Guy arriveerde. Als ze haar werk naar behoren gedaan had, had ze de gebroeders misschien kunnen weerhouden van hun campagne van pressie en intimidatie.


  Met mijn grote mond ging ik gelijk in de aanval. 'Eindelijk,' zei ik. 'Het werd onderhand tijd dat je terugkwam. De pleuris is uitgebroken. Heb je gehoord wat er allemaal gaande is? Nou ja, ik neem aan van wel, anders zou je daar niet zijn. Eerlijk waar, ik ben weg van Guy, maar de anderen kan ik niet uitstaan -'


  Tasha viel me in de rede, haar stem toonloos. 'Kinsey, daarom heb ik je ook gebeld. Ik heb mijn vakantie onderbroken en ben vanmiddag vanuit Utah teruggevlogen. Guy is dood.'


  Ik zweeg even, terwijl ik de zin probeerde te ontleden. Het onderwerp was duidelijk ... Guy ... maar het gezegde ... is dood ... zei me even niets. 'Zeg, doe me een lol. Wat is er aan de hand? Hij kan niet dood zijn. Toen ik hem maandag sprak was er niets met hem aan de hand.' 'Hij is de afgelopen nacht vermoord. Iemand heeft zijn schedel ingeslagen met een stomp voorwerp. Christie vond hem vanochtend in bed toen hij niet naar beneden kwam voor het ontbijt. De politie wierp één blik op de plaats van de misdaad en kwam even later terug met een huiszoekingsbevel. Sinds die tijd krioelt het hier van de rechercheurs. Ze hebben het moordwapen nog niet gevonden, maar ze vermoeden dat het zich hier ergens bevindt. Ze zijn nog steeds bezig het landgoed uit te kammen.'


  Ik liep nog een paar zinnen achter. 'Iemand heeft hem in zijn bed vermoord? In zijn slaap?' 'Daar ziet het inderdaad naar uit.' 'Dat is walgelijk. Dat is afschuwelijk. Dat meen je niet.' 'Het spijt me dat ik je er zo plompverloren mee op het lijf val, maar er is geen prettiger manier om het je mee te delen. Het is walgelijk. Het is afschuwelijk. We zijn allemaal verdoofd door de schok.' 'Is er iemand gearresteerd?'


  'Tot dusver nog niet,' zei ze. 'De familie verleent alle mogelijke medewerking, maar het ziet er niet zo best uit.' 'Tasha, ik kan het gewoon niet geloven. Ik voel me beroerd.' 'Ik ook. Ik werd vanochtend in Utah gebeld door een collega die Donovan aan de lijn had gehad. Ik heb alles achtergelaten en heb het eerste vliegtuig terug genomen.' 'Wie verdenken ze?'


  'Ik heb geen idee. Voor zover ik begrepen heb, waren Jack en Bennet gisteravond allebei niet thuis. Christie ging vroeg naar bed en Donovan zat boven tv te kijken in hun zitkamer. Myrna's appartement bevindt zich achter in het huis, naast de keuken, maar ze zegt dat ze sliep als een blok en niets gehoord heeft. Ze wordt momenteel verhoord op het politiebureau. Christie is net weer terug. Ze zegt dat de rechercheurs nog steeds met Donovan praten. Een ogenblikje.' Ze legde een hand op het mondstuk en ik hoorde haar gedempt praten met iemand op de achtergrond. Ze kwam weer aan de lijn en zei: 'Ik heb net even gepraat met de rechercheur van Moordzaken die hier de leiding heeft. Hij wil de telefoonlijn open houden, maar hij zegt dat als je hier naartoe wilt komen, hij de mensen bij het hek zal zeggen dat ze je binnenlaten. Ik heb hem gezegd dat hij met jou zou moeten praten omdat jij per slot van rekening degene bent die hem opgespoord heeft. Ik heb hem gezegd dat jij misschien een nuttige bijdrage zou kunnen leveren.'


  'Dat betwijfel ik, maar wie weet? Ik ben er over een kwartier. Is er iets dat ik voor jullie mee kan nemen?'


  'Op dit moment niet. Als er niemand bij het hek staat, de code is 1-9-2-4. Toets de nummers in op het apparaatje naast het hek. Tot straks,' zei ze.


  Ik pakte mijn blazer en mijn handtas en liep naar mijn auto. Het was een zachte dag geweest. De harde wind was verder getrokken, en had de voor de tijd van het jaar ongebruikelijke warmte meegevoerd. Het begon al lichtjes te schemeren en zodra de zon onderging, zou de temperatuur gaan dalen. Ik had het nu al koud en trok mijn blazer aan voordat ik in de auto stapte. Eerder op de dag had ik mijn ruitenwissers en ruitensproeier gebruikt om het stof van mijn voorruit te krijgen, en die zat nu vol vuile halvemaanvormige strepen. De motorkap was bedekt met hetzelfde fijne stoflaagje, bleek als poeder, en zo te zien net zo zacht. Zelfs de stoelbekleding voelde zanderig aan. Ik legde mijn handen naast elkaar op het stuur en liet mijn voorhoofd erop rusten. Ik had geen enkel gevoel. Het was alsof mijn innerlijk in een soort toestand van schijndood verkeerde, alsof de pauzeknop was ingedrukt op een of andere afstandsbediening. Hoe was het mogelijk dat Guy Malek dood was? Gedurende de afgelopen week had hij zo'n prominente plaats in mijn leven ingenomen. Hij had mijn gedachten bezig gehouden en reacties van medeleven en irritatie bij me teweeggebracht. Nu kon ik me zijn gezicht niet eens meer goed herinneren - slechts een flits hier en daar, het geluid van zijn 'Hoi', het vluchtige strijken van de baardstoppels op zijn kin langs mijn wang. Hij was nu al net zo onwezenlijk als een geest, uitsluitend vorm zonder inhoud, een serie fragmentarische beelden zonder enige bestendigheid. Wat zo vreemd scheen, was dat het leven gewoon verder ging. Ik zag verkeer over Cabana Boulevard rijden. Twee deuren verder harkte mijn buurman bladeren op een hoop op zijn gazon. Als ik de autoradio aanzette, zou er afwisselend muziek, reclame en nieuws te horen zijn. Op sommige zenders zou Guy Malek misschien helemaal niet genoemd worden. Ik had de hele dag geleefd zonder enige intuïtieve perceptie dat Guy vermoord was, zonder enige trilling in het landschap van mijn onderbewustzijn. Wat zegt dat nou eigenlijk over het leven? Zijn mensen pas werkelijk dood als dat ons onweerlegbaar medegedeeld is? Zo voelde het wel aan, alsof Guy nu net pas uit deze wereld naar de volgende vertrokken was.


  Ik draaide het contactsleuteltje om. Elke normale handeling leek een nieuwe dimensie te krijgen. Mijn kijk op de wereld was veranderd, en daarmee ook veel van mijn onderstellingen omtrent mijn persoonlijke veiligheid. Als Guy vermoord kon worden, waarom dan niet Henry, of ikzelf? Ik reed op de automatische piloot terwijl de straatbeelden voorbijgleden. Vertrouwde buurten kwamen me vreemd voor en er was een moment dat ik me niet met enige zekerheid kon herinneren in welke stad ik me bevond.


  Toen ik het huis van de Maleks naderde, merkte ik dat er meer verkeer dan normaal op de weg was. Auto's vol nieuwsgierigen reden langs het landgoed. Hoofden draaiden op bijna komische wijze tegelijkertijd dezelfde richting uit. Aan weerszijden van de weg die langs het landgoed liep, stonden auto's geparkeerd. Banden hadden diepe voren door het gras in de berm getrokken en de spaarzame begroeiing platgereden. Bij het verschijnen van elke nieuwe auto draaide de verzamelde menigte zich om en keek reikhalzend of het misschien een interessant iemand was.


  Mijn auto scheen aanvankelijk niet veel belangstelling te trekken. Ik denk dat niemand kon geloven dat de Maleks een VW Kever zouden rijden, zeker niet zo een als die van mij, onder het stof en met de nodige deuken. Pas toen ik voor het hek stopte en mijn naam opgaf aan de bewaker, verdrongen de verslaggevers zich om een glimp van me op te vangen. Het schenen verse troepen te zijn. Ik herkende niemand van mijn vorige bezoek.


  Op een of andere manier waren de landelijke media er al in geslaagd om cameraploegen ter plekke te krijgen, en ik wist dat er de volgende ochtend op het journaal van zeven uur iemand die nauwe banden onderhield met de Maleks te zien zou zijn in een interview van drie minuten. Ik weet niet hoe de grote omroepmaatschappijen dat zo snel voor elkaar krijgen. Het was een van de wonderen der technologie dat binnen vierentwintig uur na de dood van Guy Malek iemand een betraand gezicht close in beeld zou nemen, misschien dat van Christie of Myrna of zelfs van Enid, de kokkin die ik nog steeds niet ontmoet had. Naast het hek stonden een zwart-witte politieauto en een wagen van een particuliere beveiligingsdienst geparkeerd. Ik zag de bewaker druk heen en weer lopen in een poging om de menigte op een afstand te houden. Een geüniformeerde agent controleerde mijn naam op zijn klembord en gebaarde dat ik door kon rijden. Het hek zwaaide langzaam open en ik liet de motor stationair draaien tot de opening breed genoeg was om mijn auto door te laten. Tijdens dat korte oponthoud klopten er onbekenden op mijn portierraam en schreeuwden me vragen toe. Met hun uitgestoken microfoons leek het wel of ze snuisterijen te koop aanboden. Ik bleef strak voor me uitkijken. Toen ik optrok, draafden er twee mannelijke verslaggevers met me mee als pseudoveiligheidsagenten. De bewaker en de agent sneden hen gezamenlijk de pas af. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik ze op de agent inpraten, waarschijnlijk in een poging hem te overreden met een beroep op hun morele, wettelijke en constitutionele rechten.


  Mijn hartslag versnelde terwijl ik over de oprijlaan in de richting van het huis reed. Ik zag vijf of zes geüniformeerde agenten over het terrein lopen, hun ogen strak op de grond gericht alsof ze op zoek waren naar klavertjesvier. Het licht nam op dit tijdstip van de dag snel af. Er vormden zich al schaduwen onder de bomen. Spoedig zouden ze zoeklichten nodig hebben om hun speurtocht voort te zetten. Er stond een geüniformeerde agent geposteerd bij de voordeur. Hij kwam met onverstoorbaar gezicht op me toe lopen en ik draaide mijn raampje omlaag. Ik gaf hem mijn naam en hij bekeek zowel zijn lijst als mijn gezicht. Kennelijk tevredengesteld stapte hij opzij. Op de binnenplaats links van me stonden al een heleboel auto's dicht op elkaar geparkeerd. 'Kan ik mijn auto nog ergens kwijt?'


  'U kunt aan de achterkant parkeren. Daarna kunt u door de voordeur naar binnen,' zei hij, en maakte een gebaar dat ik door kon rijden. 'Bedankt.'


  Ik parkeerde mijn auto naast de driedubbele garage. In het afnemende licht floepten er drie door bewegingssensoren geactiveerde schijnwerpers aan om melding te maken van mijn aanwezigheid. Afgezien van de keuken en de bibliotheek waren de meeste ramen aan de voorkant van het huis donker. De buitenverlichting leek puur decoratief, te zwak om een welkom te verschaffen in de nu snel invallende schemering.


  De geüniformeerde agent hield de deur voor me open en ik stapte de hal binnen. De deur van de bibliotheek stond een stukje open en er viel een wigvormige lichtbundel op de parketvloer van de hal. Gezien de stilte in het huis nam ik aan dat de technici vertrokken waren - vingerafdrukexperts, de fotograaf, de tekenaar, de lijkschouwer en het ambulancepersoneel. Tasha verscheen in de deuropening. 'Ik zag je aan komen rijden. Hoe is het ermee?'


  Ik zei: 'Prima' op een toon die haar duidelijk maakte dat ze er verstandig aan deed enige afstand te bewaren. Ik had gewoon de pest in, zowel ten opzichte van haar als van de omstandigheden. Doodslag met zijn geniepige listen en vermommingen maakt me altijd kwaad. Ik wilde Guy Malek terug en via een of andere emotionele kronkelredenering gaf ik haar de schuld van wat er gebeurd was. Als ze mijn nicht niet geweest was, zou ze mij om te beginnen al niet ingehuurd hebben. Als ik niet ingehuurd was, zou ik hem niet gevonden hebben, zou ik niet eens geweten hebben wie hij was, zou ik me nergens druk om hebben gemaakt en zou ik niet ten prooi zijn gevallen aan dat gevoel van verlies. Zij wist dat net zo goed als ik en het vleugje schuldgevoel dat over haar gezicht trok, was een weerspiegeling van mijn eigen schuldgevoel.


  Voor iemand die in allerijl van vakantie terug was komen vliegen, zag Tasha er onberispelijk uit. Ze droeg een zwart gabardine broekpak met een kort jasje. De slank gesneden bandplooibroek met pijpen zonder omslag had een brede tailleband. Het jasje had koperen knopen en de mouwen waren afgezet met goudgalon. Op een of andere manier wekte haar kleding de indruk méér te zijn dan alleen maar modieus. Klein en tenger als ze was, straalde ze een onmiskenbare energie en autoriteit uit, de charmante vertegenwoordigster van het advocatengilde die erop toe zou zien dat de zaken naar behoren afgehandeld werden. We gingen de bibliotheek binnen met zijn groepjes met donkerrood leer beklede fauteuils. De oosterse tapijten zagen er op dit tijdstip kleurloos uit. De hoge glas-in-loodramen kleurden grijs in de avondschemering, kil als vorst. Tasha deed hier en daar schemerlampjes aan. Zelfs de glans van de donkere houten lambrizering slaagde er niet in de koude stenen haardstede enige knusheid te verlenen. Het vertrek was nog net zo kaal en het rook er nog net zo muf als ik me herinnerde. Precies een week geleden had ik Bennet hier voor het eerst ontmoet. Ik legde mijn handtas naast een clubfauteuil en liep rusteloos het vertrek rond. 'Wie heeft de leiding van het onderzoek? Je zei dat je met hem gesproken had.' 'Inspecteur Robb.'


  'Jonah? O, fantastisch. Het kon gewoon niet beter.' 'Ken je hem?'


  'Ik ken Jonah,' zei ik. Toen ik hem voor het eerst had ontmoet, werkte hij op de afdeling Vermiste Personen, maar het politiekorps van Santa Teresa kent een verplicht rouleersysteem en rechercheurs worden op gezette tijden naar andere afdelingen overgeplaatst. Toen inspecteur Dolan met pensioen ging, kwam er een vacature bij de afdeling Moordzaken. Ik had ooit een kortstondige verhouding met Jonah gehad toen hij gescheiden woonde van zijn vrouw, een situatie die regelmatig voorkwam in de loop van hun stormachtige relatie. Ze trokken al sinds hun dertiende met elkaar op en waren ongetwijfeld voorbestemd om levenslang bij elkaar te blijven, net als uilen, afgezien van de perioden van hevige ruzie en daaropvolgende vervreemding die zich zo om de tien maanden voordeden. Ik neem aan dat ik het patroon wel had moeten doorzien, maar ik was smoorverliefd op hem. Het zal geen verbazing wekken dat ze na een tijdje haar pink maar hoefde te bewegen of hij keerde hals over kop weer bij haar terug. Af en toe liep ik hem en zijn vrouw in het openbaar tegen het lijf en ik was zeer bedreven geworden in het doen alsof ik nooit met hem tussen mijn lakens had liggen stoeien. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat hij geen bezwaar maakte tegen mijn aanwezigheid op de plaats van de misdaad. Hij wist dat hij erop kon vertrouwen dat ik mijn mond hield. 'Vertel eens?' zei ze.


  'Niks. Laat maar. Ik heb gewoon een beetje de pest in, maar dat hoor ik niet op jou af te reageren.'


  Ik hoorde voetstappen op de trap en even later kwam Christie binnen. Ze droeg logge sportschoenen en een trainingspak van een of andere zijdeachtige blauwe stof die het blauw van haar ogen nog beter deed uitkomen. Ze had vrijwel geen make-up op en ik vroeg me af of dit de uitmonstering was die ze gedragen had toen ze Guys lijk vond. De bibliotheek was, net als de zitkamer, voorzien van een bar: een klein koperen aanrecht, een minikoelkast, een ijsemmer en een dienblad met diverse drankflessen. Ze liep naar de koelkast en haalde een fles witte wijn tevoorschijn. 'Wil er iemand een glas wijn? Jij, Kinsey?' Ik zei: 'Alcohol helpt niet.'


  'Doe niet zo raar. Alcohol helpt wel degelijk. Net als valium. Het verandert de werkelijkheid niet, maar je gaat er anders tegenaan kijken. Tasha? Kan ik jou interesseren in een glas chardonnay? Het is prima spul.' Ze draaide de fles zodat ze het prijskaartje op de zijkant kon lezen. 'Mmm. Hij kost $36.95.' 'Straks misschien. Nu nog even niet,' zei Tasha. Zwijgend keken we toe hoe Christie het metaalfolie verwijderde en de fles ontkurkte. 'Als ik rookte, zou ik een sigaret opsteken, maar ik rook niet,' zei ze. Ze schonk een glas wijn in, waarbij ze de fles onhandig tegen de rand van het Waterford-kristal stootte. 'Shit!' zei ze, terwijl ze de schade opnam. Er zat een grote barst in het glas. Ze gooide de inhoud van het glas in de gootsteen en gooide het glas in de vuilnisbak. Ze pakte een nieuw glas en schonk opnieuw in. 'De haard moet aangestoken worden. Ik wou dat Donovan er was.'


  'Dat doe ik wel,' zei ik. Ik liep naar de schouw en haalde het haardscherm weg. Er lagen zes of zeven grote houtblokken in een koperen bak. Ik pakte er een op en legde het op het rooster. 'Pas op dat je geen aanwijzingen vernietigt,' zei ze. Ik keek niet-begrijpend naar haar op.


  'Ted Bundy, de seriemoordenaar, vermoordde een van zijn slachtoffers met een blok hout,' zei ze, en haalde toen gegeneerd haar schouders op. 'Laat maar. Geen leuk grapje. Wat een dag,' zei ze. 'Ik weet gewoon niet wat ik ermee aan moet. Ik voel me sinds vanochtend al dronken, volkomen stuurloos.'


  Ik legde nog twee houtblokken op het rooster terwijl zij en Tasha met elkaar praatten. Het was een opluchting om me te kunnen wijden aan een zo ongecompliceerde en onbelangrijke taak. De meeste warmte van de eikenhouten haardblokken zou rechtstreeks door de schoorsteen verdwijnen, maar niettemin zou het vertrek er iets gerieflijker door worden. Ik draaide de gaskraan open, drukte op het knopje van de elektrische ontsteking, en hoorde het geruststellende whunk toen het gas uit de branders vlam vatte. Ik zette het haardscherm weer op zijn plaats, stelde de hoogte van de vlammen in en luisterde naar het gesprek van de andere twee. Tasha zei: 'Heb je om een advocaat gevraagd?'


  'Natuurlijk heb ik niet om een advocaat gevraagd. Ik heb toch niks gedaan. Het was gewoon een routinekwestie,' zei Christie geïrriteerd. Ze stond nog steeds achter de bar. 'Sorry. Ik weet niet wat ik mankeer. Ik ben gewoon volkomen van slag.' 'Dat geeft niks. Wie zitten er nu nog op het bureau?' 'Jack en Bennet, geloof ik. Ze hebben ons allemaal van elkaar gescheiden gehouden. Volkomen belachelijk. Wat denken ze nou, dat Donovan en ik niet uitgebreid over de zaak gaan praten zodra we weer samen zijn?'


  'Ze willen niet het risico lopen dat jullie elkaar beïnvloeden,' zei ik. 'Het geheugen is iets heel kwetsbaars, dat gemakkelijk ontregeld wordt.'


  'Geen van ons heeft veel te melden,' zei ze. 'Ik had teveel gedronken bij het eten en ik ben tegen negenen in slaap gevallen. Donovan zat tv te kijken in de zitkamer naast onze slaapkamer.' 'En wat deed Guy?'


  'Hij ging ongeveer gelijk met mij naar boven. Hij was hartstikke dronken dankzij Bennets martini's.' Ze keek naar haar vingertoppen en fronste het voorhoofd. Ze wendde zich van ons af en liet water in de gootsteen lopen. 'Ze hebben vingerafdrukken van me genomen als vergelijkingsmateriaal.'


  Tasha richtte zich tot mij. 'Nadat het lijk was afgevoerd en de technici klaar waren, liet de inspecteur een van de werksters van de Maleks komen om samen met hem de kamer van Guy door te lopen en de gebruikelijke positie van het meubilair, de lampen, de asbakken en dat soort dingen te beschrijven.' 'Hebben ze iets gevonden?'


  'Ik heb geen idee. Ze zullen haar ongetwijfeld op het hart hebben gedrukt dat ze haar mond moet houden. Ik weet dat ze een heleboel spullen meegenomen hebben, maar ik weet niet precies wat of waarom. Ze hebben nog meer agenten opgetrommeld en zijn een systematische speurtocht op het terrein rond het huis begonnen. Blijkbaar hadden ze nogal wat belangstelling voor het indoorzwembad.' Christie viel haar in de rede. 'Ik zag ze vanuit mijn kamer alle in- en uitgangen controleren.'


  'Ze speuren nog steeds het terrein af, dat zag ik toen ik aankwam. Maar waarom zoeken ze buiten? Het moet toch haast wel iemand in het huis geweest zijn.'


  Christie reageerde geïrriteerd. 'Dat hoeft helemaal niet. Hoe kom je daarbij? Er lopen hier allerlei mensen rond. Misschien wel vijftien per week, als je de tuinlieden en de auto wassers, de schoonmaaksters en de vrouw die de planten verzorgt meerekent. We hebben geen idee waar die mensen allemaal vandaan komen. Voor zover wij weten, zouden het net zo goed ontsnapte misdadigers of krankzinnigen kunnen zijn.'


  Ik was niet van plan om haar tegen te spreken. Als ze troost vond bij die gedachte, dan moest ze zich daar maar aan vastklampen. 'Het is natuurlijk mogelijk,' zei ik, 'maar ik neem aan dat niemand van hen 's nachts toegang heeft tot het huis. Ik dacht dat jullie een alarmsysteem hadden.'


  'Dat hebben we ook. De politie was daar ook al in geïnteresseerd. Het probleem is, met die harde wind die we hier de laatste paar dagen hebben gehad woeien er ramen open en dan ging het alarm weer af. Maandagavond gebeurde het twee keer nadat we allemaal al naar bed waren gegaan. Ik ben me een ongeluk geschrokken. Uiteindelijk hebben we het systeem maar uitgeschakeld. Afgelopen nacht is het helemaal niet aan geweest.'


  'Wanneer denken ze dat Guy vermoord is?' vroeg ik. 'Rond tien uur, heb ik begrepen. Tussen tien en elf. De inspecteur heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar het viel me op dat dat de periode was die hem het meest scheen te interesseren. Bennet en Jack kwamen allebei pas later thuis.'


  Een vrouw in huishoudsteruniform, met een schort eroverheen, keek om de hoek van de deur. Ze was klein en mollig, en zag eruit als iemand wier eetpatroon al lang geleden alle vetverbrandingsactiviteiten overvleugeld had. Ze was waarschijnlijk midden veertig, met donker haar dat gedeeltelijk schuilging onder een roodwitte haarband. Ik was er niet zeker van of ze die droeg voor het mooi of om te voorkomen dat er haren in het eten terecht zouden komen. 'Neem me niet kwalijk. Het spijt me dat ik u moet storen, maar ik vroeg me af hoe laat u wilde eten.'


  Christie trok een grimas. 'Mijn schuld, Enid. Ik had met je moeten overleggen. Donovan is nog niet terug en ik weet niet precies hoe lang het nog gaat duren met Jack en Bennet. Wat eten we ? Kan het nog even wachten?'


  'Gebraden kippenborst. Die heb ik van de supermarkt meegenomen op weg hier naartoe. Ik heb het menu aangepast, dus er is genoeg als er mensen mee blijven eten. Ik heb er geroosterde aardappelen en een stoofschotel van zoetzure kool bij gemaakt. Als u wilt, kan ik wel blijven om op te dienen.' Op de een of andere manier slaagde ze erin om zonder woorden duidelijk te maken dat het blijven rondhangen om het eten op te dienen wel het laatste was dat ze wilde. 'Nee, nee, nee. Geen sprake van. Laat alles maar gewoon in de oven staan. Wij zorgen wel voor de rest. Ga jij maar gauw naar huis zodra je klaar bent. Ik weet dat je vandaag al vroeg begonnen bent.'


  'Ja, mevrouw. Myrna belde me. Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.'


  'Heeft de politie al met je gepraat? Ik neem aan van wel. Voor zover ik weet hebben ze met iedereen gepraat.'


  Enid plukte aan haar schort. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak. 'Ik heb met inspecteur Bower gepraat, even voordat u met haar praatte, geloof ik. Wilt u dat ik morgen op de gewone tijd kom?' 'Dat weet ik nog niet. Bel me morgenochtend maar en dan zien we wel hoe alles loopt. Misschien vraag ik je wel om wat vroeger te komen, als je daar geen bezwaar tegen hebt.' 'Goed, mevrouw.'


  Zodra ze vertrokken was, zei Christie: 'Sorry voor de onderbreking. Dat is Enid Pressman, onze kokkin. Ik had je wel even voor mogen stellen. Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn. Tasha heeft haar al eerder ontmoet.'


  'Dat geeft helemaal niks,' zei ik. Ik nam me onmiddellijk voor om binnenkort maar eens een praatje met Enid te gaan maken. Ze had zich keurig op de vlakte gehouden zonder ons ook maar iets wijzer te maken over haar gesprek met de inspecteur.


  Tasha zei: 'Misschien neem ik nu toch maar dat glas wijn. Ik schenk het zelf wel even in. Je ziet er doodmoe uit. Laten we erbij gaan zitten.' Christie had de wijnfles in een koeler gezet en pakte nu nog twee glazen. Tasha liep naar de bar, pakte de koeler van haar aan, en zette hem op een tafeltje tussen twee stoelen. Christie vroeg of ik ook een glas wilde.


  'Nee, dank je,' zei ik.


  Christie nestelde zich in een van de leren fauteuils. Ze trok haar benen onder zich op en sloeg haar armen over elkaar.


  Ik nam de stoel die het dichtst bij de open haard stond terwijl Tasha plaatsnam op de armleuning van de fauteuil naast die van Christie. Tasha zei: 'Hoe staat het met Bennet? Waar was hij gisteravond?' 'Dat weet ik niet precies. Dat zou je hem zelf moeten vragen.' 'En Jack?'


  'Die was op de country club met nog honderd anderen. Komend weekend wordt er daar een gemengd toernooi voor profs en amateurs gespeeld. De oefenronden beginnen op donderdag. Hij is samen met een vriend van hem naar de lotingsparty geweest.' 'Dat moet makkelijk genoeg te verifiëren zijn,' zei Tasha. 'Wil je ophouden met dat soort praat? Hij heeft Guy niet vermoord en ik ook niet.'


  'Christie, ik beschuldig niemand. Ik probeer jullie positie te analyseren. De situatie in aanmerking genomen, kan het haast niet anders of de verdenking valt op een van jullie. Daar bedoel ik verder niets persoonlijks mee. Anderen kunnen misschien toegang tot het huis hebben, maar wie zou een beter motief kunnen hebben dan de familie? Er staat een heleboel geld op het spel.'


  'Maar Tasha, dat is toch belachelijk. Als een van ons hem wilde vermoorden, waarom dan hier? Waarom niet ergens anders, en het laten lijken op een ongeluk of een geval van willekeurige geweldpleging?' Ik stak als een schoolmeisje mijn hand op. 'Denk eens aan het gemak. Als je iemand in zijn slaap vermoordt, hoef je niet bang te zijn dat hij zich verweert.'


  Jonah Robb verscheen in de deuropening, zijn blik op Christie gericht.


  'We gaan er zo meteen vandoor. De slaapkamer blijft nog verzegeld, in afwachting van het rapport van de lijkschouwer. Het is daar tot nader order strikt verboden terrein. Morgenochtend vroeg zijn we er weer om de zaak af te ronden.'


  'Goed. Kan ik verder nog iets voor u doen?'


  'Ik heb begrepen dat uw zwager een brief ontvangen had...'


  'Die hebben we aan uw collega gegeven, inspecteur Bower.'


  Jonah knikte. 'Prima. Ik neem het wel met haar op.'


  'Hebt u enig idee hoe laat we mijn man kunnen verwachten? Toen ik het politiebureau verliet, werd hij nog ondervraagd.'


  'Als hij nog steeds op het bureau is, zal ik hem vragen of hij u even belt.


  Met een beetje geluk is hij al klaar en op weg naar huis.'


  'Dank u.'


  Jonahs blik bleef op mij rusten en hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de deur. 'Kan ik je even onder vier ogen spreken?' Ik stond op en liep het vertrek door. Hij hield de deur voor me open en we liepen de hal in.


  Hij zei: 'Donovan heeft ons verteld dat jij degene bent die Guy opgespoord heeft in verband met de nalatenschap.' 'Dat klopt.'


  'We willen morgenochtend graag met je praten, met het oog op mogelijke achtergrondinformatie.'


  'Natuurlijk. Met alle plezier. Ik kan om negen uur langskomen op weg naar mijn werk,' zei ik. 'Wat is dat met die brief?' 'Ik heb hem zelf nog niet gezien,' zei hij ontwijkend, maar hij bedoelde eigenlijk gaat-je-geen-donder-aan. We keken elkaar misschien net een halve seconde langer aan dan strikt noodzakelijk was. Ik had Jonah altijd al een knappe man gevonden. Zwarte Ieren, zo worden ze geloof ik genoemd. Blauwe ogen, gitzwart haar. Hij zag er moe en gespannen uit, een kantwerk van fijne lijntjes rond zijn ogen, zijn huid grover dan ik me herinnerde. Misschien was het een bijverschijnsel van mijn hernieuwde seksualiteit, maar ik merkte dat ik de mannen in mijn leven weer taxeerde. Jonah oefende nog altijd een duister soort aantrekkingskracht op me uit. Ik voelde me net een fruitvliegje terwijl ik me afvroeg of de feromonen van mij of van hem afkomstig waren. 'Hoe is het met Camilla?' 'Ze is in verwachting.' 'Gefeliciteerd.' 'Het is niet van mij.' 'Ah.'


  'En hoe is het met jou? Heb jij tegenwoordig een relatie?' 'Zo'n beetje. Dat valt moeilijk te zeggen.' Hij glimlachte even. 'Ik zie je morgen.' Reken maar, dacht ik.
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  Toen Jonah eenmaal vertrokken was, had ik weinig zin om terug te gaan naar de bibliotheek. Ik kon Christie en Tasha samen gezellig horen babbelen. Hun stemmen klonken luchtig en af en toe lachten ze nerveus. Ze waren kennelijk op een ander onderwerp overgestapt. Het ego is er niet echt op voorbereid om zich lang met de dood bezig te houden. Zelfs tijdens een nachtwake of een begrafenis heeft het thema de neiging zich wanneer het maar enigszins mogelijk is te verplaatsen naar veiliger terrein. Ik liet mijn blik door de lege hal dwalen in een poging me te oriënteren. Tegenover de bibliotheek bevond zich de zitkamer. Daar was ik geweest, maar de rest van de benedenverdieping had ik nog helemaal niet gezien.


  Ik liep onder de trap door naar een gang die zich in beide richtingen vertakte. Aan de ene kant van de gang zag ik een toilet. Aan de rechterkant zag ik twee deuren, maar allebei waren ze dicht. Gezien de omstandigheden leek het me niet verstandig om zomaar in het wilde weg te gaan rondsnuffelen. In het onwaarschijnlijke geval dat ik een politieman tegen het lijf zou lopen, was ik op zoek naar de keuken om daar mijn diensten aan te bieden.


  Vóór deze hele toestand had het huis een comfortabele indruk gemaakt ondanks de tekenen van haveloosheid die her en der zichtbaar waren. Nu was ik me scherp bewust van het stempel dat de moord op Guy erop gedrukt had. Zelfs de lucht voelde zwaar aan, en de naargeestigheid leek als een dichte mist de kamers te doortrekken. Ik sloeg linksaf, in de richting van de onaangename geur van gekookte kool aan het eind van de gang. In een plotseling visioen van de toekomst zag ik het huis in gebruik als particuliere jongensschool waarin een allesoverheersende lucht van kruisbloemige groenten hing. In de hal zou het tussen de lessen door een drukte van belang zijn. Het vertrek waar Guy doodgeslagen was, zou een slaapzaaltje zijn waar opgroeiende pubers heimelijk zouden masturberen in het donker. Altijd zouden er geruchten de ronde doen over de bleke geestverschijning die door de gangen zweefde. Ik merkte dat ik sneller begon te lopen, verlangend naar menselijk gezelschap. Voorbij de eetkamer en de provisiekamer stond de klapdeur naar de keuken open. In mijn ogen was het een enorme ruimte, maar mijn totale culinaire koninkrijk paste dan ook in de bagageruimte van een modale stationcar. De vloer bestond uit lichte, glanzende eikenhouten planken. De op maat gemaakte keukenkasten waren van donker kersenhout en de werkbladen waren van geaderd groen marmer. Ik zag genoeg kookboeken en keukengerei om een bescheiden winkeltje mee te beginnen. De kookplaat van het fornuis leek groter dan het tweepersoonsbed op mijn vliering en de koelkast had doorzichtige deuren waardoor je de complete inhoud kon zien. Aan de rechterkant bevond zich een soort zithoekje; en die kant van de keuken werd begrensd door een zich over de hele lengte uitstrekkende beglaasde veranda. Hier overheerste de heerlijke geur van gebraden kip en knoflook de lucht van gekookte kool. Waarom ruikt wat iemand anders kookt toch altijd zoveel lekkerder dan wat je zelf klaarmaakt?


  Myrna was inmiddels terug van het politiebureau. Zij en Enid stonden naast elkaar bij een van de twee gootstenen. Myrna's gezicht zag er opgeblazen en vlekkerig uit en ik vermoedde dat ze gehuild had, niet gedurende de afgelopen paar minuten, maar eerder op de dag. Enid had een bruingele popeline regenjas aangetrokken en in dat kledingstuk had ze qua vorm en kleur nog het meeste weg van een gepofte aardappel. Ze had haar haarband afgedaan en ze bleek een stugge pruik donker haar te hebben met het nodige grijs erdoor. Beide vrouwen hadden een mok thee in de hand en ze stonden waarschijnlijk nog even na te praten over de moord, want ze keken allebei schuldbewust op toen ik binnenkwam. Gezien het feit dat ze met hun neus boven op de gebeurtenissen zaten, moesten die twee wel zo'n beetje van alles op de hoogte zijn. De familie schrok er in elk geval bepaald niet voor terug om haar conflicten te ventileren. God was mijn getuige dat ze ruzie hadden zitten maken waar ik bij was. Enid en Myrna zouden ongetwijfeld heel wat opgevangen hebben en vermoedelijk hun wederzijdse bevindingen hebben vergeleken.


  Enid zei: 'Kan ik u misschien helpen?' op dezelfde toon die suppoosten in een museum aanslaan als ze vermoeden dat je op het punt staat om je arm uit te steken en iets aan te raken dat zich achter het koord bevindt.


  'Dat kwam ik juist zelf vragen,' zei ik. 'Kan ik misschien ergens mee helpen?' Het brave padvindstertje, altijd in voor een goede daad. 'Dank u, maar we hebben alles onder controle,' zei ze. Ze gooide haar mok leeg in de gootsteen, deed de afwasmachine open en zette de mok in het bovenste rek. 'Ik ga er maar vandoor nu het nog kan,' mompelde ze.


  Myrna zei: 'Zal ik even met je meelopen?'


  'Dat is niet nodig,' zei Enid. 'Ik doe de lichten achter wel aan.' En toen met een blik op mij: 'Wilt u misschien een kopje thee? Het water is nog heet. Ik sta op het punt om naar huis te gaan, maar het is zo gebeurd.'


  'Heel graag,' zei ik. Ik ben niet zo dol op thee, maar ik had gehoopt dat ze nog even zou blijven.


  'Dat doe ik wel,' zei Myrna. 'Ga jij nou maar.'


  'Weet je het zeker?'


  'Absoluut. We zien je morgen wel weer.'


  Enid stak haar hand uit en klopte Myrna op de arm. 'Goed dan. Tot morgen. Ik wil dat je met mijn chiropractor praat over die bursitis van je en dat je me belt als je me nodig hebt. Ik ben de hele avond thuis.' Ze pakte een grote canvas boodschappentas op en verdween in de richting van de achterdeur.


  Ik keek toe terwijl Myrna de elektrische ketel aanzette. Ze maakte een kast open en haalde een mok tevoorschijn. Met een grimas van pijn reikte ze naar een voorraadbus en haalde er een theezakje uit dat ze in de mok hing. Ondertussen hoorde ik buiten een portier dichtslaan en even later het geluid van Enids startende auto.


  Ik liep naar het aanrecht en ging op een houten krukje zitten. 'Hoe is het ermee, Myrna? Je ziet er moe uit,' zei ik.


  'Dat is mijn bursitis die weer eens opspeelt. Ik heb er al dagen last van,' zei ze.


  'Al die spanning zal het er wel niet beter op maken.' Myrna tuitte haar lippen. 'Dat zegt mijn dokter ook. Ik dacht dat ik alles al had meegemaakt. Ik ben gewend aan de dood. In mijn beroep heb ik er heel veel mee te maken, maar dit...' Ze zweeg. 'Het moet hier vandaag een gekkenhuis zijn geweest. Ik kon het nauwelijks geloven toen Tasha het me vertelde,' zei ik. 'Je werkt nu al hoe lang voor de Maleks... acht maanden?'


  'Zo ongeveer. Sinds april. De familie vroeg me om te blijven nadat Mr. Malek was gestorven. Iemand moest de verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich nemen. Enid was het beu en voor mij was het geen probleem. Ik heb al heel wat huishoudens bestierd, sommige heel wat uitgebreider dat dit.' 'Zou je niet veel méér kunnen verdienen als privéziekenverzorgster?' Ze pakte een suikerpot en een roomkannetje dat ze vulde uit een pak halfvolle melk uit de koelkast. 'Jawel, maar ik wilde eens een tijdje iets anders dan steeds maar weer die terminale patiënten. Ik raak aan mijn patiënten gehecht en als ze dan overlijden kan ik weer helemaal van voren af aan beginnen. Ik leefde als een zigeunerin, en trok van de ene baan naar de andere. Hier heb ik een klein appartement voor mezelf en mijn werkzaamheden bestaan voor het grootste deel uit toezicht houden. Af en toe kook ik op Enids vrije avond, maar daar houdt het wel zo'n beetje mee op. Natuurlijk klagen ze. Ze zijn soms nogal veeleisend maar daar zit ik verder niet mee. In zekere zin ben ik er wel aan gewend. Zieken kunnen vaak ook lastig zijn en dat doet me niks. Ik laat het gewoon langs mijn kouwe kleren afglijden.' 'Ik neem aan dat je gisteravond thuis was?'


  De elektrische ketel begon te fluiten. Ze zette hem uit en het schelle geluid stierf weg. Ik wachtte terwijl ze de mok volschonk en hem naar me toebracht. 'Dank je.'


  Ik zag hoe ze aarzelde, klaarblijkelijk met zichzelf overleggend wat ze zou zeggen. 'Is er iets dat je dwars zit?' vroeg ik. 'Ik weet niet zeker wat ik wel of niet mag zeggen,' zei ze aarzelend. 'Die rechercheur heeft ons gevraagd om niet met de pers te praten...' 'Nogal logisch,' zei ik. 'Heb je ze gezien daarbuiten?' 'Net een stel aasgieren,' zei ze. 'Toen ik terugkwam van het politiebureau, begonnen ze allemaal tegen me te roepen en microfoons onder mijn neus te duwen. Ik had de neiging om mijn jas over mijn gezicht te trekken. Ik voelde me net zo'n misdadiger die je wel eens op de televisie ziet.'


  'Waarschijnlijk wordt het alleen nog maar erger. Het is begonnen als een aardig verhaaltje in de persoonlijke sfeer. Nu is het groot nieuws.' 'Daar ben ik ook bang voor,' zei ze. 'Maar om antwoord te geven op uw vraag, ja, ik was thuis, maar ik heb niets gehoord. De laatste tijd slaap ik slecht door die arm van me. Normale pijnstillers helpen niet, dus ik had een Tylenol met codeïne en een slaappil genomen. Dat doe ik niet zo vaak omdat het een vervelende bijwerking heeft. De volgende ochtend voel ik me vreselijk duf, alsof ik niet helemaal wakker ben. Bovendien slaap ik dan zo vast dat ik er bijna niet van uitrust. Ik ben - om ongeveer half negen naar bed gegaan en ik werd pas tegen negen uur vanochtend weer wakker.' 'Wie heeft het lijk gevonden?' 'Ik geloof dat het Christie was.' 'Hoe laat was dat?'


  'Even na tienen. Ik had net een kop koffie voor mezelf ingeschonken en ik zat hier in de keuken op dat kleine tv'tje naar het ochtendnieuws te kijken. Ik hoorde de commotie. Ze zouden gezamenlijk ontbijten om over het testament te praten, en toen Guy niet beneden kwam, werd Bennet volgens mij woedend. Hij dacht dat Guy een spelletje speelde, althans dat vertelde Christie me later. Bennet stuurde haar naar boven om hem te gaan halen. Voor ik het wist hadden ze het alarmnummer van de politie gebeld, maar ik wist nog steeds niet wat er precies aan de hand was. Even later kwam Donovan de keuken binnen. Hij zag er beroerd uit. Zijn gezicht zag lijkbleek.' 'Heb je het lijk gezien?'


  'Ja. Hij vroeg of ik naar boven wilde gaan. Hij dacht dat ik misschien nog iets kon doen, maar daar was natuurlijk geen sprake van. Guy moet toen al urenlang dood zijn geweest.' 'Daar is geen twijfel over mogelijk?'


  'Absoluut niet. Hij voelde koud aan en zijn huid zag wasbleek. Zijn schedel was ingeslagen en overal zat bloed, het meeste al droog of gestold. Gezien de ernst van de verwondingen zou ik zeggen dat de dood snel, zo niet onmiddellijk ingetreden moet zijn. Het moet ook nogal een kliederboel zijn geweest. Ik weet dat de politie zich het hoofd breekt over dat aspect van de moord.' 'Welk aspect?'


  'Wat de moordenaar met zijn eigen kleren gedaan heeft. Ik wil niet grof klinken, maar het moet nogal flink gespat hebben. Bloed en hersenweefsel. Het zou onmogelijk zijn geweest om het pand te verlaten zonder de aandacht te trekken. De rechercheurs waren geïnteresseerd in een aantal kledingstukken. Ze vroegen mij om hen te helpen omdat ik de kleren van de familie altijd naar de stomerij breng.' 'Hebben ze gevonden wat ze zochten?'


  'Ik weet het niet. Ik heb ze alles gegeven dat vandaag weggebracht moest worden. Ze hebben ook nog een hele tijd met Enid gepraat, maar ik weet niet precies wat ze van haar wilden.' 'Heb je enig idee wat het moordwapen geweest is?' 'Ik zou het echt niet durven zeggen. Dat is nou niet direct mijn terrein. Er was niets in de kamer, althans niet voor zover ik kon zien. Ik heb een van de rechercheurs wel horen zeggen dat de lijkschouwing voor morgenochtend vroeg op het programma stond. Ik neem aan dat de lijkschouwer daar wel een mening over zal hebben,' zei ze. 'Bent u door de familie ingehuurd om een onderzoek in te stellen?' De leugen lag me op de lippen, maar ik bedacht me. Ik zei: 'Nog niet. Laten we hopen dat het niet zover komt. Ik kan niet geloven dat iemand van de familie dit op zijn geweten heeft.'


  Ik verwachtte een stroom protesten en geruststellingen, maar de stilte die volgde was veelbetekenend. Ik had het gevoel dat ze me iets wilde toevertrouwen, maar ik kon me niet voorstellen wat. Ik keek haar aan met een uitdrukking die naar ik hoopte vertrouwenwekkend en bemoedigend overkwam. Ik voelde hoe ik mijn hoofd bijna schuin hield, als een hond die probeert de richting van het fluitje van zijn baas te bepalen. Ze had een ongerechtigheid op het aanrecht ontdekt en krabde die met haar nagel weg, zonder me aan te kijken. 'Het gaat me eigenlijk helemaal niet aan. Ik had alleen maar respect voor Mr. Malek...' 'Natuurlijk.'


  'Ik zou niet graag willen dat iemand me dit kwalijk neemt, maar ik vang natuurlijk wel eens het een en ander op terwijl ik aan het werk ben. Ik word goed betaald en God weet dat ik het hier naar mijn zin heb. Of had, in elk geval.'


  'Ik weet zeker dat je alleen maar behulpzaam probeert te zijn,' zei ik, terwijl ik me afvroeg waar ze naartoe wilde.


  'Weet u, Bennet is het er nooit mee eens geweest dat ze het geld met zijn vieren zouden delen. Hij was er niet van overtuigd dat dat Baders bedoeling was en dat gold ook voor Jack. Maar natuurlijk koos Jack vrijwel altijd de kant van Bennet.'


  'Nou, misschien waren ze er niet van overtuigd, maar gezien het feit dat het tweede testament verdwenen is, zou ik niet weten wat voor keus ze hadden, afgezien van een gerechtelijke procedure. Als ik het goed begrijp, is er nog niets definitief geregeld.' 'Nee. Als de zaak geregeld was, zou Guy naar huis zijn gegaan. Hij voelde zich hier ellendig. Dat kon ik aan zijn gezicht zien.' 'Ja, dat is waar. Toen ik hem maandag sprak, gaf hij toe dat hij gedronken had.'


  'Nou, vooral gisteravond. Ze begonnen met cocktails en bij het eten werden er nog eens vier of vijf flessen wijn opengetrokken. En daarna port en likeur. Ze waren nog steeds bezig toen ik naar bed ging. Ik heb Enid geholpen met de vaat en ze zag dat ik bekaf was. We hebben allebei gehoord dat ze ruzie aan het maken waren.' 'Bennet en Guy waren ruzie aan het maken?' Ze schudde het hoofd terwijl ze haar lippen bewoog. Ik hield een hand achter mijn oor. 'Sorry, ik verstond het niet.' Ze schraapte haar keel en zei nauwelijks hoorbaar: 'Jack. Guy en Jack hadden ruzie voordat Jack naar de country club vertrok. Dat heb ik aan die rechercheur verteld en nu vraag ik me af of ik niet beter mijn mond had kunnen houden.'


  'De waarheid is de waarheid. Als jij dat gehoord hebt, was het je plicht om het aan de politie te vertellen.' 'Denk je niet dat hij kwaad op me zal zijn?' Haar stem klonk ongerust terwijl ze me aankeek met een bijna kinderlijke angst op haar gezicht. Ik vermoedde dat de hele familie een stuip zou krijgen als ze het te weten kwamen, maar ieder van ons had nu eenmaal de plicht om mee te werken met het politieonderzoek. 'Misschien wel, maar daar moet je je niets van aantrekken. Guy is vannacht vermoord. Het is niet aan jou om wie dan ook in bescherming te nemen.'


  Ze knikte zwijgend, maar ik kon zien dat ze nog niet overtuigd was. 'Myrna, ik meen dit serieus. Wat er ook gebeurt, ik vind niet dat jij je daar verantwoordelijk voor hoeft te voelen.'


  'Maar ik had er toch niet uit eigen beweging mee voor de dag hoeven komen. Ik mag Jack graag. Ik kan niet geloven dat hij iemand kwaad zou doen.'


  'Luister eens, ik zit in precies hetzelfde schuitje als jij. De politie wil mij ook spreken. Ik moet morgen naar het bureau en daar doe ik precies hetzelfde wat jij ook hebt gedaan.' 'Eerlijk waar?'


  'Natuurlijk. Ik heb ze ruzie horen maken die keer dat ik hier voor de borrel was uitgenodigd. Bennet en Donovan zaten elkaar in de haren. Christie vertelde me dat ze dat voortdurend deden. Dat maakt ze nog niet tot moordenaars, maar het is niet aan ons om de feiten te interpreteren. Je moet de politie vertellen wat je gehoord hebt. Ik weet zeker dat Enid jouw verhaal zal bevestigen. Op basis daarvan wordt er trouwens heus niemand gearresteerd. Het is niet zo dat je Jack met een met bloed besmeurd eind hout uit Guys kamer hebt zien komen.' 'Stel je voor. Natuurlijk niet.' Ik kon zien hoe de spanning langzaam uit haar gezicht begon weg te trekken. 'Ik hoop maar dat u gelijk hebt. Ik snap natuurlijk best wat u bedoelt. De waarheid is de waarheid. Ik heb ze alleen maar ruzie horen maken. Ik heb nooit gehoord dat Jack hem bedreigde.'


  'Precies,' zei ik, met een blik op mijn horloge. Het was inmiddels bijna zes uur. 'Als je klaar bent voor vanavond, zal ik je verder niet langer ophouden. Ik moet er zelf ook weer eens vandoor, maar eerst wil ik nog even een praatje maken met Christie.'


  Ze keek me ongerust aan. 'U gaat haar toch niet over ons gesprek vertellen?'


  'Maak je nou toch niet zo'n zorgen. Ik praat er met geen woord over en ik wil dat jij dat ook niet doet.'


  'Gelukkig maar. Ik denk dat ik maar even mijn gezicht ga wassen.' Ik wachtte tot Myrna in de richting van haar appartement verdwenen was. Ik had mijn thee nog niet aangeraakt. Ik gooide de mok leeg in de gootsteen en zette hem in de spoelbak. Ik heb nog nooit een afwasmachine gehad en ondanks Enids goede voorbeeld had ik geen flauw benul hoe je zo'n ding in moet ruimen. Ik stelde me voor dat bij één verkeerde handeling de hele inhoud door de machine zou vliegen waardoor er alleen maar een hoop scherven zou overblijven. Ik ging terug naar de bibliotheek. Christie en Tasha hadden de tv aangezet. Christie had de afstandsbediening in haar hand en zapte van kanaal naar kanaal, op zoek naar het nieuws. Ze zette het geluid uit toen ik binnenkwam en draaide zich naar me om. 'O, daar ben je. Kom erbij zitten. Tasha dacht dat je al vertrokken was.'


  'Ik sta net op het punt om weg te gaan,' zei ik. 'Ik ben even naar de keuken geweest om te zien of ik daar misschien kon helpen. Zou ik je iets mogen vragen voor ik er vandoor ga? Ik hoorde je iets over een brief zeggen toen je met inspecteur Robb praatte. Mag ik vragen wat voor brief dat was?'


  'Natuurlijk. Eh, laat eens zien. Maandag, het zal laat in de middag zijn geweest, heeft iemand een anonieme brief in de brievenbus gestopt. Guys naam stond op de envelop, maar er stond geen afzender op. Hij heeft hem gisteravond toen hij naar bed ging op het tafeltje in de hal laten liggen. Ik dacht dat de politie hem misschien wel zou willen zien.' 'Was hij getypt of met de hand geschreven?' 'De envelop was getypt.' 'Heb je de brief gelezen?'


  'Nee, natuurlijk niet, maar ik weet dat Guy ermee in zijn maag zat. Hij zei niet wat het precies was, maar ik neem aan dat het iets onprettigs was.'


  'Heeft hij het ooit gehad over een zekere Max Outhwaite? Zegt die naam je iets?'


  'Niet dat ik me kan herinneren.' Ze wendde zich tot Tasha. 'Komt die naam jou bekend voor?'


  Tasha schudde het hoofd. 'Wie zou dat moeten zijn?'


  'Degene die die verslaggever ingeseind heeft dat Guy weer terug was.


  Een zekere Max Outhwaite bezorgde een brief bij de Dispatch, maar toen Katzenbach contact met hem wilde opnemen, bleken de naam en het adres helemaal niet te bestaan. Ik heb het zelf voor de zekerheid ook nog eens nagetrokken, met hetzelfde resultaat.'


  'Nooit van gehoord,' zei Christie. 'Zou het misschien iemand kunnen zijn die betrokken was bij Guys vroegere escapades? Iemand die nog een appeltje met Guy te schillen had?'


  'Mogelijk,' zei ik. 'Heb je er bezwaar tegen als ik Baders dossier boven even doorkijk?' 'Wat voor dossier?' vroeg Tasha.


  Christie gaf antwoord voordat ik iets kon zeggen. 'Bader hield een map bij met krantenknipsels over Guys aanvaringen met de wet en zijn arrestaties. Al vanaf zijn vroege jeugd.'


  'Weet je wat ik trouwens bedacht,' zei ik. 'Die Outhwaite, wie het dan ook moge zijn, heeft Jeff Katzenbach op het spoor van Guys criminele verleden gezet. Ik betwijfel of Jeff daar anders van op de hoogte zou zijn geweest. Ik kan me nog herinneren dat ik me, zodra ik die brief onder ogen kreeg, afvroeg of het misschien in werkelijkheid niet Bennet of Jack was die hem ingeseind had.' 'Onder de naam Outhwaite?' 'Het lijkt me niet onmogelijk,' zei ik.


  'Maar waarom zouden ze dat doen? Wat zou het voor zin hebben?' 'Dat is het probleem. Ik weet het niet. Nou ja, het is heel goed mogelijk dat ik er volkomen naast zit,' zei ik. 'Ik voel wel iets voor het idee dat Outhwaite iemand is die vroeger door Guy te grazen is genomen.' 'Neem die map maar mee als je wilt. Voor zover ik weet ligt hij nog steeds op Baders bureau.' 'Ik haal hem wel even. Ik ben zo terug.'


  Ik liet hen achter in de bibliotheek en liep naar de trap. Misschien dat Jonah me tijdens ons gesprek morgenochtend zou vertellen wat er in die brief stond. Ik liep met twee treden tegelijk de trap op. Boven aan de trap sloeg ik linksaf en liep rechtstreeks naar Baders kamer. Ik maakte de deur open en deed het licht aan. Alles zag er nog precies hetzelfde uit als bij mijn vorige bezoek. Het was koud in het vertrek en het rook er enigszins muf. De plafondverlichting was zwak en de stemmige kleuren in de kamer zagen er flets uit. Ik liep verder naar het gedeelte van de suite dat als kantoor ingericht was en deed onderweg nog wat meer lampen aan. De herinnering aan Baders leven werd systematisch uitgewist. Kasten waren leeggehaald, alle persoonlijke spullen waren van zijn bureau verwijderd. Tot mijn opluchting lag de map met krantenartikelen over Guys verleden er nog steeds. Ik was bang geweest dat de politie het vertrek doorzocht had en de map had meegenomen. Maar waarschijnlijk bood het huiszoekingsbevel hun daar niet de mogelijkheid toe. De lijst van eventueel in beslag te nemen voorwerpen beperkte zich vermoedelijk tot datgene wat verband zou kunnen houden met het moordwapen. Ik bladerde de knipsels door terwijl ik mijn ogen snel over de regels liet glijden op zoek naar de naam Outhwaite of iets dat er op leek. Niets. Ik bladerde enkele van de losse mappen op het bureau door, maar vond verder niets dat voor mij van enig belang zou kunnen zijn. Alweer een doodlopende straat, hoewel het idee op zich helemaal niet zo gek was - iemand die een wrok tegen Guy koesterde en hem het leven zuur wilde maken. Ik stopte de map onder mijn arm, deed de lichten weer uit en trok de deur van de kamer achter me dicht.


  In de gang buiten de slaapkamer bleef ik even staan. Ik had het gevoel dat er iets niet in de haak was. Mijn eerste opwelling was om snel de trap af te lopen naar de verlichte kamers beneden, maar iets weerhield me daarvan. Ik hoorde een zacht ritselend geluid en ik keek naar links. Het eind van de gang was in schaduw gehuld, maar ik kon zien dat drie kamerdeuren verzegeld waren met een X van politietape. Terwijl ik keek, schenen de stukken tape haast lichtgevend te worden, hoorbaar vibrerend alsof ze door een harde wind in beweging werden gebracht. Even dacht ik dat de tape los zou raken van de deuren en zou gaan wapperen. De lucht op de overloop was kil en er hing de vage geur van iets dierlijks - natte hond of oud bont. Voor het eerst drong de gruwelijkheid van Guys dood ten volle tot me door. Ik begon de trap af te lopen, één hand aan de trapleuning, de andere om de map geklemd. Ik draaide me om, huiverig om het duister achter me de rug toe te keren. Even tuurde ik naar het stuk gang dat ik kon zien. Er bewoog iets aan de rand van mijn gezichtsveld. Langzaam draaide ik mijn hoofd om, bijna kreunend van angst. Ik zag lichtspikkeltjes, als stofdeeltjes die uit het niets in de stilte verschenen. Ik voelde het bloed plotseling naar mijn gezicht stijgen en het gonsde in mijn oren, een geluid dat ik associeerde met flauwtes tijdens mijn jeugd. Mijn fobie voor naalden had dikwijls tot dit soort toestanden geleid. Als jong meisje werd ik op gezette tijden ingeënt tegen tyfus, tuberculose en tetanus. Terwijl de assistente me mijn angst uit het hoofd probeerde te praten door me te verzekeren dat 'grote meisjes' zich niet zo aanstelden, begon het gonzen, dat steeds hoger van toon werd en dan ineens ophield. Mijn gezichtsveld kromp als het ware ineen, en het licht spiraalde naar binnen tot een nietig puntje. Dan steeg de kou me naar het hoofd en het eerstvolgende waarvan ik me bewust werd, waren bezorgde gezichten die zich over me heen bogen en de scherpe geur van reukzout dat onder mijn neus gehouden werd. Ik leunde achterover tegen de muur. Mijn mond vulde zich met iets dat smaakte als bloed. Ik kneep mijn ogen stevig dicht, me bewust van het bonzen van mijn hart en de klamheid van mijn handpalmen. Terwijl Guy Malek sliep, was er vannacht iemand in het donker door deze gang geslopen met in zijn hand een stomp voorwerp van voldoende massa om een eind aan zijn leven te maken. Nog geen vierentwintig uur geleden. Misschien was er slechts één klap voor nodig geweest, misschien meerdere. Wat me dwars zat was de gedachte aan die eerste vernietigende klap die zijn schedel spleet. Arme Guy. Ik hoopte maar dat hij niet wakker geworden was vóór de eerste klap viel. Dan kon je maar beter tijdens je slaap het tijdelijke met het eeuwige verwisselen. Het gonzen in mijn oren ging nog steeds door, in hevigheid toenemend als een aanzwellende storm. Ik stond als aan de grond genageld van angst. Af en toe heb ik daar in nachtmerries ook last van - een allesoverheersende aandrang om weg te rennen zonder in staat te zijn om ook maar een voet te verzetten. Ik probeerde uit alle macht een geluid uit te brengen. Ik zou gezworen hebben dat er een aanwezigheid was, iemand of iets, die even inhield alvorens zich te verwijderen. Ik probeerde mijn ogen open te doen, er vrijwel van overtuigd dat ik de moordenaar van Guy Malek de trap zou zien afdalen. Mijn hartslag vloog omhoog en bonsde in mijn oren als het geluid van rennende voeten. Ik deed mijn ogen open. Het geluid hield plotseling op. Niets. Niemand. De gebruikelijke geluiden van het huis drongen tot me door. Voor me uit was niets bijzonders te zien. Een glanzende vloer. Een lege hal. Licht van de kroonluchter. Toen ik achterom de gang in keek, zag ik dat de politietape gewoon weer tape was. Ik ging op de trap zitten. De hele ervaring had misschien hooguit een minuut geduurd, maar mijn handen trilden door de toevloed van adrenaline. Tenslotte dwong ik mezelf weer overeind te komen van de traptree waarop ik God mag weten hoe lang gezeten had. Van ergens beneden hoorde ik een mengeling van mannen- en vrouwenstemmen, en ik wist absoluut zeker dat Donovan, Bennet en Jack terug waren gekomen van het politiebureau terwijl ik me in Baders kantoor bevond. Onder me stond de deur van de bibliotheek open. Tasha en Christie moesten zich bij hen hebben gevoegd. Vaag hoorde ik uit de richting van de keuken het getinkel van ijsblokjes en het gerinkel van flessen. Weer tijd voor de drank. Iedereen hier in huis scheen dringend behoefte te hebben aan alcohol, om nog maar niet te spreken over uitgebreide psychiatrische hulp.


  Ik daalde de trap verder af, in de vurige hoop een ontmoeting met de familie te kunnen vermijden. Ik liep terug naar de bibliotheek, keek voorzichtig om de hoek van de deur en zag tot mijn opluchting dat het vertrek leeg was. Ik pakte mijn handtas, duwde de map in het buitenvak en ging toen, nog steeds met bonzend hart, op weg naar de voordeur. Ik trok de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht. Op een of andere manier scheen het belangrijk om onopgemerkt weg te glippen. Na mijn ervaring op de trap - wat het dan ook geweest mocht zijn - voelde ik me niet in staat tot het voeren van oppervlakkige conversatie. Het leek me niet onredelijk om te veronderstellen dat iemand in dit huishouden Guy Malek had vermoord en ik was beslist niet van plan om mooi weer tegen ze te spelen totdat ik wist wie het was.
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  Toen ik weer terug was in mijn eigen wijk, was er geen parkeerplaats meer te vinden en ik was gedwongen om mijn VW bijna een blok verderop achter te laten. Ik sloot de auto af en liep op een drafje naar mijn appartement. Het was inmiddels helemaal donker en er hing een akelige kilte tussen de bomen. Ik sloeg mijn armen over elkaar tegen de kou en hield tegelijkertijd de riem van mijn handtas vast die tegen mijn dijbeen sloeg. Vroeger droeg ik daar ook altijd nog een vuurwapen in mee, maar daar ben ik mee opgehouden. Ik ging het hek door, dat zijn gebruikelijke geknars ten gehore bracht. Mijn appartement was in het donker gehuld, maar ik zag dat het licht in Henry's keuken nog brandde. Ik wilde niet alleen zijn. Ik liep naar zijn achterdeur en klopte op het glas.


  Even later kwam hij tevoorschijn uit de woonkamer. Hij zwaaide toen hij me zag en kwam naar de deur om me binnen te laten. 'Ik zat net naar het nieuws te kijken. De moord wordt op alle kanalen uitgezonden. Het klinkt niet best.' 'Het is afschuwelijk.'


  'Ga zitten, dan kan je weer een beetje op temperatuur komen. Het is frisjes geworden buiten.'


  Ik zei: 'Ik wil je niet tot last zijn.'


  'Doe niet zo gek. Je ziet eruit alsof je het koud hebt.'


  'Ik heb het steenkoud.'


  'Hier, neem deze maar.'


  Ik zette mijn handtas op de grond en sloeg de gehaakte sprei die hij me aanreikte als een sjaal om me heen terwijl ik me in zijn schommelstoel liet zakken. 'Dank je. Dit is heerlijk. Ik ben zo weer opgewarmd. Het is voornamelijk de spanning.' 'Dat verbaast me niets. Heb je al gegeten?'


  'Ik geloof dat ik geluncht heb, maar ik kan me niet meer herinneren wat ik gegeten heb.'


  'Ik heb runderstoofpot, als je trek hebt. Ik stond net op het punt om zelf een hapje te nemen.'


  'Graag.' Ik keek toe hoe Henry de vlam onder de pan lager zette. Hij pakte een zelfgebakken brood, sneed er dikke plakken af en legde die in een mandje met een servet eroverheen gevouwen. Hij haalde kommen, lepels, servetten en wijnglazen tevoorschijn, waarbij hij zich soepel en doelmatig door de keuken bewoog. Even later stonden er twee kommen stoofpot op tafel. Ik kwam overeind uit zijn schommelstoel en schuifelde, nog altijd gewikkeld in zijn sprei, naar de keukentafel. Hij schoof de boter naar me toe terwijl hij ging zitten. 'Nou, vertel maar eens. Van de voornaamste feiten ben ik inmiddels al op de hoogte. Die worden al de hele middag uitgebreid op de tv uitgezonden.' Ik begon te eten terwijl ik praatte, me nu pas realiserend hoeveel honger ik had. 'Misschien weet jij wel meer dan ik. Ik kijk wel uit om mijn neus in een moordonderzoek te steken. Vandaag de dag is het al moeilijk genoeg om een zaak rond te krijgen zonder dat een buitenstaander zich ermee bemoeit.' 'Jij bent niet bepaald een amateur.'


  'Maar ik ben ook geen expert. Laat de technici en de forensische specialisten er maar hun best op doen. Ik hou me erbuiten tenzij ik iets anders te horen krijg. Ik voel me er persoonlijk bij betrokken, maar het zijn in feite mijn zaken niet. Ik mocht Guy graag. Zijn broers kan ik niet uitstaan. Heerlijke stoofpot.' 'Heb je een theorie met betrekking tot de moord?' 'Laat ik het zo stellen. Dit is niet een geval waarbij een of andere onbekende inbreker Guy vermoord heeft toen die hem betrapte. De arme man lag te slapen. Voor zover ik weet had iedereen flink gedronken, dus hoogstwaarschijnlijk was hij half bewusteloos. Hij was niet gewend aan sterke drank, zeker niet in de hoeveelheden die de Maleks achterover slaan. Iemand wist waar zijn kamer was en waarschijnlijk ook dat hij nauwelijks in staat zou zijn om zich te verweren. Ik zal je zeggen dat ik, met uitzondering misschien van Christie, zo'n aversie tegen de familie ontwikkeld heb dat ik het nauwelijks op kan brengen om met hen onder hetzelfde dak te vertoeven. Ik voel me schuldig over Guy. Schuldig omdat ik hem heb opgespoord en schuldig omdat hij teruggekomen is. Ik weet niet wat ik anders had kunnen doen, maar ik wou dat ik hem in Marcella had gelaten, waar hij veilig was.' 'Je hebt hem toch niet aangemoedigd om terug te komen.' 'Nee, maar ik heb het hem nou ook weer niet zó dringend afgeraden.


  Ik had duidelijker moeten zijn. Ik had hun houding ten opzichte van hem nauwkeuriger moeten omschrijven. Ik dacht dat het gevaar dat hij liep van emotionele aard was. Ik verwachtte niet dat iemand hem letterlijk dood zou knuppelen.'


  'Denk je dat een van zijn broers het gedaan heeft?'


  'Het idee is verleidelijk,' zei ik schoorvoetend. 'Het is een gevaarlijke veronderstelling en ik weet dat ik geen voorbarige conclusies moet trekken, maar het is altijd gemakkelijker om verdenking te koesteren tegen iemand die je niet mag.'


  

  

  Tegen half negen die avond was ik terug in mijn appartement en had de buitendeur op slot gedraaid. Ik zat naar mijn gevoel wel een uur aan de eetbar voordat ik genoeg moed verzameld had om Peter en Winnie Antle te bellen, die het hele verhaal gevolgd hadden via de nieuwszender van Santa Maria. De complete kerkgemeenschap was eerder die avond samengekomen, geschokt en bedroefd door de moord. Ik hoopte hun verlies wat te kunnen verzachten, hoewel in werkelijkheid hun geloof hun meer troost verschafte dan ik hun kon bieden. Ik vertelde hun dat ik mijn best zou doen om contact met hen te houden, en toen ik ophing voelde ik nauwelijks of geen soelaas. Ik deed de lichten uit, kroop in bed met een paar dekbedden over me heen om warm te worden en liet de gebeurtenissen van de afgelopen dag de revue passeren. Guys dood had iets veel ergers dan verdriet teweeggebracht. Wat ik ervoer was geen droefheid, maar een beklemmend gevoel van spijt dat als een onverteerd brok warm vlees in mijn borstholte stak. Ik sliep niet best. Het leek of mijn ogen om de twintig minuten of zo opengingen. Ik ging in een andere houding liggen en trok het dekbed recht. Eerst had ik het te koud, toen te warm. Ik bleef steeds maar denken dat ik nu comfortabel genoeg lag om in slaap te vallen. Ik probeerde het op mijn buik met mijn armen onder het kussen geschoven, draaide toen weer op mijn rug met mijn schouders bloot. Ik probeerde het op mijn linkerzij, met opgetrokken knieën, mijn armen onder me, draaide me op mijn rechterzij met een voet onder het dekbed vandaan. Ik moet zonder erbij na te denken de wekker hebben gezet want voor ik het wist ging het ding af, waardoor ik recht overeind schoot net op het moment dat ik voor mijn gevoel eindelijk fatsoenlijk sliep. Ik zette het apparaat uit. Ik verdomde het om te gaan joggen. Ik was niet van plan om uit mijn warme cocon van dekbedden tevoorschijn te kruipen. Voor ik het wist was het kwart over negen en voelde ik me gedwongen om mezelf uit bed te slepen. Ik had een afspraak met Jonah Robb op het politiebureau. Ik bekeek mezelf in de badkamerspiegel. Fraai. Mijn huid zag vaal en ik had wallen onder mijn ogen.


  Mijn afspraak bleek niet met Jonah maar met inspecteur Bower te zijn. Ze liet me een kwartier wachten op een klein tweepersoonsbankje in wat ik veronderstelde dat op het bureau de hal werd genoemd. Onder de waakzame blik van de dienstdoende balieagent schoof ik heen en weer op de bank en staarde naar het rek vol pamfletten met tips ter voorkoming van misdaad. Ook luisterde ik schaamteloos mee terwijl zes verontwaardigde chauffeurs zich kwamen beklagen over hun parkeerbonnen. Eindelijk kwam inspecteur Bower me dan toch halen. 'Miss Millhone?'


  Ik had Betsy Bower nog nooit ontmoet, maar ik was wel nieuwsgierig naar haar. De naam suggereerde een zwierig blond type, een voormalig cheerleader met fantastische dijen en weinig hersens. Tot mijn verbijstering bleek inspecteur Bower de minst zwierige vrouw met wie ik ooit het genoegen had gehad kennis te mogen maken. Ze was het politie-equivalent van een amazone: statig, twintig centimeter langer dan ik en waarschijnlijk zo'n vijftig pond zwaarder. Ze had donker, strak achterover geborsteld haar, en ze droeg een brilletje met gouden montuur. Ze had een perfecte teint. Als ze al make-up gebruikte, dan had ze die zeer deskundig aangebracht. Als ze haar mond opendeed, zag je een innemend onregelmatig gebit. Later realiseerde ik me dat dat misschien de verklaring was voor het feit dat ze zo weinig glimlachte. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze me gewoon niet mocht en me het liefst zou vermorzelen als een stuk ongedierte.


  Ik volgde haar naar een klein kamertje met twee houten stoelen en een bekraste houten tafel die de neiging tot wiebelen vertoonde als je probeerde je armen erop te laten rusten in een poging een ontspannen indruk te maken. Ze had niets bij zich - geen pen, geen blocnote, geen dossier, geen aantekeningen. Ze keek me recht aan terwijl ze een paar ter zake doende opmerkingen maakte, en daarna was de beurt dan weer aan mij. Op een of andere manier had ik het gevoel dat ze elk woord dat ik zei, zou onthouden. Wat meer voor de hand lag, was dat ons gesprek heimelijk opgenomen werd. Ik had wel onopvallend de onderkant van de tafel willen aftasten om te voelen of er ergens draadjes liepen, maar ik was bang voor de plakken oude kauwgom en de opgedroogde pulken die ik daar zou aantreffen.


  Ze zei: 'We waarderen het dat u langs bent gekomen. Ik heb begrepen dat u ingehuurd was om Guy Malek op te sporen in verband met de nalatenschap. Kunt u me vertellen hoe u daarbij te werk bent gegaan?' Haar blik was waakzaam, haar houding neutraal. De vraag overrompelde me. Plotseling voelde ik iets van angst, en de kleur kroop naar mijn wangen alsof ik te lang voor de gezichtsbruiner had gezeten. Ik haperde als een vliegtuigje met een tank vol inferieure brandstof. Te laat realiseerde ik me dat ik deze vraag had kunnen verwachten. Normaal gesproken lieg ik niet tegen de politie omdat dat wel heel erg ondeugend zou zijn, of niet soms? In mijn hart ben ik een gezagsgetrouw type. Ik geloof in mijn land, de vlag, het betalen van belastingen en parkeerboetes, het op tijd terugbrengen van bibliotheekboeken en het oversteken als het voetgangerslicht op groen staat. Ook heb ik de neiging tranen in mijn ogen te krijgen als ik iemand uit volle borst het volkslied hoor zingen. Maar op dat moment wist ik dat ik een soort verbale tapdans zou moeten uitvoeren, want hoe ik 'te werk was gegaan' bij het opsporen van Guy Malek was nou niet direct helemaal volgens de regels. Noch Darcy Pascoe noch ik bezat de bevoegdheid om het computersysteem van California Fidelity Insurance te gebruiken voor het opvragen van gegevens van het Bureau Registratie Motorrijtuigen in verband met een zaak die helemaal niets te maken had met een verzekeringsclaim. Ik had naar alle waarschijnlijkheid wel een of andere verordening of artikel zus-en-zoveel van het wetboek van strafrecht overtreden. Op zijn minst hadden we ons allebei bezondigd aan een ernstige inbreuk op de bedrijfspolitiek, de afdelingsvoorschriften, het alledaags fatsoen en de normale gedragsregels. Dit zou best eens in mijn dossier opgetekend kunnen worden, iets waarmee het hoofd van mijn lagere school me voortdurend gedreigd had als ik in de vijfde en zesde klas weer eens samen met Jimmy Tait gespijbeld had. Ik geloofde niet dat er gevangenisstraf stond op wat ik gedaan had, maar ik bevond me per slot van rekening op een politiebureau en ik moest om mijn vergunning denken. Aangezien ik inmiddels al zo'n vijf seconden geaarzeld had, leek het me verstandig om in elk geval iets te zeggen.


  Ik zei: 'Ah. Juist. Ik heb afgelopen woensdag gesprekken gevoerd met Donovan, Bennet en Jack Malek. In de loop van die gesprekken werden me Guy Maleks geboortedatum en zijn sofinummer meegedeeld. Dus donderdag ging ik aan het eind van de middag naar het Bureau Registratie Motorrijtuigen en vroeg aan een van de medewerkers of er ooit een rijbewijs uitgegeven was op naam van Guy Malek. Ik kreeg te horen dat zijn rijbewijs in 1968 ingenomen was, maar dat hij in het bezit was van een door de staat Californië verstrekt identiteitsbewijs. Zijn postadres was in Marcella, Californië. Dat gaf ik door aan Tasha Howard, de juriste die zich met de nalatenschap bezighoudt, en aan Donovan Malek, die me machtigde om naar Marcella te rijden en het adres te verifiëren. Marcella is maar een klein plaatsje. Ik had Guy binnen tien minuten gevonden. Eerlijk gezegd vond ik niet dat hij hier naartoe moest komen.' 'Hoe dat zo?'


  Nou ja, zolang ik zelf maar buiten schot bleef, zou het me een zorg zijn wie ik hier verlinkte. 'Zijn broers hadden de pest in omdat ze hem een deel van de nalatenschap van hun vader moesten geven. Ze vonden dat hij al het geld waar hij recht op had, al gekregen had. En dan was er die kwestie van een tweede testament, dat verdwenen bleek te zijn toen de oude heer overleed. Bennet was ervan overtuigd dat zijn vader Guy onterfd had, maar aangezien dat tweede testament nooit boven water gekomen is, was het oorspronkelijke testament rechtsgeldig.' Op dat punt maakte ik een zijsprongetje en vertelde inspecteur Bower in het kort over de kwestie-Max Outhwaite, wiens brief aan de Dispatch alle negatieve publiciteit in gang had gezet. Ze sprong niet direct overeind van opwinding, maar het leidde haar wel af (hoopte ik) van de kwestie van mijn illegale computergebruik.


  Ze hoorde me uit over de houding van de Maleks ten opzichte van Guy, die ik als vijandig beschreef. Ik vertelde haar over de ruzie tussen Donovan en Bennet waarvan ik getuige was geweest. Ze stelde me een aantal gerichte vragen over Jacks verklaringen met betrekking tot Guy, maar ik kon met de beste wil van de wereld uit datgene wat hij had gezegd geen moordzuchtige neigingen destilleren. Tijdens ons eerste gesprek had hij zich verbitterd getoond over het feit dat Guy hem in de steek gelaten had, maar dat was alweer bijna achttien jaar geleden, dus ik was er niet van overtuigd dat dat relevant was. Hoewel ik dat niet tegen haar zei, had ik voor mezelf uitgemaakt dat Jack de familiemascotte was, een soort onschadelijk huisdier, afgericht om anderen met zijn dwaze streken af te leiden. Ik zag hem niet als hoofdrolspeler in dit familiedrama.


  'Wanneer hebt u Guy voor het laatst gesproken?' vroeg ze. 'Hij belde maandagavond. Hij moest er nodig even tussenuit, dus ik ben naar het landgoed gereden en heb hem bij een van de poorten in de muur ontmoet. Ik was blij dat ik iets van hem hoorde. Ik maakte me zorgen omdat ik wist dat de media zich op het verhaal hadden gestort. Peter Antle, de predikant van zijn kerkgenootschap, had geprobeerd hem te bereiken. Het huis werd letterlijk belegerd en het was onmogelijk om hem aan de telefoon te krijgen. Ik was er al een keer eerder naartoe gereden in de hoop contact met hem te kunnen krijgen, en ik had de moed net zo'n beetje opgegeven.' 'Waarom wilde u zo graag met hem praten?'


  'Voornamelijk omdat Peter en zijn vrouw, Winnie, zich zorgen over hem maakten.' 'Afgezien daarvan.'


  Ik staarde haar aan, me afvragend waar ze naartoe wilde. Dacht ze soms dat ik in romantische zin belangstelling voor hem had? 'U hebt Guy nooit ontmoet,' zei ik. Ik stelde het als feit en niet als vraag. 'Nee.' Haar gezicht verried niets. Haar nieuwsgierigheid was beroepsmatig en had een analytisch tintje. Dat was haar werk, natuurlijk, maar ik merkte dat ik mijn best deed om zijn aantrekkingskracht onder woorden te brengen.


  'Guy Malek was een bijzonder aantrekkelijke man,' zei ik met een stem die plotseling beverig klonk. Om onverklaarbare reden voelde ik me plotseling heel erg verdrietig. De tranen prikten achter mijn ogen. Mijn gezicht voelde opgeblazen aan en mijn neus werd warm. Het leek vreemd dat ik in Henry's gezelschap niets gevoeld had toen we het over Guy hadden, maar dat ten overstaan van de koele autoriteit van Betsy Bower al mijn onverwerkte verdriet naar boven kwam. Ik haalde diep adem in een poging mijn emoties de baas te worden. Ik vermeed haar blik, maar ze moest gemerkt hebben hoe ik eraan toe was, want plotseling verscheen er een papieren zakdoekje in mijn gezichtsveld. Ik nam het dankbaar aan, terwijl ik me naakt en kwetsbaar voelde. Even later had ik mezelf weer onder controle. Ik beschik over een grote mate van zelfbeheersing en ik slaagde erin om mijn emoties weer terug in het doosje te krijgen. 'Sorry. Ik weet niet goed hoe dat zo ineens kwam. Ik heb eigenlijk niet echt veel verdriet gevoeld sinds ik hoorde dat hij dood was. Ik had kunnen weten dat het ergens onder de oppervlakte zat. Hij was een goed mens en ik vind het echt heel erg dat hij er niet meer is.'


  'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Wil je misschien een glaasje water?' 'Nee hoor, het gaat wel weer,' zei ik. 'Gek eigenlijk - ik heb hem alles bij elkaar maar drie keer ontmoet. We hebben ook wel telefonisch contact gehad, maar we waren nou niet direct dikke maatjes. Hij maakte zo'n jongensachtige indruk. Ik zal wel een zwak hebben voor mannen die nooit echt volwassen geworden zijn. Ik had Donovan al een nota overhandigd en ik ging ervan uit dat mijn werk erop zat. Toen belde Guy me op zaterdag. Donovan had hem gebeld en hem gevraagd om naar hen toe te komen om over het testament te praten. Persoonlijk leek me dat niet zo'n goed idee, maar Guy was vastbesloten om te gaan.'


  'Zei hij ook waarom?'


  'Er waren nogal wat emotionele rekeningen te vereffenen. Toen hij indertijd het huis uitging, was hij zwaar aan de drugs. Hij had zich behoorlijk in de nesten gewerkt en zo'n beetje iedereen van zich vervreemd. Zodra hij zich eenmaal in Marcella gevestigd had, stelde hij orde op zaken in zijn leven, maar hij had heel wat narigheid achtergelaten. Hij zei dat hij schoon schip wilde maken.' 'Toen je hem de laatste keer sprak, zei hij toen iets over contacten met andere mensen uit zijn verleden?'


  'Nee. Ik weet dat er een brief bezorgd was - Christie had het daar gisteravond over - maar dat was op maandag en Guy heeft er met geen woord over gerept toen ik hem sprak. Voor zover ik weet, was dat het enige. Was die brief belangrijk?'


  'Daar doen we in dit stadium liever nog geen mededelingen over.'


  'Wie was de afzender? Of geldt daar hetzelfde voor?'


  'Inderdaad.'


  'Was hij getypt?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'Vanwege die brief aan de Dispatch die de oorzaak was van alle commotie. Als de kranten niet getipt waren, zou niemand geweten hebben dat hij teruggekomen was.' 'Ik begrijp wat je bedoelt. We zullen het checken.' 'Mag ik vragen wat de autopsie heeft opgeleverd?' 'Dr. Yee is nog niet klaar. Inspecteur Robb is er momenteel. Zodra hij terug is, weten we meer.' 'Is er al iets bekend over het moordwapen?'


  Haar gezicht nam weer een neutrale uitdrukking aan. Ik verspilde mijn adem, maar ik scheen gewoon niet los te kunnen laten. 'Hebben jullie al een verdachte?' vroeg ik.


  'We trekken enkele mogelijkheden na. We verzamelen achtergrondinformatie over een aantal mensen die connecties met de familie hebben. We checken ook de alibi's van de direct betrokkenen.' 'Met andere woorden, je wilt het niet zeggen.' Een koel glimlachje. 'Dat klopt.' 'Juist. Nou ja, ik zal doen wat ik kan om te helpen.' 'Dat zouden we zeer op prijs stellen.'


  Tot mijn verbazing maakte ze geen aanstalten om het gesprek te beëindigen. Voor zover ik het kon bekijken waren we wel zo'n beetje uitgepraat. Zij had al haar vragen gesteld en ik had haar alles verteld wat ik wist. In de onverwachte stilte die er viel, zag ik dat het plotseling haar beurt was om zich onzeker te voelen.


  Ze zei: 'Het gerucht gaat dat je een relatie hebt met inspecteur Robb.' Ik staarde haar verbijsterd aan. 'Heeft hij je dat verteld?' 'Iemand anders. Ik ben bang dat dit maar een klein stadje is, zeker waar het de medewerkers van ons korps betreft. Dus het is niet waar?' 'Nou, ik heb een relatie met hem gehad, maar nu niet meer,' zei ik.


  'Waarom vraag je dat?'


  De uitdrukking op haar gezicht onderging een opvallende verandering. De zorgvuldige neutraliteit verdween en van het ene moment op het andere begon ze te blozen.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en bekeek haar met andere ogen. 'Ben je verliefd op hem?'


  'Ik ben twee keer met hem uitgeweest,' zei ze behoedzaam. 'Ohhh, juist. Nou snap ik het,' zei ik. 'Hoor eens, ik mag Jonah bijzonder graag, maar tussen ons is het absoluut voorbij. Je hoeft over mij echt niet in te zitten. Je kunt je beter zorgen maken over de gevreesde Camilla.'


  Rechercheur Betsy Bower had nu ieder vertoon van professionaliteit laten varen. 'Maar ze woont samen met een of andere kerel en ze is zwanger.''


  Ik stak een hand op. 'Geloof mij nou maar. In het vervolgverhaal van Jonah en Camilla heeft dat simpele feit geen enkele invloed op hun relatie. Het lijkt misschien of hij voorgoed van haar genezen is, maar dat is niet zo, neem dat maar van mij aan. Camilla en Jonah zitten zo aan elkaar vastgeklit dat ik geen idee heb wat er zou moeten gebeuren voordat ze werkelijk uit elkaar gaan. Trouwens, nu ik erover nadenk, maak jij waarschijnlijk een beste kans om dat voor elkaar te krijgen.' 'Denk je dat echt?'


  'Waarom niet? Ik werd altijd teveel in beslag genomen door mijn eigen verlatingsangst. Ik vond het afschuwelijk om figurant te zijn in hun kleine theaterproductie. We hebben het hier over twee mensen die op hun dertiende al verkering met elkaar hadden. Daar kon ik niet tegenop. Daar mis ik de emotionele kracht voor. Jij maakt de indruk dat je dat wel aankunt. Heb je problemen met je gevoel van eigenwaarde? Ben je een nagelbijtster? Bedplasser? Jaloers of onzeker?' Ze schudde het hoofd. 'Niets van dat alles.' 'Kun je confrontaties aan?' 'Ik ga een flinke ruzie niet uit de weg,' zei ze.


  'Nou, bereid je dan maar voor, want in mijn ervaring laat hij haar onverschillig totdat er iemand anders ten tonele verschijnt. En probeer het in godsnaam niet sportief te spelen. Camilla kent geen scrupules.' 'Bedankt. Ik zal het onthouden. We zien elkaar wel weer.' 'Ongetwijfeld.'


  Toen ik weer buiten stond, voelde ik me alsof ik uit een donkere tunnel tevoorschijn kwam. In het scherpe zonlicht leken alle kleuren overdreven fel. Er stonden negen zwart-witte patrouillewagens langs het trottoir. Aan de overkant van de straat bevond zich een rijtje kleine Californische bungalows, het buitenwerk geschilderd in niet op elkaar afgestemde pastelkleuren. Bloeiende eenjarige planten in diverse tinten rood, oranje en paars staken fel af tegen het frisse groen van nieuw blad. Ik liet mijn auto op het parkeerterrein staan en legde de resterende afstand naar kantoor te voet af.


  Ik betrad het gebouw via de zijdeur. Ik deed de deur van mijn kantoor open en stapte naar binnen. Op de vloer vlak achter de deur lag een witte envelop met mijn naam en adres erop getypt. Hij was afgestempeld in Santa Teresa, op maandagmiddag. Ik legde mijn tas op het bureau, haalde Baders map uit het zijvak en legde die op de dossierkast. Ik liep terug naar de deur en pakte de envelop voorzichtig bij de hoeken op. Ik legde hem midden op mijn bureau en belde Alison van de receptie.


  'Hallo, Alison. Je spreekt met Kinsey. Weet jij iets af van een brief die onder mijn deur door geschoven is?'


  'Die is gistermiddag bezorgd. Ik heb hem hier zolang vastgehouden omdat ik dacht dat je nog terug zou komen, maar tenslotte heb ik hem toch maar onder je deur door geschoven. Hoezo, heb ik iets verkeerds gedaan?'


  'Nee hoor. Ik wilde het alleen maar even weten.' Ik legde de hoorn neer en staarde naar de envelop. Een tijdje geleden had ik op een of andere vakbeurs een vingerafdrukset aangeschaft en even dacht ik erover om de envelop op afdrukken te onderzoeken. Maar eerlijk gezegd leek me dat vrij zinloos. Alison had hem uiteraard in handen gehad en zelfs al vond ik een stel afdrukken, wat zou ik daar dan mee aan moeten? Ik kon me beslist niet voorstellen dat de politie ze in de computer in zou voeren alleen maar omdat ik dat vriendelijk vroeg. Toch besloot ik om het voorzichtig aan te pakken. Ik haalde een briefopener uit mijn la en sneed de flap open, waarna ik met de punt van de opener de brief uit de envelop op mijn bureau schoof. Het was goedkoop briefpapier, tweemaal gevouwen, zonder datum en zonder ondertekening. Ik gebruikte een potloodgummetje om de brief open te vouwen, en hield de bovenhoeken op hun plaats met de briefopener en mijn kantooragenda.


  

  

  Geachte Miss Milhone,


  Ik vind dat het tijd word om u iets te vertelen over Guy Malek. Ik vraag me af of u werkelijk weet met wie u te maken heb. Hij is een leugenaar en een dief. Ik wordt er ziek van dat hij een tweede kans in het leven krijgt door het verwerven van Plotselinge Rijkdom. Waarom zou hij zomaar vijf miljoen dollar krijgen als hij zelf nog nooit een rooie cent verdient heeft? Ik geloof er niks van dat hij zijn vroegere misdaden wil goedmaken. Pas u maar op, want wie met pek omgaat, word ermee besmedt.


  

  

  Ik pakte een doorzichtige plastic hoes en schoof de brief erin, trok toen mijn bureaula open, pakte de kopie van de brief die Max Outhwaite aan Jeffrey Katzenbach geschreven had, en legde de twee brieven naast elkaar om ze te vergelijken. Bij oppervlakkige beschouwing zag het lettertype er hetzelfde uit. Net als in de eerste brief was mijn naam weer verkeerd gespeld. Twee I's graag, als het niet teveel moeite is. Er vielen me nog wat andere eigenaardigheden op. De brief aan mij was nog niet half zo lang als die aan Katzenbach, maar toch zaten er meer spelfouten in. Voor mijn ongeoefende oog was het soort fouten in beide brieven merkwaardig inconsequent. In elk geval stonden er in de brief die aan mij gericht was veel minder komma's, uitroeptekens, en Hoofdletters! Mogelijk was er sprake van een bepaalde mate van slordigheid, maar ik vroeg me toch ook af of de schrijver niet alleen maar deed alsof hij de taal slecht beheerste.


  En waarom zou de schrijver de naam Max Outhwaite onder de eerste brief zetten, en dan ook nog met toevoeging van een niet-bestaand adres, en dat bij mijn brief achterwege laten? Ik nam aan dat Outhwaite ervan uitging (terecht, zoals gebleken was) dat een anonieme brief aan de Dispatch in de prullenbak zou verdwijnen. Het lag eveneens voor de hand dat de afzender geen idee had dat ik uiteindelijk beide brieven onder ogen zou krijgen. De redenering achter de brief aan de Dispatch kon ik nog wel begrijpen, maar waarom deze brief aan mij? Wat wilde Outhwaite daarmee?


  Ik pakte mijn vergrootglas en legde de brieven onder het licht van mijn bureaulamp. Onder het vergrootglas vielen me andere overeenkomsten op. In beide brieven stond de letter a een heel klein beetje uit het lood, en van de i ontbrak een stukje van de schreef aan de onderkant. Verder waren de letters e, o, a, en d vuil en vertoonden de neiging om vol te lopen, wat leek te wijzen op een ouderwets schrijfmachinelint. Op mijn draagbare Smith-Corona had ik wel eens met een veiligheidsspeld de dichtgeslibde letters schoongepeuterd.


  Ik liet de brieven op mijn bureau liggen en begon door mijn kantoor te ijsberen. Daarna ging ik in mijn draaistoel zitten, trok een van mijn bureauladen open en pakte een stapeltje indexkaartjes. Het kostte me een kwartier om de feiten zoals ik me die herinnerde op de kaartjes te noteren, elk stukje informatie op een apart kaartje. Ik spreidde de kaartjes uit op mijn bureau, schoof ze door elkaar, legde ze in rijtjes, zocht naar verbanden die ik nog niet eerder gezien had. Het stelde allemaal niet veel voor, maar er zou spoedig meer informatie beschikbaar komen. De autopsie was inmiddels voltooid, en de lijkschouwer zou een gefundeerde mening hebben over het moordwapen en de doodsoorzaak. We gingen er allemaal van uit dat Guy gestorven was ten gevolge van met een stomp voorwerp toegebracht hoofdletsel, maar het was mogelijk dat de lijkschouwer tot een andere conclusie was gekomen. Misschien was hij gestorven aan een hartaanval, misschien was hij wel vergiftigd en in zijn slaap overleden voordat de eerste klap viel. Onwillekeurig vroeg ik me af wat het eigenlijk allemaal uitmaakte. Guy zou ter ruste worden gelegd, waarschijnlijk in Marcella. De diverse forensische experts zouden het bewijsmateriaal net zolang blijven uitziften tot de zaak opgelost was. Uiteindelijk zou het hele verhaal verteld worden en misschien zou ik dan begrijpen hoe alles in elkaar zat. Ondertussen zat ik met al die losse stukjes van de puzzel en een misselijk gevoel in mijn maag.


  Ik liep met de brieven naar het kopieerapparaat in de gang en maakte van allebei een kopie. Ik stopte de kopieën in mijn aktetas, samen met de indexkaartjes waarop ik mijn notities had gemaakt. De originelen borg ik zorgvuldig op in de onderste la van mijn bureau. Toen de telefoon ging, liet ik het antwoordapparaat zijn werk doen. 'Kinsey, met Christie Malek. De politie is net hier geweest met een arrestatiebevel voor Jack -'


  Ik graaide de hoorn van de haak. 'Christie? Ik ben het. Wat is er aan de hand?'


  'O, Kinsey. Goddank. Het spijt me dat ik je lastig moet vallen, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik heb geprobeerd Donovan te bereiken, maar die is ergens onderweg. Ik weet niet waar Bennet uithangt. Hij is om een uur of negen weggegaan, zonder ook maar een woord tegen iemand te zeggen. Kun jij me de naam van een goede borg geven? Jack zei dat ik daar achteraan moest gaan, maar ik heb in de beroepengids gekeken en ik heb geen flauw idee wie ik moet kiezen.' 'Weet je zeker dat hij in hechtenis genomen is? Ze hebben hem niet alleen maar meegenomen naar het bureau om hem nog eens te verhoren?'


  'Kinsey, ze hebben hem handboeien omgedaan. Ze hebben hem verteld wat zijn rechten waren en hem meegenomen achter in een politieauto. We waren allebei volkomen overrompeld. Ik heb geen geld - nog geen honderd dollar in contanten - maar als ik wist wie ik moest bellen...'


  'Vergeet die borg maar. Als Jack in staat van beschuldiging wordt gesteld wegens moord, wordt hij toch niet op borgtocht vrijgelaten. Wat hij nodig heeft is een goede advocaat, en wel zo snel mogelijk.' 'Ik ken geen advocaten, behalve Tasha!' gilde ze. 'Wat moet ik in godsnaam doen, een naam uit een hoed trekken soms?' 'Rustig nou even, Christie. Kom nou eerst eens tot bedaren.' 'Ik wil niet tot bedaren komen. Ik ben bang. Ik heb hulp nodig.' 'Dat begrijp ik. Rustig aan nou even,' zei ik. 'Ik heb een suggestie. Het kantoor van Lonnie Kingman is hier vlak naast. Zal ik even gaan kijken of hij er is? Beter dan Lonnie kun je niet krijgen. Hij is echt een kanjer.'


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Goed, ja. Ik heb wel eens van hem gehoord. Dat lijkt me een goed idee.'


  'Geef me een paar minuten en dan zullen we zien wat we kunnen doen.'
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  Lonnies secretaresse, Ida Ruth, kwam net uit het keukentje met een koffiepot in haar hand. Ik stak een duim in de richting van Lonnies deur. 'Is hij er?'


  'Hij zit te ontbijten. Ga je gang.'


  Ik klopte aan, deed de deur open en keek naar binnen. Lonnie zat aan zijn bureau met een grote plastic beker met een of andere kalkachtig uitziende proteïnedrank voor zich. Er dreven poederachtige belletjes op het oppervlak en op Lonnies bovenlip tekende zich de vage suggestie van een melksnor af. Uit een assortiment flesjes had hij een voorraadje pillen en voedingssupplementen op zijn bureau geschud die hij wegspoelde met teugen van een brouwsel dat zo dik was dat het wel gesmolten roomijs leek. Een van de geleiachtige capsules had het formaat en de kleur van een topaas op een kostbare ring. Hij slikte hem door alsof hij een goocheltruc uithaalde.


  Lonnie heeft meer weg van een uitsmijter dan van een advocaat. Hij is klein en gedrongen - een meter zestig, negentig kilo - een en al spierbundels ten gevolge van twintig jaar lang gewichtheffen. Hij heeft een uiterst actieve stofwisseling die als een gek calorieën verbrandt en hij straalt naast lichaamswarmte een tomeloze energie uit. Hij spreekt staccato en is over het algemeen hyperactief als gevolg van koffie, onrust of gebrek aan slaap. Ik heb mensen horen beweren dat hij wel zal slikken of spuiten - anabole steroïden naast al dat gewichtheffen dat hij doet. Persoonlijk betwijfel ik dat. In de negen jaar dat ik hem nu ken, heb ik hem nooit anders dan manisch meegemaakt, en ik heb nooit iets gemerkt van de woedeaanvallen of de agressie die het langdurig gebruik van steroïden naar verluidt met zich meebrengt. Hij is getrouwd met een vrouw die een zwarte band heeft in karate en die heeft zich nog nooit beklaagd over testikels die verschrompeld waren tot het formaat van rozijnen, een ander onplezierig bijverschijnsel van het overmatig gebruik van steroïden.


  Zijn gebruikelijke ruige haardos was geknipt en zat nu redelijk in model. Zijn overhemd spande om zijn schouders en biceps. Ik weet niet wat zijn halsmaat is, maar hij beweert dat een stropdas hem het gevoel geeft dat hij op het punt staat opgehangen te worden. Het exemplaar dat hij droeg hing op half zeven, zijn boord stond open, en zijn colbert hing op een knaapje aan de handgreep van een la van een dossierkast. Zijn overhemd was hagelwit, maar het zat onder de kreukels en hij had de mouwen opgerold. Soms draagt hij een vest om de verfomfaaide toestand van zijn overhemd te camoufleren, maar vandaag was dat niet het geval. Hij slikte de laatste van een handvol pillen door, terwijl hij een hand opstak om aan te geven dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was. Hij klokte het restant van zijn proteïnedrank naar binnen en schudde voldaan het hoofd. 'Wow, dat smaakt.' 'Heb je het momenteel erg druk?' 'Nee hoor. Kom verder.'


  Ik liep het kantoor in en deed de deur achter me dicht. 'Ik kreeg net een telefoontje van Christie Malek. Heb je dat verhaal gevolgd?' 'Die moord? Wie niet? Ga zitten, ga zitten. Ik hoef pas om twee uur in de rechtszaal te zijn. Wat is er aan de hand?'


  'Jack Malek is gearresteerd en heeft dringend een advocaat nodig. Ik heb Christie gezegd dat ik jou zou vragen of je interesse had.' Ik nam plaats op een van de twee zwartleren stoelen voor zijn bureau. 'Wanneer is hij opgepakt?'


  'Zo'n vijftien a twintig minuten geleden, geloof ik.' Lonnie begon de doppen weer op de bonte verzameling flesjes op zijn bureau te draaien. 'Vertel me er eens wat meer over.' Ik bracht hem zo beknopt mogelijk op de hoogte. Dit was de eerste keer dat we over de moord spraken en ik wilde hem in kort bestek een zo volledig mogelijk beeld van de zaak geven. Terwijl ik aan het woord was, kon ik zien hoe bij Lonnie de radertjes begonnen te draaien. Ik zei: 'Het laatste dat ik hoorde - dat kwam van de huishoudster - was dat Guy en Jack ruzie kregen nadat ze urenlang stevig doorgedronken hadden en dat Jack naar een lotingsparty op de country club vertrok.' 'Ik vraag me af hoe de politie dat alibi denkt te kraken. Je zou toch denken dat hij daar door minstens een half dozijn mensen gezien moet zijn.' Lonnie wierp een blik op zijn horloge en begon zijn mouwen omlaag te rollen. 'Ik ga even bij het politiebureau langs om te zien hoe de zaken ervoor staan. Ik hoop dat Jack zo verstandig is om zijn mond te houden tot ik er ben.'


  Hij kwam overeind vanachter zijn bureau en pakte zijn colbert van het knaapje. Hij trok het aan, deed het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht, en trok zijn stropdas recht. Nu zag hij er iets meer als een advocaat uit, zij het nog wel een kleine en uiterst gespierde. 'Tussen haakjes, is Jack de oudste of de jongste van de broers?' 'De jongste. Donovan is de oudste. Hij leidt het bedrijf. Bennet is de middelste. Ik zou hem niet uitsluiten als je probeert de verdenking van Jack af te leiden. Hij was het meest uitgesproken in zijn verzet tegen Guys aanspraak op een deel van de nalatenschap. Is er iets dat ik in de tussentijd voor je kan doen?'


  'Zeg maar tegen Christie dat ik contact met haar opneem zodra ik met Jack gesproken heb. Ga ondertussen maar naar hun huis. Laten we een lijst met getuigen opstellen die zijn alibi voor dinsdagavond kunnen bevestigen. Heeft de politie het moordwapen al gevonden?' 'Dat moet haast wel. Ik weet dat ze het landgoed systematisch uitgekamd hebben, want dat heb ik met eigen ogen gezien. En Christie zegt dat ze allerlei spullen meegenomen hebben.'


  'Zodra ik met Jack gepraat heb, zal ik uit zien te vissen waarom ze hem nou juist verdenken. Het zou prettig zijn om althans enig idee te hebben van wat ons te wachten staat.' 'Kan ik uren schrijven?' Hij keek op zijn horloge. 'Vanaf nu.' 'Het gebruikelijke tarief?'


  'Uiteraard. Tenzij je voor niets wilt werken. Het is natuurlijk altijd mogelijk dat Jack geen gebruik van mijn diensten wil maken.' 'Doe niet zo gek. De man is ten einde raad,' zei ik. Ik ving Lonnies blik op en zei haastig: 'Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. Niet dat hij jou in de arm neemt omdat hij ten einde raad is.' 'Maak dat je wegkomt,' zei Lonnie glimlachend. Met mijn aktetas in de hand liep ik terug naar het parkeerterrein waar mijn auto stond. Mijn houding ten opzichte van Jack Malek had nu al een verandering ondergaan. Of Jack nu schuldig of onschuldig was, Lonnie zou elk snippertje ontlastend bewijsmateriaal boven water brengen en letterlijk alles in het werk stellen om zijn verdediging te organiseren. Ik was niet bepaald een fan van Jack, maar zolang ik voor Lonnie Kingman werkte, zou ik in elk geval op de hoogte blijven.


  Toen ik het landgoed van de Maleks naderde zag ik tot mijn opluchting dat de toegangsweg vrijwel verlaten was. De berm was omgeploegd door bandensporen, overal lagen sigarettenpeuken, plastic bekertjes, verfrommelde servetten en snackverpakkingen. Het geheel bood een verlaten aanblik, alsof een reizend circus zijn tenten had opgebroken en bij het aanbreken van de dag vertrokken was. Vrijwel alle persvertegenwoordigers waren achter de politieauto aangegaan waarmee Jack naar het huis van bewaring was overgebracht. Voor Jack was dat het begin van een proces waarbij hij gefouilleerd, gefotografeerd en ingeschreven zou worden; zijn vingerafdrukken zouden worden genomen en hij zou achter de tralies worden gezet. Ongeveer een jaar geleden had ik de hele procedure aan den lijve ondervonden en het gevoel van bezoedeling stond me nog levendig voor de geest. Het gebouw zelf is schoon en netjes onderhouden, maar het blijft een inrichting; saai linoleum en van overheidswege verstrekt onverwoestbaar meubilair. Tijdens mijn verblijf aldaar was het gevangenispersoneel beleefd, vriendelijk en zakelijk geweest, maar ik had me gekleineerd gevoeld door ieder aspect van de procedure, vanaf het afgeven van mijn persoonlijke bezittingen tot aan mijn opsluiting in het arrestantenlokaal. Ik kan me nog altijd de muskusachtige stank herinneren, vermengd met de lucht van muffe matrassen, ongewassen oksels en uitgeademde alcoholdampen. Voor zover ik wist, was Jack nog nooit eerder gearresteerd en ik vermoedde dat hij zich net zo gedemoraliseerd zou voelen als ik destijds.


  Toen ik het hek naderde, stapte er iemand van een particuliere beveiligingsdienst naar voren en versperde me de weg totdat ik me geïdentificeerd had. Hij gebaarde dat ik door kon rijden en ik reed langzaam de oprijlaan op naar de met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats. Het huis zelf baadde in het zonlicht. De oude, wijdvertakte eiken op het omliggende terrein zorgden voor de nodige schaduw. Groene en grijze tinten schenen in elkaar over te vloeien, met hier en daar als scherp contrast een eenzame jonge boom. Ik zag twee tuinlieden aan het werk; een met een bladblazer, de ander met een hark. Ik hoorde geluiden die deden vermoeden dat er ergens verderop takken werden afgezaagd. Het rook er naar houtsnippers en eucalyptus. Er liepen geen speurende politiemensen over het terrein en er stond geen geüniformeerde agent bij de voordeur. Zo te zien had het leven zijn normale gang weer hernomen.


  Christie moest op de uitkijk hebben gestaan, misschien in de hoop dat Donovan op zou komen dagen. Nog voordat ik goed en wel was uitgestapt, kwam ze al naar me toe lopen. Ze droeg een wit T-shirt en een donkerblauwe wikkelrok, en ze had haar armen over elkaar geslagen als om zichzelf te troosten. De glans van haar donkere haar was dof geworden, als goedkope vloerwas op hardhout. Haar gezicht verried nauwelijks haar emoties, afgezien van een scherpe plooi, als een haarscheurtje, die tussen haar ogen verschenen was. 'Ik hoorde de auto op de oprijlaan en dacht dat het misschien Bennet of Donovan was. God, wat ben ik blij dat je er bent. Ik begon hier in mijn eentje zo langzamerhand gek te worden.'


  'Heb je Donovan nog steeds niet kunnen bereiken?' 'Ik heb zijn secretaresse gebeld en haar gezegd dat hij zo snel mogelijk contact met me moest opnemen, zonder haar precies te vertellen wat er aan de hand was. Ik heb naast de telefoon zitten wachten, maar hij heeft nog niets van zich laten horen. Joost mag weten waar Bennet uithangt. Heb je Lonnie Kingman al gesproken?'


  Ik bracht haar op de hoogte van Lonnies voornemens. 'Heeft de politie de slaapkamer alweer vrijgegeven?'


  'Nog niet. Dat had ik ze vanochtend willen vragen. Ik dacht dat ze iets met die kamer kwamen doen. Foto's maken of dingen opmeten of het meubilair verplaatsen, weet ik veel. Ik had geen idee dat ze iemand kwamen arresteren. Je had Jack moeten zien. Hij was helemaal in paniek.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Hoe is het met jou? Red je het nog wel een beetje?'


  'Ik ben vreselijk nerveus. En moet je mijn vingers eens voelen. Die zijn ijskoud. Ik loop voortdurend te ijsberen en in mezelf te wauwelen. Het is allemaal zo onwerkelijk. We mogen dan misschien problemen hebben, maar we vermoorden elkaar niet. Het is gewoon belachelijk. Ik begrijp er niets van. Het ene moment was er niets aan de hand en nu ineens dit.' Ze scheen te huiveren, niet van de kou, maar van spanning en ongerustheid. Met de arrestatie van Jack waren al haar eerdere klachten blijkbaar naar de achtergrond verdwenen. We gingen het huis binnen. De hal voelde kil aan en opnieuw viel de sjofelheid me op. Een armblaker hing scheef. In de kroonluchter ontbraken verscheidene lampjes en sommige andere stonden uit het lood als scheve tanden. De gobelins die er hingen waren echt, vervaagd en versleten, en toonden met de hand geweven scènes van losbandigheid en wreedheid. Ik voelde hoe mijn blik onweerstaanbaar getrokken werd naar de trap, maar de overloop was leeg en er viel geen ongebruikelijk geluid te horen dat me de rillingen over de rug joeg. Er heerste een merkwaardige stilte in het huis, de gebeurtenissen van de afgelopen dagen in aanmerking genomen. Deze mensen schenen geen vrienden te hebben die zich naar hen toe haastten om hen bij te staan. Niemand die iets te eten bracht of informeerde of er misschien iets gedaan kon worden. Misschien waren de Maleks het soort mensen die dergelijke familiariteiten niet aanmoedigden. Wat de reden ook mocht zijn, het zag ernaar uit dat ze het zonder de steun van vrienden moesten stellen.


  Christie had het nog steeds over Jacks arrestatie. Het is me al vaker opgevallen dat mensen de neiging hebben om maar door te drammen als ze van streek zijn. 'Toen ik inspecteur Robb op het bordes zag staan, dacht ik eerlijk dat ze misschien informatie voor ons hadden en toen vroegen ze of Jack thuis was en ik had nog steeds niets in de gaten. Ik heb geen idee wat er nu verder gaat gebeuren.'


  We gingen de bibliotheek binnen, waar ik me in een clubfauteuil liet zakken en Christie begon te ijsberen. Ik zei: 'Dat hangt ervan af wat ze hem ten laste hebben gelegd en of er een borgsom is vastgesteld. Zodra hij ingeschreven is, heeft de officier van justitie vierentwintig uur de tijd om de aanklacht op te stellen. Jack moet binnen achtenveertig uur voorgeleid worden, zon- en feestdagen niet meegerekend natuurlijk. Laat eens kijken, het is nu donderdag. Waarschijnlijk wordt hij vandaag of morgen voorgeleid.'


  'Wat houdt die voorgeleiding in? Wat wil dat precies zeggen? Ik ben een volslagen leek op dat gebied. Ik ken niemand die ooit gearresteerd is, laat staan in staat van beschuldiging is gesteld wegens moord..'' 'Voorgeleiding is de procedure waarbij hij formeel in staat van beschuldiging wordt gesteld. Ze brengen hem naar de rechtbank en identificeren hem als degene die in de aanklacht wordt vermeld. Hij krijgt de aard van de tenlastelegging te horen en er wordt hem gevraagd of hij al dan niet schuld bekent.' 'En dan?'


  'Dat hangt van Lonnie af. Als hij van mening is dat het bewijsmateriaal zwak is, zal hij aandringen op een vóórverhoor. Dat wil zeggen binnen tien werkdagen - twee weken dus. Daarbij zijn aanwezig de officier van justitie, de gedaagde en zijn advocaat, de griffier, de politiebeambte die belast is met het onderzoek, blah, blah, blah. Getuigen worden beëdigd en worden gehoord. Als tijdens de zitting blijkt dat er ofwel geen strafbaar feit is gepleegd of dat er niet voldoende grond is om aan te nemen dat de gedaagde schuldig is, dan wordt hij ontslagen van rechtsvervolging. Als er daarentegen genoeg bewijsmateriaal is om aan te tonen dat het strafbare feit gepleegd is en voldoende grond om aan te nemen dat de gedaagde schuldig is, dan wordt de zaak aanhangig gemaakt bij een hogere rechtbank en wordt er een datum voor het proces vastgesteld. Meestal komt er nog een heleboel andere flauwekul bij kijken, maar dat is in wezen wat er gebeurt.' Ze hield op met ijsberen, draaide zich om en staarde me ontzet aan. 'En al die tijd zit Jack in de gevangenis?'


  'Bij een aanklacht wegens doodslag word je niet op borgtocht vrijgelaten.'


  'O mijn God.'


  'Christie, ik heb zelf in de gevangenis gezeten. Het is niet het einde van de wereld. Het gezelschap is nou niet direct geweldig en het vetgehalte van het eten hou je gewoon niet voor mogelijk - hé, daarom vond ik het natuurlijk zo lekker,' voegde ik er terloops aan toe. 'Het is niet iets om grapjes over te maken.'


  'Wie maakt er grapjes? Het is de waarheid,' zei ik. 'Er zijn ergere dingen in het leven. Jack zal het misschien niet zo leuk vinden, maar hij overleeft het wel.'


  Ze stak haar arm uit om steun te zoeken bij de schoorsteenmantel. 'Sorry. Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om zo tegen je te snauwen.' 'Zou je niet liever gaan zitten?'


  Ze volgde mijn suggestie op en ging op het puntje van de stoel naast die van mij zitten. 'Je bent hier natuurlijk met een bepaalde reden gekomen. Daar heb ik je nog niet eens naar gevraagd.' 'Lonnie hoopte dat jij zou weten wie er die avond op de country club waren. We zijn op zoek naar iemand die Jacks aanwezigheid op die lotingsparty kan bevestigen.'


  'Dat moet niet al te moeilijk zijn. Ik neem aan dat de politie inmiddels contact heeft opgenomen met de country club, maar daar weet ik verder niets van. Ik heb vanochtend twee telefoontjes gehad, een van Paul Trasatti, die zei dat hij dringend met Jack moest praten.' 'Waren ze dinsdagavond samen?'


  'Ja. Jack haalde hem op en ze zijn samen naar de club gegaan. Ze hebben ongetwijfeld aan dezelfde tafel gezeten. Paul kan je de namen geven van de andere acht die bij hen aan tafel hebben gezeten. Dit is allemaal zo belachelijk. Hoe kunnen ze in vredesnaam denken dat Jack iets op zijn geweten heeft? Er moeten daar die avond ik weet niet hoeveel mensen zijn geweest.' 'Wat is het nummer van Paul?'


  'Dat weet ik niet. Hij staat ongetwijfeld in het telefoonboek. Ik zal het even opzoeken.'


  'Laat maar. Dat doe ik straks wel even. Als hij Jacks alibi bevestigt, zijn we al een heel eind.'


  Christie trok een grimas. '"Alibi." God, ik haat dat woord. Alibi suggereert dat je schuldig bent en een of ander verhaal in elkaar gedraaid hebt om je in te dekken.' 'Kan ik je telefoon even gebruiken?'


  'Ik heb liever dat je daarmee wacht tot Donovan of Bennet gebeld heeft. Ik wil de lijn vrijhouden tot ik een van hen gesproken heb. Ik hoop niet dat je het erg vindt.' 'Welnee,' zei ik. 'Je had het erover dat de politie wat spullen meegenomen had. Heb je enig idee wat ze precies meegenomen hebben?' Ze leunde met haar ellebogen op haar knieën en bedekte haar ogen met haar handen. 'Ze hebben een kopie van het huiszoekingsbevel en een lijst van in beslag genomen spullen achtergelaten. Die moet ergens liggen, maar ik heb hem nog niet gezien. Donovan ging naar het zwembad zodra ze vertrokken waren. Hij zegt dat ze een heleboel sportspullen hebben meegenomen - golfclubs en honkbalknuppels.' Ik vertrok mijn gezicht terwijl ik dacht aan de uitwerking van dergelijke attributen op de menselijke schedel. Om van onderwerp te veranderen vroeg ik: 'Waar was Bennet die avond?'


  'Hij ging naar het restaurant dat hij aan het verbouwen is, om te zien wat ze die dag gedaan hadden. Alles zit tegen en hij moet er voortdurend zelf naartoe.' 'Heeft iemand hem daar gezien?'


  'Dat zou je aan hem moeten vragen,' zei ze. 'Donovan en ik waren hier. We hadden bij het eten nogal wat gedronken en ik ben meteen naar bed gegaan.' De hand die Christie door haar haar haalde, trilde onmiskenbaar. 'Heb je al iets gegeten?'


  'Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Ik ben veel te gespannen.'


  'Nou, je zult toch iets moeten eten. Is Enid er al?' 'Ik geloof het wel.'


  'Ik loop even naar de keuken en vraag haar of ze een kopje thee voor je zet. En dan moet je er maar een koekje of wat fruit bij eten. Je ziet er afschuwelijk uit.'


  'Ik voel me ook afschuwelijk,' zei ze.


  Ik liet haar achter in de bibliotheek en liep de gang door. Ik kon nauwelijks geloven dat ik mezelf weer met een dergelijk klusje had opgezadeld, maar alleen al het feit dat ik in het huis was maakte me gespannen. Zolang ik maar iets te doen had viel het nog wel uit te houden. Trouwens, ik wilde de kans niet laten lopen om met Enid te praten, als ze er tenminste was.


  'Ik ben het weer,' zei ik toen ik de keuken binnenging. Ze stond aan het keukeneiland knoflook te pletten op een snijplank met de platte kant van een Chinees hakmes. Ze droeg een wit schort en ze had een wit katoenen sjaaltje om het haar gebonden. Ze deed me denken aan een rol toiletpapier, net zo dik en rond. Terwijl ik toekeek legde ze diverse formaten knoflooktenen op de snijplank, legde de platte kant van het hakmes erop en gaf één enkele klap met haar vuist.


  Ik voelde mezelf ineenkrimpen. Als ze het hakmes niet goed vlak hield, zou de scherpe kant tot op het bot in haar hand dringen. Ik bleef roerloos staan. Met haar blik beleefd op me gericht, liet ze haar vuist nogmaals met kracht neerkomen. Ze lichtte het hakmes op. De ongelukkige knoflooktenen waren vermorzeld als albinokakkerlakken. 'Ik kwam even een kopje thee voor Christie zetten,' zei ik. 'En ze moet ook iets eten - heb je misschien iets van fruit?'


  Enid wees op de koelkast. 'Daar liggen druiven. Theezakjes liggen boven in de kast. Ik zou het zelf wel doen, maar ik ben met deze saus bezig. Als u een dienblad klaarzet, breng ik het wel naar haar toe.' 'Geen probleem. Ga jij maar gewoon door met je werk.' Ze boog zich naar links over, schoof een kastje open waarin de dienbladen lagen, en haalde een teakhouten blad met opstaande rand te voorschijn. Ze legde het op het marmeren werkblad naast zes grote blikken gepelde tomaten, twee blikken tomatenpuree, een mandje gele uien en een blik olijfolie. Op het fornuis stond een roestvrijstalen bouillonketel.


  Ik liep naar de keukenkast en pakte een mok, waarna ik de elektrische ketel vulde zoals ik Myrna eerder had zien doen. 'Heb je hier ergens papieren servetten?' vroeg ik. 'Derde la rechts.'


  Ik vond de servetten en legde er een, samen met een theelepeltje, op het dienblad. 'Je hebt zeker wel gehoord dat Jack gearresteerd is?' Ze knikte. 'Ik kwam net aan toen ze hem wegvoerden. U had de blik op zijn gezicht moeten zien.'


  Ik schudde meewarig het hoofd, alsof het me ook maar iets zou kunnen schelen. 'Die arme jongen,' zei ik. 'Ik vind het zo onbillijk.' Ik hoopte dat ik het er niet al te dik had opgelegd, maar daar had ik me geen zorgen over hoeven maken.


  'De politie was zeer geïnteresseerd in zijn sportschoenen,' zei ze. 'Het had te maken met het profiel van de zolen - dus er moeten bloederige voetafdrukken zijn geweest in de slaapkamer waar Guy is vermoord.' 'Je meent het,' zei ik, terwijl ik mijn verbazing probeerde te verbergen. Ze had er blijkbaar geen enkele moeite mee om de familieaangelegenheden te bespreken. Ik had gedacht dat ik het heel sluw aan zou moeten pakken, maar ze scheen Myrna's terughoudendheid op het gebied van geroddel niet te delen. 'Hebben ze die schoenen gisteren meegenomen?'


  'Nee. Ze belden me vanochtend thuis op. Voordat ik naar mijn werk ging.'


  'Inspecteur Robb?' 'Die andere. Die vrouw. Dat is een kouwe kikker, zeg. Ik hoop niet dat ze een vriendin van u is.'


  'Ik heb haar vanochtend op het politiebureau pas voor het eerst ontmoet.'


  Ze wierp me een blik toe alsof ze me de maat nam. 'Myrna vertelde me dat u detective bent. Ik heb ze natuurlijk wel op de tv gezien, maar ik heb er nog nooit een in het echt ontmoet.'


  'Nu dus wel,' zei ik. 'Feitelijk werk ik op hetzelfde kantoor als Jacks advocaat, Lonnie Kingman. Hij is op weg naar het politiebureau om met Jack te praten.' Ik wilde haar graag wat nader aan de tand voelen over die schoenen, maar ik was bang dat ze dicht zou klappen als ik een al te gretige indruk maakte.


  Ze concentreerde zich weer op haar werk. Ze tikte snel en ritmisch met het hakmes totdat alle knoflook tot het formaat van rijstkorrels was gereduceerd. 'Ze hebben gisteren de hele dag naar die schoenen gezocht. Je wist gewoon niet wat je meemaakte. Ze hebben alle kasten en vuilnisbakken doorzocht en zelfs de bloembedden omgespit.' Ik maakte een geïnteresseerd geluid. Het was duidelijk dat Enid een levendige belangstelling had voor het werk van de politie. Ze zei: 'Ze vertelden me dat ik feitelijk degene was geweest die hen op het juiste spoor had gezet. Ik had er natuurlijk geen idee van dat de schoenen van Jack zouden blijken te zijn. Daar voel ik me echt afschuwelijk over. Myrna is helemaal over haar toeren. Ze voelt zich vreselijk schuldig omdat ze hun over die ruzie heeft verteld.' 'Dat moet een schok geweest zijn van die schoenen,' drong ik aan. 'Van de vier jongens is Jack mijn favoriet. Ik ben hier vijfentwintig jaar geleden in dienst gekomen. Het was mijn eerste baantje en ik verwachtte niet dat ik lang zou blijven.' 'Werd je aangenomen als kinderjuf?'


  'Daar waren de jongens te oud voor. Ik was meer een soort gezelschapsdame voor Mrs. Malek,' zei ze. 'Ik heb nooit een opleiding als kokkin gehad. Ik heb het gewoon al doende geleerd. Mrs. Malek - Rona - begon in die tijd steeds meer te sukkelen en moest regelmatig in het ziekenhuis worden opgenomen. Mr. Malek zocht iemand die tijdens haar afwezigheid het huishouden draaiende kon houden. Jack zat toen nog niet zo lang op de high school en hij zat nogal met zichzelf in de knoop. Hij zat hier vaak bij me in de keuken, en dan zei hij vrijwel geen woord. Dan bakte ik koekjes en daar at hij dan zo snel hij kon een hele schaal van leeg. Hij was eigenlijk net een klein kind. Ik weet wel dat hij in werkelijkheid hunkerde naar de goedkeuring en aandacht van zijn moeder, maar die was veel te ziek. Ik deed wat ik kon, maar ik kon het bijna niet aanzien.'


  'En hoe oud was Guy toen?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Achttien, negentien. Hij had hun al jarenlang ergernis en verdriet bezorgd. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zoveel rottigheid uithaalde. Het hield maar niet op.' 'Hoe konden hij en Jack het met elkaar vinden?' 'Ik geloof dat Jack hem bewonderde en romantiseerde. Ze trokken niet met elkaar op, maar er was sprake van een zekere mate van heldenverering. Jack vond dat Guy een soort James Dean was, opstandig en tragisch en onbegrepen. Ze hebben eigenlijk nooit zoveel contact met elkaar gehad, maar ik weet nog goed hoe Jack altijd naar hem keek. Bennet en Jack, die waren wel dik met elkaar. De twee jongsten voelden zich tot elkaar aangetrokken. Ik had het niet zo op Bennet begrepen. Hij had iets gluiperigs over zich.' 'En Donovan?'


  'Hij was de intelligentste van de vier. Zelfs toen al had hij een goed zakelijk inzicht. Toen ik hier in dienst kwam, was hij al klaar met zijn studie en was van plan om terug te komen en full-time voor zijn vader te gaan werken. Donovan heeft zijn hart aan dat bedrijf verpand. Wat Guy betreft, hij was de lastpost. Dat scheen zijn rol te zijn.' 'Geloof je werkelijk dat Jack iets te maken zou kunnen hebben met de dood van Guy?'


  'Ik moet er niet aan denken, maar ik weet dat hij het gevoel had dat Guy hem in de steek gelaten had. Jack hecht enorm veel waarde aan loyaliteit. Dat is altijd al zo geweest.'


  'Interessant,' zei ik. 'De eerste keer dat ik hier was zei hij zo ongeveer hetzelfde. Hij zat nog op school toen Guy vertrok, niet?' Enid schudde het hoofd. 'Dat deed er niet toe. Niet voor hem. Op een of andere manier had Jack het in zijn hoofd gezet dat Guy, toen die aan zijn grote avontuur begon, hem mee had moeten nemen.' 'Dus hij zag Guys vertrek als verraad.'


  'Ja, natuurlijk. Jack is vreselijk afhankelijk. Hij heeft nooit een baan gehad. Hij heeft zelfs nooit een meisje gehad. Hij heeft nauwelijks enig gevoel van eigenwaarde en dat is de schuld van zijn vader. Bader nam nooit de tijd om hen bij te brengen dat ze waardevolle individuen waren. Ik bedoel, kijk naar de realiteit. Geen van hen heeft ooit het ouderlijk huis verlaten.' 'Dat kan niet gezond zijn.'


  'Het is gewoon schandalig. Volwassen mannen?' Ze maakte het blik olijfolie open en goot een scheut in de bouillonketel terwijl ze de gasvlam hoger draaide. Ze pakte de snijplank van het werkblad en liet de knoflook in de ketel glijden. Er klonk een luid gesputter, even later gevolgd door een wolk stoom met een sterk knoflookaroma.


  'Hoe zit het nou precies met die schoenen? Waar zijn ze gevonden?' Ze stelde de vlam bij en legde toen de snijplank weer op het werkblad, waarna ze een ui oppakte. De schil knisperde zachtjes terwijl ze ermee aan de slag ging. 'Onder in een doos. Weet u nog die dozen met Baders kleren die Christie ingepakt had? Die stonden op de veranda aan de voorkant van het huis. Een instelling die gebruikte kleding inzamelt kwam gisterochtend vroeg met een wagen langs om de spullen op te halen.'


  'Voordat het lijk was ontdekt?'


  'Voordat er ook maar iemand op was. Ik weet niet hoe ik het met elkaar in verband heb gebracht. Ik zag het ontvangstbewijs op het aanrecht liggen en ik stond er verder niet bij stil. Het drong pas later tot me door - als de schoenen zich niet in huis bevonden, dan moesten ze ergens anders zijn. Ik was de afwasmachine aan het inruimen terwijl ik ondertussen een liedje neuriede, en zomaar ineens wist ik het gewoon.' 'Zoiets is mij ook wel eens overkomen. Net alsof je geest een onafhankelijk zijsprongetje maakt.'


  Enid wierp me een blik toe. 'Precies. Hij moet zich gerealiseerd hebben dat hij een schoenafdruk op de vloerbedekking boven had achtergelaten.'


  'Heb je die zelf gezien?'


  'Nee, maar Myrna zegt dat ze hem gezien heeft toen ze Guys kamer binnenging.' Ze zweeg even en schudde het hoofd. 'Ik wil niet geloven dat hij het gedaan heeft.'


  'Het is ook moeilijk te geloven,' zei ik. 'Ik bedoel, dan moet hij Guy vermoord hebben, de voetafdruk hebben gezien, zijn schoenen hebben uitgetrokken, en die op weg naar buiten in de doos hebben gestopt. Hij had mazzel - dat dacht hij althans.' 'U klinkt niet overtuigd.'


  'Ik heb wat moeite met het idee. Jack maakt op mij helemaal niet zo'n doortastende indruk. Zit jou dat niet dwars?'


  Ze dacht even na en haalde toen haar schouders op. 'Een moordenaar moet ook een beetje op zijn geluk vertrouwen, denk ik. Je kan niet alles precies plannen. Je zult ook wel eens moeten improviseren.' 'Nou, dat heeft in dit geval een averechtse uitwerking gehad.' 'Als hij het gedaan heeft,' zei ze. Ze pakte een blik op en schoof het in de elektrische blikopener. Ze drukte op een knop en keek toe hoe het blik ronddraaide terwijl roterende ronde mesjes het deksel keurig van het blik scheidden. Keukens zijn gevaarlijke plaatsen, dacht ik bij mezelf terwijl ik toekeek. Wat een arsenaal - messen en vuur en keukentouw, vleespennen, hakmessen en deegrollers. De gemiddelde huisvrouw moet een flink deel van haar tijd doorbrengen temidden van haar keukengerei: apparaten die vermorzelen, verpulveren, vermalen, en pureren; werktuigen die doorsteken, afsnijden, ontleden en ontbenen; om nog maar niet te spreken van de huishoudelijke producten die, als ze in de maag terechtkomen, in staat zijn behalve bacteriën ook het menselijk leven te verdelgen. Ze keek me aan. 'Gelooft u in geesten?' 'Nee, natuurlijk niet. Hoezo?'


  Ze keek naar de hoek van de keuken waar zich, zag ik nu voor het eerst, een trap bevond. 'Gisteren ging ik naar boven om wat linnengoed op te bergen. Ik voelde de aanwezigheid van een Onstoffelijk Wezen in de gang. Ik vroeg me af of u daarin geloofde.' Ik schudde ontkennend het hoofd, terwijl ik me de kilte in de lucht herinnerde en het geraas in mijn oren.


  'Deze heeft een dierlijke geur, vochtig en onrein. Heel vreemd,' zei ze.


  


  17


  Even na enen vertrok ik bij de Maleks. Onderweg naar huis zag ik een telefooncel bij een benzinestation. Ik remde, draaide de inrit van het benzinestation op en parkeerde mijn auto naast de telefooncel. Bij de uitrit had een groep leerlingen van de plaatselijke alternatieve high school een autowasserij georganiseerd. Volgens het met de hand geschreven affiche kostte het vijf dollar en de opbrengst was bestemd om een uitstapje naar San Francisco te bekostigen. Er was geen klant te zien. Emmers zeepsop stonden gereed en de jongelui hingen verveeld rond op een manier die deed vermoeden dat het niet lang meer zou duren voor ze elkaar nat gingen spuiten. Met een beetje geluk zou ik niet in de vuurlinie terechtkomen.


  Ik zocht Paul Trasatti op in het telefoonboek. Er stonden twee nummers vermeld; een van een huisadres op Hopper Road, het andere - zonder adres - op naam van Paul Trasatti, Zeldzame Boeken. Ik vond een handjevol kleingeld onder in mijn handtas en stopte een aantal munten in de gleuf. Ik draaide eerst het nummer van de zaak, omdat het me het meest waarschijnlijk leek dat ik hem daar zou treffen. Trasatti nam vrijwel onmiddellijk op.


  'Trasatti,' zei hij kortaf. Hij klonk als een man die had zitten wachten op een telefoontje met instructies over hoe en waar het losgeld afgeleverd moest worden.


  'Mr. Trasatti, mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective en ik werk samen met de advocaat van Jack Malek. U wist dat hij gearresteerd was?'


  'Dat heb ik vanochtend gehoord. Ik belde omdat ik Jack wilde spreken en zijn schoonzuster vertelde me dat ze hem net even daarvoor hadden meegenomen. Heeft zij u gevraagd om te bellen?' 'Eh, nee. Niet echt. Ik -' 'Hoe bent u aan mijn nummer gekomen?'


  'Dat heb ik opgezocht in het telefoonboek. Ik heb informatie nodig en ik dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.' 'Wat voor soort informatie?'


  'Ik heb straks een onderhoud met Lonnie Kingman en hij zal alles willen weten over Jacks activiteiten die avond.' 'Waarom kan hij dat niet aan Jack vragen?'


  'Dat zal hij ook zeker doen,' zei ik, 'maar we zullen iemand nodig hebben die Jacks beweringen kan bevestigen. Christie zegt dat hij u dinsdagavond een lift naar de country club heeft gegeven. Klopt dat?' Hij aarzelde een fractie van een seconde. 'Dat klopt. Hij haalde me na het eten op. Om de waarheid te zeggen heb ik met hem van plaats gewisseld, dus ik was degene die reed. Hij was aangeschoten. Dit is absoluut niet voor publicatie bestemd, oké?'


  'Ik ben geen journaliste, maar wat mij betreft blijft het onder ons, althans voorlopig,' zei ik. 'Aangeschoten in de zin van dronken?' 'Laten we zeggen dat het in dit geval beter was dat ik reed.' Ik deed mijn ogen dicht om me beter te kunnen concentreren terwijl achter me het verkeer langszoefde. 'Zaten jullie aan dezelfde tafel?' 'De tafels waren gereserveerd. We kregen allemaal een plaats toegewezen,' zei hij. Zijn antwoorden waren zo ontwijkend als die van een politicus. Wat moest dit voorstellen?


  'Dat vroeg ik niet. Ik wil graag weten of u zijn aanwezigheid op die lotingsparty kunt bevestigen.'


  Er volgde een korte, nogal merkwaardige stilte. 'Mag ik u iets vragen?' 'Wat?'


  'Als u voor die advocaat werkt... hoe zei u ook weer dat hij heette?' 'Lonnie Kingman.'


  'Oké, die Kingman. Ik weet dat hij niets los hoeft te laten over wat er tussen Jack en hem besproken is, maar hoe staat het met u? Geldt dat ook voor u?'


  'Ons gesprek is niet vertrouwelijk, als u dat soms bedoelt. Alles wat relevant is voor Jacks verdediging, rapporteer ik aan Lonnie. Dat is mijn werk. U kunt erop vertrouwen dat ik uiterst discreet met uw informatie om zal gaan. Anders zou ik mijn bureau wel kunnen sluiten,' zei ik. 'Zat u met Jack aan dezelfde tafel?'


  'Weet u, dat heeft de politie me ook gevraagd,' zei hij. Hij moet een droge mond hebben gehad want ik kon hem zowat over zijn lippen horen likken voor hij verder sprak. 'Jack is een goeie vriend van me en ik wil hem niet nog meer moeilijkheden bezorgen dan hij al heeft. Ik heb gedaan wat ik kon, zolang ik maar niet echt hoefde te liegen.' 'Tegen de politie kunt u beter niet liegen,' zei ik. Misschien werd de lijn wel afgeluisterd en controleerden ze mijn integriteit. 'Nou, nee, dat zou ik ook niet doen. En dat is het hem nou juist,' zei hij. 'Ik heb het niet met zoveel woorden gezegd, maar er was een periode dat Jack eh, nou ja, u weet wel, eh, er even niet was. Ik bedoel dat ik niet zou kunnen zeggen dat hij zich gedurende die tijd in mijn gezichtsveld bevond.' 'Goed. Hoe lang duurde die periode?'


  'Zou misschien anderhalf uur geweest kunnen zijn. Ik stond er toen niet bij stil, maar u begrijpt, later - toen die andere kwestie aan de orde kwam - heb ik me toch wel het een en ander afgevraagd. Dit even onder ons.'


  'Weet u waar hij was?'


  'Ik weet waar hij zei dat hij was. De tiende hole verkennen.' 'In het donker?'


  'Dat is niet zo vreemd als het klinkt. Ik heb het zelf ook wel eens gedaan. Rokers gaan soms naar buiten om een sigaret op te steken. De meeste clubleden kennen de baan als hun broekzak, dus je zult heus niet verdwalen of in een bunker vallen.'


  'Maar waarom zou hij dat doen terwijl er een lotingsparty aan de gang was?'


  'Hij was overstuur - flink overstuur als u het mij vraagt - toen hij me op kwam halen. Dat was nog een reden waarom ik erop aandrong dat ik zou rijden. Jack is nogal slordig in dat opzicht.'


  'Heeft hij gezegd waardoor hij overstuur was?' Ik wachtte even. 'Ik ga het heus niet lopen rondbazuinen,' zei ik.


  'Hij zei dat hij en Guy ruzie hadden gehad.'


  'Waarover?'


  'Vermoedelijk over het geld. Dat lijkt me het meest voor de hand te liggen.'


  'U bedoelt het geld dat Guy zou erven.' 'Inderdaad.'


  'Dus Jack was dronken en overstuur en nadat jullie samen bij de club 'aan waren gekomen, verdween hij.'


  'Ja.'


  'Geloofde u hem?'


  'Over die wandeling over de tiende hole? Min of meer. Ik bedoel, zo gek was het niet. Misschien probeerde hij weer nuchter te worden of een beetje tot rust te komen.'


  'En was hij inderdaad rustiger toen hij terugkwam?'


  Even dacht ik dat de verbinding verbroken was. 'Mr. Trasatti?'


  'Ik ben er nog. Ziet u, het punt is dat hij niet op tijd terug was om me een lift te geven. Ik moest iemand anders zoeken.' 'En dat hebt u de politie verteld?'


  'Nou ja, ik kon moeilijk anders. Ik vond het heel vervelend, maar ze waren zeer vasthoudend en zoals u al zei, ik kon moeilijk liegen.' 'Stond zijn auto er nog?'


  'Ik geloof van wel. Ik zou er geen eed op durven doen. Ik dacht dat ik hem op het parkeerterrein zag staan toen ik vertrok, maar ik zou me kunnen vergissen.'


  'Maar u bent er zeker van dat Jack nergens te bekennen was?' 'Dat klopt. Een vriend van me zei dat hij hem over de fairway van de eerste hole had zien lopen. Daarna kreeg ik van iemand anders een lift naar huis.'


  'Kunt u me de namen van die twee mensen geven?' Ik drukte de hoorn met mijn schouder tegen mijn oor terwijl ik in mijn handtas zocht naar een pen en een stuk papier. Ik noteerde de namen, die me geen van beide bekend voorkwamen. 'En hoe bent u erachter gekomen waar Jack uitgehangen had?'


  'Hij belde de volgende ochtend vroeg om zijn verontschuldigingen aan te bieden en toen heeft hij het me uitgelegd.' 'Hij heeft u woensdagochtend gebeld?' 'Dat zei ik net.'


  'Ik wilde er zeker van zijn dat ik u goed verstaan had. Herinnert u zich nog hoe laat hij belde?'


  'Zo rond een uur of acht, dacht ik.'


  'Dus dat was voordat iemand wist dat Guy Malek dood was.' 'Dat moet haast wel. Jack heeft er in elk geval met geen woord over gerept. Je zou toch denken dat hij het ter sprake gebracht zou hebben als hij het geweten had.'


  'Is er verder nog iets dat u zich herinnert van uw gesprek met hem?' 'Nee, eigenlijk niet. Ik heb hem waarschijnlijk al genoeg in de problemen gebracht. Ik hoop dat u hem niet vertelt dat u dit allemaal van mij hebt gehoord.'


  'Ik betwijfel of ik Jack persoonlijk zal spreken,' zei ik. 'Ik stel uw medewerking zeer op prijs. Het is mogelijk dat Lonnie Kingman of ik nogmaals contact met u opnemen over deze kwestie.' En reken maar dat je in de getuigenbank terechtkomt, dacht ik bij mezelf. 'Dat moet dan maar,' zei hij somber, alsof hij mijn gedachten gelezen had. Hij hing op voordat ik de kans had om nog meer uit hem los te krijgen.


  Ik telde het hoopje kleingeld dat ik op het plankje naast de muntautomaat had gelegd. Ik stopte nog wat munten in de gleuf en draaide Lonnies privé-nummer. Hij nam op zonder zijn naam te noemen.


  'Kinsey hier,' zei ik. 'Hoe is het gegaan?'


  'Breek me de bek niet open.'


  'Heb je het gehoord van die schoenen?'


  'Wat dacht je?' zei hij. 'Inspecteur Robb deelde me het goede nieuws vol leedvermaak mee.'


  'Ik neem aan dat het profiel van de zool overeenkwam met de afdruk die ze gevonden hebben.'


  'Ja, natuurlijk. En om het allemaal nog mooier te maken, zegt hij dat het lab spatjes hersenweefsel van Guy Malek op de wreef aangetroffen heeft. Jezus nog aan toe, hoe wil Jack de aanwezigheid verklaren van fragmentjes hersenweefsel in de vetergaatjes van zijn schoenen? Dit is geen kwestie van "Moet je horen, jongens, Guy-heeft-zich-per-ongeluk-gesneden-en-er-moet-wat-van-zijn-bloed-op-mijn-schoenen-terechtgekomen-zijn."' 'Wat had Jack daarover te melden?'


  'Ik heb nog geen kans gekregen om hem dat te vragen. Zodra hij zich beriep op zijn recht om te zwijgen, voerden ze hem af naar het huis van bewaring. Ik ga daar later naartoe om eens uitvoerig met hem van gedachten te wisselen. Hij zal me waarschijnlijk vertellen dat de schoenen gestolen waren.'


  'Is er al iets bekend over het moordwapen?'


  'Ze hebben tussen allerlei sportspullen bij het zwembad een honkbalknuppel gevonden. Iemand had een halfslachtige poging gedaan om hem schoon te vegen, maar er zaten nog bloedsporen op het slaggedeelte. Er zaten in elk geval geen vingerafdrukken op, dus dat valt alweer mee. Hoe staat het met zijn alibi? Ik hoop dat je me gaat vertellen dat minstens honderd clubleden hem op elk moment binnen hun gezichtsveld hebben gehad.'


  'Vergeet het maar,' zei ik. Ik vertelde hem wat ik van Paul Trasatti had gehoord.


  Ik hoorde Lonnie zuchten. 'Jammer dat Jack daar niet met andermans vrouw heeft liggen rotzooien. Je zult vast wel een theorie hebben.' 'Hij zou de club te voet verlaten kunnen hebben. Er zijn diverse plaatsen langs de weg waar hij over het hek had kunnen klimmen.' 'En dan?' zei Lonnie. 'De country club bevindt zich op kilometers afstand van het huis van de Maleks. Hoe komt hij daarvandaan naar huis zonder dat iemand hem ziet?'


  'Lonnie, ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar de man heeft een Harley-Davidson. Hij had zijn motor al eerder ergens kunnen verbergen. Het is misschien een uur lopen naar het huis, maar met de motor is het maar een paar minuten.'


  'En wat dan nog? Waar was Bennet die avond? En hoe staat het met Donovan? Hij was thuis op het tijdstip van de moord.' 'Ik kan vanmiddag met Bennet gaan praten.'


  'Heeft iemand Jack over het hek zien klimmen? Ik betwijfel het. Heeft iemand de Harley gezien tijdens de periode waar we het over hebben?' 'Dat kan ik wel uitzoeken,' zei ik.


  'Ik weet al over welke boeg de politie het gaat gooien. Ze zeggen dat Jacks kamer grenst aan die van Guy. Hij hoefde alleen maar van de ene kamer naar de andere te glippen, hem de hersens in te slaan, en weer terug te glippen.'


  'Zo eenvoudig ligt het niet,' zei ik. 'Vergeet niet dat hij de schoenen moet verstoppen onder in de doos met kleren, het bloed van de honkbalknuppel moet vegen, en hem weer terug moet brengen naar het zwembad voordat hij 'm weer smeert naar de country club.' 'Zit wat in. Is er op die club een portiersloge? Misschien heeft iemand gezien hoe laat hij vertrok.'


  'Ik rij er wel even langs om dat te checken. Dan kan ik gelijk even kijken hoe lang het duurt om daarvandaan naar het huis en weer terug te rijden.'


  'Laat dat nou maar even zitten. Dat komt later nog wel. Laten we ons voorlopig concentreren op het vinden van iemand anders die we de schuld in de schoenen kunnen schuiven.'


  'Dat lijkt me niet zo'n probleem. Ik bedoel, Jack is niet de enige die Guys kamer zomaar kon binnenlopen. Iedereen in huis had dat gekund. De politie heeft het moordwapen, maar uit wat je zei begrijp ik dat ze Jacks vingerafdrukken daar niet op aangetroffen hebben.' 'Klopt, maar ook niet die van iemand anders.'


  'Dus hoe willen ze bewijzen dat Jack dat verdomde ding gehanteerd heeft? Misschien is hij er wel ingeluisd.'


  Lonnie snoof in mijn oor. 'Dan zou iemand met een forceps hersenweefsel uit de schedel moeten pulken, dan op zijn tenen Jacks kamer moeten binnensluipen, de schoenen uit de kast halen en die stukjes hersenweefsel in de vetergaatjes aanbrengen.' 'Maar het blijft natuurlijk altijd mogelijk, of niet soms?' 'Het is ook mogelijk dat de kerstman door de schoorsteen gekomen is en het zelf gedaan heeft. Vergeet het maar.'


  'Wat mogelijke ooggetuigen betreft, tot dusver lijkt het er niet op dat iemand hem op de plaats van de misdaad heeft gezien.' 'Tot dusver niet, nee, maar je kunt er donder op zeggen dat de politie een grootscheeps buurtonderzoek instelt.' 'Dan stellen wij toch ons eigen buurtonderzoek in.' 'Wat ben je toch een optimist,' zei hij.


  Ik lachte. 'Feitelijk kan ik maar nauwelijks geloven dat ik het hier voor hem op sta te nemen. Ik vind Jack niet eens aardig.'


  'We worden niet betaald om hem aardig te vinden. We worden betaald om hem los te krijgen,' zei Lonnie.


  'Ik zal doen wat ik kan.'


  'Dat weet ik.'


  Voordat ik bij het benzinestation wegreed, gooide ik mijn tank vol. Op de motorkap van mijn auto had de ochtenddauw zich vermengd met het stof van de Santa Ana wind van afgelopen maandag. Mijn vorige VW was groezelig beige en daar zag je nooit stof op. Bij dit chique model 1974 vielen de vuile strepen meer op, lichtblauwe beekjes die door een korrelige stoflaag braken. Ook hadden vogels het een en ander op de motorkap gedeponeerd.


  Ik rekende af, draaide het contactsleuteltje om, keek over mijn rechterschouder en reed achteruit naar het gedeelte waar de autowasserij gehouden werd. De jongelui begonnen te applaudisseren en te fluiten, en ik moest lachen om hun enthousiasme.


  Ik ging aan de kant staan terwijl een van hen naar binnen kroop met een fles ruitenreiniger. Een ander zette de stofzuiger aan en begon zand en gruis van de vloermatten te zuigen. Een ploegje van drie was de buitenkant aan het afsoppen. Alledrie torenden ze hoog boven het voertuig uit. De knul met de stofzuiger was klaar met het reinigen van het interieur en kwam van de andere kant van de auto op me af lopen met een envelop in zijn hand. Hij stak me de envelop toe. 'Was u deze soms kwijt?'


  'Waar komt die vandaan?'


  'Ik vond hem naast de passagiersstoel voorin. Ik denk dat hij tussen de stoelen in is gegleden.'


  'Bedankt.' Ik pakte de envelop aan, half en half verwachtend het inmiddels vertrouwde schrijfmachineschrift te zien. In plaats daarvan stond mijn naam met ballpoint op de voorkant gekrabbeld. Ik wachtte tot de knul wegliep en maakte toen de envelop open en haalde het ene vel papier eruit. De boodschap was met de hand geschreven in zwarte inkt; het handschrift was een karakteristieke mengeling van schuinschrift en blokletters. Ik keek naar de ondertekening. Guy Malek. Ik voelde hoe ijskristallen zich tussen mijn schouderbladen vormden.


  

  

  Maandagavond. In afwachting van je komst.


  Hoi K...


  Ik hoop maar dat ik de moed heb om je dit briefje te geven. Nou ja, dat moet wel het geval zijn geweest als je dit leest. Ik heb sinds mijn vijftiende geen meisje meer mee uit gevraagd en indertijd was dat niet zo'n succes. Ik had een grote pukkel op mijn kin en probeerde de hele avond smoezen te bedenken om mijn gezicht van haar weg te draaien.


  Goed, hier gaat-ie dan.Als deze familieperikelen eenmaal achter de rug zijn, zou je dan zin hebben om een dagje met me naar Disneyland te gaan? We zouden ijsjes kunnen eten en het piratenschip kunnen bezoeken en daarna het boottochtje door de Small World kunnen maken terwijl we dat liedje zingen dat een half jaar later nog steeds door je hoofd speelt. Ik zou best wat plezier in mijn leven kunnen gebruiken en jij ook.Denk er eens over na en laat het me weten zodat ik een voorraadje Clearasil kan inslaan.


  Guy Malek


  P.S. Voor de goede orde: als me iets mocht overkomen, zorg er dan voor dat mijn deel van vaders nalatenschap naar de Jubilee Evangelical Church gaat. Ik hou echt van die mensen.


  

  

  Tegen de tijd dat ik uitgelezen was, stonden mijn ogen vol tranen. Dit was als een bericht uit het dodenrijk. Ik staarde naar de straat, verwoed met mijn ogen knipperend. Ik voelde pijn in mijn borst en het bloed steeg me naar het hoofd terwijl mijn neus volliep. Ik vroeg me af of je van verdriet kon stikken. Samen met het verdriet voelde ik een scheut van pure razernij. Ik zond Guy mijn gedachten via de ether. Ik zal erachter komen wie je vermoord heeft en waarom. Ik zweer je dat ik dat zal doen. Ik zweer het je. 'Mevrouw? Uw auto is klaar.'


  Ik haalde diep adem. 'Bedankt. Hij ziet er fantastisch uit.' Ik gaf de knul tien dollar en reed weg met de radio op zijn aller-hardst.


  Toen ik thuiskwam, zag ik de kleine rode Porsche van Robert Dietz voor mijn appartement geparkeerd staan. Ik zette mijn aktetas op het trottoir en staarde naar de wagen, terwijl ik het nauwelijks durfde geloven. Hij had me verteld dat hij twee weken weg zou blijven. Het was nu nog maar net een week. Ik liep om de auto heen en keek naar de kentekenplaat met de letters DIETZ erop. Ik pakte mijn aktetas op en liep het hek door. Ik sloeg de hoek om en maakte mijn deur open. Dietz' koffer stond naast de bank. Zijn kledingzak hing over de badkamerdeur. Ik zei: 'Dietz?' Geen reactie.


  Ik legde mijn handtas en de aktetas op de eetbar en stak de patio over naar Henry's huis, waar ik door het keukenraam naar binnen keek. Dietz zat in Henry's schommelstoel, zijn broekspijp opgetrokken om zijn zere knie te laten zien. De zwelling was zichtbaar minder geworden en uit de gebaren die hij maakte, meende ik te kunnen opmaken dat hij het vocht eruit had laten verwijderen. Alleen al zijn pantomime van een injectienaald die in zijn vlees gestoken werd bezorgde me klamme handen. Aanvankelijk zag hij me niet. Het was alsof ik naar een stomme film keek, terwijl beide mannen ernstig verdiept waren in medische zaken. Henry was me met zijn vijfentachtig jaar zo vertrouwd - knap, goedhartig, slank, intelligent. Dietz zat steviger in elkaar - hard, koppig, impulsief, net zo slim als Henry, maar eerder door de wol geverfd dan intellectueel. Ik merkte dat ik glimlachte terwijl ik hen gadesloeg. Terwijl Henry zachtmoedig was, was Dietz meer het type ruwe bolster, blanke pit. Ik waardeerde zijn eerlijkheid, had mijn twijfels over zijn betrokkenheid, ergerde me mateloos aan zijn zwerflust en smachtte naar wat meer bestendigheid in onze relatie. Bij alle neerslachtigheid die ik voelde, vormde Dietz een opbeurende factor.


  Hij keek op en zag me staan. Hij stak een hand op bij wijze van groet zonder overeind te komen.


  Henry kwam naar de deur en liet me binnen. Dietz schoof zijn broekspijp naar beneden met een terloopse opmerking tegen mij over een inloopkliniek in Santa Cruz. Henry bood koffie aan, maar Dietz bedankte. Ik kan me nu niet eens meer herinneren waar we met z'n drieën over praatten. Op een gegeven moment legde Dietz zijn hand op mijn elleboog, waarbij ik een golf van warmte door me heen voelde trekken. Uit mijn ooghoek ving ik zijn onderzoekende blik op. Wat ik voelde moest op een of andere manier naar hem doorgeseind zijn. Ik moet gezoemd hebben als een hoogspanningskabel, want zelfs Henry's ontspannen conversatie scheen te stokken. Dietz keek op zijn horloge en maakte een geschrokken geluid alsof hij de tijd helemaal vergeten was. We namen haastig afscheid en liepen via Henry's achterdeur naar mijn appartement zonder een woord te wisselen.


  De deur viel achter ons dicht. Het appartement voelde koel aan. Bleek zonlicht filterde door de ramen in een serie horizontale strepen. Het interieur zag eruit als dat van een zeilschip: compact, eenvoudig, met donkerblauwe canvas stoelen, wanden van gepolitoerd teak- en eikenhout. Dietz klapte het bed in de erker uit terwijl hij ondertussen zijn schoenen uittrok. Ik kleedde me uit, me bij elk kledingstuk dat ik aflegde bewust van mijn trillend verlangen. Dietz' kleren voegden zich bij de mijne in een hoopje op de vloer. We lieten ons samen met een rollende beweging op het bed zakken. De lakens voelden eerst kil aan, blauw als de zee, maar namen al spoedig de warmte van onze blote lichamen over. Zijn huid was lichtgevend, glad als de schelp van de zeeoor. Iets in het spel van de schaduwen bezielde de ruimte met een waterachtig element dat ons hulde in zijn transparante glans. Het voelde aan alsof we in ondiep water zwommen, vloeiend en sierlijk als een stel zeeotters dat door de branding dartelde. Ons liefdesspel speelde zich af in stilte, afgezien van een zacht gekreun in zijn keel zo nu en dan. Ik beschouw seks in de regel niet als een tegengif tegen verdriet, maar dat was het ditmaal wel en ik geef het volmondig toe - ik gebruikte de intimiteit met de ene man om het verlies van de andere te compenseren. Het was de enige manier die ik kon bedenken om mezelf te troosten. Zelfs op het ultieme moment voelde ik een vleugje verwarring over welk van beide mannen ik nu eigenlijk bedroog. Later zei ik tegen Dietz: 'Ik sterf van de honger. En jij?' 'Ik ook,' zei hij. Als een echte heer was hij naar de koelkast gelopen, waar hij spiernaakt in het schijnsel van het binnenlampje de inhoud stond te overzien. 'Hoe kunnen we nou zonder eten zitten? Eet jij niet als ik weg ben?'


  'Er is wel eten,' zei ik op verdedigende toon. 'Een pot piccalilly.'


  'Ik kan sandwiches maken. Er ligt brood in de vriezer en er staat nog een halve pot pindakaas in het kastje daar.'


  Hij wierp me een blik toe alsof ik voorgesteld had een portie naaktslakken te bereiden. Hij deed de koelkast dicht, trok het vriesvak open, en rommelde door enkele in cellofaan verpakte vleesproducten die bedekt waren met een laag ijskristallen. Hij deed het vriesvak weer dicht, kwam terug naar het bed en kroop weer onder de lakens. 'Ik hou het niet lang meer uit. We zullen iets moeten eten,' zei hij. 'Ik kon niet geloven dat je al weer terug was. Ik dacht dat je de jongens mee zou nemen op een uitstapje.'


  'Ze bleken plannen te hebben om met vrienden te gaan kamperen in Yosemite en ze wisten niet goed hoe ze het mij moesten vertellen. Toen ik in de kranten van Santa Cruz over de moord las, zei ik tegen ze dat ik onmiddellijk terug moest. Ik voelde me hartstikke schuldig, maar voor hen kwam het als een geschenk uit de hemel. Ik begreep het natuurlijk best, maar ik was er toch wel een beetje pissig over. Ze konden nauwelijks wachten tot ik in mijn auto was gestapt. Toen ik wegreed en nog even in de achteruitkijkspiegel keek, zwaaiden ze me niet eens na. Ze holden de buitentrap op om hun slaapzakken te halen.' 'Jullie hebben toch een paar dagen samen doorgebracht.' 'En dat was prima. Ik heb er echt van genoten,' zei hij. 'En vertel me nou maar eens wat er in de tussentijd hier allemaal gebeurd is.' Nadat ik eerder die dag hetzelfde voor Lonnie had gedaan, bracht ik hem een opmerkelijk efficiënt verslag uit van de gebeurtenissen, waarbij ik hoogstens even bleef haperen als Guy ter sprake kwam. Zelfs het noemen van zijn naam was al genoeg om me verdrietig te maken. 'Wat je nodig hebt is een plan de campagne,' zei hij monter. Ik bewoog mijn hand in een gebaar van misschien-wel-misschien-niet. 'Jack zal waarschijnlijk morgen worden voorgeleid, als dat inmiddels al niet gebeurd is.' 'Gaat Lonnie om uitstel vragen?' 'Ik heb geen idee. Waarschijnlijk niet.'


  'Dan zal hij wel aandringen op een vóórverhoor binnen tien zittingsdagen. Dat laat ons niet veel tijd. Hoe zit het met die Max Outhwaite? Als we die nou eens probeerden op te sporen?'


  Het 'we' ontging me niet, maar ik deed voorlopig even of ik het niet gehoord had. Bood hij me serieus zijn hulp aan? 'Wat valt er op te sporen?' vroeg ik. 'Ik heb de burgerlijke stand en het bureau kiezersregistratie geprobeerd. En ook de telefoongidsen. De naam is al net zo vals als het adres.' 'Adresboeken?' 'Heb ik gedaan.' 'Oude telefoongidsen?' 'Heb ik ook gedaan.' 'Hoever terug?' 'Zes jaar.'


  'Waarom zes? Waarom niet tot het jaar dat Guy Malek het huis uitging? Of zelfs nog verder terug. Max Outhwaite zou het slachtoffer kunnen zijn van een zwendel tijdens zijn criminele tienerjaren.' 'Als de naam vals is, doet het er niet toe hoever ik terugga.' 'Met andere woorden, je was te lui,' zei hij gemoedelijk. 'Juist,' zei ik, zonder er aanstoot aan te nemen. 'Hoe staat het met de brieven zelf?' 'Een ervan is een fax. De andere is getypt op gewoon wit briefpapier. Geen bijzondere kenmerken. Ik had op zoek kunnen gaan naar vingerafdrukken, maar dat leek me niet zoveel zin te hebben. We kunnen er toch niets mee doen, zelfs al zouden we iets bruikbaars vinden. Ik heb die ene brief evengoed in een plastic hoes gestopt om hem enigszins te beschermen. Daarna heb ik van allebei de brieven kopieën gemaakt. Eén stel heb ik op kantoor liggen, achter slot en grendel in mijn bureau. Ik word een beetje paranoïde van dit soort zaken.' 'Het andere stel heb je hier?' 'In mijn aktetas.' 'Laten we maar eens kijken.'


  Ik schoof het laken van me af en stapte uit bed. Ik pakte mijn aktetas van de eetbar en liep terug naar het bed met mijn stapeltje indexkaartjes en de twee brieven. Ik schoof weer tussen de lakens en gaf hem de hele papierhandel, terwijl ik me op mijn zij draaide zodat ik hem aan het werk kon zien. Hij zette zijn bril op. 'Dit is echt romantisch, weet je dat, Dietz?'


  'We kunnen niet de hele dag blijven vrijen. Ik ben vijftig. Ik ben oud. Ik moet mijn krachten sparen.' 'Ja, dat is waar.'


  We schoven de kussens in onze rug en gingen naast elkaar zitten terwijl Dietz de twee brieven las en mijn indexkaartjes bekeek. 'Wat denk je ervan?' vroeg ik.


  'Ik denk dat we ons op die Outhwaite moeten concentreren. Het gaat er per slot van rekening om dat we een andere kandidaat vinden, al was het alleen maar om de aandacht van Jack af te leiden.' 'Dat zei Lonnie ook al. Het bewijsmateriaal ziet er vernietigend uit, maar het is allemaal indirect. Lonnie hoopt dat we iemand anders kunnen vinden op wie we de beschuldigende vinger kunnen richten. Volgens mij heeft hij een voorkeur voor Donovan of Bennet.' 'Hoe meer hoe liever. Als de politie denkt dat Jacks motief Guys aandeel in de nalatenschap was, dan geldt dat ook voor de andere twee. Het zou voor hen net zo gemakkelijk zijn geweest om Guys kamer binnen te glippen.' Hij hield een van de indexkaartjes omhoog. 'Wat heeft dit te betekenen? Wat voor zwendel bedoel je?'


  Ik pakte het kaartje aan en bestudeerde het. Er stond: weduwe beroofd van appeltje voor de dorst. 'O. Dat weet ik niet precies meer. Ik heb alles opgeschreven dat ik me kon herinneren van mijn eerste gesprek met Donovan. Hij had het over de rottigheid die Guy in de loop der jaren had uitgehaald. Het meeste ervan klonk niet echt ernstig - vandalisme, joyriding, dat soort dingen - maar hij was ook betrokken bij een of andere zwendelarij. Ik heb indertijd niet naar details gevraagd omdat ik net met mijn onderzoek begonnen was en me concentreerde op manieren om hem op te sporen. Het interesseerde me verder niet zoveel wat hij uitgespookt had.'


  'Het zou de moeite waard kunnen zijn om eens heel goed naar zijn verleden te kijken. De mensen wisten dat hij weer terug was. Misschien had iemand nog een rekening te vereffenen.'


  'Dat had ik zelf ook al bedacht. Ik bedoel, waarom zou Max Outhwaite anders de krant ingelicht hebben?' zei ik. 'Ik heb ook gespeeld met het idee dat een van Guys broers die brieven wel eens geschreven zou kunnen hebben.' 'Waarom?'


  'Om het erop te doen lijken dat hij vijanden had, iemand van buiten de familie die hem misschien wel dood wilde hebben. Tussen haakjes, Bader hield een knipselmap bij van al Guys escapades.' Dietz keek me aan. 'Zat er nog iets interessants bij?' 'Nou, niet speciaal. De map ligt op mijn kantoor, als je hem wilt inzien. Christie zei dat ik hem mee kon nemen.'


  'Dat moesten we dan maar eens doen. Het klinkt goed. Misschien komen we wel een aanknopingspunt tegen.' Hij bekeek de twee brieven nog eens goed. 'Hoe staat het met de derde brief? Wat stond er in die brief aan Guy?'


  'Ik heb geen idee. Inspecteur Bower wilde me dat niet vertellen en ik kon niet veel uit haar loskrijgen. Maar ik durf te wedden dat het in alle drie de gevallen om dezelfde persoon gaat.'


  'De politie laat de brieven waarschijnlijk vergelijken door hun forensische experts.'


  'Mogelijk. Misschien zijn ze niet meer geïnteresseerd in Max Outhwaite nu ze Jack opgepakt hebben. Als ze ervan overtuigd zijn dat hij het gedaan heeft, waarom zouden ze zich dan nog druk maken om iemand anders?'


  'Kun je wat hulp gebruiken bij het routinewerk?'


  'Dolgraag.'


  


  18


  Op weg naar Malek Construction zette ik Dietz af bij de openbare bibliotheek. Ik had niet verwacht lang weg te zullen blijven, maar toen ik het parkeerterrein opdraaide, zag ik Donovan net in een pick-up van het bedrijf stappen. Ik riep zijn naam, zwaaide naar hem en parkeerde mijn auto op een voor bezoekers gereserveerde plek. Hij wachtte terwijl ik naar hem toe liep en boog zich toen opzij om het raampje aan de passagierskant omlaag te draaien.


  Zijn gezicht plooide zich tot een glimlach, zijn ogen vrijwel onzichtbaar achter een donkere zonnebril. 'Hoe gaat het ermee?' vroeg hij. Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd.


  'Prima. Ik zie dat je op het punt staat om te vertrekken. Blijf je lang weg? Ik heb een paar vragen.'


  'Ik heb het een en ander te doen bij de grindgroeve. Met een uur is het wel bekeken, als je soms zin hebt om mee te gaan.' Ik dacht er even over na. 'Waarom ook niet?' zei ik.


  Hij legde zijn helm van de passagiersstoel op de vloer en deed toen het portier van de pick-up voor me open. Ik stapte in. Hij droeg een spijkerbroek en een spijkervest over een blauwgeruit overhemd met opgerolde mouwen, en zware werkschoenen met dikke zolen. 'Waar is de groeve?'


  'Boven aan de bergpas.' Hij startte de pick-up en reed het parkeerterrein af. 'Wat is het laatste nieuws over Jack?'


  'Ik heb hem niet gesproken, maar Lonnie Kingman had een onderhoud met hem voordat ze hem naar het huis van bewaring overbrachten. Heb je Christie al gesproken?'


  'Ik kwam pas laat thuis voor de lunch,' zei hij. 'Jij was misschien net tien minuten daarvoor vertrokken. Ik had geen idee wat er allemaal aan de hand was. Hoe ziet het er op dit moment uit?' 'Moeilijk te zeggen. Lonnie is bezig zijn strategie uit te werken. Ik ga later op de dag waarschijnlijk bij de country club langs om met leden te praten die daar dinsdagavond waren. We proberen iemand te vinden die kan getuigen dat Jack tussen half tien en half twaalf op de club was.'


  'Dat lijkt me niet zo'n probleem.' 'Dat zou je nog wel eens tegen kunnen vallen,' zei ik. Wat autorijden betreft ben ik net een klein kind. Nog voordat we de smalle weg bereikt hadden die zich naar boven kronkelde over de pas, voelde ik de spanning uit me wegsijpelen. Er gaat iets kalmerends uit van het als passagier met iemand meerijden. In Donovans pick-up viel ik door de combinatie van motorgeronk en zacht gehobbel bijna in slaap. Ik had genoeg van het nadenken over moord, hoewel ik het onderwerp vroeg of laat toch ter sprake zou moeten brengen. Ondertussen stelde ik hem vragen over het bedrijf en schepte een buitensporig genoegen in de lengte van zijn antwoorden. Donovan stuurde met één hand, terwijl hij met stemverheffing sprak om zich boven het lawaai van de truck uit verstaanbaar te maken.


  'We houden ons tegenwoordig bezig met recycling, waarvoor we opgebroken beton en asfalt gebruiken. We hebben een opslagterrein in Colgate waar we dat verzamelen en we hebben een verplaatsbare installatie - twee verplaatsbare installaties inmiddels - een in Monterey en een in Stockton. Ik geloof dat wij een van de eersten in deze streek waren die dat deden. We zijn in staat om het materiaal te vermalen tot wegverharding die voldoet aan alle specificaties. Het transport van het materiaal hier naartoe kost meer dan het materiaal zelf, en die transportkosten besparen we ons op die manier.'


  Hij ging in dezelfde trant verder terwijl ik me terloops afvroeg of het misschien de moeite waard zou kunnen zijn om zijn beweringen omtrent de solvabiliteit van het bedrijf na te trekken. Toen ik me weer op zijn verhaal concentreerde, zei hij: 'Momenteel levert de steengroeve ongeveer dezelfde hoeveelheid als de zand- en grindgroeve. Verreweg het grootste deel van de zand- en grindopbrengst wordt gebruikt voor de productie van asfaltbeton. Wij zijn het asfaltbetonbedrijf dat het dichtst bij Santa Teresa ligt. Vroeger hadden we een bedrijf in Santa Teresa waar we het zand en het grind en het vloeibare asfalt naartoe transporteerden om het verder te verwerken, maar zoals gezegd, het was economischer om het product hier te maken en het daarna naar Santa Teresa te vervoeren. Ik ben waarschijnlijk de enige sterveling die zo lyrisch is over wegverharding en portlandcement. Maar jij wilt natuurlijk liever over Jack praten.' 'Ik zou liever over Guy praten.'


  'Nou, ik kan je in elk geval vertellen dat Jack hem niet vermoord heeft, want dat slaat gewoon nergens op. Natuurlijk zijn wij drieën de eersten die de politie verdenkt. Het verbaast me dat ze nog geen diepgaand onderzoek naar Bennet en mij hebben ingesteld.' 'Waarschijnlijk zijn ze daar allang mee bezig, hoewel op dit moment alle bewijsmateriaal in de richting van Jack schijnt te wijzen.' Ik vertelde hem over de sportschoenen en de honkbalknuppel. 'Heb je enig idee waar de Harley-Davidson die avond was?' 'Thuis in de garage, neem ik aan. De Harley is van Jack, niet van mij. Er was eerlijk gezegd ook geen reden dat ik hem die avond gezien zou moeten hebben. Ik zat boven tv te kijken.'


  We reden over een kronkelweggetje met aan weerszijden dicht struikgewas. De lucht lag als een warme, zonnige deken over de bergen. Het houtachtige struikgewas was kurkdroog. Hoger op de rotsachtige hellingen groeiden onkruid en siergrassen - dravik, vossenstaart, zwenkgras en raaigras - in een gouden waas die de stenige bergkammen verzachtte. Er stond nauwelijks een zuchtje wind, maar later op de dag zou de warme dalende lucht over de berghellingen beginnen te waaien. De relatieve vochtigheidsgraad zou dalen. De wind die zich door de canyons perste, zou in kracht toenemen. Het vlammetje van een kampvuur, een brandende sigaret of een vonk van de motor van een onkruidbestrijdingapparaat zou zich binnen enkele minuten tot een grote brand kunnen ontwikkelen. Die grote branden sloegen gewoonlijk toe in augustus en september na maandenlange hogedrukgebieden. Het weer was de laatste tijd echter nogal wispelturig en onvoorspelbaar geweest en er viel geen peil op te trekken welke kant het op zou gaan. Onder ons, in de verte, strekte de Grote Oceaan zich uit tot aan de horizon in een waas van blauw. Ik kon de onregelmatige vormen van de kustlijn zien waar die naar het noorden afboog. Donovan zei: 'Ik heb Jack die avond sinds hij naar de club vertrok niet meer gezien, dus daar kan ik je niet mee helpen. Eerlijk gezegd begrijp ik ook niet precies waarnaar je op zoek bent.'


  'We kunnen ofwel bewijzen dat Jack het niet gedaan heeft of de verdenking op iemand anders schuiven. Waar was Bennet die avond? Heeft hij een deugdelijk alibi?'


  'Dat zou je aan hem moeten vragen. Hij was niet thuis, dat weet ik wel. Hij kwam pas laat terug.'


  'De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, vertelde je me het een en ander over Guys aanvaringen met de wet. Zou er niet iemand kunnen zijn die een wrok tegen hem koesterde?'


  'Wil je helemaal teruggaan tot zijn tijd in de jeugdinrichting?' 'Misschien. En ook de periode daarna. Je had het over een "weduwvrouw" die hij haar geld afgetroggeld had.'


  Donovan schudde het hoofd. 'Vergeet het maar. Dat is een dood spoor.'


  'Hoe dat zo?'


  'Omdat die hele familie er niet meer is.'


  'Zijn ze verhuisd?'


  'Ze zijn allemaal overleden.'


  'Vertel me het verhaal toch maar.'


  'De weduwe was een zekere Mrs. Maddison. Guy was inmiddels al het huis uit en toen vader hoorde wat hij geflikt had, weigerde hij de geleden schade te vergoeden. Dat was een van de weinige keren dat hij voet bij stuk hield. Ik denk dat hij er eindelijk genoeg van kreeg om de rotzooi op te ruimen die Guy achtergelaten had. Hij zei tegen die vrouw dat ze maar een aanklacht in moest dienen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze dat nooit gedaan heeft. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Ze komen nooit in actie, zelfs niet als ze dat wel zouden moeten doen.'


  'Wat was er nou precies gebeurd?'


  We bereikten het hoogste punt van de bergpas en werden vergast op een uitzicht waar ik gek op ben, een karamelkleurige vallei, bezaaid met donkergroene groepjes altijdgroene eiken. Boerderijen en kampeerterreinen waren in het landschap verweven, maar de meeste waren hier vandaan onzichtbaar. De tweebaansweg ging over in een vierbaansweg, en even later reden we over de Cold Spring Bridge. 'Guy kreeg een relatie met een meisje genaamd Patty Maddison, met twee d's. Ze had een oudere zus, genaamd Claire.'


  Ik hoorde ergens vaag een belletje rinkelen, maar ik kon de naam niet thuisbrengen. Ik zal wel een of ander geluid gemaakt hebben, want Donovan wierp me een nieuwsgierige blik toe. 'Ken je haar?' vroeg hij. 'De naam klinkt bekend. Ga verder met je verhaal. Het schiet me straks wel te binnen.'


  'Hun vader had nooit een cent te makken, maar op een of andere manier had hij een paar zeldzame documenten in handen gekregen - brieven die een heleboel geld waard waren. Hij was al een tijdlang ziek en het was de bedoeling dat de moeder ze na zijn dood zou verkopen om de studie van de dochters te bekostigen. De oudste zus had eindexamen gedaan op een school ergens in het oosten en zou medicijnen gaan studeren. Een deel van het geld was voor haar bestemd en een deel voor Patty's studie.


  'De kerst voordat hij het huis uit ging, klopt Guy bij die vrouw aan. Hij zegt dat hij een vriend van Patty is en doet zich voor als taxateur van zeldzame documenten. Hij vertelt haar dat er enige twijfel bestaat omtrent de echtheid van de brieven. Het gerucht doet de ronde, zegt hij, dat het vervalsingen zijn en hij is door de vader ingehuurd om ze te bestuderen.'


  'Dat was toen de vader nog leefde?'


  Hij schudde het hoofd. 'Die was toen al een maand dood. Hij overleed rond Thanksgiving. Moeder voelt zich vreselijk nerveus omdat die brieven feitelijk haar enige bezit zijn. Ze weet helemaal niets af van een taxateur die ingehuurd zou zijn, maar het klinkt allemaal wel logisch - als iets dat haar man gedaan zou kunnen hebben toen hij het einde voelde naderen - dus ze geeft Guy de brieven en hij neemt ze mee.' 'Zomaar?' vroeg ik. 'Zonder naar een identificatie of papieren te vragen?'


  'Blijkbaar. Hij had wat visitekaartjes laten maken waarvan hij er haar een gaf, en daar nam ze genoegen mee. We zijn er pas maanden later achter gekomen hoe het in zijn werk was gegaan. Zij wist verder ook van toeten noch blazen. Ze moest de brieven hoe dan ook laten taxeren als ze ze wilde verkopen.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat mensen zo goed van vertrouwen zijn.' 'Daardoor kunnen oplichters hun gang blijven gaan,' zei hij. 'Ga verder.'


  'Nou, Guy houdt de brieven twee weken bij zich. Hij beweert dat hij ze onderwerpt aan een aantal wetenschappelijke tests, maar in werkelijkheid maakt hij kopieën, nauwkeurige vervalsingen. Maar toch ook weer niet zo heel erg nauwkeurig, zoals later zou blijken. In elk geval fabriceert hij een stel vervalsingen dat goed genoeg is om een oppervlakkig onderzoek te kunnen doorstaan. Na twee weken brengt hij de kopieën terug en deelt haar het slechte nieuws mee. "Jeetje, Mrs. Maddison, het zijn inderdaad vervalsingen," zegt hij, "en ze zijn geen cent waard." Hij zegt haar dat elke deskundige haar hetzelfde zal vertellen. Ze valt bijna dood neer van schrik. Ze gaat er onmiddellijk mee naar een andere expert en die bevestigt wat Guy heeft gezegd. De brieven zijn inderdaad volkomen waardeloos. Daar staat ze dan. Haar man is overleden en nu heeft ze plotseling helemaal niets meer. Vervolgens klopt ze bij vader aan om schadeloosstelling te eisen.' 'Hoe was ze erachter gekomen dat het Guy was?'


  'Hij was een paar keer uit geweest met Patty Maddison...'


  Ik zei: 'Ohhh. Die Patty. Nu weet ik het weer. Guy vertelde me over haar de dag dat we een wandeling door de tuin maakten. Hij zei dat hij het met haar uitgemaakt had. Sorry dat ik je in de rede val, maar ik herinnerde me ineens waar ik die naam eerder had gehoord. Maar hoe wist ze nou dat hij het was? Had Patty het haar verteld?' Donovan schudde het hoofd. 'Integendeel. Patty probeerde hem juist in bescherming te nemen, maar Guy was met de noorderzon vertrokken en Mrs. Maddison trok daar haar conclusies uit.' 'Maar Mrs. Maddison had hem toch ontmoet?' 'Alleen die keer dat hij langskwam voor de taxatie. Uiteraard gebruikte hij bij die gelegenheid niet zijn eigen naam.'


  Donovan minderde vaart en sloeg linksaf een zijweg in. We reden ongeveer anderhalve kilometer over een verharde weg totdat die in een grindpad overging waar steentjes opspatten terwijl de truck zich een weg naar boven baande. Voor ons uit zag ik wit stof, als rook, over de weg drijven die naar links afboog waar hij zich verbreedde en uitzicht bood op de groeve. Enorme treden waren in de heuvelhelling uitgehouwen. Nergens waren bomen of enige vorm van vegetatie te zien. De stilte werd verstoord door het gedreun van zware machines. Een groot deel van de omgeving bestond uit een dof, kalkachtig grijs dat een scherp contrast vormde met de omringende grijsgroene heuvels en de lichtblauwe hemel. De berghellingen verderop waren bedekt met donkergroene vegetatie, hier en daar onderbroken door beige plekken kort, dor gras. Overal bevonden zich enorme hopen zand en grind, leisteen en zandsteen, losse grond en rotsgesteente. Transportbanden voerden het rotsgesteente naar de stampmolen, waar brokken zo groot als mijn hoofd in vibrerende kaken geschud werden waarin ze tot steenslag vermalen werden.


  Donovan parkeerde vlak naast een bouwkeet, zette de motor af en trok de handrem aan. 'Ik moet even wat zaken regelen en dan kan ik het verhaal op de terugweg afmaken. Er ligt een veiligheidshelm achterin, als je ondertussen wat rond wilt kijken.' 'Prima. Ik vermaak me wel.'


  Ik bleef in de pick-up zitten terwijl Donovan overlegde met een man die een overall en een veiligheidshelm droeg. Even later verdwenen ze in de bouwkeet. Van een afstand zagen de machines eruit als stukjes Matchbox-speelgoed. Ik keek toe hoe een transportband een eindeloze stroom steengruis vervoerde die aan het eind van de band op een gestaag groeiende hoop gestort werd. Ik richtte mijn blik op het landschap dat zich als een schilderij van wazige bergen en laaggroeiend donkergroen struikgewas voor me uitstrekte. Ik probeerde te doorgronden wat Donovan me verteld had. Voor zover ik me Guys terloopse opmerking over Patty kon herinneren, had hij zijn terughoudendheid ten opzichte van haar beschouwd als zijn enige fatsoenlijke daad. Hij had haar beschreven als labiel, emotioneel kwetsbaar, iets in die geest. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij mij zou proberen te overtuigen van zijn eergevoel als hij zich zoveel moeite getroost had om haar moeder op te lichten. In feite had hij Patty óók bestolen, aangezien het geld van de brieven gedeeltelijk voor haar bestemd was. De zon brandde ongenadig op het dak van de pick-up. Donovan had de raampjes opengelaten zodat ik niet levend gebraden zou worden. Wit stof wolkte door de lucht en het gedreun van zware machines verscheurde de stilte. Ik maakte mijn gordel los en liet me onderuit zakken met mijn knieën tegen het dashboard. Ik wilde niet dat Guy schuldig was aan een dergelijk misdrijf. Gedane zaken nemen geen keer, maar dit was zonder meer schandalig. Ik was bereid om kwajongensstreken door de vingers te zien, maar dit was toch wel een heel ander verhaal.


  Ik realiseerde me pas dat ik weggedoezeld was toen ik werkschoenen op het grind hoorde knarsen en Donovan het portier aan de bestuurderskant openmaakte. Ik schrok plotseling wakker. Hij schopte tegen de onderkant van de carrosserie om het losse vuil van zijn schoenen te kloppen voordat hij instapte. Ik ging rechtop zitten en deed mijn gordel weer om.


  'Sorry dat het zo lang duurde,' zei hij.


  'Dat geeft niks. Ik was net even wat slaap aan het inhalen,' zei ik droogjes.


  Hij trok het portier dicht, maakte zijn gordel vast en startte de motor. Even later hotsten we weer via dezelfde weg naar beneden. 'Waar was ik gebleven?' vroeg hij.


  'Guy had de originele brieven vervangen door vervalsingen en was toen verdwenen. Je zei dat je vader weigerde om over de brug te komen.'


  'Inderdaad. Die brieven waren iets van vijftigduizend dollar waard. In die tijd had vader nog niet zoveel geld en hij zou sowieso toch niet betaald hebben.'


  'Wat is er met de brieven gebeurd? Heeft Guy ze verkocht?' 'Dat moet haast wel, want voor zover ik weet zijn ze nooit meer boven water gekomen. Paul Trasatti zou je daar meer over kunnen vertellen. Zijn vader was de taxateur die ingeschakeld werd nadat de verwisseling eenmaal had plaatsgevonden.'


  'Dus hij was degene die Mrs. Maddison het slechte nieuws bevestigde?'


  'Inderdaad.'


  'Hoe is het haar verder vergaan?'


  'Ze was om te beginnen al aan de drank en ze slikte al jarenlang pillen. De alcohol en de sigaretten deden haar binnen vijf jaar de das om.' 'En Patty?'


  'Dat was tragisch. In mei van dat jaar - dat was drie maanden nadat Guy vertrokken was - bleek ze zwanger te zijn. Ze was zeventien en ze wilde niet dat iemand het te weten zou komen. Ze had nogal wat psychische problemen en ik denk dat ze bang was dat ze haar ergens op zouden laten nemen, wat waarschijnlijk ook wel gebeurd zou zijn. Hoe dan ook, ze liet een illegale abortus plegen en stierf aan bloedvergiftiging.' 'Wat?'


  'Je hebt het goed gehoord. Het was een zogenaamde "achterkamerabortus," wat meer voorkwam dan je zou denken. Van steriele omstandigheden was geen sprake - het was een of andere kwakzalver in San Diego. Ze liep een bloedvergiftiging op waaraan ze overleed.' 'Dat meen je toch zeker niet.'


  'Het is de waarheid,' zei hij. 'We waren niet voor niets zo gebeten op Guy. Ik weet dat je denkt dat we alleen maar een stelletje vijandige hufters zijn, maar met dit soort zaken hebben we moeten leven en dat is niet gemakkelijk geweest.' 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


  'Waarom zou ik? Het onderwerp is gewoon niet ter sprake gekomen. Wij wisten allemaal wat er gebeurd was. We spraken er onder elkaar wel over, maar we hangen de vuile was niet buiten. Je denkt toch niet dat we het leuk vinden om toe te moeten geven welke rol hij daarin gespeeld heeft?'


  Ik dacht na over wat hij gezegd had, terwijl ik door het portierraampje naar buiten staarde. 'Het kost me echt moeite om dat te geloven.' 'Dat verbaast me niks. Je wilt gewoon niet geloven dat Guy zoiets zou doen.'


  'Dat klopt,' zei ik. 'Guy vertelde me dat Patty verkikkerd op hem was. Hij beschouwde het als zijn enige fatsoenlijke daad dat hij haar niet verleid had toen hij de kans had. Waarom zou hij dat nou tegen me zeggen?'


  'Hij hoopte indruk op jou te maken. Nogal logisch,' zei hij. 'Maar het was zomaar een terloopse opmerking die hij maakte. Hij is er verder niet op doorgegaan. Dus waarvan zou ik dan onder de indruk moeten zijn?'


  'Guy was nou eenmaal een geboren leugenaar.'


  'Indertijd was hij misschien een leugenaar, maar waarom zou hij na al die jaren nog over dat meisje liegen? Ik kende haar niet. Ik was hem niet aan het uithoren. Waarom zou hij de moeite nemen om te liegen als hij er niets wijzer van werd?'


  'Hoor eens, ik weet dat je hem graag mocht. Dat gold voor de meeste vrouwen. Je hebt met hem te doen. Je hebt het gevoel dat je hem in bescherming moet nemen. Je wilt het feit niet onder ogen zien dat hij gewoon niet deugde. Dit is het soort rottigheid dat hij uithaalde.' 'Dat is het niet,' zei ik, gepikeerd. 'Hij had heel wat over zichzelf nagedacht. Hij had zijn leven aan God gewijd. Hij had geen enkele reden om een of ander flauwekulverhaal over Patty Maddison op te dissen.' 'Hij was druk doende de geschiedenis te herschrijven. Dat is iets dat we allemaal doen. Je hebt berouw over je zonden en dan, in je herinnering, begin je je verleden schoon te poetsen. Binnen de kortste keren ben je ervan overtuigd dat je lang zo slecht niet was als iedereen zei. Die andere vent was natuurlijk een zak, maar jij had een goede reden voor alles wat je deed. Dat is natuurlijk allemaal boerenbedrog, maar wie van ons kan het opbrengen om eens goed naar zichzelf te kijken? We wassen onszelf schoon. Dat is nou eenmaal de menselijke natuur.' 'Je hebt het nu over de Guy Malek van vroeger. Niet de Guy Malek die ik heb leren kennen. Het enige dat ik weet is dat ik me maar nauwelijks voor kan stellen dat Guy dit op zijn geweten heeft.' 'Je kende hem nog geen week en je geloofde alles wat hij zei. Hij deugde gewoon niet.'


  'Maar Donovan, kijk nou eens naar het soort strafbare feiten dat hij pleegde. Die waren toch van een heel andere aard,' zei ik. 'Als jongen maakte hij zich schuldig aan vandalisme. Later stal hij auto's en stereo-installaties om drugs te kunnen kopen. Vervalsing is een veel te ingewikkelde klus voor iemand die voortdurend stoned was. Geloof mij nou maar. Ik weet waarover ik het heb. Je denkt dat je alles onder controle hebt, maar in werkelijkheid functioneer je nauwelijks.' 'Guy was een intelligente jongen. Hij leerde snel.' 'Ik denk dat ik maar eens met Paul moet gaan praten,' zei ik, nog niet bereid om toe te geven.


  'Hij zal je precies hetzelfde vertellen. In feite is hij waarschijnlijk door Paul op het idee gekomen. Als je een goede vriend hebt wiens vader in zeldzame documenten handelt, is het niet zo'n heksentoer om een dergelijke zwendel te bedenken als je de hand op iets waardevols weet te leggen.'


  'Dat zal allemaal wel waar zijn, maar toch zit het me niet lekker.' 'Weet je iets van leugenaars af?' vroeg Donovan. 'Ja, ik denk dat ik dat wel mag zeggen. Hoezo?'


  'Een leugenaar - een werkelijk toegewijd leugenaar - liegt omdat hij het kan, omdat hij er goed in is. Hij liegt puur voor de lol, omdat hij het heerlijk vindt als het hem weer lukt. Zo was Guy ook. Als hij je een leugen op de mouw kon spelden - zelfs als het iets volkomen onbelangrijks was, zelfs als hij er niets beter van werd - dan kon hij dat niet laten.'


  'Je zegt dus eigenlijk dat hij een pathologische leugenaar was,' zei ik, op sceptische toon.


  'Ik zeg dat hij gek was op liegen. Zo was hij nou eenmaal.' 'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'En ik mag toch wel zeggen dat ik de nodige ervaring met leugenaars heb.'


  'Van sommige mensen weet je wanneer ze liegen, maar niet van allemaal.'


  'Sinds wanneer ben jij een expert op dat gebied?' zei ik, lichtelijk geïrriteerd. Donovan maakte al net zo'n geïrriteerde indruk. Hij maakte een afwerend gebaar. Ik nam aan dat hij niet gewend was dat vrouwen met hem in discussie gingen. 'Laat maar. Jij je zin,' zei hij. 'Ik zie wel dat ik je toch niet kan overtuigen.' 'En ik jou niet,' zei ik bits. 'Wat gebeurde er met de oudste zus?' Donovan trok een zuur gezicht. 'Geloof je me op mijn woord of is het alleen maar een excuus voor een volgend rondje bekvechten?' 'Bekvechten doe ik over Guy, niet over de Maddisons, oké?' 'Oké. Claire - de oudste - zag af van haar plannen om medicijnen te gaan studeren. Ze had geen geld en met haar moeder ging het steeds sneller bergafwaarts. Ze kwam een tijdje terug om haar te verzorgen. Dat duurde misschien een halfjaar of zo. Zodra haar moeder overleden was, ging ze terug naar de oostkust - Rhode Island of zoiets. Het kan ook Connecticut zijn geweest. Ze trouwde, maar het huwelijk duurde niet lang. Ongeveer een jaar geleden heeft ze er een eind aan gemaakt. Dat heb ik althans gehoord.' 'Ze heeft zelfmoord gepleegd?'


  'Waarom niet? Haar hele familie was dood. Ze had niemand meer. De familie spoorde om te beginnen al niet helemaal - een stelletje manisch-depressieven. Ik neem aan dat er iets is voorgevallen dat haar tenslotte over de rand heeft geduwd.'


  'Wat heeft ze gedaan, is ze van een gebouw gesprongen?'


  'Ik weet niet hoe ze het gedaan heeft. Ik bedoelde het niet letterlijk van die rand. Er stond een berichtje in de plaatselijke krant. Het is ergens in het oosten gebeurd.'


  Ik zweeg even. 'Misschien heeft een van de Maddisons Guy wel vermoord. Dat is toch niet zo'n gekke gedachte?' 'Onzin. Ik zei toch al, ze zijn allemaal dood.'


  'Maar hoe weet je of er niet nog iemand over is? Neven of nichten, bijvoorbeeld? Ooms en tantes? Patty's beste vriendin?' 'Kom nou. Zou jij iemand vermoorden die een familielid van je onrecht had aangedaan? Een broer of zus, dat zou ik me eventueel nog wel voor kunnen stellen. Maar een neef of nicht?' 'Nou, nee, maar ik heb dan ook niet zo'n hechte band met mijn familie. Stel je nou eens voor dat er in jouw familie iets dergelijks zou gebeuren.'


  'In mijn familie is iets dergelijks gebeurd. Guy is vermoord,' zei hij. 'Heb jij dan geen behoefte aan wraak?'


  'Genoeg om iemand te vermoorden? Geen sprake van. Trouwens, als ik het me zozeer aantrok dat ik bereid zou zijn om iemand te doden, zou ik daar niet zo lang mee wachten. We hebben het over iets dat achttien jaar geleden gebeurd is.'


  'Maar Guy was al die tijd spoorloos. Toen hij eenmaal thuis was, was hij binnen tien dagen dood.' 'Dat is waar,' zei hij.


  'Zegt de naam Max of Maximilian Outhwaite je misschien iets? Het zou ook nog Maxine kunnen zijn. Ik weet niet of het een man of een vrouw is.'


  Donovan keek me aan met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 'Hoe ben je daar in vredesnaam aan gekomen?' 'Ken je die naam?'


  'Jazeker. Maxwell Outhwaite is de naam die Guy gebruikte op het visitekaartje dat hij had laten maken om Mrs. Maddison op te lichten.' Ik keek hem met half toegeknepen ogen aan. 'Weet je dat zeker?' 'Dat is niet iets dat ik zou vergeten,' zei hij. 'Hoe ben je aan die naam gekomen?'


  ' "Max Outhwaite" is degene die die brieven aan de Dispatch en de L.A.Times heeft geschreven. Daardoor was de pers op de hoogte van Guys thuiskomst.'
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  Toen we weer terug waren bij Malek Construction, nam ik op het parkeerterrein afscheid van Donovan en liep naar mijn auto. Ik voelde me onrustig en verward. Die hele toestand met Max Outhwaite raakte kant noch wal. Misschien dat Dietz iets over hem te weten gekomen was. En dan dat verhaal over de Maddisons. Wat moest ik daar nou weer mee aan? Ik keek op mijn horloge en vertrok mijn gezicht toen ik zag hoe laat het was. Het tochtje naar de grindgroeve had meer dan anderhalf uur in beslag genomen.


  Dietz stond te wachten voor de openbare bibliotheek. Ik stopte en hij stapte naast me in. 'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ik. 'Geen probleem. Ik heb nieuws voor je. Outhwaite bestaat niet. Ik heb de telefoongidsen van de laatste vijfentwintig jaar erop nagekeken en daarna heb ik aan de overkant van de straat de Burgerlijke Stand geraadpleegd. Niemand van die naam heeft ooit in een telefoonboek of wat voor register dan ook gestaan. Geen huwelijk, geen overlijden, geen onroerend goed, geen bouwvergunning, geen rechtszaak, noem maar op. Elk levend wezen laat op een of andere manier wel een spoor na. De naam moet een verzinsel zijn, tenzij we iets over het hoofd zien.' 'Er is een verband, maar het is niet wat je zou verwachten,' zei ik. Ik bracht hem op de hoogte van mijn gesprek met Donovan terwijl we naar huis reden. Ik was vergeten hoe prettig het was om met iemand van gedachten te kunnen wisselen. Ik vertelde hem over de Maddisons en Guys mogelijke betrokkenheid bij de ondergang van de familie. 'Maxwell Outhwaite was de naam die gebruikt werd door de zogenaamde taxateur die zeldzame documenten ter waarde van vijftigduizend dollar achteroverdrukte. Ik ben er niet van overtuigd dat het Guy was, maar Donovan schijnt dat als vaststaand feit aan te nemen. Zeg nou eens eerlijk,' zei ik. 'Als jij dat van de Maddisons geweten zou hebben, zou je dat dan niet aan iemand verteld hebben?' 'Aan jou, bedoel je?'


  'Nou je het zegt, aan mij, ja,' zei ik. 'Donovan had het toch in elk geval kunnen vermelden. En hetzelfde geldt voor Max Outhwaite. Die naam duikt jaren later ineens weer op - waarom heeft hij dat aan niemand verteld?'


  'Misschien heeft Katzenbach hem nooit verteld dat er een brief was en dat Outhwaite de naam van de afzender was.'


  'O. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik neem aan dat dat mogelijk is,' zei ik. 'Maar het zit me nog steeds vreselijk dwars. Ik wou dat we die schrijfmachine konden vinden. Dat zou nog eens een doorbraak zijn.' 'Vergeet het maar. Geen schijn van kans.'


  'Waarom zeg je dat? Hij moet hier ergens in de buurt zijn. Iemand heeft allebei die brieven op hetzelfde apparaat getypt.' 'En wat dan nog? Als ik dergelijke anonieme brieven typte, zou ik dat toch echt niet op mijn eigen IBM doen. Daar ben ik veel te paranoïde voor. Ik zou een van de typemachines in de openbare bibliotheek gebruiken. Of ik zou naar een kantoorboekhandel gaan en een van hun apparaten gebruiken.'


  'Dit apparaat is niet nieuw. Het letterbeeld maakt een ouderwetse indruk en veel van de letters zijn vervuild. Waarschijnlijk zit er een katoenen lint in, in plaats van een cassette.'


  'Die apparaten in de openbare bibliotheek komen nou niet direct zo van de fabriek.'


  'Als jij nou wat proefstukjes voor me typt, dan kunnen we die vergelijken met het origineel. Er zitten een paar kleine afwijkingen in het letterbeeld die ons kunnen helpen het apparaat te identificeren. Ik weet zeker dat een expert er nog wel meer zou kunnen vinden. Ik heb er niet zo heel erg goed naar gekeken.'


  'Die vervuilde letters zeggen niet zoveel. Wat schoonmaakvloeistof en een borsteltje en er is niets meer van te zien.'


  'Dat zal best, maar denk je niet dat de meeste mensen die anonieme brieven schrijven ervan uit gaan dat ze nooit ontmaskerd worden?' 'Daar gaan ze misschien wel van uit, maar daar vergissen ze zich dan in,' zei Dietz. 'De FBI houdt uitgebreide bestanden bij van anonieme brieven. Bovendien hebben ze typestalen van de meeste bekende schrijfmachines. Dat geldt ook voor de Posterijen en het Ministerie van Financiën. Aan de hand daarvan kunnen ze het merk en het model van vrijwel ieder apparaat bepalen. Zo sporen ze die gasten op, vooral de maniakken die dreigbrieven sturen aan hooggeplaatste figuren. De enige manier om geen enkel risico te lopen is het apparaat helemaal te slopen.'


  'Ja, maar wie gaat er nou een schrijfmachine slopen? Als je denkt dat je zonder risico je eigen apparaat kunt gebruiken, dan ga je het daarna toch niet bij de vuilnis gooien? En in dit geval zou je je al helemaal niet druk maken. Die brieven mogen dan voor een bepaald iemand hinderlijk zijn, maar er is toch nauwelijks sprake van een strafbaar feit.' Dietz glimlachte. 'Dus jij denkt dat die schrijfmachine nog gewoon bij iemand op het bureau staat?' 'Misschien. Het zou kunnen.' 'We zullen onze ogen openhouden.' 'Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen,' zei ik. 'Wat had Donovan nog meer te melden over de Maddisons?' 'Niet veel. Hij beweert dat ze allemaal dood zijn, maar ik vind niet dat we hem op zijn woord moeten geloven.'


  'Het kan geen kwaad om het na te trekken,' zei Dietz. 'Het is geen slecht verhaal.'


  'Hoe bedoel je, "geen slecht verhaal"? Ik vind het een fantastisch verhaal. Ik bedoel, als je het over een motief voor een moord hebt. Het is het beste aanknopingspunt dat we tot nu toe hebben -' 'Het enige aanknopingspunt,' merkte hij op.


  Ik negeerde zijn opmerking. 'Daarnaast hebben we Outhwaite nog, die rechtstreeks met hen in verband schijnt te staan.' 'Het moet niet al te moeilijk zijn om de naam Maddison met twee d's op te sporen. Zelfs als ze niet tot de plaatselijke bevolking behoorden, moeten ze toch ergens vandaan komen.'


  'Donovan zei dat de vader in 1967 rond Thanksgiving overleed en Patty niet lang daarna, waarschijnlijk in mei of juni 1968. De moeder stierf vijf jaar later, dat is alles wat ik weet. Claire vind je misschien helemaal niet meer. Hij zegt dat ze terug is gegaan naar de oostkust en daar getrouwd is. Hij herinnert zich dat hij over haar dood gelezen heeft in de plaatselijke krant, dus er moet een bericht in de Dispatch hebben gestaan. Misschien had ze haar meisjesnaam aangehouden?' 'Ik ga er zo snel mogelijk achteraan.'


  'Heus waar? Ik kan nauwelijks geloven dat je dat vrijwillig aanbiedt. Ik dacht dat je de pest had aan dit soort werk.'


  'Het is een goeie oefening. Het kan geen kwaad om de zaken bij te houden. Dan weet ik tenminste dat ik het nog niet verleerd ben,' zei hij. 'We zouden het archief van de krant kunnen proberen als we Katzenbachs medewerking weten te krijgen. Misschien hebben ze naast de overlijdensberichten ook nog wat oude knipsels over de Maddisons.' Toen we thuiskwamen, kleedde ik me om in mijn joggingspullen om een eind te gaan lopen. Vanochtend was het er niet van gekomen omdat ik me verslapen had en ik begon het effect te merken. Ik liet Dietz in de woonkamer achter met zijn been omhoog en een ijszak op zijn knie, zappend met de afstandsbediening. Achtereenvolgens verschenen CNN, diverse talkshows en obscure sportevenementen op het scherm. Ik ging de voordeur uit, dankbaar voor de gelegenheid om even alleen te zijn.


  Er stond nauwelijks een zuchtje wind. De late middagzon begon in kracht af te nemen, maar het strand gaf nog steeds warmte af, doortrokken van de geur van zeewier en zilt water. De bladeren van de palmbomen zagen eruit alsof ze uit karton geknipt waren, platte donkere silhouetten tegen de strakblauwe lucht. Ik verlengde mijn pas totdat ik een tempo had bereikt waar ik me prettig bij voelde. De stijfheid en vermoeidheid maakten geleidelijk aan plaats voor een gevoel van verlichting. Mijn spieren werden vloeibaar en het zweet liep over mijn gezicht. Zelfs het brandende gevoel in mijn borst deed me goed terwijl de zuurstof mijn lichaam louterde. Aan het eind van mijn traject liet ik me op het gras vallen, waar ik een tijdje bleef liggen uithijgen. Mijn geest was leeg en mijn lichaam was schoongespoeld. Na een tijdje werd mijn ademhaling weer wat rustiger en begon de door de inspanning opgewekte hitte uit mijn lichaam weg te sijpelen. Ik deed liggend een serie strekoefeningen en kwam daarna overeind. Terwijl ik op weg ging naar huis, voelde ik hoe de Santa Anawind weer van de bergen kwam aanwaaien. Ik nam een douche, droogde me af en trok een T- shirt en een spijkerbroek aan.


  Dietz en ik aten bij Rosie's. William stond weer achter de bar. Op zijn zevenentachtigste was dit een totaal nieuwe carrière voor hem. Sinds hun huwelijk hadden die twee geleidelijk aan een gerieflijke routine ontwikkeld. Rosie scheen de dagelijkse leiding steeds meer aan hem over te laten. Ze had altijd overal persoonlijk op toegezien, maar William had haar zover weten te krijgen dat ze fatsoenlijke lonen was gaan betalen, en als gevolg daarvan had ze beter personeel in dienst kunnen nemen. En ze begon geleidelijk aan verantwoordelijkheden te delegeren, waardoor ze meer tijd kreeg om samen met William door te brengen. William had enkele van zijn ingebeelde ziektes opgegeven en zij had iets van haar autoritaire gedrag laten varen. Hun genegenheid voor elkaar was overduidelijk en hun incidentele kibbelpartijtjes schenen probleemloos over te drijven. Dietz praatte met William over Duitsland, maar ik luisterde maar half, terwijl ik me afvroeg of wij met z'n tweeën ooit tot een dergelijke relatie zouden komen. Ik stelde me Dietz voor op zijn zevenentachtigste, ikzelf een betrekkelijk jeugdige deerne van tweeënzeventig; beiden verlost van de spanningen van het detectivebestaan; ten prooi aan artritis, niet langer in het bezit van onze eigen tanden. Wat zouden we doen, een school voor privédetectives beginnen?


  'Waar denk je aan? Je kijkt zo vreemd,' zei hij. 'Niks. Een rustige oude dag.' 'Ik eet nog liever mijn pistool op.'


  Toen het tijd was om naar bed te gaan, bood Dietz aan om de wenteltrap op te strompelen. 'Mijn knie doet weer vreselijk pijn, dus ik ben bang dat ik niet veel méér kan doen dan je gezelschap houden,' zei hij. 'Blijf jij nou maar beneden. Mijn bed is niet groot genoeg, vooral niet met die knie van je. Ik zou me alleen maar voortdurend zorgen liggen maken dat ik er tegenaan zou stoten.'


  Ik liet hem beneden achter om de bedbank uit te klappen terwijl ik op mijn gemak de trap opliep en ondertussen over de leuning heen tegen hem praatte.


  'Laatste kans,' zei hij, terwijl hij met een glimlach naar me opkeek. 'Ik weet niet zeker of ik er wel verstandig aan doe om aan jou gewend te raken.'


  'Je moet het ijzer smeden als het heet is.'


  Ik bleef even staan en keek naar beneden. 'Dat is nou in een notendop het verschil tussen ons, Dietz.' 'Omdat ik bij het moment leef?' 'Omdat dat voor jou voldoende is.'


  Vrijdagochtend vroeg ging Dietz op weg naar de Santa Teresa Dispatch terwijl ik naar het huis van Paul Trasatti reed. Hopper Road bevond zich halverwege het landgoed van de Maleks en de country club. Het was een niet al te brede straat met aan weerskanten iepen die voor de nodige schaduw zorgden. Het huis was gebouwd in de stijl van een Engelse cottage, van het type dat je wel afgebeeld zag op speelkaarten; grijze steen en een golvend rieten dak. De kleine vensters waren voorzien van glas-in-loodramen, het houtwerk en de luiken waren witgeschilderd. Aan weerszijden bevonden zich twee smalle schoorstenen die het huis als een paar identieke boekensteunen tussen zich inklemden. De tuin werd omheind door een wit hek waarlangs roze en rode stokrozen waren geplant, en zag er verder onberispelijk uit, een vol gazon omringd door donkergroene klimop, met kleine bloemperken langs het bakstenen voetpad dat naar de deur voerde. Vogels kwetterden in de jonge eik die in de hoek van de tuin groeide. Ik had de avond tevoren gebeld, natuurlijk, omdat ik niet het risico wilde lopen dat Trasatti niet thuis zou zijn. Op de veranda rook ik al de geur van gebakken eieren met spek en ahornstroop. Mijn klaaglijke gejank was waarschijnlijk niet hoorbaar boven het geluid van de grasmaaier twee huizen verderop. Ik belde aan en even later kwam Trasatti naar de deur met zijn servet in de hand. Hij was lang en mager en kaal als een biljartbal. Hij had een grote neus, een bril met dikke glazen, en een vooruitstekende kin. Zijn kippenborst ging over in een tamelijk omvangrijke taille. Hij droeg een wit overhemd en een broek met smalle pijpen. Hij keek me met gefronst voorhoofd aan, en raadpleegde toen met een verbaasde blik zijn horloge. 'U had gezegd negen uur.' 'Het is negen uur.'


  'Volgens mijn horloge is het acht uur.' Hij hield het horloge tegen zijn oor. 'Shit. Kom verder. Ik zit nog aan het ontbijt. Gaat u hier maar even zitten. Ik ben zo klaar. Wilt u koffie?' 'Nee, dank u. Doet u maar rustig aan,' zei ik.


  De woonkamer was klein en keurig ingericht, meer als de wachtkamer van een dokter dan als een plek om er eens lekker je gemak van te nemen. Het meubilair had iets vaag Victoriaans, hoewel het voor mijn ongeoefend oog niet authentiek leek. De stoelen waren klein en voorzien van uitbundig houtsnijwerk in de vorm van vruchten. Er stonden drie donkere, houten tafeltjes met roze geaderde marmeren bladen, en op een ervan lag een stapeltje catalogi van Sotheby's. Op de vloer lag een laagpolig wollen tapijt, lichtblauw met een rand van Chinese draken en chrysanten. Twee cloisonné-vazen waren gevuld met roze en blauwe kunstbloemen van een onbestemde soort. Een klok op de schoorsteenmantel had een secondewijzer die duidelijk hoorbaar tikte. Ik bladerde een van de catalogi van Sotheby's door, maar zag niet veel interessants, afgezien van een brief van de Marquis de Sade, die te koop werd aangeboden voor een bedrag van tweeduizend dollar. De aangehaalde passage uit de brief was in het Frans. Er was ook een fraai kaartje van Erik Satie aan Mme Ravel met 'sierranden en een aanhef in reliëfdruk met in kleur twee in elkaar geslagen handen tegen de achtergrond van een roos...' Een heleboel gezeur over 'jolies fleurs' en 'respecteusement.' Zo was het maar net. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Ik liep de kamer rond en bekeek talloze ingelijste brieven en handschriften. Laurence Sterne, Franz Liszt, William Henry Harrison, Jacob Broom (wie dat ook geweest moge zijn), Juan José Flores (idem). Er was een lange, onbegrijpelijke brief met de handtekening van S. T. Coleridge, en een soort ontvangstbewijs of bestelformulier getekend door George Washington. Er was nog een brief in een kriebelig handschrift, gedateerd augustus 1710, geschreven met bruine inkt, vol doorhalingen en kreukels en vlekken. Wie had de tegenwoordigheid van geest gehad om al die troep te bewaren? Waren er in die tijd mensen met een vooruitziende blik die de vuilnisbakken doorzochten? Aan de andere kant van de gang zag ik een vertrek dat vermoedelijk eetkamer was geweest maar nu als kantoor was ingericht. Alle wanden waren voorzien van boekenplanken, waarvan sommige doorliepen tot voor de ramen, wat een negatieve invloed had op de hoeveelheid binnenvallend licht. Overal, op de tafels, op de stoelen, op de vloer, lagen stapels boeken, tijdschriften en kranten. Geen schrijfmachine, voor zover ik kon zien. Ik had geen reden om aan te nemen dat Trasatti iets met de zaak te maken had, maar het zou leuk geweest zijn om een stukje van de puzzel op zijn plaats te zien vallen. Het rook er naar oud stof en boekschimmel, lijm, oud papier en stofmijt. Een grote lapjeskat stapte parmantig over een bureau dat vol lag met stapels boeken. De staart van de kat was niet meer dan een stompje en het dier wekte de indruk op zoek te zijn naar een plek om te piesen. 'Doe gerust alsof u thuis bent,' klonk het achter me. Ik maakte een sprongetje van schrik.


  'Ik was deze enorme kat aan het bewonderen,' zei ik op nonchalante toon.


  'Sorry als ik u heb laten schrikken. Dat is Lady Chatterley.'


  'Wat is er met haar staart gebeurd?'


  'Het is een manxkat, die hebben geen staart.'


  'Ze lijkt me een heel apart type,' zei ik. Dierenliefhebbers schijnen het prachtig te vinden als je dat soort dingen zegt. Trasatti scheen er niet warm of koud van te worden. Hij maakte een gebaar naar het kantoor, waar hij achter zijn bureau ging zitten en een slordige stapel gebonden boeken opzijschoof. 'Geen secretaresse?' vroeg ik.


  'De zaak is niet groot genoeg om personeel in dienst te nemen. Alles wat er gedaan moet worden, doe ik op de Mac boven. Gooi die spullen maar opzij en ga zitten,' zei hij, terwijl hij op de enige stoel in het vertrek wees.


  'Bedankt.' Ik legde een paar boeken, een aktetas en een stapel kranten op de grond en ging zitten.


  'Waar kan ik u precies mee helpen? Ik heb eigenlijk niets meer toe te voegen aan wat ik u al over Jack verteld heb,' zei hij. 'Dat was met betrekking tot iets anders,' zei ik, terwijl de vijftien pond wegende kat op mijn schoot sprong en zich tussen mijn knieën nestelde. Van dichtbij rook Lady Chatterley naar een paar al twee weken gedragen klamme sokken. Ik krabde het plekje net boven de aanzet van de staart waarop ze haar achtereind omhoog stak totdat haar poepgaatje me recht in het gezicht staarde. Ik duwde het achtereind weer naar beneden. Ik doorspekte mijn inleiding met geruststellende frases die een indruk van vertrouwelijkheid moesten wekken alvorens terzake te komen. 'Ik vraag me af wat u me kunt vertellen over de Maddisons - Patty en haar zuster, Claire.'


  De vraag scheen hem niet van de wijs te brengen. 'Wat wilt u weten?' 'Alles wat u me maar kunt vertellen,' zei ik.


  Paul legde het stapeltje boeken dat hij voor zich had liggen recht, ervoor zorgend dat de bovenkanten en rechterbovenhoeken precies gelijk lagen. 'De zuster kende ik niet. Die was ouder dan wij. Ze zat op college toen de familie hier kwam wonen en Patty met Guy begon op te trekken.'


  'Kwamen de Maddisons van buiten?'


  'Nou nee, niet echt. Ze hadden eerst in Colgate gewoond en toen een huis wat dichter in de buurt gekocht. Ze hadden niet zoveel geld als wij - niet dat we rijk waren,' voegde hij eraan toe. 'Bader Malek verdiende goed in die tijd, maar hij was nou niet direct wat je rijk zou noemen.'


  'Wat kunt u me over Patty vertellen?'


  'Ze was knap. Donker.' Hij hield zijn hand op ooghoogte om een ponykapsel aan te duiden. 'Haar tot hier,' zei hij. 'Daar gluurde ze zo'n beetje onder vandaan. Ze was eigenaardig, een heleboel fobieën en nerveuze maniertjes. Slechte houding, grote tieten. Ze beet haar nagels tot op het leven af en stak zichzelf met allerlei voorwerpen.' Trasatti legde zijn handen in zijn schoot in een poging om van de spullen op zijn bureau af te blijven. 'Ze stak zichzelf? Waarmee?'


  'Naalden. Potloden. Veiligheidsspelden. Ik heb een keer gezien dat ze zichzelf een brandwond toebracht. Ze drukte een brandende sigaret op haar hand - terloops, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze vertrok geen spier, maar ik kon het geschroeide vlees ruiken.' 'Had Guy serieuze plannen met haar?' Ik duwde het achterlijf van de kat weer omlaag en ze begon haar nagels in de knieën van mijn spijkerbroek te zetten.


  'Zij had serieuze plannen met hem. Ik heb geen idee hoe hij over haar dacht.'


  'En hoe stond het met de anderen? Donovan en Bennet.' 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik vroeg me af wat zij in die periode uitvoerden.'


  'Donovan werkte voor zijn vader, voor zover ik me herinner. Hij werkte altijd voor zijn vader, dus dat kan haast niet missen. Jack was toen weer terug naar school, die kwam alleen bij bepaalde gelegenheden naar huis. Met de kerst- en de voorjaarsvakantie.' 'En voor de begrafenis van zijn moeder,' zei ik. Ik haalde de nagels van de kat uit mijn knie en hield haar rechterklauw tussen mijn vingers. Ik voelde hoe ze haar nagels uitstak en weer introk, maar ze scheen het naar haar zin te hebben. Waarschijnlijk dacht ze aan muizen. 'En Bennet? Waar was die?'


  'Hier in de stad. We waren allebei bezig aan ons laatste jaar aan de UCST.'


  'Welke studierichting?'


  'Mijn hoofdvak was kunstgeschiedenis. Hij deed economie of bedrijfskunde, misschien staatsinrichting. Hij is een paar keer van studierichting veranderd. Ik weet het niet precies meer.' 'Verbaasde het u toen Patty zwanger bleek te zijn?' Trasatti maakte een snuivend geluid terwijl hij het hoofd schudde. 'Patty ging met iedereen naar bed. Ze was wanhopig op zoek naar aandacht en die gaven we haar maar al te graag.' 'Werkelijk,' zei ik. 'Daar heeft Donovan me niets over gezegd.' 'Ze was trouwens niet de enige. Er werd in die tijd heel wat afgeneukt. Vrije liefde noemden we dat. We rookten allemaal hasj. Een stel kleinsteedse hippies waren we, zo probeerden we ons althans voor te doen. We waren altijd hitsig en we hadden altijd honger. De meeste meisjes met wie we omgingen waren vet als varkens. Behalve Patty natuurlijk, die echt een mooi stuk was, maar weer niet helemaal spoorde.' 'Sympathiek van jullie om misbruik te maken van een minderjarige,' zei ik. 'Hoe wisten jullie dat het kind van Guy was, haar slordige levenswijze in aanmerking genomen?' 'Omdat ze zei dat het van hem was.'


  'Misschien loog ze dat wel. Als ze gestoord en stoned was, heeft ze dat misschien wel verzonnen. Hoe weet u dat het kind niet van u was?' Trasatti schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Ik had vrijwel geen geld. Wat zou ze ermee opschieten als ze beweerde dat het van mij was? De Maleks hadden klasse. Ze mag dan misschien gestoord zijn geweest, maar ze was niet dom. Het is net als in die ouwe mop -' 'Die ouwe mop ken ik,' zei ik. 'Is er ooit bewezen dat het kind van Guy was? Is er een bloedtest afgenomen om vast te stellen wie de vader was?'


  'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Ik weet haast wel zeker van niet. Dit speelde zich af in achtenzestig.'


  'Hoe weet u of Guy het vaderschap niet in de schoenen geschoven kreeg omdat dat wel zo goed uitkwam? Hij was inmiddels verdwenen. Wie kon er nou beter als zondebok fungeren dan een onverbeterlijke klungel als hij?'


  Trasatti pakte een potlood op en legde het toen weer neer. Zijn gezicht was uitdrukkingloos geworden. 'Wat heeft dit met Jack te maken? Ik dacht dat het de bedoeling was om hem vrij te pleiten.' 'Dat is ook precies waar ik mee bezig ben.' 'Die indruk maakt het anders niet op mij.'


  'Donovan heeft me gisteren over Patty verteld. Ik dacht dat het verhaal misschien zijdelings verband zou kunnen houden met de situatie waarin Jack zich bevindt, dus trek ik het na. Hebt u ooit de brieven gezien waarvan beweerd wordt dat Guy ze vervalst zou hebben?' 'Waarom stelt u het zo? Dat heeft hij inderdaad gedaan.' 'Hebt u hem dat feitelijk zien doen?' 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Dan zijn het dus niet meer dan veronderstellingen. Hebt u die brieven ooit gezien?' 'Waarom zou ik?'


  'Uw vader deed de taxatie toen de vervalsingen ontdekt werden. Ik dacht dat hij u misschien de kopieën wel had laten zien, als hij u opleidde om hem op te volgen.' 'Hoe komt u daarbij?'


  'Hij heeft de zaak toch aan u overgedaan, niet?' Trasatti glimlachte tegen me terwijl hij met zijn ogen knipperde. 'Ik begrijp niet waar u naartoe wilt. Beschuldigt u me soms ergens van?' 'Geen sprake van,' zei ik.


  'Want als dat wel zo is, gaat u uw boekje te buiten.'


  'Het was geen beschuldiging. Ik heb nooit gezegd dat u iets misdaan hebt. Ik zeg alleen maar dat Guy Malek het niet gedaan heeft. Ik zeg dat iemand anders het gedaan heeft en hem de schuld in de schoenen heeft geschoven. Hoe zit het met "Max Outhwaite"? Hoe past hij in dit geheel?'


  'Outhwaite?'


  'Kom nou, Trasatti. Dat is de naam die Guy gebruikt zou hebben op zijn nepvisitekaartjes.'


  'Ja, ja, ja. Ik herinner het me weer. Zeker. Ik dacht al dat het bekend klonk. Wat is het verband?'


  'Dat vraag ik nou juist aan u. Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik denk dat het verhaal van Patty Maddison er op een of andere manier mee te maken heeft. Haar dood, de vervalste brieven. Ik ben maar een beetje aan het speculeren.'


  'U kunt het maar beter over een andere boeg gooien. De familie bestaat niet meer.'


  'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'


  Paul Trasatti zweeg. Hij begon een stel paperclips aan de zijkant van een magnetische houder op zijn bureau recht te schuiven. Elk van de paperclips moest zich op exact dezelfde afstand van het exemplaar erboven en eronder bevinden. 'Kom op. Het blijft tussen ons,' zei ik. 'Ik heb ooit geprobeerd ze op te sporen.' 'Wanneer was dat?' 'Ongeveer tien jaar geleden.'


  'Werkelijk,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem niet al te geïnteresseerd te laten klinken. 'Waarom was dat?'


  'Ik was nieuwsgierig. Ik dacht dat er misschien nog wel meer zeldzame documenten waren. Doorgegeven aan andere leden van de familie of zo.'


  'Hoe heeft u dat aangepakt?'


  'Ik heb een genealoge in de arm genomen. Ik zei dat ik probeerde om een paar reeds lang uit het oog verloren familieleden op te sporen. Die vrouw stelde een onderzoek in dat maanden duurde. Ze wist de naam terug te voeren tot in Engeland, maar aan deze kant - de Californische tak - waren er geen mannelijke erfgenamen en de lijn stierf uit.' 'Hoe stond het met tantes, ooms, neven, nichten...?' 'Allebei de ouders waren enig kind van enige kinderen. Er was helemaal niemand meer.'


  'Wat is er met de kopieën van de documenten gebeurd?' 'De vervalsingen zijn vernietigd.' 'En de originelen?'


  'Niemand heeft ze ooit meer gezien. Nou ja, ik in elk geval niet. Ze zijn nooit te koop aangeboden in al die jaren dat ik in de zaak zit.' 'Weet je wat het precies voor documenten waren?' 'Ik heb de gespecificeerde lijst. Mijn vader hield zijn administratie altijd heel nauwgezet bij. Wil je hem zien?' 'Heel graag.'


  Trasatti kwam overeind en liep naar een wandkast. Ik ving een glimp op van een ingebouwde safe en vier grijsmetalen kaartenkastjes. Erboven, op planken, stond een serie ouderwetse kaartenbakken. 'Een dezer dagen ga ik dit alles in de computer invoeren.' Hij scheen precies te weten waar hij moest zoeken en ik vroeg me af of dit misschien iets was dat hij kort geleden nog had gedaan. Hij haalde een kaart tevoorschijn, keek er even naar en schoof toen de la weer dicht. Hij liet de deur van de kast op een kier staan, liep terug naar zijn bureau en gaf mij in het voorbijgaan het kaartje. De kat was in slaap gevallen, en lag als een vijftien pond zware zak warm zand op mijn knieën. De lijst vermeldde zes documenten: een ingelijst Society of Boston Membership Certificate en een persoonlijke brief, allebei ondertekend door George Washington en getaxeerd op respectievelijk $11.500 en $9.500; een gerechtelijk bevelschrift ondertekend door Abraham Lincoln, gedateerd december 1847, getaxeerd op $6.500; een oorlogsdocument getekend door John Hancock, getaxeerd op $5.500; een tien pagina's tellend fragment van een oorspronkelijk manuscript van Arthur Conan Doyle, getaxeerd op $7.500; en een brief, ondertekend door John Adams, getaxeerd op $9.000.


  'Zeer indrukwekkend,' zei ik. 'Ik weet helemaal niets af van zeldzame documenten, maar deze lijken me fantastisch.'


  'Dat zijn ze ook. De prijzen die je daar ziet staan zijn van twintig jaar geleden. Vandaag de dag zouden ze heel wat meer waard zijn.' 'Hoe heeft Patty Maddisons vader de hand weten te leggen op dit soort stukken?'


  'Dat weet niemand precies. Hij was een amateurverzamelaar. Sommige stukken heeft hij opgepikt op veilingen en de rest - wie zal het zeggen? Voor zover ik weet kan hij ze wel gestolen hebben. Mijn vader had erover gehoord, maar Francis - Mr. Maddison - wilde ze niet door hem laten onderzoeken.'


  'Zijn weduwe moet wel getikt zijn geweest om ze zomaar uit handen te geven.'


  Trasatti gaf geen commentaar. 'Hoe wist Guy van de brieven?' vroeg ik. 'Waarschijnlijk heeft Patty het hem verteld.' 'Waarom zou ze dat doen?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ze was nou eenmaal niet goed snik. Ze deed wel meer rare dingen.'


  Ik zag hem op zijn horloge kijken. 'Heb je een afspraak?' vroeg ik. 'Eerlijk gezegd zou ik dit gesprek graag willen beëindigen. Ik heb het een en ander te doen.' 'Nog vijf minuten, en dan ben ik weg.'


  Trasatti schoof onrustig heen en weer, maar gebaarde dat ik door kon gaan.


  'Laat ik eens een theorietje uitproberen. Dit alles kwam pas aan het licht nadat Guy vertrokken was, ja?'


  Trasatti staarde me aan zonder iets te zeggen. Ik voelde me net Perry Mason tijdens een kruisverhoor, alleen ging het mij een stuk minder goed af dan hem. 'Dus misschien was Jack wel degene die Patty zwanger had gemaakt. Ik heb gehoord dat Jack de hitsigste van het stel was. Volgens Guy pakte hij wie hij maar te pakken kon krijgen.' 'Ik heb je toch gezegd dat hij toen op college zat. Hij was niet eens hier,' zei Trasatti.


  'Hij kwam terug voor de begrafenis van zijn moeder en niet lang daarna voor de voorjaarsvakantie. Dat was in maart, niet?' 'Dat weet ik echt niet meer.'


  'Voor zover ik begrepen heb, had Guy in die tijd zijn biezen al gepakt. Jack voelde zich in de steek gelaten. Hij was er helemaal kapot van dat Guy zonder hem vertrokken was, dus misschien zocht hij wel troost bij Patty. In die periode moet zij evenveel behoefte hebben gehad aan troost als hij.'


  Trasatti's gezicht was uitdrukkingloos, zijn handen lagen gevouwen op het bureau. 'Ik ben niet van plan om hier ook maar iets over te zeggen.'


  'Misschien heeft Jack die brieven wel vervalst. Jullie waren vrienden.


  Jouw vader was taxateur. Je had zelf het plan kunnen bedenken en Jack kunnen laten zien hoe hij het aan moest pakken.'


  'Ik vind dit zeer kwalijk. Het is pure speculatie, meer niet.' Ik ging niet op zijn opmerking in, hoewel het waar was wat hij zei. 'Alles was dik in orde totdat Guy weer thuiskwam.'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Vóór die tijd draaide Guy altijd voor alles op, dus is het logisch dat iedereen zich veilig voelde tot het moment dat hij weer terugkwam.' 'Ik kan je niet volgen.'


  'Misschien was geld wel helemaal niet het motief voor de moord op Guy,' zei ik. 'Misschien probeerde Jack alleen maar zichzelf te beschermen.'


  'Waartegen? Ik begrijp het niet. Er staat feitelijk helemaal niets op het spel. Die diefstal was achttien jaar geleden. Dat feit is allang verjaard, dus waar zou hij zich druk over maken? En gesteld dat je het bij het rechte eind hebt, dan is Jack degene die zwaar in de problemen zit. Je zei dat je hier was om te helpen, maar het tegendeel is het geval.' 'Wil je echt weten wat ik ervan vind? Het zal me een rotzorg zijn wat er met Jack gebeurt. Als hij schuldig is, het zij zo.' 'Mooi is dat. Wil je dat ik de telefoon pak en Lonnie Kingman bel? Hij zal je houding ongetwijfeld zeer op prijs stellen en dat geldt ook voor Jack. Voorzover ik weet, is hij degene die je rekeningen betaalt.' 'Ga gerust je gang. Lonnie kan me altijd ontslaan als hij niet tevreden over me is.'
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  Ik stopte bij een telefooncel en belde Lonnie, die begon te lachen toen ik hem vertelde over mijn gesprek met Paul Trasatti. 'Maak je niet druk. Die vent is gewoon een lul. Ik heb hem net aan de telefoon gehad. Hij beklaagde zich erover dat jij hem lastiggevallen had. Wat een eikel.'


  'Waarom maakt hij zich zoveel zorgen over Jack?' 'Vergeet Jack nu maar even. Dat regel ik wel. Ga jij maar liever met Bennet praten; ik kon hem niet te pakken krijgen. Volgens het geruchtencircuit heeft hij een advocaat in de arm genomen voor het geval hij de volgende is die onder verdenking komt te staan. Hij heeft nog steeds geen alibi, voor zover ik gehoord heb.' 'Hé, dat is interessant.'


  'Ja, er beginnen mensen nerveus te worden. Dat is een goed teken,' zei hij. Hij gaf me het adres van Bennets restaurant in het centrum, in een zijstraat van State, en ik reed er naartoe. In dezelfde straat bevonden zich een autobandenbedrijf, een kleine supermarkt, een videotheek en een biljartlokaal waar regelmatig vechtpartijen uitbraken tengevolge van overmatig drankgebruik. Er was nauwelijks parkeergelegenheid en ik vroeg me af waar het restaurant zijn clientèle vandaan zou moeten halen.


  Het pand had klaarblijkelijk eerst een winkel gehuisvest, onderdeel van een keten die failliet was gegaan. Het oude uithangbord hing er nog, maar het interieur was onttakeld. De ruimte was spelonkachtig en schemerig, met een kale betonnen vloer en een hoog plafond. Verwarmingsbuizen en stalen steunbalken waren zichtbaar, evenals alle elektriciteitsleidingen. Achterin was een primitief kantoortje ingericht: een bureau, dossierkasten en kantoorapparatuur in een kale houten ruimte. Door een smalle deuropening in de achterwand zag ik een toilet en een klein aanrecht met een medicijnkastje erboven. Er zou een hoop geld voor nodig zijn om de verbouwing te voltooien en de zaak op poten te zetten. Geen wonder dat Bennet zo graag de hand had willen leggen op het tweede testament. Als Guys aandeel onder zijn broers verdeeld werd, zou elk van hen meer dan een miljoen dollar rijker zijn, en dat geld kon hij duidelijk goed gebruiken. Aan de rechterkant stond een grote metalen roldeur open die uitzicht bood op een met onkruid begroeid braakliggend terrein. Het felle zonlicht weerkaatste op de gebroken flessen en bescheen een variëteit aan hondendrollen. Er was geen levende ziel te bekennen, maar het pand stond wijd open en ik had het idee dat Bennet, of anders wel een bouwvakker, elk moment kon komen opdagen. Terwijl ik wachtte, liep ik naar het kantoortje en ging aan Bennets bureau zitten. De bureaustoel was gammel en ik stelde me voor dat hij zijn telefoongesprekken staande voerde met zijn heup steunend tegen het bureau, dat een wat steviger indruk maakte. Alles in het kantoortje maakte de indruk dat het geleend of voor een prikje op de kop getikt was. De papierstrook van de telmachine toonde een lange reeks getallen waar geen touw aan vast te knopen viel. Ik had de laden kunnen doorzoeken, maar daar was ik te fatsoenlijk voor. Bovendien had mijn recente aanvaring met Paul Trasatti me iets voorzichtiger gemaakt. Ik wilde niet dat Lonnie twee klachten op één dag zou krijgen.


  Er stond een schrijfmachine op een rolwagentje. Mijn blik gleed er terloops overheen en keerde toen terug naar het apparaat. Het was een antieke zwarte Underwood met ronde, vergeelde toetsen die eruit zagen alsof het de nodige kracht zou kosten om ze aan te slaan. Het lint was zo versleten dat het dun in het midden was. Ik wierp een blik op de roldeur en daarna op de lege ruimte waar het restaurant moest komen. Nog steeds niemand te zien. Mijn kwade genius zweefde boven mijn linkerschouder en wees me op het open pak schrijfmachinepapier dat open en bloot in het zicht lag.


  Ik pakte een vel en rolde het in de machine terwijl ik op de gammele bureaustoel ging zitten. Ik typte mijn naam. Ik typte de standaardzin: The quick brown fox jumps over the lazy dog. Ik typte de naam Max Outhwaite. Ik typte Geachte Miss Milhone. Ik tuurde ingespannen naar wat ik getypt had. De klinkers leken niet volgelopen te zijn, wat (zoals Dietz al opgemerkt had) niet zoveel te betekenen had. Dit zou nog altijd best de schrijfmachine kunnen zijn waarop de brieven getypt waren. Misschien had Bennet de letters wel schoongemaakt. Ik trok het vel papier uit de machine, vouwde het op, kwam toen overeind en stopte het in de zak van mijn spijkerbroek. Zodra ik weer terug was op kantoor, zou ik bekijken of de lichte afwijkingen van de a en de i onder een vergrootglas zichtbaar waren. Ik had nog steeds de anonieme brief niet gezien die Guy de maandag voor zijn dood ontvangen had, maar misschien zou Betsy Bower zich laten vermurwen en me een kopie bezorgen.


  De telefoon begon te rinkelen.


  Ik staarde even naar het toestel en hief toen mijn hoofd op, ingespannen luisterend of ik voetstappen mijn richting uit hoorde komen. Niets. De telefoon rinkelde opnieuw. Ik kwam in de verleiding om op te nemen, maar dat hoefde bij nader inzien niet want het antwoordapparaat nam het over. Bennets ingesproken boodschap was kort en uiterst zakelijk. Dat gold ook voor degene die belde. 'Bennet. Paul hier. Bel me zo snel mogelijk terug.' Het apparaat sloeg met een klik af. Het lampje begon te knipperen. Mijn kwade genius tikte me op de schouder en wees. Ik stak mijn hand uit en drukte op WISSEN. Een mechanische mannenstem meldde dat de boodschap gewist was. Ik liep naar de voordeur en zette het op een drafje toen ik de straat bereikte. Trasatti had het maar druk met al dat telefoneren. Een Harley-Davidson kwam ronkend aanrijden. Shit. Daar had je Bennet, net toen ik dacht dat ik ontsnapt was. Ik vertraagde mijn pas, alsof ik alle tijd van de wereld had. Op nog geen drie meter afstand duwde Bennet Jacks motor het trottoir op. Hij zette de motor uit en schopte de standaard op zijn plaats. Hij zette zijn helm af en stak hem onder zijn arm. Ik zag dat zijn haar nat was van het zweet. Ondanks de warmte droeg hij een zwartleren jack, waarschijnlijk ter bescherming voor het geval hij onderuit mocht gaan. 'Weer aan het werk?' 'Zoals altijd,' zei ik.


  'Wilde je me spreken?' Zijn jack kraakte onder het lopen. Hij ging het restaurant binnen.


  Ik liep achter hem aan. 'Hoe gaat het met de verbouwing? Het ziet er goed uit,' zei ik. Het zag eruit als een bomkrater, maar ik probeerde een wit voetje bij hem te halen. Onze voetstappen klonken hol op de kale betonnen vloer. 'Het loopt traag.'


  Ik zei: 'Ah. Wanneer is de opening gepland?'


  'April, als alles meezit. Er moet nog een hoop gedaan worden.'


  'Wat voor soort restaurant wordt het?'


  'Cajun en Caribisch. We gaan ook salades en burgers serveren, tegen zeer redelijke prijzen. Misschien twee avonden per week jazz. We richten ons voornamelijk op de vrijgezellenmarkt.' 'Net als een vrijgezellenbar?'


  'Maar dan met klasse,' zei hij. 'Er is in deze stad 's avonds niet veel te beleven. Als we hier tijdens de weekends voor wat dansmuziek zorgen, denk ik dat we in een behoefte voorzien. Een kok uit New Orleans en alle populaire plaatselijke bands. Daar moet publiek uit de wijde omgeving op afkomen.'


  'Klinkt niet gek,' zei ik. We waren inmiddels in het kantoortje aangeland en ik zag hem een blik op zijn antwoordapparaat werpen. Ik luisterde maar half, terwijl ik manieren probeerde te bedenken om het gesprek gaande te houden. 'Geen parkeerproblemen?' 'Nee hoor,' zei hij. 'We asfalteren het perceel hiernaast. We zijn momenteel in onderhandeling. Er is daar plaats voor dertig auto's, en op straat kunnen we er ook nog tien kwijt.'


  'Klinkt goed,' zei ik weer. Hij had overal een antwoord op. Gladjanus, dacht ik bij mezelf.


  'Ik zal je een uitnodiging sturen voor de feestelijke opening. Dans je graag?'


  'Nee, niet echt.'


  'Maakt niet uit. Als je eenmaal binnen bent, kun je je helemaal laten gaan. Al je remmingen vergeten en helemaal uit je bol gaan,' zei hij. Hij knipte met zijn vingers en liet zich wat door zijn knieën zakken in wat een o zo hippe beweging moest voorstellen. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het wel aan een of andere kerel die me aanmoedigt om 'me helemaal te laten gaan' en 'helemaal uit mijn bol te gaan'. De glimlach die ik hem toewierp was flinterdun. 'Ik hoop dat die toestand met Jack tegen die tijd achter de rug is.' 'Dat hoop ik ook,' zei hij, terwijl zijn gezicht een ernstige uitdrukking aannam. 'Hoe ziet het er tot dusver uit?'


  'Hij heeft geen alibi, wat het er niet bepaald gemakkelijker op maakt,' zei ik. 'De politie zegt dat ze een bloederige afdruk van zijn schoen hebben gevonden op de vloerbedekking in Guys kamer. Ik zal je niet vervelen met de details. Lonnie wilde dat ik jou vroeg waar je geweest was.'


  'Op de avond van de moord? Ik heb diverse clubs bezocht in L.A.' 'Je bent op en neer naar Los Angeles gereden?'


  'Dat doe ik zo vaak. Niks bijzonders. Het is maar anderhalf uur rijden,' zei hij. 'Had je iemand bij je?'


  'Nee, het was strikt zakelijk. Ik probeer een idee te krijgen van wat er goed loopt en wat niet. Ik bekijk menukaarten en luister naar een paar van de bands daar.'


  'Ik neem aan dat je creditcardbonnetjes hebt die je verhaal kunnen bevestigen.'


  Een vluchtige verandering van zijn gezichtsuitdrukking wekte de suggestie dat ik hem daarmee onaangenaam verraste. 'Het zou kunnen dat ik er nog een paar heb. Dat zal ik na moeten kijken. Ik heb voornamelijk contant betaald. Dat is wel zo gemakkelijk.' 'Hoe laat kwam je thuis?'


  'Tegen drieën,' zei hij. 'Heb je soms zin om even mee naar achteren te gaan? Ik heb daar wat bier koud staan. We zouden er eentje kunnen nemen.'


  'Nee, dank je. Het is nog een beetje vroeg voor me.' 'Waar ga je heen?'


  'Terug naar kantoor. Daar heb ik een afspraak,' zei ik.


  

  

  Op weg naar kantoor stopte ik even bij een delicatessenwinkel en kocht wat frisdrank en een paar belegde broodjes. Dietz had gezegd dat hij bij me langs zou komen zodra hij klaar was met zijn speurwerk. Ik zette de frisdrank in het koelkastje in mijn kantoor en legde mijn handtas op de vloer naast mijn stoel. De zak met broodjes legde ik op de dossierkast en daarna haalde ik de map met krantenknipsels tevoorschijn die ik op mijn bureau deponeerde. Ik ging op mijn draaistoel zitten, pakte mijn indexkaartjes, de getypte brieven en de proeftekst die ik zojuist op Bennets schrijfmachine had getypt, en rangschikte alles ordelijk op mijn bureau. Bij gebrek aan definitieve antwoorden kun je er in elk geval voor zorgen dat je je zaakjes ten minste op orde hebt.


  Ik deed de bureaulamp aan en haalde mijn vergrootglas tevoorschijn. Het letterbeeld van de proeftekst toonde geen enkele overeenkomst met dat van de brieven. Ik was teleurgesteld, maar het verbaasde me niet echt. Ik haalde Guys brief uit mijn handtas en las hem opnieuw. Afgezien van zijn uitnodiging voor Disneyland, die ik zonder me ook maar een moment te bedenken zou hebben aangenomen, besefte ik dat wat ik in mijn hand hield, in feite een met de hand geschreven testament was. In het naschrift had hij precies aangegeven wat hij wilde dat er met zijn aandeel in de nalatenschap van zijn vader zou gebeuren. Ik was natuurlijk geen jurist, maar naar mijn idee zou deze brief als een rechtsgeldige wilsbeschikking kunnen worden beschouwd. Het handschrift zou geverifieerd moeten worden, maar dat kon Peter Antle wel doen de volgende keer dat ik hem zag. Ik wist dat Guy die maandagmiddag een verontrustende brief had ontvangen, en wat de inhoud ook geweest mocht zijn, hij moest er voldoende aanleiding in hebben gezien om zijn wensen duidelijk kenbaar te willen maken. Ik stond op en liep met zijn brief naar het kopieerapparaat. Ik maakte een kopie en borg het origineel op bij de andere in de onderste la van mijn bureau. De kopie stopte ik in het buitenvak van mijn handtas. Ik probeerde me Guy voor de geest te halen, maar voor mijn geestesoog was zijn gezicht al vervaagd. Wat overbleef was zijn vriendelijkheid, de klank van zijn 'Hoi', de herinnering aan de aanraking van zijn baardstoppels toen hij met zijn lippen mijn wang had beroerd. Als hij in leven was gebleven, weet ik niet zeker of we een zeer hechte relatie zouden hebben gekregen. Kinsey Millhone en een wedergeboren christen vormden nou niet direct een combinatie die veel perspectief bood. Maar we hadden vrienden kunnen zijn. We hadden eenmaal per jaar naar Disneyland kunnen gaan om plezier te maken. Ik concentreerde me op mijn indexkaartjes en begon aantekeningen te maken. Elk onderzoek is natuurlijk anders, maar er zijn bepaalde gemeenschappelijke kenmerken, zoals het moeizaam vergaren van informatie en het geduld dat daarvoor vereist is. Dit is waar je op hoopt: een terloopse opmerking van een voormalige buurman, een met potlood gekrabbelde notitie in de kantlijn van een document, een ex-partner die een wrok koestert, het nummer van een bankrekening, een voorwerp dat over het hoofd is gezien op de plaats van de misdaad. Dit is wat je verwacht: doodlopende straten, bureaucratische halsstarrigheid, sporen die nergens naartoe leiden of eenvoudigweg in het niets verdwijnen, ontkenningen, uitvluchten, ongeïnteresseerde blikken van vijandige getuigen. Dit is wat je weet: dat je het al eerder meegemaakt hebt en dat je over de taaiheid en vastberadenheid beschikt om het opnieuw klaar te spelen. Dit is wat je wilt: gerechtigheid. Dit is waar je genoegen mee neemt: iets dat erop lijkt, vergelding. Ik keek naar mijn bureau, en mijn blik viel op het label op de map met krantenknipsels. De tekst op het label was getypt: Guy Malek, Dispatch-Knipsels. De twee brieven van Outhwaite lagen pal naast het label, en daardoor viel me voor het eerst op dat de onderkastletters a en i op alledrie de documenten onvolkomenheden vertoonden. Was dat werkelijk waar? Ik keek nog eens goed, pakte mijn vergrootglas weer op en bestudeerde de betreffende letters zorgvuldig. Er zou een schriftexpert voor nodig zijn om het te bewijzen, maar voor mij zag het ernaar uit dat de letters op dezelfde schrijfmachine getypt waren. Ik nam de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van de Maleks. Terwijl ik wachtte tot er opgenomen werd, probeerde ik koortsachtig een reden te bedenken voor mijn telefoontje. Shit, shit, shit. Christie nam de telefoon op en reageerde koeltjes toen ik mijn naam noemde. Ik nam aan dat ze met Paul Trasatti gesproken had, maar dat durfde ik haar niet te vragen.


  Ik zei: 'Ik probeer Bennet te bereiken. Is hij toevallig thuis? Ik ben bij het restaurant langs geweest, maar daar was hij niet.' 'Hij zal zo wel thuiskomen. Ik geloof dat hij zei dat hij thuis zou komen lunchen. Moet hij je terugbellen?'


  'Ik weet niet of ik wel bereikbaar ben. Ik ben nu op kantoor, maar ik heb nog het een en ander te doen. Ik bel later nog wel terug.' 'Ik zal de boodschap doorgeven.' Het klonk alsof ze op wilde gaan hangen. Ik moest snel iets bedenken om het gesprek gaande te houden. 'Ik heb vanochtend met Paul gesproken. Wat een vreemde vogel is dat. Gebruikt hij nog steeds medicijnen?'


  Ik zag haar als het ware haar wenkbrauwen fronsen. 'Gebruikt Paul medicijnen? Wie heeft je dat verteld? Dat wist ik helemaal niet,' zei ze. Ik liet een korte stilte vallen. 'Uhh, sorry. Het was niet mijn bedoeling om uit de school te klappen. Vergeet maar wat ik gezegd heb. Ik ging ervan uit dat je het wist.'


  'Maar waarom begin je er überhaupt over? Is er een probleem?' 'Ach, niks dramatisch. Hij is alleen zo paranoïde waar het Jack betreft. Hij beschuldigde me er nota bene van dat ik Jacks geloofwaardigheid ondermijnde, wat werkelijk nergens op slaat. Lonnie en ik werken ons uit de naad voor hem.' 'Werkelijk.'


  'En toen besloot hij opeens Lonnie te bellen. Ik vermoed dat hij weer zo'n bui heeft waarin hij al zijn vrienden en kennissen opbelt om ze lastig te vallen met die indianenverhalen van hem. Nou ja, het doet er ook niet toe. Ik weet zeker dat hij het goed bedoelt, maar hij bewijst er niemand een dienst mee.' 'Wilde je Bennet daarover spreken?'


  'Nee, dat ging over iets anders. Lonnie wilde dat ik zou verifiëren waar Bennet dinsdagavond geweest is.'


  'Dat zal hij je ongetwijfeld graag vertellen. Ik weet dat hij het ook aan de politie verteld heeft en die schijnen er genoegen mee te nemen. Ik kan wel een briefje voor hem neerleggen.'


  'Heel graag, als je dat zou willen doen. Mag ik je iets vragen? Herinner je je die map die ik geleend heb?' 'Met al die krantenknipsels?'


  'Precies. Ik vroeg me iets af over het label. Heb jij dat soms getypt?' 'Nee hoor. Ik heb nooit leren typen. Mijn moeder zei nog dat ik daar later spijt van zou krijgen. Waarschijnlijk heeft Bader het zelf getypt of hij heeft het door zijn secretaresse laten doen. Hij vond typen een rustgevende bezigheid. Kan je nagaan.'


  'Dat moet alweer een hele tijd geleden zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik op zijn kantoor een schrijfmachine heb zien staan toen ik er was.'


  'Hij heeft een paar jaar geleden een personal computer aangeschaft.' 'Wat is er met de schrijfmachine gebeurd?' 'Ik geloof dat hij hem aan Bennet gegeven heeft.' Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden. Christies houding was veranderd en ze klonk nu weer vriendelijk. Ik wilde haar niet attent maken op het belang van die informatie. 'Wat heeft Bennet ermee gedaan? Het is niet de machine die hij nu in het restaurant heeft staan, hè?'


  'Mmm, dat betwijfel ik. Waarschijnlijk staat hij nog op zijn kamer. Waarom wil je dat allemaal weten?'


  'Het is niet zo belangrijk. Een theorietje van me, maar ik zou die machine dolgraag eens willen zien. Zou je er bezwaar tegen hebben als ik even langskwam om hem te bekijken?'


  'Tja, ik vind het prima, maar Bennet zou er misschien bezwaar tegen kunnen hebben, tenzij hij er natuurlijk zelf bij is. Zijn kamer is zijn heiligdom. Niemand komt daar binnen behalve hijzelf. We staan net op het punt om weg te gaan. We hebben een afspraak om elf uur. Waarom vraag je het Bennet niet zelf als je hem spreekt?' 'Goed idee. Dat zal ik doen,' zei ik. 'Nog één vraagje dan. De avond van de moord, heb je Donovan toen werkelijk met eigen ogen gezien? Of ging je er gewoon van uit dat hij tv zat te kijken omdat het toestel in de andere kamer aanstond?'


  Christie legde zonder verder nog een woord te zeggen de hoorn neer. Zodra ik opgehangen had, schreef ik een haastig krabbeltje voor Dietz, legde een paar vellen blanco papier in de map en stopte die in mijn handtas. Ik verliet het gebouw via de zijdeur en daalde met twee treden tegelijk de buitentrap af naar de straat. Ik wist niet zeker welke 'we' een afspraak om elf uur hadden, maar ik hoopte dat het Christie en Donovan waren. Als ik me bij het huis van de Maleks meldde voordat Bennet thuiskwam, kon ik me waarschijnlijk wel naar boven bluffen om de schrijfmachine te bekijken. Het was meer dan eens bij me opgekomen dat Jack of Bennet misschien achter de brieven en het lek naar de pers zat. Het was me nog niet duidelijk wat hun motivatie geweest zou kunnen zijn, maar als ik die schrijfmachine kon vinden, zou dat in elk geval een stap in de goede richting zijn. En ik dacht ook lekker-puh, Dietz, omdat ik had beweerd dat degene die de brieven getypt had, de schrijfmachine waarmee hij dat gedaan had niet zou slopen. Het is net als met vuurwapens. Iemand gebruikt een vuurwapen bij het plegen van een misdaad en in plaats van zich van het wapen te ontdoen, verstopt hij het thuis in een kast of onder het bed. Je kan het beter in zee gooien.


  Ik legde de afstand naar het huis van de Maleks in recordtijd af. Terwijl ik het landgoed naderde, zag ik het hek openzwaaien en de neus van een auto om de bocht in de oprijlaan verschijnen. Ik ging op de rem staan en schoot slippend de dichtstbijzijnde oprijlaan in. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de BMW langs stuiven. Donovan zat achter het stuur, zijn blik strak op de weg gericht. Ik dacht dat ik een glimp van Christie opving, maar daar was ik niet zeker van. Ik hoorde het geluid van een claxon en keek door de voorruit. De buurman van de Maleks, in een donkerblauwe stationcar, stond geduldig te wachten tot ik van zijn oprijlaan zou verdwijnen. Ik maakte de nodige schaapachtige gebaren terwijl ik de versnelling in zijn achteruit zette. Ik reed zijn oprijlaan af en draaide de weg op om hem te laten passeren. Mijn mond vormde geluidloos het woord Sorry toen hij me in het voorbijrijden aankeek. Hij glimlachte en zwaaide, en ik zwaaide terug. Zodra hij uit het zicht verdwenen was, stak ik de weg over naar het toegangshek van de Maleks.


  De man van de beveiligingsdienst was van zijn plichten ontheven. Ik boog me door het open portierraam naar buiten en toetste de code in die Tasha me indertijd gegeven had. Er klonk een vrolijk piepsignaal. Er kwam wat beweging in het hek en even later zwaaide het voor me open. Ik reed langzaam de oprijlaan op. Het kwam vaag bij me op dat Christie misschien wel thuisgebleven was. In dat geval zou ik een geweldige smoes moeten verzinnen om mijn komst te verklaren. Nou ja, dikwijls zijn de leugens die je ter plekke verzint de beste. Er stonden geen auto's op de binnenplaats, wat me een goed teken leek. Twee van de drie garages stonden open en allebei waren ze leeg. Ik moest mijn auto in het zicht laten staan, maar daar was weinig aan te doen. Als ik te goeder trouw was, waarom zou ik dan de moeite nemen om mijn auto verdekt op te stellen? Als de Maleks terugkwamen, zou ik wel iets bedenken om me eruit te kletsen. Ik liep voorbij de voordeur en ging achterom naar de keuken, terwijl ik ondertussen de map uit mijn handtas tevoorschijn haalde. Door het erkerraam zag ik Enid voor het aanrecht staan. Ze kreeg me in het oog, zwaaide en kwam toen naar de achterdeur. Ze was nog steeds bezig haar handen af te drogen aan een handdoek toen ze een stap achteruit deed om me binnen te laten. Ik zei: 'Hallo, Enid. Hoe is het ermee?'


  'Prima,' zei ze. 'Waarom komt u via de achterdeur? U bent net Christie en Donovan aan de voorkant misgelopen.' Ze droeg een groot wit schort over een spijkerbroek en een T-shirt en haar haar zat netjes weggestopt onder een gehaakt mutsje.


  'Is het werkelijk? Ik heb ze niet gezien. Ik heb twee keer aangebeld en toen ben ik maar achterom gekomen. Wat vervelend nou dat ik ze misgelopen ben. Er mankeert wat aan mijn timing,' zei ik. Ik zag de ingrediënten voor een baksessie uitgestald op het werkblad: twee pakjes boter waarvan het papier verwijderd was, een halve-litermaatbeker vol kristalsuiker, een blik bakpoeder en een literpak volle melk. De oven stond voor te verwarmen en een grote springvorm was al met boter en bloem ingewreven.


  Ze liep naar het werkblad en ging verder met het zeven van cakemeel, waarvan zich inmiddels al een bergje met een spitse top gevormd had. Ik bak maar zelden iets en als ik het al doe, heb ik de neiging om de diverse benodigdheden pas tevoorschijn te halen als ik ze echt nodig heb, waarbij ik me pas realiseer dat er een onmisbaar ingrediënt ontbreekt als het kritieke moment van het recept aangebroken is. 'Spatel er nu snel eiwitten en fijngehakte verse gember door...' Enid ging methodisch te werk, en waste onder de bedrijven door ook nog af. Ik wist zeker dat ze geen kant-en-klare mengsels zou gebruiken en dat haar baksels nooit zouden mislukken.


  'Waar is iedereen heen? Ik zag geen auto's in de garages staan,' zei ik. 'Myrna is even gaan liggen. Ik denk dat ze er straks wel weer uitkomt.' 'Wat is er met haar? Is ze ziek?'


  'Ik weet het niet. Ik heb de indruk dat ze zich zorgen maakt en ik geloof niet dat ze de laatste tijd erg goed geslapen heeft.' 'Misschien moest ik maar eens met haar gaan praten. Waar zijn alle anderen?'


  'Christie zegt dat Bennet voor de lunch thuiskomt. Zij en Donovan zijn naar de begrafenisonderneming. Er kwam een telefoontje van het bureau van de lijkschouwer. Het lichaam wordt vanmiddag vrijgegeven en ze gaan een kist uitzoeken.' 'Wanneer is de begrafenis? Is dat al bekend?'


  'Ze hebben het over maandag. In besloten kring, dus alleen voor familie en naaste vrienden.'


  'Dat lijkt me logisch. Ze moeten onderhand hun buik vol hebben van alle aandacht van de media.'


  'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


  'Niet echt. Ik heb kort geleden met Christie gepraat en haar gezegd dat ik deze map zou terugbrengen. Ze zei dat ik hem in Baders kantoor moest leggen. Ik laat mezelf wel uit via de voordeur zodra ik dat gedaan heb.'


  'Prima,' zei ze. 'U kunt de achtertrap wel nemen als u wilt. U weet het kantoor te vinden?' 'Jazeker. Ik ben er al eerder geweest. Wat ben je aan het maken?'


  'Citroencake.'


  'Klinkt goed,' zei ik.


  Ik liep de achtertrap op, met de map in mijn hand en vertraagde mijn pas toen ik de overloop bereikte. Dit gedeelte van het huis was niet voorzien van vloerbedekking en er hingen geen gordijnen voor de ramen. Het huis was gebouwd in een tijdperk waarin de rijken inwonende bedienden hadden die gehuisvest werden in allerlei hoeken en gaten die zich in de vleugels aan de achterkant van het huis bevonden, of op zolderruimtes die in vele kleine kamertjes opgedeeld waren. Voorzichtig opende ik een deur aan mijn linkerkant. Een smalle trap liep naar boven en verdween daar in het duister. Ik deed de deur zachtjes weer dicht en liep verder. Ik wierp een blik in een grote linnenkamer en een kamertje met een ouderwetse wastafel. De gang boog scherp af naar rechts en kwam uit op een overloop via een booggewelf dat aan het oog onttrokken werd door zware damasten gordijnen aan een smeedijzeren stang. De overloop keek uit op de centrale hal. Aan de overkant van de hal bevond zich nog een vleugel van het huis die het spiegelbeeld was van de vleugel waarin ik me nu bevond. De vloer van de schaars verlichte gang was bedekt met een brede oosterse loper. Aan het eind van de gang suggereerden damasten gordijnen nog een booggewelf en weer een overloop. Het behang was stemmig, een beschaafd bloempatroon dat zich eindeloos herhaalde. Op regelmatige afstanden waren de wanden voorzien van tulpvormige kristallen armaturen. Die waren waarschijnlijk geïnstalleerd toen het huis gebouwd werd en op een gegeven moment omgezet van gas op elektriciteit.


  Links van me bevonden zich drie deuren, elk verzegeld met een reusachtige X van politietape. Ik nam aan dat een van de deuren toegang gaf tot de slaapkamer van Guy, een tot die van Jack en een tot de badkamer die tussen beide kamers in lag. Aan de rechterkant bevonden zich nog twee deuren. Ik wist dat de tweede die van Baders suite was: slaapkamer, badkamer en kantoor. De dichtstbijzijnde deur was dicht. Ik keek achterom, om er zeker van te zijn dat Enid me niet gevolgd was. In het hele huis heerste een doodse stilte. Ik legde mijn hand op de deurknop en draaide hem voorzichtig om. Op slot. Tja, wat nu? Het slot was van het eenvoudige ouderwetse soort dat geopend werd met een sleutel die vermoedelijk op alle deuren in de gang paste. Ik keek om me heen. Ik had geen tijd te verliezen. Baders suite was het meest dichtbij. Ik liep snel naar zijn slaapkamerdeur en probeerde de knop. Deze kamer zat niet op slot. Ik keek om de hoek van de deur. Er stak een sleutel in het sleutelgat aan de binnenkant. Ik pakte de sleutel en haastte me terug naar Bennets kamer. Ik stak de sleutel in het sleutelgat en probeerde hem om te draaien. Ik voelde dat de sleutel bleef hangen, maar er zat toch enige beweging in het mechanisme. Ik paste een gestage druk toe terwijl ik zachtjes aan de deur wrikte. Het kostte me bijna een halve minuut, maar plotseling gaf de sleutel mee en ik was binnen.
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  Ik liet mijn blik snel door de kamer dwalen, terwijl ik zoveel mogelijk in me opnam. Er brandden nog twee schemerlampjes. Dit moest Bennets slaapkamer zijn. Hij was nog steeds in het bezit van alle attributen van zijn jeugdhobby's. Modelvliegtuigjes, modelauto's, stapels oude stripboeken, vroege nummers van het tijdschrift MAD, vaantjes van de Little League. Er hing een ingelijst portret van Jimmy Durante en een kleurenfoto van hemzelf op dertienjarige leeftijd, met een keurige zwarte pantalon, een roze overhemd en een zwarte veterdas. Aan de binnenkant van zijn kastdeur hing nog steeds zijn prikbord, met daarop verscheidene krantenkoppen over de moorden op Martin Luther King en Bobby Kennedy. Ook waren er foto's van de Apollo 8 op de dag van de lancering vanaf Cape Kennedy. Een ingelijste filmposter van The Odd Couple hing boven zijn onopgemaakte bed. Het was niet moeilijk te zien wat het topjaar in zijn leven was geweest. Er waren geen aandenkens van na 1968.


  Ik deed het plafondlicht aan, liep de kamer door en zette mijn handtas naast me op de grond. Zijn ingebouwde bureau besloeg de hele wand aan de voorkant, onderbroken door twee ramen. Boven het bureau waren boekenplanken bevestigd. De meeste van de boeken zagen er gedateerd uit, met titels die leken te wijzen op in de loop van de tijd verzamelde handboeken. Ik liet mijn blik over de ruggen glijden. Ring of Bright Water, Maxwell; No Room in the Ark, Moorehead; Stalking the Edible Life, Gibbons; The Sea Around Us, Carson. Weinig of geen fictie. Op een of andere manier verbaasde me dat niet. Bennet maakte op mij geen intellectuele of fantasierijke indruk. Midden op zijn bureau stond een personal computer, compleet met printer. Het glanzende grijze monitorscherm weerspiegelde het licht dat vanaf de gang naar binnen viel. Het bureau was een chaos; overal lagen rekeningen, losse papieren, facturen, en stapels ongeopende post. Aan de linkerkant zag ik de schrijfmachine staan, afgedekt met een zwarte plastic hoes die onder het stof zat. Er bovenop lag een stapel boeken. Ik liep naar de deur en keek de gang in. Er was niemand te zien, en ik deed de deur dicht. Als ik betrapt werd, zou ik met geen mogelijkheid mijn aanwezigheid hier kunnen verklaren. Ik liep weer naar het bureau, tilde de stapel boeken van de schrijfmachine en haalde de hoes eraf. Het was een oud, zwart, hoog model Remington. Bader moest dat kreng minstens veertig jaar geleden aangeschaft hebben. Ik haalde een vel blanco papier uit mijn tas tevoorschijn en draaide het in de machine. Ik typte weer precies dezelfde teksten die ik al eerder getypt had. The quick brown fox jumps over the lazy dog. De machine maakte nogal wat herrie, maar daar viel weinig aan te doen. Met de deur naar de gang dicht voelde ik me redelijk veilig. Geachte Miss Milhone. Max Outhwaite. Zelfs met één oogopslag zag ik dat het raak was. De a en de i stonden allebei een heel klein beetje uit het lood. Dit was de schrijfmachine waarnaar ik op zoek was geweest. Ik draaide het vel papier eruit, vouwde het op en stak het in mijn zak. Uit mijn ooghoek sprong de naam Outhwaite plotseling mijn gezichtsveld binnen. Begon ik soms te hallucineren? Ik liet mijn blik nogmaals over de rij handboeken glijden en trok met half toegeknepen ogen de twee exemplaren tevoorschijn die mijn aandacht trokken. Ring of Bright Water, Gavin Maxwell, was het eerste boek in de rij. In het midden, ongeveer zes boeken verderop, stond Atlantic: History of an Ocean. De auteur was een zekere Leonard Outhwaite. Ik staarde als aan de grond genageld naar beide boeken. Gavin Maxwell en Leonard Outhwaite. Maxwell Outhwaite.


  Ik deed de hoes over de schrijfmachine en legde de stapel boeken weer op zijn plaats. Ik hoorde een laag gerommel, als van de donder. Lege kleerhangers in de kast begonnen tegen elkaar te tikken als een mobile. Alle verbindingen in het huis begonnen zachtjes te kraken en de ruiten rammelden in hun sponningen. Spijkers en houtschroeven knarsten. Ik legde een hand op de boekenplank om steun te zoeken. Onder me bewoog het hele huis op en neer, misschien niet meer dan een paar centimeter, maar met een beweging die aanvoelde als een plotselinge stormvlaag of een trein die heen en weer schudt op een spoorbaan. Ik voelde geen angst, maar ik was op mijn hoede, terwijl ik me afvroeg of ik tijd genoeg zou hebben om het pand te verlaten. Een oud huis als dit moest heel wat bevingen doorstaan hebben, maar in dit soort situaties wist je nooit precies wat je te wachten stond. Voorlopig hield ik het op een beving van kracht drie of vier. Zolang hij maar niet al te lang aanhield, zou hij niet al teveel schade aanrichten. Lichten flikkerden alsof er draden los waren geraakt en met tussenpozen kortsluiting veroorzaakten. Het stroboscopische effect bracht een serie schokkerige lichtblauwe beelden teweeg, temidden waarvan aan de andere kant van het vertrek een donkere schaduw verscheen. Ik tuurde ingespannen, knipperend met mijn ogen, terwijl de schaduw zich naar een hoek van het vertrek bewoog en toen met de muur versmolt.


  Er ontsnapte een geluidje aan mijn keel terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan. Het trillen werd geleidelijk aan minder en de lichten brandden weer gewoon. Ik had nog altijd de boekenplank vast en ik liet mijn hoofd op mijn arm rusten, terwijl ik probeerde het ijzige gevoel van me af te schudden dat over mijn ruggengraat kroop. Ik verwachtte elk moment Enid vanaf de keukentrap te horen roepen. Ik nam aan dat Myrna inmiddels ook wel weer beneden zou zijn, zodat we met z'n drieën onze ervaringen met betrekking tot de aardbeving konden uitwisselen. Ik wilde niet dat een van beiden naar boven kwam om me te zoeken. Ik pakte mijn handtas en liep de kamer door. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur, keek naar links en naar rechts, stapte de gang in en deed de deur achter me op slot, waarbij ik zo hard aan de sleutel draaide dat hij bijna verboog.


  Ik holde op mijn tenen de gang door en glipte snel Baders kamer binnen. Ik stopte de sleutel terug in de deur waar ik hem aangetroffen had, liep daarna snel naar zijn kantoor, trok een dossierkast open en schoof de map tussen twee ordners, waar ik hem later terug zou kunnen vinden. Ik liep de kamer weer door, stapte de gang in en legde de weg die ik gekomen was in omgekeerde richting af tot ik via de achtertrap weer in de keuken belandde. Myrna was in geen velden of wegen te bekennen. Enid stond kalm een dik geel beslag in een springvorm te gieten.


  Ik legde een hand op mijn borst in een poging mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. 'Jezus. Dat was me wat. Ik dacht even dat het met ons gebeurd was.'


  Ze keek me niet-begrijpend aan. Kennelijk had ze geen flauw idee waar ik het over had.


  Ik snapte er niets van. 'De aardbeving,' zei ik.


  'Ik heb niks van een aardbeving gemerkt. Wanneer dan?'


  'Ach, kom nou, Enid. Doe me een lol. Het moet minstens kracht vier op de schaal van Richter zijn geweest. Hebben de lichten hier beneden niet geflikkerd?'


  'Niet dat ik weet.' Ik keek toe terwijl ze met een rubberen spatel het laatste restje beslag uit de kom in de springvorm schraapte.


  'Het hele huis bewoog. Heb je dan niks gevoeld?'


  Ze zweeg even terwijl ze haar blik op de beslagkom gericht hield. 'U hecht erg aan mensen, hè?'


  'Wat?'


  'U hebt er moeite mee om mensen los te laten.'


  'Welnee. Dat is helemaal niet waar. Ik krijg juist vaak te horen dat ik veel te onafhankelijk ben.'


  Ze begon het hoofd al te schudden nog voordat ik de zin had afgemaakt. 'Dat heeft er niets mee te maken,' zei ze. 'Waar heb je het over?'


  'Geesten achtervolgen ons niet. Zo werkt het niet. Ze blijven onder ons omdat we hen niet kunnen loslaten.' 'Ik geloof niet in geesten,' zei ik zwakjes.


  'Sommige mensen kunnen de kleur rood niet zien. Dat wil nog niet zeggen dat die kleur niet bestaat,' antwoordde ze.


  

  

  Toen ik op mijn kantoor kwam, zat Dietz in mijn draaistoel met zijn voeten op het bureau. Hij had de zak van de delicatessenwinkel gevonden en zat op een broodje met bacon, sla en tomaat te kauwen. Ik had nog steeds niet geluncht, dus ik pakte het tweede broodje, haalde een blikje fris uit de koelkast en ging tegenover hem zitten. 'Hoe is het gegaan bij de Dispatch?’


  Hij legde de vier Maddison-overlijdensberichten naast elkaar op het bureau zodat ik ze kon bestuderen. 'Ik heb Jeff Katzenbach de dossiers laten doorspitten. De meisjesnaam van de moeder was Bangham, dus ik ben naar de bibliotheek gegaan en heb in de telefoongidsen naar andere Banghams in de regio gezocht. Geen enkele. Ik heb drie van die overlijdensberichten geverifieerd bij de Burgerlijke Stand, aan de hand van de overlijdensaktes. Claire is nog altijd een vraagteken.'


  'Hoe dat zo?' Ik trok mijn blikje fris open en begon het cellofaan los te peuteren waarin mijn sandwich verpakt zat.


  Dietz zei: 'Er is nergens iets te vinden over de manier waarop ze gestorven is. Ik zou het wel zo prettig vinden om die zelfmoord op een of andere manier bevestigd te zien, al was het alleen maar omdat we dan in elk geval zeker weten dat we niet verder in die richting hoeven te zoeken. Ik heb de naam van een privé-detective in Bridgeport, Connecticut, en ik heb een uitvoerig bericht doorgegeven aan haar boodschappendienst. Ik hoop dat ik teruggebeld word.' 'Wat doet het ertoe hoe ze gestorven is?' Ik probeerde het cellofaan stuk te bijten. Was de verpakking soms kindveilig, net als bij giftige stoffen? Dietz stak zijn hand uit en ik reikte hem de verpakte sandwich over het bureau heen aan.


  'Stel nou eens dat ze vermoord is? Stel dat ze het slachtoffer was van een aanrijding waarbij de chauffeur doorgereden is?' Hij bevrijdde de sandwich uit de verpakking en gaf hem aan me terug. 'Daar zit wat in,' zei ik. Ik nam een hap terwijl ik de informatie nog eens doorlas. De overlijdensberichten stonden op volgorde van datum, beginnend met de dood van de vader, eind november 1967. Dietz had ze alle vier op één pagina laten kopiëren.


  

  

  MADDISON, Francis M., 53, plotseling overleden op dinsdag 21 november. Liefhebbende, beminde echtgenoot sinds 25 jaar van Caroline B. Maddison; geliefde vader van dochters Claire en Patricia. Hij was hoofdmonteur bij Colgate Automotive Center en lid van de Community Christian Church. Hij was zeer geliefd en zal gemist worden door familie en vrienden. Teraardebestelling: vrijdag 11:30 u. In plaats van bloemen worden giften aan de American Heart Association op prijs gesteld.


  

  

  Ik keek Dietz aan en zei: 'Drieënvijftig. Dat is jong.' 'Ze waren allemaal jong,' zei hij.


  

  

  MADDISON, Patricia Anne, 17, overleden op donderdag 9 mei, in het Santa Teresa Hospital. Ze wordt overleefd door haar liefhebbende moeder, Caroline B. Maddison, en een toegewijde zuster, Claire Maddison. Op verzoek van de familie zal de teraardebestelling in besloten kring plaatsvinden.


  

  

  MADDISON, Caroline B., 58, thuis overleden op dinsdag 29 augustus, na een langdurige ziekte. Ze werd geboren op 22 januari als dochter van Helen en John Bangham, in Indianapolis, Indiana, en behaalde aan de Indiana University haar diploma huishoudkunde. Caroline was een toegewijd moeder, huisvrouw en christen. Haar echtgenoot, Francis M. Maddison, en haar dochter Patricia Anne Maddison, gingen haar reeds voor in de dood. Ze laat een liefhebbende dochter achter, Claire Maddison, woonachtig in Bridgeport, Connecticut. Er wordt geen uitvaartdienst gehouden. Eventuele bijdragen kunnen worden overgemaakt aan het Verpleegtehuis van Santa Teresa.


  

  

  MADDISON, Claire, 39, voorheen woonachtig in Santa Teresa, overleden op zaterdag 2 maart in Bridgeport, Connecticut. Claire, dochter van wijlen Francis M. en Caroline B. Maddison, werd in de dood voorafgegaan door haar enige zuster, Patricia. Claire deed in 1963 eindexamen aan de Santa Teresa High School en studeerde in 1967 af in de Romaanse Talen aan de University of Connecticut. Ze behaalde haar onderwijsbevoegdheid aan Boston College. Ze doceerde Frans en Italiaans aan een particuliere meisjesschool in Bridgeport, Connecticut. Uitvaartdienst: dinsdag in de kapel van de begraafplaats.


  

  Ik las Claires overlijdensbericht tweemaal. 'Dat was vorig jaar pas.' 'Goddank gebruikte ze haar meisjesnaam weer,' zei hij. 'Ik weet niet hoe we haar hadden moeten vinden als ze de naam van haar ex-echtgenoot had gebruikt.'


  'Wie dat ook geweest mag zijn,' zei ik. 'Ze was waarschijnlijk al ik weet niet hoe lang gescheiden. Er was hoegenaamd geen familie meer. Je ziet de namen van de overlevenden een voor een afvallen tot er niemand meer over is. Deprimerend, niet?'


  'Ik dacht dat de moeder misschien nog familie in Indiana zou kunnen hebben, maar ik schijn ze maar niet op het spoor te kunnen komen,' zei Dietz. 'Ik heb Inlichtingen in Indianapolis gebeld. Er stonden geen Banghams geregistreerd, dus hebben we in elk geval op het eerste gezicht niet te maken met een grote, hechte familie. Ik heb een telefoontje gepleegd naar een privé-detective in Indianapolis en hem gevraagd om de geboorteakte van Caroline Bangham te checken om te zien of dat misschien iets oplevert. We zullen er wel niet veel wijzer van worden, maar hij zei dat hij contact met ons zou opnemen.' Ik trok een gezicht. 'Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij zijn we hiermee onze tijd aan het verdoen. Ik geloof er niks van dat een of ander tot waanzin gedreven familielid achttien jaar na dato wraak zou willen nemen.'


  'Misschien niet,' zei hij. 'Als Bader niet overleden was, zou er helemaal geen reden zijn geweest om Guy op te sporen. Hij had de rest van zijn leven gewoon in Marcella kunnen blijven wonen.' 'Strikt genomen was het niet Baders dood. Het was het testament,' zei ik.


  'Wat ons weer terugbrengt op die vijf miljoen.' 'Tja, dat zal wel,' zei ik. 'Weet je wat me zo dwars zit. Ik heb het gevoel dat ik medeverantwoordelijk ben voor wat er met Guy gebeurd is.'


  'Omdat jij hem opgespoord hebt.'


  'Precies. Ik heb zijn dood niet veroorzaakt, in de strikte zin van het woord, maar als ik er niet geweest was, zou hij nu nog in leven zijn.' 'Hé, kom op. Dat is onzin. Tasha zou een andere detective in de arm hebben genomen. Misschien niet zo'n goeie als jij...' 'Ga nou niet zitten slijmen.'


  'Hoor nou eens, iemand zou hem uiteindelijk gevonden hebben. Toevallig was jij het nou.'


  'Tja, je zult wel gelijk hebben,' zei ik. 'Maar ik heb er nog steeds een rotgevoel over.'


  'Dat kan ik me heel goed voorstellen.'


  De telefoon ging. Dietz nam op, luisterde even en stak me toen de hoorn toe, terwijl zijn mond de naam Enid vormde. Ik knikte en nam de hoorn aan. 'Hallo, Enid. Met Kinsey. Hoe is het ermee?'


  'Nou, niet zo best,' zei ze kribbig. 'Heeft Myrna u soms gebeld?' 'Voor zover ik weet niet. Misschien op het antwoordapparaat. Ik kijk even.' Ik legde een hand over het mondstuk. 'Heeft de huishoudster van de Maleks gebeld of een boodschap voor me achtergelaten?' Dietz schudde het hoofd en ik zei tegen Enid: 'Nee, niets.' 'Nou, dat is toch ook vreemd. Ze bezwoer me dat ze u zou bellen. Dat heb ik haar laten beloven. Ik moest even naar de supermarkt en ze zei dat ze er nog zou zijn als ik terugkwam. Ik ben hooguit vijftien of twintig minuten weggeweest, maar ze is er niet meer en ik heb geen idee waar ze heen is. Ik dacht dat u haar misschien gevraagd had om naar u toe te komen.'


  'Sorry. Ik heb niets van haar gehoord. Waar wilde ze met me over praten?'


  'Dat weet ik niet precies. Ik weet dat haar iets dwars zat, maar ze wilde er niet over praten. Haar auto staat nog achter het huis. Dat is nou juist zo gek,' zei ze.


  'Zou ze misschien naar de dokter kunnen zijn? Als ze zich echt beroerd voelde, heeft ze misschien een taxi gebeld.'


  'Dat is natuurlijk altijd mogelijk, maar je zou toch denken dat ze dan even op mij gewacht zou hebben om haar te brengen. Dit is helemaal niks voor haar. Ze zei nog dat ze me met het avondeten zou helpen. Ik heb om zeven uur een afspraak dus ik moet vroeg weg. Daar hebben we het nog uitgebreid over gehad.' 'Misschien is ze in de tuin aan het wandelen.'


  'Daar heb ik ook aan gedacht,' zei ze. 'Ik ben naar buiten gegaan en heb haar geroepen, maar ze is verdwenen.'


  'Enid, laten we nou even reëel zijn. Je kunt toch nauwelijks over een verdwijning spreken als ze nog geen uur weg is.' 'Ik maak me zorgen dat er iets gebeurd is.' 'Wat zou er dan gebeurd kunnen zijn?'


  'Ik weet het niet. Daarom heb ik u gebeld. Omdat ik bang ben.' 'Wat is er dan nog meer aan de hand?' 'Dat is alles.'


  'Dat geloof ik niet. Je houdt iets voor me achter. Ik bedoel, tot dusver kan ik er geen touw aan vastknopen. Denk je soms dat ze ontvoerd is door buitenaardse wezens of zo?'


  Ik kon haar aarzeling horen. 'Ik kreeg de indruk dat ze iets wist over de moord.'


  'Werkelijk? Heeft ze dat gezegd?'


  'Ze zinspeelde erop. Ze was te nerveus om er meer over te zeggen. Ik geloof dat ze die avond iets gezien heeft dat ze niet had mogen zien.' 'Ze heeft mij verteld dat ze lag te slapen.'


  'Ja, dat was ook zo. Ze had een pijnstiller en een slaappil ingenomen. Ze sliep als een blok, maar later herinnerde ze zich dat ze op een gegeven moment wakker was geworden en dat er toen iemand aan de voet van haar bed stond.'


  'Wacht eens even, Enid. Je hebt het toch niet weer over dat geestengedoe...'


  'Waarachtig niet. Ze zei dat ze dacht dat ze gedroomd had, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het echt was.'


  'Dat wat echt was?'


  'De persoon die ze zag.'


  'Dat snap ik ook wel, Enid. Wie was het?'


  'Dat wou ze me niet vertellen. Ze voelde zich schuldig dat ze er nog niet eerder iets over gezegd had.'


  'Myrna voelt zich overal schuldig over,' zei ik.


  'Dat weet ik wel,' zei Enid. 'Maar ik geloof dat ze zich ook zorgen maakte over de gevolgen. Ze dacht dat ze gevaar zou lopen als ze haar mond opendeed. Ik zei haar dat ze het dan maar beter aan de politie kon vertellen, maar dat durfde ze niet. Ze zei dat ze liever eerst met u wilde praten en dat ze daarna wel naar de politie zou gaan. Het is niets voor haar om er zomaar zonder iets te zeggen vandoor te gaan.' 'Heb je op haar kamer gekeken?'


  'Dat is het eerste wat ik gedaan heb. En dat is ook iets dat me dwars zit. Volgens mij klopt er iets niet. Myrna is altijd heel pietluttig. Alles moet altijd precies op zijn plaats liggen en zo. Dat is niet als kritiek bedoeld, maar zo is ze nou eenmaal.' 'Ligt haar kamer overhoop?'


  'Dat nou ook weer niet, maar volgens mij klopt er iets niet.' 'Wie zijn er behalve jij nog meer thuis?'


  'Bennet was er, maar ik geloof dat hij inmiddels weer vertrokken is. Hij kwam thuis om te lunchen. Ik heb een sandwich voor hem klaargemaakt en die heeft hij mee naar zijn kamer genomen. Hij moet weer weggegaan zijn terwijl ik naar de supermarkt was. Christie en Donovan kunnen elk moment terugkomen. Ik wil niet vervelend zijn, maar ik maak me echt zorgen.'


  Dietz wierp me een vragende blik toe. Hij begreep er natuurlijk weinig van, aangezien hij alleen mijn aandeel in het gesprek kon volgen. 'Een ogenblikje.' Ik legde mijn handpalm over het mondstuk. 'Hoe lang blijf jij hier nog?'


  'Minstens een uur,' zei hij. 'Als jij ooit die telefoon nog eens neerlegt, krijg ik misschien dat gesprek van de oostkust waar ik op zit te wachten. Wat is het probleem?'


  'Myrna. Ik vertel het je zo wel.' Ik haalde mijn hand weer van het mondstuk. 'Weet je wat, Enid, ik kom wel naar je toe,' zei ik. 'Misschien heeft ze iets tegen Christie gezegd voordat die met Donovan naar de begrafenisonderneming vertrok. Weet je zeker dat ze geen briefje achtergelaten heeft?' 'Absoluut.'


  'Ik ben er over een kwartier.' 'Ik wil u geen last bezorgen.' 'Geen probleem.'


  

  

  Ik nam mijn sandwich en mijn blikje frisdrank mee en reed met één hand terwijl ik met de andere mijn lunch naar binnen werkte. Ik hield het gekoelde blikje tussen mijn dijen geklemd. Schakelen is verdomd lastig als je probeert in stijl te eten. Ik wist in elk geval de weg. Ik had er met mijn ogen dicht naartoe kunnen rijden.


  Enid had het hek voor me open laten staan. Ik reed de binnenplaats op en zette mijn auto op een plek die onderhand wel voor mij gereserveerd mocht worden. Donovans pick-up stond naast de garage geparkeerd. Eerst dacht ik dat hij terug was, maar toen schoot me te binnen dat hij met de BMW vertrokken was. Allebei de openstaande garages waren nog steeds leeg. De oprijlaan boog naar links af in de richting van het huis. Voor het eerst viel mijn oog op een afzonderlijke parkeerplaats even verderop met plek voor drie voertuigen. Ik zag een felgele VW cabriolet en iets dat er uitzag als een Toyota, lichtblauw metallic, misschien drie of vier jaar oud.


  Enid had de achterdeur opengedaan en stond in de deuropening. Ze had haar schort afgedaan toen ze boodschappen ging doen en droeg nu een jack, alsof ze het koud gekregen had door de hele toestand. Ik ging naar binnen. 'Nog steeds geen nieuws?' vroeg ik, terwijl ik achter haar aan liep.


  'Helemaal niks,' zei ze. 'Het spijt me dat ik u zo'n last bezorg. Waarschijnlijk maak ik me druk om niks.'


  'Zit daar nou maar niet over in. Er is hier in huis een moord gepleegd. Iedereen is gespannen. Is een van die auto's daarbuiten van haar?' 'De Toyota,' zei ze. Ze bleef even staan voor een deur aan het eind van de gang. 'Dit is haar kamer.' 'Heb je na ons telefoongesprek nog op haar deur geklopt?' Enid schudde het hoofd. 'Ik geloof dat ik mezelf een beetje op heb zitten fokken. Ik wilde niets doen tot u erbij was.' 'Jeetje, Enid. Je jaagt mij ook nog de stuipen op het lijf,' zei ik. Ik klopte op de deur, terwijl ik mijn oor tegen het hout hield, luisterend naar geluiden die erop konden duiden dat Myrna terug was. Ik voelde er weinig voor om zomaar binnen te vallen. Misschien lag ze wel een dutje te doen of kwam ze net bloot onder de douche vandaan. Ik wilde haar niet verrassen met haar gebit uit of haar houten been losgegespt. Ik klopte nogmaals met één knokkel. 'Myrna?' Doodse stilte.


  Ik draaide de deurknop om, deed de deur een klein stukje open en stak mijn hoofd om de hoek. De zitkamer was leeg. Tegenover me stond de deur van de slaapkamer open en ook die leek leeg te zijn. 'Myrna, ben je daar? Ik ben het, Kinsey Millhone,' zei ik. Ik wachtte heel even en liep toen de kamer door. In het voorbijgaan legde ik even mijn hand op de bovenkant van de tv. Het toestel was koud. 'Ik zei toch dat ze er niet was,' zei Enid.


  Ik keek in de slaapkamer. Ik begreep waarom Enid het gevoel had dat er iets niet in orde was. Oppervlakkig gezien waren beide kamers keurig opgeruimd, maar toch mankeerde er iets aan. Het zat hem in de kleine dingen, de details. Het bed was opgemaakt, maar de sprei was niet helemaal gladgetrokken. Een schilderijtje aan de muur hing een heel klein beetje scheef.


  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?' Ik bukte me en keek onder het bed, terwijl ik me tamelijk idioot voelde. Het enige dat er te zien was, was een paar oude pantoffels. 'Dat moet om een uur of twaalf zijn geweest.' 'Was Bennet er toen nog?'


  'Dat weet ik niet meer. Hij was weg toen ik terugkwam van de supermarkt, dat is het enige wat ik weet.'


  In de zitkamer stond de lampenkap van de staande schemerlamp scheef, en uit de indrukken op het tapijt bleek duidelijk dat de voet van zijn gebruikelijke plek verschoven was. Had er misschien een worsteling plaatsgevonden? Ik keek in de klerenkast. Enid liep als een kind achter me aan, ongeveer drie passen achter me. Misschien werd ze net als ik bekropen door het akelige gevoel een ongewenste indringster te zijn.


  'Kun je zeggen of al haar kleren er nog zijn? Ontbreekt er misschien iets? Schoenen? Een jas?'


  Enid bestudeerde de rail. 'Volgens mij hangt alles er nog,' zei ze en wees toen. 'Dat is haar koffer en haar kledinghoes.'


  'En haar handtas?'


  'Die ligt in de keuken. Ik wist dat u daarnaar zou vragen, dus heb ik hem opengemaakt. Haar portemonnee zit erin, haar rijbewijs, wat contant geld, de gebruikelijke dingen.'


  Ik liep de badkamer in. Ik hoorde iets knarsen onder mijn schoen, het soort geluid dat je aan gebroken glas op een vloertegel doet denken. Ik keek omlaag. Ik zag een miniem kluitje opgedroogde aarde, mogelijk van een schoenzool afkomstig, en twee kleine grindkorreltjes. 'Voorzichtig. Alles moet precies zo blijven liggen,' zei ik tegen Enid, die vlak achter me stond.


  'Is er hier iemand binnen geweest?' 'Dat weet ik nog niet. Het zou kunnen.'


  'Het lijkt alsof iemand geprobeerd heeft om de boel in orde te brengen, maar het er niet zo goed afgebracht heeft,' zei ze. 'Myrna liet altijd een briefje achter als ze ergens heen ging. Ze zou er nooit zomaar vandoor gaan.'


  'Stil nou eens even. Ik probeer me te concentreren.' Alle gebruikelijke toiletbenodigdheden lagen nog op het planchet: tandenborstel, tandpasta, deodorant, make-upspulletjes, medicijnflesjes. Het douchegordijn was kurkdroog, maar er hing een donkerblauw washandje over de rand van de wastafel dat kortgeleden nog gebruikt was. Ik bekeek de wastafel nauwkeurig. Er bevond zich nog een spoortje water rond de koperen ring van de afvoer. Als mijn ogen me niet bedrogen, was het water een heel klein pietsje roze gekleurd. Ik pakte het washandje op en kneep het uit. Er viel een helderrode spat op het wit van de wastafel. 'Je kunt de politie maar beter bellen. Dit is bloed,' zei ik.


  Terwijl Enid ging bellen, deed ik de deur van Myrna's appartement dicht en liep terug naar de achterdeur. In de keuken hoorde ik Enid aan de telefoon. Haar stem klonk schril. Iemand moest gewacht hebben tot Myrna alleen thuis was. Buiten stak ik de kleine patio achter het huis over en liep naar Myrna's auto. De Toyota zat op slot. Ik liep er omheen en tuurde naar binnen, naar de voorbank en de achterbank. Niets te zien. Ook niet op het dashboard. Ik was benieuwd of de achterbak ook op slot zou zitten, maar ik wilde er niet aankomen. Dat kon ik maar beter aan de politie overlaten. Rechts van me eindigde de oprijlaan in parkeerruimte voor nog eens drie auto's. Verderop zag ik een lang stuk vaalroze gestuukte muur en een massa struikgewas. Stel je voor' dat ze inderhaast vermoord was? Wat zou je met het lijk aanmoeten?


  Ik liep terug naar de garages. Donovans pick-up stond veel dichter bij de voorkant van het huis dan bij de achterkant. Er was iets aan die grindkorreltjes en dat kluitje opgedroogde aarde dat me dwars zat. Ik stak mijn hand uit. De motorkap van de pick-up was warm. Met mijn handen op mijn rug liep ik om het voertuig heen terwijl ik mijn ogen goed de kost gaf. De vloer van de laadbak lag bezaaid met grind en dode bladeren. Ik keek over de laadklep en zag aan een van de opstaande randen van de laadbak iets dat op een donkere veeg leek. Ik kwam er verder niet aan. Wat er ook gebeurd was, ditmaal konden ze Jack er niet de schuld van geven.


  In de verte hoorde ik het ronken van een motor en even later zag ik Bennet op Jacks Harley-Davidson over de oprijlaan komen aanscheuren. Ik liep bij de pick-up vandaan en keek toe terwijl hij zijn motor parkeerde. Zijn zwartleren handschoenen zagen er net zo onflatteus uit als ovenwanten. Hij trok ze uit en legde ze op het zadel, waarna hij zijn helm er bovenop legde. Hij leek niet echt blij me te zien. 'Wat doe jij hier?'


  'Enid belde me op over Myrna. Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?'


  'Bij het ontbijt. Bij de lunch heb ik haar niet gezien. Enid vertelde me dat ze zich niet lekker voelde. Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb geen idee. Het ziet ernaar uit dat ze verdwenen is. Enid heeft de politie gebeld. Ze kunnen elk moment hier zijn.'


  'De politie? Waarom?'


  'Bewaar die flauwekul nou maar voor de politie,' zei ik.


  'Zeg, wacht eens even. "Flauwekul"? Wat mankeert jou? Ik begin het een beetje zat te raken om als een mafkees behandeld te worden,' zei hij.


  Ik begon weg te lopen. 'Waar ga je heen?'


  'Wat doet dat ertoe? Als ik hier nog langer blijf staan, ga ik straks nog lelijke dingen zeggen.'


  Bennet liep met me mee. 'Dat zou de eerste keer niet zijn. Ik heb gehoord over je onderhoud met Paul. Hij was pisnijdig.' 'Nou en?' zei ik.


  'Ik weet dat je denkt dat wij iets gedaan hebben.' 'Natuurlijk denk ik dat!'


  Hij raakte mijn arm aan. 'Wacht nou even. Laten we er nou eens even rustig over praten.'


  'Praat jij maar rustig, Bennet. Ik ben razend benieuwd wat je te zeggen hebt.'


  'Goed. Oké. Ik kan maar net zo goed open kaart met je spelen, want de waarheid is lang zo erg niet als jij denkt.' 'Hoe weet jij wat ik denk? Ik denk dat jullie de Maddisons zeldzame documenten ter waarde van vijftigduizend dollar ontfutseld hebben.' 'Wacht nou eens even. We bedoelden er geen kwaad mee. Het was maar een geintje. We wilden naar Vegas, maar we hadden geen geld. We waren allebei hartstikke blut. Het was ons alleen maar om wat geld te doen. We waren nog maar kinderen,' zei hij. 'Kinderen? Jullie waren geen kinderen. Jij was drieëntwintig. Je hebt je schuldig gemaakt aan een misdrijf. Probeer je het op die manier voor jezelf goed te praten, door het een geintje te noemen? Je had naar de gevangenis gemoeten.'


  'Ik weet het. Het spijt me. Het liep uit de hand. We hadden nooit gedacht dat het ons zou lukken en tegen de tijd dat we ons realiseerden hoe ernstig het was, durfden we er niet meer voor uit te komen wat we gedaan hadden.'


  'Je scheen er anders geen enkele moeite mee te hebben om Guy de schuld in de schoenen te schuiven,' zei ik.


  'Hoor eens, hij was spoorloos verdwenen. En hij had ook al die andere rottigheid uitgehaald. Hij was nou eenmaal het zwarte schaap van de familie en vader ging er gewoon van uit dat hij het wel gedaan zou hebben. We waren hufters. Ik weet het. We zaten fout. Het heeft me sindsdien altijd dwars gezeten.'


  'O, maar dan is alles je vergeven,' zei ik. 'Wat is er met die documenten gebeurd? Waar zijn ze?'


  'Paul heeft ze thuis liggen. Ik heb hem gezegd dat hij ze moest vernietigen, maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen. Maar hij durft ze ook niet op de markt te brengen.'


  Ik voelde mijn mond vertrekken van afkeer. 'Dus je hebt het geld niet eens gekregen? Wat ben je toch een sukkel,' zei ik. 'Laten we het nu eens even over Patty hebben.'


  'Het kind was niet van mij. Ik zweer het je. Ik ben nooit met haar naar bed geweest.'


  'Maar Paul wel, nietwaar? En Jack ook.'


  'Er zijn zoveel jongens met haar naar bed geweest. Zij vond het allemaal best.'


  'Guy niet. Hij is nooit met haar naar bed geweest,' zei ik. 'Guy niet,' herhaalde hij. 'Ik denk dat je daar gelijk in hebt.' 'Dus van wie was het kind nou eigenlijk?'


  'Waarschijnlijk van Jack,' zei Bennet. 'Maar dat wil niet zeggen dat hij Guy vermoord heeft. Ik ook niet. Zoiets zou ik nooit doen,' zei hij. 'Ach, kom nou. Word toch eens volwassen. Niemand van jullie heeft ooit enige verantwoordelijkheid genomen voor wat er gebeurd is. Jullie lieten Guy opdraaien voor alles wat jullie uitvraten. Zelfs toen hij terugkwam, spanden jullie nog tegen hem samen.' 'Wat had ik moeten doen? Het was toen toch al te laat.' 'Niet voor hem, Bennet. Guy leefde toen nog. Nu is het te laat.' Toen ik opkeek zag ik Enid bij de heg staan. Ik had geen idee hoeveel van het gesprek ze opgevangen had. Ze zei: 'Uw collega is aan de telefoon. De politie komt eraan.'


  Ik liep langs Enid heen en stak de patio over naar de keukendeur. Ik pakte de mobiele telefoon van het werkblad. 'Met mij. Wat is er aan de hand?'


  'Is alles goed met je? Je klinkt zo gedeprimeerd.'


  'Ik heb nu geen tijd om je alles uit te leggen. Dat zou te lang duren. Ik zou die Bennet verrot moeten slaan.'


  'Moet je horen. Ik heb net die privé-detective uit Bridgeport, Connecticut, aan de lijn gehad. Ze was in het gemeentehuis toen ze haar boodschappendienst belde. Ze vroeg meteen een kopie aan van de overlijdensakte van Claire Maddison.' 'Wat was de doodsoorzaak?'


  'Er was geen overlijdensakte,' zei hij. 'En toen ze toch eenmaal bezig was, pleegde ze nog een paar telefoontjes om achter haar laatst bekende adres te komen. Volgens het energiebedrijf woonde Claire tot maart jongstleden in Bridgeport.'


  'Hoe kan de Dispatch dan haar overlijdensbericht gepubliceerd hebben?'


  'Omdat zij hun dat had toegestuurd. Niemand heeft dat ooit geverifieerd. Ik heb zelf de Dispatch gebeld en geïnformeerd hoe dat in zijn werk gaat. Ze noteren de gegevens en drukken het bericht zonder meer af.'


  'Ze heeft het hele verhaal gewoon uit haar duim gezogen?' 'Daar ziet het wel naar uit,' zei hij. 'Waar is ze heengegaan?'


  'Daar kom ik juist aan toe. Die privé-detective in Bridgeport is nog iets aan de weet gekomen. Claire heeft nooit als lerares gewerkt. Ze was privéverpleegkundige.' 'Shit.'


  'Dat zei ik ook al. Ik kom naar je toe. Doe niets totdat ik er ben,' zei hij.


  Hoe lang stond ik daar bij het werkblad met de telefoon in mijn hand? In een flits zag ik hoe de hele zaak in elkaar zat. Er ontbraken nog een paar antwoorden, maar voor de rest waren alle stukjes van de puzzel op hun plaats gevallen. Op een of andere manier had Claire Maddison gehoord over Baders terminale ziekte. Ze stuurde de Dispatch een overlijdensbericht van zichzelf om elke mogelijke verdenking in die richting uit te sluiten. Ze veranderde haar naam in Myrna Sweetzer, pakte haar koffers en reisde terug naar Santa Teresa. Bader was een moeilijk mens. Als patiënt was hij vermoedelijk zo goed als onhandelbaar. Hij moest inmiddels al de nodige particuliere verpleegsters versleten hebben, dus het was voor Myrna gewoon een kwestie van afwachten. Zodra ze eenmaal haar intrek in het huis genomen had, was de familie aan haar overgeleverd. Ze had lang moeten wachten, maar de kans om zich te wreken moest haar een intense voldoening hebben geschonken. Ik probeerde me in haar te verplaatsen. Waar was ze nu? Ze had haar missie grotendeels volbracht, dus nu was het tijd om te verdwijnen. Ze had haar auto, haar handtas en al haar kleren achtergelaten. Wat zou ik doen als ik Claire Maddison was? Het hele psychodrama van de verdwenen Myrna was alleen maar een dekmantel voor haar ontsnapping. Ze moet zich voorgesteld hebben hoe de politie het hele landgoed omspitte, op zoek naar een lijk dat er nooit geweest was. Om de verdwijning echt te doen lijken, moest ze ervoor zorgen dat niemand haar zag vertrekken, dus dat sloot de mogelijkheid van een taxi uit. Ze zou een auto kunnen stelen, maar dat was tamelijk riskant. En hoe zou ze de stad verlaten? Zou ze proberen te liften? Een toevallig passerende automobilist zou waarschijnlijk nooit te weten komen dat er iemand vermist werd waarvan men aannam dat ze dood was. Vliegtuig, trein of bus?


  Ze zou misschien een medeplichtige kunnen hebben, maar tot nu toe had ze haar sluwe plan helemaal alleen uitgevoerd. Ze was al meer dan een uur weg - tijd genoeg om via de achterzijde van het landgoed naar de weg te lopen. Ik hief mijn hoofd op. Ik hoorde stemmen in de hal. Waarschijnlijk de politie die gearriveerd was. Ik had geen zin in al die poespas. Ik hoorde Enid zeggen: 'Dat was helemaal niets voor haar, en dus belde ik...'


  Ik glipte de achterdeur uit, stak snel de patio over en liep naar de oprijlaan. Ik stapte in mijn auto en startte de motor. Mijn hersens werkten op volle toeren. Claire Maddison leefde nog en had sinds het afgelopen voorjaar in Santa Teresa gewoond. Ik wist nog niet precies hoe ze het had aangepakt, maar ik was er betrekkelijk zeker van dat zij Guys dood op haar geweten had. Ze had ook de nodige moeite gedaan om de anderen erbij te betrekken en Jack als schuldige naar voren te schuiven, met Bennet als reserve voor het geval de aanwijzingen voor Jacks schuld de politie niet konden overtuigen.


  Het hek zwaaide voor me open. Toen ik de weg bereikte, sloeg ik linksaf terwijl ik me de ligging van het landgoed in verhouding tot de omgeving voor de geest probeerde te halen. Het leek me niet waarschijnlijk dat ze koers zou zetten naar het Los Padres National Forest. De bergen waren te steil en te onherbergzaam. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat Claire Maddison zich gedurende de afgelopen achttien jaar ontwikkeld had tot survival-expert. Misschien was ze wel van plan om de rest van haar leven door te brengen tussen de dwergeiken en het struikgewas, zich in leven houdend met wilde bessen en het vocht uit cactusbladeren. Het leek me echter waarschijnlijker dat ze gewoon het braakliggende terrein tussen het huis van de Maleks en de weg was overgestoken. Bader had al het land in de buurt opgekocht, dus het was mogelijk dat ze zich nog steeds op zijn grondgebied bevond.


  Ik probeerde te bedenken wat ze zou doen zodra ze de doorgaande weg zou bereiken. Ze had de keus tussen links en rechts. Misschien had ze ergens tussen het struikgewas wel een fiets verborgen. Misschien vertrouwde ze erop dat ze wel een lift zou krijgen. Misschien had ze een taxi besteld die haar op stond te wachten op het punt waar ze de weg zou bereiken. Maar ook die mogelijkheid verwierp ik weer omdat ik niet echt geloofde dat ze dat risico zou nemen. Het laatste dat ze kon gebruiken, was dat iemand haar later zou kunnen identificeren of een signalement van haar zou kunnen geven. Misschien had ze een andere auto gekocht en die met een volle tank ergens geparkeerd, klaar om ermee vandoor te gaan. Ik probeerde me te herinneren wat ik van haar wist en realiseerde me hoe weinig dat maar was. Ze liep tegen de veertig. Ze was te zwaar. Ze deed geen moeite om haar uiterlijk te verfraaien. Gemeten naar de maatstaven van onze cultuur had ze zichzelf onzichtbaar gemaakt. Onze samenleving is er een waarin slankheid en schoonheid gelijk staan aan status, waar jeugd en charme bewonderd en beloond worden. Als een vrouw onaantrekkelijk of wat te zwaar is, glijdt de collectieve blik langs haar heen en niemand herinnert zich haar later nog. Claire Maddison had zich de ultieme vermomming aangemeten, want naast de fysieke kenmerken had ze ook de persoonlijkheid van een bediende aangenomen. Wie weet van wat voor gesprekken ze getuige was geweest terwijl ze de kussens opschudde en de lakens verschoonde. Ze had het huishouden bestierd, hapjes opgediend, drankjes ingeschonken, terwijl de dames en heren gewoon door bleven praten en zich nauwelijks van haar aanwezigheid bewust waren omdat ze niet een van hen was. Wat Claire betrof was dat ideaal geweest. Hun onverschilligheid ten opzichte van haar zou alleen maar bijgedragen hebben aan haar verbittering en haar vastberadenheid om zich te wreken. Waarom zou deze familie, grotendeels bestaand uit oplichters en nietsnutten, de privileges van de rijkdom genieten terwijl zij niets had? Dankzij hen waren haar familie en haar medische carrière haar ontnomen. Ze was bestolen, haar leven was kapotgemaakt, en daarvan gaf ze Guy de schuld.


  Ik reed nu over de tweebaansweg die naar ik vermoedde de zuidelijke begrenzing van het landgoed van de Maleks vormde. Ik pakte een stadsplattegrond uit het handschoenenkastje en vouwde die onder het rijden open. Ik sloeg de plattegrond slordig dubbel, zette hem voor me tegen het stuur en ging op zoek naar mogelijke routes die ze zou kunnen nemen, terwijl ik ondertussen probeerde geen telefoonpalen te rammen. Ik sloeg de eerste de beste zijstraat in. Ik had beter op Dietz kunnen wachten. Een van ons had op voetgangers kunnen letten terwijl de ander reed. Hoever zou ze al kunnen zijn? Ik sloeg twee keer rechtsaf zodat ik weer op de doorgaande weg uitkwam en reed een kleine kilometer verder. Ik kreeg haar in het oog terwijl ze zo'n honderd meter voor me uit liep. Ze droeg een spijkerbroek en stevige wandelschoenen en ze had een rugzak op haar rug. Ze had niets op haar hoofd. Ik draaide het portierraampje aan de passagierskant omlaag. Zodra ze het gepruttel van mijn nu stapvoets rijdende VW achter zich hoorde, wierp ze een blik over haar schouder en keek toen strak voor zich. 'Myrna, ik wil met je praten.' 'Nou, toevallig wil ik niet met jou praten.'


  Ik bleef stapvoets naast haar rijden, terwijl achteropkomende auto's ongeduldig claxonneerden. Ik gebaarde dat ze om me heen moesten rijden, terwijl ik mijn blik gericht hield op Myrna, die stug door bleef lopen terwijl de tranen haar over de wangen liepen. Ik trok op en parkeerde een eindje verderop in de berm. Ik draaide het contactsleuteltje om, stapte uit en liep haar tegemoet.


  'Kom op, Myrna. Rustig aan nou maar. Het is eindelijk voorbij,' zei ik. 'Nee, het is nog niet voorbij. Het is pas voorbij als ze hun schuld aan mij voldaan hebben.'


  'Luister, ik begrijp hoe je je voelt. Ze hebben je alles afgenomen wat je bezat.'


  'De schoften,' zei ze.


  'Myrna...'


  'Ik heet Claire.'


  'Oké, Claire dan. Hier heb je de waarheid. Je hebt de verkeerde gedood. Guy heeft jou of je familie nooit iets misdaan. Hij is de enige die Patty ooit fatsoenlijk behandeld heeft.' 'Leugenaarster. Je liegt. Dat heb je uit je duim gezogen.' Ik schudde het hoofd. 'Patty ging met Jan en alleman naar bed. Je weet dat ze problemen had. Het waren wilde tijden. Drugs en vrije liefde. Wij zouden de wereld wel eens verbeteren. We waren bezeten van het ideaal van de wereldvrede. Weet je nog? Ze was een bloemenkind, een onschuldig -'


  'Ze was schizofreen,' snauwde Claire.


  'Oké. Ik geloof je op je woord. Waarschijnlijk was ze aan de LSD. Ze at paddenstoelen. Ze stak zichzelf met dingen. En alle jongens maakten misbruik van haar, behalve Guy. Ik zweer het je. Hij gaf echt om haar. Hij heeft me over haar verteld en hij klonk weemoedig en liefdevol. Hij had geprobeerd contact met haar op te nemen. Hij heeft haar nog een brief geschreven, maar toen was ze al dood. Hij had geen idee. Het enige dat hij wist was dat hij niets van haar hoorde en dat speet hem heel erg.' 'Hij was een zak.'


  'Oké. Hij was een zak. Hij heeft indertijd een hoop rottigheid uitgehaald, maar in zijn hart was hij een goeie knul. Beter dan zijn broers. Ze hebben misbruik van hem gemaakt. Patty had waarschijnlijk gewild dat het kind van hem was, maar dat was niet zo.' 'Van wie was het dan wel?'


  'Van Jack. Van Paul Trasatti. Ik weet niet precies met wie ze allemaal naar bed is geweest. En het was ook niet Guy die de documenten vervalst had. Dat waren Bennet en Paul, een plannetje dat ze bedacht hadden om dat voorjaar aan wat geld te komen.' 'Ze hebben me alles afgenomen. Alles.' 'Ik weet het. En nu heb jij hun iets afgenomen.' 'Wat dan?' zei ze, haar ogen fonkelend van minachting. 'De enige fatsoenlijke man die ooit de naam Malek heeft gedragen.' 'Bader was een fatsoenlijk mens.'


  'Maar hij heeft je nooit schadeloos gesteld. Je moeder heeft hem om het geld gevraagd en hij weigerde om over de brug te komen.' 'Dat nam ik hem niet kwalijk.'


  'Nee. In plaats daarvan nam je het Guy kwalijk en die was onschuldig.'


  'Lazer toch op,' zei ze.


  'En verder? Hoe is het vervolg van het verhaal? Ik weet dat er nog meer aan vastzit,' zei ik. 'Jij hebt die anonieme brief aan Guy geschreven, de brief die de politie nu in haar bezit heeft, nietwaar?' 'Natuurlijk. Doe niet zo onnozel. Ik heb alle brieven getypt op Bennets schrijfmachine. Voor Guys brief heb ik de bijbel gebruikt. Ik dacht dat hij dat wel op prijs zou stellen... een boodschap uit Deuteronomium... "En gij zult uw leven niet zeker zijn; en gij zult dag en nacht vrezen, en zult geen rust meer kennen." Hoe vind je dat?' 'Heel toepasselijk. Een uitstekende keus,' zei ik. 'En dat is nog niet alles, zus. Jullie hebben het mooiste over het hoofd gezien... het meest voor de hand liggende... jij en die chique juriste. Ik heb allebei de testamenten maanden geleden gevonden toen ik net in dienst genomen was. Telkens als ik de kans kreeg doorzocht ik Baders paperassen. Het tweede testament heb ik verscheurd zodat er iemand naar Guy op zoek zou moeten gaan. Jij hebt al het werk voor me gedaan. Daar ben ik je zeer erkentelijk voor.'


  'Hoe zit het met dat bloed in je badkamer? Waar kwam dat vandaan?' Ze hield haar duim omhoog. 'Ik heb een lancet gebruikt. Ik heb een paar druppels op de patio laten vallen en ook nog een paar in de laadbak van de pick-up. Achter het gereedschapsschuurtje staat een schop. Daar zit ook bloed op.'


  'En de aarde en het grind op de badkamervloer?'


  'Ik vond dat Donovan ook maar eens de duimschroeven aangezet moest krijgen. Dacht je niet meteen aan hem toen je die aanwijzingen zag?'


  'Eerlijk gezegd is die gedachte wel even bij me opgekomen. Ik zou er ook werk van hebben gemaakt als me inmiddels niet duidelijk was geworden hoe de vork aan de steel zat. Maar wat nu? Alle moeite is tevergeefs geweest. Het hele plan valt in duigen. Het was stom van je om te proberen de benen te nemen. Je ziet hoe gemakkelijk ik je gevonden heb.'


  'En wat dan nog? Ik wil hier weg. Ik ben moe. Laat me met rust,' zei ze.


  'Myrna...' zei ik, geduldig.


  'Ik heet Claire,' snauwde ze. 'Wat wil je nou?'


  'Ik wil dat er een eind aan dit alles komt. Ik wil dat Guy Malek kan rusten in vrede.'


  'Guy kan me geen moer schelen,' zei ze. Haar stem trilde van emotie en haar gezicht zag er afgetobd en gespannen uit.


  'En Patty? Denk je niet dat het haar zou kunnen schelen?'


  'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet meer. Ik dacht dat ik me beter zou voelen, maar dat is niet zo.' Ze zette er de pas weer in en ik ging op een sukkeldrafje achter haar aan.'Happy endings bestaan niet,' zei ze. 'Je moet het maar nemen zoals het komt.'


  'Een happy ending zit er dan misschien niet in, maar je zou er tenminste voor kunnen zorgen dat de afloop min of meer bevredigend is.' 'Hoe dan?'


  'Ga mee terug. Biecht op wat je gedaan hebt. Bied je demonen het hoofd voordat ze je met huid en haar verscheuren.' Ze huilde nu zonder enige terughoudendheid, en op een of andere merkwaardige manier leek ze ineens heel mooi en gracieus. Ze draaide zich om en begon achteruit te lopen, haar arm uitgestoken, haar hand omhoog, alsof ze aan het liften was. Ik liep in hetzelfde tempo met haar mee. Ze keek me aan en glimlachte, wierp toen een blik over haar schouder naar het verkeer dat van de andere kant kwam. We waren bij een kruispunt gekomen. De weg voor ons maakte een wijde bocht. Het stoplicht was op groen gesprongen en auto's trokken snel op. Zelfs nu nog ben ik er niet zeker van wat haar bedoeling was. Even keek ze me recht in de ogen en toen holde ze de weg op en wierp zich in de baan van het aanstormende verkeer als een zwemmer die van de duikplank dook. Even dacht ik nog dat het goed af zou lopen, want de eerste auto wist haar te ontwijken en een tweede raakte haar wel, maar schijnbaar zonder ernstige gevolgen. De chauffeurs op beide rijbanen stampten op hun remmen en gooiden het stuur om in een poging haar te ontwijken. Ze holde verder, struikelend toen ze de andere rijbaan bereikte. Een tegemoetkomende auto schepte haar en ze zeilde door de lucht, slap als een lappenpop, vrij als een vogel.


  


  Epiloog


  

  

  Peter en Winnie Antle kwamen over voor Guys begrafenis. Peter ging voor in de uitvaartdienst die op maandagmiddag gehouden werd. Ik had gedacht dat de Maleks daar misschien bezwaar tegen zouden hebben, maar ze schenen zich erbij neer te leggen. Tasha ging ermee akkoord Guys met de hand geschreven brief aan mij als officieel testament te laten verifiëren, en te zijner tijd zal zijn deel van de nalatenschap overgemaakt worden aan de Jubilee Evangelical Church. Ik hield mijn mond over het feit dat Claire het tweede testament vernietigd had. Guy had recht op zijn deel en ik denk niet dat de familie moeilijk zal doen over zijn laatste wens.


  Afgelopen nacht bezocht Guy Malek me in een droom. Ik herinner me niet meer waar de droom over ging. Het was een droom als alle andere; met een landschap dat me slechts gedeeltelijk bekend voorkwam, en gebeurtenissen die ik niet helemaal thuis kon brengen. Ik herinner me de enorme opluchting die ik voelde. Hij leefde en mankeerde niets en was helemaal de oude Guy. Op een of andere manier wist ik in de droom dat hij gekomen was om afscheid van me te nemen. Ik had nooit de gelegenheid gehad om hem te zeggen hoeveel hij voor me betekend had. Ik had hem niet lang gekend, maar sommige mensen laten nu eenmaal een diepe indruk achter. Ze zijn slechts kort onder ons, maar hun invloed is groot.


  Ik klemde me aan hem vast. Hij sprak geen woord, maar ik wist dat hij wilde dat ik hem zou laten gaan. Hij was veel te beleefd om me terecht te wijzen wegens mijn onwil. Hij drong niet aan, maar hij liet me weten wat hij wilde. Ik herinner me dat ik in de droom huilde. Ik dacht dat als ik zou weigeren om hem los te laten, hij voorgoed de mijne zou zijn. Ik dacht dat hij voor altijd bij me kon blijven, maar zo werkt het niet. Zijn tijd op aarde zat erop. Hij moest op weg naar hogere sferen.


  Tenslotte liet ik hem gaan, niet met verdriet, maar met liefde. Ik deed het niet voor mezelf. Het was iets dat ik deed voor hem. Toen ik wakker werd, wist ik dat hij definitief verdwenen was. De tranen die ik om hem huilde waren dezelfde tranen die ik vergoten had voor iedereen van wie ik ooit gehouden had. Mijn ouders, mijn tante. Van hen had ik ook nooit afscheid kunnen nemen, maar het was nu tijd om daar iets aan te doen. Ik zei een gebed voor de doden en zette de deur open zodat alle geesten huns weegs konden gaan. Ik vergaarde ze als de blaadjes van een bloem en liet ze meevoeren door de wind. Wat gebeurd is, is gebeurd. Wat geschreven is, is geschreven. Hun werk zit erop. Het onze moet nog gedaan worden.

OEBPS/Images/image[1].jpg
2 Sue Grafton

DIZZIE.NL





