
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    James Herbert


    DUIVELSDANS


    


    


    Voor Eileen, zonder wie…


    


    


    Het is moeilijk dansen met de duivel op je rug
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  Er hing een diepe stilte boven de weilanden.


  Insecten zogen nectar uit de bloemen tussen de hagen, maar hun zoemen was gedempt en hun bewegingen waren traag. Koeien stonden in groepjes bijeen op schaduwrijke plekjes, hoewel de zon nog niet volop scheen; ze kauwden op het gras dat nog nat was van de dauw terwijl hun staarten lusteloos naar de vliegen sloegen. Geel-met-zwarte rupsen knaagden aan het kruiskruid en hier en daar strekte een jakobsvlinder slaperig zijn rood-met-zwarte vleugels. De kamperfoelie, met zijn wortels tussen de bomen waar de aarde donker en vochtig was, rankte vanuit de beboste schaduw naar het licht, en vanuit het woud klonk het verre gezang van de nachtegaal.


  De intens blauwe lucht hing schijnbaar laag boven de Chiltern Hills in de verte.


  Spinnen weefden hun web tussen de hagen van een landweggetje en een kraai scheerde laag over het stoffige asfalt. Plotseling schoot de vogel hoog boven de boomkruinen uit, om vervolgens weer omlaag te duiken en neer te strijken op een scheefgezakte grafsteen op de begraafplaats erachter. Hij hield zijn kopje schuin alsof hij zich verbaasde over de mensen die zich daar verzameld hadden, mensen wier kleren even zwart waren als zijn eigen verenkleed.


  De kerk bij de begraafplaats was oud en verweerd van de vele eeuwen slecht weer die hij getrotseerd had, maar vandaag, in het zonnetje, leek het gebouw iets minder somber dan normaal. De vierkante toren werd gesteund door onregelmatige schoren, en de donkere lancetvensters in de muren van de toren leken, net als de kraai, te kijken naar wat er zich op het kerkhof afspeelde.


  Het versgegraven graf was klein. Het gat dat in de aarde was gegraven was juist groot genoeg voor de kist van een kind, en de gezichten van de rouwenden getuigden van dat bijzondere verdriet. Een vrouw had zich afgescheiden van het groepje en was dichter bij het graf zelf gaan staan. Ze stond met gebogen hoofd en opgetrokken schouders; het was alsof het verdriet en de pijn haar als een fysieke last bedrukten – en misschien was dat ook wel zo, want Ellen Preddle voelde dat haar krachten haar in de steek hadden gelaten; het was alsof haar spieren verschrompeld waren als gevolg van het verstikkende verdriet. Ze huilde, maar ze huilde zonder dat er ook maar een geluid over haar lippen kwam: haar verdriet was niets nieuws, het was alleen wreder dan ooit tevoren.


  De dominee, een lange maar gebogen man, keek zo nu en dan op van zijn gebeden om zijn blik even over haar gestalte te laten gaan. Hij wist dat Ellen Preddle op het punt van instorten stond, en hij was bang dat de plechtigheid door een aanval van hysterie verstoord zou worden. De dood van haar man, nu bijna een jaar geleden, had haar lang niet zo aangegrepen – de man was dan ook een waardeloze kerel geweest – maar haar zoon was altijd het middelpunt van haar leven geweest. Ze hielden zielsveel van elkaar, moeder en zoon, en het had niet lang geduurd voor ze de boosaardigheid van de vader vergeten waren en er nooit meer over hem gesproken werd. George Preddle was op een afschuwelijke wijze om het leven gekomen, en de dominee vroeg zich af hoe de weduwe en de zoon – de zoon die vandaag begraven werd – de dood van hun man en vader zo snel hadden kunnen verwerken. Helemaal aangezien het kind er getuige van was geweest. De dominee schaamde zich er niet voor dat hij op zo’n goddeloze wijze over George Preddle dacht, want de boerenknecht was zo’n verachtelijk mens geweest dat hij zelfs bij de dominee geen greintje sympathie had kunnen wekken. Dat nam evenwel niet weg dat hij zich op een bepaalde, indirecte manier schuldig voelde. Hij concentreerde zich weer op de gebeden. Zijn verweerde, knokige handen beefden.


  De kist werd voorzichtig neergelaten in het gat en heel even vreesde de dominee dat de diepbedroefde vrouw haar zoon achterna zou springen. Ze wankelde aan de rand van het graf alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Gelukkig stapte een van de rouwenden – iemand van de familie of een vriend, maar beslist niet iemand uit het dorp – op Ellen toe, pakte haar bij de elleboog en trok haar weg bij het graf. Ze verzette zich niet en liet zich gewillig meetrekken, net alsof ze geen eigen wil meer had. Ze liet haar hoofd nog verder zakken toen de man haar een troostend klopje op de rug gaf.


  De begrafenis was voorbij. Ellen Preddle – haar lichaam nog meer gebogen dan voorheen – werd het smalle pad tussen de grafzerken afgeleid naar het hek waar de auto’s gereedstonden. De dominee was verbaasd toen ze alleen in de voorste auto stapte, kort iets tegen de man zei die haar aan het graf had getroost en haar daarna begeleid had, en ze het portier vervolgens achter zich dichttrok. De zwarte auto reed langzaam weg terwijl de andere rouwenden in een groepje achterbleven en de auto verbaasd nakeken. De man met wie Ellen kort gesproken had haalde zijn schouders op terwijl de anderen medelijdend het hoofd schudden om zich daarna naar de overige auto’s te begeven.


  


  


  Ik wil alleen zijn, dacht Ellen terwijl de zwarte Volvo naar haar nabijgelegen huis reed. Ik heb niemand anders nodig. Ze begrijpen het toch niet. Ze kónden niet begrijpen wat het was om je enige kind te moeten verliezen, de enige mens die blindelings van je kon houden in ruil voor je eigen toewijding, de enige mens die nimmer twijfelde aan wat je zei, die nooit iets stouts deed of ondeugend was zoals andere kinderen. Simon was het enige geweest dat ze nog gehad had nadat George bij dat domme ongeluk om het leven was gekomen. Ze waren met z’n tweetjes geweest, zij en Simon. En meer hadden ze ook niet nodig gehad. Alleen elkaar maar en verder niemand anders. O, Simon, Simon. Waarom jij? Waarom heeft de goede God je weggehaald? Als straf voor alles wat ik gedaan heb met – alles wat ik gedaan heb voor – George, die smerige dingen, die dingen waar ik nooit met een ander levend wezen over kan spreken, dingen waarvoor ik me diep zal schamen tot op de dag waarop ik uiteindelijk beschaamd zal sterven. Was dit de straf? O, Heer, hij heeft me ertoe gedwongen. Ik heb er niet van genoten. Maar ik heb het voor jou gedaan, begrijp je dat dan niet? O, lieve God, geef me mijn jongen terug, neem me het enige dat mij dierbaar is niet af. Ik zal alles doen, o Heer. Maar geef me Simon terug. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  En eindelijk kwam er een snik over haar lippen, de snik die ze de hele ochtend had ingehouden. Nu kon ze haar verdriet niet langer de baas. Ze snikte nog eens, en haar snikken gingen over in een weeklagend jammeren.


  De chauffeur van de begrafenisauto observeerde haar via zijn achteruitkijkspiegel, en zelfs zijn ogen – ogen die al ruim twintig jaar verdriet en pijn hadden gezien – werden een beetje vochtig. Arm mens, dacht hij bij zichzelf, arme, arme stakker. Geen wake na de dienst, niemand om het verdriet mee te kunnen delen. Terug naar haar huis om in haar eentje te treuren. Zo hoorde dat niet. Dit was het moment waarop je anderen nodig had om mee te praten, anderen die je konden troosten – en een paar stevige borrels. Een geringe hoeveelheid alcohol na zo’n tragedie, dat mocht, ook al was de gestorvene dan een kind. Sterker nog, juist omdat het een kind was. Alcohol verzachtte de pijn, ook al was het maar gedurende een poosje. Dat arme, arme mens.


  De dorpelingen op straat bleven staan om de sombere, zwarte auto na te kijken. De oudere mannen namen respectvol hun hoed of pet af; enkele vrouwen sloegen een kruisje en voelden een beetje van Ellen Preddle’s verdriet. Zodra de auto met zijn eenzame passagier voorbij was, gingen ze weer verder. Het verdriet bleef, maar schoof een beetje naar de achtergrond door wat iedereen zelf zo aan het hoofd had. Die arme mevrouw Preddle, een goed mens dat wreed mishandeld was. En nu had het noodlot haar helemaal zwaar getroffen. De dood was geen vriend, maar dat kon voor sommigen ook van het leven zelf worden gezegd.


  De limousine reed langzaam verder, zijn snelheid afgestemd op het sombere moment.


  Waarom was dit gebeurd, vroeg Ellen zich voor de zoveelste keer af. Ze was maar vijf minuten weg geweest – nou ja, misschien ook wel tien – om een postzegel te kopen en een brief op de post te doen, en Simon had veilig in het halfvolle bad gezeten waar hij, zoals al die andere keren, vrolijk had zitten spelen. Een paar minuten van de dag, een paar minuutjes om de brief te posten en ja, ja, even een praatje te maken met mevrouw Smedley, de vrouw van het postkantoor, alles bij elkaar nog geen drie minuten – drie verschrikkelijke minuten terwijl Simon in het bad was verdronken – en dan weer direct terug naar huis. Op het tuinpad had ze meteen geweten dat er iets mis was; ze had het vanbinnen gevoeld, een intuïtie, een koud gevoel dat zich om haar hart had gesloten. Maar hij was toch zeker al elf jaar oud, echt wel oud genoeg om alleen in bad te kunnen! Dat had iedereen ook toegegeven. De lijkschouwer had tijdens het onderzoek heel duidelijk gezegd dat Ellen geen enkel verwijt trof (ook al had hij daarbij nog zo hard en onvriendelijk geklonken) en iedereen was het met hem eens geweest. Het was een ongeluk geweest, een verschrikkelijk ongeluk. Aan zijn lichaam was niets te zien geweest, geen blauwe plekken, geen aanwijzing dat hij was uitgegleden, geen aanwijzing dat hij onder water was gehouden. De lijkschouwer had aangenomen dat Simon, als gevolg van de hoge temperatuur van het water, in slaap was gevallen, of dat hij een spelletje had gespeeld waarbij hij onder water zijn adem had ingehouden en, toen hij het niet langer kon volhouden, ineens te veel water had ingeslikt. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor die geschrokken uitdrukking op zijn gezicht.


  Dat was het officiële oordeel geweest. Dood door ongeluk. Maar waarom kon ze daar zelf geen vrede mee hebben?


  De begrafenisauto kwam tot stilstand voor een rijtje van drie huizen met een schuin dak, maar pas toen de chauffeur de handrem had aangetrokken en zich naar Ellen had omgedraaid, besefte ze dat ze thuis was.


  ‘Zal ik even met u meelopen, mevrouw Preddle?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. Verder niets. Alleen dat matte ‘nee’.


  Hij vond het best. Toch vreemd dat ze helemaal alleen terug naar huis had gewild, dat ze geen familie of vrienden had uitgenodigd voor een broodje, voor thee en koffie of voor een drankje, dat ze helemaal niets had willen weten van het ritueel dat de achtergeblevene over het verdriet heen hielp. Hij twijfelde er niet aan dat de andere achtergeblevenen hun weg naar de Black Boar zouden vinden om daar een slok te nuttigen. Dat was alleen maar logisch. Dat had een mens nu eenmaal nodig. Maar deze vrouw hier kennelijk niet. Ze wilde per se alleen zijn. Nou ja, het was haar eigen keus. Maar wel dom, en niet gezond; op dit soort momenten moest je mensen om je heen hebben. De chauffeur stapte uit en deed het portier voor haar open.


  Ellen boog het hoofd en stapte uit de auto. Bij de buren bewoog een gordijn. Haar buurvrouw was eerder bezorgd dan nieuwsgierig. Ellen merkte het nauwelijks.


  Ze deed het hekje open. De scharnieren piepten en ze stelde vast dat ze geolied moesten worden. Ze liep het pad op en bleef halverwege staan. Links en rechts de bonte kleuren van de pioenrozen, seringen en de sleutelbloemen, bloemen die zij en Simon samen liefdevol verzorgd hadden. Hun tuintje was het mooiste van de drie in het rijtje. De zwarte auto achter haar reed geruisloos weg.


  Ellen keek naar het kleine venster boven de voordeur, het venster van de badkamer waar Simon… Ze maakte haar gedachte niet af. Waar Simon… Opnieuw drong de gedachte zich aan haar op, en opnieuw maakte ze hem niet af. Maar ze bleef naar het venster kijken.


  Opeens maakte een vreemd gevoel zich van haar meester; het was alsof er een ijskoud druppeltje zweet langs haar rug omlaagliep.


  Ze dwong zichzelf om door te lopen. Ze bleef naar het venster van de badkamer kijken tot het moment waarop ze in haar tas naar de sleutel van de voordeur moest zoeken. Het kille gevoel op haar rug had zich inmiddels door haar hele lichaam verspreid en haar spieren voelden stijf en onhandig. Het kostte haar moeite om de sleutel in het slot te steken.


  De sleutel draaide, maar Ellen duwde de deur niet meteen open; in plaats daarvan haalde ze diep adem. Een vreemd zenuwachtig gevoel had haar verdriet verdrongen en ze voelde zich verward. Ze begreep niet waar dat nieuwe gevoel vandaan kwam. Het was alsof ze zich ergens op verheugde, en dat sloeg natuurlijk nergens op. Ellen wist dat er geen hoop was, dat alles wat haar dierbaar was haar ontnomen was. Er restte haar niets meer, geen blijdschap, geen toekomst. Niets…


  Met een schoon, geborduurd zakdoekje wiste ze de tranen van haar wangen. En toen, met een vreemde, verwachtingsvolle blik in de ogen, duwde ze de deur open.


  Er was geen halletje, de voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de volle zitkamer met zijn lage balkenplafond en witte, ongelijke wanden. Een gedraaide trap van versleten eikehout voerde naar de slaapkamers en de badkamer op de eerste verdieping.


  Op de trap waren natte plekken.


  Maar haar aandacht werd vooral getrokken door de kleine, naakte gestalte die op de oude, versleten stoel voor de open haard zat. Het haar van de jongen was nog nat en zat glad en glanzend tegen zijn schedel en voorhoofd geplakt. Zijn rillende lijfje zat onder de druppels.


  Met een intens verdrietige blik keek Simon naar zijn moeder die aan de andere kant van de kamer stond.


  2


  David Ash kreunde zachtjes terwijl hij ging verzitten. De houten stoel met zijn rechte leuning kraakte, en hij bleef meteen weer stil zitten. Hij keek op zijn horloge. De lichtgevende wijzers wezen tien voor drie in de nacht.


  God, er moesten toch gemakkelijkere manieren zijn om aan de kost te komen, schoot het door hem heen, terwijl hij zijn stijve schouders strekte. Bijna drie uur in de nacht, en daar zat hij, verscholen in het halfduister tussen de rekken handdoeken en lakens, amper ademhalend omdat hij bang was te veel geluid te maken, snakkend naar een sigaret… en naar een borrel. Hij ging rechtop zitten en wreef zijn handen over zijn gezicht tegen de vermoeidheid. Zelfs het schrapen van zijn stoppelbaard klonk hem op dit ongoddelijke uur te luid in de oren.


  De deur van de linnenkamer stond op een kiertje waardoor iets van het licht van de nachtlampjes op de gang naar binnen kon vallen. Hij sloop naar de deur en gluurde door de kier. Doodse stilte daar, geen kip te zien. Het leek alsof zelfs het saaie behang was doordrongen van etensgeuren – waarom rook het in bejaardentehuizen toch altijd naar kool? Hij vroeg zich af of die geur, wanneer hij met zijn nagel wat van het behang zou krabben, op volle sterkte vrij zou komen, net als bij die geurkaartjes die je wel eens in tijdschriften tegenkwam. Ash zette de doelloze gedachten van zich af en luisterde opnieuw. Nee, niets te horen. De oudjes lagen rustig te slapen.


  Hij draaide zich om en liep naar de Olympus die hij op een stapel handdoeken had gelegd. Hij drukte op het controleknopje van de batterij en het rode lampje gloeide op als het enkele oog van een duivel. De batterij was vol, maar had hij dat twee uur geleden niet ook al vastgesteld? Hij legde zijn vingertoppen tegen zijn slapen en probeerde de doffe hoofdpijn weg te drukken. Was die hoofdpijn het gevolg van vermoeidheid of verveling? Of van spanning?


  Hij zou er toch aan gewend moeten zijn. Eindeloze uren van nietsdoen, van zo lang wachten in het donker dat uiteindelijk zelfs de fantasie niet meer functioneerde. Dat de spoken achterwege bleven. Letterlijk.


  Hij glimlachte. Het was een ironisch glimlachje, al was dat in het donker niet te zien.


  Ash pakte de thermosfles die naast de stoel stond en schonk een kop koffie in. Wat die koffie nodig had was een scheut cognac, maar hij had Kate beloofd dat hij dat niet zou doen. Altijd die beloften aan Kate. Geen drank, niet tijdens het werk. Het was een regel waar hij zich niet altijd aan hield.


  Ja, Kate, ik weet dat ik een probleem heb, en ja, Kate, ik weet dat ik het er steeds moeilijker mee heb. Ash sprak de woorden in gedachten, en in gedachten zag hij haar daar in die donkere linnenkamer voor zich staan. Maar denk terug, Kate, denk terug aan drie jaar geleden. Kon ze het hem kwalijk nemen? Kon ze hem geloven?


  Dat had hij zich vaak afgevraagd. Zij was de enige aan wie hij iets verteld had over die drie nachten op Edbrook, de enige die niet aan zijn verstand zou twijfelen. Toch was die onzekerheid in haar blik hem niet ontgaan – nee, zo sterk was het niet geweest; het was meer een sprankje van ongeloof geweest. En wie kon haar dat kwalijk nemen? Zelfs hij twijfelde wanneer hij eraan terugdacht, zelfs hij vroeg zich soms wel eens af of het niet alleen maar een afgrijselijke, groteske nachtmerrie was geweest die hem tot op de dag van vandaag achtervolgde. Hij voelde aan het litteken op zijn wang, een smal randje van verharde huid dat alleen maar bij een bepaalde lichtval te zien was, en hij vroeg zich af…


  Nee! Hij zei het bijna hardop.


  Hij nam een grote slok van de koude koffie en ging weer zitten. Concentreer je op het nu, hield hij zich voor. Denk alleen maar aan het heden, vergeet die dingen die zo lang geleden gebeurd zijn, dingen die nergens op sloegen. (Maar ze sloegen wel ergens op, nietwaar, David? Alles wat zich driejaar geleden in dat oude huis had afgespeeld was – op een weliswaar vreemde manier – volkomen logisch. Tenminste, als je in boze geesten geloofde.)


  Het was alsof die woorden in zijn hoofd door een ander werden gesproken en ze waren geniepig, vals bijna, een gefluister dat ervoor zorgde dat hij het niet kon vergeten; toch was de klank van de stem de zijne, waren het zijn eigen woorden die zich zo vaak herhaalden, ook al maakten de realiteit en het verstrijken van de tijd dat ze steeds minder overtuigend klonken.


  Ash rilde, hoewel het niet koud was in de linnenkamer met zijn warme buizen en de geur van schoon linnengoed. Misschien moest hij deze nachtelijke bewaking overlaten aan anderen, aan andere, meer nuchtere onderzoekers die niet zo emotioneel bij de zaak betrokken waren. Zoals hij dat vroeger ook niet was geweest. Er werkten genoeg mensen bij het Instituut om die taak van hem over te kunnen nemen; hij had deze klus helemaal niet alleen hoeven doen. Toch was het zijn eigen idee geweest. Hij had de eigenaren van het Bonadventure Rest Home zelf aangeboden om hier ’s nachts de wacht te houden nadat een maand lang onderzoek niets had opgeleverd. Hij had geen paranormale activiteiten kunnen ontdekken, niets dat erop wees dat het hier spookte – en geen Slaapengel.


  De Slaapengel. Voorbode des doods, een voorteken van naderende ondergang. Tenminste, zo dachten de bewoners van het bejaardentehuis erover.


  Een gestalte in een wijde jurk met een groenachtig schijnsel was voor drie van de oudste bewoners van het tehuis verschenen en had aangekondigd dat het hun tijd was om te sterven. En ze hadden de instructies opgevolgd, twee van hen een paar dagen later, en de derde, naar het scheen, meteen. (Een van de andere bewoners, een oudere dame met een problematische blaas die er ’s nachts meerdere malen uit moest, had, op weg terug van de w.c., de zogenaamde ‘engel’ de kamer van de overleden man zien binnengaan. Zelf was ze snel weer in bed gekropen en ze had de dekens over haar hoofd getrokken voor het geval de bezoeker haar zou opmerken en haar ook zou komen bezoeken.) Het waren de eerste twee geweest die verteld hadden wat de Slaapengel tegen hen gezegd had, en ze hadden het herhaald totdat ook zij de instructies hadden opgevolgd.


  Claire en Trevor Penlock, de eigenaars van het rusthuis, hadden geprobeerd om de verhalen af te zwakken en om hun bewoners gerust te stellen, maar de bewoners hadden tijd te over om te roddelen en te overdrijven, en de Penlocks waren bang dat de geruchten zich in korte tijd zouden verspreiden. Hoewel sterfgevallen in dergelijke tehuizen gezien de gemiddelde leeftijd van de bewoners niets bijzonders waren – zelfs wanneer iemand stierf zonder dat dit verwacht werd – zouden geruchten dat onaardse krachten het ‘overschrijden van de drempel’ op actieve wijze aanmoedigden beslist schadelijk zijn voor de reputatie van het tehuis. De Penlocks hadden aarzelend contact opgenomen met het Psychisch Research Instituut, en er waren afspraken gemaakt voor een discreet maar gedegen onderzoek.


  Ash had zich aanvankelijk afgevraagd of deze engelachtige verschijning misschien de een of andere aanstekelijke hallucinatie was, die in de eerste plaats ‘gezien’ was door iemand die op het punt van sterven had gestaan (iemand die op grond van zijn of haar religieuze overtuigingen mogelijk een engelachtig wezen verwachtte, een boodschapper die als hemelse gids naar het hiernamaals zou moeten functioneren). Op grond daarvan had hij uitvoerig met de bewoners gesproken om uit te zoeken of er mogelijk sprake was van een zekere vorm van massahysterie, of een meer dan normale belangstelling voor het bovennatuurlijke. Het was hem niet gelukt om iets in die richting vast te stellen, en evenmin was er onder de bewoners sprake van overmatige seniliteit. Verder ondervroeg hij het personeel, van de directrice – Penlock zelf – tot de hulpverpleegsters en de kokkin, waarbij zijn speciale aandacht uitging naar de twee hoofdzusters die om de beurt een week nachtdienst hadden. Hij controleerde of het gebouw ’s nachts voldoende beveiligd was en had tot zijn tevredenheid vastgesteld dat alles goed afgesloten en vergrendeld werd. Elke avond installeerde hij camera’s met automatische detector aan het einde van de gangen en in de receptieruimte, terwijl hij thermometers aanbracht op strategische punten om dramatische temperatuurschommelingen te kunnen registreren. Op de gang voor de deuren van de kamers van de oudste bewoners van het tehuis, en van die welke ziek waren, strooide hij poeder op de grond zodat – al dan niet etherische – voetstappen de volgende ochtend te zien zouden zijn. Hij bestudeerde de bouwtekeningen van het gebouw zelf en van onlangs uitgevoerde verbouwingen, en verdiepte zich in de geschiedenis van het huis om na te gaan of er zich in het verleden misschien eerder paranormale verschijnselen hadden voorgedaan. En niets van dat alles leverde hem iets op. Niemand, afgezien van het overleden oude dametje, was getuige geweest van de manifestatie, tijdens de nachten bleef alles kalm en rustig en de camera’s maakten alleen maar foto’s van de hoofdverpleegsters die hun nachtelijke ronde maakten, of van de bewoners die ’s nachts naar de w.c. moesten.


  En toch was Ash nog niet helemaal tevreden. En daarom had hij voorgesteld om een paar willekeurige nachten zelf de wacht te houden, en daar niemand iets van te vertellen.


  Twee keer had de directrice hem het tehuis binnengesmokkeld terwijl de hoofdzuster bezig was met haar avondronde en het uitdelen van de medicijnen, maar intussen begon Ash toch steeds meer het vermoeden te krijgen dat hij bezig was om zijn tijd te verspillen.


  Toch zou zijn geduld deze nacht beloond worden.


  Hij hoorde een geluid van ergens dichtbij. Er volgde een stilte.


  Hij wachtte nog een paar seconden langer en kwam toen heel voorzichtig overeind om te voorkomen dat de krakende stoel óf zijn eigen gewrichten geluid zouden maken. Hij sloop naar de deur en gluurde door de kier.


  Tegenover de linnenkamer bevond zich de lift die alle drie de etages van het tehuis met elkaar verbond, en rechts ervan was een kort hellinkje voor rolstoelen dat toegang gaf tot het centrale trappehuis. Hij trok de deur wat verder open en keek de gang af: links was niets te zien en alle deuren waren dicht. Alleen de deur van de w.c. stond open.


  Hij duwde de deur weer dicht tot op een kiertje en trok zich terug in het donker.


  Nog een geluid. Het kon het kraken van het gebouw zelf zijn. Of het was iemand op de trap om de hoek van het hellinkje.


  Ash deed nog een stapje achteruit om te voorkomen dat het licht van de gang, hoe zwak ook, op hem zou schijnen. Hij werd zich bewust van zijn eigen ademhaling.


  Hij zag ook dat de oranjeachtige gloed van de nachtlampjes een heel klein beetje veranderde; dat er een bepaald groen schijnsel doorheen kwam.


  Zijn ademhaling stokte toen er een gestalte langs de deur zweefde.


  


  


  Jessie Dimple werd met een ruk wakker. In haar droom was haar lichaam lenig en haar huid mooi glad en strak geweest, en haar hart was vervuld geweest van hartstocht. Ze had door een veld van boterbloemen gerend. Het stralende geel stak af tegen een achtergrond van levendig groen. Ze voelde zich zo heerlijk vrij en gewichtloos, en elke stap werd een steeds grotere sprong. Op en neer, op en neer, telkens raakte ze de aarde even aan om vervolgens weer als een veertje zo licht de volgende sprong te maken. Haar sierlijke sprongen werden steeds hoger totdat haar voeten de grond uiteindelijk helemaal niet meer aanraakten en ze werkelijk vloog. Ze vloog naar, naar –


  Ze kreunde. Ze had helemaal niet wakker willen worden, want nu was ze opnieuw een oude vrouw met broze botten en met een gerimpelde huid, een oude vrouw wier hart en ziel moe waren van het leven.


  Ze lag in bed op het speciale A-vormige kussen, de enige manier waarop ze tegenwoordig nog kon slapen zonder in haar eigen speeksel te stikken, en ze probeerde zich te herinneren wat ze gedroomd had. Ah, die droom… wat een heerlijke droom… een droom waarin de zwaartekracht en haar hoge leeftijd geen rol speelden en haar lichaam in dienst had gestaan van de geest. Het was zo’n vredige droom geweest. En dan dat gevoel van vrij te zijn…


  Maar waarvan was ze wakker geworden? Buiten was het nog donker.


  Ze ging verliggen, maar haar ogen waren te slecht om de wijzers van de wekker op haar nachtkastje te kunnen zien. Ze liet zich terugzakken in het kussen en liet haar wazige blik door de kamer dwalen terwijl ze zich probeerde te herinneren of ze die dag wel al haar pillen en medicijnen had genomen, de verapamil voor haar angina, de Sinemet voor haar Parkinson, de thioridazine voor haar warrigheid en de lactulose voor haar ingewanden. Ja, ja, daar zouden de directrice of de hoofdzuster wel voor hebben gezorgd. Ze plaagden haar altijd omdat ze, bij alle medicijnen die ze kreeg, precies wilde weten wat er op de bijsluiter stond alsof ze dacht dat ze niet goed genoeg waren in hun werk. Nou, Jessie had tijdens de beide wereldoorlogen als verpleegster gewerkt… toen ze nog jong was… toen ze nog jong was… zo lang geleden, een heel leven geleden… de kinderen waren dol op haar geweest, hadden van haar gehouden zoals zij van hen had gehouden. Maar nu hadden ze hun eigen leven, en ze konden toch niet al hun zuurverdiende vrije tijd opofferen aan zo’n oud wrak als zij dat al tweeënnegentig levensjaren achter de rug had. Ze konden haar toch niet elke dag komen bezoeken, toch niet elke week, elke maand… Ze hadden hun werk – hun zo belangrijke werk – waar zoveel van hun tijd in ging zitten, en hun gezinnen waar ze voor moesten zorgen, hun kinderen van wie ze hielden… zoals zij van hen had gehouden.


  Haar ogen werden vochtig en de donkere omtrekken van het crucifix aan de muur werden nog waziger. Met bevende hand tilde ze de rand van het laken op, bracht het naar haar ogen en veegde de tranen weg.


  Ziezo, dom oud mens. Hoe ouder, des te sentimenteler je wordt. Je wordt gewoon seniel. Morgen komen ze vast, en als ze morgen niet komen, dan komen ze wel overmorgen. Ze hebben het druk. Dit soort tehuizen zijn duur, maar ze mopperen nooit. Haar jongens waren goed voor haar. Maar wanneer had ze ze voor het laatst gezien? Gisteren? Nee, nee, de dag daarvoor. O, je bent toch echt een domme oude sufkop. Je hebt ze al een hele tijd niet meer gezien, al een hele tijd niet meer. Een maand? Langer, Jessie, veel langer. Maar ze kwamen wanneer ze konden, en dan kwamen ze met hun vrouwen en hun kinderen. Niet altijd, maar vaak. Zo af en toe. Soms. Nou ja, maar wat hadden kleine kinderen – tieners moesten ze nu zijn, ja, toch? Of waren ze nog ouder? Ze wist het niet meer, ze kon ze zich niet echt meer goed voor de geest halen – wat hadden kinderen te zoeken in dit soort gruwelijke tehuizen? Dit waren tehuizen voor oude mensen, niet voor jonge mensen. Jonge mensen hielden niet van de geuren, van ziekte, van het gebrabbel en de vergeetachtigheid, en ze wilden er niet aan denken hoe het op een dag ook voor hen zou zijn. En dat was eigenlijk ook wel logisch. Als ze zelf niet zo hulpeloos en nutteloos was, nou, dan zou ze echt ook wel ergens anders zijn!


  Haar droge, liploze mond plooide zich in een glimlach. Ergens anders. O, Jessie, er is voor jou nog maar één andere plek, m’n kind. Tenminste, als Hij je hebben wil. Ze sloot haar ogen en bad dat Hij dat deed, en haar gedachten aan de hemel hadden veel weg van haar droom.


  Ze deed haar ogen weer open toen ze de deur van haar kamer voelde – horen deed ze hem niet – opengaan.


  De Slaapengel stond op de drempel. Zijn witte gewaad lichtte groen op. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw en ze kon het niet zien, maar ze wist dat het een vriendelijk gezicht moest zijn.


  De engel kwam sierlijk en geruisloos op haar toe, en Jessie verbeeldde zich dat hij glimlachte.


  Hij sprak, zo zacht dat Jessie hem amper kon verstaan, en zei haar dat het tijd was om alles los te laten, dat er een betere plaats op haar wachtte, een plaats zonder pijn en zonder verdriet, en dat ze niets anders hoefde te doen dan het leven op te geven…


  En toen de engel zich over haar heen boog alsof hij haar tandeloze mond wilde kussen, vroeg Jessie zich af of de glimlach geen frons was, of de frons geen honende grijns was, of de honende grijns geen grimas van pure walging was. Opeens werd Jessie bang en er verstijfde iets in haar magere borst, iets verstijfde er, kromp ineen en leek tegelijkertijd uit te dijen en de pijn die ze daarbij voelde was erger dan ze ooit eerder had gevoeld. De pijn was ondraaglijk en wreed en had niets te maken met een vredige overgave.


  Toen ze haar handen tegen haar worstelende hart drukte, drong het tot haar door dat het licht in de kamer aan was en dat er nog iemand bij haar binnen was. De Slaapengel werd bij haar vandaan getrokken en hij schreeuwde… schreeuwde… schreeuwde net zoals zijzelf, die ook schreeuwde…
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  ‘Je ziet eruit alsof je een beroerde nacht hebt gehad.’ Kate McCarrick schoof een aantal papieren bij elkaar en legde ze opzij toen Ash tegenover haar ging zitten. Hij zette een plastic koffiebekertje op de rand van haar bureau en zocht in de zak van zijn jasje naar sigaretten.


  ‘Beroerde ochtend,’ zei hij, terwijl hij een sigaret uit het pakje schudde.


  ‘Succes?’


  ‘Niet wat het Instituut betreft. Het spookt niet in het rusthuis.’


  Kate schoof haar stoel naar achteren en liep naar een van de grijze archiefkasten die tussen de overvolle boekenkasten stonden. Ze trok de la van de B open. ‘Dat had ik ook wel verwacht. Als die zogenaamde engel ook door het personeel gezien zou zijn, dan zou ik getwijfeld hebben. Helaas zijn oude mensen niet erg betrouwbaar wanneer het om paranormale manifestaties gaat. Of hun ogen zijn slecht, of ze hebben te veel fantasie.’ Ze keek de dossiers door tot ze het exemplaar van het Bonadventure Rest Home gevonden had. Ze sloeg het open en nam het mee terug naar haar bureau. ‘Heb je een rapport voor me gemaakt?’ vroeg ze, terwijl ze van het dossier naar hem opkeek.


  Hij glimlachte vermoeid. ‘Het spijt me, Kate, maar daar ben ik nog niet aan toegekomen.’


  Ze zette haar leesbril af en nam hem peinzend op: zijn donkere, verwarde haar, zijn bleke, ongeschoren gezicht en zijn verkreukelde kleren. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was een domme vraag.’


  Hij nam de nog onopgestoken sigaret uit zijn mond en boog zich voorover naar de koffie. Hij nam er een slokje van en zei: ‘Drukke nacht, drukke ochtend. Maar je krijgt je rapport vandaag nog.’


  ‘Nee, je ziet eruit alsof je beter eerst kunt gaan slapen. Vertel het me nu, het rapport kan nog wel even wachten.’


  Hij nam nog een slokje en vroeg zich ondertussen af of Kate momenteel een minnaar had. Ze zag er nog steeds goed uit. Hoewel ze niet meer zo slank was als vroeger, was ze nog steeds verleidelijk en had ze nog mooie, van nature glanzende haren. Misschien dat de huid van haar kin en wangen een beetje minder glad en stevig was, en misschien dat er wat meer rimpeltjes bij haar ooghoeken waren dan eerst, maar Kate had een bepaalde uitstraling die je niet vaak tegenkwam bij vrouwen van in de veertig. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze samen naar bed waren geweest, hoe zacht ze toen was geweest, hoe ze hem overal heel teder gebeten en gelikt had.


  ‘David?’


  ‘Hè?’ Hij schudde het hoofd, zette de herinneringen van zich af en keek haar aan in het besef dat ze wist waar hij aan gedacht had. Haar toon was kortaf en er verschenen nieuwe rimpels op haar voorhoofd. ‘Ik neem aan dat het niet om een paranormale gebeurtenis gaat.’


  ‘Ik vrees van niet.’ Ash zette het bekertje terug op het bureau en zocht in zijn zak naar lucifers. Hij stak er eentje aan en hield hem bij de sigaret die hij tussen zijn lippen had gestoken. In plaats van te inhaleren, bleef hij even strak naar het vlammetje kijken. Pas toen het tot hem doordrong dat Kate hem observeerde, stak hij zijn sigaret snel op terwijl hij hoopte dat Kate niet had gezien hoe zijn hand even gebeefd had. ‘Nee, het was geen geest, hoewel ik in alle eerlijkheid moet toegeven dat ik een poosje getwijfeld heb.’


  Ze boog zich belangstellend naar voren.


  ‘De bewoners hadden gedeeltelijk gelijk,’ vervolgde hij. ‘Er was wel degelijk sprake van een Slaapengel die door de gangen van het tehuis sloop, maar de verschijning was niet dat wat ze gedacht hadden.’


  ‘Toch heeft die engel meerdere van hen zo laten schrikken dat ze gestorven zijn.’


  Ash haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, ze zijn gestorven – twee van hen een paar dagen later, nummer drie nog dezelfde nacht. Hij is gestorven aan een hartaanval, hoewel er niet lang tevoren maagkanker bij hem geconstateerd was. Hij liep tegen de negentig en hij was zwaar ziek – er zal niet veel voor nodig zijn geweest om hem over het randje heen te helpen.’ Hij blies een wolk rook uit. ‘Een cynicus zou zelfs kunnen zeggen dat zijn nachtelijke bezoeker hem een gunst heeft bewezen.’


  Ze ging er niet op in. ‘En die andere twee, wat is er met hen gebeurd?’


  ‘Die andere twee waren allebei eind tachtig, en hun gezondheid liet ook te wensen over. Ze hebben aan de directrice verteld dat hun bezoeker hen ervan had overtuigd dat hun tijd was gekomen, dat ze nu weldra voorgoed zouden moeten inslapen.’


  ‘Had die bezoeker hun gezegd dat ze moesten sterven?’ vroeg Kate geschrokken.


  ‘Inderdaad. En daarom noemden ze hem ook de Slaapengel. Je zou het waarschijnlijk een soort van verbale euthanasie kunnen noemen.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Wacht maar tot je zelf oud en moe bent en je het gevoel hebt dat het leven je niets meer te bieden heeft.’


  ‘Dat gevoel heb ik nu al. En wie of wat was deze engel? Ben je daar gisterenavond achter gekomen?’


  Hij keek op haar bureau naar iets dat hij als asbak zou kunnen gebruiken, en Kate pakte de prullenbak die eronder stond. Ze gaf hem aan Ash die de as erin tikte en hem vervolgens naast zich op de grond zette. ‘Ja,’ antwoordde hij met een vermoeide zucht. ‘’s Ochtends, heel vroeg, het was nog donker. Ik zat op mijn post in de linnenkamer van het tehuis. Men zegt dat oudere mensen of zieken juist vaak op dat uur sterven – het lichaam bevindt zich op dat moment in de diepste slaap – dus ik had zo het gevoel dat er rond die tijd iets zou kunnen gebeuren. Ik had er ook voor gezorgd dat ik me op dezelfde etage bevond als de oudste bewoner. Hoe dan ook, kort na drie uur kwam er iets langs de deur van de linnenkamer, iets dat een groenige gloed uitstraalde.’ Hij krabbelde aan zijn stoppelige kin. ‘Ik gluurde om het hoekje van de deur en schrok me wild.’


  ‘Iemand die zich verkleed had om anderen de stuipen op het lijf te jagen,’ zei Kate. Ze zei het als een feit, niet als een vraag.


  ‘Inderdaad. Of in ieder geval, om de rol te spelen. Een lang, wit gewaad met wijde, fladderende mouwen. En onder die jurk had ze van die groene lichtgevende slangetjes geplakt, je weet wel, die dingen waar kinderen wel mee spelen. Van die doorzichtige plastic buisjes waarin een bepaalde chemische vloeistof zit die licht geeft in het donker.’


  ‘Ja, ik ken die dingen.’


  ‘Die dienden voor het effect, om haar een soort van onwezenlijke, onaardse uitstraling te geven.’


  ‘Haar?’


  Hij stak zijn hand op. ‘Een van de oudere verpleegsters. Een vrouw die al jaren in het tehuis werkte.’


  ‘Ze moet wel een bijzonder wreed mens zijn.’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker. De politie en de eigenaars van het bejaardentehuis proberen er nog steeds achter te komen of ze de oudjes bang wilde maken omdat ze een hekel aan hen had en ze ze zat was, of dat ze het deed uit een oprecht verlangen om hen uit hun lijden te verlossen.’


  Kate leunde achterover en dacht na over wat Ash verteld had. ‘Verschrikkelijk,’ besloot ze.


  ‘Gisterenavond probeerde ze een volgende kandidate de stuipen op het lijf te jagen, maar ik kon tussenbeide komen voordat ze al te veel schade had aangericht. Ik kan alleen maar hopen dat het oude dametje over de schrik heen komt.’ Hij nam nog een slok koffie, nam een trekje van zijn sigaret en keek Kate glimlachend aan. ‘Nou, dat is het. Ik ben bang dat het Instituut er weinig aan heeft.’


  ‘Ach, dat valt wel mee. Het is onze taak om paranormale of bovennatuurlijke gebeurtenissen te onderzoeken, en daarbij hoort nu eenmaal ook het vaststellen van bedrog. Juist dat laatste verschaft ons een grotere geloofwaardigheid; het geeft de mensen het gevoel dat we er niet zijn om bedriegers te helpen. Het enige dat ik jammer vind, is dat je zo veel tijd aan dit onderzoek hebt besteed. Heb je eigenlijk van begin af aan het gevoel gehad dat dit een geval was waarin iemand een spelletje speelde?’ Toen ze een schaduw over de ogen van Ash zag vallen, had ze onmiddellijk spijt van haar woordkeus. Snel voegde ze eraan toe: ‘Had je het gevoel dat er iemand van het personeel bij betrokken was?’


  Hij keek over haar schouder heen naar het raam. Buiten was het helder hoewel ze zich aan de schaduwzijde van het gebouw bevonden. Hij luisterde naar de geluiden van de straat. Er vloog iets zwarts langs, een vogel die zo groot was dat Ash meende dat het een kraai geweest moest zijn. Zonder enige aanwijsbare reden huiverde hij.


  ‘Ja, ik vermoedde dat er iemand achter zat,’ zei hij, ‘en het was niet moeilijk om uit te vinden wie er ’s nachts, of vroeg in de ochtend, alleen dienst had op de nachten dat deze Slaapengel verscheen. Ik bood de eigenaren aan om nog een paar nachten langer de wacht te houden op voorwaarde dat ze het personeel vertelden dat het onderzoek was afgesloten. Niemand mocht weten dat ik er nog steeds was. Ik neem aan dat de verpleegster dacht dat ze gewonnen had, en dat ze haar praktijken rustig kon voortzetten.’


  ‘Dacht ze dan werkelijk dat ze er ongestraft vanaf zou kunnen komen?’


  ‘Ze is gek, Kate. Iemand als zij is tot alles in staat.’


  Kate deed het dossier van het bejaardentehuis dicht en legde het opzij. ‘Nou, ik ben blij dat deze zaak is opgelost. Ik heb van begin af aan gedacht dat er iets niet klopte.’


  ‘Dat denk je bij de meeste zaken.’


  Dat was een opmerking die Ash een aantal jaren tevoren nooit gemaakt zou hebben, en Kate was verbaasd. Op de een of andere manier leek het alsof het resultaat van dit onderzoek hem teleurstelde, en ook dat verbaasde haar. Ash, die aanvankelijk zo cynisch tegenover alles had gestaan wat ook maar een beetje naar het paranormale neigde, was langzaam maar zeker van opvatting veranderd. Niet langer wees hij alle verschijnselen bij voorbaat al van de hand, hoewel hij, bij elk onderzoek dat hij deed, nog altijd probeerde aan te tonen dat geesten niet bestonden en dat communicatie met de doden onmogelijk was. De meeste zaken die door het Instituut in behandeling werden genomen bleken bedrog te zijn of voort te komen uit een ongewone samenloop van omstandigheden, en niemand was beter in staat om de oplichters aan te wijzen of om de vreemde maar werkelijke toedracht achter bizarre gebeurtenissen te ontdekken, dan Ash. Het was juist zijn sceptische houding ten opzichte van al het bovennatuurlijke geweest, die Kate er indertijd toe gebracht had om Ash deze baan bij het Instituut aan te bieden: hun onderzoekingen hadden behoefte aan een zowel evenwichtig als kritisch oog, en wie kon daar beter aan voldoen dan iemand die bij voorbaat niet in paranormale verschijnselen geloofde? En inderdaad, hij bleek een eerste klas researcher te zijn, iemand die vrijwel altijd op rationele wijze wist aan te tonen dat het in een bepaald huis niet spookte en dat vermeende activiteiten van poltergeisten in werkelijkheid iets anders waren. Zijn redenatie was altijd logisch en weloverwogen en hij wist zijn theorieën ook met bewijzen hard te maken. Er waren mensen, collega’s van hem, die meenden dat hij zijn werk te goed deed en dat hij de reputatie van het Instituut schade toebracht door voortdurend aan te tonen dat hetgeen zij probeerden te bewijzen, onwaar was. Kate had hun argumenten evenwel altijd afgewezen door erop te wijzen dat Ash, juist vanwege zijn onpartijdigheid – nee, zijn positieve verzet tegen een dergelijk geloof – hun juist een belangrijke geloofwaardigheid verschafte in die gevallen waarin er geen twijfel aan mogelijk was dat er wel degelijk paranormale verschijnselen in het spel waren.


  Het Instituut had veel aan David Ash te danken, en wat had hij niet – weliswaar heimelijk en op een grimmige manier – van zijn successen genoten. Tenminste, tot drie jaar geleden. Tot de Mariell-affaire. Dat was de zaak geweest die zijn zelfvertrouwen een gigantische klap had toegebracht en ervoor gezorgd had dat hij was ingestort.


  Wat is daar werkelijk gebeurd, David? Kwam het door het onderzoek dat je toen bent ingestort, of was dat een proces dat al langer speelde? En hoeveel van wat er daar gebeurd is, heb je je alleen maar verbeeld?


  Ash ging staan en dronk ondertussen het laatste restje van zijn koffie op. Hij liet het lege plastic bekertje in de prullenbak vallen en zei: ‘Ik ga naar bed. Vanavond schrijf ik het rapport, en morgenochtend ligt het op je bureau. Misschien moest je de Penlocks maar even bellen – ze kunnen wel een paar vriendelijke woorden gebruiken, denk ik.’


  ‘Ik heb een volgende opdracht voor je,’ zei ze.


  ‘Ik heb dringend behoefte aan een paar dagen vrij, Kate.’


  ‘Best. Morgen kun je vrij krijgen. Schrijf het rapport, en daarna kun je de hele dag slapen.’


  ‘Wat ben je toch gul. Waarom stuur je niet iemand anders?’


  ‘Omdat ik denk dat dit geval je interesseert.’ En daarbij, dacht ze, weet ik dat je er een hekel aan hebt om niet te werken. Je bent bang voor vrije tijd, ja toch, David? Want als je niets om handen hebt, dan heb je tijd om na te denken, en dan komen de dromen. ‘Heb je ooit gehoord van een dorp dat Sleath heet?’ vroeg ze.


  Hij schudde meteen het hoofd zonder eerst na te denken.


  ‘Het ligt in de Chilterns. Niet al te ver weg.’


  ‘En wat is daar aan de hand? Een huis waar het spookt?’


  ‘Nee, David, niet één huis, maar meerdere huizen.’
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  Het was goed om de stad uit te kunnen, hoewel het mooie weer voorbij was en het een beetje regende en de temperatuur gedaald was. Zo af en toe brak het zonnetje even door en lichtte het groen van de weilanden hel op, terwijl de heuvels in de verte schitterden en de schaduwen van het beukenbos donkerder werden waardoor de kleuren van de veldbloemen intenser leken.


  Er was weinig verkeer op de secundaire wegen, maar Ash gaf geen extra gas. Hij genoot van de kronkelende landweggetjes en het vredige landschap van deze streek. Zo af en toe keek hij op de kaart die hij op de stoel naast zich had liggen, om zich ervan te verzekeren dat hij goed reed. Sinds hij de snelweg had verlaten was de route steeds gecompliceerder geworden, en hij begon te begrijpen waarom hij nog nooit van Sleath had gehoord; het was een van die dorpen die door de aanleg van talloze hoofdwegen en snelwegen geïsoleerd waren geraakt doordat de meeste bestuurders, nu ze de mogelijkheid hadden snel op te schieten, de landweggetjes het liefst zo veel mogelijk links lieten liggen. Hij reed door kleine, beboste dalletjes, en over heuvels waar talloze beuken groeiden. Van tijd tot tijd stond er een bord langs de kant van de weg waarop gewaarschuwd werd voor overstekend wild, en toen hij op een gegeven moment stopte om op de kaart te kijken, hoorde hij in het bos een specht. Hij draaide het raampje open en snoof de frisse buitenlucht in zich op. Hij genoot van de verschillende geuren van bomen en planten die nu, door de lichte regenval, sterker waren dan normaal. De vele vogels zongen elk hun eigen lied, maar allemaal samen klonken ze in volmaakte harmonie; zelfs het verre tikken van de specht paste uitstekend in het koor. Ash reed verder. Hij had zijn precieze locatie niet op de kaart kunnen vinden, maar hij was ervan overtuigd dat hij toch in de goede richting reed.


  Sleath. Vreemde naam. Maar in de provincie kwam je wel vaker uiterst vreemde namen tegen, sommige amusant, sommige wel sinister. En Sleath, zo dacht hij, behoorde duidelijk tot de laatste categorie.


  Hij keek op zijn horloge. Hij moest er zo zijn. Aan de andere kant was het gemakkelijk om te verdwalen in dit labyrint van kleine weggetjes waarvan er sommige zo smal waren dat twee auto’s elkaar nauwelijks konden passeren. Kate had gezegd dat het heel afgelegen lag, en daarmee had ze de spijker op de kop geslagen. Hij was nog niet eens een bord tegengekomen met de naam van het dorp erop. Wacht even – daar kwam een wegwijzer.


  Hij stopte op de kruising en keek naar het verweerde bord. De paal was zo oud dat het hout grauw en gebarsten was, en het bord zelf was ook van hout terwijl de namen die erop stonden in het zwart uitgeslagen hout waren uitgestoken. Met iets van ergernis schudde hij het hoofd: de drie armen van de wegwijzer vertelden hem wat rechts en links lag, en zelfs wat er achter hem lag, maar er stond niet op wat voor hem lag. Hij keek nog eens op de kaart.


  Het moest rechtdoor zijn, tenzij hij zijn gevoel voor richting werkelijk helemaal kwijt was. Hij keek nog eens naar de wegwijzer, keek naar de namen die erop stonden en vergeleek ze met zijn kaart. ‘Ja, hoor,’ mompelde hij bij zichzelf, ‘rechtuit.’ Hij schakelde in de eerste versnelling en keek naar links en naar rechts.


  Hij had nog maar een paar centimeter gereden toen hij opnieuw op de rem trapte. Rechts was een tractor verschenen; eerst had Ash de herrie gehoord, en toen was het ding de bocht om gekomen. De bestuurder, een man wiens gezicht even rood was als de rode, verroeste tractor die hij bereed, zwaaide vrolijk toen hij het weggetje insloeg dat Ash ook had willen nemen. De man droeg een olijfgroene anorak waarvan hij de capuchon ver over zijn hoofd had getrokken tegen de regen. Toen hij grijnsde zag Ash dat hij slechts een enkele doffe, vergeelde tand in zijn mond had.


  Snel draaide Ash het raampje open en riep hem na: ‘Gaat deze weg naar Sleath?’


  De tractor reed verder over het smalle, hellende weggetje en de bestuurder keek niet eenmaal achterom. De grote wielen lieten klonten modder na op het asfalt en het lawaai van de dieselmotor stierf langzaam weg. Ash schakelde de motor in zijn vrij en maakte de gordel los om zijn hand in de zak van zijn jas te kunnen steken. Hij haalde zijn sigaretten eruit, stak er eentje op en gooide de nog brandende lucifer op de natte weg. Hij was uitgedoofd voor hij de grond raakte, en het kleine beetje rook dat ervan opsteeg werd al snel tenietgedaan door de regen. Hij keek nog even naar de half afgebrande lucifer, waarna hij achteroverleunde en zijn ogen sloot. Hij inhaleerde diep van zijn sigaret en dacht terug aan een ander moment, in een andere auto, aan iemand die reageerde op het vlammetje van de lucifer die hij toen in zijn hand had gehad en haar gezicht in het licht van de maan naar hem had toe gedraaid…


  Met een ruk deed hij zijn ogen weer open.


  Hou op. Laat het verleden rusten. Dit soort herinneringen kunnen je gek maken.


  Toch leek het alsof het allemaal nog maar pas gisteren was gebeurd.


  Hij deed de gordel weer om, schakelde in de eerste versnelling en gaf gas. De achterwielen slipten op het natte wegdek, pakten en de auto schoot naar voren. Wind en regen waaiden door het open raampje naar binnen en bliezen de sigaretterook weg, maar niet de gedachten die hem kwelden. De auto kwam op snelheid en Ash ontspande zich wat. Even later was hij bij de bocht waar de tractor achter verdwenen was en hij moest snel op de rem trappen. Deze reflex deed zijn gedachten weer terugkeren naar het heden, en hij zette die duistere herinneringen, de beelden die eerder uit een droom, een nachtmerrie, afkomstig hadden kunnen zijn dan uit de realiteit, van zich af. Hij was zelfs blij toen de rechtervoorkant van de auto halverwege de bocht vervaarlijk dicht bij het stenen muurtje langs de kant kwam waardoor hij nog verder van zijn sombere gedachten werd afgeleid.


  Hij gaf een ruk aan het stuur en trapte de rem nog verder in terwijl hij hoopte dat hij niet zou slippen op de modder die door de tractor op het wegdek was achtergelaten. De begroeiing in de berm zwiepte heen en weer in de wind die veroorzaakt werd door de vlak langsrijdende auto.


  Ash bracht de Ford terug op het midden van de weg en nam gas terug toen hij de rode tractor voor zich zag opdoemen. Even later reed hij er vlak achter. De bestuurder, die er in zijn anorak met capuchon uitzag als een middeleeuwse monnik, was zich nog steeds niet van hem bewust. Er was geen ruimte om in te halen en Ash moest nog wat bijremmen om niet tegen de tractor op te rijden. Gefrustreerd, en de neiging onderdrukkend om luid te toeteren, bleef hij het rammelende landbouwwerktuig in een slakkegangetje volgen. Het lawaai van de dieselmotor klonk, met die muurtjes aan weerszijden van het weggetje, ondraaglijk luid; het aantal decibellen was vergelijkbaar met dat wat veroorzaakt werd door een drilboor. De rust van het landleven, dacht Ash, terwijl hij het raampje dichtdraaide. En de zwarte walmen die van tijd tot tijd onder de machine uitkwamen, maakten de schone buitenlucht en het verfrissende regentje er ook al niet beter op.


  Ash bemerkte dat hij het stuur zo stevig vast had dat zijn knokkels er wit van zagen. Om de beurt haalde hij zijn handen van het stuur en hij spande en ontspande zijn vingers. Hij legde zijn elleboog op het randje van het raampje, nam de sigaret uit zijn mond en blies de rook in een langzame, gelijkmatige stroom over zijn schouder.


  Even later begonnen zijn vingers ongeduldig op het stuur te trommelen.


  Nog een minuut later besloot hij dat het geen kwaad zou kunnen om even kort en vriendelijk te toeteren. De bestuurder voor hem reageerde in het geheel niet. Hij keek niet om en ging ook niet wat meer aan de kant, en Ash vroeg zich af of de man een spelletje met hem speelde of dat hij het toeteren werkelijk niet had gehoord. Hoe dan ook, hij kon toch niets doen: de ruimte aan weerszijden van de tractor was zo smal dat een kat er nauwelijks doorheen zou kunnen.


  ‘Toe nou,’ zei hij hardop toen ze langs een kleine verbreding in de weg kwamen die waarschijnlijk met opzet was aangelegd om twee voertuigen in staat te stellen elkaar te passeren. De man voor hem reed ongestoord verder.


  Ze kwamen bij een hek waarvan de modderige ingang ruim genoeg was voor de tractor om in te rijden zodat de auto achter hem erlangs kon, maar de man deed alsof hij de mogelijkheid niet zag. Ash begon nu toch echt wel een beetje geïrriteerd te raken. Nogmaals drukte hij op de claxon, ditmaal langer dan voorheen. Nog steeds geen reactie. Hij draaide het raampje weer open en stak zijn hoofd naar buiten om de boer iets toe te roepen, maar toen zag hij dat het muurtje langs de kant van de weg ophield en er een heel stuk grasberm kwam.


  Hij gooide zijn sigaret naar buiten en maakte zich klaar om op het gaspedaal te trappen. Als hij de berm nam, dan zou er juist genoeg plaats en tijd zijn om de tractor in te halen.


  Ash wachtte op het juiste moment, trapte op het gas, trok het stuur naar rechts en reed de berm in. Hij gaf nog wat gas en het scheelde maar een haar of de bumper had de grote achterwielen van de tractor geraakt. De Ford schudde en schokte, maar hij hield het stuur stevig vast.


  Nu reed hij naast de modderige band en hij wierp er een angstige blik op. Hij bleef er zo ver mogelijk vandaan, maar er liep een diepe voor door de zijkant van de berm die hem eventueel verder manoeuvreren onmogelijk maakte. Het was niet te geloven, maar de boer had hem nog steeds niet opgemerkt – of hij deed alleen maar alsof. Ash toeterde nijdig.


  De tractor reed net zo hard als de auto en hij kwam er niet langs. Daarbij had Ash het gevoel dat de grote wielen steeds dichterbij kwamen.


  Op dat moment zag Ash tot zijn ergernis dat het einde van de grasberm nabij was. Nog zo’n dertig meter, en dan hield het op.


  Hij trapte op de rem en de auto slipte op het natte gras in de richting van het muurtje.


  Ash riep iets – waarschijnlijk een vloek – terwijl de auto verder slipte en het muurtje met grote snelheid op hem af leek te komen. Hij wist dat hij ertegenop zou vliegen.


  Hij remde pompend en slaagde erin de auto uit de slip te krijgen. Hij was even bang om tegen het muurtje te knallen als om tegen de tractor op te rijden. Hij verstijfde – en plotseling draaide de tractor van hem af en reed hij links een veld op.


  Ash gaf een ruk aan het stuur en de auto schoot uit de berm het wegdek weer op.


  Hij remde niet maar liet de auto uitrijden. De angst maakte onmiddellijk plaats voor opluchting, maar zijn stress werd er niet minder op. Op dat moment zag hij een smal, hoog bruggetje voor zich opdoemen, en er was geen tijd meer om te stoppen. Hij kon alleen maar hopen dat er geen verkeer van de andere kant kwam.


  De auto reed met hoge snelheid het heilinkje van de brug op. Op het hoogste punt schoot Ash zo ver uit zijn stoel dat hij zijn hoofd net niet tegen het dak stootte. Hij viel terug en probeerde de auto zo goed mogelijk onder controle te houden terwijl hij het gevoel had dat zijn maag een flink aantal centimeters omhoog was gekomen.


  Aan de andere kant van de brug waren de bermen breder, en de weg voerde omlaag naar het smalle riviertje waar hij zojuist overheen was gegaan.


  Maar midden op het weggetje stond een gestalte.


  Ash schreeuwde het uit en gaf opnieuw een ruk aan het stuur.


  


  


  O, God, ik knal tegen hem op!


  De gedachte schreeuwde door zijn hoofd terwijl de auto in een slip raakte en de banden over het asfalt gierden. De wereld buiten de auto – de bomen, het loof, de gestalte zelf – schoot naar rechts terwijl de Ford met zo’n wilde ruk het gras op schoot dat het stuur bijna uit zijn handen vloog.


  Zijn lichaam schokte toen de wielen over en door hobbels en kuilen schoten, maar zijn voet bleef het rempedaal ingetrapt houden alsof hij nooit geleerd had hoe hij een slip de baas moest worden. Hij drukte zich met alle kracht in de rugleuning van de stoel om zo veel mogelijk kracht te kunnen zetten en hield zijn polsen recht en strak gespannen.


  Als in slow motion leken de bomen voor hem in een flits te groeien. De auto kwam schokkend tot stilstand en Ash sloeg naar voren om, door de gordel, meteen weer achterwaarts geworpen te worden.


  Hij bleef roerloos zitten en probeerde zijn zenuwen en op hol geslagen hart tot bedaren te dwingen. Maar toen schoot hem het beeld te binnen van die gestalte die daar midden op het weggetje had gestaan – die gestalte die daar stokstijf had gestaan en was blijven staan, die, gelijk een konijn dat niet in staat was om te ontsnappen aan de strakke blik van een vos, geen enkele aanstalte had gemaakt om opzij te springen. Met een snelheid die alles te maken had met de rijkelijk vloeiende adrenaline, maakte hij zijn gordel los, gooide het portier open en wankelde uit de auto. Strompelend ging hij koortsachtig op zoek naar het lichaam dat in de berm moest liggen. De regen sloeg hem op het hoofd en op de schouders. Hij gleed uit, maar slaagde erin zijn evenwicht te hervinden alvorens helemaal ten val te komen. Hij was ervan overtuigd dat hij hem had aangereden – dat kon niet anders, hij had midden op de weg gestaan – maar aan de andere kant kon hij zich niet herinneren dat hij een klap gehoord of gevoeld had. Hij bleef staan toen hij bij het asfalt was gekomen, draaide zich met een ruk om, rende naar de overkant en terug en keek daarbij voortdurend wild om zich heen.


  Op de weg was geen mens te zien.


  Haastig zocht Ash de bermen af, maar er lag ook niemand in het gras, en tegen en tussen de bomen was al evenmin iemand te zien. Misschien dat hij, geschrokken en al dan niet geraakt, was weggevlucht. Misschien was hij wel naar de oever van het riviertje gekropen.


  Ash rende naar de brug en keek naar het snelstromende, ondiepe water. Het water was zo helder dat hij de stenen en het zand op de bodem duidelijk kon zien. Op de grotere stenen groeiden dikke bossen mos, en langs de oever, op de vele schaduwrijke plekjes, groeiden blauwe vergeet-mij-nietjes; maar er lag niemand in het water. Opgelucht maar stomverbaasd haastte hij zich naar de andere kant van de brug, hoewel het niet waarschijnlijk was dat het lichaam stroomafwaarts was gevoerd, want daarvoor was het water veel te ondiep. Toch moest degene die hij had aangereden, of bijna had aangereden, ergens dicht in de buurt zijn. Hijgend keek hij de oever af. Lange, dichtbebladerde takken hingen ver over het riviertje en vormden een donkere tunnel, en hier en daar hingen de planten die op de oever groeiden tot in het water. Toch liep het riviertje redelijk recht en kon hij er een groot stuk van overzien. Maar van een lichaam of iets wat daar ook maar een beetje op leek was niets te ontdekken.


  Opnieuw keek hij om zich heen, en ditmaal dwong hij zichzelf om daar de tijd voor te nemen. Met een onderdrukt gevoel van paniek keek hij tussen de bomen of hij daar soms iets van kleren of een arm of been zag, iets wat zou kunnen wijzen op een gewond mens. En nog steeds kon hij niets ontdekken.


  Hij begreep er werkelijk niets van. Met groeiende angst rende hij naar het hoogste punt van de brug. Daar bleef hij staan en keek het weggetje af waar hij zojuist overheen was gekomen; in de verte hoorde hij het gerammel van de tractor die hij gevolgd was.


  Zijn ademhaling was intussen wat gekalmeerd, maar opeens schoot hem iets te binnen waarvan zijn adem even stokte. Ash rende zo hard als hij kon terug naar zijn auto.


  Hij was er bijna, toen hij zich op zijn knieën liet vallen en doorgleed op het natte gras. Hij sloeg een hand tegen het bruine metaal en boog zich helemaal voorover om onder de auto te kunnen kijken.


  Een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een zacht kreunen, kwam over zijn lippen toen hij zag dat er niemand onder de auto lag. Hij draaide zich om en ging, met een been voor zich uitgestrekt en het andere opgetrokken, tegen het portier geleund in het gras zitten. Hij hief zijn gezicht op en de regendruppeltjes vielen op zijn oogleden. ‘Godzijdank,’ fluisterde hij.


  Er had niemand op de weg gestaan.


  Dat was de enige verklaring. Hij had zich die gestalte alleen maar verbeeld.


  Alsof hij volledig aan het einde van zijn krachten was, hees hij zich aan het natte, glibberige koetswerk van de auto omhoog. Toen hij eenmaal stond leunde hij met zijn elleboog op het dak en zijn andere hand op de motorkap. Hij liet zijn schouders vooroverzakken en haalde een paar keer diep adem in een poging zich wat te ontspannen.


  En toch had hij wel degelijk iemand gezien toen hij over de oude, stenen brug heen was gekomen. En hij had wanhopig aan het stuur gerukt toen hij met zekerheid had geweten dat hij die jongen zou aanrijden.


  Die jongen.


  Een vreemd jongetje. Hij had een te kleine jas met drie knopen gedragen en een korte broek die tot ver onder zijn knieën kwam. Hoe kon hij zich die jongen verbeeld hebben als hij zulk soort details in zich had opgenomen?


  En toch was er geen mens te zien. Zelfs het geluid van de tractor was weggestorven.


  De stilte werd verscheurd door een hoge kreet en hij draaide zich met een ruk om. Hij keek of hij de vogel ergens zag – het moest een kraai of iets dergelijks zijn geweest – maar kon hem nergens ontdekken. Hij zat waarschijnlijk ergens hoog in de bomen.


  Ash trok het portier open en boog zich naar de achterbank. Hij ritste de oude, leren reistas open die daar lag en zocht tot zijn vingers zich rond het koude metaal sloten. Hij haalde de verzilverde heupfles eruit, draaide zich om, en ging, met zijn benen buiten boord, op de voorbank zitten. Hij schroefde de dop van de fles, zette hem aan zijn lippen en nam een grote slok van de pure wodka.


  Hij voelde de warmte in zijn keel en borst, die vervolgens weer langzaam wegtrok.


  Het hielp een beetje.


  5


  Bij het afrijden van de heuvel ving hij de eerste glimp op van het dorp. De weg maakte een scherpe bocht waar hij zich helemaal op moest concentreren, en pas toen hij hem door was, keek hij opnieuw naar Sleath. Hij zag nog net een stukje van de kerktoren achter een groep van andere gebouwen, voor het bos weer dichter werd en hem het uitzicht belemmerde.


  Ash gooide de sigarettepeuk uit het raam en besefte dat zijn hand nog steeds beefde van het eerdere incident. Er waren sindsdien nog maar enkele minuten verstreken, maar intussen had hij er al bijna een rationele verklaring voor gevonden: hij had zich dat jongetje dat midden op de weg stond gewoon maar verbeeld. Het feit dat hij maar nèt niet tegen die tractor was opgereden had iets in zijn hersenen losgemaakt, mogelijk een herinnering; of misschien had het tot een soort van hallucinatie geleid. Hoe dan ook, hij was uitgeweken om iets te ontwijken wat er niet geweest was. Dat er onmogelijk geweest kon zijn. Verdorie, hij had voldoende gevallen van zogenaamde geesten of verschijningen onderzocht om te weten dat ze in de meeste gevallen veroorzaakt werden door een overactieve fantasie of door een trauma. Hij wist verduveld goed dat het menselijk brein tot talloze trucs in staat was en daar was hij zojuist dan zelf het slachtoffer van geworden. Toch kon die logische benadering hem niet helemaal geruststellen (waarom beefde zijn hand dan nog steeds?) en bepaalde herinneringen drongen zich aan hem op als om te wedijveren met het kortstondige bedrog van zijn brein. Nee, dat was niet waar, dacht hij. Zijn herinneringen waren sterker, zij waren de stimuli waar zijn verbeelding gevoelig voor was. Het was een logica die verre van simpel was, maar omdat zijn oorspronkelijke standpunt erdoor gestaafd werd, werkte hij overtuigend. En het was een standpunt waar hij zich maar al te graag aan vastklampte, want deed hij dat niet dan zou dat alleen maar tot onnodige vragen en twijfels leiden.


  De weg liep intussen bijna recht, en hij naderde een kleine, van steen gebouwde brug. Vlakbij, aan de overkant, stond een oude molen waarvan het overbodig geworden rad begroeid was met slijmerig groen mos. De grassige oevers waren steil en de bomen die langs het smalle water groeiden vormden een donkere, groene tunnel. Ash nam gas terug en reed de brug over waarbij het geluid van de banden op het wegdek even veranderde. En toen bevond hij zich in het dorpje Sleath.


  


  


  Het regende niet meer, en wanneer de zon zo nu en dan even doorbrak, dan bespikkelde hij de weg met gouden vlekjes.


  Ash reed langzaam en keek van links naar rechts. Hij bekeek de oude huizen die voor het grootste gedeelte waren opgetrokken uit rode baksteen en hout. Andere huizen, die nog ouder waren, hadden muren van witgeschilderd, met leem opgevuld vlechtwerk tussen de donker geworden balken. De pas gevallen regen drupte nog van de puntige daken. Enkele van de schoorstenen leken ongewoon hoog, met name die van het gebouw met de vele puntgevels aan zijn linkerhand dat, te oordelen naar zijn afmetingen, een soort van gemeentegebouw moest zijn, misschien wel het stadhuis; de schoorstenen waren werkelijk bespottelijk hoog en werden bekroond door stervormige aardewerken potten. De ingang – een dubbele, eikehouten deur – was gesloten en op het hout waren een aantal boodschappen geprikt. De meeste huizen stonden dicht langs de weg, een paar andere hadden een voortuintje met een laag houten hekje ervoor.


  Ash was onder de indruk en hij was zeker ook verbaasd, want het dorp was een toeristisch plaatje en op de hoofdstraat was nauwelijks een mens te zien. Zou het dorp in de Cotswolds of in het Merengebied hebben gelegen, of in bepaalde streken van het zuidwesten van het land, dan zou het gewemeld hebben van de kiekgrage toeristen, en al helemaal in deze tijd van het jaar. Sleath was, naar het scheen, een goed bewaard geheim.


  Hij was bij een parkje gekomen. In het midden bevond zich een grote, ovale vijver; het wateroppervlak was donker en kalm, en bij het riet dat langs de oever groeide dobberde doelloos een geel plastic eendje.


  De weg liep om het parkje heen en Ash stuurde naar links. Hij kwam langs een paar parkeerplaatsen die van het gras gestolen waren, een laag asfalt hadden gekregen en van keurige witte lijnen waren voorzien. Er waren meerdere parkeerplaatsen vrij, maar Ash besloot er vooralsnog geen gebruik van te maken.


  Achter de daken lagen de met beuken begroeide heuvels die het dorp omsloten. De dikke, donkere wolken waren intussen voor een deel overgewaaid. Ash keek naar hun rafelige randen en naar de openingen ertussen die met de seconde groter werden. De zon scheen met steeds langere tussenpozen en de temperatuur was alweer aardig opgelopen. Het beloofde alweer een schitterende zomerse dag te worden. Van het asfalt stegen kleine sliertjes damp omhoog.


  Hij kwam langs twee winkels, de ene een bakker en de andere een boekhandel, die beide waren gehuisvest in panden die er precies zo uitzagen als de huizen van de rest van het dorp. Binnen waren klanten, maar op de straat waar hij doorheen reed was nog steeds niemand te zien. Hij keek op zijn horloge en zag dat het nog maar vijf voor elf was. Dorpen zoals dit hier waren nooit druk op dat moment van de dag. Dat nam hij tenminste aan. Er kwam een bestelbusje uit de tegenovergestelde richting dat langs de andere kant om het park heen reed. Het werd gevolgd door een groene bus die stopte langs de stoeprand voor een rijtje van drie winkels. Er stapte slechts één enkele passagier uit.


  Twee oude dametjes die onder een dikke olm op een bankje zaten sloegen Ash gade terwijl hij om het park heen reed en opnieuw de straat insloeg waarlangs hij het dorp was binnengekomen. Toen hij langs hen heen reed zei de een iets tegen de ander. De ander zei iets terug en ze draaiden hun hoofd opzij om hem na te kijken. Niet ver van waar ze hun tijd zaten door te brengen, stond een combinatie van een blok en een geselpaal waarvan het hout zo verweerd en dik was, dat het leek alsof ze, net als de olm vlakbij, aan de grond zelf waren ontsproten. Met een bitter glimlachje vroeg hij zich af of die instrumenten van bestraffing en vernedering vandaag de dag nog gebruikt werden. Misschien lieten ze ze wel staan voor nieuwsgierige toeristen, dacht hij.


  Was Ash in noordelijke richting verder gereden dan zou hij nog meer hebben gezien, maar hij had al ontdekt waar hij naar op zoek was en daarbij zou hij later nog tijd genoeg hebben om op onderzoek uit te gaan. Hij reed langs nog meer vreemde huizen en de drie winkels – een postkantoor, een ijzerwinkel en een slager – waar de bus eerder voor had stilgehouden, om vervolgens zelf voor de Black Boar Inn te stoppen.


  Een uithangbord met daarop een verschoten schildering van het wilde zwijn waar de herberg naar vernoemd was, hing boven de ingang. Het dier, met zijn lange slagtanden en overeind staande haren, keek woest en dreigend op hem neer. Voor de herberg stonden banken, waarschijnlijk bedoeld voor die klanten die, onder het genot van een drankje, graag buiten zaten om te zien hoe de wereld aan hen voorbijtrok. Er zat niemand, maar op dat uur trok er dan ook niet veel wereld voorbij.


  Ash bleef nog even in de auto naar de herberg zitten kijken alvorens uit te stappen. De voorgevel bestond uit houten balken en rode baksteen waarvan een deel in visgraatmotief was opgemetseld.


  Alle vensters waren voorzien van glas-in-loodramen, en een jaren oude wisteria met talloze dikke blauwe trossen groeide langs de gevel omhoog, zonder deze evenwel geheel te bedekken. Opnieuw vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat dit dorp niet door het toerisme ontdekt was, en hij hoopte dat het interieur hem niet teleur zou stellen.


  Hij stapte uit en sloot de auto achter zich af. Een onverwacht briesje deed het uithangbord boven zijn hoofd piepend heen en weer bewegen, en hij keek er nog eens naar. Het dier was wild en woest afgebeeld, maar tijd en weersinvloeden hadden het effect gedeeltelijk tenietgedaan.


  Ash ging de Black Boar Inn binnen, en het was een opluchting om uit de zon te zijn. Binnen was het koel en een beetje donker, hoewel de zon door de gekleurde vensters heen op het rode tapijt viel. Er waren twee bars, een gewone en een chique, die elk op zich aantrekkelijk waren. De laatste had crèmekleurige wanden, dikke houten balken en de mooie vensters waar de zon doorheen naar binnen viel. Er stonden hoge stoelen om de gasten tegen eventuele tocht te beschermen, en er was een open haard met ingebouwde bankjes en planken ernaast waarop vroeger waarschijnlijk het eten werd bewaard. Er brandde natuurlijk geen vuur in de haard, maar het hout lag opgestapeld en klaar om aangestoken te worden. De bar zelf was van gelakt eikehout en er stonden geel koperen bierpompen op. De bar liep door tot in de andere, gewone gelagkamer en werd halverwege door een schot van de chique bar gescheiden. In geen van beide bars was het druk. In het chique gedeelte zat een ouder echtpaar op een bankje voor het raam en dronk een kopje koffie, en aan een van de ronde tafeltjes zat een wat oudere man in een geruit jasje en een olijfkleurige ribfluwelen broek de krant te lezen. Aan het tafeltje in de hoek zaten nog twee mannen die diep met elkaar in gesprek waren tot ze hem in de deuropening zagen staan. De ene droeg een bril en Ash schatte hem in de zestig, terwijl de andere, die grijzende slapen had, waarschijnlijk wat jonger was. Hij was groot en breed en droeg een zwart pak en een overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden; zijn ogen waren bleek en kleurloos, en even voelde Ash zich onder zijn starende blik wat slecht op zijn gemak. In de gewone bar zaten twee oudere mannen in onopvallende kleren samen domino te spelen. Hun verweerde gezichten wezen erop dat ze hun hele leven buiten, op het land hadden gewerkt. Aan de L-vormige bar zat een jongeman in spijkerbroek met bijpassend hemd van zijn bier te nippen. Tegen de achterste muur hing een dartbord, en op de deur ernaast hing een bordje met GENTLEMEN. Ash had alles bij elkaar niet meer dan een of twee seconden nodig gehad om dit alles te observeren, waarna hij besloot om in de chique bar te gaan zitten.


  Het meisje achter de bar keek op van het drogen van de glazen en kwam hem tegemoet. Haar blonde haren waren zo geknipt dat het een streng kapsel geweest zou zijn als ze niet zo’n lieftallig gezichtje had gehad.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze met een glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. Ash zag de donkere kringen onder haar ogen en stelde vast dat ze de laatste tijd niet erg goed geslapen moest hebben.


  Hij knikte kort en liet zijn blik over de biermerken op de pompen gaan. Hij wees op wat volgens hem het plaatselijk brouwsel moest zijn. ‘Een halfje maar,’ zei hij.


  Het meisje pakte een pul en haalde het hendel van de pomp naar achteren. ‘Het is toch nog mooi weer geworden,’ merkte ze op om een praatje te maken.


  Ash speelde het spelletje mee. ‘Ja, en als je het mij vraagt, dan wordt het ook weer warm.’ Hij keek opnieuw om zich heen en zag dat de man aan het ronde tafeltje zijn krant had laten zakken en hem over de rand van zijn leesbril observeerde. Toen hun blikken elkaar kruisten pakte de man de krant weer op en las verder. Het tweetal mannen schaamde zich niet: zij bleven hem ronduit opnemen.


  Ash glimlachte bij zichzelf en draaide zich weer om naar de bar.


  ‘Dat is dan –’ zei het meisje, terwijl ze de pul op een viltje voor hem op de bar zette.


  ‘En een wodka,’ viel hij haar in de rede. ‘Puur. Geen ijs.’


  Ze keek hem even verbaasd aan en draaide zich vervolgens om naar de flessen. ‘Ook geen tonic?’ vroeg ze, met haar rug naar hem toe.


  ‘Nee, dank je.’ Hij pakte de pul op en nam een grote slok. Het bier was koud en smaakte verrukkelijk. Terwijl hij zijn portefeuille pakte vroeg hij: ‘Hebben jullie ook kamers, hier?’


  Ze draaide zich om met de wodka. ‘Om te overnachten, bedoelt u?’ Ze lachte kort in het besef dat haar vraag nogal dom had geklonken. ‘Ja, maar daarvoor moet u met meneer Ginty, de eigenaar, spreken. Als u wilt, dan ga ik hem wel even voor u halen.’


  Hij gaf haar een briefje van vijf pond voor de drankjes. ‘Ja, als je dat zou willen doen.’


  Ze gaf hem het wisselgeld, zei dat ze zo terug zou zijn en verdween door een deur achter de bar.


  Ash nipte van zijn wodka. Hij deed het kalm aan. Het zou de reputatie van het Instituut weinig goed doen als hun medewerker tijdens het eerste gesprek met een cliënt al onder invloed was. Toch vereiste het incident met ‘de-jongen-die-er-niet-geweest-was’ minstens nog een borrel, en dit was maar een kleintje. Het pilsje telde natuurlijk niet mee.


  Hij voelde dat er naar hem gekeken werd. Hij draaide zich naar links en zag dat de jongen in het spijkerhemd die in de andere bar zat, hem observeerde. In gedachten schudde Ash het hoofd. Hij voelde zich werkelijk een vreemde in het dorp. Trokken alle vreemden hier zo veel aandacht, of had het gerucht zich verspreid dat het dorp vandaag bezocht zou worden door een ‘spokenjager’? Aan de andere kant had degene die contact had gezocht met het Instituut erop gestaan om de hele zaak vertrouwelijk te houden, en het zat er dus niet in dat die cliënt iets gezegd zou hebben. Maar als er in Sleath vreemde dingen gebeurden, dan was het op zich alleen maar logisch dat de dorpelingen achterdochtig reageerden op alles wat nieuw was. En helemaal als er dan iemand kwam die naar een kamer vroeg om te overnachten.


  ‘Meneer Ginty komt zo.’ Het meisje was teruggekomen en keek hem van achter de bar glimlachend aan. Ze had mooie, regelmatige tanden, stelde hij vast, en haar lange, lichtblauwe rok en de mauve blouse die rond haar middel met een ceintuur op de plaats werd gehouden, benadrukten haar slanke figuur. Ze had zich maar een heel klein beetje opgemaakt, en haar stem met het zachte, ronde dialect dat hier gesproken werd, was al even plezierig als haar manier van doen. Ze kwam hem eerder voor als een kleuterjuf dan als een barjuffrouw, maar misschien was zo’n type meisje hier, in deze streek, wel heel gewoon.


  ‘Bent u met vakantie?’ vroeg ze, terwijl ze een doek pakte en verder ging met het drogen van de glazen.


  Voor hij haar vraag had kunnen beantwoorden kwam er een groepje mannen binnen. Ze spraken zo luid dat er vanuit beide bars naar hen gekeken werd. Ze liepen door naar de andere bar en voegden zich bij de jongen in spijkerbroek. Eén van de mannen sloeg hem op de schouder en woelde hem vervolgens door zijn rode krullen.


  ‘Je bent al vroeg bezig, hè, Danno?’


  De jongen keek hem onvriendelijk aan. ‘Er zijn er die er op dit uur al een halve dagdienst op hebben zitten.’


  ‘Moet je hem horen,’ zei de ander, terwijl hij naar zijn makkers keek. Ze lachten en hij leunde samenzweerderig tegen zijn schouder. Zogenaamd zachtjes zei hij: ‘Maar er is werk dat je veel beter ’s nachts kunt doen, jongen.’ Zijn vrienden lachten opnieuw, en hij lachte met hen mee.


  Ze waren alle drie eenvoudig gekleed. De ene droeg een namaakoliejas die nog nat was van de eerdere regen, de andere twee droegen een versleten colbert. Ash zag dat hun laarzen onder de modder zaten, en hij nam aan dat het boeren of boerenknechten waren. De kleinste van de drie droeg een bruine honkbalpet met daarop de afbeelding van een Indianenopperhoofd; hij was ongeschoren en had lang haar. ‘Vooruit, Ruthy,’ riep hij naar het meisje achter de bar. ‘We sterven van de dorst.’


  Ze liep naar hen toe, maar haar glimlach was een stuk minder oprecht dan eerst. ‘En ik wil niet horen wat jullie hebben uitgespookt,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om drie pullen van de plank onder de bar te pakken.


  ‘Alsof we je dat zouden vertellen,’ zei de man die naast de jongen stond met een veelzeggende grijns.


  Ash nam nog een slok van zijn wodka en doofde de brand in zijn keel met twee grote slokken bier. Een dikke man met een stropdas om maar met een overhemd aan waarvan de mouwen waren opgerold, kwam uit de deur achter de bar. Hij had een breed en niet bepaald vriendelijk gezicht; de poriën op zijn neus en wangen leken op talloze kleine speldeprikjes in zijn ruwe huid; zijn weinige haren waren achterovergekamd en Ash vermoedde dat hij het niet in model hield met gel maar met Brylcreem. De eigenaar wierp een wat geïrriteerde blik op de drie nieuwkomers aan het einde van de bar waarop ze onmiddellijk wat minder luidruchtig werden.


  Toen hij bij Ash was gekomen bleef hij staan. ‘U zoekt een kamer?’ Zijn optreden was vriendelijk noch afstandelijk; hij had eerder iets afwachtends.


  ‘Heeft u een kamer beschikbaar?’ vroeg Ash op zijn beurt.


  ‘O, wel meer dan één. Hoeveel nachten wilde u blijven, meneer?’ Toen hij zich over de bar heen naar Ash toe boog, weerklonk er in de andere bar een luid schaterlachen. Hij draaide zich opzij en wierp de mannen opnieuw een nijdige blik toe waarop ze meteen weer wat stiller werden. ‘Jatters,’ zei hij op een vertrouwelijk toontje tegen Ash.


  Ash trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jatters?’


  Nog wat zachter zei de eigenaar: ‘Part-time stropers. En wanneer ze niet stropen, dan leven ze van een uitkering en van wat ze kunnen stelen. Hun werkdag zit erop en hun buit zit veilig verstopt in de schuren van hun tuinen.’ Zijn glimlach had iets verdrietigs. ‘Werk genoeg voor diegenen die bereid zijn een rug vol hagel van de jachtopziener te riskeren. Nou ja. Hoeveel nachten zei u dat u wilde blijven?’


  ‘Dat kan ik op dit moment nog niet precies zeggen.’ Ash was nieuwsgierig geworden en hij nam de mannen wat aandachtiger op. De man met de pet wenkte het meisje dat achter de bar stond naderbij, maar ze deed alsof ze het niet zag. Ze zette de laatste pul op de bar en zorgde ervoor dat ze hem daarbij zo ver mogelijk uit de buurt bleef. De jongeman maakte duidelijk de indruk dat hij de grappen en grollen van het drietal helemaal niet leuk vond. Ash wendde zich opnieuw tot de eigenaar. ‘Maar ik denk wel dat ik een poosje blijf,’ zei hij. ‘Misschien zelfs wel een hele week. Morgen kan ik u waarschijnlijk wel wat meer vertellen.’


  ‘Mooi.’ De eigenaar ging rechtop staan. ‘Dan laat ik intussen vast een kamer voor u luchten. Ruth,’ riep hij naar het meisje dat achter de bar weer naar hen toe kwam, ‘vraag mevrouw Ginty of ze de grote kamer klaar wil maken, wil je?’


  Ze schonk Ash een afwezig glimlachje en ging op zoek naar de vrouw van de eigenaar.


  ‘Als u met de auto bent gekomen,’ vervolgde de eigenaar tegen Ash, ‘en dat neem ik aan, dan kunt u aan de overkant bij het park parkeren. Achter is helaas alleen maar plaats voor mijn auto, maar daar, op die parkeerplaats, staat u minstens even veilig. Tussen twee haakjes, mijn naam is Tom Ginty, of Thomas, zoals boven de deur staat, eigenaar van de Black Boar Inn, net zoals mijn vader dat voor mij was, en mijn grootvader daarvoor.’ Hij stak een grote hand uit en Ash reikte over de bar om hem te schudden. De man gaf een stevige, maar korte en zakelijke hand. ‘Zodra u uw glas leeg hebt kunt u uw bagage halen, en dan breng ik de boel voor u naar boven. We serveren een uitvoerige lunch in de bar, en voor het avondeten is daar –’ hij wees op een deur bij een trap die Ash nog niet eerder was opgevallen ‘– een klein restaurant waar ook gegeten kan worden door mensen die hier niet logeren.’


  ‘Uitstekend. Mag ik u iets aanbieden?’


  ‘Voor mij is het nog een beetje vroeg, meneer,’ antwoordde de eigenaar niet onvriendelijk. ‘Maar hoe dan ook, bedankt. U bent zeker met vakantie?’


  ‘Eh, nee. Krijgt u veel toeristen?’


  ‘Ah.’ Ginty pakte een doek van onder de bar en veegde een plasje op. ‘Daarvoor liggen we een beetje uit de route, en dat bevalt ons eigenlijk best.’


  Dit was de eerste keer dat Ash een horecaman hoorde zeggen dat hij blij was met weinig klanten, en Ginty moest de verbazing op zijn gezicht hebben gezien. Hij hield op met het afnemen van de bar en lachte kort. ‘We hebben genoeg werk met klanten uit het dorp zelf, en we zitten echt niet op een invasie van buitenaf te wachten. We krijgen zo af en toe wel wandelclubs en zo, maar die mensen weten dat het in hun eigen belang is om dit plekje min of meer geheim te houden. Ik hou een paar kamers vrij voor onverwachte gasten, maar gelukkig hebben we die maar zelden.’


  In gedachten schudde Ash het hoofd, maar kwam toen tot de conclusie dat die instelling hem eigenlijk wel beviel. Oorden als Sleath, waar men de voorkeur gaf aan rust boven commercieel opportunisme, waren een zeldzaamheid, dus hij wenste ze veel geluk.


  ‘Dus dan bent u hier voor zaken?’


  Hij vermoedde dat de vraag niet zo luchtig bedoeld werd als hij gesteld was, en dat bleek ook wel uit de manier waarop Ginty heel aandachtig keek naar een vlek op de bar die daar al jaren gezeten moest hebben.


  ‘Niet helemaal. Ik ben hier om met meneer Lockwood, de dominee, te spreken.’


  Ginty keek met een ruk op, ma ar hij keek over de rechterschouder van Ash, mogelijk om oogcontact te maken met iemand anders in de bar.


  ‘Ik ga mijn vrouw halen om uw kamer in orde te maken, meneer,’ zei de man, en Ash stelde vast dat hij ineens iets minder vriendelijk klonk.


  Misschien is hij wel niet zo op de dominee gesteld, dacht Ash, terwijl hij een slok van zijn pils nam. Of misschien wil hij niet dat er buiten het dorp over deze vreemde toestanden gesproken wordt uit angst dat het nieuwsgierige toeristen zal aantrekken. ‘Kunt u mij zeggen hoe ik hiervandaan bij de pastorie kom?’ vroeg hij snel, toen Ginty bijna bij de deur was.


  Ginty trok de deur open en bleef staan. ‘De hoofdstraat af tot u bij de kruising komt,’ zei hij kortaf. ‘Daar gaat u rechts, de heuvel op naar St. Giles. De pastorie ligt erachter. Groot huis, u kunt het niet missen.’


  ‘Is het ver?’


  ‘Met de auto een paar minuten, en als u loopt een minuut of tien. Wanneer u terugkomt is uw kamer klaar.’


  Ash bespeurde een spijtig ondertoontje in die laatste woorden. ‘Dank u,’ zei hij, maar Ginty was de deur al door. Ash dronk zijn wodka op, en toen de pils. Toen hij de bar verliet zag hij dat er nu door alle gasten openlijk naar hem werd gekeken. En zelfs de drie ‘jatters’ in de andere bar hadden hun grappen en grollen gestaakt om naar hem te kijken.
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  Hij stapte naar buiten in het zonnetje en keek links en rechts om het dorp op zich in te laten werken, om de lucht in zich op te snuiven en om zijn eigen sensitiviteit te testen. Dit was iets dat hij zich in de laatste jaren had aangewend, want na een lange periode van ontkenning – bijna zijn hele leven, om precies te zijn – was hij tot het besef gekomen dat zijn intuïtie veelal scherper was dan die van de meeste mensen. De gave – of de vloek, zoals anderen dit speciale talent ook wel noemden – was er altijd geweest, maar pas driejaar geleden was hij gedwongen om de realiteit ervan onder ogen te zien. Daarvoor was hij te sceptisch geweest om het toe te willen geven. Nee, waarom had hij het niet toe willen geven? Omdat hij bang was geweest. Uit angst had hij geweigerd om zijn bijzondere gave onder ogen te zien. Totdat er iets gebeurd was, een reeks van paranormale verschijnselen waarbij hij zo persoonlijk betrokken was geweest, dat hij op grond van de even overweldigende als angstaanjagende waarheid niet anders had gekund dan over de barrière heen te stappen.


  Ash huiverde in het licht van de zon en zette de herinneringen van zich af.


  Sleath was zo op het eerste gezicht een volkomen normaal dorp, een beetje schilderachtiger dan de meeste, en zeker ook een stuk rustiger. Dat nam niet weg dat hij zich toch bewust was van een bepaalde onderliggende spanning.


  Hij riep zichzelf tot de orde. Had hij niet zojuist gedacht dat hij iemand had aangereden, en was hij daar niet nog steeds een beetje van in de war? Die gebeurtenis, gevoegd bij de plotselinge onvriendelijkheid van de eigenaar van de herberg – die ongetwijfeld het gevolg was van het feit dat de man niet gesteld was op vreemdelingen die hun neus staken in zaken die hen niet aangingen – had hem waarschijnlijk alleen maar een beetje overgevoelig gemaakt. Dergelijke spanningen waren nu eenmaal van invloed op iemands intuïtie.


  Hij reed de auto naar de parkeerplaats bij het park en besloot om naar de pastorie te lopen. De paar slokken die hij eerder uit zijn heupfles had genomen, plus de wodka en de pils die hij in de Black Boar Inn had gedronken, zouden hem, wanneer hij moest blazen, wel eens in moeilijkheden kunnen brengen. En hoewel het onwaarschijnlijk was dat hij hier in het dorp zou worden aangehouden, voelde hij er niets voor om het risico te lopen dat hij zijn rijbewijs nog eens kwijt zou raken; een leven zonder rijbewijs was veel te lastig. Daarbij zou de wandeling hem goeddoen en zou hij de sfeer in het dorp beter kunnen proeven. Bovendien was het een heerlijk weertje om te lopen.


  In het zuiden zag hij de vage kleuren van een regenboog. Het spectrum loste zich op terwijl hij ernaar keek, gelijk een illusie die met het komen van het begrip teniet wordt gedaan, gelijk een valse intuïtie die door logica van de hand wordt gewezen.


  Ash sloot de auto af en begon aan zijn wandeling naar de kerk en de pastorie van Sleath.


  Hij stak de weg schuin over, liep langs de herberg en langs het groepje winkels en huizen die waren opgetrokken uit eiken balken met pleisterwerk en uit bakstenen met tegels. De twee oude dametjes zaten nog op het bankje naast het blok en de geselpaal, en net als de eerste keer sloegen ze hem ook nu met onverhulde nieuwsgierigheid gade. Hij knikte ze beleefd toe omdat hij het niet laten kon en schonk ze daarbij ook nog eens zijn allervriendelijkste glimlachje, maar ze reageerden in het geheel niet. Ze bleven hem nastaren totdat hij hen ruimschoots gepasseerd was. En zelfs toen nog voelde hij hun onderzoekende blik in zijn rug.


  Hij bleef glimlachen, want de wodka en het bier in combinatie met de bijna ouderwetse vredigheid van het dorp, hadden een kalmerende uitwerking op zijn zenuwen. Hij begon zelfs het vermoeden te krijgen dat dit wel eens een plezierige opdracht zou kunnen worden. Hoe vaak had hij niet in treurige, sombere huizen opgesloten gezeten, en nachtenlang gewacht en gewacht tot er misschien eens iets ongebruikelijks zou gebeuren? Dat waren de onaangename opdrachten, de opdrachten waarbij hij kou leed, te veel rookte en te veel aan dingen dacht waar hij niet aan wilde denken.


  Hij versnelde zijn pas omdat hij de herinneringen nu op een afstand wilde houden, de herinneringen die hem altijd deden huiveren en die voortleefden in zijn nachtmerries. Hij was, nadat hij als gevolg van zijn opdracht op Edbrook was ingestort, bijna gek geworden – hij twijfelde er zelfs niet aan dat er mensen waren die ervan overtuigd waren dat hij toen inderdaad zijn verstand had verloren – en zijn langzame herstel was niet te danken geweest aan het ontkennen van wat er in dat verdorven huis gebeurd was, maar aan de aanvaarding ervan. Zijn cynische houding ten aanzien van het bovennatuurlijke was bijgesteld, hoewel hij persoonlijk nog steeds niet helemaal bekeerd was. Hij was er nog steeds van overtuigd dat er in de industrie van het hiernamaals (want het was een industrie geworden) talloze oplichters en bedriegers werkzaam waren: charlatans die nabestaanden het geld uit de zak klopten, kwakzalvers die zowel zichzelf als hun volgelingen een rad voor ogen draaiden en boeven die, om er zelf beter van te worden, paranormale verschijnselen ensceneerden en verzonnen. Wat zou hij hier in Sleath ontdekken? Zelfs het feit dat zijn hulp was ingeroepen door iemand van de kerk, door een zekere dominee Edmund Lockwood, hoefde nog helemaal niet te betekenen dat de manifestaties echt waren. Ash had al vaker te maken gehad met neurotische of goedgelovige priesters, en hij wist uit ervaring dat hun geloof geen enkele bescherming bood tegen verkeerd oordelen of krankzinnigheid. Dat was dan ook de reden waarom de kerk, bij wijze van regel, dit soort kwesties liever zelf uitzocht dan er buitenstaanders bij te halen en daarmee het risico te lopen van publiekelijk bespot te worden. Ash vroeg zich af waarom het de plaatselijke dominee of zijn afgevaardigde was geweest die contact had gezocht met het Instituut, en niet zijn superieuren. Wist de bisschop van het diocees eigenlijk wel van het initiatief van zijn ondergeschikte? En als hij ervan op de hoogte was, zou hij dan in het onderzoek hebben toegestemd? En zou de bisschop er niet zelfbij betrokken hebben willen zijn? Dit waren slechts enkele van de vragen waar de dominee antwoord op zou moeten geven.


  Niet alle huizen die Ash passeerde waren even vreemd of bijzonder als die rond het parkje; dat nam niet weg dat ze, met hun puntdaken en simpele gevels van rode baksteen, toch een zekere landelijke charme bezaten. Hij zag er een waarvan de enorme schoorsteenmantel vanaf de grond oprees tot aan de nok van het dak, waardoor de voordeur ernaast een opvallend kleine indruk maakte; een ander huis niet ver daarvandaan was zo smal dat het amper bewoonbaar leek.


  Hij kwam bij de kruising, zag de kerktoren op een heuvel in de verte en sloeg rechtsaf.


  Om de een of andere reden bleef hij staan voor een rijtje van drie keurige huisjes met vrolijk geschilderde gele voordeuren. De voortuinen waren klein, maar vol trots onderhouden. Zijn aandacht werd getrokken door het middelste huis, alsof hij verwachtte dat er elk moment iemand naar buiten kon komen. Hij wachtte, maar er gebeurde niets. Toch had hij het gevoel dat er naar hem gekeken werd.


  Hij keek naar het kleine venster boven de voordeur alsof hij verwachtte daar iemand te zien die naar hem keek.


  Hij kon niemand ontdekken. Maar misschien had degene die daar stond wel, net voordat hij naar boven had gekeken, een stapje achteruit gedaan.


  Opnieuw rilde hij, een vertrouwd gevoel van kilte dat absoluut niet paste bij de hoge temperatuur van die dag.


  Hij hoorde stemmen, zingende kinderstemmen, en hij keek van het huis naar de plek waar hij het geluid vandaan hoorde komen. Verderop langs de weg stond een gebouw dat alleen maar een school kon zijn, want er lag een plein voor met daaromheen een schouderhoog hek. Hij luisterde naar de hoge, zuivere kinderstemmetjes, en wat ze zongen was een gezang of een kinderversje dat hij vagelijk herkende.


  Ash liep verder over de weg, want hier was geen stoep. Het drong tot hem door dat zelfs de vogels gestopt waren met zingen om naar de kinderen te luisteren.


  Toen hij bij het gebouw was gekomen bleef hij staan: het was een laag gebouw van grijze steen met grote, lichtvriendelijke vensters en een dak van verschoten rode tegels. De deur liep van boven rond toe zoals de deur van een kerk, en de groene verf was afgebladderd. Bij de poort hing een eveneens oud en verweerd houten bord waarop ‘Lagere School Voor Jongens en Meisjes’ stond. Hij liep verder maar bleef luisteren naar het mooie lied:


  


  


  Dans, dans, waar je ook mag zijn.


  Ik ben de Heer van de Dans, zei hij,


  En ik ga jullie voor,


  Waar je ook mag zijn,


  En ik ga jullie voor,


  In de dans, zei hij.


  


  


  De weg liep vrij steil omhoog en het gaan kostte hem moeite. Hij realiseerde zich dat hij verre van fit was, maar troostte zich met de gedachte dat de alcohol die hij gedronken had in ieder geval verbrand zou zijn tegen de tijd dat hij bij de dominee was. Intussen kon hij de kinderstemmen al bijna niet meer horen. De vierkante kerktoren van grove steen doemde op boven de boomkruinen voor hem. Elk van de vier hoekpunten was voorzien van een steunbeer, en het enkele, lancetvormige venster hoog in de toren deed hem denken aan een achterdochtig kijkende zwarte pupil. Ash pakte zijn zakdoek en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Achter een laag stenen muurtje stond een lange haag van coniferen die een groot deel van het terrein om de kerk aan het oog onttrok, maar toch ving hij zo nu en dan een glimp op van de grafstenen. Er bewoog een witte gestalte tussen de stenen, maar telkens wanneer hij bleef staan om tussen de takken door te gluren, was de gestalte weer verdwenen.


  Hij liep verder en luisterde naar het gezang van een lijster, en even later begon ook een merel mee te zingen. Het zonlicht scheen fel op het wegdek en werd in de plassen hier en daar weerkaatst.


  Toen Ash bij het hekje kwam, besloot hij in een opwelling om eerst in de kerk te kijken alvorens door te lopen naar de pastorie; misschien was de dominee wel hier. De schaduw onder de bomen was een verademing en hij bleef even staan om de kerk in zich op te nemen. Ash had in de loop der jaren, sinds hij voor het Instituut werkte, heel wat kerken bezocht en bestudeerd, en hij schatte dat deze hier, met zijn hoge steunberen, zijn muren van grove natuursteen en de grote, eikehouten deur, uit de dertiende of veertiende eeuw moest stammen. Vanaf de buitenkant waren de glas-in-loodvensters dof, en deze dofheid gaf de kerk een grafachtig aanzien, alsof het gebouw hermetisch van de buitenwereld was afgesloten. Indrukwekkend, maar niet bepaald vriendelijk, dacht Ash, net als het dorp zelf.


  Het hekje ging moeilijk open, en even later bevond hij zich opnieuw in de felle zon en begon hij weer te zweten. Hij trok zijn jasje uit en maakte zijn das los terwijl hij het grindpad over liep dat door het kerkhof naar het portaal van de kerk voerde. De meeste graven waren uiterst eenvoudig en functioneel, maar sommige waren bombastische bouwsels, en hij zag er twee die zelfs waren voorzien van twee stenen engelen die de wacht moesten houden. Grote gedeelten van het kerkhof waren zo erg verwaarloosd dat de met mos begroeide stenen tussen het hoge gras nog maar net te zien waren, en helemaal achteraan waren de stenen zelfs volledig overwoekerd. Oude eiken en dennen groeiden hier en daar zo dicht langs de graven dat hun wortels de doodkisten doorboord moesten hebben.


  De rechterhelft van de indrukwekkende kerkdeur stond open en Ash ging het voorportaal binnen. De kou daar was als een op de loer liggend roofdier dat hem onmiddellijk besprong, en hij moest onwillekeurig rillen. Het voelde alsof hij gegrepen werd door een parasiet die zijn lichaamswarmte wilde stelen en zijn zintuigen trachtte te bevriezen. Het was een bespottelijke gedachte die hij zo snel mogelijk weer van zich af probeerde te zetten; maar toch bleef het gevoel hem nog even vasthouden. Hij kon niet zeggen waarom, maar iets klopte hier niet. Het was niet alleen de kerk, het was het hele dorp. Er was hier iets – iets onzichtbaars en geheimzinnigs – dat voor een vreemd soort onrust zorgde. Je kon het niet zien en je kon het niet pakken, want de charme van Sleath was onmiskenbaar. En toch was die charme slechts oppervlakkig. Ash was zich er even sterk van bewust als hij zich buiten, voor de kerk, bewust was geweest van de zon op zijn gezicht, en eerder van het zingen van de kinderen en van de vogels. Dit gevoel was voor hem even reëel als de stenen van de muren die hem omringden.


  Als om zich ervan te overtuigen dat alles hier, ondanks zijn vreemde gevoel, toch normaal was, keek hij naar de briefjes op het mededelingenbord aan de binnenkant van de deur. Hij las over een bazaar die binnenkort gehouden zou worden, over een openbare verkoop van kleren en boeken, over een bijeenkomst van de vrouwenleeskring, over een toneelstuk in een dorp verderop, de eerstkomende vergadering van de gemeenteraad en de tijdstippen van kerkdiensten – allemaal heel normale dingen. Waar hing het bericht over de eerstkomende Zwarte Mis, of over de avond waarop de Satanische Riten beoefend zouden worden? Misschien wat wereldser, maar even sinister, waar hing de aankondiging voor de feestavond van de Plaatselijke Pedofielen, of voor de bijeenkomst van de Ku Klux Klan? Nee, nee, er viel hier werkelijk niets ongewoons te ontdekken, niets wat ook maar enigszins verdacht was. Dus, hoe kwam hij dan aan dat vreemde voorgevoel, aan die twijfel? Was er echt iets aan de hand in dit vredige dorpje, of was hij nog steeds van streek door wat hij eerder had meegemaakt? Het antwoord ontging hem.


  Bijna boos greep hij de ringvormige deurklink beet en draaide eraan. Het slot draaide, maar de deur ging niet open. Hij probeerde het nog eens, en besefte toen dat de deur op slot zat.


  Echt verbaasd was Ash niet. Tegenwoordig waren zelfs heilige plaatsen niet veilig voor vandalen en dieven. Hij trommelde met zijn knokkels op het hout voor het geval er misschien toch iemand binnen was, maar toen er geen reactie kwam verliet hij het voorportaal. Hij schermde zijn ogen af tegen de felle zon en trok de eikehouten deur achter zich dicht, en op dat moment zag hij opnieuw iets wits tussen de grafstenen bewegen.


  Opnieuw werd hij overvallen door een vreemd gevoel dat zó sterk was dat hij zich omdraaide en met zijn rug tegen de deur aan leunde.


  Het was een soort van onverwacht en subtiel geestelijk schokje geweest, eigenlijk niets bijzonders, maar toch was hij erdoor van streek. Hij knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht, maar opnieuw was de gestalte nergens te zien en hij vroeg zich af of hij het zich alleen maar verbeeld had.


  Ash drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd om de pijn weg te masseren, maar in werkelijkheid probeerde hij zichzelf alleen maar gerust te stellen. Hij liet zijn handen vallen en keek het pad af.


  Hij had daar wel degelijk iemand gezien, hij wist het zeker. En die iemand moest hem ook hebben gezien. Maar waarom hield diegene zich dan schuil?


  Ash liep terug over het pad, en sloeg rechtsaf bij een ander pad dat tussen de grafzerken door naar de achterkant van de kerk liep. Gargouilles die het regenwater moesten afvoeren gluurden vanaf de rand van het schuine dak op hem neer. Hun grijnzende koppen leken hem uit te lachen. Toen hij bij de hoek van de kerk kwam was hij ineens – zonder te weten waarom – op zijn hoede en hij vertraagde zijn pas.


  Hij bleef bijna staan want hij voelde dat daar, om de hoek, iemand stond te wachten.


  Nadat hij zichzelf tot de orde had geroepen liep hij snel verder alsof hij nu eindelijk wel eens wilde weten wie er, behalve hijzelf, nog op het kerkhof was. Hij wist dat hij zich aanstelde, dat degene die hier was even veel recht had om hier te zijn als hij, maar waarom verstopte diegene zich dan en deed hij zijn best om niet gezien te worden?


  Hij kwam bij de hoek. En ging hem om. En bleef als aan de grond genageld staan.
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  Ze droeg een wit, openhangend vest over een T-shirt, en een lichtblauwe rok. Haar ogen, waarvan het blauw net iets lichter was dan dat van haar rok, keken zó angstig dat Ash als vanzelf zijn hand ophief en een geruststellend gebaar naar haar maakte.


  Ze staarden elkaar zonder iets te zeggen gedurende enkele seconden aan.


  Ash was met stomheid geslagen. Hij was overdonderd. Het was alsof een vreemde energie van buitenaf zijn gedachten was binnengedrongen en zijn brein verlamd had. Heel bewust probeerde hij die energie weg te duwen, probeerde hij zich tegen die onverklaarbare druk te verzetten, en het volgende moment kon hij zijn hersens weer normaal gebruiken.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Wat?’ Niet-begrijpend schudde ze het hoofd.


  ‘Ik geloof dat ik je heb laten schrikken.’ Of andersom, dacht hij.


  De vrouw rechtte haar schouders en ze hief haar hoofd wat hoger op. Ze was slank en tenger, en ze droeg haar donkerblonde haren in een staart die over haar schouder naar voren viel. In haar hand hield ze een bosje bloemen.


  ‘Nee, dat heb je niet.’ Ze klonk wat kortaf en hij zag duidelijk aan haar ogen dat ze in de war was.


  Ash was dat ook. Om iets te zeggen zei hij: ‘Ik ben op zoek naar de dominee. Meneer Lockwood.’


  ‘O.’ Ze leek zich een beetje te ontspannen, hoewel de onzekerheid nog steeds niet helemaal uit haar ogen verdwenen was. ‘Die is hier nooit om deze tijd.’


  Ze keek langs hem heen en Ash besefte dat hij haar de doorgang versperde, want de kerkmuur was L-vormig en liep nog een aantal meters door. Vlak achter haar bevond zich een smalle deur die mogelijk toegang gaf tot de sacristie. Hij deed terloops een paar stapjes opzij om haar een psychologische ontsnappingsmogelijkheid te bieden, en het verbaasde hem dan ook niet toen ze even later langs hem heen liep. Het was een interessant ritueel en Ash vroeg zich af of ze zich er even bewust van was als hij. Te oordelen naar haar aarzelende glimlachje was ze dat.


  ‘De dominee maakt op dit moment zijn ronde langs de oudere gemeenteleden,’ vertelde ze. ‘Maar het is zo tijd voor de lunch, en dan gaat hij naar huis.’


  ‘O.’ Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen; hij was nog steeds een beetje van streek van dat vreemde gevoel dat hij eerder had gehad.


  Misschien iets van zijn verwarring voelend, vroeg ze: ‘Heb je een afspraak met hem?’ Hij was verbaasd toen haar glimlach breder werd en ze zich zichtbaar ontspande. ‘Natuurlijk. Jij bent David Ash, is het niet? Je komt van het Psychisch Research Instituut.’


  ‘Ja. Hoe…?’ Hij maakte zijn vraag niet af.


  ‘Ik heb namens mijn vader contact opgenomen met Kate McCarrick van het Instituut. Ik ben Grace Lockwood, de dochter van de dominee.’


  Ze nam de bloemen in haar linkerhand, stak haar rechterhand uit en deed een stapje naar hem toe. Hij schudde haar hand en was zich bewust van een schokje van herkenning.


  Toch was zij het die vroeg: ‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’


  Ondanks het gevoel van herkenning dat hij gehad had, wist hij dat dat niet het geval was. Toch dacht hij na. Hij schatte haar achter in de twintig, een aantrekkelijke vrouw wier gelaatstrekken even zacht waren als haar stem. Ze had een bruin kleurtje waardoor haar ogen nog blauwer leken dan ze waren, en ze had zich maar heel licht opgemaakt. Hoewel ze bepaald geen uitgesproken schoonheid was, besefte hij dat ze behoorde tot die groep vrouwen die, naarmate je ze beter leerde kennen, steeds aantrekkelijker werden; hoe langer hij naar haar gezicht keek, des te mooier ze werd. Hij wist zeker dat hij haar, als hij haar eerder ontmoet zou hebben, niet licht vergeten zou zijn.


  Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Eh, nee, ik geloof van niet.’


  Ze schudde haar hoofd alsof ze twijfelde, en toen haalde ze haar schouders op. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar je kwam me bekend voor, dat is alles.’


  Deed hij dat echt? Of was ze net zo in de war als hij doordat ze hetzelfde had gevoeld? Maar intussen was de herinnering aan dat vreemde schokje alweer een stuk vager, en hij wist dat hij zich weldra zou afvragen of hij zich dat gevoel alleen maar verbeeld had. Waarschijnlijk was de dochter van de dominee alleen maar geschrokken toen hij zo onverwacht om de hoek van de kerk was gekomen en was er in het geheel geen sprake van een gedeelde helderziende ervaring. Vooruit, Ash, sprak hij zichzelf in gedachten streng toe, hou op met te denken dat iedereen even geschift is als jij.


  Opnieuw voelde hij zich slecht op zijn gemak en hij haastte zich te vragen: ‘Dus je vader kan elk moment thuiskomen?’


  ‘Ja, voor de lunch. Ik ga zelf zo terug naar huis, dus als je wilt, dan kun je met me meelopen.’


  ‘Best. Is het ver?’ Hij probeerde alleen maar een praatje te maken.


  ‘Niet echt. Ik wil deze bloemen even neerleggen, en dan kunnen we gaan.’


  Hij keek haar na terwijl ze met sierlijke bewegingen tussen de graven door liep. Haar witte vest en blauwe rok staken helder af tegen het grijs van de verweerde grafstenen. Een stukje verderop bleef ze staan en bukte ze zich om de bloemen neer te leggen. Toen kwam ze weer overeind, boog het hoofd en bleef nog even staan alsof ze in gebed verzonken was.


  Op weg terug naar hem maakte ze een vlinder aan het schrikken die op een grafsteen was neergestreken. Het witvleugelige insect fladderde in het zonnetje dartel om haar heen. Hij zag haar glimlachen en ze bewoog haar lippen alsof ze iets tegen de vlinder zei. De vlinder fladderde nog twee keer om haar heen en verdween toen tussen het hoge gras aan de rand van het kerkhof.


  Grace Lockwood keek Ash glimlachend aan. Ze nam hem zo nieuwsgierig op dat hij zich er slecht op zijn gemak door voelde.


  ‘Ik heb nog nooit eerder een spokenjager ontmoet,’ zei ze, toen ze bij hem was gekomen. ‘Ik had me je heel anders voorgesteld.’


  ‘Je dacht natuurlijk dat ik een cape zou dragen en misschien zelfs ook wel een zwarte hoed.’


  ‘O, en ik had een baard verwacht. En een bijbel onder je arm.’


  ‘Het spijt me dat ik je dan teleur moet stellen.’


  ‘Je stelt me niet teleur.’ Ze knikte in de richting van het dorp. ‘Heb je al wat gezien?’


  ‘Ja, op weg hier naartoe,’ zei hij. ‘Het is een vreemd dorp. Het verbaast me dat het niet wemelt van de toeristen.’


  ‘We doen bewust ons best om uit de reisgidsen te blijven, maar soms weet men ons toch te vinden.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Sleath zou zeker een attractie zijn, en helemaal voor Amerikanen en Japanners. Die zijn dol op een stukje van het nog ongerepte Engeland.’


  ‘We geven de voorkeur aan onze privacy, en gelukkig zitten we niet echt op de route.’ Ze keek over zijn schouder alsof ze iets zag dat haar aandacht trok. ‘We zijn moeilijk te vinden en de dorpelingen doen hun best om het geheim te bewaren.’


  ‘Het geheim?’


  ‘Ik bedoel hoe mooi het hier is. We zijn een gesloten gemeenschap, en mensen van buiten worden in de regel niet met open armen ontvangen.’


  Hij glimlachte zonder vreugde. ‘Dat kan ik beamen. Zelfs de eigenaar van de Black Boar Inn leek niet overgelukkig met het feit dat ik een kamer wilde.’


  ‘Logeer je daar?’


  Hij knikte.


  ‘Tom Ginty is geen kwaaie. Hij is in het begin een beetje stug, maar dat wordt beter naarmate hij je langer kent.’


  Ash vertelde niet dat Ginty pas onvriendelijk was geworden nadat de naam van de dominee was gevallen. Hij veranderde van onderwerp. ‘De bloemen – waren die voor iemand van de familie of voor een kennis?’


  Die vraag verraste haar. ‘O, ze waren voor mijn moeder. Ze is vorig jaar gestorven. Zullen we nu dan maar gaan?’ Ze begon in de richting van het hekje te lopen en Ash volgde haar.


  ‘Dat spijt me,’ zei hij, ofschoon hij een hekel had aan het cliché.


  ‘Wat, dat je ernaar vroeg of dat mijn moeder niet meer leeft?’ Kennelijk had ze net zo’n hekel aan het cliché als hij. Ze draaide zich naar hem toe en glimlachte. ‘Ik was er niet toen ze stierf – ik werkte sinds twee jaar in het Musée de Cluny in Parijs – en kwam een uur te laat. Vader had zich niet gerealiseerd hoe ernstig het met haar was, want anders had hij me beslist eerder gewaarschuwd.’


  ‘Wat deed je daar in dat museum?’


  ‘Ken je het Musée de Cluny?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Het was ooit eens een middeleeuws klooster en nu herbergt het een van de grootste verzamelingen ter wereld van middeleeuwse kunst en ambachten. Sporen, kuisheidsgordels, beelden, voorwerpen van ivoor en brons, juwelen – noem maar op. De meeste van de voorwerpen waren nooit geregistreerd of beschreven, en het was mijn werk om de geschiedenis ervan op te sporen en ze een soort van historische context te verlenen. In de winter zijn er weinig bezoekers, en het was prettig om ongestoord te kunnen werken.’


  ‘Ben je een deskundige op dat gebied?’


  ‘Ik heb me tijdens mijn studie vooral op de middeleeuwen gericht. Dat was een interessante tijd.’


  ‘Dat neem ik zonder meer aan. Maar waarom Frankrijk? De middeleeuwen hier zouden op zich toch al werk genoeg moeten opleveren.’


  ‘Hier, in dit land, zijn er te veel historici en te weinig banen. Ik heb, op aanmoediging van mijn ouders, altijd veel gereisd, en ik was graag in Frankrijk, in de vele musea daar. Maar toen ik in het Musée de Cluny een reeks tapijten ontdekte – de zogenaamde La Dame Aux Licornes – was ik gegrepen. Je hebt er geen idee van hoe schitterend ze zijn en hoe…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Ken je ze?’


  Ash lachte kort en bekende zonder ook maar een spoortje schaamte dat hij er nog nooit van gehoord had. ‘Maar ik neem zonder meer aan dat het iets bijzonders moet zijn,’ voegde hij eraan toe. Ze waren bij het hekje gekomen. Hij trok het open en liet haar voorgaan.


  ‘O, ze zijn meer dan bijzonder,’ zei ze, toen ze zich in de schaduw bevonden. ‘Maar tijdens mijn bezoeken ontdekte ik dat het museum een grote achterstand had in het rubriceren van de schatten die het herbergt, en ik heb ze mijn diensten aangeboden. Het was een tikje brutaal, maar mijn Frans kon ermee door en ik had de juiste diploma’s. Daarbij was ik ook bereid om voor een laag salaris te werken, dus na de nodige correspondentie en het geven van referenties heb ik uiteindelijk een contract voor een jaar gekregen.’


  ‘Daar zul je wel erg blij mee zijn geweest.’


  ‘Ik was in de zevende hemel. Het eerste jaar ging goed en mijn Frans ging met sprongen vooruit. Er was zo veel te doen en natuurlijk werden er voortdurend weer nieuwe voorwerpen ontdekt. Veel daarvan werden rechtstreeks aan het museum geschonken, andere moesten worden aangekocht. Mijn contract werd met nog eens twee jaar verlengd, maar zoals ik al zei, mijn moeder werd vorig jaar ziek en ik moest terug naar huis.’


  ‘Maar daarna had je toch wel weer terug kunnen gaan naar Parijs, of niet?’


  Haar gezicht bevond zich in de schaduw, maar haar stem klonk ineens anders. ‘Mijn vader heeft me hier nodig.’


  Ze kwamen weer in de zon en de warmte deed haar sombere stemming verdwijnen. ‘Heb je honger, David?’


  ‘Een beetje.’ Hij zou eigenlijk liever nog een wodka willen.


  ‘Nou, het huis is niet ver.’ Ze wees in de richting van het dorp af en begon te lopen. ‘Heb je zin om met ons te lunchen?’ vroeg ze.


  ‘Graag. Ik had eigenlijk verwacht dat de pastorie dichter bij de kerk zou liggen.’


  ‘Het is dichterbij dan vroeger. Mijn voorouders waren de oorspronkelijke bewoners van het grote landgoed hier, en daarbij waren ze ook nog eens de kerkelijke leiders. De Lockwoods maken al vele jaren deel uit van de geschiedenis van Sleath. Weet je wat een squarson is?’


  ‘Nee?’


  ‘Dat is een term die dateert uit de achttiende eeuw, en het is een combinatie van het woord squire, landheer, en parson, dominee. Iemand die beiden was, werd squarson genoemd.’


  ‘Zo iemand moet veel macht en invloed hebben gehad.’


  ‘Dat had hij ook. Te veel zelfs, misschien.’ Ze tuurde in de verte en het duurde even voor ze verder sprak. ‘Inmiddels zijn we de arme generatie van Lockwoods, en mijn vader heeft nu alleen nog maar invloed als dominee. En dat is in deze tijd niet veel,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Ik werk part-time op het gemeentehuis, en dat brengt een extraatje in het laatje. En daarbij heb ik dan ook nog wat om handen.’


  ‘Je zei dat de pastorie nu dichter bij de kerk is dan vroeger,’ bracht Ash haar in herinnering. Haar uitspraak had hem verwonderd, en deed dat nog.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik ben afgedwaald. Lockwood Hall stond midden op het landgoed dat erbij hoorde, maar het huis is ongeveer honderd jaar geleden afgebrand. Mijn vader en ik wonen aan de rand van het grondstuk in wat eens de portierswoning was.’


  ‘Dat is nogal een verandering.’


  ‘Dat valt wel mee. De Lockwoods waren al lang voor de geboorte van mijn vader niet zo rijk meer. En ik ben het altijd zo gewend geweest.’


  Hij zag aan haar glimlach dat dit haar niet speet. ‘Ik weet zeker dat je vader nog steeds evenveel respect geniet van de mensen hier,’ zei hij. Ook al lijkt de plaatselijke herbergier dan niet al te dol op zijn dominee te zijn, voegde hij er in gedachten aan toe.


  ‘O, ik heb niet de indruk dat de vroegere Lockwoods erg geliefd waren. Behalve dat ze Gods woord predikten, zagen ze ook toe op de handhaving van orde en gezag.’


  ‘Ja, ik heb de geselpaal en het blok gezien die in het parkje staan.’


  ‘Vroeger hielden ze er nog wel ergere straffen op na.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er in zo’n rustig gehucht veel schurken zijn.’


  ‘Nu misschien niet meer, maar dat schijnt in het verleden wel eens anders te zijn geweest.’


  ‘Toen ik vanmorgen in de Black Boar Inn zat, heeft men mij een groepje jatters aangewezen.’


  ‘Jatters? Jee, zeg, jij leert snel.’


  ‘De eigenaar van de herberg heeft me uitgelegd wat ermee bedoeld wordt.’


  ‘Nou, stropers en dieven zijn hier nog steeds, en daarnaast gebeurt hier natuurlijk ook wat er in elk dorp zoal gebeurt.’


  ‘En zijn hier ook heksen, en lieden die de zwarte magie bedrijven, en zo?’


  Ze lachte. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zo maar. Het zou kunnen. Het dorp ligt zo geïsoleerd, en zo.’


  ‘Nou, zo geïsoleerd liggen we nu ook weer niet. Ik geef toe dat de dorpelingen zich niet veel met de buitenwereld bemoeien, maar daar begint verandering in te komen.’


  Ze hadden het terrein van de kerk achter zich gelaten, en intussen liep de weg weer vlak. Een landschap met bossen en heuvels strekte zich voor hen uit, en slechts hier en daar stonden huizen.


  ‘Hoe bedoel je, daar begint verandering in te komen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn jasje over zijn schouder zwaaide en een hand in zijn broekzak stak.


  ‘De jongeren trekken weg naar de grote stad en naar Londen, op zoek naar werk. Zelfs de kleintjes gaan tegenwoordig met de bus naar de school in het dorp verderop.’


  Hij bleef staan. ‘Maar ik ben daarstraks langs de school van het dorp gekomen. Ik hoorde kinderen zingen.’


  Grace bleef ook staan. ‘Je hebt de kinderen gehoord? Nee, dat moet de radio in een van de huizen zijn geweest.’


  ‘Het geluid kwam uit de school,’ hield hij vol. ‘Toen ik langsliep waren de kinderen aan het zingen.’


  ‘Je vergist je,’ zei ze nog eens, en in haar blauwe ogen lag meer dan alleen maar verbazing: hij bespeurde iets van angst in haar blik. ‘De lagere school heeft zijn poorten twee jaar geleden gesloten. Het gebouw staat leeg.’
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  Overhalen, af laten glijden, overhalen, aflaten glijden…


  Ellen Preddle zat bij het raam en het enige geluid in de kamer was afkomstig van de breipennen die zachtjes tegen elkaar tikten. Ze werkte snel. Het voorpand van de jongenstrui die ze aan het breien was lag over haar knieën, de knot rode wol op een krukje naast haar stoel.


  Overhalen, af laten glijden, overhalen, af laten glijden…


  Ze herhaalde de woorden als een eindeloze litanie. Ze sprak ze niet uit, maar ze bewoog haar lippen. Ze deed het om zich te concentreren, om haar gedachten op een afstand te houden. Maar zo nu en dan dwaalde haar blik af van de breinaalden en staarde ze met nietsziende ogen voor zich uit terwijl ze als vanzelf dacht aan dingen die ze maar beter kon vergeten.


  ‘O, Simon…’ fluisterde ze. Het tikken hield op en haar handen rustten op haar schoot. Het zonlicht scheen door het gesloten venster naar binnen en deed het grijs in haar donkere haren zilver oplichten. Het wollige lijfje van een bij sloeg met een dof tikje tegen het raam, en zijn zoemen werd luider toen hij met kracht tegen de onzichtbare barrière drukte. Verslagen vloog hij even later weg, terug naar de zoete nectar van de bloemen in de tuin.


  Ellen zuchtte. Simon was toch zo’n lieve jongen. Zo onschuldig. Maar waarom was hij nu al drie dagen niet meer gekomen? Had ze iets verkeerds gedaan? Was hij boos op haar? Ze beet op haar onderlip en deed haar best om haar snik onder controle te houden. Ze mocht niet huilen. Als ze huilde, dan raakte Simon van streek. Toch werden haar ogen vochtig. Ze knipperde met haar oogleden en er rolde een traan over haar wang. Snel veegde ze hem weg met de rug van haar hand.


  Ze keek naar het stuk van de trui dat op haar schoot lag. Simon hield van rood. Die kleur maakte hem gelukkig, zei hij altijd. Gelukkig? Wat voor geluk had dat arme knulletje van haar ooit gekend? Alleen wanneer ze met zijn tweetjes waren geweest, toen ze samen spelletjes hadden gespeeld, in de tuin hadden gewerkt en boodschappen hadden gedaan. En ze samen grapjes hadden gemaakt, gegiecheld hadden, televisie hadden gekeken, samen… Maar het draaien van de sleutel in het slot had altijd meteen een einde aan dat geluk gemaakt. Dan veranderde Simons gezicht. Bij het horen van de sleutel werd hij altijd bang. Dan keek hij naar de deur, en wanneer die dan even later openging, drukte hij zich dicht tegen zijn moeder.


  Wat haatten ze het, wanneer hij de kamer binnenkwam. Hij stonk naar whisky en rook en naar zijn ongewassen lichaam! En ze wilden zich verstoppen, weglopen voor zijn boosaardige, smérige manieren. En ze –


  Met een rukje pakte ze haar breiwerk weer op terwijl ze zich dwong om ergens anders aan te denken.


  Overhalen, aflaten glijden, overhalen, aflaten glijden…


  Zelfs na de dood van zijn vader was Simon nog bang. Telkens wanneer hij buiten een geluid hoorde, keek hij angstig naar de deur. Het maakte niet uit dat ze hem de verzekering gaf dat zijn vader dood was, dat hij hen niets meer kon doen, dat ze nu echt alleen nog maar met zijn tweetjes waren. Samen… Maar de nachtmerries bleven, de dromen van voetstappen op de trap terwijl er in werkelijkheid helemaal niemand was, terwijl er niemand was die zijn kamer binnen kon komen, die hem kon dwingen om die verschrikkelijke dingen te doen –


  Overhalen, aflaten glijden, overhalen, af laten glijden…


  Zet het toch van je af, Ellen! Vergeet die dingen. Hij was er niet meer. Nu waren alleen zij en Simon nog maar over. En het maakte niet uit wat iedereen zei, wat iedereen dacht. Wisten zij veel? Ze dachten dat Simon haar in de steek had gelaten, maar nee, dat zou hij nooit doen, niet haar Simon. Daarvoor hield hij veel te veel van zijn moeder. Dat had ze de dominee ook uitgelegd, maar hij had haar een standje gegeven en gezegd dat het niet waar was, dat Simon… dat Simon…


  Overhalen, af laten glijden, overhalen, aflaten glijden…


  Haar vlijtige vingers werkten snel, sneller, zo snel dat hun beweging nog maar moeilijk te volgen was. Er viel een steek, nog een, en het patroon liep allang niet meer zoals het hoorde.


  Maar waar was Simon nu? Waar was hij vandaag? Gisteren? Eergisteren? Waarom was hij niet teruggekomen? Gaf hij haar de schuld van… gaf hij haar de schuld van…


  Het tikken hield op. Het was weer stil in de kamer.


  Kon het zijn dat hij haar er de schuld van gaf…? Zijn moeder? O, Simon, ik kon er niets aan doen, ik wist het niet… ik begreep die dingen niet… begreep niet… wat je vader… met je deed…


  Ze ging verder met breien, maar nu waren haar bewegingen als vertraagd.


  Overhalen… aflaten glijden… overhalen… af laten glijden… een gevallen steek….


  Een geluid op de trap.


  Ze draaide haar hoofd en luisterde.


  Daar had je het weer. Maar het kwam van boven, niet van de trap. Een doodnormaal, alledaags geluid.


  Ellen kwam langzaam uit haar stoel.


  De rode knot wol gleed van de kruk en rolde over de vloer. Ellen keek op naar het lage plafond. Het geluid – zo echt, zo… normaal – klonk opnieuw. Het geluid van water. Van gespetter met water.


  Simon speelde graag met water.


  Simon ging graag in bad.


  Tot die laatste…


  Ze liet het breiwerk vallen, de naalden tikten voor een laatste keer tegen elkaar toen ze de grond raakten.


  ‘Simon…?’ riep ze zacht, onzeker.


  Opnieuw gespetter.


  Ellen deed een stapje in de richting van de trap.


  ‘Ben je daar weer, Simon?’


  Rond haar lippen speelde een glimlachje dat even onzeker was als de klank van haar stem.


  Ze liep verder naar de voet van de trap en keek naar boven alsof ze verwachtte dat haar zoon op de overloop zou zitten. Maar nee, natuurlijk niet, hoe kon hij daar nu zitten? Het geluid had uit de badkamer geklonken. Simon zat natuurlijk in bad waar hij, zoals altijd, met het water speelde.


  Ze nam de eerste trede. En toen de volgende.


  Luider ditmaal riep ze: ‘Simon?’ En ze versnelde haar pas.


  Ze struikelde en ze greep zich vast aan de hogere treden om niet te vallen. Enkele seconden later was Ellen boven, op de kleine overloop waar de deuren van de twee slaapkamers en de badkamer op uitkwamen.


  De deur van de badkamer stond op een kier.


  En het geluid was nu ook luider.


  Er zat iemand in bad. Simon zat in bad. Waar hij… ze kon het woord niet in gedachten nemen… waar hij…


  ‘Simon!’


  Het gespetter hield op.


  ‘Simon.’ Ditmaal fluisterde ze zijn naam. ‘Ik kom eraan.’ Opnieuw glimlachte ze, en ditmaal was de aarzeling verdwenen.


  Ellen hief haar hand op om de deur van de badkamer open te duwen, en ze hield zich in omdat ze hem niet aan het schrikken wilde maken. Ze was bang dat hij opnieuw weg zou gaan, dat hij zou oplossen, zoals hij eerder had gedaan.


  Voorzichtig duwde ze de deur open.


  En ze zette het op een krijsen toen ze dat verkoolde monster over het bad gebogen zag staan. Hij stond half in haar blikveld zodat ze de kleine, witte gestalte die hij met zijn verkoolde armen onder water hield niet goed kon zien.


  9


  Dominee Lockwood leek kleiner dan hij was door zijn gebogen gestalte en de sombere uitdrukking op zijn magere gezicht. Vroeger, dacht Ash, terwijl hij de geestelijke opnam die voor het venster van de zitkamer stond en uitkeek over het landschap, moest hij een indrukwekkende verschijning zijn geweest, een lange man met een streng gezicht dat getuigde van zijn diepe innerlijke overtuiging. Zijn zwarte, gedeeltelijk grijze haar was achterovergekamd waardoor zijn hoge voorhoofd en zijn haakneus die iets afweek naar rechts – Ash nam aan dat hij ooit eens gebroken moest zijn geweest – benadrukt werden. Hij leek weinig op zijn dochter, behalve dan wat zijn ogen betrof, hoewel die van hem nog iets lichter waren. Ze waren ook doordringend en Ash had zich niet op zijn gemak gevoeld toen de man hem had aangekeken nadat Grace hen aan elkaar had voorgesteld. Ash had weggekeken, misschien wel omdat hij bang was dat de dominee iets zou zien van het cynisme dat altijd in zijn blik lag.


  Toen ze elkaar de hand hadden geschud, had Ash zich verbaasd over de geringe kracht van de ander. Daarna had hij evenwel gezien dat Lockwoods knokkels dik en opgezet waren en had hij begrepen dat hij reuma moest hebben. Het schudden van handen deed hem waarschijnlijk erge pijn.


  Ash zat inmiddels in een gemakkelijke fauteuil voor de grote open haard waarin een aantal oude, droge houtblokken lagen. Het was fris in de kamer en het rook er naar stoffige boeken en oud leer. Het laatste geurtje was afkomstig van twee versleten leunstoelen waarvan het leer gekrast en hier en daar zelfs gescheurd was. Het lage plafond was voorzien van balken, en een steunbalk in het midden van de kamer stutte de bovengelegen verdieping.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij, terwijl zijn hand al naar de zak van zijn jasje ging om er het pakje sigaretten uit te halen.


  De dominee draaide zich met een ruk naar hem om alsof hij helemaal vergeten was dat Ash daar zat.


  ‘Liever niet,’ antwoordde hij kortaf.


  Ash staakte zijn beweging en keek de man koeltjes aan. Op dat moment kwam Grace de kamer binnen met een dienblad waarop de koffie en de kopjes stonden. De lunch was niet veel bijzonders geweest – een vleessalade en kaas toe – terwijl het tafelgesprek al niet veel beter was. Ash had het gevoel dat de man het maar vervelend vond om te moeten eten, maar hij had ook niet willen praten over de vreemde voorvallen die zich in zijn gemeente voordeden. Toen ze na het eten naar de zitkamer waren verhuisd had de dominee het nog steeds niet over de kwestie willen hebben, en het was Ash geweest die het onderwerp ter sprake had gebracht door te vertellen dat hij, toen hij langs de gesloten school was gekomen, zingende kinderstemmen gehoord meende te hebben. Lockwood was regelrecht naar een van de glas-in-loodvensters gelopen om met een nóg somberder gezicht naar buiten te kijken.


  Grace zag dat Ash het pakje sigaretten weer terugstopte in zijn zak. ‘Wilde je roken, David?’ Ze schonk haar vader een veelzeggend glimlachje alsof ze hem uitdaagde haar tegen te spreken. ‘Ik ga wel even een asbak voor je halen – we hebben er altijd eentje voor bezoek.’ Nadat ze het blad op een laag tafeltje had gezet ging ze de kamer weer uit. De dominee keek haar streng na, maar in zijn ogen fonkelde iets van een lach.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen?’ vroeg Ash nogmaals.


  ‘Ach nee, eigenlijk niet,’ antwoordde Lockwood, en zijn gezicht verzachtte iets. ‘Vergeeft u mij mijn slechte manieren, meneer Ash. Ik vrees dat deze hele geschiedenis mij meer raakt dan ik wel toe zou willen geven.’ Hij kwam bij het raam vandaan en ging op de stoel tegenover Ash zitten. Het versleten leer kraakte onder zijn gewicht. ‘Zou u de koffie misschien willen inschenken? Ik ben daar de laatste tijd een beetje onhandig in.’


  Ash boog zich naar het lage tafeltje toe en schonk twee kopjes in.


  ‘Zwart,’ zei de dominee, toen Ash het melkkannetje wilde pakken.


  Met bevende hand nam de dominee het aangeboden kopje aan, en hij pakte het schoteltje onhandig tussen duim en wijsvinger beet. Hij gebruikte zijn andere hand om het kopje te ondersteunen. ‘U hoorde zingen, zegt u. Herkende u het lied dat u hoorde?’ vroeg hij, nadat hij weer gemakkelijk was gaan zitten.


  ‘Ik ben niet zo thuis in lofzangen,’ antwoordde Ash. ‘Maar de melodie klonk me bekend in de oren. Ik moet het ooit eens eerder gehoord hebben.’


  ‘Herinnert u zich iets van de tekst?’


  Ash dacht even na, en schudde toen langzaam het hoofd. ‘Nee, ik weet het niet meer. Ik kan me intussen zelfs de melodie niet meer herinneren, hoewel ik zeker weet dat ik hem eerder gehoord moet hebben. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik vroeg me af hoe oud het lied geweest zou kunnen zijn.’


  ‘Ik heb er onder het eten over nagedacht. Misschien had Grace wel gelijk en was het een radio. Het is een warme dag, het is niet ondenkbaar dat iemand de ramen open had staan.’


  De dominee glimlachte, waarbij hij niet naar Ash, maar naar zijn koffie keek. ‘Een gezond stel hersens zoekt altijd naar een logische verklaring. Dat is een manier om problemen uit de weg te gaan.’


  Ash begreep maar al te goed wat hij bedoelde, maar hij zei niets terug. Grace kwam weer binnen met de asbak, die ze naast het blad op het tafeltje zette.


  ‘Ga je gang,’ zei ze tegen Ash, waarna ze doorliep naar het raam. ‘Ik doe de ramen maar open voordat vader begint te zeuren. Ik begrijp trouwens toch niet waarom ze met dit mooie weer niet open zijn.’ Ze deed de zijramen open. De zoete geur van kamperfoelie drong naar binnen en verdreef de muffe geur. Ash bekeek Grace van opzij terwijl ze de frisse lucht diep in zich opsnoof. Haar borsten drukten tegen de stof van haar T-shirt. Er speelde een glimlachje rond haar mondhoeken en ze sloot haar ogen.


  Hij sloeg een sigaret uit het pakje en stak hem op, en weigerde erbij stil te staan dat hij, met zijn rook, de frisse lucht bedierf waar hij net nog zo van genoten had.


  ‘Meneer Ash is er zo goed als zeker van dat het zingen dat hij eerder bij de school heeft gehoord afkomstig moet zijn geweest van een radio,’ merkte Lockwood op toen zijn dochter zich naar hem toe draaide.


  Grace keek naar Ash. ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei ze.


  ‘Het was anders jouw idee,’ bracht Ash haar in herinnering.


  ‘Dat weet ik, maar daarna heb ik nagedacht over andere dingen die de laatste tijd in het dorp zijn gebeurd. Als je alles wist, dan zou je het niet zo vreemd vinden.’


  ‘Laten we dan maar bij het begin beginnen.’ Ash haalde een klein bandrecordertje uit zijn andere zak en toonde het aan Grace en haar vader. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, dan neem ik ons gesprek op. Dat bespaart me het maken van aantekeningen onder het gesprek.’


  Grace knikte, maar de dominee trok een twijfelend gezicht. ‘Ik kan niet zeggen dat ik zo dol ben op die dingen, meneer Ash,’ zei hij.


  ‘Het is strikt vertrouwelijk. Alles wat hier gezegd wordt, blijft onder ons en het Instituut.’


  ‘Maar bent u wel te vertrouwen?’


  Grace schaamde zich voor haar vaders botheid. ‘Het Instituut heeft al vaker voor de kerk gewerkt, vader. Hun reputatie is afhankelijk van hun discretie – en van hun onpartijdigheid. We hebben het hier uitvoerig over gehad voordat ik contact heb gezocht met mevrouw McCarrick.’


  ‘Goed dan,’ zei de dominee kortaf. ‘Maar ik weet nog steeds niet of we hier wel goed aan doen.’


  ‘We hebben geen keus,’ zei ze met klem, en haar gezicht stond ernstig.


  Ash kwam tussenbeide terwijl hij de recorder aanzette. ‘Mag ik beginnen met te vragen waarom u niet via de kerkelijke autoriteiten contact hebt opgenomen met het Instituut?’


  ‘Ik wilde er op dit moment geen derde partij bij betrekken,’ antwoordde Lockwood zonder aarzelen. ‘Afhankelijk van uw bevindingen zal ik de aartsbisschop over de kwestie informeren. Zelfs de gemeenteleden weten niet waarom u hier bent.’


  ‘Daar komen ze gauw genoeg achter zodra ik begin met navraag te doen en mijn apparatuur op te stellen. Daarbij is het niet ondenkbaar dat ik, in de loop van het onderzoek, versterking zal moeten vragen van het Instituut.’


  ‘Hoe we dat oplossen zien we wel als het zover is. Maar dan nog, de reden van uw aanwezigheid hier in Sleath mag niet uitlekken buiten het dorp zelf.’


  Ash schudde het hoofd. ‘Die garantie kan ik u niet geven. Mensen roddelen, en roddels verspreiden zich nu eenmaal als een lopend vuurtje.’


  ‘Maar zelden buiten dit dorp.’


  ‘Dan is Sleath geen gewoon dorp.’


  Vader en dochter zeiden niets, en Ash keek van de een naar de ander.


  ‘Goed, u zegt het,’ zei hij. ‘Wat mijzelf en het Instituut betreft, is dit een strikt persoonlijk onderzoek. Maar wat het dorp betreft kan ik geen garanties geven.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  Hij nam een trekje van zijn sigaret, tikte de as in de asbak en zette de bandrecorder op het lage tafeltje. Toen noemde hij de tijd, de datum en de locatie, en somde hij de namen op van degenen die in de kamer aanwezig waren. ‘Vertelt u mij over het eerste incident,’ zei hij tegen de dominee.


  ‘Ik neem aan dat u daarmee bedoelt de eerste keer dat er sprake was van een geestverschijning,’ zei de dominee, en toen Ash knikte, vervolgde hij: ‘Het is begonnen kort nadat een van mijn gemeenteleden – een lieve vrouw die in haar leven veel geleden heeft – haar enig kind verloren had.’


  ‘Zou u misschien iets duidelijker kunnen zijn?’ vroeg Ash vriendelijk. ‘Wanneer precies is dat kind gestorven?’


  Lockwood keek naar zijn dochter.


  ‘Het is vandaag drie weken geleden dat Simon begraven is,’ zei Grace. ‘De week daarvoor was hij gestorven.’


  Ash keek haar vragend aan.


  ‘Hij kon pas begraven worden nadat er een autopsie was verricht. Hij is namelijk in het bad verdronken. Ze wilden nagaan of ze erachter konden komen waarom.’


  Ash rekende snel uit wanneer de jongen gestorven en begraven was. Hij noemde de data hardop en stelde toen de volgende vraag.


  ‘Was er sprake van verdachte omstandigheden?’


  ‘Nee, er was verder niemand bij betrokken. De patholoog kwam tot de conclusie dat de jongen tijdens het spelen in bad verdronken moest zijn. Misschien had hij zijn adem wel ingehouden of zo, je weet hoe kinderen zijn, en helemaal wanneer ze alleen worden gelaten. Hij is naar alle waarschijnlijkheid te lang onder water gebleven en is toen bewusteloos geraakt.’


  Ash vernauwde zijn ogen. ‘Dat lijkt mij anders niet waarschijnlijk.’


  ‘De patholoog houdt het op dood door ongeluk. Iets anders viel niet aan te tonen.’


  ‘En de moeder…?’


  Ash bespeurde iets van onderdrukte woede in de stem van de dominee. Het was alsof hij zijn sceptische houding niet goed kon verdragen. ‘Ellen Preddle aanbad haar zoon. Ze hield van niets en niemand zo veel als van haar kind.’


  ‘U zei dat de vrouw veel geleden heeft. Misschien té veel? Misschien was het kind wel ongehoorzaam geweest, had hij haar van streek gemaakt op een moment waarop het leven haar eigenlijk al te veel was. Misschien dat er iets in haar geknapt is. Aan de andere kant zijn er gevallen bekend van mannen die hun gezin hebben afgeslacht en vrouwen die hun baby’s hebben laten stikken in de treurige overtuiging dat ze hun dierbaren moesten behoeden voor de ondraaglijke realiteit van het leven.’


  De woede was er nog steeds. ‘Ja, dergelijke tragedies zijn mij niet onbekend, meneer Ash, maar de dood van de jongen valt niet onder die categorie. Ellen Preddle en haar zoon, Simon, waren in het laatste jaar van zijn leven erg gelukkig samen, veel gelukkiger zelfs dan ze ooit tevoren waren geweest.’ Iets minder fel vervolgde hij: ‘U moet namelijk weten dat de vader van de jongen een wrede, grofgebekte man was die zijn vrouw en kind werkelijk schandalig behandelde. Moge God mij vergeven dat ik dit zeg, maar toen George Preddle vorig jaar om het leven kwam, betekende dat voor zijn gezin een waanzinnige opluchting en konden moeder en zoon eindelijk gelukkig zijn.’


  ‘En hoe is hij om het leven gekomen?’


  ‘Een ongeluk op het land. Een afgrijselijke dood.’ De dominee had het halflege kopje op tafel gezet. Hij had zijn handen in elkaar geslagen en boog zich zo ver voorover dat zijn voorhoofd op zijn handen steunde. Hij zuchtte en keek toen weer op. ‘U wilt zeker alles weten? Alle details?’ Het was duidelijk dat hij die niet graag vertelde.


  Ash draaide er niet omheen. ‘Ik zeg u wel wanneer u mij te veel vertelt.’ Bij het zien van Grace’s verbaasde, en Lockwoods geïrriteerde gezicht, haastte hij zich uit te leggen: ‘Het kan bij het onderzoeken van bovennatuurlijke of paranormale gebeurtenissen soms een handicap zijn om te veel te weten. Er zijn nu eenmaal dingen die ik veel liever zelf ontdek, terwijl ze, als ik ze van tevoren weet, mogelijk tot een zeker vooroordeel kunnen leiden. Ziezo, en nu dan het volgende. Als ik goed geïnformeerd ben dan gaat het in deze zaak kennelijk om meer dan één locatie – mijn partner, mevrouw McCarrick, heeft me het geval kort geschetst – en dat betekent dat ik meer achtergrondinformatie nodig heb dan gebruikelijk.’


  ‘O,’ zei Grace. ‘Je koffie wordt koud,’ voegde ze eraan toe.


  Hij glimlachte en pakte zijn kopje.


  De dominee was nog steeds niet gerustgesteld. ‘Ik zal u helpen waar ik kan, meneer Ash, maar u moet goed weten dat het mijn dochter is geweest die contact heeft gezocht met uw Instituut en dat het haar idee is geweest. Ik wilde er niets mee te maken hebben.’


  ‘Wat had u er dan anders aan willen doen?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik neem aan dat u het ook niet aan uw bisschop had willen vertellen. En hoe had u dan gedacht dat het verder zou gaan? Nam u aan dat deze verschijnselen vanzelf wel weer zouden verdwijnen, en dan hopelijk nog voor er te veel mensen bij betrokken waren geraakt?’


  Lockwood omzeilde de vraag. ‘Dus dan denkt u dat het hier echt spookt?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. En ik wil nadrukkelijk zeggen dat negen van de tien van dit soort gevallen die door het Instituut onderzocht worden uiteindelijk niets anders blijken te zijn dan buitengewone omstandigheden of frauduleuze praktijken die absoluut niets te maken hebben met bovennatuurlijke verschijnselen.’


  ‘Maar dat éne geval…?’


  ‘En zelfs in dat ene geval is het niet altijd duidelijk. De oorzaak ervan mag ons ontgaan, maar dat wil nog steeds niet zeggen dat het om een bovennatuurlijk verschijnsel gaat.’


  ‘Wat je zeggen wilt is duidelijk, David,’ zei Grace, terwijl ze naar hen toe kwam en het kopje van haar vader oppakte. ‘Wil je verse koffie, vader?’ Zonder op zijn antwoord te wachten, schonk ze zijn kopje nog eens vol. De dominee nam de koffie van haar aan en leunde weer achterover in zijn stoel; hij maakte een afwezige indruk terwijl Grace een stoel aanschoof om dichter bij de bandrecorder te kunnen zitten.


  Ash schoof het apparaat een stukje van haar af. ‘U wilde me vertellen hoe de echtgenoot van Ellen Preddle om het leven is gekomen.’


  De dominee nipte van zijn koffie en vroeg: ‘Hebt u ooit een hooiberg zien branden, meneer Ash?’


  ‘Ik dacht dat hooibergen iets uit het verleden waren. Wordt het hooi tegenwoordig niet meteen tot balen geperst?’


  ‘Dit is Sleath. Sommige van de boeren hier geven nog de voorkeur aan ouderwetse methoden. Soms ontstaat er binnen in de hooiberg brand. Aan de buitenkant zie je dan vaak kleine vlammetjes en rook, heel veel rook; maar binnenin is het een ware hel. De hitte in zo’n brandende hooiberg is hels, werkelijk ongelooflijk, en op het laatst vliegt het hele ding dan in brand.’


  Hij zweeg alsof hij zich het helse vuur probeerde voor te stellen. ‘George Preddle was boerenknecht, en hij werkte wanneer hij werk kon krijgen. Maar het grootste deel van de tijd was hij een bezopen nietsnut, een zuiplap die zijn vrouw sloeg en zijn zoon mishandelde.’


  Ash was enigszins verwonderd dat een geestelijke op deze manier over een van zijn gemeenteleden sprak. Dit was kennelijk een dominee die absoluut niet tolerant was ten aanzien van de zondaren onder zijn volgelingen.


  ‘Hij bofte dat Ellen het huis waarin ze woonden van haar ouders had geërfd, want anders zouden ze nagenoeg niets bezeten hebben.’ Het koffiekopje rammelde op het schoteltje toen hij het op tafel terugzette. ‘Hij werkte op de boerderij van de Gunstones, nog geen twee kilometer buiten het dorp, en op die dag – net zo’n warme, zonnige dag als vandaag, als ik mij goed herinner – was zijn zoon meegegaan om te helpen. De jongen verdiende een extra centje in de vakantie met het doen van allerlei klusjes in het dorp en op de boerderijen waar zijn vader op dat moment werkte. Niemand kon precies zeggen hoe de hooiberg in brand was geraakt; het enige dat we weten is dat Preddle veel rookte en dat hij die dag tijdens de middagpauze veel gedronken had. Het schijnt dat hij het dichtst in de buurt van de hooiberg werkte, dus misschien had hij een lucifer of een peuk de verkeerde kant op gegooid. Wat ook de oorzaak geweest mag zijn, rook steeg op uit de hooiberg en de knechten vormden snel een bluslijn naar de dichtstbijzijnde kraan die gelukkig niet ver weg was. Preddle, dom als hij was, sleepte een ladder naar de hooiberg en klom erop met de mededeling dat hij het vuur van bovenaf zou blussen.’


  Ash trok een gezicht. ‘En het ding stond vanbinnen in brand.’


  Lockwood rechtte zijn schouders als om de pijn daar te verlichten, en hij keek naar de houtblokken in de haard. ‘Aan de buitenkant waren maar weinig vlammetjes; er was alleen veel rook. Wat ook voor het ontstaan van de brand had gezorgd, het vuur had zich helemaal naar binnen gewerkt. Een gril van het lot, een ongelukkig toeval; ons lot wordt door dergelijke dingen bepaald. De andere knechten waarschuwden Preddle, maar hij lachte alleen maar. Ik heb me laten vertellen dat zelfs zijn zoon hem heeft toegeschreeuwd dat hij van die ladder af moest komen. Wie weet wat hem ertoe gebracht heeft, arrogantie, dronkenschap, wie zal het zeggen. En toen is hij in de hooiberg gevallen.’


  Ash kromp ineen en hij keek naar Grace die, hoewel ze het verhaal kende, even geschokt was. Het duurde niet lang voor hij begreep waarom: het verhaal was nog niet uit.


  ‘Het zou beter zijn geweest als Preddle er helemaal in was gevallen,’ vervolgde de dominee. ‘Maar het gebeurde dat hij achter zijn armen en schouders bleef haken terwijl zijn onderlichaam in de vlammenzee terechtkwam. Hij bleef daar hangen en krijste als een gek terwijl zijn benen verbrandden. De mannen konden niets anders doen dan machteloos toekijken; niemand durfde op de ladder te klimmen om hem uit het vuur te trekken, want de ladder zou onherroepelijk in de hooiberg zijn gevallen.’


  Ash verbleekte bij de herinnering aan een andere brand op een andere plaats. Hij nam een trekje van zijn sigaret en keek in gedachten verzonken naar de rook die hij uitblies.


  ‘Ze zeggen dat zijn laatste schreeuw voor hij uiteindelijk het leven liet, het allerverschrikkelijkste is geweest.’


  De woorden van de dominee deden hem terugkeren naar het heden.


  ‘Na afloop was er niet veel meer van hem over. Hij was letterlijk verkoold.’


  ‘Gaat het, David?’ Grace had gezien dat Ash bleek geworden was en ze nam aan dat dit het gevolg was van het verhaal van haar vader.


  Hij keek haar aan. ‘Wat? Ja, het gaat. Wat een afschuwelijke manier om te moeten sterven.’


  ‘Afschuwelijk?’ hoonde de geestelijke. ‘Geen mens, hoe erg hij ook gezondigd heeft, verdient het om op zo’n manier te moeten sterven.’


  Het is uw God, had Ash bijna opgemerkt, maar toen realiseerde hij zich dat het dom zou zijn om de man tegen zich in te nemen – hij was hoe dan ook al niet bijster vriendelijk. ‘En de jongen heeft alles gezien?’


  ‘Helaas wel,’ antwoordde Grace.


  ‘Hoe heeft hij erop gereageerd?’ Ash kon zijn tong er wel afbijten. ‘Neem me niet kwalijk, dat was een stomme vraag. Hij moet er kapot van zijn geweest.’


  De dominee reageerde niet meteen. Hij keek Ash met nietsziende ogen aan en zei ten slotte: ‘Vreemd genoeg was de jongen er helemaal niet zo kapot van. O, ik weet zeker dat hij er op de een of andere manier een trauma aan over moet hebben gehouden, maar er was eigenlijk niets van te merken. Misschien dat Simon gedurende de eerste weken na het ongeluk wat stiller was dan gewoonlijk, maar aan de andere kant was hij altijd al een verlegen kind dat zich vastklampte aan de rokken van zijn moeder, en in dat opzicht veranderde er niets. Als er al van een verandering sprake was, dan kan hooguit gezegd worden dat de band tussen moeder en zoon nog hechter werd dan hij al was, maar dat is eigenlijk ook wel begrijpelijk.’


  ‘Ja, dat is begrijpelijk. Ellen Preddle had haar man verloren, en de jongen zijn vader: het lag voor de hand dat ze elkaar meer nodig hadden dan tevoren.’


  ‘U begrijpt het niet. Ze werden gelukkig. U moet namelijk weten dat ze George Preddle altijd gehaat hadden, en niemand die de man gekend had kon hen dat kwalijk nemen. Hij was nauwelijks menselijk te noemen.’


  Opnieuw verwonderde Ash zich over het gebrek aan medeleven van de geestelijke. Deze Preddle moest wel iets heel speciaals zijn geweest als zelfs de dominee hem na zijn dood nog veroordeelde. ‘Is het mogelijk dat de jongen achteraf toch onder de dood van zijn vader geleden heeft?’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘Wil je daarmee suggereren dat Simon, in dat geval, zelfmoord gepleegd zou kunnen hebben in het bad?’ vroeg Grace ongelovig.


  ‘Het was maar een gedachte, en waarschijnlijk zat ik ernaast. Jullie hebben me ervan overtuigd dat hij nooit zo van streek kan zijn geweest.’ Hij boog zich naar voren en drukte zijn sigaret uit. ‘En nu? Wiens geest beweert Ellen Preddle dat ze gezien heeft, die van haar man of die van haar zoon?’ Voor ze antwoord konden geven voegde hij eraan toe: ‘U begrijpt natuurlijk dat iemand zich onder dergelijke omstandigheden gemakkelijk wat kan inbeelden. Twee tragedies, beide even schokkend, het verlies van een dierbare, en zij die dan alleen achterblijft. Haar verdriet kan haar voor alles en nog wat gevoelig hebben gemaakt.’


  ‘Een cynische opvatting, meneer Ash,’ zei Lockwood met iets van minachting.


  ‘Dat hoort bij mijn werk, meneer Lockwood,’ zei Ash zonder zich ook maar een beetje beledigd te voelen. ‘Hoewel ik het zelf liever zie als een gezonde, sceptische houding, een vereiste voor het soort van werk dat ik doe. Als ik u de verhalen achter sommige van mijn onderzoeken zou vertellen, dan zou u begrijpen waarom. Dus vertelt u mij alstublieft, welke geest denkt ze gezien te hebben?’


  ‘Die van haar zoon,’ antwoordde Lockwood plechtig. ‘Na de begrafenis is Ellen rechtstreeks, en zonder nog met iemand te spreken, naar huis teruggekeerd. Ik ben een tijdje later naar haar toe gegaan om haar te condoleren en om te zien of ik haar ergens mee zou kunnen helpen. De stakker wilde me niet binnenlaten. Ze wilde zelfs de deur niet eens voor me opendoen.’


  ‘Maar u hebt met haar gesproken?’


  ‘Ik heb haar geroepen, maar ze zei dat ik haar met rust moest laten. Haar stem klonk… nou ja, vreemd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Een beetje hol, zou ik zeggen, en niet omdat ze achter de deur stond. Aanvankelijk dacht ik dat ze gedronken had.’


  ‘Misschien had ze dat ook wel.’


  ‘Ik heb haar nog nooit ook maar één druppel zien drinken.’


  ‘Verdriet, shock. Wie kan het haar kwalijk nemen?’


  De geestelijke schudde het hoofd. ‘Niet zij, niet Ellen. Misschien heb ik haar stem verkeerd omschreven. Ze klonk gelukkig, meneer Ash, maar bezorgd, alsof ze met haar gedachten ergens anders was. En daarbij leek ze ook ontwijkend, bijna alsof ze iets geheim wilde houden.’


  ‘En zo is ze twee weken lang gebleven,’ zei Grace. ‘Ze kwam amper op straat, en mensen die langs haar huis kwamen hoorden haar zingen. Ik heb haar zelf gehoord toen ik een paar dagen na de begrafenis naar haar toe ben gegaan, maar ze hield haar mond toen ze me hoorde kloppen.’


  ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg Ash.


  ‘Nee. Ze kwam niet eens naar de deur. Ze deed alsof ze niet thuis was.’


  Haar vader viel haar in de rede. ‘Grace, zou je misschien een aspirientje voor me willen halen?’


  Ze keek hem bezorgd aan. ‘Heb je weer last van hoofdpijn?’


  Hij knikte. ‘Het begint op te komen.’


  Grace stond op en verliet de kamer. De dominee masseerde zijn voorhoofd.


  ‘Zullen we hier later mee verder gaan?’ vroeg Ash. Hij boog zich naar de bandrecorder om hem uit te zetten.


  ‘Nee, nee, we gaan verder. Ik wil niet al te veel van uw tijd in beslag nemen.’


  ‘Mijn tijd in beslag nemen? Waarom zegt u dat?’


  ‘Nou, is dit dan geen tijdverspilling? Onzin?’


  ‘Niet als we, op wat voor manier dan ook, resultaat weten te boeken.’


  Lockwood fronste zijn voorhoofd. ‘Denkt u werkelijk dat u het bestaan van geesten kunt aantonen?’


  ‘Of het niet-bestaan ervan.’


  De dominee schudde kort met het hoofd, en het geluid dat hij maakte kon een lachje of een kuchje zijn geweest. ‘Laten we dan verder gaan. We maakten ons zorgen om Ellen, en niet zo’n beetje ook. Maar telkens wanneer ik naar haar toe ging, weigerde ze open te doen of deed ze alsof ze niet thuis was. Afgelopen zondag was ze opeens weer in de kerk voor de dienst, zoals ze dat eigenlijk altijd had gedaan. Ik was zowel verbaasd als blij.’


  Grace kwam terug met een glaasje water en de aspirientjes.


  ‘Heb je me er drie gebracht, liefje?’ vroeg haar vader.


  ‘Ja,’ antwoordde ze op een afkeurend toontje. ‘Je weet dat je voor die hoofdpijnen naar de dokter zou moeten.’


  ‘Dr. Stapley heeft al meer dan genoeg te doen. Ik voel er niets voor om hem lastig te vallen met iets dat op den duur vanzelf wel weer weg zal gaan, zoals al dit soort dingen uiteindelijk doen.’


  ‘Het komt door deze hele geschiedenis, is het niet?’ vroeg ze, terwijl ze weer ging zitten. ‘Het zetje onder druk.’


  ‘Als dat het geval is, dan kan meneer Ash hier alles misschien wel tot een einde brengen, en ook mijn hoofdpijn.’ Hij glimlachte zonder vreugde.


  ‘U zei dat mevrouw Preddle naar de kerk is gekomen,’ bracht Ash hem in herinnering, nadat hij even naar het bandje van de recorder had gekeken.


  ‘Ja. Na de dienst bleef ze wachten omdat ze me wilde spreken. Ik moet zeggen dat ze er verrassend goed uitzag. Een beetje moe, misschien, maar geen rode ogen van te veel huilen, en geen voorovergebogen gestalte alsof het verdriet haar te veel bedrukte. Ze maakte een bijna serene indruk.’ Hij slikte de tabletten door met water en veegde zijn lippen droog. ‘Ze schokte me door te vragen of het een zonde was om iemand na zijn dood te haten.’


  ‘Daarmee bedoelde ze haar man.’


  ‘Natuurlijk. Dat ze van haar zoon gehouden heeft, dat staat als een paal boven water.’ Hij keek Ash verwijtend aan. ‘Ik heb haar gezegd dat ze toch moest proberen om haar man te vergeven en dat dit, met het verstrijken van de tijd en het vervagen van de herinneringen, gemakkelijker zou gaan. Maar tot ze daartoe in staat zou zijn was het, gezien alles wat hij haar had aangedaan, geen werkelijke zonde om hem te haten.’ Hij nam nog een slokje water en vervolgde: ‘Ze schudde alleen maar het hoofd en keek nog verdrietiger. Ik begreep het niet goed, zei ze. Ze vroeg het niet voor zichzelf, maar voor Simon, haar zoon.’


  Ash hield zijn gezicht volkomen in de plooi. Hij dronk zijn koffie op en wachtte tot de geestelijke verder zou vertellen.


  ‘Ze zei dat Simon vreselijke last had van diepe schuldgevoelens. Hij maakte zich ernstige zorgen over het feit dat hij zijn vader zo intens haatte, ook al waren ze allebei dood. Dat heeft hij tegen zijn moeder gezegd.’


  Lockwood stak zijn hand op alsof hij verwachtte dat Ash zou protesteren, maar de onderzoeker zei helemaal niets.


  ‘Ik zou het u niet kwalijk nemen als u zou zeggen dat dit zuiver, door verdriet voortgebracht, hysterisch gedrag was, en dat dacht ik aanvankelijk ook. O, ik was ervan overtuigd. Maar ik deed alsof ik haar geloofde en zei dat ik naar haar toe zou komen om met haar te praten. Eerst wilde ze dat niet, maar toen ik zei dat ik haar zoon misschien zou kunnen helpen en hem zou kunnen verzekeren dat hij geen zonde beging, stemde ze toe. Ik bedoelde het natuurlijk in de spirituele zin, dat mijn woorden en gebeden Simon, waar hij dan ook zijn mocht, mogelijk zouden kunnen bereiken, maar Ellen vatte mijn belofte letterlijk op.’


  Lockwood begon opgewonden te raken en hij gebaarde druk met zijn hand. ‘Toen ik die middag bij haar langsging, vertelde Ellen dat haar zoon sinds de begrafenis meer dan eens bij haar was geweest, en toen ik dit tegensprak en zei dat Simon niet meer leefde, dat zijn ziel in vrede rustte, werd ze boos. Ze hield vol dat Simon nog steeds bij haar was en dat hij haar nooit echt zou verlaten.’


  Grace ging naar haar vader die intussen over zijn hele lichaam beefde en zich met beide handen zo stevig aan de stoelleuningen vastgreep dat zijn knokkels er wit van zagen. De pijn in zijn reumatische handen moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze sloeg een arm om zijn schouders en zei dat hij zich niet zo moest opwinden, maar hij negeerde haar en opeens keek hij Ash met die bleke ogen van hem doordringend aan.


  ‘En toen, toen wist ik dat ze de waarheid sprak.’


  Ash verstijfde. ‘Maar u zei eerder dat u niet in geesten gelooft.’


  ‘Nee, ik heb gevraagd of u het bestaan ervan kunt aantonen.’


  ‘Vertelt u mij dan maar eens waarom u haar opeens geloofde.’


  ‘Omdat, meneer Ash, ik de jongen met eigen ogen heb gezien.’
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  ‘Het spijt me.’


  Ash was verbaasd. ‘Wat spijt je?’ vroeg hij.


  ‘Mijn vader is een beetje overspannen,’ antwoordde Grace Lockwood. ‘Die hoofdpijn…’ Ze maakte haar zin niet af, maar hield het op de gedachte als deel van het excuus.


  Ze liepen over het middenpad van de achtertuin van het huis die door een verweerd hekje en dikke struiken van de rest van het grondstuk werd gescheiden. Voor hen lag een wit geschilderd, houten prieel, en nog voor ze het bouwsel bereikt hadden zag Ash dat de verf afgebladderd en het hout hier en daar beschadigd was. Toch zag het geheel er, tegen de achtergrond van rododendrons en met de bloemen aan weerszijden van het pad, aantrekkelijk uit. Hoewel de zon een groot deel van zijn kracht verloren had, was het nog steeds aangenaam warm. Ash had zijn jasje over zijn arm geslagen en hij had zijn hand in zijn broekzak. Andere geuren vermengden zich met kamperfoelie – seringen, rozen en pioenrozen – en hij haalde diep adem om het duffe gevoel uit zijn hoofd te verdrijven.


  ‘Is hij ermee naar de dokter gegaan?’ vroeg hij terloops, hoewel de vraag niet terloops bedoeld was.


  ‘Dat vertikt hij. Mijn vader houdt er het ouderwetse idee op na dat ziekte en pijn op den duur vanzelf wel weer overgaan.’ Ze bleef even staan en bukte zich om een gele roos langs het pad te bekijken. Uit de vraag die ze vervolgens stelde bleek dat ze precies begrepen had wat Ash bedoelde. ‘Bedoel je dat hij misschien neurotisch zou kunnen zijn?’ vroeg ze.


  Ash wilde haar niet graag kwetsen, maar aan de andere kant vond hij het belangrijk om eerlijk te zijn. ‘Hij, eh, leek me nogal van streek.’


  Grace rechtte haar rug en keek hem aan. ‘Van streek, ja. Er gebeuren dingen die hij niet begrijpt. Ik ben zelf ook een beetje van streek, maar ik ben niet neurotisch. En daarbij zijn het niet alleen mijn vader en Ellen Preddle die vreemde dingen meemaken.’


  ‘Zijn er dan nog anderen die de jongen hebben gezien?’


  Ze liep weer verder en maakte daarbij een minder ontspannen indruk dan tevoren. ‘Niet Simon. Maar er zijn nog andere – hoe noem jij ze? Verschijningen? – gezien. We zouden je erover verteld hebben als vader niet zo’n last van zijn hoofdpijn had gekregen.’ Ze keek achterom naar het huis, naar een venster op de eerste verdieping alsof ze, van waar ze stond, kon zien hoe het met haarvader was. ‘Zijn gezondheid is het laatste jaar erg achteruitgegaan. Daarom ben ik na de dood van mijn moeder niet teruggegaan naar Parijs; hij heeft me hier nodig. Vroeger was hij zo sterk, zo vitaal…’


  ‘Hoe vergevorderd is zijn artritis?’


  Ze liep door naar het prieel alvorens te antwoorden. Pas toen ze op een smeedijzeren bankje was gaan zitten zei ze: ‘Hij probeert me niet te laten merken hoeveel pijn hij heeft, maar vaak hoef ik alleen maar naar zijn gezicht, naar zijn ogen te kijken. Hij werkt nog veel te hard voor de gemeente, maar ik hoop vurig dat de kerk hem er binnenkort van kan overtuigen dat hij maar beter met pensioen kan gaan. Gelukkig hebben we nog wat geld over uit een erfenis, in ieder geval voldoende om hem tot aan zijn dood comfortabel te laten leven.’


  Ash ging op het andere uiteinde van het bankje zitten. Hij draaide zich naar haar toe en legde zijn arm op de rugleuning. ‘Genoeg om het beheer van het bezit van te kunnen betalen?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte om zijn botheid, en haar glimlach beviel hem. ‘Veel valt er niet meer te beheren. Het grootste gedeelte ervan is verkocht, hoewel we het stuk grond tot aan het grote huis gehouden hebben. Daar gaat ons geld aan op – aan het in stand houden van die paar hectaren. Maar we zijn alweer afgedwaald, is het niet?’


  ‘Achtergrondinformatie kan heel nuttig zijn,’ verzekerde hij haar.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat je helpt bij het vangen van spoken.’


  Nu was het zijn beurt om te glimlachen. ‘We vangen ze niet. We bepalen alleen maar of er echt sprake is van de aanwezigheid van een geest.’


  ‘Ben je goed in je werk, David?’ Het was een serieuze vraag.


  ‘In de meeste gevallen lukt het me om, op wat voor manier dan ook, resultaat te boeken.’


  ‘Maar je gelooft in deze wereld van… van geesten. Je gelooft dat het mogelijk is dat wij mensen worden lastiggevallen door geesten.’


  Ze vroeg zich af waarom hij ineens snel omkeek alsof hij iets bij het huis had gezien. Maar zijn blik was niet op het huis gericht en hij was met zijn gedachten ergens anders.


  ‘Wat is er, David?’ vroeg ze. ‘Wat heb ik gezegd?’


  Ze zag hoe hij zijn schouders rechtte alsof hij hetgeen hem stoorde de baas probeerde te worden.


  ‘Het is niet belangrijk wat ik geloof,’ zei hij zacht.


  ‘Maar –’


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘Nee, Grace. Het gaat om wat er hier in Sleath gebeurt.’


  ‘Wat zitje zo dwars, David?’ Het was een simpele maar directe vraag en het drong dwars door de emoties heen die hij zo lang onder controle had weten te houden. Toch wilde hij er niet over praten, al verbaasde hij zich over haar intuïtie. ‘Wil je het me niet vertellen?’


  Ten slotte zei hij: ‘Daar is het nog te vroeg voor, Grace.’


  ‘Ja?’ reageerde ze meteen. ‘Heb je dat dan niet gevoeld, bij de kerk? Er gebeurde iets vreemds tussen ons. Ik voelde dat je er was nog voordat ik je gezien had, en ik weet dat jij het ook hebt gevoeld. Er is iets tussen ons gebeurd nog voor we elkaar ook maar hadden gezien.’


  ‘Mogelijk,’ zei hij kortaf. ‘Maar dat had niets met dit onderzoek te maken. Ik heb liever dat we ons daartoe beperken.’


  Grace begreep er niets van dat zijn houding ineens zo veranderd was, en ze vroeg zich af wat hij verborg. Waarom wilde hij niet praten over dat vreemde gevoel dat ze allebei bij de kerk hadden gehad, dat scherpe bewustzijn van elkaar nog voor ze elkaar ook maar gezien hadden? Waarom probeerde hij het te ontkennen?


  ‘Grace, vertel me over die andere gebeurtenissen.’


  Hij had haar gedachten met opzet onderbroken, maar er lag geen uitdagende blik in zijn ogen. Misschien dat zijn blik zelfs eerder smekend was.


  ‘Zoals je wilt, David,’ gaf ze toe, waarna ze vervolgde: ‘Maar hoe weet je dat het geen deel uitmaakt van wat hier gebeurt? Je hebt zelf kinderen horen zingen in een school die leegstaat. Hoe verklaar je dat? Denk je niet dat er mogelijk sprake is van een verband?’


  Hij dacht eerst na alvorens antwoord te geven. ‘Dat is mogelijk. Maar voordat ik daar iets naders over kan zeggen, moet ik eerst meer informatie hebben. Als je wilt dat ik jou help, Grace, dan zul je mij ook moeten helpen.’


  ‘Misschien dat ik dan nogmaals zou moeten zeggen dat het me spijt.’


  ‘Dat is niet nodig. Vertel me maar liever over die andere gebeurtenissen.’


  Ze zag hoe hij het bandrecordertje weer uit zijn zak haalde en het aanzette. Hij zette het apparaatje op de bank tussen hen in. ‘Ga je gang,’ zei hij.


  Grace haalde diep adem en begon te vertellen. ‘Een paar dagen geleden heeft mijn vader bezoek gehad van een meisje dat in de Black Boar Inn achter de bar werkt. Ze was helemaal van streek en zag eruit alsof ze al een tijdlang niet goed geslapen had. En dat had ze dan ook niet.’


  ‘Heet ze toevallig Ruth?’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ik heb haar ontmoet toen ik daar was om een kamer te reserveren. Het viel me op dat ze eruitzag alsof ze slecht geslapen had.’


  ‘Ze heet Ruth Cauldwell. Haar vader is de timmerman van het dorp.’


  ‘En wat was haar probleem?’


  ‘Ze beweert dat ze verschrikkelijke nachtmerries heeft gehad, alleen, het waren geen nachtmerries, het was echt. Ook toen ze wakker was.’


  ‘Het is niet abnormaal om te dromen dat je wakker bent. In dat geval bevind je je in een toestand van halfbewustzijn.’


  ‘Dat heeft mijn vader haar ook verteld, maar ze hield vol dat ze echt wakker was. Eén keer is ze zelfs overeind gekomen en heeft ze het licht aangedaan. De man die haar gewekt had bleef aan het voeteneinde van haar bed staan.’


  ‘Een man.’


  ‘Hij had het uiterlijk van een man.’


  ‘En kende ze hem?’


  ‘Ja, maar hij leeft niet meer. Ruth is als kind verkracht. De dader heette Joseph Munce en hij werkte van tijd tot tijd voor haar vader. Hij is veroordeeld voor wat hij haar heeft aangedaan, en is de gevangenis ingedraaid waar hij gestorven is. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Ik zeg het nogmaals, ze kan zich vergist hebben. Sommige nachtmerries zijn zo duidelijk dat ze echt lijken.’


  ‘Maar ze heeft het licht aangedaan en hij stond er nog steeds.’


  ‘En toen is zijn gestalte vervaagd.’


  Grace knikte. ‘Dat heeft ze aan mijn vader verteld.’


  ‘Het is mogelijk om zulk soort dingen in je slaap te doen. Er zijn mensen die, in hun slaap, hun huis verlaten en de straat op gaan, anderen die naar de keuken gaan en zichzelf iets te drinken inschenken. Het beeld begon te vervagen op het moment waarop het meisje uit haar droom ontwaakte.’


  Grace beet op haar onderlip. ‘Dat is me te gemakkelijk, David. Ik kan me van Ruth niet voorstellen dat ze zou zeggen dat ze wakker was terwijl ze in werkelijkheid sliep. Ik ken haar al jaren en ze is altijd een heel nuchter iemand geweest.’


  ‘Ze heeft als kind verschrikkelijke dingen meegemaakt en wie weet welke emoties ze al die jaren heeft opgekropt? Misschien voelt ze zich wel schuldig over wat er gebeurd is, misschien denkt ze wel dat het voor een deel haar eigen schuld was. En als dat zo is, dan maakt het feit dat die man in de gevangenis zelfmoord heeft gepleegd haar schuldgevoel er alleen nog maar groter op.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen, David; daarvoor weet ik niet genoeg. Maar ik zal je van nog een andere gebeurtenis vertellen.’


  Plotseling verlangde hij ernaar haar hand aan te raken om haar gerust te stellen. Om de een of andere reden maakte ze, zoals ze daar zo zat, een angstige, kwetsbare indruk. Hij wilde haar zeggen dat hij hier was om te helpen, dat het bij zijn werk hoorde om pragmatisch, ja, zelfs sceptisch te zijn, en dat dat nog helemaal niet betekende dat hij haar verhaal of dat van wie dan ook niet geloofde. Hij wilde haar vertellen waarom hij zo’n groot deel van zijn leven bezig was geweest om het bestaan van geesten te ontkennen en de verschillende fenomenen te rationaliseren. En hij wilde haar vertellen dat hij inmiddels wist dat dat een ernstige vergissing was geweest.


  Maar dit was daarvoor niet het geschikte moment. Hij liet haar verder vertellen.


  ‘Mijn vader heeft je verteld hoe de man van Ellen Preddle om het leven is gekomen.’


  ‘De brandende hooiberg.’


  ‘Ja. Vader is een paar dagen geleden bij de Gunstones op bezoek geweest. Mevrouw Gunstone, die in de kerk helpt, kampt al een poosje met gezondheidsproblemen. Haar man, Sam, maakte een onrustige indruk en wachtte met ongeduld tot mijn vader wegging en hij hem buiten onder vier ogen kon spreken. Hij wilde namelijk niet dat zijn vrouw het zou horen, want ze had al problemen genoeg met haar gezondheid. Sam Gunstone staat bekend als een normale, praktisch ingestelde man, zeker niet als iemand met een overdreven fantasie, en daardoor was het verhaal dat hij mijn vader vertelde nog verrassender – en overtuigender.’


  Ash hoorde het tikje dat aangaf dat het bandje vol was. ‘Wacht,’ zei hij, waarop hij het bandje keerde. Hij zette het apparaat weer aan en gebaarde haar dat ze verder kon gaan.


  ‘Hoewel het nog heel vroeg was, hing er een lage hittenevel over het veld. Sam was met zijn hond op zoek naar konijnen en had zijn geweer over zijn schouder hangen. Op een gegeven moment zag hij, niet ver van zijn huis, dat de nevel op een bepaalde plek een vreemde, oranjeachtige gloed had. Hij liep erheen en die gloed leek te flakkeren of te trillen. Toen hij dichterbij kwam zag hij wat het was.’


  Onder het vertellen van haar verhaal had ze haar hoofd laten zakken. Nu hief ze haar hoofd op en keek ze in de verte voor zich uit alsof ze die mysterieuze gloed met eigen ogen aanschouwde.


  ‘Hij merkte dat zijn hond achter hem was gaan staan. Wat hij ook tegen het dier zei, het beest weigerde zich te verroeren. De hond stond als verstijfd en keek strak naar de gloed waarbij hij zachte, jankende geluidjes maakte. Sam ging alleen verder en het duurde niet lang voor hij zag waar die gloed vandaan kwam. Alleen, er was geen geluid en er was geen rook.’


  ‘Was het brand?’


  Ze knikte. ‘Ja. Er stond een hooiberg in brand. Maar het was nog veel te vroeg in het jaar voor hooibergen. Er stonden helemaal geen hooibergen in het veld.’


  Ash had het al begrepen. ‘Het was op de plek waar George Preddle verbrand was.’


  ‘Ja. En hoewel er geen rook en geen geluid te bespeuren waren, heeft Sam mijn vader gezworen dat hij de hitte van het vuur kon voelen en dat het werkelijk naar brand rook. Het is onmogelijk, dat weet ik, maar zoals ik al zei, de boer heeft gezworen dat het waar was.’


  Onmogelijk, dacht Ash. Nee, het was helemaal niet onmogelijk. De hitte, de brandlucht. De vlammen. Maar geen vuur. Geen echt vuur.


  Grace zag de bezorgdheid in Ash’ ogen. ‘David, is er iets?’


  Hij verstijfde, en net als tevoren was het alsof hij zijn emoties probeerde te onderdrukken. ‘Er is lang geleden iets gebeurd. Je verhaal deed me eraan denken.’


  ‘Wil je het vertellen?’


  ‘Het is niet belangrijk. Waar het nu om gaat, dat is wat er in Sleath gebeurt.’


  ‘Geloof je dan wat ik je verteld heb?’


  ‘Daar gaat het niet om. Deze mensen, met inbegrip van je vader, geloven wat ze hebben gezien en je accepteert het. Het is mijn taak om bewijzen te verzamelen en een paar onderzoekjes te doen, en om dan met een antwoord te komen.’


  ‘Zul je ons dan ook kunnen vertellen waarom dit gebeurt?’


  ‘Als het hier in Sleath echt spookt, dan kan daar een reden voor zijn. Het is mogelijk dat we ontdekken wat die reden is.’


  ‘En zul je dan ook in staat zijn om er een eind aan te maken?’


  Hij gaf geen antwoord, maar zijn glimlachje was bitter.
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  Ruth Cauldwell riep een groet naar Tom Ginty die achter de bar stond, en stapte naar buiten, het middagzonnetje in. Haar blote armen voelden meteen een stuk warmer na de relatieve koelte van de Black Boar Inn, en ze liep snel de hoofdstraat af. Het was ruim een kwartier lopen naar het huis van haar ouders waar ze woonde, en als het winter was geweest, dan zou ze waarschijnlijk met haar kleine rode Mini naar het werk zijn gegaan; maar in het voorjaar en ’s zomers gaf ze er de voorkeur aan te lopen. Dat deed ze niet alleen omdat ze het fijn vond om te lopen en om, na een dag lang in het donker gewerkt te hebben, de zon op haar gezicht te voelen, maar omdat ze het nodig had om, als om haar wilskracht te testen, over die duistere plekken in haar leven heen te komen.


  Ruth was een mooi meisje – ze zou die dag nog mooier zijn geweest als de paar afgelopen onrustige nachten niet hun tol hadden geëist van – achttien dat zich bescheiden maar aantrekkelijk kleedde en dat zowel bij het personeel als bij de klanten van de Black Boar Inn geliefd was. Hoewel ze ervan droomde om uiteindelijk kleuterjuf te worden – een baan waar een langdurige en kostbare opleiding aan voorafging – werkte ze vlijtig en doorgaans ook met plezier achter de bar in de wetenschap dat ze het alleen maar deed om het geld te verdienen waarmee ze de door haar begeerde opleiding zou kunnen betalen. Zodra ze het geld eenmaal gespaard had zou ze het geïsoleerde paradijsje dat Sleath was verlaten en kennismaken met de echte wereld. Niet dat ze zo naar opwinding snakte, helemaal niet: Ruth wilde alleen maar ontsnappen. Niets dramatisch, geen plotselinge toestanden waardoor haar ouders van streek zouden raken en ze haar vrienden voor vraagtekens zou stellen; wat ze in gedachten had was een rustig vertrek, een langdurige breuk met dat wat haar op dit moment nog dierbaar was, maar wat haar op den duur zou verstikken. Ze zou het haar vader uit kunnen leggen, maar hij zou het nooit begrijpen – hij zou haar alleen maar egoïsme verwijten. Dat was het ook. En dat was het probleem.


  Wilde ze het incident vergeten, dan moest ze voorkomen dat haar leven beheerst werd door de herinnering eraan.


  Zelfs nu nog, na al die jaren, wist ze dat haar vader, als ze langer dan vijfentwintig minuten zou doen over haar weg naar huis, de auto zou pakken en naar haar op zoek zou gaan. Hij was degene die het niet kon vergeten, en daardoor kon zij het ook niet. En daardoor kon, daarvan was ze overtuigd, Munce’s geest het ook niet.


  Ze sloeg rechtsaf van de hoofdstraat en nam het laantje dat tussen twee huizen, en door het veld buiten het dorp om liep. Ze maakte een paar sprongetjes om niet in de plassen te stappen die nog aan de regen van die ochtend herinnerden. Even later bevond ze zich in het open veld.


  Ruth had ooit eens zielsveel gehouden van dit schilderachtige weggetje tussen haar huis en het dorp. Ze was dol op de blauwe klokjes die aan de bosrand groeiden en vond het enig om de konijnen door het hoge gras te zien springen. Het gebeurde niet zelden dat er in de verte herten te zien waren. Ze kon zich nog herinneren hoe het was toen ze klein was en haar vader haar langs dit weggetje naar de kleuterschool had gebracht. Om dat te doen nam hij vrij van zijn werk, en hier en daar, waar het pad wat moeilijker begaanbaar was, tilde hij haar op en droeg hij haar. Ze wist nog precies hoe zijn handen naar hout hadden geroken, en hoe ze van het zandachtige stof dat in de plooien van zijn hemd was blijven plakken, moest niezen. Ze had zich toen, in zijn armen, zo zeker, geborgen en gelukkig gevoeld. Ze had zeker geweten dat hij er altijd zou zijn om haar te beschermen, om haar voor de boze dingen te behoeden en om haar de weg te wijzen wanneer ze twijfelde. Maar hij was er niet geweest toen… Hou op! Pappa kon er niets aan doen. Niemand kon er iets aan doen. Behalve Munce. En zijzelf…


  Ze zette de smerige, opdringerige gedachten van zich af. Het was al zo lang geleden en de herinnering was niet eens meer helder. Eigenlijk was die herinnering nooit helder geweest. Ze kon zich tegenwoordig zelfs zijn gezicht… Munce’s gezicht… niet meer goed voor de geest halen. Het was een vaag snuivend beeld. Als kind had ze hem toch zo goed gekend. Ze had naar hem gekeken wanneer hij pappa in de werkplaats hielp, en soms keek hij op en gaf hij haar een knipoog. Daarvan moest ze dan giechelen, want het was allemaal zo onschuldig geweest. Ze had gekeken wanneer pappa en Munce aan de lange touwen van de kerkklokken trokken waarbij het geluid zo hard was geweest dat ze haar handjes tegen haar oren had gedrukt waarop de beide mannen hadden moeten lachen en nóg harder aan de touwen hadden getrokken. Munce had dan gegrijnsd op die speciale, half idiote manier van hem die ze toen niet begrepen had omdat ze nog zo klein was, en pappa had het ook niet begrepen omdat mannen dat soort dingen niet schenen te begrijpen, de voortekens niet herkenden en er ook niet op bedacht waren, en ook al was ze toen nog klein geweest en had ze het niet begrepen… niet helemaal begrepen… toch was er dat stemmetje in haar achterhoofd geweest dat haar ervoor gewaarschuwd had dat er iets vreemds was aan Munce’s starende ogen en zijn glimmende, natte grijns…


  Hou op! Opnieuw riep ze zichzelf tot de orde. Maar de gedachten gingen niet weg.


  Het leek alsof Munce er altijd geweest was. Hij werkte met pappa in de werkplaats, at met hen mee aan de tafel in de keuken, en soms, wanneer pappa weg was om bestellingen weg te brengen of te halen en mamma geen tijd had, bracht Munce haar ook naar school… Hij hoorde bijna bij de familie, een soort oom, en niemand besefte wat er omging in dat smerige hoofd van hem met die halve grijns, die grote ogen en die dikke, natte lippen. Zelfs mamma had het niet beseft, en pappa al helemaal niet. Hoewel ze nog maar klein was, had Ruth altijd het vermoeden gehad dat er iets niet helemaal goed was, maar wat dat was, dat had ze niet geweten. Maar hoe kon ze dan ook een idee hebben gehad van de perverse gedachten die omgingen in het hoofd van een volwassene, hoe kon ze ook een vermoeden hebben gehad van de smerige, gore dingen die daar in dat hoofd van hem rondspookten in afwachting van het juiste moment waarop ze tot uitbarsting konden komen? Hoe kón ze dat hebben geweten?


  Maar ze had de spelletjes die ze samen gespeeld hadden fijn gevonden.


  Spelletjes wanneer er niemand anders in de buurt was, wanneer ze langs het bos naar school toe liepen, of in de werkplaats wanneer pappa er niet was. Ze was nog maar zeven jaar geweest toen het begonnen was, maar ze had dat gevoel diep, diep in haar buik prettig gevonden omdat het haar helemaal had laten tintelen en het haar een beetje plakkerig had gemaakt. Ze had het fijn gevonden – nee, dat had ze niet. Het was verschrikkelijk en slecht en ze was te jong geweest om het te kunnen begrijpen – ook al had ze zich achteraf dan altijd heel naar gevoeld en was ze bang geweest om het aan mamma te vertellen omdat ze vreesde dat mamma het aan pappa zou vertellen en omdat ze zielsveel van haar pappa hield, veel meer dan van alle snoepjes en poppen en mamma’s en zusjes ter wereld, en omdat pappa het niet goed zou vinden dat ze spelletjes speelde met Munce, geheime spelletjes, vieze spelletjes –


  Ruth struikelde over een voor in het pad en ze maakte een paar snelle stapjes om haar evenwicht te hervinden. Ze hees de hengsels van haar strooien mand weer omhoog over haar schouder en haalde even diep adem om van de schrik te bekomen. Door de onverwachte struikelpartij was ze al die malle gedachten ineens vergeten. Ze was nog een kind geweest, een onschuldig meisje van acht, toen Munce… toen Munce… vooruit, Ruth, zeg het dan, doe wat die aardige mevrouw in dat grote gebouw in Londen je indertijd, al die jaren geleden, gezegd heeft dat je moet doen. Dat was die vrouw geweest die haar die lieve pop zonder kleertjes had gegeven en haar gevraagd had of ze op de pop die plaatsen wilde aanwijzen waar die stoute meneer haar had aangeraakt, zeg het maar en hou het niet opgesloten in je hoofdje, zeg het maar zo vaak als je wilt, want het was niet jouw schuld, het was de schuld van die man, die verschrikkelijk stoute man die je nooit meer kwaad kon doen omdat ze hem hadden opgesloten zodat hij nooit meer iemand kwaad zou kunnen doen….


  Terwijl ze keek of er niets uit haar mand was gevallen, werden haar ogen vochtig.


  O, nee, Munce kon haar geen kwaad meer doen, hij kon niemand nog kwaad doen, omdat ze, daar waar ze hem hadden opgesloten, niet van mensen hielden die verkeerde dingen deden met kleine meisjes of jongetjes, en het had niet lang geduurd of het was bekend geworden dat hij een kinderverkrachter was.


  Ze haalde een tissue uit haar tas en bette haar ogen ermee droog voordat er echte tranen konden komen.


  Pas jaren later had ze gehoord wat er in de gevangenis met Munce was gebeurd. Pappa had het haar verteld omdat hij dacht dat het haar zou helpen om de dingen die gebeurd waren te vergeten. Hij vond dat ze moest weten dat de stoute man werkelijk bestraft was en dat hij voorgoed met zijn smerige handen van andere kinderen zou afblijven. De viezerik was meedogenloos gemeen behandeld door zijn medegevangenen – en door de bewakers, als alle verhalen geloofd mochten worden – en hij was geslagen, uitgescholden en bespot. Het was zo erg geweest dat hij zichzelf uiteindelijk, om het allemaal niet meer te hoeven verdragen, iets verschrikkelijks had aangedaan. Hij was naar de hel gegaan, had pappa met een vreemd, akelig en boos lachje gezegd. Maar meer dan dat had hij er niet over willen zeggen. Waar het om gaat, Ruthy, is dat hij nu nooit meer onschuldige kinderen zoals jij zal kunnen lastigvallen. En ze had pappa glimlachend aangekeken toen hij dat had gezegd, want ze was een onschuldig kind geweest, en deze zieke, smerige man had van haar onschuld geprofiteerd en haar walgelijke, lage dingen laten doen waar ze jaren later nog last van had, en niet alleen omdat hij haar verkracht had, maar omdat ze, toen pappa hen samen in het bos had gevonden… omdat ze… omdat ze… die… vieze… geheime spelletjes… die ze samen deden… fijn had… gevonden…


  Nee! Hoe kon een kind dat soort dingen nu fijn vinden? Ze was veel te jong geweest om het te begrijpen, veel te puur en zuiver…


  Ruth begon weer verder te lopen. Ze liep haastig en met rechte rug.


  Het was verleden tijd, het was ruimschoots verleden tijd en intussen was ze volwassen, was ze een vrouw van achttien. Allemachtig, ze kon zich niet eens meer herinneren hoe die man eruit had gezien.


  Maar als ze zich niet kon herinneren hoe hij eruit had gezien, waarom was ze er dan zo zeker van dat het Munce was die midden in de nacht aan het voeteneinde van haar bed had gestaan?


  Hij was het niet! Hij kon het niet zijn! Ruth liep hoofdschuddend verder. Munce was dood en begraven en doden konden niet opstaan uit het graf. Dat had de dominee haar verzekerd toen ze met hem had gesproken. Ze had hem verteld over haar angst – dat Munce was teruggekeerd om weer die vieze spelletjes met haar te spelen, om weer precies hetzelfde met haar te doen… nee niet mèt haar… om haar weer precies dezelfde dingen aan te doen als toen ze nog een kind was geweest. De dominee had haar gerustgesteld, had gezegd dat het onzin was en dat ze alleen maar droomde. Munce was dood en terugkomen kon hij niet.


  Opeens hoorde ze geritsel in het struikgewas langs het pad, en snel deed ze een stapje opzij alsof ze verwachtte dat er opeens iemand te voorschijn zou springen. Haar hart ging als een wilde tekeer, ofschoon ze heel goed wist dat het hooguit een vogel of een muis of zo zou kunnen zijn. Overdag waren er geen geesten, hield ze zichzelf voor. En ’s nachts trouwens ook niet. Hoe vaak had de dominee dat niet tegen haar gezegd? Maar hoe moest ze hem geloven als ze heel zeker wist dat hij zelf ook niet geloofde wat hij zei? Hij kon haar dan wel geruststellen, maar die ogen van hem, die steeds wegkijkende ogen van hem, zeiden heel iets anders. En in het dorp werd gefluisterd. Niemand durfde het hardop te zeggen, niemand durfde hardop zijn mond open te doen in de bar en te zeggen dat hij of zij met eigen ogen een spook had gezien, maar er werd over gesproken, zachtjes, en in kleine groepjes. Er gebeurden vreemde dingen in Sleath en niemand wilde het toegeven.


  Verderop, tussen de bomen, zag ze iets bewegen en ze vertraagde haar pas.


  Ze begon er spijt van te krijgen dat ze niet met de auto was gegaan, maar riep zichzelf toen meteen weer tot de orde. Het was een schitterende dag en in het voorjaar en ’s zomers liep ze altijd, behalve wanneer het regende. En zelfs dan nog liep ze vaak met een regenjas aan. Het was fijn om buiten te kunnen zijn wanneer je een hele dag binnen moest werken. Ze had dit pad haar leven lang gelopen, alleen of met iemand anders, en ze hield ervan om te lopen. Er was een tijd geweest, kort nadat Munce gearresteerd was, dat ze ertegen op had gezien om het pad te nemen – zelfs met pappa of mamma erbij – maar naarmate de maanden verstreken was de angst minder geworden en had ze het niet langer griezelig gevonden om het pad te nemen. En nog een paar jaar later had ze weer van haar eenzame wandeling kunnen genieten. Hoewel, het bos zelf ging ze nooit meer in, en ze meed de donkere plekjes waar Munce haar zo graag mee naartoe had genomen. Ze bleef liever hier, op het pad, hoewel er doorsteekjes door het bos liepen die sneller waren.


  Ze bleef doorlopen en keek naar de plek voor haar waar ze iets gezien meende te hebben. Ze had zich vast vergist. Nu was er niets meer te zien. Ze was al een paar dagen een beetje labiel, dat was al zo sinds die eerste… droom? Ja, noem het maar een droom, dat was veel beter. Nee, er zat daar niemand tussen de struiken. Een briesje had de takken bewogen, een wolk had een schaduw over het bos geworpen.


  Maar er was geen briesje, en de hemel was nagenoeg wolkeloos.


  Goed, dan. Er wandelde iemand door het bos. Waarom ook niet? Iedereen kon hier vrij lopen. Iemand was langsgelopen en haar verbeelding was op hol geslagen. Er had zich daar niemand verstopt, en er zat daar niemand te wachten totdat ze –


  Ze slaakte een gilletje toen er plotseling iemand voor haar uit de struiken stapte.


  ‘Danny!’ kwam het geschrokken over haar lippen. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en had even tijd nodig om van de schrik te bekomen.


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken, Ruthy,’ zei de jongen met een dwaze grijns. Hij stond niet helemaal vast op zijn benen en Ruth vroeg zich af hoeveel hij daar, in de Black Boar Inn, eigenlijk gedronken had. Ze had hem zelf bediend, maar omdat ze met haar gedachten elders was geweest, had ze niet bijgehouden hoe vaak ze hem een volle pul had voorgezet.


  ‘Wat doe je hier?’ wilde ze weten, nadat de aanvankelijke schrik had plaats gemaakt voor ergernis. ‘Je bent al tijden geleden uit de pub weggegaan.’


  ‘Ik heb op je gewacht.’


  ‘Je kunt je vrije dag vast wel beter besteden.’


  Danny Marsh kwam naar haar toe. Hij hield zijn hand in de achterzak van zijn spijkerbroek, en met de andere streek hij een verwarde lok rood haar van zijn voorhoofd. Hij was een slanke jongen met grote bruine ogen. Wanneer hij lachte, dan zag je dat er een stukje van een van zijn voortanden ontbrak. Hij werkte in de garage buiten het dorp en woonde met zijn gescheiden moeder en halfseniele grootvader in een van de kleinere huizen achter de hoofdstraat.


  ‘In de bar kon ik niet met je praten,’ zei hij, bij wijze van excuus.


  ‘Waarom niet? Zo druk was het niet.’


  ‘Daar kun je gewoon niet praten. Iedereen luistert mee.’


  ‘O, hou toch op, Danny. Zo belangrijk kan het toch niet zijn geweest.’ Innerlijk trilde Ruth nog steeds na van de schrik, maar ze deed haar best om hem niet te laten merken hoe zenuwachtig ze was.


  ‘We hebben sinds vorige week helemaal niet meer kunnen praten. Het was fijn, die avond, niet? Ik dacht… ik dacht dat we het goed met elkaar konden vinden.’


  Ze probeerde langs hem heen te lopen, maar hij versperde haar de doorgang en dat beviel haar helemaal niet.


  ‘Wat is er sinds die avond gebeurd, Ruth?’ drong hij aan, waarbij hij haar, met die donkerbruine ogen van hem, doordringend aankeek.


  ‘Niets. Kom, laat me erdoor, alsjeblieft.’


  Hij pakte haar bij de arm. ‘Zeg op. Ik dacht dat je me mocht.’


  ‘Ja, dat deed ik ook… ik mag je. Maar nu moet ik naar huis, Danny. Mijn moeder wacht op me.’ Haar moeder was in het dorp met Sarah: eerst de tandarts, daarna de oogarts en daarna nieuwe schoenen. Als haar jongere zusje tijd vrij van school moest nemen, dan zorgde haar moeder er wel voor dat daar optimaal gebruik van werd gemaakt. Bij de Cauldwells ging men niet naar het dorp voor één enkele afspraak.


  ‘Joh, je hebt heus wel een paar minuutjes tijd voor me.’


  ‘Nee!’ Ze kon haar woede niet langer de baas. Ze duwde hem opzij, trok zijn hand van haar arm en liep met nijdige passen verder.


  Danny volgde haar, rende voor haar uit, bleef voor haar op het pad staan en versperde haar opnieuw de doorgang. ‘Waarom wil je niet met me praten? Wat heb ik gedaan? Komt het soms door –’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken!’ beet ze hem toe. Ze draaide haar hoofd opzij om zijn drankkegel niet te hoeven ruiken. Munce had ook zo van cider gehouden, herinnerde ze zich.


  ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Ik dacht dat je het wilde.’ Nu pakte hij haar met beide handen vast. Ze probeerde zich los te trekken, maar hij hield haar vast en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar, eerst op haar wang, en toen ze verstijfde, drukte hij zijn lippen – zijn vochtige lippen – op haar mond.


  Hij was zich ervan bewust dat ze zich op een stil weggetje bevonden. Aan de ene kant strekten de velden zich uit, aan de andere kant lag het bos. Op dit uur van de dag kwam hier vrijwel nooit iemand langs. Hij drukte zich hard tegen haar aan. Haar buik drukte tegen zijn lendenen en haar borsten tegen zijn ribben. Hij drukte zijn tong tussen haar lippen door, en speeksel – zijn speeksel – droop langs haar kin.


  Voor Ruth was het verlammende gevoel dat zich van haar had meester gemaakt even beangstigend als zijn bedoelingen. Haar lichaam mocht dan verstijfd zijn, haar brein werkte op volle toeren, en de schreeuw die in haar keel gevangen zat weergalmde schril door haar hoofd. Ze kon zich niet verroeren. Hoe ze het ook probeerde, hoe haar hart zich ook samenbalde, hoe de schreeuw ook haar brein doorboorde en haar haren overeind kwamen, ze was niet in staat om zich ook maar een beetje te verzetten tegen dit… smerige… gekwijl…


  Eén hand liet haar los, gleed tussen hun lichamen en tussen de knoopjes van haar blouse door. Zijn vingertoppen beroerden haar borst.


  Dat was het moment waarop de schreeuw in haar hoofd eindelijk vrijkwam. Hij kwam haast als een explosie over haar lippen en was zo luid dat Danny ervan schrok. Hij schoot achteruit waarbij hij met zijn hand, die nog in haar bloesje zat, twee knopen afrukte.


  Ruth keek omlaag en zag haar borst over de bovenkant van haar witte, kanten beha uithangen. Opnieuw zette ze het op een schreeuwen, en toen nog eens.


  Toen Danny opnieuw op haar toekwam, en haar daarbij niet alleen smekend aankeek, maar ook nog eens een smekend gebaar maakte, klauwde Ruth voor zich uit in de ruimte die hen van elkaar scheidde. Hij bleef meteen staan, maar was toen zo dom om alsnog een stapje in haar richting te doen.


  Ruth zette het op een lopen. Het kon haar niet schelen welke kant ze uit rende, zolang ze maar bij hem vandaan kwam, wég bij zijn smerige, vuile handen, wég bij die glanzende, natte lippen. Ze was verblind door de tranen en zag nauwelijks waar ze liep. Het struikgewas haakte aan haar rok, takken sloegen tegen haar blote armen en gezicht. Ze liep steeds verder het bos in. Ze hoorde hoe hij haar riep. Hij riep dat ze terug moest komen en dat hij haar niet zo van streek had willen maken. In haar gedachten klonk hij precies zoals Munce al die jaren geleden toen deze smekend tegenover haar vader had gestaan. Munce had precies hetzelfde gezegd en op datzelfde, snuivende toontje.


  Ruth rende verder, struikelend over uitstekende boomwortels, meppend tegen takken die haar de doorgang versperden; maar ze bleef niet staan, ze haastte zich verder zonder achterom te kijken of ze gevolgd werd, en zocht ondertussen naar een plek waar ze zich zou kunnen verstoppen… precies zoals ze gevlucht was toen pappa haar en Munce samen in het bos had gevonden waar ze… die… spelletjes hadden gespeeld. Toen had ze zich ergens verstopt – ze kon zich nu niet meer herinneren waar, maar het was er veilig en donker geweest – maar haar vader had haar toch gevonden. Hij had haar horen huilen en had gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn, dat het niet haar schuld was en dat Munce haar in het vervolg met rust zou laten, dat hij dat wel moest omdat ze hem zouden opsluiten op een plek waar alle smerige, walgelijke mannen werden opgesloten zodat ze nooit meer kleine, onschuldige meisjes zouden kunnen lastigvallen, maar eerst moest ze pappa precies vertellen wat hij met haar had gedaan, waar hij haar had aangeraakt en welk ander deel van zijn smerige lijf hij nog gebruikt had…


  Ze rende verder. Woorden en beelden tuimelden door haar hoofd, maakten haar in de war zodat ze elk gevoel voor richting kwijtraakte. Haar blote voeten – onder het rennen had ze haar schoenen verloren – stampten in het stof van het bos, schopten de dorre blaadjes omhoog en braken kleine twijgjes. Haar handen en armen bloedden, en ze had een snee op haar kin waar haar een tak met doornen in het gezicht had geslagen, en ook haar benen en voeten zaten onder het bloed.


  Uiteindelijk was Ruth zo uitgeput dat ze viel. Ze viel met een klap waarbij haar voorhoofd hard tegen een boomstam sloeg. Het kreetje dat ze slaakte was zo zacht dat het alleen maar door haarzelf werd gehoord. Ze bleef half verdoofd liggen en keek naar het scala van groenen, blauwen en bruinen dat om haar heen draaide.


  Langzaam maar zeker kwamen de beelden tot rust en namen ze hun eigen vorm weer aan. Haar hand beefde heel erg, maar toch lukte het haar om de tranen van haar wimpers te vegen. Ze deed het nog eens, nu met beide handen, omdat ze bang was dat ze niet voldoende zou kunnen zien.


  Ze duwde zich op tegen de boom waar ze tegenaan was gevallen, en draaide zich daarbij half opzij zodat ze met één schouder tegen de stam leunde. Haar voorhoofd was gevoelloos op de plek waarmee ze tegen de ruwe schors was geknald, en haar zintuigen voelden ook als verdoofd. Maar door de klap was ze haar hysterie te boven. Nu kon ze alleen nog maar liggen als een stil, gewond dier dat aan de ene kant nog steeds doodsbang, maar aan de andere kant te uitgeput en te versuft was om verder te kunnen vluchten. Ze zag dat haar blouse verder was opengegaan en dat het ene voorpand uit haar rok was geraakt. Haar borsten zaten onder de schrammen en sneeën waarvan sommige een beetje bloedden. Met langzame bewegingen trok ze haar blouse dicht. Ze was zich amper bewust van wat ze deed, maar haar intuïtie zei haar dat ze er niet zo halfbloot bij kon lopen. Ze hield de lagen stof stevig op elkaar gedrukt en trok haar knieën zo ver op dat ze haar ellebogen raakten.


  ‘O, lieve God,’ fluisterde ze. ‘O, lieve God…’


  Zo bleef ze ineengedoken tegen de boom aan zitten totdat het trillen wat minder was geworden en haar paniek had plaats gemaakt voor een gevoel van regelrechte angst.


  Ze moest naar huis. Naar huis, waar het veilig was. Waar niemand… haar… kon… aanraken. En ze zou het niet aan pappa vertellen. Nee, dat zou niet goed zijn. Dan zou hij haar weer op die vreemde manier aankijken. Zoals hij haar had aangekeken toen hij haar met Munce had gevonden. Ze wilde niet dat hij ooit nog zo naar haar zou kijken. Dat had ze niet prettig gevonden. Het was geweest alsof… alsof… hij haar er de schuld van gaf…


  Ruth probeerde de snik te onderdrukken, maar haar schouders schokten en haar borst krampte zich samen. Ze moest naar huis. Thuis was het veilig.


  Het geluid drong aanvankelijk nauwelijks tot haar door, zo zacht was het. Pas toen het een zacht ritselen werd, keek ze op.


  Vlak bij haar stond een jonge boom die weliswaar al hoog was opgegroeid maar nog een dunne stam had. Het leek alsof hij stond te trillen. Eerst dacht Ruth dat ze het zich maar verbeeldde en dat het een illusie was die voortkwam uit haar eigen beven, maar toen het tot haar doordrong dat het geluid het ritselen van de blaadjes was, begreep ze dat de boom werkelijk bewoog. De andere bomen stonden roerloos. Er was geen wind. Hier, zo diep in het bos, was zelfs geen briesje. Het was alsof de boom heen en weer werd geschud door een onzichtbare hand die de blaadjes aan de takken deed bewegen. Maar de stam zelf stond roerloos.


  En de blaadjes begonnen los te laten en te vallen.


  Het was begin zomer en de blaadjes begonnen te vallen terwijl hun frisse, heldergroene tint onder het vallen veranderde in bruin. De blaadjes verdorden terwijl ze omlaagdwarrelden, en doordat ze verdorden werden ze lichter en dansten ze in de lucht.


  Intussen zag ze alles weer beter, en ze keek als betoverd naar het wonderlijke verschijnsel. Er vielen steeds meer blaadjes, en het was alsof ze naar een kleurige sneeuwstorm zat te kijken waarbij het sappige groen langzaam maar zeker veranderde in dor, dofbruin. De eerste dode blaadjes waren inmiddels op de grond gevallen, maar toen blies het onverklaarbare briesje ze weer omhoog zodat ze opspiraalden en zich met de nog vallende blaadjes vermengden. Het briesje wakkerde aan tot een stevige wind die met de blaadjes bleef spelen, en ze opdreef tot een spiralende draaikolk die steeds harder en harder begon te tollen en ten slotte uitgroeide tot een miniatuurwervelstorm van alle tinten groen en bruin.


  Ruth drukte zich met kracht tegen de boom achter haar. Ze keek met open mond en grote ogen, terwijl ze haar hakken stevig in de grond drukte. De wervelstorm van blaadjes draaide steeds wilder en wilder, en er kwamen almaar nieuwe blaadjes bij. Het duurde niet lang tot het geheel eruitzag als een bijna vaste, wervelende vorm; en nóg meer blaadjes werden van de dunne takken gerukt. Het suizen van de wind gierde door haar hoofd. Ze wilde wegkijken, maar kon niet. Als betoverd bleef ze naar het schouwspel kijken.


  De vorm begon te veranderen, begon een nieuwe gedaante aan te nemen; hij werd lager, loste van boven op, werd breder en liep zijwaarts uit naar de grond.


  Het suizen werd een sissen, en het sissen werd een veelstemmig gefluister.


  Opeens leek de wervelstorm op te lossen…


  Om plaats te maken voor een onderliggende vorm.


  Het was geen duidelijke vorm, geen vorm met strakke, scherpe omtrekken, maar de vorm nam de vage gestalte aan van een man.


  En Ruth wist wie die man was.


  Hij bewoog binnen de wervelstorm van blaadjes, en Ruth had de indruk dat een gebogen hoofd langzaam omhoogkwam en naar haar keek. Haar beven werd onderbroken door een huivering, want ze herkende dat vormeloze gezicht nog voor de eerste trekken ervan zichtbaar waren geworden. Het eerste wat duidelijk werd aan het gezicht was de scherpe, kromme neus die bijna tot aan de bovenlip reikte. Ze schuifelde met haar voeten over de bosgrond alsof ze er in gedachten vandoor ging, en ze drukte haar wang opzij tegen de ruwe schors. Het was alsof ze werkelijk vluchtte en over haar schouder achteromkeek naar dat ding dat langzaam maar zeker zichtbaar werd tussen de wervelende blaadjes. Er kwam een zacht, jammerend geluidje over haar lippen toen er, onder die kromme neus, een donker gat verscheen, een gat met lippen – met natte, glimmende lippen.


  De man zei iets, maar zijn woorden waren, net als de vorm van zijn lichaam, nog ongevormd en moeilijk te verstaan. Het kon zijn dat hij haar naam riep, maar het kon net zo goed zijn dat hij uiting gaf aan zijn eigen ellende; Ruth kon het niet met zekerheid zeggen.


  Ze wilde haar ogen sluiten om het niet te hoeven zien – als ze het niet zag, misschien dat het er dan ook niet was – maar ze kon het niet. Gefascineerd bleef ze toekijken, al was het maar vanuit haar ooghoeken.


  De wazige figuur bewoog zich als om zijn eigen beweeglijkheid te testen. De beweging was zo klein en onbeduidend dat het nauwelijks waarneembaar was, en plotseling leek de wind nog verder aan te wakkeren en werden de blaadjes alle kanten op geblazen. Nu kon ze de gestalte duidelijker zien, en ze zag dat Munce naakt was.


  ‘O, nee…’ kwam het zachtjes kreunend over haar lippen.


  Zijn huid was weggeschrompeld – natuurlijk, riep een stem in haar hoofd, natuurlijk was zijn huid weggeschrompeld, hij was al negen jaar dood! – en in zijn open wonden zag ze kleine wurmpjes die zich aan hem te goed deden. Hij keek haar strak aan met dode, zwarte ogen.


  De diepste wonden bevonden zich op zijn magere – Munce was altijd mager geweest – maar opgezette buik, maar ook zijn magere armen en dijen zaten onder de schrammen. Als vanzelf keerde haar blik weer terug naar zijn doodse ogen, en tot haar nog grotere ontzetting zag ze dat het gapende gat van zijn mond met de glimmende lippen naar haar glimlachte. Hij liet zijn hoofd weer zakken om naar zijn eigen, gehavende lichaam te kijken, en ze volgde zijn blik omdat ze begreep dat dit de bedoeling was. Zijn knokige handen bewogen zich naar zijn kruis in een macabere parodie van die tijd zo lang geleden toen Ruth nog een kind was en ze hun geheime spelletjes hadden gespeeld. Hij leidde haar blik naar de wond die het grootste en diepste was van al zijn wonden.


  Opeens, toen ze een dikke druppel zwart bloed uit het gat zag komen waar eens zijn genitaliën hadden gezeten, begreep ze in hoeverre Munce zichzelf verminkt had en hoe hij ten slotte een eind had gemaakt aan zijn ellendige en gekwelde bestaan.
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  Grace Lockwood klopte nog eens op de geel geschilderde deur terwijl Ash op het pad stond en naar de tuintjes keek. Ze zagen er alle drie goed uit, maar de twee op de hoek waren opvallend netjes bijgehouden. Het tuintje waar hij in stond begon evenwel de eerste tekenen van verwaarlozing te vertonen. Er was al een poosje niet gewied en sommige struiken moesten dringend worden teruggesnoeid. Hij keek op naar het kleine venster boven de voordeur en vroeg zich af wat hem daar eerder die dag zo aan geboeid had.


  Toen Grace voor de derde keer had geklopt ging de deur op een kiertje open, en Ash zag een rond gezicht om het hoekje gluren.


  ‘Dag, Ellen,’ hoorde hij Grace zeggen. ‘Ik ben het, Grace Lockwood. Ik heb je al een tijdje niet meer gezien.’


  Eerst dacht Ash dat Ellen Preddle de deur weer dicht zou doen, want de kier werd smaller. Daarop trok de vrouw de deur weer wat verder open en stak ze haar hoofd iets meer naar buiten.


  ‘Ik heb de dominee een paar dagen geleden nog gezien.’ Het klonk bijna verdedigend.


  ‘Dat weet ik, Ellen,’ zei Grace op een geruststellend toontje. ‘En het is de dominee die ons naar je toe heeft gestuurd.’


  Even viel er een stilte. ‘Jij bent toch zijn dochter, is het niet?’


  ‘Natuurlijk, Ellen. Je kent me. We hebben meer dan eens met elkaar gesproken.’


  ‘Ik heb je gekend toen je klein was. En ik heb je moeder gekend. Ze was een lieve vrouw.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  ‘Nee.’


  Haar antwoord klonk zo fel dat Grace ervan schrok. Ze keek achterom over haar schouder naar Ash, en probeerde het toen nog eens. ‘We zijn gekomen om je te helpen, Ellen. Weet je zeker dat je ons niet binnen wilt laten?’


  ‘Hoe kunnen jullie helpen?’ vroeg ze kortaf. ‘Jullie begrijpen toch niet wat er is gebeurd. Dat kunnen jullie niet begrijpen.’


  Grace deed een stapje opzij om de vrouw naar Ash te kunnen laten kijken. ‘Ellen, dit is David Ash. En ik zweer je dat hij dit soort dingen heel goed begrijpt.’


  ‘O, ja? Wat weet hij er dan van af?’


  Ash vroeg zich af waarom de vrouw ineens zo’n zenuwachtige indruk maakte. Hij deed een paar stapjes naar voren en legde zijn hand op de deur. ‘Mevrouw Preddle, ik ben van het Psychisch Research Instituut. Dominee Lockwood heeft contact met ons gezocht en ons gevraagd of wij misschien kunnen ontdekken wat er met u gebeurt.’ Het leek zinloos om te vertellen dat het Grace was geweest die contact had gezocht, en het kon alleen maar kwaad om erbij te zeggen dat de dominee er aanvankelijk helemaal niets van had willen weten.


  ‘Hij heeft me beloofd dat hij het aan niemand zou vertellen, en me gezworen dat het onder ons zou blijven.’ Ze klonk niet bang, alleen maar wanhopig. ‘Dat heeft hij gezworen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar intussen hebben er zich nog andere vreemde dingen voorgedaan hier in het dorp. Maar hij heeft met niemand over u gesproken, dat kunt u rustig van me aannemen. Hij heeft uw wensen gerespecteerd, mevrouw Preddle.’


  ‘Maar juffrouw Lockwood schijnt er anders alles van af te weten.’


  ‘Ik heb er bij hem op aangedrongen dat hij me alles zou vertellen nadat hij die laatste keer bij je op bezoek was geweest,’ haastte Grace zich te zeggen. ‘Hij was helemaal van streek. Toe, Ellen, kunnen we niet binnenkomen? We willen alleen maar met je praten, verder niet. En als je dan wilt dat we weer gaan, dan gaan we. Meneer Ash is… nou ja, hij is een soort van deskundige op dit gebied en hij zal zijn best doen om te begrijpen wat er aan de hand is. Misschien dat hij ons kan verklaren waarom deze dingen gebeuren.’


  De deur ging verder open en de vrouw kwam in het licht. Ash zag dat Grace schrok.


  In Ellens ogen lag een vreemde, afstandelijke blik. Het leek alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was en dat het heden slechts voor een deel tot haar doordrong. Ze had ook donkere kringen onder haar ogen, net als dat meisje dat achter de bar van de Black Boar Inn werkte had gehad. De huid onder Ellens ogen was opgezet – waarschijnlijk als gevolg van tranen en slaapgebrek – en bij haar slaap klopte een ader. Haar zwarte haren met hier en daar een strengetje grijs hingen ongekamd over haar brede voorhoofd en het leek alsof ze haar handen geen moment stil kon houden: ze voelde aan haar kleren, aan haar gezicht of sloeg ze in elkaar. Ellen Preddle, besefte Ash, zag eruit alsof ze door spoken werd lastiggevallen.


  Ze keek hem recht aan. ‘Kunt u mijn Simon helpen?’ vroeg ze op een smekende toon die even onthutsend was als haar uiterlijk.


  ‘U bedoelt uw zoon?’ vroeg hij vriendelijk, alsof haar vraag volkomen normaal was. ‘Ik denk dat we u alle twee kunnen helpen, als u mij mijn gang laat gaan.’ Het kostte hem moeite om haar gerust te stellen, want zijn functie was beperkt tot het verklaren en onderzoeken; hij was geen geestenbezweerder en het was niet zijn taak om slachtoffers gerust te stellen. Maar in dit geval zou het hem op deze manier mogelijk lukken om haar zover te krijgen dat ze wilde meewerken.


  Ze aarzelde, en Grace haastte zich om van het moment gebruik te maken. ‘Mijn vader en ik zijn ervan overtuigd dat meneer Ash kan ontdekken wat hier allemaal de oorzaak van is, Ellen, en als hij dat eenmaal gedaan heeft, dan kunnen we er mogelijk een eind aan maken.’


  Ash keek Grace met nauwelijks verhulde verbazing aan, en ze reageerde met een verontschuldigend glimlachje.


  Ellen Preddle had er niets van gezien, want ze had haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Er een eind aan maken?’ vroeg ze zacht. ‘Kunt u dat echt? Kan Simon dan eindelijk vrede vinden?’


  ‘Laat ons toch binnenkomen,’ zei Grace vriendelijk, en ze deed een stapje naar voren.


  De vrouw liet haar handen vallen. Ze draaide zich om en liep, zonder hun te vragen om binnen te komen, maar ook zonder hun de toegang te weigeren, naar binnen.


  Ash volgde Grace naar binnen en keek om zich heen, de kamer rond. De ruimte was klein, maar maakte, met zijn oude meubels en fleurige gordijnen, een gezellige indruk. Rechts was een deur waarachter hij een kleine keuken ontwaarde, en tegenover de voordeur was een trap. Voor de open haard stond een fauteuil met rozenmotief, terwijl het grootste gedeelte van de andere helft van de kamer in beslag werd genomen door een eettafel met stoelen. Behalve een aantal snuisterijen stond er een enkele foto op de schoorsteenmantel, een kiekje van een jongetje met grote, donkere ogen en een bos krullend haar dat over zijn voorhoofd viel. Het jongetje glimlachte, maar Ash bespeurde iets van verdriet in zijn ogen.


  Ellen Preddle bleef midden in de kamer staan. Ze had haar schouders opgetrokken en haarbanden waren geen moment rustig. Grace duwde haar met zachte dwang naar de fauteuil. ‘Ga zitten, Ellen, en laat meneer Ash je een paar vragen stellen,’ zei ze, toen de vrouw onzeker naar haar opkeek.


  Ash pakte een stoel van de eettafel en zette die recht tegenover de vrouw die was gaan zitten. Ze keek hem aan met zo’n intens verdrietig en verloren blik, dat Ash niet in staat was om ook maar iets tegen haar te zeggen.


  Grace zag hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde. Ze bukte zich en sloeg een arm om Ellens schouders. ‘Niet bang zijn,’ zei ze op een troostend toontje. ‘Denk eraan dat Ash hier is om je te helpen. Probeer zijn vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. En zal ik dan intussen een kopje thee voor ons zetten? Heb je daar zin in?’


  De vrouw knikte langzaam terwijl ze de voorpanden van haar vest over elkaar trok alsof ze het, ondanks de hoge temperaturen van die dag, koud had. Toen Grace naar de keuken was gegaan besefte Ash ineens dat het wérkelijk koud was in de kamer. Het was hem aanvankelijk niet eens opgevallen dat Ellen Preddle op deze warme dag een dik wollen vest aan had. Hij voelde hoe zijn lichaam zich samentrok in reactie op de kou.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik dit apparaatje gebruik?’ vroeg hij, terwijl hij de kleine cassetterecorder uit zijn zak haalde.


  Ze gaf geen antwoord; ze keek er niet eens naar.


  Ash zette de recorder aan en zette hem op de vloer tussen hen in. ‘Ik verzoek u om mij precies te vertellen wat u gezien hebt sinds het overlijden van uw zoon, mevrouw Preddle.’ Hij sprak zachtjes omdat hij haar niet bang wilde maken. ‘Mevrouw Preddle?’ herhaalde hij, toen ze niet reageerde.


  ‘Ik heb alles al aan de dominee verteld,’ zei ze na een poosje.


  ‘Ja, dat weet ik. Maar nu zou ik het graag van u willen horen. Ik wil het u graag in uw eigen woorden horen vertellen. Simon is drie weken geleden begraven, klopt dat?’


  Opnieuw duurde het lang voordat ze antwoordde. Toen zei ze: ‘Is het alweer zo lang geleden? Drie weken? Ja, dat moet wel, toen hebben ze mijn jongen begraven.’


  ‘En daarna hebt u hem teruggezien?’ drong hij vriendelijk aan.


  ‘Simon zat op me te wachten toen ik terugkwam van de begrafenis. Hij zat op deze stoel.’ Ze legde haar handen op de armleuningen van de stoel waar ze op zat.


  ‘En u hebt hem echt gezien?’ Die herhaling was nodig, want in dit soort gevallen was het meestal zo dat de achtergeblevene slechts de aanwezigheid van de overledene voelde, maar dat zijn of haar emoties zo sterk waren dat het leek alsof diegene er echt was.


  Ze knikte langzaam en nadrukkelijk.


  ‘Was het een helder beeld? Hebt u hem helemaal gezien?’


  Nu antwoordde ze met klem. ‘Simon was hier. Hij zat in deze stoel.’


  ‘Heeft hij iets tegen u gezegd?’


  Alweer moest hij op een antwoord wachten. ‘Hij hoeft niets tegen me te zeggen. Hij vindt het gewoon prettig om hier te zijn.’


  Uit de keuken klonk het geluid van een lopende kraan en vervolgens dat van kopjes en schoteltjes die werden klaargezet. Met zijn voet schoof hij de recorder iets dichter naar Ellen Preddle toe. ‘Hoe vaak is Simon bij u geweest?’


  Voor het eerst bespeurde hij iets van een vaag glimlachje rond haar lippen. ‘O, Simon was er eigenlijk voortdurend. Het was net als… als vroeger… toen…’


  ‘Toen hij nog leefde?’ maakte hij haar zin voor haar af.


  Toen hij dat zei kromp ze in elkaar alsof ze een schok had gekregen, en Ash begon het vermoeden te krijgen dat de ernstige psychologische problemen die deze vrouw had, niet uitsluitend het gevolg waren van het sterven van haar kind. Haar verdriet was op zich volkomen natuurlijk, evenals het feit dat ze weigerde om het verlies te aanvaarden, maar wat niet natuurlijk was, was hoever ze was gegaan om zichzelf ervan te overtuigen dat haar zoon nog leefde. Grace had hem al verteld dat haar vader gehoord had dat Ellen Preddle, na de begrafenis, gewoon was blijven doen alsof het kind nog bij haar was, haar door het huis volgde, tegen haar praatte en haar bij het huishouden hielp. Ze had hem ’s avonds naar bed gebracht, hem een verhaaltje voorgelezen en eten voor hem gekookt (waarbij ze zichzelf ongetwijfeld had wijsgemaakt dat hij zijn bordje braaf had leeggegeten terwijl ze het eten in de vuilnisbak gooide). Dat nam evenwel niet weg dat haar onderbewustzijn haar voorhield dat dit allemaal niet mogelijk was, dat Simon werkelijk verdronken was in het bad en begraven was. Dat was de reden waarom ze de afgelopen drie weken het huis vrijwel niet meer was uit geweest, want buiten lag de realiteit, daar buiten kon Simon niet zijn, buiten waren de mensen die met haar meevoelden of haar ervan zouden proberen te overtuigen dat hij niet meer leefde. En het belangrijkste was nog wel dat ze hem niet konden zien, en dat betekende automatisch weer dat hij niet bestond. Ellen had zichzelf in huis opgesloten opdat haar zoon kon blijven voortleven.


  Ash onderdrukte een zucht en hij had met de vrouw te doen. Het feit dat ze zijn gebruik van de term ‘beeld’ geaccepteerd had, betekende dat ze zich langzaam bewust werd van het feit dat het een illusie was. Op den duur – en dat zou wel eens jaren kunnen duren – zou ze misschien zelfs wel in staat zijn om toe te geven dat Simons geest in feite niets meer was dan het product van haar eigen overspannen verbeelding. Wat het feit betrof dat de dominee de jongen ook had gezien, nou ja, dat was iets dat waarschijnlijk moest worden toegeschreven aan een geval van collectieve hysterie waarbij de vrouw het beeld dat ze zag overbracht op de gedachten van de dominee die, volgens Ash, toch al niet helemaal stabiel meer was. In dat geval zouden andere geestverschijningen in Sleath tot hetzelfde syndroom kunnen worden gerekend, want collectieve hysterie was geen ongewoon verschijnsel. Het door grote groepen gezien worden van UFO’s, hele groepen mensen – met name tienermeisjes – die om geen enkele aanwijsbare reden flauwvielen, massale rellen in stadions of steden: dat waren allemaal uitingen van hetzelfde fenomeen.


  Haar stem onderbrak zijn gedachten.


  ‘Kunt u mijn zoontje helpen?’ Ze keek hem doordringend aan.


  ‘Waarom zou hij hulp nodig hebben? Als u mij vraagt of ik zijn ziel tot rust kan brengen, dan vrees ik dat ik dat niet kan.’ Hij kwam haar tegemoet, maar niet op een lelijke manier: als ze werkelijk geloofde dat haar zoon was opgestaan uit het graf, dan moest ze ook geloven dat zijn ziel opnieuw tot rust gebracht kon worden. ‘Maar dat kan de dominee voor u doen. Het komt wel vaker voor dat geestelijken dat soort ceremonies verrichten.’


  Ongeduldig schudde ze het hoofd. ‘U begrijpt het niet. Ik wil dat Simon met rust wordt gelaten. Ik wil dat hij ons met rust laat!’


  Ash verbaasde zich over haar felle woorden. Hij boog zich naar voren en vroeg op effen toon: ‘Over wie hebt u het?’


  Plotseling klonk er luid kabaal en meteen daarop een gil uit de keuken, en Ash draaide zich met een ruk om. Grace verscheen in de deuropening; met één hand hield ze zich vast aan de deurpost, en haar andere hand hield ze tegen haar voorhoofd gedrukt. Terwijl hij keek zag hij het bloed tussen haar vingers door langs haar pols sijpelen.


  Hij stond op om naar haar toe te gaan, maar op dat moment sprong Ellen Preddle met onverwachte lenigheid uit haar stoel en greep hem bij zijn mouw.


  ‘Ik heb het over hem!’ siste ze, en haar gezicht was een vertrokken masker van angst en walging. ‘Simons vader! Begrijpt u het dan niet? Hij is teruggekeerd uit de dood om ons kapot te maken!’
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  Danny Marsh liet zich op de oude houten bank aan de rand van het parkje en tegenover de vijver zakken. Zijn arm hing over de rugleuning, en zijn rechterbeen lag uitgestrekt op de houten plank die de zitting was. Een paar meter verderop stonden de geselpaal en het blok die weliswaar niet meer gebruikt werden, maar die nog steeds bewonderd werden door sommige dorpelingen, die vonden dat het tegenwoordig, sinds de afschaffing van het gebruik van het martelinstrument, maar treurig gesteld was met de handhaving van wet en gezag. De jongen keek nors voor zich uit en besteedde geen aandacht aan de weinige auto’s en de bus die voorbijkwamen. Het was laat in de middag en er waren nauwelijks mensen op straat: het was te warm voor een wandelingetje en zou er niet af en toe een leverancier voor de winkels zijn gestopt, dan zou de dag werkelijk ongelooflijk saai zijn geweest. Nog even en dan zou de schoolbus komen die de kinderen terugbracht van de school in het dorp verderop, maar dat was iets waar ook geen mens nog van opkeek.


  Hij strekte zijn hand uit naar zijn spijkerjack dat over de andere armleuning van de bank hing, wurmde zijn vingers in een van de zakken en haalde er een stukje kauwgum uit. De laatste. Hij haalde het papiertje ervanaf, stak het in zijn mond en gooide de tot een propje gerolde wikkel in het gras. Hij kauwde, en de bittere nasmaak die hij in zijn mond had gehad van de cider die hij eerder gedronken had, maakte vrijwel meteen plaats voor de frissere smaak van het snoepgoed. Hoe kon het toch zijn dat iets dat op een bepaald moment zo lekker was, je na verloop van tijd zo’n nare smaak in je mond bezorgde? Waarom bezorgde iets dat je op een bepaald moment fijn vond, je achteraf zo’n rottig gevoel in je maag? Dat waren belangrijke vragen om over na te denken en dat deed hij dan ook, maar toen hij enige tijd later niet tot conclusies was gekomen, keerden zijn gedachten, zoals altijd, terug naar Ruth.


  Verdomme, hij had haar echt niet aan het schrikken willen maken. Ze had er toch echt niet zo vandoor hoeven gaan. Hij wilde haar alleen maar laten zien hoe aardig hij haar vond, nee, hoeveel hij van haar hield. Dat was alles. En hij hield echt van haar. Jezus, hij had de halve dag – de helft van zijn dag! – in de bar van de Black Boar doorgebracht, alleen maar om bij haar te kunnen zijn. Kon ze dat dan helemaal niet waarderen? Hij werkte de hele week, met inbegrip van zaterdag- en zondagochtend, en hij had zijn ene vrije dag opgeofferd om in een sombere, oude kroeg te zitten om naar haar te kunnen kijken. Daarna had hij alleen maar met haar willen praten. Daarom had hij haar langs het laantje opgewacht, omdat hij geweten had dat ze daar vroeg of laat langs zou komen. Verdorie, de afgelopen week had ze hem anders aardig genoeg gevonden. Er was iets vreemds met haar aan de hand, iets héél vreemds. Net als met een paar andere mensen uit het dorp. Geschift, dat waren ze geworden. Hij had haar helemaal niets lelijks aan willen doen. Alleen maar een kusje, een praatje, meer had hij niet gewild. Hij had haar kennelijk verkeerd begrepen. Toen ze zich niet verzet had, had hij aangenomen dat ze het fijn vond om door hem gekust te worden. Waarom had ze niet gewoon kunnen zeggen dat ze er geen behoefte aan had, waarom was ze als een gek het bos in gerend? Hij had haar natuurlijk achterna kunnen gaan, maar dat had hem, gezien de bui waar ze in was, niet verstandig geleken. Geen angst, verdomme! En genoeg was genoeg. Laat iemand anders haar maar het hof maken. Hij was haar tuttige gedoe meer dan zat. Er waren vrouwen genoeg. Maar misschien zou ze hem op den duur wel vergeven. Hij wist zeker dat ze hem mocht. Misschien moest hij haar gewoon maar een weekje met rust laten. Of een paar dagen. Misschien moest hij haar morgen maar bellen. Om het haar uit te leggen. Een bos bloemen voor haar kopen. Op zijn knieën vallen en haar zeggen dat het hem speet, ja, dat zou hij doen. Kom, Ruth, geef ons een kans.


  Danny ging zo op in zijn gedachten dat hij het roestige grijze bestelbusje dat langs het parkje reed niet opmerkte. Maar toen het busje plotseling met gierende remmen tot stilstand kwam, keek hij met een ruk op. Tot zijn verbazing reed het busje met gevaarlijk hoge snelheid dwars over het gras achteruit, om vlak bij hem tot stilstand te komen.


  Hij ging rechtop zitten toen het portier van het busje openzwaaide en Ralph Cauldwell, Ruths vader, uit de cabine sprong. Hij hield iets in zijn hand dat Danny aanvankelijk niet herkende; toen, toen de man dichterbij kwam, zag hij dat hij een stuk van zijn timmermansgereedschap bij zich had. De man – zijn overhemd hing half open en hij had zijn mouwen ver opgerold – kwam op Danny af en keek hem woedend aan terwijl hij de zware moker die hij in zijn rechterhand hield, met een klinkend smak in de palm van zijn andere hand sloeg.


  ‘Meneer Cauldwell…’ begon Danny zenuwachtig. Hij kwam half overeind. De uitdrukking op Cauldwells gezicht beviel hem helemaal niet.


  ‘Vieze… vuile… smerige…’ siste de timmerman. ‘Vieze… vuile…’


  ‘Meneer Cauldwell?’ Danny verstijfde. De vraag of hij moest blijven zitten of ervandoor moest gaan, was op dat moment al niet relevant meer, want zijn spieren voelden als versteend. Zijn mond viel open.


  ‘Met je gore klauwen aan mijn dochter zitten, hè?’


  Zijn woorden drongen amper tot Danny door. Aan zijn… dochter zitten? Ruth?


  Cauldwell was intussen bijna bij hem. Langzaam hief hij de moker op tot boven zijn hoofd.


  ‘Schunnige… vuile… kleine…’


  Danny zag kleine stroompjes nattigheid over de wangen van de timmerman lopen.


  Ralph Cauldwell knipperde met zijn ogen tegen de tranen van woede en frustratie. Hij wilde zijn voorgenomen slachtoffer – de smerige, vuile, vieze schoft – duidelijk kunnen zien. Deze smeerlap… dit beest… deze vuilak… had met zijn gore handen aan Ruth gezeten, had geprobeerd om… had geprobeerd om… Cauldwell weigerde om zich het beeld voor de geest te halen. Hij, Ruths vader, had haar eerder teleurgesteld, had blindelings toegestaan dat Munce zijn dochter omlaaghaalde, zonder te zien wat er zich vlak voor zijn neus afspeelde. Hij had er niets van gemerkt, was er niet bij geweest om te voorkomen dat die geperverteerde goorling met zijn handen aan haar zat, dat hij dat vuile… dat gore ding van hem… in Ruths onschuldige lijfje stak. Hij schreeuwde het uit van het verdriet en de woede en de wanhoop die hij voelde, en liet zijn zware hamer met kracht neerdalen op de schedel van de jongen.


  Danny had zijn armen opgeheven om af te weren wat hij wist dat komen zou, en de hamer raakte een van zijn polsen op weg naar zijn schedel. De hamer maakte contact met Danny’s schedel en veroorzaakte een doffe klap die wel iets weg had van een cricketbal die het slaghout raakt, en daarmee was het niet eens zo’n ongewoon geluid binnen dit uiterst Engelse decor. Het weergalmde over het plein, een scherp, bijna aangenaam geluid op deze stille, zomerse middag.


  Zonder ook maar één kreet te slaken zakte Danny in elkaar op de bank. Hij kon niet schreeuwen, want zijn schedel barstte en versplinterde en drukte op een heel scala van verlamd rakend weefsel en zenuwen. Maar zijn aanvaller schreeuwde voor twee.


  ‘Vuile schoft die je bent! Smerige goorlap!’


  Cauldwell sloeg nog eens en nog eens in op Danny’s weerloze lichaam. Hij sloeg op zijn armen, op zijn schouders, op zijn rug, op zijn trillende benen, en weer op zijn hoofd. Rode, bloederige klodders spatten in het rond. Kleurloos speeksel droop uit de mond van de jongen op de bank, werd roze en ten slotte diep rood.


  Winkeliers, gealarmeerd door het gebrul van de timmerman, haastten zich naar buiten. Gezichten keken van achter de open vensters.


  ‘Jij… je hebt aan mijn dochter gezeten… jij…’


  Cauldwell kon niet meer ophouden. Arme Ruth, ze was thuisgekomen met een shock. Ze had amper kunnen praten, haar kleren waren kapot en gescheurd, haar blouse hing open en haar voorhoofd en armen en benen zaten onder de schrammen. Hij was in de werkplaats geweest en ze had zich in zijn armen gestort terwijl ze iets gebrabbeld had over Munce en Danny. Wat ze precies zei was onduidelijk, maar Cauldwell had het onmiddellijk begrepen. Hij had die smeerlap van een Munce nooit vergeven, evenmin als hij zichzelf vergeven had dat hij in gebreke was gebleven. Het was zijn schuld dat het gebeurd was, en hij had zichzelf gezworen dat niemand zijn kind ooit nog een haar zou krenken. En nu had hij haar opnieuw in de steek gelaten.


  En nu had deze vuile schoft hier – de vuile schoft die hier lekker in het zonnetje had gezeten alsof er geen vuiltje aan de lucht was – de prijs betaald. En daar lag hij nu, op de bank, bloed te kotsen. Zijn lijf trilde en trok als het een of andere weerzinwekkende insect dat op een naald was geprikt. Nú had hij berouw, maar nu was het te laat. De goorling, nooit zou hij iemand dit nog eens kunnen aandoen, nee, niemand. Nee, nee, niemand.


  Cauldwell probeerde zijn eigen beven te onderdrukken. Bij de winkels hoorde hij iemand roepen. Riepen ze hem? Maar de timmerman luisterde niet. Hij was nog niet klaar. Nog lang niet.


  Hij kwam overeind en keek daarbij naar het nog natrekkende lichaam. Hij draaide zich om en liep snel terug naar zijn busje waarvan de motor nog draaide. Hij gooide de bloederige hamer op de stoel en pakte de metalen gereedschapskist die hij altijd in de auto had staan. Hij zocht naar een bepaald stuk gereedschap dat op de bodem van de langwerpige kist lag, pakte het, en keerde ermee terug naar de bank. Het verbaasde hem dat de jongen in zekere zin nog steeds bij bewustzijn was en onduidelijke, borrelende geluidjes maakte. Misschien smeekte hij wel om zijn leven.


  Enkele dorpelingen kwamen aarzelend naderbij. Ze wisten dat ze iets zouden moeten doen, dat ze moesten ingrijpen voordat de jongen vermoord werd – tenminste, als hij niet al dood was. Maar ze hadden Ralph Cauldwell herkend en waren huiverig voor zijn kracht en drift – had hij, al die jaren geleden, die viezerik van een Munce ook niet half vermoord?


  ‘Ralph,’ riep de eigenaar van de ijzerwinkel waar Cauldwell een groot deel van zijn materiaal en gereedschap kocht, zachtjes. ‘Rustig nu maar, Ralph, jongen.’


  Maar Cauldwell was nog niet klaar.


  Hij sleurde het natrekkende lichaam van de bank en knielde ernaast op de grond.


  Danny Marsh lag op zijn rug en keek omhoog naar de schitterende blauwe hemel. Of hij die schitterende hemel ook werkelijk zag was moeilijk te zeggen, maar een van zijn ogen bewoog, schoot van links naar rechts en van rechts naar links alsof hij alles probeerde te zien. Zelfs zijn lippen bewogen, hoewel de geluidjes die hij maakte steeds zachter en uiteindelijk nauwelijks nog te horen waren.


  Ruths vader hief het stuk gereedschap dat hij uit de auto had gehaald op. Hij had dit gereedschap niet zomaar gepakt. Hij had het talloze malen op Munce gebruikt, ook al was dat dan alleen maar in zijn verbeelding geweest. In gedachten had hij het telkens op de vuilak gebruikt wanneer hij een stuk hout moest schaven. Hij was het zelfs op Munce blijven gebruiken nadat de kinderverkrachter op een avond in zijn cel zijn eigen geslachtsdelen had afgehakt en was doodgebloed.


  Hij zette het gereedschap op het gezicht van de jongen. ‘Ik zal er wel voor zorgen dat je nooit meer met een onschuldig meisje zult willen praten, jongen.’ Hij drukte het gereedschap vlak op de wang van de jongen. ‘Ik zal je wel eens een lesje leren jongen.’ De woorden kwamen half snikkend over zijn lippen. Hij snikte, maar hij voelde geen medelijden. ‘Ik zal je… wel eens… een lesje leren…’


  De schoolbus stopte aan de overkant van het plein. Kleine, nieuwsgierige gezichtjes drukten tegen de ruiten terwijl de timmerman de schaaf over Danny’s gezicht begon te halen.
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  ‘Kate, ik ben het, David.’


  Terwijl ze antwoordde, nam hij snel een slok wodka uit zijn heupfles.


  ‘Dat kan ik op dit moment nog niet zeggen,’ antwoordde hij in reactie op haar vraag. ‘Zo op het eerste gezicht is het zo’n typisch idyllisch dorpje waar elke toerist van droomt. Het gekke is alleen dat er geen toeristen zijn. Het is een nogal gesloten gemeenschap.’


  ‘Heb je een beetje behoorlijk onderdak kunnen vinden?’ vroeg Kate.


  ‘Ja, in de Black Boar Inn.’


  ‘Is dat een kroeg?’


  Hij moest glimlachen om haar afkeurende toontje. ‘Nou, het is ook een hotel. Het enige hier.’


  ‘Doe het dan toch maar rustigjes aan.’


  ‘Ik drink nooit onder het werk, baas.’


  ‘Dan snap ik werkelijk niet waarom ik je niet geloof. Echt, hoor, David –’


  ‘Goed, Kate,’ viel hij haar kortaf in de rede. ‘Je hebt nooit klachten gehad over mijn werk.’


  Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Je hebt in ieder geval schitterend weer uitgekozen om buiten te zijn.’


  ‘Ja, prachtig. Luister, er zijn hier dingen gebeurd die sterk in de richting wijzen van paranormale activiteit. Zelfs de dominee van Sleath heeft een van de manifestaties persoonlijk gezien.’ Ash, die languit op zijn bed in de Black Boar Inn lag, pakte zijn sigaretten van het nachtkastje. Zijn koffer lag open naast hem op het bed.


  ‘Geestelijken zijn doorgaans betrouwbare getuigen,’ zei Kate McCarrick terwijl Ash met zijn lippen een sigaret uit het pakje trok. ‘Heeft hij ook gezegd waarom zijn dochter rechtstreeks contact met ons heeft opgenomen in plaats van het via zijn eigen kerk te laten onderzoeken?’


  ‘Ik denk dat hij zich schaamt. Ze wilden eerst een mening van een deskundige alvorens ermee naar de kerkelijke autoriteiten te gaan. Tussen twee haakjes, er hangt hier een vreemde sfeer. En als ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat ik me er bepaald niet prettig onder voel.’ Hij klemde de hoorn tussen zijn kin en schouder en stak zijn sigaret op.


  ‘Wat wil je daar precies mee zeggen, David?’ Er waren rimpels op haar voorhoofd verschenen. Ze draaide haar stoel van het raam terug naar haar bureau, leunde voorover op het werkblad, en drukte haar vrije hand tegen haar oor om het lawaai van het verkeer buiten, in de drukke Londense straat, buiten te sluiten.


  ‘Eh, dat weet ik niet precies – het is gewoon vreemd. Het is bijna alsof er iets gebeuren gaat.’


  ‘Spreek je daarbij vanuit je intuïtie, David?’ Het was meer dan zomaar een loze opmerking. ‘David?’ vroeg ze, toen hij geen antwoord gaf.


  ‘Ja, neem me niet kwalijk. Ik zat even ergens anders met mijn gedachten.’


  Ik ook, dacht Kate.


  ‘Nee, met intuïtie heeft het niets te maken,’ ging hij verder. ‘De sfeer hier valt te snijden.’


  Voor iedereen, of alleen voor jou, David? Opnieuw sprak ze haar gedachte niet uit.


  ‘Er is vanmiddag iets gebeurd, vlak tegenover het hotel waar ik zit.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret.


  ‘Vertel eens?’


  ‘Nou, het schijnt dat een jongen van een jaar of negentien, twintig, op een haar na is doodgeslagen door de plaatselijke timmerman. De man is hem eerst met een moker te lijf gegaan, en daarna heeft hij zijn schaaf op hem gebruikt.’


  ‘Zijn wat?’


  ‘Zijn schaaf. Je weet wel, zo’n houten ding met aan de onderkant een mes om hout glad te schaven.’


  ‘En daar heeft hij die jongen mee geslagen?’


  ‘Nee, hij heeft geprobeerd om er de huid van zijn gezicht mee af te schaven. En naar wat ik me heb laten vertellen, is hij daar ook aardig in geslaagd. Gelukkig was de jongen intussen bewusteloos als gevolg van zijn ingeslagen schedel.’


  ‘Goeie God.’


  ‘Precies. Ik ken de details nog niet, maar toen ik kort geleden in het hotel terugkwam, werd er uitvoerig over gesproken.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ik dacht dat je zei dat Sleath zo’n idyllisch dorpje was waar de toeristen van dromen?’


  ‘En ik heb ook gezegd dat hier een vreemde sfeer hangt. Hoe dan ook, tot dusver heb ik met drie mensen gesproken – met de dominee zelf, met Ellen Preddle die haar zoon onlangs verloren heeft en met een boer die vlak buiten het dorp woont. Morgen probeer ik wat tijd te vinden om een rapport voor je te schrijven, en dat stuur ik dan meteen door.’


  ‘Hebben ze een fax daar, in dat hotel?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Zo niet, dan probeer ik het op het gemeentehuis – de dochter van onze cliënt werkt daar part-time.’


  ‘O, ja, Grace Lockwood.’


  ‘Ze is uiterst behulpzaam.’


  ‘Hmm. Neurotisch type?’


  ‘Absoluut niet. Ze is even evenwichtig en gezond als jij of… nou ja, ze is geestelijk volkomen gezond.’


  Kate lachte. ‘Knap? Getrouwd?’


  ‘Ja, en nee, maar niet dat dat ergens mee te maken heeft.’


  ‘Misschien moest ik toch maar komen om je een handje te helpen.’


  Ash onderdrukte een zucht. Kate klonk vrolijk, maar het serieuzere ondertoontje ontging hem niet.


  ‘Kate.’


  ‘Ja, David?’


  ‘Geen vaste relatie, ja toch?’


  Even bleef het stil. ‘Als jij het zegt.’ Ze werd weer zakelijk, maar Ash trapte er niet in. Dat ondertoontje bleef. ‘Wat ben je verder van plan, David? Ga je je instrumenten opzetten?’


  ‘Ja, en dat wil ik als eerste doen bij Ellen Preddle. Zij was de eerste die een geest heeft gezien.’


  ‘Heeft ze hem ook herkend?’


  ‘Het was haar zoon. De jongen is vier weken geleden verdronken. En een jaar geleden is haar man overleden.’


  ‘Arm mens.’


  ‘Ja, en dat is nog niet eens alles. Nu beweert ze dat haar man is opgestaan uit het graf.’


  ‘Heeft ze dan twee geesten in huis?’


  Ash blies de rook langzaam uit zijn longen. ‘Ja, en naar het schijnt heeft de ene geest het op de andere voorzien.’


  ‘Dat kan ik even niet volgen.’


  Ash glimlachte grimmig. ‘Ellen Preddle is ervan overtuigd dat de geest van de vader de geest van de zoon terroriseert.’
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  Het was die avond rustig in de eetzaal van de Black Boar Inn. Afgezien van Ash, die op Grace Lockwood zat te wachten, waren er nog twee andere, oudere gasten. Het echtpaar – hij schatte hen een jaar of zestig – vierde hun trouwdag. De man had een fles van de beste champagne besteld en had de vrouw van de eigenaar van de herberg, die de bediening van het restaurant voor haar rekening nam, uitgenodigd om het glas met hen te heffen. Rosemary Ginty nam de uitnodiging dankbaar aan, maar Ash zag dat ze, zelfs onder het uitbrengen van de toost, onopvallend zijn kant op keek.


  De eetzaal, met zijn schemerlampjes aan de muren, de donkere balken aan het plafond en de open haard in de hoek, was zo ingericht dat er een gezellige, intieme sfeer hing; op de kleine, ronde tafeltjes stonden mandjes met bloemen en een kaars. Het grootste gedeelte van de glas-in-loodvensters keek uit op de achtertuin en de binnenplaats, en in het licht van de ondergaande zon zag Ash de spreeuwen van en naar hun nesten onder de balken van het dak en in de bomen vliegen.


  Ash, die opging in het schouwspel van de vogels, realiseerde zich opeens dat er iemand bij zijn tafeltje stond. Hij draaide zich om en zag het mollige, aantrekkelijke gezicht van de herbergierster. De nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht maakte snel plaats voor eentje van beleefde interesse.


  ‘Ik had u niet willen laten schrikken, meneer Ash.’ Haar glimlach was vriendelijk, maar de blik in haar ogen had iets achterdochtigs.


  ‘Ik vroeg me af of u misschien nog iets wilde drinken tijdens het wachten.’ Ze hield haar handen ineengeslagen voor haar buik die protesteerde tegen het korset dat ze onder haar donkergroene jurk droeg. Het licht van de kaarsen gaf het dubbele parelsnoer dat ze om had een warme gloed en deed haar roze lippenstift donkerder lijken dan hij was.


  ‘Ja, brengt u mij nog maar een wodka.’


  ‘Alleen met ijs, is het niet?’


  ‘Nee, alleen wodka.’


  ‘O, ja. Tussen twee haakjes, meneer Ginty vroeg zich af of u intussen al weet hoe lang u denkt te blijven.’


  Ash nam aan dat haar man zich dat helemaal niet had afgevraagd, maar dat ze het alleen maar vroeg om een praatje te kunnen maken. Of misschien was ze alleen maar nieuwsgierig omdat hij een vreemdeling was; of misschien hadden de dorpelingen er een vermoeden van wat hij hier in Sleath kwam doen. Sinds zijn aankomst was hij bij drie mensen uit het dorp geweest, dus misschien dat er intussen al over zijn aanwezigheid geroddeld werd.


  ‘Weet u dat al, meneer Ash?’


  ‘Eh, neemt u mij niet kwalijk. Ik was even heel ergens anders met mijn gedachten. Nee, dat weet ik nog niet, mevrouw Ginty. Zoals ik al tegen uw man zei, het kan twee dagen zijn, maar misschien blijf ik ook wel een week.’


  ‘Aha. U vindt de streek hier interessant, nietwaar?’ Haar glimlachje was iets te geforceerd, en ze voelde aan haar uitvoerig gekapte en geblondeerde haren.


  ‘Het is een schitterend dorp.’


  Ze wachtte, maar hij liet het bij het beantwoorden van haar glimlach.


  ‘Ja,’ zei ze, toen het tot haar was doorgedrongen dat hij geen rechtstreeks antwoord op haar vraag zou geven. ‘Ja, Sleath is prachtig. En heel rustig, meneer Ash. Nou, dan ga ik uw drankje maar even halen.’


  ‘Graag,’ zei hij. Toen ze was weggegaan, draaide hij zich weer opzij om naar buiten te kunnen kijken.


  De spreeuwen waren weg. Hij nam aan dat ze definitief voor de nacht waren neergestreken. Het gazon en de bloemperken werden beschenen door het licht van de buitenlampen. Er was licht genoeg, maar de schaduwen leken dieper dan voorheen.


  In afwachting van de komst van Grace, dacht Ash na over het gesprek dat hij die middag met de boer had gehad. Sam Gunstone’s land grensde aan het dorp, maar toch hadden hij en Grace ruim vijf minuten over een slingerend landweggetje moeten rijden om bij zijn boerderij te komen. Gunstone, een dikkige, grijsharige man van in de zestig, aan wiens rode, dooraderde gezicht duidelijk te zien was dat hij zijn leven lang in de buitenlucht had doorgebracht, kon maar weinig geduld opbrengen voor de vragen van Ash, en zelfs niet nadat Grace had uitgelegd wat de reden was van hun bezoek. Onzin, had hij gezegd. Onzin en verzinsels. Wie had er ooit gehoord van spookhooibergen? Die bestonden niet. Ash bracht hem in herinnering dat hij, Gunstone, het met eigen ogen had gezien. Ja, ik heb wel iets gezien, had de boer toen gezegd, maar het was geen spookhooiberg. Het moet iets uit mijn herinnering zijn geweest, u weet wel, een déjà vu, of hoe ze dat ook noemen. Snapt u wat ik bedoel?


  Ash snapte het maar al te goed. Gunstone was een pragmaticus, een recht-toe-recht-aan-mens die misschien wel in oude legenden en mythen geloofde, maar die een fenomeen uit de eerste hand zonder meer zou ontkennen. Wat had de dominee ook al weer gezegd? Een gezonde geest zoekt altijd naar een logische verklaring. Het leek dat de boer, met het verstrijken van de tijd, van gedachten veranderd was, ook al was het relaas dat hij aan de dominee had gedaan uiterst levendig geweest.


  Hij draaide zich weer terug naar de tafel, sloeg zijn armen over elkaar, keek naar zijn lege wodkaglas en vroeg zich af waar deze plotselinge reeks van verschijningen in dit dorp aan te wijten zou kunnen zijn.


  Iets deed hem van zijn glas opkijken naar de deur die toegang gaf tot de bar en die de enige deur van de eetzaal was. Drie seconden later kwam Grace de eetzaal binnen.


  Ash stond op om haar te begroeten. Ze kwam naar hem toe en het viel hem op dat ze niet glimlachte. Ze droeg een jurk van overwegend in bruine tinten bedrukte zijde met lange, dunne mouwen. Ze had haar haren, die op haar schouders naar binnen krulden, los. De wond op haar voorhoofd ging grotendeels schuil onder een laag make-up, en Ash moest onmiddellijk weer denken aan het incident dat die middag had plaatsgevonden in Ellen Preddle’s keuken toen, volgens Grace, er een schoteltje vanaf een hoge plank zonder aanwijsbare reden naar haar hoofd was gezeild. Omdat Ash op dat moment in beslag was genomen door de bijna hysterische moeder, had hij het geval niet naar behoren kunnen onderzoeken, maar nu vroeg hij zich af of er een verband bestond tussen de activiteiten van deze poltergeist en de geestverschijningen.


  ‘David, ik had zojuist een heel vreemd gevoel.’


  Hij schoof een stoel voor haar af en ze ging zitten, nog steeds zonder te glimlachen. Ze keek naar hem en wachtte tot hij ook weer was gaan zitten.


  ‘Het was net als eerder, bij de kerk,’ zei ze, ‘vlak voordat we elkaar zagen.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op de hare legde als om haar gerust te stellen dat alles in orde was. ‘Ik heb het ook gevoeld.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Het lijkt een beetje op een klein, pijnloos, elektrisch schokje, is het niet? Ik voelde hetzelfde. Ik wist dat je er was voordat ik je zag binnenkomen.’


  ‘Ja, precies.’ Ze boog zich dichter naar hem toe toen hij zijn hand weghaalde. Langzaam schudde ze het hoofd. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurt.’


  ‘Grace, heb je eerder helderziende ervaringen gehad?’


  Zijn vraag maakte haar aan het schrikken, en ze ging met een ruk rechtop zitten. ‘Dat geloof ik niet. Misschien kleine dingetjes, zoals dat ik wist wie er belde voordat ik de telefoon had opgenomen. Maar dat is toch heel normaal?’


  ‘Nou, zó normaal is dat niet, nee, maar het gebeurt. In de meeste gevallen is het alleen een kwestie van logisch gissen – je verwachtte een telefoontje van een bepaald iemand, of er is niemand anders die op die bepaalde tijd belt – maar soms is er sprake van een echte intuïtie. En verder, andere gebeurtenissen?’


  Ze dacht even na. ‘Nee, ik geloof van niet – wacht even: toen ik klein was ben ik met mijn ouders naar de kathedraal van Canterbury geweest. Na het bezichtigen van de kerk maakten we een wandeling door het stadje en op de een of andere manier – vraag me niet hoe, want dat weet ik niet meer – ben ik mijn ouders kwijtgeraakt. Mijn vader en moeder waren volkomen hysterisch omdat ze me na een uur zoeken nog steeds niet gevonden hadden, maar toen vond ik hen. Ik was nog maar net zeven en was van mijn leven nog niet eerder in Canterbury geweest, maar ik weet heel zeker dat ik het helemaal niet griezelig vond om daar in mijn eentje rond te lopen. Sterker nog, ik vond het enig om naar al die winkeltjes te kijken, en toen ik er genoeg van had ben ik gewoon naar de hoek gelopen waarvan ik wist – dat wist ik echt – dat mijn ouders er stonden. Ze stonden daar te praten met een agent, en ik ben gewoon naar hen toe gegaan en heb mijn hand in die van mijn moeder laten glijden alsof er helemaal niets gebeurd was.’


  ‘Weet je heel zeker dat je hen niet per toeval hebt teruggevonden? Het is al zo lang geleden.’


  ‘Het is mal, maar ik herinner me nog heel goed dat ik precies wist waar mijn ouders waren op het moment dat ik besloot dat ik genoeg winkels had gezien. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat dat wel eens een helderziende ervaring geweest zou kunnen zijn. Te meer daar er daarna nooit meer zoiets is gebeurd.’


  ‘Het kan een soort van aangeboren instinct zijn geweest – dat vind je tot op zekere hoogte bij alle kinderen. Maar dan moeten we ons natuurlijk afvragen wat we precies met ‘instinct’ bedoelen.’


  ‘Dag, Grace.’


  Beiden keken verbaasd op naar de herbergierster die, met een glas in haar hand, over hen heen gebogen stond.


  ‘Dag, Rosemary,’ zei Grace, toen de vrouw het glas naast het lege exemplaar voor Ash op tafel zette.


  ‘Uw wodka, meneer Ash.’ Rosemary Ginty nam het lege glas weg. ‘Wil je ook iets vooraf drinken, Grace? O, jeetje, heb je jezelf bezeerd?’


  Grace voelde even aan haar voorhoofd alsof ze de wond daar helemaal vergeten was. ‘O, niets ernstigs. Vallend serviesgoed, dat is alles.’


  Rosemary rolde met haar ogen. ‘Ja, ik heb ook wel eens van die dagen waarop het lijkt alsof ik twee linkerhanden heb. Je hebt er geen idee van hoe vaak Tom me de keuken uit jaagt en roept dat ik zijn hele winst aan diggelen laat vallen.’


  Grace glimlachte beleefd. ‘Ik denk dat ik een glaasje huiswijn neem. Die droge witte, is het niet?’


  ‘Niet zo heel erg droog, maar droog genoeg.’ Ze keek van de een naar de ander alsof ze verwachtte dat ze bij het gesprek betrokken zou worden, maar toen Ash noch Grace daar enige aanstalte toe maakte, zei ze: ‘Goed. Waarom bekijken jullie de kaart niet vast, terwijl ik de wijn ga halen?’ Ze draaide zich om, stopte bij de andere gasten om te vragen of alles naar wens was, en verdween naar de bar.


  ‘Het is mogelijk dat je gevoelig bent voor bepaalde geestelijke energie,’ zei Ash, toen de herbergierster buiten gehoorsafstand was.


  ‘Wat wil dat precies zeggen?’ Rond haar lippen speelde een glimlachje.


  ‘Dat je met de gedachten van bepaalde mensen op dezelfde golflengte zit.’


  ‘Met die van jou, bijvoorbeeld?’


  ‘Dat is mogelijk. Misschien ben je wel latent helderziend.’


  Ze lachte kort. ‘Ik heb gehoord van latente homoseksuelen, maar van latente helderzienden? Dat betwijfel ik.’


  ‘Het is alleen maar menselijk om je tegen dergelijke ideeën te verzetten.’


  Ze verbaasde zich over de overtuigende klank van zijn stem. ‘En waarom is dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben ze hun redenen voor, ook al zijn ze zich daar op het moment zelf niet van bewust.’


  ‘Heb je met zulk soort mensen te maken gehad?’


  Zijn glimlachje was bitter. ‘Ja, dat zou je zo kunnen zeggen. Hoe is het, tussen twee haakjes, met je vader?’


  Ze was zich ervan bewust dat hij van onderwerp was veranderd, maar besloot het erbij te laten. Deze man had iets raadselachtigs en ze vermoedde dat ze toch geen duidelijk antwoord zou krijgen op directe vragen die rechtstreeks met hem persoonlijk te maken hadden. Misschien had dat te maken met zijn werk – hij was tenslotte hier om zijn werk te doen en niet om over zichzelf te praten. Toch was het vreemd dat ze zich zo met hem verwant voelde, en dat terwijl ze hem die dag pas had leren kennen. Kon dat iets te maken hebben met die helderziendheid waar hij het over had? Kon het zijn dat hun gedachten op de een of andere manier ‘op dezelfde golflengte’ zaten? Ze zette de gedachten voorlopig van zich af.


  ‘Het gaat al een poosje niet echt goed met mijn vader,’ zei ze. ‘Zijn gezondheid is het afgelopen jaar erg achteruitgegaan – eigenlijk ging het al slechter met hem voor mijn moeder is overleden. Ze schreef me dat ze zich zorgen om hem maakte. Ironisch dat zij uitgerekend degene moest zijn die…’ Ze zweeg en schudde verdrietig het hoofd. ‘Natuurlijk is het na haar dood nog sneller gegaan, en nu dan deze… deze verschijningen. Ze hebben hem behoorlijk aangegrepen.’ Opnieuw boog ze zich naar voren, en haar gevouwen handen lagen op de rand van de tafel. ‘David, wat gebéurt hier in Sleath?’


  Voor hij de kans kreeg om te antwoorden, kwam de herbergierster met het glas dat ze voor Grace neerzette. ‘Dat zouden we allemaal wel eens willen weten, lieve,’ zei ze, zonder de moeite te nemen om iets zachter te praten. Het stel aan het andere tafeltje keek belangstellend op. ‘Er wordt voortdurend gepraat over spoken en zo, iedereen loopt met een zuur gezicht en je kunt tegenwoordig amper nog een normaal gesprek met iemand voeren.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Kijk zelf maar hoe de zaken achteruit zijn gegaan. Normaal gesproken zou het restaurant op zo’n mooie avond als deze vol zijn geweest. En dan is er nog die verschrikkelijke geschiedenis van vanmiddag.’


  Haar nek verstijfde en ze schudde kort het hoofd. ‘Stel je toch voor, Grace. Ralph Cauldwell had die arme jongen bijna doodgeslagen.’


  ‘Mijn vader is op het moment bij Danny’s moeder, al weet ik niet hoe hij haar zou moeten troosten. Weet de politie waarom Cauldwell het heeft gedaan?’


  Rosemary Ginty boog zich samenzweerderig naar hen toe en fluisterde: ‘Ik heb me laten vertellen dat die zoon van hem iets met Cauldwells dochter heeft uitgespookt. Daarom is Ruth er vanavond ook niet.’


  ‘Hoe bedoel je, Rosemary?’ vroeg Grace. ‘Wat heeft hij precies gedaan?’


  ‘Ach, Grace, je weet wel, dat hoef ik toch niet in geuren en kleuren uit te leggen. Ik vond hem altijd zo’n aardige jongen – een beetje dom, misschien, maar verder niet iemand die tot dergelijke dingen in staat is.’


  ‘Heeft hij geprobeerd om haar te verkrachten?’ vroeg Ash behulpzaam.


  Rosemary Ginty wierp hem een afkeurende blik toe. ‘Voor zover ik weet wordt hij daarvan beschuldigd – tenminste, als hij het haalt.’


  ‘Hoe erg is het met hem?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen, zijn schedel is verbrijzeld.’ Ze huiverde en drukte haar handen tegen haar mollige buik. ‘Cauldwell heeft het grootste gedeelte van zijn gezicht eraf geschaafd met zo’n houtschaaf, en dat maakt zijn toestand er ook niet beter op. Goeie God, misschien is het wel beter dat Danny het niet overleeft. Wat moet iemand zonder gezicht en met een stel hersens dat waarschijnlijk tot moes is geslagen? Ziezo, en hebben jullie intussen al op de kaart gekeken?’


  


  


  Hij had zich vergist, besefte Ash terwijl hij van zijn armagnac nipte. Grace Lockwood was een beeldschone vrouw. Misschien kwam het wel door het kaarslicht, de wijn, de cognac en door het feit dat hij haar intussen kende. In ieder geval vielen de minder aantrekkelijke kanten van haar uiterlijk – en dat moesten er hoe dan ook weinig zijn geweest – hem nu niet meer op. Dat hij haar kende? Hij kende haar nog geen dag. Wat was hier gaande, Ash, wat was hier gaande? Haar ogen – ze keek hem nu aan – glansden zacht in het gedempte licht, maar tegelijkertijd leken ze de zijne te doordringen alsof ze probeerde om meer van hem aan de weet te komen dan hij bereid was om te onthullen. Ze hield haar koffiekopje in haar slanke handen en keek hem over de tafel glimlachend aan.


  ‘Je bent in gedachten verzonken,’ zei ze, om er veelzeggend maar half lachend aan toe te voegen: ‘Alweer.’


  Hij verontschuldigde zich en beantwoordde haar glimlach. ‘Er zitten zo veel verschillende kanten aan deze zaak dat ik niet precies weet waar ik me als eerste op moet concentreren.’


  ‘O, zat je daaraan te denken.’


  Nu lachte hij echt. ‘Nee, niet echt. Ik zat me af te vragen waarom je eigenlijk niet getrouwd bent.’


  Als zijn woorden haar verbaasden, dan wist ze dat goed te verbergen. ‘Wie zegt je dat ik niet getrouwd ben geweest?’


  ‘Geen ringen. Sterker nog, helemaal geen juwelen. Zelfs geen armband. Echtgenoten of vriendjes geven die op een gegeven moment meestal cadeau.’


  ‘Ik heb nooit van dergelijke versierselen kunnen genieten.’


  ‘Echtgenoten of vriendjes?’


  Haar lachje deed hem plezier.


  ‘Juwelen, malloot,’ zei ze. ‘Tenzij het natuurlijk om stukken van een paar honderd jaar oud gaat. En wat het andere betreft, van de ene soort heb ik er een paar, en van de andere niet één gehad. En jij mag uitmaken welke soorten ik daarmee bedoel.’


  ‘Ik neem aan dat een echtscheiding de nodige problemen zou oproepen wanneer iemands vader geestelijke is.’


  ‘Ja, maar het komt voor. Toch zou zoiets hoe dan ook uitsluitend een zaak tussen mij en mijn man zijn geweest – als ik er al eentje gehad zou hebben. Het beroep van mijn vader zou daar geen enkele invloed op hebben uitgeoefend.’


  ‘Ben je niet gelovig?’


  ‘Niet zoals jij het bedoelt. Ik geloof, maar ik weet niet of ik een geloof heb. En jij? Nee, wacht, laat me raden. Je bent een atheïst in hart en nieren.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘O, voornamelijk door je cynisme.’


  ‘Is dat nu dan al zo duidelijk?’


  ‘Je straalt cynisme uit, David. Is dat een vereiste om dat werk van je goed te kunnen doen?’


  ‘Het kan een voordeel zijn.’


  ‘Maar heb je dan nooit zaken onderzocht waarbij het als een paal boven water staat dat er bovennatuurlijke krachten in het spel zijn? Zulke gevallen moet je toch zijn tegengekomen. En ben je er daardoor dan niet van overtuigd geraakt dat er op de een of andere manier een leven na de dood moet zijn?’


  Hij meed haar blik en keek naar zijn glas. Grace zag dat hij zijn schouders een beetje had opgetrokken alsof hij zich in zichzelf had teruggetrokken.


  Bezorgd vroeg ze: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  Hij pakte zijn glas op en nam een slok. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Natuurlijk niet. Maar wil je me niet vertellen wat er aan de hand is?’ Ze schudde het hoofd toen hij haar het pakje voorhield, en wachtte tot hij zelf een sigaret had opgestoken. ‘Er is iets aan de hand, is het niet?’ zei ze, toen hij de eerste rook had uitgeblazen. ‘Ik heb het gevoeld vanaf het eerste moment waarop we elkaar zagen.’


  ‘Je helderziendheid,’ zei hij op effen toon.


  ‘Gewone vrouwelijke intuïtie,’ zei zij.


  ‘O, dat.’


  ‘Weet je, David, zelfs je ogen hebben iets zorgelijks.’


  ‘En ik dacht nog wel dat ik gewoon van die gevoelige ogen had.’ Hij trok de asbak naar zich toe en tikte de sigaret onnodig tegen de rand. ‘We hadden het over jou, Grace.’


  ‘Best. Ik ben nooit getrouwd, hoewel dat lange tijd geleden echt maar een haartje gescheeld heeft.’


  ‘Iemand uit het dorp.’


  ‘Dat doet niet ter zake. In Parijs heb ik een relatie met iemand gehad, maar enkele maanden voordat ik terug ben gekomen naar Engeland hebben we het uitgemaakt. Dat kon niet anders, want hij was al getrouwd. En jij?’


  Hij blies de rook uit zijn longen en probeerde orde te scheppen in zijn verwarde gedachten en emoties. Hij realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij ernaar verlangde om iemand het hele verhaal te vertellen. Dat hij wilde vertellen over het huis dat Edbrook heette en over de familie die daar woonde. Over de twee broers en hun zus. Mooie… waanzinnige… Christina. God, hij had zelfs Kate niet alles verteld, zelfs niet in de intimiteit van de slaapkamer, en nu stond hij op het punt om zijn hart uit te storten bij een vrouw die hij nog geen vierentwintig uur kende.


  ‘Grace,’ begon hij aarzelend, ‘geloof jij in geesten, en dan bedoel ik écht?’


  ‘Ik heb je gevraagd om naar Sleath te komen, David.’


  ‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat je gelooft dat wat hier in het dorp gezien is, ook geesten zijn. Het kan best zijn dat je denkt dat het maar verbeelding van de mensen is.’


  ‘Maar mijn vader, Ellen Preddle –’


  ‘Vergeet wat zij denken en wat zij hebben gezien. Geloof jij in geesten?’


  Ze schrok van de intensiteit van zijn vraag. ‘Dat… dat weet ik niet precies.’ Ze nam de tijd om na te denken, en terwijl ze dat deed keek Ash haar aan alsof haar antwoord reuzebelangrijk voor hem was. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ja, ik geloof in geesten. Ik ben, zoals ik al zei, niet uitgesproken gelovig in de zin van de kerkelijke doctrine en plechtigheden en zo, maar ik ben ervan overtuigd dat er meer is dan dit leven alléén. Wat we in ons leven doen moet een bepaalde zin hebben, moet ergens toe dienen. Wat en waarom, daar komen we, denk ik, pas later achter, bij de dood. Is dat een antwoord op je vraag?’


  ‘Niet helemaal.’


  Ze probeerde haar gedachten duidelijker te verwoorden. ‘Ik ga ervan uit dat een deel van ons na onze dood blijft voortbestaan. Misschien is het wel ons bewustzijn, of onze psyche, zoals jij het misschien zou noemen. Wat het ook zijn mag, het blijft in zijn eigen vorm voortbestaan en kan dan, als de omstandigheden juist zijn of de wil er is, misschien weer terugkeren naar deze wereld en zich verbinden met een beeld van zijn vorige zelf. Het zou kunnen zijn dat wij, wijzelf, dat beeld gestalte geven, waarbij onze eigen gedachten die psyche een vorm geven waar we wat mee kunnen en die we begrijpen.’


  Hij leek zich een beetje te ontspannen.


  ‘Dat is geen slechte hypothese,’ zei hij. ‘Simpel, maar ik heb wel slechtere gehoord.’


  ‘En je hebt er waarschijnlijk een heleboel gehoord.’


  Hij knikte. ‘Dat verklaart evenwel nog steeds niet waarom ze terugkomen.’


  ‘Nee. Daar moet natuurlijk wel een reden voor zijn, nietwaar? Het kan toch niet altijd een toevallige samenloop van omstandigheden zijn, wel?’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik weet zeker dat er altijd een doel achter zit.’


  ‘Waarom wilde je mijn mening horen? Je leek het belangrijk te vinden hoe ik erover denk.’


  Hij wendde zijn blik af alsof hij de tuin en de binnenplaats opeens uiterst boeiend vond. Het licht buiten leek heller, de nacht donkerder.


  Niet voor de eerste keer die dag bestudeerde Grace zijn profiel. Dat van zijn ogen, dat had ze goed gezien – ze straalden inderdaad een diepe bedroefdheid uit. Hij had een goede neus en een krachtige kaak, en hoewel hij vanavond een das droeg, maakte hij nog steeds een wat onverzorgde indruk. Zelfs zijn donkere haar zat slordig, alsof hij het wel gekamd had, maar er geen model in te krijgen was. Hij had de moeite genomen om zich voor het avondeten te scheren, maar er lag nu alweer een schaduw over zijn kin. Ze vroeg zich af hoe hij aan dat kleine litteken op zijn wang was gekomen.


  Zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Een paar jaar geleden heb ik zelf last gehad van geesten.’


  Ze wist niet precies hoe ze moest reageren, want ze besefte dat het hem grote moeite had gekost om dit te zeggen. Maar ze wilde weten waardoor hij zo gekweld werd, ze wilde zijn gedachten delen, en daarom zei ze: ‘Vertel me erover, David. Vertel me wat er is gebeurd.’


  Nu keek hij haar weer aan. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’


  ‘Waarom zou je dat niet kunnen?’


  ‘Misschien denk je wel dat ik gek ben.’


  Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Na alles wat we je verteld hebben over wat er hier in Sleath gebeurt? Ik was al bang dat jij zou denken dat wij allemaal gek waren.’


  ‘Het is… het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Ik heb absoluut geen haast.’


  Opnieuw nam hij zijn tijd. Hij nam nog een trekje van zijn sigaret en dronk zijn cognac op. In dit geval, besefte Grace, nam hij die slok om zichzelf moed in te drinken, en niet om zich een houding te geven.


  ‘Drie jaar geleden,’ zei hij ten slotte, ‘ben ik door het Instituut naar een huis gestuurd dat Edbrook heette. Het was een enorme kast van een huis, verwaarloosd, met een landgoed erbij. Er woonden vier mensen: twee broers, hun jongere zusje en een ouder kindermeisje dat niet alleen voor de drie kinderen, maar ook voor het huishouden had gezorgd. Ze beweerden dat het bij hen in huis spookte, en het zou gaan om de geest van een meisje.’


  Hij draaide zijn glas, kiepte het naar zich toe alsof hij naar de cognac zocht die er niet meer in zat.


  ‘En was dat ook zo?’ vroeg Grace vriendelijk. Zijn grijns beviel haar helemaal niet.


  ‘O, ja. Het spookte op Edbrook. Maar het zat allemaal heel anders dan ik dacht.’


  ‘Hoe bedoel je? Probeerden ze je beet te nemen?’


  ‘Zoiets, ja. Ik stond bekend als iemand die in staat was om alle fenomenen op redelijke, verstandelijke wijze te verklaren. Ik was daar zo goed in dat de industrie van het bovennatuurlijke mij niet kon uitstaan.’


  ‘Maar dat gold duidelijk niet voor het Instituut waar je voor werkte.’


  ‘O, ook daar lopen heel wat lieden rond die mij haten. Maar wie me vooral haten, dat zijn de mensen in het veld – de mediums, de helderzienden en de zogenaamde healers. Ze vinden dat ik hun geloofwaardigheid ondermijn. En daar hebben ze gelijk in want dat doe ik natuurlijk ook.’


  ‘En die mensen op Edbrook, probeerden ze je op de een of andere manier te vernederen?’


  Zijn lach beviel haar al evenmin.


  ‘Ja, zo kun je dat wel stellen. Ze probeerden me te vernederen.’


  ‘En zijn ze daar ook in geslaagd?’


  Hij knikte langzaam en trok zijn schouders nog wat verder op. ‘En ze zijn zelfs nog verder gegaan dan dat. Gedurende de drie dagen en nachten die ik bij hen was, hebben ze me de waarheid getoond.’


  ‘Je bedoelt dat ze je er werkelijk van hebben kunnen overtuigen dat het bij hen spookte, en dat ze je daarna hebben laten zien hoe ze je in de val hadden laten lopen?’


  Het was stil in de eetzaal. Het oudere echtpaar dat hun trouwdag had gevierd was weggegaan, en de herbergierster was nergens te zien.


  Toen hij sprak deed hij dat zo zacht, dat Grace zich naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Ze hebben me bang gemaakt. God, doodsbang hebben ze me gemaakt. En de grootste giller was nog wel dat ik verliefd werd op het meisje, op het zusje.’


  ‘Na drie dagen al?’ vroeg ze zacht.


  ‘Het was liefde op het eerste gezicht, geloof ik.’


  ‘En toen heeft ze je laten vallen.’


  ‘Ze heeft me belachelijk gemaakt, Grace.’


  Grace fronste haar voorhoofd. Ze had Ash helemaal niet het soort man gevonden dat zichzelf belachelijk liet maken.


  ‘Ze lachten me allemaal uit. Christina, haar broers, Robert en Simon. Zelfs het kindermeisje wist wat er gaande was. Ik heb daar drie dagen en nachten gezeten zonder ook maar te vermoeden wat er gaande was, waarom ze me hadden laten komen.’


  ‘Weet je zeker dat ze jóu een streek wilden leveren? Ik bedoel, misschien hadden ze het wel niet op jou persoonlijk voorzien, maar op het Instituut.’


  ‘Nee, het ging om mij persoonlijk. Ik was het slachtoffer dat ze bewust hadden uitgekozen.’


  ‘Maar waarom? Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo veel moeite zou doen om een ander belachelijk te maken.’


  ‘Ik zei je al dat het een ingewikkelde geschiedenis is. Maar waar het op neerkwam is dat ze me er uiteindelijk van hebben weten te overtuigen dat geesten bestaan.’


  ‘Je hebt ze echt gezien? Heb je ze op video kunnen opnemen?’


  ‘Nee, bewijzen had ik niet. Daarom kon ik ook alleen maar een gedeelte van het verhaal aan het Instituut rapporteren. Ze zouden me rechtstreeks naar een inrichting hebben gebracht.’


  Hij keek haar strak aan, en ze schrok van de duisternis in zijn ogen, een duisternis die rechtstreeks uit zijn ziel afkomstig leek te zijn.


  Hij sprak verder. Nu klonk hij kortaf en bijna boos. ‘Zij waren namelijk de spoken, weet je. Iedereen in dat verrekte huis was een geest, behalve het kindermeisje dat volkomen geschift was.’


  


  


  Hij was een vreemde man, stelde Grace vast toen ze de straat overstaken naar haar auto. Hoe serieus moest ze zijn verhaal over die spelletjes van die spoken in dat geheimzinnige huis opvatten? Het klonk ronduit bespottelijk. En toch… en toch had David Ash iets dat zijn verhaal geloofwaardig maakte. Of misschien was het eerder zo dat ze hem gewoon graag wilde geloven. Hij was een somber mens en door zijn cynische houding schiep hij automatisch een zekere afstand ten opzichte van zijn medemens, maar toch had hij ook een bepaald gevoel voor humor. Misschien lag het aan de combinatie, of aan de schommeling van zijn stemmingen dat ze hem zo… interessant vond. Hoewel zijn nogal slordige uiterlijk hem iets nonchalants gaf, was de blik in zijn peinzende ogen soms zo intens dat ze zich erdoor van streek gebracht voelde. En dan was er nog dat vreemde gevoel tussen hen, dit wéten. Ze kon zijn gedachten niet lezen, kon zijn gedachten op zich niet herkennen, maar op de een of andere manier waren ze zich zodanig van elkaar bewust dat ze elkaar aanvoelden; en toch begreep ze helemaal niets van deze man. Ze voelde zich in de war gebracht, en dat vreemde gevoel dat haar vandaag tweemaal was overkomen – het was geweest alsof ze, vlak voordat ze hem daadwerkelijk had gezien, een soort van lichte stroomstoot had gevoeld – maakte haar verwarring er nog groter op. Een vorm van helderziendheid, had David gezegd, vlak voordat Rosemary Ginty hen had onderbroken. Kon dat mogelijk zijn? En wat was het precies dat hen bond? Ze zette de gedachte van zich af, maar het liet haar toch niet los.


  Ze waren bij haar auto gekomen en ze zocht in haar tas naar de sleuteltjes.


  ‘Ik… eh… wil je morgen graag weer spreken,’ zei Ash.


  ‘Wat zei je?’ Ze haalde de sleuteltjes te voorschijn en keek hem aan.


  ‘Ik wil dat je me meer vertelt over Sleath zelf. De geschiedenis van het dorp, en zo. Achtergrondinfo.’


  ‘Heb je daar wat aan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Het is in ieder geval een begin.’


  ‘Ik moet ’s ochtends vroeg op het gemeentehuis zijn, maar om halfelf kan ik bij de Black Boar zijn.’


  ‘Uitstekend.’


  Hij keek naar haar terwijl ze het sleuteltje in het slot stak. ‘Grace,’ zei hij. ‘Je vader. Hoe is hij geestelijk?’


  Ze rechtte haar rug en keek hem aan. Zijn vraag was volkomen onverwacht geweest. Licht dat door de vensters van de herberg viel verlichtte de ene helft van zijn gezicht terwijl de andere helft in diepe schaduwen lag gehuld. Ergens in de verte, misschien zelfs wel bij de kerk, kraste een uil. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Toen ik vanmiddag met hem sprak had ik het gevoel dat hij niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk niet helemaal in orde was. Luister, ik bedoel het niet beledigend, maar hij was verschrikkelijk zenuwachtig. Zó zenuwachtig dat hij volgens mij op het randje van een instorting staat.’


  Het kostte haar moeite om niet boos te worden. ‘Het spookt in zijn dorp. Hij is bang.’


  ‘Ah.’


  Het was maar een klein geluidje, en Grace vroeg zich af wat hij er precies mee bedoelde.


  ‘Ik heb het je toch al gezegd, David, we zijn allemaal bang. Het is alsof er iets te gebeuren staat, iets verschrikkelijks.’


  Hij deed een stapje naar haar toe en legde zijn hand op haar arm.


  ‘Dat zou een vorm van collectieve hysterie kunnen zijn, Grace. Dat heb ik al eens vaker meegemaakt.’


  ‘Hysterie? Denk je werkelijk dat het zo simpel is?’


  ‘Nee, er is niets simpels aan. Maar wanneer iemand een bovennatuurlijke ervaring heeft, of dénkt dat hij dat heeft, dan kan die indruk zo sterk zijn dat hij het overdraagt aan een ander, die het dan weer op de volgende overdraagt.’


  ‘Als een soort van metafysisch virus?’


  Hij nam haar de honende klank van haar stem niet kwalijk. ‘Niemand weet precies hoe het begint, hoewel het verschijnsel uitvoerig bestudeerd is. Massaal flauwvallen van meisjes op dezelfde school, levitatie – op heilige plaatsen, en zelfs spontane rellen. Het schijnt dat het brein van de ene op de andere mens een impuls kan overbrengen zodat ten slotte een hele groep mensen het beleeft.’


  ‘En jij denkt dat dit in Sleath het geval zou kunnen zijn?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Het is een mogelijkheid, hoewel de vorm hier anders is. Het verspreidt zich langzamer, om te beginnen. En diegenen die, tot dusver, de zogenaamde spoken gezien hebben, hebben allemaal een soort trauma achter de rug, en dat betekent dat hun brein er gevoelig voor zou kunnen zijn. Ellen Preddle heeft zowel haar zoon als haar man verloren, Sam Gunstone heeft George Preddle zien verbranden. Ruth Cauldwell beweert dat ze de geest heeft gezien van een man die haar verkracht heeft toen ze een kind was.’


  ‘Maar mijn vader…’


  ‘Ik denk dat je vader nog steeds rouwt om de dood van je moeder. En hij was alleen met Ellen Preddle toen hij haar dode zoon heeft gezien. Haar gedachten kunnen zo sterk zijn geweest dat je vader ze heeft overgenomen.’


  Grace voelde aan het wondje op haar voorhoofd. ‘Dus dan heb ik me dit ook alleen maar verbeeld?’ Ze was nog steeds boos, maar wist zich te beheersen.


  ‘Ellen Preddle was opgewonden. Ze was bang en zo nu en dan ook boos op één bepaald iemand, en een dergelijke emotie kan een eigen kracht oproepen. Het Instituut heeft meerdere honderden gevallen onderzocht van zogenaamd optreden van poltergeisten, en in de meeste gevallen ging het om niets meer dan om de vrijgekomen energie van tienermeisjes.’


  ‘Je kunt Ellen toch moeilijk tot die categorie rekenen.’


  ‘Natuurlijk niet, maar het principe blijft hetzelfde. Het menselijk brein heeft een geweldige kracht, Grace, krachten die we nog steeds niet helemaal kunnen begrijpen.’


  ‘Dus dan geloof je niet dat het hier spookt.’ Het klonk effen, bijna teleurgesteld.


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Het is nog te vroeg om tot een oordeel te kunnen komen.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik ga verder met mijn onderzoek. En we wachten af.’ Ze keek hem vragend aan.


  ‘We wachten af of er verder nog iets gebeurt,’ zei hij.
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  De jachtopziener hield het vrolijke, met bloemen bedrukte gordijn opzij en keek naar buiten, de bewolkte nacht in.


  ‘Ik weet het zeker, ze komen terug vanavond, de klootzakken,’ bromde hij zo nors dat zijn vrouw opkeek van haar naaiwerk.


  ‘Vast niet, Jack, toch niet twee nachten achter elkaar,’ zei ze eerder hoopvol dan dat ze het zelf geloofde.


  Hij liet het gordijn terugvallen en draaide zich naar haar om. ‘Zo stom zijn ze, Maddy. Omdat ze gisterenavond een flinke buit hebben gemaakt, denken ze dat het geluk hen toelacht. Nee, neem nu maar rustig van mij aan, die komen vanavond terug.’


  ‘Lenny Grover en zijn maatjes?’


  ‘Precies.’ Jack Buckler liep de gang op en pakte een paar oude maar stevige laarzen van de plank. Toen hij met de laarzen de kamer weer binnenging, keek de airedale, die languit voor de haard had gelegen alsof het nog hartje winter was en het vuur lekker brandde, met een ruk op. Hij zag de laarzen die zijn baasje vasthield en sprong, opgewonden piepend, op.


  ‘Kom, kom, Gaffer, maak je niet zo druk,’ zei de jachtopziener tegen de hond. Hij grinnikte toen de hond naar hem toe kwam en hem met zijn donkere ogen afwachtend aankeek. ‘Goed, goed, jongen, we zullen wel eens kijken wat we vanavond kunnen vinden.’


  Gaffer liep de gang op en ging bij de voordeur staan wachten. Het dier hijgde zo luid van opwinding dat Jack hem in de kamer kon horen. Hij ging op het puntje van een stoel zitten, schopte zijn sloffen uit en maakte een grommend geluid toen hij zich vooroverboog om de zware laarzen aan te trekken.


  ‘Pas een beetje op, ik wil geen modder op mijn kleed,’ zei zijn vrouw, hoewel de angst die doorklonk in haar stem niet zozeer haar kleed, als wel haar man gold.


  ‘Ik heb ze vanmiddag uitgebreid schoongemaakt en gepoetst, en dat weet je best,’ zei hij half lachend.


  ‘Ja, nou ja, soms vergeet je dat wel eens, Jack Buckler.’ Wat zachter voegde ze eraan toe: ‘Waarom laat je het vanavond niet, Jack? Beardsmore betaalt je er heus geen cent meer om.’


  ‘Hou op, Maddy, je weet toch dat het mijn taak is om te zorgen dat er niet gestroopt wordt. Ze hebben gisteren veel gevangen en ik weet zeker dat ze vanavond terugkomen. In het verleden is het ook zo gegaan met dat stel en het zal weer gebeuren, en ik kan geen risico nemen, niet met die uitbrander die ik vandaag van de baas heb gekregen. Ze brengen te veel schade aan, die kaffers. En daarbij, Beardsmore houdt er niet van dat er vreemden over zijn land lopen, wat ze er ook voor reden voor mogen hebben. Je weet toch hoe op zichzelf hij is.’


  Maddy legde haar naaiwerkje weg, stond op, ging naar hem toe en knielde voor hem op het kleed. Aandachtig bekeek ze het gezicht van haar man en stelde, heimelijk verdrietig, vast dat hij er met zijn drieënzestig jaar oud en vermoeid uitzag. De blik in zijn ogen was dof en de rimpels getuigden van al het leed en alle vreugde die hij tot dusver in zijn leven had gekend. Deze lieve, goede man hield te veel van de vogels en de dieren die aan zijn zorg waren toevertrouwd, en soms lukte het haar om hem ervan te overtuigen dat hij maar beter thuis kon blijven in plaats van er alweer op uit te trekken. Hij werkte veel te hard voor iemand van zijn leeftijd.


  ‘Noem me gerust een oude dwaze vrouw, Jack, maar ik zou het echt veel prettiger vinden als je vanavond binnen bleef. Ik weet niet, ik heb een bepaald soort voorgevoel, en dat zit me niet lekker.’


  ‘Klets toch geen onzin, Maddy. Vanavond is heus niet anders dan gisterenavond of de avond daarvoor, en je kunt er zeker van zijn dat die ellendelingen terugkomen. Een akelig voorgevoel, kom.’ Hij kneep haar met zijn duim en wijsvinger zachtjes in de wang. ‘Je verwacht toch zeker niet van me dat ik lekker onder de dekens kruip terwijl die halfgare rotzakken van stropers over het terrein rondsluipen, wel?’


  ‘Ik weet dat je toch altijd doet waar je zin in hebt, ouwe dwaas die je bent.’ Hij lachte kort en ze keek hem streng aan, waarop ze de veters van zijn laarzen begon te strikken. ‘Zolang je me maar belooft dat je voorzichtig zult zijn, meer vraag ik niet.’


  Hij werd ernstig en keek naar de kruin van Maddy’s hoofd. Dus zij voelde het ook. Er hing de laatste paar dagen iets vréémds in de lucht, en het maakte niet uit dat het schitterend weer was. Zelfs de vogels en de dieren in het bos waren zenuwachtig. Zoals… zoals al die jaren geleden, toen hij nog maar een jongen was geweest en zijn vader hem had leren stropen. Lieve help, hij had allang niet meer aan die tijd gedacht, en hij wilde er ook nu niet aan denken. In Sleath had elke generatie zijn tragedie gekend, de ene erger dan de andere. Was het weer tijd? Hij huiverde en Maddy keek angstig naar hem op.


  ‘Het is kil geworden,’ zei hij. ‘De temperatuur is gezakt, denk ik. Ik geloof dat ik maar een jack aantrek.’


  Zijn vrouw stond op; van de inspanning ontsnapte de adem uit haar longen. Ze streek de kreukels in haar rok glad. ‘Ik pak je jack wel voor je,’ zei ze, en verdween naar de gang. ‘En je pet,’ riep ze even later. ‘Misschien gaat het nog wel regenen, zoals vanmorgen.’


  De jachtopziener volgde zijn vrouw naar de gang. Gaffer draaide kringetjes bij de voordeur. Hij hield zijn staart omhoog en keek met glanzende ogen van zijn baas naar de deur en terug.


  ‘Rustig, Gaffer,’ zei Buckler kortaf. ‘Als je zo wild en opgewonden bent, dan jaag je de stropers nog weg, en dat willen we niet, wel?’


  De hond, die begreep dat er gewerkt moest worden en dat dit geen uitje was om te spelen, werd meteen rustig.


  Maddy hielp haar man in zijn jack. Hij pakte een grote Mag-lite zaklantaarn van de schoenenplank en liet hem in een van zijn diepe zakken glijden. Vervolgens pakte hij een ander zwart voorwerp – dat eruitzag als een ingewikkelde telescoop – van dezelfde plank en stak het in zijn andere zak. Maddy gaf hem zijn pet die hij stevig over zijn grijswitte haren trok.


  ‘Ga jij maar lekker slapen, meisje,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Je hoeft echt niet de halve nacht op te blijven, dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Dacht je echt dat ik zo stom zou zijn om hier op je te blijven wachten terwijl jij daar buiten indiaantje speelt? Nee, nee, ik kruip lekker in ons zachte, warme bed, m’n jongen. Als je maar zachtjes doet als je thuiskomt, en me niet wakker maakt, hoor je?’


  Ze mocht dan in bed liggen, maar in plaats van te slapen lag ze te luisteren of ze hem thuis hoorde komen. En ze zou geen oog dichtdoen voor ze zijn sleutel in het slot had gehoord en hij Gaffer in de keuken had gelaten voor wat er nog over was van de nacht. Zij wist dit, en de jachtopziener wist het ook.


  Ze waren al te lang een paar om elkaar nog een afscheidszoen te geven, en als hij zich nu naar haar zou toe buigen om haar donzige wang met zijn droge, oude lippen te beroeren, dan zou ze beseffen dat hij dat akelige voorgevoel van haar deelde. In plaats daarvan tikte hij spottend tegen de rand van zijn pet, en haalde de klink van de deur.


  Toen hij de deur opentrok vroeg ze: ‘Zal ik iemand bellen? Agent Pimlett wil misschien wel iemand sturen om je te helpen.’


  Het dichtstbijzijnde politiebureau was twee dorpen en een stad verder, maar soms was de dienstdoende hoofdagent bereid om, wanneer er een redelijke kans bestond dat er stropers opgepakt zouden worden, een patrouillewagen te sturen. Maar het oppakken van stropers stond allang niet meer hoog op het prioriteitenlijstje van de stedelijke politie. ‘Ach, ik wil hun tijd niet verspillen, schat. Het zou wat anders zijn als ik heel zeker wist dat die jongens vanavond weer toeslaan. En als dit loos alarm blijkt te zijn, dan komen ze de volgende keer, wanneer ik ze écht nodig heb, misschien wel niet, snap je.’


  Met die woorden stapte hij het donker in; Gaffer was al voor hem uit gerend, het tuinpad af. Maddy wachtte tot de deur achter hem was dichtgevallen, en toen sloeg ze een kruisje. Lieve God, laat hem alsjeblieft niets overkomen, bad ze in gedachten. Laat mijn Jack alsjeblieft niets overkomen. Ze keerde terug naar de zitkamer en pakte haar naaiwerkje weer op. Maar de naald bleef onaangeroerd op het werk liggen en ze zat lange tijd met haar ogen dicht.


  Gaffer rende naar de Land-Rover die voor het open tuinhek geparkeerd stond, en wachtte daar op zijn baas. Jack Buckler volgde wat minder gehaast. Zijn gezicht stond grimmig vanaf het moment waarop hij de deur achter zich had dichtgetrokken. Maddy maakte zich echt zorgen: dit was de eerste keer dat ze de politie om extra hulp had willen bellen. De jongens van de politie kwamen graag; ze reden liever door het bos op zoek naar stropers, dan door de stad op zoek naar criminelen en dronkaards. Er waren zelfs agenten die op hun vrije dag graag als drijver meededen aan de jacht. Veel kregen ze er niet voor, maar de frisse lucht, de actie en een stevige borrel tot slot waren op zich al meer dan genoeg beloning en bovendien leerden ze op die manier ook de landelijke streken van hun district kennen. Maddy liet dat soort beslissingen als regel altijd aan hem over; hij wist wat hij deed en zij bemoeide zich niet met zijn werk. Dus wat had haar ertoe gebracht om er vanavond over te beginnen? Wat had ze? En wat had hij zélf? Hij was de hele avond al onrustig geweest.


  Hij liep door het hek en trok het portier van de Land-Rover open. Gaffer sprong er meteen in en ging op de voorbank zitten. Zijn korte, kroezige vacht streek in het voorbijgaan langs Bucklers hand. Buckler stapte zelf ook in.


  ‘Ziezo, schoonheid van me, laten we dan maar eens gaan kijken wat we op deze sombere nacht te pakken kunnen krijgen, goed?’


  Gaffer sloeg bij wijze van antwoord met zijn korte staart tegen de zitting van de stoel, waarop de jachtopziener de motor startte en de koplampen ontstak.


  Hij reed het lange pad met de diepe voren af naar een gebied met veel onderhout waarvan hij wist dat de stropers daar graag kwamen. De zware zaklantaarn in zijn zak vormde een geruststelling, hoewel er andere jachtopzieners waren die, om zichzelf te kunnen verdedigen, rondliepen met stokken of, en dat was nóg erger, met een revolver. Maar daar hield hij niet van, en daarbij ging het in dit geval niet om een georganiseerde bende maar om een stelletje amateur-stropers. Lenny Grover was dan weliswaar bepaald geen lieverdje, maar een echte crimineel was hij ook niet. Niet echt. Je hoefde hem maar goed aan het schrikken te maken, en hij ging er al als een haas vandoor, net als die maat van hem, die Dennis Crick. Zodra ze eenmaal gemerkt hadden dat hij hen op het spoor was, zouden ze niet weten hoe snel ze hem moesten smeren. Dat nam evenwel niet weg dat ze, hoe laf ze ook waren, in het bezit waren van vuurwapens – de 9 mm Flobert en een .360 jachtgeweer, een kaliber 0.3, om precies te zijn – die waren uitgerust met zelfgemaakte dempers. Buckler wist dit heel zeker, want die ochtend nog had hij de lege patroonhulzen van hun strooptocht van de afgelopen nacht gevonden (en dat de dempers zelf gemaakt waren, dat wist hij ook heel zeker omdat Grover en Crick nooit geld zouden uitgeven aan zo’n ding als ze het zonder al te veel moeite zelf konden maken). Vreemd genoeg was het met name het derde lid van dit groepje – en hij wist dat ze met z’n drieën waren – dat hem nijdig maakte, want het wapen van deze man was niet alleen volkomen ongeschikt, het was ook uitgesproken gevaarlijk.


  Het was duidelijk dat hij een amateur was, en dat de andere twee hem niet meenamen omdat hij zo’n goede stroper was, maar omdat hij de buit moest dragen. Het ging Buckler vooral om Mickey Dunn en zijn hatelijke wapen, de kruisboog. Een van de ergste dingen die je als jachtopziener konden overkomen, was het vinden van een vogel of een dier dat dodelijk gewond was geraakt door een korte, stompe pijl, dat de jager in het struikgewas had weten te ontkomen om daar een pijnlijke en trage dood te sterven. Dat waren de momenten waarop Jack Buckler de sadistische eigenaar van zo’n wapen het liefste zélf met zo’n pijl zou verwonden. Of de ellendeling met zijn revolver door de knieën wilde schieten. Of hem de kop in zou willen slaan met een knuppel. En dat was de reden waarom hij bij dit soort klusjes nooit een wapen bij zich droeg. Nee, de zaklantaarn was lang en zwaar genoeg om als wapen te kunnen dienen wanneer hij werd aangevallen; een echt wapen dat voor permanente schade zou kunnen zorgen, was niet nodig.


  Het pad werd smaller en dunne takken sloegen tegen de voorruit van de Land-Rover. Gaffer wiegde heen en weer met de vering van de auto. Hij genoot van dit soort nachtelijke uitjes. De jachtopziener reed langzaam terwijl hij oplettend om zich heen tuurde. Hij had de raampjes open en luisterde aandachtig naar geluiden die niet thuishoorden in de nacht. Een tweede man zou handig zijn geweest op zo’n nacht als deze, iemand die vanaf de andere richting kwam aangereden zodat ze de stropers klem konden zetten, maar de eigenaar van het landgoed, de tijdschriftenmagnaat die tegenwoordig het grootste gedeelte van Lockwood Estate bezat, had, toen hij het land ongeveer twintig jaar geleden gekocht had, Jacks assistent met onmiddellijke ingang ontslagen. Eén man was meer dan voldoende om voor de wildstand op zijn land te zorgen, had Beardsmore verklaard, en daarna had hij ook nog eens de helft van de tuinmannen ontslagen. Nou ja, het was niet anders. Als het hem niet uitmaakte om een groot deel van zijn wild aan de stropers te verliezen, dan was het zijn eigen domme schuld. Alleen was het de jachtopziener die overal de schuld van kreeg.


  Hij nam nog wat gas terug en deed de koplampen uit. De kleine parkeerlampjes moesten voldoende zijn. Hij kende het pad op zijn duimpje en had uitstekende ogen – de ogen van een jachtopziener zagen nu eenmaal meer dan die van een doorsneemens – en het zou hem geen moeite kosten om zijn doel te bereiken. Even later deed hij zelfs de parkeerlampjes uit.


  De auto reed met een slakkegangetje verder en kwam even later geheel tot stilstand. Buckler zette de motor af, deed het portier zachtjes open en stapte uit. Gaffer ging onmiddellijk op de plaats van zijn baas zitten en wachtte daar op het bevel.


  Buckler keek naar alle kanten om zich heen en snoof daarbij de lucht in zich op alsof hij vreemde geurtjes probeerde te ruiken; hij nam alles om zich heen in zich op. Hij keek of hij iets zag bewegen en probeerde de geur van cordiet te ruiken. Op sommige nachten, wanneer er vanuit de goede richting een zacht briesje waaide, rook hij wel eens de koperachtige geur van dierebloed. Vanavond bespeurde hij echter niets ongewoons: geen zacht kraken van takjes onder de voeten van iemand die door het kreupelhout sloop, geen hoge kreet van een fazant die werd opgeschrikt, geen zacht gefluister van achteloze stropers die op zoek waren naar prooi. Toch voelde hij dat er iets niet helemaal in orde was: er klopte iets niet met de avond op zich, en zijn scherpe, in de loop der jaren ontwikkelde intuïtie zei hem dat er iets vreemds aan de hand was. Sterker nog, het zachte, aanhoudende gepiep van Gaffer bewees dat de hond hetzelfde voelde als hij.


  ‘Goed zo, jongen, zachtjes nu, goed?’ beval hij fluisterend. ‘We willen niet dat ze ons horen, wel? O, nee, deze keer krijgen we ze te pakken, de schurken, wacht maar af. Dat lukraak afschieten van onze vriendjes, dat moet nu toch eindelijk eens voorbij zijn, niet, jongen?’ Hij fluisterde om de hond gerust te stellen. Op dezelfde toon beval hij Gaffer om de auto te verlaten, en het dier sprong meteen op het pad. Naast de auto wachtte hij op verdere instructies van zijn baas.


  Buckler liet de sleuteltjes van de Land-Rover in zijn zak glijden, waarbij hij erop lette dat ze niet tegen elkaar aan sloegen – dat soort geluiden klonken in de stilte van de nacht extra luid. Het was onwaarschijnlijk maar niet ondenkbaar dat de stropers hun eigen auto verder op het pad hadden staan, en als dat zo was, dan versperde de Land-Rover hun de doorgang. Waarschijnlijker was het dat ze hun busje ergens op een van de laantjes hadden gezet die het landgoed doorkruisten en dat ze vandaar uit naar het kreupelbos waren gelopen dat ze voor hun activiteiten van die avond op het oog hadden.


  Buckler gebruikte de zaklantaarn om een pad te vinden, waarbij hij erop lette de lichtbundel op de grond gericht te houden. Het pad dat hij vond zou door ieder ander over het hoofd zijn gezien, maar voor hem was het makkelijk te vinden.


  ‘Kom op, Gaffer, ouwe jongen, laten we ze gauw zoeken voor ze al te veel schade aanrichten.’


  De hond liep gehoorzaam voorop en verdween op het overgroeide pad dat de lantaarn van zijn baas voor hen had gevonden. Hij bleef evenwel dicht genoeg in de buurt om verdere commando’s van zijn baas te kunnen horen. Onder het lopen snuffelde hij de grond af.


  Buckler volgde even geruisloos als de hond die zijn gids was. Veel jachtopzieners gaven de voorkeur aan herders, dobermanns of zelfs rottweilers – vroeger waren mastiffs favoriet – maar voor hem was er geen betere hond dan de airedale. Gaffer was zowel sterk als intelligent, en bovenal was hij betrouwbaar. Daarbij had hij een goede neus en apporteerde hij gewond wild zonder de dieren een haar of een veer te krenken. Gaffer was ook een moedige hond: meer dan eens was Gaffer door een stroper bedreigd met een revolver of een knuppel, maar de hond was daar niet voor teruggeschrokken. In tegendeel: hij was juist op de schoften toegegaan totdat ze ervandoor waren gegaan of hun wapen aan Buckler hadden gegeven. Zo’n hond was eigenlijk onvervangbaar, en Buckler vreesde de dag waarop Gaffer te oud zou worden voor dit soort werk. O, een jonge hond kon natuurlijk worden afgericht, maar daar was tijd voor nodig en een flinke dosis geduld, en op de een of andere manier leek een nieuwe hond altijd iets minder dan de vorige. En als die dag voor Gaffer eenmaal zou komen, dan zou hij tot aan zijn laatste adem in en om het huis kunnen scharrelen en zo nu en dan een korte wandeling maken die zijn oude botten niet te veel zou vermoeien. Maar zover was het nog lang niet, nietwaar, jongen? Je hebt nog heel wat jaartjes voor de boeg.


  Alsof Gaffer de gedachten van zijn baas geraden had, keek hij achterom en wachtte tot zijn baas bij hem was gekomen.


  Buckler knielde naast de hond en legde zijn hand in diens dikke nek. ‘Ruik je ze al, Gaffer?’ vroeg hij fluisterend. ‘Zitten ze hier in de buurt? Als ze niet op dit pad zitten, dan kunnen we nog twee andere proberen, maar ik heb zo het gevoel dat dit de weg is die we hebben moeten. Wat zeg jij, jongen?’


  De airedale antwoordde met een zacht grommen. Buckler voelde Gaffer verstijven, en hij hield zijn kop schuin alsof hij luisterde naar een geluid in de verte.


  ‘Goed, Gaffer, we gaan verder. Volgens mij hebben ze pech vanavond.’


  De hond haastte zich verder terwijl Buckler langzaam overeind kwam. Hij hield de lichtbundel nog lager dan voorheen en zorgde ervoor om niet verder dan een halve meter voor zich uit te schijnen. Bij het minste of geringste geluidje zou hij de lantaarn uitdoen.


  Hij liep met stevige pas door het bos, de hond een paar meter voor hem uit. Baas en hond maakten geen enkel geluid.


  


  


  Lenny Grover haalde uit naar Mickey Dunn. Hij sloeg hem zo hard tegen de schouder dat de jongere man een kreet slaakte.


  ‘Hou dat rotding uit mijn buurt, wil je?’ siste Grover.


  ‘Ik was helemaal niet bij je in de buurt,’ protesteerde Mickey. Hij probeerde Grover te ontwijken waarbij hij bijna over een boomwortel struikelde. Hij hield de kruisboog achter zijn rug alsof hij bang was dat de ander hem het wapen af zou pakken.


  ‘Rustig, jullie twee,’ fluisterde de derde man, die voorop liep, fel. ‘Als Buckler in de buurt is, dan kunnen we het wel schudden.’


  Geërgerd trok Grover de klep van zijn honkbalpet wat lager over zijn voorhoofd. ‘Die stomme, ouwe zak weet van niets. Wedden dat hij aan de andere kant van het grondstuk zoekt?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Dennis Crick. ‘Hij weet heus wel dat we gisterenavond hier waren.’


  ‘Precies,’ zei Grover, terwijl hij in het donker voor zich uit grinnikte. ‘En hij gaat ervan uit dat we niet twee avonden achter elkaar naar dezelfde plek gaan.’ Zijn stem kreeg een honende klank. ‘Maar dankzij die idioot achter ons valt hier nog zat te halen.’


  Mickey Dunn deed zijn mond open om opnieuw te protesteren, maar bedacht zich toen de andere twee verder liepen. Hij kon er ook niets aan doen dat hij geen geld had voor zo’n revolver, en daarbij, hij kon goed overweg met de kruisboog. Nou ja, bij daglicht dan. En als het doel niet bewoog. Hij kon maar beter zijn mond houden – Grover was altijd zenuwachtig op dit soort nachtelijke tochten, en hij had behoorlijk losse handen.


  In het besef dat hij alleen was achtergebleven, haastte hij zich achter zijn makkers aan. Hij liep diep voorovergebogen en met zijn kruisboog in de aanslag alsof hij oorlogje speelde.


  Hoewel hij, vergeleken met de andere twee, nog niet veel van het stropen af wist, had hij de vorige avond toch een aardig aantal fazanten weten te treffen terwijl Crick ze in de brede lichtbundel van zijn sterke zaklantaarn gevangen hield. Het enige probleem was dat het grootste gedeelte er met de pijlen in hun lijf tussen het struikgewas vandoor was gegaan. En gekrijst dat ze hadden! Ze waren ze met z’n drieën achternagegaan, en Mickey Dunn had wel kunnen kotsen toen hij had gezien hoe Grover een gewonde vogel beetgreep, de kop van de vogel in zijn mond stak en zijn schedel tussen zijn tanden verbrijzelde. Toen Grover hem hetzelfde had laten doen met de volgende fazant die ze vonden, had hij daadwerkelijk gekotst. Daarna, toen ze erachter waren gekomen dat hij, om de dode vogels te transporteren, jutezakken had meegenomen in plaats van touw, hadden ze helemaal klierig tegen hem gedaan. Ze beweerden dat zakken veel te onhandig waren om door het bos mee te zeulen, en dat de vogels er, wanneer hun werk erop zat, zo gehavend uit zouden zien dat de plaatselijke slagers en restauranthouders, die liever gave dieren hadden, ze niet meer hebben wilden.


  Plotseling sloeg er iets met kracht tegen zijn goedkope leren jack en het scheelde een haar of hij was gevallen. Eerst, terwijl de schrik hem om het hart sloeg, dacht hij dat de jachtopziener van achter een boom vandaan was geschoten en hem had beetgegrepen, maar het volgende moment – nèt toen hij op het punt stond om het uit te schreeuwen – besefte hij dat Grover een lage tak terug had laten slaan, en dat hij dat waarschijnlijk met opzet had gedaan om hem te treffen. Hij hoorde Grover grinniken en hij vervloekte hem in gedachten. Hij hief zijn gebalde vuist achter Grovers rug, maar paste er wel voor op dat hij de ander niet aanraakte. Wacht maar af, Lenny Grover, dacht hij, vandaag of morgen krijg je nog wel wat je toekomt, en als het zover is, dan zorg ik ervoor dat ik erbij ben om je in het gezicht te spugen. Nijdig stampte hij achter het tweetal aan.


  ‘Ik schat dat we bijna bij het bosje zijn,’ zei Crick na een poosje. Hij bleef staan en wachtte tot Grover bij hem was gekomen.


  ‘Nee, we zijn er nog lang niet,’ zei Grover.


  ‘Weet je dat zeker? We hebben anders al een heel eind gelopen.’


  Grover tilde zijn honkbalpet op en streek zijn steile zwarte haar naar achteren. ‘Eerst komen we bij een dalletje, dan gaat het weer naar omhoog, daar is een rond meertje en dan zijn we er – kijk nou verdomme toch eens een keertje uit, wil je, Mickey?’


  Mickey, die in het donker opnieuw tegen Grover was opgebotst, deed haastig een stapje achteruit om een nijdige vuist te ontwijken. Zijn voet bleef haken achter een tak en hij tuimelde met kruisboog en jutezakken achterover in een struik.


  De twee andere mannen reageerden nijdig op het lawaai. ‘Ik stel voor om hem hier achter te laten, Len,’ fluisterde Crick. ‘Hij zorgt alleen maar voor onnodig risico.’


  ‘Stel je voor, dan verdwaalt hij nog en zorgt hij voor nóg meer problemen,’ kreunde Grover. Hij trok de spartelende Mickey uit het struikgewas, bracht zijn gezicht vlak voor dat van de jongen en siste: ‘En nu wil ik niets, maar dan ook niets meer van je horen, kleine ellendeling die je bent! Gesnópen?’


  Mickey werd bleek. ‘Lenny, ik –’


  ‘Gesnópen?’


  ‘Ja, ja,’ jammerde hij zacht. ‘Maar waarom heb je dan ook –’


  ‘Hou je kop!’ Ditmaal schreeuwde hij bijna.


  ‘Lenny,’ siste Crick wanhopig. ‘Verdomme, nu doe je het zélf! Als Buckler hier in de buurt is, dan zitten we goed in de nesten.’


  Grover gaf Mickey een zet. ‘Ik zei toch al, als Buckler vanavond op pad is, dan zit hij aan de andere kant. Vooruit, we gaan verder, en ik wil verder geen gesodemieter meer tot we bij het bosje zijn. Heb je me gehoord, Mickey?’


  Mickey mompelde iets onverstaanbaars, en ze gingen verder, waarbij Grover Dunn voor zich uit duwde zodat hij tussen hem en Crick in liep. Bij wijze van wraak, omdat Mickey hem tijdens het eerste gedeelte van de tocht om de haverklap met de kruisboog in de rug had geprikt, gaf hij de jongen van tijd tot tijd een zet met de loop van zijn geweer, en wanneer Mickey dan kreunde, dan lachte hij.


  Na een poosje ging het plezier van deze pesterij eraf, want naarmate ze dieper het bos in kwamen, voelde hij zich minder op zijn gemak. Er klopte iets niet, en hij wist niet wat. Het was stil in het bos en nergens was het licht van een andere zaklantaarn te zien, een teken dat Buckler in de buurt was. Pas toen ze nog een stukje gelopen hadden, realiseerde hij zich wat hem stoorde. Hij fluisterde tegen de anderen dat ze moesten blijven staan.


  Vragend keken ze hem aan.


  ‘Luister,’ zei Grover.


  Dat deden ze. Ze hoorden niets.


  ‘Wat zeur je nu weer, Lenny,’ mopperde Crick. ‘Ik hoor niets.’


  ‘Precies,’ zei Grover. ‘Het is doodstil.’


  Ze luisterden nog eens. Crick realiseerde zich dat zijn maat gelijk had. Er was absoluut niets te horen, geen geluid van diertjes die in het struikgewas ritselden, geen kreet van een muis die in het donker door een uil werd gevangen, niets. Geen enkel geluid.


  ‘Dit bevalt me niets, Len,’ zei Crick zacht. ‘Denk je dat Buckler een val voor ons heeft opgezet?’


  ‘Ik weet niet. Maar dat er iets vreemds aan de hand is, dat is duidelijk.’


  ‘Jullie zijn geschift,’ hoonde Mickey. ‘Wat verwachten jullie eigenlijk in het holst van de nacht?’


  De twee andere mannen negeerden hem. ‘Wat denk je – zullen we teruggaan zolang het nog kan?’ stelde Crick voor.


  ‘Dat lijkt me geen slecht idee,’ antwoordde Grover.


  ‘Hou toch op,’ kreunde Mickey. ‘We zijn vlak bij het bosje.’ Ze hoorden hem de kruisboog laden.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg Grover kalmer dan hij zich voelde.


  ‘Ik bereid me voor, voordat jullie alle dieren op de vlucht jagen met die knallers van jullie.’


  ‘Ik heb toch net gezegd dat we teruggaan.’


  ‘Dat kun je vergeten. Mijn baas heeft gezegd dat hij voor het weekend alle fazanten wil hebben die ik maar te pakken kan krijgen.’ Zijn baas was de plaatselijke slager waar hij ’s zaterdags werkte.


  Opnieuw greep Grover de jongeman bij de kraag van zijn shirt. ‘Moet ik het dan nóg een keer zeggen voor je –’


  Hij verstijfde toen ze, tussen de bomen door, een zacht geluid naderbij hoorden komen.


  Langzaam draaiden ze zich om in de richting van het geluid.


  


  


  Gaffer verstijfde waarna hij, te beginnen met zijn heupen, begon te trillen. Even later trilde het dier over zijn hele lijf waarbij hij een vreemd, zacht jankend geluid maakte.


  Jack Buckler scheen met zijn lantaarn op de hond. ‘Wat is er, Gaffer?’ vroeg hij zacht. ‘Wat hoor je?’


  De hond bleef strak voor zich uitkijken naar een punt ergens in de verte.


  ‘Zijn ze in de buurt, Gaffer?’ De jachtopziener keek met een strak gezicht voor zich uit. ‘Nou, deze keer ontkomen ze ons niet.’


  De hond gromde even, en begon toen weer op diezelfde, vreemde manier te janken, alleen jankte hij nu luider. Het klonk bijna als huilen.


  ‘Rustig maar, jongen.’ Buckler begreep er niets van. Dit soort gedrag had hij nog nooit van Gaffer meegemaakt. Normaal gesproken kende de hond absoluut geen angst en ging hij altijd overal dapper en onverschrokken op af, of het nu stropers, in het nauw gedreven vossen of dassen waren. Nog nooit had hij Gaffer zo zien reageren als nu. Waar was dat dier in vredesnaam zo bang voor?


  Toen hoorde hij het andere geluid, het geluid dat uit de lucht zelf leekte komen. Het was een zacht kreunen, een onbehaaglijk kermen dat zijn nekharen overeind deed komen. Opeens had hij het ijskoud, net alsof de temperatuur plotseling tot rond het nulpunt was gedaald, en behalve zijn nekharen kwamen nu ook de haren op zijn armen en benen overeind.


  Uit het bos klonk een jammerlijk, intens verdrietig en wanhopig geweeklaag. Hij vernauwde zijn ogen, tuurde in het donker op zoek naar de bron van zo veel verdriet, maar zag niets anders dan duisternis.


  Uit zijn zak haalde hij het telescoopachtige voorwerp dat hij er eerder in had gestoken, hield het voor zijn oog en drukte op het knopje. De nachtkijker woog net even iets meer dan een halve kilo en werkte op een enkele batterij; het was een instrument dat veel door jachtopzieners gebruikt werd wanneer ze hun positie niet wilden verraden door een zaklantaarn te gebruiken. Hij keek langzaam van links naar rechts in de richting waar hij het geluid vandaan had horen komen. Zijn adem stokte toen er kleine, zwevende voorwerpjes op het lichtgevende scherm verschenen. Het beeld deed hem denken aan dat van groenige stukjes wier die in onrustig water dreven.


  Hij haalde de kijker van zijn oog en keek nu met het blote oog naar de plek waar hij die bewegende voorwerpen had gezien. Nu ontwaarde hij een soort van grijzig licht in het duister.


  ‘Kom op, Gaffer,’ zei hij zacht maar resoluut, ‘laten we gaan kijken wat daar aan de hand is.’


  De hond stond al niet meer naast hem. Buckler hoorde het ritselen van de bladeren achter zich van Gaffer die ervandoor was gegaan. Hij verbaasde zich over het onverwacht laffe gedrag van het dier en wilde hem roepen, maar hij kon zich nog net inhouden: het had geen enkele zin om diegene die daar in het bos was op zijn aanwezigheid attent te maken. Opnieuw keek hij naar het grijzige licht, en hij begon er langzaam naartoe te lopen. Zo af en toe bleef hij staan en keek hij door de nachtkijker om te zien of hij de bewegende vormen kon herkennen. Het was vreemd – het was zelfs méér dan vreemd. Wanneer hij met het blote oog keek dan zag hij alleen maar dat vormeloze grijs dat op een soort van nevel leek en kon hij niets ontwaren van de bewegende vormen erin.


  Zijn intuïtie zei hem dat hij moest maken dat hij wegkwam, dat hij Gaffer terug moest volgen naar de Land-Rover; maar een andere stem in hem, de stem van de nuchtere, pragmatische jachtopziener, de man die zich met evenveel deskundigheid als liefde over het aan hem toevertrouwde land en wild ontfermde, zei hem dat er hier iets niet in de haak was en dat het zijn taak was om uit te zoeken wat er niet klopte. Hij liep verder.


  Toen hij de nevel halverwege genaderd was, bleef hij staan. Het vreemde, onwereldse gejammer was luider geworden. Toen hij door de nachtkijker keek, zag hij de omtrekken van de groenige, bewegende flarden wat duidelijker, maar wat het precies was, dat kon hij nog steeds niet zien. De flarden hadden allemaal verschillende vormen en afmetingen, en dwarrelden en zweefden zonder enig vast patroon door en langs elkaar heen.


  Buckler liet het instrument zakken en zag nu dat de nevel in het midden dichter, ondoorzichtiger was geworden. Hij liep verder. Hoewel hij het een beetje griezelig vond, wonnen zijn nieuwsgierigheid en plichtsgevoel het van zijn angst. Hij haalde amper nog adem, niet omdat hij zijn aanwezigheid niet wilde verraden – dat zou hij, door het kraken van de takjes onder zijn voeten toch al hebben gedaan – maar omdat hij dat gewoon bijna vergeten was. Ofschoon de nevel min of meer schuilging achter de struiken en de bomen, leek de wolk, naarmate hij dichterbij kwam, dichter te worden, alsof het geheel uit dun gaas bestond in plaats van uit damp, en alsof er binnenin meer beweging was.


  De geluiden werden, naarmate hij dichterbij kwam, steeds helderder, tot op het moment waarop hij zich realiseerde dat hij menselijke stemmen hoorde. En ineens wist hij heel zeker dat ze afkomstig waren uit het midden van de… de wat? Wat was het? Een beter woord dan nevel wilde hem op dat moment nog niet te binnen schieten.


  Inmiddels was hij de raadselachtige verschijning tot op een paar meter genaderd. Door de lens van de nachtkijker werden ook de vormen duidelijker, en onder het slaken van een ongelovige kreet, wist hij ineens wat die vormen waren.


  Een van de vormen had drie uitsteeksels, twee langere en een kortere en dikkere, en de jachtopziener had kunnen zweren dat dit het gedeelte was van een hand – twee vingers en een duim die vastzaten aan een stuk vlees.


  Een andere, kleinere vorm was rondig en er zat een donkere cirkel in; aan de achterkant zat een losjes zwevende sliert die hem deed denken aan een soort van dunne staart van de een of andere exotische vis. Buckler schrok toen het tot hem doordrong dat het op een zwevende oogbal leek.


  Nu zag Buckler een groter iets dat achterna leek te worden gezeten door nóg een groter brok. Het grootste brok haalde het kleinere exemplaar in en de beide stukken schoven precies in elkaar als een soort van driedimensionale puzzel.


  Met een ruk liet Buckler de nachtkijker zakken. Ineens wist hij wat hij zag. De geluiden waren een jammerend kreunen dat van tijd tot tijd uitgroeide tot een regelrecht huilen, en de zwevende flarden en brokken waren gedeelten van menselijke lichamen.


  Zonder de nachtkijker leken de flarden vage, onduidelijke vormen, maar nu, nu hij wist wat het was, kon hij een bepaald patroon in de bewegingen ontwaren. De flarden zochten elkaar op en voegden zich aan een tot een steeds groter wordende massa.


  Gefascineerd sloop hij naderbij. Nu het beeld een stuk duidelijker was geworden, had hij de nachtkijker niet langer nodig. Vlak boven de grond zag hij iets bewegen dat vervolgens langzaam omhoogzweefde.


  Ineens kreeg hij een vreemd, bizar idee: het was alsof er zich, binnen deze mysterieuze wolk of nevel, stukjes van een lichaam bevonden die rondzweefden en -dwarrelden, elkaar zochten en vervolgens met elkaar versmolten. Alleen, het leek alsof er te veel stukjes waren, want sommige flarden probeerden met elkaar te versmelten zonder echt bij elkaar te passen, terwijl andere flarden die eenzelfde, ander flard op het oog hadden, elkaar opzij leken te duwen en om hetzelfde plekje leken te knokken. Soms gebeurde het ook dat een samengesmolten geheel van flarden opeens weer uit elkaar viel alsof de verschillende flardjes tot het besef waren gekomen dat ze uiteindelijk toch niet bij elkaar hoorden.


  De flardjes, brokjes, tolden als wilden in het rond en elk stuk of stukje begon langzaam maar zeker te gloeien. Buckler haalde allang niet meer bewust adem. Hij wankelde op zijn benen en zocht steun bij de boom naast hem. Hij greep de stam stevig beet om niet te vallen, en hij was zo duizelig dat hij bijna moest overgeven. Hij sloot zijn ogen tegen het zachte, maar toch verblindende licht en slaagde erin de misselijkheid te onderdrukken.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij dat de wervelende beweging binnen de nevel intussen een beetje tot rust was gekomen. Hij had het goed gehad: dit was een lichaam dat bezig was om zichzelf uit meerdere onderdelen tot één geheel te maken, want de verschillende delen waren nu duidelijk te herkennen.


  Alleen, er waren nog steeds te veel stukjes…


  Een ander, groter brok kronkelde over de aarde waarop het, net als dat andere stuk eerder, langzaam omhoogkwam waarbij het de kleinere stukjes – de vingers, de oogballen, de tongen, de oren en andere kleine lichaamsdelen – in wilde vaart uiteen leek te jagen. Het leken wel, zo dacht Buckler, vliegen die boven een hondedrol wervelden.


  ‘Goeie God,’ kwam het fluisterend over zijn lippen toen er langzaam maar zeker twee lichamen ontstonden. Op de plaatsen waar de verschillende stukken met elkaar versmolten waren, waren rafelige randen te zien; één van de oogballen paste niet helemaal en hing half uit de holte, één van de voeten zat verkeerd om aan het been, en vanuit één van de schouders hing een rubberig aandoend slangetje.


  De jachtopziener voelde zijn knieën knikken, en hij liet de nachtkijker vallen om zich met beide handen aan de boom vast te kunnen houden. Hij wilde zich omdraaien en wegrennen, maar de kracht daartoe ontbrak hem. Hij wilde het uitschreeuwen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Hij wilde zijn ogen sluiten, of op zijn minst wegkijken, maar het angstaanjagende schouwspel voor hem belette hem dat.


  Terwijl hij keek – gedwóngen was om te kijken, alsof hij gehypnotiseerd was – zag hij achter de nevel nog iets anders bewegen.


  


  


  Grover, Crick en Mickey renden door het bos in een poging het huiveringwekkende gejammer achter zich te laten, maar het bleef bij hen, kwam van links noch van rechts, van voren noch van achteren – het was er gewoon, overal om hen heen, op enkele centimeters van hun hoofden.


  Ze renden dwars door de struiken. Niet langer bekommerden ze zich om het lawaai dat ze maakten. Ze renden, struikelden over wortels en lange uitlopers, kwamen overeind en renden weer verder. Takken en takjes sloegen hen venijnig hard in het gezicht en tegen het lijf, alsof ook het bos zelf zich probeerde te verweren tegen het martelende geluid. Ze probeerden niet te begrijpen wat het was waarvoor ze op de vlucht waren; het kon ze ook niet schelen wat het was. Ze wisten alleen dat ze van hun leven nog niet zo bang waren geweest. Misschien kwam het wel doordat er geen maan was en het zo donker was dat de geluiden zo griezelig leken. Misschien kwam het wel door het angstaanjagende geluid zelf, dat wanhopige, beklemmende geluid dat bezit van hen leek te nemen, dat ze niet wisten hoe snel ze weg moesten komen. Wat ook de reden was, ze hadden geen enkele behoefte om erbij stil te staan en naar redenen te zoeken. Ze wilden alleen maar zo snel mogelijk, zo snel als hun onwillige benen hen maar dragen konden, het donkere bos uit zijn.


  Ze waren zó bang, zó laf, dat Grover en Crick, toen Mickey tegen een boom sloeg, een kreet slaakte, viel en met een kapotte lip bleef liggen, gewoon verder renden en hun maatje tussen de rottende bladeren en boomwortels op de bosgrond achterlieten.


  Hij hield zijn hand tegen zijn mond gedrukt en het bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Hij probeerde te roepen: ‘‘Enny! ‘Ennis! ‘Om merug!’


  Maar ze kwamen niet terug, en als dat jammeren er niet geweest was, en als zijn hoofd niet zo gebonsd had van de klap die hij had gemaakt, dan had hij hun wegstervende, rennende voetstappen kunnen horen.


  Mickey’s gezicht voelde als verdoofd op de plek waar hij ermee tegen de boom was geslagen. Langzaam hees hij zich op zijn knieën. Hij tastte om zich heen de oneffen bosgrond af op zoek naar de kruisboog waar hij zo lang voor had gespaard. Terwijl hij nog op zijn knieën zat begon hij, omdat hij zo bang was – en nu, nu Grover en Crick hem in de steek hadden gelaten, zo mogelijk zelfs nog meer – zijn kruisboog te laden. Half snikkend en met onhandige vingers drukte hij een pijl in de boog. ‘‘Otzakken,’ jammerde hij, waarbij zijn lippen zo’n pijn deden dat hij ervan ineenkromp. ‘‘Merige ‘otzakken.’


  Hij kwam wankelend overeind en haastte zich, met de kruisboog dicht tegen zich aangedrukt, strompelend verder, zonder zich evenwel te realiseren dat hij de verkeerde kant op liep. Voortgedreven door het jammerende geweeklaag, strompelde hij verder. Hij haalde een verkreukelde zakdoek uit zijn broekzak en drukte hem tegen zijn lip om het bloeden te stelpen. Hij kon toch al weinig zien, maar de tranen in zijn ogen zorgden ervoor dat hij nog minder zag.


  ‘‘Enny!’ riep hij opnieuw. Het kon hem niet schelen of de jachtopziener, of wie dat akelige geluid ook maakte, hem hoorde. ‘‘Ennnnniiissss!’


  Hij struikelde, viel, en zijn vinger haakte achter de trekker van de kruisboog. Hij voelde de spanning van de boog raken en hoorde de pijl verderop in een boom slaan.


  Hij vloekte en haalde, gedreven voor paniek, een nieuwe pijl uit zijn rugzak. Hoewel hij thuis in een kast had gezeten en zeker honderd keer geoefend had om zijn boog in het donker te laden, weigerden zijn vingers de instructies van zijn hersens op te volgen. Op een gegeven moment liet hij de pijl zelfs vallen, en moest hij de stoffige bodem aftasten om hem terug te vinden; maar uiteindelijk had hij de boog geladen, stond hij weer op en hobbelde hij snikkend en onverstaanbare woordjes mompelend verder.


  Even later kwam hij bij een open plek waar een vreemd lichtschijnsel gloeide. Hij knipperde met zijn ogen om beter te kunnen zien. Zijn pijnlijke mond viel open en zijn ogen werden groot toen hij, in het vreemde schijnsel, twee naakte lichamen zag, lichamen die niet helemaal klopten omdat ze eruitzagen alsof ze grofweg in elkaar waren geplakt met lijm of met onzichtbaar plakband en dat daarbij het een en ander niet helemaal volgens plan was gegaan, zoals die ene voet die achterstevoren zat, die bil die aan dunne draadjes hing en die schouder die te ver naar achteren zat. Eén van de hoofden draaide opzij om hem te zien, en dat wilde hij niet. Hij wilde niet dat dit ding hem daar zou zien voor het geval het besloot om naar hem toe te komen. Nee, dat wilde hij helemaal niet.


  Hij richtte de kruisboog. Het enige dat hij hoefde te doen was de trekker overhalen, en ditmaal met opzet. Het was doodeenvoudig. Hij hoefde er niet eens over na te denken. Hij hoefde het alleen maar te doen. En hij deed het.


  En toen de pijl van hem af was gevlogen en in die vreemde bel van grijs licht absoluut niets leek te treffen, hoorde hij een hoge kreet die veel en veel menselijker klonk dan het gejammer van de twee ongelukkige wezens voor hem.
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  Het stromende water sluit zich boven zijn hoofd en onzichtbare krachten sleuren hem mee, omlaag naar de troebele diepten. Hij schreeuwt, maar het geluid wordt gedempt in een explosie van belletjes. Hij zakt dieper en dieper terwijl hij wild met zijn armen en benen om zich heen slaat en naar houvast zoekt. Vanuit het duister zweeft er een gestalte op hem toe en strekt de kleine, bleke vingers naar hem uit. Zonder zich te bekommeren om het water dat zijn mond binnenstroomt roept hij haar naam, en als ze nog wat dichterbij is gekomen, ziet hij dat ze glimlacht; haar donkere haren omlijsten haar spookachtige gelaat, haar krullen verweven zich op de stroming. Ze is dichtbij en haar glimlach verandert in een grijns die zo boosaardig, zo gemeen is, dat hij het opnieuw uitschreeuwt en zich af probeert te wenden…


  Ash draaide zich om in zijn bed. Hij sloeg een naakte arm over zijn voorhoofd alsof hij het beeld uit zijn droom probeerde af te weren.


  Nu verandert er iets aan het kleurloze beeld: niet langer is ze zijn zusje, een kind, maar een vrouw wier grijns even boosaardig, en wier blik even waanzinnig is. Ze slaat haar slanke armen om zijn hals, de jurk die ze aan heeft bolt op in de stroming, haar lippen zoeken de zijne, en in haar ogen leest hij waanzin… en verlangen. Haar mond ligt op de zijne en hij voelt haar lippen drukken, voelt hoe ze het leven uit hem zuigt zoals het water de adem uit zijn longen heeft gezogen. Hij verzet zich niet langer en geeft zich over aan haar omhelzing. Het wordt donker om hem heen…


  Ash stamelt iets in het duister van de slaapkamer, maar de woorden zijn onverstaanbaar, behoren tot de droom.


  …en gelukkig is hij weer alleen. In de duisternis – die volkomen gewichtloos is, die niet kolkt of stroomt, maar die even beklemmend is als het water dat hem heeft opgeslokt – ontwaart hij een klein lichtje, en even later nog een en nog een, en dan ziet hij dat het brandende kaarsen zijn. Het worden er steeds meer, en er ontstaat een massa van licht die de kamer waarin hij zich nu bevindt helemaal vult met een zachte, flakkerende gloed. Maar de lichtjes geven geen warmte en schenken geen troost, maar onthullen langzaam maar zeker nog meer verschrikkingen. Want in het licht ziet hij, langs de zwarte muren, rijen opgestapelde stenen doodkisten staan. Maar dat is nog niet het enige. Voor hem, in het midden van het mausoleum – hij kent deze ruimte, hij is hier al eens geweest – staat nog een kist. Deze is kleiner dan de andere en is gemaakt van kostbaar, glanzend hout, terwijl de binnenkant bekleed is met glanzend wit satijn. Hij ziet er iets bewegen, een handje op de rand van de kist. Het kind gaat zitten en ziet hem. Ze grijnst die gemene grijns en kijkt hem met die koude ogen van haar strak aan…


  De lakens van het bed waren nat van Ash’ zweet. Slapend duwde hij de dekens van zich af en zijn borst kwam bloot te liggen.


  Hij huilt in zijn droom. Eerst vervagen de tranen het beeld om hem heen, en dan lossen ze het op. Nu bevindt hij zich bij een uitgestrekt water dat verlicht wordt door de maan. Het oppervlak is glad en kalm en er is geen briesje dat het verstoort, maar even later hoort hij zacht roepen. De stemmen lijken van ver weg te komen, misschien zelfs wel vanaf de andere kant van het grote meer. Toch weet hij dat dit niet zo is; hij weet dat de stemmen – het kreunen, het zuchten, het jammeren – veel dichterbij zijn. Hij weet dat de stemmen vanuit het meer zelf afkomstig zijn. En dan ziet hij de dunne, bijna doorschijnende huid van het water bewegen. Het wateroppervlak rilt. Het trilt. En de eerste hand breekt door het oppervlak, en dan de tweede, en dan de derde. De derde is zo dichtbij de tweede dat hij van hetzelfde lichaam kan zijn. Het jammeren wordt luider, hoewel het nog gedempt wordt door het water. Een andere hand komt boven het water uit. De beweging is snel, plotseling, en de vingers rijken naar boven. Het water druipt ervanaf. Nog een hand. Nog een. En dan duizenden tegelijk. Dan wordt ook het gejammer luider, en het meer is een en al beweging en lawaai. De armen komen verder omhoog, en dan worden ook de hoofden zichtbaar. Hoofden met grote, wijd opengesperde ogen en wijd opengesperde monden en de hoofden draaien zich naar hem toe en ze proberen zijn naam te roepen maar hun stemmen zijn verdraaid alsof hun kelen zijn weggerot in het water dat er zo lang in heeft gestaan. En zelfs dit is nog niet het allerweerzinwekkendste…


  Hij kreunde zacht.


  … want alle hoofden in dat maanverlichte meer zijn klein…


  Hij schopte tegen het laken.


  …en al die handjes die in de lucht klauwen zijn klein…


  Hij gooide zich op zijn andere zij en kermde.


  …en in al die wijd opengesperde, kleine ogen staat de ontzetting te lezen van hun eigen, voortijdige dood.


  In zijn slaap maakte hij een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een zucht: ‘Neeee…’


  En de verdronken kinderen kreunen met hem mee, smeken hem hen te redden, smeken hem hen te helpen. Maar hij weet dat hij dat niet kan, dat het te laat is, ze zijn al dood en niemand kan nog iets voor hen doen. En dan smeken ze hem om bij hen te komen in hun natte graf…


  Ash knipperde met zijn oogleden. Hij werd bijna wakker. Maar de slaap hield hem in zijn greep.


  Het beeld – de wuivende, smekende armen, de kleine, bleke hoofdjes die als spookachtige boeien op het water dobberen, het zilverachtige meer – verdwijnt en hij bevindt zich in een stoppelveld. Hij denkt dat hij alleen is – hij voelt zich verschrikkelijk eenzaam – maar in de verte, bij een groepje bomen, ziet hij een kleine, in het wit geklede gestalte staan. Het meisje draagt maar één sokje. Hij roept haar, maar zijn stem klinkt hem hol in de oren, net alsof er helemaal geen geluid over zijn lippen is gekomen. ‘Juliet!’ Ze geeft geen antwoord, want ze is als de kinderen in het meer. Ze reageert niet omdat ze dood is, en zo heeft ze zich op hem gewroken. Hij kan haar zien – hij zal haar altijd zien – maar ze zal nooit op hem reageren. Dat is zijn straf; en de wraak van zijn dode zusje.


  De stilte in de kamer wordt verstoord door zijn gemompel. In zijn slaap roept hij steeds maar weer haar naam.


  Terwijl hij kijkt hoort hij de knal van exploderende vlammen en haar lijkbleke gezicht wordt verwarmd door geel licht. Hij zoekt de bron van het vuur en ziet, achter zich, de brandende hooiberg. Hij hoort het geschreeuw van binnen uit de hooiberg, geschreeuw dat overgaat in lachen, een ver lachen, en wanneer hij zich weer omdraait naar het kind is ze weg en ziet hij, op de plaats waar ze heeft gestaan, een wervelstorm van dode blaadjes, van blaadjes die in wilde vaart ronddwarrelen… en midden in die massa blaadjes verschijnt een gestalte. Wanneer de blaadjes wegwaaien is het verminkte lichaam van een man te zien. De man kwijlt en grijnst een valse grijns en zijn gedachten dringen die van Ash binnen en ze zijn laag en smerig…


  Ash wierp zich op zijn zij en hij sloeg met zijn vuist in de matras. En nog werd hij niet wakker, hoewel hij zich inmiddels met een deel van zijn brein, bewust was van zijn nachtmerrie.


  Hij slaat op de vlucht voor het walgelijke beeld, en onder het rennen strijkt er een klein, dor blaadje langs zijn wang. Hij beseft dat het blaadje, en het volgende, en het volgende van achter hem komt alsof het hem vervolgt. Hij probeert zijn pas te versnellen, maar het enige dat hij ermee bereikt is dat zijn pas vertraagt. Zijn benen voelen zwaar en hij raakt buiten adem. De blaadjes dwarrelen om hem heen, krassen zijn huid met hun scherpe kantjes. Onder het rennen veegt hij ze van zijn gezicht, maar het rennen kost hem steeds meer moeite. Hij ziet iets roods dat zich over de binnenkant van zijn handen en langs zijn vingers verspreidt, en het rood is nat en glanzend en hij realiseert zich dat het bloed is…


  Hij kromde zijn rug en trok zijn lippen op alsof hij erge pijn had. Hij wilde wakker worden, maar kon dat op dat moment nog niet.


  Hij probeert nog een blaadje weg te slaan dat, gelijk een bloedzuigende parasiet, aan zijn wang is blijven plakken, maar dit blaadje voelt anders: het is zacht en er hangen lange slierten aan die hij met zijn hand in beweging brengt. Hij blijft doorrennen en rukt het rauwe, bloederige vlees van zijn gezicht en smijt het op de grond. Hij ziet de afgehakte hand voordat deze zich aan zijn pols hecht. Ash slaakt een kreet en rukt de hand van zich af, maar terwijl hij dat doet ziet hij voor zich een donkerrood, langwerpig stuk vlees met een lange sliert eraan zweven. Het is een tong die, op zoek naar een natuurlijk tehuis, zijn geopende mond probeert binnen te dringen. Zijn opeengeklemde kaken smoren een kreet en terwijl hij zijn hoofd opzij draait rukt hij met beide handen aan het glibberige vlees. Hij gooit de vreemde tong van zich af, maar op hetzelfde moment proberen nog meer verschillende brokken vlees zich aan zijn lichaam te hechten. Opeens komen ze in grote hoeveelheden overal vandaan. Het is alsof ze proberen om hem volledig te verstikken, om hem te gebruiken als een basis voor hun eigen, eventuele gestalte. Hij trekt, rukten duwt, maar ze blijven komen. Hij glijdt uit over iets zachts en glibberigs, iets dat uit een lichaam komt, een orgaan dat in het gras ligt te glanzen en te dampen. Hij valt. Hij drukt zijn vingers in de grond en verbergt zijn gezicht in het gras. Hij voelt de brokken vlees op zijn rug, op zijn schouders, op zijn benen en op zijn enkels drukken, voelt ze over zich heen glijden op zoek naar een plekje waar ze zich kunnen hechten. Hij draait zich op zijn rug om ze te verpletteren, en schreeuwt het uit wanneer hij ziet dat de lucht boven hem één massa van wervelende vleesbrokken en organen is. Ze dalen op hem neer en terwijl ze hem het uitzicht benemen en hem het ademhalen bemoeilijken, vraagt hij zich af hoeveel lichamen er uiteen zijn gerukt en verminkt zijn om zo veel flarden, brokken en stukken tot gevolg te hebben. Hij probeert overeind te komen door zich met zijn ellebogen af te zetten tegen de grond, maar het gewicht op zijn rug drukt te zwaar. Hij probeert het toch, want hij weet dat de brokken, als hij toegeeft aan hun gewicht, zijn leven uit hem zullen zuigen om zelf opnieuw als een geheel verder te kunnen leven. Hij verzet zich tegen hen en spant de spieren van zijn nek om zijn hoofd op te heffen. Zijn schouders trillen van de inspanning, en zijn rug is van de grond. Maar ze geven het niet op, nog meer brokken strijken op hem neer, vullen zijn ogen en zijn mond, en hij schreeuwt nog eens en nog eens, en hij komt overeind, komt overeind…


  En hij werd wakker.


  Hij was als verstijfd in de donkere kamer, met alleen een streepje licht dat vanaf de gang onder de deur door scheen, en het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij rechtop in bed zat. Zijn naakte lichaam was drijfnat van het zweet, en zijn ademhaling kwam in hijgende stoten. Het was maar een droom, hield hij zich voor.


  ‘Alleen maar een droom,’ fluisterde hij angstig. Zijn ademhaling kwam wat tot rust en het trillen werd minder. De droombeelden verloren hun kleur.


  Hij was wakker, en hij hoefde niet bang meer te zijn. Hoefde niet bang meer te zijn voor de nachtmerrie.


  Maar, als het alleen maar een droom was geweest, en hij nu wakker was, waarom stond dat jongetje dan aan het voeteneinde van het bed naar hem te kijken? En waarom kon hij hem in het donker zo duidelijk zien?


  En waarom stond dat jongetje daar zo stil en zei hij niets?


  En waarom zag hij hem nu ineens steeds minder duidelijk… en loste hij langzaam maar zeker op… in het niets…?
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  Grace Lockwoods ogen schoten open.


  Het laken dat over haar heen lag was verdraaid en gekreukeld; haar rechterbeen was bloot en gebogen bij de knie zodat het laken over haar heup lag. Ze staarde naar het plafond terwijl een veelheid aan beelden en gedachten haar door het hoofd schoot. Die droom… hij was zo echt, zo levendig geweest; maar tegelijkertijd ook zo verward.


  Ze duwde het klamme laken van haar borst en bleef daar in het donker liggen. Ze probeerde rustiger te ademen, probeerde iets te begrijpen van de na-beelden die haar nog door het hoofd schoten; maar hoe meer ze zich erop probeerde te concentreren, hoe warriger de beelden werden – verwaaid en chaotisch als dode blaadjes in een storm.


  Ze herinnerde zich de gezichten van de kinderen, hun grote, smekende ogen, hun handjes die in de lucht klauwden alsof ze… iemand smeekten. Maar niet haar. Ze was alleen maar een getuige, iemand die binnenkeek bij de nachtmerrie van iemand anders. Ze herinnerde zich het vuur dat zo fel was dat ze, in haar droom, een hand voor haar ogen had gehouden om ze tegen de gloed te beschermen. Ze herinnerde zich een andere storm – nee, nee, dat was geen storm geweest, maar een waterval van mensenvlees.


  Grace huiverde hoewel de beelden nu snel minder duidelijk en minder indrukwekkend werden, en plaats maakten voor de realiteit van haar eigen ontwaakte zintuigen. Eén herinnering bleef echter duidelijk.


  Zij, de toeschouwster, keek naar David Ash. Achter hem, bij een groepje bomen, stond een meisje met witte kleertjes aan. Het meisje droeg maar één sokje, en ook zij keek naar David Ash.


  Het meisje glimlachte. Maar haar glimlach was niet lieflijk.


  Grace vroeg zich af hoe ze wist dat het meisje Juliet heette.
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  Nog voor ze de deur open had gedaan, wist ze dat het David was. Ze wist het al voordat hij zelfs maar had aangebeld. Voor ze de auto buiten had horen stoppen.


  Ze wist dat hij het was omdat ze hem verwachtte. Tenminste, dat hield ze zich voor toen ze naar de deur liep om open te doen.


  ‘David…’


  Hij maakte een sombere indruk, zoals hij daar stond. Nee, niet somber. Ze moest bijna glimlachen. De blik in zijn ogen was dof, en zijn ogen hadden donkere kringen. David Ash zag eruit als iemand die door geesten achtervolgd werd.


  ‘Kan ik jou en je vader spreken?’ vroeg hij.


  Goeie God, dacht ze, zelfs zijn stem klonk effen en toonloos. ‘Natuurlijk. Vader is in de tuin.’


  Ze deed een stapje opzij om hem binnen te laten, maar in plaats van de gang in te lopen, bleef hij voor haar staan. Nu zag ze de verwarring in zijn ogen. En nog iets anders, iets dat hij probeerde te onderdrukken maar dat hij niet helemaal kon verbergen. Ze voelde dat het angst was.


  ‘Heb je het nieuws uit het dorp gehoord?’


  De angst sloot zich met lange, ijskoude vingers om haar hart, en op dat moment wilde ze het liefste voor hem op de vlucht slaan. Het sloeg nergens op wat ze voelde, maar ze wilde niet horen wat hij op het punt stond haar te vertellen. Er was nog meer aan de hand in Sleath en ze wilde het niet weten, want ze deelde de angst die David Ash voelde. Ze kon het niet begrijpen, en het negeren kon ze ook niet.


  ‘Ik was vanmorgen op het gemeentehuis en ik ben alweer een poosje thuis,’ zei ze, ‘maar toen ik in het dorp was heb ik niets gehoord.’


  ‘Het is nog maar net bekend geworden. De eigenaar van de Black Boar Inn heeft me verteld dat een jachtopziener vannacht in het bos om het leven is gekomen. Hij schijnt in het hart te zijn getroffen door een pijl uit een kruisboog.’


  ‘O, goeie God,’ zei ze, en Ash pakte haar bij de arm om haar te ondersteunen. ‘Toch niet Jack Buckler, hoop ik?’ Ongelovig schudde ze het hoofd. ‘Hij was zo’n lieve man, en hij hield zo veel van de dieren…’


  ‘Ja, dat was de naam die ik gehoord heb. De politie is bij Ginty geweest om te vragen of er gisterenavond vreemden in de bar zijn geweest, of dat hij iemand gezien had die zich opvallend had gedragen. Hij heeft het me verteld omdat hij ze moest vertellen dat ik de enige gast ben die momenteel in de herberg logeert. Ik kan me zo voorstellen dat ze me vroeg of laat wel aan de tand zullen willen voelen.’


  ‘Ik begrijp het niet, David. Gisteren is er iemand bijna doodgeslagen, een paar weken geleden is een jongetje in het bad verdronken – en nu dit.’


  ‘Ik moet weten wat hier verder nog is gebeurd. Niet alleen in de afgelopen tijd, maar ook tijdens de afgelopen jaren.’


  ‘Maar er is geen enkel verband, niets waaruit blijkt dat deze sterfgevallen iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Het enige verband is Sleath zelf,’ zei hij.


  ‘Maar hoe –’


  Hij viel haar in de rede. ‘Ik heb geen idee. Maar soms kan een plek – en dat kan ook een kamer zijn, of een huis – een bepaalde sfeer ontwikkelen die het boze aantrekt.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Neem nu maar van mij aan dat het gebeurt. Wil je je vaderzeggen dat ik hier ben?’


  ‘Ik breng je naar hem toe.’ Ze aarzelde, en deed een stapje naar hem toe. Ze stond zo dicht voor hem dat hun lichamen elkaar bijna raakten. ‘Je ziet er… moe uit. Is er iets?’


  ‘Ik heb slecht geslapen, dat is alles.’


  En heb je een nachtmerrie gehad, David, vroeg ze hem in gedachten. Was het zijn droom, waar ze getuige van was geweest? ‘Wie is Juliet?’ vroeg ze hardop.


  Hij leek overdonderd. Hij keek haar onderzoekend aan, en even leek de angst die ze eerder bij hem bespeurd meende te hebben, op hol te slaan. Het volgende moment had hij zijn emoties weer onder controle, en hij keek haar aan met ogen die koud en afstandelijk waren.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ Zijn stem was zo volkomen emotieloos dat Grace een huivering niet kon onderdrukken.


  ‘Ik heb vannacht van je gedroomd,’ zei ze. ‘Het was een vreemde droom, en ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik kan me er niet eens veel van herinneren, maar ik weet nog dat ik een klein meisje zag dat naar je stond te kijken. Ze zei niets, ze deed niets, maar op de een of andere manier wist ik dat ze Juliet heette. Misschien heb je wel met haar gesproken, of heb je haar geroepen – dat weet ik niet meer.’


  Nog even bleef hij haar ijskoud aankijken, en toen sloeg hij zijn blik neer. ‘Juliet was mijn zusje,’ zei hij. ‘Ze is verdronken toen ze elf was.’


  Grace schrok. Ja, ze had water gezien, had iemand zien worstelen om niet te verdrinken; het was bijna geweest of ze zelf water binnen had gekregen en gestikt was. Net als Grace was ze ook alleen maar een toeschouwster in de droom geweest, een getuige.


  ‘Het spijt me, David,’ zei ze aarzelend. ‘Dat wist ik niet…’


  ‘Nee, hoe had je dat ook moeten weten?’


  Ze schrok van de verbitterde klank van zijn stem. Toen hij verder niets meer zei, draaide Grace zich om en liep ze de gang af naar de achterzijde van het huis.


  ‘Grace.’


  Ze bleef staan en keek achterom.


  ‘Mij spijt het ook,’ zei hij. ‘Het is alleen dat, nou ja… er zijn dingen gebeurd die ik eigenlijk liever vergeet.’


  ‘Ik voel ze, David. Ik weet niet hoe, maar ik voel iets van het verdriet dat je hebt meegemaakt. En vannacht, ik geloof dat ik je dat maar beter kan zeggen, was het alsof ik meedroomde met een droom die jij had.’


  ‘Heb je…’ Hij keek naar een punt boven haar schouder. ‘Heb je alles gezien?’


  ‘Het was te verward en er gebeurde te veel. Vallende blaadjes, kindergezichtjes…’ Ze schudde het hoofd. ‘Het enige dat ik me er heel duidelijk van herinner, is dat meisje. Ze had witte kleren aan. En er was nog iets, wacht, wat was het ook al weer…? O, ja, ze had maar één sokje aan. Mal, om je zoiets te herinneren.’


  Ash scheen het echter helemaal niet mal te vinden. Hij keek haar zo doordringend aan dat ze zich het liefste meteen weer had omgedraaid en verder, naar buiten was gelopen, naar buiten, waar de zon scheen. Nog nooit was het huis haar zo somber voorgekomen, zelfs niet op de dag waarop ze haar moeder begraven hadden.


  ‘Gisterenavond,’ zei Ash, ‘zei je dat je niet helderziend bent. Volgens mij heb je je vergist.’


  ‘Als ik dat was, dan had ik dat toch echt wel moeten weten,’ haastte ze zich te zeggen.


  ‘Het kan een gave – sommigen noemen het een vloek – zijn waar je je jarenlang niet van bewust bent geweest. Misschien was je het als kind, maar ben je het in de loop der jaren kwijtgeraakt. Als volwassene heb je zo veel indrukken te verwerken dat je helderziendheid helemaal op de achtergrond kan raken. Of misschien heb je het zelf wel ontkend en wilde je er niets van weten omdat het je bang maakte. Geloof me maar rustig, als er iemand is die weet hoe het is, dan ben ik het wel.’


  ‘Je bent zelf ook helderziend.’ Het was geen vraag.


  ‘Soms.’


  ‘Kan dat? Volgens mij ben je het, of ben je het niet.’


  ‘Het kan ineens op gang komen door bepaalde gebeurtenissen, door trauma’s.’


  ‘En je denkt dat dat bij mij het geval is?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar gisteren, toen we elkaar die eerste keer zagen bij de kerk, is er iets tussen ons gebeurd.’


  ‘Ik had het gevoel alsof ik door de bliksem was getroffen. Wil je daarmee zeggen dat er tussen ons iets van een helderziende band bestaat?’ Gisterenavond, voor ze het restaurant was binnengegaan, was haar iets dergelijks overkomen, en zonet nog had ze, voordat hij er was, geweten dat hij vlakbij was. Die eerste keer was het gevoel het heftigst geweest, maar die twee andere keren had ze toch ook duidelijk iets vreemds gevoeld.


  Ash was haar de gang af gevolgd en nu stond hij vlak voor haar. Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Je hebt van Juliet gedroomd, is het niet?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘En van andere dingen.’


  ‘Van een soort storm? Van kindergezichtjes?’


  ‘Ja.’ Hij had er geen behoefte aan om al die droombeelden in detail te beschrijven.


  ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen, David? Waarom reageer ik zo op jou?’


  Hij beroerde haar vingers op zijn borst. ‘Het komt niet door mij, Grace, maar door het dorp zelf. Er is hier iets gaande dat ik nog niet helemaal begrijp. Deze gebeurtenissen – het verdrinken van Simon Preddle, die jongen die gisteren bijna is doodgeslagen, en nu vannacht, die jachtopziener die om het leven is gekomen – dat zijn reële gebeurtenissen. Daarnaast hebben we de metafysische manifestaties in de vorm van de geesten die gezien zijn door je vader, door Ellen Preddle en door Ruth Cauldwell. En door mijzelf.’


  ‘Heb jij ook een geest gezien?’


  ‘Vannacht heb ik de geest van een jongetje gezien. Tenminste, dat denk ik.’


  Grace’s adem stokte. ‘Van Simon Preddle?’ vroeg ze.


  Ash schudde het hoofd. ‘Dit jongetje was vijf, hooguit zes. Gisteren heb ik hem ook gezien, vlak voordat ik Sleath binnenreed.’


  Ze vlocht haar vingers door de zijne. Haar verbazing maakte plaats voor ongeloof, en het ongeloof maakte plaats voor bezorgdheid; en dat alles binnen nog geen tien seconden.


  ‘Ik weet niet of hij vannacht niet bij de droom hoorde,’ zei Ash, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Maar even leek hij heel erg echt.’


  ‘De ongelovige is bekeerd.’


  Bij het horen van de stem draaiden ze zich tegelijk om. Dominee Lockwood stond op de drempel van de deur die toegang gaf tot de tuin. Het zonlicht van buiten, dat hem van achteren bescheen, deed de omtrekken van zijn gebogen gestalte scherp uitkomen. Hij hield zich met één hand aan de deur vast alsof hij dat beetje steun nodig had om overeind te blijven.


  ‘Vader?’ Grace haastte zich naar hem toe. Ze strekte haar arm naar hem uit alsof ze bang was dat hij zou vallen.


  De geestelijke rechtte zijn schouders. ‘Maak je geen zorgen, kind, er is niets aan de hand. Het is misschien nog een beetje te vroeg om in de tuin te werken, ook al is het dan niet écht vroeg meer. Maar als je een glaasje water voor me zou willen halen?’


  ‘Ja, maar alleen als jij gaat zitten en een beetje uitrust.’


  ‘Dat doe ik. Komt u bij me zitten, meneer Ash?’


  Ash kneep zijn ogen half dicht tegen het schelle licht van buiten, en pas toen hij de dominee op een kleine meter genaderd was, realiseerde hij zich hoe slecht de man eruitzag; zijn toestand, die gisteren al verre van goed was geweest, was in de afgelopen nacht hard achteruitgegaan.


  Lockwood zag Ash’ verbaasde gezicht, en hij glimlachte vermoeid. ‘U schijnt zelf ook niet bijster goed geslapen te hebben, meneer Ash.’


  Ash’ verbazing nam toe. Zag hij er dan even beroerd uit als de dominee? Op de een of andere manier betwijfelde hij dat, want deze man was lichamelijk ziek, en daarbij maakte hij zich ook nog eens zorgen om zijn dorpelingen.


  ‘Het was vannacht te warm om goed te kunnen slapen,’ zei hij.


  ‘Ach, als dat het enige was. Ik heb het persoonlijk helemaal niet te warm gehad. Op het terras staan stoelen – zullen we daar gaan zitten?’


  Ash volgde de dominee naar buiten. Lockwood nam plaats op een brede, houten stoel met armleuningen, en Ash schoof een eenvoudigere stoel van de tafel. Het terras zelf was een simpel geheel met een met mos begroeide balustrade en een stoep van vier treetjes die toegang gaf tot de tuin. Van waar hij zat kon hij het prieeltje zien waar hij en Grace de vorige dag hadden gezeten, en daarachter het bos en het grote huis dat vroeger van de Lockwoods was geweest. Ze waren nog niet gaan zitten of Grace kwam hen al achterna. Behalve een glas water, had ze ook een oude strooien hoed bij zich. Ze gaf het water en de hoed aan haar vader.


  ‘Moet ik dat ding opzetten?’ vroeg de dominee.


  ‘Nee, als je liever een zonnesteek hebt, dan zetje hem niet op.’


  Grace ging tegenover Ash aan de tafel zitten; ze schonk hem een glimlachje en zei vervolgens tegen haar vader: ‘Ik wil dat je het vandaag rustig aan doet, en vanmiddag moest dr. Stapley maar eens naar je komen kijken.’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei hij op onverwacht felle toon.


  ‘Maar, vader –’


  ‘Ik zeg nee. Het enige dat ik nodig heb, dat is een beetje rust, en dat zou de dokter mij ook voorschrijven. Rust en een kalmerend middel. Ik vrees dat artsen tegenwoordig tot niet meer in staat zijn dan tot het voorschrijven van rust en kalmerende middelen.’ Hij keek Ash aan. ‘Heeft u ons al iets te melden, meneer Ash?’


  ‘Voor resultaten is het nog te vroeg,’ antwoordde Ash. ‘Maar ik kan u wel zeggen dat er hier in Sleath dingen gebeuren die niet normaal zijn.’


  ‘En wat wilt u daar precies mee zeggen?’


  Ash zag Grace’s bezorgde blik. Hij begreep dat ze niet wilde dat hij haar vader onnodig van streek zou maken, maar het was onmogelijk om zo’n directe vraag te omzeilen.


  ‘Om te beginnen, de geestverschijningen.’


  ‘Om te beginnen?’ De oude man draaide zijn hoofd een beetje opzij zodat hij Ash vanuit zijn ooghoeken aankeek.


  ‘De andere gebeurtenissen.’


  ‘De jongen die op een haar na vermoord is door de vader van Ruth?’


  ‘Ja.’


  ‘En…?’


  Ash keek Grace verontschuldigend aan. ‘Vannacht is er een jachtopziener doodgeschoten.’


  ‘Jack Buckler? Toch niet die beste, oude Jack Buckler?’


  ‘Ik vrees van wel. De politie is ervan overtuigd dat hij door een stroper is vermoord.’


  De dominee schudde verdrietig het hoofd. ‘Waar is hij vermoord?’ vroeg hij even later zo zacht dat Ash zich naar voren moest buigen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Ergens op het grondstuk van Lockwood Estate. Het is vannacht gebeurd.’


  ‘Op Lockwood Estate,’ herhaalde de dominee op effen toon. ‘Dus dan is het nog niet afgelopen.’


  Ash keek hem belangstellend aan. ‘Dan is het nog niet afgelopen…?’ herhaalde hij als vraag.


  Lockwood keek naar zijn dochter; zijn lange, magere lichaam verstijfde. ‘De tragedies die zich hier in het dorp voltrekken,’ zei hij tegen Ash. ‘Het houdt maar niet op.’


  Ash verbaasde zich over de blik die hij vader en dochter had zien wisselen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de dominee was hem voor.


  ‘Daarstraks hoorde ik u aan mijn dochter vertellen dat u de geest van een jongetje heeft gezien. Hebt u daar een verklaring voor?’


  ‘Ik heb een nachtmerrie gehad. Ik was waarschijnlijk nog niet helemaal wakker.’


  ‘Aha, en de droom ging verder, bedoelt u. Wie probeert u daarvan te overtuigen, meneer Ash, ons, of uzelf?’


  Dat was een vraag waar Ash het antwoord op schuldig moest blijven. Hij besloot van onderwerp te veranderen. ‘Ik wil me graag verdiepen in de geschiedenis van Sleath. En daarbij gaat mijn speciale interesse uit naar uw voorouders.’ Dat laatste voegde hij eraan toe omdat hij, door die blik die vader en dochter even tevoren gewisseld hadden, ineens op een idee was gekomen.


  ‘De Lockwoods?’ Grace klonk eerder verbaasd dan verontwaardigd. ‘Je denkt toch zeker niet dat onze familie iets met deze spookgeschiedenis te maken heeft?’ Ze glimlachte om aan te geven hoe absurd dit idee haar voorkwam.


  ‘Ik heb begrepen dat vele generaties Lockwood een belangrijke rol hebben gespeeld in de geschiedenis van het dorp. Ik zou graag zo veel mogelijk over hen aan de weet willen komen.’


  Vermoeid schudde de dominee het hoofd. ‘Ik verzoek u dringend om niet te wroeten in zaken die allang vergeten zijn, meneer Ash. Ze kunnen op geen enkele manier van invloed zijn op wat er nu in Sleath gebeurt.’


  Daar was Ash nog niet zo zeker van, want dit soort spookgeschiedenissen – of ‘bovennatuurlijke herhalingen’, zoals hij ze zelf graag noemde – hadden juist heel veel te maken met wat er in het verleden was gebeurd.


  Lockwood slaagde er niet in zijn irritatie over Ash’ gebrek aan reactie te verbergen. ‘Het heeft geen enkele zin om oude daden en misdaden van mijn familie op te halen. In dit soort kleine dorpen is het heel gewoon dat haatgevoelens van generatie op generatie worden doorgegeven, en ik kan u alleen maar zeggen dat dergelijke onthullingen alleen maar voor problemen zullen zorgen.’


  ‘Ik heb u gisteren al gezegd dat mijn onderzoek volkomen vertrouwelijk is. Het Instituut brengt rechtstreeks verslag uit aan de cliënt, en aan niemand anders.’


  Ash zag aan Lockwoods gezicht dat deze verre van gerustgesteld was. Hij kwam met moeite overeind en maakte daarmee een einde aan het gesprek.


  ‘Bent u bereid om mij toestemming te geven om de boeken van de gemeente door te kijken?’ drong Ash aan.


  De oude man keek hem met zijn bleke ogen strak aan. ‘Voor zover het de boeken van de kerk zelf betreft, nee. Helaas kan ik u er niet van weerhouden om elders naar informatie te zoeken.’


  Met die woorden liet hij zijn dochter en Ash alleen achter op het terras, en hij liep met nijdige passen het terras af.


  


  


  Ze liepen over een breed pad dat, zo stelde Ash zich voor, ooit eens de keurig onderhouden oprit naar het grote huis geweest moest zijn, dat midden op het uitgestrekte landgoed stond. Nu werd het pad vol kuilen, hobbels en stenen overwoekerd door onkruid. Hij had Grace gevraagd of hij het door brand verwoeste huis van de Lockwoods mocht zien, en hoewel zijn verzoek haar verbaasd had, had ze bereidwillig toegestemd om er samen naartoe te gaan.


  Ze hadden met de auto kunnen gaan, maar het was Grace’s idee geweest om te lopen; het pad was te slecht om over te rijden. In werkelijkheid wilde ze meer tijd doorbrengen met deze raadselachtige man, wilde ze meer over hem aan de weet komen en misschien zelfs ook wel ontdekken hoe zijn zusje verdronken was en waarom hij, bij het horen van haar naam, zo van streek raakte.


  Er zoemde een bij boven de veldbloemen aan de rand van het pad; een doodgewone zoemende bij op een doodgewone dag. Voor hen vlogen twee groene vinken tegen de achtergrond van de helder blauwe hemel, en de zon scheen op de beboste heuvels in de verte. Hoe was het mogelijk, dacht Grace, dat de dag zich niets scheen aan te trekken van de moord die er was gepleegd; hoe was het mogelijk dat er in de lucht zelf niets te bespeuren was van alle gewelddadigheden die zich hier in het dorp voltrokken hadden? En dan die droom van afgelopen nacht – bij daglicht leken de beelden minder aangrijpend en minder indrukwekkend. David leek ook minder bedrukt dan voorheen, alsof de zon en de buitenlucht de angst van die nacht hadden doen verbleken.


  De bij vloog over het pad en omzeilde hen met een wijde boog. Grace en Ash bleven staan totdat het nijvere insect voorbij was.


  ‘Waarom is je vader er zo op tegen dat ik me in de geschiedenis van jullie familie verdiep?’ vroeg Ash, toen ze weer verder liepen.


  ‘Ik denk dat hij bang is voor eventuele schandalen die aan het licht zouden kunnen komen. Ik heb je toch gezegd dat hij woedend op me was toen ik hem vertelde dat ik contact had gezocht met het Instituut. Daarna leek hij zich bij jouw onderzoek te hebben neergelegd, maar toen hij zich vanmorgen realiseerde dat je in het verleden wilde wroeten, werd hij weer boos.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij zich daar zo druk om zou moeten maken.’


  ‘Waarschijnlijk omdat hij het niet verwacht had. Hij had gedacht dat je je apparatuur en zo zou opstellen om de aanwezigheid van geesten aan te tonen, dat je daarna een rapport zou maken om uiteindelijk weer te verdwijnen.’


  ‘Het is niet altijd zo eenvoudig.’


  ‘Kennelijk. Maar het gaat hem voornamelijk om de mensen uit het dorp. Ik vrees dat de Lockwoods bij hen een slechte reputatie hebben en hij wil, zoals hij zei, voorkomen dat er oude koeien uit de sloot worden gehaald.’ Ze zag dat hij aandachtig luisterde, en vervolgde: ‘Niet al onze voorvaderen zijn lieverdjes geweest. Als ik het goed begrepen heb, waren er zelfs een aantal Lockwoods die regelrecht berucht waren. Eerlijk gezegd heb ik me nooit erg geïnteresseerd voor de geschiedenis van de Lockwoods, of voor die van Sleath zelf. Ik ben op mijn zevende naar kostschool gestuurd, terwijl ik in de vakanties met moeder naar het buitenland ging en mijn vader thuisbleef om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen. Ik heb dus eigenlijk nooit het gevoel gehad dat ik hier thuishoorde.’


  ‘Toch zou ik graag op zoek gaan naar die oude koeien, hoe onaangenaam ze ook mogen zijn.’


  Ze glimlachte en hij voelde haar warmte. ‘Ik zei je al, ik weet er niet veel vanaf. En het interesseert me ook niet.’


  ‘Ben je zelfs niet nieuwsgierig?’


  ‘Nou, om een tipje van de sluier op te lichten, kan ik je vertellen dat een van mijn voorvaderen, Sebastian Lockwood, een goede vriend en aanhanger was van Sir Francis Dashwood. Als ik me niet vergis, dan heeft dat gegeven mij ongeveer gedurende tien volle minuten weten te boeien.’


  ‘Dashwood?’


  ‘Je moet van hem gehoord hebben.’ Haar glimlach kreeg iets intrigerends. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze bij jullie op het Instituut niet minstens één kast vol gegevens over dat beruchte sujet hebben?’


  ‘O, ja. Sir Francis Dashwood, losbol en occultist, en oprichter van de Hellfire Club, zijn eigen geheime beweging voor duivelaanbidding. Die familie van jou heeft er leuke vriendjes op na gehouden, moet ik zeggen.’


  ‘Hij woonde hier niet ver vandaan. Hij heeft talloze orgieën gehouden en duivelse riten gepleegd in grotten die hij zelf in de kalkrotsen had uitgehouwen. Sebastian Lockwood was lid van zijn geheime broederschap en halverwege de achttiende eeuw hebben ze de boel hier behoorlijk op stelten gezet.’


  ‘Dat noem ik nog eens een interessante oude koe. Was hij – hoe noemde je dat ook al weer – een squarson?’


  ‘Ja. Mijn moeder heeft me over hem verteld en ik weet nog dat ze indertijd boos was. Ik weet niet waarom ze zich er zo druk om maakte – ik vond het een giller.’


  ‘Geen wonder dat je vader niet wil dat ik in de boeken van de kerk kijk, en helemaal niet als mocht blijken dat je nog meer van dat soort voorouders hebt. Die analen zouden wel eens heel interessant kunnen zijn.’


  ‘Ik kan alleen maar hopen dat hij het zwartste schaap was. Zo niet, dan moet de inkeer van de Lockwoods met de generatie van mijn vader zijn gekomen. Ik kan me van hem niet voorstellen dat hij zich met dat soort dingen heeft beziggehouden, jij wel?’


  Hij beantwoordde haar glimlach, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek?’


  ‘Maak je je zelfs op zo’n mooie dag als deze nog niet druk over de luchtvervuiling? En dan heb ik het nog niet eens over je eigen longen.’


  ‘Als ik rook, dan kan ik beter denken.’


  ‘Dat denk je maar.’


  ‘Goed. Het helpt me te denken dat het me helpt denken.’


  ‘Denk dan maar aan je begrafenis.’


  ‘Dit is je kans om je superieur te voelen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde hem er leeg weer uit. ‘Ach, ik heb eigenlijk helemaal geen zin om te roken.’


  ‘Mooi zo. Dan leef je langer.’


  ‘Ja, ik schat zo’n twee minuten.’


  ‘Als het eenmaal zover is, dan kunnen die twee minuten wel eens heel waardevol blijken te zijn.’


  ‘Ja, want dan heb ik nog net tijd voor een laatste saffie.’


  Ze lachte. Door hun mallotige gesprek was de stemming tussen hen een stuk lichter geworden. Jammer genoeg bedierf Ash dat weer met zijn volgende vraag.


  ‘Hoe lang is je vader al ziek, Grace?’ wilde hij weten.


  ‘Dit is nu al de derde keer dat je me naar de gezondheid van mijn vader vraagt. Ik begrijp niet waarom je dat zo belangrijk vindt.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het belangrijk vind. Ik ben alleen maar nieuwsgierig, dat is alles.’


  ‘Er is niets geheimzinnigs aan. Vaders gezondheid is kort na de dood van mijn moeder achteruitgegaan, hoewel hij al een aantal jaren problemen heeft met artritis in zijn handen. Dat hij nu zo zwak is, dat is iets van de laatste tijd.’


  ‘Wanneer heeft hij zijn laatste check-up gehad?’


  ‘Een paar maanden geleden toen hij gek werd van mijn gezeur. Het oordeel luidde: geestelijke en lichamelijke uitputting en ietwat te hoge bloeddruk. Zijn artritis maakt het er niet beter op.’


  ‘Hij zag er vandaag bepaald slecht uit.’


  ‘Ik vraag dr. Stapley wel of hij voor het einde van de week een keertje langs wil komen. En dan zeg ik vader pas op het laatste moment dat hij komt.’


  ‘Is dr. Stapley de huisarts van het dorp?’


  Ze knikte. ‘Hij is al onze huisarts voor zolang ik mij kan herinneren. Eigenlijk had hij allang met pensioen moeten zijn, maar hij is even koppig als mijn vader. Ik stel me zo voor dat hij net zo lang blijft doorwerken tot hij er dood bij neervalt.’


  Hoog in de lucht vloog een jet, een klein zilveren stipje dat een lang, dun rookspoor naliet. Het spoor werd breder om vervolgens op te lossen in de ijle lucht.


  ‘Kijk, daar, dat is wat er over is van Lockwood Hall.’


  Ash volgde Grace’s wijzende vinger en zag de grauwe ruïnes in de verte. De kapotte, vervallen, kale muren staken af tegen de gedempte groenen van de heuvels in de verte.


  Hij trok zijn jasje uit en sloeg het over zijn arm. ‘Het moet een indrukwekkend huis zijn geweest,’ merkte hij op, terwijl ze verder liepen.


  ‘Ja, dat was het in vele opzichten zeker.’


  Hij keek haar aan. ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


  ‘We hebben nog een schilderij van hoe het er in de achttiende eeuw heeft uitgezien, en ja, je kunt wel zeggen dat het indrukwekkend was. Maar ik heb het nooit mooi gevonden. Ik heb het altijd een kil gebouw gevonden, maar misschien is het ook alleen maar een slecht schilderij.’


  ‘Ik zou het graag eens zien.’


  ‘Best. Het hangt bij ons thuis in de studeerkamer. De meeste mensen vinden het gebouw en het schilderij fantastisch, dus je zult waarschijnlijk wel denken dat ik ze een beetje zie vliegen.’


  ‘Het komt vaak voor dat mensen een bepaald gebouw niet aantrekkelijk vinden.’


  ‘Een bepaald gebouw? Dit is mijn voorouderlijk huis. Ik zou juist trots moeten zijn op zijn geschiedenis, om nog maar te zwijgen over zijn grandeur.’


  ‘Misschien ben je wel beïnvloed door het feit dat de Lockwoods in de loop der jaren zo veel verloren hebben.’


  ‘Het kan me niets schelen hoe rijk de familie vroeger was.’


  Ze klonk niet boos, alleen maar overtuigd van wat ze zei, en dat beviel Ash. Geen verbitterde nouvelle pauvre, deze vrouw.


  Ze leek zich voor haar uitbarsting te schamen. ‘Klonk dat erg dwars?’


  Hij kon er niets aan doen dat hij moest lachen. ‘Nee, hooguit een tikje verontwaardigd, misschien.’


  Haar goede humeur was terug. ‘O, ik kan uitstekend verontwaardigd zijn. Je zou me eens moeten horen als mijn vader tegen me praat over zijn geloof. We kunnen daarna weken achtereen chagrijnig zijn.’


  ‘Ben je dan niet gelovig? Jij, de dochter van een dominee?’


  ‘Het heeft iets van in een snoepwinkel te moeten wonen. Als je het voortdurend overal om je heen ziet, dan heb je er geen trek meer in. Mijn moeder dacht er uiteindelijk net zo over. Misschien was het bij haar zelfs nog wel erger – ik geloof dat ze er op het laatst echt misselijk van was. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet in een soort van opperwezen zou geloven, of in het leven na de dood. Waar ik niet goed tegen kan, dat zijn de dogma’s en de rituelen. Daarbij, er zijn nog andere mysteries die opgelost moeten worden voor we ons druk maken over de betekenis van de schepping, dingen als de geesten die in Sleath zijn gezien, bijvoorbeeld, en hoe het komt dat wij elkaars gedachten soms kunnen lezen.’


  Haar laatste opmerking deed hem pas op de plaats maken, en dat was ook haar bedoeling geweest. Ze ging voor hem staan.


  ‘Hoe is het mogelijk dat ik vannacht getuige ben geweest van je droom, David? Hoe is het mogelijk dat ik je overleden zusje Juliet heb gezien, terwijl ik tot voor gisteren niets van jou af wist? En dan nog iets, iets dat ik eerder niet gezegd heb: ik had het gevoel dat je heel erg bang voor haar was.’


  Ze zag dat haar woorden hem diep geraakt hadden. In zijn ogen zag ze een vreemde mengeling van angst en verbittering, maar toen hij sprak klonk hij woedend.


  ‘Ik was bang voor haar spelletjes, voor haar gemene, achterbakse spelletjes.’


  Hij liep verder en liet Grace staan waar ze stond.


  ‘Maar dat kun je haar nu toch niet meer kwalijk nemen, David,’ riep ze hem na. ‘Niet nu ze niet meer leeft. Je zult haar moeten vergeven.’


  Hij bleef staan en draaide zich om. Hij was nog steeds woedend. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Die spelletjes speelde ze nadat ze gestorven was.’
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  Gras en onkruid groeiden tussen de brede treden van het bordes dat toegang gaf tot de grootse maar lege entree van Lockwood Hall, terwijl de oorspronkelijke kleur van de smeedijzeren reling schuilging onder een laag roest. Zwartgeblakerde zuilen verhieven zich aan weerszijden van de brede deur, en hoge, gapende vensters onthulden een kaal en leeg interieur.


  Terwijl Ash de treden beklom, zag hij binnen de kapotte muren, een half ingestorte, dubbele trap die naar de bovenverdiepingen leidde die er niet meer waren, en de donkere, verzakte balken; de hemel was door het kapotte dak heen duidelijk en helder te zien. Grace stond, met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht, achter hem op de onderste trede.


  Hij draaide zich om en wachtte op haar, maar ze aarzelde. ‘Grace?’ vroeg hij, en hij begreep niet waarom ze niet gewoon met hem meekwam.


  Ze keek vanaf de ingang naar hem en schudde toen haar hoofd als om de emotie die haar onder aan het bordes gevangen hield, van zich af te zetten. Langzaam liep ze naar Ash toe.


  Ash richtte zijn blik weer op het huis. Hij boog zijn hoofd helemaal naar achteren om de gevel van het huis, en de rijkelijk versierde stenen balustrade die langs de gehele dakrand liep, te bekijken.


  ‘Je kunt je bijna voorstellen hoe het geweest moet zijn,’ zei hij afwezig, toen hij voelde dat ze naast hem was komen staan.


  ‘Ik wil er niet aan denken, David. Ik vind het niet prettig hier. Als ik hier kom heb ik altijd het gevoel dat er iets broeit, dat het huis boos is omdat het vernietigd is. En het gekke is dat ik hetzelfde gevoel krijg wanneer ik thuis naar het schilderij kijk.’


  ‘Je moet niet zo veel fantaseren,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is gewoon een ruïne.’


  ‘Voel jij dan niets?’


  Hij keek door het gat van de deuropening en liet zijn blik over de besmeurde wanden en de kapotte trap gaan. ‘Het is gewoon een lege huls.’


  Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze het opeens koud had.


  ‘Kon ik dat maar geloven. Zelfs toen ik klein was vond ik het hier naar. Ik kwam hier nooit alleen, en gelukkig scheen mijn moeder het hier ook niet prettig te vinden. Alleen mijn vader ging er wel eens heen, en dan wilde hij dat ik meeging. Ik weet nog hoe hij hier dan rondliep en dan af en toe bleef staan en zijn ogen half dichtdeed alsof hij zich voorstelde hoe het geweest was. Dan neuriede hij zelfs een wijsje, zo’n ouderwetse wals, en beschreef hij me de grote feesten die hier door de eeuwen heen hebben plaatsgevonden. Met mijn hand in de zijne probeerde ik me dat dan ook voor te stellen, de lange japonnen, de gepoederde pruiken, de muziek van het spinet. In gedachten hoorde ik de mensen praten en lachen, en hoorde ik het tikken van schoenen op de marmeren vloer van de balzaal waar gedanst werd. Romantisch, ik weet het, een fantasie van een jong meisje; maar ik kon ze bijna zien…’


  Ze zweeg alsof ze zich over haar eigen herinnering verbaasde, en Ash deed een stapje naar haar toe. Aarzelend ging ze verder: ‘En ik stelde me hier ook andere… bijeenkomsten voor. Geheimzinnige dingen die er gebeurden… dingen die ik als kind onmogelijk kon begrijpen… en die ik zelfs nu nog niet begrijp…’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. Even verstijfde ze, maar toen ontspande ze zich.


  ‘Hoe stelde je je die dingen voor, Grace?’ vroeg hij zacht. ‘Weet je of je die muziek en die stemmen werkelijk hebt gehoord? Waren ze echt voor je?’


  ‘Ik weet niet – het is zo lang geleden. Maar dat kan toch niet, of wel? Ik moet het me allemaal verbeeld hebben, zoals kinderen zich dingen verbeelden.’


  ‘Maar die beelden waren heel levendig.’


  ‘Dat zijn ze vandaag.’ Ze liet hem staan en liep voor hem uit tot vlak voor de brede, hoge deur.


  Ash volgde, en toen hij naast haar ging staan zag hij dat ze haar ogen dicht had en ze haar hoofd een beetje opgeheven hield alsof ze nog steeds aan die jeugdherinneringen dacht. Hij liet haar begaan en keek het gehavende huis in. Hoewel de muren en de resten daarvan nu zwartgeblakerd, en hier en daar met mos en varens begroeid waren, kon hij zich gemakkelijk voorstellen hoe groots en indrukwekkend Lockwood Hall vroeger geweest moest zijn. De vloeren lagen vol met stukken puin en afval, en hier en daar lag een stuk van een verkoolde balk. Het had jarenlang door het kapotte dak naar binnen geregend, en het vocht had samen met het stof en het vuil een dikke koek gevormd. Er zaten grote gaten in de vloer die zo donker was dat het wel leek alsof de zon er nooit bij kwam. Hij keek omhoog naar de resten van de verdiepingen, en zag tot zijn verbazing dat er nergens vogels of nesten waren. Vogels waren in de regel dol op oude ruïnes waar talloze plekjes waren om een nest te bouwen. Hij luisterde aandachtig en keek nog eens, maar nee, er was geen vogel te zien. Het enige dat in deze stille, lege huls bewoog, was het opdwarrelende stof.


  Hij deed een stap naar voren, de deur door naar binnen.


  ‘Niet doen, David.’ Grace had hem langs zich heen voelen lopen en ze had haar ogen meteen opengedaan. ‘Het is niet veilig hier binnen.’ Toen ze hem zag twijfelen, voegde ze eraan toe: ‘De vloer, die is niet meer te vertrouwen. En sommige van de dakbalken staan op instorten.’


  Hij knikte en was blij dat ze hem gewaarschuwd had. ‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’ vroeg hij, terwijl hij een stapje naar achteren, naar haar toe deed.


  ‘Dat weet ik niet precies meer. Een jaar geleden, schat ik, toen ik naar huis was gekomen omdat mijn moeder ziek was. Na de begrafenis moest ik naar buiten, móest ik gewoon even weg, en toen ben ik het oude pad afgelopen en opeens was ik hier. Ik weet nog dat vader boos was toen ik hem vertelde waar ik geweest was.’


  Ash keek haar vragend aan.


  ‘Daar hoef je niet meteen iets sinisters achter te zoeken, David. Hij is alleen maar bang dat het hele gebouw vroeg of laat zal instorten en hij wil niet dat er iemand in de buurt is wanneer dat gebeurt.’


  ‘Waarom laat hij het dan niet slopen, als hij daar zo bang voor is?’


  ‘Dat kost een heleboel geld. En daarbij, het staat op particuliere grond – in principe is het verboden terrein.’


  ‘Ik heb nergens bordjes gezien.’


  ‘Die zijn ook nog nooit nodig geweest. Niemand heeft belangstelling voor deze oude ruïne.’


  ‘Zelfs niet de man die de rest van het landgoed heeft gekocht?’


  ‘Carl Beardsmore? Hij weet dat hij het toch nooit zal kunnen kopen. Het was mijn grootvader, Neville Lockwood, die al het land verkocht heeft om zijn schulden te kunnen afbetalen, maar hij heeft bepaald dat het grote huis altijd het eigendom van de familie moest blijven. Ik neem aan dat hij, ofschoon de familie geen geld meer had, toch wilde dat er iets van onze geschiedenis bewaard zou blijven. De nieuwe eigenaar heeft aan de andere kant van het grondstuk een eigen huis gebouwd, en het was Beardsmore – het gerucht gaat dat hij een verzameling van technische tijdschriften had die hij voor miljoenen verkocht heeft – die alles een jaar of twintig geleden gekocht heeft. Hij heeft mijn vader indertijd benaderd, en daarna nog ettelijke keren, en een bod gedaan op de rest van het bezit, maar vader heeft telkens nee gezegd. Volgens mij heeft Beardsmore zijn droom om alles te kunnen bezitten inmiddels opgegeven.’


  Ash kon zich voorstellen dat de miljonair ervan had gedroomd om alles te kunnen bezitten, want Lockwood Hall zou, wanneer het eenmaal gerestaureerd was, een schitterend huis in een schitterende omgeving zijn geweest, en hij zou er waarschijnlijk nog dik voor hebben willen betalen ook. Toch was het in zeker opzicht een verfrissende gedachte dat de Lockwoods meer waarde hechtten aan de geschiedenis van hun familie dan aan geld, en daarmee waren ze een uitstervend ras.


  Een plotseling gefladder van vleugels maakte hen beiden aan het schrikken, en Grace deed snel een stapje naar achteren alsof ze verwachtte dat er puin naar beneden zou vallen. Het enige dat omlaagkwam was stof; miljoenen stofdeeltjes die schitterden in het licht van de zon.


  Ash keek op en zag de vogel die zojuist was neergestreken op een van de balken hoog boven hun hoofd. Dus ik had me vergist, dacht hij, er is kennelijk wel degelijk leven hier, en bij wijze van antwoord liet de kraai een schelle, hoge kreet horen die luid weergalmde tussen de kale, kapotte muren.


  ‘David.’ Grace was nog verder achteruitgelopen; ze was intussen bijna bij de bovenste tree van het bordes. ‘Kom, laten we gaan.’


  Hij keek achterom naar de kraai. De vogel was nu stil en leek op hem neer te staren. Ash huiverde en realiseerde zich opeens dat Lockwood Hall – of wat ervan over was – ondanks het feit dat de zon er ongehinderd naar binnen kon schijnen, even koud en kil was als een mausoleum.
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  Aha, dit is het dus. Mooi. Nee, meer dan mooi: een prachtig dorpje. Wat jammer toch. Wat verschrikkelijk jammer.


  Het mannetje op de bank sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen om zijn knie. Hij wiegde een beetje van voren naar achteren, maar zo weinig dat zijn schouders nauwelijks los kwamen van de rugleuning van de bank.


  Iemand op doorreis zou het waarschijnlijk een gewoon dorp vinden – nou ja, gewoon? Het was, met zijn oude herberg en prachtige oude huizen, en het parkje met de vijver, veel te mooi om gewoon gevonden te kunnen worden, maar de mensen die hier toevallig kwamen zouden denken dat het hier rustig was en dat er nooit iets gebeurde. O, zeker, en de toevallige bezoeker zou zonder meer denken dat de dorpelingen zelf lieve mensen waren die gewoon hun alledaagse leventje leidden. Ze zouden geen oog hebben voor de afwezige – en als je wat beter keek – veelzeggende onrust achter hun beleefde glimlachjes, en de geestelijke verwarring in hun ontwijkende blik.


  Ja, dit is de plek, dat staat vast. Goeie God in de Hemelen, je voelt het aan het beven van de lucht zelf, je ruikt de zure stank van angst. Deze mensen – moet je ze toch eens zien, ze knikken elkaar in het voorbijgaan amper toe en mijden elkaars blik – deze mensen voelen dat er iets heel erg mis is met hun dorp, maar op dit moment weten ze nog niet wat. Ze wachten op iets, maar ze hebben er geen flauw benul van wat dat iets zou kunnen zijn.


  Seamus Phelan krabbelde afwezig aan een jeukend plekje in zijn neus, waarna hij zijn vinger afveegde aan de rode zakdoek met witte noppen die uit het borstzakje van zijn tweed jasje hing. Hij keek een poosje aandachtig naar de grond bij zijn voeten en keek naar de donkere vlekken in het gras. Er verscheen een diepe rimpel op zijn voorhoofd en even gleed er een schaduw over zijn anders zo vrolijke grijsgroene ogen.


  Dat is lelijk opgedroogd bloed daar in het gras (hoe stuitend wordt het levenssap wanneer er zo achteloos mee wordt geknoeid) en het bederft de vredigheid met wat het impliceert. Er is hier, op deze plek, zeer onlangs iets gebeurd, iets verschrikkelijks en weerzinwekkends.


  De dood was nabij, maar was net niet krachtig genoeg om toe te kunnen slaan. Ja, ja, ik voel het. De dood heeft zijn zin hier niet kunnen krijgen, maar hij ligt op de loer. Hij zal nog meer kansen krijgen.


  Hij draaide zijn hoofd opzij om te kijken naar de rode Ford die langs het parkje reed. Het ging hem daarbij niet om de auto, maar om de bestuurder. Zijn oogjes, die nu bijna weer vrolijk stonden, vernauwden zich om de trekken van de man beter te kunnen zien, maar de zon stond hoog en het was te donker in de auto zelf. Toch slaagde hij erin een glimp van zijn profiel op te vangen.


  Hmm, goed gezicht. Maar wel onzeker. Hoe komt het dat deze man zo mijn aandacht trekt? O, ja, hij heeft ermee te maken. Lieve help, het gevoel is wel heel erg sterk. Kijk, zelf heeft hij het nu ook gemerkt. Hij kijkt zoekend deze kant op. Hij ziet me, maar hij weet het niet zeker. Hij kijkt weer weg, naar de straat. De man is een en al verwarring.


  De kleine Ier zag hoe David Ash zijn auto op het laatste vrije plekje van de parkeerplaats aan de andere kant van het parkje, tegenover de herberg, zette. Hij zag hem de auto afsluiten en de straat oversteken naar de Black Boar Inn. Hij moest, om naar binnen te kunnen gaan, om de politiewagen heen lopen die langs de stoeprand voor de herberg stond. Ash bleef staan, keek nog even achterom en ging naar binnen.


  Hij woont hier niet, dat is duidelijk. Hij komt van elders, net als ik. Toch heeft hij te maken met wat hier aan de hand is. Ik vraag me af of hij ook is afgekomen op deze verschrikkelijke vibraties. Heeft hij ze ook gevoeld, en is hij daarom gekomen?


  Phelan bleef roerloos zitten en keek strak naar de ingang van de herberg.


  Nee, zijn vermogens waren niet sterk genoeg. Of beter, hij had zijn vermogens onderdrukt. Dat neemt niet weg dat we binnenkort toch met elkaar zullen moeten spreken. Voor het te laat is, bedoel ik. Maar voorlopig blijf ik hier nog even zitten om alles zo veel mogelijk op mij in te laten werken. Deze vijver hier, bijvoorbeeld. Dat afgrijselijke, stilstaande water. En het is diep, heel diep. Ik vind het eigenlijk helemaal niet prettig om er zo dichtbij te zitten. Misschien moest ik maar eens naar die kerk lopen die ik daar verderop zie. Dat is altijd een goede plek om te beginnen, en niemand slaat acht op vreemden die op dergelijke, historisch interessante plekken rondsnuffelen.


  Seamus Phelan stond op en schudde eerst zijn linker-, en toen zijn rechterbeen alsof hij de kreukels uit zijn eigen vel probeerde te halen. Daarna tilde hij zijn zwierige hoed met de smalle rand net ver genoeg op om met zijn hand over zijn dunne grijze haren te kunnen strijken. Toen hij dat gedaan had zette hij zijn hoed weer goed op, rechtte zijn schouders met een rukje en stelde zich in gedachten in op zijn wandeling naar de kerk op de heuvel. Op dat moment echter trok iets anders zijn aandacht, en het verbaasde hem dat hij het niet eerder had gezien. Hij had de geselpaal en het blok al gezien voordat hij op het bankje was gaan zitten, en toen was hem er niets vreemds aan opgevallen. Maar op dit moment liep er een donker vocht – even donker als het spul in het gras – langs het oude, verweerde hout van de geselpaal.


  Hij liep naar het oude martelinstrument toe en voelde aan de nattigheid. Toen hij zijn vinger eraf haalde, was deze rood.


  Wel heb je ooit.


  Hij keek nog eens naar de paal, en nog eens naar zijn vinger. Verwonderd schudde hij het hoofd.


  Goeie God, het hout huilt bloed. Waarom?
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  Ash stopte voor het huisje van Ellen Preddle, trok de handrem aan en bleef even zitten terwijl hij door de voorruit naar buiten keek. Hij was moe en hij begreep niet goed waarom. Toegegeven, hij had slecht geslapen want hij had weer veel en levendig gedroomd; maar hij was, in de loop der jaren, aan die dromen gewend geraakt. Dus misschien was zijn vermoeidheid wel eerder fysiek dan geestelijk. De lange wandeling naar de ruïne van Lockwood Hall op de warmste tijd van de dag was vermoeiend geweest, en daarna was hij, toen hij was teruggekeerd naar de herberg, door de plaatselijke politie aan de tand gevoeld. En liegen was altijd een beetje vermoeiend.


  Om het vertrouwen van zijn opdrachtgevers te beschermen had hij de beide agenten verteld dat hij door de dominee van St. Giles was aangesteld om de lang verwaarloosde kerkboeken te ordenen (hij had zich hierbij laten inspireren door Grace’s verhaal dat ze door het Musée de Cluny was aangesteld om de bezittingen van het museum te catalogiseren) en waar mogelijk te repareren. Hij had het woordje ‘Psychical’ weggelaten toen hij verteld had dat hij voor het Institute of Research werkte. Dat was maar een onbeduidend leugentje om het bestwil van zijn cliënt geweest, en hij betwijfelde of de politie de moeite zou nemen om zijn verhaal na te trekken aangezien het slechts om een ‘routineonderzoek’ ging: als gevolg van de moord, afgelopen nacht, op een jachtopziener werden alle eventuele bezoekers van Sleath en de dorpelingen zelf verhoord.


  Het hele verhoor had niet langer dan tien minuten geduurd en had plaatsgevonden in de eetzaal van het hotelletje waar de gesprekken niet afgeluisterd konden worden door plaatselijke nieuwsgierigen en dooreen aantal provinciale journalisten die naar Sleath waren gekomen om over de moord te schrijven en over het gewelddadige optreden dat zich de middag ervoor in het parkje had afgespeeld. Toen Ash, alvorens aan zijn rapport voor het Instituut te beginnen, naar de bar was gegaan voor een snelle borrel en een broodje, had hij gezien dat de journalisten probeerden om de aanwezige dorpelingen over de gebeurtenissen aan de praat te krijgen. De mensen gaven kortaf of helemaal geen antwoord, en toen de journalisten hèm benaderden en van hem wilden weten hoe hij over de gewelddadige gebeurtenissen in dit vredige dorpje dacht, had hij gezegd dat hij hier alleen maar op bezoek was, waarna hij zijn glas in één teug had leeggedronken en met de broodjes naar zijn kamer was gegaan.


  Hij had de rest van de middag op zijn kamer doorgebracht. Hij had zijn aantekeningen nagekeken, had de bandjes afgeluisterd van zijn gesprekken met de dominee, Grace, de boer Sam Gunstone en, natuurlijk, Ellen Preddle, ze met de hand uitgeschreven en ze vervolgens met de kleine maar efficiënte schrijfmachine die hij had meegenomen in het net geschreven.


  Toen hij daarmee klaar was, was hij met een sigaret op bed gaan liggen om na te denken over wat hij tot dusver aan de weet was gekomen. Zo af en toe had hij een slokje genomen van de wodka uit zijn heupfles die hij op het nachtkastje had staan, en hoewel hij zijn best deed om zijn gedachten bij de zaak te houden, had hij voortdurend aan Grace Lockwood moeten denken.


  Het was, zo hield hij zichzelf voor, niet verstandig om een relatie te beginnen met een cliënt zolang een onderzoek nog gaande was. Het leidde af en het was, in zeker opzicht, even onprofessioneel als een arts of een psychiater die iets met een patiënte begon: het kon tot onnodige complicaties leiden. Daarbij, de laatste keer dat het gebeurd was, was het in de ruimste zin van het woord een ramp gebleken.


  Dat nam niet weg dat hij zich tot Grace aangetrokken voelde, en hij wist dat zij hem ook aantrekkelijk vond. Er was een bepaalde band tussen hen die niet ontkend kon worden. En ditmaal was de vrouw, in tegenstelling tot de vorige keer, werkelijk een échte vrouw.


  Deze gedachten speelden hem door het hoofd terwijl hij daar in de auto zat, en hij zette ze meteen weer van zich af in het besef dat Ellen Preddle waarschijnlijk van achter haar vitrage naar hem stond te kijken – Ellen, en een of twee van haar buurvrouwen – in afwachting van het moment waarop hij zou uitstappen en naar de voordeur zou komen. Gisteren had ze gezegd dat ze het goedvond dat hij vandaag kwam om zijn apparatuur op te stellen. Zou ze dat nog steeds goedvinden, of zou ze, bang geworden door wat Grace in haar keuken was overkomen, intussen van gedachten zijn veranderd? Zou ze zeggen dat hij haar met rust moest laten, of zou ze juist blij zijn met zijn hulp? Er was maar één manier om daarachter te komen.


  Hij deed het portier van de auto open en liep naar de kofferbak. Bij het uitladen van de apparatuur voelde hij zich ineens wat minder moe, want zoals gewoonlijk deed het vooruitzicht van het kunnen aantonen van paranormale activiteit een extra dosis adrenaline door zijn aderen stromen.


  Met twee koffers – een grote en de andere iets kleiner – duwde hij het piepende hekje open en liep het paadje af naar de voordeur. De deur ging al open voor hij halverwege het pad was.


  


  


  Hij keek op zijn horloge. Bijna elf uur. Buiten was het donker en binnen was alles zo rustig als het maar kon zijn. Ash keek op het scherm van de kleine monitor die hij op het tafeltje vlak bij de trap had gezet, en zag alleen maar het monochrome beeld van de lege badkamer op de eerste verdieping. Hij bleef nog even naar het beeld kijken of hij misschien niet toch iets zag – wat dan ook – dat niet was zoals het behoorde te zijn. Alles was normaal.


  Hij pakte de half gerookte sigaret van de tinnen asbak die hij eerder in de keuken had gevonden en inhaleerde diep. De gloeiende punt lichtte helder op in de half duistere kamer. De verveling had vooralsnog niet toegeslagen, ook al hield hij intussen al urenlang de wacht, en dat was vreemd, want doorgaans had hij er, wanneer hij langdurig de wacht moest houden, al na twee uur schoon genoeg van.


  Vanaf de monitor liepen snoeren naar boven, de trap op, naar een videocamera die op een statief in de deuropening van de badkamer stond. Ertegenover, in de badkamer zelf, stond, eveneens op een statief, een Polaroid-camera die was uitgerust met automatische flits en een capaciteitsdetector die bij de minste of geringste verstoring zou afgaan. De camcorder was uitgerust met een gelijksoortig apparaatje. Bij het bad stond een cassetterecorder met geluiddetector, en op de vloer en in het bad zelf had hij een laagje talkpoeder gestrooid. Een kasthermometer stond op de wastafel tegen de muur, en een tweede thermometer bevond zich op de trap. Dit tweede exemplaar was kleiner en registreerde zowel de hoogste als de laagste temperatuur die tijdens de lange wacht optrad. Ook had hij op enkele van de treden wat poeder gestrooid, en op de derde tree van onderen had hij een dunne, zwarte, katoenen draad gespannen. Een doodgewone camera, geladen met een infrarode film, stond op een statief bij de voordeur en was op de trap gericht. Op de tafel voor Ash lagen twee zaklantaarns, nóg een camera met een normale, snelle film erin, enkele doorzichtige enveloppen en doorzichtige plastic potjes, een weegschaal, een drukmeter, pennen, potloden, krijtjes en houtskool, een schrift en een vel papier waarop hij de plattegrond van de beide etages van het huis getekend had. Nog meer gereedschap bevond zich in de grootste van de twee koffers die hij had meegebracht, en achter in de auto lag nóg meer.


  Ash rookte van zijn sigaret en bestudeerde de plattegronden in het licht van een kleine schemerlamp. Ellen Preddle bevond zich in haar slaapkamer. Hij hoopte dat ze intussen sliep. Ash had haar gezegd dat ze, ongeacht wat ze zou horen, haar kamer pas uit mocht wanneer hij dat zei. Als ze in haar eigen kamer iets vreemds opmerkte, dan moest ze hem meteen roepen. De badkamer mocht gedurende de nacht niet worden gebruikt, en Ash hoopte dat ze in dat opzicht de nodige maatregelen voor zichzelf had getroffen. Alle ramen waren dicht en op slot, en het was flink benauwd geweest gedurende de avond, hoewel de temperatuur intussen een beetje was gezakt.


  Toen Ellen Preddle hem eerder had binnengelaten, had ze er verre van blakend uitgezien. De kringen onder haar ogen waren nog donkerder geworden, en nog voor hij bij haar was geweest, had hij de wilde blik in haar ogen gezien. Haar handen, die ze tijdens zijn eerste bezoek geen moment stil had kunnen houden, hingen nu slap en roerloos langs haar lichaam, en haar schouders hingen omlaag alsof er een groot gewicht op drukte. Ze droeg dezelfde gebloemde jurk en, ondanks de hoge temperaturen van die dag, hetzelfde vest. Haar haren waren ongekamd en zaten in de war. Tot zijn verbazing had ze hem binnengelaten zonder ook maar iets tegen hem te zeggen.


  Onder het opzetten van zijn apparatuur had hij uitgelegd hoe alles werkte, maar ze had op de stoel bij de lege haard gezeten en een volkomen ongeïnteresseerde indruk gemaakt. Ze had hem, wanneer hij haar een directe vraag stelde, amper aangekeken en vervolgens mompelend en nauwelijks verstaanbaar antwoord gegeven. Later, toen ze had gezegd dat ze naar bed ging, was hij opgelucht geweest. Ze was opgestaan en regelrecht naar de trap gelopen. Ash had haar achterna moeten roepen dat ze gedurende de nacht in haar kamer moest blijven, en haar enige reactie was het dichtslaan van haar deur geweest. Sindsdien was het boven doodstil geweest.


  Hij geeuwde en wreef over zijn ogen. Vermoeidheid als gevolg van verveling was doorgaans de eerste hindernis die overwonnen moest worden, en de slaperigheid sloeg, ongeacht het tijdstip waarop de wacht begon, doorgaans rond middernacht toe. Vanavond was het iets vroeger, maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij afgelopen nacht zo slecht geslapen had. Hij drukte zijn sigaret uit en onderdrukte het verlangen om er nog een op te steken; in plaats daarvan reikte hij achterom naar zijn jasje dat over de rugleuning van zijn stoel hing en haalde de heupfles uit zijn zak. Hij schroefde de dop eraf en nam een slokje, juist genoeg om de dufheid te verdrijven. Wanneer de vermoeidheid later terugkeerde – en dat gebeurde altijd – zou hij nog een slokje nemen, en dat zou hij blijven doen tot de nacht om was.


  Met de fles nog in zijn hand, pakte hij een potlood en begon een ruwe schets van de keuken te maken. Hij tekende de weg die het schoteltje gevolgd moest hebben dat van de plank af was gevallen, naar Grace’s voorhoofd was gezeild en ten slotte op de tegelvloer aan scherven was geslagen. De tekening was alleen maar bedoeld als een gegeven voor het dossier, want zonder een onafhankelijke getuige kon de gebeurtenis niet als een vorm van paranormale activiteit worden opgevat; daarnaast was de tekening bedoeld om hem een poosje bezig te houden.


  Onder het tekenen zag hij dat zijn ademhaling bij het uitademen witte wolkjes vormde.


  Hij ging rechtop zitten en realiseerde zich ineens hoe kil het was geworden. Zijn armen jeukten toen de haren daar overeind gingen staan. Het was niet alleen kil in de kamer – het was zelfs ijskoud geworden.


  Ash rolde zijn hemdsmouwen af en keek de kamer rond terwijl hij de knoopjes van zijn manchetten vastmaakte. De temperatuurdaling was vreemd, tenzij het weer buiten ineens was omgeslagen, en hij kwam overeind met de gedachte om de thermometer op de trap te controleren.


  Toen hij de stoel naar achteren schoof hoorde hij boven een doffe klap.


  Hij bleef zitten, hield zijn adem in en luisterde. Was Ellen Preddle wakker en liep ze door haar kamer? Dat was niet ondenkbaar; de arme vrouw zag eruit alsof ze al in weken niet één nacht meer behoorlijk geslapen had. Maar het geluid had geklonken alsof het recht van boven was gekomen. Uit de badkamer.


  Ash keek naar het scherm van de monitor. In de badkamer bewoog niets. Er waren geen vreemde schaduwen en alles stond precies op zijn plaats. Op dat moment zag hij iets bewegen, maar dat was niet op het scherm. Het was op de trap, op een paar meter van hem af.


  Het talkpoeder dat hij eerder op de treden had gestrooid begon op te waaien alsof het door tocht werd verstoord.


  Hij hield zijn adem in en keek naar het opdwarrelende poeder. Toen het tot een meter hoog was opgewaaid, liep Ash naar de camera met de infrarode film. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen en hij was zijn vermoeidheid en verveling vergeten.


  Hij drukte op de ontspanner. De ‘klik’, en daarop het snelle zoemen van het mechaniek van de camera die de film doorspoelde, klonk opvallend luid in de stilte van het late uur. Hij nam nog drie opnamen van het poeder dat nu in een dikkere, sneller bewegende wolk van de trap omhoogkwam alsof het inmiddels door meer werd voortbewogen dan alleen maar door een beetje tocht. Enkele seconden later was het een werkelijk dichte wolk. Het begon, gelijk voortgestuwde rook, een vaste richting aan te nemen, kwam weer wat omhoog, maar bleef relatief dicht bij de treden. Het poeder golfde als het ware in een wolk de trap op. De wolk golfde hoger en hoger en nam de bocht naar de overloop, terwijl de onderste treden helemaal vrij van poeder waren.


  Toen de rafelige uiteinden van de wolk de bovenste treden hadden bereikt, besloot hij tot actie over te gaan. Hij haastte zich naar de trap, en bleef even op de onderste trede staan alvorens langzamer en behoedzamer verder te gaan. Hij was bij de derde trede – die, waar hij de katoenen draad had gespannen – gekomen toen de stilte werd verbroken door een verschrikkelijke, hartverscheurende kreet.


  Het klonk als een dier dat in doodsgevaar verkeerde, en Ash bleef met stomheid geslagen staan. De kreet hield aan en weergalmde oorverdovend door het huis, en toen opeens was het weer stil. Het was een akelige, angstaanjagende stilte, maar het volgende moment hoorde hij voetstappen op de overloop boven zijn hoofd. Bij de bocht in de trap zag hij bewegende schaduwen op de muur, en toen ook heldere lichtflitsen. Hij verstijfde.


  O, goeie God, hij wilde niet naar boven. Hij wilde niet zien wat het geweest was dat die ijselijke kreet veroorzaakt had. Zijn schouder gleed langs de houten lambrizering terwijl hij een stap terug deed. Hij was hier niet op voorbereid geweest, en hoewel hij in het verleden meer dan eens ronduit weerzinwekkende gebeurtenissen had meegemaakt, had die kreet van zo-even hem min of meer in een toestand van shock gebracht. Het was niet alleen die kreet. De hele sfeer in huis had ineens iets dreigends gekregen. En terwijl hij daar zo stond en niet in staat was om zich te bewegen, drong vanaf boven de stank van dood en ontbinding zijn neusgaten binnen.


  Hij kromp ineen bij het horen van de volgende kreet, maar deze schreeuw klonk anders; het was de wanhopige schreeuw van een vrouw die absoluut radeloos was. Hij wist dat de schreeuw afkomstig was geweest van Ellen Preddle, en toen hij een luide klap en nog meer geschreeuw hoorde, wist hij dat hij naar haar toe moest gaan omdat ze zijn hulp nodig had. Hij zette zich af tegen de muur, en terwijl hij dat deed kreeg hij ineens moed. Hij rende de trap op zonder zich te realiseren dat hij daarbij de katoenen draad brak struikelde in de bocht en haalde zijn scheen open. Hij merkte het amper, rende verder, sprong over de losliggende snoeren heen en kwam op de smalle overloop. De stank was zo overweldigend dat het bijna voelde als een klap in zijn gezicht. Hij draaide zijn hoofd opzij, greep zich vast aan de leuning en kokhalsde.


  Op dat moment klonk er opnieuw een klap uit de badkamer, en hij zag de Polaroid-camera wankelen op zijn statief en vervolgens vallen. Vierkante velletjes film lagen ervoor op de grond, evenals de detector. Het licht aan het plafond zwaaide heen en weer en wierp bewegende schaduwen op de muren, en Ellen Preddle, die alleen in de badkamer was, stond met opgeheven armen krijsend om zich heen te klauwen. Ze haalde uit naar niets. De blik in haar ogen was die van een waanzinnige. Ze schreeuwde en krijste met opgetrokken lippen, en haar wangen waren nat van de tranen en het kwijl.


  ‘Laat hem met rust!’ krijste ze. ‘Raak hem niet aan!’


  Ash sloop naar de deur. Het kostte hem moeite om zijn voeten te verplaatsen, en hij was tot het uiterste gespannen. Hij stapte over de camcorder en het statief die op de vloer van de overloop lagen; het snoer dat het apparaat verbond met de monitor beneden, was uit het contact gerukt.


  ‘Laat hem met rust!’ kwam het wanhopig over haar lippen.


  Opeens vloog de thermometer die onaangeroerd op de wastafel had gestaan dwars door de badkamer, sloeg tegen het donkere venster en viel op de vloer. Op vrijwel hetzelfde moment viel het kastje van de muur en barstte open in de wastafel eronder. Potjes, flesjes, kartonnen doosjes vielen op de grond rond Ellen Preddle’s voeten.


  Ash haastte zich de badkamer in en greep de waanzinnig geworden vrouw beet. Ze draaide zich naar hem om en wilde hem te lijf gaan. Voor ze hem in het gezicht had kunnen krabben, pakte hij haar polsen beet en hield haar handen van zich af.


  ‘Hou op!’ riep hij tegen haar. ‘Rustig!’


  Niets in haar blik wees erop dat ze hem herkende: haar ogen waren blind van een woede die zo intens was dat hij begreep dat ze hem werkelijk zou bezeren als ze dat kon. Klodders van haar spuug vlogen hem in het gezicht en hij wendde zijn hoofd af. Het kostte hem zo veel kracht om haar in bedwang te houden, dat zijn armen ervan trilden.


  En toen hij omkeek zag hij de beweging in het bad. Hij zag de vage gestalte onder het troebele, schuimende water. Hij zag het gezicht van een kind, zag zijn wijd opengesperde mond en ogen.


  En de vuile hand van de jongen brak door de viezigheid die op het wateroppervlak dreef heen. De hand spreidde zijn bevende vingers alsof hij Ash probeerde te pakken. Alsof hij zich aan het leven zelf probeerde vast te klampen.
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  Er brandde weinig licht in het dorp. De meeste mensen waren diep in slaap; het waren de anderen, die welke aan slapeloosheid leden, die merkten dat het opeens koud was geworden – ze merkten het door een plotselinge rilling, stijve botten of kippevel. Deze mensen kropen snel in bed, of trokken, wanneer ze al in bed lagen, de dekens wat dichter om zich heen.


  De hoofdstraat en zijn zijstraten waren verlaten. Zelfs de vleermuizen die onder het dak van het gemeentehuis woonden hadden zich die nacht niet naar buiten gewaagd om naar eten te zoeken. En van de ongewone gebeurtenissen in het huis van Ellen Preddle was op straat helemaal niets te horen. Het was doodstil.


  De halvemaan scheen op het blok en de geselpaal in het parkje, maar zou er iemand langs zijn gekomen, dan zou hij de donkere vloeistof die uit de kleine scheurtjes in het oude hout sijpelde beslist niet hebben opgemerkt. De vijver was roerloos en ondoorgrondelijk als een broeiende, doffe massa.


  Opeens bewoog er iets in het kleurloze landschap. Een klein dier kroop door het gras, en om de zoveel tijd bleef het staan om zijn spitse snuit snuivend in de lucht te steken. Het dier was voorzichtig, was zich bewust van de walging die het veroorzaakte, en zijn stugge vacht trilde van de spanning. Hij kwam bij de rand van de vijver en verstijfde alsof hij ineens betoverd was. Zijn felle oogjes werden glazig.


  De rat slaakte een hoog, geschrokken kreetje en draaide zich met een ruk om waarbij zijn lange staart tegen het wateroppervlak sloeg en kleine golfjes veroorzaakte. Hij haastte zich door het gras, terug naar de overkant van de straat, een snelle schaduw te midden van onbeweeglijke schaduwen. Het volgende moment was het dier verdwenen – op weg terug naar zijn soortgenoten die zich verscholen in de kelder van de herberg.


  Verder was alles stil. Het dorp sliep. Maar de dromen van de dorpelingen waren allesbehalve vredig.


  Tom Ginty werd met een ruk wakker. Eet duurde even voordat ook zijn zintuigen wakker waren.


  Hij lag in zijn bed met zijn ogen te knipperen; zijn vrouw Rosemary lag snurkend naast hem. Waar was hij wakker van geworden? Zijn vlezige hand kwam onder de deken vandaan en betastte zijn gevoelloze wang. Ja, dat was het! Het was geweest alsof iemand hem, terwijl hij lag te slapen, een klap had gegeven! Hij hief zijn hoofd op van het kussen en keek naar Rosemary.


  Ze lag als een levenloze pop naast hem. Een dikke pop en niet echt levenloos: de deken ging op en neer op het ritme van haar ademhaling. Ze rochelde onder het snurken en hij onderdrukte een opwelling om haar terug te meppen, hoewel het duidelijk was dat ze hem per ongeluk geslagen had. Ze had zich waarschijnlijk omgedraaid en hem daarbij die klap verkocht. Nee, wacht even, ze lag met haar rug naar hem toe, en haar dikke armen lagen onder de deken. Ze kon hem niet geslagen hebben. Tenzij ze had liggen woelen. Stomme, oude koe. Ze had waarschijnlijk nog een afzakkertje genomen voor het slapengaan. Een drupje port. Of twee. En wedden dat ze ook nog wat gegeten had? Wedden dat ze een stuk kaas gegeten had? God allemachtig, kaas en port. Geen wonder dat ze niet rustig sliep.


  Iets streek langs de dunne pieken haar die aan zijn schedel plakten.


  Hij schoot overeind en sloeg zichzelf daarbij op het hoofd. Wat was dat? De deken gleed van zijn buik tot op zijn schoot. Met een voor een man van zijn omvang ongebruikelijke snelheid draaide hij zich opzij naar het lampje op het nachtkastje. Het duurde even voor hij de schakelaar gevonden had en het licht aanging.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij hardop.


  Maar hij zag het met eigen ogen: er was niemand.


  Hij keek weer naar zijn vrouw en trok een gezicht toen haar aanhoudende gesnurk hem ervan overtuigde dat zij niets gevoeld had. Net toen hij haar een zet wilde geven, merkte hij hoe koud het in de kamer was geworden. Hij trok de deken over zijn naakte, dikke borst, en hield hem daar vast als een oude vrijster die bang was om haar maagdelijkheid aan een inbreker te verliezen. Hij keek om zich heen de kamer door, keek in alle donkere hoekjes.


  ‘Bespottelijk,’ liet hij zichzelf weten. Rose en hij waren de enigen in de kamer. Hij keek omhoog naar het plafond in de verwachting een spin te zullen zien die al even geschrokken moest zijn van het contact als hijzelf. Natuurlijk was er geen spin te zien, en zelfs al zóu er een spin over zijn hoofd gelopen hebben, dan zou dat beest hem onmogelijk een mep in het gezicht hebben kunnen geven! Hij streek zijn haar glad om zich ervan te overtuigen dat hij geen beest op zijn hoofd had. Hij moest het gedroomd hebben. Niemand had hem aangeraakt. Zijn haar? Tocht, dat moest het zijn geweest. Dat nam niet weg dat zijn wang nog steeds gevoelloos was. En van tocht merkte hij niets, hoewel het fris was in de kamer.


  Het voeteneinde van het bed begon te schudden. Niet erg, een beetje maar.


  Hij keek ernaar, keek hoe het schudde. Hij begreep er niets van, en dat stond op zijn gezicht te lezen. Even later mompelde hij: ‘Goeie God, er zit iemand onder het bed.’


  Hij sprong uit bed en was met twee snelle stappen bij de hoge ladenkast die tegen de muur stond. Met één hand hield hij zich eraan vast om niet te vallen, terwijl hij met zijn andere hand zijn pyjamabroek ophield.


  ‘Rosemary!’ siste hij. Zijn vrouw snurkte verder.


  Hij tuurde in de schaduw tussen het overhangende laken en de vloer. Zat er iemand onder het bed? Onmogelijk. Hoe had iemand de slaapkamer kunnen binnenkomen? Er logeerde op dat moment maar één gast in de herberg, en voor zover Ginty wist was die vanavond nog niet teruggekomen. Wel een vreemd type, en een kennis van de dominee, hetgeen hem nog vreemder maakte. Maar dat hij de slaapkamer binnen was gekomen, dat was ondenkbaar, want de slaapkamerdeur was vanbinnen op slot, een gewoonte van menig herbergier die de vreemdelingen onder zijn dak niet vertrouwde.


  Het bed hield op met trillen.


  Ginty boog zich zo diep mogelijk voorover – een onhandige houding voor iemand met zijn bouw – om beter in de schaduwen onder het bed te kunnen kijken. Nog steeds zag hij niets. Hij liet zich op zijn handen en voeten zakken en hield zijn neus dicht bij de vloer. Hij rook het stof in de vloerbedekking, de muffe geur die onder het bed vandaan kwam. Het was daar veel te donker om iets te kunnen zien.


  Hij kroop een klein stukje naar voren. Met bevende hand pakte hij het loshangende laken beet. Met ingehouden adem tilde hij het laken op. En op dat moment begon het bed heftig te schudden.


  Rosemary schrok wakker. Toen het tot haar doordrong wat er met het bed aan de hand was, slaakte ze een gil. En toen ze het hoofd van haar man zag dat haar over de rand van het bed met open mond en grote ogen van angst aankeek, ging haar gil over in een schreeuw.


  In een fractie van een seconde was ze het bed uit en vloog ze naar de andere kant van de kamer waar ze de gordijnen om zich heen trok als om zich te beschermen. Haar man kwam overeind en deinsde snel achteruit van het op zijn poten schuddende bed. Beiden keken er ongelovig naar, en Rosemary jammerde: ‘Wat gebeurt er, Tom? Waarom beweegt het bed?’


  Daar moest Ginty het antwoord op schuldig blijven. Hij was ook niet van plan om het uit te zoeken. Strak naar het bed kijkend sloop hij langs de ladenkast naar de deur.


  ‘Tom!’


  Rosemary’s haarnet was aan de dikke stof van het gordijn blijven haken, en haar onnatuurlijk blonde lokken vielen over haar getekende wenkbrauwen. Ze keek haar man uitdagend aan. Hij was toch zeker niet van plan om haar alleen met dat bezeten bed in de slaapkamer te laten? Ineens besefte ze dat hij dat inderdaad van plan was, en in plaats van uitdagend, keek ze hem nu smekend aan. Inmiddels was hij bij de deur gekomen. Hij stond er met zijn rug naartoe en zocht op de tast naar de sleutel.


  Hij vond de sleutel, pakte hem vast en wilde hem draaien, toen de ladenkast links van hem opeens van de muur af kiepte. De kast bleef op twee poten balanceren, maar viel niet om. Pas toen Rosemary het opnieuw uitschreeuwde, kantelde hij naar voren. De kast viel tegen het bed, waarbij de twee laden opengleden. De inhoud van de bovenste lade – sokken en zakdoeken – viel uit de la op het bed. Beide meubelstukken, het bed en de kast, schokten en schudden. Het schokken en schudden werd steeds wilder, en de poten van het bed dreigden het te begeven. Het bed en de kast maakten zo’n lawaai dat Rosemary’s kreunen er bijna door overstemd werd.


  Ginty draaide zich om en draaide de sleutel in het slot. Hij rukte de deur open, en terwijl Rosemary hem smekend riep om haar niet alleen achter te laten, begon ook de kast – die tegenover het voeteneinde van het bed stond – te schokken en te schudden. De kastdeur vloog open en de kleren vielen eruit.


  De herbergier meende bewegende schaduwen op de halfdonkere gang te zien, maar toen hij met zijn ogen geknipperd had bleken de schaduwen volkomen normaal te zijn.


  Achter zich hoorde hij de verstikte stem van zijn vrouw. ‘Tom!’


  In paniek vloog hij de gang op en smeet de deur achter zich dicht. Hij had de deurknop nog vast toen alles ineens weer rustig werd. Het was ineens zelfs zo stil dat de stilte op zich even angstaanjagend was als het kabaal.


  Door de dichte deur heen hoorde hij Rosemary zachtjes huilen. Rillend bleef hij nog even staan wachten, waarna hij de deur aarzelend en beschaamd weer opendeed en om het hoekje de kamer in gluurde.


  Het bed stond stil, evenals de ladenkast die ertegenaan leunde. De kast stond roerloos, maar wel half van zijn plaats, en de helft van de kleren lag ervoor op de grond. Er bewoog niets in de slaapkamer. Niets, behalve de mollige schouders van Rosemary die tussen de gordijnen stond en zachtjes huilde.


  


  


  Het molenrad kraakte. Voor het eerst in vele jaren protesteerde het tegen de kracht van het water, hoewel de rivier amper stroomde. En toen kreunde het, een sonore klaagzang in de stilte van de nacht. Zou er op dat uur iemand in de hoofdstraat van Sleath gelopen hebben, of over de brug aan de ingang van het dorp, dan zou die iemand mogelijk gemeend hebben dat een medemens het uitkermde van de pijn; maar er was geen mens op straat, dus er was geen mens die het hoorde.


  Het molenrad bewoog, niet veel, hooguit een millimeter, en de raderen in het molenhuis bewogen ook. Ook zij kraakten en kreunden tegen de boeien van het vuil die hen zo lang op de plaats hadden gehouden. De spinnewebben aan de balken van het dak bewogen toen er een briesje door het oude, in onbruik geraakte gebouw trok. Even later was alles weer stil, maar het duurde nog een poosje voor het opgewaaide stof weer was neergedwarreld.


  


  


  Dr. Robert Stapley had altijd al slaapproblemen gehad. Zelfs al toen hij vijftig jaar geleden nog student was geweest, was hij altijd te rusteloos en te energiek geweest om zich voor de slaap te kunnen ontspannen. Inmiddels was hij ouder en niet meer zo rusteloos en energiek, maar slapen kon hij nog steeds niet. Het was zelfs zo erg dat hij al zeker tien jaar niet meer kon inslapen zonder de hulp van een half tabletje Nitrazepam dat hij dan vlak voor het naar bed gaan innam met warme melk en een stevige slok whisky. En ook dan nog wilde de slaap niet meteen komen. Vermoeidheid – iets waar hij tegenwoordig continu last van had – maakte langzaam maar zeker plaats voor uitputting, en de uitputting werd op een gegeven moment overwonnen door vergetelheid. Misschien kwam het in de afgelopen jaren wel door de herinneringen, door het gevoel van schuld. Waarom kon hij al die dingen niet vergeten… waarom kon de ouderdom met al zijn gebreken hem niet helpen vergeten?


  Zijn vochtige ogen keken over de rand van de bril die tot op het puntje van zijn neus was gezakt naar het opengeslagen boek, en voor hem waren de woorden niet meer dan keurige rijtjes van piepkleine wezentjes die netjes maar doelloos over de bladzijde marcheerden.


  Hij dacht terug aan vroeger. Aan allen die hij had laten sterven. Niet opzettelijk, eerder door slordigheid of verwaarlozing. Hij herinnerde zich hun namen, en in gedachten zag hij hun gezichten voor zich. De een na de ander trokken ze aan zijn geestesoog voorbij. Ze keken hem aan met verdrietige, verwijtende ogen, staken hun vingers naar hem uit alsof hij als enige verantwoordelijk, en God alleen maar een toeschouwer was geweest. Het was niet zijn schuld, niet zijn schuld. Hoe kon een arts aansprakelijk worden gesteld voor een leven dat aan zijn natuurlijke of onvermijdelijke einde was gekomen? Het bestond niet dat elke diagnose feilloos was. Artsen waren mensen, en mensen maakten fouten. Maar er waren ook andere fouten geweest, zei een zacht stemmetje in zijn achterhoofd. Hij had blunders gemaakt, had zich vergist, was er met zijn verstand niet bij geweest. Maar hij had ook gefaald, niet? Nou? En dan was er natuurlijk ook nog moord geweest.


  Het boek gleed van zijn schoot en viel op de grond, maar hij raapte het niet op. Ja, ja, antwoordde hij het stemmetje in zijn achterhoofd, dat niets anders was dan zijn schuldgevoel, dat was allemaal waar. Maar moord? Durfde hij dat ook toe te geven? Kon hij het ontkennen? Hij draaide zich in zijn leunstoel en pakte de fles whisky van het kleine ronde tafeltje dat naast hem stond. Hij schonk zijn glaasje nog eens vol en keek toen naar het kleinere flesje dat ernaast stond. De andere helft van de slaappil? Moest hij die ook maar innemen? Als hij dat deed, dan zou hij morgen suf zijn. Maar was dat zo erg? Hij liet zich terugzakken in de stoel. Ja, dat was erg. Hoe moest hij naar behoren functioneren als hij niet helder kon denken en zijn reacties traag waren? Maar dat kon met andere pillen verholpen worden. Dat wist hij uit het verleden. Dat wist hij maar al te goed uit het verleden. Wat zeiden ze ook al weer van mensen die in een snoepwinkel werkten? Na een poosje kon je geen snoep meer zien. Gold dat ook maar voor zijn vak, dat je een voorraad medicijnen met snoep kon vergelijken. In de regel was het zo dat een voorraad vrij beschikbare medicijnen tot verslaving leidde.


  Laat nu maar. Je kijkt het nog een minuut of twintig aan. En als je dan nog steeds niet slaperig bent, nou ja, dan kun je die andere helft van die Nitrazepam altijd nog nemen. En nog een slok whisky. De vergetelheid was de beste verdoving. Dan hoefde hij niet meer te denken, zouden de herinneringen aan vroeger hem niet langer kwellen.


  Hij pakte zijn glas en nam een slokje van de whisky. Maar beste dokter toch, wat beeft uw hand. U kunt de rand van het glas niet scherp meer zien, en de whisky klotst er bijna overheen. Komt dat trillen doordat het zo koud is vanavond, of door de zwaarmoedigheid die uw ziel bedrukt? De enige die het weet, dat bent u zelf.


  Hij nam nog een grote slok, waarbij hij zijn hoofd naar achteren boog en alles in één keer doorslikte in de hoop dat de alcohol hem zou warmen en hem wat zou ontspannen. Het was kil in de kamer. Hij keek naar het raam om te zien of hij het open had laten staan: de duisternis buiten drukte tegen de vensters alsof ze graag naar binnen wilde. Wat was het donker buiten, zo donker. De klok op de schoorsteen wees twaalf over een.


  Allemachtig, had hij daar echt zo lang gezeten? Hij was om tien uur met zijn boek en een nieuwe, nog onaangebroken fles whisky naast zich gaan zitten. Nu was de lies nog maar halfvol en hij was nog maar half aangeschoten. Misschien moest hij, als hij vanavond niet tot rust kon komen, toch maar eens naar de medicijnkast beneden, in de spreekkamer gaan. Een kleine injectie, een zorgvuldige dosis. Soms was dat de enige manier.


  Hij vroeg zich af hoe Edmund dit soort avonden doorkwam. Beroerd, nam hij aan, want zelfs van zijn God hoefde hij geen troost te verwachten. Voor een geestelijke was troost alleen maar mogelijk door diep berouw, en dat was voor dominee Edmund Lockwood niet langer een mogelijkheid. De arme man was door de zware last die hij te torsen had ernstig achteruitgegaan, en sinds de dood van zijn vrouw was zijn toestand helemaal snel verslechterd. Zijn lijden moest verschrikkelijk zijn. Maar gold dat eigenlijk niet voor allen die erbij betrokken waren?


  Zoals voor jou zelf bijvoorbeeld? Jij had je toegelegd – of dat verwachtte men althans van je – op het redden van levens, terwijl Edmund zich had toegelegd – of dat verwachtte men althans van hem – op het redden van zieltjes: dus wie had de meeste schuld? Zegt u mij dat maar eens, beste dokter.


  Hij dronk zijn glas leeg en schonk het nog eens vol. De drank schroeide zijn keel en zijn borst, en dat was een prettig gevoel, maar ondanks dat werd het beven er niet minder op.


  Was Beardsmore maar niet naar Sleath gekomen, want door hem was het allemaal begonnen. Zijn ziekelijke, abnormale gedrag had al die afschuwelijke dingen nieuw leven ingeblazen. Die geheimzinnige dingen.


  Maar je hebt toch van al dat perverse gedoe genoten, of niet? Je vond het heerlijk, dat het allemaal opnieuw gebeurde.


  ‘Ik heb me laten overhalen, we hebben ons allemaal laten overhalen!’ riep hij hardop uit, en even, gedurende een moment van paniek, twijfelde hij aan zijn verstand. Dit was de eerste keer dat hij het stemmetje in zijn achterhoofd hardop antwoord had gegeven.


  Hij drukte zijn hand tegen zijn ogen. ‘O, goeie God,’ kreunde hij.


  Hij verstijfde toen hij beneden geluid hoorde. Hij luisterde en zijn gedachten verdwenen naar de achtergrond. Een ander soort geluid, een soort schuifelen. En stemmen, hij meende stemmen te horen. Hij hoorde ze door de vloer. Maar dat kon niet; deze zitkamer bevond zich rechtstreeks boven de wachtkamer naast de spreekkamer en beneden deed hij ’s avonds altijd alles op slot. En hij deed de voordeur en de achterdeur op slot, met de grendel ervoor. En omdat er op de begane grond medicijnen werden bewaard, waren ook alle ramen van een slot voorzien. Sommige van de ramen hadden zelfs tralies. Niemand kon binnenkomen. Twee keer was er vergeefs geprobeerd om in te breken; de dieven hadden er niet in gekund.


  Dus hoe kon er nú dan iemand binnen zijn gekomen?


  Het geluid van de stemmen klonk afwisselend wat luider en wat zachter; het klonk alsof iemand de zenders van een radio afzocht, of met het volumeknopje speelde. Zijn hand beefde nog steeds toen hij het glas terugzette op het bijzettafeltje. Met moeite, en zich opduwend aan de leuningen van de stoel, kwam hij overeind. Hij voelde zich die avond uitgesproken zwak.


  Hij bleef staan bij de stoel en luisterde. Het gefluister hield niet op. Hij luisterde en wachtte – wachtte tot de stemmen zouden zwijgen. Maar dat deden ze niet. Hij hoorde zachtjes lachen – nee, het klonk eerder als gegniffel, als een gemeen soort lachje. Het klonk… het klonk… onmenselijk.


  Onzin! Hij verbeeldde zich die stemmen alleen maar, of misschien kwamen ze gewoon van een huis uit de buurt waar ze de radio of de televisie hadden aan staan, en stond de wind zo dat de geluiden deze kant op waaiden. O, hij had de geruchten in het dorp wel gehoord. Men zei dat er in Sleath iets vreemds gaande was. Ja, er was iets vreemds gaande, dat klopte. Gisteren was Danny Marsh bijna doodgeslagen en verminkt, en afgelopen nacht was Jack Buckler vermoord – maar dat had niets te maken met spoken of dat soort onzin. Spoken bestaan niet, zei men immers. En dat soort types – hoe heette hij ook al weer? Ash, ja, Ash of zo – hadden er een handje van om zich te verrijken aan de angst van domme en goedgelovige mensen. Onderzoeken van paranormale activiteiten, ha! Wat een nonsens! Hoe had Grace Lockwood zo dom kunnen zijn om die man te laten komen. Het was wel duidelijk dat haar vader daar niets mee te maken had! De dokter kon zich niet voorstellen dat de dominee ineens zo seniel was geworden. Misschien moest hij morgen maar eens bij Edmund langsgaan en met hem praten. De hemel wist dat het zijn plicht was als Edmunds arts en vriend om een beetje interesse te tonen voor diens verslechterende gezondheid. Sterker nog, als arts had hij allang bij hem langs moeten gaan. (Maar er was een reden voor dat hij niet langs was gegaan, nietwaar? Een hele goede reden op grond waarvan we elkaar liever niet in de ogen keken, wel? We zouden ons alleen maar slecht op ons gemak voelen bij het zien van de diepe schaamte in elkaars ogen, nietwaar? Nietwaar?) Hij schudde het hoofd als om het verraderlijke stemmetje van zich af te zetten. Morgen zou hij Edmund Lockwood vertellen dat hij, hij persoonlijk, gezien had hoe deze Ash in de Black Boar Inn vragen had gesteld, en dat hij die man op het eerste gezicht meteen al niet had gemogen. Zijn slordige uiterlijk paste kennelijk bij zijn louche beroep, en zo te zien hield hij ook wel van een slok. Het zou beter zijn wanneer de man zijn zogenaamde onderzoek zo snel mogelijk staakte.


  De stemmen beneden werden weer luider en onderbraken zijn gedachten. Even later werden ze weer zachter, verstomden ze tot een zacht gemurmel.


  Dr. Stapley keek naar de vloer alsof hij er dwars doorheen in de kamer eronder kon kijken. Hoorde hij die stemmen echt? Hij drukte zijn bevende vingertoppen tegen zijn slapen. Of verbeeldde hij ze zich alleen maar? Waren het schuldgevoel en de bijbehorende angst hem dan eindelijk te veel geworden? Braken het slaapgebrek en het onwettige gebruik van bepaalde middelen hem dan eindelijk op?


  Opeens glimlachte hij, en toen lachte hij hardop, een iel geluid zonder ook maar een spoortje humor, dat door de kamer weergalmde en zijn gedachtengang bespotte. Natuurlijk, oude idioot die je bent! Het was een radio, en het geluid kwam van beneden! Een van zijn jongere patiënten moest hem in de loop van de dag hebben aangezet en daarna vergeten zijn om hem uit te zetten – hij had tijdens het spreekuur minstens twee tieners gehad, en iedereen wist hoe moeilijk het voor de jeugd van tegenwoordig was om langer dan een paar minuten geduldig te wachten. Een van hen had kennelijk zijn eigen radio of walkman of wat voor apparaat dan ook meegebracht, en was hem vergeten. Dat was een logische verklaring. Hij had het niet eerder gehoord omdat hij zacht stond en hij vanaf het begin van de avond diep in gedachten verzonken was geweest; zo laat op de avond klonken alle geluiden luider; of misschien was het volume wel gestegen doordat er ’s nachts meer spanning op het stroomnet stond. Het ding had de hele middag en de hele avond aangestaan, maar nu pas was het volume zozeer toegenomen dat hij het geluid door de vloer heen kon horen. O, wat was hij toch een idioot.


  Hij pakte zijn glas van het tafeltje, hief het om een dronk uit te brengen op zijn eigen logische manier van redeneren en nam nog een grote slok; ditmaal smaakte de drank hem niet en de warmte van de alcohol had weinig tot geen uitwerking. En opnieuw verdrong het geluid van beneden zijn gedachten.


  ‘O, verdomme,’ zei hij zacht. Nu moet ik naar beneden om dat rotding uit te zetten. Ik kan hem toch niet de hele nacht laten aanstaan, of totdat de batterijen op zijn. Hij zette het glas neer, liep naar het buffet en haalde de sleutels uit de la. Dr. Stapley haatte de kamers beneden na afloop van het spreekuur nog meer dan wanneer ze vol waren met patiënten; nee, hij hield er niet van dat de kamers beneden bevolkt werden door zieke mensen met al hun bacillen, maar ’s avonds (hij moest door de wachtkamer om bij de spreekkamer te komen waar de kast stond met de verdovende middelen – soms was een snufje zuivere zuurstof voldoende om hem te kalmeren) leek de afwezigheid van die patiënten de leegte van die kamers te benadrukken. En dat was niet het enige. De afwezigheid van de patiënten wees hem bovendien op de leegheid van zijn eigen bestaan. Zolang er patiënten waren en de mensen hem nodig hadden, leek zijn bestaan nog enigszins zinvol te zijn.


  Toch moest hij naar beneden; en daarbij, hij kon zijn tocht naar beneden altijd nog de moeite waard maken door in de medicijnkast op zoek te gaan naar iets sterkers dan die halve slaappil, naar iets wat hem dan weliswaar niet zou laten slapen, maar wat hem in ieder geval van zijn slapeloosheid zou laten genieten. Iets minder somber dan voorheen liep hij met onvaste stap naar de deur van zijn privé-vertrekken.


  Het was donker op de gang, en hij tastte de muur af op zoek naar het lichtknopje. Zo, dat was beter. Dat was nog eens een goede dokter. Het ene moment was het donker, het volgende was het licht. Een genie, dat was hij. Ziezo, en dan nu op naar beneden, naar die radio die het ene moment aanstond, en het volgende zweeg. Ha, de meester-arts aan het werk!


  Wankelend greep hij de leuning van de overloop beet. O, jeetje, niet voldoende eten en te veel whisky. En, ja hoor, de slaappil begon eindelijk te werken. Maar dat gaf niet. Iets extra’s kon geen kwaad. Hij was tenslotte de dokter, en de dokter wist het altijd beter. Hij zou zichzelf juist voldoende voorschrijven om deze walgelijke depressieve bui te boven te komen. Niet meer en niet minder, precies genoeg. Mooi zo, daar gaan we.


  Hij nam de eerste trede en gleed uit zodat hij in één keer bijna drie treden nam. Hij klampte zich vast aan de leuning en nam het zichzelf kwalijk dat hij zich niet gerealiseerd had dat hij zo veel gedronken had.


  Nou, maar dat was niet de eerste keer, en het zou ook de laatste niet zijn. Hij hervond zijn evenwicht, hees zich overeind, leunde tegen de leuning en haalde een paar keer diep adem tot hij van de schrik bekomen was. Dat had een lelijke val kunnen zijn. Ha, het gerucht zou zich als een lopend vuurtje door het dorp hebben verspreid – de oude dr. Stapley was ’s ochtends door zijn assistente-receptioniste dronken onder aan de trap aangetroffen. O, ja een enige roddel waar behoorlijk over gelachen zou zijn. Zijn reputatie zou er behoorlijk onder geleden hebben. Maar wat kon hem dat schelen? Ze konden de pot op, het hele stel schijnheilige roddelaars! Ze hadden geen idee hoe de echte wereld eruitzag, wisten zij veel!


  Generatie op generatie hadden ze vastgezeten in dit schilderachtige gat met zijn mooie huizen met daken van stro. Hij wist gelukkig wèl hoe de echte wereld eruitzag; hij had dingen genoten waar zij zelfs geen besef van hadden.


  Verrekte herrie!


  Het was weer luider nu, en leek de trap op te komen als om hem uit te dagen. Stemmen, gekreun, gefluister – wat was dat in godsnaam voor radioprogramma? Hij rechtte zijn schouders en richtte zijn woede op de brutale hond die dat apparaat in zijn wachtkamer had laten staan. Waar haalde hij het lef vandaan! Morgen zou hij mevrouw Pikings zeggen dat dergelijke apparaten met ingang van heden verboden waren in de praktijk. Laat ze liever de tijdschriften lezen die hij uit eigen zak bekostigde.


  ‘Verdomme, ik kan deze herrie geen minuut langer verdragen!’


  De dokter stampte de trap af, en bij elke trede die hij nam werd hij bozer. Het leek wel alsof het volume zich uit zichzelf hoger had gedraaid! Tenzij het natuurlijk kwam doordat hij steeds dichter bij de bron kwam. Of dat er iemand in de wachtkamer zat die het geluid harder en zachter zette.


  Op de onderste trede bleef hij staan kijken naar de deur die recht tegenover hem was. Tot zijn opluchting zag hij dat de deur dicht was, maar zijn opluchting was slechts van korte duur. De vraag was, was de deur ook afgesloten? Bijna was hij teruggegaan naar de geborgenheid van zijn eigen vertrekken vanwaar hij de politie kon bellen. Maar stel dat ze zouden komen en zouden vaststellen dat er alleen maar een radio aanstond, terwijl de dokter zelf half aangeschoten was en naar de whisky stonk? Zou hij dan niet volkomen voor gek staan? En wat dan?


  Die rotherrie, hij kon er nu werkelijk niet langer tegen! Hij klemde zijn kiezen op elkaar; diepe plooien doorgroefden zijn magere gezicht van zijn ogen tot aan zijn kin. Hij had zijn ogen bijna dicht en hij hield de sleutels zo stevig in zijn hand geklemd dat zijn knokkels er wit van zagen. Het lawaai begon ondraaglijk te worden. Het leek wel een gekkenhuis daar binnen! Dit ging te ver, dit ging werkelijk te ver!


  Hij liep snel naar de deur en legde zijn vrije hand op de deurknop. Inmiddels was hij zo boos dat hij zijn angst vergeten was. Hij draaide de deurknop en duwde. Hij zat wèl op slot! Godzijdank. Dat betekende dat er niemand binnen kon zijn, want een andere deur had de wachtkamer niet. Dan moest het dus toch een radio zijn.


  Het lawaai was inmiddels zo oorverdovend dat hij zich er niet meer door kon concentreren, en het duurde even voor hij erin geslaagd was om de sleutel in het slot te steken. Hij schreeuwde het uit tegen de stemmen terwijl hij de sleutel in het slot draaide. In de war en boos gooide hij de deur open en stak zijn hand naar binnen om het licht aan te doen.


  Op slag was het stil.


  Hij stond op de drempel van de wachtkamer waar het volkomen – oorverdovend – stil was. Er was geen radio en er was geen mens te zien.


  Maar er hing een vieze lucht, een lucht die hij maar al te goed kende. Het was de geur van dode mensen.


  


  


  Het slijm in de longen van Nellie Gunstone zorgde ervoor dat niet alleen zijzelf niet goed kon slapen, maar haar man, Sam, ook niet. In het slechtste geval lag ze piepend te hijgen, en in het beste geval hijgde ze alleen maar. Verder moest ze zich in de loop van de nacht meerdere malen over de rand van het bed heen buigen om het slijm dat zich in haar borst verzameld had op te hoesten in de bak die op de grond stond; ze vond het mensonterende daarvan even verschrikkelijk als ze het vond om Sam in zijn slaap te storen. Hij had zijn rust hard nodig, want het werk op de boerderij – hoe klein die ook was – vereiste vroeg opstaan en, met tussen de middag alleen maar even een uurtje om snel iets te eten, aanpakken tot laat in de avond. Hij was een taaie, dat was hij zeker, maar zonder goede nachtrust – en helemaal nu zij niet meer in staat was om hem ook maar een beetje te helpen – zou hij het op deze manier niet lang kunnen volhouden. Niet dat hij zou klagen, beslist niet, zo’n type was hij niet, maar zij wist wat het beste voor hem was – en dat was ook wel logisch na een huwelijk van eenendertig jaar. En daarom had ze er ook op gestaan dat hij in de logeerkamer zou slapen. Aanvankelijk had hij geprotesteerd en er niets van willen weten, maar toen ze uiteindelijk had gezegd dat ze door zijn gesnurk niet kon slapen, had hij ten slotte toegegeven. Nellie wist nog steeds niet of Sam het echt geloofde van zijn gesnurk, maar ze vermoedde dat hij haar niet wilde tegenspreken om haar, met haar zwakke gezondheid, niet onnodig van streek te maken. En nu sliep Nellie dan voor het eerst alleen – met uitzondering dan van die paar dagen, vijfjaar geleden, toen hij in het ziekenhuis had gelegen toen er een niersteen bij hem was weggehaald. En het beviel haar niet. Het beviel haar helemaal niet. Ze was tot de ontdekking gekomen dat ziek zijn een eenzame bezigheid was en dat die eenzaamheid midden in de nacht wel het ergste was dat haar ooit was overkomen.


  Ze ging verliggen, werd wakker, boog zich automatisch over de rand van het bed en spande de spieren van haar keel om het flegma op te hoesten dat haar het ademhalen zo bemoeilijkte. Maar toen ze zichzelf op één elleboog hees, drong het tot haar door dat haar luchtwegen niet dichtzaten en dat het haar vrijwel geen moeite kostte om adem te halen. Ze liet zich terugvallen in de kussens, waarbij haar dunne grijze haren om haar eens zo volle, maar nu vermagerde gezicht vielen, en vroeg zich af waar ze wakker van was geworden.


  Ze begreep het vrijwel meteen, want op het plafond was een flakkerende, oranjeachtige gloed te zien, en buiten klonk een zacht geknetter. Ze was niet wakker geworden van het geluid en ook niet van de gloed op het plafond, maar van een akelig voorgevoel dat er iets stond te gebeuren. Ze bleef liggen en keek naar het dansende licht. Ze vreesde niet voor zichzelf, maar voor Sam en de mensen van Sleath. Van zichzelf wist ze dat ze niet lang meer te leven had, en het was daardoor dat ze dieper was gaan nadenken over het leven en de mysteriën waar ze normaal gesproken nooit bij stilgestaan zou hebben. Sleath was veranderd. Of het was een terugval.


  Ze dacht na over dat idee en vroeg zich af hoe ze erop gekomen was en wat het eigenlijk betekende. Ze mocht dan veel hebben gepiekerd over de mysteriën, het waren nog steeds mysteriën voor haar, ondoorgrondelijk en onvoorstelbaar. Het waren dingen die je eigenlijk alleen maar kon voelen.


  Ze hoorde een geluid aan de andere kant van de kamer, en in het flakkerende schijnsel zag ze de deur opengaan. Nellie hield het laken stevig vast en zag een gestalte op de drempel verschijnen die afstak tegen het zwakke licht op de gang; ze liet de ingehouden adem uit haar longen ontsnappen toen ze zag dat het haar man was. Hij droeg hetzelfde oude nachthemd dat hij nu al zeker twintig jaar of langer droeg, het hemd dat bijna tot op zijn enkels viel.


  ‘Wat is het, Sam?’ vroeg ze, en hij wist wat ze bedoelde.


  Hij klonk nors zoals gewoonlijk, maar in ieder geval – en ze vermoedde dat het was omdat ze ziek was en niet omdat hij bang zou zijn – deed hij zijn best om zacht te spreken. ‘Je weet wat het is, Nel,’ antwoordde hij, terwijl hij aan het voeteneinde van het bed ging staan.


  ‘Ik wil kijken.’


  ‘Nee, blijf jij nu maar lekker liggen. Het is afgekoeld vannacht, en je zou het alleen maar onnodig koud krijgen.’


  ‘Sam, ik wil kijken.’ Ze was al bezig om de deken en het laken van zich af te trekken.


  Hij haastte zich naar haar toe. ‘Kom, Nellie, je moet je rustig houden, dat weet je best.’


  ‘Ja, dat weet ik, en ik hou me ook rustig. Maar het is nog nooit zo fel geweest als nu. Ik wil het zien.’


  ‘Laat me dan eerst even je peignoir pakken. Je moet iets om je schouders hebben.’


  De peignoir hing over een stoel vlak bij het bed, en toen ze opstond legde Sam hem om haar schouders. Samen liepen ze naar het raam.


  ‘O, Sam, wat is het helder. Het lijkt wel alsof er echt iets in brand staat.’


  ‘Er kan niets branden. Het veld is leeg. Nee, dat is de hooiberg waarin George Preddle naar de hel is gegaan.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Wat is er aan de hand, Nel? Wat gebeurt hier allemaal?’


  Ze had hem nog nooit zo angstig gehoord, behalve dan die keer toen dr. Stapley hun had uitgelegd wat ze had en Sam gevraagd had of ze weer beter zou worden. Ze sloeg haar arm om zijn middel en keek hem aan. Toen ze het licht van de vlammetjes in zijn ogen weerspiegeld zag, rilde ze.


  Toen ze vanuit de richting van de spookhooiberg zachtjes hoorden lachen, trok Sam Gunstone Nellie weg bij het raam. Hij trok haar mee naar het bed en hielp haar erin; toen ging hij naast haar liggen waarna hij het laken en de deken over hun hoofd trok.


  Het was lang geleden sinds ze zo in elkaars armen hadden gelegen.


  


  


  Ruth Cauldwell kon die nacht niet slapen.


  Ze lag in haar bed, de deur op een kiertje zodat het licht van de gang naar binnen kon vallen. Het licht was niet toereikend, in plaats van dat het de voorwerpen in de kamer duidelijk liet uitkomen, zorgde het alleen maar voor schaduwen. Het was koud in de kamer, maar dat was niet de reden waarom Ruth een hooggesloten nachtjapon aan had, want toen Ruth naar bed was gegaan, was het warm geweest, benauwd zelfs; ze droeg een nachtjapon omdat ze zich schaamde voor haar lichaam.


  In haar vuist hield ze een tissue die verkreukeld en vochtig was van de tranen die ze in de lange donkere uren had gehuild. Ze lag op haar zij, de knieën hoog opgetrokken, in een bijna foetale houding. Haar moeder en haar jongere zus, Sarah, sliepen samen in de ouderlijke slaapkamer verder op de gang. Ze sliepen samen om elkaar te troosten omdat Ralph Cauldwell de vorige dag door de politie gearresteerd was. Ruth had niet bij hen willen liggen en haar moeder had niet aangedrongen. Gisteren, nadat de politie pappa had afgevoerd, meende Ruth een beschuldigende blik in de ogen van haar moeder bespeurd te hebben. Haar moeder had haar aangekeken alsof ze van mening was dat het haar schuld was dat haar vader gearresteerd was. Die blik was even later weer verdwenen en haar moeder had verder niets gezegd, maar ze had zich omgedraaid en had verder geen enkele poging gedaan om haar dochter te troosten of gerust te stellen. En Ruth had dringend behoefte gehad aan beide, en dat had ze nog steeds.


  Het was haar schuld dat Danny Marsh verminkt en op het randje van de dood in het ziekenhuis lag, het was haar schuld dat haar vader op beschuldiging van poging tot doodslag achter de tralies zat. Het was haar schuld want als zij zich niet zo schuldig had gevoeld dan zou Munce nooit zijn teruggekomen en zou ze niet zo hysterisch zijn thuisgekomen met alle gevolgen vandien. Toen ze, vies, vuil, met gescheurde kleren, met bloedend gezicht en armen en met een opgezet en blauw voorhoofd was thuisgekomen, en in verwarde, hysterische zinnen verteld had wat er gebeurd was, had haar vader alleen maar Danny’s naam verstaan, en daarop was hij er woedend vandoor gegaan. Ze had hem gesmeekt om niet te gaan, maar hij had haar niet gehoord. Hij was naar het dorp gegaan waar hij die arme, arme Danny had gevonden…


  Ruth drukte de tissue tegen haar mond en onderdrukte een snik. Waarom hield het maar niet op? Waarom werd ze zo gestraft? Nee, zij werd niet gestraft, maar haar vader en Danny… Maar zij hadden geen schuld aan wat er al die jaren geleden gebeurd was. Het was haar schuld… haar schuld… omdat zij zo’n smerige meid was…


  Van pure frustratie en zelfhaat schopte ze tegen het laken. Ze sloeg haar vuist hard in het kussen. Ze strekte haar benen en ging, stijf als een plank, op haar rug liggen. Bittere gedachten van zelfverwijt schoten haar door het hoofd. In het begin merkte ze niet dat het niet alleen gewoon fris meer in de kamer was, maar dat het ijskoud was geworden; als er meer licht was geweest, dan zou ze bij het uitademen de wolkjes bij haar mond hebben gezien. Maar toen de kou langzaam maar zeker bezit nam van haar botten, toen merkte ze het. En ze rook de stank die het huis was binnengedrongen.


  Het was de misselijkmakende, zoete stank van iets dat vergaan was en was gaan rotten, het was de stank die altijd samenging met Munce’s verschijnen…


  Ze kon zich niet verroeren. Een diepe angst, een intense, verlammende doodsangst had zich van haar meester gemaakt. Ze spande de spieren van haar mond om haar moeder te roepen, om het uit te schreeuwen, maar ook de spieren van haar keel waren verlamd. Haar huid begon op een onaangename manier te tintelen en ze kreeg kippevel. Ze lag koud en verstijfd in het donker en wachtte af.


  Ruth zag hem niet, want ze weigerde naar iets anders te kijken dan naar het plafond. Eerst voelde ze dat hij er was, en toen zag ze vanuit haar ooghoeken een schaduw bewegen. Ze bleef naar het plafond kijken, ook toen een donkere schaduw zich langs het bed heen naar haar toe bewoog, want ze wist dat het ditmaal meer was dan alleen een verschijning, dat het meer was dat een immateriële verschijning uit een nachtmerrie. Ze wist dat zijn lichaam nu een vaste vorm had en dat hij kracht had.


  En ze besefte dat haar verlamming voortkwam uit haar eigen gedachten en dat ze, als ze zich wérkelijk wilde bewegen – als ze de moed zou kunnen opbrengen om zich te bewegen – dat er dan niets was dat haar tegen haar wil in bed zou kunnen houden. Maar de waarheid was dat Ruth ervoor koos om onbeweeglijk te blijven liggen. Want als ze zich zou bewegen – al was het maar een millimeter, een centimeter – dan zou Munce boos, verschrikkelijk boos worden zoals hij dat al die jaren geleden ook was geworden wanneer ze zich tijdens het spelen van hun geheime, vieze spelletjes bewoog of probeerde te verzetten…


  Hij was heel dichtbij; ze kon de stinkende adem die over zijn weggerotte lippen kwam over haar wang voelen strijken. Ze spande al haar spieren, haar zenuwuiteinden waren tot het uiterste gespannen; haar nek trilde tegen het kussen van de kreet die in haar keel gevangen zat en probeerde te ontsnappen. Het leek wel alsof er in golven kleine schokjes door haar lichaam trokken, alsof ze met lichaam en geest voor hem probeerde terug te deinzen. Ze voelde dat hij op het bed ging zitten; voelde iets onder het laken door glijden.


  En toen voelde ze de ijskoude, levenloze handen op haar huid.


  Ze sperde haar mond verder open, ze trok haar lippen op en hief haar hoofd op van het kussen; maar de kreet kwam nog steeds niet los.


  De ijskoude hand kroop over haar buik, de weggerotte vingertoppen schraapten over haar vel. De hand bleef liggen.


  Ruth sloot haar ogen, maar net niet helemaal. Ze wilde haar moeder roepen, haar vader, maar ze wist dat ze het niet kon. Wat haar overkwam was te erg, te smerig, te… te… geheim. Ze mochten het niet weten. Ze mochten er niet achter komen.


  De hand zocht verder, en ze voelde hoe er stukjes huid en verrot vlees vanaf vielen. De vingers golfden langzaam, strelend over haar ribbenkast en bleven liggen onder de welving van haar borst.


  Zijn stinkende ademhaling versnelde en streek over haar wang en nek.


  De hand kroop omhoog en de dode vingers sloten zich rond haar gezwollen tepel. Haar adem stokte toen de hand een klauw werd die hard in de zachte huid rond de gezwollen top kneep, en hoewel de pijn al snel ondraaglijk werd, kon ze zich nog steeds niet verroeren.


  Er kwam een einde aan de martelende pijn toen de hand haar borst losliet en terugkeerde naar haar buik. Ruth meende dat ze hem kon horen kreunen, maar de schreeuw in haar eigen hoofd was zo luid dat ze het niet zeker wist. Kon iets dat dood was geluiden voortbrengen? Kon iets dat dood was vóelen?


  Het gewicht drukte op haar als een klein, maar zwaar beest dat zich te slapen had gelegd, en even dacht ze dat het ergste achter de rug was. Ze wachtte af en hoopte.


  Maar toen kwam de hand weer in beweging.


  Hij kroop omlaag naar de haartjes die opgroeiden uit het holletje tussen haar benen, groef er zich, met de palm vlak tegen haar huid en met zoekende vingers, een weg doorheen. Munce’s pols en arm drukten in haar buik, gleden voort op een spoor van slijm. Zijn vingertoppen kromden zich en drukten zich langzaam, heel langzaam haar lichaam binnen.


  


  


  In het oosten begon de hemel een heel klein beetje lichter te worden, een smalle streep licht die steeds breder en breder werd en de omtrekken van de heuvels zichtbaar maakte. De dieren ontwaakten; de vogels spreidden hun vleugels en bereidden zich voorop de eerste vlucht van die dag. Hoewel het die nacht koud was geweest, was het niet echt frisser geworden; er hing een benauwdheid boven Sleath die gedurende de komende uren alleen nog maar verder zou toenemen. Er stond geen briesje, en het zou de rest van de dag windstil blijven.


  De kraai was de eerste vogel die opsteeg van zijn rustplaats, want het halfduister van de vroege ochtend was wat hij nodig had: het sloot zich als een donkere mantel rond zijn zwarte verenkleed.


  Het kostte hem weinig moeite om zijn prooi te vinden, en hij dook in de beschutting van een grote eik waar hij zich tussen de lommerrijke takken kon verstoppen. Hij keek naar een punt bij de top van de oude kerktoren, want daar, in een holletje dat ontstaan was door losgeraakte stenen, hadden zwarte roodstaarten hun nestje gebouwd van gras en veertjes. Nog even, en de volwassen vogels zouden op zoek gaan naar eten en hun jongen alleen achterlaten.


  De kraai maakte haast; hij vloog op, streek neer op de muur en perste zich in het gat waar de jongen met wijd opengesperde bekjes zaten te wachten op het lekkers dat hun ouders hun zouden brengen. De kraai rukte de kuikens om de beurt de kopjes af, en doodde ze alvorens zijn messcherpe snavel in de bloederige, open wonden te steken en zijn eigen buik te vullen.


  


  


  Mickey Dunn rilde zowel van de angst als van de kou. Zijn kleren waren doorweekt van de dauw. Zijn haar was vies en plakte. Zijn leren jack zat onder de krassen en zijn broek was gescheurd van de takken van het kreupelhout en de braamstruiken waar hij de vorige nacht, na de dood van de jachtopziener, doorheen was gekropen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen van het wrijven, zijn oogleden waren rood van het huilen.


  O, verdomme, verdomme, wat had hij gedaan? Het was niet zijn schuld. Hij had niet geweten dat die oude Buckler daar in het bos was. Hij had de pijl afgeschoten op die vreemde nevel voor hem, op die mist met al die rare dingen erin. Hij had echt niet expres op de jachtopziener geschoten. Hij had hem trouwens amper gezien. Hij was niet meer geweest dan een vage gestalte erachter. Maar gehoord had hij Buckler wel, toen hij de pijl had afgeschoten en de man het had uitgeschreeuwd, en toen had hij hem ook gezien, toen die nevel op slag verdwenen was en de jachtopziener met de pijl in zijn borst als een dwaze zuiplap op zijn benen had staan wankelen. O, verdomme, verdomme. Buckler was dood, dat wist hij zeker. Hij was op zijn knieën gevallen en had daarbij zo’n vreemd, rochelend geluid gemaakt, en toen was hij voorovergevallen, op de pijl, en daarna was het stil geweest. Niets meer. Geen geluidje, geen kronkelen, geen adem.


  Mickey huiverde en kleine druppeltjes water vielen van de blaadjes waar hij onder verscholen zat. De druppels vielen in zijn nek, en hij veegde ze haastig weg met zijn hand die allang niet schoon meer was. Hij maakte zich zo klein mogelijk en sloeg zijn armen omzijn opgetrokken knieën. In zijn rechterhand hield hij de geladen kruisboog geklemd. De afgelopen twee nachten waren de meest verschrikkelijke nachten van zijn leven geweest. Nog erger dan toen zijn vader hem die nacht had opgesloten in de bomvrije schuilkelder achter in de tuin. De betonnen put was een overblijfsel uit de oorlog. Het was een bouwsel van zijn grootvader die ervan overtuigd was geweest dat de Duitse bommenwerpers het speciaal op hem hadden voorzien; de dorpelingen hadden er hard om moeten lachen, maar nog grappiger was het dat opa tijdens het enthousiast luiden van de klokken nadat bekend was geworden dat de oorlog voorbij was, aan een hartaanval was overleden. Daarna was de schuilkelder door Mickey’s vader gebruikt als opslagplaats voor de appels, en tegenwoordig benutte Mickey de ruimte om er zijn stropersbuit te bewaren. Maar op een avond, die ene avond, toen Mickey elf jaar was, had zijn vader hem als straf voor het uithalen van het een of andere kattekwaad, stelen waarschijnlijk, in de schuilkelder – in die put, in die cel, in dat graf! – opgesloten en hem daar tot de volgende ochtend laten zitten. Mickey had gegild en geschreeuwd toen hij de ratten in het stikkedonker had horen rondscharrelen, en hij had nog harder geschreeuwd toen zo’n smerig beest over zijn benen was gelopen. Maar zijn vader was niet teruggekomen om hem eruit te laten, waarschijnlijk omdat hij tegen die tijd al in de leunstoel zijn gebruikelijke roes lag uit te slapen (Mickey’s moeder was er toen al vandoor gegaan met de huurophaler die wekelijks langskwam om de huur voor hun etage te incasseren). Hij zou hem waarschijnlijk ook niet gehoord hebben wanneer hij nuchter was geweest, en de buren hadden hem waarschijnlijk ook niet kunnen horen, want de muren van de schuilkelder waren bijna twintig centimeter dik. Toen de deur de volgende morgen was opengegaan, was Mickey lijkbleek naar buiten, en regelrecht in de armen van zijn vader gerend, en hij had gezworen dat hij nooit meer stout zou zijn, dat hij nooit meer iets zou gappen dat hem niet toebehoorde, en even, héél even, had zijn vader hem tegen zich aangedrukt gehouden, iets dat Mickey daarvoor nog nooit, en daarna ook nooit meer, overkomen was. Vervolgens had zijn vader hem met een standje van zich afgeduwd, maar niet voordat Mickey had opgekeken en zijn geschokte en beschaamde gezicht had gezien.


  Die lange nacht in de schuilkelder was een traumatische ervaring geweest – hij had er nog jarenlang nachtmerries van gehad – maar de afgelopen twee nachten, deze laatste twee nachten waren nog veel erger geweest. Want in het donker was het bos minstens even angstaanjagend als het gat in de grond. In plaats van ratten had hij allerlei andere beesten horen ritselen, en in plaats van het diepe, diepe duister had hij schaduwen gezien die zich leken te bewegen, die op hem af leken te komen en hem leken te willen grijpen. En vanuit zijn ooghoeken had hij andere dingen zien bewegen, dingen die, wanneer hij zijn hoofd snel opzij draaide, opeens verdwenen waren.


  En daarbij kwam dan natuurlijk nog de wetenschap wat hij had gedaan, de moord die hij had gepleegd. De gedachte eraan kwelde hem vooral tijdens de donkere uren van de nacht. Zou iemand zijn verhaal willen geloven? Zou iemand willen geloven dat hij geesten in het bos had gezien, spoken die in die nevel hadden gekronkeld en gekreund en van die bloedstollende geluiden hadden gemaakt? Hij was een stroper die op heterdaad betrapt was door de jachtopziener – dat zouden ze geloven. Wie zou iemand willen geloven die al vanaf zijn vroege jeugd bekendstond als dief en vechtersbaas, wiens vader een beruchte zuiplap, en zijn moeder een hoer was die er met de huurophaler vandoor was gegaan? (O, mam, waarom ben je toch weggegaan? Omdat ik altijd gapte en in knokpartijen verzeild raakte? Heb je me niet meegenomen omdat ik je, zoals pap altijd beweerde, vanaf de dag van mijn geboorte niets dan verdriet heb bezorgd?) In het dorp zullen ze zeggen dat je die arme Jack Buckler hebt doodgeschoten omdat je wist dat je dit keer in de gevangenis zou komen. Buckler heeft je niets gedaan, hij deed alleen zijn werk maar, en je wist dat hij je, ook al zou je het bos in gevlucht zijn, zou herkennen. Dat zou de politie tegen hem zeggen. Achter slot en grendel, niet alleen maar voor een enkel nachtje, maar voorgoed. Dat zou de rechter zeggen. (O, pap, alsjeblieft, kan ik me niet in de schuilkelder verstoppen tot ze weg zijn gegaan en me niet langer zoeken? Ik beloof je dat ik niet meer zal jammeren en schreeuwen. Ik beloof je dat ik heel stil zal zijn, zelfs wanneer de ratten over me heen lopen, zelfs wanneer ze aan me beginnen te knabbelen, ze één voor één mijn vingers opeten, een gat in mijn buik knagen en zich aan mijn ingewanden te goed doen. Ik beloof je dat ik geen kik zal geven totdat de politie weg is, je de deur hebt opengemaakt en je me weer tegen je aandrukt, heel even maar, zoals toen, een paar seconden maar, en dan hoef je je niet te schamen, dan hoef je geen medelijden te hebben, je hoeft me zelfs niet eens aardig te vinden, pap, je hoeft zelfs niet eens van me te houden…)


  Mickey knipperde met zijn ogen en hij keek met een ruk op. Verdomme, hij was bijna in slaap gevallen. Dat kon niet. Niet hier. Hij moest verder.


  Hij duwde de takken opzij, en de blaadjes trilden net als zijn handen. Hij zag de vage schaduwen van bomen en struiken. En toen nog iets. Iets groots en grijs in de verte, tussen de bomen. Het was een gebouw, dat kon niet anders. Maar wat…?


  Op dat moment besefte hij waar hij was. Hij was nog steeds op Lockwood Estate. Hij was zo ver mogelijk bij Buckler vandaan gevlucht, had zich schuilgehouden, had amper geslapen, was verder en verder gevlucht, en uiteindelijk bleek hij nog steeds op hetzelfde landgoed te zijn. En dat huis dat hij daar achter de bomen zag, dat was het oude, afgebrande grote huis.


  Hier zouden ze hem nooit vinden, ze zouden nooit op het idee komen om hem hier te zoeken. En zelfs al deden ze dat wel, dan had het huis genoeg hoekjes waar hij zich kon verstoppen. Had hij als kind hier niet verstoppertje gespeeld? Eén keertje maar. Hij had het hier niet prettig gevonden, en zijn vriendjes ook niet. Iedereen zei dat het hier spookte. Maar toen waren ze nog maar kinderen geweest: kinderen geloofden in spoken. En hij was geen kind meer. Die ruïne betekende een plek waar hij zich kon verstoppen. Hij zou er een poosje kunnen rusten en daarna, zodra hij het gevoel had dat de kust veilig was, zou hij in het bos naar iets eetbaars – bessen en zo – kunnen zoeken. Lenny en Den hadden hem geleerd dat er in het bos meer dan voldoende voedsel te vinden was, als je maar wist wat je plukken moest. Hij had zijn kruisboog – hij zou een konijn of een vogel kunnen schieten, een vuurtje maken in de kelder van het huis, en zijn prooi bereiden. Geen mens zou de rook zien, niet hier, zelfs niet wanneer het opsteeg door de kapotte planken van de vloer. Er kwam hier geen mens, zelfs die achterlijke oude dominee niet van wie het huis was. Niemand was dol op dit gedeelte van Sleath. Hij kon hier een paar dagen blijven en dan naar huis gaan – de politie zou intussen wel denken dat hij naar het noorden was gegaan of naar Londen. Thuis kon hij iets behoorlijks eten en geld halen. Pap zou hem niet aangeven, maar Grover en Crick waarschijnlijk wel. O, ja, die hadden beslist alles opgebiecht. De politie had, bij het zien van de pijl in Bucklers borst, natuurlijk meteen begrepen dat de moord door stropers was gepleegd, en ze zouden Lenny Grover en Dennis Crick aan de tand hebben gevoeld die natuurlijk meteen verteld hadden dat die pijl afkomstig was van de kruisboog die zijn eigendom was.


  ‘Schoften,’ siste hij, waarbij hij zijn opgezette neus en lip voorzichtig betastte.


  Mickey kwam half overeind en kroop uit zijn schuilplaats. De natte blaadjes streken langs zijn jack en over zijn wang, en hij veegde het vocht weg. Toen hij uit het struikgewas was gekropen, rekte hij zich uit en haalde hij een paar maal diep adem. Er jeukte iets op zijn hoofd, hij krabde met zijn zwarte nagels en ving het één of andere insect dat zich tussen zijn haren veilig gewaand moest hebben. Mickey kneep zijn ogen half dicht en keek tussen de bomen door naar het grote, grauwe gebouw in de verte.


  Dat moest een goede schuilplaats zijn. Hij zou er zo lang kunnen blijven als hij maar wilde, en niemand zou hem er komen zoeken. Ze zouden trouwens hoe dan ook niet lang naar hem blijven zoeken, daar hadden ze geen tijd voor, ze hadden zelfs geen tijd om naar moordenaars te zoeken, en al helemaal niet wanneer ze er min of meer van overtuigd waren dat de dader ontkomen was.


  Hij ging op weg naar de ruïne. Onder het lopen kromde en strekte hij zijn schouders. Hij had zijn kruisboog in de hand, en het veiligheidspalletje zat erop.


  Allemachtig, hij rammelde van de honger. Maar het risico was te groot. Hij moest zich schuilhouden, misschien wel tot de avond. Dan zouden er zat konijnen zijn. Met een beetje geluk kon hij er drie of vier schieten voor ze in de gaten hadden dat ze werden afgeslacht. Stomme beesten. Hij dacht aan konijnen en aan eten om niet aan andere, onaangename dingen te hoeven denken.


  Toen hij bij de oprit – in werkelijkheid een opgedroogd modderig pad – kwam, nam hij niet het pad zelf, maar liep hij erlangs, door het bos. Even later doemde de lege huls van wat eens een schitterend huis was geweest voor hem op, en hij bleef staan aan de rand van de grote, overwoekerde open plek die in het verleden deel had uitgemaakt van de tuinen. Hij keek op naar de lege zwarte vensters en op dat moment leek er iets in hem terug te deinzen; het was alsof een deel van hem – misschien wel zijn lef – ineengekrompen was bij het zien van Lockwood Hall. Hij had het hier nóóit prettig gevonden.


  Het gapende gat van de deur boven aan het bordes maakte een even ongastvrije indruk als de vensters, maar hij wist dat hij nergens anders naartoe kon. Hier, in deze ruïne, kon hij tenminste een vuurtje stoken en zou hij het ’s nachts niet koud hebben, want hoewel het zomer was, waren de afgelopen nachten behoorlijk fris geweest. Hij kon de vlammen laag houden en een konijn of een vogel roosteren zonder dat hij zich zorgen hoefde te maken om de geuren en om het licht van het vuur. Na nog even geaarzeld te hebben, haalde hij zijn schouders op, verliet de beschutting van het bos en liep naar het grimmige gebouw.


  Hij had zijn doorweekte rechter gymschoen nog maar net op de onderste trede vol verwaaide blaadjes gezet, toen hij zachte muziek hoorde. Tenminste, hij dacht dat hij muziek had gehoord, want toen hij bleef staan hoorde hij ineens niets meer, behalve, in de verte, de zachte kreet van een kraai. Hij moest het zich verbeeld hebben. Hij had de afgelopen twee nachten amper een oog dichtgedaan, hij was moe en hij had honger – en hij was bang, verdomme. Het moest zijn verbeelding zijn geweest. Waarschijnlijk tochtte het binnen en waren er glasscherven opgewaaid, of zo. Alleen, zo had het niet geklonken. Het had geklonken als zo’n ouderwetse piano, als zo’n ding dat eerder klonk als een speeldoos in plaats van als een echte piano. Bovendien, er stond helemaal geen wind dus het kon niet tochten. Dus dan móest het wel zijn verbeelding zijn geweest.


  Mickey liep de treden van het bordes verder op, en met elke tree die hij nam leek hij de muziek opnieuw te horen. Hij bleef staan voor de hoge, open deur en luisterde opnieuw. Nee, niets te horen, niets anders dan een paar vogels die in het bos ontwaakten. Hij was zo doodmoe dat hij niet meer in staat was om geluiden van elkaar te onderscheiden. Dit huis had tweehonderd jaar leeggestaan sinds de grote brand waar in het dorp nog over gesproken werd. Hij zat zichzelf alleen maar onnodig zenuwachtig te maken. En wat dan nog, zelfs als het hier spookte – zoals in het dorp beweerd werd – dan konden spoken je nog geen kwaad doen. Dat wist zelfs een kind. Spoken konden niets anders doen dan met een treurig gezicht rondwaren.


  Mickey probeerde te lachen, maar zijn lip deed pijn en het enige geluid dat hij maakte was een soort van klakken achter in zijn keel.


  Hij bracht zijn kruisboog in de aanslag; hij hield het wapen met beide handen voor zijn borst en richtte het op het donkere gat voor hem. Behoedzaam ging hij naar binnen, en binnen was het stil.


  


  


  Een kleine, eenzame gestalte kwam over de stenen brug en liep over de hoofdstraat van Sleath naar het parkje. De man liep met vastberaden tred, hoewel hij niet uitgesproken snel liep – hij had de afgelopen nacht vanaf een afstand naar het dorp gekeken en op zijn leeftijd drong het vocht zijn botten even gemakkelijk binnen als inkt in een inktlap. Hij had de kraag van zijn tweed jasje opgezet, en de hoed met smalle rand ver over zijn voorhoofd getrokken. Het eerste roze ochtendlicht aan de golvende horizon weerkaatste in Seamus Phelans grijsgroene ogen.


  Dit wordt weer een mooie dag, dacht hij bij zichzelf toen hij bij het parkje was gekomen waar de hoofdstraat zich splitste. Een mooie dag, dat zeker, maar misschien niet zo mooi voor de mensen hier.


  In het oosten werd het snel lichter, maar hier, in het dorp, hing de duisternis nog als een verstikkende mantel over de huizen. Alvorens over te steken keek de kleine Ier om zich heen. Hij keek naar de huizen alsof hij tekenen van leven probeerde te ontdekken. Hij vroeg zich af hoeveel dorpelingen nog sliepen. Hoeveel dorpelingen de afgelopen nacht geslapen hadden. Het was de afgelopen nacht goed tekeergegaan; er broeide van alles, hier in Sleath. Hadden de dorpelingen het ook gevoeld? Hadden ze ervan gedroomd? Hadden ze de afgelopen nacht bezoek gehad van geesten? Ja, het zou een heerlijke dag worden, maar de dorpelingen zouden moe zijn. En ze zouden van streek zijn. En ook een beetje bang. Ja, ja, dat zouden ze zeker.


  Hij liep langs de parkeerplaats en zag de rode Ford die hij de vorige dag had zien langsrijden. Van de auto keek hij naar de herberg aan de overkant.


  ‘Ik kom strakjes bij je langs, jongen,’ zei hij zachtjes voor zich heen. ‘We moeten over een heleboel dingen praten. Maar nu, op dit onchristelijke uur, zal ik je niet storen – er staatje nog van alles te wachten en je hebt je rust hard nodig.’ En dan hoop ik voor jou dat je de afgelopen nacht hebt kunnen slapen, voegde hij er in gedachten aan toe.


  Hij liep tussen de paar geparkeerde auto’s door en stapte op het gras. Het water in de vijver was kalm en weerspiegelde de donkere hemel, en hoewel hij liever niet tè aandachtig naar het stilstaande water keek, werd zijn blik er als door een magneet door aangetrokken. ‘Nee,’ beval hij zichzelf op strenge toon, en hij dwong zichzelf om naar het bankje en de oude, eerbiedwaardige olm aan de andere kant van het gras te kijken. ‘Ik heb er absoluut geen zin in om vandaag in je troebele diepten te kijken,’ zei hij, alsof hij het tegen de vijver zelf had, maar iets aan de rand van het water trok zijn aandacht. Ach, het was maar een geel plastic eendje dat klem zat tussen het riet. Daar was niets sinisters aan, hoewel dat donkere water op zich sinister genoeg was, en het niet lang meer zou duren voor de geheimen van de vijver zich zouden openbaren. Maar dat kon nog even rusten; eerst moesten er andere dingen gebeuren. Hij liep verder.


  Het topje van de zon kwam boven de horizon uit, en het was een welkom gezicht. Hij keek ernaar en rond zijn mondhoeken speelde een glimlach. Toch wist hij dat het licht en de warmte van de zon de gebeurtenissen die zich hier, in dit onzalige dorp weldra zouden voltrekken, niet zouden kunnen tegenhouden.


  Phelan kwam bij het bankje en ging zitten, waarbij hem opviel dat er nog steeds bloedvlekken op het gras zaten. Als vanzelf ging zijn blik naar de geselpaal, en hij was niet verbaasd toen hij zag dat er nog steeds bloed uit het oude hout van de paal sijpelde. Het bloed droop langs het hout naar beneden en zakte weg in de grond.


  Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht omhoog gelijk een zonaanbidder zou doen. Maar de zon stond achter hem en gaf op dat moment amper nog warmte.


  Zijn lippen bewogen als in stil gebed.


  24


  David Ash trok zijn overhemd aan en deed de knoopjes dicht terwijl hij uit het raam naar buiten keek. Het was nog geen halfnegen, maar de zon was al zo warm dat er damp hing boven de vijver in het parkje. Hij stopte zijn hemd in zijn broek en rolde de mouwen op; het zou alweer een warme dag worden, en waarschijnlijk ook benauwd. Door de damp boven de vijver heen zag hij iets geels over het water bewegen, en hij herinnerde zich het plastic eendje dat hij op de dag van zijn aankomst in Sleath had gezien.


  Het bed achter hem was slordig. Het grootste gedeelte van het bovenlaken lag op de vloer; hij had het in de loop van de nacht van zich afgeschopt. Hij liep erheen en gooide het laken terug op het bed, waarna hij op de rand van de matras ging zitten en met zijn vingers door zijn nog natte haar kamde in een poging het enigszins in model te krijgen. Kort tevoren had hij gebruik gemaakt van de badkamer aan het einde van de gang en lange tijd in het lauwwarme water gelegen in de hoop dat hij zich na afloop wat fitter zou voelen. Maar hij was nog steeds moe, en dat was op zich niet verwonderlijk na de zware nacht die hij achter de rug had.


  Nadat Ash die ijselijke kreten in Ellen Preddle’s badkamer had gehoord en hij naar boven was gegaan, had hij de vrouw daar hysterisch om zich heen slaand aangetroffen. Het was alsof ze vocht met het een of andere onzichtbare monster. Later hoorde hij dat dit ook het geval was geweest – ze vocht met de demonische geest van haar overleden, gehate en van haat vervulde man. George Preddle kon het nog steeds niet laten om hun zoon te kwellen, had ze Ash later verteld toen haar tranen gedroogd waren en ze alleen nog maar gebeefd had. Ze moest hem daarvan weerhouden, moest zijn boosaardige ziel bestrijden met alle kracht die ze had. Ze had Simon te kort gedaan toen hij nog leefde, maar in zijn dood zou ze hem terzijde staan waar ze maar kon.


  Het zou voor Ash niet moeilijk zijn geweest om haar verhaal van de hand te doen als het geraaskal van een gestoorde vrouw, en dat zou hij misschien ook wel gedaan hebben als hij de geest van haar zoon niet met eigen ogen had gezien. Opeens was het licht van de badkamer een paar keer aan- en uitgegaan, en ten slotte was het uit gebleven. Er kwam zelfs geen licht van beneden, en het leek alsof de stroom in het huisje in zijn totaliteit was uitgevallen. En in die duisternis had Ash de kreet gehoord van een kind dat in grote nood verkeerde.


  Het volgende moment was het licht weer aangegaan. Ellen Preddle had met gesloten ogen op de grond gelegen alsof ze bewusteloos was. Het bad was leeg.


  Snel bekeek Ash de Polaroid-opnamen die op de grond lagen, maar er stonden geen beelden op. In plaats daarvan was op elke foto een vreemd soort wit licht te zien, alsof de flits van de camera zich in de lens weerkaatst had. Hij raapte ze op en stak ze in zijn zak om ze later nogmaals te bekijken, en zette toen de gevallen cassetterecorder weer goed neer. Het vakje voor de batterijen was open, en er zat nog maar één batterijtje in; de andere lagen op de badkamervloer. Intussen hoorde hij de vrouw zachtjes kreunen. Hij boog zich over haar heen en schudde haar voorzichtig bij de schouder. Ze schrok wakker en begon opnieuw te vechten, ditmaal met hem. Hij haastte zich haar gerust te stellen, en even later liet ze zich, te uitgeput om zich nog langer te verzetten, slap tegen hem aan vallen.


  Ash nam haar mee naar beneden en liet haar in de leunstoel zitten. De sterkste drank in huis was sherry, en hij schonk een glas voor haar in. Om zijn eigen zenuwen te kalmeren schonk hij nog een groter glas voor zichzelf in van de wodka uit de heupfles die op tafel stond.


  Hij was bij haar gebleven tot ze van natuurlijke vermoeidheid bijna in slaap was gevallen. Hij had haar naar boven, naar bed, gestuurd, en haar verzekerd dat er die avond verder geen vreemde dingen meer zouden gebeuren (hij wist uit ervaring dat dergelijke verschijnselen nooit lang stand konden houden omdat ze te veel energie vereisten). Zelf was hij ook uitgeput geweest, en hij was teruggegaan naar het hotelletje om te slapen. Hij had de auto genomen en, om binnen te komen, de sleutel van de voordeur van de herberg gebruikt die de eigenaar hem gegeven had. Hij had zijn apparatuur achtergelaten in het huisje van Ellen Preddle, in de overtuiging dat de boel daar voorlopig veilig stond.


  De geesten waren uitgespookt voor die nacht, nam hij aan, maar toen was die andere geest, die van het kind, teruggekeerd.


  Hij was uitgeput in bed gevallen, en zijn dromen waren even verward en schokkend geweest als de nacht ervoor. En toen hij wakker was geworden had die gestalte, net als de nacht ervoor, weer naast zijn bed gestaan.


  Het jongetje had hem met grote ogen smekend en angstig aangekeken, en zijn gestalte was, hoewel hij van binnenuit wat had opgelicht, volkomen duidelijk geweest. De verschijning was enkele seconden later opgelost, had een vage aura nagelaten in de vorm van de gestalte, en die was even later ook verdwenen. Het was deze aura geweest die zich naar voren had gebogen en Ash’ hand had aangeraakt. Ash had, op de plaats waar hij was aangeraakt, een koud tintelen gevoeld.


  Ash was, alsof hij bevrijd was uit een soort van kortstondige betovering, snel naar de andere kant van het bed gerold en had zich op zijn knieën op de grond laten vallen. Daar was hij voor zijn gevoel lange tijd – in werkelijkheid konden het niet meer dan enkele seconden zijn geweest – angstig in elkaar gedoken blijven zitten.


  Toen hij in zoverre gekalmeerd was dat hij in staat was om zich te bewegen, was hij weer in bed gekropen en was hij, tot zijn verbazing, opnieuw in slaap gevallen. Uiteindelijk was hij wakker geworden van de zon die naar binnen scheen en van de geluiden om hem heen, en na een bad van lauwwarm water had hij weer enigszins helder kunnen denken en waren zijn zenuwen weer een beetje tot rust gekomen.


  Zijn gedachten werden onderbroken door een klopje op de deur.


  ‘Meneer Ash?’


  Het was de stem van een vrouw.


  ‘Ja?’ antwoordde hij, terwijl hij opstond van het bed.


  ‘Er is iemand voor u, meneer Ash.’


  Hij was verbaasd. Wie wilde hem op dit vroege uur spreken? Hij dacht meteen aan Grace en maakte, op weg naar de deur, het bed zo goed mogelijk een beetje netjes. Voor hij de deur opendeed keek hij de kamer nog even rond, en liep toen snel naar de toilettafel bij het raam om de heupfles in de la te stoppen.


  Toen hij de deur ten slotte opendeed, nam zijn verbazing nog verder toe, want het was niet Grace die op de gang stond te wachten.


  De man die naast Rosemary Ginty stond was klein en kon het best omschreven worden met de term ‘flamboyant’. Hij droeg een roestbruin tweed jasje met, in het borstzakje, een gestippelde zakdoek. Bij het jasje droeg hij een donkergroene broek van ribfluweel en bruine golfschoenen. Zijn vest was donkerbruin, en in de hals van zijn blauwe overhemd droeg hij een sjaal met een bont paisley-motief. Veel haren had hij niet meer, maar de haren die hij nog had waren grijs, en hij had lange, grijze bakkebaarden. Met zijn groene ogen nam hij Ash zo aandachtig op dat deze zich slecht op zijn gemak begon te voelen.


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik meneer meteen mee naar boven heb genomen,’ zei Rosemary Ginty, die niets merkte van hoe de beide mannen elkaar opnamen, ‘maar hij zei dat u hem verwachtte.’


  Ash keek het mannetje verbaasd aan, maar iets bracht hem ertoe om te zeggen: ‘Ja, dat klopt, mevrouw Ginty.’ Hij wachtte tot de onbekende zichzelf zou voorstellen, maar de man keek hem alleen maar glimlachend aan.


  ‘Nou, dan laat ik u maar alleen.’ De vrouw van de herbergier ging weg. Ze liep met gebogen hoofd alsof ze met haar gedachten alweer ergens anders was. Opeens bleef ze staan, draaide zich half om naar Ash en zei: ‘Ik hoop dat u vannacht ongestoord hebt kunnen slapen.’


  ‘Ongestoord?’ Hij vroeg zich af of haar opmerking indirect bedoeld was, en of hij haar misschien gestoord had met zijn late thuiskomst.


  ‘Die geluiden,’ vervolgde ze, en nu pas zag hij de angst in haar ogen. ‘Mijn man en ik hadden, eh, een muis in onze kamer. Ik vrees dat mijn man flink wat herrie heeft gemaakt toen hij het beest de kamer uit joeg. Niet dat het normaal is dat er hier muizen op de kamers zijn, hoor.’ Ze lachte zonder veel overtuiging en stopte een losse piek achter haar oor. ‘Brutaal diertje, maar Tom heeft hem eruit gekregen. Nou, dan laat ik u maar.’ Bij de trap bleef ze opnieuw staan en riep: ‘Kunnen we u weldra beneden verwachten voor het ontbijt, meneer Ash?’


  ‘Ik geloof niet –’


  ‘Nou, ik rammel anders van de honger,’ zei de onbekende man, terwijl hij met zijn hoed naar Rosemary Ginty zwaaide. ‘Dekt u maar een tafel voor twee.’


  Ze knikte en ging naar beneden.


  Voor Ash bezwaar kon maken, keek het mannetje hem aan en zei: ‘Volgens mij kunt u, met het oog op alle moeilijkheden die ons nog te wachten staan, best een stevig maal gebruiken.’


  Ash fronste zijn voorhoofd. ‘Ik geloof niet dat ik u ken,’ zei hij. Hij begon zich een beetje aan de man te ergeren. Te oordelen naar zijn accent was hij een Ier, maar Ash wist zeker dat hij hem nog nooit eerder ontmoet had.


  ‘Dat klopt.’ Het mannetje keek hem veelbetekenend aan. ‘Nee, u kent mij niet, meneer Ash, maar zelf heb ik het gevoel dat ik u wel ken. Mag ik binnenkomen?’


  Zonder erbij na te denken deed Ash een stapje opzij. De Ier kwam binnen en liep regelrecht door naar het venster tegenover de deur. ‘Hebt u vanmorgen al de gelegenheid gehad om naar de gezichten buiten te kijken?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Iedereen die ik tegenkwam zag eruit alsof hij vannacht slecht geslapen had. Hebt u die vrouw daarnet goed aangekeken? Er ligt een bepaalde duisternis over dit dorp, meneer Ash, en dat is vreemd voor zo’n schitterende dag, vindt u ook niet?’ Hij keek achterom en wachtte op een antwoord.


  ‘Wilt u mij misschien vertellen wie u bent,’ zei Ash, ‘en hoe u mij kent?’


  ‘U bent bescheiden,’ luidde het antwoord. ‘U bent een beroemdheid op het gebied van paranormale verschijnselen. Een paar jaar geleden heb ik uw boek over dat onderwerp gelezen. Uiterst interessant, moet ik zeggen, al stonden er een aantal dingen in die niet helemaal klopten.’ Hij ging zitten op de enige stoel die de kamer rijk was. Hij sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen om zijn knieën. Zijn hoed lag op zijn schoot. ‘Ik heb u gisteren langs zien rijden en ik herkende u aan de foto achter op het boek.’


  Ash herinnerde zich het vreemde gevoel dat hij de vorige middag gehad had toen hij om het parkje was gereden; een gevoel alsof er iemand naar hem keek. Nee, het was meer geweest dan dat – het was hetzelfde soort gevoel geweest als dat wat hij gehad had toen hij Grace de eerste keer had gezien, maar misschien iets minder sterk. ‘Die foto is jaren geleden genomen,’ zei hij, in het besef dat de man hem onmogelijk van de foto herkend kon hebben. Hij deed de deur dicht en liep naar het voeteneinde van het bed. ‘En het was bovendien niet eens een goede foto.’


  ‘Ja, dat was het wel.’ De Ier glimlachte ontwapenend. ‘Nou ja, maar dat is niet belangrijk. Waar het om gaat is dat ik weet wie u bent.’


  ‘Maar ik weet nog steeds niet wie u bent.’


  ‘Ah, neemt u mij niet kwalijk. Manieren zijn nooit mijn fort geweest. Mijn naam is Seamus Phelan en het doet mij groot plezier om u te ontmoeten.’


  De naam klonk bekend, maar hoe Ash ook zijn best deed, hij kon hem niet plaatsen.


  ‘Het schiet u straks wel te binnen, dat weet ik zeker,’ zei Phelan, nog steeds glimlachend. Hij streek zijn weinige haren naar achteren. ‘Maar laten we het eerst maar eens hebben over het probleem waar het nu om gaat.’ Hij werd ernstig en keek Ash doordringend aan. ‘Er gebeuren vreemde dingen in Sleath, vindt u ook niet, meneer Ash?’


  Ash was met stomheid geslagen. Wie was deze man, verdorie nog aan toe, en wat wist hij van wat er in het dorp gaande was? ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij kortaf, ‘maar ik ben hier in opdracht van een cliënt en mijn onderzoek is strikt vertrouwelijk.’


  Phelan maakte een wuivend gebaar. ‘Verwaande nonsens en typisch zo’n standaardzinnetje van het Instituut, als ik dat mag zeggen.’


  ‘U kent het Instituut?’


  ‘Ik heb er nog nooit persoonlijk mee te maken gehad, maar ik ben op de hoogte van zijn reputatie. Ziezo, David – ik mag je toch wel bij je voornaam noemen, hè? – welnu, de situatie hier is behoorlijk ernstig, en het zit er dik in dat het nog veel erger wordt voor het allemaal achter de rug is.’


  Ash liep langs de kleine Ier heen, stak zijn handen in zijn zakken en ging voor het raam staan. Er waren niet veel mensen buiten – twee vrouwen die overstaken, een man die, aan de andere kant van het parkje, een winkel opendeed, een andere man die kwam aanrijden in een stoffige Metro en vlak bij zijn auto op het parkeerplaatsje parkeerde – maar Phelan had gelijk: hun gezichten stonden grimmig en hun manier van bewegen had iets traags, alsof ze gebukt gingen onder een innerlijke last. Maar misschien zag hij dat alles wel zo omdat hij zelf zo somber was. Of misschien was het alleen maar zelfsuggestie als gevolg van wat zijn ongenode gast hem had ingefluisterd. Hij nam niet de moeite om zijn irritatie te onderdrukken toen hij vroeg: ‘Wat doet u, meneer Phelan, en wat bent u van plan?’


  ‘Noem me maar Phelan, dat ‘meneer’ kun je laten zitten. En Seamus kan ik niet uitstaan – zo verschrikkelijk Iers, vind je ook niet?’


  Zelfs zijn aanhoudende glimlachje begon Ash te irriteren.


  Phelan leek het gemerkt te hebben, want ineens werd hij volkomen ernstig. ‘Er zijn hier bepaalde, onaangename dingen gaande in Sleath, en ik heb het gevoel dat die dingen schadelijk, ja, zelfs rampzalig zouden kunnen zijn voor de dorpelingen. En ook voor jou, David.’


  Ash reageerde niet meteen. Toen vroeg hij: ‘Weet je dat dan, van die verschijningen?’


  De ander knikte en zette zijn benen naast elkaar. ‘Er is hier sprake van een enorme negatieve aardstraling die steeds sterker wordt. Wist je dat het dorp gebouwd is op een plek waar meerdere stralingslijnen elkaar kruisen?’


  Ash was opnieuw sprakeloos. Aardstralen, zei men, liepen langs lijnen van negatieve energie, waarop zich een relatief groot aantal paranormale verschijnselen voordeed. Omdat hij die theorie persoonlijk niet aanhing, klonk hij lichtelijk ironisch toen hij zei: ‘Nee, daar had ik geen idee van.’


  ‘Nu is het zo dat deze aardstraling hier, in dit gebied, gebruikt wordt, en dat in combinatie met de latente helderziende gave van enkele mensen. Had je dat zelf nog niet opgemerkt, David?’ vroeg Phelan volkomen ernstig.


  ‘Moet u eens goed horen, meneer Phelan –’


  ‘Alleen Phelan. Toe nou.’


  ‘Best dan, Phelan. Ik begrijp niet wat jij hiermee te maken hebt. Ik weet niet wie je bent, en ik weet ook niet wat je bent.’


  ‘Ik heb je gezegd wie ik ben, en wat ik ben, dat doet er niet toe. Maar ik ben hier naartoe gekomen omdat ik werd aangetrokken door deze intense, door de aardstralen veroorzaakte onrust, weet je? En ik weet zeker dat ik niet de enige helderziende in het land ben die van streek is door deze ongewone krachten hier.’


  ‘Maar je bent wel de enige die hier naartoe gekomen is.’


  ‘Nou – jij bent er ook nog. Jij bent hier ook, David.’


  ‘Hoe weet je dat ik helderziend ben?’


  ‘Herkenning?’ Hij glimlachte weer. ‘Vreemd dat je je er zo tegen verzet. Waarom ben je zo bang voor je gave?’


  Ash negeerde zijn vraag. ‘Ik ben niet aangetrokken door wat voor mysterieuze krachten dan ook – ik ben hier in opdracht van een cliënt.’


  ‘Ja, de dominee in hoogst eigen persoon. O, ik heb gisteren een beetje in het dorp rondgesnuffeld – naar de roddels geluisterd, en zo. En heb ik de afgelopen nacht niet vanaf een heuvel naar het dorp zitten kijken?’


  Het was een retorische vraag, maar Ash antwoordde met een vraag van zichzelf. ‘En wat heeft je daartoe gebracht?’


  ‘O, het gevaar waar ik het zojuist over had. Vergeef me als ik erg melodramatisch klink, maar de teruggekeerden varen er wel bij.’


  ‘De teruggekeerden?’


  ‘Dat zijn de –’


  ‘Ja, ik weet wat dat zijn – diegenen die na een lange afwezigheid zijn teruggekeerd uit de dood. Geesten, met andere woorden. Wat ik niet begrijp, is waarom jij dat denkt.’


  ‘Dat denk ik niet, jongen, dat vóel ik zo. Ik vóel het. En als jij je eigen gave niet zo zou onderdrukken, dan zou je het misschien ook voelen. Je wordt gebruikt, David. Deze boosaardige wezens maken gebruik van jouw geestelijke energie. Dat dacht ik gisteren al, toen ik je voor het eerst zag, maar nu ik je heb leren kennen, weet ik het zeker. Je aura is erg zwak, en dat heeft niets te maken met slechte gezondheid.’ De Ier was even stil, maar hij bleef Ash strak aankijken. Toen vroeg hij: ‘Je bent al vaker gebruikt, is het niet? Een tijd geleden, en ergens anders.’ Hij klonk bezorgd.


  Ash probeerde de gedachten aan Edbrook en Christina uit zijn gedachten te bannen, maar Phelan scheen zich van zijn worsteling bewust te zijn.


  ‘Hou maar op, David. We zullen het er nu niet over hebben. Ik begrijp dat je verschrikkelijke dingen hebt meegemaakt die je liever vergeet. Dat is de vloek die er op ons rust, is het niet? Laten we ons liever bezighouden met de kwestie hier, goed? De hemel sta ons bij, we zullen er nog een hele klus aan hebben.’


  Phelan sloeg zijn benen weer over elkaar, leunde achterover en liet zijn rechterarm over de rugleuning van zijn stoel hangen. ‘En er is hier nóg iemand die gebruikt wordt, is het niet? Nóg iemand met paranormale begaafdheid. Dat kan niet anders, want er moeten geesten gezien zijn voordat ze jou erbij hebben geroepen, en naar wat ik gehoord heb, is het al een poosje bezig.’


  Nog iemand met de gave? Bedoelde hij Grace? Ash wist inmiddels dat Grace haar gave nog meer onderdrukt had dan hij, maar was dat mogelijk? Kon het zijn dat zij fungeerde als een katalysator voor die andere krachten?


  ‘Aha, ik zie aan je gezicht dat ik je stof tot nadenken heb gegeven. Klopt mijn vermoeden dat je die ander kent?’


  Ash antwoordde niet meteen. Hij had tijd nodig om na te denken, en hij moest eerst meer aan de weet zien te komen over deze Seamus Phelan.


  De Ier kwam zo onverwacht en zo snel uit zijn stoel dat Ash er bijna van schrok.


  ‘Laten we er onder het ontbijt verder over praten.’ Phelan was al halverwege de deur. ‘Als jij je klaarmaakt, dan ga ik vast vooruit.’


  ‘Ik weet niet zeker…’


  Phelans gezicht betrok. ‘Ik vrees, m’n vriend, dat het te laat is om nog twijfels ten aanzien van iemand te hebben. Het maakt niet uit, snap je dat dan niet? Wat je ook besluit te doen, wat je ook besluit te ondernemen, het is toch al te laat. Je zou Sleath kunnen verlaten, nu, nu meteen, maar ik kan me niet voorstellen dat je dat echt zou willen, wel? Nee, dat wil je niet, dat zie ik. Nou, daar heb je ongetwijfeld je redenen voor, maar ik kan je wel vertellen dat jij noch ik in staat ben om hetgeen hier staat te gebeuren tegen te houden. We kunnen alleen maar hopen dat we niet gek worden van wat ons te wachten staat. O, en dat we het overleven, laten we die onbenulligheid niet vergeten. Als ik me niet vergis, dan zijn er al twee doden gevallen. De jachtopziener en die jongen die zo beestachtig in elkaar is geslagen.’


  ‘De jongen heeft het overleefd.’


  ‘Ah, ja, nou, je zult nog wel horen dat ik gelijk heb. De jongen is inmiddels gestorven en er zullen nog meer doden vallen. Tot over vijf minuten, beneden, aan het ontbijt.’


  Phelan zwaaide met zijn hoed, stapte de gang op en was verdwenen.


  


  


  ‘Kate? O, gelukkig dat ik je nog te pakken heb gekregen.’


  ‘Als je vijf minuten later gebeld had, dan was ik op weg geweest naar het Instituut. Je had me ook daar kunnen bellen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik heb informatie nodig – en snel.’


  ‘O jee. Moeilijkheden?’


  Even was het stil. ‘Ja, ik denk van wel. Hoewel, op dit moment weet ik nog niets zeker.’


  ‘Hou toch op, David. Wat is er precies aan de hand in dat dorp?’


  ‘Kon ik je dat maar vertellen.’


  ‘Je kunt het proberen.’


  ‘Niet nu. Maar ik wil dat je iets voor me doet.’


  ‘Ik ben er om je te helpen. Als ik dat kan, tenminste.’


  ‘Heb je ooit gehoord van een zekere Seamus Phelan? Volgens mij is hij een medium, of een helderziende, of zo.’


  Ze herhaalde de naam op peinzende toon. ‘Klinkt bekend, maar er wil me zo een-twee-drie niets te binnen schieten.’


  ‘Ja, mij klonk die naam ook bekend in de oren. Zou je, zodra je op kantoor bent, willen kijken of je iets kunt vinden? Misschien hebben we wel iets over hem.’


  ‘Ik heb het heel erg druk vandaag, David.’


  ‘Ik geloof dat het erg belangrijk is.’


  ‘Goed, ik doe mijn best. Kun je me iets naders vertellen?’


  ‘Kón ik dat maar. Ik weet werkelijk niet wat er aan de hand is. Je zult nog even geduld met me moeten hebben.’


  ‘David?’


  ‘Ja?’


  ‘Je klinkt niet erg best. Weet je zeker dat je deze zaak aankunt? Ik bedoel, wat daar in Sleath ook aan de hand mag zijn – voel je je sterk genoeg om het aan te kunnen?’


  ‘Ik ben die vorige keer echt alweer te boven, Kate.’


  ‘Je bent anders goed ingestort. Het kost tijd om zoiets te verwerken. Zal ik zelf komen, voor de broodnodige morele steun, en zo?’


  ‘Nee.’


  Het klonk zo fel dat Kate de telefoon even van haar oor afhaalde.


  ‘Best,’ zei ze. ‘Maar mocht je me nodig hebben…’


  ‘Dan bel ik.’ Hij klonk weer wat vriendelijker.


  ‘Wanneer heb je die informatie nodig?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Is het dan zó belangrijk?’


  ‘Als ik eerlijk ben, dan weet ik dat niet. Maar het zou kunnen.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Meer verlang ik niet.’


  ‘Dat sarcasme kun je je besparen, het past te goed bij je.’


  ‘Dank je, Kate.’ Dat bedoelde hij voor haar hulp.


  Ook zij klonk nu vriendelijker. ‘Als het je te veel wordt, David, dan laat je me dat toch wel weten, hè?’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik zei je dat je je dat kunt besparen. Ik bel je.’


  ‘Dank je.’


  Ash hing op. Zijn hand bleef op de hoorn liggen en hij keek even met nietsziende ogen naar de telefoon. Toen nam hij de hoorn opnieuw op en draaide een ander nummer. Grace Lockwood nam op.


  25


  Grace ging het lege lokaal binnen en liep naar de tafel die ooit eens dienst had gedaan als bureautje van de juf. Ze legde de sleutels van het schoolgebouw op de tafel. Peinzend liet ze haar vingers over het gebutste en gekraste blad gaan. Jaren en jaren onderwijs zaten er in dit hout gekerfd; de muren om haar heen hadden de kinderstemmen weerkaatst, hun gebabbel, hun gezang en zelfs hun zwijgen. Op het bord waren nog resten te zien van de met krijt geschreven letters, hoewel het grootste gedeelte ervan was uitgewist. Ze glimlachte toen ze de laatste regels las van een rijmpje dat zij en haar klasgenootjes jaren geleden, hier, in ditzelfde lokaal, geleerd hadden. Het deed haar plezier dat dergelijke tradities hier bewaard waren gebleven – tenminste, totdat de school gesloten was – want ze betekenden een houvast in deze zo snel veranderende wereld waarin Nintendo de plaats had ingenomen van hinkelen, en er geen fabels meer werden gelezen maar goedkope strips. In gedachten zei ze het oude versje op:


  


  


  Drie ratjes met een vilten hoed


  Drie eendjes met een bolle toet


  Drie hondjes met een brilletje


  Drie katjes met…


  


  


  Met wat? Het was heel lang geleden, maar ze moest het zich nog kunnen herinneren. Ze hadden het hier, in deze klas, met z’n allen opgezegd. Timmy Norris zou het nog geweten hebben. Hij kende altijd alle versjes èn de gezangen. Hij hoefde niet op het bord of in zijn schrift te kijken. Hij kende alles uit zijn hoofd.


  Er gleed een verdrietige uitdrukking over haar gezicht. Maar verder was Timmy nooit gekomen. Hij had nooit mogen leren wat je verder in je leven leren moest. Hij was niet ouder geworden dan zes. Grace schoof de stoel van tafel en ging, alsof zij de juf was, met haar gezicht naar de klas toe zitten.


  ‘Een eigen willetje,’ zei ze hardop, toen de laatste woorden van het versje haar ineens te binnen schoten. ‘Drie katjes met een willetje.’


  Haar woorden leken in de lucht te blijven hangen.


  Het was warm in de klas, want de zon scheen ongehinderd door de hoge vensters naar binnen. Grace herinnerde zich hoe die ramen, vroeger, toen ze nog een kind was geweest, in het voorjaar en in de zomer altijd open hadden gestaan omdat het anders, op dit soort zonnige dagen, ondraaglijk warm geweest zou zijn.


  Ze keek op haar horloge. David kon elk moment komen. Hij had zo angstig geklonken aan de telefoon; nee, niet angstig – daarvoor wist hij zijn emoties te goed te onderdrukken – maar ze had zijn angst gevóeld. Vreemd, hoe ze zijn stemmingen zomaar kon peilen. Ze kende hem amper, en toch… Toch wist ze wat hij dacht. Niet woordelijk, ze kon niet precies zeggen wat hij dacht, wat hij wilde zeggen, maar ze was zich bewust van zijn gevoelens en ze was hem heel erg na. Daarbij voelde ze dat het voor hem, ten opzichte van haar, net zo was.


  Grace keek naar de middelste rij van tafeltjes, naar de tweede stoel vanaf het pad. Daar had ze gezeten voordat ze haar van school hadden gehaald. Voor haar gevoel was het in die tijd ook altijd mooi, zonnig weer geweest. Maar dat was de illusie die hoorde bij de herinnering aan je kindertijd, een tijd waarin de zomers lang en oneindig leken en het met Kerstmis altijd sneeuwde. In werkelijkheid was het niet zo geweest. Niet hier in Sleath. In werkelijkheid was het anders geweest.


  Grace rilde. Ze begreep niet waarom. Een vage herinnering, een gedachte die haar ontglipte. Ze sloot haar ogen en probeerde die gedachte duidelijk te krijgen, maar het enige dat ze voelde, was verwarring. Verwarring… en angst, een enorme angst.


  Er gleed een schaduw over haar gesloten oogleden, en snel deed ze haar ogen weer open. Er was niemand bij haar in de klas. En buiten was geen wolkje te zien. Grace keek behoedzaam om zich heen. Buiten scheen stralend de zon, maar op de een of andere manier leek het donkerder in de klas. Ze schoof haar stoel naar achteren om op te staan.


  Voor ze overeind was gekomen hoorde ze de stemmen. Maar ze hoorde ze niet, want ze kwamen vanuit haar hoofd zelf. Vage, verre geluiden die ze niet echt hoorde maar die er toch waren. Ze ging weer zitten en sloot opnieuw haar ogen.


  Nog meer schaduwen bewogen zich langs haar oogleden, vormen die zich tussen haar en het zonlicht door bewogen; maar telkens wanneer ze haar ogen opendeed, stelde ze vast dat ze alleen was.


  De stemmen kwamen dichterbij – ze zaten in haar hoofd, maar toch kwamen ze dichterbij. Ineens begreep ze dat het kinderstemmen waren.


  Grace zakte half onderuit; haar hoofd viel voorover, maar het volgende moment keek ze met een ruk op. De kinderen waren aan het zingen en terwijl ze naar de tekst luisterde – de tekst die vanuit het niets in haar op leek te komen – herkende ze de woorden. Het was een gezang dat ze vroeger hadden gezongen. In deze klas. Toen ze zelf een kind was geweest.


  Opnieuw zakte haar hoofd naar voren en haar schouders ontspanden zich. Haar lippen begonnen te bewegen op de tekst die werd gezongen door de stemmen in haar hoofd.


  


  


  Dans, dans, waar je ook mag zijn,


  Ik ben de Heer van de Dans, zei hij…


  


  


  Ze sprak de woorden terwijl de kinderen zongen.


  


  


  En ik ga jullie voor,


  Waar je ook mag zijn…


  


  


  Luider. Nu kon ze ze echt duidelijk horen. De stemmen waren niet langer alleen in haar hoofd: ze klonken vanaf de tafeltjes, ze klonken vanaf de muren, ze klonken vanuit de lucht. Ze sprak de woorden mee, luider nu, net als de kinderen.


  


  


  Geslagen werd ik, uitgekleed


  Gehangen aan het hout…


  


  


  De zuivere kinderstemmetjes waren aanwezig, waren met haar in het lokaal, en haar wimpers begonnen zilverachtig te glinsteren toen tranen tussen haar gesloten oogleden een weg naar buiten vonden. Ze herinnerde zich de woorden alsof ze het lied gisteren nog gezongen had.


  


  


  Alleen gelaten hoog en koud


  Om te sterven aan het kruis…


  


  


  De toon veranderde, werd dieper. Ze aarzelde met de tekst, maar de stemmen zongen verder; alleen, nu klonken ze anders, niet langer lieflijk, niet langer jong. Ze klonken grim en hol.


  


  


  Ik danste een vrijdag


  De hemel werd zwart als inkt…


  


  


  De stemmen werden nog dieper, ze klonken niet meer als kinderstemmen.


  


  


  ’t Is moeilijk dansen


  Met de duivel op je rug…


  


  


  De stemmen klonken als de stemmen van volwassenen.


  


  


  Maar ik ben de dans


  En ik dans nog steeds.


  


  


  ‘Grace?’


  Ze schrok overeind en sloeg automatisch haar hand tegen haar borst.


  David Ash stond op de drempel. Zijn gezicht zag bleek in het licht van de zon.


  


  


  Ze had niet langer in de school willen blijven, dus ze zaten buiten, in zijn auto. De raampjes stonden open om de hitte, die langzaam aan verstikkend werd, een beetje draaglijk te houden. Damp steeg op van het gras langs de kant van de weg, en het asfalt schitterde. In de verte, op de heuvel, zagen ze de toren van de kerk boven de boomkruinen uitkijken; de hemel erachter leek bijna wit.


  ‘Wat is daarbinnen gebeurd?’ vroeg Ash. Hij zat opzij, naar haar toe gedraaid; zijn arm lag op het stuur.


  ‘Ik dacht aan een gezang dat ik vroeger, toen ik daar nog op school zat, met de klas heb gezongen.’


  ‘Ja, ik heb je gehoord. Je sprak de tekst.’


  Ze plukte aan de riem van het bruin leren schoudertasje dat ze op haar schoot had liggen. ‘Heb je de andere stemmen ook gehoord?’


  ‘Ja. En het was hetzelfde gezang als dat wat ik gehoord heb vlak voordat ik je, twee dagen geleden, bij de kerk ontmoette. Ik heb je ervan verteld.’


  ‘Eerst waren het kinderstemmen die zongen, maar toen veranderde er iets aan de stemmen. Ze werden…’ Ze keek hem wanhopig aan. ‘Ze kregen iets onnatuurlijks, en klonken ineens helemaal niet meer als kinderstemmen. Ze maakten me bang.’


  Hij legde zijn hand op de hare, en ze trok haar hand niet weg. ‘Er zijn parapsychologen die menen dat er huizen, gebouwen zijn waarvan de muren geluiden kunnen absorberen. De geluiden worden in die muren opgeslagen om dan later, afhankelijk van bepaalde omstandigheden, van bepaalde mensen die er aanwezig zijn, vrij te komen.’


  ‘Als dat zo is, waarom heb ik dat dan nooit eerder gehoord?’


  ‘Omdat je tot nu toe niet hebt willen toegeven aan dat extra zintuig dat je hebt. Daarbij zijn de omstandigheden nu anders. Zeg eens – hoe kwam je er zo bij om vanmorgen naar de school te gaan?’


  Ze slaagde erin een vaag glimlachje te produceren. ‘Daar is niets mysterieus aan, David; het had niets te maken met paranormale krachten, als je dat soms bedoelt. Op grond van mijn werk op het gemeentehuis is het mijn taak om zo af en toe in de school te kijken. Daarna moet ik een rapport opmaken en dat gaat naar de gemeenteraad. De school is van de gemeente, dus ik neem aan dat ze gewoon willen weten of er iets aan het onderhoud moet gebeuren. Het gebouw zal op den duur wel verkocht worden aan de een of andere projectontwikkelaar, of aan iemand die het wil exploiteren. Toen je belde, zei je dat je me dringend wilde spreken, dus toen dacht ik dat we elkaar dan net zo goed hier zouden kunnen treffen. Waarom wilde je me zo dringend zien?’


  ‘Ik heb vanmorgen, in de herberg, bezoek gehad van een kleurrijke Ier die zich voorstelde als Seamus Phelan. Hij deed me denken aan een kabouter.’


  ‘Kende je hem niet?’


  ‘Nee, ik heb hem nog nooit eerder gezien. Maar hij scheen een idee te hebben van wat er in Sleath aan de gang is.’ In het kort vertelde hij hoe de kleine Ier bij hem was binnengekomen. ‘Nadat ik je gebeld heb, hebben we nog samen ontbeten, hoewel ik eerlijk moet bekennen dat ik nauwelijks honger had. Terwijl hij zich te goed deed aan niet alleen zijn eigen, maar ook de helft van mijn ontbijt, vertelde hij me dat hij ervan overtuigd was dat er in het dorp enorme geestelijke krachten aan het werk zijn. Een ‘geestelijke opstand’, noemde hij het.’


  ‘Als ik die stemmen daar in de school niet met eigen oren gehoord had, dan zou ik onmiddellijk gezegd hebben dat die man overdrijft. Maar toch – een ‘opstand’? Geestverschijningen, ja, maar jij hebt zelf gezegd dat die zich alleen maar voordoen bij mensen die bepaalde traumatische dingen hebben meegemaakt.’


  ‘Het is niet ondenkbaar dat deze verschijningen alleen maar het begin zijn.’


  ‘Nee, toch! Erger dan dit kan het toch niet worden?’


  ‘Hij zei dat er zich verschrikkelijke dingen in het dorp afspelen en dat die het gevolg zijn van wat er in Sleath gaande is.’


  ‘De twee moorden.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft gelijk, snap je dat dan niet? Er gebéuren verschrikkelijke dingen in het dorp. De jachtopziener die vermoord is, en dan die jongen, Danny Marsh, die is doodgeslagen. Je wilt het toch niet normaal noemen dat dit soort dingen zo kort op elkaar gebeuren in een dorpje dat zo vredig is als dit, of wel?’


  ‘Is Danny Marsh dan dood?’


  ‘Mijn vader is vanmorgen door de politie gebeld. Ze gingen ervan uit dat hij, als de dominee van het dorp, met Danny’s vader wilde praten.’


  ‘De Ier zei me dat de jongen gestorven is.’


  ‘Misschien had hij zelf al met het ziekenhuis gesproken.’


  ‘Waarom zou hij? En daarbij, hij is geen familie – ze zouden hem nooit iets gezegd hebben.’


  ‘Dus dan denk je dat het waar is wat hij zegt?’


  ‘Als ik vannacht, en toen ook nog eens vanmorgen niet zélf een verschijning gezien zou hebben, dan zou ik mogelijk gezegd hebben dat Phelan niet goed bij zijn hoofd is. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’ Hij vertelde haar wat zich de afgelopen nacht in het huis van Ellen Preddle had afgespeeld, en wat hem vervolgens, die ochtend vroeg, op zijn hotelkamer was overkomen. ‘Ellen is ervan overtuigd dat de ziel van haar zoon nog steeds bedreigd wordt door zijn vader, en die beide keren dat ik dat andere jongetje zag, leek het alsof hij mij om hulp smeekte. Phelan heeft het idee dat dit niet de enige geesten zijn, dat er nog meer zijn die hulp nodig hebben, en dat er mogelijk nog andere zijn met slechte bedoelingen. Hij heeft me aangeraden om zo snel mogelijk in de geschiedenis van Sleath te duiken, terwijl hij zelf bezig blijft met zijn eigen onderzoek.’


  ‘En waarom zou je het advies opvolgen van iemand die je helemaal niet kent?’


  ‘Dat doe ik niet. Ik was toch al van plan om de geschiedenis na te gaan – dat hoort bij mijn werk. En daarom wilde ik jou spreken.’


  ‘Ik zal je helpen waar ik kan, David, dat weet je.’


  Hij drukte haar handen. ‘Wat ik van je wil is in strijd met de wensen van je vader. Ik wil in de kist waar de kerkboeken worden bewaard. Ik moet weten waar die kist staat en als hij op slot is, dan heb ik de sleutel nodig.’


  Hij keek haar van terzijde aan, en ze antwoordde hem door zich naar hem toe te buigen en een kusje te drukken op het litteken op zijn wang.
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  Hij stopte voor het hekje en zette de motor af. Door de opening zag hij de crèmekleurige muren van de kerk, en op de een of andere manier bezorgde de aanblik hem een onprettig gevoel. Pas toen Grace haar hand even op zijn arm legde en hem wakker schudde uit zijn vage overpeinzingen, deed hij het portier open.


  Toen hij naast de auto stond en op Grace wachtte tot ze om de auto heen naar hem was toe gekomen, voelde hij een straaltje zweet langs zijn rug lopen. Hij maakte de boord van zijn overhemd los en trok hem een paar keer omhoog als om zichzelf koelte toe te wuiven. Ondanks de stijgende temperatuur zag Grace er even koel en fris uit als anders; ze droeg een lichtblauwe blouse op een dunne, zomerse rok. Haar haren hingen los om haar gezicht waarbij de krullen tot op haar schouders vielen. Hij zag hoe ze, vlak voor ze bij hem was, snel even zenuwachtig achteromkeek naar de school.


  ‘Probeer er maar niet meer aan te denken,’ zei hij, in het besef dat zijn goede raad in feite absurd was.


  Even gleed er een verwarde uitdrukking over haar gezicht, maar toen glimlachte ze. ‘Dat gaat niet zo gemakkelijk. Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is, David.’


  Wat er met óns aan de hand is, wilde hij zeggen, maar hij slaagde erin om niets van zijn eigen verwarring te laten blijken. ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei hij, en hij ging haar voor naar het hekje.


  De roestige scharnieren van het houten hekje protesteerden toen hij het openduwde, en het was plezierig om even uit de zon, in de schaduw van de bomen langs het pad te kunnen zijn. Hij liet Grace voorgaan, en volgde haar toen het grintpad af naar de ingang van de kerk. Halverwege het pad liet ze haar hand in haar schoudertas glijden en haalde er een sleutelbos uit. Ze kwam bij de grote, dubbele deur, draaide aan de ijzeren deurklink, stapte het portaal in en zocht ondertussen de sleutel die ze hebben wilde. Ze keek achterom naar Ash toen hij haar naar binnen volgde, en hij zag met eigen ogen dat de binnendeur van de kerk op een kier stond.


  ‘Hij zou op slot moeten zijn,’ zei ze, terwijl ze de sleutels weer in haar tas liet glijden. ‘Ik denk dat mijn vader er is, of zijn hulp.’


  Net als de eerste keer was Ash zich hier, in het portaal, bewust van een intense kou, alleen ditmaal voelde hij zich er nog meer door van zijn stuk gebracht; het was gewoon tè koud.


  Grace deed de tweede deur open en ze gingen samen naar binnen. Ash bleef staan alsof hij door een onzichtbare hand werd tegengehouden, want de stilte in de kerk was bijna even tastbaar als de kou die hij even tevoren had gevoeld.


  Alhoewel het beslist geen grote kerk was, was het interieur toch indrukwekkend. Een reeks bogen aan weerszijden leidde naar de kansel en het altaar dat op een verhoging stond, die door een scherm met een beeld van de gekruisigde Christus van het schip werden gescheiden; de ruimte boven de boog van de kansel werd in beslag genomen door een afbeelding van de Transfiguratie. Achter en boven het altaar bevond zich een groot roosvenster waar de zon volop op scheen zodat de glas-in-loodafbeeldingen helder verlicht waren. Het gekleurde licht viel door het altaarscherm op de hoge, stenen kansel opzij van het schip. Een middenpad verdeelde de rijen banken, en voerde naar de andere kant van de kerk waar zich, tegenover elkaar, het orgel en het koor bevonden. Achter de boog waar de toren was, zag Ash de uiteinden van de klokketouwen hangen; ze bewogen een beetje heen en weer, misschien wel als gevolg van de tocht die veroorzaakt was door het openen van de kerkdeur.


  Grace greep hem bij de arm en fluisterde dwingend: ‘Heb je dat gehoord?’


  Ash luisterde, en schudde toen het hoofd.


  ‘Ik dacht dat ik…’ begon ze, toen ze het opeens alle twee hoorden: een zacht, onduidelijk kreunen. Grace’s vingers drukten zich dieper in zijn arm.


  ‘Het komt van die kant,’ zei Ash zacht, en hij wees in de richting van het altaar.


  Grace deed een stapje achteruit, maar Ash liep verder de kerk in. Hij liep via het zijpad naar het altaar, waarbij hij in het voorbijgaan in de ruimten tussen de bogen tuurde. Grace volgde hem met tegenzin, en probeerde daarbij nog minder geluid te maken dan hij.


  Het zachte kreunen hield aan.


  Ash keek snel even achterom naar Grace. Hij zag hoe bleek ze was, en hoeveel moeite het haar kostte om hem te volgen. Op dat moment ging het zachte kreunen over in een luid jammeren. Het geluid weergalmde tegen de stenen wanden van de kerk, en beiden bleven stokstijf staan.


  Plotseling zette Grace het op een lopen. Ze duwde hem opzij en rende naar de plaats waar ze het geluid vandaan hadden horen komen. Ash riep haar, maar ze negeerde hem. Ze was bij het einde van het zijpad gekomen, en rende dwars door het schip naar een andere, kleinere zuilengang.


  Ash haastte zich haar achterna, en zag haar in een zijkapel verdwijnen.


  In de kleine kapel stonden een bescheiden altaar, een credenstafel en een stenen beeld van een gebogen, in oude kleren gehulde figuur. Tegen de onderzijde van het voetstuk waar het beeld op geplaatst was, lag, te midden van een aantal verscheurde boeken en verkreukelde perkamenten, de onderuitgezakte gestalte van dominee Lockwood.


  27


  Ash bekeek het schilderij van Lockwood Hall en kwam tot de conclusie dat Grace gelijk had gehad: het gebouw straalde iets kils uit. O, het was groots, dat was het zeker, indrukwekkend met zijn Corinthische zuilen en ornamenten, zijn hoge vensters en de rijkelijk versierde balustrade langs het dak, maar al met al had het toch iets sobers, alsof de architect zich eerder zorgen had gemaakt om de precisie dan om de schoonheid zelf. Maar misschien lag het wel aan de opvatting van de schilder en niet zozeer aan de visie van de architect, want het huis was zo nauwkeurig weergegeven dat het amper iets overliet aan de romantische verbeelding van degene die het schilderij bekeek. Zelfs de kleine figuurtjes van de ruiters die over het veld achter het huis galoppeerden waren met de grootste zorgvuldigheid weergegeven, terwijl ook het boslandschap op de achtergrond tè goed en tè duidelijk was afgebeeld. Maar toch – en misschien lag dat juist wel aan de uiterste precisie – was het een fascinerend schilderij.


  Geboeid nam Ash het schilderij in zich op. Hij keek aandachtig naar bepaalde details – de lange gordijnen achter de ramen, de rijkelijk versierde leuning langs het bordes, de kleurige kostuums van de ruiters, de kleine gestalte in het wit die halverwege het veld onder de dikke eik stond…


  Hij werd afgeleid door stemmen op de gang. De deur van de studeerkamer, die op een kier had gestaan, werd verder opengeduwd en Grace Lockwood kwam binnen, gevolgd door een zuur kijkende man die Ash op de een of andere manier bekend voorkwam. Grace ging helemaal op in haar gesprek met de man, en toen ze Ash zag staan gleed er een verbaasde uitdrukking over haar gezicht alsof ze helemaal vergeten was dat hij hier stond te wachten.


  ‘David,’ zei ze, en ze wees op de man die na haar de kamer was binnengekomen, ‘dit is dr. Stapley.’


  Er lag niet alleen een intens afgematte blik in de vochtige ogen van de dokter, maar zijn hele houding straalde vermoeidheid uit: zijn huid was ongezond bleek alsof hij te veel jaren achtereen binnen had gezeten in plaats van te genieten van het weelderige landschap rondom het dorp waarin hij werkte. Zo te zien had hij al vele jaren geleden met pensioen moeten gaan.


  Iets weerhield Ash ervan om de man ter begroeting een hand te geven – niet dat de dokter aanstalten maakte om hèm de hand te schudden – en hij realiseerde zich dat de dokter hem minstens even belangstellend opnam als hij hem. ‘Hoe gaat het met de dominee?’ vroeg hij, terwijl hij zich afvroeg waarom de dokter zo koel en afstandelijk was.


  ‘Hij heeft rust nodig,’ antwoordde Stapley kortaf. ‘Ik heb tegen Grace gezegd dat haar vader minstens een nacht ter observatie naar het ziekenhuis moet.’


  ‘Hij wil er niets van weten,’ haastte Grace zich te zeggen. ‘Vader wil in de buurt van het dorp blijven.’


  Ash was nieuwsgierig. ‘Waarom is dat zo belangrijk voor hem?’


  ‘De arme man is uitgeput,’ zei de dokter, voordat Grace antwoord had kunnen geven. ‘Op dit moment is hij verschrikkelijk in de war, maar er zijn een aantal punten waar hij zich als het ware op fixeert. Helaas is Edmunds gezondheid sinds de dood van zijn vrouw erg achteruitgegaan, en eerlijk gezegd verbaast het mij dat hij niet al veel eerder is ingestort.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij een zenuwinzinking heeft?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Het antwoord klonk scherp, berispend bijna. ‘Edmund is zowel lichamelijk als geestelijk aan het einde van zijn krachten, en dat is alles.’


  ‘Hij is flauwgevallen in de kerk, David,’ zei Grace zacht. Ze was bij het kleine, oude bureau gaan staan en keek met nietsziende ogen naar het bekraste leren blad dat bezaaid lag met een slordige verzameling papieren en boeken. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar schouders een beetje opgetrokken. ‘Vader heeft ons verteld dat hij bezig was de kerkboeken na te kijken toen hij zich opeens duizelig voelde. En toen is hij gewoon van zijn stokje gegaan.’


  ‘Maar hij was niet buiten bewustzijn – we hebben hem horen kreunen.’


  ‘Kennelijk was hij op dat moment juist weer bezig om bij te komen,’ zei de dokter. ‘En in zo’n half bewusteloze toestand is het heel goed mogelijk dat iemand in de war en bang is.’ Tegen Grace vervolgde hij: ‘Ik heb hem iets kalmerends gegeven, dus laat hem de eerstkomende uren alsjeblieft rustig slapen. Ik kom straks nog wel even langs om te kijken hoe het met hem is, maar mocht er een verslechtering optreden – hetgeen ik betwijfel – bel me dan meteen.’


  Grace draaide zich naar hem toe en schonk hem een bezorgd maar dankbaar glimlachje.


  De dokter stond bij de deur; zijn linkerhand stak in de zak van zijn jasje, en in zijn andere hand hield hij zijn zwarte tas. Zijn voorhoofd glom van het zweet en Ash vroeg zich af of het alleen maar door het benauwde weer kwam dat de man zo aan het einde van zijn krachten was. Hij keek van Grace naar Ash alsof hij het vermoeden had dat ze zich niet aan zijn instructies zouden houden. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat Edmund niet wordt gestoord,’ herhaalde hij, alvorens de kamer te verlaten.


  Grace haastte zich hem achterna en Ash hoorde hun gedempte stemmen bij de voordeur. In afwachting van Grace’s terugkomst keek hij aandachtig om zich heen. Zijn blik ging over de vele, grotendeels oude in leer gebonden boeken op de zwaar beladen planken aan de muur. Omdat de kamer zich aan de noordzijde van het huis bevond kwam het zonlicht er niet binnen, en door de geur van stof en oud leer maakte het geheel een extra muffe indruk. Zijn blik keerde terug naar het schilderij van Lockwood Hall, en hij herinnerde zich iets dat zijn aandacht had getrokken vlak voordat Grace en de dokter de studeerkamer waren binnengekomen. Toen hij een stapje in de richting van het schilderij deed, hoorde hij de voordeur dichtslaan en Grace’s voetstappen die de gang weer afkwamen.


  Ash draaide zich om toen ze de kamer binnenkwam, en voordat hij iets had kunnen zeggen lag ze in zijn armen en drukte ze haar gezicht tegen zijn borst. Hij voelde haar tranen door de stof van zijn overhemd heen dringen, en even hield hij zijn handen vlak boven haar rug alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Toen liet hij zijn handen op haar rug vallen en drukte hij haar dicht tegen zich aan.


  ‘Ik ben zo bang,’ fluisterde ze.


  ‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei hij troostend. ‘Je hebt toch gehoord wat de dokter zei – je vader is alleen maar uitgeput. Hij heeft rust nodig, dat is alles. Misschien is het geen slecht idee wanneer hij een poosje met vakantie gaat.’


  Ze drukte zich tegen hem aan en hief haar gezicht naar hem op. ‘Hij, weg uit Sleath? Heb je dan niet gehoord wat ik voorheen heb gezegd? Hij gaat hier van zijn leven niet weg, en al helemaal niet wanneer er problemen zijn.’


  ‘Hij kan er toch niets aan doen.’


  ‘Dat neemt niet weg dat hij hier de geestelijke is. Hij moet de mensen terzijde staan.’


  ‘De dorpelingen? De meesten van hen weten niet eens dat er geestverschijningen zijn.’


  ‘Ben je dan echt zo blind, David? Heb je hun gezichten dan niet gezien, heb je die angst in hun ogen niet gezien? Ze wéten dat hier iets heel ergs aan de hand is.’


  Ash dacht terug aan wat de Ier die ochtend had gezegd. Er hing een bepaalde dreiging over het dorp. Phelan had gelijk, en Grace ook. Deze dreiging was zo voelbaar aanwezig dat niemand in en om Sleath eraan ontkwam. Hij hoefde hun gezichten niet te zien, hij hoefde hun verhalen niet te horen – waarschijnlijk waren er nog meer gevallen in het dorp maar wilden de mensen er alleen niet over spreken omdat ze bang waren of zich schaamden – en hij hoefde geen proeven te doen met al zijn apparatuur om zich hiervan bewust te zijn. Hij kon het intussen even duidelijk voelen als hij voelde dat hij Grace in zijn armen hield.


  ‘Ik geloof het, Grace. Er is hier iets gaande dat ik niet begrijp, en mijn intuïtie zegt me dat ik zo snel mogelijk moet maken dat ik hier wegkom.’


  Hij voelde haar verstijven. ‘Wil je echt weg…?’


  ‘Als jij met me meegaat.’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Je kunt je niet verweren tegen dit soort dingen.’


  ‘Waarom zeg je dat? Vanwege dat wat je is overkomen in dat huis, in Edbrook?’


  Hij zei niets, maar Grace wilde het er niet bij laten zitten.


  ‘Dat is verleden tijd, David. En daarbij, toen voelde je je schuldig, en daardoor was je kwetsbaar.’


  Hij hield haar van zich af om haar aan te kunnen kijken. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heb je me gisteren zelf verteld, in het restaurant.’


  ‘Nee, nee, dat heb ik je niet verteld. Ik heb niets gezegd over…’


  ‘Over Juliet? Dan is dat nog iets dat ik van je aanvoel, iets dat te maken heeft met die droom. Dat schuldgevoel heeft te maken met je zus en je hebt er nog steeds last van, is het niet? Help me alsjeblieft begrijpen waarom.’


  ‘Dat is nu niet belangrijk. We hebben hier momenteel meer dan genoeg te doen.’


  ‘Dus dan blijf je?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik weg zou gaan.’


  Ze legde haar wang opnieuw tegen zijn borst. Hij stak zijn hand onder haar haren door en streelde haar nek.


  ‘Er is wel iets anders waar ik me zorgen om maak,’ zei hij. ‘Ik wil weten waarom je vader geprobeerd heeft om die kerkboeken te vernietigen.’


  Opnieuw verstijfde ze. ‘Ik geloof niet –’


  ‘Je hebt het toch zelf gezien,’ viel hij haar in de rede. ‘De documenten waren verkreukeld en verscheurd, de boeken waren uit elkaar gerukt.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Hij heeft het waarschijnlijk niet bewust gedaan. Dr. Stapley zei dat mijn vader een black-out heeft gehad, misschien dat hij het toen heeft gedaan.’


  ‘Dat geloof ik niet. Volgens mij was hij bang voor wat we zouden vinden.’


  ‘Dat is onzin. Wat kan er te verbergen zijn geweest?’


  ‘Dat zullen we moeten uitzoeken.’


  Ze greep hem steviger beet. ‘Ik ben blij dat je hier bent om ons te helpen, David,’ zei ze.


  Ash legde zijn vingers onder haar kin en hief haar hoofd op. Met zijn duimen veegde hij de tranen bij haar ooghoeken weg, en toen bracht hij zijn lippen tot vlak bij de hare. De beweging was aarzelend, onzeker, alsof hij bang was om door haar te worden afgewezen, maar die angst had hij zich kunnen besparen. Grace sloeg een arm om zijn hals, trok zijn hoofd verder omlaag en hun lippen vonden elkaar.


  Hun kus was diep en innig. Ash trok haar dichter tegen zich aan en drukte zich in haar zachte lichaam. Ze beantwoordde de druk en deed haar lippen juist voldoende vaneen om zijn adem te kunnen stelen. Ineens duizelde het hem zodanig dat zijn gedachten verward werden en overgingen in de hare. Het was een vreemd maar heel bijzonder moment, een moment van verwarring en vervoering, en het was wederzijds. De kus, het intieme contact, was uitgegroeid tot méér dan dat.


  Het was alsof hij zweefde toen hun lichamen en hun gedachten met elkaar leken te versmelten.


  Hij zeilde haar binnen, en zij zeilde bij hem naar binnen; hun gedachten en hun gevoelens vermengden zich met elkaar, werden tot één geheel. Hij tastte haar gevoelens af, haar geheimen, en hij was zich even bewust van haar als zij zich dat van hem was. Hij raakte aan haar emoties, aan haar hartstocht, en voelde zich overweldigd door haar begeerte.


  Grace liet hem ongehinderd bij zich naar binnen komen, ze was verbaasd maar opgetogen toen ze hem in haar binnenwereld voelde zoeken, en zij, op haar beurt, deed hetzelfde bij hem. Ze keek zijn gedachten binnen en nam zijn gevoelens in zich op. Ze dook dieper in zijn onderbewustzijn, was zich bewust van de duisternis daar, maar was er niet bang voor. Ze drong door sluiers die niet meer waren dan de schaduw van de psyche. Elke indruk deed haar huiveren, maar ze was niet in staat, en ook niet bereid, om zich terug te trekken. En opeens bevond ze zich binnen de sombere en dreigende muren van het huis dat hij Edbrook had genoemd.


  Ze nam twee mannen waar, etherische geesten die door haar gedachten zweefden – en door de zijne! En een jonge vrouw, een beeldschone verschijning met lange, donkere krullen en ogen waarin zowel een spottende als een hartstochtelijke blik lag. Deze gedachte zweefde weg, en erachter bevond zich, duidelijker dan alle andere beelden, een klein meisje, een kind met een blanke, haast doorschijnende huid en een boosaardig glimlachje. Jong en oud tegelijk, een zwarte ziel, en Grace wist dat dit Davids zusje, dat dit Juliet was. Dat was het moment waarop Davids diepste geheim zich aan haar openbaarde.


  Als in een droom was ze zich bewust van de woede van het kind, en ze zag haar half struikelend achteruitdeinzen, uitglijden en in de gitzwarte rivier vallen. Het donkere, kolkende water sloot zich over haar hoofd, en de jongen, de jongen die David was, probeerde haar te redden maar werd door de harde stroming meegesleurd; Grace voelde zijn schaamte en hij schreeuwde het uit van machteloosheid en angst.


  Beiden – Grace en de jongen – zagen hoe Juliet haar strijd met het woeste water verloor en haar ogen, die zo groot en zo bang waren, werden langzaam maar zeker dof van de dood. En Grace voelde dat de jongen zich schuldig voelde aan de dood van het meisje, dat het voor hem was alsof hij haar had vermoord. Maar daarin vergiste hij zich! Het meisje was in het water gevallen en hij had geprobeerd om haar te redden!


  Juliet dreef weg als een stuk wrakhout op het wild deinende water, ze was één schoen en één sokje verloren, die was ze verloren zoals ze haar leven had verloren. David bleef achter, bleef achter om Juliets dood nog duizenden malen opnieuw te beleven.


  Ze stonden in de kamer. Twee roerloze lichamen in een vertrek waarvan de muren leken de draaien en te tollen. Hun lippen lagen nog op elkaar, want in werkelijkheid waren er, sinds het begin van de kus, nog maar enkele seconden verstreken. Tijd speelde geen rol in deze eenwording van zielen.


  Ash verdwaalde in een caleidoscoop van waarnemingen en beelden, en hij liet zich erin opgaan, hoewel hij het tegelijkertijd ook wel een beetje beangstigend vond. Nog nooit eerder had hij op deze manier toegang gekregen tot de gedachten en de gevoelswereld van een ander mens. Haar emoties waren zo sterk dat ze hem ineen deden krimpen, maar toch gaf hij zich eraan over. Hij voelde haar zoeken en gaf zich ook daaraan over, want dit zoeken van haar in zijn binnenste was een verrukkelijke ervaring; en terwijl zij zijn gedachten onderzocht, onderzocht hij de hare.


  Naarmate hij dieper kwam, werd hij zich bewust van een zacht stemmetje, het stemmetje van Grace, maar niet van de Grace die ze nu was. Dit was een kinderstem die smeekte, maar waar de stem vandaan kwam, dat was niet duidelijk; op de een of andere manier was hij niet in staat om zijn gedachten er naartoe te leiden.


  Zijn lippen drukten harder tegen haar aan, in een poging de stem fysiek te bereiken, en Grace leunde achterover onder zijn druk terwijl haar handen langs zijn rug omhooggingen om zijn schouders te pakken.


  Hij vond de richting. In haar gedachtenwereld vond hij de bron van het zachte, bange stemmetje, en hij dook erop af. Maar iets hield hem tegen, wilde hem niet verder laten gaan, en hij raakte het spoor bijster. Toch was hij er bijna, hij kon de stem zo duidelijk horen. Het volgende moment bevond hij zich voor een groot, blank veld, en toen hij dichterbij kwam nam hij waar dat het grijs en onregelmatig was, gelijk een troebele wolk die dit gedeelte van haar gedachtenwereld vulde. Hij wist dat hij deze massa nooit zou kunnen doordringen, want het was Grace ’s geheim, en het was een geheim dat zelfs zij niet kende, tenminste, niet in het bewuste deel van haar herinnering. Hij deinsde achteruit, overdonderd door de enorme weerstand die hij er ondervond, en haastte zich terug naar boven zoals een drenkeling probeert om de diepte van de oceaan te ontvluchten.


  Beiden deden een stapje naar achteren. Ze keken elkaar met grote, onthutste ogen aan, overdonderd als ze waren door hetgeen hen was overkomen.


  Maar voordat ze iets konden zeggen, hoorden ze boven een schreeuw die onmiddellijk gevolgd werd door een doffe klap.
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  Grace draaide zich met een ruk om en wilde naar de deur rennen, maar Ash greep haar bij de arm. Met grote, angstige ogen keek ze hem aan.


  ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij probeerde om zijn eigen verwarring de baas te worden.


  ‘Mijn vader…’ Ze probeerde zich los te trekken, maar hij liet haar niet gaan.


  ‘Laat mij eerst gaan.’ Hij duwde haar ruw opzij omdat ze zich aanvankelijk verzette, en liep toen naar de deur. Grace volgde hem op de voet.


  Ash nam de trap met twee treden tegelijk, maar toen hij boven was gekomen bleef hij staan in het besef dat hij er geen idee van had welke kamer hij hebben moest. Toen hij de dominee opnieuw een kreet hoorde slaken, wist hij waar hij zijn moest.


  De deur was dicht, en de kruk ging zo zwaar dat hij even dacht dat hij op slot zat. Hij greep de kruk steviger beet, ditmaal met beide handen, en hij ging open. Hij vloog naar binnen, maar bleef het volgende moment stokstijf staan.


  Hoewel de gordijnen dicht waren, was er voldoende licht in de kamer om de gestalte van de dominee op de vloer te kunnen zien zitten. Hij zat weggedrukt in een hoek en hield het laken tegen zijn borst gedrukt. Hij keek strak naar de andere hoek. Zijn gezicht, met de openhangende mond en het speeksel dat vanaf zijn dunne lippen over zijn kin droop, was een masker van pure ontzetting. Zijn grijze haar stond alle kanten op en de pupillen van zijn ogen waren zo groot en zwart dat de bleke iris eromheen praktisch verdwenen was. De dominee trilde en schokte over zijn hele lichaam alsof hij een toeval had, en hij bleef maar strak naar die lege hoek kijken.


  Achter zich voelde Ash Grace de kamer binnenkomen. Ze legde haar hand op zijn schouder en keek langs hem heen naar haar vader.


  ‘Laat me met rust!’


  De kreet kwam zo volkomen onverwacht, dat Grace en Ash ervan schrokken. Ze beseften dat het niet voor hen was bedoeld, maar voor hetgeen hij in die lege hoek van de slaapkamer zag.


  ‘Pappie!’ riep Grace, zonder te beseffen dat ze haar vader al sinds haar kleuterjaren niet meer zo had genoemd. Ze probeerde langs Ash heen te stappen, maar opnieuw hield hij haar tegen. Ze deed haar best om zich los te wurmen en riep haar vader voor een tweede keer. Nog nooit had ze hem zo oud en kwetsbaar gezien, zo zwak; zelfs de afgelopen maanden waarin zijn gezondheid werkelijk veel te wensen had overgelaten, hadden haar hier niet op voorbereid. Ze slaakte een geruisloze kreet toen hij zijn bange ogen op haar richtte, en Ash voelde hoe ze zich slap tegen hem aan liet vallen.


  De stem van de dominee klonk even uitgeput als hij eruitzag. ‘Ga weg, Grace. Ga de kamer uit… het huis… alsjeblieft…’ Hij sprak steeds zachter tot de inspanning van het spreken hem te groot werd en hij niets meer kon zeggen. Hij richtte zijn aandacht langzaam weer op de lege hoek, en hij kreunde, een kreun die overging in een diepe zucht en eindigde in een intens verdrietige snik. Zijn bevende handen tilden het laken op en hij drukte zijn gezicht erin.


  ‘Vergeef me… vergeef me alsjeblieft…’ smeekte hij.


  Ze dachten dat hij dit zei tegen hetgeen hij in de hoek meende te zien, totdat hij opnieuw Grace’s naam fluisterde.


  ‘Vergeef me, Grace… jij bent het… jij bent het die ze…’


  Ash ving haar op toen ze flauwviel. Hij hield haar tegen zijn borst gedrukt en liet zich vervolgens samen met haar op zijn knieën zakken.


  En toen hoorde hij lachen, een zacht, spottend geluid dat uit de lege hoek leek te komen.
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  Hoe benauwd het ook was, toch was het fijn om buiten te zijn. Ash haastte zich uit de buurt van het huis van de Lockwoods, en was, hoewel het buiten warmer was dan binnen, opgelucht dat hij er weg kon. Hij maakte zich zorgen over het feit dat hij Grace alleen had achtergelaten om voor haar vader te zorgen, maar hij had geen keus gehad: Ash moest die kerkboeken nazien, of in ieder geval, die boeken die niet al te zeer beschadigd waren. En daarbij had Grace er, nadat ze zich weer enigszins hersteld had, op gestaan dat hij alleen naar de kerk zou gaan.


  Hij was nog niet bij de auto, of zijn rug was al zo bezweet dat zijn hemd eraan plakte, terwijl hij intussen ook al een stuk langzamer was gaan lopen. Snel startte hij de motor, waarna hij de luchtkoeling aanzette. Hij reed niet meteen weg, maar bleef even zitten nadenken over wat er zich in het huis had afgespeeld. Wat voor boze geest had zich daar, in de hoek van die donkere slaapkamer, aan de dominee getoond? Als hij, Ash, dat wrede, spottende lachje niet met eigen oren gehoord had, dan zou hij tot de conclusie zijn gekomen dat de dominee, gezien zijn zwakke gezondheid, aan het hallucineren was geweest.


  Hij reikte over de stoelleuning naar achteren, naar zijn jasje dat op de achterbank lag, en haalde het pakje sigaretten uit zijn zak. Hij haalde er een sigaret uit, stak hem op en gooide de lucifer op de stoffige weg.


  Boze geest was niet het juiste woord. Misschien begon hij zelf ook wel een beetje overspannen te raken. Boze geesten hoorden thuis in derderangs boeken en derderangs films. Geestverschijning, dat was beter. Ja, dat kon hij aanvaarden, en dat zo’n verschijning boosaardige bedoelingen had, dat kon hij ook aanvaarden. Hij voelde even aan het litteken op zijn wang en blies de rook door het open raampje naar buiten.


  Maar waarom had Lockwood zijn dochter om vergiffenis gesmeekt? Wat had hij haar in vredesnaam aangedaan? Ash dacht terug aan wat er zich in de studeerkamer, voor ze de dominee boven hadden horen schreeuwen, tussen hem en Grace had afgespeeld.


  Op de een of andere manier waren ze elkaars bewustzijn binnengedrongen, hadden hun binnenwerelden elkaar als het ware omhelsd. Je zou het een telepathisch contact kunnen noemen. Het was een indringende, bijna overweldigende ervaring geweest, en hij wist dat hij geheimen had prijsgegeven die hij diep in zijn onderbewustzijn onderdrukt had. Toch was hij zelf, toen hij in Grace’s onderbewustzijn had willen graven, op een soort van barrière gestoten. Nu vroeg hij zich af of er misschien een verband bestond tussen Lockwoods smeekbede om vergiffenis en wat het ook zijn mocht dat Grace in haar onderbewustzijn niet alleen voor hem, maar ook voor zichzelf had weggestopt en ontoegankelijk had gemaakt.


  En maakte dit deel uit van het geheim van de dominee? Waar was de man zo bang voor? Waarom had hij getracht om de kerkboeken te vernietigen? Wat was hier in Sleath, verdomme nog aan toe, aan de hand?


  Ash schakelde met een nijdig gebaar en gaf een ruk aan het stuur. De auto schoot naar de andere kant van de smalle weg. Hij keerde in drie keer, tot de auto met zijn neus naar het dorp stond gekeerd. Voor hij gas gaf en de heuvel afreed naar de kerk, wierp hij nog een laatste blik op het huis waar de dominee en zijn dochter woonden.


  Enkele seconden later was hij bij de kerk. Het liefste was hij doorgereden, het dorp uit, weg, terug naar de grote stad waar je alleen maar bang hoefde te zijn voor zakkenrollers en gekken. In plaats daarvan reed hij tot voor het hek van de kerk en stopte.


  Zijn sigaret was nog maar voor de helft opgerookt, maar hij had zijn woede weer enigszins onder controle. Hij stapte uit en ging het hek door. Pas toen hij bij de buitendeur van de kerk was, liet hij zijn sigaret vallen en trapte hij hem uit in het stof.


  Hij liet zijn blik over de oude, scheefgezakte grafstenen gaan en vroeg zich af waarom de dood niet altijd het einde betekende.


  Binnen, in het voorportaal, voelde hij weer de vertrouwde kou, en hij duwde de tweede deur open. Hij bleef staan in het plotselinge besef dat hij niet de enige in de kerk was. Het was doodstil en er bewoog niets buiten zijn eigen hoofd terwijl hij zoekend om zich heen keek. In tegenstelling tot eerder, toen hij en Grace de kerk waren binnengegaan, klonk er geen zacht gefluister om hem te waarschuwen; toch was hij ervan overtuigd dat er nog iemand in de kerk was – zijn zintuigen stonden te zeer op scherp om hem te kunnen bedriegen.


  Het was bijna een opluchting toen hij een zacht geluid hoorde.


  Met het gevoel van déjà vu liep hij zachtjes, maar met gespitste oren, het zijpad af. Hij hoorde het geluid intussen duidelijker, maar het was nog steeds zacht. Het had iets ritmisch, alsof… iemand een wijsje neuriede. En het kwam uit de kleine kapel waar ze de half bewusteloze dominee hadden aangetroffen.


  Ash haalde opgelucht adem toen het neuriën melodieuzer, en daarmee minder bedreigend werd. Naarmate hij dichterbij de kapel kwam, werd hij zich bewust van nog andere geluiden – het ritselen van papieren, een zacht kuchje, het schrapen van iets over de stenen vloer.


  ‘Ben jij dat, David?’


  Het accent was onmiskenbaar.


  ‘Phelan.’


  ‘Kom hier, jongen, we hebben veel te bepraten.’


  Ash leunde op een kerkbank en stond zichzelf toe om even diep adem te halen alvorens verder te lopen. ‘Je hebt me behoorlijk laten schrikken,’ zei hij, terwijl hij door het schip liep.


  ‘Ach, dat was niet mijn bedoeling. Om precies te zijn, ik had eigenlijk gedacht dat ik je hier zou aantreffen.’ Hij begon weer te neuriën.


  Ash stond bij de ingang van de zijkapel met het stenen beeld, het kleine altaar en de credenstafel. Seamus Phelan had ergens een stoel gevonden waar hij op zat, te midden van stapels vergeelde papieren en oude boeken. Ash zag oude perkamenten waarvan de meeste verkreukeld of verscheurd waren. Eerder had Ash niet de tijd gehad om te beseffen in hoeverre deze oude documenten beschadigd waren, maar nu zag hij hoeveel dé dominee vernield had. De boeken zelf waren er – hetzij omdat ze erg oud waren, of omdat ze uit elkaar waren gerukt – ook niet al te best aan toe; er hingen losse bladzijden uit en een paar waren van hun omslag ontdaan. Hij bukte zich om een oud, verkreukeld perkament op te pakken. De handgeschreven tekst was verbleekt en amper nog te lezen.


  ‘Ik zou je dankbaar zijn wanneer je overal vanaf wilde blijven, David. Ik ben een hele tijd bezig geweest om de boel hier uit te zoeken.’


  Hoewel de Ier opgewekt klonk, bespeurde Ash ook een bepaald gespannen ondertoontje in zijn stem. Hij bekeek Phelan wat aandachtiger en zag dat zijn glimlach grimmig was.


  ‘Ik was echt verbaasd dat je niet in de kerk was toen ik kwam,’ zei Phelan, alsof hij helemaal niet merkte dat Ash hem zo aandachtig opnam. ‘Dat hadden we toch afgesproken, we zouden toch afzonderlijk op onderzoek uitgaan?’


  ‘Ik wist niet dat je al zo snel terug zou zijn.’


  ‘Ik was in de bibliotheek om de microfilms te bekijken, en dat was gauw gebeurd. Ik heb er alles gevonden wat ik weten wilde, maar voordat ik naar het archief ging, wilde ik eerst even met jou overleggen.’ Ook zijn blik had inmiddels iets grimmigs gekregen.


  ‘Het is misschien nog wel erger dan ik vreesde, David. Heel veel erger. Maar eerst moet je me vertellen wie de vandaal is die hier zo tekeer is gegaan.’ Hij wees op de kapotte perkamenten en boeken op de vloer.


  Ash vertelde in het kort hoe hij en Grace de dominee half bewusteloos en met de boeken en documenten om zich heen in de kapel hadden aangetroffen.


  ‘Dus dan was het de dominee zelf,’ zei Phelan peinzend toen Ash was uitgesproken. ‘Vertel me eens, waarom zou een geestelijke, de steunpilaar van de gemeenschap, er behoefte aan kunnen hebben om de geschiedenis van zijn gemeente te vernietigen?’


  ‘Omdat die geschiedenis hem niet aanstaat?’


  Phelan keek hem belangstellend aan. ‘De geschiedenis van zijn eigen voorouders,’ voegde hij eraan toe.


  Ash knielde voor de vernielde boeken. ‘Heb je tijd gehad om alles na te kijken?’ Hij negeerde Phelans eerdere woorden en raapte een stuk van een perkament op.


  Phelan maakte een honend geluid. ‘Ik zou minstens een maand nodig hebben om alles door te nemen, en dan nog eens twee of drie om de boel naar behoren te bestuderen. Maar ik heb wel al iets heel interessants gevonden.’ Hij boog zich voorover en pakte een gebonden, dik boek van de grond. Hoewel het oud was, leek het beter bewaard te zijn gebleven dan de meeste van de andere dikke boeken waar het tussen had gelegen. ‘Deze pil hier heb ik, onder een stapel rommel, op de bodem van de kist gevonden. We boffen dat de dominee er niet aan toe is gekomen.’


  De Ier legde het boek met zijn gebarsten leren omslag en bladzijden van velijn met een gouden randje, voorzichtig op zijn schoot en sloeg het open. ‘Veel is niet te ontcijferen en er staat ook een heleboel in waar ik geen touw aan kan vastknopen. Ik vrees dat de schrijver, te oordelen naar zijn Latijn, geen geleerde was. Maar wat ik wèl kan ontcijferen, is uiterst boeiend. En ik denk, tussen twee haakjes, dat je dit mannetje hier wel eens interessant zou kunnen vinden.’ Hij draaide zich half opzij en knikte in de richting van het stenen beeld op de verhoging achter hem. ‘Dat is Sir Gareth. Hij is de eerste Lockwood die zich hier in Sleath heeft gevestigd. Er zal indertijd, en dan heb ik het over de dertiende eeuw, nog wel niet veel dorp zijn geweest, maar Sir Gareth heeft het, met al het omliggende land, gekregen als beloning voor zijn diensten tijdens de Vijfde Kruistocht. Hoe staat het met je kennis van de geschiedenis, David?’


  ‘Nou, met een beetje geluk kan ik je nog net vertellen wat er gisteren is gebeurd.’


  Phelan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je lacht me uit. Nou ja, dat geeft niet. Het schijnt dat Sir Gareth heeft deelgenomen aan de niet bijster logische poging van de christenen om Egypte te veroveren – ik neem aan dat ze het hoog in hun bol hadden gekregen na hun successen van de Vierde Kruistocht die een twaalftal jaren daarvoor had plaatsgevonden en waarbij ze Constantinopel hadden veroverd en er het christendom hadden ingevoerd.’ Hij lachte en schudde het hoofd. ‘Je zou je kunnen indenken dat onze Gareth hier, na de nederlaag, een verslagen en tot inkeer gebracht mens zou zijn, maar niets is minder waar. Uitgaande van wat ik kan opmaken uit deze nogal verbazingwekkende aantekeningen hier, is hij teruggekeerd met een aantal vreemde – en in zijn ogen opwindende – ideeën. Helaas voor de mensen die hier woonden, waren dat niet erg christelijke ideeën.’


  ‘En dat staat allemaal in dat boek?’


  Phelan glimlachte. ‘Niet allemaal even openlijk, nee. Hier en daar moet je tussen de regels door lezen. Maar enthousiast was hij wel, dat is duidelijk. Jammer genoeg gold dat enthousiasme van hem – nee, laten we het beestje liever bij de naam noemen: het was een ongezonde obsessie – duivelse praktijken.’


  ‘Maar zijn nazaten zijn allemaal geestelijken geworden.’


  ‘Ja, is dat niet vreemd? Ik neem aan dat ze daarmee absolute macht over de dorpelingen hebben gekregen.’


  Tocht deed de papieren aan Phelans voeten opdwarrelen. Hij pakte de wandelstok die tegen de achterkant van zijn stoel stond, en legde hem erbovenop.


  ‘Er zijn bladzijden bij die volgens mij rechtstreeks zijn overgenomen uit het Egyptische Dodenboek. Ik neem aan dat je weet wat de bedoeling was van dat werk.’


  ‘Het werd voorgelezen aan de stervenden om hun onderbewuste ik in staat te stellen om, in de dood, controle te hebben over hun geest.’


  ‘Nou, een bepaalde controle over de vreemde en wonderlijke ervaringen die de overledene voor de boeg had, zo kunnen we het ook zeggen. Wat een vooruitzicht, vind je ook niet?’


  ‘Ik kan me indenken dat Sir Gareth behoorlijk pissig moet zijn geweest toen hij stierf en tot de ontdekking kwam dat het allemaal onzin was,’ zei Ash op droge toon.


  ‘Ah, maar is het dat werkelijk? Waar denk je dat die geesten, spoken, teruggekeerden, schimmen – hoe je die arme stakkers ook noemen wilt – vandaan komen? Zijn het niet de zielen van diegenen die geen toegang hebben gekregen – of zichzelf geen toegang wilden verschaffen – tot het glorieuze hiernamaals? Misschien had Sir Gareth het geheim wel zelf ontdekt, en heeft hij geprobeerd om zijn kennis met anderen te delen, of om er macht mee uit te oefenen.’


  Hij zweeg en schonk Ash een treurig glimlachje. ‘Maar ik zie dat ik je niet kan overtuigen. Je bent door en door een cynicus, is het niet?’


  ‘Vind je dat gek? Het is allemaal een beetje vergezocht, of niet soms?’


  ‘Niet meer dan de geesten die een lief dorpje in de Chilterns terroriseren. Maar dat even terzijde – we moeten nog heel wat uitzoeken voor we tot conclusies kunnen komen. Dat neemt niet weg dat ik geloof dat het dagboek van Sir Gareth hier een goed begin is, een beter begin zelfs dan ik had durven hopen.’ Langzaam, in gedachten verzonken, bladerde hij verder.


  Ash kwam overeind en liep naar het beeld van de liggende ridder. Hij liet zijn vingers over de gebarsten steen gaan en voelde de kou ervan zijn huid binnendringen. De kou nam zo snel bezit van hem, dat hij zijn hand snel wegtrok.


  Phelan mompelde iets en sloeg het boek dicht.


  ‘Zei je iets?’ vroeg Ash, terwijl hij onbewust zijn arm masseerde om weer een beetje warmer te worden.


  ‘Ik zat hardop te denken, jongen, een van de vele irritante gewoonten van oudere mensen.’ Hij neuriede een wijsje en trommelde daarbij met zijn vingers op de omslag van het boek op zijn schoot. Toen keek hij Ash ernstig aan, en de eerdere vermoeidheid was uit zijn blik verdwenen. ‘Zoals ik al zei, er moet nog een heleboel werk worden verzet, en de tijd dringt.’


  ‘Ik kan je helpen bij het doornemen van deze boeken. Misschien kan ik de latere delen voor mijn rekening nemen, die welke in een wat begrijpelijker taal zijn geschreven.’


  ‘Ik heb het gevoel dat het juist de oude boeken zijn waarin we de antwoorden zullen kunnen vinden waar we naar op zoek zijn, maar ik neem ook de andere vluchtig door om er zeker van te zijn dat we niets over het hoofd zien.’


  ‘Maar wat hebben we aan de antwoorden?’ vroeg Ash op een toon die naar wanhoop neigde.


  ‘Nou, om te beginnen kunnen ze ons helpen begrijpen wat er nu in Sleath aan de hand is, waarom deze geesten de mensen bang proberen te maken. En daarna lukt het ons misschien om de betrokkenen – en dan bedoel ik de levenden – ervan te overtuigen dat ze moeten stoppen met de praktijken die deze bovennatuurlijke verschijnselen aantrekken.’


  ‘Wacht eens eventjes – denk je dan dat er hier mensen zijn die verantwoordelijk zijn voor de verschijningen?’


  ‘Ja, dat denk ik, alhoewel ik er geen flauw idee van heb of ze dat bewust of onbewust doen. Ik geloof namelijk niet dat deze geesten op zich voldoende kracht bezitten om zich zonder enige vorm van aanmoediging te manifesteren. In de meeste gevallen worden ze aangetrokken door spiritisten of mensen die er ontvankelijk voor zijn, maar in dit geval – nou ja, wie zal het zeggen? Het zal interessant zijn om erachter te komen.’


  Phelan schudde verdrietig het hoofd en kwam met moeite overeind. Hij draaide zich om en legde het boek voorzichtig op de stoel, waarna hij een paar kniebuigingen maakte om de stijfheid eruit te verdrijven. ‘Het is hier opvallend koud in de kerk, vind je ook niet?’ merkte hij terloops op terwijl hij langs de muren omhoog naar het dakgewelf keek. ‘Ik voel dat er hier in Sleath boze krachten aan het werk zijn, en het zou me niets verbazen als dat al eeuwen het geval is.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg Ash.


  Phelan keek hem onderzoekend aan. ‘Voel je het zelf dan niet? Voel je dan niet dat hier iets boosaardigs hangt? Goeie God, het is bijna tastbaar, je kunt het bijna aanraken. O ja, die boosheid is er beslist, en veel langer dan jij en ik op deze aarde rondlopen, en ik heb het gevoel dat de kracht ervan dan weer sterker, en dan weer zwakker is, al naar gelang bepaalde omstandigheden. Wat die omstandigheden zijn, daarvan heb ik geen idee, maar zoals men tegenwoordig zo aardig zegt, dat zoeken we op.’


  Phelan bukte zich met een kreun om zijn wandelstok op te rapen. Hij vormde een vreemde verschijning in zijn tweed jasje, zijn paisley-das, leunend op zijn wandelstok en met zijn andere hand in zijn zij. Hij stond te midden van stapels boeken en documenten, en het zonlicht, dat door het glas-in-loodvenster naar binnen scheen, kleurde zijn grijze haar in zachte tinten. In tegenstelling tot hem, maakte de grauwe, stenen ridderfiguur achter hem een dreigende indruk.


  ‘Maar één ding weet ik zeker,’ vervolgde hij, waarbij hij Ash opnieuw doordringend aankeek, ‘en het is iets dat ik in de bibliotheek, in de oude, plaatselijke kranten heb gevonden.’


  Opnieuw deed de tocht de perkamenten op de grond opdwarrelen, en Ash keek in het schip van de kerk om te zien of er iemand binnen was gekomen. Er was geen mens.


  Phelan merkte niets van de plotselinge tocht, hoewel een van de perkamenten op zijn rechterschoen terecht was gekomen. ‘Het schijnt dat plotselinge verdwijningen en onnatuurlijke sterfgevallen niets ongewoons zijn hier in de buurt. Ik bedoel natuurlijk gezien over een langere periode, over pakweg honderd jaar of meer, en misschien zelfs nog langer dan dat – maar de plaatselijke kranten gaan niet verder terug. Zou het om een kortere periode zijn gegaan, dan zouden dergelijke incidenten ongetwijfeld zijn opgevallen, denk je ook niet?’


  Er vloog iets donkers tegen het glas-in-loodvenster boven Phelans hoofd, en ze hoorden de gedempte kreet van een kraai. De schaduw was vrijwel meteen weer verdwenen, maar niet voordat de vogel nog een paar maal met zijn vleugels tegen het glas had geslagen.


  Phelan lette er amper op. Hij tikte met zijn stok op de grond om Ash’ aandacht te krijgen. ‘En het erge ervan is, David,’ zei hij ernstig, ‘en het verschrikkelijke ervan is, dat het voornamelijk kinderen zijn die verdwenen zijn.’


  Opnieuw hoorden ze de kreet van de kraai, maar ditmaal klonk het zacht en vanuit de verte.
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  Mickey Dunn haalde zijn mouw over zijn gezicht en smeerde het vuil daar alleen nog maar verder uit in plaats van het weg te vegen. Hij rilde, hoewel het in de kamer waar hij zich verstopt had alleen maar fris en niet echt koud was.


  ‘Ik ben ingedut, denk ik,’ mompelde hij voor zich heen. Zijn stem weergalmde door de stille ruïne en klonk hem vreemd en hol in de oren. Toen hij zijn uitgestrekte benen optrok schraapten zijn voeten over het puin, en hij was onmiddellijk bang dat hij te veel lawaai had gemaakt. Hou toch op, hield hij zichzelf meteen daarop voor, daar hoef je je toch geen zorgen om te maken. Er was hier geen mens, en er zou ook geen mens komen. Toch tastte hij om zich heen tot hij de kruisboog gevonden had, en hij drukte het wapen tegen zijn borst waarbij hij erop lette dat de pijl van hem af was gericht.


  Het was inmiddels lichter in de kamer dan toen hij erbinnen was gekropen, maar het was er nog steeds somber. Onder het zwartgeblakerde raam zag hij grote, porseleinen spoelbakken, en midden in het vertrek stond een groot, vierkant blok dat vroeger, voordat Lockwood Hall was afgebrand, waarschijnlijk gebruikt was om voedsel op te hakken en klaar te maken. Blaadjes en takken buiten drukten tegen de vuile ramen en groeiden hier en daar, waar de vensters kapot waren, naar binnen alsof ze zich liever in de schaduw dan in het zonlicht bevonden. Was het alleen maar vuil op die ramen, vroeg Mickey zich af, of zat er nog roet op van de brand al die jaren geleden? Maar wat maakte het uit. Ze waren vuil en dat kwam hem goed van pas. Niemand zou hem hier vinden.


  Flarden van zijn droom schoten hem te binnen en opeens voelde hij zich een stuk minder veilig hier, in het halfduister. Hij herinnerde zich hoe hij, in zijn droom, opgesloten was geweest en hoe het in de benauwde ruimte gestonken had naar rottende appels. De deur van de schuilkelder was stevig op slot geweest; hij had ertegenaan geschopt en getrapt, maar er viel geen beweging in te krijgen. Vreemd, hij kon de stank van die rottende appels nog steeds ruiken, en daardoor was het net alsof hij niet echt wakker was geworden, alsof de droom nog verder ging.


  Mickey kwam half overeind en ging op zijn hurken zitten. Hij leunde met zijn rug tegen de muur waar eerst de stof vanaf dwarrelde, en vervolgens stukken kalk vanaf vielen waardoor de bakstenen eronder zichtbaar werden.


  Nee, het stonk helemaal niet naar rottende appels, dat verbeeldde hij zich maar, het was gewoon iets wat hem uit zijn droom was bijgebleven. Hier stonk het alleen maar naar vuil en vocht. Wat was dit voor een huis? Goed, ja, Lockwood Hall, maar wat was het voor een huis? Hij was hier vanmorgen heel vroeg binnengekomen. Doodsbang was hij geweest, en hondsmoe. Hij was, de muren aftastend, over de krakende, kapotte houten vloerdelen, van het ene vervallen vertrek naar het andere geslopen, totdat hij uiteindelijk in deze grote, vierkante ruimte was gekomen waar de vloer gelukkig van steen was. Wat was het voor een vertrek? Inmiddels was het een beetje lichter geworden. Daar waren de spoelbakken, langs de muren stonden gedeeltelijk zwartgeblakerde kasten, in het midden de verkoolde houten werktafel – duidelijk: dit was de grote keuken van het huis. Stinkend rijke mensen met bendes personeel – ze hadden zo’n enorme keuken wel nodig gehad, Maar uiteindelijk hadden ze weinig gehad aan al hun centen, niet? De hele tent was in vlammen opgegaan, en daar had geen lieve moeder aan kunnen helpen.


  Hij glimlachte flauwtjes. Ook al had je nog zo veel centen, daaraan had je niets bij een brand, dat was duidelijk. En het lot liet zich nu eenmaal ook niet afkopen. Van zijn glimlachje was intussen niets meer over. Nee, het lot liet zich niet afkopen. Dat van gisterenavond was niet zijn schuld geweest, hij had de man niet expres vermoord. Het was de schuld van het lot.


  Er kwam een snik over zijn lippen, een kort, blaffend geluid dat tegen de kale muren weerkaatste. Hij schrok van de nagalm en keek met een ruk op.


  Mickey duwde zichzelf overeind waarbij hij nog meer zwartgeblakerde kalk en stof van de muur afschraapte. Hij hield de kruisboog stevig vast, en veegde de rug van zijn andere hand over zijn ogen waardoor zijn gezicht nog viezer werd.


  Ze zouden hem niet krijgen. O nee, ze mochten hem overal de schuld van geven, maar ze kregen hem niet te pakken. Het was Bucklers eigen schuld, had hij maar niet midden in de nacht door het bos moeten sluipen. En daarbij, hij had helemaal niet op de jachtopziener geschoten, maar op dat… dat ding… dat ding waar hij geen verklaring voor had, dat enge ding.


  ‘O, verdomme, verdomme, verdomme!’ kreunde hij, terwijl hij met zijn vlakke hand tegen de muur achter hem sloeg. Er brak nog meer kalk vanaf, en ditmaal dwarrelde er ook stof omlaag van wat er over was van het plafond. Het stof viel als een fijne poeder op zijn steile haar en kwam in zijn neusgaten. Hij hield op met slaan en greep de kruisboog met beide handen beet.


  God allemachtig, deze tent hier stond op instorten. Hij keek omhoog naar de kale balken boven zijn hoofd en knipperde met zijn ogen tegen het laatste neerdwarrelende stof. Zwak zonlicht filterde door de kapotte vloeren, en hier en daar zag hij gedeelten van de resten van wat het dak was geweest. Eén keer stevig niezen, en alles zou omlaagkomen, dacht hij, en zijn giechelende lach klonk als een hik.


  Het was niet echt leuk. Het beviel hem hier niet, het beviel hem hier helemaal niet. Iedereen wist dat het hier spookte, en daarom kwamen de mensen uit het dorp hier ook nooit. Maar daarmee bofte hij. Hij wist dat spoken niet bestonden – spoken waren voor kinderen om in te geloven – maar als de mensen daarom niet naar deze ruïne kwamen, des te beter. Eerder, toen hij half had zitten dutten, had hij geluiden gehoord, maar Mickey was slim genoeg om te weten dat die geluiden afkomstig waren van het gebouw zelf, van de tocht, van loskomend puin en van diertjes die hier hun schuilplaats hadden gevonden. En zelfs toen die vreemde muziek – die zachte, ouderwetse, tinkelende klanken die hij ook had gehoord toen hij het bordes op was gegaan – hem half uit zijn slaap had gewekt, had hij geweten dat het iets was dat bij zijn droom hoorde, want toen hij zijn ogen had opengedaan had hij meteen niets meer gehoord. Hij zou wel achterlijk zijn om te denken dat het iets anders was, en achterlijk was hij toch werkelijk niet, ook al maakten Lenny en Den hem soms uit voor idioot. Als hij echt achterlijk was, dan zou hij nu mooi in de bak zitten. Maar dat zat hij niet. Hij was vrij, vrij als een vogel en niemand wist waar hij zat. Hij kon hier net zo lang blijven als hij wilde. Dagen, ja, zelfs maanden, als dat nodig mocht zijn. Als dat wérkelijk nodig mocht zijn.


  Mickey rekte zijn schouderspieren, zette zich af tegen de vervallen muur en liep naar het verkoolde hakblok midden in de keuken. Brokjes cement en houtresten knarsten onder zijn schoenzolen, en hij sprong opzij toen een lange plank krakend doormidden brak en het geluid als mortiervuur tegen de wanden weerkaatste. Hoewel hij wist dat er niemand was die hem zou kunnen horen, was hij vanaf dat moment toch voorzichtiger en liet hij zich meer leiden door het naar binnen filterende licht.


  Hij kwam bij een verkoolde deurstijl en gluurde om het hoekje. Hier was wat meer licht, en hij herinnerde zich dat dit de brede gang was waar hij uren tevoren doorheen was geslopen; hij kwam uit op de grote entreehal waar de resten van de dubbele trap naar boven waren. De brand indertijd moest het hevigste zijn geweest aan de voorzijde van het huis, hoewel geen enkel gedeelte ervan door de vlammen gespaard was gebleven. Hij snoof de muffe lucht in zich op en stelde vast dat het nog steeds naar rook stonk. De brandlucht moest zich hier ingenesteld hebben, moest hier vastzitten net als de geesten die hier zogenaamd rondspookten. Ach, hou toch op. Er was geen rook meer en spoken waren hier ook niet.


  Voorzichtig stapte hij over de berg puin de gang in, en terwijl hij dat deed voelde hij opeens zo’n stekende pijn in zijn buik dat hij er bijna zijn evenwicht door verloor.


  ‘Verdomme!’ riep hij uit, en hij drukte een hand tegen zijn buik. Dat deed pijn. Dat deed verrekte pijn! Hij wist waar het door kwam, want het was niet de eerste keer dat hij zo’n steek voelde; hij had het regelmatig wanneer hij met Lenny en Den ‘aan het klussen’ was. Het kwam door een combinatie van honger – hij kon nooit eten, de avond voordat hij met zijn broeders-in-de-misdaad op stap ging – en angst (hoewel hij zijn maten nooit zou durven bekennen dat hij bang was). Lenny Grover lachte hem altijd uit wanneer hij zei dat hij buikpijn had, maar het was echt geen geintje. Mickey’s dokter, die oude Stapley, had hem uitgelegd hoe het zat met de zuren die, wanneer je bang was en niets gegeten had, in je maagwand vraten. De dokter – die ouwe griezel – had hem gezegd dat hij geen alcohol moest drinken, vet voedsel moest laten staan en op vaste tijden moest eten, maar verdomme nog aan toe – het leven was om te doen wat je wilde, wanneer je wilde. Ja toch zeker? Ja, zo was het.


  Nog een kramp, een echt pijnlijke steek die snel weer wegtrok. Ik moet iets eten, al zijn het maar bessen uit het bos. Misschien zag hij ook nog wel een vogel of een konijn dat hij zou kunnen schieten. Maar hij moest voorzichtig zijn, moest uitkijken dat niemand hem zag. Jezus, het was koud hier binnen.


  Voorzichtig om en over het puin heen stappend liep Mickey de gang af, waarbij hij de kruisboog dicht tegen zijn borst hield gedrukt. Een van de vloerdelen boog krakend door onder zijn gewicht en hij bleef staan uit angst voor het geluid zelf en uit angst dat de plank het zou kunnen begeven. Hij snoof. Daar deed hij het alweer, zich zorgen maken dat iemand hem zou kunnen horen terwijl hij donders goed wist dat hier geen mens was. Maar die plank zakte wel heel erg ver door. Voorzichtig, hield hij zichzelf voor, het meeste hout was doorgerot of doorgebrand.


  Rechts van hem bevonden zich twee deuren naast elkaar, en uit nieuwsgierigheid gluurde hij om het hoekje van de eerste. Niets anders dan verkoolde puinhopen, maar het vreemde was dat de deur ernaast van metaal was. Het metaal zag zwart van het roet, maar maakte toch een stevige indruk terwijl de deurkruk zelf glad en dof was alsof hij vaak gebruikt was. Hier kwam niemand meer. Niemand interesseerde zich nog voor deze ruïne.


  Hij legde zijn hand op de kruk en drukte. De kruk ging probleemloos omlaag, maar de deur zat op slot. Misschien zat hij alleen maar klem. Mickey zette zijn schouder tegen het gladde metaal en gaf een zet. Muurvast.


  Hij keek de andere kamer weer in. Niets bijzonders te zien, alleen maar gevallen balken en puin en ook een paar gaten in de vloer. Maar wel meer licht dan in de keuken waarin hij geslapen had, want van de twee grote ramen ontbraken niet alleen de ruiten maar ook de lijsten. Hier moest de brand heel hevig zijn geweest. Misschien dat dit een betere schuilplaats was – het stonk er nog wel, maar niet zo erg.


  Mickey deed een paar stapjes naar binnen, voelde de vloerdelen doorzakken en wilde snel weer teruggaan toen hij opnieuw een steek in zijn maag kreeg, ditmaal nog pijnlijker dan de twee vorige keren. Hij sloeg dubbel waarbij hij, in een reflex, de kruisboog in zijn buik drukte waardoor hij voorover dreigde te vallen. Om zijn evenwicht te hervinden deed hij snel een stap naar voren, en zijn plotselinge gewicht zorgde ervoor dat de vloer het begaf.


  Onder het slaken van een gilletje, en toen een schreeuw, stortte Mickey in de diepte.


  Stof, puin en hout begeleidden hem tijdens zijn val, en heel even – voor zijn gevoel was het een eeuwigheid – was hij banger dan hij de afgelopen nacht was geweest, zelfs banger dan de nachten die hij in de schuilkelder had doorgebracht. Het was de angst voor het onbekende: het als in slow motion vallen in een onbekend duister gat, het niet weten hoe diep dat gat was en wat er zich op de bodem bevond dat zijn lichaam zou kunnen doorboren of zijn botten zou kunnen breken, evenals het besef dat de rest van het plafond wel eens zou kunnen inzakken en hem dodelijk zou kunnen verpletteren. En er was nog een andere mogelijkheid, maar hoewel de val voor zijn gevoel oneindig lang duurde, had hij toch niet tijd genoeg om bij die mogelijkheid stil te staan.


  Hij sloeg tegen de grond, maar het kabaal hield aan. Het lawaai was oorverdovend, en werd grotendeels veroorzaakt doorzijn eigen schreeuwen. Overal was stof, en het was zo donker dat hij geen hand voor ogen kon zien. Hij voelde zich als verdoofd, en dat kwam niet alleen door de ongelukkige manier waarop hij terecht was gekomen. Afgezien van het vallende puin om hem heen, het lawaai van het versplinterende hout en dat van zijn eigen geschreeuw, had hij gehoord – gevóeld? – dat er iets van een veer vrijkwam, en meteen daarop was zijn openhangende mond dichtgeslagen door iets dat er van onderaf hard tegenaan sloeg. Hij hield prompt op met schreeuwen toen dat iets verder omhoogschoot door zijn verhemelte en via het kraakbeen van zijn neus weer vrijkwam.


  Daar bleef de pijl steken: de punt stak uit de brug van zijn neus, het met veren versierde uiteinde drukte tegen zijn keel.


  Mickey kronkelde als een getroffen dier. In een flits besefte hij was er gebeurd was, maar hij kon het nog niet bevatten, en ondertussen bleef het puin en het stof op en om hem neerdalen.


  Het duurde een poosje voor de lawine van puin tot rust was gekomen, maar dat gold niet voor Mickey zelf. Hij kon niet meer schreeuwen, hij kon alleen nog maar slikken en kokhalzen door het bloed dat langs en door zijn keel stroomde. Zijn geschreeuw had plaats gemaakt voor zachte, gorgelende geluiden.


  Hij trok aan de metalen pijl, probeerde de glibberige, stijve veren stevig vast te pakken, maar slaagde daar niet in door het bloed dat langs de schacht droop. Het duurde niet lang voor zijn vuile handen helemaal rood waren van het bloed dat tussen zijn gesloten lippen door en uit zijn neusgaten stroomde; het bloed stroomde uit de wonden en uit zijn mond en neus en vermengde zich met het puin en het stof dat door zijn val was vrijgekomen.


  Als een bezetene rolde hij heen en weer over de met puin bezaaide vloer. Hij slaagde erin half overeind, op zijn knieën te komen en bleef vergeefs proberen om de glibberige pijl los te trekken. De pijn was ondraaglijk en dwong hem helemaal overeind te komen. Hij strompelde, wankelde en waggelde meer als een aap dan als een mens door het duister. Hij sloeg tegen de trap – die welke zich achter de metalen deur boven, op de gang bevond – en wankelde, struikelend over het puin, uitglijdend over zijn eigen bloed en half verdoofd van de pijn de kelder verder in.


  Het duurde niet lang voor zijn kleren doorweekt waren van het bloed, en telkens wanneer hij zich, waanzinnig van de pijn, met een ruk omdraaide, spatten er dikke druppels tegen de muren. Zijn handen en armen hadden in het duister een dieprode tint, en zijn longen raakten langzaam maar zeker vol bloed. Zijn bewegingen werden trager, minder verdwaasd en schokkend, en loom, maar intussen had zijn waanzinnige, van pijn en schok bezeten dans hem naar de andere kant van het donkere vertrek gebracht.


  Toen de zwaarte in zijn ledematen het ten slotte won van de lichtheid in zijn hoofd en hij op zijn knieën zakte, keek hij een ander vertrek binnen. Hij was al meer dan in de war en bang, maar bij het zien van het kaarsverlichte tafereel in de aangrenzende ruimte, werd hij helemaal hysterisch.


  Met het resterende beetje lucht dat uit zijn longen werd geperst spoot een enorme straal bloed tussen de smalle opening van zijn lippen door naar buiten op de schone, stenen vloer bij de doorgang.


  Mickey sloeg met een doffe klap voorover, met zijn gezicht tegen de vloer. Zijn ogen bleven open, hoewel hij enkele seconden later al niets meer zag. Het beeld van die helder brandende kaarsen en de gestalte die erbij stond bleef evenwel nog wat langer in zijn geheugen om hem toen bijna, maar niet helemaal, in zijn ellendige dood te volgen.
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  Ash bleef staan onder het uithangbord van de Black Boar Inn. Hoewel hij er eerder nauwelijks enige aandacht aan had besteed, boog hij zijn hoofd nu helemaal naar achteren om de afbeelding tot in het kleinste detail te bekijken. Het bord toonde de schildering van het beest waaraan de herberg zijn naam had ontleend, een reusachtig dier met wilde ogen wiens zwarte vacht en gelige slagtanden van woede leken te trillen. Hoewel het een nogal simpele afbeelding was en de verf hier en daar was afgebladderd en gebarsten, straalde het dier toch nog steeds iets angstaanjagends uit. Misschien ontleende de afbeelding zijn kracht wel aan de rode ogen van het dier, of anders aan zijn samengebalde houding met een opgetrokken hoef alsof hij op het punt stond in de grond te graven; of misschien werd de toeschouwer er alleen maar door getroffen vanwege de tegenstelling tussen het angstaanjagende beeld en de vreedzame omgeving waarin het hing. Maar ja, Sleath leek dan ook een dorp van tegenstellingen te zijn.


  Hij liet zijn blik zakken en keek om zich heen. De vijver met de damp erboven kwam hem ineens niet meer zo rustgevend voor; op de een of andere manier was het water tè stil, te ondoorgrondelijk. Verderop stonden de geselpaal en het blok als beschamende getuigen van Sleaths sinistere verleden, en niet als de interessante relikwieën waarvoor hij ze aanvankelijk had aangezien. Zelfs de vensters van de oude huizen en van het gemeentehuis aan de overkant hadden iets dreigends gekregen, en de paar mensen die hij op de korte rit van de kerk naar het plein was tegengekomen, leken een zware last op hun schouders te torsen – toen een van hen had opgekeken en Ash hem met een kort knikje gegroet had, had de man zijn blik haastig afgewend.


  Ash draaide zich half om in de richting van de smalle, hoge brug van de weg die het dorp uit voerde, en zag tot zijn verbazing dat het daar ook mistig was; nevelslierten reikten, vanaf de rivier beneden, over de lage stenen muurtjes. Toen pas besefte hij dat het ook in de hoofdstraat zelf een beetje mistig was. Het was te warm, te vochtig; hij had hoofdpijn en zijn keel was droog. Hij had dringend behoefte aan een borrel.


  De deur van de herberg klemde toen hij er naar binnen wilde, en het was alsof hij hem niet graag binnenliet. Ash zette wat meer kracht, en nu zwaaide de deur open. Met iets van opluchting ging hij de donkere, koele bar binnen.


  Er waren geen klanten, en op het eerste gezicht leek er ook geen personeel te zijn, maar het volgende moment hoorde hij, terwijl hij over de versleten vloerbedekking liep, stemmen achter de openstaande deur achter de bar. Hoewel het lunchuur ruimschoots verstreken was, verbaasde hij zich erover dat er, op zo’n warme en benauwde dag als deze, absoluut niemand aan de bar zat. Misschien gaven degenen die niet werkten er de voorkeur aan om in de koelte van hun eigen huizen te blijven. Hij besloot om zelf ook niet in de bar te blijven – hij had absoluut geen behoefte aan prietpraat – en liep stilletjes verder naar de trap. Hij had wodka op zijn kamer, en meer had hij op dat moment niet nodig; aan eten had hij niet de geringste behoefte.


  Hij haalde de trap zonder de aandacht te trekken van de stemmen in de achterkamer, en ging haastig naar boven. Op de gang met zijn houten lambrizering rook het naar verschaald bier en eten alsof de hitte de geuren uit de muren en de vloerbedekking had geweekt; de bedompte geur van de tijd zelf. De geur leek aan hem te plakken, en hij was blij toen hij op zijn kamer was waar het venster open was blijven staan. Het bed was opgemaakt en de kamer was opgeruimd; maar het beste was nog wel de kan met vers water die op het nachtkastje was neergezet.


  Terwijl hij de deur met zijn schouder dichtduwde, maakte hij de knoopjes van zijn overhemd los en trok hij de panden uit zijn broek. Hij wapperde de voorpanden op en neer om zichzelf koelte toe te wuiven en liep naar de heupfles op de commode bij het venster. Ash pakte hem op, ging met een vermoeide zucht op de rand van het bed zitten en veegde met de zoom van zijn hemd het zweet van zijn buik en borst. Hij sloot zijn ogen, bleef even zitten en probeerde de lucht van het open venster in te ademen; toen hij zich even later realiseerde dat er amper frisse lucht binnenkwam, deed hij zijn ogen weer open. De gordijnen hingen volkomen stil, er kwam zelfs geen briesje binnen om hen in beweging te brengen. Hij bracht de fles naar zijn lippen, nam een slokje wodka, en schonk toen wat van het water uit de kan in het glas dat ernaast stond. Het water was lauw, maar smaakte goed na de schroeiende wodka en het leste zijn dorst. Terwijl hij met nietsziende ogen naar buiten keek drongen verschillende gedachten zich aan hem op, en er verstreken meerdere minuten voor hij de kan weer oppakte om nog wat water in het glas te schenken. Opnieuw: wodka, daarna water. Ash begon zich een beetje beter te voelen en langzaam maar zeker werden ook zijn gedachten wat geordender.


  Seamus Phelan mocht er dan uitzien als een dwaas, hij was allesbehalve dat. Excentriek, ja, dat was hij, en flamboyant ook; maar hij had een scherpe intelligentie die je niet zo op het eerste gezicht bij hem zou vermoeden. Of hij wel of niet helderziend was, dat was een andere zaak, hoewel hij in ieder geval een goede intuïtie had: hij had de sfeer in Sleath uitstekend weten te peilen. Daarbij was zijn kennis van het Latijn zonder meer indrukwekkend, en dat kon eveneens gezegd worden van zijn kennis van de geschiedenis – onder het doornemen van de kerkboeken had hij Ash moeiteloos een overzicht geschetst van de bijbehorende historische achtergronden. Ze hadden de boel nog steeds niet tot op de bodem uitgezocht, maar na een paar uur zoeken van wat bij wat hoorde, van de teksten op volgorde krijgen en daarna het ijverig speuren naar gegevens waar ze aangaande hun onderzoek wat aan hadden, had de vermoeidheid toegeslagen.


  Ze waren nog lang niet klaar, maar uiteindelijk had Phelan er bij Ash op aangedrongen dat hij terug moest naar het hotel om wat te rusten. Zelf wilde hij nog wat verder werken, en Ash was na zijn vrijwel slapeloze nacht zo moe geweest dat hij uiteindelijk met tegenzin had toegestemd. Daarbij wilde hij ook nog bij Ellen Preddle langsgaan om te zien hoe ze zich na de ‘verschijningen’ van afgelopen nacht voelde en om de films uit de apparatuur te halen die hij bij haar thuis had opgesteld. Bovendien had hij tijd nodig om na te denken over wat hij en Phelan tot dusver ontdekt hadden, want het bleek – tenzij die kerkboeken gedeeltelijk geschreven waren door een waanzinnige – dat Sleath een geheime geschiedenis had die minstens even onthutsend als weerzinwekkend was. Ash was er niet helemaal gerust op geweest toen hij de Ier alleen had achtergelaten.


  Ellen Preddle was niet thuis geweest – wat hij zich niet kon voorstellen – of ze had geweigerd om open te doen – wat veel waarschijnlijker was. Hij had gedurende een paar minuten op haar deur geklopt, waarna hij op het venster had getikt, naar binnen had gegluurd en haar naam had geroepen. Hij had niets gehoord of gezien. Hij had besloten om later terug te gaan met Grace die haar misschien wel zou kunnen overhalen om hen weer binnen te laten. Met een sterk gevoel van onbehaaglijkheid was hij teruggekeerd naar de herberg.


  Ash schudde de heupfles bij zijn oor heen en weer om te schatten hoeveel wodka er nog in zat. Hij was bijna leeg. Hij nam een laatste slok en pakte het pakje sigaretten dat hij op het bed had gegooid. Toen hij er eentje opstak werd er zachtjes op zijn deur geklopt.


  ‘David?’


  Het was de stem van Grace.


  Ash stond snel op en deed open voor ze voor een tweede keer had kunnen kloppen. Hoewel er weinig licht was op de donkere gang, zag hij meteen aan haar bleke ogen dat ze van streek was.


  ‘Grace? Is je vader…?’


  ‘Dr. Stapley is bij hem.’ Ze keek langs hem heen de kamer in, en hij deed een stapje opzij om haar binnen te laten. ‘Ik ben regelrecht boven gekomen,’ zei ze, toen ze langs hem heen liep. ‘Ik zag niemand beneden.’


  Ze bleef staan bij het bed en draaide zich naar hem om. Haar haren hingen los om haar gezicht, en haar voorhoofd glom van het zweet. ‘Ik moest je zien, David. We hadden eerder geen kans om elkaar te spreken.’


  Hij dacht terug aan hun kus, aan de overweldigende vrijheid die deze kus in hen beiden teweeg had gebracht en aan hoe ze elkaars onderbewustzijn waren binnengedrongen. Die beelden, die gevoelens, hij was ze allesbehalve vergeten, maar nu waren er dringender zaken die zijn aandacht opeisten.


  ‘Ik moet je over Sleath vertellen, Grace,’ zei hij. ‘Je vader’


  ‘Je hoeft je over hem geen zorgen te maken. Dr. Stapley doet voor hem wat hij kan. We moeten het eerst over jou hebben, David, snap je dat dan niet?’


  ‘Jezus, ik ben wel de laatste in deze…’


  ‘Begrijp je het dan niet? Ik weet alles van je af, weet alles van die schuldgevoelens van je. Maar je kunt er niets aan doen, snap je dat dan niet? De dood van je zusje was op geen enkele manier jouw schuld.’


  Hij was met stomheid geslagen. Waar had ze het in vredesnaam over?


  ‘Ik heb in je onderbewustzijn gekeken, David. Ik zag je gedachten, onderging wat er in je geheugen leeft. Ik was bij je op het moment dat Juliet is verdronken.’


  Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en sloot de deur bij wijze van excuus. Hij moest nadenken. ‘Het kan niet, dat je iets van haar af weet…’


  ‘Maar ik weet alles van haar. We zijn gedurende een paar minuten, of misschien waren het slechts seconden, één geheel geweest en onze gedachten hebben zich versmolten. We hebben die onderlinge, die helderziende band met elkaar. We hebben het alle twee gevoeld op die dag waarop we elkaar hebben leren kennen.’


  Ze deed een stapje naar hem toe, maar hij bracht de sigaret naar zijn lippen als om haar op een afstand te houden.


  ‘Waarom ben je bang?’ Haar stem had een smekende klank. ‘Ik weet dat de dood van je zusje niet jouw schuld was, ook al denk je zelf van wel. Is dat niet de kern van het probleem waar je al jaren onder gebukt gaat, dat je je verantwoordelijk voelt voor Juliets dood? Ze vervolgt je vanaf de dag waarop ze verdronken is. Daarom heb je aldoor zo verschrikkelijk je best gedaan om aan te tonen dat geesten niet bestaan. Want, als er geen geesten bestaan, dan kan het ook niet waar zijn dat Juliet je achtervolgt, dan kan het niet waar zijn dat ze probeert om zich op je te wreken, dan is dat alleen maar iets wat je je verbeeldt. Heb ik gelijk of niet, David?’


  Hij was niet in staat om haar antwoord te geven, maar kennelijk verwachtte ze dat ook niet van hem.


  ‘Maar toen,’ vervolgde ze, ‘gebeurde er iets in dat huis, op Edbrook, en daardoor kon je uiteindelijk niet anders dan toegeven dat geesten wel degelijk bestaan. Die twee broers en hun zusje, Christina – ze hebben je met de waarheid geconfronteerd. En dat moesten ze ook, want zij en Juliet hoorden bij elkaar. Het waren boze geesten, David, kwaadwillende geesten die hebben samengezworen met je overleden zusje, niet alleen om je te straffen voor de dood van Juliet, maar ook voor het feit dat je alles wat ook maar enigszins naar bovennatuurlijk riekt probeert te verwerpen, voor je werkje boek, je pogingen om anderen ervan te overtuigen dat geesten niet bestaan. En, lieve God, je was zo kwetsbaar.’


  Innerlijk was hij volkomen van zijn stuk gebracht, maar hij slaagde erin de klank van zijn stem volkomen normaal en effen te houden. ‘Heb je er enig idee van hoe onzinnig dat allemaal klinkt wat je daar beweert?’


  Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘O, ja? Nou, ontken het dan maar, zeg me dan maar dat het niet waar is. Je kunt je niet voor me verstoppen, David, daarvoor ken ik je intussen te goed.’


  Haar glimlachje had absoluut niets spottends… het was niet zoals dat van Christina… niet zoals dat van Juliet… Grace’s glimlachje was bedoeld om hem te zeggen dat het goed was, ze vertelde hem zijn eigen geheimen omdat ze om hem gaf… De blik in haar ogen verzachtte en ze stak haar hand naar hem uit om hem aan te raken.


  Hij nam haar hand voordat ze hem op zijn arm had kunnen leggen. ‘Grace…’


  ‘Begrijp je dan niet wat ik voor je voel, David?’


  Hij was verloren. Alles wat hij haar had willen vertellen, al die afschuwelijke dingen over Sleath en over de Lockwoods, hij was ze op dat moment vergeten omdat ze hem met een waarheid had geconfronteerd die zijn eigen belegerde geweten altijd ontkend had.


  Door hun lichamelijke eenwording had Grace toegang gekregen tot zijn onderbewustzijn waar leugens en onwaarheden niet bestonden, waar alles waar en waarachtig was, waar zelfs Juliets boosaardige geest niet door kon dringen; daar was Grace getuige geweest van de herinnering aan die dag zo lang geleden, aan die dag bij de rivier waar zijn zusje verdronken was en hij zichzelf schuldig had verklaard.


  Hij trok Grace naar zich toe en ze liet zich gewillig door hem omhelzen.


  ‘Ik heb je nodig,’ zei ze zacht, en ineens kon hij aan niets anders meer denken omdat het veel te lang geleden was sinds iemand dit tegen hem had gezegd. Hij hield haar dicht tegen zich aan, en het volgende moment hief ze haar gezicht naar hem op en zochten haar lippen de zijne. Ze kusten elkaar en het was alsof er een innerlijk licht in hem begon te stralen dat hem met blijdschap vervulde en al zijn vermoeidheid en zorgen verdreef. Op dat moment bestond alleen zij nog maar voor hem.


  Ze maakte zich van hem los, haalde haar lippen van de zijne, maar het gevoel van innerlijke blijdschap bleef.


  ‘Je sigaret…’ zei ze.


  Hij begreep even niet wat ze bedoelde, maar realiseerde zich toen dat hij de brandende sigaret nog steeds tussen zijn vingers had. Snel drukte hij hem uit in de asbak, waarna hij zich opnieuw naar haar omdraaide. Ze was dichter bij het bed gaan staan.


  ‘Kom…’ zei ze zacht.


  Ash ging naar haar toe en ze gingen liggen. Grace lag op haar rug. Hij boog zich over haar heen en bracht zijn lippen tot vlak boven de hare.


  Hij wilde iets zeggen, maar ze drukte haar wijsvinger op zijn mond. Je hoeft niets te zeggen, zei ze hem met haar ogen.


  Haar hand kroop naar zijn wang en opnieuw kuste hij haar en deed hij zich te goed aan haar zachte, warme lippen. Hij voelde hoe haar hand naar zijn nek ging en ze hem dichter naar zich toe trok. Hun kus verdiepte zich en werd hartstochtelijk. Grace deed haar lippen vaneen en hun lichamen verhardden zich tot de spanning nagenoeg ondraaglijk werd. Hun tongen vonden elkaar en Ash voelde een trilling door zijn spieren gaan alsof hij een lichte schok had gekregen. Hij hoorde haar zachtjes kreunen en was verloren. Hij verdiepte zijn kus nog verder en haar hoofd drukte in de matras van het bed. Grace deed haar benen vaneen en hij drukte zijn been tussen haar dijen; ze hief haar heupen op naar zijn gezwollen lid.


  Heel even hoorde hij een stemmetje in zijn achterhoofd dat hem zei dat dit dwaasheid was, dat dit niet het juiste moment was en dat hij haar van alles moest vertellen; maar het was al te laat, want ze deelden dezelfde honger, dezelfde passie, en zelfs al zou hij hebben willen stoppen, dan zou hij nog geen weerstand hebben kunnen bieden aan haar verlangen. Hij gaf zich aan haar over, zette alle andere gedachten van zich af en liet zich meevoeren door de begeerte die niet langer onderdrukt kon worden. De hartstochtelijkheid van hun kus maakte plaats voor tederheid; ze doordrongen elkaar, waarbij hun fysieke lichaam het vervloeien van elkaars gedachten niet in de weg stond.


  Haar handen gleden onder de loshangende panden van zijn overhemd door en streelden zijn rug. Haar vingertoppen drukten zich in zijn huid en hij kreunde van genot. Ash kwam half overeind om haar lange, sierlijke hals te kunnen strelen. Zijn vingers kropen onder de kraag van haar blouse en beroerden de vurige huid eronder. De aanraking van dit stukje verborgen huid, de eerste aarzelende kennismaking met haar lichaam, wond hem meer op dan hij voor mogelijk had gehouden; het was dat hele bijzondere moment waarop twee mensen beseffen dat ze op het punt staan minnaars te worden. Zijn hand, die een beetje beefde, zocht verder, volgde de lijn van haar blouse. De bovenste drie knoopjes stonden open, en hij streelde de voorzichtige welving van haar borst; het vierde knoopje ging moeiteloos open, het vijfde ook.


  Ze droeg niets onder haar blouse en zijn hand sloot zich rond de kleine, gezwollen punt in het midden van de welving. Hij voelde haar huiveren. Toen hij de gezwollen tepel streelde kwam zijn naam als een zachte, ademloze zucht over haar lippen, en de tepel werd nog harder. Grace gaf zich over aan zijn liefkozingen en haar handen verstilden. Haar ademhaling was oppervlakkig en haarlichaam was gespannen van verlangen.


  Ze hield haar adem in toen hij de panden van haar blouse opzij schoof en zijn lippen de huid van haar borst zachtjes beroerden. Het puntje van zijn tong bevochtigde de tepel die hard en heerlijk gevoelig was. Ze huiverde toen hij haar tepel in zijn mond nam en er zachtjes op zoog, en haar adem stokte toen hij met zijn tong hard op de gevoelige top drukte en de zachte huid eromheen vervolgens teder likte. Niet langer was ze in staat om haar handen stil te houden. Ze groef haar vingers in zijn rug, kneedde zijn huid, vond zijn ruggegraat en volgde de neergaande lijn ervan naar de tailleband van zijn broek.


  Ash keek op en wederom vonden hun lippen elkaar. Ditmaal was hun kus wild en koortsachtig: onstuimige lippen, langs elkaar schrapende tanden, zoekende tongen, speeksel dat zich met elkaar vermengde, duizelingwekkende begeerten, tastende, knedende, grijpende, strelende en liefkozende handen.


  Plotseling maakte hij zich van haar los. Ze keek met grote ogen naar hem op en haar borst ging hijgend op en neer terwijl ze naar lucht hapte. Het had volkomen donker geweest kunnen zijn in de kamer; ze waren zich van niets anders bewust dan van elkaar. Haar huid glom van het zweet en haar blik, die vol tederheid, maar ook hartstochtelijk was, had iets betoverends. Langzaam maar zeker zocht hij zich een weg in haar gedachten.


  Opeens voelde hij zich moe en hij ging naast haar liggen. Even streed zijn helderziende verwarring met zijn lichamelijke begeerte, maar enkele seconden later gingen zijn handen opnieuw op zoek naar haar borsten en duwde hij haar blouse opzij om ze te kunnen bekijken. Ze sloot haar ogen en haar lippen plooiden zich in een glimlachje dat Ash minstens even erotisch vond als de naakte borsten die hij streelde.


  Het glimlachje kreeg iets wanhopigs toen zijn hand over haar buik afdwaalde naar het dal tussen haar dijen, waar hij de dunne stof van haar rok tegen de tere, meest intieme opening van haar lichaam drukte. Grace kronkelde onder zijn aanraking en slaakte een kreetje. Ze legde haar hand op zijn schouder en duwde waardoor de druk van zijn vingers versterkt werd. Hij voelde haar vochtigheid door de stof heen komen.


  Smekend zuchtte ze zijn naam, maar dat was niet nodig. Hij bracht zijn hand onder haar rok en voelde de fluweelzachte huid van haar dijen die hem schitterend lang voorkwamen. Langzaam strelend zochten zijn vingers zich een weg naar boven. Haar dwingende kreunen moedigde hem aan, maar hij maakte geen haast. Haar haren lagen als een waaier om haar hoofd en ze kromde haar nek en schouders naar hem op waarbij haar borsten met hun roze, gezwollen toppen, trots omhoogstaken in het licht dat door het venster naar binnen viel.


  Zijn vingertoppen vonden de rand van haar broekje en kropen eronderdoor. Toen hij zijn vingers het volle, romige dal tussen haar benen liet binnenglijden, werd hij overspoeld door een golf van verlangen en begeerte die al zijn zenuwuiteinden op scherp zette. Ze hielp hem bij het uittrekken van haar slipje, waarbij ze haar knieën optrok en het broekje eerst over de ene, en vervolgens over de andere enkel liet glijden. Ze wachtte af met gesloten ogen, haar mond een beetje open en het puntje van haar tong tussen haar tanden.


  Grace wilde hem in zich voelen, wilde verpletterd worden door zijn harde, magere lichaam, wilde zijn benen tussen haar dijen, wilde door hem gevuld worden zodat hun lichamen één zouden zijn en zijn naakte, gloeiende huid op de hare zou drukken. Ze was buiten zinnen van verlangen en wachtte tot haar geliefde haar tot de zijne zou maken.


  Maar Ash was nog niet zover.


  Ze voelde zijn handen op haar dijen, voelde hoe hij ze verder van elkaar duwde; ze voelde het zinnelijke spoor dat zijn tong over haar zachte huid trok. Ze kreunde en draaide haar hoofd opzij zodat haar wang in haar haren, en in het laken eronder drukte.


  Ash rook haar geur, rook die vrouwelijke geur die zo opwindend was. Hij begeerde haar met heel zijn wezen – hij begeerde haar zo vurig dat zijn lendenen er pijn van deden – maar kon geen weerstand bieden aan dat verlokkende voorspel dat evenveel te maken had met eerbetoon als met lust. Hij wilde haar bevredigen en hij wilde haar proeven.


  Ze huiverde toen zijn lippen haar beroerden, en zijn kus daar was ongekend teder. Toen zijn tong haar zachtjes binnendrong, haar openmaakte en zijn speeksel zich met haar sappen vermengde, spreidde ze haar armen en greep ze zich vast aan de lakens. Hij tastte haar af met zijn tong die eerst langs de buitenkant kroop, en zich toen tussen de plooien groef die haar beschermden. Langzaam trok hij een spoor naar het gevoelige plekje op het hoogste punt, dat plekje dat hij, net als hij met de tepels van haar borst had gedaan, likte en liefkoosde tot het hard en gezwollen was.


  En terwijl hij zo, op deze allerintiemste manier de liefde met haar bedreef maakte er zich een zekere afwezigheid van hem meester; zijn gedachten losten zich op en versmolten met de hare zoals ze dat al eerder die dag hadden gedaan, toen ze elkaar gekust hadden. Het was een kort moment, een golf die, net als met het af en aan rollen van de golven van de zee, op de volgende wachtte.


  Grace was hulpeloos, was overgeleverd aan een spier die weinig kracht, maar een enorme uitwerking had. Ze spreidde haar benen verderen haalde gierend adem, en toen hij haar dieper binnendrong en zijn tong langs de als vanzelf onrustig en ritmisch bewegende wanden op en neer gleed, liet ze het laken los, greep ze zijn hoofd beet en begroef ze haar vingers in zijn ongekamde haren om hem te sturen. Ze schreeuwde het uit, een schreeuw die niets te maken had met pijn maar regelrecht voortkwam uit puur genot. Ze wist dat ze dit niet nog veel langer zou kunnen volhouden, dat de sappen in haar binnenste te vrijelijk begonnen te stromen en dat haar bewegingen te ongecontroleerd werden. Ze wilde hem helemaal in zich voelen, wilde dat hij zijn extase met de hare zou delen. Ze onderdrukte haar begeerte, trok hem omhoog en hij begreep het.


  Ash kwam overeind en ontdeed zich haastig van zijn kleren. Grace schoof verder naar achteren op het bed, zodat alleen haar voeten en enkels nog maar over de rand heen hingen. De aanblik van haar zoals ze daar lag – haar volmaakte naakte borsten, haar rok die helemaal omhoog was geschoven over haar gespreide dijen maar nog net een schaduw wierp over de donkere, behaarde welving hoog tussen haar benen – deed zijn adem stokken. Ze keek met wazige, verlangende ogen naar hem op en stak haar hand naar hem uit.


  Langzaam daalde hij op haar neer waarbij hij haar teder en ongehaast, met opzet voorzichtig om haar geen pijn te doen, binnendrong tot hij niets meer te geven had en hun heupen elkaar raakten. Haar handen waren als klauwen op zijn rug, ze kronkelde onder hem en haar adem was heet op zijn wang terwijl hij stootte en zich terugtrok, stootte en zich terugtrok.


  ‘David, o, David…’


  Een nieuw, versterkt delirium overspoelde zijn denken, en zijn bewustzijn schoot, tegelijk met zijn lichamelijke penetratie, bij het hare naar binnen; maar bij deze geestelijke doordringing was er geen terugtrekken, was er alleen maar een dieper en steeds dieper stoten, een doordringen naar een plek met amper grenzen. Het was als voorheen, in de werkkamer van haar vader, toen ze in elkaars onderbewustzijn waren doorgedrongen, alleen ditmaal was het veel sterker omdat Grace zich zowel lichamelijk als geestelijk aan hem had overgegeven; ze liet zijn zoekende geest onbelemmerd bij zich binnenkomen omdat ze zich te zeer had overgegeven aan hun liefdesspel en aan de verrukking ervan om haar gedachten bij hem naar binnen te kunnen sturen. Hij zweefde haar geest binnen terwijl hun lichamen het wederzijdse genot beleefden.


  Ash ving de beelden op, de herinneringen, hij beleefde haar intense genot van dit moment en alle verwarring die in haar bewustzijn was, en terwijl hij zich bewust was van zijn eigen genot zweefde hij, zonder zich daardoor af te laten leiden, verder. Het grote nevelige gebied dat hij eerder die dag had gezien doemde voor hem op en kwam hem vertrouwd voor. Van achter deze ondoorzichtige barrière hoorde hij een kinderstem, en ook die stem kwam hem vertrouwd voor, want hij had hem eerder gehoord. Het was Grace’s stem. Ze klonk bang en angstig en smeekte om bevrijd te worden. Opnieuw was hij zich bewust van die weerstand, alsof etherische handen hem tegenhielden; maar hij was nu sterker en Grace had zich volledig aan hem overgegeven. Hij dook dieper.


  Vanuit haar ooghoek rolde een traan over haar wang in haar haren. Ze was buiten zichzelf, amper nog in staat om adem te halen, want nog nooit – nog nóóit – had ze zo’n martelende gelukzaligheid beleefd. Een diepe, huiverende zucht ontsnapte aan haar lippen en haar hele lichaam begon zich te spannen. Elke spier, elke pees leek zichzelf samen te trekken, en de sappen in haar begonnen heftig te vloeien, stroomden allemaal naar het middelpunt van haar lichaam, naar dat deel van haarzelf dat ze deelde met deze geweldige, bijzondere man. De zucht zwakte af tot een zachte, uitgeputte, euforische kreet.


  De spanning in zijn borst breidde zich uit over de rest van zijn lichaam, en al zijn spieren spanden zich. Hij versnelde het ritme van zijn heupen en begroef zijn vingers in haar haren toen ze zich vlak voor het moment van extase naar hem opkromde. Hij volgde haar, volgde haar bewegingen. Hun ritme was volmaakt, op, neer, op, neer op, neer. Ze had haar voeten op de rand van het bed gezet om kracht te kunnen zetten. Hun eenwording naderde zijn hoogtepunt en samen schoten ze weg naar ongekende hoogten, naar een verblindend, allesomvattend, helder wit licht.


  En dat deel van Ash dat hier niet bij betrokken was – hoewel het hoorde hoe ze het uitschreeuwde en het zich bewust was van haar genot – schoot door de barrière heen die haar bewuste van haar onderbewuste scheidde en hij zag – zijn gedachten zagen – de herinnering die Grace zo lang voor zichzelf verborgen had gehouden. En op het moment waarop hun lichamen het allerhoogste punt van extase bereikten en het witte licht in hen explodeerde, ontdekte hij haar geheim, begreep hij haar gespletenheid…
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  De schaduw van de Ier viel lang en donker over de stenen vloer van de kapel, terwijl de kleuren eromheen, de samenvloeiende roden, groenen en blauwen van de glas-in-loodvensters hoog in de muur, intussen, nu de zon lager aan de horizon was gezakt, minder intens waren dan voorheen. Phelan aarzelde te midden van de vele documenten en boeken om hem heen. Zijn lichaam beefde en op zijn voorhoofd lag een diepe rimpel.


  Dus zo zat het, dacht hij met intense verontwaardiging, de hele geschiedenis was begonnen met het monster dat in deze kapel zijn laatste rustplaats had gevonden, de eerste Lockwood die over Sleath geregeerd had! Een kruisridder, aanbeden door dwazen en gevreesd door diegenen die zijn goddeloze ideeën wantrouwden. Phelan slaakte een diepe, bevende zucht, keek naar het strenge gezicht van de gebeeldhouwde ridder en dacht na over de zwarte ziel die ooit eens geleefd had in het lichaam dat onder zijn eigen stenen beeltenis begraven lag. Geen soldaat van God, nee, eerder een huurling van de duivel. Een geleerde, dat zeker, iemand die zich niet alleen verdiept had in de zwarte kunst van de Egyptenaren, maar ook in de occulte wetenschappen van de Chaldeeërs en de Babyloniërs, en die zijn kennis na terugkeer uit verre landen gebruikt had op de mensen die woonden op het land dat hij geschonken had gekregen.


  Phelan liep van de kleine kapel naar het schip van de kerk. Zijn bewegingen waren traag en vermoeid, zijn emoties geschokt. Hij liep het zijpad af, bleef staan toen hij bij de vijfde rij banken was gekomen en draaide zich om naar het altaar. Hoe is het in godsnaam mogelijk, schoot het door hem heen, dat deze dingen gebeurd zijn? Er kwam geen antwoord. Hij ging op de dichtstbijzijnde bank zitten en zette zijn stok tegen de bank ervoor.


  De kleuren van het hoge venster achter het altaar hadden hun intensiteit verloren en het eenvoudige altaar zelf maakte een bleke, bijna steriele indruk. Hoe toepasselijk, dacht hij, want deze tempel was niet meer dan een lege huls waarbinnen Gods glorie eerder bespot dan vereerd werd.


  Hij haalde diep en huiverend adem, en dacht na over de geschiedenis van Sleath terwijl de schaduwen om hem heen dieper werden.


  De verwarde dagboeken van Sir Gareth stonden bol van verhalen die duidden op vreemde riten en ceremonies welke eerder bedoeld waren om de ziel te corrumperen dan om deze te louteren, rituelen die slechts uitgevoerd en verdragen konden worden door ontaarde lieden. Sir Gareth ging er prat op dat hij, na afloop van de mislukte Vijfde Kruistocht, de Mysteriën uit Egypte mee naar Engeland had gebracht, dat hij de heidense mystieke kennis gedeeld had met anderen van zijn soort – of anderen die hij ertoe had overgehaald zijn inzichten te delen – en rituelen had beoefend waarvan sommige zo weerzinwekkend waren dat Phelan het betreffende dagboek vol walging had dichtgeklapt om pas weer verder te lezen nadat hij enigszins gekalmeerd was. Een van de grondbeginselen van de door Lockwood opgerichte clandestiene orde was dat de doden, via bepaalde evocaties en rituelen, een ontmoeting konden hebben met de levenden. Een van de, van de Egyptenaren overgenomen riten bestond uit het onthoofden van een levend mens, waarna het hoofd weer op het lijk werd gezet zodat de gestorvene verder kon leven, en Phelan kon niet anders dan zich afvragen hoe vaak dit ritueel niet was uitgevoerd, en hoeveel ongelukkige slachtoffers hun leven niet voor deze zinloze en waanzinnige gedachte geofferd hadden. Niet minder zorgwekkend was dat Sir Gareth er hier en daar melding van maakte dat het ritueel geslaagd was. Het was onvoorstelbaar dat hij zichzelf zoiets had wijsgemaakt. Was hij dan zo waanzinnig dat hij werkelijk geloofde dat zoiets mogelijk was? Hij had ongetwijfeld vele volgelingen gehad, en hadden die deze onzin ook allemaal geloofd? In zijn dagboeken beweerde Lockwood dat hij gesprekken voerde met de doden, en in het bijzonder met die geesten die, voor ze gestorven waren, ingevoerd waren geweest in zijn doctrines en die als gevolg daarvan nog steeds onder zijn invloed stonden. Wat nóg erger was, was dat hij van mening was dat de communicatie tussen de levenden en de doden nog beter lukte wanneer de slachtoffers kinderen waren, want kinderzielen hadden meer kracht en waren gemakkelijker te beïnvloeden.


  Phelan zette zijn voeten op het knielkussen van de bank voor hem, boog voorover en ondersteunde zijn hoofd met zijn handen terwijl hij nadacht over de vele moorden die de eerste heer van Sleath had gepleegd. De slachtoffers waren op alle mogelijke manieren aan hun treurig einde gekomen: hun hoofd was afgehakt, ze waren uitgehongerd, vergiftigd en onderworpen aan alle mogelijke perversiteiten alleen opdat hun heer en meester zijn bizarre doelen kon verwezenlijken. De Ier kon zich niet voorstellen dat de dorpelingen zich niet bewust waren geweest van het boze in hun midden.


  Kon de verdwijning van kinderen en dierbaren in die tijden zo normaal – of in ieder geval niet opvallend abnormaal – zijn geweest dat het aanvaard werd? Slechts enkele jaren voor Lockwoods komst waren duizenden kinderen voor de Kinderkruistocht weggevoerd naar het Heilig Land, waarbij een groot aantal van hen aan ondervoeding gestorven, of als slaaf verkocht was en nooit meer naar huis was teruggekeerd. Had deze verschrikkelijke gebeurtenis in de geschiedenis ertoe bijgedragen dat dergelijke verliezen geaccepteerd werden, of waren de bewoners van Sleath alleen maar te bang om hun vermoedens kenbaar te maken? Een nog meer sinistere gedachte schoot hem te binnen: was het mogelijk dat de dorpelingen hun heer en meester geholpen hadden? Hoeveel was een mensenleven waard in een tijd waarin niets anders telde dan voedsel, warmte en de strijd om het hoofd boven water te houden?


  De geschriften waren te verward om tot een eenduidige analyse te kunnen komen, maar toch vroeg Phelan zich tegen beter weten in af of Sir Gareth zijn doel werkelijk bereikt had. Was de ridder erin geslaagd om met de doden te communiceren en om hun zijn wil op te leggen, en had hij daarbij de beschikking gekregen over de een of andere goddelijke – of diabolische – macht? O, hij liet doorschemeren dat hij in zijn opzet was geslaagd, maar dat kon heel best alleen maar opschepperij van een waanzinnige zijn geweest, het demente gekrabbel van iemand die leed aan een ernstige vorm van grootheidswaanzin; of school er toch een grond van waarheid in zijn cryptische beweringen? En als dat laatste het geval was, waarom kon hij er dan niet gewoon openlijk over schrijven? Misschien moesten de Mysteriën wel geheim blijven, zoals met de meeste occulte wetenschappen het geval is.


  Phelan ging rechtop zitten en leunde vervolgens achterover. Hij zag dat het donkerder was geworden in de kerk en dat de schaduwen begonnen te vervagen. En was het niet ook frisser dan voorheen, had het oude gebouw niets van de hitte van die dag behouden? Meer om iets te doen te hebben dan omdat zijn bloedsomloop dat verlangde, masseerde hij zijn knokige knieën.


  Na een volle middag hard werken, waarbij hij eerder ook hulp had gehad van David Ash, was hij erin geslaagd om de verschillende vernielde documenten, dagboeken, kerkboeken en mappen weer enigszins op orde te krijgen. Chronologisch bezien ontbrak er van alles, en bovendien was een deel van het materiaal door de dominee onleesbaar gemaakt. Keer op keer had hij als vanzelf naar die boeken gegrepen die belangrijk waren voor wat er in Sleath was gebeurd, iets waar hij aanvankelijk zelf geen verklaring voor had gehad, totdat het tot hem was doorgedrongen dat het zijn eigen helderziende geest was die zijn brein naar die details voerde welke relevant waren voor zijn onderzoek. Het was alsof bepaalde passages in de teksten een duistere energie uitstraalden waar zijn extra zintuig gevoelig voor was, en telkens wanneer dit gebeurde las hij de warrige geschriften met extra aandacht door. Ash had versteld gestaan, maar naarmate er meer en meer details van Sleaths verleden aan het licht waren gekomen had hij de bijzondere gave van de Ier geaccepteerd.


  Op een gegeven moment was er een abrupt einde gekomen aan Sir Gareths verslagen, en Phelan nam aan dat dit samenhing met ’s mans dood of een chronische ziekte, misschien zelfs met het feit dat de man uiteindelijk dement was geworden. Tegen die tijd was zijn handschrift volkomen onleesbaar geworden en het enige dat Phelan, gebruik makend van zijn helderziende gaven, nog uit de bladzijden had kunnen opmaken was dat de man volkomen in de war moest zijn geweest. Helaas was er met het overlijden van de goddeloze ridder geen einde gekomen aan al het boze, want alles wees erop dat volgende generaties van Lockwoods zich waren blijven bezighouden met de Zwarte Kunst, en dat het boze hun in het bloed zat.


  Toch duurde het na het overlijden van Sir Gareth bijna honderd jaar voor er opnieuw over duistere praktijken geschreven werd, en ditmaal waren de kronieken van de hand van Hugo Lockwood. De nazaat van Sir Gareth bofte dat hij leefde in de tijd waarin het land werd geteisterd door de Zwarte Dood; hele steden werden vernietigd, dorpen werden verwoest, en Hugo Lockwood aarzelde niet om zijn voordeel te doen met de terreur. De pestepidemie, overgebracht door de vlooien van zwarte ratten, had zich van Azië naar China en het middeleeuwse Europa verbreid en miljoenen slachtoffers gemaakt. Uiteindelijk was ook Engeland niet voor de epidemie gespaard gebleven, waar hij tot de oprichting had geleid van een nieuwe orde, die van de flagellanten, een orde van mannen en vrouwen die ervan overtuigd waren dat de pest het directe gevolg was van Gods woede over de door hen begane zonden, en die zichzelf letterlijk zo lang met zwepen sloegen tot ze volkomen buiten zichzelf waren. Deze flagellanten hadden zich, net als de pest zelf, over Europa verbreid, hoewel hun invloed in Engeland beperkt was. Het was uit de geschriften niet duidelijk op te maken of Sir Hugo zich uit ideologische overwegingen of uit sluwheid tot deze masochistische praktijken voelde aangetrokken, maar dat hij zich ertoe voelde aangetrokken, dat was een feit.


  Phelan schudde het hoofd. Hoe eenvoudig moest het voor deze nieuwe Lockwood – die behalve heer en meester ook geestelijk leider van Sleath was – zijn geweest om de dorpelingen ervan te overtuigen dat de Heer wilde dat de mensen gestraft werden, en hoe eenvoudig moest het voor hem zijn geweest om de slachtoffers in handen te krijgen in een tijd waarin niemand zijn leven zeker was. Bij het minste of geringste teken van ziekte – wat voor ziekte dan ook – werd de patiënt afgevoerd en nooit meer teruggezien. En wie haalde het in zijn hoofd om te klagen, welk familielid of dierbare kwam op het idee om bezwaar te maken in een tijd waarin de bevolking van het hele land gedecimeerd werd? Hugo Lockwood schreef genietend over de wijze waarop hij de bevolking beetnam, en deed gedetailleerd verslag van de manier waarop elk van zijn slachtoffers aan zijn of haar einde was gekomen. De Ier huiverde bij de herinnering aan de meest weerzinwekkende stukken tekst die hij had moeten doornemen, aan de verslagen over de martelingen, de onthoofdingen, de onteringen en de verkrachtingen waarvan gewag werd gemaakt alsof het om wonderen ging.


  Uiteindelijk had hij Ash, die de afgelopen nacht nauwelijks geslapen had, aangeraden om terug te keren naar de herberg om wat te rusten. Bovendien was er, toen de boel eenmaal min of meer was uitgezocht en op volgorde was gelegd, en de kerkboeken en documenten die met de normale activiteiten als geboorte, huwelijk en dood te maken hadden terzijde waren geschoven, niet veel meer geweest dat Ash nog had kunnen doen. Ash had met tegenzin toegegeven, waarna ze hadden afgesproken om elkaar op een later tijdstip in de herberg te ontmoeten om te overleggen, en Phelan was achtergebleven om zijn onderzoek alleen voort te zetten. Nog nooit had de Ier zich zo eenzaam gevoeld als op het moment waarop hij de kerkdeur achter Ash had horen dichtvallen.


  De geschiedenis van Sleath was bij lange na niet volledig – de Reformatie had kennelijk maar heel weinig voor de dorpelingen of hun meester betekend – maar de Engelse Burgeroorlog van halverwege de zeventiende eeuw was opnieuw een aanleiding geweest voor geheime en weerzinwekkende activiteiten. Keer op keer, stelde Phelan vast, had de geschiedenis de generaties van Lockwoods met hun sinistere praktijken een handje geholpen. Tijdens de burgeroorlog waren jongemannen er tegen hun wil op uitgestuurd om deel te nemen aan een strijd waar velen ongetwijfeld huizehoog tegenop hadden gezien. Hoeveel van de onwillige dienstplichtigen uit deze streek hadden de legers van de Koning of van de Parlementariërs nooit bereikt en waren zonder spoor verdwenen om niet het slachtoffer van de strijd, maar van iets veel verraderlijkers te worden? En wie wist daar iets vanaf buiten degene die hun inlijving georganiseerd had, de meester aan wie deze ongelukkige stakkers gehoorzaamheid verschuldigd waren?


  Phelan hief zijn hoofd op en keek naar het hoge, gewelfde plafond. Beelden van wat hij gelezen had en gebeurtenissen liepen voor zijn geestesoog dooreen, en hij realiseerde zich dat het allemaal te veel was om te kunnen bevatten en te begrijpen. Zijn slapen bonsden van de inspanning. Het was niet alleen een kwestie van het lezen en vertalen van de woorden, want zijn zesde zintuig had veel meer opgepikt dan alleen maar dat en hem verwarde scènes van onvoorstelbare wreedheden getoond. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij Ash had weggestuurd, want hoe meer hij ontdekte, hoe banger hij werd; de aanwezigheid van Ash zou hem ertoe hebben kunnen overreden om op deze zondige plek te blijven.


  Het was vreemd dat generaties van Lockwoods zich verplicht voelden om deze wandaden op schrift te stellen. Het geheel had iets van een overzicht van wreedheden, waarvan het totaal een optelsom gaf van… van wat? Het ontging hem. Kon zo’n overzicht een bepaald doel hebben, of bepaalde gevolgen? Tenzij het bedoeld was als een handboek – mogelijk zelfs als een soort van ziekelijke inspiratiebron – voor toekomstige Lockwoods.


  Zijn gedachten keerden terug naar een andere tragische episode, ditmaal zo’n jaar of twintig na de Burgeroorlog, ten tijde van de grote brand in Londen. Het was aan het papier toevertrouwd door een van Lockwoods meest verachtelijke voorvaderen, Robert Guy Lockwood. Londen werd beheerst door geweld, prostitutie en criminaliteit – en de builenpest; alleen de vlammen die in de smerige straatjes om zich heen hadden gegrepen hadden de stad voor zijn ondergang kunnen redden. Een vergelding voor de begane zonden, had Lockwood zijn volgelingen voorgehouden, de wraak van de Almachtige op de heidenen en de zieken, lieden met een zieke geest of met een ziek lichaam. Dwalingen van de ziel manifesteerden zich in ziekte en lichamelijke afwijkingen, had deze hypocriet verklaard, en als de bewoners van Sleath zich niet snel zuiverden van alles wat in strijd was met de leer van God, dan zou het dorp weldra getroffen worden door branden en de pest.


  Hoe schandelijk doortrapt! Wat een slinkse verdraaiing van de feiten! Hij had zijn onnozele volgelingen in en rond het dorp opgezweept tot een zuivering van alles wat ‘slecht’ was, een zuivering die moest plaatsvinden tijdens ‘de nacht van purificatie’. Zieke zuigelingen en kleuters, kinderen die mismaakt geboren waren of dat door een ongeluk geworden waren en geesteszieken – deze stakkers waren mogelijk het gevolg van de perversiteiten die er in Sleath plaatsvonden – werden uit hun bedden en huizen gesleurd en weggehaald bij hun families; wie het waagde om zich te verzetten werd bewusteloos geslagen. De slachtoffers werden naar het zwarte gat midden op het dorpsplein, de vijver met zijn onnatuurlijke diepten, gedragen of gesleurd waar ze verdronken werden. Wie probeerde om zich aan de kant vast te grijpen of het uitschreeuwde van angst, werd neergeknuppeld.


  Phelan had het hardop uitgekreund, want hij zag het beeld voor zich. Hij had het dagboek van zijn schoot geworpen waarbij de losse bladzijden over de stenen vloer waren uitgewaaierd, zoals hij ze aanvankelijk gevonden had. Toen had hij zich, niet in staat om verder te gaan, op zijn knieën laten vallen en had gebeden voor de onschuldige slachtoffers en voor de toekomst van Sleath zelf.


  Pas toen de beelden van de schreeuwende kinderen die met hun wanhopig uitgestoken handjes onder het wateroppervlak verdwenen vervaagd waren – of liever, toen hij erin geslaagd was om ze enigermate te onderdrukken – was hij weer gaan zitten op de enige stoel die de kapel rijk was.


  De verschrikkingen waren nog niet voorbij, en zouden voor hem ook niet voorbij zijn voor hij het laatste van de dagboeken had doorgewerkt; maar hij had zich geestelijk schrap gezet tegen wat hem verder nog aan weerzinwekkende details te wachten stond. Gelukkig bleek Sleath onder de daarna komende Lockwoods een periode van relatieve – of schijnbare – rust te hebben gekend. Kennelijk hadden er verder geen verschrikkingen meer plaatsgevonden, of er werd gewoon geen melding meer van gemaakt, maar vanaf die tijd werden er in de boeken alleen nog maar normale zaken beschreven zoals dopen, trouwerijen, begrafenissen en administratieve kwesties; normale zaken voor dit soort van landelijk dorp.


  Maar toch… Maar toch raakte hij, bij het verder doorbladeren van de verschoten teksten, dat gevoel van walging maar niet kwijt. Hoe normaal, hoe gewoontjes de verslagen ook waren, alles wat hij las leek een bepaalde duistere ondertoon te hebben. Hij vroeg zich af of zijn gedachten, de beelden die zich aan hem opdrongen, beïnvloed werden door wat hij eerder had gelezen, maar hij wist het werkelijk niet. Hij was moe en misselijk, en intussen was zijn zesde zintuig niet scherp meer. Toen hij aan de boeken van de achttiende eeuw begon, nam de innerlijke kou die hij aldoor al gevoeld had ineens nog heftiger vormen aan.


  Deze dagboeken zagen er keurig uit. Het handschrift was netjes en verzorgd, zo keurig dat het bijna overdreven was. Het duurde dan ook niet lang voor hij tot de ontdekking kwam dat de geest die achter deze dagboeken zat minstens even verward en gestoord was als die van de eerdere Lockwoods. Sebastian Lockwood was squarson van Sleath. Hij regeerde met ijzeren hand over zijn gemeente en evenals zijn voorvaderen leek hij er genoegen in te scheppen om uitgebreid verslag te doen van alle straffen die de onverlaten, of diegenen die hem beledigd hadden, opgelegd hadden gekregen. Zo was er het incident van de twee stropers die heel vroeg in de ochtend op het land van de squarson op heterdaad betrapt waren: Lockwood liet de mannen een aframmeling geven waarna hij de honden op hen losliet. De mannen werden door de honden aan stukken gereten terwijl Lockwood en zijn makkers hadden toegekeken en weddenschappen afsloten over welke stroper het eerst zou vallen. Wat je noemt genadeloos gedrag voor iemand die zichzelf een dienaar van God noemt, maar om dit soort gebeurtenissen dan ook nog eens aan het papier toe te vertrouwen was méér dan alleen maar excentriek. ‘De honden leefden zich naar hartelust uit,’ stond er geschreven, ‘en deden zich met smaak aan het mensenvlees te goed.’


  Phelans hand had gebeefd toen hij de passage gelezen had. Hoe kwam iemand erbij om zo’n straf uit te vaardigen, en om er dan ook nog eens weddenschappen over af te sluiten? Het was duidelijk dat de ‘ziekte’ van de Lockwoods door de eeuwen heen was blijven voortleven.


  Andere stropers hadden overeenkomstige afstraffingen gekregen, hoewel er maar enkele het geluk hadden om door de honden te worden verslonden. De minder fortuinlijken werden vastgebonden aan het blok in het parkje en bleven daar, als voorbeeld voor de gemeenschap, net zo lang tot ze waren doodgebloed. Een ander verdorven sujet, een molenaar genaamd Samuel Bridgestock, die zover was gegaan om valse rekeningen te presenteren – het scheen dat hij een klein gedeelte van zijn grondstuk had verkocht om er zelf beter van te worden en niet om de zakken te vullen van Sebastian Lockwood die alle rechten op de watermolen en zijn opbrengst bezat – werd aan het molenrad gebonden terwijl zijn familie en de dorpelingen gedwongen werden om te kijken. ‘Tien omwentelingen,’ luidde Lockwoods vonnis, ‘en als hij dan nog leeft, dan heeft hij voor zijn zonden geboet.’ Vervolgens stond er in glunderende bewoordingen te lezen dat Bridgestock tijdens de vijfde omwenteling verdronken was.


  En zo ging het verder, deze lijst van namen en straffen, alsof Lockwood genoot van elke ‘misdaad’ en de daarvoor opgelegde straf, alsof ze in hun totaliteit de erfenis vormden voor toekomstige generaties Lockwoods. Deze periode gold, binnen de Engelse en Europese geschiedenis, als de tijd van de Verlichting, de tijd waarin men toleranter optrad ten aanzien van andere geloofsovertuigingen, waarin de slavernij werd afgeschaft, waarin de adel en de kerk een deel van hun privileges moesten inleveren en waarin gelijkheid voor de wet hoog in het vaandel stond. De nieuwe opvattingen vonden alom ingang, zelfs bij enkele van de meest despotische vorsten op het Europese vasteland, en Phelan vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de heer van Sleath zo ongestoord zijn gang had kunnen gaan. Lag Sleath dan zo afgelegen van de rest van de wereld? Of had Lockwood zo veel macht dat niemand iets tegen hem durfde te ondernemen?


  Hij zocht naar gegevens over Sir Francis Dashwood, een naam die hem vertrouwd was en een man die, naar het scheen, nauw met Lockwood samenwerkte. Dat kwam nauwelijks als een verrassing, want de Ier wist dat Dashwood in die tijd een bekende occultist was. Hij was de oprichter van de Hellfire Club, een clandestiene organisatie die zich bezighield met satanische riten en aristocratische losbandigheid, kortom, iemand die beslist heel goed bevriend kon zijn geweest met iemand als Sebastian Lockwood.


  Er moest een wolk voor de ondergaande zon zijn geschoven, want de kleuren van het glas-in-loodvenster achter het altaar werden donker en dof. Phelan keek om zich heen en zag dat ook de andere vensters donker waren geworden. Hij had zich niet gerealiseerd dat de dag voorbij was.


  Sebastian Lockwood had heel wat dagboeken volgeschreven, maar in de laatste was zijn handschrift steeds slordiger en warriger geworden. Hier en daar leek het wel alsof hij met zijn pen hard op het papier had geslagen, want op sommige plaatsen zaten er niet alleen putjes in het papier, maar zelfs gaten, terwijl inktvlekken sommige woorden onleesbaar hadden gemaakt. Sommige alinea’s waren slordig doorgekrast, en hier en daar was de tekst volkomen onbegrijpelijk en was het alsof zijn koortsachtige brein niet langer in staat was geweest om zijn gedachten te vertalen. Phelan vroeg zich onwillekeurig af of de genen van de Lockwoods, behalve met wreedheid, ook belast waren met waanzin.


  Het waren vooral deze latere dagboeken die Phelan zo aangrepen dat hij er bijna misselijk van werd, vooral toen Lockwood begon te schrijven over zijn neiging tot necrofilie. Het slordige handschrift mocht dan bijna onleesbaar zijn geworden, Phelan kon er toch nog voldoende uit opmaken om te begrijpen dat deze waanzinnige, gelijk de eerste Lockwood van Sleath, geëxperimenteerd had met lijken in een poging hen opnieuw tot leven te wekken. Daarbij was Sebastian Lockwood zelfs nog verder gegaan dan zijn voorouder. Hij had er niet voor geschroomd om met de doden te copuleren, en daarbij had het hem niet uitgemaakt of deze doden vrouwen, mannen of – dit was het punt waarop Phelan gekokhalsd had en bijna op het boek dat op zijn schoot lag had overgegeven – kinderen waren.


  Nog erger dan het lezen van de woorden, waren de gevoelens die de tekst in hem opriep. Hij probeerde zich af te sluiten voor de afgrijselijke beelden die zich aan hem opdrongen, maar slaagde daar niet in. De beelden waren sterker dan zijn kracht om ze buiten te sluiten. In gedachten zag hij de meest gruwelijke, weerzinwekkende taferelen voor zich die zijn maag deden samenballen en zijn lichaam deden schokken en schudden alsof hij een spastische aanval had. Ineens hield hij het niet langer uit. Hij sprong op, waarbij het boek van zijn schoot op de grond viel.


  Hij had zijn verontwaardiging niet uitgeschreeuwd, maar gesist, en na een poosje had hij de kapel met alle verderfelijke teksten verlaten.


  


  


  Hij stond voor het eenvoudige altaar. Geschokt was hij, woedend, uitgeput en wanhopig, en het kostte hem moeite om een beslissing te nemen. Was er met Sebastian een einde gekomen aan de waanzin, was Sebastian de laatste belaste Lockwood geweest? Of duurde het boze nog steeds voort?


  Het begon als een zacht geluidje, als het schrapen van steen op steen. Hij keek om en vroeg zich af waar het geluid vandaan was gekomen.


  Het was donker geworden in de kerk – was hij hier echt al zo lang? – maar hij kon duidelijk zien dat er niemand anders was binnengekomen. Hij keek op zijn horloge en knipperde een paar maal met zijn ogen om de wijzers helder te kunnen zien; het was zinloos, hij had zijn ogen te veel ingespannen met het proberen te ontcijferen van het nagenoeg onleesbare handschrift, en ze waren wazig van vermoeidheid. Hij keek naar de vensters en kwam tot de conclusie dat het ofwel donker was, of dat de hemel zwaarbewolkt was.


  Hij legde zijn handen op de rugleuning van de bank voor hem om zich daaraan overeind te trekken, en op dat moment meende hij te zien dat de schaduwen om hem heen ineens zichtbaar donkerder werden. Maar dat kon onmogelijk waar zijn. Het vallen van de duisternis was iets geleidelijks – dat was het in ieder geval hier, in dit gedeelte van de wereld – en dat betekende dat ook de schaduwen geleidelijk aan dieper werden. Het zou wel aan zijn oude, vermoeide ogen liggen, en aan het lange turen naar het slordige handschrift. Dat moest het zijn. Maar waarom was het zo koud? Niet gewoon koel, zoals, zelfs met hoge temperaturen buiten, normaal was voor eerbiedwaardige oude gebouwen, maar koud, ijskoud, het soort kou dat doordringt tot op je botten en je doet verstijven.


  Maar nieuw was dit niet, wel? Hij kende dit soort kou van andere plekken. Van plaatsen waar het spookte. Van kamers of huizen waaruit geesten verdreven moesten worden.


  Weer hoorde hij dat geluid van over elkaar schurende stenen. Maar nu klonk het luider. En het duurde langer.


  O, lieve Heer. Hij wist waar dat geluid vandaan kwam.


  Hij voelde zijn ruggegraat verstijven, verstijven met daarbij tegelijkertijd zo’n speciale tinteling. Het gevoel kroop omhoog naar zijn nek, en zijn nekharen kwamen overeind. Nou, dat was toch heel normaal, of niet soms, schoot het door hem heen. En moesten de sluitspieren zich nu niet ontspannen, ging dat niet altijd zo? Nou, maar vooralsnog was daar niets van te merken. Nee, hoor, hij dacht er niet over om zijn ondergoed te bevuilen, dank je feestelijk.


  Hij probeerde te glimlachen om zichzelf gerust te stellen, maar meer dan een beetje trekken met zijn lippen was het glimlachje niet.


  En dat toch al zo zuinige glimlachje maakte plaats voor een grimas bij het horen van het volgende geluid, het geluid van langs elkaar schrapende stenen, als van een grafsteen die van zijn plaats komt.


  ‘O, lieve Heer.’ Ditmaal dacht hij de woorden niet, maar sprak hij ze smekend voor zich heen.


  Hij keek door de open boog de kleine kapel in waar de stoffelijke resten van Sir Gareth hun laatste rustplaats hadden gevonden.


  O, nee, dit was onmogelijk. Dit soort dingen gebeurden alleen maar in de verhalen van Edgar Allan Poe. Op grond van al zijn, in de loop der vele jaren vergaarde ervaringen met paranormale en bovennatuurlijke verschijnselen, wist hij heel zeker dat lijken – en dan met name resten omhulsel en bot – niet probeerden om op eigen kracht het graf te verlaten. Een geest kon terugkomen, maar dat een dode opstond en wegliep, laat staan een loodzware grafsteen omhoog zou duwen, dat was ondenkbaar.


  Het was stil.


  En Phelan kwam langzaam overeind.


  Dit was zijn verbeelding die aan het werk was. Hij was zich wezenloos geschrokken van alles wat hij in die vervloekte dagboeken gelezen had. Die geluiden had hij zich verbeeld, evenals hij zich verbeeld had dat het ineens zo donker was geworden in de kerk. Hij had zich laten beïnvloeden door alles wat hij gelezen had.


  Maar wat hoorde hij nu? Een voet die over de vloer sleepte? Hou toch op, ouwe idioot die je bent.


  Terwijl hij door het booggewelf naar de kleine kapel bleef kijken, bukte hij zich om zijn wandelstok op te rapen. Stapje voor stapje schoof hij opzij naar het middenpad.


  Natuurlijk was het alleen zijn verbeelding maar. Dat was duidelijk. Toch had het geen enkele zin om hier nog langer te blijven. Er moest vanavond nog veel gebeuren; of liever, er moest nog veel ongedaan worden gemaakt. Nee, het was heus geen smoes; hij moest dringend iemand spreken.


  Phelan bleef strak naar de donkere – de bijna zwarte – doorgang naar de kapel kijken.


  Dus als u het mij wilt vergeven, dan ga ik maar, hoorde hij zichzelf in gedachten zeggen, alsof deze hele toestand, door er maar grappig over te doen, automatisch onwaar zou zijn.


  Opnieuw voelde hij hoe zijn maag zich samenbalde, maar ditmaal kwam zijn misselijkheid voort uit angst en niet uit walging. Inmiddels was hij bijna bij het einde van de bank gekomen, en hij zocht steun bij de rugleuning van de bank ervoor. Hij boog zich voorover en probeerde de misselijkheid terug te slikken omdat het hem verschrikkelijk leek om te moeten overgeven in een huis van God. Om te bevestigen dat dit werkelijk nog steeds een huis van God was, sloeg hij een kruisje.


  ‘… Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ prevelde hij zachtjes voor zich heen.


  Hij voelde zich zo duizelig dat hij niet verder kon.


  ‘Dit is echt alleen maar mijn verbeelding,’ fluisterde hij. ‘Het komt doordat ik bang ben.’ Dat ding daar is dood, hartstikke dood, en niets ter wereld kan een dode tot leven wekken. ‘Dood,’ herhaalde hij, fluisterend nu. Hij had zich een dag lang beziggehouden met alles wat smerig en weerzinwekkend was, en dit was er het gevolg van: hij was oververmoeid, bang en gewoon overspannen. Kom op, man, stel je niet zo aan.


  Hij kwam met moeite overeind. En zag de schaduw in de doorgang naar de kapel. Hoe het mogelijk was om in het volslagen duister een schaduw te zien, dat was iets dat hij zich op dat moment weigerde af te vragen; het leek hem verstandiger om gewoon maar zo snel mogelijk te maken dat hij wegkwam.


  De schaduw bewoog alsof hij te voorschijn kwam uit een omhulling van zijn eigen substantie, en de Ier wankelde het middenpad af.


  Strompelend haastte hij zich naar de uitgang van de kerk; rennen was het niet, maar hij kwam tenminste vooruit. En als zijn aftocht wat beschamend was, nou, wat dan nog, geen mens die hem zag. Niemand die hem zag, behalve dat… ding… daar achter hem…


  Even later was hij bij een onderbreking in de rijen banken gekomen, een dwarspad waarlangs je bij de bogen en het portaal erachter kon komen. Hij struikelde bijna, en de punt van de wandelstok tikte voor hem op de grond, hielp hem zijn evenwicht te bewaren. Hij wilde achteromkijken, verlangde ernaar te zien wat er uit die kapel te voorschijn kwam; maar hij verbood het zichzelf. Als hij door iets gevolgd werd, dan kon hij daar maar beter geen weet van hebben, kon hij maar beter maken dat hij zo snel mogelijk wegkwam. Uiteindelijk was het nu eenmaal een feit dat doden niet konden lopen, dus achteromkijken was zinloos, was absoluut zinloos.


  Hij vloog om de laatste bank in de rij, nam het dwarspad om bij de bogen en het portaal te komen en weigerde nog steeds om achterom te kijken… hoewel… hoewel… aan de rand van zijn blikveld… zag hij iets… iets dat… iets dat werkelijk…


  …bewoog…


  …schuifelde…


  …hem achternakwam…


  Hij dook in de diepere schaduw onder de bogen en zag, hoewel het donker was, de grote deur die toegang gaf tot het portaal, een zwarte vlek in het donker, een grote, goed zichtbare vorm, stevig, het portaal van Gods huis…


  Phelan besefte dat hij aan het bazelen was, ook al deed hij dat dan alleen maar in gedachten, maar wat deed het ertoe als het hem hielp om hem af te leiden van wat zich daar bij hem in de kerk bevond, van dat ding dat hij zich beslist alleen maar verbeeldde, maar dat hem toch, op de een of andere manier, gevolgd was vanaf het graf van de oude ridder.


  Hij kwam bij de deur, botste er bijna tegenop. Zijn hand sloeg zo hard tegen het ruwe hout dat hij er even gevoelloos van was. Op de tast zocht hij naar de ijzeren ring van het slot die gedraaid moest worden om de deur open te krijgen.


  Hij vond hem – maar hij wilde niet draaien.


  Phelan liet zijn stok vallen om het met beide handen te proberen. De Ier probeerde het nog eens. Er viel nog steeds geen beweging in te krijgen…


  Bespottelijk. Toen hij de kerk was binnengekomen was het slot moeiteloos opengegaan. Het kwam alleen maar doordat hij in paniek was. Er moest een trucje voor zijn, een speciale manier om de ring te draaien.


  Hij voelde het wezen achter zich, een langzame maar duidelijke beweging op het dwarspad. Hij hoorde het schuifelen van de voeten die zich voortsleepten over de stenen vloer, en hij hoorde… nee, dat kon niet, dat kon gewoon niet, doden hoefden niet… hij hoorde hoe het wezen inademde en uitademde, een raspende, onregelmatige ademhaling alsof er te veel gaten in de verteerde longen zaten en de weggerotte keel te droog, te schubbig was…


  Hij draaide zijn hoofd een klein stukje opzij – een heel klein stukje maar, want hij wilde die zwarte vorm, dat eeuwenoude omhulsel dat in zijn ijskoude, stenen graf bewaard was gebleven, niet zien; hij wilde zijn vermoeden dat dit dode, aan zijn verbeelding ontsproten wezen zich daadwerkelijk achter hem bevond niet bevestigd hebben – en zag iets – iets, niets duidelijks, niets dat je echt een ding zou kunnen noemen – achter zich aan strompelen.


  Nee! Onmogelijk!


  Hij rukte en duwde aan de ijzeren ring. De ring gaf een klein stukje mee, en hij zette nog meer kracht. Toen draaide hij helemaal naar rechts en hij hoorde de klik van metaal. Hij duwde blindelings tegen de deur en was zich ervan bewust dat hetgeen zich achter hem bevond, dichterbij kwam. Hij zette zo veel kracht dat zijn polsen ervan trilden, en duwde met zijn schouder tegen de deur.


  Doden ademen niet, schoot het door zijn hoofd, dus waarom hoor ik hem dan ademhalen, waarom voel ik zijn aanwezigheid, waarom ruik ik die smerige stank van hem?


  En waarom voelde hij hoe die knokige hand waar schubbige lappen vel aan hingen waarvan de schilfers als confetti op de grond dwarrelden, naar hem werd uitgestoken?


  ‘O, Moeder Maria…’ jammerde hij, en op hetzelfde moment herinnerde hij zich dat de deur naar binnen toe openging.


  Hij trok de deur zo wild open dat hij tegen zijn knie sloeg, glipte erdoor en trok hem hard achter zich dicht. Aan de andere kant meende hij iets tegen het hout te horen schrapen.


  Phelan verspilde geen seconde in het portaal. Het was hier zo koud dat het wel een diepvries leek en hij was in de greep van een irrationele angst – even irrationeel als het idee om door de doden achterna te worden gezeten – dat, als hij ook maar één seconde langer bleef dan nodig was, zijn ledematen te stijf zouden zijn om nog te kunnen bewegen. En daarbij, er was absoluut geen enkele aanleiding om nog langer in de kerk te blijven.


  Met twee stappen was hij bij de buitendeur, en ditmaal had hij geen problemen met het slot. De deur ging moeiteloos open, en hij wankelde naar buiten waar hij op het grind in elkaar zakte. Maar in plaats van daar te blijven liggen, krabbelde hij half overeind en kroop op handen en voeten over de begraafplaats, terwijl hij zichzelf voortdurend voorhield dat dit waanzin was, dat hij daar in de kerk onmogelijk achtervolgd kon zijn door een geest, dat hij alleen maar zo van streek was geweest dat hij het zich verbeeld had als gevolg van alle weerzinwekkende dingen die hij in de loop van de dag gelezen had. Geesten, kwaad of niet, manifesteerden zich niet op deze manier – ze duwden geen grafstenen omhoog, ze haalden geen adem en ze waren niet in staat om iemand te achtervolgen. Waanzin. Waanzin. Waanzin!


  En omdat hij met zijn gedachten ergens anders was, merkte hij niets van de nevel die rond om hem heen ontstond.


  33


  Ash was in één klap klaar wakker. Het ene moment had hij zijn ogen nog dicht, het volgende had hij ze wijd open en keek hij naar het plafond.


  Hij bleef roerloos liggen en dacht aan niets, en toen opeens wist hij het weer; was hij zich ineens weer bewust van waar hij was en wat hij hier deed. Hij deed zijn ogen weer dicht, legde zijn arm erover en deed zijn best om enige orde te scheppen in de veelheid van gedachten die hem als het ware overspoelde.


  Hij begon het te begrijpen.


  Ash haalde de arm van zijn ogen, deed ze weer open en vroeg zich af waarom het zo donker was in de kamer. Hoe lang had hij geslapen?


  Hij stond op, liep naar het venster en trok de gordijnen open. Hij verstijfde bij het zien van de mist die buiten hing, een gelige, bewegende mist die zo dicht was dat de huizen en het gemeentehuis aan de andere kant van het parkje nog maar nét te onderscheiden waren. De mist maakte draaiende, uitwaaierende bewegingen en deed op de een of andere manier sinister aan. Het gevoel van onbehagen werd nog versterkt door het feit dat het buiten volkomen stil was en er niets van enige normale activiteit te bespeuren viel. Geen voetstappen of stemmen, geen vogels die elkaar toezongen, geen verkeer; zelfs in de herberg zelf ontbrak het gebruikelijke gedempte geroezemoes uit de bar beneden.


  Ongerust als gevolg van de mist en de ongebruikelijke stilte, draaide hij zich weer om. Hij zag de gestalte die op het bed lag.


  Grace lag op haar zij. Ze had één been opgetrokken en haar rok was opgeschoven tot halverwege haar dij; haar blouse hing open en hij zag de welving van een borst. De intieme plekjes waar hij haar gekust en gestreeld had lagen in de schaduw. Zijn lichaam reageerde op haar aanblik, een reactie die nog versterkt werd door het feit dat hij zelf naakt was. Maar met het verlangen kwam de herinnering aan de tocht die hij in haar onderbewustzijn had gemaakt, de ontdekking van een geheim dat ze daar zelfs voor zichzelf had verstopt. Hij ging naar haar toe en knielde aan haar kant van het bed.


  ‘Grace.’


  Hij had het te zacht gezegd, ze werd er niet wakker van.


  Hij legde zijn hand op haar schouder en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Grace,’ zei hij nog eens, ditmaal een beetje luider.


  Ze bewoog. Ze hief haar kin een stukje op en deed haar lippen vaneen.


  ‘Wakker worden, Grace.’ Met zijn vingertoppen streek hij een paar losse pieken van haar wang.


  Op haar gladde voorhoofd verscheen een rimpel, en hij zag haar oogleden bewegen toen haar ogen eronder bewogen. Grace mompelde iets, mogelijk zijn naam, en ze deed haar ogen langzaam open. Ze zag hem, glimlachte, stak haar hand uit en streelde zijn dij. Ze ging verliggen en strekte haar been zodanig dat het donkere haar tussen haar benen niet langer in de schaduw was. Hij wilde haar aanraken, verlangde ernaar om zijn hand tussen haar dijen door bij haar naar binnen te laten glijden waar het warm en vochtig was.


  In plaats daarvan zei hij: ‘We moeten gaan.’


  Haar hand bleef liggen en de rimpels op haar voorhoofd werden dieper.


  Ash boog zich over haar heen om haar te kussen en haar lippen reageerden gretig op de zijne. Opnieuw dreigde het verlangen naar haar het van al zijn andere gedachten te winnen, maar hij zette zich schrap. Dat nam niet weg dat hij zich toch verbaasde over de intensiteit van zijn gevoelens voor haar. Het had nooit mogen gebeuren; hij had het nooit mogen laten gebeuren; hij was zo lang immuun gebleven en nu had hij zich door deze vrouw, door deze lieve, kwetsbare vrouw, laten overrompelen. Nu maakte ze deel uit van zijn leven, en het leek wel alsof hij niets van eerdere ervaringen geleerd had. Hij zou niets liever doen dan haar dicht tegen zich aan houden, dan bij haar onder de dekens kruipen en haar beschermen tegen alle angst die hen achter de deur van deze veilige kamer te wachten stond. Toch wist hij dat dat niet zou kunnen, en dat Grace alleen maar van die zieke plek in haar onderbewustzijn zou kunnen genezen door het allemaal opnieuw te beleven. Ook hij ging gebukt onder de ontkenning van een gebeurtenis uit het verleden. Hij voelde zich ten onrechte schuldig aan de tragische dood van zijn zus, terwijl Grace leed onder een gebeurtenis die ze zo ver in haar onderbewustzijn had weggestopt dat ze het zich niet eens meer kon herinneren. Haar bewustzijn was zich van die innerlijke onrust niet bewust, maar haar onderbewustzijn ging er des te meer onder gebukt.


  Toen hij zich van haar los wilde maken, klampte ze zich aan hem vast. ‘Toe, David,’ fluisterde ze.


  Hij pakte haar polsen beet en haalde haar handen van zijn hals. ‘Het is zover, Grace,’ zei hij. ‘Kijk maar naar buiten.’


  Ze boog naar achteren en keek hem aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Voel je het dan niet?’


  Even maakten de rimpels op haar voorhoofd plaats voor een niet-begrijpend glimlachje, maar het volgende moment verstijfde ze en keek ze om zich heen.


  ‘Wat is dat?’ Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze het opeens koud had.


  Toen hij geen antwoord gaf, kwam ze uit bed en liep naar het raam. Hij hoorde haar adem stokken.


  ‘Die mist zou natuurlijk ook het gevolg kunnen zijn van de hoge temperaturen,’ zei hij zonder veel overtuiging, en hij wist ook niet goed waarom hij het verschijnsel trachtte te rationaliseren. Hoopte hij misschien dat ze zijn veronderstelling zou beamen? En zou het verschijnsel, wanneer ze het beiden eens waren over de oorzaak, dan ook automatisch een natuurlijk verschijnsel zijn? Zijn hoop was van korte duur toen ze zich naar hem omdraaide en hem angstig aankeek.


  ‘Wat betekent dit, David?’


  Hij negeerde haar vraag omdat hij er geen antwoord op kon geven. In plaats daarvan begon hij zich aan te kleden. ‘Ik breng je terug naar je vader,’ zei hij.


  Ze maakte een verbaasde indruk en begon de knoopjes van haar blouse dicht te maken. ‘Hij weet het, hè?’ Haar handen bleven even rusten. ‘Mijn vader heeft hier iets mee te maken.’


  ‘Ik denk zelfs dat hij er één van de oorzaken van is.’ Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Hij is niet eerlijk tegen je geweest, Grace.’ Ze maakte zich van hem los alsof ze boos was, en draaide zich om naar het bed om de rest van haar kleren te zoeken.


  Ze heeft er een vermoeden van, dacht hij, terwijl hij haar observeerde. Maar ze beseft niet in hoeverre ze er zelf bij betrokken is. Ash trok zijn overhemd aan en pakte zijn schoenen en sokken terwijl Grace op de rand van het bed was gaan zitten en op hem wachtte. Ze maakte een afwezige indruk en hij vroeg zich af wat er in haar omging. Onder het strikken van de veters van zijn schoenen besefte hij dat hij haar op dit moment niet kon helpen en dat ze hem naar alle waarschijnlijkheid toch niet zou geloven. Niet voor de eerste keer vervloekte hij die helderziende gave van hem die hem soms in staat stelde om de gedachten van anderen te begrijpen.


  Toen hij klaar was, pakte hij haar hand en nam haar mee de kamer uit.


  Op weg door de bedompte gang en de trap af, onderdrukte Ash het verlangen om de stilte te verbreken en hardop om de hoteleigenaar en zijn vrouw te roepen. Er was niemand in de bar.


  Het was heel eigenaardig om door de grote, verlaten ruimte naar de uitgang te lopen, want de stilte was zo luid dat het bijna een geluid op zich leek. Ash stelde zich voor hoe de gelagkamer er een eeuw geleden moest hebben uitgezien. De ruimte met zijn zware balkenplafond en een laaiend vuur in de open haard moest vol hebben gezeten met kooplieden, boeren, landarbeiders en plaatselijke edelen. Het moest een gezellige drukte zijn geweest, met veel, luid gelach en de herbergier die aan de bar een ernstig woordje sprak met een landarbeider die te diep in het glaasje had gekeken…


  ‘David…?’


  Hij schrok en knipperde met zijn ogen.


  ‘Je bleef staan,’ zei Grace. ‘Je luisterde naar iets.’


  Hij schudde even met zijn hoofd. ‘Ik dacht…’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Laat maar. Kom op, we gaan.’


  Ze liepen verder naar de uitgang van de schijnbaar verlaten gelagkamer en Ash concentreerde zich op de deur voor hem omdat hij zich niet nogmaals wilde laten afleiden door de drukte die alleen maar in zijn eigen verbeelding bestond. Toen ze bij de uitgang waren gekomen, bleven ze opnieuw staan, maar ditmaal met opzet.


  ‘Eng,’ zei Grace, terwijl ze naar de gelige mist keken. ‘En die geur…’


  De verschillende kleuren van de auto’s die aan de overkant stonden geparkeerd leken, door de nevelslierten heen gezien, mat en dof en het gras van het parkje maakte een bijna grauwe, grijze indruk. Ash vernauwde zijn ogen en tuurde in de nevel toen hij meende dat hij er vormen doorheen zag bewegen. Maar telkens wanneer hij er beter naar keek leken die vormen zich weer op te lossen in de nevel zelf.


  Hoewel hij veel liever in het veilige hotelletje was gebleven, wist Ash dat ze hier weg moesten. Iets – hij nam aan dat het een soort van woede was, een woede over alles wat er zich al in Sleath had afgespeeld – dwong hem om naar het huis van Lockwood te gaan om de dominee met de situatie te confronteren.


  Hij zette zijn gedachten van zich af. ‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan lopen,’ zei hij. ‘Dat is vast sneller dan met de auto gaan.’


  Ze knikte en masseerde haar bovenarmen.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij, en ze knikte opnieuw.


  Hij voelde het ook, dezelfde soort kou die hij ook in de kerk had gevoeld. Even vroeg hij zich af of Phelan nog in de kerk aan het werk was.


  Grace aarzelde toen Ash de straat op stapte. Hij nam haar hand en trok haar mee. Ze volgde en liep heel dicht naast hem terwijl ze zijn hand stevig vasthield.


  ‘Zie je ze ook, David?’


  Eerst begreep hij niet precies wat ze bedoelde, maar toen besefte hij dat ze het over die vage vormen had die zich in de mist bewogen.


  ‘Dat zijn mensen,’ zei Grace.


  Eentje was dichtbij, aan de overkant, bij het parkje. Ash liet Grace staan en ging er met vastberaden pas op af. Hij zag de vorm van een hoofd en zag de schouders, maar de rest van de gestalte ging schuil achter een kronkelende sliert van dichtere mist. Hij deed zijn mond open omdat hij contact wilde maken, maar toen hij dichterbij kwam loste de gestalte – of wat hij daarvan had kunnen zien – plotseling op in het niets.


  Ash bleef stomverbaasd midden op straat staan en keek naar de plek waar hij de gestalte had gezien. De nevel kolkte alsof er een stevige windstoot doorheen was gegaan. Hij voelde dat Grace naast hem kwam staan.


  ‘Ik zag hem ook,’ zei ze, en ze pakte hem bij de arm. ‘En toen opeens was hij verdwenen.’


  Hij bleef in de mist turen. ‘Dat kan niet.’


  ‘Je weet heel goed dat het wel kan, David. Heb je dan nog steeds niet begrepen wat hier aan de hand is?’ Voor hij antwoord kon geven, stak ze haar hand op. ‘O, goeie God, moet je daar eens kijken…’


  Ash volgde de richting van haar wijzende vinger en zag dat de gelige nevelslierten boven de vijver gedeeltelijk waren opgelost. Het water was even kalm en stil als anders, maar er lag een bepaalde glans overheen. En het gras langs de kanten stond stijf en was wit alsof… hij knipperde met zijn ogen om beter te kunnen zien… alsof het bevroren was.


  ‘Dat is ijs, David.’ Grace wees nog steeds. ‘De vijver is bevroren.’


  Beiden schrokken van een kreet ergens in de verte. Het was een eenzame schreeuw als van een adelaar boven een verlaten moeras. Grace greep zijn arm steviger beet.


  Ash keek van de bevroren vijver in de mist. Hij ontwaarde meerdere grijzige gestalten waarvan sommige zich bewogen en andere volkomen stil en roerloos stonden.


  ‘Kom mee,’ zei hij, en hij sloeg zijn arm om Grace’s middel.


  Ze bleef staan. ‘Ik ben bang, David.’


  Hij keek haar aan en trok haar in zijn armen. ‘Het zijn maar verschijningen; ze kunnen ons niets doen.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Zolang we onze angst maar onder controle houden, hebben we niets te vrezen.’ Erg overtuigend klonk het niet, maar iets beters wilde hem op dat moment niet te binnen schieten. ‘We móeten naar je vader, Grace,’ voegde hij eraan toe, mogelijk om haar te motiveren.


  ‘Je hebt me nog niet verteld waarom.’ Ze keek hem onderzoekend aan alsof zijn gezichtsuitdrukking haar het antwoord kon geven dat ze horen wilde.


  Ash wilde iets zeggen, bedacht zich en probeerde het nog eens. ‘Ik denk dat hij ons het een en ander kan uitleggen,’ zei hij, in de hoop dat ze daar vrede mee zou hebben.


  Dat had ze niet. ‘Als hij dat werkelijk kan, dan had hij dat wel eens eerder mogen doen. Hij is mijn vader, verdorie.’


  ‘Je zult hem zelf moeten vragen waarom hij dat niet eerder heeft gedaan.’


  Het was een onvriendelijke opmerking en ze was er duidelijk door gekwetst.


  ‘Wat weet jij, David?’ Ze vroeg het zacht maar op zo’n doordringende manier dat hij zich erdoor van zijn stuk gebracht voelde.


  ‘Je hebt bepaalde dingen in mij waargenomen, Grace, herinneringen en trauma’s waar niemand anders iets vanaf kan weten behalve ikzelf. Datzelfde is mij ten aanzien van jou overkomen. Het enige dat ik je kan zeggen is dat je vader je lange, lange tijd bedrogen heeft.’


  Ze schudde het hoofd en weigerde te geloven wat hij zei.


  ‘Laten we hem er dan mee confronteren,’ drong hij aan.


  ‘Hij is ziek, dr. Stapley heeft gezegd dat we hem met rust moeten laten.’


  ‘Dan zul je de waarheid nooit horen.’


  Hij zag dat ze in de war was, en voelde dat zijn woorden haar hadden geschokt. Het volgende moment nam ze een besluit.


  ‘Beloof je dat je me zult helpen?’ vroeg ze, en Ash nam haar in zijn armen. Hij kuste haar haren en hield haar dicht tegen zich aan.


  Het volgende moment maakte Grace zich van hem los, keek hem nog eenmaal onderzoekend aan en draaide zich toen om in de richting van haar huis.


  Ze liepen midden over de hoofdstraat, luisterden naar aankomend verkeer, maar behalve hun eigen voetstappen op het asfalt viel er niets te horen. Overal om hen heen was het stil. De mist was op sommige plaatsen bijna ondoordringbaar dicht, en op andere plaatsen zo goed als verdwenen. Het ene moment konden ze de huizen aan de overkant van het parkje helemaal niet zien, en het volgende was het helder genoeg om de witte hekjes, de hagen en de huizen erachter te kunnen ontwaren. Er brandde geen licht in de huizen, maar ze wisten dat er mensen binnen moesten zijn, dat het hele dorp heus niet geëvacueerd kon zijn terwijl zij, Grace en Ash, geslapen hadden. Dus, waar was iedereen? Waren de mensen zo bang dat ze het huis niet durfden te verlaten? Voelden zij het ook, deze dreiging die er in de lucht hing?


  Onder de boom aan de rand van het parkje was de mist opvallend dicht en ze ontwaarden er een groepje van gestalten in, maar toen ze naderbij kwamen losten de vormen plotseling weer op in de mist zelf. Toen ze langs de geselpaal en het blok kwamen, hoorden ze een zacht, erbarmelijk kreunen.


  ‘Doorlopen,’ zei Ash zacht.


  Grace liet zich meetrekken, maar keek onwillekeurig naar de verweerde houten relikwieën alsof ze verwachtte dat ze op dat moment in gebruik waren. Tot haar opluchting bleek dat niet zo te zijn, hoewel ze wel iets donkers langs de geselpaal zag druipen dat aan de voet ervan een steeds groter wordende vlek vormde en in de grond wegzakte. Het leek op bloed, maar ze voelde geen enkele behoefte om te gaan kijken of het dat ook werkelijk was. Ook Ash, die het eveneens had gezien, had niet de neiging om op onderzoek uit te gaan.


  Ze liepen verder en kwamen bij de rand van het parkje. Toen Ash achteromkeek, zag hij dat er zich rond de geselpaal en het blok meerdere gestalten verzameld hadden. Hij zei er niets over tegen Grace.


  Vanuit één van de huizen aan hun linkerhand klonk een schreeuw. Ditmaal was het duidelijk de schreeuw van een mens, een schreeuw die gedempt werd door de muren van het huis. Even later hoorden ze nog een schreeuw, nu uit een ander huis. Ze hoorden een deur dichtslaan en daarna rennende voetstappen die in de verte verdwenen.


  Opnieuw was het stil, en was het geluid van hun voetstappen het enige dat er te horen was. De gelige nevelslierten draaiden om hen heen, het ene moment dicht en ondoorzichtig, het volgende weer zo dun dat ze een heel eind voor zich uit konden kijken. Ze hadden geen mensen gezien in de paar winkels die ze gepasseerd waren, en er had ook geen licht gebrand. De deuren waren dicht geweest. Op een gegeven moment voelde Ash aan zijn gezicht; zijn huid was klam en koud.


  Plotseling ging de voordeur open van een huis aan de rechterkant van de straat, en een ouder echtpaar kwam naar buiten gestrompeld. Toen ze Ash en Grace zagen, verstijfden ze even, waarna ze zich om hun huis heen naar achteren haastten en het pad op liepen dat naar de velden erachter voerde. Ash ging hen achterna, maar enkele seconden later waren ze in de mist verdwenen.


  Hij keerde terug naar Grace, schudde het hoofd en ze liepen verder. In een ander huis hoorden ze iets te pletter vallen waarop iemand iets schreeuwde, maar daarna was het weer stil. Ash meende licht te zien achter één van de vensters, maar werd afgeleid door een geluid. Ergens achter hen startte iemand een auto.


  Het was ronduit dwaasheid om met deze mist in een auto te stappen, maar kennelijk was iemand zo in paniek dat hij of zij bereid was om de gevaren te trotseren. Ze hoorden het geluid wegsterven. Kennelijk had de bestuurder het dorp via de weg over de brug verlaten. Ik wens je veel geluk, dacht Ash, en het begon hem te spijten dat hij en Grace niet hetzelfde hadden gedaan.


  Ze kwamen bij de splitsing, en even overwoog Ash om de linkerweg te nemen, de weg die niet naar de kerk en niet naar het huis van de priester voerde, maar het dorp uit ging. Ditmaal was het Grace die niet aarzelde; ze scheen zich niet van zijn besluiteloosheid bewust, sloeg rechtsaf en begon de heuvel op te lopen. Ash volgde haar.


  Toen ze langs het rijtje van drie huizen kwamen, vroeg Grace: ‘Zullen we even gaan kijken om te zien of alles goed met haar is?’


  Voor hij antwoord kon geven hoorden ze verderop stemmen. Ze waren Ellen Preddle meteen vergeten en luisterden aandachtig.


  ‘Dat zijn de kinderen,’ zei Grace zacht.


  Hoewel het lied hem inmiddels bekend voorkwam, klonk het er niet minder sinister om, want inmiddels wist hij dat het gezongen werd door de stemmen van doden. Ze versnelden hun stap en liepen naar de school.


  Ze bleven staan bij de poort, en in gedachten zag Ash de kinderen in de klas. Ze zongen uit volle borst en hun gezichtjes straalden. Hij hield zich bewust voor dat er niemand in het gebouw was, dat deze stemmen een andere tijd toebehoorden, dat hij en Grace stonden te luisteren naar het etherische gezang van de doden.


  


  


  Dans, dans, waar je ook mag zijn,


  Ik ben de Heer van de Dans, zei hij


  En ik ga jullie voor.


  Waar je ook mag zijn.


  En ik ga jullie voor,


  In de dans, zei hij.


  


  


  Toch was hij verbaasd, niet alleen vanwege de onaardsheid van het verschijnsel, maar ook omdat Grace hem verteld had dat het lied nog helemaal niet zo oud was. De meeste, zo niet alle kinderen die het gezongen hadden, zouden nog in leven moeten zijn, dus waarom was het lied dan overgenomen door de geesten van diegenen die over de drempel waren gegaan? Tenzij het alleen maar een herinnering was, een geluid dat was vastgehouden door de atmosfeer, door de muren van het gebouw, een onverklaarbaar soort opname die vrijkwam door zijn gave en die van Grace. Het lied veranderde van klank, werd dieper.


  


  


  Ik danste een vrijdag


  De hemel werd zwart als inkt


  ’t Is moeilijk dansen


  Met de duivel op je rug.


  Ze begroeven mijn lijf


  En dachten, die is er niet meer;


  Maar ik ben de dans


  En ik dans nog steeds.


  


  


  ‘Begrijp je het dan niet?’ Het was alsof Grace zijn gedachten had gelezen. ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze opnieuw. ‘Het is een soort van waarschuwing. Het is hun manier om ons te vertellen wat er hier in Sleath is gebeurd.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik snap het niet.’ De stemmen werden luider en de mist op de speelplaats begon wild te draaien en te bewegen alsof het er stormde.


  Grace stond roerloos en keek door de kolkende nevelslierten naar het schoolgebouw erachter. ‘Ze hebben onze hulp nodig, David,’ zei ze. ‘Begrijp je het dan niet? Ze hebben onze hulp nodig.’
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  Er was niemand in de kerk.


  Grace, die zo snel mogelijk naar huis had gewild, was bij het hekje blijven wachten terwijl Ash snel over het pad tussen de graven naar de openstaande deur van het portaal was gelopen. Net als voorheen was hij zich in het portaal van de kerk bewust geweest van een bepaald onprettig, drukkend gevoel. Hij rilde en wilde de binnendeur openmaken. Eerst dacht hij dat de deur op slot zat, maar toen hij de ring gedraaid had en er met zijn schouder een zet tegen had gegeven, was hij opengegaan. In de kerk zelf bleek het intussen even koud te zijn als in het portaal, en hij had er geen enkele behoefte aan om het vijandig aanvoelende, duistere schip in te lopen. Hij bleef in de deuropening staan, riep Phelans naam en toen er geen antwoord kwam deed hij de deur snel weer dicht en keerde terug naar Grace.


  Grace stond met ongeduld op hem te wachten. Toen hij bij haar was gekomen en vertelde dat de Ier zijn onderzoek kennelijk voltooid had en was weggegaan, draaide ze zich meteen om en begon verder te lopen in de richting van haar huis. Ash bleef even staan en vroeg zich af waarom Phelan niet, zoals ze hadden afgesproken, naar de Black Boar was gekomen. Zonder een bevredigend antwoord op die vraag te kunnen verzinnen, haastte hij zich Grace achterna.


  Hier, hoger op de heuvel, was de mist niet erg dicht, en ze konden het huis vanaf een afstandje zien liggen. Er was iets aan de hand, en ze voelden het allebei.


  Grace wierp Ash een snelle, angstige blik toe en rende naar het hek. Het hek stond open, en de voordeur van het huis ook.


  ‘Grace, wacht!’ riep Ash, toen ze naar de voordeur holde en naar binnen ging. Een beetje buiten adem van de klim, haastte hij zich haar achterna.


  De somberheid van het huis overviel hem toen hij de gang binnenstapte, en hij hoorde voetstappen boven, op de overloop. Hij hoorde Grace die haar vader riep en hoorde hoe ze opeens bleef staan. Ze riep nog eens, en Ash begreep dat de dominee niet in zijn slaapkamer was. Zonder op haar te wachten, deed hij de deur van de zitkamer open en keek naar binnen. Niemand. Hij hoorde Grace boven roepen en in de andere kamers kijken. Hij liep de gang verder af en keek de keuken in. Ook daar was niemand. Toen hij bij de deur van de studeerkamer was gekomen, bleef hij staan.


  Grace kwam de trap af toen Ash de deur van de studeerkamer opendeed, om een hoekje keek en verstijfde.


  ‘David, hij is niet –’


  Grace kwam naast hem staan, maar kon verder geen woord meer uitbrengen toen ze over zijn schouder heen de kamer in keek. Hij voelde haar adem stokken toen ze het schilderij boven de open haard zag.


  Het schilderij werd op sommige plekken donkerbruin alsof het was blootgesteld aan vlammen. De olieverf werd vloeibaar en vormde blaasjes. Het doek begon te barsten terwijl er kleine rookwolkjes van opstegen.


  Beiden keken ontzet naar het schilderij van Lockwood Hall dat verteerd werd door vlammen die ze geen van beiden konden zien, horen of ruiken.
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  Kate McCarrick keek door de voorruit van haar Renault naar de wegwijzer.


  God allemachtig, dacht ze, het lijkt wel alsof degene die die rotdingen neerzet gewoon niet wil dat je het dorp vindt dat je zoekt.


  Ze keek op de kaart die ze op haar schoot had liggen. Ja hoor, Sleath lag ergens in deze richting. Ze moest hier rechtsaf, dat kon niet anders.


  Ze schakelde, reed de kruising op en nam de rechterafslag.


  De rit vanuit Londen was geen pretje geweest; alle doorgaande routes hadden potdicht gezeten. Vrijdagavond was nu eenmaal geen ideaal tijdstip om de stad te verlaten. Het had tijden gekost om de stad uit te komen, en daarna was het op de snelweg ook nog eens bumper aan bumper geweest. De rit naar de Chilterns had niet alleen onnodig lang geduurd, maar was daarbij ook nog eens frustrerend geweest. Het begon donker te worden, en Kate, die zichzelf amper tijd had gegund om thuis snel iets in een weekendtas te gooien, was moe en geïrriteerd. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat er in heel Sleath geen enkele telefoon was geweest die het deed? In de loop van de middag had ze verschillende keren geprobeerd om naar de Black Boar Inn te bellen, en daarna ook naar het huis van de dominee, maar ze had niemand kunnen bereiken. De telefoondienst had haar gezegd dat er problemen waren met de verbinding, maar dat ze er alles aan deden om de boel zo snel mogelijk weer in orde te krijgen. Best. Ze had absoluut geen bezwaar tegen een uitstapje naar de heuvels, en Ash zou blij zijn met wat ze over die Seamus Phelan aan de weet was gekomen. En daarbij was het ook nog eens zo dat ze – hoewel ze dat niet graag toegaf – Ash miste.


  Er was niet langer sprake van liefde – waarschijnlijk was daar van zijn kant wel nooit sprake van geweest – maar ondanks zijn stemmingen en zijn irritante levensmoeheid, nam hij toch nog steeds een grote plek in haar hart in. Na zijn zenuwinstorting, drie jaar geleden, was hij een stuk minder cynisch en zelfverzekerd geworden, en die nieuwe kwetsbaarheid van hem had hem in haar ogen op de een of andere manier alleen nog maar aantrekkelijker gemaakt. Hoewel het altijd een nogal los-vaste relatie met zo nu en dan eens een hartstochtelijk hoogtepunt was geweest, was Kate bereid geweest om tijdens zijn ziekte een hechtere band met hem aan te gaan; maar Ash had geen nauwe band gewild en hij had zich zo mogelijk nog meer in zichzelf teruggetrokken. Hij had zeker vijf maanden – zo niet langer – nodig gehad om zijn innerlijke spoken de baas te worden, en die verandering die zich in hem voltrokken had was, vreemd genoeg, een vooruitgang geweest. Hij deed nog steeds even hard zijn best om de charlatans binnen het wereldje te ontmaskeren, en had nog altijd weinig vertrouwen in bepaalde spiritisten en healers; maar toch was hij in zekere zin toleranter geworden, was hij minder bereid om alle paranormale en bovennatuurlijke verschijnselen al bij voorbaat van de hand te wijzen.


  Intussen was de zon echt bijna onder; een vurig rode halve bol die over de donkere, verre heuvels gluurde, en Kate hoopte dat ze nu weldra in Sleath zou arriveren. Ze had behoefte aan een stevige borrel, een behoorlijk maal en dan – nou ja, ze zou wel zien. Misschien dat ze het hele weekend zou blijven en misschien, heel misschien, zouden zij en Ash weer iets terugvinden van die oude vonk – of in ieder geval van die hartstocht van weleer.


  Ze glimlachte voor zich heen. O, ja, dat miste ze. Voor iemand die zo raadselachtig, zo beheerst was als David Ash, was hij onverwacht hartstochtelijk. Tenminste, tot voor drie jaar.


  De weg liep zo’n kilometer of anderhalf heuvelopwaarts, en opeens was er, tussen een opening in de bomen, een schitterend uitzicht te zien. Ze zette de auto op het gras langs de kant van de weg, niet om van het uitzicht te genieten, maar omdat iets anders haar aandacht had getrokken.


  Intussen keek nog maar net het allerlaatste topje van de zon over de heuvels in de verte, en er verschenen donkere wolken aan de hemel. Het leek wel alsof die wolken op het afscheid van de zon hadden gewacht. Het was benauwd, vochtig, en het voelde alsof het zou gaan onweren. Maar wat haar aandacht had getrokken was het dal tussen de dichtstbijzijnde heuvels waarin een dikke, gelige wolk hing. Tenminste, het zag eruit als een wolk, maar het moest nevel van de hitte zijn, of mist. Het enige dat er in die wolk te zien was, was de spits van de kerktoren rechts, die er net nog een stukje boven uitstak.


  Lag het dorp, Sleath, onder die deken van mist? Volgens de kaart moest het vlak in de buurt liggen. Vreemd. Voor zover ze kon zien was er nergens anders nevel in de omgeving, dus hoe kwam het dat het uitgerekend daar zo mistte? Er zou wel de een of andere geologische reden voor zijn. Geboeid bleef ze er enkele minuten naar kijken.


  Even later keerde ze hoofdschuddend terug naar haar auto. Niet wat ze voor het weekend gehoopt had. Misschien zou die mist morgen wel weer opgelost zijn, of verdreven door de regenwolken, en zou er een heerlijk zonnetje schijnen. Sleath lag in ieder geval op een idyllisch plekje, zo ver uit de buurt van de sombere stad. Ze deed haar gordel om en reed verder.


  Even later ging de weg heuvelafwaarts. De vele bochten vereisten zo veel van haar concentratie dat ze niet meer van het uitzicht kon genieten. De weg was niet erg breed, maar gelukkig was er geen tegemoetkomend verkeer. Toen ze, nu bijna aan de voet van de heuvel, nog een haarspeldbocht had genomen, zag ze, een paar honderd meter voor zich, hoe de mistbank als een dikke muur boven de weg hing.


  Ze nam gas terug en keek moedeloos naar de dichte, gelige wolk. Vanaf deze afstand zag de mist er werkelijk ondoordringbaar uit. Zo ondoordringbaar en zo… ze wilde het niet denken, maar dacht het toch… zo onheilspellend.


  Niet ver van de wolk stonden twee auto’s langs de kant van de weg, en Kate parkeerde erachter. Twee mannen stonden bij de voorste auto, een grijs busje, een Ford, met het rood-met-blauwe logo van de Britse Telecommunicatiedienst op de zijkanten en de achterdeuren. Toen de mannen haar zagen, staakten ze hun gesprek.


  De jongste van het tweetal, die zijn haar in een staart droeg, keek haar grijnzend aan. ‘Denk maar niet dat je daardoorheen kunt, schat,’ zei hij. Hij leunde met zijn elleboog op het dak van zijn busje en masseerde zijn nek.


  De andere man, die er, in tegenstelling tot die met het staartje, met zijn blauw gestreepte hemd en stropdas keurig verzorgd uitzag, knikte instemmend. ‘Het is een vreemd soort mist,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb zoiets van mijn leven nog niet gezien.’


  ‘Maar met groot licht…’ opperde Kate hoopvol.


  De man van de telefoondienst schudde het hoofd. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Ik heb het ook geprobeerd, en ben nog geen tien meter ver gekomen. Ook ik heb zoiets nog nooit meegemaakt.’ Hij keek opzij naar de langzaam kolkende massa. ‘Als ze willen dat ik me daardoorheen waag, dan zullen ze me meer moeten betalen,’ merkte hij uitdagend op.


  ‘Ik ga een andere route proberen,’ zei de tweede man, van wie Kate vermoedde dat hij een zakenman of een vertegenwoordiger was. ‘Ik hoef toch niet in Sleath te zijn.’


  ‘Is dit dan de weg naar Sleath?’ vroeg Kate.


  ‘Ja, het ligt een paar kilometer verderop.’ De telefoonman klakte met zijn tong en deed alsof de situatie hem verschrikkelijk hoog zat. ‘Ik weet niet wat ze er op de zaak van zullen zeggen. Alle lijnen van het dorp zijn dood en ze denken dat de verdeelkast het begeven heeft. Ik ben erheen gestuurd om de boel te repareren of om me weer te melden. Maar dat kunnen we voor vandaag wel vergeten.’


  ‘Betekent dat dan dat er helemaal geen verbinding met het dorp te krijgen is?’ vroeg Kate, die nu begreep waarom ze eerder geen contact had kunnen krijgen.


  ‘Als er echt schade is, ja. De laatste keer hadden we zoiets bij de hand toen er een vrachtwagen tegen een van onze groene kasten was opgereden. In één klap zat de helft van de stad zonder telefoon.’


  ‘Maar ik moet naar Sleath,’ hield ze vol.


  De monteur haalde zijn schouders op. ‘Ik kan je niet helpen, wijfie. Maar als je niet wilt geloven hoe erg het is, ga er dan maar eens een stukje in lopen. Maar ga niet te ver…’ hij gaf de andere man een knipoog ‘…of we vinden je nooit meer terug.’


  Kate besloot zijn raad op te volgen, want zó ondoordringbaar dicht kon mist toch niet zijn, of wel? Misschien was het aan de rand wel dichter, en had het type niet echt moeite gedaan. Ze liep verder en de mannen keken haar bewonderend na.


  ‘Voorzichtig, hoor,’ riep de man met de das haar welgemeend na. Ze was geen achttien meer, maar daar had hij geen moeite mee.


  De monteur gaf hem een veelzeggend knipoogje.


  Kate bleef staan aan de rand van de mist, en ze verbaasde zich over de dichtheid ervan en de vreemde gele tint van de kleine druppeltjes. En er hing ook een onaangename geur. De rand van de mistwolk waaierde een beetje uit, maar leek geen enkele kant op te zweven, hoewel de flarden in de wolk zelf wél bewogen. Ze deed een stapje naar voren en was zich meteen bewust van een groot verschil in temperatuur. Nog twee stappen, en ze kon geen hand voor ogen meer zien. Toen ze achteromkeek, kon ze nog maar net de vage contouren van de auto’s en van de beide mannen ontwaren. Hoewel ze een beetje bang was, liep ze nog een paar meter verder.


  Ze begon het echt koud te krijgen en bleef opnieuw staan. Hier klopte iets niet. Deze mist was niet gewoon.


  Ze wist niet waar ze was en zocht naar de berm langs de kant van de weg. Even later had ze het gras gevonden en haalde ze opgelucht adem. De kou drong door tot op haar botten en bezorgde haar een angstig voorgevoel. Dit beviel haar niet. Dit beviel haar helemaal niet. Ze begon terug te lopen, maar liep daarbij achteruit alsof ze bang was om hetgeen er binnen die mist mocht liggen de rug toe te keren. Het was volkomen irrationeel, het was idioot, maar het kon haar niet schelen. Onder het lopen tuurde ze in de mist alsof ze verwachtte dat er iets voor haar zou opdoemen, iets dat vanuit die kolkende wolken op haar af zou komen. Ze zag niets, maar toch draaide ze zich niet om. Ze hoorde haar voetstappen op het asfalt, en het leek wel alsof ze er langer over deed om de mist te verlaten, dan ze erover had gedaan om erin te lopen. Had ze er niet allang weer uit moeten zijn? Nog even, en ze zou gaan rennen. Ze zou het erop wagen, zich omdraaien en rennen en rennen totdat…


  De telefoonman begroette haar met een sarcastisch applausje; de zakenman schonk haar, toen ze zich met een ruk omdraaide, een meelevend glimlachje. Kate rilde en liep door, terwijl ze zich in gedachten tot kalmte maande om te voorkomen dat ze het op een lopen zou zetten.


  ‘Je zou bijna denken dat er een knappe, verleidelijke ridder in die mist zit,’ zei de zakenman, alsof een grapje haar gerust zou kunnen stellen.


  Nee, dacht ze, terwijl ze over haar schouder naar die ondoordringbare muur van traag bewegende mist keek, met romantiek had het niets te maken. In tegendeel, deze mist was ronduit sinister.


  Kate stapte weer in haar auto en wachtte tot haar ademhaling weer normaal was. De twee mannen stapten ook weer in hun auto’s en keerden. De zakenman zwaaide en de monteur toeterde toen ze langsreden. Kate bleef alleen achter en keek door de voorruit naar de grote, wit-gelige muur.


  Wat nu? Hoe moest ze bij David komen? Hoe kon ze hem de info geven die ze voor hem had? Hoewel hetgeen ze gevonden had niet rechtstreeks belangrijk was voor zijn onderzoek – dat nam ze tenminste aan – zou hij haar ontdekking toch op zijn minst interessant vinden. En opeens begon er iets aan haar te knagen, want het was toch wel vreemd dat deze man, die Seamus Phelan, altijd opdook wanneer er ergens sprake was van een grote ramp. Nee, dat was het niet precies. Hij dook altijd op kort vóór het plaatsvinden van een grote ramp. Toen Ash haar de naam had genoemd was deze haar meteen bekend voorgekomen, maar het had heel wat speurwerk gekost om iets over de Ier aan de weet te komen.


  Zijn naam was nooit officieel vermeld in de rapporten die na het plaatsvinden van een ramp waren opgemaakt – het was duidelijk dat de autoriteiten hem beschouwden als de een of andere idioot – maar er waren mensen die hem kenden, mensen bij de politie zelf, een handjevol journalisten, en lieden binnen haar eigen vakgebied die onderzoek hadden gedaan naar de metafysische kenmerken van dergelijke verschrikkelijke gebeurtenissen. Uit de laatste hoek was ze het een en ander over Phelan aan de weet gekomen.


  Een jaar of dertig geleden was zijn aanwezigheid voor het eerst gesignaleerd. Dat was geweest in Aberfan, een klein mijnstadje in Mid Glamorgan, waar de top van een berg kolengruis was gaan schuiven waardoor een school en een aantal huizen bedolven waren. Deze ramp had aan honderdveertig mensen, voornamelijk kinderen, het leven gekost. Daarna was niets meer van hem vernomen tot halverwege de jaren tachtig, toen er brand was uitgebroken in het Londense metrostation van King’s Cross waarbij eenendertig passagiers en leden van het metropersoneel waren omgekomen. Phelan was, samen met nog een aantal mensen die niets met de ramp te maken hadden gehad, gearresteerd op grond van verdenking van brandstichting, en vervolgens weer vrijgelaten.


  Opnieuw werd niets van hem vernomen tot in 1988, toen hij, vlak voor het neerstorten van de Amerikaanse Boeing 747 uit Frankfurt, opdook in het kleine Schotse grensstadje Lockerbie. Nog niet zo heel lang geleden had hij, naar het scheen – Kate’s bron had nadrukkelijk verklaard dat dit alleen maar een gerucht was – de politie naar een huis in Gloucester gebracht waar, onder het huis zelf en in een veld in de nabijheid, twaalf lijken begraven hadden gelegen van vrouwen en meisjes die al jarenlang vermist waren. Dit was de eerste keer dat Phelan verschenen was na het plaatsvinden van de ramp – in alle andere gevallen was hij er eerder geweest, kennelijk om de mensen te waarschuwen voor het dreigende gevaar. En dat niemand naar hem had willen luisteren was niet echt vreemd.


  En nu was Seamus Phelan in Sleath.


  Kate sloeg haar vuist op het stuur en vervloekte de mist die haar de weg naar het dorp versperde.


  Waarom was die Phelan hier?


  En wat wilde hij van David Ash?


  36


  De rivier stroomde traag, maar duwde toch met onweerstaanbare kracht tegen het molenrad. De blokken die het rad gedurende meer dan een halve eeuw op de plaats hadden gehouden, begonnen te barsten en knapten uit elkaar. Een hoog kreunen, als van iemand die verschrikkelijke pijnen leed, klonk door de nacht toen het rad langzaam maar zeker in beweging kwam.


  Bij de eerste langzame omwenteling kwam iets opgezets en wits boven water, een verrot karkas dat ooit eens een mensenlichaam kon zijn geweest. Het zat met roestige kettingen aan de slijmerige, groene spanten van het rad gebonden, en uit de gapende opening op de plaats waar een mond had moeten zitten, kwam een kermend geluid, het jammerlijke geweeklaag van een gekwelde ziel.


  


  


  Bij wijze van uitzondering nam Sam Gunstone niet de moeite om bij thuiskomst zijn modderige laarzen uit te trekken en ze voor de deur te laten staan. Hij haastte zich de gang in en klom, zich aan de leuning optrekkend, de trap op waarbij hij een spoor van modder en aarde achterliet. Hoewel hij buiten adem was toen hij de overloop bereikte, bleef hij niet staan. Er was iets aan de hand. Hij kon niet zeggen waarom hij dat zo zeker wist, maar hij was ervan overtuigd. De vreemde, gelige, stinkende mist boven de velden rond zijn boerderij had hem met angst vervuld, al begreep hij niet waarom. De grote, ondoorzichtige wolk van rollende mist die, toen hij van de jacht was teruggekeerd, over het veld was gekropen had hem aanvankelijk doen verdwalen, want hij had nog geen hand voor ogen kunnen zien. En dan die stank. Hij had het gevoel gehad alsof de mist aan hem was blijven plakken, en hoewel het hartje zomer was had hij het koud gehad. Hij had de mist bijna niet durven inademen.


  Ginds, in het veld, had hij zich onmiddellijk zorgen gemaakt om Nell. Ze was te ziek om lang alleen te kunnen blijven, en als hij echt verdwaalde… Hij probeerde zich te herinneren of hij, voor zijn vertrek, het slaapkamerraam nog had dichtgedaan. Deze smerige lucht zou haar arme oude longen bepaald geen goed doen en misschien sliep ze wel en merkte ze niet dat die lucht de kamer binnenkwam.


  Hij had de zak met warme, dode konijnen die hij bij zich had laten vallen en zwaaide voor zich uit alsof hij de nevel voor zijn gezicht opzij wilde slaan. Het was natuurlijk verspilde energie, maar hij wist intussen tenminste waar hij liep, en zolang hij de grond onderzijn voeten maar kon zien had hij in principe weinig te vrezen.


  Gelukkig werd de mist, naarmate hij verder kwam, minder dicht – het leek wel alsof de wolk aan de buitenkant extra dicht was – en niet veel later kon hij zijn pas wat versnellen. Hij haastte zich verder, en het duurde niet lang voor hij de stallen van zijn boerderij ontwaarde. Even later zag hij ook de rest van de boerderij, maar omdat hij het huis van de voorkant naderde en Nells slaapkamer aan de achterzijde lag, kon hij van hieruit niet zien of het venster openstond. Hij stelde zich aan als een oude dwaas, dat wist hij, maar hij raakte het gevoel dat er iets aan de hand was en dat Nellie hem nodig had, maar niet kwijt. Hij had zijn geweer laten vallen en het op een hollen gezet. O, lieve God, laat me alsjeblieft niet te laat komen, bad hij.


  De voordeur door, de trap op en de overloop af naar de openstaande deur van de slaapkamer. Hij slaakte een uitroep toen hij zag dat het raam dicht was en dat de mist vanaf de buitenkant tegen het venster drukte, maar de kreet bestierf hem op de lippen toen hij, een fractie van een seconde later, zag dat het bed leeg was.


  De lakens lagen op de grond alsof Nellie ze, op weg naar het raam, had meegesleept. Het raam… Gunstone keek ernaar.


  In de nevel ontwaarde hij een oranjeachtige gloed.


  Nee, niet dat, schoot het door hem heen, niet alweer, niet dat verrekte spookvuur. Hoe kon Nellie dat geweten hebben, hoe had ze het vanuit haar bed kunnen zien? Hij liep naar het raam en tuurde door de mist naar die vage, dansende vlammen waarvan de gloed gedempt werd door de mist.


  ‘Nell?’ Zijn neus drukte bijna tegen de ruit. ‘Nellie?’ Hij riep haar naam uit volle borst omdat hij, vlak voor de oranje gloed, een gestalte meende te zien staan. De gestalte was klein en dik en droeg iets vormeloos dat alleen maar een nachthemd kon zijn.


  Gunstone slaakte een diepe, angstige kreun alvorens zich om te draaien en terug te lopen naar de trap. Met laarzen aan was het onhandig trappen lopen, maar hij liep zo snel als hij kon. Beneden liep hij naar de achterzijde van het huis, riep de naam van zijn vrouw en zette het op een lopen. De achterdeur stond wagenwijd open en hij rende de tuin door naar het hekje in de heg. Toen hij zijn vrouw niet meer zag, bleef hij staan. Hoewel de vlammen nu hoog oplaaiden en de mist eromheen heftig meegloeide, viel Nell nergens te bekennen.


  Hij rende verder. Het ademhalen kostte hem moeite en zijn borst deed pijn. Waar was ze, waar was zijn Nell? Hij slaakte een angstige kreet. ‘Dom oud mens dat je bent, waarom moest je zo nodig naar buiten, waarom ben je niet veilig in je bed gebleven? Het was toch helemaal niet echt, dit vuur. De hemel sta ons bij, het is maar nep, het is een spookvuur, het is niet echt!’


  Maar als het niet echt was, hoe kwam het dan dat hij de warmte ervan voelde? Waarom prikte de huid van zijn gezicht van de warmte, en waarom deden zijn ogen pijn van het turen naar de vlammen? Waarom, als het vuur niet echt was?


  De inspanning werd hem uiteindelijk te veel en hij vertraagde zijn pas. Zijn borst bonkte als een gek en hij kon zijn eigen piepende ademhaling horen. Hij was een sterke, hardwerkende man, dat was hij zijn leven lang geweest, maar hij was de jongste niet meer en zijn uithoudingsvermogen was ook niet meer wat het geweest was. Hij strompelde verder.


  Toen zag hij haar. Nellie lag voor het vuur op de grond. Ze leek wel een hoopje aarde, zoals ze daar lag.


  ‘O, Nell…’ zei hij. ‘Wat heb je gedaan, kind…?’


  Sam Gunstone liet zich naast zijn vrouw op de knieën vallen en op dat moment wist hij dat ze dood was: hij vóelde dat ze niet meer leefde. Hij legde zijn hand op haar schouder en de warmte die hij voelde was niet van haar maar van het vuur vlakbij, van de vlammen van een vuur dat niet bestond.


  Hij brulde het uit. Hij keek naar het vuur en gaf brullend uiting aan zijn woede en verdriet.


  Toen hij het gezicht van zijn vrouw naar zich toe draaide, misschien om haar voor de laatste keer te kussen zoals hij haar in vele jaren niet meer had gekust, zag hij de verstarde ontzetting in haar dode ogen.


  


  


  Ruth Cauldwell roerde haar koffie zonder te beseffen dat ze er geen suiker in had gedaan. Ze staarde naar het kleine draaikolkje dat ze had laten ontstaan, en haar gedachten werden er als het ware in getrokken, tolden in het rond, omlaag, in steeds kleiner wordende cirkels om uiteindelijk in het donkere middelpunt te verdwijnen en… op te lossen.


  Ze keek met een ruk op en liet het lepeltje op de keukentafel vallen. De koffie bleef draaien, maar het kolkje verloor zijn diepte en was even later verdwenen; Ruth had het gevoel alsof ze op dat moment de gedachten die eerder uit haar hoofd waren getrokken weer terugkreeg. Ze kreunde en leunde achterover in haar stoel. Ze hief haar hoofd op en keek naar het plafond.


  Het kale peertje boven de keukentafel was als een oog dat haar observeerde, dat haar onophoudelijk gadesloeg en al haar bewegingen, haar gezichtsuitdrukkingen, elk geluid dat over haar lippen kwam registreerde. Het peertje bespioneerde haar, net als alle andere peertjes in het huis, maar ze liet nooit merken dat ze dat wist. Ze was niet achterlijk, ze was heus niet zo stom om niet te begrijpen wat er aan de hand was. Ze had gezien hoe haar moeder haar zogenaamd onopvallend observeerde. Zelfs Sarah, haar zusje, had de opdracht gekregen om haar te bespioneren. Ze wilden haar betrappen, dachten dat ze haar geheim konden ontdekken.


  Maar Ruth deed het licht niet aan, zelfs niet wanneer het donker werd in huis. Een peertje dat niet brandde kon haar niet zien, nee toch? Niet als het niet brandde. Dan zouden ze niets te melden hebben, en dat gold ook voor de spiegel. Ze liet het wel uit haar hoofd om in de spiegels te kijken. Daarbij kon ze haar eigen spiegelbeeld toch al niet uitstaan, want als ze in de spiegel keek, dan zag ze haar geheim daar duidelijk in weerkaatst, en als zij het al zo duidelijk kon zien, dan zou het niet lang duren voor ook de anderen dat konden. Dan zouden ze het zien, de zonden die ze had begaan, hoe smerig ze was, al die verschrikkelijke vieze dingen die ze had gedaan met…


  Ze liet zich weer naar voren zakken. Haar ellebogen sloegen hard op het tafelblad en ze hield haar hoofd boven de koffie zodat de damp die ervanaf kwam haar gezicht een beetje zou warmen. Langs de rand van de mok bewogen kleine, op ogen lijkende belletjes, en ook die belletjes observeerden haar, hielden haar in de gaten terwijl haar moeder naar de gevangenis was om haar vader te bezoeken. Ze wist dat haar moeder het huis de opdracht had gegeven om haar dochter in de gaten te houden tot ze weer terug was, dat het moest kijken of ze weer van die smerige dingen deed.


  Ik kan er niets aan doen, mammie! Het komt door hem, begrijp je het dan niet? Hij dwingt me…


  Voorzichtig. Ze had het bijna hardop geroepen. Dat was niet verstandig. Het huis mocht het niet weten. En Sarah ook niet.


  De manchet van haar blouse was losgegaan, en snel deed ze het knoopje weer dicht om de huid van haar pols te bedekken. Ze voelde aan het bovenste knoopje van de kraag om zich ervan te verzekeren dat het dicht was.


  Alles moest bedekt zijn. Munce mocht geen naakte huid van haar zien. O, alsjeblieft, laat hem vannacht niet komen.


  Alleen al de gedachte bezorgde haar kippevel.


  Denk aan iets anders! Denk aan die arme pappa. Mammie had gezegd dat het zou helpen wanneer zij, Ruth, zou verklaren dat Danny Marsh haar in het bos had willen verkrachten. Waarom was ze toch zo dom en dwars en wilde ze niet toegeven wat er gebeurd was? De schrammen en blauwe plekken op haar lichaam zeiden toch meer dan voldoende, en haar kleren waren kapot en gescheurd geweest toen ze die dag thuis was gekomen. Vertel de politie en pappa’s advocaat de waarheid, dan zal pappa tenminste niet van moord worden beschuldigd. Als de jury wist wat Danny geprobeerd had, dan zou pappa misschien zelfs niet eens van doodslag worden beschuldigd. Haar moeder had haar de hele dag aan haar hoofd gezeurd, aan één stuk door. En ’s avonds, in haar slaapkamer, wanneer ze alleen was…


  Ze huiverde over haar hele lichaam. Daar wilde ze niet aan denken…


  Ze hoorde Sarah die op haar kamer zat en, zoals gewoonlijk, vals meezong met de muziek. Ruth moest er bijna om glimlachen. Sarah begreep helemaal niets van wat er aan de hand was. Ze ging volledig op in haar eigen wereldje van poppen en Disney. Ze was ervan overtuigd dat de agent pappa vrij zou laten zodra Ruth hem alles verteld had over die domme jongen die geprobeerd had om Ruth te kussen en te strelen.


  Ruth wierp nog een onopvallende blik op de lamp aan het plafond. Je kunt niet binnen in mij kijken. Dat kan niemand. Niet jij, niet mamma en pappa ook niet. En je kunt hém ook niet zien, je kunt Munce niet zien. Kon je dat wel, dan zou je het aan mamma en pappa vertellen, en dan zouden ze het begrijpen, dan zou het geheim geen geheim meer voor hen zijn en dan zouden ze weten wat hij doet…


  Ze trok haar schouders hoog op en sloeg haar handen onder haar neus in elkaar waarbij haar duimen tegen haar lippen drukten. Een sliert witte damp steeg op van de koffie. Haar zusje hield op met zingen en het werd heel stil in huis.


  Wat waren er toch veel schaduwen in de keuken, en wat was het somber buiten. De vensters waren niet langer helder; het leek wel alsof ze waren volgesmeerd met een groezelige grijsgele verf. Ze zou het licht aan moeten doen. Natuurlijk zagen die peertjes haar niet echt, dat verbeeldde ze zich alleen maar. Echt, dat wist ze heus wel, maar het maakte geen enkel verschil. Waarschijnlijk was het net zoals met hypnose: iemand kon zich bewust zijn van de absoluut bespottelijke dingen die hij deed, maar hij kon er niets aan veranderen; wanneer iemand in trance was dan leken ze volkomen vanzelfsprekend. Zo was dat voor haar ook. Ze wist heel goed dat de peertjes geen spionnen waren, maar tegelijkertijd bleef ze haar verstand vertellen dat ze dat wel waren en bleef ze zich ook zo gedragen. Met Joseph Munce was het precies zo. Het kon onmogelijk waar zijn dat ze hem in het bos had gezien, het kón niet waar zijn, want hij was dood, en hij kon ’s nachts niet bij haar komen, kón haar niet aanraken en die smerige spelletjes met haar spelen…


  Ruth lachte, een zenuwachtig lachje dat voortkwam uit schaamte en angst. Het was ook maar een kort lachje.


  De koffie was eigenlijk nog te warm, maar toch nam ze een slokje. De pijn deed haar goed. Ze nam nog een slokje en brandde haar tong. Dit was de realiteit, hield ze zichzelf voor. Pijnlijk, onaangenaam, maar een féit. De koffie was zo heet dat ze haar lippen brandde. Dat stond vast, dat viel niet te ontkennen. Het peertje was een peertje, en niets meer dan dat; de spiegels weerkaatsten beelden, en ze maakten geen röntgenopnamen van de geheimen die je diep in je binnenste droeg.


  Munce was dood, terugkomen kon hij niet. Nooit.


  Munce was dood, terugkomen kon hij niet. Nooit.


  Munce was dood, terugkomen kon hij niet. Nooit.


  Dus waarom was hij nu dan hier?


  Waarom voelde ze dan die vertrouwde kilte weer op haar huid?


  En wat was dat geluid van schuifelende voeten op de gang?


  Wat was die stank anders dan de stank van een verrot lichaam?


  En dat slijmerige gerochel, waar kwam dat anders vandaan dan uit een verrotte keel?


  Wat betekende dat alles anders dan dat Munce op de gang was?


  Ruth draaide half opzij en keek naar de deur van de gang die op een kier stond. Het schuifelen kwam naderbij. Hoewel het donker was, verscheen er iets in de deuropening dat nog donkerder was. Daar stond iets te wachten. Daar stond iets naar haar te kijken.


  Hoewel ze van tevoren wist dat er geen geluid over haar lippen zou komen, deed ze haar mond open om het uit te schreeuwen. Nooit kwam er een schreeuw over haar lippen. Op de een of andere manier bleef de schreeuw in haar borst gevangen wanneer hij bij haar was. Hij daagde haar zelfs uit om te schreeuwen, maar het lukte gewoon niet – haar keel was als verlamd.


  Met grote ogen keek ze naar de smalle schaduw. Ze greep zich vast aan de rugleuning van haar stoel. Ze trilde over haar hele lichaam, maar het was een innerlijke trilling die van buiten niet aan haar te zien was. Ze wilde smeken; er kwam niets over haar lippen. Ze wilde vluchten; ze kon zich niet verroeren. Ze wilde hem vermoorden; hij was al dood.


  Toch was er een mogelijkheid, was er een manier om te voorkomen dat hij haar zou aanraken met die smerige, verrotte handen van hem. Of liever, er was een manier om te voorkomen dat ze zijn aanraking zou voelen. Ze keek de keuken rond op zoek naar een mes. Eerst haar polsen, dan haar keel. Het zou niet moeilijk zijn. En op die manier zou niemand ooit weten dat ze zich door Munce had laten aanraken. Of hoe ze van zijn aanraking genoten had.


  Ze zag geen mes, maar ze wist waar ze lagen. Haar blik keerde terug naar de open deur.


  De schaduw was verdwenen.


  Maar ze hoorde hem weer schuifelen.


  Hij ging weg. Munce ging weg.


  Ze ontspande zich en zakte onderuit. Ze kon wel huilen, kon zich wel op de vloer laten vallen en God danken voor zijn genade. Ze luisterde omdat ze er helemaal zeker van wilde zijn. Ze kon hem nog steeds horen, maar het was duidelijk dat hij wegging.


  Even later was het stil, maar toen hoorde ze het zachte rammelen van een deurknop.


  Er ging een deur open. En ze hoorde Sarah schreeuwen.


  Ruth begreep het meteen.


  ‘Neeeeee!’


  Eindelijk was die schreeuw eruit! Ze sprong zo wild op dat haar stoel achteroverviel, en vloog naar de keukenla. Ze rukte hem open, rukte te hard, en de hele la viel, met alles wat erin zat, op de grond. Ruth liet zich hard op haar knieën vallen, stoorde zich niet aan de pijn, en harkte met haar handen door de bestekbak tot ze het grote vleesmes had gevonden. Ze greep het mes bij het houten heft en kwam wankelend overeind. Haar benen voelden stijf, ongecoördineerd, maar ze dwong zichzelf om naar de keukendeur te lopen. Toen ze Sarah een tweede keer hoorde gillen, haastte Ruth zich de keuken uit en rende ze, met het mes opgeheven boven haar hoofd en nog harder en angstiger schreeuwend dan haar zusje, de gang af.


  


  


  Ellen Preddle wachtte. En haar dode zoon wachtte met haar.


  Simon zat in de oude leunstoel bij de lege open haard. Zijn frêle, naakte lijfje was bleek als albast. Zijn moeder zat tegenover hem. Hoewel Ellen onmiddellijk voor hem zat, wist ze niet of hij haar daadwerkelijk zag, want er lag geen herkenning in zijn blik. Maar door zo tegenover hem te zitten kon ze in ieder geval doen alsof hij zich van haar bewust was. Telkens wanneer ze uitademde verscheen er een klein, wit wolkje voor haar lippen, en ze trok het wollen vest wat strakker om zich heen tegen de kou. Uit Simons mond kwamen geen wolkjes, en hoewel hij geen kleren aan had, had Ellen hem niet zien rillen.


  Ze had geen tranen meer, hoewel de zakdoek die ze in haar hand hield geklemd doorweekt was van de tranen die ze eerder had geweend. Misschien waren ze echt wel op, misschien dat zelfs verdriet op den duur uitgeput kon raken. De tranen zouden wel weerkomen zodra het verdriet weer de kop opstak.


  Simon, haar Simon, leefde niet meer. Ze had het uiteindelijk aanvaard. De kleine gestalte die daar zat was niet haar zoon, het was niet zijn vlees en bloed: het was zijn geest. Simon was dood, en dat had ze intussen geaccepteerd. En niets zou hem ooit terug kunnen brengen. Als ze dit maar kon behouden – zijn geest, zijn ziel, of wat het dan ook zijn mocht dat tegenover haar zat – zolang ze maar wist dat er nog meer was, dat dood niet vergetelheid betekende, dan zou ze daar misschien vrede mee kunnen hebben. Dit was altijd nog beter dan helemaal zonder Simon te moeten zijn.


  Ze herinnerde zich hoe ze, na de hele middag boven op bed gehuild te hebben, beneden was gekomen en hem daar gevonden had. Hij zat met opgetrokken schouders en zijn handen gevouwen in zijn schoot. Simon had altijd zo in elkaar gedoken gezeten wanneer hij bang was, en er was maar één ding waar hij echt bang voor was geweest, en dat was zijn vader. Ze was naar hem toe gesneld met het idee zijn naakte lijfje in haar armen te nemen en hem te troosten, maar iets had haar daarvan weerhouden; op de een of andere manier wist ze dat ze, als ze hem zou aanraken, tot de ontdekking zou komen dat hij er niet werkelijk was, dat hij alleen maar in haar gedachten zichtbaar was, en dat zou dan betekenen dat ze opnieuw alleen was waarna de droom nooit meer hetzelfde zou kunnen zijn.


  Ze was tegenover hem gaan zitten en ze had zich nog andere dingen gerealiseerd. De afgelopen nacht had ze vage dingen gedacht en gedroomd, dingen die haar niet met rust lieten en haar kwelden, maar waarvan ze zich niet duidelijk kon herinneren wat het geweest was. Gedurende deze afgelopen paar uur hadden die gedachten en ideeën een vastere, duidelijker vorm aangenomen.


  Simon was dood, en zijn vader had hem vermoord.


  George Preddle zelf was gestorven zoals hij geleefd had: ellendig. Zijn erbarmelijke, verachtelijke leven was van invloed geweest op degenen die zijn leven deelden, en dat betekende dat zij en Simon jarenlang onder hem geleden hadden. Hij haatte hen alle twee, maar om een reden die Ellen nooit had begrepen, haatte hij zijn zoon nog meer dan zijn vrouw. Pas op de avond voor zijn dood had ze ontdekt waarom dat zo was, want dat was de avond geweest waarop hij haar had gesard met hun bastaard-kind. Ze had er geen idee van hoe hij erbij kwam dat Simon niet zijn zoon was, maar zijn stekende opmerkingen waren even gemeen als boosaardig, en uiteindelijk had ze begrepen dat hij niet anders kon dan dit geloven omdat zijn ziel zo ziek was. Hij was waarschijnlijk niet in staat om te begrijpen hoe goed en onschuldig Simon was, hoeveel hij van alles, en met name van zijn moeder, hield, en hoe anders hij was dan George zelf. Qua uiterlijk leek Simon op zijn moeder, maar Simon was George’s kind, want sinds ze met George getrouwd was had ze nooit meer naar een andere man omgekeken. Nee, zijn overtuiging dat Simon niet zijn zoon was ging veel verder dan zijn verwijt dat ze hem ontrouw was geweest: het kwam doordat hij Simon seksueel misbruikte, daardoor wilde hij niet erkennen dat Simon zijn kind was. Deed hij dat wel, dan zou dat betekenen dat hij incest pleegde met zijn kind en dat was, in zijn eigen, verziekte brein, iets wat niet kon.


  Soms had ze wel eens vermoedens gehad van wat er aan de hand was, maar omdat Simon nooit klaagde, nooit ook maar iets liet doorschemeren van wat zijn vader met hem deed, had ze die gedachten snel weer van zich afgezet, want de wetenschap zou tè pijnlijk en te beschamend zijn geweest om te kunnen verdragen. Ze herinnerde zich Simons onverklaarbare stemmingen, de vele keren dat ze hem – meestal nadat hij alleen was geweest met zijn dronken vader – in tranen en angstig in zijn kamertje had aangetroffen, en nu vroeg ze zich af hoever George in zijn dreigementen gegaan was om de jongen het zwijgen op te leggen. Ja, ze had er een vermoeden van gehad, en vaak – vooral wanneer Simon haar had aangekeken met die donkere, verwijtende ogen van hem – had ze zich voorgenomen om iets aan de situatie te doen. En één keer had ze dat ook gedaan.


  Ellen was naar de pastorie gegaan en had dominee Lockwood over haar vermoedens verteld. De man was geschokt geweest en had haar de verzekering gegeven dat ze zich moest vergissen, en dat George Preddle, hoewel hij een dom en gemakzuchtig mens was – ja, ja, en hij was ook aan de drank – zich toch nooit op die manier aan zijn zoon zou vergrijpen. Het kon niet anders, ze moest zich vergissen. Natuurlijk zou hij met haar man praten, hem herinneren aan zijn plichten ten opzichte van zijn vrouw en kind en hij was ook bereid om, als zij dat wilde, hem met haar vermoedens te confronteren. Ze kon het gerust aan hem overlaten, hij zou George wel tot inkeer brengen, maar ze mocht vooral met niemand anders over haar zorgen praten. Ze moest niet vergeten dat maatschappelijk werkers en plaatselijke overheden tegenwoordig niets liever deden dan, bij het minste of geringste teken van kindermishandeling, een volkomen gezond gezin uiteenrukken, en Ellen wilde toch zeker niet dat Simon ergens in een tehuis terecht zou komen. Denk maar eens aan wat er gebeurd is met al die arme gezinnen in de Orkneys.


  De gedachte dat ze haar Simon zouden afnemen – je kon tegenwoordig bijna geen krant meer opslaan of er stond wel over een dergelijk geval in te lezen – maakte haar nog banger dan ze al was. Ze had alleen maar een vermoeden van wat er aan de hand was, en Simon had er nooit iets van gezegd. Hij wist hoeveel zijn moeder van hem hield, dus hij zou het haar echt wel hebben verteld, ook al was hij nog zo bang voor zijn vader. Tenzij hij natuurlijk niet alleen bang was voor zichzelf, maar ook voor haar… Nee, dat mocht ze niet denken, dat zou te verschrikkelijk zijn geweest. En daarbij, aan Simon zelf was niets te zien, geen blauwe plekken, niets. Dominee Lockwood had beloofd dat hij met George zou praten, en George zou kunnen tieren en razen, maar buitenshuis was hij een lafaard en hij zou zeker luisteren naar wat de dominee hem zei.


  Korte tijd later, op een avond, was George woedend en zwaar beschonken thuisgekomen. Hij had haar de huid vol gescholden en haar ruw tegen de vloer geslagen. Ja, had hij op honende toon gezegd, de dominee had met hem gesproken, dat had hij, ja, ja, die schijnheilige, over het paard getilde Lockwood had met hem gesproken, maar er was geen enkel probleem, of wel? Hij en de squarson begrepen elkaar, nietwaar? De dominee en George waren twee handen op één buik. Onthoud dat maar goed, stom, vet wijf.


  Hij had haar boosaardig en zo vol leedvermaak aangekeken dat haar maag zich ervan had omgedraaid, en haar, terwijl ze nog op de grond lag, nog een paar gemene schoppen gegeven. Toen had hij vals gegrinnikt en gezegd dat de jongen – haar bastaardzoon – binnenkort zijn verdiende loon zou krijgen en dat niemand hem daarvan zou weerhouden.


  Ellen was de trap op, naar Simons kamertje gekropen. Ze had Simon in haar armen gehouden en samen hadden ze geluisterd naar George die beneden tekeerging en zijn woede op het meubilair afreageerde. Van tijd tot tijd hoorden ze hem hardop lachen en iets onverstaanbaars roepen, maar hij was haar niet achternagegaan. En sindsdien had hij Simon niet meer aangeraakt.


  Maar soms, wanneer Simon in bad lag en zij op het krukje ernaast zat en hem verhaaltjes vertelde en zijn haren waste, verscheen George in de deuropening. Daar bleef hij dan staan en keek, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, naar de jongen. Simon maakte zich dan zo klein mogelijk en verborg zijn gezicht tussen zijn opgetrokken knieën. Ellen stond dan op en duwde haar man de gang op, de overloop af naar hun slaapkamer. Meer dan eens had ze daarna, om George te kalmeren en om hem weg te houden bij de badkamer, dingen met hem moeten doen waarvoor ze zich diep schaamde, smerige, beestachtige dingen waartoe een vrouw nooit door een ander mens gedwongen zou mogen worden. Maar als ze Simon daarmee kon helpen, als ze daarmee kon voorkomen dat hij met die smerige, valse blik in zijn ogen naar Simon keek, wat maakte het dan uit?


  Helaas was het zo dat, hoewel George Simon met geen vinger meer aanraakte, de dreiging op de een of andere manier groter werd. Soms mompelde hij vreemde, onverstaanbare dingen; andere keren uitte hij vage en minder vage dreigementen waarom hij dan zelf moest lachen. Ellen raakte daar zo door van streek dat ze, zelfs wanneer ze het huis verliet om Simon naar de schoolbus te brengen, of om boodschappen te doen, of om naar de kerk te gaan, het gevoel had alsof er een bepaalde, boosaardige dreiging boven het dorp hing. Het was alsof er iets heel verschrikkelijks in de lucht hing.


  En toen was George in die brandende hooiberg gevallen en gestorven.


  De bevrijding – en de opluchting – was overweldigend geweest. In plaats van verdriet hadden zij en Simon het gevoel gehad dat ze verlost waren. En ze hadden vreugde gevoeld, een onuitsprekelijke, zoete vreugde.


  Toen ze Simon thuis hadden gebracht nadat hij getuige was geweest van de dood van zijn vader in de brandende hooiberg, had haar zoon niet gehuild en had hij ook geen shock gehad. Hij was haar om de hals gevlogen, en toen degenen die hem gebracht hadden het nieuws met ernstige, sombere gezichten verteld hadden en weer waren weggegaan, had Simon haar aangekeken en geglimlacht.


  Wat waren ze gelukkig geweest samen, want de dreiging – en haar schuldgevoel – waren weg. Hun band was veel inniger geweest dan voorheen, en wat hadden ze van hun vrijheid en van het leven genoten. Bijna een heel jaar dat volmaakt was geweest.


  Totdat George was teruggekeerd.


  Toen had ze het niet geweten, maar ze wist het nu. Want eerder die avond, toen ze bij haar zoon had gezeten, had ze het ineens begrepen. Simon had niets gezegd, hij had niet eens laten merken dat hij wist dat ze bij hem was, en de beelden waren niet in haar gedachten gekomen. Opeens, zonder waarschuwing vooraf, zonder beelden, had ze het begrepen.


  Ellen had Simon op die fatale middag alleen gelaten. Hij zat volkomen tevreden in bad en er was geen enkel gevaar geweest. Maar zijn hartje was stil blijven staan – letterlijk stil blijven staan – van schrik toen hij de geest van zijn vader op de drempel van de badkamer had zien staan. Zijn vader had hem aangekeken met dat valse, van haat vervulde gezicht dat Simon zich nog maar al te goed herinnerde. Haar zoon was onderuitgezakt in het water, en omdat hij door die hartstilstand bewusteloos was, hadden zijn longen automatisch geprobeerd om lucht te krijgen. Simon was binnen enkele seconden verdronken. Vermoord door zijn eigen vader.


  Terwijl Ellen daar zo zat vroeg ze zich af waarom Simon, als ze zijn magere naakte lijfje niet in haar armen kon nemen, als ze hem niet kon troosten, hier was. Waarom was zijn arme zieltje niet naar God gegaan? Waarom zat hij daar in de leunstoel te wachten?


  Pas toen ze boven geluiden hoorde, begon ze te vermoeden waarom Simon keer op keer was teruggekomen. De geluiden waren die van water dat in beweging werd gebracht alsof er een hand doorheen werd gehaald om te voelen hoe warm het was, precies zoals zij altijd had gedaan wanneer het tijd was voor Simons bad.


  Simon bleef haar strak aankijken – of liever, hij keek strak naar de ruimte die ze in beslag nam.


  Iemand riep; een zacht, kortaf bevel.


  En Simon stond op.


  Ze probeerde haar paniek de baas te blijven en riep hem zachtjes, maar hij negeerde haar en liep naar de trap.


  ‘Simon!’ krijste ze, toen hij de trap op liep.


  Ellen vloog naar de trap en smeekte hem om terug te komen, maar hij liep door. Ze wankelde op haar benen en werd gegrepen door een intense angst en walging. De emoties overvielen haar als demonen en ontnamen haar al haar kracht. Haarbenen wilden haar gewicht niet meer dragen. Ze kon Simon niet meer zien en ze meende nu andere geluiden uit de badkamer te horen. Het was het diepe, gutturale lachje van George; zo lachte hij altijd wanneer hij haar dwong om die afschuwelijke, walgelijke dingen te doen.


  Ze riep een waarschuwing, maar haar stem was te zacht en te zwak om indruk te kunnen maken. Ze begon zichzelf de trap op te trekken, op handen en voeten naar boven te kruipen. Ze hoorde het spetteren van water, en opnieuw schreeuwde ze het uit.


  


  


  Schaduwen kropen door de mistflarden rond de verweerde relikwieën die in andere tijden gediend hadden om ongehoorzame burgers van Sleath te kwellen en te martelen. Je kon zacht gefluister horen – gesteld dat er iemand in het parkje was geweest om te luisteren – en naarmate het donkerder werd, namen de schaduwen vastere vormen aan en werd het onmenselijke gefluister luider.


  Er droop nog steeds bloed uit de geselpaal, maar in plaats van uit één enkel barstje in het hout, stroomde het bloed intussen uit alle barstjes en scheurtjes. Het droop op het blok, en van het blok op de grond die nu zo verzadigd was van het dieprode sap dat er een plas was ontstaan, een plas die zo vol was dat hij, in een gestage stroom, overliep tot over de straat zelf…


  …Waar zich in de mist nog meer schaduwen bewogen, schaduwen van de geesten van Sleath…


  


  


  Het servies op tafel begon te rammelen; een van de theekopjes danste zo wild op zijn schoteltje dat het wel leek alsof het probeerde te ontsnappen.


  Rosemary Ginty drukte haar hand tegen haar mond om een schreeuw te onderdrukken, en haar man, Tom, keek over zijn schouder naar wat er zich op tafel afspeelde. Hij hield de gordijnen vast die hij zojuist had dichtgetrokken om de mistige avond buiten te sluiten, maar toen hij het dansende servies zag, liet hij ze prompt los.


  Het theekopje viel over de rand van het schoteltje en zette zijn dans voort op het tafelblad. Ze keken beiden stilzwijgend naar het kopje dat naar de rand van de tafel hupte en op de grond viel. Dankzij de dikke vloerbedekking in de privé-zitkamer van de Ginty’s bleef het kopje heel, hoewel het nog een paar sprongetjes maakte en toen pas tot rust kwam.


  ‘Tom!’ slaagde Rosemary er uiteindelijk in om uit te roepen. Ze klonk verwijtend, beschuldigend, alsof hij iets misdaan had.


  Tom zei niets. In plaats van iets terug te zeggen liep hij, met de handen voor zich uit als om het dansende serviesgoed tot kalmte te manen, naar de tafel. Wegens ruimtegebrek stond de eettafel, met twee stoelen aan weerszijden, tegen de muur geschoven (afgezien van het ontbijt aten de Ginty’s vrijwel nooit in deze kamer, en gaven ze doorgaans de voorkeur aan de kleine eetzaal beneden), en de zitkamer zelf stond vol met meubels die absoluut niet bij elkaar pasten en Rosemary’s uitgebreide verzameling van goedkope snuisterijen. Een televisie, waar maar hoogst zelden naar gekeken werd, stond, met een lamp en een ingelijste foto erop, in de hoek van de kamer. In de hoek ertegenover stonden een salontafel en een luie stoel waar Rosemary op dat moment in zat. Een buffet, een bank, een vitrinekast met Rosemary’s snuisterijen en een antieke radio namen de rest van de ruimte in beslag.


  Achterdochtig stak Tom Ginty zijn handen uit naar het dichtstbijzijnde dansende kopje dat hij vervolgens in een flits beetgreep. Het kopje kwam onder de druk van zijn handen tot rust, en bleef ook daarna, nadat hij zijn handen ervanaf had gehaald, roerloos op het schoteltje staan. Maar nog geen twee minuten later kwam het opnieuw in beweging en danste het weer vrolijk met de rest van het serviesgoed mee. Het deksel van de theepot rammelde tegen de rand, en de suikerkorreltjes dansten in de suikerpot; zelfs de melk in het tere porseleinen kannetje klotste als een wilde heen en weer.


  De stilte die viel toen de kopjes plotseling ophielden, was bijna even ontstellend als de herrie die ze gemaakt hadden toen het vibreren begonnen was.


  Toen Ginty zich met een ruk omdraaide naar zijn vrouw en zijn mond opendeed om iets te zeggen, vloog een van Rosemary’s snuisterijen, een namaak achttiende-eeuws beeldje, door een van de ruitjes van de vitrinekast en dwars door de kamer.


  Ditmaal was Rosemary niet in staat om een kreet te onderdrukken, want het beeldje miste haar hoofd slechts op een haar, terwijl glassplinters in haar stijf gekapte blonde lokken bleven steken. Het beeldje sloeg naast de dichtgetrokken gordijnen tegen de muur en viel in scherven op de grond. Ginty kromp ineen onder de schelle, hoge kreet van zijn vrouw, en keek vervolgens met stomme verbazing naar het kapotte ruitje van de kast.


  Rosemary haalde een paar keer diep adem en draaide zich vervolgens om naar haar man. ‘Dit is jouw schuld!’ riep ze, en zijn verbazing maakte plaats voor angst. ‘Jij en die…’ Ze wapperde met haar handen terwijl ze naar de juiste woorden zocht, ‘…dat hele stel!’


  ‘Waar heb je het over, mens?’ Verbaasd schudde hij het hoofd.


  ‘Dat weet je best! Dat weet je verdomde goed!’


  Ginty’s ronde gezicht verbleekte waardoor de kleine rode adertjes op zijn wangen en neus duidelijk zichtbaar werden. O, God, was dat werkelijk zo? Die dingen die ze daar in het grote huis hadden gedaan… O, God, nee, dat was toch allemaal onzin. Hij had meegedaan, maar hij had er geen moment in gelóófd. Het was alleen maar een soort van dorpstraditie, een heimelijke traditie, toegegeven, maar er stak geen echt kwaad achter. Bovendien was hij altijd zat geweest en kon hij zich de dag erna bijna niets meer herinneren van die stompzinnige ceremonies, dat idiote zingen en het hele gedoe in die oude gewaden. Het was net zoiets als de vrijmetselaren, even onschadelijk. Maar hoe wist Rosemary dat? Wat wist ze er precies vanaf?


  Hij sloeg de handen voor zijn gezicht toen een tweede beeldje uit de kast vloog. Rosemary dook ineen achter de stoelleuning en drukte haar handen tegen haar haren, terwijl het beeldje – twee geliefden die op een bankje in elkaars armen lagen – tegen de gordijnen schoot en het venster erachter aan diggelen sloeg.


  ‘Hoe kón je?’ krijste ze, terwijl ze opkeek.


  Waarom gaf ze hem de schuld? Het bestond niet dat ze werkelijk iets wist. ‘Klets toch geen onzin!’ schreeuwde hij terug.


  Rosemary vreesde dat er nog meer beeldjes uit de kast zouden vliegen, en ze ging op de grond liggen. Waarom bleef hij volhouden dat hij onschuldig was? Ze hadden zich de afgelopen uren in de privé-vertrekken van de herberg verscholen omdat ze wisten dat er iets in het dorp gaande was. Maar hij wist meer van wat er aan de hand was dan zij, en hij wilde het niet toegeven! Toen die afschuwelijke mist was opgekomen, had Rosemary meteen geweten dat er iets ergs aan de hand was. Het was een soort van waarschuwing – nee, hoe noemde je zoiets ook al weer? Een voorteken! Ja, een voorteken, van dat er iets heel ergs te gebeuren stond. En het gekke was dat het al veel langer in de lucht had gehangen dat er iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren, en zij was niet de enige die dat gemerkt had.


  Het personeel was vanmorgen niet gekomen, en er waren ook geen klanten geweest. In de loop van de middag had ze geprobeerd om een paar vriendinnen in het dorp te bellen, en ze was door en door koud geworden toen ze beseft had dat alle lijnen dood waren. Ze was zo bang geworden dat ze niet eens meer naar buiten had durven gaan om bij de buren aan te bellen. Tom was even bang – nee, hij was misschien nog wel banger omdat hij ermee te maken had, en hoe! – en hij had haar voor zich uit naar boven geduwd en de deur achter hen op slot gedaan. Zelfs toen ze, niet zo lang geleden, geluid op de gang hadden gehoord, had hij niet gewild dat ze open zou doen om te kijken, en om heel eerlijk te zijn, zó nieuwsgierig was ze nu ook weer niet geweest. Ze dacht aan wat er de afgelopen nacht in hun slaapkamer was gebeurd, en huiverde.


  ‘Schoft,’ zei ze tegen haar man.


  Er kriebelde iets aan haar benen, en toen ze omlaagkeek zag ze dat het kleed dat het grootste gedeelte van de vloer bedekte was gaan golven alsof er wind onderdoor blies.


  Rosemary schoot overeind en liep van het ene uiteinde van het kleed naar het andere, in een poging het mysterieuze golven tegen te gaan.


  Ze voelde hoe het dikke kleed onder haar voeten omhoog probeerde te komen, maar dat door haar gewicht niet kon; in plaats daarvan begon het om haar heen, naar de randen van het kleed toe te golven.


  Tom stond als verstijfd. Zijn verstand weigerde te accepteren wat er om hem heen gebeurde, maar omdat hij het met eigen ogen zag was het moeilijk te ontkennen. De gordijnen wapperden alsof er buiten een harde wind stond die door het kapotte venster naar binnen drong. De klok aan de muur begon het uur te slaan, hoewel geen van beide wijzers in de buurt stond van een cijfer. Een schilderij aan de muur – een jachttafereel met in rode jasjes gestoken jagers, paarden en honden – viel zonder enige aanwijsbare reden op de grond. De koud geworden thee in de pot begon opeens uit de tuit te spuiten, terwijl een ander kopje, ditmaal met schotel en al, van de rand van de tafel viel. De bank met zijn gebloemde overtrek begon heen en weer te schommelen waardoor de kussentjes op het kleed vielen. De lamp en de fotolijstjes op de televisie vlogen op de grond.


  Rosemary had intussen haar evenwicht verloren en was op haar knieën gevallen. En daarmee bofte ze, want plotseling, en zonder dat daar enige aanleiding toe was, knapten de resterende ruitjes van de vitrinekast en het glas van de vensters uit elkaar, waarop de scherven van twee kanten tegelijk door de kamer schoten. De gordijnen werden aan flarden gereten en vlogen open, terwijl de glasscherven gevolgd werden door de resterende snuisterijen die er nog in de vitrine hadden gestaan. De dodelijke, vlijmscherpe scherven werden als het ware naar het middelpunt van de kamer gezogen, en dat was precies de plek waar de eigenaar van de Black Boar Inn zich bevond.


  Het glas was het ergste, hoewel de brokstukken porselein ook bepaald niet ongevaarlijk waren. Ginty slaakte een verbaasde kreet toen een van de scherven in zijn keel sneed. De wond was niet zo diep dat hij er op slag aan overleed, maar toen Rosemary opkeek zag ze dat zijn bovenlijf als een speldenkussen vol zat met talloze kleine, vlijmscherpe scherfjes. De lamp aan het plafond zwaaide als een pendule heen en weer, en het licht weerkaatste in dezelfde regelmaat op Ginty’s kleren en huid. Rosemary begon hysterisch te worden, terwijl Ginty zelf als in shock volkomen roerloos bleef staan. Hij hield zijn handen, die inmiddels ook vol scherven zaten, tegen zijn ogen gedrukt, terwijl hij aanhoudend gorgelende geluiden maakte.


  In zijn shock drong het tot hem door dat hij pijn had. Met stijve, robotachtige bewegingen liet hij zijn handen zakken en keek met grote, ongelovige ogen naar zijn vrouw. Rosemary’s kreet kwam langzaam op gang en zwol aan tot een ijselijk gekrijs. De aanblik van haar man, die voor haar stond als een groteske verschijning die onder de bloedende wonden zat, maakte haar banger dan de kinetische verschijnselen om haar heen. Gedurende de afgelopen weken had ze een groeiend, onaangenaam voorgevoel gehad, en ze wist dat ze daarmee niet de enige was in het dorp – o, nee, niemand sprak erover, iedereen hield het voor zichzelf uit angst dat zij de enigen waren die voelden dat er iets te gebeuren stond, uit angst dat ze bezig waren hun verstand te verliezen; maar ze had het gezien aan hun gezichten, aan de bezorgde blik in hun ogen en hun geforceerde manier van doen – en ze was met de dag banger geworden. Het was geweest alsof er zich langzaam maar zeker een sluipende, etterende ziekte door het dorp had verspreid, een soort van kanker die uiteindelijk tot uitbarsting was gekomen. Een deel ervan stond nu voor haar met miljoenen glasscherven in zijn opgezette lijf.


  Tom Ginty deed een wankelende stap in de richting van zijn vrouw, en Rosemary deinsde schreeuwend achteruit. Ze hadden nooit werkelijk van elkaar gehouden. In het begin hadden ze elkaar nodig gehad, daarna hadden ze elkaar simpelweg verdragen en uiteindelijk hadden ze elkaar alleen nog maar gehaat. Ze voelde zich dan ook in het geheel niet schuldig toen ze het bloedende monster dat haar man was ontvluchtte.


  De klok met al zijn ornamenten – een goedkope imitatie van een Bamberg – gleed van de schoorsteenmantel en viel aan gruzelementen. De spiegel die erboven hing barstte in duizenden kleine stukjes. De bank, die steeds heftiger was gaan schommelen, viel uiteindelijk om.


  Rosemary bleef schreeuwen en schoof de stoel tussen zich en haar man die op haar toe bleef komen. Plotseling klauterde ze over de omgevallen bank en vloog naar de deur. Scherven glas en porselein knarsten onder haar voeten terwijl Tom Ginty haar probeerde te volgen.


  Ze was bij de deur, draaide de sleutel in het slot, rukte de deur open en rende de gang op. Het licht uit de zitkamer wierp lange, donkere schaduwen in de gang, en in de schaduwen zag ze iets bewegen. Haar hart miste een paar slagen van de schrik, en vol afgrijzen keek ze naar de ratten die, dicht langs de muren en met hun kale, lange staarten achter zich aan, maakten dat ze wegkwamen.


  Rosemary, die zich ten volle bewust was van haar man die haar achtervolgde, dwong zichzelf om de ratten achterna te gaan. Ergens, in de kamer, was ze een schoen verloren, en strompelend en half hinkend, zo nu en dan steunend tegen de muur, haastte ze zich de gang af. De donkere schaduwen voor haar bewogen wild heen en weer en brachten haar in verwarring. Toen het ineens bijna donker werd op de gang, begreep ze dat Tom in de deuropening van de kamer moest staan en het licht van de heen en weer zwaaiende lamp tegenhield. Ze meende hem te horen roepen, maar het klonk als een vreemd, rochelend geluid en ze weigerde te blijven staan; Rosemary kon geen greintje medegevoel voor hem opbrengen, ze was alleen nog maar bang. Even overwoog ze om de enige gast die ze hadden om hulp te vragen, maar omdat ze zo haar twijfels over de man had leek haar dat bij nader inzien toch geen goed idee. Hij straalde een bepaalde kilheid, een afstandelijkheid uit, en daarbij was ze er nog helemaal niet zo zeker van dat hij niet ook iets met deze spooktoestanden te maken had. Verder op de gang was ineens licht, en ze hinkte verder.


  Iemand had het licht op de trap en dat van de begane grond aangedaan, maar ondanks de voetstappen achter haar aarzelde Rosemary alvorens naar beneden te gaan. Zij en Tom hadden altijd geweten dat er in de kelder van de herberg ratten huisden, en soms liep er ook wel eens eentje door de keuken of de bar. Het was evenwel nog nooit eerder voorgekomen dat ze de trap op waren gekomen, en al helemaal niet dat ze zich in zulke grote aantallen vertoond hadden. De trap zag zwart van de ratten.


  Rosemary greep de leuning stevig beet, maakte geluidjes om de ratten weg te jagen en nam de eerste trede. De meeste ratten gingen ervandoor, maar één exemplaar bij de bocht in de trap bleef zitten, keek haar strak aan, ontblootte zijn tanden en siste. Pas toen ze met haar voet had gestampt, blies hij aarzelend de aftocht; ze hoorde zijn nagels over het hout van de treden krassen.


  ‘Ro… Rose…’


  Het klonk als een kermend rochelen, en Rose keek met een ruk achterom. Tom stond wankelend boven op de overloop. Hij zakte langzaam voorover en Rosemary, die vreesde dat hij elk moment kon vallen en boven op haar terecht zou komen, vloog haastig een paar treden af, gleed uit in de bocht van de trap en viel. Haar mollige lichaam gleed pijnlijk over de versleten kanten van de treden tot ze beneden was en onder aan de trap bleef liggen. Zelfs nog voor ze van de schrik bekomen was, hoorde ze de onregelmatige voetstappen van boven. Er knabbelde iets aan haar hand, en ze kromp ineen bij het zien van een rat die ze bijna verpletterd had.


  Rosemary krabbelde overeind en zag dat ze intussen ook haar andere schoen verloren had. Schreeuwend, en met haar handen om zich heen fladderend haastte ze zich de gang door, de bar in naar de openstaande deur van de uitgang waardoorheen een ondoordringbare, gelige mist de gelagkamer binnendrong.


  Toen ze Tom nogmaals hoorde roepen en ze weer achteromkeek, zag ze dat hij nog steeds achter haar aan kwam. Hij liep met stijve, zombie-achtige bewegingen, en inmiddels zaten zijn gezicht, zijn armen en overhemd onder het bloed. Waarom liet hij haar niet met rust? Wat wilde die ellendige rotzak van haar?


  Ze rende naar buiten, de mist in en de hoofdstraat op. Ze schreeuwde en bleef met een ruk stokstijf staan toen ze plotseling twee helder oplichtende spookgestalten uit de kolkende mist op zich af zag snellen.


  


  


  Lenny Grover giechelde onnozel. ‘Ik zie geen barst,’ zei hij tegen Danny Crick, die naast hem op de voorbank van de pick-up zat.


  ‘Nou, rij dan ook niet zo hard.’ Crick grinnikte zelf ook. Hij zat zo ver voorovergebogen dat zijn neus bijna tegen de vuile voorruit drukte. ‘Ik heb nog nooit zulke dichte mist gezien,’ zei hij met een enigszins dikke tong van de biertjes die ze eerder bij een pub langs de weg gedronken hadden.


  ‘Volgens mij is het chemisch gas,’ merkte Grover op. ‘Kijk maar naar die kleur, en het stinkt ook nog.’


  ‘Ja, en of het stinkt.’ Crick trok zijn neus op.


  ‘Er moet ergens een lek zijn, dat kan niet anders.’


  ‘Klets toch geen onzin, Len. Het is mist, gewoon mist. Kijk, het wordt alweer wat helderder.’


  ‘Godzijdank.’ Grover giechelde weer.


  Crick had niet verder willen rijden toen ze, bij het naderen van Sleath over één van de landweggetjes, opeens in die mist terecht waren gekomen die zo dicht was dat ze amper nog een hand voor ogen hadden kunnen zien. Maar Grover had niets van stoppen willen weten, want in de achterbak hadden ze een spiksplinternieuwe grasmaaier, een elektrische heggeschaar en een aantal potplanten die ze tijdens een van hun vaste ‘ritten’ hadden buitgemaakt. Minstens eenmaal per twee weken trokken ze over de smalle landweggetjes door de omgeving op zoek naar onbewaakt tuingereedschap of naar wat verder nog in tuinen of op opritten voor het grijpen stond. De eigenaar van de grasmaaier – een nog van de nieuwigheid glanzende Hayter Harrier 56 – was met de opvangbak voor het gemaaide gras naar de container of composthoop achter zijn huis gegaan, een klusje waar hij waarschijnlijk niet langer dan twee minuten over zou doen, en waarmee hij Grover en Crick de gelegenheid had gegeven om het apparaat uit het gazon aan de voorzijde van het huis te stelen. Ze waren al twee keer langsgereden in afwachting van het juiste moment. Ze hadden nog geen halve minuut nodig gehad om te stoppen, uit de truck te springen, de maaimachine van het gazon in de achterbak te tillen en weg te rijden. Ze hadden nog harder gelachen toen ze, nog geen tien minuten later, de elektrische heggeschaar op een heg hadden zien liggen waarvan de eigenaar waarschijnlijk even naar binnen was gegaan om te plassen of om iets te drinken. Crick was uit de cabine gesprongen, had een harde ruk gegeven aan het snoer dat in de openstaande garage in het stopcontact zat, en had de heggeschaar naast de maaimachine in de achterbak gegooid. Grover had zo moeten lachen dat hij amper nog had kunnen sturen. Nadat ze uit verscheidene vensterbanken en bij voordeuren nog een aantal potplanten en een fles melk – die in de hitte zuur was geworden – hadden gegapt, hadden ze besloten dat ze voor één rit meer dan genoeg verzameld hadden. Leuk en gemakkelijk, en veel minder riskant dan het midden in de nacht door het bos sluipen met voortdurend de angst dat ze het dubbelloopsgeweer van de jachtopziener tegen het lijf zouden lopen.


  Nadat ze de mistbank waren in gereden had Grover wat gas teruggenomen, en hadden ze elk hun hoofd uit een raampje gestoken om de zijkanten van de weg in de gaten te houden. Grover had de grote lichten aangedaan, en daarna de dimlichten, en Crick had onophoudelijk gezeurd dat ze veel beter konden keren.


  Grover nam een slok uit het blikje met lauw bier dat hij tussen zijn dijen hield geklemd, en Crick pakte een van de nog ongeopende blikjes die rondrolden over de vloer. Hij trok het lipje open en richtte de schuimfontein op zijn partner.


  ‘Achterlijke idioot!’ blafte Grover, terwijl het bier uit zijn eigen blikje in zijn schoot droop omdat hij de verkeerde arm had opgeheven om zijn gezicht te beschermen. De pick-up maakte een bocht naar rechts en schuurde een aantal meters langs een heg. Hij nam de tijd om de auto weer terug te brengen naar wat voor zijn gevoel het midden van de weg moest zijn, en goot ondertussen bier uit zijn blikje op Cricks schouder. Beide mannen vonden dat om te gillen.


  ‘Kijk uit!’ Crick was opeens ernstig geworden en greep Grover hardhandig bij de pols.


  Grover, die het bierblikje weer tussen zijn benen had geklemd en zijn honkbalpet gebruikte om zijn gezicht af te drogen, trapte hard op de rem. Hoewel de remmen verre van in orde waren had Grover, ofschoon Crick voortdurend het tegendeel beweerde, echt niet hard gereden en kwam de auto moeiteloos tot stilstand.


  ‘Wat is er?’ vroeg Grover, terwijl hij door de voorruit tuurde. ‘Wat is er?’


  Crick keek van links naar rechts. ‘Ik dacht dat ik iemand zag oversteken.’


  ‘Nou, ik zie geen kip.’


  ‘Ik schat dat we in het dorp zijn, dus wees voorzichtig.’


  ‘Ja, ja.’ Grover wees met zijn duim op de laadbak van de truck. ‘Zodra we die boel in veiligheid hebben gebracht, nemen we er nog een paar in de Black Boar.’


  ‘Ik weet niet. Misschien is de politie nog wel in het dorp om naar Mickey te vragen. Ik voel er weinig voor om nog eens door hen aan de tand te worden gevoeld.’


  ‘Ach wat, die zijn allang weer weg.’


  ‘Misschien. Ik vind alleen maar dat we ons beter nog een poosje gedeisd kunnen houden tot deze hele zaak is overgewaaid.’


  ‘Slecht idee, makker. Het is veel beter om gewoon te doen alsof er niets aan de hand is.’


  Crick was niet overtuigd. ‘Nou ja, laten we eerst die handel maar wegbrengen.’


  Grover schakelde en reed langzaam verder. Even later gaf hij nog een beetje meer gas. ‘Het gaat nu wel weer,’ merkte hij vrolijk op.


  ‘Ja, maar nog niet echt. Rij toch maar wat langzamer.’


  Grover gaf expres wat extra gas.


  ‘Lenny,’ waarschuwde Crick met klem.


  Grover snoof en nam geen gas terug.


  Ze kwamen bij de splitsing waar de twee wegen, de ene die overging in de hoofdstraat en de andere die naar de kerk liep, samenkwamen, en Crick stak zijn hoofd uit het raampje. Hij knipperde een paar maal met zijn ogen en streek er zelfs met zijn hand overheen, omdat hij niet zeker wist of hij hetgeen hij zag wel goed zag.


  ‘Lenny, kun je…?’


  Grover zong onder het rijden. Er was geen ander verkeer – niemand zou zo stom zijn om met deze mist te rijden – en het was heel opwindend om hard te rijden zonder veel te kunnen zien. Hij liet een boer en genoot van de smaak van het bier op zijn tong.


  ‘Lenny,’ zei Crick nog eens. Hij wist zeker dat hij mensen had zien lopen in de mist. En hij hoorde een vreemd geluid, als van stemmen, hoewel, met dat zingen van Lenny en het geluid van de motor wist hij dat niet helemaal zeker. Wat was dat, daar voor hen? Het leek wel alsof er vanuit het parkje olie over de weg liep. Hij was bang dat de auto zou slippen, en deed zijn mond open om Lenny te waarschuwen, maar voor hij daar de kans toe had gekregen waren ze de plek al gepasseerd. Hij stak zijn hoofd weer uit het raampje en trok zijn neus op van de stank. Smerig… Wacht! Daar op de hoofdstraat waren mensen, hij kon ze niet zo goed zien, hij zag alleen hun vage omtrekken maar…


  Hij keek naar voren, maar het licht van de lampen van de pick-up werd weerkaatst door de mist waardoor het zicht bemoeilijkt werd. Nergens anders was licht, niet in de winkels, niet in de huizen. Het was uiterst vreemd allemaal…


  ‘Lennyyyy…!’


  Crick zag de gestalte die uit een van de deuren naar buiten was gerend pas op het allerlaatste moment. Grover had de gestalte ook gezien, en vloekend trapte hij zo hard als hij kon op de rem.


  Hij rukte het stuur naar links om de blonde vrouw te ontwijken, en de pick-up schoot in wilde vaart de stoep op. De zijkant van de auto raakte de tweede gestalte die na de vrouw uit dezelfde deur naar buiten was gekomen, waardoor deze opnieuw naar binnen werd geslingerd. Het slachtoffer schreeuwde harder dan zij beiden tezamen. Met misselijkmakende snelheid boorde de auto zich in de zijkant van het stevige, houten portiek en de muur erachter. Beide mannen, die zich altijd te goed hadden gevonden voor gordels, sloegen door de voorruit toen de auto met een harde ruk tot stilstand kwam.


  Crick had het geluk om in de gelagkamer te belanden, maar Grover sloeg regelrecht in het hout en de stenen van de deur. Uiteindelijk had geen van beiden geluk, want geen van tweeën overleefde de klap; Crick leefde alleen een beetje langer.


  


  


  Ze waren er weer. Beneden. Ze fluisterden. Ze mompelden. Ze kreunden. Ze probeerden hem gek te maken. Nou, hij was het zat. De maat was vol. Hij was hun stemmen zat, hij had schoon genoeg van dit gedoe.


  De dokter schonk het laatste restje whisky in zijn glas en liet de lege fles op de grond vallen. Hij pakte het glas op en keek in de amberkleurige vloeistof. Je was toch op zoek naar vergetelheid? Nou, dat is best, want vergetelheid betekende bescherming. Ze kunnen je niets doen wanneer je bewusteloos bent. Hij verstevigde zijn greep op het glas tot de whisky erin begon te schudden.


  Lockwood kon de pot op. En Beardsmore ook. En de rest, die kleingeestige idioten – ingewijden, noemde Beardsmore hen – die van de rituelen en de corruptie en alles wat erbij kwam kijken genoten zonder de betekenis ervan te begrijpen, nou, die konden óók de pot op!


  Dr. Stapley dronk zijn whisky. Niet langer genoot hij van de kwaliteit, hij dronk nu alleen nog maar om te kunnen vergeten. Toen haalde hij diep adem, zette het glas terug op het tafeltje naast de stoel, trok zijn das recht, rechtte zijn schouders en ging staan. Hij stond zo recht als hij, met alle drank en pillen die hij gedurende de afgelopen uren geconsumeerd had, maar kon.


  Hij hield zich vast aan de rugleuning van de stoel. Waardigheid, dacht hij, daar had elk mens behoefte aan.


  En verloedering, bracht het stemmetje in zijn achterhoofd, het stemmetje dat hem de laatste tijd vrijwel voortdurend gezelschap hield, hem in herinnering.


  Hij trok een vastberaden gezicht en liep naar de deur.


  Je dóet alleen maar vastberaden, spotte het stemmetje in zijn achterhoofd. In werkelijkheid ben je zwak en doe je het in je broek. Je wilt toch niet echt naar beneden, hè? Wat denk je dat je daar zult aantreffen? Kom, denk eens na…


  Toen hij bij de deur was bleef hij staan en sloot zijn ogen. De dokter bestaat echt, stelde hij zichzelf gerust met die andere, meer realistische stem van zijn geweten, maar de geluiden in de wachtkamer beneden doen dat niet. Dat gefluister beneden bestond alleen maar in zijn geweten, en het geweten kwam voort uit het intellect dat op zich geen fysieke substantie had. Gedachten waren niet écht, dat was een feit.


  Maar als je dichterbij komt, worden die stemmen dan niet luider? En als je de deur beneden opendoet…?


  Met gedachten kun je jezelf van alles wijsmaken, luidde zijn volkomen rationele antwoord.


  Dus dan hoef je helemaal niet bang te zijn.


  Nee, absoluut niet.


  Maar toch trillen je handen en je handpalmen zijn vochtig; en slaat je hart ook niet een beetje sneller dan normaal?


  Vermoeidheid. Stress. En…


  En…?


  Hij trok de deur open.


  Hij liep de trap af met haast kordate stappen. Ja, het was goed om boos te zijn – boosheid was sterker dan zo vele andere emoties, vooral angst. Hij vertikte het om een bazelend wrak te worden zoals Lockwood, die zich in zijn slaapkamer verschool en de lakens om zich heen klemde alsof hij een oude vrijster was die zich verbeeldde dat er een verkrachter achter de deur stond. Die waanzin van Edmund was niet plotseling gekomen: het was eigenlijk al jaren bezig. Misschien zelfs wel eeuwen.


  Te beginnen met de eerste Lockwood die naar Sleath was gekomen?


  Ja. En dan de Lockwoods erna. Edmund is de zoveelste in een lange reeks van psychoten.


  Net zoals de dokter de zoveelste is in een lange reeks van acolieten?


  Precies, ja. Het zit hem in het bloed, in de genen, als je dat graag horen wilt. Misschien hoor je er, doordatje in Sleath geboren wordt, wel automatisch bij.


  Dus dan treft jou geen enkele schuld.


  Stapley aarzelde opnieuw. Hij stond op de donkere trap en voelde zich besluiteloos. Was het maar zo gemakkelijk om te geloven dat hem geen enkele blaam trof, om zijn vader er de schuld van te geven, en diens vader voor hem. Maar wanneer hij dat deed, dan wilde dat evenveel zeggen als dat de mens geen eigen vrije wil zou hebben.


  Ach ja, de vrije wil. Was dat voldoende om de impulsen van je eigen waanzin te overwinnen?


  Maar ik ben niet gek.


  Maar toch hoor je stemmen in lege kamers.


  Niet leeg.


  Leeg.


  Hij nam de laatste drie treden en was beneden. Tegenover hem bevond zich de gesloten deur van de wachtkamer.


  De wachtkamer kon niet leeg zijn.


  Leeg.


  Luister, luister naar hun stemmen.


  Het stemmetje in zijn achterhoofd was even stil, en toen vroeg het:


  Wat ben je van plan?


  Ik gooi ze eruit.


  Vooropgesteld dat ze daar zijn…


  Ik hoor ze toch.


  Als de wachtkamer leeg is, ben je dan bereid te aanvaarden dat je gek bent?


  Maar de wachtkamer is niet leeg. Kijk maar, ik zal het je laten zien…


  De dokter deed een stap naar voren en zwaaide de deur open.


  De ontdekking had niets triomfantelijks, niets van de genoegdoening dat hij van begin af aan gelijk had gehad. Hij wankelde achteruit en viel tegen de trap die hij zojuist was afgedaald.


  Nu de deur wijd openstond klonk het geluid van binnen als een helse kakofonie van kreunen en kermen, van smeekbeden, van woedende uitvallen en verwijten. Hij hief zijn handen op om de aanblik van gruwelen daar in de kleine wachtkamer af te weren, maar de beelden stonden al op zijn netvlies gebrand en hij kon ze niet meer van zich afzetten. Hij zag ze –


  – de krijsende vrouw die hem de bloederige foetus van haar dode baby in de handen wilde drukken; de navelstreng zat nog om het halsje en beiden waren bij de geboorte om het leven gekomen – de oude mensen die op een kluitje bij elkaar zaten, te veel om zo snel te kunnen tellen, uitgemergeld en afgeleefd, zelfs in hun geestelijke verschijning, die hem hun ellendige dood verweten; ze verweten hem zijn gebrek aan zorg, zijn minachting en zijn verwaarlozing – het kind, de onstoffelijke tranen op een doorschijnend gezicht, verbitterd als gevolg van een verkeerde diagnose, griep in plaats van longontsteking, die zijn dood tot gevolg had gehad – het AIDS-slachtoffer dat hij nauwelijks behandeld had, en dan nog met minachting, dat hem aankeek met reusachtige spookachtige ogen uit het voortdurend veranderende gezicht met de diep ingevallen, donkere, holle wangen van zijn geestgestalte – het meisje dat hem haar lichaam met de littekens toonde van de geamputeerde borst, verminkt door kanker, kanker die behandeld en genezen had kunnen worden als de dokter de eerste tekenen niet genegeerd had – het monster in de hoek, ooit eens een pasgeboren baby die de dokter te weerzinwekkend had gevonden om in leven te laten, en dat in de wereld der geesten opgegroeid en volwassen geworden was –


  – en er waren anderen, spectrale gezichten die hij zich amper herinnerde, pechvogels die ten prooi waren gevallen aan zijn ontoereikendheid en verwaarlozing, perifere slachtoffers van zijn eigen verslaving aan drugs en alcohol –


  – anderen die hij beslist niet kende, vagelijk zichtbaar in de massa, schaduwen uit een verleden van voor zijn tijd –


  – en nog meer, anderen die duidelijker zichtbaar waren dan de vorige groep, en van wie hij er enkelen herkende als mensen die ze bij hun rituelen hadden gebruikt…


  …onder wie Tom Norris, nog maar net zeven jaar oud, op de drempel, zijn gestalte zo duidelijk dat hij bijna echt, bijna stoffelijk leek…


  Dr. Stapley liet zijn handen langzaam zakken toen hij de vermoorde jongen zachtjes hoorde zingen. Op de een of andere manier waren de woorden, zacht als ze waren, duidelijk boven de rest van het lawaai uit te horen. Timmy zong een lied dat Stapley herkende, een lied dat hij in zijn dromen had gehoord, in zijn nachtmerries…


  De dokter begon het te begrijpen.


  ‘Neeeee!’ schreeuwde hij.


  Hij keek strak naar de jongen die op de drempel stond en kroop achteruit bij de trap vandaan; pas toen hij bijna bij de voordeur was kwam hij overeind. Hij schoof verder langs de muur en schudde het hoofd alsof hij het besef dat zich aan hem opdrong probeerde te ontkennen.


  Vanuit de wachtkamer klonk nog steeds geschreeuw, gemurmel en gejammer, maar het duidelijkst van alles klonk het zachte zingen van de jongen.


  Dr. Stapley had even nodig om alle sloten open te maken, maar uiteindelijk had hij de voordeur open. De gelige mist drong, als aangetrokken door de geluiden in huis, naar binnen en hij wendde zijn gezicht af tegen de stank. Hij was wel eens naar huizen geroepen waar lijken hadden gelegen die enige tijd na hun overlijden ontdekt waren, en daar had het precies zo gestonken; de muffige, zoetige stank van verval. Hij sloeg zijn hand voor zijn neus en mond en rende naar buiten.


  Zijn auto stond op de oprit van de praktijk. Terwijl hij er naartoe rende zocht hij in zijn broekzak naar de sleutels. Hij kreunde toen hij besefte dat hij de sleutels niet bij zich had. Hij kon niet terug naar binnen, hij wéigerde om weer naar binnen te gaan. Hij had de voordeur open laten staan en hij kon de stemmen nog steeds horen. De stemmen waren vager nu, maar de stem van de jongen was nog steeds even onaards en helder.


  


  


  …danste een vrijdag,


  De hemel werd zwart als inkt…


  


  


  Hij snikte bijna van opluchting toen hij zag dat de sleuteltjes al in het contact staken. Hij was niet verwonderd – hij was alleen maar opgelucht – dat ze daar waren, want het was typerend voor de vergeetachtigheid waar hij de laatste tijd, als gevolg van de stress, onder leed. Hij was dan ook zo moe, lichamelijk moe en geestelijk moe. Hij plofte op de voorbank van de auto en stelde vast dat zijn vingers te zeer beefden en te vochtig waren om het contactsleuteltje goed beet te kunnen pakken. Pas toen hij het met beide handen probeerde en in een vreemde hoek was gaan zitten om kracht te zetten, slaagde hij erin de motor te starten. De motor ronkte en de dokter deed de koplampen aan.


  Pas toen hij door de voorruit keek, besefte hij hoe moeilijk het zou zijn om door de mist te rijden. De mist zweefde in trage, kolkende bewegingen om de auto en hij ontwaarde er donkere schaduwen in die hem deden denken aan… gestalten van… geesten…


  


  


  …’t Is moeilijk dansen…


  


  


  Het raampje was dicht, maar hij kon het lied nog horen.


  De dokter schakelde en gaf gas. De auto schoot met gierende banden vooruit. Hier en daar was de mist minder dicht, en op die plekken kostte het hem minder moeite om de auto goed op de weg te houden. Hij beet met zijn van ouderdom vergeelde en afgestompte tanden op zijn onderlip. Lockwood moest hem helpen. Hij was tenslotte verantwoordelijk, hij was degene die dit alles op gang had gebracht. Alleen, hij was intussen een laf wrak. Beardsmore, dan. Hij was sterker. En hij en Lockwood waren dezelfde…


  


  


  …met de duivel op je rug…


  


  


  Stapley gaf nog wat meer gas, en de auto schoot vooruit. Hij had de praktijk inmiddels al ver achter zich gelaten, maar hij kon de jongensstem nog steeds horen. Het leek bijna wel alsof…


  Hij keek snel even achterom, bijna alsof hij verwachtte dat Timmy Norris op de achterbank zou zitten. Maar natuurlijk zat er niemand op de achterbank.


  Hij keek weer voor zich en zag twee lichten in de mist. En te laat zag hij iemand vlak voor zijn auto oversteken.


  Hoewel hij meteen een ruk aan het stuur gaf, was het te laat geweest om de gestalte te kunnen ontwijken. Het lichaam sloeg tegen de voorruit die in duizenden kleine stukjes barstte. Terwijl de auto slipte kon hij de vrouw horen schreeuwen, en hij zag haar van de motorkap afrollen. Het volgende moment raakte hij een andere auto die aan de rand van het parkje stond geparkeerd, en door de klap vloog hij naar voren, tegen het stuur. De auto raakte opnieuw in een slip en hij wist niet meer waar hij was. Het volgende moment maakte een vreemd gevoel zich van hem meester, en leek het wel alsof hij moeiteloos door de ruimte zweefde. De auto bleef slippen waardoor hij duizelig werd, maar de duizeligheid was vreemd genoeg helemaal niet onaangenaam.


  Langzaam kwam de auto tot stilstand en de motor sloeg af. Alles werd stil en rustig. Zelfs het zingen had opgehouden.


  De dokter leunde over het stuur; zijn bril stond scheef op zijn neus. Hij hapte naar lucht.


  Toen hoorde hij kraken. Het kon onmogelijk waar zijn, maar het klonk als barstend, krakend ijs.


  De auto schokte. Hij zakte omlaag, maar niet meer dan hooguit een centimeter of dertig. En toen begon hij, met de neus omlaag, voorwaarts te zakken.


  Stapley snikte toen de auto verder naar voren zakte en hij het water tegen de zijkanten hoorde spatten. Het water rees dreigend omhoog langs de raampjes, en ineens besefte hij dat zijn voeten en enkels nat waren.


  De auto zakte dieper, en meer water van de vijver drong de auto binnen. Het donkergrijze, donkere water drukte tegen de raampjes. Het sijpelde door de barstjes in de voorruit naar binnen, en het duurde niet lang voor het sijpelen stromen werd. De lichten doofden, en hoewel Stapley doodsbang was, was hem niet ontgaan dat er in dat troebele water donkerdere gestalten zweefden die op hem toekwamen alsof ze werden aangetrokken door dit nieuwe element in hun groezelige, waterige wereld.


  Hij hoorde iets op het zijraampje naast hem tikken en keek met een ruk om. Hij meende een hand tegen de ruit te zien drukken. Alleen leek er geen vlees op de botten te zitten.


  Het volgende moment hoorde hij een doffe klap tegen het raampje aan de andere kant, en hij keek opzij.


  Het was aanvankelijk moeilijk te zien, want het was overal – binnen de auto en erbuiten – even donker, maar toen hij wat beter keek, zag hij een gezicht voor het raampje. Hij had er geen verklaring voor – want het was beslist niet lichter geworden – maar hij kon nog beter zien toen een tweede gezicht zich bij het eerste voegde, en toen nog een. Het leek wel alsof deze spookachtige verschijningen van binnenuit verlicht werden; nog meer handen drukten tegen de ruit.


  Eerst dacht hij dat de gezichten hem toelachten, maar toen drong het tot hem door dat het bedorven water van de vijver het vlees van hun lippen had weggevreten.


  Het ijskoude water beklemde zijn borst en hij kreeg moeite met ademhalen. Hij kon zich niet bewegen. Hij wilde zich ook niet bewegen. Waar kon hij naartoe? De auto uit, en het water in, waar al die geesten waren?


  De gezichten leken te knikken als in antwoord op zijn onuitgesproken vraag. Hij zag nog meer gestalten, nog meer liploze gezichten, nog meer oogkassen zonder ogen. Hij zag ze overal, voor alle raampjes.


  Het water sloeg over zijn kin.


  Hoewel het vlees was weggerot in dit waterige graf, begreep Stapley dat de gezichten kindergezichten waren, want de meeste waren klein, net als de vleesloze handen die tegen de ruiten tikten klein waren. En ze voelden zich eenzaam hier, vertelden de kinderen hem. Ze hadden het veel te lang zonder liefde moeten stellen. Ze hadden iemand nodig die voor hen wilde zorgen. Een ouder iemand. Zoals hij.


  Het water stroomde zijn mond binnen, en toen ook zijn neus. Zijn bril dreef weg.


  Toen hoorde hij de laatste woorden van het lied. Een enkel kinderstemmetje. Het leek wel alsof de gezichtjes voor de ramen er nog meer van moesten grijzen.


  


  


  …maar ik ben de dans


  En ik dans nog steeds.


  


  


  Het water sloot zich boven zijn hoofd.


  


  


  Maddy Buckler naaide verder om de wachttijd te bekorten. Eerder had ze een lampje in het venster gezet, dwaas misschien, maar ze had het gevoel dat het als een teken zou kunnen dienen.


  Gaffer lag naast haar tegen de leunstoel aan genesteld. De hond was haar, sinds hij twee avonden tevoren alleen naar huis was gekomen en bij de voordeur had zitten huilen, overal gevolgd. Dat was het moment geweest waarop Maddy heel zeker had geweten dat haar Jack iets was overkomen. Ze had meteen de politie gebeld, maar die hadden geweigerd om op het landgoed naar hem te gaan zoeken. Wacht u tot morgenochtend, hadden ze gezegd, wanneer als uw man iets overkomen mocht zijn – het gemakkelijker zou zijn om hem te vinden. En daarbij, hij zou waarschijnlijk elk moment thuis kunnen komen en tekeergaan tegen de hond omdat hij ervandoor was gegaan. Ze had hen er niet van kunnen overtuigen dat er iets aan de hand moest zijn en dat ze zonder uitstel naar hem op zoek moesten gaan; toen ze getracht had om Gaffer zover te krijgen dat hij haar naar Jack bracht, had de hond geweigerd om het huis te verlaten en had hij zich onder de keukentafel verstopt.


  De politie had Jack later die ochtend gevonden, en hun verontschuldigingen hadden weinig geholpen. Evenmin als hun belofte dat ze degene die hem met een metalen pijl door het hart had geschoten snel zouden vinden.


  Afgelopen avond had Maddy gewacht tot Jack thuis zou komen. Vanavond wachtte ze opnieuw op hem.


  Hij zou komen. Ze wist dat hij zou komen. Hij zou de weg vinden door die gemene mist en het lampje in het venster zou hem daarbij helpen.


  O, ze mochten dan gezegd hebben dat hij dood was, ze mochten zijn dode lichaam dan hebben weggevoerd, dat betekende nog niet dat Jack niet bij haar terug zou komen.


  Want ze kwamen allemaal terug.


  Was er dan niemand die dat begreep?


  Ze kwamen allemaal terug.


  Dus ze zou hier blijven zitten naaien tot Jack kwam. Maddy begon een wijsje te neuriën.


  Maar ze zweeg toen Gaffer opeens opkeek. De airedale begon zachtjes te piepen.


  ‘Rustig maar, malle hond. Je weet toch wie het is.’


  De hond keek strak naar de deur van de zitkamer en hij begon luider te piepen.


  ‘Rustig nu maar, brave hond.’


  Maddy legde een hand op zijn lange, platte kop en de hond werd stil. Maar hij hield zijn kop schuin en bleef op zijn hoede.


  Even later hoorde Maddy de voetstappen ook.


  Voetstappen op het pad voor het huis.


  Ze kwamen dichterbij.
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  Meer dan eens rende Grace voor hem uit, waarmee ze hem dwong om zijn pas te versnellen om haar in te halen. De mist was afwisselend bijna weg en dan weer heel dicht. Het ene moment waren de bomen aan weerszijden van het pad en de halvemaan goed te zien, en het volgende moment was hij bang dat hij Grace die voor hem uit liep uit het oog zou verliezen. Gelukkig had ze een zaklantaarn bij zich en kon hij, door het schijnsel, zien waar ze was. De stank, die misselijkmakende geur van rot en verval, was er nog steeds, maar hij was er aan gewend geraakt en had niet langer, telkens wanneer hij ademhaalde, de behoefte om over te geven.


  Hij begon moe te worden en pakte Grace bij de arm. ‘Kunnen we alsjeblieft wat langzamer lopen?’ vroeg hij.


  ‘Als we niet opschieten, dan komen we misschien te laat.’ Ze keek hem amper aan; ze was volledig geconcentreerd op het pad voor hen.


  ‘Te laat voor wat? Wat wil je daar eigenlijk, in die ruïne?’


  ‘Je hebt toch gezien wat er gebeurd is met het schilderij in de werkkamer van vader.’


  Beiden hadden het fenomeen met stomme verbazing gadegeslagen. Wat hen nog wel het meeste verbaasd had, was dat alleen het schilderij van Lockwood Hall volledig in de onzichtbare vlammen was opgegaan, terwijl de lijst eromheen en de muur erachter niet eens een schroeivlekje hadden gehad.


  ‘We –’ begon hij, maar ze viel hem in de rede.


  ‘Vader is daar,’ zei ze. ‘Ik wéét dat hij daar is.’


  Hij zei niets en keek voor hen uit het pad af. En dikke mistbank kwam op hen af gerold die alles verduisterde, met inbegrip van de bewolkte avondhemel. Ze liepen verder. Grace hield het schijnsel van de zaklantaarn vlak voor hen uit op de grond gericht. Toen ze het ergste van de mist weer achter zich hadden gelaten, meende Ash de afgebrande resten van het grote huis te kunnen ontwaren, maar het volgende moment werd de ruïne opnieuw door dichte mist aan het zicht onttrokken. Grace had het ook gezien, en ze zette het op een rennen. Ash kon niet anders dan haar volgen.


  Ze hield haar tempo niet lang vol, want net als Ash was ze ook moe van de tocht. De mist en de vele voren in het pad hadden het lopen bemoeilijkt, en soms was de mist zo dicht geweest dat ze, ondanks de zaklantaarn, vrijwel geen hand voor ogen hadden kunnen zien. De ruïne werd weer zichtbaar, en even was de mist zo dun dat het hele gebouw in zijn totaliteit zichtbaar was. In het licht van de halvemaan leek Lockwood Hall nog kleurlozer dan ooit.


  Ash voelde de neiging om deze vreugdeloze plek de rug toe te keren – zelfs de zwarte gaten van de vensters hadden iets onheilspellends – maar Grace zou zonder hem verder zijn gegaan, en dat kon hij niet laten gebeuren. Hun liefdesspel die middag was meer geweest dan een onbezield paren – hun passie kwam voort uit iets veel diepers, uit een innig begrip van elkaars geaardheid en een wederzijdse herkenning van elkaars kwetsbaarheid; en van de last die ieder van hen op de schouders drukte.


  Alsof Grace zijn gedachten geraden had, pakte ze hem opeens bij de hand. Ze keek hem niet aan, maar hield haar blik gericht op de resten van het gebouw dat ze inmiddels bijna genaderd waren. Samen liepen ze verder, en de mist werd weer dichter.


  Ze kwamen op de grote open plek waar vroeger, lang geleden, de rijtuigen tot voor het bordes van het huis waren gereden, waar ruiters zich verzameld hadden met honden die rond de paardebenen draaiden, waar gasten gearriveerd waren om grote feesten en bals bij te wonen.


  De bovenkant van het gebouw was onzichtbaar in de mist. Het was alsof de muren op een gegeven moment oplosten, maar aan de andere kant kon het ook zo zijn dat ze omhoogreikten tot in het oneindige. Ash voelde de verlatenheid ervan, en nog iets anders – hij voelde iets als een kankergezwel, een duistere kwaadaardigheid die hem tijdens het eerste bezoek ontgaan was. Misschien was het wel zo dat de etter van zijn gekwelde ziel alleen bij duisternis te bespeuren was, of misschien bestond er wel een verband tussen het moment in de tijd en deze ongoddelijke uitbarsting, want voor Ash was het duidelijk dat de dingen die momenteel in Sleath gebeurden, ergens een culminatie, of mogelijk zelfs een vervulling van waren. Hij huiverde bij de gedachte en vroeg zich af waar dat idee eigenlijk vandaan was gekomen.


  ‘Vader is binnen.’


  Hij keek Grace doordringend aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Precies zoals jij dat ook kunt weten,’ antwoordde ze, terwijl ze de lichtbundel van de zaklantaarn op de entree van Lockwood Hall liet schijnen. Ze begon de geplaveide, met gras overwoekerde open plek over te lopen, en tegen de tijd dat hij haar had ingehaald was ze bij de eerste trede van het bordes gekomen. Hij nam de zaklantaarn van haar over, en samen liepen ze naar boven.


  ‘Luister…’ Ze was achter hem blijven staan, en hij moest zich omdraaien om haar aan te kunnen kijken. Hij stond met één voet op een hogere tree. De muziek klonk zacht en kwam in golven zodat ze aandachtig moesten luisteren om met zekerheid te kunnen bepalen wat ze hoorden. Het klonk als de verre klanken van een clavecimbel.


  Grace kwam naast hem staan en pakte hem bij de arm. ‘Dat ken ik van toen ik klein was,’ zei ze fluisterend, ‘toen ik hier kwam met mijn vader.’


  ‘Hoorde hij het…?’


  ‘Dat… dat weet ik niet meer. Ik weet zeker dat ik hem gevraagd moet hebben of hij het ook hoorde.’ Ze drukte haar vingers tegen haar slapen alsof het haar pijn deed om de herinnering boven te halen. ‘Ik danste op die klanken in mijn hoofd, en hij zei dat ik voorzichtig moest zijn omdat de vloeren binnen onbetrouwbaar waren.’


  ‘Waarom kwamen jullie dan hier?’


  Daar kon ze geen antwoord op geven, en hij vroeg zich af of dat kwam doordat ze het zich niet herinnerde, of doordat ze haar geheugen verder geen geweld aan wilde doen. Hij vermoedde dat het het laatste was.


  In plaats van aan te dringen zei hij: ‘Kom, laten we hem gaan zoeken.’


  Ze beklommen de laatste treden, en toen ze bij de brede deur kwamen hield de muziek ineens op. Het leek wel alsof hun komst was opgemerkt. Ash liet het licht naar binnen schijnen.


  Alles was precies zoals bij hun eerste bezoek: de gedraaide, half ingestorte dubbele trap, een treurige getuige van voorbije glorie, balken die uit half ingestorte muren staken, puin, hier en daar echt hopen, – alles zag er precies zo uit als op die eerste dag. Alleen voelde hij nu, in tegenstelling tot die eerste keer, een zekere onbetrouwbaarheid, nee, sterker nog, een dreiging. Hij voelde dat het gebouw, meer nog dan eerst, op instorten stond. Juist terwijl hij dat dacht viel er, alsof het gebouw met hem spotte, ergens vanuit de hoogte een hoeveelheid stof en puin naar beneden.


  Beiden deden automatisch een stapje terug en Ash richtte de zaklantaarn op de plek waar het puin vandaan was gekomen. De mist was het gebouw door het kapotte dak binnengedrongen, en de lichtbundel kwam amper hoger dan de eerste verdieping. Ze wachtten bij de deur tot de laatste brokstukjes metselwerk op de grond waren gevallen.


  Toen alles om hen heen stil was geworden zei Ash: ‘Het is te gevaarlijk, Grace. We kunnen niet naar binnen.’ Hij had zacht gesproken, alsof hij bang was dat iemand hem zou kunnen horen. ‘En daarbij,’ vervolgde hij, ‘we hebben geen enkel bewijs dat je vader hier binnen is.’


  Grace nam niet de moeite om te antwoorden. Ze liep naar binnen, en Ash kon niet anders dan haar volgen met de zaklantaarn.


  Ze wees. ‘Schijn de gang af.’


  Hij deed wat ze vroeg.


  De gang begon onder het midden van de dubbele trap, rechtstreeks tegenover de plek waar hij en Grace stonden. Hij scheen met het licht voor hen uit, maar hoewel de mist hier, op de begane grond, aanzienlijk minder dicht was, hield hij de stralenbundel toch tegen.


  Grace maakte Ash aan het schrikken door opgewonden te zeggen: ‘Ik weet waar hij is, David. Ik herinner het me.’


  Ze liep opnieuw verder, en ditmaal liep hij met haar mee. Hij hield het licht vlak voor hen op de grond gericht, bang dat de vloer onder hen zou instorten. Overal lagen blaadjes die door de kapotte ramen en deuren naar binnen waren gewaaid. Ash ging nu voorop en ze kwamen bij de trap. De gang die voor hen lag leek nog gevaarlijker dan de ruimte van de hal die ze zojuist waren overgestoken. Gedeelten van het plafond waren ingestort en hadden zowel boven als onder voor grote gaten gezorgd. Zorgvuldig stapten ze om de gaten in de vloer heen. Hier en daar was de doorgang zo smal dat Ash zich helemaal tegen de muur aan moest drukken. Hij legde zijn hand tegen het verkleurde pleisterwerk en keek achterom naar Grace.


  ‘Moet je voelen,’ zei hij.


  Dat deed ze, en onder het slaken van een gilletje trok ze haar hand meteen weer terug.


  ‘Het lijkt wel alsof de muur trilt,’ zei ze.


  ‘Maar van buitenaf is daar niets van de zien,’ zei hij. Hij hield de zaklantaarn dicht bij de muur. ‘Kijk, het stof daar is volkomen stil, er valt helemaal geen beweging in te bespeuren.’


  Weer hoorden ze de muziek, maar ditmaal hoorden ze ook stemmen, lachen en voetstappen. Ze keken elkaar aan in het licht dat vanaf de muur weerkaatste. Ze stonden als verstijfd, en haalden pas weer adem toen de geluiden even later waren weggestorven.


  ‘Ik dacht altijd dat ik het me maar verbeeldde,’ fluisterde Grace. ‘Maar toen ik klein was, David, toen waren die geluiden echt; ik heb ze me toen helemaal niet verbeeld.’


  Ergens vlakbij klonk een harde klap, en ze dook in Davids armen. Hij richtte de lichtbundel over haar schouder in de richting waar de klap vandaan was gekomen, maar zag niets anders dan draaiende nevelslierten.


  ‘Nog even, en dan stort de hele boel hier in,’ zei hij, en hij hield haar dicht tegen zich aan gedrukt.


  Als om zijn woorden te onderstrepen, hoorden ze op dat moment verderop, mogelijk boven, nog meer puin naar beneden vallen.


  ‘We hebben hem zo gevonden, dat weet ik zeker.’ Grace maakte zich van hem los en keek hem smekend aan.


  ‘Waarom roep je hem niet,’ stelde Ash voor. ‘Misschien komt hij wel naar ons toe.’


  Grace draaide zich opzij en riep haar vader – eerst zacht alsof ze bang was dat de trilling van haar stem het instorten van het gebouw zou versnellen, en toen iets harder. De enige reactie was het omlaagkomen van nog meer puin ergens boven hun hoofd. Gedurende enkele angstige ogenblikken vreesde Ash dat het plafond boven hun hoofd omlaag zou komen, en hij trok Grace een openstaande deur binnen waar het relatief veiliger was. Het plafond zelf van de gang kwam niet omlaag, het enige dat omlaagkwam waren dikke, verstikkende wolken stof.


  ‘We kunnen hier niet blijven.’ Hij hield haar stevig bij de pols, klaar om haar hardhandig mee te trekken. Beiden hoestten van het stof dat in hun kelen kriebelde.


  ‘Verderop is een deur,’ slaagde Grace er ten slotte in uit te brengen. ‘Volgens mij is dat de deur van de kelder.’


  ‘En je denkt dat hij in de kelder is? Waarom, in godsnaam?’


  Hij scheen in haar gezicht, en het enige dat daarop te lezen stond was verwarring.


  ‘Goed,’ zei hij toegeeflijk, ‘dan gaan we daar even kijken, maar als we hem binnen de eerstkomende vijf minuten niet gevonden hebben, dan gaan we weg, afgesproken?’


  De blik in haar ogen bleef verward.


  ‘Afgesproken?’ herhaalde hij, waarbij hij haar zachtjes bij de schouders schudde.


  Haar haren zaten vol met stof, en op haar wangen had ze een paar zwarte vegen. Ze knikte kort en keek langs hem heen de donkere gang verder in.


  Hij bleef haar vasthouden terwijl ze verder liepen over het puin en de opgewaaide blaadjes, waarbij ze om de gaten in de vloer en de zichtbaar onbetrouwbare planken heen stapten. De muren waren grotendeels zwartgeblakerd, en hier en daar waren de deuren volledig weggebrand. Telkens wanneer ze langs een opening kwamen scheen Ash naar binnen: op het puin na waren alle kamers leeg. De brand die hier ruim twee eeuwen geleden gewoed had moest verschrikkelijk zijn geweest, want geen van de kamers waar ze langskwamen was gespaard gebleven, en het rook er nog steeds naar verbrand hout en geschroeid metselwerk. De geur van brand was zelfs nog sterker dan de stank van de gelige mist die tot in de verste uithoeken van het gebouw was doorgedrongen. Telkens wanneer Ash langs de muur streek of een verkoolde deurlijst aanraakte, voelde hij weer die vreemde vibratie, en zijn angst nam toe met elke stap die ze deden. Hij begon zich af te vragen of die vibratie niet gewoon voortkwam uit hemzelf en een gevolg was van zijn angst, en niets met het huis te maken had, maar toen herinnerde hij zich dat Grace het ook had gevoeld. Een nieuwe gedachte schoot hem te binnen: misschien was er wel een trilling onder de grond, een soort van seismische trilling van de aarde die doorwerkte in het oude gebouw. Dat was geen ongewoon verschijnsel en het was een logische verklaring die hem enigszins geruststelde. Jammer genoeg maakte die rationalisatie het gebouw er niet veiliger op.


  ‘Hier is het.’ Grace bleef staan en keek naar een donker gat in de muur tegenover haar.


  Toen Ash er de lichtbundel van de zaklantaarn op richtte, zag hij een half openstaande, zwartgeblakerde deur. Samen stapten ze over het puin en liepen er naartoe. Terwijl ze dat deden zag Ash, vlak naast de deur die Grace door wilde gaan, een tweede openstaande deur. Even scheen hij door de tweede deur naar binnen, maar het enige dat hij zag was een groot zwart gat. Intussen duwde Grace de zwartgeblakerde deur verder open. De onderkant schuurde zwaar over de vloer, en toen Ash ertegenaan leunde om haar te helpen, stelde hij vast dat de deur van ijzer was.


  Achter de deur was een steile stenen trap die naar beneden liep, naar, zo kwam het hem voor, de ingewanden van Lockwood Hall.
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  Ze hadden de warme gloed die opsteeg uit een opening in een van de keldermuren al gevoeld voordat ze helemaal beneden waren, en ze waren de paar laatste treden aarzelend afgedaald. Ook had Ash een gapend gat in het plafond gezien: kennelijk de vloer die verdwenen was uit het donkere vertrek waar hij eerder naar binnen had gekeken. In de kelder was het muf en bedompt en alles was smerig van het stof.


  Ze waren bij de onderste tree gekomen en Ash scheen met de zaklantaarn om zich heen. Voor zover hij kon zien was hier geen brandschade, hoewel het wel naar verbrand hout rook en er, onder het gat in het plafond, een berg puin lag. Langs de muren stonden lege wijnrekken en er hingen lege planken, maar vreemd genoeg was nergens een spinneweb te zien; Ash vroeg zich af of zelfs de spinnen deze godverlaten plek de rug hadden toegekeerd. Hij keek opnieuw naar de opening in de muur. Erachter leek het lichter te zijn; een zachte, ongelijkmatige gloed. Voor de opening lag iets waarvan hij aanvankelijk gedacht had dat het een hoop puin was. Nu zag hij dat het een lichaam was, een lichaam met opgetrokken benen en de handen onder de kin. Het lichaam lag in een donkere plas bloed.


  Hij gebaarde Grace dat ze hem moest volgen, stapte over het puin heen en bekeek het lichaam wat beter. De dode – zijn gezicht zat onder het bloed en er stak iets van een spijker of een metalen pin door zijn gebroken neus, zodat het onmogelijk te schatten viel hoe oud hij was – had blond golvend haar en droeg een smerige spijkerbroek en een jack waarvan het leer gebarsten was; hij had zijn mond stijf dicht en de lippen zaten op elkaar geplakt met korsten opgedroogd bloed. Hij hield zijn handen rond het andere uiteinde van de pin die uit zijn kin stak. Zijn nietsziende ogen puilden uit alsof ze van binnenuit uit de kassen werden geperst.


  ‘David, voorzichtig.’


  Ash en Grace schrokken. Voorheen, voordat ze de stem hadden gehoord, was het doodstil geweest, en het horen van een andere stem was wel het laatste geweest wat ze op dat moment verwacht hadden. Hoewel Ash de stem meteen herkende, duurde het even voor hij van de schrik bekomen was.


  ‘Phelan?’ vroeg hij, en hij keek in de opening.


  Het grote vertrek erachter bleek volledig verlicht te zijn door kaarsen; honderden kaarsen in alle lengtes en dikten. Schaduwen in de hoeken van de ruimte beefden in de onvaste gloed, en Ash zag de vele nissen in de wanden waarbinnen het volkomen duister was. Aan de muren hingen verschoten tapijten en vreemde archaïsche instrumenten, terwijl er, bijna in het midden van het vertrek, een lange tafel stond. Ash zag dat het blad van steen was. Hoge, rijkelijk met houtsnijwerk versierde stoelen – een twaalftal of meer – stonden tussen de gewelfde nissen, en het grootste gedeelte van de dikkere kaarsen stond op hoge, gedraaide, zwart metalen kandelaars. Hier rook het voornamelijk naar brandende was, en hoewel de veelheid aan kaarsen voor warmte gezorgd zou moeten hebben, was het er ijzig koud.


  Dominee Edmund Lockwood zat ver voorovergezakt op een van de houten stoelen. Zijn kin rustte bijna op zijn borst en zijn knokige handen hielden de armleuningen krampachtig beet. Seamus Phelan stond achter de stoel. Zijn kleine, bijna vrouwelijke handen lagen op de hoge rugleuning.


  ‘Hoe –’ begon Ash, maar de Ier viel hem in de rede.


  ‘Ik ben van de kerk rechtstreeks naar de pastorie gegaan en heb de dominee kunnen overhalen om hier samen met mij naartoe te gaan.’


  ‘Maar waarom?’ Grace was het vertrek binnengegaan en liep op de beide mannen toe. ‘Mijn vader is ziek, hij moet –’


  ‘Kom niet dichterbij!’ Phelan stak zijn hand op als om haar tegen te houden. ‘David, wil je haar hier alsjeblieft weghalen? Nu meteen.’


  Het was te laat; Grace was al bij haar vader. Ze knielde voor hem neer en probeerde in zijn hangende gezicht te kijken. De dominee bewoog bij het horen van haar stem, maar zijn bewegingen waren ongecoördineerd als van iemand die onder de verdovende middelen zat. Ze sprak tegen hem, maar er kwam geen reactie.


  ‘Ik vrees dat hij er beroerd aan toe is,’ zei Phelan zachter. Hij kwam achter de stoel vandaan, legde zijn handen op de schouders van de dominee en trok hem voorzichtig naar achteren tot hij weer rechtop zat.


  Lockwood keek langzaam op en toen hij zijn dochter zag probeerde hij haar naam uit te spreken. Het klonk als een hees gefluister.


  ‘Wat hebt u met hem gedaan?’ Ze keek Phelan woedend aan.


  De Ier wendde zich tot Ash. ‘Alsjeblieft, David, doe wat ik je vraag. Haal juffrouw Lockwood hier weg. Jullie begrijpen het niet.’


  Maar Ash was afgeleid. Hij was Grace het grote vertrek in gevolgd en had in de gewelfde nissen gestalten ontwaard. Hij liet de stralenbundel in de dichtstbijzijnde nis schijnen en was zo ontdaan van wat hij zag dat de zaklantaarn uit zijn hand viel. Het ding sloeg met een luide klap tegen de vloer en het licht doofde op slag.


  Hoewel het opnieuw donker was in de nis, zag hij het beeld waarvan hij een glimp had opgevangen in gedachten nog duidelijk voor zich. Ondanks het misvormde uiterlijk was het een menselijke gestalte geweest – of liever, een gestalte die ooit eens menselijk was geweest – daarvan was hij overtuigd. De verdroogde huid van het hoofd was bruin en leerachtig en zat aan het gekrompen lichaam geplakt, sloot strak rond de schedel waaruit enkele broze, grijze haren groeiden; de zwarte, verschrompelde ogen lagen diep in hun kassen, terwijl een gedeelte van de neus ontbrak of was weggevreten zodat er verkleurd bot doorheen stak. Van de oren was niet meer over dan knobbelig kraakbeen. Een aan flarden gescheurde oude, vale en smerige lap hing losjes over een magere schouder en bedekte het grootste gedeelte van het skeletachtige lichaam. De zoom hing tot op de enkels en eronderuit keken voeten die niet meer waren dan grijsgele botjes waaraan reepjes donker karkas plakten. De spottend grijnzende, nagenoeg tandeloze mond leek Ash uit te lachen.


  ‘Goeie God,’ bracht hij met hese stem uit. ‘Wat was dat?’


  ‘Dat zijn Lockwoods,’ zei Phelan op vermoeide en berustende toon. ‘Die, die je daar hebt gezien, en de anderen hier in dit vertrek, zijn gebalsemd en door generaties van Lockwoods geconserveerd. Net als deze oude ruïne hier, zijn het slechts uiterlijke hulzen zonder leven en zonder ziel, maar met een duistere, geperverteerde geschiedenis. Ach, David, was toch niet hier gekomen…’


  ‘Waarom hebt u mijn vader hier laten komen?’ vroeg Grace op een toon die het midden hield tussen woede en angst.


  Phelan nam haar aandachtig op alvorens te antwoorden. ‘Boetedoening,’ zei hij ten slotte, waarbij hij haar doordringend aankeek. ‘En mogelijk ook redding, redding van hem en van de anderen. Maar nu vrees ik dat het voor allen te laat is.’


  Aan de andere kant van het vertrek hoorden ze iets bewegen. Ash probeerde te zien wat het was, maar Phelan nam niet eens de moeite om te kijken. Grace kwam overeind, en ook zij probeerde in de schimmerende fonkeling van de kaarsen te kijken wat het was.


  Er kwam iets uit een van de nissen naar buiten.


  Ash hield zijn adem in. Phelan had gezegd dat deze dingen levenloos waren, dat ze niet meer waren dan hulzen, oude kadavers die in bepaalde vloeistoffen geconserveerd waren. Ze konden zich onmogelijk bewegen…


  Een fonkeling, een weerspiegeling van licht, ging vooraf aan de zwarte gestalte die uit het duister kwam, en het volgende moment stapte de gestalte zelf in het licht.


  Hij droeg overwegend zwart en was lang en fors. Zijn donkere haar met grijzende slapen was achterovergekamd en liet zijn hoge voorhoofd vrij. In zijn handen had hij een dubbelloops jachtgeweer.


  Op de een of andere manier kwam de man Ash bekend voor, hoewel hij zich niet kon herinneren waar hij hem eerder ontmoet had. Zijn ogen hadden iets angstaanjagends – in het flakkerende licht leek het wel alsof ze geen pupillen hadden. Pas toen de man dichterbij was gekomen besefte Ash dat ze heel licht grijs of blauw waren en dat de pupillen, ondanks het licht in de kamer, vreemd vernauwd waren.


  Hij was bij de stenen tafel gekomen en liep er, met de loop van het wapen op Ash gericht, omheen.


  Hij had een grote, gebogen neus en alleen het ontbreken van een duidelijke kaaklijn als gevolg van zijn vele onderkinnen, ondermijnde de krachtige uitstraling van zijn gezicht. De kleurloosheid van zijn ogen werd benadrukt door de dikke, borstelige, zwarte wenkbrauwen; zijn grote handen hielden het wapen stevig vast.


  Pas toen hij vlak bij Phelan was blijven staan realiseerde Ash zich waar hij deze man eerder had gezien: toen hij drie dagen geleden in Sleath was aangekomen, had deze man met de dorpsarts in de bar van de Black Boar Inn gezeten waar ze hem, vanaf hun tafeltje, aandachtig geobserveerd hadden. En ineens wist hij wie de man was.


  ‘U bent Carl Beardsmore,’ zei hij.


  De lange man glimlachte. ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Heb je ooit gehoord van de term ‘psychopomp’, David?’


  Phelan had de vraag uiterst kalm en vriendelijk gesteld, bijna alsof het wapen dat op hen gericht was absoluut van geen betekenis was.


  ‘Ik weet niet…’


  Beardsmore gebaarde met de loop van zijn geweer; het was duidelijk dat het optreden van de Ier hem irriteerde. ‘Daar is nu geen tijd voor,’ zei hij.


  ‘Heeft de man dan geen recht op een verklaring?’ vroeg Phelan. ‘Wat kan het voor kwaad? En daarbij, het heeft rechtstreeks met deze jongedame hier te maken.’


  Grace, die weer voor haar half bewusteloze vader geknield was, keek van de een naar de ander.


  Phelan liet niets van zijn emoties blijken; hij was de enige die zich realiseerde in welk groot gevaar ze allemaal verkeerden. Hij had geprobeerd om Ash te waarschuwen, maar nu was het te laat en waren ze allemaal overgeleverd aan Beardsmore’s genade. En dat was nog niet het enige dat hem zorgen baarde: zo was er nog de toestand van het gebouw dat op zijn grondvesten stond te trillen. In het dorp zelf waren de voortekenen inmiddels zo sterk geworden dat zelfs diegenen die niet gezegend waren met ‘de gave’ zich er bewust van waren en de geesten konden zien. Er gebeurden verschrikkelijke dingen met het dorp, en voor de nacht om was zou er een hoge prijs betaald zijn.


  Om tijd te winnen besloot hij Beardsmore’s woorden te negeren. ‘Een psychopomp is een geleider van zielen naar de andere wereld, een soort van gids, als je wilt.’ Hij wees op de nissen. ‘Generaties van Lockwoods, deze monsters hier die in alle dwaasheid geconserveerd zijn voor een tijd die nooit zal komen, meenden van zichzelf dat ze zulke mensen waren.’


  ‘O, ze waren nog veel meer dan dat.’ Beardsmore glimlachte weer, hoewel zijn kleurloze ogen dof bleven. ‘Ze waren zieners, mensen die ongelooflijke dingen tot stand wisten te brengen.’


  ‘Ach, dat zegt u,’ zei de kleine Ier op een hooghartig toontje. Beardsmore was vlak bij de anderen aan de andere kant van de grote stoel gaan staan, en Phelan zag dat Ash, toen de man even niet keek, snel een stapje naar voren deed. ‘Om precies te zijn,’ vervolgde hij, ‘hebben we vandaag in de kerk het een en ander ontdekt over, eh, tja, hoe zal ik het zeggen…? Verschillende praktijken? Ja, dat is voorlopig wel voldoende. We hebben het een en ander ontdekt over de verschillende praktijken die werden bedreven door de mannen die in de afgelopen eeuwen over Sleath hebben geheerst, hoewel mijn vriend hier…’ hij knikte in de richting van Ash, ‘niet tot aan het einde is gebleven en ook niet alles heeft meegekregen. Juffrouw Lockwood, ik vrees dat uw voorvaderen zich bediend hebben van de Zwarte Kunst om in het bezit te komen van de zielen van de arme stakkers die ze eigenhandig vermoord hadden. Het was hun opzet om die zielen in de dood in hun macht te houden, een vaardigheid die in de opeenvolgende generaties verder ontwikkeld, om niet te zeggen geperfectioneerd is.’


  ‘Ze waren geniaal.’ Beardsmore’s glimlach had iets honends.


  ‘Ze waren gek.’


  Beardsmore richtte de loop van het jachtgeweer op Phelan, en Ash vroeg zich af of de Ier dat gezegd had om Beardsmore opzettelijk van streek te maken. Snel deed hij nog een stapje in de richting van de schutter.


  ‘U bent niet de eerste die de spot drijft met het genie van deze unieke mensen,’ zei Beardsmore.


  ‘Evenmin als u de eerste bent die zich van zo’n cliché bedient.’


  Ash vreesde dat Beardsmore Phelan ter plekke neer zou schieten. De grote handen grepen het wapen zo stevig beet dat de knokkels er wit van zagen. Maar toen opeens lachte Beardsmore. ‘Als u nog één stapje deze kant op doet, dan schiet ik uw ellendige kop eraf.’


  Hij had Ash niet aangekeken, maar het was duidelijk wie hij bedoelde. Ash verstijfde.


  Phelan haastte zich de gevallen stilte te verbreken. ‘U moet namelijk weten, juffrouw Lockwood, dat uw voorvaderen meenden dat ze, als ze de zielen van degenen die ze vermoord hadden in hun macht konden houden en ermee konden communiceren, achter de geheimen van de dood konden komen. En door daarachter te komen, hoopten ze onsterfelijk te kunnen worden.’ Hij zuchtte en keek naar de dominee die opnieuw helemaal voorover was gezakt. ‘Het ergste van dat alles is dat het zoeken naar die wijsheid gepaard ging met het uitvoeren van experimenten en rituelen op jonge, onschuldige wezens, voornamelijk kinderen, want het zijn juist de kinderen die de grootste levenskracht bezitten. Je kunt, denk ik, wel zeggen dat de energie van hun zielen bij hun sterven gemakkelijker op te vangen en te manipuleren was.’


  Grace kon haar woede nog maar nauwelijks onderdrukken. ‘Dit is walgelijk,’ zei ze. ‘Meer dan walgelijk. Het is om van te kotsen.’


  ‘En helaas is het ook waar.’ Phelan keek haar strak aan.


  Heftig schudde ze het hoofd. ‘Mijn vader zou nooit –’


  Beardsmore lachte; hij scheen dit gesprek uiterst amusant te vinden. ‘Je vader heeft er net zo hard aan meegedaan,’ zei hij. ‘Heb je dat dan nooit begrepen? Het was aan hem om de traditie voort te zetten.’


  ‘U liegt!’ Grace’s ogen vonkten van woede in haar met vuil besmeurde gezicht. ‘Hij zou zoiets nooit doen, zelfs als het allemaal waar is wat hier beweerd wordt. Hij is dominee, verdomme!’


  ‘Ja, dat is hij. En wie staat er dichter bij de mensenzielen dan een geestelijke? Er zijn meerdere Lockwoods geweest die zowel dominee als squire waren, herders en heersers – waarom vraag je het hem niet zelf?’


  De vraag klonk zo zelfverzekerd dat Grace van hem naar haar vader, en toen, om de een of andere reden, ook naar Phelan keek.


  De Ier knikte. ‘Ik vrees dat hij gelijk heeft, juffrouw Lockwood. De ziekte waar uw vader aan lijdt is niets anders dan de fysieke manifestatie van de ziekte van zijn ziel. Een boosaardigheid die erfelijk is, als u wilt, iets waar hij het grootste gedeelte van zijn leven tegen gestreden heeft. Een gevecht, vrees ik, dat hij uiteindelijk verloren heeft.’ Hij leunde tegen de stoel. De lijnen in zijn verweerde gezicht werden verzacht door de gloed van de kaarsen. ‘David heeft me vandaag verteld hoe ziek uw vader was, maar toen ik bij uw huis kwam was hij redelijk helder. We hebben met elkaar gesproken en ik ben erin geslaagd hem ervan te overtuigen dat hij met mij mee moest naar het grote huis. Hij was vol berouw, moet u weten, en hij wilde het op de een of andere manier goedmaken. O, het is niet alleen zijn schuld, er zijn ook anderen bij betrokken, mensen uit het dorp die, zo stel ik mij voor, op dit moment grote problemen hebben met hun eigen innerlijke duivels. Maar hij is de grootste schuldige. Hij is een Lockwood, begrijpt u wel?’


  Grace schudde de armen van haar vader alsof ze hem bij zijn positieven probeerde te brengen. ‘Het is niet waar,’ riep ze. ‘Het kan niet waar zijn!’


  ‘Hij heeft je hier mee naartoe genomen toen je nog een kind was.’ Ash had nog een stapje gedaan, maar daarbij de indruk gewekt alsof hij dichter bij Grace wilde komen in plaats van bij Beardsmore.


  Ze draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Dat weet ik, David. Dat heb ik je zelf verteld.’


  ‘Nee. Ik bedoel dat hij je hier mee naartoe heeft genomen, naar deze kelder. Daarom wist je van het bestaan ervan af, begrijp je dat dan niet? Jij hebt me de weg hier naartoe gewezen, Grace.’


  ‘Begin jij nu niet ook nog, David. Zeg me liever dat je al deze onzin niet gelooft.’


  ‘Ik heb het in je geheugen gezien, Grace. Ik heb die barrière in je onderbewustzijn weten te doorbreken, die barrière die je daar zelf hebt opgeworpen. Je hebt de waarheid nooit willen aanvaarden, begrijp je het dan niet? Het is veel te pijnlijk voor je om je die dingen te herinneren.’


  Ze keek hem met grote, ongelovige ogen aan. ‘Waar heb je het over?’ Ze schudde het hoofd.


  ‘Hij heeft je hier, naar deze kelder gebracht toen je nog een kind was, en ze hebben je gebruikt.’ Hij aarzelde. Hoe moest hij het haar vertellen? ‘De ceremonies…’


  Phelan schoot hem te hulp. ‘U maakte deel uit van hun geperverteerde rituelen. U, en andere kinderen. U hebt het meeste geluk gehad; de anderen hebben het niet overleefd.’


  Grace bleef het hoofd schudden, en onbewust bracht ze haar handen naar haar gezicht en drukte ze haar oren dicht.


  Phelan vervolgde: ‘Uw moeder heeft de waarheid kort voor haar dood ontdekt. Uw vader heeft alles bekend, en ik neem aan dat ze in de loop der jaren zo haar vermoedens gehad moet hebben. Dat zou alleen maar logisch zijn. Daarom hebben ze u als kind weggestuurd uit Sleath, weggestuurd van deze plek met zijn kwaadaardige geschiedenis. Uw vader heeft me verteld dat het zijn idee was om u weg te sturen, dus misschien dat er toch nog een sprankje goedheid in hem stak.’


  Dikke tranen trokken een spoor over Grace’s besmeurde wangen.


  ‘Uw moeder heeft het vermoed, maar ze heeft nooit precies geweten wat er zich in deze geheime ruimte afspeelde. En toen uw vader het haar uiteindelijk verteld heeft – uit een gevoel van schuld, berouw, of misschien hoopte hij wel dat ze hem zou kunnen helpen – kon haar hart de last niet aan.’


  Grace kwam overeind. Ze keek naar haar vader, zodat Ash haar gezicht niet kon zien. Begon ze het te begrijpen? Wat ging er op dat moment door haar heen? Minachting? Walging?


  ‘Je hebt het jezelf laten vergeten,’ zei hij zacht. Hij snakte ernaar om haar in zijn armen te nemen en haar te troosten, maar was zich evenwel scherp bewust van de dubbele loop van het geweer dat Beardsmore op hem gericht hield. ‘Om te voorkomen dat je gek zou worden, heeft je geheugen alles weggedrukt – de rituelen, de obsceniteiten, alles wat hier gebeurde wat niet door de beugel kon. Je meende net zo te zijn als zij. En je hield van je vader en je verstand weigerde te geloven dat hij tot dit soort dingen in staat was.’


  Ze draaide zich met een ruk naar hem om. De blik in haar ogen getuigde niet van begrip noch van walging; de blik in haar ogen getuigde van niets dan woede.


  Ze wilde iets zeggen, maar Phelan was haar voor. Er was namelijk nog meer dat ze moest weten; iets dat mogelijk van invloed zou kunnen zijn op de haat die ze, als ze deze verschrikkelijke onthullingen eenmaal aanvaard had, ongetwijfeld voor haar vader zou voelen. ‘In die tijd,’ zei hij, ‘was er iemand die u wilde doden, maar uw vader heeft hem ervan kunnen overtuigen om in plaats van u een ander slachtoffer te nemen.’


  Haar woede maakte plaats voor verwarring. ‘Bedoelt u dat ze me bijna vermoord hadden?’ vroeg ze langzaam.


  ‘Ik wilde je vermoorden.’ Beardsmore deed enkele stapjes op hen toe. ‘Jij was de zwakke schakel in de ketting, vrees ik. Zo jong als je toen nog was, ik wist dat je geen echte Lockwood was. Je was niet als je vader, niet als ikzelf. Niet dat je de eerste zwakkeling in onze familie bent, want ook in het verleden zijn er Lockwoods geweest voor wie onze ideologie niet aanvaardbaar was, en ook met hen is korte metten gemaakt.’


  ‘Ze was nog maar een kind,’ zei Phelan, alsof het onderwerp hem hevig boeide. ‘Hoe –’


  ‘Hoe ik dat wist?’ Beardsmore klonk honend, maar toch glimlachte hij. ‘Dat soort dingen voel je aan.’


  Ash keek de man met grote ogen aan en dacht na over wat hij even tevoren had gezegd. ‘U?’ vroeg hij, terwijl het hem ineens begon te dagen. ‘U bent een Lockwood?’


  ‘Bekijk hem maar eens wat beter, David,’ zei Phelan. ‘Zie je de gelijkenis? De ogen, dat hoge, brede voorhoofd. Vind je niet dat hij een beetje op Edmund Lockwood zelf lijkt? De hemel alleen weet op welke wijze hij ter wereld is gekomen.’


  ‘Niet alleen de hemel, waarde vriend.’ Beardsmore’s gezicht stond weer volkomen ernstig. ‘U weet inmiddels zo veel van de geschiedenis van de Lockwoods dat u waarschijnlijk ook wel zult begrijpen dat de seksuele activiteiten van de mannen niet beperkt waren tot het echtelijk bed. En heeft u zich dan helemaal niet afgevraagd hoe het komt dat iemand zoals ik, iemand met geld en een voorliefde voor zaken die door de rest van de maatschappij abnormaal gevonden zouden kunnen worden, zich thuis zou kunnen voelen in zo’n treurig oord als Sleath?’


  ‘Ik zou hier graag het fijne van willen weten,’ zei Phelan op droge toon.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar aan de andere kant stel ik me zo voor dat al dit zinloze geklets voor u alleen maar een manier is om tijd te winnen. Maar wat u ermee hoopt te bereiken, daarvan heb ik geen idee. Misschien hoopt u wel dat ik ineens berouw zal krijgen, net zoals mijn verre neef hier, de gevallen dominee, en dat ik mijn geweer zal laten vallen en u allen om vergiffenis zal smeken. Of misschien hoopt u dat ik even niet zal opletten, en daarmee deze dwaas hier…’ hij wees op Ash, ‘…de kans zal geven om mij te lijf te gaan. Wat zou u ervan vinden wanneer ik hem nu alvast door de benen schoot?’ Hij richtte de loop van het wapen op de benen van Ash. ‘Hmm? Dan kunnen we tenminste rustig verder praten zonder dat de kans bestaat dat we door heldhaftig gedrag onderbroken worden.’


  ‘Rustig verder praten? Met al dat gekerm en gekreun?’ vroeg Phelan op luchtige toon, hoewel het hem niet ontgaan was dat Ash met afschuw vervuld was.


  ‘Ha! Ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Zal ik hem dan maar meteen doodschieten? Nee, ik denk van niet. Daar wordt Grace alleen maar hysterisch van. Nou, gaat u dan maar op uw knieën zitten, meneer Ash. Dat moet voorlopig voldoende zijn.’


  ‘Doe wat hij zegt, David,’ zei Phelan vriendelijk, waarbij hij Ash waarschuwend aankeek.


  Ash knielde met tegenzin. Maar voor hij dat deed, deed hij snel nog een stapje naar voren.


  Phelan trok zijn grijze wenkbrauwen op. ‘Ziezo, u wilde ons iets vertellen over uw band met de Lockwoods. Wie heeft de bastaardzoon ter wereld gebracht die uw vader is?’


  Beardsmore leek het maar al te graag te willen vertellen. ‘Niemand minder dan Sebastian,’ zei hij. ‘Heel beroemd – nee, nee, niet beroemd, maar berucht moet ik zeggen – in zijn tijd.’


  ‘Ah, ja. Lid van de Hellfire Club nog wel.’


  ‘Lid? Helemaal niet. De dominee zou het u graag verteld hebben, als hij dat had gekund. Sebastian Lockwood was de oprichter van de Hellfire Club, en Sir Francis Dashwood, van wie altijd beweerd werd dat hij de oprichter was, was slechts één van de volgelingen. En dit kan ik u er ook nog bij vertellen: in die tijd – en nu ook nog niet – wist niemand precies wat ze deden, maar ik geloof dat ú daar intussen nu wel een idee van heeft.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook.’


  Phelan deed alsof hij diep nadacht, maar Ash zag dat ook hij dichter naar Beardsmore toe was geschoven. Terwijl de lange man naar Phelan keek, drukte Ash de vingers van zijn rechterhand tegen de stenen vloeren hief hij zijn knie op zodat hij in startpositie kwam. Hij spande zijn spieren en was klaar om, zodra het moment daar was, op te springen.


  ‘Het moet een schunnig stelletje zijn geweest,’ vervolgde de Ier. ‘Zoals de hele familie van Lockwoods zelf, mag ik wel zeggen. Ja, inderdaad, een armzalig stelletje gekken.’


  ‘Als ik u was, dan zou ik een beetje op mijn woorden passen,’ raadde Beardsmore hem aan.


  Ash verbaasde zich over het feit dat Phelan ineens van tactiek veranderd was. Dreef hij de situatie opzettelijk op de spits omdat hij zich realiseerde dat de tijd drong en het moment bijna was aangebroken waarop ze Beardsmore moesten proberen te overmeesteren? De Ier keek onrustig om zich heen, en Ash had het gevoel dat er, behalve Beardsmore, nog iets anders was waar hij zich zorgen over maakte. Hij voelde een trilling door zijn handen gaan en herinnerde zich hoe de wanden boven getrild hadden. Was het dit waar Phelan op wachtte? Voelde hij dat er binnen afzienbare ogenblikken iets met het huis zou gebeuren?


  De Ier was kennelijk niet van plan om voorzichtig te zijn. ‘En bent u zelf ook niet de mening toegedaan dat deze waanzin onder de Lockwoods een erfelijkheidskwestie is? Ja, volgens mij zit het inmiddels goed in jullie genen, de waanzin en die neiging tot het boosaardige. En dan vraag ik me nu af wie die slet is geweest die wat met Sebastian Lockwood heeft gehad. Een van de dienstmeisjes van het grote huis? Of iemand uit de kring van vooraanstaande dames? Nee, waarschijnlijk eerder een goedkope hoer uit de stad of, wetende hoe primitief de man was, een debiele en tandeloze sloerie uit het dorp, iemand die absoluut waardeloos was en niets te betekenen had, dat moet haast wel. Maar ja, voor mij is het raden, maar voor ú is het een weet.’


  ‘Ik zou toch echt wat voorzichtiger zijn, mannetje,’ waarschuwde Beardsmore nogmaals, waarbij hij de loop van het wapen op Phelans hoofd richtte.


  Er dwarrelde stof van het plafond omlaag; de vlammetjes van de kaarsen flakkerden en begonnen te roken.


  Phelan wist van geen ophouden, en hij vervolgde: ‘Hebt u niet iemand ingehuurd om uw stamboom te laten maken? U, met al uw geld, moet toch zeker wel de allerbeste genealoog in de arm hebben kunnen nemen. Ja, ik neem aan dat u op die manier achter uw afkomst bent gekomen. Ik weet bijna zeker dat die hoer een dagboek heeft bijgehouden om het voor het nageslacht eenvoudig te maken om zijn of haar voorouders op te sporen. Hebt u zich nooit afgevraagd of het bij haar is opgekomen om Sebastian Lockwood te chanteren? Als ze dat gedaan heeft, dan heeft hij haar waarschijnlijk recht in het gezicht uitgelachen. Of hij heeft haar een afranseling laten geven. Alsof zo’n slet en haar kind hem ook maar iets interesseerden! Het feit dat hij met die vrouw geslapen had, gaf haar bastaardkind nog niet het recht om zich een Lockwood te noemen. Als Sebastian nu nog geleefd had, zou hij u dan niet in het gezicht hebben gespuugd?’


  ‘Hou je kop!’ siste Beardsmore.


  ‘Nee, hij zou het nooit goed hebben gevonden dat zo’n stuk uitschot als u deel uitmaakte van de clan. Want dat is tenslotte wat u bent. Iemand die doet alsof hij iemand is die hij nooit van zijn leven zal kunnen zijn. De Lockwoods mochten dan abnormaal zijn, ze waren bijzonder, misschien waren ze zelfs wel – zoals u zelf zegt – briljant. En is het u niet juist daarom te doen? Anders zijn dan de doorsneemens? Nou, heb ik daar gelijk in of niet?’


  Beardsmore zette het geweer aan zijn schouder. Maar hij glimlachte en richtte het wapen op Grace’s hoofd.


  Phelan aarzelde. ‘Nee… niet het meisje. Zij is een Lockwood, man. U kunt toch uw eigen soort niet vermoorden.’


  Beardsmore grinnikte en deed, het wapen nog steeds tegen zijn schouder, een stapje in de richting van Grace. ‘U bent zojuist uitvoerig bezig geweest om mij duidelijk te maken dat ik niet tot de familie behoor. En daarbij, ze had al jaren geleden gedood moeten worden, toen ze nog een kind was. Ik zag tóen al dat ze nooit een echte Lockwood zou worden. Ik zei al, ze was een zwakke schakel, maar dat betekende nog niet dat ze niet gebruikt zou kunnen worden. Ze zou nooit zo kunnen zijn als haar vader. Als ikzelf…’


  Hij drukte het geweer in haar nek.


  Ash schoot overeind, maar Beardsmore had de aanval voorzien, en nog voordat hij helemaal overeind was, had Beardsmore zich al naar hem omgedraaid.


  Beardsmore ramde de kolf van het geweer tegen de zijkant van het hoofd van Ash en hij zag sterretjes. Hij voelde zichzelf vallen en half bewusteloos raken.


  Zijn ogen klapten dicht toen hij tegen de vloer sloeg, en toen hij ze het volgende moment weer opendeed, bewoog het hele vertrek om hem heen. Hij knipperde met zijn ogen en deed ze opnieuw open.


  En toen zag hij dat Beardsmore de loop van het geweer opnieuw tegen Grace’s nek hield gedrukt. Hij hoorde de eerste klik toen Beardsmore’s vinger een van de beide trekkers overhaalde.


  Maar hij hoorde ook nog iets anders.
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  Ze hadden het allemaal gehoord.


  Beardsmore, die de dubbele loop van het geweer nog steeds tegen Grace’s nek gedrukt hield, keek achterdochtig om zich heen. Grace zelf wachtte af. Haar lichaam was tot het uiterste gespannen; ze hield haar ogen dicht en had haar kin iets opgeheven. Phelan keek alleen nog maar naar haar.


  Edmund Lockwood werd onrustig; hij kromp ineen en schoof heen en weer in zijn stoel als een man wiens nachtmerrie het punt van onverdraaglijkheid heeft bereikt. Zijn borst ging hijgend op en neer en hij trok met zijn schouders; hij hief zijn hoofd op, en beetje bij beetje keerde er iets van bewustzijn terug in zijn bleke, kleurloze ogen. De nieuwe droom waarin hij terecht was gekomen kon hem al evenmin tot troost zijn.


  De geluiden klonken eerst van ver, maar kwamen steeds dichterbij. Even later werden ze herkenbaar als stemmen die een soort van vals lied zongen. Toen klonken er ineens ook andere melodieën doorheen, maar ook voetstappen, en een gekwebbel dat steeds luider werd. Het volgende moment voegde zich een ander soort muziek bij het geheel, muziek uit een ander tijdperk, dezelfde muziek die Ash en Grace hadden gehoord toen ze het huis binnen waren gekomen, maar ditmaal klonk het vooral luid en heftig en niet mooi. De herrie leek te komen uit de gangen en vertrekken boven, uit de verwoeste ruimtes, en het klonk door het zwarte plafond en vanaf de in schaduwen gehulde wanden om hen heen.


  Toen klonk ook het lied, en de klaaglijke melodie was heel duidelijk boven alle andere herrie uit te horen.


  Seamus Phelan had zich van het groepje afgewend en hij hield zijn hoofd een beetje schuin terwijl hij luisterde.


  Beardsmore reageerde veel feller. Hij liet het geweer zakken en draaide zich van links naar rechts en weer terug. ‘Wat is dat?’ vroeg hij op angstige toon.


  ‘Luister naar de tekst,’ zei Phelan, alsof hij een onoplettende leerling een vriendelijk standje gaf. ‘Ik herken die melodie, u ook?’


  ‘We hebben hem in de school gehoord,’ zei Ash.


  ‘Aha.’ Phelan reciteerde de woorden die gezongen werden: ‘‘Ze begroeven mijn lijf en dachten, die is er niet meer, maar ik ben de dans en ik dans nog steeds.’ Begrijpen jullie dan niet wat ze ons duidelijk willen maken? Het is helemaal geen oud gezang, maar de geesten hebben het van de jongere geleerd. Uiterst interessant.’ Hij glimlachte en keek van de een naar de ander om te zien of ze het met hem eens waren. ‘Het is hun geschiedenis, begrijpen jullie dat dan niet? ‘Het is moeilijk dansen met de duivel op je rug.’ Begrijpen jullie dan niet wat ze daarmee willen zeggen? Dat is de reden waarom ze steeds terugkeren.’


  ‘U bent gek.’ Beardsmore richtte het wapen op Phelan.


  ‘Ach, dat is mogelijk, dat is mogelijk.’ De Ier leek het bijna amusant te vinden. ‘‘Ik ben het leven dat nooit, nooit zal sterven,’’ sprak hij met het lied mee. ‘Uiterst toepasselijk, dat moet ik ze nageven.’ Zijn gezicht betrok. Hij draaide zich om naar Ash die half ineengedoken op de grond zat. ‘Het is tijd om te gaan, David. Ik hou mijn hart vast voor wat er gaat gebeuren.’


  Het lawaai werd oorverdovend, en Grace drukte haar oren weer dicht, ditmaal bewust. De tranen op haar wangen glinsterden in het zachte licht van de kaarsen.


  De wanden begonnen heftiger te trillen, en het stof dat eruit vrijkwam stoof de ruimte in.


  ‘Wat willen ze?’ Beardsmore’s mond hing open van verbazing en hij draaide opnieuw in het rond terwijl hij het wapen defensief in de aanslag hield.


  Phelan klonk kalm, maar ondertussen liep hij terug naar Grace en haar vader. ‘Ik denk dat ze zijn gekomen om wraak te nemen,’ zei hij boven het lawaai uit.


  De wanden schokten zo heftig alsof er van achteren een stormram tegenaan stootte. Het schokken ging gepaard met een oorverdovende klap, en alles in de ruimte schudde heen en weer. De tapijten wapperden en de kandelaars wankelden en vielen om.


  Grace zakte op de grond in elkaar en Ash zag hoe haar vader zich naar haar toe boog en haar haren wilde aanraken. Nog steeds confuus van de klap die hij had gekregen, keek hij hulpeloos toe toen Beardsmore, met het geweer laag bij zijn heupen, op haar toestapte.


  ‘Jullie kunnen haar krijgen!’ riep hij om zich heen. ‘Ze is een Lockwood. Hier, jullie krijgen haar van mij!’


  ‘Nee!’ brulde Ash, toen het uiteinde van het geweer tegen Grace’s slaap werd gedrukt. Hij begon overeind te komen.


  Edmund Lockwood, die de haat en de paniek in de ogen van zijn verre familielid had gezien, had begrepen wat Beardsmore van plan was. En hij wist waarom de geesten van Sleath naar het oude huis gekomen waren. Ineens begreep hij zo veel. Het was allemaal zo verkeerd geweest, deze bemoeienis met Gods wil, maar de zonden en de geaardheid konden niet erfelijk zijn, elke generatie was zijn eigen baas; elke man, elke vrouw en elk kind bezat zijn of haar eigen wil, en de ziel kon alleen maar corrupt zijn wanneer iemand daar zelf voor koos. Grace mocht, in tegenstelling tot haar moeder, niet boeten voor de keus die hij had gemaakt.


  Verzwakt als hij was kwam hij in verzet tegen de man die zijn dochter wilde vermoorden. Hij wist dat de ziekte van zijn ziel geleid had tot het wegkwijnen van zijn vlees. Toch vergaarde hij het laatste beetje krachten dat hem nog restte en hees zich overeind.


  Rechtop en trots, even lang als de man die voor hem stond, greep hij de loop van het geweer beet en richtte hem van het gezicht van zijn dochter op zichzelf.


  Beardsmore haalde de twee trekkers over, en de beide schoten klonken als één enkele knal en overstemden al het andere lawaai.


  Grace voelde de hitte van de knallen van het geweer, en ze knipperde met haar ogen tegen het plotselinge felle licht. Ze zag het uiteenspatten van haar vaders hoofd niet, en evenmin voelde ze de bloederige klodders die in haar haren terechtkwamen. Ze krijste omdat het afgaan van het geweer maar één ding kon betekenen.


  Edmund Lockwoods knokige en verlamde handen bleven de loop van het geweer vasthouden, hoewel er niet langer een brein was om hen daartoe te instrueren, en het was de schutter zelf die het geweer losliet. Beardsmore keek ontzet toe terwijl zijn ongewilde slachtoffer langzaam achteroverviel. De zware houten kolf van het wapen sloeg met een luide klap tegen de stenen vloer.


  Nevelslierten drongen met zo veel kracht de ruimte binnen dat de kaarsen flakkerden en de tapijten tegen de wanden wapperden. Het lawaai zwol aan en het gezang, het gejammer, het gefluister en de voetstappen weergalmden door de ruimte. De wanden begonnen te trillen en te schokken; zelfs de vloer trilde mee alsof niet alleen het huis zelf, maar ook de aarde diep eronder beefde.


  Ash kwam overeind en snelde naar Grace die diep in shock leek te zijn. Phelan voegde zich bij hem en samen trokken ze haar overeind.


  ‘We moeten hier weg,’ zei de Ier in Ash’ oor.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ riep Ash terug, terwijl hij zijn arm om Grace’s middel sloeg.


  ‘Niet in godsnaam,’ klonk het nauwelijks verstaanbare antwoord. ‘Hun kracht komt uit een andere bron. En jij en het meisje hebben ermee te maken. Jullie zijn alle twee paranormale katalysatoren, zoals zo veel mensen in Sleath. Met jullie komst is hun kracht er alleen maar groter op geworden.’


  ‘Waar heb je het over?’ Ongelovig schudde Ash het hoofd.


  ‘Er is nu geen tijd om dat uit te leggen, jongen. Kom, we gaan.’


  Ze begonnen Grace naar de deur te trekken, maar een hand haalde uit naar Phelans nek en duwde hem opzij. Ash kromp ineen toen hij van achteren bij zijn haar werd gegrepen en achteruit werd getrokken. Een gebalde vuist trof hem tegen de zijkant van zijn hoofd.


  Hij sloeg opnieuw tegen de vloer, maar ditmaal rolde hij door tot op zijn rug en rolde nog een keertje om. Een voet stampte op de plek die hij zojuist had vrijgemaakt, en toen hij op één knie half overeind kwam, zag hij de reusachtige gestalte van Beardsmore dreigend boven zich uit torenen. Zonder op een volgende klap te wachten, dook hij met de kruin van zijn hoofd regelrecht af op het middenrif van zijn aanvaller. Beardsmore wankelde met kleine stapjes achteruit, en Ash greep hem bij zijn kleren.


  Lange kaarsen op dikke kandelaars vielen om, en Ash zette zich schrap tegen de stoffige vloer. De lange tafel met het stenen blad bevond zich achter Beardsmore’s rug en hij viel er hulpeloos bovenop terwijl Ash hem wanhopig en meedogenloos met zijn vuisten ramde waar hij maar kon. Ondanks de regen van stompen in zijn gezicht en maag, voelde Beardsmore een vreemde trilling door zijn schouders en langs zijn ruggegraat gaan. Bang geworden duwde hij Ash van zich af.


  Ash wankelde achteruit, maar slaagde erin zijn evenwicht te bewaren. Hij had niet verwacht dat de grote man zo sterk zou zijn. Hij pakte een gevallen kandelaar van de grond en zwaaide er, klaar om opnieuw tot de aanval over te gaan, mee in het rond. Maar opeens verstijfde hij.


  Beardsmore keek langs Ash met een stomverbaasd gezicht naar de ingang van het vertrek. Met zijn open mond en hoog opgetrokken wenkbrauwen zag hij er bijna komisch uit. Nevelslierten kronkelden om hem heen en het fijne stof dat van het plafond omlaag bleef dwarrelen lag in een grijze laag op zijn hoofd en schouders.


  Ash draaide zich om, en zag Phelan en Grace ook naar de ingang van het vertrek kijken.


  De nevelslierten waren inmiddels overgegaan in gelige wolken; de mist die als een verstikkende deken over het dorp had gelegen was nu ook de geheime kelder binnengedrongen alsof de eerdere slierten niet meer waren geweest dan antennes voor de ondoorzichtige massa. Te midden van de rollende, bollende wolken bevonden zich vreemde vormen van stof en schaduwen in de mist zelf, schimmen die onderdelen van de menselijke gestalte probeerden na te bootsen maar het beeld niet af kregen, uit elkaar vielen en weer opgingen in andere vormen. De omtrekken waren nooit stil, waren voortdurend in beweging. Hun komst was aangekondigd door het aanhoudende lawaai – de stemmen en de muziek en de voetstappen. Rudimentaire gezichten werden zichtbaar, losse schimmen die even later weer oplosten en in de mist verdwenen. Een bewegend tafereel dat alles bij elkaar een grimmige en angstaanjagende aanblik bood.


  Langzaam maar zeker drong de massa, de ijlere slierten volgend, het vertrek verder binnen. De wolk zweefde over het ineengedoken lichaam, het dode ding waarvan de ziel niet bij de grote groep was maar zich veilig ergens anders bevond, en drong verder op, raakte de wanden, doofde de kaarsen, omcirkelde de mensen die als verstijfd aan de grond genageld stonden terwijl het lawaai onverminderd aanhield. De gestalten die in de wolk probeerden te ontstaan namen, hoewel ze nog steeds vaag waren, steeds vastere vormen aan, en het waren er nu ook meer zodat het bijna leek alsof alle geesten van Sleath besloten hadden om hier, op deze heilige plek, samen te komen.


  Eén van de nevelslierten streek langs Ash’ wang, en voelde ijskoud aan. Hij zag Grace ineenkrimpen alsof ook zij door zo’n tentakel beroerd was.


  Beardsmore zwaaide met zijn armen om de nevel om hem heen te verspreiden. Met zijn grote handen maaide hij vormeloze gezichten en doorzichtige handen die hem probeerden te grijpen weg. Maar nog meer vormen kwamen ervoor in de plaats en verzamelden zich om hem heen, waardoor de indruk ontstond dat ze het speciaal op hem hadden voorzien. Het huilen en jammeren werd luider en begon steeds meer op een rochelend ademhalen te lijken.


  Ash voelde een hand, ditmaal een echte, op zijn schouder.


  ‘Kom mee, David,’ riep Phelan om boven de herrie uit te komen. ‘We hebben geen tijd meer te verliezen.’


  ‘Grace…?’


  ‘Die is nog meer van streek dan jij. En ze heeft een shock.’


  Ze stond nog steeds op dezelfde plaats en keek naar de nevel met de gestalten erin die de ruimte binnendrong. Ze hield haar vuile handen tegen haar gezicht gedrukt, en toen Ash naar haar toe ging zag hij dat haar lippen bewogen. Ze sprak zo zacht dat hij, door het lawaai, niet kon horen wat ze zei.


  Zelfs toen Ash haar naam riep en haar naar zich toe trok, leek het alsof ze heel ergens anders was. Er lag geen herkenning in haar ogen en ze scheen helemaal niet te merken dat hij haar in zijn armen hield. Ze draaide haar hoofd helemaal opzij om langs hem heen naar de nevel te kunnen kijken. Een plotselinge kracht als een onzichtbare windstoot drukte hen van de plaats. Beide mannen grepen Grace beet die bijna haar evenwicht verloor.


  ‘O, God, help hem…’ Phelan keek achterom naar Beardsmore die zich met één hand aan de stenen tafel vasthield en met de andere nog steeds om zich heen sloeg. De huid was van zijn voorhoofd getrokken en hing in een losse lap over zijn gezicht.


  Een nog brandende, gevallen kaars lag voor de ingang van een van de nissen, en verlichtte het donkere interieur waar iets bewoog. Ash keek als betoverd naar iets dat uit het duister kwam geschuifeld. Hij greep Grace zo stevig beet dat ze naar lucht hapte.


  Het gemummificeerde kadaver dat in de nis had gestaan trad naar buiten in het flakkerende licht. Een tweede lijk, vlakbij, viel uit zijn nis languit voorover waarbij zijn hoofd, toen het tegen de grond sloeg, van de romp afbrak.


  Phelan had het schouwspel ook gezien, en hij haastte zich Ash gerust te stellen. ‘Het komt door het trillen van het gebouw, meer is het niet. Door het trillen komen ze van hun plaats!’


  Een van de kaarsen was tegen een tapijt gevallen en het droge weefsel had vlam gevat. De vlammen laaiden op en sloegen uit naar de groteske, schijnbaar levende gestalte die vervolgens ook vlam vatte. En nu leek de mummie helemaal tot leven te zijn gekomen, want zijn mismaakte hoofd kwam omhoog van zijn borst en het bovenlichaam draaide terwijl de verweerde huid ineenkromp en zich spande. De armen bewogen en kromden zich, en de mond zakte open alsof het monster luidkeels protesteerde tegen wat hem overkwam. Het volgende moment stond de hele gestalte in lichterlaaie en viel hij kronkelend op de grond. De vlammen knetterden en kraakten maar sisten niet, want het lichaam was droog en broos. Het brandde als het verdorde afval dat het was.


  Een angstaanjagende schreeuw, een ijselijke kreet – Ash dacht aanvankelijk dat het afkomstig was van de grote mummie – weerklonk door het vertrek en Phelan verstevigde zijn greep op Ash’ schouder. De dansende vlammen weerspiegelden zich in de ogen van de kleine Ier en zijn gezicht stond grimmig. Ineens begon het te tochten, en de mistslierten werden uiteengedreven. De tocht beroerde Phelans grijze haar als een briesje op een zomerse dag, en hij keek van het brandende karkas naar de bezeten man die midden in de kolkende, nevelige brei vol onduidelijke gestalten stond. Grace liet zich tegen Ash aan vallen alsof haar krachten haar in de steek hadden gelaten.


  De nevel, met zijn schaduwen en steeds veranderende vormen, draaide met zo’n snelheid om de krijsende Beardsmore heen dat het wel leek alsof hij zich in het centrum van een mistige wervelstorm bevond. Hij sloeg wild om zich heen en zijn vuisten doorboorden de substantieloze ledematen en gezichtsloze hoofden. Maar terwijl Ash en de anderen keken, namen de schaduwen steeds vastere vormen aan. De ledematen kregen klauwachtige handen, de hoofden kregen donkere monden die even hard tegen Beardsmore schreeuwden als hij tegen hen. En vanuit de kolkende mist werden klauwen naar hem uitgestoken die zijn kleren en zijn gezicht openhaalden en aan flarden scheurden. De spectrale lichamen losten zich op, werden weer zichtbaar en losten zich wederom op terwijl ze uit bleven halen naar deze mens van vlees en bloed.


  Beardsmore brulde het uit toen het vel, van vlak onder zijn oog tot aan zijn kin, van zijn wang werd gerukt en het onderliggende roze vlees zichtbaar werd. De lap huid die van zijn voorhoofd hing werd eraf getrokken, en het vlees eronder glom in het licht van de kaarsen en de vlammen. Schaduwen bewogen eroverheen en de aanval ging verder. Zijn afwerende hand werd van zijn pols tot aan zijn middelvinger opengekrabd, en als hij zijn beide handen niet nodig had gehad om zijn hoofd en nek te beschermen, dan zou hij ze in zijn zakken hebben verstopt. Alsof het dun vloeipapier was werd de huid van zijn andere wang gerukt, en het vlees eronder begon te bloeden. De spectra kolkten en wervelden om hem heen en trokken en plukten en krabden hem waar ze maar konden. Niet veel later was van zijn jasje en overhemd niet veel meer over dan rafels, en toen was de huid van zijn armen en buik aan de beurt. Beardsmore lag op het stenen tafelblad om zich heen te slaan en te schoppen. Hij schreeuwde het uit, maar de bezeten geesten wisten van geen ophouden. Ze hadden het voorzien op zijn leven en op zijn ziel. Ze krabden en rukten er meedogenloos op los en krijsten mogelijk nog luider dan hij.


  ‘Goeie God…’ Phelan sloeg een kruis en sloeg er nog een. Hij staarde als betoverd naar het schouwspel, en ditmaal was het Ash die hem bij de schouder schudde.


  ‘Waarom?’ riep hij over de herrie heen. ‘Waarom verscheuren ze hem?’


  Phelan draaide zijn hoofd langzaam opzij, maar zijn blik bleef op het weerzinwekkende tafereel gericht. ‘Hij is een Lockwood,’ meende Ash hem te horen antwoorden.


  De Ier knipperde met zijn ogen en Ash vroeg zich af of hij dat deed omdat hij last had van het stof of omdat hij de verschrikkelijke aanblik van zich af probeerde te zetten. Alsof het Phelan moeite kostte, keek hij naar Grace.


  ‘Je moet me helpen, David,’ zei hij, ‘ze moet hier weg.’ Hoewel hij zacht gesproken had, had Ash hem volkomen duidelijk verstaan.


  Samen sleurden ze Grace, tegen de harde wind in en door de mist, naar de ingang van het vertrek. De mistflarden die langs hen heen schoten en vol zaten met vormen die vagelijk aan menselijke gestalten deden denken, leken te fluisteren. Het lied klonk intussen een stuk zachter en werd overstemd door het algehele brullen. Nog meer wandkleden vlogen in brand door de kaarsen die ertegenaan werden geslingerd, en in de nissen leken nog meer in brand gevlogen mummies tot leven te komen. De verschillende brandhaarden verlichtten de grote ruimte. Ash zag oude, beschimmelde boeken, esoterische en kabbalistische geschriften op de planken in diepe nissen achter in de ruimte; ook stonden daar meerdere gekleurde flessen van uiteenlopende grootte met vloeistoffen, drankjes, vergiften en mengsels die in staat waren om het leven te verlengen, maar niet om het verouderingsproces en de pijn tegen te houden. De vlammen verlichtten en verwoestten de gewaden die aan de rekken hingen, bonte kostuums voor clandestiene ceremonies. Andere voorwerpen die er eerder uitzagen als martelwerktuigen dan als goddelijke relikwieën vielen ten prooi aan de vlammen.


  Het achteroverliggende lijf van de geestelijke, een afgedane romp die bleef schokken en trekken alsof er nog leven in zat, lag op de stenen vloer. Het bloed stroomde onbelemmerd uit de stroperige pulp die eens zijn hoofd was geweest, terwijl schemerige, schimmige en vage vormen eromheen zweefden als nieuwsgierige toeschouwers. Op de tafel vlakbij lag het bloederige, afgestroopte, stuiptrekkende lichaam van de krijsende Beardsmore. Hij sloeg met zijn ontvelde ledematen tegen het stenen blad, en het duurde niet lang voor er van zijn luide schreeuwen en wilde slaan en schoppen niet meer over was dan een gorgelend ademhalen en een ongecoördineerd trekken van zijn armen en benen. Maar nog steeds waren zijn kwelgeesten niet tevreden: ze bleven hem met hun spookachtige klauwen te lijf gaan, net zo lang tot ze zijn ogen uit hun kassen hadden gekrabd en onder de verscheurde huid en het vlees van zijn borstkas zijn hart te pakken hadden gekregen. Zachtjes jammerend smeekte Beardsmore de geesten er nu snel een einde aan te maken; hij smeekte hen om hem niet te achtervolgen naar waar hij na de dood ook terecht zou mogen komen. Kreunend sprak hij de hoop uit dat hij daar niet door hun soortgenoten opgewacht zou worden.


  Pas toen de talloze ijzige handen in zijn borst de laatste rochelende levensadem uit zijn longen persten, besefte hij dat de dood voor hem, net als het voor andere Lockwoods was geweest, het absolute einde zou kunnen betekenen.


  Ze hoorden een donderend geluid dat overal vandaan leek te komen. Het voelde alsof het hele gebouw, van het half ingestorte dak tot de kelder diep onder de grond, op zijn grondvesten had geschud. Er verschenen scheuren in de muren en stucwerk viel van het plafond. Er volgden nog meer schokken en klappen, veroorzaakt door vallend puin op de bovengelegen etages.


  Ash en Phelan hielpen Grace opstaan nadat ze als gevolg van de eerste schok alle drie hun evenwicht hadden verloren en het meisje op haar knieën was gevallen. Grace verstijfde alsof ze door de klap weer enigszins uit haar shocktoestand was gekomen.


  Ze probeerde zich los te trekken uit de greep van de beide mannen. ‘Mijn vader…’


  ‘Hij is dood, Grace, je kunt hem niet helpen!’ riep Ash, terwijl hij zijn greep op haar verstevigde.


  Ze draaide zich naar links en naar rechts en bleef zich verzetten. ‘Nee, we kunnen hem hier niet achterlaten!’


  ‘Luister naar David, kind,’ zei Phelan, die haar ook bleef vasthouden. ‘We kunnen nu niets meer voor je vader doen. Hij was op zoek naar een vorm van verlossing, en daarom is hij met mij meegekomen. Hij wist hoe het zat, begrijp je? Hij wist welke prijs er betaald moest worden.’


  Heftig schudde ze het hoofd. ‘Hij had hier niets mee te maken…’ begon ze te zeggen, maar haar herinneringen hadden inmiddels vrij spel en ze drongen zich in al hun lelijke, naakte waarheid aan haar op. Opnieuw zakte ze half in elkaar, maar Ash ving haar op. ‘David, het spijt me zo.’


  ‘Je kunt er niets aan doen, Grace. Je wist het niet.’


  ‘Het spijt me zo…’ herhaalde ze.


  Een reep vuile huid werd van haar wang getrokken.


  ‘David, ze moet hier weg!’ Phelan probeerde hen beiden mee te trekken.


  Ash voelde iets – een baksteen of een stuk hout – tegen zijn rug slaan, maar hij negeerde de pijn. Hij duwde Grace, met één arm om haar middel en zijn hand op haar elleboog, voor zich uit, Phelan achterna. Mistflarden schoten als vlijmscherpe ijspegels langs hun gezichten, en het vuur achter hen laaide op toen de vlammen vat kregen op de boeken.


  Nu was het Phelan die aarzelde, wantte midden van de werveling van vage en steeds wisselende verschijningen in de deuropening van het vertrek, te midden van die voortdurend veranderende, op menselijke vormen gelijkende patronen, bevond zich een kleine gestalte die duidelijker zichtbaar was dan de rest. De jongen stond voor dat ineengedoken dode ding dat voor de ingang van de grote ruimte op de grond lag en hij observeerde hen met een ernstig gezicht alsof hij zich helemaal niet bewust was van al het gedoe om hem heen. Hij had alleen maar oog voor hen.


  Grace schrok, en Ash wist zeker dat hij haar ‘Timmy’ had horen zeggen; als ze het niet gezegd had, dan had ze het gedacht. Ze deinsde achteruit en hij moest haar met kracht vasthouden.


  Het volgende moment begon het beeld op te lossen en verdween het in de kolkende nevelslierten die vervolgens langs hen heen het vertrek binnendrongen.


  Phelan aarzelde niet langer. Hij slaakte een kreet om hen aan te moedigen, pakte de pols van het meisje steviger beet en ging voorop. Ze stapten over het lijk dat nog maar vagelijk te zien was in de mist die nu als droog ijs het grote vertrek binnenstroomde, en liepen naar de trap die uitkwam bij de metalen deur van de gang op de begane grond. Het gebouw bleef trillen. De vloer onder hun voeten vibreerde aan één stuk door, en stof en puin kwamen in een onophoudelijke regen naar beneden zodat ze voortdurend op hun hoede moesten zijn. Ook het gejammer en het gebrul hield niet op; het dreef hen voorwaarts zodat het niet lang duurde tot ze de trap bereikten. Phelan ging voorop en trok Grace achter zich aan, terwijl Ash de rij sloot en Grace voor zich uit duwde. Door de mist, die gelijk een smerige, troebele waterval door de openstaande deur boven naar binnen leek te worden gezogen en naar beneden rolde, konden ze de treden niet duidelijk zien. Grace verzette zich niet, maar ze liep ook niet uit zichzelf; de diepe snee op haar gezicht stak af tegen haar met vuil besmeurde wangen.


  Phelan was boven gekomen, en hij bleef heel even staan om een kleine, zwarte zaklantaarn uit zijn zak te halen. Hij draaide aan de kop ervan waarop een potlooddunne lichtstraal de duisternis doorboorde; hij draaide nogmaals aan de kop, en de straal werd zo breed dat het grootste gedeelte van de gang verlicht was.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij tegen Ash en Grace. ‘We moeten opschieten, maar het is hier gevaarlijk – de vloer is onbetrouwbaar. Let goed op waar je je voeten neerzet.’


  Ash zei niets terug – hij wist hoe gevaarlijk het was. Hij duwde Grace voor zich uit, de metalen deur door. Het kabaal was hier boven een stuk minder luid, en daar was hij blij om. Plotseling flitste er een wit licht door alle deuren en de gaten in het plafond, en twee seconden later rolde de donder.


  ‘Kom mee, snel,’ beval Phelan, terwijl hij Grace opnieuw bij de pols greep. Hij scheen met de lichtbundel over de vloer om te zien waar de gaten zaten, en liep verder over het pad dat hij met het schijnsel van de zaklantaarn had uitgezet. Ze luisterden naar het kraken van het houtwerk en het barsten van de muren, en stapten ondertussen voorzichtig over het puin. Wanneer ze steun zochten bij de muur en hun hand ertegenaan legden om hun evenwicht te bewaren, konden ze het huis zelf voelen trillen. De Ier, die nog steeds vooropging, testte elke stap die genomen moest worden, en aarzelde even wanneer hij een bepaald stuk vloer niet vertrouwde of het niet duidelijk kon zien door de laaghangende mist. Grace, die zich opnieuw had teruggetrokken in haar eigen herinneringen en fantasieën, werd meegetrokken als een blinde. Zo nu en dan struikelden ze, maar ze gunden zich niet de tijd om te blijven staan om een pijnlijke plek te wrijven. Ze liepen verder. Telkens wanneer het buiten bliksemde werden ze verblind door het witte licht, en de donder, die in hoog tempo dichterbij kwam, deed hen ineenkrimpen uit angst dat de trilling ervan zou leiden tot de instorting van de broze ruïne om hen heen. Toen Ash zijn evenwicht verloor en steun zocht bij de muur naast hem, brokkelde de bovenste laag ervan af alsof het louter stof was. Het leek wel alsof niets van het huis nog vast en betrouwbaar was, alsof alles door het vibreren van het geheel tot pulp was getrild. Hij veegde zijn hand af aan zijn broek alsof hij bang was dat hij besmet was.


  Hij dook langs Grace heen toen de vloer onder Phelans voeten het opeens begaf en de Ier begon te vallen. Hij wist hem nog net op tijd beet te grijpen en rukte hem naar achteren. Ze bleven als verstijfd staan en luisterden naar het kraken van de vloerdelen en het vallen van onzichtbare stukken puin. Voorzichtig staken ze over naar de andere kant van de gang, waar ze, behoedzaam, stapje voor stapje, met hun rug tegen de muur verder liepen tot de vloer weer een wat stevigere indruk maakte. Toen er, vlak voor hen, opeens een grote hoeveelheid stof naar beneden kwam en Phelan met de lichtbundel op het plafond scheen, zagen ze dat het bezig was te bollen en elk moment naar beneden kon komen.


  Grace slaakte een kreetje, en Ash kon niet met zekerheid zeggen of ze dat deed omdat ze zich bewust was van het gevaar dat hen letterlijk boven het hoofd hing, of omdat ze zich in het donker aan iets had gestoten en zich pijn had gedaan. Tijd om haar te vragen wat er was, hadden ze niet.


  ‘Volgens mij kunnen we maar beter snel doorlopen,’ zei hij, zich naar Phelan toe buigend.


  ‘Je hebt gelijk. Waarschijnlijk hebben we het ergste inmiddels ook wel achter ons.’


  Zonder nog tijd te verdoen haastten ze zich, Grace meetrekkend, snel, half rennend daar waar het leek te kunnen, verder. Enkele seconden later kwam het plafond, gelijktijdig met een harde donderklap, met denderend geraas naar beneden, en het was net alsof het weergalmen van hun voetstappen net dat was geweest dat het plafond uiteindelijk had doen bezwijken. Het lawaai en het opwaaiende stof dreven hen voorwaarts de grote hal in, waar ze, over het puin en de gevallen balken springend, naar de grote openstaande voordeur renden. Toen de bliksem nogmaals flitste en Ash opkeek, zag hij iets waar hij zo van schrok dat zijn knieën het dreigden te begeven. Zijn keel kneep zich samen en hij was niet in staat om het uit te schreeuwen om de anderen te waarschuwen.


  Door het kapotte plafond en het ingestorte dak was de avondhemel duidelijk te zien, en toen de bliksem zijn felle licht naar binnen wierp zag Ash dat een van de muren, bijna vanaf de vloer waar ze stonden tot aan het dak, zijwaarts, naar binnen neigde en op het punt van instorten stond.


  Grace viel voor zijn voeten languit op de grond. Met een uit pure paniek voortkomende kracht tilde hij haar half op en sleurde haar mee naar de deur. Haar lichaam schokte en ze gilde, maar Ash bleef haar stevig vasthouden en liep verder zonder te kijken waar ze zich bezeerd had. Ze probeerde zich los te trekken, maar hij liet haar niet gaan en gunde zich zelfs niet de tijd om zich af te vragen waaróm ze zich verzette. Phelan was al bij de deur. Hij riep iets om hen aan te moedigen en stak een hand naar hen uit.


  De bliksem flitste en de donder sloeg, en in het licht zag Ash het gezicht van de Ier dat tot een grimas van pure ontzetting verwrongen was. Hij staarde naar Grace.


  Ze wrongen zich met zijn drieën gelijktijdig door de deur naar buiten, het bordes op. Ze struikelden over elkaar, waren door uitputting niet in staat om zich nog langer op de been te houden en vielen boven op elkaar.


  Ash rolde door tot op zijn rug en hapte naar lucht. Zijn borst ging hijgend op en neer en zijn hoofd dreunde van de klap die hij eerder geïncasseerd had. De mist rolde laag over de grond, en kroop over de treden van het bordes via de voordeur naar binnen. Verderop kropen de slierten langs de muren omhoog om door de kapotte vensters naar binnen te dringen. De halvemaan brak even door de snel langs de hemel schietende wolken en scheen met zijn spookachtige witte licht over het landschap en de kapotte gevel van dit eens zo voorname huis.


  ‘Godzijdank,’ kwam het ademloos over zijn lippen, en hij sloot zijn ogen alsof hij bad. ‘Het is voorbij, afgelopen.’


  Het huis bleef schokken en schudden, en Ash kon de stenen onder zijn rug voelen trillen. Opnieuw flitste de bliksem, en de donder knalde zo luid dat het leek alsof de aarde ervan beefde. De wolken waren dik en donker van de regen die elk moment kon losbarsten, en de zilverkleurige, rafelige randen ervan waren voortdurend in beweging. Zijn ademhaling kalmeerde en het wilde slaan van zijn hart kwam tot rust. Hij dwong zichzelf om te kalmeren. Ze waren veilig. Zolang ze hier maar niet bleven, konden de geesten van Lockwood Hall hen niet langer deren. De prijs die betaald moest worden was verschrikkelijk geweest, maar de strafwas voltrokken. De boosaardigheid van de Lockwoods behoorde tot het verleden. Grace was bevrijd van de last waarvan ze nooit geweten had dat die haar bedrukte.


  Hij hees zich half overeind op een elleboog en keek naar haar. Ze lag met haar rug naar hem toe en in het licht van de maan zag hij de omtrekken van haar lichaam en kon hij haar schouders op en neer zien gaan. De Ier lag naast haar. Ash kon zijn zaklantaarn niet zien; misschien had hij hem wel weggegooid, of misschien deed hij het alleen maar niet meer. Hij lag roerloos.


  Ash stak zijn hand uit naar het meisje.


  En verstijfde met zijn hand halverwege haar rug toen haar lichaam schokte en ze een felle kreet slaakte.


  ‘Grace…?’ vroeg hij zacht, onzeker.


  Opnieuw slaakte ze een kreet, en nu klonk het alsof ze pijn had.


  Met zijn hand nog steeds uitgestrekt kwam hij op één knie overeind.


  Nu klonk haar kreet nog scheller en ze schopte met haar benen alsof ze een stuiptrekking had.


  Half kruipend haastte hij zich naar haar toe. ‘Grace…?’ vroeg hij opnieuw.


  Haar kreet weergalmde door de nacht.


  ‘Grace!’ Hij trok aan haar schouder en draaide haar naar zich toe. Haar lichaam schokte onder zijn hand.


  Phelan was rechtop gaan zitten en keek naar hen.


  Grace schokte nog heftiger dan voorheen, en haar kreet was vervuld van pijn.


  ‘Grace, wat is er?’ Met een gevoel van hulpeloosheid knielde hij naast haar neer. Hij hield zijn handen vlak bij haar, maar hij raakte haar niet aan uit angst dat zijn aanraking haar nog meer pijn zou bezorgen.


  Ze sloeg om zich heen en raakte zijn armen. Ze kronkelde en kromp ineen en hij hoorde haar ademhaling stokken. ‘David!’ krijste ze, ‘David, help me!’


  Hij pakte haar schouder vast en probeerde haar naar zich toe te trekken, maar ze draaide zich van hem af en kromde zich ver voorover tot haar voorhoofd haar knieën raakte.


  Phelans schaduw viel over hen heen, en ook hij probeerde haar vast te houden. Wolken schoven voor de maan en opnieuw was alles donker om hen heen; maar ze hoorden haar kreunen en voelden haar kronkelen. Ash drukte haar dicht tegen zich aan. Hij wilde haar helpen en was bang dat ze zich in deze toestand zou bezeren.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg hij aan de Ier, alsof hij dat kon weten.


  ‘Ik had gehoopt dat ze hier buiten veilig zou zijn.’ Hij klonk verdrietig, en vol medelijden. En hij klonk wanhopig. ‘Ik had gehoopt dat we haar op tijd hadden weggekregen. O, goeie God, laat dit ophouden!’


  Ze krijste nu aan één stuk door en het ging Ash door merg en been. Hij moest iets doen, moest haar helpen. Hij kon haar niet zo laten lijden. Met van angst bevende handen probeerde hij haar op te tillen, maar ze rukte zich los en viel terug op de tegels van het bordes. Ze lag ineengedoken en klauwde om zich heen in de nacht.


  De bliksem flitste, een kortstondige flonkering die alles deed schitteren in een fel wit licht. Hij hoorde niets van de donder die er meteen op volgde, want in die luttele momenten van helder licht was hij zich alleen maar bewust van haar gezicht, haar nek en haar borsten die tot bloedens toe waren opengehaald, en het enige dat hij hoorde was haar geschreeuw en het smekende roepen van zijn naam.


  Weer was het donker, maar haar aanblik stond op zijn netvlies gebrand. Hij drukte zijn handen tegen haar gezicht als om de huid vast te houden, als om te voorkomen dat er nog meer van opengekrabd zou worden; hij voelde de ragfijne, dunne flarden langs zijn handen wapperen en besefte dat zijn pogingen nutteloos waren en dat hij de onzichtbare handen die haar verscheurden niet kon tegenhouden. Ze sloeg hem alsof hij het was die haar aanviel, en ze schreeuwde het uit van de angst en de pijn. Ze kronkelde en draaide, probeerde overeind te komen, mogelijk om weg te rennen om deze meedogenloze verminking te ontvluchten.


  Er klonk een gebed, een bezwering die keer op keer herhaald werd, en hij wist dat het de Ier was die God om hulp smeekte. Maar er kwam geen hulp. Zelfs toen Ash boven op haar ging liggen en haar lichaam met het zijne beschermde, bleef het klauwen doorgaan en hij wist – o, goeie God, hij wist het – dat het niet op zou houden voor ze even naakt, bloedend, rauw, verminkt en onherkenbaar was als Beardsmore uiteindelijk was geweest. Nu schreeuwde ook hij het uit, en toen de maan zich weer liet zien en hij naar haar keek, was zijn blik wazig van de tranen.


  Hij probeerde haar vast op de plaats te houden, maar haar intense pijnen maakten haar te sterk. Ze kroop onder hem vandaan, waarbij een van haar wild om zich heen slaande handen hem hard tegen de neus trof. Hij zag sterretjes en bleef even versuft en hulpeloos op de tegels van het bordes liggen. Grace boog zich over hem heen, hield haar handen tegen haar gezicht gedrukt en hief haar hoofd op alsof ze het uitschreeuwde tegen de maan. Hij dacht dat het de flarden van haar kleren waren die in het briesje om haar heen wapperden, maar het volgende moment zag hij dat ze bijna naakt was en dat het de flarden van haar afgekrabde huid waren die om haar heen fladderden.


  Phelan, die wist dat geen mens haar kon helpen, bleef bidden.


  Ineens was ze verdwenen. Ze was het huis weer binnengerend.


  ‘David, nee!’


  Ash wilde haar achternagaan en de Ier wilde hem tegenhouden, maar Ash duwde hem moeiteloos van zich af en rende het huis in.


  De Ier mocht dan oud en moe zijn, hij was nog steeds snel ter been; hij volgde Ash op de hielen.


  In het licht van de volgende bliksem zagen de beide mannen Grace vrijwel roerloos te midden van de puinhopen staan. Het leek alsof ze aan de grond genageld stond. Haar opgeheven armen, het vlees van haar ontvelde gezicht en haar bloederige en half afgerukte borsten glansden in het licht. Haar haren stonden alle kanten op alsof ze onder stroom stond, en de mistslierten dansten als in de een of andere mystieke dans om haar heen. Intussen was het ijzig koud en doodstil binnen de kapotte muren – ze hoorden geen gefluister, geen gekrijs, geen muziek en geen klappen van vallend puin – en ook Grace had opgehouden te schreeuwen. Maar haar afgestroopte lippen bewogen en het leek alsof ze iets of iemand smeekte die voor hen onzichtbaar was.


  Ditmaal duurde het een poosje voor de donder na de bliksem sloeg, maar toen hij rolde deed hij het gebouw op de grondvesten schudden. Ash, die Grace op een paar meter genaderd was, werd op zijn hoofd en schouders getroffen door een lading puin die hem opnieuw versuft achteruit deed wankelen.


  Het zachte gerommel dat op de donder volgde klonk dreigender dan alles wat ze tot nu hadden gehoord, en Phelan, die automatisch opkeek, zag dat een groot gedeelte van een van de muren naar binnen boog en elk moment zou kunnen instorten. Hij zag het alleen maar in een flits, want het volgende moment verdween de maan weer achter de wolken, maar het rommelen werd luider en zwol aan tot een regelrecht brullen.


  Onder het slaken van een waarschuwende kreet greep hij Ash beet en trok hem over de puinhopen naar zich toe. Ash was nog te versuft om daadwerkelijk verzet te kunnen bieden, en liet zich gewillig mee terugtrekken naar de deur. Phelan riep dat ze niets meer voor Grace konden doen maar dat er weldra een einde aan haar pijn en lijden zou komen.


  Het lawaai was oorverdovend. Het hele huis, of wat er nog van over was, kraakte in zijn voegen. Phelan hield de half bewusteloze Ash stevig vast en beide mannen haastten zich struikelend over het puin terug naar de deur waar ze zo ongeveer naar buiten vielen. Ze sprongen de treden van het bordes af, en nóg liet Phelan Ash niet los. Hij bleef hem meetrekken en -sleuren tot ze aan de overkant van de open plek voor het huis waren gekomen, en pas toen liet hij hem los.


  Ash drukte zijn handen tegen zijn slapen en draaide zich om. En terwijl hij zich op het mistige pad op zijn knieën liet vallen, zag hij hoe Lockwood Hall uiteindelijk onder grote stofwolken en met een denderend geraas in elkaar stortte.


  Hij voelde hoe zijn bewustzijn hem in de steek liet en zakte in elkaar op het zachte gras.


  De eerste regendruppels vielen op zijn wang.
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  De dikke regendruppels deden het wateroppervlak van de rivier opspatten. De stortbui verdreef de mist die langzaam maar zeker oploste en ten slotte helemaal verdween.


  Het molenrad kwam kreunend tot stilstand; het eraan vastgebonden rottende kadaver bevond zich onder water om daar verder tot ontbinding over te gaan en te verdwijnen in het niets dat het uiteindelijk was. In de molen zelf kwam het krakende hout met nog een paar laatste diepe zuchten tot rust, en even later was alles weer stil.


  


  


  Plotseling was er een einde gekomen aan de hel.


  Niet langer lichtte het gezicht van Sam Gunstone op in de gloed van de vlammen. Hij zat nog steeds met het dode lichaam van zijn vrouw in zijn armen, en toen hij opkeek zag hij dat het veld donker en leeg was. Hij vroeg zich af of de regen niet het vuur, maar het visioen zelf had gedoofd.


  Hij boog het hoofd en stamelde een gebed. Toen hij zich vooroverboog om een kus op het voorhoofd van zijn vrouw te drukken en de bliksem alles deed oplichten in een wit schijnsel, zag hij dat ook de ontzetting uit haar blik was verdwenen. Er lag absoluut geen enkele uitdrukking meer in haar blik, en dat deed hem goed.


  Nell had haar rust en vrede gevonden.


  


  


  Ruth stond met het opgeheven mes op de drempel van de slaapkamer. Haar zusje lag met opgetrokken benen en haar rug tegen de muur op het bed. Ze hield haar pop, Sally Rags, tegen haar borst gedrukt alsof ook zij gevaar liep. Sarahs ogen waren groot van ontzetting.


  Munce – dit ding dat de dóde Joseph Munce was – stond aan het voeteneinde van het bed. Hij stond met zijn rug naar Ruth toe gekeerd en keek naar Sarah. Het volgende moment bewoog hij zich, draaide hij zijn schouders en zijn lepreuze hoofd naar haar toe en hij grijnsde – die sluwe, smerige grijns die ze maar al te goed kende. Hij hield zijn ellebogen in zijn zij gedrukt en hoewel ze zijn handen niet kon zien, wist ze dat hij ze tegen zijn verminkte geslachtsdelen hield gedrukt.


  Munce gniffelde, en het vertrouwde gutturale geluid ervan maakte haar boos. En beschaamd, want ooit eens, heel wat jaren geleden, had ze met hem meegelachen. Ruth snelde op de weerzinwekkende gestalte af, maar op het moment waarop ze met haar mes naar hem uithaalde, verdween hij – eerst zijn benen, toen zijn tors en ten slotte ook zijn grijnzende hoofd.


  Het lemmet van het mes trof niets dan lucht en Ruth, die eerst geschrokken was, begon te lachen. En te huilen.


  Sarah sprong van het bed. Ze was Sally Rags vergeten en viel haar zus om de hals. Het mes viel op de grond.


  Ze omhelsden elkaar, en na een poosje zei Ruth tegen Sarah dat ze niet hoefde te huilen, dat de man alleen maar een verschijning uit een nachtmerrie was geweest en hij, net als elke nare droom, verdwenen was. Ze verzekerde haar zusje dat hij nooit, maar dan ook nooit meer terug zou komen. En hoewel Ruth, terwijl ze dat zei, huilde, glimlachte ze ook.


  


  


  Toen ze de badkamer binnenkwam hield hij Simon onder water. Met zijn ene hand hield hij de haren van de jongen vast, met de andere de frêle, naakte schouder. Simon verzette zich, schopte, probeerde zich vast te houden aan de kant van het bad en vocht voor een leven dat hij al verloren had. En George lachte en was niet in staat om iets te vermoorden dat al dood was, maar zijn duistere ziel genoot van de parodie en van het verdriet dat hij ermee veroorzaakte.


  Ellen brulde tegen George dat hij moest ophouden, maar terwijl ze dat deed verschenen er kleine vlammetjes rond zijn enkels die snel hoger oplaaiden langs zijn benen en zijn rug. Pas toen de vlammen rond zijn hoofd dansten liet hij de jongen los en sloeg hij met een harde klap achterover tegen de muur van de badkamer. Hij kronkelde in de vreemde geestloze vlammen en zijn geschreeuw klonk hol alsof het van heel ver kwam.


  Simon was uit het water gekomen. Hij hield zijn armen rond zijn bleke, rillende lijfje geslagen.


  Ellen kon de vage gestalte van haar man die zich voor het badkamerraam bevond nog maar amper onderscheiden. Ze rende erop af en gaf hem een zet waarbij haar handen en armen zelfs niet door de vlammen werden geschroeid – het was eerder alsof ze ze in de diepvrieskist had gestoken. George vloog dwars door de ruit; zijn lichaam klapte dubbel om door de kleine opening te kunnen. Hij verdween in de nacht, en toen ze naar buiten keek zag ze beneden niets op de grond liggen. Het pad was nat van de regen en er hingen nog een paar flarden mist; maar van George – brandend of niet – viel geen spoor te bekennen.


  En toen ze zich weer omdraaide en naar binnen keek, bleek Simon ook verdwenen te zijn. Maar dat vond ze niet erg. Ze had het gevoel – en dat gevoel was zo sterk dat het wel moest kloppen – dat de ziel van haar zoon eindelijk rust had gevonden.


  En dat George terug was gekeerd naar zijn hel.


  


  


  De wind en de regen bleven de mist verdrijven. De laatste flarden zweefden over het parkje en krulden rond de martelpaal waar intussen geen bloed meer uit vloeide. Het duurde niet lang voor de wind ook de laatste flarden mist, en daarmee ook de stank, verdreven had. En het duurde niet lang voor de regen het bloed van het gras en van de straat had gespoeld.


  


  


  De regen deed Rosemary Ginty uit haar bewusteloosheid ontwaken. De druppels vielen op haar verminkte lichaam en betekenden een nieuwe kwelling voor haar.


  Ze probeerde op te staan, maar kon dat niet: iets in haar binnenste was gebroken en het deed pijn, deed verschrikkelijke pijn. En er was ook iets aan de hand met een van haar benen: ze kon het niet bewegen en het wilde niet buigen. En haar hoofd… o, haar hoofd deed waanzinnige pijn.


  Ze bleef een poos liggen voordat ze erin slaagde om zich op haar buik te draaien, en tegen die tijd had ze meer dan schoon genoeg van de regen die op haar ogen sloeg. Toen de bliksem de hoofdstraat verlichtte, zag ze iets vreemds uit de ingang van de Black Boar Inn steken. Het leek wel een bestelwagen of een kleine truck. Wie deed nu zoiets idioots? En waar was Tom? Waarom was hij niet bij haar om haar te helpen? Nou, zodra ze weer binnen was zou hij nog het een en ander van haar te horen krijgen.


  Rosemary begon te kruipen. Ze was woedend op Tom en ergerde zich groen en blauw aan de regen die zijn best deed om haar kapsel te ruïneren.


  


  


  Crick keek maar één keer op en had daar onmiddellijk spijt van: het deed ontzettende pijn. Hij liet zijn hoofd opzij vallen en had ook daar meteen spijt van: de gestalte met het ingedrukte gezicht en de dikke buik en armen die vol glassplinters zaten, bood bepaald geen prettige aanblik.


  Gelukkig lieten die stemmen hem nu met rust. Hij begreep er niets van: de bar was leeg – afgezien dan van de truck die door de voordeur stak – maar gedurende een poosje had hij overal om zich heen kletsende stemmen gehoord. Laat ze de kelere krijgen. En Lenny ook, want dit was zijn schuld.


  Crick sloot zijn ogen en viel weer in slaap, een slaap waaruit hij nooit meer zou ontwaken.


  


  


  Het duurde niet lang voor het gebarsten ijs op de vijver onder de regen gesmolten was. Daarna had het troebele water onrustig gegolfd en geklotst, maar uiteindelijk was het tot rust gekomen en werd het oppervlak alleen nog maar in beweging gebracht door de regen. Zo af en toe kwamen er nog een paar bellen naar boven, maar ook dat was na een poosje voorbij.


  


  


  Maddy was bij de deur gekomen, maar Gaffer was niet met haar meegelopen. De hond verschool zich achter de leunstoel in de zitkamer, waar hij met grote, angstige ogen en zachtjes piepend bleef wachten.


  ‘Rustig maar, Jack, ik ben er al,’ riep ze, terwijl ze de grendel van de deur schoof. Jack stond erop dat ze die ervoor schoof wanneer hij er niet was – je wist tegenwoordig maar nooit wie er aan de deur kwam, zei hij altijd.


  Even bleven haar vingers rusten op het koele metaal van de grendel. Een zachte snik kwam over haar lippen. Ik weet dat jij het bent, Jack, sprak ze hem in gedachten toe. Ik weet dat je terug bent gekomen. Dat is toch goed, is het niet? Zo hoort het toch ook? Ze kon de regen op de stenen van het pad horen kletteren.


  Maddy schoof de grendel naar achteren de trok de deur open.


  De bliksem flitste en verblindde haar. Toen in de verte de donder rolde en ze een paar keer met haar ogen had geknipperd, zag ze dat er niemand op het pad stond.


  Die avond stond Maddy lange tijd op de drempel van de voordeur. De regen waaide naar binnen en doorweekte haar kleren, de wind blies haar loshangende, grijze haren door de war. Ze keek naar het pad. En luisterde of ze voetstappen hoorde.


  Maar haar man kwam nooit meer thuis.
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  De aarde dampte in de zon die, zo vroeg als het nog was, fel en meedogenloos neerscheen op het overwoekerde pad met de diepe voren dat nu één grote, glibberige modderpoel was. De kleren van Ash waren vochtig en zijn overhemd plakte aan zijn rug.


  Als versuft liep hij verder zonder nog achterom te kijken naar het ingestorte gebouw dat hij inmiddels al ruimschoots achter zich had gelaten. De vogels floten in het bos om hem heen, en zo af en toe ritselde er een diertje in het struikgewas. Er was geen wolkje aan de hemel die, zelfs wanneer je niet in de zon keek, zo intens blauw was dat het pijn deed aan je ogen.


  Hij veegde met een hand over zijn wang en versmeerde het vuil met zijn tranen. Het kostte hem de grootste moeite om de beelden van de nachtmerrie uit zijn geheugen te bannen. Zijn voet gleed uit in de modder, maar hij wist zijn evenwicht te bewaren en liep verder.


  Hij was die ochtend bijgekomen onder de bomen aan de rand van het pad. Hij kon zich vagelijk herinneren dat Phelan hem daar midden in de nacht naartoe had gesleept omdat hij daar in het noodweer wat beschutter zou liggen. Phelan had van alles tegen hem gezegd, maar Ash kon zich niet goed meer herinneren wat het was geweest. Hij had iets gezegd van dat hij alweer te laat was gekomen… maar dat er tenminste nog een paar te redden waren geweest… en dat het nu voorbij was, afgelopen… Ash kon er geen touw aan vastknopen, maar misschien dat hij het later, wanneer zijn hoofdpijn gezakt was en hij weer helder zou kunnen denken, wel zou begrijpen. Hij vroeg zich af waarom Phelan was weggegaan.


  Zijn broek en hemd begonnen te drogen en werden stijf. Hij liep verder. Zo nu en dan vertraagde hij zijn pas en probeerde hij orde te scheppen in zijn verwarde gedachten. Maar toen de herinnering aan Grace hem ineens te machtig werd, liet hij zich op zijn knieën vallen en klauwde hij met zijn vingers in de natte aarde. Hij huilde.


  


  


  De deur van de pastorie stond nog open, en even, héél even, vroeg hij zich af of Grace misschien gewoon thuis zou zijn. Het was waanzin en hij bleef niet eens even staan bij het hek; ze was niet meer, hij had haar voorgoed verloren, en deze periode van waanzin was ook voorbij. Hij sloeg de smalle weg in die naar het dorp voerde.


  De kerktoren verhief zich boven de boomkruinen, maar hij keek er expres niet naar. Pas toen hij bij het hek was gekomen en hij de felle kreet van een kraai hoorde, keek hij het pad af naar de oude kerk. De kraai zat op een grafsteen niet ver van de poort. Zijn dolkachtige snavel pikte met schokkerige beweginkjes om zich heen in de lucht, maar toen hij Ash opmerkte bleef hij stil zitten en keek naar hem.


  Het volgende moment vloog hij op. Zijn sterke vleugels droegen hem hoog over de toren, en zijn wegstervende kreet werd een vage, doffe echo zonder weergalm en zonder betekenis.


  Ash liep verder, de heuvel af, langs de stille school. Toen hij langs het huis van Ellen Preddle kwam – het middelste in het rijtje van drie – zag hij dat een van de raampjes boven kapot was. Hij bleef niet staan, ook niet toen hij achter de vitrage beneden een schaduw zag bewegen. Hij dacht in het geheel niet meer aan de apparatuur die hij nog in het huis had staan. Het was doodstil in het dorp; het enige geluid was dat van zijn voetstappen. Ook andere huizen hadden kapotte vensters, en van één huis was de voorgevel zwartgeblakerd en stond de deur wijd open alsof de bewoners op de vlucht waren geslagen.


  Hij kwam bij de verlaten hoofdstraat. Damp steeg op van het asfalt. De zon, die nog laag stond, scheen fel op het wegdek en droogde de plassen en de nattigheid van de afgelopen nacht. Hij zag nog meer open deuren en kapotte vensters. Er was geen verkeer, niemand die langsreed. De geselpaal en het blok in het parkje maakten een verlaten, vreemd geïsoleerde indruk, relikwieën uit voorbije tijden die hier nu niet relevant meer waren.


  Van achter een van de huizen vlakbij steeg een lusteloze rookpluim op, maar de vogels waren het enige teken van leven, en zelfs hun gekweel leek matter dan normaal.


  Ash liep verder en was absoluut niet geïnteresseerd in de truck die de ingang van de Black Boar Inn had geramd. Het uithangbord boven de deur was aan een kant losgeraakt en hing scheef. In de damp die opsteeg van de vijver dobberde het gele plastic eendje, maar ook dat interesseerde hem niet. Hij had alleen maar oog voor zijn auto die bij het parkje stond, want naarmate hij dichterbij kwam, zag hij dat er iets mee was.


  Hij vertraagde zijn pas toen hij zag dat er iemand tegen opgereden moest zijn. De hele linkerkant was gekrast en ingedeukt, de bumper was verbogen, het wiel aan de voorkant stond in een vreemde hoek en de band was plat. Hij zag de slipsporen die dwars over de straat, door het parkje naar de rand van de vijver liepen, maar besteedde er geen aandacht aan; ook bleef hij niet staan om de schade aan de Ford wat nader op te nemen – het verdraaide wiel zei hem voldoende.


  Ash liep naar de brug aan de rand van het dorp. Hij keek niet eenmaal achterom maar concentreerde zich uitsluitend op de weg die voor hem lag.


  Hij liep over de stenen brug. In de molen links was alles stil en rustig; nóg een in onbruik geraakt overblijfsel uit voorbije tijden. Hij begon aan de klim van de heuvel die wegvoerde van Sleath.


  Het zweet liep in straaltjes langs zijn nek en hij voelde de klamme kilte ervan op zijn rug; zijn ademhaling werd zwaar en zijn pas werd trager. Maar hij gunde zich geen rust. Met bevende vingers veegde hij het zweet van zijn oogleden. Langzaam maar zeker begon zijn geheugen gewend te raken aan de herinneringen aan de afgelopen nacht, en de beelden werden vager. Hij was het trauma nog niet te boven, en zou het waarschijnlijk ook nooit te boven komen, maar op dit moment was er voor hem maar één ding dat telde, en dat was zo ver mogelijk bij Sleath vandaan komen.


  Er reed een auto langs die op weg was naar het dorp. De beide inzittenden namen hem nieuwsgierig op. Even later kwam er een tweede auto langs. En toen een politieauto. Hij had geen sirene aan, maar hij reed hard. De vrouwelijke agent die naast de bestuurder zat keek achterom naar de eenzame wandelaar, maar de auto reed met onverminderde vaart verder. Hij verdween om een bocht in de weg, en even later was zelfs het geluid van de motor niet meer te horen. Er kwamen nog twee auto’s langs, en toen een ambulance waarvan de loeiende sirene de stilte van het landweggetje verscheurde. De sirene was nog lang nadat de ambulance uit het zicht verdwenen was te horen, maar uiteindelijk stierf ook dat geluid weg. Ash liep verder. Zijn hoofd bonkte en zijn benen waren stijf van het beklimmen van de helling. De bomen langs de weg sloten zich boven zijn hoofd tot een tunnel, en het werd wat koeler.


  Hij hield zijn blik strak op het met kleine lichtvlekjes bespikkelde asfalt voor hem gericht, en toen hij nog een auto hoorde aankomen nam hij niet eens de moeite om op te kijken. Hij hoorde hoe de auto vaart minderde, maar keek nog steeds niet op. De auto stopte en pas toen Ka te hem geroepen had, bleef hij staan.


  ‘David?’


  Langzaam draaide hij zich om en keek naar Kate McCarrick.


  ‘Wat is er, David? Wat is er aan de hand?’


  Hij bleef staan waar hij stond. Zijn borst ging hijgend op en neer en hij was niet in staat om antwoord te geven. Kate stapte uit de Renault en liep naar hem toe.


  Ze schrok van de toestand waarin hij verkeerde, en legde voorzichtig een hand op zijn arm. ‘Je ziet er niet uit,’ was het enige dat ze kon zeggen. En toen, in één adem: ‘Ik wilde gisterenavond naar je toe komen, maar de mist was zo dicht dat ik er niet door kon. Wist je dat de telefoons in het dorp het de hele avond niet gedaan hebben? Ik heb vannacht in een hotel geslapen om vanmorgen vroeg hier te kunnen zijn. O, God, David, wat is er gebeurd? Je ziet er zo…’ Ze kwam niet verder dan het schudden van haar hoofd.


  ‘Haal me hier weg, Kate,’ zei hij langzaam maar nadrukkelijk.


  ‘Maar –’


  ‘Haal me hier weg.’


  ‘Goed, David. Natuurlijk.’


  Zonder verder nog iets tegen haar te zeggen liep hij bij haar vandaan naar de auto en stapte in. Ze volgde hem en startte de motor.


  ‘Wil je terug naar Sleath?’ vroeg ze.


  ‘Nee!’


  Ze kromp ineen en keek hem aan. Hij zag er absoluut afgetobd uit, zo uitgeput had ze hem nog nooit gezien. En de blik in zijn ogen was zo afwezig, net alsof hij met zijn gedachten ergens was, bij iets dat niets te maken had met het hier en nu. Ze vroeg zich af waardoor hij zo smerig was geworden; niet alleen zijn kleren waren vuil, maar ook zijn gezicht en zijn handen. Zelfs zijn haar zat onder een koek van vuil en stof. En hoe kwam hij aan dat opgedroogde bloed op zijn overhemd?


  ‘Geef gas, Kate,’ zei hij. ‘Draai om en rij.’


  Kate keerde de auto en reed terug in de richting waaruit ze gekomen was. Even later kwam er nog een ambulance langs. De sirene was even oorverdovend, maar stierf snel weg. Kate wilde Ash vragen of hij wist waar die ambulance naartoe ging, maar ze beheerste zich in het besef dat dit daar niet het juiste moment voor was.


  Ash leunde met gesloten ogen achterover terwijl Kate iets tegen hem zei. Ze had het over Seamus Phelan, en hoewel haar woorden tot hem doordrongen kon hij er geen touw aan vastknopen. Lockerbie… Aberfan… het zei hem allemaal niets. Het zonlicht speelde op de voorruit, de blaadjes van de bomen langs de weg wierpen dansende schaduwen af; de gloeiende bal van de zon leek hen door de bomen te volgen, maar bleef altijd voor hen, bleef altijd even groot en veranderde geen moment van koers.


  Ze naderden een smalle, hoge brug en Kate nam gas terug voor het geval er een tegenligger aan zou komen. Ash was zich bewust van de veranderende snelheid en hij deed zijn ogen weer open, en toen hij dat deed zag hij langs de kant van de weg een kleine gestalte staan.


  Hij wilde iets tegen Kate zeggen, maar ze concentreerde zich op haar rijden en ze waren de jongen in een flits voorbij. Ash draaide zich om, legde zijn elleboog op de rugleuning van de stoel en keek door de achteruit achterom.


  De jongen was op het midden van de weg gaan staan en keek naar de auto. Keek naar Ash.


  Hij droeg een jasje met drie knopen dat strak om zijn slanke lichaam sloot, en een korte broek die tot over zijn knieën viel. En Ash herkende de jongen. Het was de jongen van wie hij, toen hij op weg was naar Sleath, gemeend had dat hij hem had aangereden, de dag waarop hij te hard over de brug was gereden en bijna de controle over het stuur had verloren.


  De jongen die hij in zijn kamer in de herberg had gezien.


  Dezelfde jongen die te midden van de andere geesten in de deuropening van de geheime ruimte van Lockwood Hall had gestaan.


  De jongen die Grace Timmy had genoemd.


  Die, al die jaren geleden, in plaats van haar was gestorven.


  En terwijl hij naar de jongen keek, loste zijn verschijning langzaam op.


  De auto reed de brug op en reed hem aan de andere kant weer af, en de jongen verdween uit het zicht. Maar Ash wist dat hij, ook al zouden ze nu stoppen en omdraaien, niet meer op de weg zou staan.


  Hij draaide zich weer om naar voren en sloot opnieuw zijn ogen.


  


  


  einde
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Ellen wilde haar zoontje Simon niet aan het schrikken maken.
Ze was bang dat hij opnieuw weg zou gaan, dat hij in het niets
zou verdwijnen, zoals hij al eerder had gedaan. Voorzichtig
duwde 7ij de deur van de badkamer open.

En ze zet het op een krijsen als ze het monster ziet staan dat
met zijn verkoolde armen de kleine, witte gestalte onder water
houdt...

Het schilderachtige dorp Sleath is met zijn lieflijke huizen en
zijn middeleeuwse kerk een toonbeeld van rust en vrede. Niets
en niemand lijkt de stilte te kunnen verstoren. Tot de geesten
verschijnen. Opeens gebeuren er angstaanjagende en bizarre
dingen in Sleath...

Grace Lockwood, de dochter van de dominee van Sleath,
benadert de ervaren spokenjager David Ash. Wrede geesten,
rusteloze zielen die op wraak zinnen, teisteren het dorp.
Bewoners verdwijnen en in de huizen heerst ondanks de
zomerse hitte een kille kou. In de onheilspellende stilte van
Sleath gaat David de strijd aan met de voorouders van de
Lockwoods en hun duivelse krachten. Krachten die groter zijn
dan alles wat hij tot nu toe heeft meegemaakL...
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