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INLEIDING

‘Soms, na een lange dag op het Circuit Park Zandvoort, als iedereen een beetje rozig is van de buitenlucht, komen de sterke verhalen uit het verleden van de Nederlandse autosport los. Over de adembenemende straatraces die op de Zandvoortselaan zijn uitgevochten, over de huurauto’s die door baldadige coureurs in het buitenland in het zwembad werden geparkeerd, over het gummetje waarmee Bob van der Sluis en Toine Hezemans Boy Hayje ooit aan een positie op de startopstelling van de Grand Prix van Nederland hebben geholpen. Losse anekdotes, die vaak moeilijk in een kader geplaatst kunnen worden.’

Dat schreef ik in 2003 in de inleiding van de eerste editie van Dwars door de Tarzanbocht. In grote autosportlanden als Duitsland, Engeland en Frankrijk bestaat een grote traditie op het gebied van autosportboeken, maar hoewel Nederland goede autosportjournalisten kent, was er zelden een poging gedaan om enige ordening aan te brengen. Dat gemis was de aanleiding voor de opdracht die ik mijzelf anderhalf jaar eerder had gegeven: met een mooi boek over de carrières van de Nederlandse Formule 1-coureurs in die leemte te voorzien.

Toen ik mij eenmaal in de historie van de Nederlandse autosport had ondergedompeld, vielen mij een paar dingen op. De verhalen over de Nederlandse Formule 1-coureurs kenden een hoog jongensboekgehalte en gaven tegelijk een schitterend beeld van de ontwikkeling van de Nederlandse autosport. Van het verlangen naar erkenning in de jaren vijftig tot de jonkers en amateurs in de jaren zestig, via de garagehouders van de jaren zeventig tot de professionalisering in de jaren tachtig en negentig. Met de komst van Spyker F1 wordt in 2007 een nieuw hoofdstuk toegevoegd aan dit verhaal.

Ik heb mij in dit boek beperkt tot de coureurs die aan de start zijn verschenen van races die meetelden voor het wereldkampioenschap Formule 1. Sinds de verschijning van de eerste editie van dit boek, in 2003, is het aantal Nederlanders dat aan die voorwaarde voldoet toegenomen tot dertien. Eén coureur, de in Nederland volstrekt onbekende Klaas Twisk, heeft begin jaren zestig een Formule 1-race gereden die niet meetelde voor het WK, en vele anderen, zoals Rob Slotemaker, Tom Coronel, Donny Crevels, Ho-Pin Tung en Giedo van der Garde, hebben in het verleden tests gedaan voor Formule 1-teams. Maar dat telt niet. Het gaat om de rijders die in alle ranglijsten en encyclopedieën worden genoemd als officiële Formule 1-coureurs. In de portretten die ik heb gemaakt, probeer ik tegelijk een overzicht van hun carrière en een karakterisering van de coureurs zelf te geven. Maar bovenal heb ik natuurlijk een mooi boek willen maken, dat recht doet aan de soms schitterende prestaties van de coureurs. Weliswaar is het ze in de Formule 1 niet altijd even goed afgegaan, maar daarbuiten bleek vaak dat ze tot de wereldtop behoorden. Over de nieuwe generatie is het lastig te oordelen. Ze hebben nog de tijd om zich te bewijzen. Ik wens hun niets dan goeds.

Amsterdam, 15 februari 2007


JAN FLINTERMAN EN DRIES VAN DER LOF

Eenmalig in de schijnwerpers

Veel rest er niet van de Grand Prix-carrières van Jan Flinterman en Dries van der Lof. Twee vale, grijze fotootjes en een enkele regel met alleen de hoogstnoodzakelijke informatie, daarmee houdt het in de meeste Formule 1-encyclopedieën wel op. Toch hebben de twee iets bereikt waar tegenwoordig elke jonge coureur van droomt: ze waren de eerste Nederlanders die aan een Grand Prix deelnamen die meetelde voor het wereldkampioenschap Formule 1. Dat het slechts om één race ging, de Grand Prix van Nederland in 1952, en dat gedurende de seizoenen 1952 en 1953 niet eens onder een Formule 1-reglement werd gereden, is dan niet meer van belang. Flinterman en Van der Lof behoren tot de kleine schare coureurs die het hoogst haalbare in de autosport hebben bereikt: een officiële Grand Prix-start. Hun naam zal in de annalen voor eeuwig verbonden blijven aan die van grootheden als Juan Manuel Fangio, Niki Lauda, Ayrton Senna en Michael Schumacher.

Welbeschouwd was het niet eens een bekroning op hun eigen racecarrière, maar op het lobbywerk dat de sportcommissaris van de KNAC (Koninklijke Nederlandse Automobiel Club) Jan van Haaren had verricht bij de Fédération Internationale de l’Automobile in Parijs. Sinds het circuit van Zandvoort in 1948 was geopend, was Van Haaren in de weer geweest om erkenning voor de Nederlandse Grand Prix te verkrijgen. Een lastige taak, want Nederland kende nauwelijks een autosportcultuur. Als gevolg van enkele ernstige ongelukken bij ‘wilde’ snelheidsritten direct na de Eerste Wereldoorlog was in de wegenverkeerswet een verbod op snelheidswedstrijden opgenomen. Slechts een enkele keer werd dispensatie verleend. In de jaren twintig werden incidenteel sprintwedstrijden georganiseerd op de boulevard in Scheveningen en op de Bussumergrintweg in Hilversum, en in de jaren dertig bijvoorbeeld op de grasbaan in Beek (L) en in Oldenbroek, een race die vanwege het grote aantal auto’s dat op het zanderige terrein stukging de geschiedenis inging als de Slag bij Oldenbroek.

Veel aansprekende voorgangers hadden Flinterman en Van der Lof ook niet. Slechts drie coureurs hebben meegedaan aan races die kunnen worden beschouwd als voorlopers van de Formule 1-wedstrijden. Vliegtuigbouwer Frits Koolhoven was de eerste, in het begin van de twintigste eeuw. Koolhoven, importeur van het Belgische automerk Minerva en later adviseur van Spijker, deed enkele keren mee aan het Circuit des Ardennes, een race in de buurt van Bastenaken die wordt beschouwd als de eerste ‘grote prijs’ op een afgesloten circuit. In 1930 dook een tweede Nederlandse Grand Prix-rijder op, John van Hulzen, een Nederlander die een paar jaar eerder was aangenomen als testrijder bij Bugatti in Parijs. Om financiële redenen kreeg hij slechts één keer de kans zich te meten met de wereldtop, bij de Grand Prix van Spanje in 1930. Een onverdeeld genoegen was dat niet, want al na een paar ronden maakte hij een enorme crash, waarna hij enkele weken in het ziekenhuis in San Sebastian moest blijven.

De derde in het rijtje is Eric Verkade, de flamboyante zoon van een acteurskoppel en erfgenaam van het koekjesconcern. Verkade had eigenlijk al met een Maserati 4 CL willen meedoen aan het Grand Prix-seizoen 1940. Toen de oorlog losbarstten, hadden de verantwoordelijken bij de fabriek het raadzaam geacht de auto in te laten metselen in een Italiaanse boerderij. Zodra de vrede was getekend, reisde Verkade spoorslags met zijn Bugatti af naar Italië, om daar hoogstpersoonlijk de handen uit de mouwen te steken bij het uitbikken van zijn schat. Met deze 4 CL en met een zeldzame Maserati Sedici (16-cilinder), die hij tijdens de oorlog in onderdelen in zijn huiskamer in Aerdenhout had bewaard, verscheen hij in 1946 verschillende keren aan de start, onder andere bij Grands Prix in Genève en Marseille. Veel faam leverden die races hem echter niet op. In Nederland dankte Verkade zijn bekendheid vooral aan zijn bar in de Amsterdamse Spuistraat, toepasselijk ‘Le Circuit’ gedoopt, en aan de korte gevangenisstraf die hij in 1947 kreeg opgelegd in Zwitserland vanwege smokkel. Dat betekende het einde van zijn kortstondige racecarrière.

Het gebrek aan voorbeelden uit eigen land werd door veel autosportliefhebbers als een van de belangrijkste barrières beschouwd bij de pogingen de sport in Nederland te populariseren. Een treffende illustratie daarvan is het artikel van Bert Prinsen Geerligs dat midden in de oorlog verscheen in Auto & Motor Kroniek. Hij liet er een personeelsadvertentie naast plaatsen, onder de kop ‘Gevraagd: Nette Nederl. Grand Prix-coureur.’ De functievereisten: hij mocht niet ouder zijn dan dertig jaar en moest beschikken over een dynamische rijstijl, accuratesse, tegenwoordigheid van geest en stalen wilskracht. ‘Bezit van een internationaal rijbewijs strekt tot aanbeveling,’ voegde Prinsen Geerligs er nog aan toe. Op serieuzere toon: ‘Het is niet voldoende wanneer hij zijn voet één seconde langer op het gaspedaal durft te houden dan zijn tegenstander. Het is evenmin voldoende wanneer hij de gave bezit om sneller dan zijn rivaal een bocht te pikken. Ook is het niet voldoende wanneer hij zonder ongelukken een ronderecord kan maken. De Grand Prix-coureur moet al deze eigenschappen bezitten plus dat kleinigheidje extra. En daarin schuilt de kneep.’

De tweede vereiste om de sport naar een hoger niveau te tillen, een permanent circuit, leek door de terughoudende opstelling van de overheid aanvankelijk nog het moeilijkste te realiseren. Toch was het juist burgemeester H. van Alphen van Zandvoort, het vissersdorp dat in toenemende mate afhankelijk werd van het toerisme, die het initiatief nam. Voor de oorlog had hij in de Franse badplaatsen Deauville en La Baule gezien wat autoraces konden betekenen voor de ontwikkeling van badplaatsen: afgeladen tribunes, buitengewoon tevreden horecaondernemers en een enorme hoeveelheid publiciteit. Bij wijze van proef had hij in 1939 al eens een straatrace laten organiseren, een evenement waar duizenden bezoekers op afkwamen. Toen in de oorlog enkele straten van het dorp waren platgebombardeerd, bedacht hij dat het puin bij uitstek geschikt zou zijn om als basis van een nieuw circuit in het duingebied ten noorden van het dorp te dienen. Door de bezetter wijs te maken dat hij voorbereidingen trof voor een mooie ‘Paradestrasse’, kreeg hij de Duitsers zo gek dat ze hem hielpen het puin naar de duinen te verslepen. Daar vormt de aldus gecreëerde keiharde bodem nog steeds het fundament onder het rechte stuk van het circuit van Zandvoort, dat in 1948 met de organisatie van de eerste Grand Prix van Nederland officieel werd geopend.

Na de instelling van het officiële wereldkampioenschap Formule 1 in 1950 duurde het nog twee jaar voordat de Nederlandse Grand Prix, met dank aan het lobbywerk van Van Haaren, officieel meetelde. Hij besefte echter dat het evenement pas echt een doorslaand succes zou worden als hij er samen met directeur Hans Hugenholtz van het circuit in zou slagen Nederlandse coureurs aan de start te brengen. Eigenlijk had een jaar voordat Nederland de officiële status kreeg al een Nederlander op Zandvoort moeten debuteren, Herman Roosdorp. Deze Vanguard-dealer uit Antwerpen had eind jaren veertig een paar belangrijke internationale sportwagenraces gereden en leek de aangewezen persoon om Nederland te vertegenwoordigen tussen de grootheden van de Formule 1. Hij had eigenlijk zijn oog op een Ferrari laten vallen, maar omdat de Italiaanse renstal alle Formule 1-auto’s voor zijn eigen coureurs nodig had, was Roosdorp bij de training gedwongen plaats te nemen in een gehuurde HWM, een Engels merk dat pas een jaar tevoren zijn debuut had gemaakt. Hij trof het niet met zijn auto. Het ding wilde eenvoudig niet doen wat Roosdorp wilde. Hij bleef steken op tijden van rond de 2.15, twintig seconden langzamer dan de beste coureurs op dat moment. Toen Stirling Moss, op Zandvoort aanwezig voor de 500cc-race, aanbood om te kijken of hij kon ontdekken wat er mankeerde aan de HWM, perste hij er meteen een ronde van 1.56,6 uit. Uitermate pijnlijk voor Roosdorp, die direct zelf weer in de auto klom. In zijn eerstvolgende vliegende ronde moest hij de auto echter langs de kant van de baan parkeren met een kapot differentieel. Teleurgesteld besloot Roosdorp zich terug te trekken voor de race.

Bij de Grand Prix van Nederland in 1952 wilde Van Haaren niet het risico lopen dat de Nederlandse inschrijving weer spaak zou lopen. Hij besloot namens de organiserende KNAC dit keer twee coureurs in te zetten, Dries van der Lof in een HWM-Alta en Maus Gatsonides in een Maserati. Van der Lof had met zijn MG TD in de nationale sportwagenraces in de klasse tot 1600cc verschillende overwinningen geboekt en werd gezien als een van de grootste talenten die Nederland op dat moment kende. Gatsonides dankte zijn uitverkiezing aan zijn overwinning in de Rally van Monte Carlo in 1950, maar werd in de aanloop naar het raceweekeinde ziek, zodat Jan Flinterman zijn plaats bij de Escuderia Bandeirantes mocht innemen. Dit Braziliaanse team vormde een soort reizend circus, dat in het levensonderhoud van zijn coureurs en monteurs voorzag door regelmatig een extra auto te verhuren aan een lokale coureur.

De keuze voor Jan Flinterman (Den Haag, 02-10-1919) was opmerkelijk. Majoor Flinterman, zoals hij steevast werd genoemd, was een luchtmachtofficier die een paar keer had meegedaan aan 500cc-races op Zandvoort. Erg veel indruk had hij niet gemaakt. Zijn reputatie als snelheidsduivel had hij aan prestaties op een heel ander gebied te danken: als commandant van het eerste Nederlandse straaljagersquadron had hij in 1949 met een Gloster Meteor boven Ameland zowel een Nederlands snelheidsrecord als een Nederlands hoogterecord gevestigd, respectievelijk 953,1 kilometer per uur en 14.821 meter. In het naoorlogse Nederland, waar de wederopbouw nog maar nauwelijks serieus ter hand was genomen, maakten die prestaties grote indruk.

Flinterman, wiens vader Maarten in de jaren twintig en dertig furore maakte als fabrieksrijder voor motorenfabrikant FN, had in de jaren dertig wel wat motorraces gereden. Voordat het tot een racecarrière kon komen, zette de Tweede Wereldoorlog zijn leven echter volledig op zijn kop. Flinterman, die sinds de mobilisatie in 1938 dienst deed bij het Korps Motordienst, wist na de capitulatie via allerlei achterafweggetjes Hoek van Holland te bereiken, waar nog een Engelse torpedojager lag, de HMS Keith. Een beleefd verzoek aan de kapitein was voldoende om een plaatsje op de boot te krijgen en nog geen twintig minuten later koos de Keith het ruime sop. In Engeland aangekomen, verzocht Flinterman de koningin zich aan te mogen melden bij de RAF. Daar vervulde hij een bijzonder nuttige rol: in totaal voerde hij in de Tweede Wereldoorlog 168 operaties uit in 309 vlieguren en hoewel hij meer dan eens in de problemen kwam, wist hij zijn kist telkens weer thuis te brengen. Overladen met onderscheidingen – zoals het Distinguished Flying Cross en het Vliegerskruis – keerde hij in 1947 huiswaarts, waar hij samen met enkele andere veteranen de opdracht kreeg de Nederlandse luchtmacht op te zetten.

Terug in Nederland duurde het niet lang of hij klom ook weer op de motorfiets. Zo maakte hij deel uit van het team dat in 1949 meedeed aan de Internationale Zesdaagse in Wales, een enorme beproeving voor een onervaren coureur als Flinterman. Hij maakte diepe indruk op de kenners. ‘Met de moed van een jachtvlieger,’ schreef de befaamde auto- en motorsportjournalist Piet Nortier, ‘de fijne hand van sturen als Meteorpiloot van 1000 km/h en een pa als Maarten leek Jan Flinterman ons van het goede soort, maar zonder ervaring regelrecht in een enorm sterk team mee te kunnen, daarvoor moet je toch wel van heel goeden huize komen. Alles klopte, want met flair en handigheid handhaafde hij zich onder alle omstandigheden.’

Op die overlevingsdrang zal ook sportcommissaris Van Haaren hebben gerekend, toen hij Flinterman benaderde met de vraag of hij zich beschikbaar wilde stellen voor deelname aan de Grand Prix van Nederland. Flinterman was een paar keer aan de start verschenen bij een 500cc-race, eerst met een Kieft en later met een Cooper, maar kon zich door de steeds terugkerende mechanische problemen eigenlijk nauwelijks meten met de top van het veld. Bij races in Nederland, Engeland en Zweden viel hij voortijdig uit. Volgens Cees Rijshouwer, die al voor de oorlog actief was als coureur, werd Flinterman niet uitverkoren vanwege zijn talent. ‘Hij reed verdienstelijk,’ herinnert hij zich. ‘Hij had maar een paar wedstrijden gereden en eigenlijk kwam hij er niet aan te pas. Maar het was een legendarische figuur. Dankzij die recordvluchten en zijn RAF-periode had hij natuurlijk een naam opgebouwd. Wellicht heeft ook de invloed van zijn vader meegespeeld. Die was bekend van zijn wereldrecords met FN en werkte in die tijd ook voor HNG, een grote automobielimporteur.’

Hoe anders lag dat voor Dries van der Lof, die met zijn MG TD de concurrentie geregeld vermorzelde. ‘Die had veel meer ervaring, hij reed veel meer races,’ vertelt Rijshouwer. ‘Dries was echt een goede rijder. De Grand Prix was voor hem een probeersel, om te zien of hij het niveau aankon. De Grand Prix was immers niet te vergelijken met de sportwagenraces die hij normaal reed. Het was weliswaar een eenmalige mogelijkheid, maar de race had voor hem veel meer betekenis.’

Van der Lof, als zoon van een Twentse industrieel met een kabelfabriek geboren op 23 augustus 1919 te Emmen, was vanaf zijn vroegste jeugd helemaal gek van auto’s. Door de oorlog moest hij tot 1947 wachten voordat hij zich daadwerkelijk op zijn passie kon storten. Zijn debuut maakte hij op het vliegveld van Leeuwarden, maar zijn eerste echte successen boekte hij twee jaar later met een MG TD. Met die auto was hij bijna onverslaanbaar bij de toerwagens in de klasse tot 1600cc en vestigde hij verschillende snelheidsrecords op het circuit van Zandvoort.

De verwachtingen van het optreden van Van der Lof waren een stuk hoger dan die van Flinterman. Journalisten trokken voorzichtig een vergelijking met Mike Hawthorn, die eveneens in 1952 zijn debuut had gemaakt en al zeven punten op zijn naam had geschreven, en met de Belg Paul Frère, die hetzelfde jaar bij zijn eerste Grand Prix meteen vijfde was geworden. De kopgroep zou voor Van der Lof niet weggelegd zijn, dat was duidelijk, maar aansluiting met de middenmoot moest tot de mogelijkheden behoren, vonden zij. Zelf was hij daar iets minder stellig over. In een artikel dat in 1983 ter gelegenheid van het vijfendertigjarig bestaan van het circuit in De Telegraaf verscheen, liet hij zich kennen als een bescheiden man. ‘Aan gevaar dacht je niet,’ vertelde hij. ‘Er was geen rijder die dacht: die bocht is gevaarlijk, die moet worden veranderd, anders rijd ik niet. De snelheden waren natuurlijk ook niet zo hoog als nu. Het ging er anders toe dan nu. Het kon toen nog dat ik met die HWM op de Zeeweg reed om uit te proberen. Niemand stoorde zich daaraan. Maar wat voor verkeer was er toen? De wagens werden geparkeerd in een kazerne in Haarlem. In konvooi gingen de monteurs dan over de openbare weg scheurend naar het circuit. Dat is nu onmogelijk, onbestaanbaar.’

Flinterman en Van der Lof kwamen naast elkaar op de zesde en een-na-laatste startrij terecht. Flinterman had in de kwalificatie aanvankelijk problemen met de afstelling van zijn schokdempers en werd vervolgens vanwege een breuk in het differentieel gedwongen over te stappen in de auto van zijn ploeggenoot Chico Landi. Toen bleek dat Van Haaren het met zijn keuze voor Flinterman misschien zo slecht nog niet had gezien. Eindelijk voorzien van het juiste materiaal hield de straaljagerpiloot de Braziliaan bij de kwalificatie met gemak achter zich. Met zijn tijd van 2.01,8 was hij echter nog steeds twee seconden langzamer dan Van der Lof, die op zijn beurt weer 3,6 seconden moest toegeven op de vaste HWM-rijders.

In de race speelden de twee, zoals verwacht, geen rol van betekenis. Terwijl Ferrari-coureur Alberto Ascari op de zege afkoerste, reed Van der Lof vanwege problemen met de magneet pits in, pits uit. Dat kostte hem zoveel tijd, dat hij niet eens in de einduitslag werd opgenomen: hij had te weinig ronden gereden. ‘Ik heb vijftien of zestien ronden in de pits gestaan, ik heb gewoon zitten wachten.’ Flinterman verging het in eerste instantie niet veel beter. Na de zevende ronde moest hij tot grote schrik van het publiek zijn Maserati in de berm parkeren. Net als in de kwalificatie had het differentieel het begeven. Daarmee was Flintermans race echter niet voorbij. Omdat hij een betalend coureur was, reed even later ook Chico Landi zijn auto de pits in om het stuur van zijn Maserati aan Flinterman over te geven. ‘Die Braziliaan was zo klein dat ik moest rijden met mijn benen tegen het stuur,’ zei Flinterman. ‘Ik kon mijn stoel niet verzetten. Een onmogelijke positie om de auto te besturen, maar goed, ik kwam aan de finish.’ Het duo Landi/Flinterman werd uiteindelijk als negende geklasseerd, met zeven ronden achterstand op winnaar Ascari.

Het was eigenlijk een saaie race geweest, maar wel een wedstrijd die van groot belang was voor de Nederlandse autosport. ‘Deze Grote Prijs van Nederland heeft aangetoond dat wij over een tweetal coureurs beschikken – Flinterman en Van der Lof – die de toets der wedstrijd-critiek glansrijk kunnen doorstaan,’ schreef De Auto. ‘Beiden gaven er blijk van uit het juiste hout te zijn gesneden. En indien zij in de toekomst de beschikking zouden krijgen over sneller materiaal, dan zullen zij zich, naar veler gezaghebbende overtuiging, op waardige wijze weten te meten met de Groten in de racewereld.’

Teambaas John Heath van HWM bood Van der Lof zelfs een contract aan om op semiprofessionele basis voor hem te gaan racen. Hij sloeg het aanbod af. ‘Mijn vader stelde mij voor de keus,’ vertelde hij in De Telegraaf. ‘Hij zei: “Of je blijft in de zaak en dan is er misschien een leuke toekomst voor je weggelegd, of je kiest voor je liefhebberij.” Ik kreeg veertien dagen bedenktijd. Ik koos uiteindelijk voor mijn vaders zaak en ik heb er nooit spijt van gehad.’ Het betekende ook niet het definitieve einde van Van der Lofs racecarrière. Tot 1956 bleef hij actief als coureur en tot 1961 als voorzitter van de NAV, de Nederlandse Autorensport Vereniging. Later trad hij nog twee keer op als wedstrijdleider bij de Grands Prix en in de jaren zeventig stortte hij zich op de historische racewagens. Zijn beide zoons, Alexander en Philibert, bleken ook heel aardig te kunnen rijden, waardoor een soort ‘Team Van der Lof’ ontstond.

Dries van der Lof proefde tussen de historische racewagens weer de sfeer van dertig jaar eerder, toen de coureurs een echte vriendenclub vormden en commercie nog geen rol speelde. Autosport in de puurst mogelijke vorm, daar genoot hij van. Zeker als hij in zijn eigen Ferrari 375 kon rijden, een Formule 1 uit 1951 die hij persoonlijk uit Zuid-Amerika had teruggehaald naar Europa. Die auto was voor hem de ultieme race-ervaring. ‘Jongen, dat is zo’n machtig gevoel. In die open wagen zie je de wielen trillen, de wind giert in je gezicht, het geluid van de kolossale motor kolkt naar boven en dan dat idee dat in die wagens vroeger kerels als Ascari en Gonzales hebben gereden. Ik ben geen poëet, geen schrijver. Ik kan die gevoelens niet goed onder woorden brengen, maar je ondergaat iets. Het is heel sensationeel.’

Jan Flinterman zocht het na 1952 meer in toerwagenraces en rally’s. Hij kwam geregeld aan de start met een DKW Junior, een auto die door het familiebedrijf – de Flinterman NV – werd geïmporteerd. En dat deed hij bepaald niet slecht. Volgens de overlevering was hij de enige DKW-rijder die zo hard ging dat hij in de Tarzanbocht met een wiel loskwam van het asfalt. Hij was natuurlijk ook niet bang uitgevallen. Maar de autosport bleef voor Flinterman een hobby. ‘De oorlog was allesbepalend voor de rest van zijn leven,’ vertelt zijn kleinzoon Jamie Flinterman. ‘Zolang ze niet op hem schoten, maakte hij zich niet druk meer. Niet dat hij het racen niet serieus benaderde; voor belangrijke wedstrijden stopte hij drie maanden van tevoren met roken. Maar hij zag alles wel in proportie.’

Vaak sprak hij niet over zijn eenmalige optreden in de Formule 1. Die race stond volledig in de schaduw van zijn tijd als RAF-vlieger. Tot op hoge leeftijd bleef hij actief in de Nederlandse Royal Airforce Association. ‘Het is een stuk van je leven dat je nooit loslaat,’ vertelde hij eens in Elsevier. ‘Je blijft erbij betrokken. Na de oorlog hebben een heleboel vliegers de draad van hun bestaan weer opgepakt, maar velen zijn ook in de luchtmacht gebleven of in de burgerluchtvaart gegaan.’ Zo ook Flinterman zelf, die na zijn periode bij de luchtmacht net als zijn vader enige tijd voor HNG en het familiebedrijf werkte, maar later toch weer richting de luchtvaart werd getrokken. Eerst als algemeen directeur bij Martinair en later als adviseur bij het European Space Agency, waar hij nog betrokken was bij de keuze voor Wubbo Ockels als eerste Nederlandse astronaut. Flinterman overleed op 26 december 1992 aan de gevolgen van de ziekte van Kahler, een vorm van kanker die net als de caissonziekte ontstaat door het te snel overbruggen van een te groot drukverschil. Hij had Van der Lof, die op 28 mei 1990 overleed, twee jaar overleefd.


CAREL GODIN DE BEAUFORT

Een onrechtvaardige dood

Met zijn lengte van 1,97 meter – véél te lang voor een coureur – en een gewicht dat schommelde tussen de 100 en 120 kilogram – véél te zwaar voor een coureur – viel jonkheer Carel Godin de Beaufort nogal uit de toon tussen al die kleine, pezige mannetjes die normaal gesproken de dienst uitmaken in de autosport. Toch was Godin de Beaufort (10 april 1934 – 2 augustus 1964) lange tijd de succesvolste Formule 1-coureur uit de Nederlandse geschiedenis. Met vier zuurverdiende punten voerde hij dertig jaar lang de ranglijst van de Nederlandse Formule 1-coureurs aan, totdat Jos Verstappen in 1994 zijn debuut maakte.

Zelf zou Careltje, door intimi zo genoemd vanwege zijn lengte, daar de ironie wel van hebben ingezien. Want in de periode dat hij actief was in de Formule 1, tussen 1957 en 1964, reed hij zijn rondjes steevast in de achterhoede van het veld. Vanwege zijn postuur was hij aangewezen op een aftandse Porsche 718, een voormalige Formule 2-auto die door de fabriek geschikt was gemaakt voor het grote werk. En dan nog was het passen en meten. Zijn moeder had speciaal dikke sokken voor hem gebreid, met brandwerende tape op de voetzolen. Carels voeten waren namelijk te groot om met schoenen aan de pedalen te kunnen bedienen. En zelfs die noodoplossing was verre van ideaal, want tot ver na het raceweekeinde banjerde hij rond op Noorse sloffen om zijn door de hitte van de remschijven verbrande voeten de kans te geven te helen.

Maar Carel maalde daar niet om. Hij stond in het leven met die typische luchthartigheid waarop de adel het patent lijkt te hebben. Hij had lak aan conventies en ceremonieel, liet zich het liefst omringen door mooie vrouwen en had een groot, zij het wat vreemd, gevoel voor humor. Volgens zijn oudere zuster Cornélie, die hem vaak bij de races vergezelde, was zijn joie de vivre de reden dat Carel zo goed aardde in de Formule 1. ‘Er hing een soort gemoedelijkheid in de Formule 1 die hem erg aansprak. De autosport werd in die dagen beheerst door de Engelsen en Carel hield erg van de Engelse humor en manier van leven.’ Net als de Engelsen wist Carel vaak precies de juiste verhouding tussen ernst en luim te vinden: serieus als het nodig was, gevat en grappig als het kon. Een journalist van Elégance, duidelijk niet erg vertrouwd met de autosport, vroeg hem eens waar hij zich überhaupt nog druk over maakte. Had hij met zo’n mooi kasteel als waar hij was opgegroeid in Maarsbergen niet alles wat zijn hartje begeerde? Carels antwoord, kort en bijna korzelig: ‘Als je oud bent, moet je toch iets hebben om herinneringen aan op te halen?’ Zijn racemaat en oude vriend Gerard van Lennep belandde met enige regelmaat in vreemde situaties, alleen omdat Carel het op zijn heupen had gekregen. Een bekend voorbeeld is het verhaal van het sponsorgeld van BP, dat hij in Londen in biljetten van één pond liet uittellen. Carel liet de biljetten expres op de achterbank slingeren, met als enige doel de douane te jennen. Dan had hij de grootste schik. Van Lennep kon het urenlange oponthoud bij de grens wat minder appreciëren.

De levensgeschiedenis van jonkheer Carel Pieter Antoni Jan Hubertus Godin de Beaufort, heer van Maarn en Maarsbergen, geboren op 10 april 1934, is vergeven van dergelijke anekdotes. Maar hij mag een charmante clown zijn geweest, hij kon wel verschrikkelijk hard autorijden. Door de beperkingen van zijn overjarige Porsche 718 wordt wel eens vergeten hoe goed Carel eigenlijk was. Bij de voorbereidingen op de Grand Prix van Nederland in 1959 diende zich eindelijk eens een mooie gelegenheid aan om zijn vaardigheden te vergelijken met een echte grootheid. Stirling Moss, die bekendstaat als de beste Formule 1-coureur die nooit wereldkampioen werd, draaide voor de aardigheid een paar rondjes in de Porsche RSK Spider waarmee Carel de race zou rijden en kwam tot een rondetijd van 1.45,1. Zelf liet Carel even later 1.44,5 noteren. Veelzeggend, als je bedenkt dat Carel minstens dertig kilogram zwaarder en 32 centimeter langer was dan Moss.

Zelf was Carel ervan overtuigd dat zijn gewicht hem in de Formule 1 gemiddeld anderhalve seconde per ronde kostte. Vanaf het moment dat hij zich serieus op de Formule 1 stortte, eind 1961, probeerde hij daarom op de meest uiteenlopende manieren kilo’s kwijt te raken. Soms leefde hij dagenlang op dieetbiscuitjes, vaak nam hij saunabaden en als hij eraan kon komen, slikte hij het Amerikaanse vermageringsmiddel Metracal. In diezelfde periode meldde hij zich ook aan bij de Dojo van Anton Geesink, die een uitgekiend trainingsprogramma voor hem samenstelde. Hoewel Carel moeite had om de geneugten des levens af te zweren, bereikte hij eind 1963 zijn doel en woog hij nog 87 kilogram. Al snel ontdekte hij echter dat hij last kreeg van duizelingen, waarna hij opgelucht zijn gewicht met behulp van taartjes en andere lekkernijen weer snel opvoerde tot 100 kilogram.

Naast de vier punten die hij in 1962 en 1963 behaalde, is er nog een reden dat de naam Carel Godin de Beaufort nog altijd met de nodige omzichtigheid en respect wordt uitgesproken. Carel is de enige Nederlandse Formule 1-coureur die de uiterste consequentie heeft moeten trekken uit zijn liefde voor de autosport. Tijdens de kwalificatie voor de Grand Prix van Duitsland, op 1 augustus 1964, knalde hij op de Nürburgring tegen een boom op, waarna hij uit zijn auto werd geslingerd en zwaar gewond naar het ziekenhuis in Koblenz moest worden vervoerd. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat hij het misschien wel zou overleven, maar een dag later, zondagavond 2 augustus om 22.30 uur, werd de dood vastgesteld.

Het bericht over het ongeval kwam echt uit de lucht vallen, want Carel kende de 22,7 kilometer lange Nürburgring, dat even uitdagende als meedogenloze circuit in de Duitse Eifel, als zijn broekzak. Hij kon alle 176 bochten van de Groene Hel uittekenen en verscheen er talloze keren aan de start, in Grands Prix, 1000-kilometerraces en andere sportwagenraces. Zijn debuut op de Ring, tijdens de 1000 kilometer van de Nürburgring in 1956, betekende zelfs zijn internationale doorbraak. Na tijdens de trainingen op een levensgevaarlijke manier over de kop te zijn geslagen, werd hij aan de zijde van Thieu Hezemans, de stamvader van de Hezemans-racedynastie, verrassend tweede.

Nog maar drie jaar eerder had Carel voor het eerst meegedaan aan een autosportevenement, de Tulpenrallye, na de Grand Prix het grootste autosportevenement van Nederland. Met een mengeling van snelheids- en behendigheidsproeven was de Tulpenrallye een aardige introductie voor de jonge Carel, die zich in 1955 samen met een neef een tweede keer inschreef. Hoofdzakelijk om zich te drukken tijdens zijn militaire dienst, zoals hij eens zei. Beide keren haalde hij de finish niet, maar zijn korte en indrukwekkende optreden betekende wel een doorbraak. ‘Omdat ik nogal snel over de bergen ging, trok ik de aandacht van iemand van de Porsche-fabrieken,’ vertelde hij later quasi-achteloos over zijn eerste contact met sportchef Huschke von Hanstein. ‘Die zag dat ik snel was en bood mij in 1956 een contract aan.’

Carel leerde snel, want nog maar een jaar eerder was hij bij zijn eerste race op het circuit van Zandvoort door de officials van de NAV zelfs nog naar de tribune verbannen. De net eenentwintigjarige jonkheer ging in volle drift door de bochten en stond vaker dwars op de baan dan dat hij vloeiend de ideale lijn volgde. ‘Door mensen als Dries van der Lof en Jan Martens ben ik er destijds eenvoudig afgetrapt, ’zei hij later. ‘En ze hadden gelijk, ik reed nog te wild. Nu is dat niet vreemd, want ik leerde hier op het landgoed rijden in een pantserauto van de Canadezen van het Régiment de la Chaudière. Als je een boom omreed, merkte je het niet eens.’ In een tijd dat bij elk ongeluk op het circuit de dood op de loer lag, was dat geen aanbeveling.

In de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw werden de Formule 1-coureurs vaker met de dood geconfronteerd dan hen lief was. Het was geen uitzondering dat zij gedurende een seizoen een of meer collega’s verloren. Wolfgang Graf Berghe von Trips, Luigi Musso, Peter Collins, Jean Behra en Ricardo Rodriguez zijn de bekendste voorbeelden. Toeschouwers waren evenmin veilig. Bij het ongeluk van ‘Taffy’ von Trips vonden dertien mensen uit het publiek de dood en in 1955 waren bij een ongeluk tijdens de 24 uur van Le Mans tientallen mensen omgekomen. Carel vond het onbegrijpelijk dat mensen naar het circuit kwamen in de hoop een mooie crash te zien. ‘Autoraces zijn geen sensatie, maar werkelijk sport, wedstrijden in durf, reactiesnelheid en intelligentie. Wij coureurs zoeken geen sensatie, een bepaald deel van het publiek doet dat. Er zijn mensen die met Pinksteren naar Zandvoort komen om een van ons te zien verongelukken. Zulke mensen hebben we vriendelijk gezegd liever niet langs de baan.’

Toch zat er iets dubbels in Carels houding. Op de openbare weg reed hij echt als een dolleman. Honderdtachtig-gradenslips op de snelweg om lifters op te pikken, dodemansritten over glibberweggetjes in het Duits-Nederlandse grensgebied om de douane te mijden; het was minder onschuldig dan hij wilde doen geloven. Gerard van Lennep kan het niet verklaren. ‘Op de gewone weg was hij roekeloos en dat strookt niet met zijn gedrag op de baan. Daar was hij heel precies en perfectionistisch. Mooi sturen, mooi schakelen, zuinig rijden, dat wilde hij. Bij de cursus op de Nürburgring legde hij voor mij luciferdoosjes in de bochten neer, om de apex van de bocht te markeren. Die moest ik dan aantikken. Mijn enige verklaring voor dat verschil is dat het de twee kanten van zijn persoonlijkheid waren. Buiten het circuit was hij echt een bonvivant, nooit te beroerd om een leuk feestje te bouwen. Hij ging nooit vroeg naar bed, hij dronk wel eens een glaasje, hoewel hij zeker geen dronkaard was. En achter de meiden aan, dat deed hij ook graag.’

Carel wist hoe gevaarlijk autosport kan zijn. In 1959 ontsnapte hij zelf op de Avus-baan in Berlijn maar net aan de dood. ‘Het komvormige gedeelte van de baan was nat en ik kwam er te hard en te hoog in, dat wil zeggen met ongeveer 200 kilometer per uur,’ vertelde hij. ‘In de steile Nordkurve draaide mijn Porsche van achteren weg en schoot, na twee volle pirouettes, recht naar boven, naar de rand van de piste. Ik draaide de contactsleutel om en maakte me zo klein mogelijk. ’t Is ongelooflijk, wat je op zo’n moment nog allemaal doet en denkt. Een kort ogenblik heb ik als het ware boven op die anderhalve meter brede rand van de muur gereden. Ik zag een dik betonnen voetstuk van de “Flak” (luchtafweergeschut) uit de oorlog op mij afkomen en draaide aan het stuur om er niet tegenaan te botsen. Er waren twee mogelijkheden: links of rechts langs het betonblok te gaan. Ik was natuurlijk liever aan de binnenkant gebleven, maar met 70 à 80 kilometer per uur op zo’n verschrikkelijk smal stukje “weg” heb je niet veel te vertellen. Zo werd het de buitenkant, dat wil zeggen een duik in een achttien meter diepe afgrond. Maar ik had het onvoorstelbare geluk, dat mijn wagen op z’n wielen het steile talud afgleed, daarbij afgeremd door boompjes en bosjes.’

Groot was de verbazing bij de toeschouwers toen zij een paar minuten later Godin de Beaufort weer vrolijk mee zagen rijden. Nadat hij beneden had gecontroleerd of alles nog wel goed vastzat, had hij zijn auto gewoon weer de baan op gestuurd. Toen de baancommissarissen dat even later ook in de gaten kregen, werd hij alsnog uit de strijd genomen. ‘Dat was ook beter, hoewel ik alleen een krom rechtervoorwiel had en een beetje plaatschade. Ik was over het gebeurde alleen verbaasd, niet geschrokken.’ Hoeveel geluk Carel die dag had, werd duidelijk toen niet veel later de befaamde Formule 1-coureur Jean Behra tijdens de sportwagenrace op precies dezelfde plek wel tegen het betonblok knalde en om het leven kwam.

Zijn sportieve inslag had Carel niet van een vreemde. Zijn vader, die in 1950 op drieënzeventigjarige leeftijd overleed, was een fanatiek sportman en deed aan schermen, jagen, paardrijden en zwemmen. Zijn opvallendste prestatie leverde hij in 1903, toen hij een weddenschap aanging dat hij net als ridder Folcoldus, die rond 1100 op de plek van Kasteel Maarsbergen zou hebben gewoond, binnen tien dagen te paard de afstand tussen Maarsbergen en Wenen zou kunnen overbruggen. Om daarin te slagen ging senior zelfs enige tijd bij een hoefsmid in de leer, om te leren hoe hij zijn paard moest verzorgen en zelfs hoe hij nieuwe hoefijzers onder de hoeven zou moeten slaan. De oude Godin de Beaufort vertrok op 29 april en kwam, na meer dan een derde van de afstand náást het paard te hebben gelopen om het dier te sparen, op 9 mei in Wenen aan.

De overtuiging dat je je materiaal met respect moest behandelen, had senior er kennelijk goed ingeprent bij zijn zoon. Toen Carel in 1962 tijdens de Grand Prix van Europa op Zandvoort zijn eerste punt scoorde, was het halve deelnemersveld voor hem uitgevallen. In deze race, de enige keer dat de Ecurie Maarsbergen met hemzelf en Ben Pon jr. twee Nederlanders aan de start bracht, vertrok hij vanaf de veertiende plaats en kwam nog niet de helft van de twintig coureurs aan de finish. Maar Carel werd zesde en had zijn punt. En niet met een achtcilinder, zoals de overgrote meerderheid van het veld inmiddels tot haar beschikking had, maar met een ruim twee jaar oude viercilinder. ‘Carel maakt historie,’ juichten de Nederlandse kranten een dag later. De overwinning van de latere wereldkampioen Graham Hill leek bijna een voetnoot. Volgens de berichten had Carel onder de ogen van onder andere dr. Ferdinand Porsche zelf ‘prachtig constant gereden’ en had hij slim geprofiteerd van de fouten van Richie Ginther en Ricardo Rodriguez, die beiden het zand indoken.

Toen in 1962 het eerste punt eenmaal binnen was, duurde het niet lang voordat hij ook zijn tweede punt behaalde. Tijdens de Grand Prix van Frankrijk in Rouen waren de omstandigheden hem net als in Nederland goedgezind. Vanwege een staking in de Italiaanse staalfabrieken ontbraken de Ferrari’s, waardoor Carel als het ware automatisch een paar plaatsjes opschoof. In de tussentijd had hij meer aardige resultaten behaald. In de niet voor het kampioenschap meetellende Grand Prix op het circuit van Solitude bij Stuttgart werd hij vijfde, na tijdens de trainingen nog bijna een dodelijk ongeluk te hebben veroorzaakt. Om een paar centjes bij te verdienen had Carel erin toegestemd een paar ronden te rijden met een camera van de Duitse omroep op zijn auto. Een paar stukken tape leken genoeg te zijn om de camera te bevestigen, maar de trillingen op de oude baan bleken toch te hevig. De camera viel van de auto, raakte vervolgens de olietank van de auto van Graham Hill waarna de achteropkomende Zuid-Afrikaan Tony Maggs over de plas olie van de baan spinde en tegen een boom aanreed. Tot grote opluchting van Carel kwam Maggs met de schrik vrij.

Carel kon elke cent gebruiken. Weliswaar was hij als jonkheer met een gouden lepeltje in de mond geboren, maar de financiële situatie van de Ecurie Maarsbergen was immer nijpend. Sponsoring bestond nog nauwelijks; Carel moest het zien te rooien met het starten prijzengeld, hoogstens een paar duizend gulden per race. Als hij geluk had, kreeg hij daarnaast voor een paar stickers op zijn overall een paar duizend Britse ponden toegestopt door een oliemaatschappij. Alleen de benzine, de schokbrekers van Koni en een setje Dunlop-banden waren gratis. Interen op het familiekapitaal, zoals gebruikelijk bij veel adellijke coureurs in de eerste helft van de twintigste eeuw, was hem echter niet gegeven.

Vanwege zijn eeuwige geldgebrek werd Carel wel de laatste echte amateur genoemd. Het grootste deel van zijn carrière toerde hij langs de Europese circuits in een grote Chevrolet Impala met een Venezolaans nummerbord, naar hij zelf zei omdat hij daar buiten het seizoen in een flatje woonde ‘vanwege het mooie weer, de zon en zo’. Dat de Nederlandse overheid geen wegenbelasting kon innen was bijzaak, hield hij stug vol. De kostbare Porsche stond achter de auto op een trailertje, waaronder hij twintig jerrycans had gemonteerd. Zo kon hij optimaal gebruik maken van de gratis benzine die op de circuits werd verstrekt. Wanneer de hevig slurpende Amerikaan – Carel hield van comfortabel reizen – bijgetankt moest worden, volstond een stop bij een tankstation en liet hij de bediende de jerrycans een voor een tevoorschijn halen. ‘Als dank gaf hij twee sigaretten,’ herinnert Gerard van Lennep zich. ‘Dat leek hem goed betaald.’

In het begin van zijn carrière reisde Carel regelmatig alleen naar de races. Dan arriveerde hij op een circuit ergens in Europa en kon hij de auto niet eens eigenhandig van de trailer af krijgen. En dat ging het hele weekeinde zo door: hij wist wel veel van de techniek, maar een bougie verwisselen lukte hem niet. Dus moest hij hopen dat de monteurs van het fabrieksteam van Porsche af en toe een paar minuutjes vrij konden maken. Dat veranderde toen hij toevallig Arie Anssems tegen het lijf liep. De twee bleken elkaar zo goed te liggen, dat ze de rest van Carels carrière samen optrokken. Een vast dienstverband wilde Anssems echter niet, daar was zijn baan bij een garage in Amsterdam hem te lief voor. En om je echt te binden aan een Formule 1-coureur, dat leek ‘Ome Arie’ niet verstandig. Dat bood begin jaren zestig niet de beste perspectieven op een goed pensioen.

De enige die Carel door heel Europa volgde, was zijn zuster Cornélie. Vanaf de laatste echte Mille Miglia in Italië, in 1957, vergezelde zij haar broer naar bijna alle races, behalve in Duitsland, waar hij bijstand kreeg van de Porsche-fabrieken. ‘Dat beviel alle partijen heel goed: mijn moeder vond het prettig, Carel was blij iemand bij zich te hebben en ik vond het leuk. De communicatie was in die dagen immers een stuk lastiger. Mijn taak verschilde per race. Ik sprak in tegenstelling tot Carel goed Frans en dat was handig voor de administratie: de inschrijvingen, het start- en prijzengeld. Verder deed ik de tijdwaarneming. En bij grote races als de 24 uur van Le Mans, waar hij twee keer in de toptien is geëindigd en in 1957 met de Amerikaan Ed Hugus de overwinning in zijn klasse behaalde, deed ik gewoon de huishoudelijke klusjes. Dan zorgde ik voor het natje en het droogje van de coureurs.’

Cornélie vergezelde haar broer ook regelmatig op zijn reizen naar Stuttgart, waar de monteurs van de fabriek de auto na alle races grondig doorliepen op eventuele verborgen mankementen. Carel zorgde er dan altijd voor dat hij een kratje bier bij zich had en de monteurs goed in de watten legde. Niet zelden slaagde hij er op die manier in een beter geprepareerde auto mee te krijgen dan de fabriekscoureurs.

De goodwill die hij met zijn betrokkenheid kweekte, kwam hem echter ook bij de bizar verlopen Grand Prix van België in 1963 goed van pas. Die race leek voor Carel op zaterdagmiddag al voorbij te zijn, want tijdens een van de oefensessies had hij zijn motor opgeblazen. Hij had wel een reservemotor, maar die lag in Stuttgart. Eigenlijk had de jonkheer het al opgegeven, totdat hij een jonge Zuid-Afrikaanse Porsche-monteur tegen het lijf liep, André Loubser. Loubser was die morgen om vier uur uit Stuttgart vertrokken en juist op Spa-Francorchamps gearriveerd. Toen hij echter van de pech van Carel hoorde, stelde hij voor om meteen in de auto te stappen en de motor te gaan halen. Carel, die Loubser nooit eerder had ontmoet, kon zijn oren niet geloven, maar ging dankbaar op het aanbod in.

De rit draaide uit op een hachelijk avontuur. Rond middernacht kwam Stuttgart in zicht, maar Carel had geen idee in welke fabriekshal de motor opgeslagen lag. Een nachtelijk telefoontje naar Ferdinand Porsche bood geen soelaas, maar Loubser wist in een naburig dorpje Erich Brett te wonen, die bij Porsche een functie in de onderdelenvoorziening had. Brett, die inderdaad wist waar de reservemotor van Carel lag, trok een jas over zijn pyjama aan, ging mee naar de bewuste fabriekshal en wist in een paar uur de motor gebruiksklaar te maken. Tegen vieren werd de motor in de auto geladen en ging het op België aan. Een uur voor de race arriveerde het gezelschap bij het circuit van Spa-Francorchamps, waar Arie Anssems meteen aan het werk kon. Carel kon nog een halfuurtje slapen voor de race van start ging. In de stromende regen kreeg het bizarre verhaal een passend einde. In een race vol incidenten werd Carel voor de derde keer zesde.

Na de race in België volgde een druk programma. Liefst achttien Formule 1-races reed hij in 1963, waarvan het merendeel niet meetelde voor het wereldkampioenschap. Verschillende keren eindigde hij op het podium, zoals in Syracuse, Rome en Zeltweg (Oostenrijk). Intussen verpulverde hij het oude record van de heuvelklim in Vaals met maar liefst vier seconden. Aan het einde van dat slopende seizoen lonkte de oversteek naar Amerika en Mexico, waar hij een jaar eerder voor het eerst was geweest. Was de trip in 1962 uitgelopen op een drama, waarbij hij op Watkins Glen twee Porsches in de prak reed en in Mexico recht voor zijn neus Ricardo Rodriguez zag verongelukken, dit keer verging het hem beter. Op Watkins Glen kwam Carel voor de vierde keer in zijn carrière als zesde over de finishlijn in een officiële voor het wereldkampioenschap meetellende Grand Prix.

Ondanks die mooie reeks verloor de Porsche 718 toch een beetje zijn glans. Zijn inschrijving voor de Grand Prix van Frankrijk in 1963 werd zelfs geweigerd: de Porsche 718 was te oud. De Fransen wilden alleen achtcilinders aan de start zien. Tegenwerpingen dat Ferrari toch ook met een V6 aan de start verscheen, mochten niet baten. Maar er gloorde hoop aan de horizon: het leek erop dat Carel in 1965 over een nieuwe auto zou kunnen beschikken. In 1963 was namelijk eindelijk het Racing Team Holland van de grond gekomen. Eindelijk, want het idee van Erik ‘Soldaat van Oranje’ Hazelhoff Roelfzema, Ben van Marken en Volkswagen-importeur Ben Pon senior dateerde al van 1958. Het idee van de drie was tamelijk eenvoudig: als de beste coureurs en monteurs van het land zouden samenwerken in één team en bij de sponsorwerving ondersteund zouden worden door grote namen als Prins Bernhard, de Soldaat van Oranje zelf en industriëlen als Pon en Van Marken, zouden de deuren van de directiekamers in Nederland heel wat gemakkelijker opengaan. Met Carel Godin de Beaufort als boegbeeld moest Racing Team Holland een team van internationale klasse kunnen worden.

Zelf zat Carel intussen ook niet stil. Samen met Gerhard Mitter, een goede vriend die soms aan de start kwam in Carels tweede Porsche, was hij bezig met de ontwikkeling van een eigen Formule 2-auto op basis van een Brabham-chassis. Hij had het plan tot in detail uitgewerkt: de auto moest voorzien worden van een viercilinder DKW-motor, een versnellingsbak van Porsche en schokbrekers van Koni en zou bij een gewicht van 380 kilogram 130 pk moeten leveren. In afwachting van de goede dingen die komen gingen zette Godin de Beaufort zijn activiteiten in 1964 op een laag pitje. Hij deed slechts aan een paar races mee, waaronder de Grand Prix van Nederland, waar hij vanwege een probleem met de kleppen moest opgeven. En ook voor de race op de Nürburgring, misschien wel het circuit waar hij het liefste reed, maakte hij graag een uitzondering.

Hij moest wel een kleine investering doen – een van de twee Porsches was op dat moment total loss en bij de andere was een zuiger kapot –, maar dat had hij er graag voor over. Voordat de training van de Grand Prix van Duitsland op 1 augustus 1964 van start ging, vermaakte Carel Godin de Beaufort de toeschouwers door met een Beatles-pruik op zijn hoofd door het rennerskwartier te struinen. Hij was ontspannen en keek er echt naar uit zich weer eens met de top van de Formule 1 te kunnen meten. Zoals gebruikelijk deed Carel het de eerste paar ronden rustig aan in zijn oranjekleurige Porsche, om de baan te verkennen. Hoe goed hij de Ring ook kende, hij wist dat de omstandigheden altijd veranderden en wilde zijn ogen goed de kost geven. Maar heel veel tijd was hem niet gegund. De inschrijving voor de Grand Prix van Duitsland was overtekend en dat betekende dat Carel met nog drie anderen in de slag moest voor de laatste twee startplaatsen. In de vijfde ronde sloeg het noodlot toe. In het bochtige deel bij het Adenauer Bos raakte de Porsche van de baan en knalde hij tegen een boom. Carel werd uit de auto geslingerd en raakte zo ernstig gewond dat hij onverwijld naar het ziekenhuis in Koblenz werd gebracht. Daar werden bij de verlamde coureur schedelkneuzingen, een dijbeenbreuk en een gebroken borstwervel geconstateerd. Meteen na het ongeluk werd zijn moeder in Maarsbergen gebeld, die geen seconde aarzelde en samen met de huisvriend en neuroloog professor dr. J.F. Nuboer afreisde naar het ziekenhuis. Bij aankomst kregen zij te horen dat Carel die zondag even bij kennis was geweest en zelfs een gezonde eetlust leek te hebben. Maar Nuboer drong erop aan dat Carel meteen met een helikopter naar de neurochirurgische kliniek in Keulen gebracht zou worden. Daar verslechterde zijn situatie. De artsen vochten tot zondagavond laat nog voor zijn leven, maar het was tevergeefs. Die avond om halfelf stierf Carel Godin de Beaufort aan de gevolgen van de crash. Hij was dertig jaar geworden.

Aanvankelijk wist niemand hoe het had kunnen gebeuren. Regende het? Lag er een oliespoor? Had hij een mechanisch probleem? Wilde Carel gewoon te snel? Ironisch genoeg was het juist zijn kennis van de Nürburgring die hem fataal werd. Volgens Gerard van Lennep maakte Carel in de bewuste bocht in het Adenauer Bos altijd gebruik van een uitgesleten grasrand, waar hij zijn voorwiel in legde zoals een trein met zijn wielen in de rails hangt. Puur op power liet hij dan de achterkant van de auto uitbreken, zodat hij tegensturend in een keer goed de bocht uit kon sturen. Voor de bewuste race in 1964 was het grasrandje echter gerepareerd, waardoor Carel in zijn snelle ronde zijn vaste baken miste. Hij ging te hard de bocht in en kon de auto niet meer corrigeren.

Ben Pon, die gedurende hetzelfde weekeinde meedeed aan een sportwagenrace op de Ring, was er kapot van. ‘Ik was in het rennerskwartier bezig met mijn Porsche toen ik het nieuws hoorde. Op het moment dat ik op de bewuste plek arriveerde, hadden ze Carel al meegenomen. Na de race op zondag hebben we het ziekenhuis gebeld. Ze zeiden dat hij niet langer in levensgevaar verkeerde en dat hij het zou overleven. Maandagmorgen hebben we weer gebeld, met de vraag of we hem konden bezoeken. Toen vertelden ze dat hij dood was.’

Er was iets onrechtvaardigs aan de dood van Carel Godin de Beaufort, wiens voorzichtigheid hem zelfs de bijnaam Veilige Careltje had opgeleverd. Als er één coureur was die met zijn verstand reed, was hij het wel. Zeker op de Nürburgring, die door de Amerikaanse coureur Sam Posey eens als wagneriaans werd betiteld. In de Duitse Eifel kunnen de weersomstandigheden zo verraderlijk zijn, dat het bij de start droog is en tegelijkertijd aan de andere kant van het circuit plenst van de regen, of zo mistig is dat je geen hand voor ogen ziet. Al deed Carel er alles aan om maar niet te hoeven opgroeien, juist wanneer hij aan het racen was wist hij dat hij geen grapjes kon uithalen. Dan was hij bloedserieus. Omdat het niet alleen om zijn geliefde sport ging, maar ook om leven en dood.


BEN PON

Een beste klap

‘Eigenlijk had ik dood moeten zijn.’ Ben Pon zegt het zonder veel emotie. ‘In 1968 maakte ik op Brands Hatch een reuzencrash mee. De stuurstang brak af. Ik kon alleen maar hopen dat de schade een beetje mee zou vallen. Toen vond ik het wel genoeg. Ik had tien jaar geracet, veel goede races gereden, redelijk veel gewonnen. Maar met het vorderen van de jaren ging ik toch meer nadenken. Dat zie je vaker bij coureurs die wat ouder worden. De crash die ik in de Formule 1 meemaakte, zes jaar eerder op het circuit van Zandvoort, deed mij niets. En dat terwijl het een beste klap was. Ik werd uit de auto geslingerd, het publiek had geluk dat er hekken stonden. Maar ik had geen schrammetje. Een paar dagen later reed ik weer.’

Ben Pon, geboren in Leiden op 9 december 1936, is een stoere, wat hoekige man. Hij maakt niet de indruk graag over zichzelf te praten. Aan alles is te merken dat hij zich beter op zijn gemak voelt als hij ergens op een circuit op de pitsmuur grappen kan maken met een paar trouwe vrienden, of wanneer hij het over de auto’s kan hebben waarmee hij zijn grootste successen heeft behaald. Pon hecht geen waarde aan bekers, bezweert hij, maar die auto’s kunnen een gevoelige snaar raken. Zeker de Carrera Abarth en de Porsche 904. Lichte auto’s met sterke motoren, daar houdt hij van. Niet dat Ben Pon een timide man is. Integendeel. In de tijd dat hij voor het Racing Team Holland reed, halverwege de jaren zestig, was hij de onbetwiste gangmaker, zowel op als naast de baan. ‘Het was feest,’ herinnert monteur Gerard Nol zich. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe dat ging. We waren continu op reis, we reden van Amsterdam naar Frankrijk, Duitsland of Italië. Vanwege de douaneformaliteiten waren we dagen aaneen onderweg. Maar het waren gezellige tijden. Iedereen zat te gillen, te zuipen en te lachen. Alleen Rob Slotemaker dronk niet. Ben wel, die kon hem goed raken. Maar hij kon het hebben. Die stond ’s ochtends als eerste op de deur van de hotelkamer te bonken. Dan moest er weer gewerkt worden.’

Er hing altijd een gemakkelijke, informele sfeer binnen het team, vertelt Nol. ‘Dat lag echt aan Pon. Die had een centrale rol: als zoon van de Porsche-importeur beschikte hij natuurlijk over geld en goede contacten met de fabriek. Maar hij was ook een goede werkgever. Je moet niet vergeten: Pons vaste monteur, Carel Oudewortel – type Amsterdamse mopperkont met gouden hartje –, en ik waren minstens even nerveus als de coureurs zelf. Als het fout ging, als iemand crashte, dan konden de gevolgen heel ernstig zijn. De oude Pon dook ook wel eens op tijdens de races en die kwam altijd meteen naar ons toe. ‘Zitten de wielmoeren wel goed vast? Is het remsysteem wel up-to-date?’ vroeg hij. ‘Ja, meneer,’ antwoordden wij keurig. En dan stopte hij ons iets extra’s toe. Het was natuurlijk wel zijn kind. Die man stond doodsangsten uit. Maar we gingen door het vuur voor Pon. We hadden een verhouding als ridder en schildknaap.’

Pon had natuurlijk het geluk dat hij de zoon van een succesvol ondernemer was. Pon’s Automobielhandel werd door Ben Pon senior en diens broer Wijnand in de jaren na de Tweede Wereldoorlog uitgebouwd tot een van de grootste handelshuizen van het land. De bloei van het familiebedrijf was voor een groot deel te danken aan de Kever, die de gebroeders Pon al in 1947 naar Nederland haalden. Andersom kan ook het belang van Pon voor Volkswagen moeilijk overschat worden: Ben Pon senior bracht de eerste Kevers naar Amerika en maakte de eerste schets voor het hippiebusje.

Pon junior was eigenlijk voorbestemd in vaders voetsporen te treden. Eind jaren vijftig ging hij eerst een jaar bij een dealer in Darmstadt in de leer, waarna hij van zijn vader een ticket voor Toronto in zijn handen gedrukt kreeg om daar bij de importeur zijn opleiding te voltooien. De stage in Canada veranderde zijn leven. ‘Ik kom uit een autofamilie, dus ik kroop met twaalf, dertien jaar al achter het stuur,’ herinnert Pon zich. ‘Maar in 1959, in Canada, ben ik pas echt met racen begonnen. Toen ik een keer met een paar jongens naar een race op een oud militair vliegveld was geweest, duurde het niet lang of ze hadden een Porsche Super 90-motor voor mij klaarliggen en Porsche-remmen en -wielen op mijn Volkswagen gemonteerd. Voor ik het wist, stond ik aan de start. Ervaring had ik niet; ik had nooit op kartjes gereden, nooit een racecursus gedaan. Ik ben meteen ingestapt. Maar het ging redelijk snel goed.’

Toen hij in oktober 1960 terugkeerde naar Nederland, had hij de smaak te pakken. Omdat Pon senior snel doorhad dat het zijn zoon ernst was, kocht hij een gloednieuwe Porsche Carrera Abarth, een wonderschoon ontwerp uit de Abarth-studio’s waar de snelheid van afdroop. Pon had 25 duizend Duitse mark voor de machine moeten neertellen, maar de Porsche was elke pfennig waard: een prachtig lichte auto met potente motor, die een top van wel 235 kilometer per uur kon halen. ‘Een echte spierballenauto, daar ging je alleen maar dwars mee.’

Dit nieuwe speeltje stelde Pon in staat snel zijn naam te vestigen, maar zorgde tegelijkertijd voor scheve gezichten. Geen kunst, met zo’n vader, zoveel geld en zo’n auto, werd er achter zijn rug gesmoesd. Pons naam werd al snel verbasterd tot ‘Ben Poen’. Zelf was hij echter zo trots als een pauw. ‘Je moet in zo’n situatie niet flink doen,’ zei Pon tegen documentairemaker Trino Flothuis, die eind jaren zestig voor de VPRO een televisiefilm over Pon maakte met de titel Passing by. ‘Je moet eenvoudig blijven. Het was altijd: hij heeft een betere auto, hij heeft beter materiaal. In Holland is dat wel eens vervelend, maar ik heb er nooit iets van gezegd.’

Dat Pon ook een officiële Grand Prix op zijn conduitestaat heeft staan, is een vreemde speling van het lot. Eigenlijk hield hij helemaal niet van het racen met formuleauto’s. In 1961 was hij al eens voor een eenmalig optreden in een Formule Junior van Lotus gestapt, een voorloper van de huidige Formule 3-auto. ‘Een heel apart vak,’ probeerde hij zijn afkeer op een vriendelijke manier onder woorden te brengen. Hij ging wel hard, maar de race was voor Pon van korte duur. Voor hij goed en wel in de gaten had wat er was gebeurd, lag hij door een startcrash alweer in de berm. ‘Wij Hollanders zijn een beetje te bescheiden voor die sport,’ vond hij. ‘Je moet zorgen dat je op de eerste rij staat, anders vreten ze je op.’ Pon had meer lol in de sportwagenraces en races met de zogenaamde Grand Turismo’s. Races waarbij het niet aankomt op de eerste bocht, maar op uithoudingsvermogen, doordacht optreden en het goed opzetten van een auto. ‘Ik voel me gewoon lekkerder in een dichte, wat zwaardere wagen,’ bekende hij. ‘Die open bakjes waar je precies inpast, daar houd ik niet van. Trouwens, voor een privérijder is dat Grand Prix-werk niet meer te betalen; dat is een zaak van fabrieken geworden.’

Hoe moeilijk het was voor een coureur om zich begin jaren zestig staande te houden tussen de fabrieksteams was goed te zien aan de omstandigheden waaronder Pons vriend Carel Godin de Beaufort te werk ging. In 1961 waren de Ferrari’s nog oppermachtig geweest, maar een jaar later sloegen Britse teams als BRM, Cooper en Lotus terug. Geholpen door nieuwe motoren – ook zij konden nu over een achtcilinder beschikken – en de betrouwbaarheid van hun chassis konden zij in 1962 serieus meedoen in de strijd om de titel.

Door deze technologische stap voorwaarts werd de sport weer duurder en was het voor een amateur, hoe bemiddeld deze ook was, bijna niet meer mogelijk om de fabrieksteams bij te houden. Toch wilde de organisatie van de Grand Prix van Nederland, die in 1962 de eretitel ‘Grand Prix van Europa’ opgeplakt had gekregen, iets speciaals doen. Het leek de sportcommissaris van de organiserende KNAC, Jan van Haaren, een aardig idee om naast Carel Godin de Beaufort nog twee Nederlanders aan de start te brengen. Rob Slotesmaker, van de fameuze Zandvoortse antislipschool, zou aanvankelijk ook aan de start komen, in een Cooper uit 1961. Maar hij kreeg op het laatste moment zijn budget niet rond. Voor Pon was dat geen probleem.

Zijn beste race is de Grand Prix van Europa op Zandvoort niet geweest. Bij lange na niet. Pon deed slechts tweeënhalve ronde mee. Hij had zich nog wel redelijk gekwalificeerd. Met zijn tijd van 1.40,9 kwam hij weliswaar niet in de buurt van de pole-position van John Surtees (1.32,5), maar hield hij toch twee van de negentien andere coureurs achter zich, terwijl hij voor de kwalificatie nog geen meter in de Porsche 787 had kunnen trainen. ‘Een middagje oefenen zat er niet in,’ vertelt Pon. ‘Ik moest meteen aan de bak. Dat voelde niet goed aan. Ik had nul ervaring in single seaters en kwam al snel tot de ontdekking dat het een heel andere auto was dan ik gewend was.’ Pon slaagde er niet in de auto naar zijn hand te zetten. De 787, een niet goed gelukte doorontwikkeling van de 718 die in 1961 door Porsche slechts een paar keer van stal was gehaald, vergde een heel andere benadering dan de gooi- en smijtstijl die Pon destijds hanteerde.

Ondanks het vaderlijke advies van Godin de Beaufort, die hem op het hart drukte de auto vooral heel te houden, ging de jonge coureur als een dolleman van start. Meteen in de eerste ronde nestelde hij zich op de vijftiende plaats, voor grootheden als Roy Salvadori, Richie Ginther en De Beaufort zelf. Maar al in de tweede ronde ging hij in de Tarzanbocht in de rondte, waardoor hij van voren af aan kon beginnen. Getergd zette hij aan voor een inhaalrace, totdat hij een ronde later in het Scheivlak, een snelle, blinde bocht naar rechts, de macht over het stuur verloor. De Porsche dook het rulle duinzand in, sloeg over de kop en belandde in de hekken. Pon zelf werd halverwege de salto mortale uit zijn auto geslingerd. Dat was zijn redding. Een paar seconden bleef hij bewegingloos liggen, tot hij tot grote vreugde van de toeschouwers weer opstond. Hij had geen schrammetje, maar het was inderdaad een beste klap.

Betere herinneringen heeft Pon aan de Grand Prix de Spa, een 500-kilometerrace op het circuit van Spa-Francorchamps in 1965. Daar werd hij met een Porsche 904 derde achter twee Ferrari’s 250 LM. Vanzelfsprekend won hij zowel het GT-klassement als zijn eigen klasse. Het was een van de hoogtepunten uit de geschiedenis van het Racing Team Holland, dat in 1963 eindelijk van de grond was gekomen. Onder leiding van Soldaat van Oranje Erik Hazelhoff Roelfzema en Ben van Marken, nota bene twee Nederlanders die al jaren in respectievelijk de Verenigde Staten en Canada woonden, was een team opgericht om de beste rijders en de beste monteurs van Nederland onder één vlag te laten uitkomen, zodat grote sponsors eenvoudiger verleid konden worden in de autosport te investeren. Een buitengewoon succesvol initiatief, dat midden jaren zestig tot een indrukwekkende zegereeks op de internationale circuits leidde.

Pon zelf had ook in het Racing Team Holland geïnvesteerd, maar kreeg daar in september ’64 al spijt van. De oorzaak was de affaire die als ‘Het verraad van Monza’ de boeken in zou gaan. Tijdens de Coppa Inter Europa stevende Pon onbedreigd op de overwinning af, totdat hij vanuit de pits de order kreeg doorgespeeld om te wachten op teamgenoot Rob Slotemaker, die op dat moment op de tweede plaats reed. Het leek de teamleiding wel aardig als de twee oranje Porsches 904 – het Racing Team Holland liet zijn auto’s altijd in de nationale kleur verven – in slagorde over de finish zouden gaan. Pon deed keurig wat hem gevraagd werd, maar zag tot zijn grote woede meters voor de streep Slotemaker uit zijn slipstream komen en er met de overwinning vandoor gaan. Slotemaker probeerde zijn streek nog te vergoelijken door te zeggen dat hij dacht dat Pons auto stuk ging, maar de licht ontvlambare Pon, die al een zware moersleutel in zijn hand had, kon met moeite in bedwang worden gehouden, anders was hij zijn veel grotere teamgenoot te lijf gegaan.

Pon greep de Grand Prix op Spa-Francorchamps, aan het begin van het nieuwe seizoen, aan om zijn rivaal een lesje te leren. Op de startopstelling stond Slotemaker nog voor Pon, maar die wist de slipschoolhouder al in de eerste ronde in te halen. Bij de pitsstop na 250 kilometer had Pon zijn voorsprong tot vijftig seconden uitgebouwd. Toen Slotemaker kort daarop uitviel, moest hij vanaf de kant toekijken hoe de getergde Pon derde werd tussen een aantal Ferrari’s en Jaguars, auto’s die over veel meer vermogen beschikten. ‘Zonder meer de beste race die ik heb gereden,’ oordeelt Pon nu. Hij haalde een gemiddelde snelheid van bijna 200 kilometer per uur en stortte zich met zijn viercilinder op het oude circuit van Spa met ware doodsverachting elke keer met 270 kilometer per uur het dal in. Het surplus aan pk’s van de Ferrari’s en Jaguars maakte Pon in de bochten weer goed. ‘Met de 904 kon je ongeëvenaard snel de hoek om,’ vertelde hij later in Autovisie. ‘De oude Pilette – patriarch van een bekende racefamilie in België – zei na de race tegen me: “Ben, harder dan je nu gedaan hebt, moet je niet gaan rijden.” Meer zei hij niet, maar ik wist wat hij bedoelde.’

Het Verraad van Monza was voor Pon aanvankelijk reden om zijn lidmaatschap van het Racing Team Holland op te zeggen. Hij kondigde in die periode bijna jaarlijks aan te willen stoppen met de sport. Hij had geen tijd meer, was te druk met het Volkswagen-dealerbedrijf aan de Overtoom in Amsterdam en, later, met de Porsche-import. Maar dat waren smoesjes. ‘Ik ben geen teammens,’ zegt hij. ‘Ik laat me niets vertellen. Dat heb ik nooit gedaan. Als mij iets niet beviel, kondigde ik meestal aan te stoppen. Zo kon ik met goed fatsoen uit een team stappen.’ Medio 1966 liet hij zich echter toch weer overhalen om als een soort meerijdende mentor met Gijs van Lennep door Europa te toeren.

Er was in 1968 uiteindelijk de overredingskracht van een gebroken stuurstang voor nodig om Pon definitief zijn helm te doen opbergen. Het ongeluk vond plaats op Brands Hatch, het circuit waar hij een jaar eerder bij de BOAC 1000-kilometerrace met Tony Dean beslag had gelegd op de eerste plaats in de tweeliterklasse. Het deed hem beseffen hoe dicht bij elkaar glorie en gevaar liggen, hoe dun het koord was dat hij bewandelde. Het was tijd om afscheid te nemen. Om zijn teamgenoot Gijs van Lennep niet in de steek te laten maakte hij het seizoen nog af, maar de overtuiging was weg.

Niet dat daarmee ook zijn drang tot competitie was verdwenen. Toen hij zich als lid van schietvereniging ‘De vliegende schotel’ serieus toelegde op het kleiduivenschieten, bleek hij veel talent te hebben. Dat is niet zo verwonderlijk, aangezien ook in de autosport veel aankomt op de oog-handcoördinatie. Door bij een belangrijke internationale wedstrijd 194 van de 200 kleiduiven uit de lucht te schieten, wist hij zich te kwalificeren voor de Olympische Spelen van 1972. Zo trad Pon, vier jaar nadat hij was gestopt met autoracen, toe tot het selecte groepje coureurs – onder wie opmerkelijk genoeg een vrouw, de Engelse skister en coureur Divina Galica – dat zowel in de Formule 1 heeft gereden als deel heeft genomen aan de Olympische Spelen. Een groot succes werden de Spelen echter niet. Pon bleef in München met 187 treffers steken op de 31ste plaats, maar was wel de beste Nederlander, nog voor de latere zilverenmedaillewinnaar Eric Swinkels.

Niet veel later verhuisde Pon met echtgenote Ingrid naar Californië, waar hij tot op de dag van vandaag het grootste deel van het jaar woont. Hij heeft zich teruggetrokken uit het familiebedrijf en is in de vallei bij Carmel, een paar uur rijden ten zuiden van San Francisco, opnieuw begonnen. Aanvankelijk alleen met een wijngaard, maar inmiddels heeft hij er een lodge annex conferentiecentrum bijgebouwd, de Bernardus Lodge. De wijngaard behoort volgens de kenners inmiddels tot de beste van Californië.

Helemaal uit het zicht verdwenen is hij echter niet. In de jaren tachtig ontpopte hij zich tot steunpilaar van Formule 1-coureur Huub Rothengatter, voor wie hij een paar jaar lang fondsen wierf bij Nederlandse bedrijven en zakenlieden, terwijl hijzelf natuurlijk ook wel eens wat bijlegde. En nog steeds komt hij af en toe aanwaaien op Zandvoort. Dat hoeft niet eens bij een grote race te zijn. Hij kijkt net zo lief toe hoe een paar Seatjes hun rondjes draaien. Als hij maar op de pitsmuur wat grappen kan maken met een paar trouwe vrienden, dan vindt Ben Pon het goed.


GIJS VAN LENNEP

De stilist van de eeuw

Geen coureur die zo mooi met zijn twee handen horizontaal naast elkaar het gedrag van raceauto’s kan nabootsen als Gijs van Lennep, tweevoudig winnaar van de 24 uur van Le Mans en bij het ingaan van het nieuwe millennium uitgeroepen tot ‘beste Nederlandse coureur van de twintigste eeuw’. Het is Van Lennep ten voeten uit: de techneut met oog voor detail, de perfectionist die het liefst elk piepje en kraakje van de auto wil wegmasseren, net zolang totdat hij de ideale auto tot zijn beschikking heeft. In dat perfectionisme lag misschien wel zijn belangrijkste kwaliteit verborgen: als geen ander in Nederland wist Van Lennep de mechanica van de auto te doorgronden. Hoe de auto zich onder bepaalde omstandigheden gedraagt, wat kan worden gedaan om de auto te verbeteren, hoe hij als coureur daarop moet reageren. En, minstens even belangrijk, hij kon het onder woorden brengen. Het liefst met die twee handen, zorgvuldig horizontaal naast elkaar geplaatst.

De uitreiking van de prijs voor de beste coureur van de twintigste eeuw, eind 1999 in Hotel Huis ter Duin in Noordwijk, ging gepaard met een verhit debat. Naast Van Lennep had het publiek nog een grote favoriet: Arie Luijendyk, die het dankzij twee overwinningen in de Indy 500 het in de Verenigde Staten tot levende legende heeft geschopt. Van Lennep liet zich door de discussies niet van de wijs brengen. ‘Ik ben bijzonder trots dat ik uit dit gezelschap ben gekozen,’ zei hij, daarmee coryfeeën als Toine Hezemans, Jan Lammers en Jos Verstappen eveneens voor het voetlicht halend.

Toch zijn er soms twijfels geweest. Om die te begrijpen moeten we terug naar 1967, naar het circuit van Spa-Francorchamps. Het is de tijd dat de Porsche-engineers elke auto die uitvalt op de rondetabellen weergeven met een getekend doodskistje. Tijdens de training voor de 1000 kilometer van Spa-Francorchamps waait bij een snelheid van meer dan 200 kilometer per uur plotsklaps de kap van Van Lenneps Porsche 906 open. De auto vliegt van de baan en Van Lennep, die zoals alle coureurs in die periode zonder riemen rijdt, wordt eruit geslingerd. Een dag later komt hij weer bij zijn positieven. Tot zijn verbazing hoort hij dat hij liggend in een sloot is gevonden, met alleen zijn onderbroek nog aan. De broek van zijn tweedelige raceoverall is verdwenen. Wonder boven wonder heeft Van Lennep alleen zijn middenhandsbeentje gebroken. De auto moet op zijn kant tussen twee bomen door zijn gezeild, want de ruimte tussen de bomen waarop oranje verf is aangetroffen, is eigenlijk te smal voor de 906. ‘De onderdelen lagen overal in het weiland verspreid,’ vertelde hij later. ‘Ik geloof dat ze er nog geen vijftig gulden voor hebben gekregen.’

Er zijn mensen die zeggen dat Van Lennep na het ongeluk op Spa-Francorchamps nooit meer dezelfde is geworden, dat hij zijn scherpte kwijt was. Van Lennep reageert gelaten: natuurlijk ging hij meer nadenken. Hoe vaak heb je zoveel geluk als op Spa-Francorchamps? In hoeverre kun je het lot blijven tarten? Aan de andere kant: alle grote zeges uit zijn loopbaan zijn van na 1967. Zijn prijs als beste Porsche-rijder van het seizoen, zijn ronderecord op Le Mans, zijn onverwachte overwinning bij de meest romantische aller autoraces, de Targa Florio: allemaal na 1967. De periode dat hij het moeilijk had, duurde hoogstens een paar maanden. Het probleem is dat die indruk bij sommige mensen bleef hangen. Onterecht, vindt hij, want een paar maanden na het ongeluk verkeerde hij bij een race in Monaco al weer in topvorm. Hij haalde op het krappe stratencircuit liefst zestien auto’s in en dat is een bijna onmogelijke opgave.

Gijs van Lennep, geboren in Aerdenhout op 16 maart 1942, ziet zaterdag 7 augustus 1948 als misschien wel de belangrijkste dag van zijn leven. Op die dag zat hij, zes jaar oud, met zijn vader op de tribune van het circuit van Zandvoort bij de eerste Grand Prix van Nederland. De race, gewonnen door prins Bira van Siam, maakte een onuitwisbare indruk op de jonge Van Lennep. ‘Daarna heb ik tot de laatste keer in 1985 nooit meer een Grand Prix in Zandvoort gemist, of ik moet een keer ziek zijn geweest,’ zegt hij.

In tegenstelling tot veel van zijn leeftijdsgenootjes zocht hij tijdens de races nooit de drukte van de pits op, maar doolde hij liever door de duinen om te kijken hoe de coureurs de bochten aansneden, hoe zij driftend en tegensturend hun auto’s onder controle hielden. Niet dat Gijs niet geïnteresseerd was in techniek. Integendeel. ‘Autosport ís techniek,’ zegt hij. ‘Als ik een lijstje zou moeten maken met wat het belangrijkste is, zette ik techniek op één, veel oefenen op twee en talent op drie. Achteraf gesproken heb ik veel plezier gehad van mijn hbs-B, al heb ik er acht jaar over gedaan. Zeker in die tijd moest je heel bewust nadenken over wat je deed. Racen was immers niet zonder gevaar. Toen ik met Porsche op Le Mans reed, was ik altijd in de garage te vinden waar de auto’s werden geprepareerd. Een beetje prutsen aan mijn stoel, zorgen dat het stuur goed staat, opletten op wat de monteurs deden.’

Lange tijd vermaakte hij zich met zelf gefabriceerde skeltertjes, totdat hij op zijn achttiende een Kever met Porsche-motor kocht, waarmee hij zodra hij maar even kon naar Zandvoort trok. In die tijd kon je voor ƒ 22,50 een jaarkaart kopen. Na school reed Gijs dan als een bezetene naar Zandvoort, om nog snel het laatste uurtje tot sluiting rond te kunnen racen. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen, dat was het regime waaronder hij leefde. De Formule 1 spookte in die dagen al door zijn hoofd. Hij werd aangemoedigd door de vermaarde Britse raceschoolhouder Jim Russell, die hem na een cursus in 1963 vertelde dat hij zelden iemand met zoveel talent had gezien. Kort daarop, in 1965, beleefde Van Lennep een belangrijke doorbraak. Pon’s Automobielhandel had tien Formule Vee’s laten overkomen uit Amerika, met de bedoeling jonge talenten een kans te geven. Gijs won vijf van de tien races en mocht hij in 1965 al een paar keer proeven aan de Porsche 906 van het Racing Team Holland. Een jaar later werd hij definitief opgenomen in het nationale raceteam. Daar maakte Van Lennep zoveel indruk dat hij na een jaar zijn diploma van Nijenrode meteen kon opbergen: hij kreeg bij zowel het sportwagenteam van Porsche als het Formule 3-team van DAF een fabriekscontract aangeboden.

Zijn jaren als officieel fabriekscoureur werden echter niet zijn gelukkigste. Bij Porsche kreeg hij regelmatig te maken met teamorders en bij DAF werd hij geteisterd door mechanisch malheur. De Variomatic had op kleine bochtige circuits en in de regen voordelen, maar de auto als geheel bleek onbetrouwbaar. En als het dan eens goed ging, zoals toen hij op het circuit van Jarama in Spanje in 1967 onbedreigd op de overwinning afstevende, werd hij op de knieën gedwongen door een door een achterblijver opgeworpen pylon. Schlemieliger kon haast niet. In 1968 ging het met behulp van het management van Racing Team Holland iets beter. Van Lennep wist met het nieuwe Tecno-chassis in Zweden zelfs een keer te winnen. Maar een doorslaand succes werd het avontuur met DAF niet.

Groot was de opluchting voor Van Lennep dat vanaf de tweede helft van 1969 zijn ster weer begon te schijnen. Met dank aan zijn leermeester Ben Pon, die hem niet alleen aan een baantje op de pr-afdeling van Pon’s Automobielhandel hielp, maar ook voor 120 duizend gulden een fonkelnieuwe Porsche 908 met drieliter-motor aanschafte. ‘Een enorm goed gemaakte auto,’ volgens Van Lennep, die meteen in zijn eerste race met de 908 op Zandvoort voor een sensatie zorgde door de veteraan David Piper, die in een vijfliter Lola reed, te verslaan. Deze race bleek een eerste aanzet tot de definitieve doorbraak van Van Lennep. In 1970 bracht Pon hem onder bij het Antti-Aarnio Wihuri sportwagenteam van de Finse Volkswagen- en Porsche-importeur. Teamgenoot van Van Lennep werd de onbekende Hans Laine, een vriendelijke, blozende jongen met grote bakkebaarden. ‘Ik had mij geen betere teamgenoot kunnen wensen,’ zegt Van Lennep. ‘Maar hij was wel gek. Hij verloor tijdens de Targa Florio op Sicilië een wiel en besloot vervolgens juist nog harder te gaan rijden, omdat de wagen dan hoger komt te liggen. Hij reed gewoon vijf kilometer op drie wielen, om de pits maar te kunnen halen.’

In de trainingen voor de race op de Nürburgring, begin juni, maakte de AAW-equipe een ijzersterke indruk. Ze waren zes seconden sneller dan de rest, herinnert Van Lennep zich. Laine, die tijdens de trainingen een spoiler van het voorspatbord van de auto had gereden, kondigde aan nog een rondje te willen rijden om de banden vast iets op te ruwen. Het werd hem afgeraden, want zonder spoiler zou de auto te weinig neerwaartse druk hebben en de lucht in kunnen vliegen. Laine beloofde het rustig aan te doen. ‘Ik doe een rondje van een minuut of tien,’ bezwoer hij. Op het laatste rechte stuk ging het toch mis. De auto flipte achterover, reed nog een stuk door op de achterwielen en kwam vervolgens ondersteboven terecht. De baanpost haastte zich naar de plek des onheils, zag onder de auto nog iets bewegen en kon vervolgens alleen toekijken hoe een enorme steekvlam de Porsche in lichterlaaie zette. Laine, vijfentwintig jaar oud en vader van een zes maanden oude dochter, verbrandde levend. ‘Je hebt dan helemaal geen zin meer om ooit nog een race te rijden,’ zei Van Lennep naderhand. ‘Schei uit zeg, een verschrikkelijke ervaring. Ik had net daarvoor ook nog een ronde gereden.’ De teammanager probeerde Van Lennep nog over te halen om in de andere auto te stappen, maar dat weigerde de Nederlander. ‘Als er zoiets gebeurt, moet je de wagen van het team terugtrekken, vind ik.’

Veiligheid kwam in die dagen in toenemende mate op de agenda te staan. In de jaren zestig hadden de meeste coureurs heel wat collega’s verloren. In de Formule 1 viel elk jaar wel een dode te betreuren: in 1967 Lorenzo Bandini, in 1968 Jo Schlesser, in 1969 Gerhard Mitter en in 1970 zelfs twee, Piers Courage en de latere wereldkampioen, Jochen Rindt. De wereldkampioen Formule 1 van 1969, Jackie Stewart, begon een felle campagne om de sport veiliger te maken. Door veel mensen werd hij echter met hoon overladen. Dodelijke ongelukken hoorden bij de sport, werd de rijders te verstaan gegeven. Een coureur die met dat idee niet leven kon, moest maar een andere hobby zoeken.

Dat was precies de spagaat waarin Van Lennep na de dood van Laine terechtkwam. Een paar dagen na het ongeluk kroop hij toch weer achter het stuur. Het leven ging door. Hij verkeerde in die dagen bovendien in een bloedvorm. ‘Dat begon al in Buenos Aires, aan het begin van het seizoen. Daar werd ik door verschillende teams gevraagd om ook hun auto’s te helpen afstellen. Dat is tegenwoordig ondenkbaar, maar toen was het geen enkel probleem. Ik stapte van de ene 908 in de andere, iedereen wilde mij achter het stuur.’ Die goede vorm resulteerde in 1970 uiteindelijk in de winst van de speciale Porsche Cup, de trofee voor de beste Porsche-privérijder. De Porsche Cup leverde Van Lennep vijftigduizend gulden op en de bevestiging dat hij nu definitief tot de wereldtop behoorde.

Voorzichtig begon hij weer te denken aan de Formule 1, de droom die hem volgens zijn vrouw Jenny sinds zijn achttiende niet had losgelaten. De laatste stap was echter misschien wel de grootste. Alles hing af van sponsoring. Een seizoen in de Formule 1 kostte begin jaren zeventig minimaal 250 duizend gulden. Hij had met het oog op 1972 zelfs al een test gedaan bij BRM. Het liefst wilde hij echter al in 1971 ergens onderdak zien te vinden, zodat hij in elk geval de Grand Prix van Nederland kon rijden. Bij het team van oud-wereldkampioen John Surtees zou hij voor 25 duizend gulden de beschikking krijgen over de Surtees TS7, de auto waarmee het team een jaar eerder zijn debuut in de Formule 1 had gemaakt. Van Lennep stelde wel als voorwaarde dat Surtees zelf met die auto een ronde van maximaal 1.22 zou kunnen afleggen op het circuit van Zandvoort. Voor de fondsen zorgden de KNAF (Knac Nationale Autosport Federatie) en Esso, dat met zijn sponsoring een postzegelactie extra onder de aandacht bij het publiek wilde brengen. Van Lennep hapte toe. ‘Als ik het nu niet doe, dan hoeft het niet meer,’ zei hij destijds.

Maar eerst stond de 24 uur van Le Mans nog op het programma. Voor zijn sportscarprogramma had Van Lennep in 1971 onderdak gevonden bij Martini Racing, een semifabrieksteam. Net als een jaar eerder waren de resultaten in het begin van het seizoen rampzalig, met mechanische pech in Buenos Aires en een crash van teamgenoot Vic Elford op Daytona Beach. In Europa begon het echter te lopen. Samen met de Oostenrijker Helmut Marko werd hij onder andere derde op de Nürburgring in een 908, twee weken nadat hij in een Alfa nipt tweede was geworden in de Targa Florio achter Toine Hezemans en de plaatselijke held Nino Vaccarella. ‘Ik dacht: laat maar gaan, want de maffia had zijn geld op Vaccarella gezet,’ vertelt Van Lennep.

Bij de 24 uur van Le Mans, die een week voor de Nederlandse Grand Prix werd verreden, speelden dergelijke sentimenten niet. Van Lennep verscheen samen met Marko in een aangepaste Porsche 917, een sublieme auto met vijflitermotor. Concurrentie was er van de Gulf-Porsches van John Wyer, die het andere semifabrieksteam bestierde, en enkele privé-Ferrari’s. Terwijl Wyer in zijn team de twee prima donna’s Pedro Rodriguez en Jo Siffert onder controle moest zien te houden, konden Van Lennep en Marko zich zonder veel problemen op hun missie concentreren. De gedegen benadering betaalde zich driedubbel uit. Op het moment dat het Nederlands-Oostenrijkse koppel de finishvlag zag, hadden ze getweeën 5335 kilometer afgelegd, een afstand die – ook vanwege enkele wijzigingen in het circuit – nooit meer is geëvenaard.

Het flatje in Haarlem waar Gijs en Jenny enige jaren eerder hun intrek hadden genomen, stond op zijn kop. De deur werd platgelopen door bloemisten en journalisten, die duidelijk wakker waren geschud door de tweede historische zege van een Nederlander binnen een paar weken. Zover hadden illustere voorgangers als Carel Godin de Beaufort en Ben Pon het nooit geschopt. Geduldig liet Van Lennep zich alle loftuitingen aanleunen, maar met zijn hoofd was hij eigenlijk al ergens anders: de komende Grand Prix van Nederland.

Van Lennep wist dat hij niet te veel moest verwachten van zijn Formule 1-debuut. De Surtees had al flink last van slijtage, zoals hij in de Formule 1 altijd in ‘overjarige troep heeft gereden’. En hoewel John Surtees een geschikte kerel was, bleef het een team dat vanuit een schuur gerund werd. Hij hoopte echter indruk te kunnen maken op het selecte groepje insiders dat daar oog voor had. Aan zelfvertrouwen ontbrak het hem niet. Hij was gewend aan auto’s met veel vermogen en keek er naar uit weer eens in een formulewagen te mogen rijden, want dat vond hij eigenlijk het fijnste.

Gijs vond de Surtees TS7 in vergelijking met de Porsche 917 geen onaardige auto, al kon hij er minder gemakkelijk mee driften. Het ging eerder met kleine schokjes, waardoor de auto minder toegevend was. Hij kwalificeerde zich als 21ste van de vierentwintig coureurs en maakte tijdens de verregende Grand Prix een uitstekende indruk. Mede doordat bandenfabrikant Goodyear geen goede natweerbanden had, vloog Van Lennep op zijn Firestones tot groot enthousiasme van het publiek wereldkampioenen als Graham Hill, Jackie Stewart en Denny Hulme voorbij. Uiteindelijk finishte hij met vijf ronden achterstand als achtste. Geen indrukwekkend resultaat, maar uit de artikelen in de toonaangevende Engelse pers bleek dat hij een goede indruk had achtergelaten. En dat was precies waar Gijs op gehoopt had.

Van Lennep kreeg datzelfde jaar nog een kans, dit keer in Amerika, waar hij tijdens de kwalificatie om één auto moest strijden met de Amerikaan Sam Posey. Omdat hij bij die gelegenheid in tegenstelling tot Posey niet de juiste banden kreeg, dolf hij het onderspit. ‘Zo werkte dat,’ herinnert Gijs zich. ‘Twee man werden ingeschreven met één auto en wie de snelste was, mocht rijden. Maar ik kreeg tijdens de training nauwelijks rondjes toebedeeld, dus ik had geen tijd om een goede afstelling te vinden. Enorm frustrerend was dat.’

Surtees was desalniettemin enthousiast over de samenwerking met Van Lennep. Hij bood Van Lennep voor 1972 de tweede Formule 1-auto van het team aan. Maar daar moest natuurlijk wel het een en ander tegenover staan. Van Lennep schatte de kosten voor een seizoen in de Formule 1 op 250 tot 300 duizend gulden, een bedrag dat ook nodig zou zijn als hij op aanbiedingen van McLaren en Marlboro-BRM zou ingaan. Het waren kleine privéteams, die de centen goed konden gebruiken. Van Lennep was er dagelijks mee bezig. ‘Waar het om draait is het vinden van een grote sponsor, want een heel jaar vol Formule 1 draaien kost nu eenmaal een smak geld.’

In Nederland waren die sponsors moeilijk te vinden, mede doordat er dat jaar vanwege een verbouwing van het circuit geen Grand Prix van Nederland werd georganiseerd. De Telegraaf probeerde Van Lennep onder de noemer ‘Een tientje voor Gijs’ de helpende hand te reiken, maar die actie zette nauwelijks zoden aan de dijk. De krant wist precies 1500 lezers over te halen, zodat Gijs vijftienduizend gulden extra te besteden had. Uiteindelijk werd voor 1972 een compromis gevonden in de vorm van deelname aan de Formule 5000. Een vol seizoen in die klasse kostte nog steeds zo’n zestigduizend gulden, maar dat kon met behulp van de sponsors Gulf en Champion, het Telegraaf-geld en zevenduizend gulden van Van Lennep zelf wel opgehoest worden. ‘Dat was de enige keer dat ik zelf geld in mijn carrière heb gestoken toen ik eenmaal professional was,’ vertelt hij.

In feite was de Formule 5000-auto gewoon een Formule 1-auto, zij het met een andere, zwaardere motor. De topsnelheid lag dankzij de zwaardere motoren vaak hoger, maar het technisch vernuft ontbrak. In het kampioenschap reden verschillende afgedankte Formule 1-wagens rond, naast een aantal speciaal voor de Formule 5000 geconstrueerde auto’s. Van Lennep werd door Surtees bij het Speed International Racing Team van oud-coureur Jackie Epstein aanbevolen, zodat de Engelsman een oogje in het zeil kon houden. Van Lennep kreeg de belofte dat hij, indien er sprake zou zijn van een derde auto in de Formule 1, meteen zou worden ingeschakeld en dat hij voor 1973 in ieder geval weer boven aan het verlanglijstje van Surtees kwam te staan. Gijs kreeg bij Epstein de beschikking over een Surtees TS11, een soort TS9 met verstevigde achterwielophanging. Met de vijfliter Chevrolet-motor kon de auto 480 pk ontwikkelen, bepaald geen kinderachtig vermogen.

Van Lennep maakte een wisselvallig seizoen mee. Emotioneel was het bovendien een zwaar jaar, doordat hij net als een jaar eerder een teamgenoot verloor. Dit keer gebeurde het bij de 24 uur van Le Mans, waar hij in een Lola T280 Spyder aan de start verscheen. Net als een jaar eerder maakte Van Lennep een goede kans op de eindoverwinning, totdat zijn co-rijder Jo Bonnier zondagochtend om half negen in botsing kwam met een Ferrari. De Lola vloog over de vangrails het bos in. Bonnier, net als Stewart een groot voorvechter van meer veiligheidsmaatregelen, had geen kans. Kort tevoren had hij aangekondigd met Formule 1-racen te willen stoppen.

Het viel Van Lennep zwaar, maar ook nu ging het leven door. Doordat hij in de Formule 5000 veel races reed, haalde hij veel punten op. Zo kon hij als voornaamste titelkandidaat afreizen naar het circuit van Brands Hatch. De auto rammelde inmiddels aan alle kanten, maar voor nieuwe onderdelen had Epstein geen geld meer. Van Lennep vreesde het ergste. Twee concurrenten konden hem nog inhalen en dat was zeker niet ondenkbaar, de staat van de Surtees in ogenschouw genomen. Eigenlijk deugde de auto vanaf het begin van het seizoen al niet, maar Surtees had er niets aan willen veranderen, zoals hij zich gedurende het seizoen tegen alle beloften in überhaupt nauwelijks had laten zien. ‘Hij zei dat het niet nodig was, dat ik toch wel kampioen zou worden,’ zegt Gijs.

De oud-wereldkampioen bleek gelijk te hebben. Maar dat was niet te danken aan de inspanningen van Surtees, maar aan een vreemde speling van het lot, die Gijs vier van de twaalf speciaal geprepareerde Firestone-banden van Formule 1-coureur Emerson Fittipaldi bezorgde. Hoe ze in handen van Epstein kwamen weet nog steeds niemand, maar het leverde Van Lennep net dat beetje extra op dat hem in staat stelde vierde te worden, waardoor hij voor het eerst sinds 1965 weer een titel in de formulewagens op zijn naam schreef: het Rothmans Formule 5000-kampioenschap. ‘Well done,’ wist Surtees er nog uit te persen, voordat hij zich snel uit de voeten maakte.

Zodoende was Surtees die eerste naam die geschrapt werd toen het seizoen 1973 ter sprake kwam. Onverwacht diende zich echter een nieuwe weldoener voor Van Lennep aan. Marlboro was begin jaren zeventig een aantal coureurs individueel gaan sponsoren, onder wie Gijs van Lennep. Aanvankelijk kreeg hij eens in de twee weken een slof sigaretten thuisgestuurd, maar in 1973 wierp de sponsoring voor het eerst serieus vruchten af en werd hij voor enkele races ondergebracht bij het Formule 1-team ISO-Marlboro. Baas van het team was Frank Williams, die nog lang niet de succesvolle teambaas was waartoe hij later uitgroeide. ‘Een Engelse constructeur zoals alle anderen in die tijd,’ vertelt Van Lennep. ‘En zeker niet mijn vriend. Ik krijg nog steeds geld van hem. Bovendien was het niet prettig om met hem te werken. Het ging hem in die tijd alleen om de poen. Dat heeft hij pas losgelaten in de tijd dat hij serieuze sponsoring uit Saudi-Arabië kreeg.’

Als hij tevoren had geweten wat hem bij Williams te wachten stond, had Van Lennep twee keer nagedacht voordat hij het contract ondertekende. De ellende die hij tegenkwam in de Formule 1, contrasteerde scherp met zijn ervaringen in de sportscars. Voordat Van Lennep in 1973 zijn opwachting maakte bij ISO-Marlboro, stond eerst de Targa Florio nog op het programma. Een race met een bijzonder tintje, want het zou de laatste zijn. Doordat de Italiaanse overheid om veiligheidsredenen steeds zwaardere eisen stelde aan wegraces, was het bijna niet mogelijk meer om nog een race op Sicilië te organiseren. Het was ook eigenlijk gekkenwerk. Het parcours van de Targa Florio was ruim zeventig kilometer lang en voerde door de heuvels van Noord-Sicilië, langs ravijnen en dwars door dorpjes, waar de racewagens rakelings langs de huizen schraapten en het voor de bewoners nauwelijks nog mogelijk was zonder gevaar voor eigen leven het hoofd buiten de deur te steken. Niet dat de Sicilianen zich daardoor lieten afschrikken; de race werd steevast omlijst door grote volksfeesten met copieuze en rijkelijk met wijn besprenkelde maaltijden.

Van Lennep, die drie keer eerder aan de start was verschenen, voelde zich thuis in Sicilië. Hij was een meester in het verkennen van de route. Steeds maar rondjes rijden, dat was de enige manier om de 800 bochten te leren. Op het laatst kende hij ze allemaal uit zijn hoofd. Dat bleek van doorslaggevend belang. Tijdens de race, die hij met Herbert Müller reed, viel de ene na de andere favoriet uit. Jacky Ickx zette zijn Ferrari ergens in een muur, Nino Vaccarella moest met pech opgeven, Clay Regazzoni stuurde zijn auto het ravijn in en Andrea de Adamich liet zich door een plaatselijke coureur in een Lancia van de weg rijden. Het leverde Van Lennep, na de 24 uur van Le Mans, zijn tweede zege op in een van de grote klassiekers van de autosport.

Bij Williams was het intussen een komen en gaan van coureurs. Naast Howden Ganley, die de eerste auto van het team bestuurde, reden dat jaar in totaal negen verschillende coureurs voor ISO-Marlboro. Gijs van Lennep kreeg zijn kans in de Grand Prix van Nederland en scoorde meteen een punt voor het team, de enige naast Ganley die daar in 1973 namens ISO-Marlboro in slaagde. Tot veel vreugde leidde dat echter niet, want de race werd overschaduwd door het afgrijselijke ongeluk waarbij de jonge Engelsman Roger Williamson levend verbrandde in het wrak van zijn March. David Purley was de enige die tijdens de race bij het wrak stopte, de rest van de coureurs reed door, onwetend van het onheil. Sommigen zagen Purley aan voor de bestuurder en verkeerden in de veronderstelling dat hij zich op tijd uit het wrak had kunnen worstelen, anderen vertrouwden blindelings op de wedstrijdleiding. Die liet de race doorgaan, waardoor de hulptroepen niet op tijd konden komen, hoewel die waarschijnlijk weinig verschil hadden kunnen maken. Een inktzwarte dag voor de Nederlandse autosport.

In de twee races die in 1973 volgden, kon Van Lennep weinig indruk maken. Hij werd negende in Oostenrijk en moest vanwege een oververhitte motor opgeven in Italië. Bij Marlboro was het vertrouwen in Van Lennep desalniettemin onveranderd groot. Aanvankelijk wilde hij zich in 1974 concentreren op de sportscars, maar na bemiddeling van de sigarettenfabrikant kreeg hij een herkansing bij Williams. Het was de bedoeling dat hij negen van de resterende dertien races zou rijden. De ISO-Marlboro van Williams van 1974 was echter een drama. De auto had grote problemen met de neerwaartse druk en de koeling van de remmen. Dat bleek tijdens de eerste Grand Prix waar Gijs dat jaar aan de start verscheen, op de relatief nieuwe baan van Nijvel. ‘Daar heb ik de slechtste Formule 1-wedstrijd uit mijn carrière gereden. Veertiende werd ik, volstrekt anoniem.’

Van Lennep hoefde niet op enige steun van het team te rekenen. Ondanks toezeggingen dat hij de achterbanden van teamgenoot Arturo Merzario zou mogen gebruiken bij de kwalificatie voor de Grand Prix van Nederland, ging Williams pas in de laatste tien minuten overstag. ‘Ik had vreselijk veel last van onderstuur, waardoor ik er gewoon niet in slaagde een goede tijd te realiseren,’ herinnert Van Lennep zich. ‘Met twee minuten te gaan kwam ik de pits binnen om de achtervleugel naar beneden te laten zetten. Dat was mijn enige mogelijkheid. Maar wat deden die lummels? Die zetten de achtervleugel naar boven, waardoor de auto helemaal niet meer bestuurbaar was. Toen heb ik de handdoek gegooid.’

Als Van Lennep op dat moment de Formule 1 vaarwel had gezegd, had niemand het hem kwalijk genomen. De fout van de monteurs riekte naar een moedwillige vergissing. Als het aan Frank Williams had gelegen, had Van Lennep niet eens gereden in België en Nederland. Maar Marlboro besliste wie er zou rijden in Nederland, vertelt Van Lennep. Williams was financieel gebonden. ‘Ach, het was een rare kerel. Ik was blij dat ik kon rijden, want Formule 1 rijden is het mooiste dat er is. Ook in die tijd. De ontwikkelingen gingen zo snel. Maar ik werd gewoon belazerd. Merzario en ik kregen absoluut geen gelijkwaardig materiaal.’

Het rampzalige weekeinde was voor Van Lennep voldoende aanleiding zijn contract in te leveren en zich gewoon weer op de langeafstandsraces te werpen. In 1975 moest Van Lennep het noodgedwongen iets rustiger aan gaan doen. Porsche nam een jaar pauze, waardoor het Martini Team besloot de Nederlander terzijde te schuiven. Het motief was puur commercieel: de Nederlandse markt was niet interessant genoeg. Een bittere pil voor Van Lennep, die toch altijd al zoveel moeite had om sponsors te werven.

Eigenlijk had hij zich al verzoend met een jaar racen in GT-wagens, toen hij plotseling in mei een nieuwe opening zag. Ensigncoureur Roelof Wunderink, die nog maar twee maanden eerder zijn Formule 1-debuut had gemaakt, was tijdens de Pinksterraces op Zandvoort ernstig gewond geraakt bij een ongeluk met zijn Formule 5000. Bob en Rody Hoogenboom, directeuren van Wunderinks sponsor HB en ook wel bekend als de Hammond Brothers, zaten met de handen in het haar. Wilden ze enige publiciteit genereren bij de Grand Prix van Nederland, dan waren ze bijna verplicht om een Nederlandse coureur in te huren. En de enige die voldoende ervaring had om zo in te stappen, was Van Lennep. Maar de combinatie tussen de ervaren, rustige Van Lennep en de jongehondenmentaliteit van HB was geen gelukkige. ‘Gijs was meer een gentleman, lang niet zo brutaal, en daardoor minder geschikt voor de Formule 1,’ verduidelijkt Rody Hoogenboom het beeld dat de Hoogenbooms van Gijs hadden. ‘Hij verloor steeds een paar tienden in de bochten. Mo Nunn zei: “Gijs is niet snel genoeg.” En Gijs zei: “De auto is niet goed genoeg.” Hij had altijd een verhaal over de schokbrekers of de veren, maar hij ging gewoon niet hard genoeg.’

Of het een met het ander te maken had? Van Lennep wist dat hij niet snel genoeg was. De reden daarvoor was volgens hem heel eenvoudig: de auto’s die hij bij Ensign te besturen kreeg. Hij sloot de Grand Prix van Nederland ondanks een zwaar vibrerende neus nog af met de tiende plaats, maar in Frankrijk moest hij met de nieuwe Ensign N175 genoegen nemen met de vijftiende plaats, op eerbiedwaardige afstand van de concurrentie. ‘Met de oude auto was ik op Zandvoort nog 2,3 seconde langzamer dan James Hunt in zijn Hesketh,’ herinnert Van Lennep zich. ‘Maar de nieuwe was helemaal moeilijk bestuurbaar. Die auto ging zo dwars als een Kever. Als ik veel benzine aan boord had, was er niet mee te rijden. Op het einde van de race kon ik nog wel Fittipaldi bijhouden, maar dat was toen ik al een ronde achter lag.’

Dat ondervond Roelof Wunderink twee weken later op Silverstone ook. Bij zijn eerste poging een comeback te maken slaagde hij er zelfs niet in de auto te kwalificeren, zodat Van Lennep voor de daaropvolgende Grand Prix van West-Duitsland werd teruggevraagd. Het werd een raceweekeinde met twee gezichten: net als in 1973 werd Van Lennep met ondermaats materiaal knap zesde, maar aan de andere kant was de Nürburgring het toneel van de definitieve breuk tussen Van Lennep en de Hoogenbooms. ‘Het was een afvalrace, het enige dat Gijs hoefde te doen was op de baan te blijven,’ herinnert Hoogenboom zich. ‘Op de radio heb ik gezegd dat ik hoopte dat Gijs blij was met zijn reputatie als heelhouder.’ Hoogenboom was boos, want in de aanloop naar de race had hij begrepen dat Gijs zich had laten ontvallen dat hij eigenlijk niet in zo’n slechte auto als de Ensign wilde rijden. Dat viel slecht bij de Hoogenbooms, twee selfmade Amsterdamse jongens die hun ziel en zaligheid in het team hadden gelegd. ‘Die journalisten kwamen natuurlijk meteen naar ons toe, om onze reactie te vragen. Ik zei: “Dan zetten we de volgende race toch gewoon Ronnie Peterson in de auto!” Die was net gebrouilleerd met Lotus, dus dat leek mij wel een stunt,’ zegt Hoogenboom.

Van Lennep tast nog steeds in het duister over wat zich precies heeft afgespeeld in Duitsland. Van uitlatingen dat hij zich te goed zou voelen voor de Ensign, kan hij zich niets herinneren. ‘Wat ik wel weet, is dat ze op ramkoers lagen. Ik had al verschillende keren aangegeven wat er mis was met de auto. Dat ik nota bene op de Nürburgring een punt met die schijtbak haalde, was eigenlijk een wonder. Die auto was gewoon niet te besturen. Die Ensign was de eerste Formule 1-auto waarvan de schokdempers verticaal waren geplaatst en die hun werk deden met behulp van heveltjes en een stabilisator. Een geweldig idee, tegenwoordig heeft iedereen dat. Maar toen werkte het nog niet. Daarom zijn mijn prestaties ook niet te vergelijken met die van Chris Amon, die aan het einde van dat seizoen een paar races voor Ensign reed. Hij heeft dat systeem er meteen afgesloopt, precies zoals ik ook al de hele tijd had gevraagd.’

Na de breuk met Martini was dit de tweede tegenvaller binnen een jaar. Met de irritatie over de twee affaires nog duidelijk in zijn stem kondigde Van Lennep in november ’75 aan alleen nog op beperkte schaal in de sportscars uit te zullen komen. De Formule 1 was een gesloten boek. ‘Voor mij is het alles of niets,’ zegt hij. ‘Ik wilde niet doorsudderen. Er was niets meer te halen voor mij. Nederland is geen autoland, er is weinig geld beschikbaar voor de autosport. Afgezien van DAF hebben we nooit een serieuze autofabrikant gehad, waardoor er nauwelijks bedrijven uit de auto-industrie in Nederland gevestigd zijn. Dat zorgt gewoon voor een achterstand op coureurs uit andere landen.’

Maar voor hij als coureur de autosport definitief vaarwel zei, liet hij zich in 1976 nog een keer overhalen om Le Mans te rijden. Het aanbod samen met Jacky Ickx voor het Martini Team een Porsche 936 turbo te besturen, was te aanlokkelijk. Hij nam zich voor om vijf jaar na zijn geruchtmakende zege nog een keer te schitteren en dan zijn helm definitief op te bergen. Na een test op Circuit Paul Ricard, aan de Franse zuidkust, stak hij zijn enthousiasme niet onder stoelen of banken. ‘Ik zag de 936 helemaal zitten. Ik kende de motor al uit 1974, toen ik tweede werd, en de bak was dezelfde als die in 1971. Ik had Le Mans zes keer gereden, er was geen enkele reden om het niet voor een zevende keer te doen.’

De voorbereiding verliep vlotjes. Gijs verloor in korte tijd vier kilo. De eerste en enige testrace, op de Nürburgring, ging volgens Van Lennep geweldig. Ickx en Van Lennep brachten voor de vierentwintiguursrace in Le Mans nog snel een paar wijzigingen aan in de overbrenging van de versnellingsbak, zodat ze op een nieuw deel van het circuit net iets minder hoge toerentallen hoefden te draaien. Een tekenend detail voor de twee sluwe vossen, die gemeen hadden dat zij altijd evenzeer met het hoofd als met de rechtervoet reden en als geen ander doorgrondden waar het in Le Mans om draaide. Dat bleek, want terwijl de andere Porsches hun motor opbliezen, koerste Van Lennep met Ickx overtuigend op zijn tweede zege in de 24 uur van Le Mans af. Zo nam hij afscheid met weer een indrukwekkende zege in een legendarische langeafstandsrace, als om zijn imago te bevestigen.

Nu het allemaal is bezonken, is Van Lennep toch iets minder stellig over de gevolgen van het ongeluk in 1967. Na die klap was de gekte ervan af, beseft hij, al had hij met goed materiaal zonder meer een mooie carrière in de Formule 1 kunnen opbouwen. Twee punten in acht races is een goed resultaat, de omstandigheden waaronder hij moest werken in aanmerking genomen. Bovendien bestáát hij nog, wat niet iedereen met wie hij de strijd aanbond in zijn ruim vijftien jaar omspannende carrière kan zeggen. ‘Ik heb een mooie carrière gehad, maar je denkt natuurlijk ook aan de dood. Ik heb twee teamgenoten verloren en ik heb nog minstens vijftien anderen zien gaan. Ik ken alle kanten van de medaille.’

Veel is hij overigens niet bezig met het verleden. Wie hem thuis in het Gooi bezoekt, zal tevergeefs zoeken naar sporen van zijn carrière. Een enkele keer wordt hij nog wel eens uitgenodigd voor een historisch concours, zoals Pebble Beach in Amerika of Goodwood in Engeland. Daar gaat hij dan met veel plezier heen en geniet hij als hij weer eens in een oude 917 of de 911 Carrera RSR kan stappen. Dan merkt hij dat hij de auto’s vaak nog blindelings kan besturen. Maar zwijmelen is er niet bij. Dat past niet bij de manier waarop hij naar zijn sport kijkt. Daarvoor is hij te nuchter, te veel bezig met het heden.

Hij kan bijvoorbeeld enorm trots zijn op wat hij tot stand heeft gebracht als begeleider van jonge coureurs, eerst bij de Volkswagen Golf GTI Cup en later bij de merkencups van Citroën. Een beetje adviseren, de boel een beetje bij elkaar houden, proberen de kneepjes van het vak over te brengen. ‘Ik denk dat ik wel tweehonderd jonge coureurs onder mijn hoede heb gehad, goeie coureurs vaak, die overal races hebben gewonnen.’ En dat werk is hij sindsdien altijd blijven doen. Niet alleen voor jonge coureurs, maar ook voor de klanten van Audi en Porsche. Hij doet het met liefde. Ontspannen, beheerst, leunend op zijn geweldige ervaring. En het liefst met die twee handen, horizontaal naast elkaar gehouden, om te laten zien hoe een auto reageert op zijn bestuurder. Er zijn maar weinig mensen in Nederland die dat zo goed begrijpen als hij.


ROELOF WUNDERINK

Het Zorro-masker

Zelfs de kenners van de Nederlandse autosport zijn hem eigenlijk al een beetje vergeten: Roelof Wunderink, die na een korte Formule 1-carrière even plotseling in de anonimiteit verdween als hij een paar jaar eerder ten tonele was verschenen. De mensen die zich de Hagenaar nog wel herinneren, zullen onvermijdelijk moeten terugdenken aan het ongeluk dat hij in 1975 tijdens een training voor de Formule 5000 op Zandvoort kreeg. Bij Tunnel Oost, een van de snelste delen van het circuit van Zandvoort, verloor hij – waarschijnlijk door een lekke band – de macht over het stuur. Wunderink knalde met zijn Chevron B24 door twee hekken, klapte over de vangrails, en ploegde met zijn auto door nog eens tientallen meters afzetting. En dat op een heel ongelukkig punt: precies waar de paaltjes het gaas overeind hielden. Toen de auto eenmaal tot stilstand was gekomen, bleek Wunderinks helm aan de achterzijde opengereten te zijn. In vliegende vaart werd hij naar het ziekenhuis in Haarlem afgevoerd, waar hij in coma geraakte. De doktoren constateerden een hersenkneuzing, terwijl Wunderink ook aan zijn jukbeen moest worden geopereerd. ‘Alsof hij een Zorro-masker ophad, zo zag hij eruit toen ik op ziekenhuisbezoek ging,’ herinnert Martin Rudelsheim zich, die hem in het begin van zijn carrière aan een paar geldschieters hielp. Rudelsheim is ervan overtuigd dat het ongeluk de reden is dat Wunderink is gestopt, maar kan het zich niet goed meer herinneren. ‘Hij heeft daarna toch geen races meer gereden?’

Toch wel. Hij bracht een aantal weken door in het Elizabeth Gasthuis in Haarlem, maar stapte nauwelijks anderhalve maand na het ongeluk voor de Grand Prix van Groot-Brittannië alweer in de Ensign van Morris Nunn. ‘Hij is nooit meer dezelfde geweest,’ herinnert de teambaas zich. Nunn, in de jaren zeventig nog behorend tot het legertje Britse ‘garagehouders’ in de Formule 1 en inmiddels uitgegroeid tot een van de grootste teambazen in Amerika, had aanvankelijk weinig vertrouwen in Wunderink. Gedwongen door de wens van de Nederlandse sponsor, HB Bewaking, ging hij toch met hem aan de slag. Nunn was afhankelijk van zijn sponsors en had weinig te zeggen over wie de auto zou besturen.

Roelof Wunderink, geboren op 12 december 1948, was afkomstig uit een redelijk welgestelde familie uit Den Haag. Na een opleiding te hebben gevolgd aan de Autotechnische School (ATS) in Apeldoorn, zette hij samen met zijn broer een handeltje in tweedehands auto’s op, een bedrijf van het type dat eens in de paar maanden verhuisde en van naam veranderde. Naar verluidt heette het bedrijf zelfs enige tijd de Lavendel Garage, als om te verhullen dat de handel niet altijd even welriekend was. ‘Dan adverteerde hij bijvoorbeeld met een witte Opel Kadett en als er dan iemand voor die auto kwam, bleek dat ding opeens blauw te zijn,’ vertelt Rody Hoogendoom, directeur van HB Bewaking. ‘Ik vond het een vreemde toestand. Zulke keurige ouders, en dan twee zoons die zelf niet om aan te pakken waren. Erg fanatiek was Roelof overigens niet, als handelaar. Het ging allemaal heel traag.’

Sociaal was Wunderink niet erg behendig. ‘Naast de baan was het een introverte jongen,’zegt Rudelsheim. ‘Hij sliep altijd een gat in de dag. Zijn moeder vond het allemaal prima. Ze schermde hem helemaal af. Roelof liet zich dat lekker aanleunen. Hij hoefde zich nergens druk over te maken.’ Hoogenboom kan zich ook niet herinneren Wunderink ooit zonder slaapstrepen op de wang te hebben gezien. ‘Hij sliep wel veertien uur per dag, geloof ik. Publicitair was het een ramp. Wunderink was helemaal geen jongen voor de pers.’

Op de baan was Wunderink echter een totaal ander mens. ‘Een kerncentrale,’ in de woorden van Rudelsheim. Het contrast met de flegmatieke autohandelaar was gigantisch. ‘Ik kwam er al snel achter dat je voor de Formule 1 een combinatie van techniek, talent en een zekere gestoordheid nodig had,’ zegt Hoogenboom. ‘En die had Roelof. Zonder meer een van de beste coureurs die we hebben gehad, maar wel echt gek.’ Na zijn gebruikelijke bordje havermout – dat ook voor de race op het menu stond – hees hij zich precies één minuut voor de race in zijn overall en gingen de knoppen om. ‘En dan kwam het beest tevoorschijn. Dan wist hij niet snel van ophouden.’

Wunderink trainde nooit, deed helemaal niets aan zijn conditie. Maar dat belette hem niet om bij zijn eerste grote test, op het Circuit Paul Ricard in Zuid-Frankrijk, uur na uur rond te toeren. Zonder een spoor van vermoeidheid zette hij steeds dezelfde tijd neer. Wunderink reed zo lang door, dat de tweede man die mee was naar Paul Ricard, Arie Luijendijk, pas om zes uur ’s avonds zijn kans kreeg. Maar toen stond de zon al laag en was de kans op een goede rondetijd verkeken.

Reeds in het begin van zijn carrière stond Wunderink bekend als een ‘wonderkind’. Zowel Daan Constandse, die hem een racecursus had gegeven op Zandvoort, als André Pilette, telg uit de befaamde racefamilie die hem in Zolder onder zijn hoede had gehad, gaf hoog op van zijn talenten. Mensen die hem tijdens zijn eerste seizoen in de Formule Ford volgden, herkenden zijn grote gevoel voor circuit en auto. Ook gaven zij hoog op van zijn mentaliteit. Tijdens de Pinksterraces reed hij zo onwaarschijnlijk hard, dat een concurrerend team een protest indiende. De auto van Wunderink, een Merlyn, kon niet legaal zijn, vond men. Maar de technische commissie kon niets onreglementairs vinden. De klap op de vuurpijl dat seizoen was een gecombineerde race op het circuit van Estoril in Portugal, waar hij in zijn Formule Fordje brutaal de derde plaats voor zich opeiste, achter twee Formule Super Vee’s, maar voor een hele trits andere, krachtiger auto’s. Dat hij in 1972, zijn eerste volledige seizoen, meteen beslag legde op de titel in de Formule Ford, was daarom geen verrassing.

Toen hij eenmaal aan het succes had geroken, wilde Wunderink snel hogerop. Ieder jaar een stapje verder, was zijn doelstelling. Voor 1973 richtte hij zijn blik op de Formule 3. Hij vermoedde dat hij het in het buitenland zou moeten zoeken, maar werd door Martin Rudelsheim, die als marketingstagiair voor het circuit had gewerkt, voorgesteld aan Bob en Rody Hoogenboom van HB Bewaking. Mede door de dreiging van vliegtuigkapingen deed hun bedrijf gouden zaken op Schiphol. De broers hoopten zich met behulp van een sponsorovereenkomst zich wat beter te kunnen profileren. ‘Martin had iets heel bijzonders voor ons, zei hij,’ vertelt Rody Hoogenboom. ‘Een jongen die met een Ensign in het Europees kampioenschap Formule 3 ging rijden. Het kostte feitelijk niets, wist hij er nog bij te vertellen: 35 duizend gulden. Geld voor de pont, en om banden te kopen.’ Dat werd natuurlijk snel meer. ‘Drie ton kwam meer in de buurt. Voor een goede motor was je al enkele tienduizenden guldens kwijt. En als je niet oplette, werd die tijdens de revisie door de Engelse tuners snel omgewisseld. Dan kon een landgenoot ermee rijden. Ik heb die Engelsen wel leren kennen in die periode.’

Wunderink deed het niet onaardig, dat eerste seizoen in de Formule 3. Aardig genoeg om in 1974 de overstap naar de Formule 5000 te maken. Weer een stapje hoger. De zuigkracht van de klassen met meer aanzien kreeg nu ook vat op de sponsors. Wunderink zelf kocht het chassis, de gebroeders Hoogenboom kochten de motoren en betaalden de lopende kosten. Maar al snel bleek dat niet alleen de Engelsen de wisseltruc met de motoren beheersten. De Zwitserse tuner Morand, bij wie Wunderink en HB met hun Chevron B24 klant waren geworden, had er ook een handje van. ‘Die motoren gingen om de haverklap stuk. Je betaalde sowieso al tachtigduizend gulden per motor, en voor het rebuilden kwam daar nog eens dertigduizend bij. En dan moest je nog naar Zwitserland ook. Dat was rampzalig met al die douaneposten. Toen zeiden wij in de loop van het seizoen: als we nou eens Formule 1 gaan doen, zijn wij veel goedkoper uit. De banden waren gratis, het rebuilden van een Formule 1-motor kostte omdat er meer concurrentie was slechts vijftienduizend gulden, en als je een punt scoorde, kreeg je de reiskosten terug. Bovendien was het misschien eenvoudiger om een cosponsor te vinden.’ De Hoogenbooms zagen het helemaal zitten. Een rol als filantroop was niet aan de broers besteed. ‘Als wij worden opgenomen in de Formula One Association, ontvangen wij een niet onaanzienlijk bedrag aan prijzengeld. Het moet zelfs mogelijk zijn om na een redelijk seizoen quitte te spelen.’

Het team waar HB mee in zee kon, diende zich al gauw aan: ‘Mo Nunn, eigenaar van Ensign, lag met zijn benen in de lucht omdat Ricky von Opel en Teddy Yip waren opgestapt, dus was het snel bekeken.’ Bob en Rody Hoogenboom stelden een spijkerhard contract op: alle spullen waarvoor zij betaalden, waren voor hen. Nunn kon moeilijk anders dan tekenen; het was de enige mogelijkheid om zijn Formule 1-aspiraties levend te houden.

Het seizoen begon met twee niet voor het kampioenschap meetellende races, de Race of the Champions op Brands Hatch en de International Trophy op Silverstone. Wunderink liet aardige dingen zien in zijn Ensign. Hij reed nog met de auto van 1974, want vanwege de financiële problemen was de nieuwe Ensign N175 nog niet klaar. Op Silverstone stoomde hij vanaf de vijftiende startpositie op naar de tiende plaats en liet hij grote namen als Carlos Reutemann en Graham Hill zonder veel problemen achter zich. Totdat hij in de 29ste ronde een paaltje in Beckett’s Corner raakte en zijn neus beschadigde. ‘Wij stonden in die periode altijd vóór Williams, Wolf, Copersucar, soms zelfs vóór de Brabhams,’ vertelt Hoogenboom. ‘Roelof kon lekker scheuren met dat ding.’

Zijn officiële debuut in een WK-race zou Wunderink maken bij de Grand Prix van Spanje, op de Montjuich in Barcelona. Vanwege de hoge kosten had Ensign de drie exotische races in Zuid-Amerika en Zuid-Afrika aan zich voorbij laten gaan, dus Wunderink stond te popelen om mee te doen. Groot was dan ook zijn teleurstelling toen hij bij de eerste kennismaking met de toenmalige voorzitter van de rijdersbond GPDA (Grand Prix Drivers’ Association), Jody Scheckter te horen kreeg dat er bij de eerste training niet gereden zou worden. Hoogenboom: ‘Scheckter vond het te gevaarlijk. Het bleek dat de opbouwploeg bij de vangrails slechts de helft van de bouten had vastgezet. Vier is wel genoeg, hadden ze gedacht, terwijl het er acht hadden moeten zijn. Dat was een stuk minder werk. Maar die ervaren jongens hadden makkelijk praten met hun staking. Zij kenden het circuit al. Roelof niet, dus die was vast in de auto gaan zitten. Helm bij de hand, motor af. Hij was niet onder de indruk van de argumenten van Scheckter. “Het is altijd gevaarlijk,” zei hij. “Gaan we rijden?” vroeg ik hem. “We gaan rijden,” zei hij. Op een bepaald moment kwam er een oude, statige Spanjaard naar ons toe. De directeur van de koers, bleek later. “In naam van Spanje, vraag ik u de baan op te gaan,” smeekte hij ons. Er zaten namelijk wel duizenden morrende Spanjaarden op de tribune. Dus hebben wij de motor gestart en gingen wij, net als Jacky Ickx, de baan op. ’s Middags hebben wij een overeenkomst gemaakt. Toen zijn we met al die teams zelf de vangrails vast gaan zetten. Twintigduizend bouten hebben we vastgedraaid.’

De start van die eerste, officiële Grand Prix staat Rody Hoogenboom op het netvlies gebrand. ‘Op de Montjuich kwam het veld vanuit de pits gezien bij de start bijna recht op je af. Wij zagen alleen een grote stofwolk, want het was natuurlijk geen permanent circuit. Totdat Roelof boven op een voorganger terechtkwam. Hij steeg er wel twee meter bovenuit. Gelukkig kon hij door en nestelde hij zich vrijwel meteen op de achtste plaats. Op die plek vocht hij een prachtig duel uit met Jacky Ickx. Die ging op het rechte eind wel vijftig kilometer per uur harder, maar Roelof gooide gewoon de deur dicht. Een ronde later was het hetzelfde verhaal. Ickx probeerde het, maar weer liet Roelof geen gaatje vallen. Toen besloot Ickx maar even af te wachten.’

Uiteindelijk kreeg de ervaren Belg zijn kans toen er als gevolg van het incident bij de start alsnog een aandrijfas afbrak. Achteraf bleek deze Spaanse Grand Prix Wunderinks beste kans op punten te zijn geweest, want de race werd wegens een zwaar ongeluk van Rolf Stommelen na 29 ronden afgevlagd. Vier toeschouwers vonden de dood, de Duitser zelf raakte zwaar gewond. Ickx werd uiteindelijk tweede, terwijl de Italiaanse Lella Lombardi, die van de 24ste startpositie kwam, zesde werd. Daarmee werd zij de enige vrouw die ooit in de punten eindigde, zij het dat zij slechts een half punt kreeg toegekend omdat minder dan driekwart van de race was afgelegd.

De race die volgde was de Grand Prix van Monaco. Omdat daar vanwege de nauwe straten slechts achttien coureurs aan de start mochten komen, was het voor Wunderink een zware klus om een startbewijs af te dwingen. Weinig verrassend ging hij in de strijd met onder anderen de latere wereldkampioen Alan Jones, die een Hesketh reed, ten onder. Geen schande, want ook ervaren coureurs als Arturo Merzario, die voor Williams reed, en Graham Hill, in zijn eigen Embassy, misten de slag. Maar het eergevoel van Wunderink had een deuk opgelopen. Hij was vast van plan zich in het weekeinde erop, tijdens de Formule 5000-race op Zandvoort, voor eigen publiek te revancheren. Toen sloeg het noodlot toe.

Hoogenboom denkt nog steeds met afgrijzen terug aan het ongeluk. De Formule 5000, vindt hij nog steeds, was een onding. Een ouwelullenklasse. In feite waren het gewoon gedateerde Formule 1-auto’s, die niet met een motor van drieënhalve liter, maar meestal met een Amerikaans Chevrolet-blok van vijf liter waren uitgerust. Vanwege het gigantische motorvermogen reden de coureurs met enorme achterbanden, omdat die beter in staat waren de pk’s over te brengen op het asfalt. Het nadeel was echter dat de auto’s daardoor minder goed de bocht doorgingen en daar was Wunderink misschien wel het slachtoffer van. Hoogenboom is er nog steeds van overtuigd dat de lekke band bij de Chevron te wijten was aan de middelpuntvliedende krachten, waardoor er steeds meer lucht uit de linkervoorband ontsnapte. ‘De voorband was in verhouding zo klein dat het dopje van het ventiel de krachten niet meer aankon,’ zegt hij. ‘Dat is later ook verbeterd, maar het heeft Roelof wel bijna zijn leven gekost.’

Met Wunderink in de ziekenboeg waren de Hoogenbooms gedwongen uit te kijken naar een andere coureur. Die diende zich snel aan in de persoon van Gijs van Lennep, die echter wel een fors eisenpakket op tafel legde. Daar schrokken de broers, die gewend waren weinig tot niets te betalen voor een coureur, toch wel een beetje van. Maar de uitstraling van een Nederlandse coureur, die bovendien al twee keer de Grand Prix van Nederland had gereden, gaf de doorslag.

Van Lennep was de eerste die de nieuwe Ensign N175, die eindelijk klaar was, mocht besturen. De officiële introductie was nog wel door Wunderink gedaan, die speciaal daarvoor toch naar Zandvoort was gekomen. Zijn herstel verliep voorspoedig. Zo voorspoedig, dat hij twee maanden na de bijna fatale klap op Zandvoort alweer achter het stuur zat. De hechtingen waren er maar net uit, de kop nog wat gezwollen, maar Wunderink was geen type om bij de pakken neer te gaan zitten. Hij slaagde er echter niet in zich voor de Britse Grand Prix te kwalificeren en hield bij de trainingen alleen de tergend langzame Japanner Hiroshi Fushida met diens Maki achter zich. Misschien was het verstandiger om Wunderink nog een paar weekeinden thuis te houden, besloten de gebroeders Hoogenboom. Dus werd voor de Duitse Grand Prix nogmaals een beroep gedaan op Van Lennep, die Ensign op de Nürburgring het eerste punt uit zijn bestaan bezorgde.

Een doorslaand succes was de samenwerking met Van Lennep echter niet. De Hoogenbooms werden helemaal kriegel van de manier waarop Van Lennep zijn sport benaderde en zochten de confrontatie. ‘Bij Gijs kwamen de tandwielen altijd perfect uit de versnellingsbak, net alsof er geen race mee was gereden. Bij Roelof kon je de helft weggooien,’ schetst Rody Hoogenboom het verschil tussen de twee Nederlanders. Hij was blij een race later Wunderink weer achter het stuur te kunnen zetten.

Maar Wunderink kon zijn oude vorm niet benaderen. In Oostenrijk en de Verenigde Staten kwam hij nog wel aan de start, maar geen van beide keren kon hij zich onderscheiden. In Oostenrijk werd hij niet geklasseerd omdat hij niet het minimale aantal ronden had gereden en op Watkins Glen moest hij opgeven met een kapotte aandrijfas. ‘Nunn wilde voor die race een Amerikaan laten rijden,’ zegt Hoogenboom. ‘Maar daar zijn we niet op ingegaan. We hadden het vertrouwen in Roelof nog niet verloren. We hadden nota bene net ons eerste punt behaald en kregen onze reiskosten vergoed. Maar wat deed Nunn, die eigenheimer? Die liet een oude aandrijfas in de auto monteren. Die had het wel gezien, dat seizoen. Het punt was binnen, de blik op volgend jaar gericht. Maar Watkins Glen was niet gemakkelijk voor de auto’s. Zo lag daar een chicane waar je vol over de kerbstones moest. Die oude aandrijfas deed dus precies wat je kon verwachten; die brak. Roelof heeft het geloof ik veertig rondjes uitgehouden. Konden we weer inpakken en op huis aan.’ In Italië, tussen die twee races door, wist Wunderink zich niet eens te kwalificeren. Zo kwam zijn carrière piepend en krakend tot stilstand. Na de dood in de ogen te hebben gezien, moet hij beseft hebben dat het voorbij was. Het ongeluk bij Tunnel Oost hadden hem van zijn gekte beroofd.

Voor sponsor HB Bewaking kreeg het seizoen nog een staartje. De samenwerking tussen Ensign-teambaas Mo Nunn en de gebroeders Hoogenboom had gedurende het seizoen een paar fikse deuken opgelopen. Zelfs om de vraag wie met de kandidaat-subsponsor Ricard zou mogen onderhandelen kregen de partijen ruzie. Toen Nunn opeens met een andere hoofdsponsor op de proppen kwam, was de breuk onvermijdelijk. Daarbij deed zich echter een klein probleempje voor: Nunn was niet van plan, zoals vooraf overeengekomen, de auto’s en reserveonderdelen over te dragen. Dat leidde tot een reeks van rechtszaken, waarbij HB uiteindelijk aan het langste eind trok. Dat betekende niet het einde van alle ellende. ‘Toen mijn broer en ik bij zijn werkplaats arriveerden om de spullen weg te halen, stond Nunn ons met een ijzeren staaf op te wachten. Nou, dat moet je bij ons niet doen. Wij hebben meteen ook een stuk ijzer van de grond gepakt. Gelukkig bleek Nunns personeel aan onze kant te staan, zodat Mo wel moest afkoelen. Vervolgens hebben we alles ingeladen en zijn we zelf achter het stuur gekropen en naar Heathrow gereden. We hadden niet eens een groot rijbewijs. Op het vliegveld hebben we de trucks overgedragen aan een paar jongens die we snel over hadden laten komen.’

Toch kwam er nog iets moois voort uit de resten van de samenwerking tussen HB Bewaking en Ensign. Met de oude spullen besloten de gebroeders Hoogenboom hun eigen team op te zetten: Boro (een afkorting van Bob en Rody), het eerste echte Nederlandse Formule 1-team. In het dorpje Bovenkerk, onder de rook van Amstelveen, werd een grote loods afgehuurd. Opmerkelijk genoeg kozen zij in 1976 voor de Australische coureur Larry Perkins, op dat moment Europees kampioen in de Formule 3. De broers hadden genoeg van de kinnesinne in de media. ‘Na die race in Duitsland waren wij de gebeten hond. “Hoogenboom ontslaat Van Lennep,” luidden de koppen. Als dank voor het punt dat eindelijk was behaald, was de teneur van de artikelen. Nou, voor ons hoefde het even niet meer. Bovendien hadden wij het idee dat er op dat moment geen andere Nederlanders waren die het zouden kunnen.’

Lang duurde het avontuur van de Hoogenbooms niet. Na zes races in 1976 viel het doek. De auto’s werden afgedekt, de loods in Bovenkerk gesloten. Ondanks het roemloze einde hebben de Hoogenbooms nooit spijt gehad van hun Formule 1-avontuur. ‘Het heeft ons veel sores opgeleverd, veel rechtszaken, gedonder met coureurs. En het kostte bakken met geld, natuurlijk. Maar het is het waard geweest. Er zijn maar weinig mensen die kunnen zeggen dat ze dit hebben meegemaakt. Maar je moet ook de weerslag op het personeel niet vergeten. We hadden in de jaren zeventig toch al snel zeshonderd bewakers rondlopen. Bewaker is normaal gesproken geen beroep waar je veel aanzien door krijgt, maar onze mensen hadden op feestjes en verjaardagen heel wat te vertellen.’

Tegen die tijd was Roelof Wunderink, de man met wie HB in 1973 het grote avontuur was begonnen, weer in de anonimiteit verdwenen. Nog één keer liet hij iets van zich horen. Aan het einde van 1976 was er even sprake van dat hij zijn comeback zou maken met een Formule Ford 2000 van constructeur Hawke. Op aanraden van Rob Slotemaker had de Westland Hypotheekbank een aantal Nederlandse coureurs uitgenodigd om op het circuit van Zandvoort een test te doen. Wunderink kon de ontketende Jantje Lammers, het nieuwste wonderkind van raceminnend Nederland, en de anderen echter niet bijhouden. En daarmee kwam in 1976 definitief een einde aan zijn carrière. Na die test is Wunderink nooit meer op de Nederlandse circuits gesignaleerd.


BOY HAYJE

Een gedeelde droom

Soms doet een vlakgommetje wonderen. Zeker wanneer een coureur in de kwalificatie een paar honderdsten te kort lijkt te komen om met de race mee te mogen doen, zoals Boy Hayje overkwam bij de Grand Prix van Nederland van 1976. Dat konden Toine Hezemans en Bob van der Sluis, die beiden betrokken waren bij het begeleidingsteam van Boy Hayje, vanzelfsprekend niet over hun kant laten gaan. Terwijl Van der Sluis de tijdwaarnemers afleidde, stelde Hezemans de tijd die Hayje in zijn Penske-Ford had gerealiseerd snel een paar tienden scherper. ‘De tijdwaarneming ging in die tijd nog met een bord met vijf wijzers,’ vertelt Bob van der Sluis. ‘Dus niemand had het in de gaten. Ja, later is het verhaal uitgekomen. Maar wij zijn echt niet de enigen geweest die iets dergelijks hebben uitgehaald.’

Jongens waren het, maar wel leuke jongens. De Formule 1-carrière van Boy Hayje is eigenlijk het verhaal van een paar liefhebbers die de koppen bij elkaar staken om iets moois tot stand te brengen. Allereerst de twee eigenaren van de vastgoedfirma F&S Properties, Ton Fagel en Bob van der Sluis, rijzende sterren op de Amsterdamse onroerendgoedmarkt, die in de tweede helft van de jaren zeventig door de woningnood en de speculanten langzaam het kookpunt naderde. Van der Sluis zelf was zeker geen onverdienstelijk coureur, zoals hij onder meer in 1971 liet zien toen hij in de laatste race om het Nederlands toerwagenkampioenschap Toine Hezemans van de baan kegelde om de titel binnen te halen. Die actie kostte hem een lange schorsing, maar tot grote verontwaardiging van Hezemans mocht hij de titel houden. Opmerkelijk genoeg kropen zij in 1976 al weer bij elkaar om gezamenlijk Hayje in de Formule 1 te helpen. ‘We hebben precies vierentwintig uur ruzie gehad,’ herinnert Van der Sluis zich. ‘Alleen in het openbaar hebben we de schijn opgehouden dat we het heel hoog opnamen. We konden eigenlijk heel goed met elkaar opschieten. Dat bleek later wel, toen we samen jarenlang door Europa langs de kartcircuits zijn getrokken. Toine met zijn zoon Mike, ik met mijn dochter Chantal. Dat was een ongelooflijk mooie tijd.’ Behalve het genoemde drietal speelde ook Tonio Hildebrand een rol in de carrière van Hayje. Hildebrand, zoon van kinderboekenschrijver A.D. Hildebrand, is zonder twijfel een van de meest kleurrijke figuren die de Nederlandse autosport heeft gekend. Niet alleen als coureur, maar ook als begenadigd causeur, parttime wedstrijdleider, tweedehandsautohandelaar en erkend levensgenieter.

Hayje, op 3 mei 1949 in Amsterdam geboren als Johan Gerard Haijje, had de eerste Nederlander moeten worden sinds Carel Godin de Beaufort die een compleet Formule 1-seizoen zou afwerken. Het zag er zo mooi uit: met F&S Properties beschikte hij over een sponsor waar het geld niet op leek te kunnen en met RAM Racing had hij een team dat zeker niet onervaren was. Teambaas John Macdonald had voor 1977 de hand kunnen leggen op een March 761, een auto waar een jaar eerder nog races mee waren gewonnen. Maar het liep anders. Van het complete seizoen bleven uiteindelijk zes races over, waarin hij zich vier keer niet wist te kwalificeren, een keer met zeven ronden achterstand over de streep kwam en een keer uitviel met een probleem aan de versnellingsbak. Met het eenmalige optreden bij de Grand Prix van Nederland een jaar eerder bleef Hayje zodoende steken op een totaal van drie races, waarin hij niet een keer in de einduitslag voorkwam. Hij was er kapot van. ‘Een beetje tegenslag is redelijk,’ zei hij. ‘Maar wij hebben dit jaar niets anders dan tegenslag gehad. Het seizoen 1977 was een aaneenschakeling van dieptepunten.’

Al snel werd met een beschuldigende vinger gewezen naar John Macdonald. Van de belofte dat hij met een nieuwe March zou komen was niets terechtgekomen. Hayjes auto was in feite niets meer dan een opgelapt wrak, waar bovendien gedurende het seizoen weinig of niets aan werd verbeterd. ‘Er klopte helemaal niets van,’ constateert Bob van der Sluis nu. ‘We zijn in Engeland eens gaan kijken bij het team en toen kwamen we aan bij een oude Romny-loods, die het predikaat garage nog niet eens verdiende. Mijn eigen auto’s hadden het beter. En de motoren die werden gebruikt hadden stuk voor stuk dertig of veertig uur te lang gelopen. Die Macdonald was echt een boef.’

De discussie over hoe goed Boy Hayje nu werkelijk was, barstte eigenlijk pas goed los na afloop van zijn avontuur in de Formule 1. Zelfs Hayjes beschermheer Toine Hezemans liet zich in die periode ontvallen dat hij het ook niet meer wist. ‘Als je begint te trainen met een tijd van 1.19,0 en je staat op de startopstelling met 1.19,5, dan is er iets de verkeerde kant op gegaan. Alleen ik weet niet wat.’ Voor Hayje was het wel duidelijk waar het probleem lag: bij de auto. ‘Dat ik nog leef, is een godswonder,’ zei hij een paar jaar nadat hij de Formule 1 achter zich had gelaten. ‘Ik nam toentertijd onverantwoorde risico’s. Al tijdens mijn debuut in de Grand Prix van Zuid-Afrika rezen mij de haren te berge. Dat ding,’ refereerde hij aan zijn March, ‘was zo krom als een hoepel. Ik hield echter mijn mond. Ik kon niet anders. Als ik open kaart had gespeeld, was de wereld voor mijn sponsor F&S Properties ingestort.’

Officieel was Hayje geen echte Jordanees, zoals vaak wordt beweerd. ‘Ach, dat hebben we de wereld ingebracht omdat het wel aardig klonk,’ vertelt Bob van der Sluis. ‘Dat verkocht beter.’ Dat was nodig ook, want Hayje was geen echt aantrekkelijke coureur om te sponsoren. Interviews gaf hij nauwelijks en als hij al eens toegaf, was het lastig om door het pantser heen te breken. ‘Gelukkig kennen jullie mij niet zo goed,’ antwoordde hij eens toen hij werd geconfronteerd met de vraag hoe het toch zat met zijn belangstelling voor vrouwen. De vraag was misschien impertinent, maar niet helemaal onbegrijpelijk. Terwijl de Formule 1 in de jaren zeventig voor de buitenwereld het imago kreeg van een sport voor macho’s, pitspoezen en de nouveau riche, woonde Boy gewoon samen met zijn – volgens het foldermateriaal van sponsor F&S Properties – rondborstige zuster Christie. Het ging Hayje om het racen zelf; alle poespas eromheen kon hem gestolen worden.

Hayje kwam uit een echte autofamilie: vader Jopie bestierde in de Amsterdamse Potgieterstraat een garage annex autoverhuurbedrijf. Zoals het de oudste zoon in een middenstandsgezin betaamde, koos Hayje voor een opleiding tot automonteur met plaatwerken als specialiteit. Die ervaring kwam hem gedurende zijn eerste jaren als coureur goed van pas, want het ging aanvankelijk met vallen en opstaan. Na twee jaar worstelen besefte Hayje dat doorklooien met inferieur materiaal weinig zin had. Beter een jaar lang hard werken en vervolgens met een goede auto terugkomen, dan nog een jaar ploeteren in de marge. De Lotus 61M die hij vervolgens voor zesduizend gulden kocht, was echter ook geen succes. Toch kreeg hij het kunstje langzaam maar zeker onder de knie, waarna hij uiteindelijk in 1974 de Nederlandse titel voor zich opeiste.

Het liep dat jaar zo lekker bij Hayje, dat met het geld dat hij had verdiend op een bevoorradingsschip voor de booreilanden eenmalig een uitstapje kon maken met een Formule 5000. Hoewel hij meteen redelijk kon meekomen, richtte hij zijn blik voor 1975 op de Formule 3, het strijdperk waar alle jonge Europese talenten hun kunsten vertoonden. Hij benaderde Toine Hezemans met de vraag of die hem kon helpen bij de zoektocht naar een goede motor. Hezemans was namelijk niet alleen een uitstekende coureur, maar tevens een buitengewoon handige zakenman. ‘Een regelaar,’ zoals Hezemans het zelf omschrijft. ‘Daar heb ik altijd schik in gehad. Ik heb in zoveel zaken gehandeld: motoren, karts, chassis, ik heb zelfs nog motorhomes verkocht. Op die manier heb ik bijvoorbeeld ook Ron Dennis, teambaas van McLaren, leren kennen. Die was destijds natuurlijk nog niet zo groot als tegenwoordig. Hij betaalde mij met 1000 pond per maand af.’

Hayje belde precies op het juiste moment. Hoewel Hezemans zelf nooit Formule 1 had willen rijden, koesterde hij de wens zelf nog eens een Formule 1-team te managen. ‘Ik vond de Formule 1 eind jaren zestig eigenlijk een beetje op zelfmoord lijken,’ vertelt hij. ‘En toen het veiliger werd, was ik te oud. Dus vond ik het leuk om anderen te helpen.’ Waarom niet meteen de Formule 5000, vroeg hij aan Hayje. Met de toerwagens had Hezemans zich bewezen, nu wilde hij ook wel een poging doen zich met formulewagens te bewijzen.

Hezemans had nog een paar Ford Cosworth Capri-motoren liggen, die hij ooit van Ford Duitsland had gekregen. In maart kocht Hezemans een oude March 731, de auto waarmee James Hunt een jaar eerder nog Formule 1 had gereden voor Hesketh, en in april maakte Hayje zijn debuut op het circuit van Zolder in België. Het werd geen gemakkelijk weekeinde. In de training blies Hayje de motor op, waarna het jonge team gedwongen was tot diep in de nacht door te werken om de auto op tijd klaar te hebben voor de kwalificatie. ‘Wij zagen het niet meer, maar Hayje werkte de hele nacht door om er een nieuwe motor in te bouwen,’ vertelde Hezemans aan De Telegraaf. Het klikte tussen Hezemans en Hayje: beiden waren vrijbuiters, in weinig anders geïnteresseerd dan in racen. Daarbij was Hezemans blij verrast door het talent van de Amsterdammer. ‘Hij had een groot hart en enorm veel talent, dat kan niet anders. We hadden dat ding pas gekocht en hij ging meteen tot op de bodem.’

Hayje voelde zich goed, zo bleek ook tijdens de tweede race om het Shellsport Formule 5000-kampioenschap. In het weekeinde dat Roelof Wunderink op het circuit van Zandvoort zo genadeloos door de hekken denderde, diende Hayje zich aan als de nieuwe ster in de Nederlandse autosport. Met zijn oude March met Ford V6-motor wist hij zich zonder problemen te handhaven tussen een overmacht aan Lola’s. En dat terwijl Hayje het moest doen met ongeveer 460 pk, tegen de minimaal 540 pk van zijn tegenstanders. Maar Hayje liet zich niet snel imponeren. Zwaar gehinderd door een kapotte benzinedrukmeter, waardoor er voortdurend straaltjes benzine de cockpit binnensijpelden, sleepte hij de vijfde plaats binnen. Hezemans was extatisch. Het liefst zou hij hem hetzelfde jaar nog in de Formule 1 laten debuteren, vertelde hij. Niet met de March, want die was gewoon te oud. Misschien kon hij een Brabham of een McLaren huren, dat zou een veel betere optie zijn.

In de derde Formule 5000-race kreeg Hayje echter een enorme tegenslag. Op het circuit van Thruxton in Engeland maakte hij een verschrikkelijke crash mee. Bij het opkomen van het rechte eind blokkeerden de achterwielen, waarna Hayje vijf keer in de rondte ging en boven op een baanpost knalde. Hij had eigenlijk dood moeten zijn, zei hij later. Van de auto was niet veel meer over. Het kostte maanden werk voordat het ding weer een beetje toonbaar was. Een vervelende bijkomstigheid was dat Hayjes geld meteen op was. Veertigduizend gulden had hij in het project gestoken. Aan het einde van het seizoen reed hij nog wel een paar races, maar het niveau van het begin van het seizoen haalde hij niet meer. Zo’n klap is nooit goed voor een auto.

Hayje zat met de handen in het haar. Platzak is het moeilijk onderhandelen in een sport waar geld zo’n belangrijke rol speelt. De Formule 5000 had in 1975 zijn laatste seizoen beleefd, zodat de restwaarde van zijn toch al bijna afgeschreven auto vrijwel nihil was. Dankzij Hezemans gloorde er echter een sprankje hoop aan de horizon. Het was Hezemans niet ontgaan dat vastgoedhandelaar Bob van der Sluis zo langzamerhand steeds beter was gaan boeren, waardoor het een koud kunstje leek om hem en zijn partner Fagel wat geld uit de zak te praten. Met hulp van F&S Properties kon voor Boy een gloednieuwe Ralt RT1 Formule 3 worden gekocht. Een betere keuze had het team niet kunnen maken. Dat bleek toen Hayje zich op Zandvoort bij de tweede race om het Europees kampioenschap voor het eerst aan de start meldde. Hij vertrok van poleposition en liep in de eerste heat tot zijn eigen verbazing gemakkelijk weg van zijn tegenstanders. Die keer werd hij nog door een concurrent van de baan gereden, maar het was duidelijk dat Hayje iemand was om rekening mee te houden. Niet het hele seizoen verliep even gladjes, maar debutant Hayje, die al snel de bijnaam The Demon Dutchman kreeg opgeplakt, bleek met zijn drie polepositions, twee tweede prijzen en een derde prijs een geduchte tegenstander.

De progressie die Hayje liet zien, was voor zijn begeleidingsteam voldoende reden het plan hem aan de start te brengen in de Grand Prix van Nederland in 1976 wel door te zetten. Onderhandelingen met teams als Tyrrell, RAM, Shadow, McLaren en Ensign om een auto te huren liepen op niets uit, waarna Hezemans – weer – uitkomst bood. ‘Ik wist dat de Amerikaanse teambaas Roger Penske nog een chassis had staan, de oude reserveauto van John Watson,’ vertelt hij. ‘Aangezien Penske een goede vriend van mij is, kon ik die auto – een Penske PC3 – voor een appel en een ei kopen. Ik weet het nog goed: ik heb er 78 duizend pond voor betaald. Voor dat bedrag kregen we er een gereviseerde Cosworth-motor bij.’

Essentiële kennis van de Penske, in feite een gemodificeerde March, bleek echter te ontbreken. Om zo min mogelijk aan het toeval over te laten trok het team op de donderdag voor de eerste trainingen naar het circuit van Zolder, om Hayje extra kilometers te laten maken. Door een probleem met de warmteafvoer kwam hij niet verder dan een paar ronden. Gelukkig wist Heinz Hofer, technisch directeur van Penske, daar een eenvoudige oplossing voor: de radiateuren iets naar achteren plaatsen. Toen vervolgens in de laatste training de versnellingsbak stukging, raakten de monteurs pas echt in paniek. Ze hadden al 47 uur niet of nauwelijks geslapen en het gevoel dat Hayje een rampweekeinde tegemoet ging groeide met de minuut. Tot diep in de nacht werd er doorgewerkt om de auto klaar te krijgen voor de kwalificatie, hetgeen dankzij de hulp van Pensketechnici juist op tijd lukte.

En nog leek het niet te helpen. Hayje, die slechts enkele kilometers in zijn Penske had kunnen trainen, slaagde er aanvankelijk niet in zich bij de beste zesentwintig coureurs te scharen. Dat was het moment dat Van der Sluis en Hezemans besloten een bezoekje aan de wedstrijdleiding te brengen en hun protégé met een vlakgommetje de 21ste startplaats bezorgden. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks. De gedachte dat alle inspanningen voor niets zouden zijn geweest, konden ze moeilijk verdragen. Wat dat betreft was het nog een geluk dat Hezemans zich vlak voor de race realiseerde dat Hayje nooit eerder een start had geoefend met de Penske. Terwijl de motoren al gestart waren, kon hij John Watson nog net vragen met welk toerental Hayje het best kon wegrijden. Als hij hem had laten afslaan, zou het weekeinde alsnog met een domper zijn geëindigd. Het was eigenlijk een wonder dat Hayje na alle chaotische toestanden in de race zelf slechts een klein foutje maakte, toen hij zich verremde voor de Panoramabocht. Pas na drieënzestig ronden kwam er door een gebroken aandrijfas een einde aan zijn debuut. Hayje sloeg kortom een goed figuur, waardoor de tevredenheid overheerste.

‘Toch hebben we vanwege het geld niet doorgezet,’ vertelt Hezemans. ‘We hebben echt met een minimaal budget gewerkt, maar toen ik aan het einde van het weekeinde de rekening opmaakte, schrok ik wel. Toen kostte zo’n weekeinde al een ton. Ik heb de Penske meteen doorverkocht. Met de winst die ik op die auto maakte, hebben we precies het weekeinde kunnen betalen.’

Bij Fagel en Van der Sluis had de Formule 1-koorts na het veelbelovende optreden van Hayje toegeslagen. Met het voor Nederlandse begrippen astronomische bedrag van ruim een miljoen gulden kochten ze een plaatsje in het team van John Macdonald, teameigenaar van RAM Racing. Het team had weliswaar geen overtuigende voorgeschiedenis, maar de plannen voor 1977 zagen er goed uit. Macdonald zou de beschikking krijgen over een gloednieuwe March, waarmee Hayje toch zeker wel in de middenmoot mee zou moeten kunnen komen. Hayje zou in totaal twaalf races gaan rijden: alle Europese Grands Prix, de Grand Prix van Zuid-Afrika en de Race of the Champions, een niet voor het WK meetellend evenement.

Meteen bij het begin van het seizoen werd duidelijk dat Macdonald zijn belofte een gloednieuwe March te presenteren niet kon nakomen. Officieel was het de oude reservewagen van Ronnie Peterson, maar gedurende het seizoen had de fabriek nogal gegoocheld met de verschillende chassis, zodat Hayje de monocoque kreeg waarmee Vittorio Brambilla tijdens de Grand Prix van Duitsland in 1976 een enorme crash had gemaakt. Al bij de eerste race van het seizoen, op het circuit van Kyalami bij Johannesburg, ondervond Hayje met welke problemen hij de rest van het jaar geconfronteerd zou worden. Volgens Peterson moest de auto gewoon iets hoger gezet worden, maar Brambilla was een andere mening toegedaan. ‘Problemo March,’ zei de Italiaan, wat kennelijk betekende dat het probleem gewoon niet te verhelpen was. In het begin van de race ging het nog wel. Hayje klom van de 21ste naar de veertiende plaats, maar op een bepaald moment kreeg hij de auto de bocht haast niet meer door, zo zwaar stuurde hij.

Na drieëndertig ronden viel Hayje uit met een probleem aan de versnellingsbak. Een domper, want hij had zich er heel wat meer van voorgesteld. De race werd bovendien volledig overschaduwd door een sullig ongeluk, dat twee mensen het leven kostte. Nog in de beginfase van de race had de Shadow van Renzo Zorzi vlamgevat, waarna twee baanposten besloten met blusapparaten de baan over te steken op een plek waar de auto’s met tegen de 280 km/h voorbij scheurden. Een van de marshals, de negentienjarige Frederik van Vuuren, keek niet goed uit en werd halverwege de baan gegrepen door de andere Shadow met Tom Pryce aan het stuur. De klap kostte niet alleen Van Vuuren het leven, maar ook Pryce, omdat die het blusapparaat tegen zijn hoofd kreeg.

Het optreden tijdens de Race of the Champions op Brands Hatch verliep niet veel beter. Tijdens de kwalificatie voor dit matig bezette evenement bleek hij nog langzamer dan Bob Evans, een B-coureur die de oude Penske van Hayje bestuurde. Hayje werd in Engeland weliswaar zevende, maar tevreden was hij niet. Met reden, zo bleek naderhand. In de twee races die volgden, de Grands Prix van Spanje en Monaco, kon Hayje zich niet eens kwalificeren. Alsof het team zelfs moest bezuinigen op de benzine werd hij in Monaco pas een kwartier voor het einde van de laatste training de baan op gestuurd. Hoe hard hij zich ook in het zweet werkte, de auto bleef zwabberen. De March ging in de straten van het prinsdom wel zes keer achterstevoren, zonder dat hij er iets aan kon doen. Hayje had het gevoel dat er iets heel erg mis was met de auto. Hij dacht aan een gescheurde monocoque, maar volgens Macdonald was dat onmogelijk. Zelfs Rolf Stommelen, die om advies was gevraagd, kon de vinger niet op de zere plek leggen. ‘Met deze auto valt, zoals hij nu is, niet te rijden,’ was diens heldere conclusie. Dat was een hele opluchting voor Van der Sluis. ‘Op een gegeven moment ga je je van alles afvragen,’ zei hij. ‘Ligt het aan Boy of ligt het aan de auto? Nu weten we tenminste waar we aan toe zijn.’ Veel verschil maakte het niet, want voor de Grand Prix van België was er nauwelijks tijd om iets te veranderen. Met een gelukje mocht Hayje als eerste reserve van start, omdat Brett Lunger zich had teruggetrokken. Tijdens de race moet hem ongetwijfeld het gevoel zijn bekropen dat hij net zo goed de moeite niet had kunnen nemen. Het amateurisme bij RAM Racing was hemeltergend. Zo duurde de pitsstop veel te lang doordat het team geen pneumatische wielsleutels bij zich had en gaf het team op het pitsbord de hele tijd de ronde aan van de koploper in plaats van die van Hayje zelf, terwijl hij tegen het einde van de race zeven ronden achterstand had.

Pas na de race in België werd het besluit genomen iets te doen. Voormalig Formule 1-coureur Howden Ganley werd ingehuurd als technisch directeur en die constateerde meteen dat Hayje al die tijd gelijk had gehad. De aluminium plaat onder de cockpit was gescheurd en moest gerepareerd worden. Voor de Grand Prix van Zweden was er echter nog niets gebeurd, met als resultaat de vierde DNQ (did not qualify) van het seizoen. ‘Het was een kwestie van geld,’ zegt Tonio Hildebrand, die Macdonald geen onaardige jongen vond. ‘Het budget was gewoon op.’ De waarheid was dat de Engelsman het niet altijd even eerlijk speelde. Zo had hij een keer beloofd de schokbrekers te laten testen en verzekerde hij Hayje dat er niets mis mee was. Toine Hezemans was echter zo slim geweest om de dempers te merken en vond ze gewoon tussen de reserve-onderdelen terug, zonder dat ze van hun plaats waren geweest.

Na de race in Zweden werd de auto van Hayje eindelijk onder handen genomen. Ganley verwachtte de auto ongeveer twee seconden sneller te kunnen maken, maar had daar wel enige tijd voor nodig. Besloten werd een drietal races te schrappen, zodat Hayje bij de Grand Prix van Nederland met frisse moed opnieuw zou kunnen beginnen. Maar het wantrouwen groeide met de dag. Bij de Grand Prix van Nederland barstte de bom. Hoewel RAM al moeite had om één fatsoenlijke auto te prepareren, besloot F&S ook Michael Bleekemolen in te schrijven. In de voorbereiding op de race ging werkelijk helemaal niets goed. Om zijn investeringen te beschermen besloot Van der Sluis de auto’s officieel van Macdonald te kopen. Een verstandige zet, want de dag voor de race werd John Macdonald door Interpol van het circuit geplukt en in de gevangenis gegooid. De Zwitser Loris Kessel, die in 1976 voor hem had gereden, meende nog een bedrag van vierhonderdduizend gulden van hem te goed te hebben. Hildebrand zorgde er nog wel voor dat Macdonald op borgtocht werd vrijgelaten, maar die affaire betekende het einde van de samenwerking tussen RAM Racing en F&S Properties.

Hayje was mentaal gebroken. ‘Ongelofelijk, vroeger reed ik me bijna elke wedstrijd in de prijzen,’ zei hij een paar jaar later. ‘Het ergste was dat ik me nooit heb kunnen bewijzen. Je weet zelf dat je goed rijdt, maar je zit in die March en je kan rijden wat je wil, je komt er gewoon niet aan te pas. Die auto slingerde, remde slecht, er was altijd wat met dat kreng.’ Dat hij af en toe betere tijden realiseerde dan de fabrieksrijders van March, daar was hij nog wel een beetje trots op. Hij was ervan overtuigd dat hij nog steeds met de snelsten mee zou kunnen komen en als het aan hem lag, zou hij gewoon in de Formule 1 blijven rijden. Maar hij begreep dat Fagel en Van der Sluis bang waren om weer zo’n fiasco mee te maken. Het was daarom nauwelijks een verrassing dat ze besloten hem in 1978 onder te brengen bij het Formule 2-team van de Amerikaan Fred Opert.

Daar kwam Hayje in een team terecht met de Fin Keke Rosberg en de Zweed Eje Elgh, een ander groot talent. Vanaf het begin van het seizoen had Hayje het onwaarschijnlijk moeilijk. Terwijl Rosberg bijna elke race wel in de punten eindigde, kachelde Hayje op zijn best mee met de middenmoot. Tot zijn grote verbazing was dat voor een deel van de pers aanleiding hem volledig af te branden. Erger was dat hij er ook in de ogen van Fagel en Van der Sluis weinig van bakte. In vergelijking met Michael Bleekemolen, die datzelfde jaar in de Formule 3 reed, zag het er futloos uit. Tijdens de Pinksterraces, waar Hayje aan de start zou verschijnen van een gecombineerde race in het Formula Aurora-kampioenschap met zowel Formule 1-als Formule 2-auto’s, stelden ze hem in bedekte woorden een ultimatum. Hayje zou binnen een paar races duidelijk verbetering moeten laten zien, of F&S zou de stekker eruit trekken.

‘Hij had alles al geprobeerd dat seizoen,’ zegt de voormalig toerwagencoureur Ernst Berg, die vanaf het seizoen 1978 geregeld met Hayje optrok. ‘Dezelfde set-up als Rosberg, een paar andere dingen. Maar het lukte gewoon niet. Misschien was hij gewoon te groot. Met zijn een meter negentig paste hij nog wel redelijk in een Formule 3-auto, maar bij een Formule 2-auto luistert dat toch iets nauwer, net als in de Formule 1.’ Een opleving in Pau, waar hij verdienstelijk derde werd, mocht niet meer baten. Het vertrouwen tussen Hayje en zijn sponsors was geschonden. ‘Hij miste de scherpte die bijvoorbeeld Bleekemolen in die tijd wel had,’ zegt Bob van der Sluis nu. ‘Volgens Boy lag het altijd aan zijn auto. Maar Rosberg reed met die Chevron wel vooraan, dus dat is onzin. Natuurlijk was Rosberg een uitzonderlijk talent, maar het gat was wel erg groot.’ Van der Sluis kan zich nog steeds opwinden over hoe de partijen uiteen zijn gegaan. ‘We hebben alles voor die man gedaan, maar hij heeft ons nooit bedankt. Ik kom hem nog wel eens tegen, maar dan komt er geen woord uit. Onbegrijpelijk.’

Na de breuk met F&S kwam Hayjes carrière in het slop terecht. Incidenteel reed hij nog wel eens een race, zoals in 1979 voor het Europees kampioenschap Formule 2, maar tot grootse prestaties kwam hij niet meer. Totdat hij in 1981 met hulp van Ernst Berg een geslaagde comeback maakte in de Renault 5 Turbo Europa Cup. Omdat er geen budget meer beschikbaar was, stelde Berg zijn eigen auto beschikbaar aan Hayje, die in de Renault-merkencup helemaal in zijn element bleek. Meteen bij de eerste race stond hij vooraan en won. ‘Eigenlijk vond hij het een klereautootje, maar hij kon alles compenseren,’ vertelt Berg.

Na die eerste race ging het even iets minder, maar dat kwam doordat het halve veld met de auto’s knoeide. Toen Hayje eenmaal had ontdekt hoe de concurrentie de turbodruk illegaal op peil hield, kon hij aan een nieuwe reeks overwinningen beginnen. Dat was te laat om nog aanspraak te kunnen maken op het kampioenschap, maar met vijf zeges kwam hij dichtbij. ‘Het was een aardige jongen, die het best functioneerde als er verder geen toestanden waren,’ is de verklaring die Berg ervoor heeft. ‘Ik denk dat hem dat ook in de Formule 1 parten heeft gespeeld. Fagel, Van der Sluis en Hildebrand waren continu met elkaar aan het bekvechten. Daardoor bleef Hayje vaak als een eenling achter. Maar het was een geweldig talent. Hij was veel slimmer dan iedereen dacht. Dat merkte je pas als je met hem alleen was, dan kreeg hij soms iets van zo’n wijze, filosofische Amsterdammer over zich. Feitelijk was het enige dat hem interesseerde dat zijn kwaliteiten tot hun recht zouden komen.’

Dat bleek ook gedurende de laatste twee seizoenen die Hayje actief was, in de Verenigde Staten. Ver weg van alle gekrakeel beleefde hij daar de leukste seizoenen van zijn carrière. Via Berg kwam Hayje in contact met Bill Karges, de grootste BMW-dealer van de Verenigde Staten. Die zocht voor zijn toerwagenteam nog een extra rijder. ‘Meteen vanaf de eerste IMSA-race op Daytona vlogen de vonken ervan af,’ vertelt Berg. ‘Boy was in zijn BMW 320 vaak sneller dan zijn teamgenoot Roberto Moreno. In Laguna Seca won hij afgetekend. Ik zag hem in de Californische zon met de dag opknappen, hij was daar helemaal op zijn plek. Aardige mensen, een ontspannen sfeer. Het ruikt er zelfs lekker, naar eucalyptus. Hij moest wel een beetje leren zich naar de Amerikaanse sportcultuur te voegen, met de show eromheen en de handtekeningenjagers. Het was minder beladen dan in Nederland, meer easy going. Het was misschien iets oppervlakkiger, maar daarom eigenlijk wel lekker. Hij bloeide helemaal op.’ Geen wonder dat Hayje bij terugkeer in Europa Amsterdam de rug toekeerde en zich terugtrok op een boerderij in de buurt van het Vlaamse Geel, waar hij tegenwoordig in 4×4-automobielen schijnt te handelen. Anoniem en ver weg van alle hectiek en dat wil hij graag zo houden.


MICHAEL BLEEKEMOLEN

Een onuitstaanbare sport

Direct vanuit de Formule Ford overstappen naar de Formule 1: in de jaren zeventig was het al even onwaarschijnlijk als nu. Alsof een scholier twee klassen tegelijk overslaat, of een A-junior in het Nederlands elftal debuteert. Maar Michael Bleekemolen, geboren in Amsterdam op 2 oktober 1949, flikte het. In de slipstream van Boy Hayje, eveneens gesponsord door het Amsterdamse vastgoedbedrijf F&S Properties, kreeg hij in 1977 zijn grote kans. Bleekemolen wist niet wat hem overkwam. ‘Op een maandagochtend vroeg ging de telefoon. Tonio Hildebrand, die destijds optrad als teammanager voor F&S Properties, aan de lijn. Of ik diezelfde dag nog op het vliegtuig wilde stappen, zodat ik de volgende dag een March van John Macdonald kon testen. Nog geen vierentwintig uur later kroop ik voor het eerst in een Formule 1-auto.’

Bleekemolens eerste ronden waren onwennig; hij zat bibberend achter het stuur en deed werkelijk alles fout. Remmen, schakelen, sturen, alles op het verkeerde moment. Na een paar ronden en twee gevaarlijke spins legde hij de schroom echter van zich af. Opeens kwam hij in het ritme en liet hij snelle tijden noteren. Zo snel, dat teambaas John Macdonald van RAM, die door F&S was ingehuurd om de auto’s te leveren, hem de pits in haalde. Of Michael dood wilde, vroeg hij. Bleekemolen reed in het eerste uur van de test snellere rondetijden dan de Engelsman David Purley, de Belg Patrick Neve en Boy Hayje. Geen supersterren, maar wel coureurs met een berg ervaring in de Formule 1. ‘Ik had geen idee, ik deed maar wat,’ erkende Bleekemolen later laconiek. ‘Ik had niet het gevoel dat ik iets bijzonders deed. Maar iedereen aan de kant stond met open ogen toe te kijken.’

Tot de onverwachte excursie naar Goodwood beschouwde hij de autosport als hobby, maar dat was na deze test voorbij. Michael (spreek uit als Michel) Bleekemolen had aan het hoogste niveau geroken en wilde niet meer terug. De trip naar Engeland was misschien nog ingrijpender dan op het eerste gezicht leek. Het was de opmaat tot een carrière die inmiddels meer dan dertig seizoenen omspant en waarin Bleekemolen is uitgegroeid tot een van de belangrijkste iconen van de Nederlandse autosport. Weliswaar rijdt hij tegenwoordig op een iets minder hoog niveau dan in de jaren zeventig, maar niet met minder enthousiasme. Zeker niet nu hij veelal wordt vergezeld door zijn twee zoons, Sebastiaan, van 9 augustus 1978, en Jeroen, van 23 oktober 1981, die net als hun vader inmiddels tot de top van Nederland behoren. ‘Ik geniet er nog steeds van,’ zegt Bleekemolen. ‘En ik ben nog steeds even competitief ingesteld. Als ik vijfde word in een veld van zestig auto’s heb ik altijd de pest in. Ik kan er niet tegen als we niet winnen. Maar denk niet dat het gemakkelijk racen is in Nederland. In de klassen waarin ik rijd, de Porsche Cup en de Renault merkencups, is er altijd veel strijd. En dan ben ik best trots dat ik eigenlijk niet onderdoe voor veel jonge jongens, ook al ben ik de vijftig reeds gepasseerd.’

De test met het RAM-team van John Macdonald op het circuit van Goodwood was de verwezenlijking van de droom die Bleekemolen al sinds begin jaren zestig koesterde: de Formule 1. Vanuit Haarlem, de plaats waar hij opgroeide, trok hij bijna wekelijks met de Blauwe Tram – ‘Die kostte geloof ik een dubbeltje in die tijd’ – naar het circuit in Zandvoort. Dan wurmde hij zich voorbij de bewakers en probeerde hij zich in de pits nuttig te maken voor de coureurs. ‘Jerrycans met benzine sjouwen, dat werk.’ Het waren de hoogtijdagen van Carel Godin de Beaufort, Ben Pon en Tonio Hildebrand. Vooral de laatste, bonvivant, tweedehandsautohandelaar en coureur in één, sprak tot de verbeelding van de jonge Bleekemolen. Niet alleen door zijn prestaties op de baan, maar ook door zijn flamboyante levensstijl. Geïnspireerd door zijn held bouwde Bleekemolen op veertienjarige leeftijd zijn eerste eigen kartje, voorzien van een motortje van een DKW-bromfiets. ‘Mijn vader had nauwelijks in de gaten dat ik zo verwoed aan het sleutelen was in het schuurtje achter het huis. Dat veranderde pas toen ik een keer thuis werd afgezet door de politie, met de rekening voor de etalageruit van de groenteboer waar ik doorheen gestuiterd was in de hand.’ Blij was senior niet, maar de beurshandelaar kon de ondernemingszin van zijn zoon wel waarderen. Van enige financiële steun wilde hij echter niets weten. Als de jonge Bleekemolen zo graag wilde racen, dan moest hij dat zelf maar voor elkaar zien te boksen. En zo geschiedde. Nadat hij in 1968 voor het eerst aan een serieuze kartrace had deelgenomen, duurde het niet lang voordat hij ook in het buitenland begon te rijden. Dan bond hij zijn kart op het dak van de auto en trok hij er met een vriend op uit. Mooie tijden, vindt Bleekemolen nog steeds. ‘Wij zijn echt overal geweest, tot achter het IJzeren Gordijn en in Joegoslavië toe,’ stelt hij vast.

In 1971 maakte hij de overstap naar de echte autosport. Hij begon met een tweedehands Motul in de Formule Vee, een lastige auto met hardnekkig onderstuur. Na een paar jaar ploeteren liep hij eind 1974 tegen een mooie Formule Ford Royale RP16 aan. Dankzij zijn nieuwe sponsor Levi’s beschikte hij voor het eerst in zijn carrière over iets meer dan alleen geld om tussen de bedrijven door een broodje te kopen. De overstap naar de technisch iets eenvoudiger Formule Ford bleek een schot in de roos te zijn, want in zijn eerste seizoen boekte hij meteen vier overwinningen. Zijn echte doorbraak volgde in 1976, toen hij met een Crosslé 30F de vloer aanveegde met de concurrentie en zowel Nederlands als Benelux-kampioen werd. Had hij in de laatste race voor het Europees kampioenschap geen wiel verloren, dan had hij ook die titel gepakt.

Deze plotselinge sprong voorwaarts was niet in de laatste plaats te danken aan de nieuwe sponsor die zich in de loop van het seizoen aandiende, het onroerendgoedbedrijf F&S Properties. Ton Fagel en Bob van der Sluis hadden besloten behalve Boy Hayje ook een aantal jonge talenten onder hun hoede te nemen. Bleekemolen was de eerste die daarvan profiteerde. ‘Een fantastische coureur, met een fabelachtige wagenbeheersing,’ vond Van der Sluis. ‘Die kun je overal inzetten en dan wint hij ook nog.’ Ook Fagel was meteen geporteerd van het idee. Hij had die Bleekemolen wel eens over het circuit gezien, steevast in het gezelschap van een aantal aantrekkelijke blondines. Dat het voornamelijk om familie ging, daar kwam Fagel later pas achter. De twee konden het goed vinden. ‘Een bijzondere man, die je moet kennen,’ vond Bleekemolen van Fagel. ‘Af en toe weet je niet wat hij nou wil of bedoelt, zo sarcastisch kunnen zijn grappen overkomen. Maar in zijn hart gelooft hij in je capaciteiten, en dat is belangrijker dan geld alleen.’

Met die laatste opmerking verwees Bleekemolen impliciet naar de geruchten over de manier van werken van de vastgoedhandelaren. Het waren de jaren van de explosieve stijgingen van de huizenprijzen, waar Fagel en Van der Sluis handig gebruik van maakten. Dat er in een periode van grote woningnood af en toe een paar blokken leegstonden, bracht hun werkterrein met zich mee. Al snel kwam F&S daardoor tussen twee vuren terecht: aan de ene kant de banken, die de praktijken bewust stimuleerden, en aan de andere kant de kraakbeweging, die een speciaal onderzoeksteam op F&S zette. De activiteiten op Zandvoort brachten de krakers tot razernij: geen geld om het dak van een eenvoudige huurwoning te repareren, maar wel geld om geldverslindende raceauto’s aan te schaffen. Hoe kon dat in godsnaam mogelijk zijn? ‘Het waren veelbewogen jaren,’ kijkt Bleekemolen nu terug op die periode. ‘We stonden continu in de publiciteit. Bob van der Sluis was nog redelijk behoudend, maar Ton Fagel liep echt met tonnen te zwaaien. Het kon hem niet gek genoeg zijn: de bomen groeiden tot in de hemel. De ene dag kochten ze voor twee miljoen gulden een tenniscentrum, de volgende dag verkochten ze hetzelfde complex voor vierenhalf miljoen. Met dank aan de banken, die voor de financiering zorgden. Dat ging goed totdat de economie rond 1980 instortte.’

Bleekemolen weet waar hij het over heeft, want zelf ging hij sinds het midden van de jaren zeventig ook als zakenman door het leven. Samen met zijn vader had hij een schoonmaakbedrijf opgericht, Night & Day. ‘Een vriendje van mij had zo’n bedrijf en reed in de meest fantastische auto’s rond en dat wilde ik ook,’ bekende hij. Bleekemolen had binnen de kortste keren 35 man in dienst, een aantal dat begin jaren tachtig zou uitgroeien tot ruim honderd. Bang dat de verantwoordelijkheid voor zoveel personeel een slechte invloed op zijn sportcarrière zou hebben, was hij wel. Hij hoopte met een goede en betrouwbare bedrijfsleider de zaken rustig op hun beloop te kunnen laten, maar er ging bijna geen internationaal raceweekeinde voorbij of Bleekemolen hing aan de telefoon met Nederland. ‘Ik heb altijd problemen gehad om beide zaken te combineren,’ moest hij later schuldbewust vaststellen. ‘Ik wilde geen keuze maken, dacht: ik zie wel hoe het loopt.’

Bleekemolen had bij de test op Goodwood zo’n goede indruk gemaakt, dat Ton Fagel besloot om meteen al in 1977 twee coureurs in te schrijven voor de Grand Prix van Nederland. Bob van der Sluis schrok een beetje van Fagels voortvarendheid. Hij had liever gezien dat Bleekemolen de kans kreeg zijn carrière rustig op te bouwen. Gewoon stapje voor stapje, van de Formule Ford via de Formule 3 naar de Formule 2 en dan de laatste, grote stap: de Formule 1. Niet dat hij dacht dat Bleekemolen de kwaliteiten zou missen, integendeel zelfs. Van der Sluis had hem al eens voorzichtig gepolst hoe hij erover dacht. ‘Ik wilde hem vast aan het idee laten wennen,’ zei hij. Maar de stap van de Formule Ford naar de Formule 1 was wel erg groot, temeer daar Bleekemolen een rijder was die er altijd en overal ‘invloog’. Van der Sluis voelde zich verantwoordelijk. ‘Ik wil mijn Bleekie niet onder de zoden hebben,’ probeerde hij het enthousiasme bij Fagel nog te temperen. Maar zijn protesten haalden weinig uit. ‘Ik was de man met verstand van autosport, Ton was de beslisser.’ En Fagel had besloten, want die wilde zich deze kans niet laten ontglippen. Twee Nederlanders aan de start bij de Nederlandse Grand Prix, dat zou nog eens een stunt zijn. Een doorbraak voor de Nederlandse autosport, en dat ‘mede mogelijk gemaakt door F&S Properties’.

De Bleek liet zich met graagte meeslepen. Wanneer je de kans krijgt om de overstap naar de Formule 1 te maken, moet je die nemen, was zijn idee. ‘Alle tussenstappen die ik zou maken, vormden een risico. Ten eerste wist ik op dat moment niet of ik een of twee jaar later weer sponsoring zou kunnen vinden en ten tweede zou ik, als ik in de Formule 3 of Formule 2 mindere prestaties zou leveren, uit beeld verdwijnen.’

In de voorbereiding op wat de debuutrace van Bleekemolen in de Formule 1 moest worden, werd niet op een dubbeltje gekeken. Nadat contacten met Ensign op niets waren uitgelopen, werd Bleekemolen net als Hayje ondergebracht bij RAM, het team van John Macdonald, die in 1977 twee Marches 761 tot zijn beschikking had. ‘We hadden beter moeten weten,’ stelt Van der Sluis achteraf vast. ‘Met de auto van Hayje waren al genoeg problemen.’ Ook de geschiedenis van de twee auto’s was onduidelijk. Terwijl March slechts zes officiële 761’s had gebouwd, kreeg Bleekemolen chassis 8 toegewezen. Later bleek het om een opnieuw opgebouwde 761-03 te gaan, die een paar keer flink door de wringer was gehaald. De oorspronkelijke 761-03 was een jaar eerder door de Italiaan Vittorio Brambilla gecrasht, waarna de auto grondig was ‘verbouwd’. Tim Schenken en Howden Ganley, de voormalig Formule 1-coureurs die deze klus voor hun rekening namen, waren erin geslaagd uit de resten van het wrak van Brambilla twee nieuwe auto’s te construeren, de 761-03/3 en de 761-08, toevallig de twee chassis die Macdonald tot zijn beschikking had. De auto’s van RAM Racing bestonden dus eigenlijk uit een samenraapsel van onderdelen die her en der van de andere auto’s afgevallen waren. Geen wonder dat de test die Bleekemolen en Hayje op Silverstone deden, bedroevend verliep.

Er ging meer mis. Even dreigde het project spaak te lopen doordat Bleekemolen als Formule Ford-rijder niet over de juiste licentie beschikte. Pas na interventie van de FIA ging John Corsmit, technisch commissaris bij de KNAC, overstag. Ook moest Bleekemolen zich nog bewijzen tijdens een extra training op de dinsdag voor de race, omdat de race met 37 inschrijvingen voor 26 beschikbare startplaatsen zwaar overtekend was.

Tijdens die training werd pas goed duidelijk dat de van John Macdonald gehuurde March de grootste hindernis was. De 761-08 was niet vooruit te branden. Bleekemolen reed moederziel alleen achteraan. Ten einde raad sprong hij over in de auto van Hayje, maar van diens March was de Cosworth-motor aan het einde van zijn Latijn. ‘Als je aan dit soort trainingen meedoet moet je gewoon de beste spullen hebben,’ stelde Bleekemolen vast. ‘Als je dat niet hebt, plus het feit dat er nog een minder ervaren coureur in de wagen zit, dan ben je kansloos.’

Door de matige resultaten van Boy Hayje was de verhouding tussen de sponsors van F&S Properties en de Britse teambaas al behoorlijk bekoeld. Van der Sluis, die het klappen van de zweep in de racewereld kende, zag de bui al hangen. Samen met Fagel besloot hij uiteindelijk de twee Marches van Macdonald over te nemen, zodat hij zeker wist dat de investeringen van F&S Properties niet aan RAM, maar aan de Nederlanders ten goede zouden komen. Donkere wolken pakten zich samen boven het project, maar te midden van alle drama – ook de monteurs van RAM gingen korte tijd in staking omdat zij al maanden geen salaris hadden ontvangen – tekende zich echter ook een lichtpuntje af aan de horizon. Voormalig Ferrari-coureur Arturo Merzario was de dinsdag voor de Nederlandse Grand Prix helemaal niet komen opdagen. In plaats daarvan had hij zijn advocaat vooruit gestuurd, om deelname aan de prekwalificatie af te dwingen. In de reglementen stond namelijk helemaal niets vermeld over een voortraining zoals die in Zandvoort was georganiseerd. Waarom zou hij zich daar dan vertonen? De ervaren Italiaan kreeg van de FIA het gelijk aan zijn zijde, waardoor de andere teams die zich op dinsdag al het vuur uit de sloffen hadden gereden eveneens een herkansing kregen.

Maar ook in de prekwalificatie kwam Bleekemolen niet verder dan een tijd van 1.26,68, bij verre na niet genoeg om een startplaats af te dwingen. Hij was ruim drie seconden langzamer dan Teddy Pilette, de op een na langzaamste, en ruim acht seconden langzamer dan pole-sitter Mario Andretti. ‘Een catastrofe, die auto’s,’ was de enige conclusie die Bleekemolen later kon trekken. ‘Maar het was wel tekenend voor de Formule 1 in die dagen. In de jaren zestig reden de coureurs het liefst met een stropdas onder hun overall, in de jaren zeventig kwam door de televisierechten en de toenemende invloed van Bernie Ecclestone het grote geld in zicht. Dat had zijn leuke kanten, er liepen veel kleurrijke figuren rond. Het was echt een feest om mee te maken. Maar de sportieve prestaties waren niet voor alle teambazen prioriteit. De sport kwam vaak op het tweede plan, na het zakkenvullen.’

Op dat moment moest het meest absurde voorval van Bleekemolens eerste Formule 1-weekeinde nog komen. Met veel machtsvertoon werd op de zaterdag voor de race RAM-teambaas John Macdonald door de politie afgevoerd. Een ongekende vertoning in de Formule 1, waar bijna iedereen wel geld te goed had van een ander en waar financiële ongeregeldheden steevast met de mantel der liefde werden bedekt. Als de arrestatie een ding duidelijk maakte, was het dat Macdonald wel vaker iemand in de maling probeerde te nemen. Een jaar eerder was de Zwitserse coureur Loris Kessel voor vierhonderdduizend gulden het schip in gegaan, reden voor Interpol om een opsporingsbericht te doen uitgaan. ‘Arrestatie van constructeur ruïneert Nederlandse stal,’ kopte De Telegraaf na het voorval. Doordat Van der Sluis zo doortastend was geweest om de twee auto’s te kopen was dat niet helemaal waar, maar F&S Properties leed niettemin een behoorlijke strop. In één weekeinde hadden Fagel en Van der Sluis er 350 duizend gulden doorheen gejaagd, terwijl geen van beide F&S-coureurs bij de Nederlandse Grand Prix aan de start kwam. Al met al geen beste beurt voor de Nederlandse autosport, moest Bleekemolen erkennen. Maar de arrestatie van Macdonald was misschien wel de redding van het team, stelde hij in een interview. Daardoor werd in elk geval duidelijk dat het niet aan hem en Hayje lag dat het project mislukt was.

De tragiek van Bleekemolens Formule 1-carrière is dezelfde als die van zovele andere getalenteerde coureurs in de jaren zeventig en tachtig: het inferieure materiaal én, als gevolg daarvan, het afbreukrisico. Van der Sluis had begin 1978 nog gezegd onder geen beding een herhaling van het drama van een jaar eerder te willen meemaken, maar met het naderen van de uiterste inschrijfdatum sloeg de koorts toch weer toe. De twee sponsors hadden Bleekemolen in 1978 ondergebracht bij het fabrieksteam van Chevron in de Europese Formule 3, nadat besprekingen met teambaas Mo Nunn van Ensign over een compleet seizoen in de Formule 1 op niets waren uitgelopen. Bij Chevron, een Engelse constructeur met een uitstekende reputatie in de Formule 5000 en de Formule 3, leek Bleekemolen op een topjaar af te gaan. Net als Jan Lammers, die dat seizoen onder de vleugels van het gereanimeerde Racing Team Holland reed, meldde hij zich direct voorin met verschillende tweede plaatsen en een overwinning op het circuit van Enna-Pergusa in Sicilië. Zijn kansen keerden echter op het moment dat Dick Bennett, directeur én drijvende kracht van Chevron, door een ongeluk met een hangglider om het leven kwam. De firma Chevron bleef stuurloos achter, waardoor de kansen van Bleekemolen op een goede eindklassering gestaag slonken.

Toen eind augustus de Grand Prix van Nederland in het vizier kwam, slonk ook bij Bleekemolen de aandacht voor de Formule 3. Na onderhandelingen met verschillende teams kochten Fagel en Van der Sluis uiteindelijk voor honderdduizend gulden een stoeltje bij ATS, het team van de Duitse velgenfabrikant Günther Schmidt. Schmidt had in 1978 naast kopman Jochen Mass al een viertal coureurs versleten. Alleen de ervaren Fransman Jean-Pierre Jarier had een paar aardige resultaten geboekt. Dat was een tegenvaller voor de ambitieuze Schmidt, die het team in 1977 had opgericht op de resten van het team van de Amerikaan Roger Penske. Na eerst met een in Duitse kleuren overgeschilderde Penske te hebben gereden, trok Schmidt voor het tweede seizoen voormalig March-ontwerper Robin Herd aan. Diens eerste creatie, de HS1, bleek echter geen vooruitgang. De auto werd geteisterd door onderstuur, waardoor het voor de coureurs bijna onmogelijk was om de auto fatsoenlijk door de bocht te trekken. Zodra Bleekemolen voor het eerst in de ATS had gereden, zonk de moed hem in de schoenen. Weliswaar was hij bij de eerste trainingen een fractie sneller dan teamgenoot Mass, maar zijn tijd was lang niet voldoende om zich bij de beste rijders te scharen. ‘Er deugt niets aan de wagen,’ mopperde Bleekemolen. ‘Ik kom de bocht haast niet door, zo beroerd stuurt hij. Op het rechte eind schijn ik twintig kilometer per uur te kort te komen om met de middenmoot mee te kunnen.’ Schmidt had voor de kwalificatie zijn hoop gevestigd op de nieuwe banden waarop Bleekemolen zou kunnen rijden, maar op het moment dat Bleekemolen zijn beste tijden draaide, was de Zandvoortse baan beduidend minder snel geworden. Zo viel ook de tweede kans om aan de start te komen bij een officiële Grand Prix in het water, al was hij er met de 29ste tijd dit keer heel wat dichterbij.

Ondanks die tegenvaller was Schmidt onder de indruk van Bleekemolen. De Nederlander was het hele weekeinde sneller geweest dan Mass, die zijn interesse in het ATS-project snel aan het verliezen was. Nadat Mass bij een testongeluk op Silverstone zijn knie had gebroken, bood Schmidt Bleekemolen aan de resterende races van het seizoen ook bij ATS te rijden. Het werd geen onverdeeld succes. Bij de Grand Prix van Italië, de race waar Ronnie Peterson om het leven kwam, slaagde hij er evenmin in om zich te kwalificeren. Althans, volgens de Italiaanse organisatie. ‘Er werd in die tijd geregeld gesjoemeld met tijden,’ zegt Bleekemolen nu. ‘Dat deden wij in Zandvoort zelf ook. Je moet bedenken dat in die tijd bijna nog met zandlopers werd gewerkt. Ik weet zeker dat ik in Monza op de grid had moeten staan. Bij ATS werden alle rijders geklokt, ook de tijden van de twee Italianen die dat weekeinde op de laatste startrij stonden, Vittorio Brambilla en Arturo Merzario. En ik was zeker sneller dan zij.’

Het echte debuut van Bleekemolen in de Formule 1 moest daarom wachten tot de Grand Prix van de Verenigde Staten. Van de 27 deelnemers op het circuit van Watkins Glen in upstate New York realiseerde hij de 25ste tijd. ‘Ik reed de auto waarmee Mass op Hockenheim gecrasht was,’ herinnert Bleekemolen zich. ‘Daar was eigenlijk niet meer mee te sturen. Dat bleek wel toen ik op Watkins Glen op de startopstelling stond. We hadden het bodywork van de auto afgehaald om nog een paar laatste zaken te controleren. Op het moment dat ik het stuur heen en weer bewoog, zag ik de popnagels in het chassis meebewegen. Ik schrok me lam.’ Tegen beter weten in ging hij toch van start. ‘Ik ben gewoon gaan rijden, ik kon niet anders na alle gemiste kansen. Ik had een wereldstart, ik lag geloof ik in de eerste ronde al negende. Totdat ik mij verremde en rechtdoor schoot in de chicane. Omdat ik nog steeds niet blij was met de manier waarop het stuur aanvoelde, ben ik na een paar ronden de pits ingegaan. Toen ik vervolgens weer naar buiten kwam, lag ik laatste. Uiteindelijk ben ik een paar ronden voor het einde uitgevallen met een lekke oliering.’

Op zakelijke toon doet Bleekemolen verslag van die ene race waartoe zijn Formule 1-carrière beperkt is gebleven. Frustratie voelt hij niet, daarvoor is het te lang geleden en heeft de autosport hem te veel gebracht. Hij zou er echter alle reden toe hebben, in aanmerking genomen hoe zijn grootste kans op een doorbraak in de Formule 1 om zeep werd gebracht. Want de deal die Fagel en Van der Sluis voor 1979 hadden voorbereid, zou niet alleen een revolutie betekenen voor de Nederlandse autosport, maar had de hele Formule 1 op zijn grondvesten doen schudden. De voorbereiding nam maanden in beslag, maar toen hadden de twee ook iets: met een sponsorbedrag van één miljoen gulden – achthonderdduizend gulden van F&S Properties, tweehonderdduizend van een subsponsor – hadden ze de grote Colin Chapman, teambaas van wereldkampioen Lotus, overgehaald om in 1979 een B-team op te richten.

Met dat voor Nederlandse begrippen astronomische bedrag zou Bleekemolen in 1979 de beschikking krijgen over een Lotus 79, de auto waarmee een jaar eerder Mario Andretti en Ronnie Peterson – tot diens noodlottige ongeval op Monza – het Formule 1-veld aan stukken hadden gereten. Het had Andretti de wereldtitel opgeleverd en dat was niet in de laatste plaats te danken aan het revolutionaire ontwerp van de Lotus, een auto die over een geperfectioneerde vorm van het zogenaamde ‘grondeffect’ beschikte. Doordat de bodem van de auto volgens de wetten van de aërodynamica als een omgekeerd vliegtuig was vormgegeven, plakte de 79 als het ware aan het asfalt. Op die manier kon hij ongeëvenaard snel de bocht door.

Bleekemolen zou in 1979 een team vormen met Rupert Keegan, maar de Engelsman kreeg ondanks eerdere toezeggingen het benodigde budget niet bij elkaar. Noch Chapman, noch het Britse BS Fabrications, dat het team zou gaan runnen, had er echter bezwaar tegen om slechts met één coureur aan het seizoen te beginnen. Niets leek een droomseizoen voor Bleekemolen nog in de weg te staan, totdat de Nederlander en zijn management geconfronteerd werden met het nieuwe licentiebeleid van de FIA. Deelname aan de Formule 1 stond vanaf 1979 alleen open voor coureurs die aan twee voorwaarden voldeden: niet alleen moesten zij houder zijn van de zogenaamde Super A-licentie, ook moesten zij bij de FIA zijn aangemeld door een van de reguliere Formule 1-teams, hetzij als vaste coureur, hetzij als reserve.

Zo werd Bleekemolen andermaal geconfronteerd met de bureaucratie in de autosport. De Super A-licentie bleek ditmaal niet het grootste probleem. Toen KNAC-official John Corsmit weigerde een licentie af te geven, bleek één briefje naar de RAC, het Britse equivalent van de KNAC, voldoende om Bleekemolen aan het benodigde papiertje te helpen. Zijn ervaring in de Formule 1 bleek voor de Engelsen afdoende. De tweede voorwaarde, inschrijving als coureur of reserverijder door een van de bestaande Formule 1-teams, bleek wel onoverkomelijk. Een jaar eerder was hij nog met open armen ontvangen, maar in 1979 lag de situatie opeens totaal anders. Bleekemolens naam kwam eenvoudigweg niet op de lijst voor en daarmee uit. Doordat de KNAC bovendien enkele papieren niet tijdig naar Parijs had verstuurd, bleek er geen enkele mogelijkheid om onder de regeltjes uit te komen. Dat bleek de nekslag. Bleekemolen: ‘Ik weet de datum nog precies: 16 december 1978 hadden ze binnen moeten zijn.’

In een interview in het Nederlandse blad Autorensport luchtte Bleekemolen zijn hart. De op dat moment achtentwintigjarige coureur had nota bene één miljoen gulden aan sponsorgeld op zak, en de toezegging van Lotus-baas Colin Chapman dat die zou meewerken aan de oprichting van een B-team. En nog kwam zijn droom niet uit. Hij vermoedde dat de FIA genoeg had van de ellenlange voorkwalificaties, waarbij het deelnemersveld werd teruggebracht tot het aantal coureurs dat officieel mee mocht doen met de Grands Prix. Om nu voor één extra coureur dat hele systeem weer op te tuigen, ging de regenten van de Formule 1 te ver. Zo moet het in elkaar hebben gezeten, is nog steeds de overtuiging van Bleekemolen. Onrechtvaardig, dat was het: sommige rijders die zijn gezegend met een overdaad aan talent zullen nooit de top halen, terwijl anderen jarenlang ongestoord hun rondjes kunnen meedraaien. Omdat ze toevallig op het juiste moment op de juiste plaats waren. ‘In deze sport is te veel afhankelijk van de techniek en de financiën,’ zei hij. ‘Eigenlijk is het een onuitstaanbare sport.’

‘Ik was een van de eersten van mijn generatie die in de Formule 1 terechtkwam, maar ook de eerste die er weer uitlag,’ zegt hij nu. Na het debacle met het Lotus B-team was Bleekemolen andermaal aangewezen op de Formule 3, waar hij dat jaar in het team van Roger Heavens nog eens liet zien waartoe hij eigenlijk in staat was. In het Europees kampioenschap was hij de enige die nog enigszins in de buurt kon blijven van het nieuwe Franse supertalent Alain Prost, later viervoudig wereldkampioen in de Formule 1. ‘En dat terwijl ik als coureur niet eens zoveel respect voor hem had. Die zag ik dingen doen… Maar goed, wij reden met Toyota-motoren, hij met Renault. Hij was niet bij te houden. Hij zat toen al goed in zijn politieke contacten en werd gesponsord door Renault en Elf. Zijn kostje was gekocht.’

In 1980 leek Bleekemolens carrière zelfs helemaal in elkaar te storten. Eerst werd de geldkraan bij zijn trouwe sponsor F&S Properties dichtgedraaid vanwege financiële problemen. Terwijl Fagel op de valreep nog een marronrode Rolls-Royce met witleren bekleding kocht, maakte de FIOD zich op voor een diepgaand onderzoek. Er kwamen vreemde dingen naar boven: F&S had in totaal voor 80 miljoen aan leningen uitstaan, waartegenover in feite alleen een berg zwart geld in de kluis stond. Doordat nooit duidelijk werd hoeveel van dat bedrag was afgelost, trok F&S Properties bij zijn faillissement uiteindelijk ook Slavenburg’s Bank mee de afgrond in.

De consequentie voor Bleekemolen was dat hij voor het eerst sinds 1976 gedwongen werd zelf een budget bij elkaar te vinden en dat ging hem wonderwel af. Met eenzelfde Ralt RT1-Toyota als waarmee hij in 1979 zo’n goed seizoen had gedraaid, hoopte hij ook in 1980 een goed figuur in het EK Formule 3 te slaan. Maar nog voor het seizoen halverwege was, kreeg Bleekemolen een ernstig ongeluk met een jetski op de Middellandse Zee. Aanvankelijk liet de situatie zich niet heel ernstig aanzien. De schade leek beperkt te blijven tot een hernia. Doordat hij bij de operatie een ziekenhuisbacterie opliep, verslechterde zijn toestand dramatisch. Hij kreeg een hersenvliesontsteking, waardoor hij zelfs nog even op het randje van de dood balanceerde.

Na maanden niets te hebben gedaan kreeg hij in 1981 toch weer een kans in de schoot geworpen, een kans bovendien die hem theoretisch gesproken nog in de Formule 1 zou kunnen brengen. Vroeg in het voorjaar van 1981 kreeg Bleekemolen weer een onverwacht telefoontje. Deze keer was het Kees van de Grint, teammanager bij Barron. Of Michael zin had om in het Engelse Formule 3-kampioenschap te komen rijden? De vaste rijder van Barron, de Nederlander Glenn Bosch, had een zwaar ongeluk met zijn Jeep gehad. Bleekemolen zou niets betaald kijgen, maar hoefde ook geen geld mee te nemen.

Het was een aantrekkelijk aanbod. De winnaar van het Brits Formule 3-kampioenschap was een test met een Formule 1-team in het vooruitzicht gesteld en Van de Grint, een uiterst getalenteerde engineer, wilde per se een ervaren rijder. Al tijdens zijn eerste trainingen bleek Van de Grint gelijk te hebben met zijn keuze voor de eenendertigjarige Bleekemolen, want hij boekte een waanzinnige progressie. Bleekemolen had er ook echt zin in. Na een paar races stond hij tweede, achter Jonathan Palmer. Maar al in mei kwam de samenwerking tussen Bleekemolen en Barron vanwege enkele onenigheden tot een einde. De deur naar de Formule 1 was definitief dichtgeslagen.

In 1982 zocht Bleekemolen zijn heil in de Europese merkenraces van Renault, dat van zijn nationale vestigingen verlangde dat er steevast een paar goede coureurs werden afgevaardigd. Bleekemolen werd een vaste waarde in de Renault 5 Turbo Cup en de opvolgers daarvan, met onder andere de Alpine V6, de Renault 21 Turbo en de Renault Clio. Met name door de Italianen werd altijd flink gesjoemeld met de reglementen, maar dat weerhield Bleekemolen er niet van twee keer tweede te worden in het EK, in 1984 (achter Jan Lammers) en in 1992. Bleekemolen ontwikkelde zich in de jaren tachtig en negentig tot een echte cupracer, hoewel hij ook een paar jaar actief was in de Formule Renault en zich in 2001 aan het FIA GT-kampioenschap waagde, waar hij samen met Toine Hezemans twee Chrysler Vipers in het veld bracht. In 2003 stapte hij samen met zijn zoon Sebastiaan over naar de Porsche Supercup, al was het alleen maar om de traditie in stand te houden dat hij elk jaar aan de start kwam bij de Grand Prix van Monaco. Dat is eigenlijk zijn thuisrace, nu hij een groot deel van het jaar in Zuid-Frankrijk woont.


JAN LAMMERS

De filosoof

Jan Lammers, zo was de stellige overtuiging van zijn mentor Rob Slotemaker, had alles in zich om wereldkampioen te worden. Doortastendheid, een allesoverheersende wil tot winnen en, bovenal, talent. ‘Het besef dat hij wel eens een topcoureur kon worden begon bij mij te leven, toen ik hem het moeilijke driften leerde,’ schreef Slotemaker in het voorwoord van Jantje, het boek dat Coo Dijkman in 1979 over Lammers publiceerde. ‘Jan had die techniek al heel vlot onder de knie. Hij kon een auto heel mooi door de bocht laten glijden en raakte nooit in paniek. Hij bleef heel ontspannen sturen, daarin verschilde hij van tal van andere jongens die ik op Zandvoort heb gezien.’

Topcoureur is hij geworden, en wereldkampioen uiteindelijk ook. Maar dat was jaren later, in de FIA sportscars. In de Formule 1 bleef Lammers ver verwijderd van de titel. Van de eenenveertig keer dat hij zich voor een Grand Prix probeerde te kwalificeren, slaagde hij daar slechts drieëntwintig keer in. De negende plaats bij de Grand Prix van Canada in zijn debuutjaar 1979 was zijn beste resultaat, in wat volgens Lammers zelf de slechtste race was die hij in de Formule 1 heeft gereden.

Wel heeft hij een van de merkwaardigste records in de Formule 1 op zijn naam staan: in 1992 maakte hij, meer dan tien jaar en precies 162 Grands Prix na zijn laatste race met Theodore, bij March een comeback. Geen enkele andere Formule 1-coureur heeft langer aan de zijlijn gestaan, om vervolgens toch weer in te stappen. Een groot succes werd zijn periode bij March echter niet, want door financiële problemen stortte de renstal begin 1993 ineen. Toch was Lammers, hoewel hij er zelf financieel flink bij inschoot, blij dat hij de stap had gezet. ‘Ik had het nodig voor mijn gemoedsrust,’ zegt hij. ‘Normaal gesproken ben ik niet zo zwaar op de hand, ik spoel dingen snel door. Maar dit moest ik gewoon nog eens proberen. Nu is het uit mijn systeem.’

Het heeft iets wrangs, maar Lammers kwam pas tot zijn beste prestaties nadat hij het belangrijkste deel van zijn Formule 1-carrière al achter de rug had. In 1985, toen hij in het spoor van Arie Luyendijk naar Amerika was getrokken om voet aan de grond te krijgen in de Indycars, deed zich een belangrijke ommekeer in zijn carrière voor. Ver weg van Europa, waar hij voortdurend op zijn nooit goed van de grond gekomen Formule 1-carrière werd aangesproken, kwam hij tot rust. Hij ontdekte dat hij eigenlijk geen enkele reden had om aan zijn talent te twijfelen. In zijn eerste race in de Indycars reed hij meteen mee in de voorhoede. In Miami, in zijn vijfde Indycar-race, leek hij zelfs te gaan winnen, totdat hij door een klein slippertje van de baan spinde. ‘Toen heb ik besloten dat ik nooit meer aan mijzelf zou twijfelen. Die race in Miami heeft echt een verandering in mijn denken bewerkstelligd. Dat ging geleidelijk, ik was me er niet echt van bewust. Kijk, als je vindt dat je de beste coureur ter wereld bent en je staat achttiende, dan heb je een dilemma. Dat had ik na die race niet meer. Vanaf dat moment werd die vraag onbelangrijk.’

Jan Lammers, geboren op 2 juni 1956 in Zandvoort, is een eigenzinnige persoonlijkheid, ‘een coureur met een filosofische inslag,’ zoals hij al in het begin van zijn carrière werd genoemd. Eigengereid, goed gebekt en met even scherpe als originele inzichten in de sport. Als coureur werd hij gevormd door de al even eigenzinnige Rob Slotemaker, die vanaf eind jaren vijftig naast het circuit van Zandvoort een antislipschool bestierde. Hoewel de antislipschool meteen een succes was, kostte het hem altijd moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij kocht zijn nasimaaltijden vanwege de korting in het groot in en hij kon altijd wel een paar jochies gebruiken om de baan te spuiten, auto’s te wassen en wc’s te boenen. In ruil daarvoor mochten ze als het rustig was zelf een paar rondjes over het baantje toeren.

Zo kwam op een dag ook de twaalfjarige Jantje Lammers aanwaaien. Hoewel hij op een steenworp afstand van het circuit opgroeide, was hij nooit echt geboeid geweest door de races op het circuit. Als hij al eens naar het circuit ging, was het om statiegeldflesjes te rapen in de duinen. Liever klooide hij zelf wat met brommertjes en auto’s. Maar het idee dat hij af en toe zelf achter het stuur van de slipauto’s zou mogen kruipen, was onweerstaanbaar. Hoewel Lammers met zijn 1,25 meter nauwelijks boven het dashboard uitkwam, had Slotemaker al na een week door dat hij veel talent had. Al gauw kon hij ingezet worden om weifelende klanten over de streep te trekken. Als een negenjarig kereltje zonder problemen een perfecte slip kon maken, dan zou een volwassene dat toch ook moeten kunnen? Dat Lammers twaalf in plaats van negen jaar oud was, hoorde een beetje bij de kermis die Slotemaker ervan maakte. ‘De journalistieke leeftijd’, noemde hij dat.

Slotemaker hield zijn pupil lang uit de wind. Hij liet hem op zijn zestiende met een Simca Rally-2 debuteren in het Nederlands toerwagenkampioenschap, maar wilde dat Lammers zijn carrière rustig zou opbouwen. Het duurde drieënhalf jaar voordat Slotemaker hem naar de formulewagens liet overstappen. Op dat moment had Lammers pas één nationale titel op zak, een aantal dat ongetwijfeld hoger zou zijn geweest als hij niet in 1974 was achtervolgd door pech en in 1975 zijn seizoen niet verpest zou zijn door enkele diskwalificaties. Eigenlijk had hij in 1976, het jaar dat hij met het Opel Dealer Team Holland zijn tweede kampioenschap behaalde, ook alleen toerwagens zullen rijden. Maar halverwege dat seizoen diende de Amsterdamse escortkoning Jan Bik zich plotseling aan als sponsor, zodat verder uitstel onverstandig leek. Lammers moest even wennen aan het racen met open wielen, maar na een paar races had hij zijn eerste overwinning binnen, op het Duitse vliegveldcircuit van Ulm-Mengen. Weliswaar geen al te best bezette race, maar tijdens het internationale Formule Ford Festival, de traditionele jaarafsluiting op Brands Hatch, werd duidelijk dat hij met de besten mee kon komen. Van de 185 deelnemers werd hij tiende.

Aangemoedigd door zijn goede resultaten besloot Lammers in 1977 het heft in eigen handen te nemen. Hij had zijn zinnen op de Formule 3 gezet, want bij een test op Zandvoort had hij ontdekt dat hij in de Formule Super Ford 2000 helemaal niets onderdeed voor meer ervaren jongens als Michael Bleekemolen, Boy Hayje en Roelof Wunderink. De keuze voor de Formule 3 betekende onvermijdelijk het afscheid van Slotemaker, die met lede ogen toekeek hoe Lammers zijn eigen weg ging. Van ruzie, zoals wel werd gesuggereerd, was echter geen sprake. Slotemaker zou vanwege zijn antislipschool nauwelijks tijd kunnen vrijmaken om hem tijdens internationale wedstrijden te begeleiden.

Met zijn nieuwe begeleider Gerard van der Storm, een Zandvoortse verzekeringsagent die hij had leren kennen bij de testdag met de Formule Super Fords, vond hij snel een nieuwe geldschieter: de eenendertigjarige Peter Versteeg, die net als F&S goed boerde op de Amsterdamse vastgoedmarkt. Versteeg stelde Lammers in staat om in 1977 bij het Formule 3-fabrieksteam van Hawke te tekenen. Geen gelukkige keuze, want de Hawke was geen geweldige auto. Versteeg was echter geduldig. De vooruitzichten voor 1978 waren bovendien gunstiger. Van der Storm had de Engelse teambaas Roger Heavens weten te strikken voor een test met een Ralt en die liep zo voorspoedig, dat Heavens zijn team in Spanje de rug toekeerde en naar Nederland kwam.

Oorspronkelijk was het de bedoeling om het team geheel aan Lammers op te hangen: hij zou zelfs twee auto’s krijgen, zodat niets aan het toeval werd overgelaten. Johan Beerepoot, directeur van het circuit van Zandvoort, liep echter al maanden rond met een plan om het concept van Racing Team Holland nieuw leven in te blazen. Lammers was misschien wel het boegbeeld van de nieuwe generatie, er waren meer jonge coureurs aan een opmars bezig, zoals Huub Rothengatter en Arie Luyendijk. Als zij hun inspanningen zouden bundelen, zou de hele Nederlandse racewereld daarvan meeprofiteren. Van der Storm, die voordat hij Heavens had gecontracteerd al min of meer had toegezegd mee te doen, durfde niet meer te weigeren. Lammers was er niet blij mee. Hij moest zijn reserveauto aan Rothengatter afstaan en daar voelde hij helemaal niets voor. Toen hij begreep dat ook Luyendijk van de partij zou zijn, besloot hij dan op zijn minst een speciale behandeling af te dwingen. Zo veel talenten binnen één team, dat moest misgaan, was zijn idee.

Een incident bij de speciale presentatie die voor het televisieprogramma Wereld op Wielen op Silverstone werd georganiseerd, sterkte Lammers in zijn overtuiging. Terwijl Lammers en Luyendijk al keurig met tachtig kilometer per uur achter de Renault 16 met cameraman aan boord aanreden, kwam Rothengatter te laat de pits uit. In een poging de andere twee bij te halen, crashte hij zijn Ralt meteen in de derde bocht. ‘Iets dergelijks gebeurde kort daarop nog een keer, waardoor alle monteurs bezig waren zijn auto op te bouwen,’ vertelt Lammers. ‘De verhalen die de ronde doen over de verstoorde verhouding tussen Huub en mij, over setjes kwalificatiebanden die ik zou hebben opgeëist, liggen daarom iets genuanceerder dan velen denken.’

Maar Lammers kreeg dat jaar wel wat hij wilde. Dankzij vier overwinningen en vijf tweede plaatsen werd hij na de laatste race van het seizoen in Italië tot de nieuwe Europese kampioen gekroond. Het was een seizoen van uitersten geweest, van uitzinnige vreugde en groot verdriet. Kort voor het begin van het seizoen was zijn weldoener Peter Versteeg bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Dat was een harde klap voor Lammers, die blij was dat hij twee weken later op Zandvoort bij wijze van eerbetoon aan zijn sponsor diens grote wens in vervulling kon doen gaan: hij won de openingsrace van het Europees kampioenschap.

Het was waarschijnlijk de mooiste zege van het seizoen, dat zich aanvankelijk nogal moeizaam ontwikkelde. Lammers had in de Zweed Anders Olofsson een formidabele opponent, die na een paar races een grote voorsprong in het klassement had genomen. Een deel van de achterstand was te wijten aan het bandenmerk van Lammers, die halverwege besloot op een ander merk over te stappen. Op die manier kon hij de achterstand snel inlopen. De beslissing zou in de laatste race van het seizoen vallen, op het circuit van Vallelunga bij Rome. Lammers had op dat moment een punt voorsprong op Olofsson en hoewel het een slopend jaar was geweest, keek hij ernaar uit om het kampioenschap met open vizier te beslechten. Maar al in de tweede ronde werd hij van zijn kansen beroofd door een wilde actie van de Italiaan Siegfried Stohr, die van achter letterlijk over de Ralt-Toyota van Lammers heenreed. De kleine Zandvoorter kwam in de grindbak terecht en kon niet meer voor- of achteruit. Het liefst was hij Stohr te lijf gegaan. Ontroostbaar ging hij op het dak van zijn trailer zitten kijken. Maar Olofsson had evenmin een gelukkig weekeinde en kwam als zevende over de finish, waardoor de twee met een gelijk puntenaantal eindigden. Na aftrek van de schrapresultaten bleek de titel toch voor Lammers te zijn. Hij was zielsgelukkig. Na alles wat hij bij Slotemaker had geleerd, was hij dit bijna aan zijn stand verplicht. ‘Ik wil niet zeggen dat ik toen ik bij hem weg ging wereldkampioen was, maar ik had genoeg geleerd om mij te ontwikkelen tot wereldkampioen,’ zei hij.

Dat ongrijpbare zelfvertrouwen van Lammers, dat hij in de jaren zeventig ook al in zich droeg, had hem er nog voor het einde van het Formule 3-seizoen toe gebracht een hoogst ongebruikelijke stap te zetten. Zonder ook maar enig zicht op een sponsorcontract te hebben, tekende hij een paar uur voor de start van de Grand Prix van Italië in Monza een contract bij de Formule 1-renstal Shadow. Lammers verplichtte zich achthonderdduizend dollar mee te brengen, in ruil waarvoor hij in 1979 een heel seizoen in de Formule 1 zou kunnen rijden. Manager Gerard van der Storm wist niet wat hem overkwam. Hij probeerde Lammers nog tot rede te brengen, maar het kwaad was al geschied. ‘Van der Storm dacht dat ik gek was. Maar ik was vol vertrouwen dat ik mijn marktwaarde te gelde kon maken. “Maak je niet druk,” zei ik. “Als dit eenmaal op de voorpagina van De Telegraaf staat, komt het vanzelf in orde.” Van der Storm kon mij wel de nek omdraaien. Maar ik doe dingen nu eenmaal niet omdat anderen dat doen. Niet uit recalcitrantie, maar omdat ik daardoor gedwongen wordt om na te denken.’

Zijn intuïtie had hem echter niet in de steek gelaten. Niet lang nadat het nieuws naar buiten was gekomen, kreeg hij een telefoontje van Herman Voogd. Lammers kon zich de man niet meer herinneren, maar andersom was dat wel het geval. Voogd had zes jaar eerder een cursus gevolgd op de antislipschool van Slotemaker, waarbij de toen zestienjarige Lammers hem de oren van het hoofd had geluld over sponsoring. Aan het einde van de dag beloofde Voogd dat wanneer Lammers in de Formule 1 terecht zou komen, zij zouden gaan praten. Dat was geen loze belofte. Bovendien was Voogd directeur marketing en vice-voorzitter van de Raad van Bestuur van Niemeijer, de fabrikant van Samson Shag. En, belangrijker, hij had wel oren naar een avontuur in de Formule 1. Na een paar stevige onderhandelingsronden werd het contract ondertekend. In plaats van een schuld van achthonderdduizend dollar had Lammers ineens een jaarsalaris van een half miljoen gulden. ‘Ze hebben er onbeschrijflijk veel geld ingestoken,’ herinnert Lammers zich. ‘Twee miljoen in Shadow en mij en nog eens acht ton in externe adviseurs en pr-activiteiten.’

Tot grootse verrichtingen kon Lammers in de Shadow-Ford niet komen. Het team van de Amerikaan Don Nichols was in 1979 aan een vrije val begonnen. De oorzaak was simpel: geldgebrek. Dan ging er weer een aandrijfas stuk, dan weer waren de remmen onbetrouwbaar, vervolgens kwam de auto topsnelheid te kort en in de volgende race brak de achterwielophanging. De auto zag er dankzij de artistiek over de neus gedrapeerde Samson-leeuw dreigend uit, maar onderhuids was het een mak lammetje. Ook op Zandvoort ging het niet goed. Lammers had niets liever gewild dan schitteren voor eigen publiek. Nog voor de race begaf de koppeling het al, waardoor hij geluk had dat hij op de laatste startrij moest beginnen. Zodoende kon hij de auto bij de start langzaam laten uitrollen, tot de lichten op groen zouden springen. De race verliep niet veel beter; na een paar ronden spatte de versnellingsbak uit elkaar.

Er bleef voor Lammers weinig anders over dan zijn zegeningen te tellen. Een jaar Formule 1 was onnoemelijk waardevol, alleen al vanwege de ervaring die hij opdeed. Het hoogtepunt van Lammers was het optreden in Long Beach in Amerika. Doordat hij in de trainingen zijn teamgenoot te snel af was geweest, kreeg hij in de kwalificatie de beschikking over speciale kwalificatiebanden, waardoor hij zowaar in de middenmoot terechtkwam. In de race kon hij zijn auto zelfs nog even naast die van Niki Lauda plaatsen. Door twee aanrijdingen, waar Lammers weinig aan kon doen, bleef een goed resultaat echter achterwege.

Hij was eigenlijk te jong geweest, te onervaren, stelt hij nu vast. Vooraf had hij het idee dat als hij eenmaal in de Formule 1 terechtkwam, alles op zijn pootjes terecht zou komen. Maar hij had het moeilijk. ‘Ik moest leren en werd tegelijkertijd voor de klas gezet,’ blikt hij terug. ‘Er zaten heel slimme mensen bij Shadow, maar geen toppers. Er was geen nieuwe auto, er was geen geld, er was geen perspectief.’ Hij had het bovendien niet gemakkelijk tegen zijn één jaar jongere teamgenoot Elio De Angelis. Ze deden in de kwalificaties nauwelijks voor elkaar onder. ‘Het was echt knokken, maar daar was ik niet bang voor. Ik was beresterk, ik zat in die periode elke dag in de sportschool. Misschien was ik wel te veel gericht op het fysieke aspect, de tankinhoud, en had ik meer aandacht moeten besteden aan het benzineverbruik, mijn mentale gesteldheid.’

Toch lag Lammers na dat eerste seizoen nog steeds goed in de markt. Grote teams als Brabham en Lotus toonden belangstelling, maar in beide gevallen moest Lammers wel een grote sponsor meebrengen. Niemeyer had zich na een seizoen teruggetrokken: de opvolger van Voogd hield meer van paardensport. Een andere optie was ATS, het team van de Duitse wielenfabrikant Günther Schmidt. Lammers twijfelde lang. Vaak had hij op zijn intuïtie vertrouwd, maar nu het erop aan kwam, miste hij zijn grote steun en toeverlaat: eerder dat jaar was ook zijn oude mentor Rob Slotemaker om het leven gekomen. Bij een race op Zandvoort was ‘Sloot’ met zijn Camaro van de baan geraakt en waar zijn slipkunsten hem normaal gesproken hadden gered, knalde hij boven op twee auto’s die vanwege een eerder incident in een blinde bocht stonden geparkeerd. Die dubbele klap werd hem fataal.

Lammers, nu geheel op zichzelf teruggeworpen, besloot open kaart te spelen met de eigenaar van ATS. Van de geruchten dat hij een grote sponsor mee zou kunnen brengen, was niets waar. De situatie was eerder andersom: doordat hij zich had opgeworpen als beschermheer van de antislipschool, zat hij met een torenhoge schuld opgezadeld. Lammers besloot Schmidt op de man af te vragen wat hij per race moest hebben. Dat bleek honderdduizend dollar te zijn. Lammers bood hem honderdduizend dollar voor de eerste twee races met niets anders dan een schuldgarantie. Schmidt, die Lammers graag wilde hebben, stemde toe.

De oude ATS D3 die Lammers ter beschikking kreeg in Argentinië en Brazilië was absoluut niet in staat het tempo te volgen. Voor geen van beide races kon Lammers zich kwalificeren. Daarmee leek het seizoen 1980 al ten einde voordat Lammers ook maar een race had gereden. Maar toen teamgenoot Marc Surer in Zuid-Afrika zijn enkels brak, werd Lammers beloond voor zijn durf. Tot het moment dat de Zwitser weer in staat was te racen, mocht Lammers zijn plaats innemen. Hij zou zelf zijn vliegtickets en hotels moeten betalen, maar hij kreeg in elk geval de kans om te rijden.

In Zuid-Afrika leverde de hernieuwde samenwerking nog geen resultaat op, maar vanaf het moment dat Lammers de beschikking kreeg over de nieuwe ATS D4 keerden zijn kansen. Tijdens de kwalificatie op het krappe stratencircuit van Long Beach zorgde hij voor een daverende verrassing door zijn auto tussen de betonblokken door naar een knappe vierde startpositie te laveren. ‘Dat was heel belangrijk voor mij,’ zegt Lammers. ‘Dat begrijpen mensen maar moeilijk. Na zo’n prestatie laat je nooit meer het hoofd hangen. We hadden tevoren heel even met de auto op Willow Springs getest, een klein circuit in de buurt, en vanaf dat moment wist ik het eigenlijk al. Die D4 voelde enorm goed aan. Als de kinderziektes zouden worden overwonnen, konden daar hele mooie dingen mee gebeuren.’

Door een gebroken aandrijfas draaide de race uit op een teleurstelling, maar in de Grands Prix die volgden liet Lammers zien dat het geen toevalstreffer was geweest. In België dreef hij Ferrari’s wereldkampioen Jody Scheckter bijna tot wanhoop door hem de hele race als een horzel te blijven achtervolgen, tot het moment dat de versnellingsbak van de ATS het begaf. In Monaco werd hij in kansrijke positie getorpedeerd door de Tyrrell van Derek Daly en op het Spaanse circuit van Jarama lag hij in kansrijke positie totdat zijn motor het begaf.

Lammers had de slag te pakken. Dat viel ook Ensign-teambaas Mo Nunn op, die door een zware crash in Long Beach zijn coureur Clay Regazzoni was kwijtgeraakt. Eigenlijk had hij de Nederlander meteen na de Grand Prix van Spanje willen inlijven, maar Lammers wilde zijn afspraken met Schmidt nakomen en de schuld vereffenen. Die mentaliteit beviel Nunn wel. Na de terugkomst van Surer bij ATS, bij de Franse Grand Prix, kon Lammers meteen instappen. ‘Ik dacht dat ik onsterfelijk was na die periode bij ATS, maar werd snel met beide benen op de grond gezet,’ herinnert Lammers zich. Nunn had met de Ensign N180 een van de slechtste auto’s van het veld. In acht pogingen kon Lammers zich slechts drie keer kwalificeren. Zelfs op Zandvoort kwam hij er niet aan te pas. Voor Lammers bleef alleen de BMW M1 Procar Series in het voorprogramma bij de Grands Prix, waar veel Formule 1-coureurs in meereden, over om te schitteren.

Door de opmerkelijk goede reeks bij ATS leken de perspectieven van Lammers voor 1981 een stuk beter te zijn. Net als een jaar eerder toonde topteam Brabham, dat met Nelson Piquet in 1981 nota bene wereldkampioen zou worden, interesse. Maar teambaas Bernie Ecclestone ging op het laatste moment door de knieën voor het budget dat Hector Rebacque kon inbrengen. Zo kwam Lammers andermaal bij ATS terecht, dit keer met gesloten beurzen. Voor zover Schmidt hoopte op een herhaling van de goede prestaties van 1980, kwam de teambaas bedrogen uit. ‘Het ging uit als een nachtkaars,’ vertelt Lammers. Het begin was nog hoopgevend. In Zuid-Afrika, bij een race die niet voor het kampioenschap meetelde, kwam Lammers na een bliksemstart zelfs even op de tweede plaats terecht, maar in de zeventiende ronde moest hij zijn auto met problemen aan de voorwielophanging aan de kant parkeren. In de races daarna kon Lammers niet veel doen. Na een aanrijding met Bruno Giacomelli in Amerika was de auto zwaar beschadigd geraakt en geld om de reparatie goed uit te voeren ontbrak gewoon. Het kwam de sfeer binnen het team niet ten goede. Toen ontwerper Hervé Guilpin tegen de zin van Schmidt voor de race in Argentinië een kleinere achtervleugel had ontworpen, ging de teambaas met zijn volle gewicht op het onderdeel hangen, waardoor deze knakte. Omdat het de enige vleugel was die een goede balans in de auto bracht, was het daarna de beurt aan Lammers om in woede te ontsteken. Met een welgemikte karatetrap schopte hij het ding dubbel, waarna hij het achterin de garage smeet. ‘Als je het doet, doe het dan goed,’ snauwde hij naar de compleet verbouwereerde Schmidt. Dat Lammers nog twaalfde werd, was een klein wonder. Omdat de teams zonder punten geen recht hebben op prijzengeld, besloot Schmidt uit te kijken naar een extra coureur, die wellicht iets meer sponsorgeld mee kon brengen. Die werd snel gevonden, in de persoon van voormalig ABBA-drummer Slim Borgudd. Tegen die tijd had Lammers echter genoeg van het onvoorspelbare gedrag van Schmidt. Toen bij de vierde WK-race van het seizoen, op Imola, een onbenullige ruzie ontstond over een set kwalificatiebanden, besloot Lammers zijn contract in te leveren.

Daarmee brak voor Lammers een moeilijke periode aan. ‘Ik zag mijzelf een beetje als de gefrustreerde Formule 1-coureur. Eigenlijk heb ik dat jaar niet veel meer gedaan. Het geld was op, er waren geen aanbiedingen, het bloedde gewoon dood.’ Achteraf was hij van mening dat hij nooit met Ensign in zee had moeten gaan. Dan had hij aan het einde van het jaar zo drie, vier aanbiedingen gekregen. Maar de tachtigduizend gulden die hij bij Ensign kon verdienen, vertelde hij, was te aanlokkelijk. De periode bij Ensign was echter slecht voor zijn reputatie geweest. Gedesillusioneerd koos Lammers er in 1982 voor een stapje terug te doen en het Europees kampioenschap met de Renault 5 Turbo te gaan rijden. Hij had weinig zin te wachten tot er wellicht iemand aan de deur zou kloppen. Het kampioenschap was financieel aantrekkelijk en bovendien beloofde Renault alles in het werk te stellen om Lammers te helpen bij een terugkeer naar de Formule 1.

De opening waar Lammers op hoopte, diende zich sneller aan dan verwacht. De rijderscarrousel werd in beweging gezet door de Argentijn Carlos Reutemann, die begin 1982 onverwacht zijn afscheid aankondigde. Om de opengevallen plek op te vullen, haalde Frank Williams de Ier Derek Daly weg bij Theodore, het team van Teddy Yip, die op zijn beurt weer Lammers benaderde. Yip, een Macau-Chinees met Nederlands paspoort – Yips wieg stond in Nederlands-Indië –, had een jaar eerder zijn comeback als teambaas gemaakt, nadat hij in 1978 al eens een seizoen actief was geweest met een eigen Formule 1-team. Destijds had hij het geprobeerd met tweedehandsjes, maar in de jaren tachtig liet hij voormalig March-ontwerper Tony Southgate een eigen auto ontwerpen. Lammers moest 150 duizend dollar meenemen om achter het stuur van de Theodore te mogen kruipen.

Als zijn periode bij Theodore iets aantoonde, dan was het dat Lammers nog niet zo slecht inschatte hoe belangrijk het was om je gezicht te laten zien. De auto was een ramp. In zes pogingen kon hij zich één keer kwalificeren, bij de Grand Prix van Nederland. Dat hij daar uitviel met een opgeblazen motor, was niet verrassend. Maar het scheelde weinig, of zijn terugkeer had hem zijn lang verwachte doorbraak opgeleverd. In Monaco, bij zijn tweede race voor Theodore, werd Lammers benaderd door Marco Piccinini, teammanager van Ferrari. Twee weken eerder, bij de Grand Prix van België, was de mateloos populaire Ferrari-coureur Gilles Villeneuve bij een trainingsongeluk om het leven gekomen. Uit piëteit zou Ferrari in Monaco, Detroit en Montreal met slechts één coureur aan de start gekomen, maar na de race in Canada, het geboorteland van Villeneuve, wilde Ferrari gewoon weer met twee rijders verschijnen. Piccinini en Lammers spraken af verder te onderhandelen in Detroit. Tijdens de training voor de Amerikaanse Grand Prix brak Lammers echter door een knullig ongelukje zijn duim. ‘Het was een paar dagen na mijn verjaardag, het team had de taart al klaar staan,’ herinnert Lammers zich. ‘Ik was erop gebrand in Canada te rijden, als het moest zelfs met een paar pinnen in mijn hand. Maar de dokter van de FIA verbood mij in Montreal aan de start te komen. Ik heb nooit meer iets van Piccinini gehoord.’ Enkele maanden later won Patrick Tambay, de coureur die aangetrokken werd als vervanger van Villeneuve, zijn eerste Grand Prix.

Voor de buitenwereld leek met het avontuur bij Theodore een pijnlijk einde te zijn gekomen aan een veelbelovende, maar in de knop gebroken Formule 1-carrière. Na 1982 concentreerde Lammers zich op de Renault 5 Turbo Cup, waar hij twee keer Europees kampioen werd, en maakte hij voorzichtig een begin met een carrière in de sportscars. Na zijn kortstondige verblijf in Amerika ontwikkelde hij zich in de tweede helft van de jaren tachtig in die klasse tot een grootheid. In Le Mans, waar hij als jochie door Rob Slotemaker al naartoe was meegenomen tijdens de opnames van de film Le Mans met Steve McQueen, vierde hij in 1988 zijn grootste triomf. Samen met Andy Wallace en Johnny Dumfries won hij in een Jaguar de klassieke vierentwintiguursrace, als tweede Nederlander na Gijs van Lennep. Door het EK voetbal bleef de prestatie in Nederland vrijwel onopgemerkt, maar op Buckingham Palace werd de rode loper uitgelegd. Lammers had zijn naam gevestigd.

Maar in zijn achterhoofd bleef het knagen. In Amerika had hij vrijwel zonder ervaring meteen mee kunnen doen met de besten, in de sportscars had hij bijna alles gewonnen wat er te winnen viel, in de turbo’s van Renault was hij in een ultracompetitief veld twee keer kampioen geworden en had hij vier keer in Monaco gewonnen. Maar in de Formule 1 had hij iets niet afgemaakt. Hij was trots op zijn periode bij ATS, maar hij kon het gevoel dat er meer had ingezeten maar moeilijk van zich afschudden.

Om zijn gevoel met de formulewagens niet te verliezen reed hij, als het hem zo uitkwam, incidenteel een race in de Formule 3, de Formule 3000 of de Formule Nippon, de Japanse variant daarop. Af en toe dook zijn naam nog wel eens op in verband met de Formule 1, maar onderhandelingen met onder andere Toleman en Ligier mislukten. In 1989 kreeg hij zelfs een concreet aanbod om als vervanger van Michele Alboreto een paar races voor Tyrrell te rijden. De aanbieding kwam op het verkeerde moment. Lammers stond onder contract bij TWR en verdiende achthonderdduizend dollar per jaar. ‘Ik had zo lang gewerkt om dat voor elkaar te krijgen, ik was niet zo maar bereid dat op te geven voor de vijftigduizend dollar die Ken Tyrrell mij bood. Dat heb ik niet goed aangepakt.’

Dat Lammers het aanbod van Tyrrell afsloeg is een vreemde voetnoot in zijn carrière, zeker in het licht van de absurde geschiedenis die zich in 1992 en 1993 afspeelde. In die periode werd Lammers benaderd door Henny Vollenberg, een transportondernemer uit Noord-Brabant. Vollenberg, een oud-coureur die verschillende zakelijke belangen in de racewereld had, was een jaar eerder betrokken geraakt bij March, waar hij eigenlijk alleen de mogelijkheden voor zijn protégé Heinz-Harald Frentzen had willen peilen. Dat team had overigens weinig te maken met het oorspronkelijke March, maar was een voortzetting van de failliete boedel van Leyton House Racing, een ander team dat kopje-onder was gegaan in de geldverslindende Formule 1. De rechten op de naam ‘March’ waren via via terechtgekomen bij de teamleiding, die hoopte dat de aantrekkingskracht van het roemruchte team uit de jaren zeventig wellicht iets meer vertrouwen zou inboezemen bij potentiële sponsors.

Veel kwam daar niet van terecht. Het team balanceerde in 1992 op het randje van de afgrond, waardoor Vollenberg voor de laatste twee Grands Prix, in Japan en Australië, nog op zoek moest naar een nieuwe coureur. De eerste waar hij aan dacht was zijn landgenoot Lammers, die hij natuurlijk al jaren kende. Voor tweehonderdduizend dollar kon Lammers tien jaar na zijn afscheid van Theodore zijn rentree maken. ‘Tijdens de eerste training op Suzuka had ik nog geen goede stoel, maar op zaterdagochtend in de regen was ik meteen zesde,’ herinnert Lammers zich. ‘De March was best een goede auto, hoewel er wat problemen waren met de versnellingsbak. Ik kon bijna geen ronde rijden zonder ergens een versnelling te missen.’ Hoewel hem dat in Japan de race kostte – in Australië werd hij twaalfde –, was Lammers blij met zijn nieuwe kans. ‘Het was mooi dat het de laatste twee races van het seizoen waren. Zo was ik in elk geval tot maart Formule 1-coureur. Dat is altijd handig met het oog op de sponsoring.’

Het was de bedoeling dat Lammers ook in 1993 aan de start zou komen voor March, maar financieel zag het er niet goed uit. Vollenberg ging er bijna aan onderdoor toen een paar tussenpersonen die namens de Libische oliemaatschappij Tamoil zeiden te handelen te kwader trouwe bleken. Met twee betalende rijders kon het team in elk geval de eerste paar maanden overbruggen. Lammers had inmiddels al acht ton betaald van de 2,8 miljoen die voor een heel seizoen nodig was. Als tweede coureur was Jean-Marc Gounon aangetrokken, een voormalig Frans Formule 3-kampioen die tabaksgeld van de Franse staat zou meenemen. Bij de start van het seizoen in Zuid-Afrika begon Vollenberg zich echter zorgen te maken. Weliswaar had hij een gefaxt contract van Gounon in handen, maar toch vertrouwde hij het niet. Bij nadere inspectie bleek er inderdaad te zijn gerommeld met de fax, want met typex was een bedrag veranderd. Daardoor kwam het project volledig op losse schroeven te staan. Vollenberg besloot zich daarop terug te trekken.

Maar Lammers wilde racen. Er was echter een probleem: Mario Illien, bij wie March zijn motoren leasede, wilde niet leveren. March had nog schulden openstaan van een jaar eerder en Illien wilde geld zien. In ruil voor een garantie dat hij kon racen, bood Lammers Illien tweehonderdduizend Britse ponden. Illien weigerde in eerste instantie: hij had zoveel beloftes van de mensen van March gekregen, dat hij niet meer wist wie hij moest geloven. Lammers beloofde vervolgens het bedrag zelf te betalen: op voorwaarde dat de motoren de vrijdag voor de race beschikbaar zouden zijn, legde hij zelf zeventigduizend pond in. De andere 130 duizend kwam van zijn vriend Jan-Willem André de la Porte, die was meegereisd naar Zuid-Afrika. Maar hoewel Lammers zijn deel van de afspraak keurig nakwam, werden die vrijdag bij de garage van March geen motoren afgeleverd. Illien had het geld in zijn zak gestoken en beschouwde het als een aflossing van de schuld van March. Lammers kon op het vliegtuig naar huis. Zijn Formule 1-carrière was definitief voorbij.

De nasleep was er een van rechters, processen en faillissementen. Anderhalf jaar na het fiasco in Zuid-Afrika stonden Lammers en Illien in Engeland een week lang voor de rechter. Door een slechte voorbereiding verloor hij het proces, erkende Lammers later. Al met al kostte de affaire hem 1,2 miljoen gulden. Marlboro, een van de sponsors die het geld voor 1993 al had overgemaakt, heeft hij terugbetaald met sponsorcontracten zonder uitbetaling. En met de rest was hij tien jaar later nog bezig.

Toch was hij blij dat hij de stap had genomen. Een succes was het niet geworden, maar aan hem had het niet gelegen, hij had het nog een keer geprobeerd. Toen hij in 1996 werd benaderd om een aantal testritten uit te voeren voor een Frans Formule 1-project van DAMS, kon hij enthousiast en zonder enig voorbehoud op het aanbod ingaan. Dat de plannen van DAMS uiteindelijk nergens op uitliepen, deerde hem niet. Zijn wereld zou er niet meer door instorten. ‘In een interview waarin hem werd gevraagd waar hij een hekel aan had, heeft Johan Cruijff het eens prachtig verwoord: “Ik heb een hekel aan mensen die deel uitmaken van een instituut zonder daar iets aan bij te dragen.” Zo denk ik er ook over. Ik ben niet bang mijn nek uit te steken. Ik geloof niet in individualisme, of in het opstapelen van een berg geld. Ik vind het veel interessanter om een groep mensen om je heen te verzamelen om samen iets tot stand te brengen, zoals nu met Racing for Holland.’

De filosoof in Lammers lijkt het te hebben gewonnen van het kleine ettertje, dat eind jaren zeventig zo snel mogelijk naar de top van de Formule 1 wilde. ‘Toen ik zestien was, mediteerde ik al en deed ik aan karate,’ zegt Lammers. ‘Op die leeftijd maakte ik ook al een onderscheid tussen de gedachte en het ding. Het interessante is juist iets in beweging te brengen. Ik denk dat alles gebeurt vanuit stilte, onzichtbaarheid, of onwetendheid. Vanuit die toestand ontstaat een denkproces en dan gaat het erom dat dit in gezonde actie wordt omgezet. Als ik niet weet wat ik moet doen, doe ik niets. Niets is goedkoper dan nadenken. Volgens mij is dat het allerbeste. Er zijn maar weinig mensen die daar de tijd voor nemen.’

Zijn bekering tot moslim, begin jaren negentig, heeft volgens Lammers nauwelijks invloed op zijn denken gehad. ‘Ik ben 35 jaar katholiek geweest en in die tijd heeft niemand mij daar naar gevraagd. Ik ben moslim geworden omdat ik wilde trouwen met Fardous, die uit Jemen komt. Het was voor mij belangrijk dat zij zich in haar familie vrij kan bewegen. In mijn familie had niemand er een probleem mee. Ik heb noch de koran, noch de bijbel gespeld, maar ik geloof dat elke religie een aantal boeiende elementen heeft. Gedragscodes, met een antwoord op de vraag hoe je het leven moet interpreteren. Maar uiteindelijk is het geloof een aanname, die je bovendien meekrijgt bij je geboorte. Zolang het geloof een liefdevolle en constructieve grondslag heeft, kan ik ermee leven.’

Lammers gelooft wel dat het leven wordt bepaald door een natuurlijk krachtenspel, een cadans van positieve en negatieve aspecten. ‘Volgens mij moet je juist de verschillen in elkaar waarderen. Als twee mensen dezelfde mening hebben, is er een overbodig. Bij een afwijkende mening ontstaat er juist iets dat van waarde kan zijn. Dat is ongeveer het punt waar ik op aanbeland ben: wat er is, is er. En dan is het jouw verantwoordelijkheid om een bijdrage te leveren en het leven voor elkaar een beetje aangenaam te maken.’

Schulden of geen schulden, Lammers heeft nooit stilgezeten. Als teambaas van Racing for Holland doet hij met een sportscarteam jaarlijks bij de 24 uur van Le Mans een aanval op de gevestigde orde. Sinds 2005 staat hij ook aan het hoofd van het Nederlandse team in de A1 Grand Prix, een landenkampioenschap dat door de schatrijke Sjeik Maktoum Hasher Maktoum uit Dubai is opgezet. Zelf rijdt Lammers, die de vijftig inmiddels is gepasseerd, sinds enkele jaren alleen nog op Le Mans. Hij kan tevreden terugkijken. In 2002 is hij zelfs voor het eerst officieel wereldkampioen geworden, samen met zijn protégé Val Hillebrand, in de sportscars. Niet de titel waarop Slotemaker in het begin van zijn carrière op doelde, maar dat kan voor Lammers de pret niet bederven.


HUUB ROTHENGATTER

De oer-Hollandse ondernemer

Eigenlijk geloofde niemand in 1984 dat Huub Rothengatter nog een kans had om zijn droom, een plaatsje in de Formule 1, in vervulling te zien gaan. In 1982 had hij bij gebrek aan goede perspectieven een rustpauze van een jaar ingelast, in de hoop een betere kans te krijgen in 1983. Om in conditie te blijven had Rothengatter, een echte gezondheidsmaniak, een uitgekiend trainingsschema opgesteld. Maar op 16 januari 1983 sloeg het noodlot toe. Tijdens een onschuldige trainingsrit op de crossmotor maakte hij een zware crash. Even werd gevreesd voor een dwarslaesie. Hij had twee rugwervels gebroken en door een enorme bloeduitstorting werd een zenuw afgekneld, waardoor hij aan beide benen verlamd dreigde te raken. Gelukkig kwam het gevoel langzaam terug. Maandenlang was hij gedwongen in een gipskorset rond te lopen. De doktoren hadden twee lange ijzeren stangen in zijn rug geplaatst, om de wervels bij elkaar te houden. Het leek uitgesloten dat Rothengatter na die klap nog op zijn oude niveau terug zou kunnen komen. Maar zelf dacht hij daar heel anders over. Meer dan een jaar later kreeg Rothengatter het gelijk aan zijn zijde. Als vervanger van de Italiaan Mauro Baldi, die door zijn sponsorgeld heen was, maakte hij op 17 juni 1984 in de Grand Prix van Canada bij het Spirit-team zijn debuut in de Formule 1. Twee jaar nadat Jan Lammers zijn laatste meters in de Theodore had gereden, beschikte Nederland weer over een coureur op het hoogste niveau.

Huub Rothengatter, geboren op 8 oktober 1954 in Laren, staat bekend als een doorbijter en een commercieel talent, als een coureur die op basis van zijn talent alleen de Formule 1 eigenlijk nooit had kunnen halen. Bij het grote publiek vestigde hij zijn naam met twee paginagrote advertenties die hij medio jaren tachtig in De Telegraaf liet plaatsen, waarmee hij steun probeerde los te weken bij het Nederlandse bedrijfsleven. ‘Interesse, meneer Philips?’ was de plagerige kop boven een gemanipuleerde foto van een van Philips-logo’s voorziene Formule 1-auto. ‘Formule 1-racen is ongetwijfeld de meest opwindende sport ter wereld,’ luidde de wervende tekst onder de afbeelding. ‘Met een gigantisch aantal toeschouwers: vorig jaar meer dan een miljard. En een miniem aantal beoefenaren: minder dan dertig per seizoen.’ Huub Rothengatter, die in 1985 als coureur van Osella in Australië zelfs een keer zevende was geworden, was daar een van. Het ontbrak hem op dat moment echter aan de middelen om de stap naar een beter team te kunnen maken. De Nederlandse multinationals, waaronder Philips, gaven nog altijd niet thuis. ‘Vandaar dat Huub de stoute schoenen heeft aangetrokken en als oer-Hollandse ondernemer een behoorlijk bedrag durft te investeren in deze Telegraaf-plaatsing,’ ging de tekst verder. ‘Een gewaagd experiment, dat beseft Huub dondersgoed. Maar de wil om voor een miljard kijkers in een Philips-auto vooraan te rijden is dan ook wel erg groot.’ Philips kon het plaagstootje wel waarderen en beloofde meteen de plaatsingskosten à zeventigduizend gulden terug te betalen.

Een tweede poging, dit keer met Shell in de hoofdrol, liep iets minder voorspoedig af. De sponsormanagers bij de oliemaatschappij voelden zich lichtelijk in hun hemd gezet, aangezien zij hem kort daarvoor nog hadden verteld eigenlijk niet aan individuele sponsoring te doen. Twee jaar eerder hadden ze hem bovendien 35 duizend gulden aanmoedigingspremie gegeven. Nu het bedrijf vanwege zijn activiteiten onder vuur lag van de linkse actiegroep RaRa zou het politiek gezien zelfmoord zijn om geld in de Formule 1 te steken.

Hoewel het in de racewereld niet gebruikelijk was, was het niet de eerste keer dat Rothengatter zijn toevlucht zocht tot een advertentie. In 1977 had hij die truc ook al eens uitgehaald. Op dat moment was hij al ruim twee jaar serieus bezig, eerst in de Formule Ford en vanaf 1976 in de Formule 3. Voordien had hij enkele jaren gekart, met als belangrijkste resultaat in 1974 het kampioenschap van de Internationale Skelter Bond Limburg, een bond die Nederlandse, Duitse en Belgische karters aan de start bracht. In die periode trok hij met een oude Mercedes-bus heel Europa door om tot in de meest obscure uithoeken van Scandinavië en Zuid-Europa Formule Ford-races te kunnen rijden. De tank vulde hij met huisbrandolie, de terugweg betaalde hij van zijn prijzengeld. Soms werd hij vergezeld door de iets jongere Frits van Amersfoort, zoon van de garagehouder in het dorp waar Rothengatter woonde. Die kan zich het eerste weekeinde dat hij meeging naar het buitenland, naar de Djurlandsring in Denemarken in augustus 1975, nog levendig herinneren. ‘We gingen er op de bonnefooi naar toe: de inschrijving deden we ter plekke, overnachten deden we in de auto en geld voor eten was er niet. Ik geloof dat we de hele week knakworst hebben gegeten.’

Het werd een memorabel weekeinde: op de Djurlandsring won Rothengatter voor het eerst een Formule Ford-race. Een doorbraak voor de jonge coureur, die in het begin van het seizoen eigenlijk voortdurend gekweld werd door problemen met zijn Royale. Hij had er al uren sleutelwerk in zitten, totdat hij ten einde raad uiteindelijk met zijn auto naar de fabriek in Engeland stapte. Daar kreeg hij van Rory Byrne, de ontwerper van de auto, te horen dat het überhaupt een wonder was dat hij nog met de auto had kunnen rijden. De importeur in Haarlem bleek bij het in elkaar zetten van de auto de voor- en de achterwielophanging te hebben verwisseld.

In 1976 richtte de ambitieuze Rothengatter zijn pijlen op de Formule 3. Vanwege een chronisch gebrek aan sponsors koos hij voor een opzienbarende financiering: voor vijftigduizend gulden per jaar leasede hij een nieuwe March 763 met Toyota-motor bij leasemaatschappij De Lage Landen. Veel financiële speelruimte leverde het Rothengatter niet op. Aangezien zijn maatje Van Amersfoort inmiddels autotechniek was gaan studeren aan de mts in Apeldoorn, stond hij er meestal alleen voor. Hoewel hij twee zeges behaalde, leek het einde in zicht. De Lage Landen legde zelfs een keer beslag op zijn auto omdat hij zijn aflossing niet kon betalen. Ten einde raad zette Rothengatter van zijn laatste duizend gulden een advertentie op de sportpagina’s van De Telegraaf. Zo’n klein blokje, met niet veel meer tekst dan ‘jonge getalenteerde coureur zoekt sponsor’. De ongewone hulpkreet trok de aandacht van Hans Grimmelt, eigenaar van een reisbureau in Arnhem en van een klein luchtvaartmaatschappijtje voor de zakelijke markt, Business Air Services (BAS). Grimmelt was al vanaf 1961 actief in de Nederlandse autosportwereld, eerst als manusje-van-alles voor Carel Godin de Beaufort, vervolgens als manager van de Scuderia Auto Swart van Ed Swart en ten slotte als begeleider van Gijs van Lennep. Begin jaren zeventig had hij zich uit de autosport teruggetrokken om zich aan de vliegtuigmaatschappij in wording BAS te wijden. De advertentie van Rothengatter appelleerde echter aan zijn fantasie. ‘Ik vond zijn drijfveren interessant,’ zegt Grimmelt nu. ‘Hij had dezelfde mentaliteit als Nigel Mansell, de latere wereldkampioen. Een enorm doorzettingsvermogen. Hij was ervan overtuigd dat hij de Formule 1 zou kunnen bereiken. Dat sprak mij erg aan.’

Door zijn jarenlange ervaring wist Grimmelt goed de weg te vinden in de gesloten en soms wat geheimzinnige wereld van teameigenaren. De interessantste optie voor het seizoen 1978 lag echter niet in het buitenland, maar juist dicht bij huis. Nederland bulkte in die tijd van het racetalent en toen Jan Lammers en zijn manager Gerard van der Storm de Engelse teambaas Roger Heavens hadden vastgelegd, besloten circuitdirecteur Johan Beerepoot en diens medebestuurder Ben Huisman het idee van het Racing Team Holland weer onder het stof vandaan te halen. Het belangrijkste verschil met het team uit de jaren zestig was dat de coureurs er niet omheen konden eigen geldschieters mee te brengen. Rothengatter had het wat dat betreft goed voor elkaar: met computerfirma Binair had Grimmelt een stevige sponsor binnengehaald, terwijl hijzelf met BAS ook nog wat geld in de carrière van zijn protegé stak.

Rothengatter voelde zich echter niet thuis bij RTH. Alle aandacht ging uit naar het goudhaantje Lammers, die vanaf de eerste race in een fel gevecht om de titel verwikkeld raakte. Het zelfvertrouwen van Rothengatter had er zwaar onder te lijden. ‘Er waren de hele tijd conflicten,’ herinnert Grimmelt zich. ‘Er werd gerust een setje banden van Huub gepakt als Lammers nieuwe banden nodig had. Huub was daar natuurlijk woest over.’ Elke poging om de problemen te bespreken werd uit de weg gegaan, zodat de sfeer er niet beter op werd. Grimmelt besloot in te grijpen en bracht Rothengatter voor het laatste deel van het seizoen onder in het Britse kampioenschap, bij Alan Docking Racing. De overstap bracht meteen een kentering teweeg. Rothengatter reed de rest van het seizoen, in een veld met gevreesde concurrenten als Nelson Piquet en Derek Warwick, bijna elke race in de punten. Hij won zelfs een race in het Duits Formule 3-kampioenschap, waar hij voor een eenmalig optreden had ingeschreven. Dat was het moment dat Grimmelt ervan overtuigd raakte dat Huub eigenlijk het best functioneerde zonder teamgenoten. In een éénmansteam kwam Rothengatters bijna maniakale gedrevenheid het best tot haar recht: hij eiste altijd het uiterste, zowel van zichzelf als van de mensen om hem heen.

Op advies van Alan Docking besloot Rothengatter in 1979 over te stappen naar de Formule 2. De gedreven Australische teambaas was van mening dat die klasse beter bij Rothengatter paste. In de Formule 3 kwam het toch vooral aan op scherp en netjes sturen. De Formule 2 was door het surplus aan pk’s meer een klasse voor stevige, volwassen kerels. Vechtjassen als Rothengatter, kortom. ‘Huub was een jongen die op spierballen reed,’ volgens Van Amersfoort. ‘Geen jongen die zomaar in elke auto kon wegrijden en meteen een toptijd op de klokken kon brengen, maar een doorzetter, een vechter.’

Hij ontdekte al snel dat het een moeilijk jaar zou worden. In de eerste races van het seizoen maakte hij een sterke indruk en eindigde hij zelfs twee keer in de punten. Door een slimme bandenkeuze kwam hij op de Nürburgring, in zijn vierde Formule 2-race, zelfs even op kop te liggen. Maar de Chevron Formule 2 waarmee hij reed werd nauwelijks doorontwikkeld. Dat bleek dodelijk in een startveld met talenten als Brian Henton, Marc Surer en Eddie Cheever. Een opsteker was wel dat Rothengatter vrijwel altijd net iets sneller was dan de fabrieksrijders van Chevron. Het hoogtepunt van het jaar was de deelname aan de traditionele seizoensafsluiter van de Formula Atlantic, de Amerikaanse tegenhanger van de Formule 2, in Macau. Het circuit, door niet veel meer afgebakend dan witte lijnen en een paar vangrails, voerde vlak langs lantaarnpalen, stoepranden en huizen. Door een aanrijding met een Japanse coureur leken zijn kansen op een goed resultaat al in de eerste ronde voorbij. Het kostte het team anderhalve minuut om een nieuwe neus te monteren. Rothengatter begon daarna aan een magnifieke inhaalrace, om ten slotte achter Geoff Lees en Formule 1-coureur Riccardo Patrese als derde te finishen. Het publiek, dat de opmars met groot enthousiasme had gevolgd, lag aan zijn voeten.

Ondanks toenadering van March-teambaas Robin Herd en Ron Dennis van – toen nog – Project Four bleef Rothengatter ook het volgende jaar bij Docking. Wel was duidelijk dat hij naar een andere auto moest uitkijken, want de Chevron had niet echt aan de verwachtingen voldaan. Na enig wikken en wegen kochten Docking en Rothengatter een Toleman. ‘Een Formule 1 met Formule 2-motor,’ omschreef Rothengatter zijn nieuwe aanwinst. Hij had hoge verwachtingen van het seizoen, dat hij beschouwde als de generale repetitie voor de Formule 1. Maar daarvoor moest hij zich eerst de auto eigen maken en dat viel aanvankelijk niet mee. Afgaande op de resultaten van de andere Toleman-rijders moest er meer inzitten. In juli, op zijn geliefde circuit van Zolder, had hij de auto voor het eerst helemaal zoals hij het wilde. Rothengatter schreef dat weekeinde geschiedenis door als eerste Nederlander een Formule 2-race te winnen, een zege die extra glans kreeg doordat alle Toleman-Hart-rijders aan de finish kwamen. Hij domineerde de race van start tot finish en kwam met bijna twintig seconden voorsprong op de nummer twee, Henton, over de streep.

Nog betere herinneringen heeft Rothengatter aan een race op Sicilië in 1981. Hij had al een halfjaar niet gereden toen hij een telefoontje kreeg van Erich Schwaller, die midden in het seizoen een stoeltje vrij had. Voorafgaand aan de kwalificatie had Rothengatter geen seconde kunnen trainen met de hem onbekende March, zodat hij besloot om vier uur ’s ochtends op te staan. Hij had er nog geen tien ronden op zitten of het hele dorp stond langs de baan. Woest natuurlijk, maar ook wel nieuwsgierig naar die gek die het hele dorp wakker durfde te maken. ‘Dit is zo belangrijk voor mij,’ zei hij bij die gelegenheid tegen Grimmelt, ‘dat ik iets gedaan heb wat de anderen niet hebben gedaan.’ En dat bleek. Thierry Boutsen won, maar Rothengatter werd tweede. Grimmelt: ‘Uit het niets. Dat is typisch Huub. Waar een wil is, is een weg.’

Eigenlijk had Rothengatter dat jaar al zijn entree in de Formule 1 willen maken. Hij en Grimmelt hadden aan tafel gezeten met Arrows, met Toleman, met Tyrrell, met Fittipaldi, met March, ze hadden zelfs met McLaren gesproken, het team waarvoor hij dankzij sponsor Marlboro al twee keer een test had kunnen doen. De onderhandelingen met Tyrrell leken nog de meeste kans van slagen te hebben, ook al omdat de Nederlander Jan Bosch op dat moment een financieel belang in het team had. Maar ook Ken Tyrrell had de sponsors hard nodig. Rothengatter, die in deze periode zijn zaken in toenemende mate zelf in de hand nam, was verbaasd. ‘Je moet domweg een flinke buidel geld meenemen en dan kan er pas worden gepraat. Voor ik dat goed en wel in de gaten had, waren we al halverwege het seizoen en een hele hoop gesprekken met Ken Tyrrell verder.’

Een poging voet aan de grond te krijgen in de Amerikaanse Indycars mislukte eveneens. Een keer kreeg Rothengatter de gelegenheid een Indycar te testen, als eerste Nederlander. Hij bleek echter veel te lang voor de auto, die op maat was gemaakt voor de Italiaan Teo Fabi. Met een beetje wrikken wist hij zich uiteindelijk toch in de auto te wurmen, waarna hij op het circuit van Willow Springs een paar rondjes zou maken. Dat ging heel aardig, totdat hij vanwege de steeds ondraaglijker wordende hitte besloot de auto langs de baan parkeren. Daar realiseerde Rothengatter zich pas dat Indycars methanol als brandstof gebruiken, een goedje waarvan je nauwelijks kan zien dat het brandt. De auto brandde totaal uit.

Voor 1982 zag het er niet veel beter uit dan een jaar eerder, zodat Rothengatter zich verzoend had met een gedwongen sabbatical year. In 1983 zouden zich ongetwijfeld nieuwe kansen voordoen, wist hij. Maar toen, op 16 januari 1983, kwam de klap. ‘Het was op een zondag,’ vertelt Frits van Amersfoort. ‘’s Ochtends was Huub nog bij mij in de werkplaats om zijn crossmotor op te halen. Dat ding wilde niet starten, dus hebben we hem uiteindelijk met een sleepkabel achter de auto gehangen. Een halfuur later hoorde ik een ziekenauto. Dat is Huub, dacht ik. En het was ook zo. De volgende dag bezocht ik hem in het ziekenhuis. “Nu is het gebeurd,” zei ik tegen hem. Toen kreeg ik al bijna ruzie. “Dit is juist een extra stimulans,” zei hij, terwijl hij daar met een gebroken rug in het Sint Jansziekenhuis lag. Hij wilde er juist extra tegenaan. Uiteindelijk is hij naar een ziekenhuis in Amsterdam overgebracht. Daar heeft hij zijn geestelijke kracht verder ontwikkeld. Hij bepaalde zelf het tempo van zijn revalidatie. Na een paar maanden kwam er een telefoontje: of ik hem kon komen halen. Ik moest wel met zijn auto komen. Hij moest en zou in zijn eigen auto naar huis rijden. Hij zat nog in zijn gipskorset, hij kon zijn rug niet eens buigen. Maar daar kwam hij, met de bekende attachékoffer in de hand. Vastberaden om zelf achter het stuur te kruipen. Op zo’n moment is het moeilijk om met Huub te praten. Hij kan zichzelf tot een doel dwingen, terwijl hij eigenlijk de kracht of het talent niet heeft. Die toewijding eist hij ook van anderen. Ik kan mij herinneren dat hij in 1998, als vierenveertigjarige, Christijan Albers uitdaagde voor een hardloopwedstrijd. Christijan reed destijds voor ons in de Formule 3, ik geloof dat hij een jaar of negentien was. Huub won de wedstrijd glansrijk. Daar heeft hij fysiek misschien weken last van, maar het is zijn eer te na om zich door een jong ventje op zijn kop te laten zitten.’

Was Rothengatter voor zijn ongeluk al vastberaden om de Formule 1 te halen, na zijn ongeluk kreeg hij obsessieve trekjes, alsof hij uit zijn verblijf in het ziekenhuis nog meer wilskracht had geput dan hij daarvoor al had. Hij liet zich zelfs een speciaal korset aanmeten waardoor hij gewoon zijn conditie op peil kon houden. Hij liet zelfs een foto van de ijzeren pinnen in zijn rug in een autosportblad afdrukken, om zich als het ware te excuseren voor zijn tijdelijke afwezigheid. Binnen een paar maanden zou hij weer in de running moeten zijn, verwachtte hij. Hij was in elk geval druk in gesprek met een aantal Formule 2-teams om in juli en augustus een aantal races in Italië te rijden.

Het werd iets later, maar desalniettemin nog steeds onwaarschijnlijk snel na het ongeluk. Om zichzelf te testen stapte hij in september 1983 voor het eerst weer in een raceauto, een Porsche C-K5. Met Kees Kroesemeijer had hij zich ingeschreven voor de 1000 kilometer op Spa-Francorchamps. Door een crash van Kroesemeijer in de training verscheen het duo niet aan de start, maar dat was bijzaak voor Rothengatter. Voor hem was het veel belangrijker dat hij zo snel weer achter het stuur was gekropen. Het gaf Rothengatter vertrouwen om net als de jaren ervoor de attachékoffer tevoorschijn te halen en aan het werk te gaan. Terwijl hij met testwerk voor het Zwitserse sportscarteam Seger & Hoffman – waar zijn vriend Erich Schwaller inmiddels teambaas was geworden – zijn vorm probeerde terug te vinden, liep hij de deur plat bij potentiële sponsors en teams. Alles met dat ene, grote doel voor ogen: een contract in de Formule 1. Dat hij al ruim twee jaar aan de kant stond, interesseerde hem minder. Hoe cynischer de reacties, des te vastberadener hij werd.

Een paar maanden later, in april 1984, had Rothengatter beet. Door bemiddeling van Spirit-ontwerper Gordon Coppuck, die hij nog kende uit de Formule 2, werd Rothengatter de dinsdag voor de Grand Prix van Canada gebeld door de teambaas van Spirit, John Wickham. De Italiaan Mauro Baldi, de coureur met wie Spirit het seizoen was begonnen, kon niet meer aan zijn financiële verplichtingen voldoen. Was hij geïnteresseerd? Rothengatter aarzelde geen moment. Wickham vroeg vijftigduizend gulden per race. Binnen een paar uur had Rothengatter zich verzekerd van de steun van Marlboro, het circuit van Zandvoort, Lease Plan, Monroe en Focke & Meltzer en stapte hij met een paar ton aan sponsorgeld op zak in het vliegtuig naar Montreal.

In Canada werd hij in het rennerskwartier met een mengeling van ongeloof en scepsis ontvangen. Wilde Spirit echt een coureur laten debuteren die sinds 1981 niet meer in een single-seater had gereden? Rothengatter had niet eens de voor de Formule 1 noodzakelijke superlicentie, al bleek dat door tussenkomst van Formule 1-baas Bernie Ecclestone niet onoverkomelijk. Zelf besefte hij ook dat het een vreemde indruk moest maken. Hij had nog geen meter in de Spirit-Hart gereden, laat staan een test gedaan. Tot overmaat van ramp ging het meteen bij de eerste training op vrijdagochtend mis. Rothengatter, die nooit eerder in een turbowagen had gezeten, liet aan het einde van de pitsstraat per ongeluk de motor afslaan. Er kon geen auto meer langs. Het team had vijf of zes pogingen nodig om de Spirit weer aan de praat te krijgen.

Rothengatter merkte in Canada meteen wat het is om voor een achterhoedeteam in de Formule 1 te rijden. Al in de eerste training weigerde de versnellingsbak dienst, zodat hij na een paar rondjes weer de pits in moest. Het gaf hem even de kans om uit te puffen, want hij wist nauwelijks waar hij het zoeken moest. Na tweeënhalf jaar niet te hebben gereden, zat hij opeens in een lichtgewicht formuleauto met 1000 pk achter zijn rug. Toch viel het rijden hem nog mee. In de kwalificatie snoerde hij de critici de mond: mede dankzij de goede Pirelli-banden hield hij de twee RAM-Harts van Mike Thackwell en Philippe Alliot achter zich. Zodoende stond hij niet eens als laatste in de startopstelling. De opluchting was van zijn gezicht te lezen.

Rothengatter genoot van zijn debuut. Daar konden de veertien ronden achterstand die hij in de race opliep op winnaar Nelson Piquet helemaal niets aan veranderen. Niet alleen was hij nu eindelijk officieel Formule 1-coureur, hij had bovendien het gevoel dat hij zichzelf had overtroffen. Nog geen anderhalf jaar na het ongeluk op de crossmotor had hij zijn eerste Grand Prix uitgereden, 56 ronden lang, terwijl hij bijna drie jaar min of meer langs de kant had gestaan. ‘Het was alsof ik voor de ogen van de hele wereldpers van de hoogste plank in het diepe sprong,’ omschreef hij later zijn gevoel. ‘Dat ik toen die Grand Prix van Montreal heb uitgereden, beschouw ik nog als de grootste sportprestatie die ik ooit heb geleverd.’

De eerste kennismaking met de Formule 1 was hoopgevend, maar gemakkelijk zou Rothengatter het niet krijgen. Het armlastige Spirit was motorenleverancier Honda kwijtgeraakt en had een overeenkomst gesloten met Brian Hart, een kleine Engelse motorenbouwer die aan meer teams leverde. Zijn turbo’s waren niet slecht, maar het ontbrak aan geld om de motoren door te ontwikkelen. De auto bleek desalniettemin redelijk betrouwbaar. Alleen in Dallas, bij de tweede Grand Prix van Amerika, ging de benzinepomp stuk. Op Brands Hatch, in Engeland, had Rothengatter door de vele uitvallers zelfs even zicht op een aardige klassering, maar door een lichte aanrijding met François Hesnault raakte zijn voorvleugel beschadigd, waardoor hij uitviel. Eigen schuld, erkende hij. In de bochten was hij sneller dan de Ligier, waardoor hij op een bepaald moment te dichtbij kwam en zelf de kans op een goede eindklassering tenietdeed.

Uitgerekend tijdens de Nederlandse Grand Prix liet zijn feloranje auto hem in de steek. Even leek het er zelfs op dat hij vanwege zijn 27ste kwalificatietijd niet eens aan de start zou mogen verschijnen. Doordat de beide Tyrrells vanwege een reglementair dispuut buiten mededinging meereden, kon de wedstrijdleiding hem geruststellen. In de eerste fase van de race zag het er goed uit. ‘Ik heb voor het eerst dit seizoen met de concurrentie kunnen stoeien,’ zei hij na de race. Maar al snel kreeg hij door oververhitting van de banden last van overstuur. Een set nieuwe banden bracht verbetering, maar na de pitsstop werd hij geconfronteerd met een haperende versnellingsbak. En daar bleef het niet bij. Door een kapotte klepveer leverde hij even later behoorlijk wat motorvermogen in, een serieus probleem voor een turbomotor. Iets vergelijkbaars was hem in de trainingen ook al overkomen. ‘Als de turbo niet werkt, is het net een Formule Ford,’ zei hij. ‘Ik had graag wat laten zien op Zandvoort, maar daar sta je dan als een oliebol.’ Twintig ronden voor het einde was het definitief voorbij, toen de gaskabel brak.

Grootse sportieve prestaties vielen er van hem überhaupt niet te verwachten, wist Rothengatter. Niet zolang hij bij een team als Spirit reed. Zijn doel was allereerst ervaring opdoen, kilometers maken, en dan misschien na een paar jaar de overstap maken naar een groter team. Zo was het bijvoorbeeld ook met Keke Rosberg gegaan, de Finse wereldkampioen van 1982. In 1980 en 1981 was Rosberg als Fittipaldi-coureur veldvulling geweest en in 1982 werd hij met Williams wereldkampioen. Zo snel konden de kansen in de Formule 1 keren. Rothengatter was ook nauwelijks verbaasd dat hij in 1985 ondanks een doorlopend contract niet langer gewenst bleek bij Spirit. Dankzij Ben Pon, die inmiddels de rol van Hans Grimmelt had overgenomen, beschikte Rothengatter echter over een aardig budget. Halverwege het seizoen vond hij een plekje bij het Italiaanse Osella, dat eveneens in de onderste regionen van de Formule 1 bivakkeerde.

De harde dollars die hij meebracht, waren voor teambaas Enzo Osella in elk geval voldoende aansporing om Piercarlo Ghinzani aan de kant te schuiven. Rothengatter kon er niet mee zitten. Hij beschouwde zijn status van betalend coureur als een noodzakelijk kwaad om de volgende stap te kunnen maken. Bij Osella was daar overigens weinig zicht op. De auto was niet best. Een lompe bak, in de woorden van Frits van Amersfoort. ‘Ik kan me de Grand Prix van Nederland nog goed herinneren. Bij de kwalificatie ging het er echt om. Hij had nog maar kort de tijd om de tijd van Kenny Acheson te verbeteren, anders dreigde hij zich niet te kwalificeren. Hoe hij het heeft gedaan, weet ik nu nog niet, maar hij zette hem wel op de laatste startplaats. Toen heeft hij echt op het randje gebalanceerd van dat ding helemaal kort te rijden. Echt weer zo’n voorbeeld van hoe diep Huub kan gaan.’

Net als bij Spirit was het bij Osella elke race knokken om de laatste startposities. Slechts een keer viel hij buiten de boot. Het werd een merkwaardig seizoen, waarbij het niet meehielp dat de ontwerper van Osella, Giuseppe Petrotta, eigenlijk de enige was die Engels sprak. De mensen waren enthousiast en vriendelijk en de keuken was misschien wel de beste van het hele rennerskwartier, maar met topsport had het weinig te maken. De auto leek te lijden aan metaalmoeheid, de elektronica van de oude turbomotor van Alfa Romeo liet het geregeld afweten en reserveonderdelen ontbraken vaak. Eigenlijk was het nog een wonder dat Rothengatter in zeven races slechts drie keer uitviel en in de Grand Prix van Australië, de afsluiter van het seizoen, zevende werd. ‘Natuurlijk ben ik blij met dit resultaat, ook al stelt het sportief gezien niets voor,’ zei hij tegen autosportjournalist Ric van Kempen. ‘Het klopt bovendien helemaal wat we aan het begin van dit avontuur met Ben Pon als doel hadden gesteld: zo veel mogelijk races uitrijden en ervaring opdoen. Daarbij in het achterhoofd de gedachte dat er misschien kans op een puntje zou zijn. Deze race heeft bewezen dat wij het goed hebben gezien.’

Met inmiddels veertien races op zijn conduitestaat brak voor Rothengatter in 1986 het moment aan dat hij, geheel volgens de strakke route die hij voor zichzelf had uitgestippeld, een stap omhoog moest doen. Het was in deze periode dat hij de paginagrote advertenties in De Telegraaf liet plaatsen. Het leverde hem een karrenvracht aan publiciteit op, maar financieel schoot hij er weinig mee op. Toch had hij, dankzij Ben Pon, nog steeds de beschikking over een redelijk budget. Geen miljoenen, zoals de meeste teams het liefst zagen, maar genoeg om niet genegeerd te worden. Weer leek Tyrrell een van de beste opties, maar omdat de twee partijen het niet eens werden over de voorwaarden, weigerde Rothengatter te tekenen. Hij speelde het hoog, erkende hij, maar hij wist dat hij serieus genomen werd. Bij Arrows werd hij zelfs tegen de hoofdsponsor van coureur Marc Surer uitgespeeld om het sponsorbedrag verder op te voeren. Daar kon Rothengatter, die de kneepjes van het vak inmiddels onder de knie had, wel waardering voor opbrengen. Zo stak de Formule 1 nu eenmaal in elkaar.

Het duurde tot de derde race van het jaar, de Grand Prix van San Marino, dat Rothengatter weer onder dak was. Bij Zakspeed dit keer, het team van de West-Duitse tuner en teameigenaar Erich Zakowski. Zakspeed was een grote naam in de wereld van de sportscars en was in 1985 overgestapt naar de Formule 1. Tot de komst van Rothengatter had het team met één coureur gereden, Jonathan Palmer. Volgens Zakowski was het team toe aan uitbreiding. Organisatorisch stond alles goed op de rit en een derde chassis was in de maak. Een probleem was wel dat het testwerk voor Zakspeed volledig door Palmer werd gedaan en dat die niet erg blij was met het feit dat hij zijn reservechassis had moeten afstaan. Hoewel Rothengatter zich niet liet afleiden door de psychologische spelletjes van Palmer (‘Ik ben niet zo’n gezelligheidsmens,’ zei hij), was het niet altijd even gemakkelijk om aan de juiste technische gegevens te komen. Met het vorderen van het seizoen bekroop hem het gevoel dat hij onderbedeeld werd. Hij was pas twee keer aan de finish gekomen, met de achtste plaats in Oostenrijk als beste resultaat. Was er geen probleem met de elektronica, dan was er wel iets met de turbodruk, de oliekoeler of een kroonwiel. Van de dertien races die hij in 1986 uiteindelijk reed, viel hij elf keer uit. Slechts twee keer was dat te wijten aan een raceincident, de andere keren kwam het door mankementen aan de auto. Het gerucht dat Zakspeed de auto van Rothengatter als een rijdend testlaboratorium voor experimentele en niet goed geteste onderdelen had gebruikt, zou best een kern van waarheid kunnen bevatten, erkende hij naderhand.

De ongemakkelijke gevoelens waren wederzijds. Toen Zakspeed een shortlist bekendmaakte met coureurs die in aanmerking kwamen om in 1987 voor het team te rijden, was Rothengatter er niet eens bij. Hij keek er niet van op. Of het kwade opzet was, wist hij niet. De deur bij Zakspeed met een harde klap achter zich dichtslaan wilde hij echter niet. Misschien had hij het team nog eens nodig. ‘De persoon Rothengatter is niet belangrijk, maar de coureur, die voor bedrijven commercieel aantrekkelijk is,’ zei hij in de Volkskrant.

Het was voor Rothengatter een puur zakelijke aangelegenheid. Niet dat hij zichzelf als een product beschouwde; hij was topsporter. Hij trainde minimaal twee uur per dag, leefde op een gezond dieet. Hij was Formule 1-coureur met drie jaar ervaring, op het top-punt van zijn kunnen. Dat vertegenwoordigde naar zijn overtuiging een waarde die voor veel grote bedrijven interessant kon zijn. Daarom kon hij gewoon ergens binnenstappen en een eerlijk voorstel doen. Maar ergens zag hij de bui al een beetje hangen. Bandenfabrikanten Michelin en Pirelli waren gestopt met de Formule 1, waardoor Goodyear als enig overgebleven fabrikant geld kon gaan vragen voor zijn banden. Normaal gesproken hadden de bedrijven 1800 gratis banden per race ter beschikking gesteld, maar dat was voorbij. Zeker één team zou daar kapot aan gaan en voor de rest zou het een extra kostenpost van drie miljoen gulden betekenen, verwachtte Rothengatter.

Wanneer hij precies zijn droom heeft opgegeven, is niet helemaal duidelijk. Zoals hij alle onderhandelingen altijd in stilte had gevoerd, zo bleef het nu ook stil. Dat had op zich niets hoeven te betekenen. Bij Spirit, Osella en Zakspeed was hij ook opeens ingestapt. De ene keer was het seizoen een paar races oud, de andere keer was het al halverwege. En elke keer kwam het door Rothengatters zwijgzaamheid als een grote verrassing.

Die zwijgzaamheid is een van zijn kwaliteiten, vindt Frits van Amersfoort. ‘Hij is in staat dingen heel goed voor zichzelf te houden. Dat zie je ook nu hij manager is van Jos Verstappen. Als hij niet wil praten, dan praat hij niet. Op een bepaald moment is hij gewoon opgehouden met communiceren. Misschien dat er een incident aan vooraf is gegaan, dat weet ik niet. Ik denk dat hij zich vaak niet begrepen voelde, dat hij in zijn gevoel werd geraakt. Er is niemand in Nederland die zo goed begrijpt hoe de Formule 1 in elkaar steekt. Niet alleen door de periode die hij zelf reed, maar ook door zijn jarenlange ervaring als manager van Verstappen. En dan is het ook moeilijk communiceren. Dan kun je beter wachten totdat je iets concreets te vertellen hebt.’

Voor de coureur Rothengatter bleek de stilte in 1987 echter definitief. Toen hij eenmaal begreep dat het voorbij was, had hij twee jaar nodig om af te kicken. Die tijd bracht hij voornamelijk door op de golfbaan. Pas toen had hij er vrede mee dat hij de top niet had gehaald. Kennelijk was hij gewoon niet goed genoeg geweest. Maar Rothengatter is er trots op dat hij zijn droom in vervulling heeft doen gaan, want hij heeft er alles voor gedaan. Hij was hard voor zichzelf, kritisch, hij had talent, de juiste mentaliteit, een goed inzicht. Wat had hij meer kunnen doen? Uiteindelijk begreep hij dat hij zichzelf weinig kon verwijten. Sommige mensen hebben nu eenmaal meer aanleg. Anderen waren beter geweest.

‘Je komt uiteindelijk gewoon terecht in het vakje waarin je thuishoort,’ zei hij op een bepaald moment. ‘En dat moet je eerlijk tegen jezelf durven zeggen als je thuis voor de spiegel staat. Anders raak je gefrustreerd, en dat ben ik zeker niet. Als ik tegenwoordig al die excuusverhalen van coureurs hoor, denk ik wel eens: accepteer nu gewoon dat je niet goed genoeg bent. Het is topsport, de toppers worden er vanzelf uitgefilterd. Zo is het bij mij ook gegaan. Ik was zakelijk heel goed en had een enorm doorzettingsvermogen, maar voor de echte top kwam ik gewoon te kort. Veel meer is er niet over te zeggen.’


JOS VERSTAPPEN

Het Verstappen-effect

De Formule 1 wordt vaak vereenzelvigd met glitter and glamour, maar op het industrieterrein in Dordrecht waar het management van Jos Verstappen op de avond van 9 januari 2003 een persconferentie heeft belegd, is de show ver te zoeken. Het is koud, nat en donker en bij de meeste bedrijven zijn de lichten inmiddels gedoofd. Alleen bij Trust, een bedrijf in computerbenodigdheden, staan een paar potige types voor de deur. Er staan dranghekken opgesteld en de bodyguards houden de wacht. De aankondiging van de persconferentie heeft die middag op internet gestaan en er wordt duidelijk gerekend op tientallen fans.

Eerder die dag, op vliegveld Zestienhoven, stond Huub Rothengatter met een paar klompen in zijn hand te wachten op de aankomst van Minardi-teambaas Paul Stoddart. Die trok de klompen meteen aan en liet zich met zichtbaar genoegen toejuichen door de kleine menigte die zich op het vliegveld had verzameld. ’s Avonds, in de presentatieruimte bij de Dordtse sponsor die de comeback van Verstappen grotendeels financiert, vertelt hij dat het contract pas een paar dagen eerder is ondertekend. Met een mengeling van bewondering en verbazing denkt de kettingroker Stoddart terug aan de onderhandelingen. ‘Hij is hard, maar eerlijk,’ zegt hij over zijn gesprekspartner Rothengatter. ‘We hebben van ’s ochtends negen tot ’s avonds laat non-stop onderhandeld. Maar beide partijen waren van goede wil en dan kom je er altijd uit.’

Bij Jos Verstappen is de opluchting van het gezicht te lezen. Een jaar eerder werd hij, ondanks een doorlopend contract, vlak voor het begin van het seizoen door Arrows-teambaas Tom Walkinshaw aan de kant geschoven. Nog een jaar werkeloos toekijken was waarschijnlijk fataal geweest voor zijn carrière, erkent hij. Hij is vol goede moed. Bij Minardi treft hij een aantal oude bekenden, zoals Greg Wheeler, zijn engineer in zijn periode bij Arrows, en Paul Stoddart zelf, met wie hij in 1997 samenwerkte bij Tyrrell. Maar ook de technische mogelijkheden bij Minardi bevallen hem. Het team kan in 2003 beschikken over Cosworth-motoren en die zijn een stuk krachtiger dan de Asiatechs, waarmee een jaar eerder nog werd gereden.

Bovenal heeft hij echter weer zin om te racen. In 2002 heeft hij zich een beetje afzijdig gehouden. Meestal bekeek hij de races op televisie. Gelukkig vond hij afleiding bij zijn kartteam. Als engineer en tuner heeft hij de jonge Nederlander Giedo van der Garde naar de wereldtitel geleid. Hij heeft een leuke tijd gehad, maar hij hunkert ernaar zijn krachten weer te kunnen meten met de beste coureurs ter wereld. Hij hoopt zijn carrière met een goed seizoen bij Minardi weer een duwtje in de juiste richting te geven. Dat hij een jaar lang nauwelijks sponsorverplichtingen had en geen contacten met de pers hoefde te onderhouden, is hem echter wel bevallen. ‘Om eerlijk te zijn heb ik jullie geen seconde gemist,’ zegt hij met een grijns tegen de aanwezige journalisten.

Verstappen oogt ontspannen. Dat is wel eens anders geweest in de nabijheid van het vaderlandse journaille. Eigenlijk houdt hij er niet zo van om in de belangstelling te staan. De Formule 1 is onder de bezielende patronage van Bernie Ecclestone in de jaren negentig echter uitgegroeid tot een hypercommercieel marketingcircus, waar de belangen van de sponsors, autofabrikanten en multinationals misschien wel zwaarder wegen dan die van de coureurs. Om elke dag de pers te woord te staan is overigens nog niet het ergste. Vervelender heeft Verstappen het altijd gevonden dat sommige journalisten nauwelijks weten waarover ze het hebben. Na een paar slippertjes in zijn eerste seizoen in de Formule 1 werd hij meteen gebrandmerkt als brokkenpiloot en koning van de grindbak. Om sommige grappen kon hij wel lachen, want zelfspot is hem niet vreemd. Maar hij kan slecht tegen onrecht. De Formule 1 is een complexe wereld, waar slechts weinig mensen weten wat er werkelijk speelt. Neem de situatie in 1996, toen hij voor Footwork-Arrows reed. Dat seizoen kreeg hij verschillende keren de schuld van een uitvalbeurt in de schoenen geschoven, terwijl hij eigenlijk door mechanische mankementen langs de baan was komen te staan. Achter die verdraaiing van de waarheid ging een heel machtsspel schuil. Footwork-teambaas Tom Walkinshaw hoopte op deze manier de marktwaarde van Verstappen laag te houden. Hij was niet eens ontevreden over de Nederlander, die tijdens de Grand Prix van Argentinië in een zinderende race het eerste punt van het seizoen had binnengehaald. Maar hij was bang voor kapers op de kust. Verstappen liet het er maar bij zitten. Als hij in het geweer zou komen, zou hij misschien een paar teamleden op de tenen trappen en dat wilde hij juist voorkomen. Hij wilde hen niet betrekken bij de politieke strijd die hij voerde met Walkinshaw. Een ingewikkeld verhaal, maar zo werkt het in de Formule 1. Een door en door politieke wereld, waar eerlijkheid vaak ver te zoeken is. Dat had hij snel genoeg door.

Jos Verstappen, op 4 maart 1972 in het Limburgse Montfort geboren als Johannes Franciscus Verstappen, kan eigenlijk beschouwd worden als voorloper van een nieuwe generatie Formule 1-coureurs: groot geworden in de karts, kortstondig maar buitengewoon succesvol in de lagere klassen van de autosport, waarna hij meteen de sprong naar de Formule 1 maakte. In de jaren zeventig en tachtig was zoiets ondenkbaar, maar getuige de voorspoedige ontwikkeling die coureurs als Kimi Räikkönen en Fernando Alonso doormaken, is er het een en ander veranderd. Toen Jos Verstappen in 1994 zijn debuut maakte voor Benetton, had hij 52 autoraces gereden: een seizoen in de Formule Opel Lotus, een winterkampioenschap in de Formula Atlantic in Nieuw-Zeeland en een seizoen in de Formule 3. Zowel in de Opel Lotus als in de Formule 3 werd hij meteen kampioen, terwijl hij ook in Nieuw-Zeeland met aftands materiaal verschillende keren het publiek op de banken wist te brengen.

Verstappen had zijn snelle progressie te danken aan zijn jarenlange ervaring in de kartsport, die tegenwoordig geldt als de belangrijkste opleidingsschool voor Formule 1-coureurs. Terzijde gestaan door zijn vader Frans reeg hij in zijn kartperiode de overwinningen aaneen. Twee Nederlandse titels, het hoog aangeschreven Europees kampioenschap in twee klassen, de Belgische titel in de 125cc; op de wereldtitel na was er geen kampioenschap dat hem ontglipte. Frans Verstappen was misschien wel even fanatiek als zijn zoon. Toen hij eenmaal zag hoe graag Jos iets wilde bereiken in het karten, zette hij er alles voor opzij. Terwijl moeder Verstappen thuis in Montfort café De Rotonde draaiende hield, trokken vader en zoon Europa door. Frans was hard voor de jonge Jos. Hij liet hem trainen tot hij erbij neerviel. Als hij een foutje te veel maakte, kon Jos rekenen op een stevige uitbrander.

Maar Jos wilde graag en beschikte over een bovengemiddeld talent. Op zijn veertiende was hij al fabrieksrijder voor een Italiaans team, twee jaar later verliet hij voortijdig de lts om alles op alles te zetten. Op de kartbaan ging het hem slechts om één ding: winnen. Hij was een echte ‘wilde’, een ‘ruige gast’, zoals zijn latere echtgenote Sophie Kumpen het omschreef. Ze kon het weten, want zelf reed Sophie ook op hoog niveau. Als iemand niet snel genoeg opzij ging, dan was Jos niet te beroerd hem gewoon een handje te helpen en in het gras te zetten. Hij was zo snel, dat de meeste concurrenten eigenlijk alleen probeerden in de slipstream achter hem aan te rijden.

Verstappen reed zich ook in de kijker bij Huub Rothengatter, die zich na zijn afkickperiode van de Formule 1 toch weer op de autosport had gestort. Rothengatter verleende hand- en spandiensten voor het team van Frits van Amersfoort en was als coördinator betrokken bij de internationale autosportsponsoring van Philips. Maar een passieve rol was toch niet helemaal wat hij voor zichzelf in gedachten had. Het leek hem interessanter om een jong talent onder de hoede te nemen en dat naar de top te brengen. Als iemand in Nederland dat kon, was hij het. Hij had zichzelf ook kunnen verkopen, ondanks alle beperkingen die hij als coureur had.

Rothengatter volgde verschillende karttalenten, maar raakte het meest onder de indruk van het talent en de toewijding van de jonge Jos Verstappen. Kort voor het WK Karting was hij door Hezemans en Bob van der Sluis op Spa-Francorchamps toevallig aan de oude Verstappen voorgesteld, zodat een afspraak voor een test op het circuit van Zandvoort snel was gemaakt. Het regende die dag, ideaal om een jong talent te beoordelen. Toen Verstappen een paar ronden in een oude Formule Ford van Frits van Amersfoort had gereden, dacht iedereen dat de tijdwaarnemingsapparatuur het had begeven. Zo snel was hij. Meer hoefde Rothengatter niet te weten. ‘Jou ga ik helpen,’ zei hij. Zo maakte Jos Verstappen, nauwelijks twintig jaar oud, in 1992 zijn debuut in de Formule Opel Lotus.

Het werd een gedenkwaardig seizoen. Met negen zeges in het Benelux-kampioenschap rolde Verstappen het hele deelnemersveld op en ook in het Europees kampioenschap, waar hij halverwege het seizoen pas voor ingeschreven werd, deed hij de concurrentie versteld staan. Het was voldoende om meteen in zijn eerste raceseizoen de NAV Driver of the Year Award toegekend te krijgen, voor de beste Nederlandse coureur van 1992. Teambaas Frits van Amersfoort kan nog steeds lyrisch worden over dat jaar. De manier waarop Verstappen een bocht instuurde, de manier waarop hij met een auto speelde, de ijzeren regelmaat waarmee hij zijn rempunten bepaalde, de snelheid waarmee hij leerde. Hij bleek bovendien goed te kunnen aangeven hoe de auto verbeterd kon worden. Van Amersfoort heeft inmiddels wel vaker grote talenten in zijn team gehad, maar in al die jaren heeft niemand aan Verstappen kunnen tippen. ‘Er gebeurde altijd iets bijzonders,’ vertelt Van Amersfoort. ‘Meestal was dat een zege, maar het kon ook een gigacrash zijn of een ruzie met een andere deelnemer in de paddock. Door het ontbreken van datasystemen in die tijd weten we eigenlijk niet precies wat hij uitspookte op de baan, maar het moet soms wel heftig geweest zijn. Na afloop van het seizoen heb ik hem een foto cadeau gedaan van het moment dat hij op Zolder in de Ickx-chicane over de kop gaat, na een inhaalmanoeuvre op Oscar Middeldorp. Je ziet eigenlijk alleen een grote stofwolk. Dat was symbolisch voor het jaar met Jos: een grote stofwolk.’

Dankzij die successtory had Verstappen voor zijn tweede seizoen als autocoureur de teams voor het uitkiezen. Hij koos voor WTS, het Duitse Formule 3-team dat als het officiële fabrieksteam van Opel fungeerde. De Opel-motoren leken sterker dan die van de concurrentie en een aardige bijkomstigheid was dat teambaas Willi Weber tevens manager was van Michael Schumacher, de grote belofte in de Formule 1, en op die manier over goede contacten beschikte. Mede dankzij een uitstapje naar het winterkampioenschap van de Formula Atlantic in Nieuw-Zeeland, waar hij ondanks zijn overjarige Swift-Toyota regelmatig op het podium eindigde, kwam Verstappen goed geprepareerd aan de start van het Duits kampioenschap.

Hoewel hij meteen in zijn eerste race op het podium stond, verliep de beginfase niet zo voorspoedig als in Nieuw-Zeeland. Op Zolder reed hij zichzelf in zijn eerste regenrace over de kop en ook de auto was nog niet helemaal naar zijn zin. Maar al snel kwam hij in zijn ritme, waardoor hij na tien races de leiding in het kampioenschap overnam, om die niet meer af te staan. Hij verpulverde baanrecord na baanrecord en liep snel uit op de concurrentie. Ook in de internationale races deed hij van zich spreken. In Monaco werd hij door zijn onbekendheid met het fenomeen kwalificatiebanden nog derde, maar bij de Marlboro Masters op Zandvoort, het jaarlijks terugkerende officieuze wereldkampioenschap voor Formule 3-rijders, was hij niet te stoppen. Twee races voor het einde van het Duits kampioenschap wist hij op de Avus Ring in Berlijn de titel binnen te halen. En toen ging het heel snel.

Drie dagen nadat hij de titel had veroverd, zat Verstappen al in het vliegtuig naar Engeland om een stoeltje te passen in de fabriek van Footwork, de naam waaronder Arrows sinds 1991 opereerde. Hij had kunnen kiezen uit verschillende teams, maar Footwork leek op dat moment de beste optie omdat het team hem een tweedaagse test op het circuit van Estoril aanbood. Volgens Willi Weber, die Verstappen en Rothengatter de helpende hand bood, gaven die twee dagen aan dat er gewoon gewerkt zou worden, in plaats van dat er alleen een paar ronden voor de sier zouden worden gereden. Dat zou de prestaties van Verstappen in een heel ander daglicht zetten. Weber kreeg gelijk. Zodra de buitenwereld doorkreeg hoe snel hij in Portugal was geweest, was het alsof Verstappen kon tekenen bij welk team hij maar wilde.

De meest logische kandidaat was McLaren, dat hem eveneens voor een test uitnodigde op Silverstone. McLaren en Verstappen deelden een belangrijke sponsor, Marlboro, die achter de schermen een prominente rol speelde in de begeleiding van Verstappen. Maar Ron Dennis, teambaas van McLaren, liet zich aftroeven door Flavio Briatore, teambaas van Benetton. Briatore, een topmarketeer die het kledingmerk in Amerika op de kaart had gezet en die bij zijn aantreden in 1989 ruiterlijk bekende helemaal niets van de Formule 1 te weten, deed Verstappen een voorstel dat hij moeilijk kon weigeren. Hij hoefde geen geld mee te brengen en zou fulltime testcoureur worden, waarna hij in 1995 in elk geval zes races zou mogen rijden. Op die manier zou Verstappen in de schaduw van de Duitser Michael Schumacher rustig kunnen rijpen.

Van dat plan kwam echter weinig terecht. De tweede coureur van het team, de Fin J.J. Lehto, liep bij een testongeluk een ernstige beschadiging aan zijn nekwervels op, waardoor Verstappen opeens te horen kreeg dat hij al bij de openingsrace van het seizoen, de Grand Prix van Brazilië, de tweede Benetton moest besturen. Een mijlpaal voor de tweeëntwintigjarige coureur, die barstte van het zelfvertrouwen. Hoe lang Lehto zou zijn uitgeschakeld wist hij niet, maar hij was vastbesloten te genieten van zijn kans zich in de kijker te rijden. Zijn eerste optreden begon veelbelovend, maar eindigde met een angstaanjagende crash. Net toen Verstappen aanzette voor een inhaalpoging op Eddie Irvine, week de laatste van zijn lijn en raakte hij de Benetton, waarna de auto via twee andere concurrenten de lucht in werd gekatapulteerd. Wonderwel stapte Verstappen ongedeerd uit het wrak.

Met de crash in Brazilië was de toon van het seizoen gezet. Na twee races keerde Lehto terug, maar de Fin bleek moeite te hebben met het tempo en werd vanaf de Grand Prix van Frankrijk, de zevende van het seizoen, weer vervangen door Verstappen. De races die volgden waren niet zijn meest gelukkige, maar werden later volledig overschaduwd door de gebeurtenissen op de Hockenheimring. Dat hij bij de trainingen niet alleen zijn eigen auto, maar ook die van Schumacher in de grindbak had gezet, was snel vergeten toen bij zijn eerste pitsstop de hel losbrak. Door een defecte tankinstallatie kwam er een golf benzine op de motorkap terecht. In een fractie van een seconde stond de gehele auto in lichterlaaie. Monteurs doken weg, terwijl Verstappen alle moeite moest doen om zich uit de vuurbal te kunnen redden. Hij was doodsbang. Even dacht hij dat het om water ging, maar toen hij de vlammenzee om zich heen zag grijpen, wist hij beter. Tot overmaat van ramp slaagde hij er aanvankelijk niet in zijn gordels los te krijgen, zodat hij geluk had dat het vuur binnen vijf seconden werd gedoofd. Enkele monteurs hadden stevige brandwonden, maar de beschermende kleding van Verstappen zelf had haar werk goed gedaan. Alleen rond zijn ogen liep hij een paar lichte brandwonden op doordat hij zijn vizier even open had gezet.

Achteraf denkt Verstappen dat het inferno van Hockenheim misschien wel zijn redding is geweest. Veel had hij nog niet laten zien en het moment dat Briatore zou ingrijpen, leek niet ver weg, zeker niet nadat hij ook de auto van Schumacher had beschadigd. Maar een coureur direct na zo’n pitsbrand vervangen, durfde zelfs Briatore niet aan. De teambaas vreesde niet alleen voor slechte reclame, maar ook voor het zelfvertrouwen bij zijn jonge pupil. Twee weken later stond Verstappen dus gewoon weer aan de start voor de Grand Prix van Hongarije. Daar, op de Hungaroring, beleefde hij een doorbraak: als eerste Nederlander in de Formule 1 mocht hij na een race het podium beklimmen, samen met teamgenoot Michael Schumacher en Williams-coureur Damon Hill. Met dank aan een tactische meesterzet van Briatore: door Michael Schumacher op te dragen zijn teamgenoot voorbij te laten, kwam Verstappen weer in dezelfde ronde terecht als de koploper. Als een van de concurrenten in de slotfase nog iets zou overkomen, zou hij nog een positie kunnen winnen. En zo ging het precies: McLaren-coureur Martin Brundle kwam langs de kant te staan, waardoor Verstappen als derde werd afgevlagd. Die prestatie herhaalde hij twee weken later in België, hoewel de ceremonie op Spa-Francorchamps aan hem voorbijging. Verstappen was al thuis in Montfort toen hij hoorde dat hij in de eindrangschikking een plaatsje was opgeschoven als gevolg van de diskwalificatie van zijn teamgenoot Schumacher. Hij was inmiddels slim genoeg om te zeggen dat hij het vervelend vond voor het team, maar in café De Rotonde ging de tap die avond niet meer dicht.

De twee podiumplaatsen vormden in Nederland het startsein voor een ware Verstappen-manie. Het ledenaantal van de Verstappen Fanclub schoot de hoogte in, net als de kijkcijfers van de Grand Prix-verslagen op RTL-televisie. Nederland had weer een Formule 1-coureur, een coureur bovendien die als eerste Nederlander bij een topteam terecht was gekomen en voldoende talent leek te hebben om binnen een paar jaar een serieuze gooi naar de wereldtitel te doen. Verstappens succes straalde af op de hele Nederlandse autosportwereld, die door de toegenomen aandacht in de media gemakkelijker dan voorheen sponsors aan zich wist te binden. Het Verstappen-effect, een term die werd gemunt door circuitdirecteur Hans Ernst, was geboren.

In zekere zin was het Verstappen-effect de Nederlandse variant op een mondiaal verschijnsel. De kijkcijfers van de live-uitzendingen namen overal exponentieel toe. In Nederland had de stijging zich al eerder ingezet, toen RTL serieus werk begon te maken van de live-uitzendingen. Maar vanaf 1994 liep het Verstappen-effect gelijk op met de professionalisering van de sport; hoe meer aandacht er op televisie aan de Formule 1 werd besteed, hoe populairder Verstappen in Nederland werd. Andersom gold hetzelfde: als Verstappen niet reed, daalden de kijkcijfers.

Een goede verklaring voor de mondiale populariteitsgroei is moeilijker te geven. Natuurlijk speelde de volmaakt commerciële manier waarop Bernie Ecclestone de Formule 1 bestierde een grote rol. Maar, zo was de overtuiging van de marketingexperts, dat was niet de enige oorzaak. Ze kwamen uiteindelijk met een van de meest paradoxale raadsels van de moderne Formule 1: de populariteit was evenzeer te danken aan de dood van Ayrton Senna, de meest charismatische coureur van zijn generatie, die naar eigen overtuiging werd gestuurd door de hand van God. Senna kwam om het leven tijdens de Grand Prix van San Marino in 1994, toen zijn Williams door een mechanisch mankement rechtdoor schoot in de Tamburello-bocht. Senna’s magie vormde kennelijk een aanstekelijke mix met de ijzeren vuist van Ecclestone, want direct na het zwartste weekeinde uit de geschiedenis van de moderne Formule 1 groeide de sport uit tot de tweede kijksport ter wereld, na Koning Voetbal.

Verstappen wist zich niet goed raad met deze ontwikkelingen. Een leven als popster was wel het laatste dat hij ambieerde. Zodra zijn bankrekening het toeliet, nam hij de wijk naar België, waar hij een anoniem appartement in Maaseik betrok. Weg van de al te fanatieke fans, weg van de bemoeizuchtige Nederlanders. Hij moest ook weinig hebben van het gewroet in zijn privéleven, zoals ten tijde van die knokpartij op de kartbaan in het Belgische Lanaken, toen hij ervan beschuldigd werd iemand met zijn hoofd op het beton te hebben gegooid. De rechter vond geen bewijs, maar zijn naam was wel besmeurd. Maar ook de andere kant van de medaille, de glitter and glamour, kon hem gestolen worden, net als de miljoenen die sommige rijders verdienden. Natuurlijk was hij niet vies van geld, maar de sport stond op de eerste plaats. Als de Formule 1 ontdaan zou worden van alle franje, bleven gewoon tweeëntwintig of zesentwintig coureurs over, die met een team van engineers en monteurs probeerden een zo goed mogelijke auto te bouwen en vervolgens de race te winnen. Dat was de reden dat Verstappen in de Formule 1 zat, niet alle poeha eromheen.

Meer zorgen maakte hij zich over hoe het na 1994 verder moest. Het was een zwaar seizoen geweest, met veel rijderswisselingen. Hoewel Verstappen naast zijn twee derde plaatsen ook nog een keer als vijfde was geëindigd, was Briatore niet tevreden. Schumacher was gemiddeld anderhalve seconde per ronde sneller en dat was te veel, vond de teambaas. Hij besloot Verstappen in de laatste twee races te vervangen door de Engelsman Johnny Herbert. Briatore dacht met de ervaring van Herbert meer kans te maken op de titel in het constructeurskampioenschap. Een misrekening, want behalve Schumacher, die in 1994 voor het eerst wereldkampioen werd, kon niemand goed met de Benetton overweg.

Toen Briatore aankondigde in 1995 verder te gaan met Herbert, leek voor Verstappen niet meer dan een rol in de coulissen weggelegd. De bepaling dat hij in 1995 minimaal zes races zou mogen rijden, was na de tien races die hij in 1994 al had gereden uit het contract geschrapt. Uiteindelijk werd in goed overleg met Briatore besloten Verstappen in 1995 uit te lenen aan Simtek, een klein Engels team. Rothengatter en Verstappen waren ervan overtuigd dat zij door het testwerk dat Verstappen voor Benetton zou doen dicht bij het vuur zouden zitten. Maar het avontuur bij Simtek, het geesteskind van de negenentwintigjarige whizz-kid Nick Wirth, bleef steken in onvervulde beloften. Verstappen was wildenthousiast over de Simtek S195, een auto die misschien niet zo snel was, maar die als een tweede huid om hem heen was gegoten. Sporadisch kon hij bijzondere dingen laten zien, zoals in Argentinië, waar hij rondenlang de Ferrari van Gerhard Berger achter zich wist te houden. Door technische problemen haalde Verstappen dat jaar slechts een keer de finish, totdat het team in Monaco, tijdens de vijfde race van het seizoen, ineenstortte. De oorzaak was eenvoudig: geldgebrek.

Zo keerde Verstappen terug naar Benetton om zijn testverplichtingen weer op te nemen. Even was er sprake van dat hij de tegenvallende Herbert zou mogen vervangen, maar toen die bij verrassing de Grand Prix van Engeland won, veranderde Briatore van gedachten. Hij liet Verstappen nog een paar tests doen bij Benetton en Ligier, dat destijds eveneens eigendom was van Benetton, maar bood hem geen nieuwe overeenkomst aan. Verstappen was vrij om te gaan en staan waar hij wilde.

Daarmee begon een lange reis langs middenmoters en achterhoedeteams, waar Verstappen net als bij Benetton en Simtek in zijn beste dagen de sterren van de hemel reed, maar vaak werd geplaagd door onbetrouwbare auto’s, geldgebrek en domme pech. Bij Footwork-Arrows, waar hij in 1996 dan toch terechtkwam, leek hij aanvankelijk op een mooi seizoen af te stevenen. Na in Australië met motorproblemen te zijn uitgevallen, liet hij in Brazilië zien dat hij nog niets van zijn brille was verloren. In de regen zette hij verschillende keren de snelste rondetijd neer, om vervolgens andermaal geveld te worden door motorproblemen. In de Grand Prix van Argentinië kwalificeerde hij zich verrassend als zevende en kwam hij na een bloedstollende race, waarin hij bijna nog Ferrari-coureur Eddie Irvine passeerde, als zesde over de streep. Meer punten zaten er dat jaar niet in voor Arrows en Verstappen. Met het vorderen van het seizoen leek het team eerder achteruit te gaan dan progressie te boeken, mede door de overname van Arrows door Tom Walkinshaw, die het seizoen eigenlijk al opgegeven had en zich wilde richten op 1997.

Toch liet Verstappen nog een paar opmerkelijke dingen zien, zoals tijdens de verregende Grand Prix van Spanje. Regen geldt in de autosport als de ‘grote gelijkmaker’, omdat het op een gladde baan belangrijker is hoe goed je kunt sturen dan over hoeveel pk’s je beschikt. Met beide handen greep Verstappen zijn kans. Toen hij in vijfde positie snel terrein goedmaakte op Sauber-coureur Heinz-Harald Frentzen, spinde hij echter om schijnbaar onverklaarbare redenen van de baan. Een rijdersfout, erkende Verstappen. Hij moest al enkele ronden lang ongelooflijk nodig plassen en had zijn concentratie verloren. ‘De eerstvolgende keer dat ik tijdens de race naar de wc moet, laat ik de hele boel gewoon lopen,’ zei hij twee jaar later in een interview in De Telegraaf. ‘Kan me niets schelen, al poep of pies ik de hele boel onder.’ Het andere moment dat velen nog op het netvlies gebrand staat, is de crash tijdens de Grand Prix van België. Door een defect aan de achteras knalde hij in Stavelot met 250 kilometer per uur de bandenstapels in. Hoewel hij nog wel zelf uit de auto klom, zeeg hij even later ineen in het gras. Jaren later nog bleek hij soms last van zijn nek te hebben.

Verstappen wist dat de Formule 1 een spijkerharde wereld was en dat werd in de aanloop naar het seizoen 1997 nog eens bevestigd. Ondanks eerdere beloften liet Walkinshaw Verstappen vallen zodra hij de kans kreeg de bij Williams ontslagen wereldkampioen Damon Hill te contracteren. Rothengatter had echter niet stilgezeten en kwam samen met Verstappen tot de conclusie dat een overstap naar Sauber het verstandigste zou zijn. Een stabiel Zwitsers team, waar Verstappen in een rustige omgeving de draad van zijn carrière weer op kon pakken. Alleen de handtekening onder het contract ontbrak nog toen ze te horen kregen dat de overeenkomst afgeblazen werd. Sauber had voor 1997 de hand weten te leggen op de motoren van Ferrari en de Italianen hadden de eis gesteld dat er een Italiaanse coureur gecontracteerd zou worden.

Zo werd Verstappen gedwongen zijn toevlucht te zoeken bij Ken Tyrrell, een oudgediende in de Formule 1, die altijd probeerde talent boven geld te laten gaan. Bij de oude Tyrrell, die in 1973 met Jackie Stewart voor het laatst wereldkampioen was geworden, verkeerde Verstappen echter in een weinig benijdenswaardige positie. Vanwege de betrouwbaarheid was gekozen voor een gedateerde Ford-motor, waardoor hij en zijn teamgenoot Mika Salo in het kampioenschap geen rol van betekenis konden spelen. Geplaagd door financiële problemen moest Tyrrell zijn team aan het einde van het seizoen verkopen aan British American Racing (BAR), dat in 1999 met een eigen team aan de start wilde verschijnen. Ondanks hevig aandringen van Tyrrell, die een adviserende rol had gekregen, besloot de nieuwe teambaas Craig Pollock in 1998 de tien miljoen dollar die de Braziliaan Ricardo Rosset meebracht te verkiezen boven het talent van Verstappen. Pollock wilde wachten met investeren tot 1999, als Jacques Villeneuve over zou komen van Williams. Deze knieval voor het grote geld was voor Tyrrell, die aanvankelijk nog een jaar actief zou blijven, aanleiding om zelf ook meteen op te stappen.

Bij het begin van het seizoen 1998 stond Verstappen voor het eerst aan de kant. Hoewel hij met grote stelligheid ontkende een ‘gefrustreerd balletje’ te zijn, zoals hij het zelf uitdrukte, zat het hem dwars dat hij in de laatste anderhalf jaar eigenlijk niets had kunnen betekenen in de Formule 1. Hij was veldvulling geweest, veroordeeld tot een gevecht om de kruimels die de topteams lieten liggen, en dat was niet bepaald de rol die hij voor zichzelf in gedachten had. Toch was hij vol vertrouwen over zijn kansen op een terugkeer. Dat sommige betweters waagden te twijfelen aan de geschiktheid van Rothengatter was hun probleem; Verstappen voer blindelings op zijn manager, met wie hij een paar belangrijke karaktertrekken gemeen had: een extreme wil tot winnen en een totaal gebrek aan behaagzucht. Wie hen niet wilde geloven, moest het zelf maar weten.

Halverwege het seizoen werd hij in zijn overtuiging gesterkt: hij kon aan de bak bij Stewart, het team van voormalig wereldkampioen Jackie Stewart, waar de Deen Jan Magnussen aan de kant werd geschoven. De kortstondige verbintenis werd echter geen succes. Het jonge team, dat in 1997 debuteerde in de Formule 1, bleek niet in staat twee gelijkwaardige auto’s op de baan te zetten. Alle aandacht ging uit naar de kopman Rubens Barrichello, terwijl Verstappen er maar een beetje bij hing. ‘Als ik dit had geweten, had het voor mij niet gehoeven,’ zei hij. ‘Ik geef gas totdat er ik kleurenblind van word, maar er gebeurt helemaal niets. Ze hadden net zo goed Magnussen het seizoen kunnen laten afmaken.’

In tegenstelling tot een jaar eerder kreeg Verstappen in 1999 wel een aantal aanbiedingen, waaronder testcontracten bij BMW-Williams en bij Honda. Verstappen koos voor het testteam van Honda, waar hij herenigd zou worden met Harvey Postlethwaite, de ontwerper die hij nog kende uit zijn periode bij Tyrrell. Postlethwaite, die in het verleden furore had gemaakt bij Hesketh (aan de zijde van James Hunt) en Ferrari, was door Honda aangezocht om een comeback in de Formule 1 voor te bereiden. De Japanse autofabrikant, die vooral in de jaren tachtig als motorenleverancier grote indruk had gemaakt, was van plan om in 2000 terug te keren op het hoogste niveau, zij het dit keer als constructeur. Het contract met Honda, waar hij voor drie jaar tekende, leek eindelijk de zo gewenste ommekeer in de carrière van Verstappen te kunnen betekenen. Voor het eerst sinds Benetton was hij weer betrokken bij een echt professioneel team. Een team in opbouw weliswaar, maar wel een team waar geld voorlopig geen probleem zou vormen.

De eerste resultaten sloegen in als een bom. Tijdens tests waar ook reguliere teams aan deelnamen, zette Verstappen onwaarschijnlijk snelle tijden neer. Zo snel, dat er meteen speculaties over het gewicht van de auto op gang kwamen. Honda zou met een te lichte auto de show willen stelen. Maar achter de schermen rommelde het eveneens. De belangrijke Amerikaanse tak van het bedrijf keerde zich tegen het plan voor een eigen team en voelde meer voor een verbintenis als motorenleverancier bij BAR, het nieuwe team van Jacques Villeneuve. Kort voordat de beslissing over het voortbestaan van het project genomen zou worden, zakte de vijfenvijftigjarige Harvey Postlethwaite tijdens een test in Barcelona door een hartaanval in elkaar. De ontwerper overleed ter plekke. Daarmee verdween de ziel uit het Honda-team. Binnen enkele dagen besloot Honda het hele team te ontmantelen en zich te beperken tot het leveren van motoren.

Het was de zoveelste teleurstelling voor Verstappen, die steeds op het verkeerde moment bij het verkeerde team leek te belanden. Een kortstondige flirt met Jordan, waar hij even in beeld was om de met motivatieproblemen kampende Damon Hill te vervangen, liep op niets uit. Zijn comeback moest wachten tot 2000, toen hij voor de tweede keer in zijn carrière onderdak vond bij Arrows. De scepsis over de onderhandelingstactieken van Rothengatter begon plaats te maken voor bewondering, want met het contract bij Arrows was hij er voor de zevende keer in geslaagd zijn pupil onder te brengen bij een nieuw team.

Bij Arrows kreeg hij voor het eerst de kans twee opeenvolgende jaren voor een team te rijden. Het betekende een hereniging met Tom Walkinshaw, met wie de problemen uit 1996 snel waren uitgepraat. Ze vonden elkaar in hun gezamenlijke doel de malaise uit het verleden achter zich te laten en een stabiele positie in de subtop van de Formule 1 te veroveren. Het team leek perspectief te hebben; dankzij een aantal kapitaalkrachtige sponsors beschikte Arrows over een aardig budget. Maar de betrouwbaarheid van de auto liet te wensen over. Pas halverwege het seizoen scoorde het team dankzij Pedro de la Rosa zijn eerste punt. Tijdens de Grand Prix van Canada was het in de regen eindelijk weer eens Verstappens beurt. Dankzij een paar briljante inhaalmanoeuvres finishte hij in Montreal op de vijfde plaats. Het werd nog beter, want in de Grand Prix van Italië, waar hij BAR-coureur Ricardo Zonta te kijk zette, eindigde hij zelfs als vierde. Het leverde hem voor 2001 de positie van eerste rijder op. Dat de oude vos Walkinshaw zijn streken nog niet verleerd was, bleek toen De la Rosa kort voor het begin van het seizoen werd vervangen door een jonge Braziliaan, Enrique Bernoldi, die gesteund werd door frisdrankengigant Red Bull. Verstappen bleef dit lot bespaard, mede dankzij een aantal Nederlandse sponsors die vanwege zijn aanwezigheid bij Arrows hadden getekend, zoals Lost Boys en Chello.

Zijn tweede seizoen bij Arrows werd een van de merkwaardigste die hij tot op dat moment had meegemaakt. Bij tijd en wijle wist hij vriend en vijand te verrassen door magnifieke inhaalmanoeuvres, maar meer dan de zesde plaats in de Grand Prix van Oostenrijk leverde het hem niet op. De Arrows beschikte over een relatief kleine tank, waardoor hij zich vaak in het begin van de race in de kijker kon rijden. De winst werd dan meestal tenietgedaan door de extra pitsstop die hij moest maken. Toch maakte hij weer veel indruk. Zoals in de regen in Maleisië, waar hij een fabelachtige race reed en hij korte tijd op de tweede plaats reed. Ook in Canada blonk hij uit, maar zag hij de zesde plaats aan zijn neus voorbij gaan doordat drie ronden voor het einde zijn rem explodeerde. De talrijke technische problemen konden de sfeer in het team niet verpesten en in de winter bracht Verstappen zelfs een deel van zijn vakantie door aan de zijde van Walkinshaw.

Van geruchten dat de teambaas voor 2002 in gesprek was met Heinz-Harald Frentzen wilde hij ook niets weten. Anders dan in 1996 had hij een waterdicht contract met Arrows en hij zou niet weten waarom Walkinshaw de overeenkomst niet zou respecteren. Luttele weken voor het begin van het nieuwe seizoen maakte de teambaas toch bekend met de ervaren Duitser in zee te gaan. Dat was een klap in het gezicht van Verstappen. In een halfhartige poging zich te verontschuldigen had Walkinshaw Verstappen nog wel gebeld, maar dat gesprek duurde slechts een paar seconden. Verstappen wist een ding zeker: die man zou hij nooit, maar dan ook echt nooit meer de hand schudden. Het faillissement van Arrows, dat het seizoen 2002 niet eens afmaakte, veranderde daar niets aan.

Voor Verstappen is het daarom een opluchting het seizoen 2003 te kunnen beginnen met een paar vertrouwde gezichten in het team, zoals Paul Stoddart en Greg Wheeler. Stoddart had Verstappen al eerder willen contracteren, maar voordat hij overstapte naar Minardi, wilde Verstappen zeker weten dat er geen plaats was bij andere teams. Hoe sympathiek het team ook is, Minardi is al jaren hekkensluiter. Daar verandert ook het budget dat de Nederlandse sponsors Trust, Wilux en Muermans inbrengen, weinig aan.

Al bij de eerste test blijkt dat het behelpen zal worden. Minardi, dat bandenleverancier Michelin in 2003 inruilt voor Bridgestone, heeft geen Formule 1-banden tot zijn beschikking. Een paar setjes van Avon uit de Formule 3000 bieden uitkomst, maar echt professioneel komt het niet over. Het team blijkt bovendien tot op het bot verdeeld: de Italianen en de Engelsen werken niet goed samen. Verstappen en zijn teamgenoot, Justin Wilson, zullen diep moeten gaan als zij punten willen scoren. Tijdens de totaal verregende race in Brazilië lijkt zich een wonder voor te doen als Verstappen dankzij een afwijkende strategie halverwege uitzicht heeft op de koppositie. Maar dan spint hij ook op een van de riviertjes die een weg zoeken over het asfalt en is zijn droom voorbij. De hoop dat de auto verbeterd kan worden met onderdelen uit de failliete boedel van Arrows, blijkt ijdel. Met een puntloos seizoen neemt Verstappen afscheid van de Formule 1. ‘Als we over een paar jaar terugkijken op mijn carrière was 2003 het jaar dat ik heb gebruikt om in beeld te blijven,’ zegt Verstappen. ‘Meer niet.’

Nog is de hoop van Verstappen op een vervolg van zijn carrière niet vervlogen. Voor 2004 onderhandelt Rothengatter met Jaguar, dat uiteindelijk de voorkeur geeft aan de miljoenen van frisdrankfabrikant Red Bull en kiest voor Christian Klien. Gesprekken met Jordan leveren ook niets op en nog een seizoen Minardi wil Verstappen absoluut niet. Daarmee lijkt een definitief einde gekomen aan de Formule 1-carrière van Jos Verstappen, de meest succesvolle Formule 1-coureur die Nederland gekend heeft.

In 2005 overweegt Verstappen voor het eerst serieus in een andere klasse te gaan racen. Contacten met teams in de Amerikaanse tegenhanger van de Formule 1, de Champ Cars, en de Deutsche Tourenwagen Masters (DTM), leveren vooralsnog niets op. Dan besluit Verstappen in te gaan op een aanbod van Jan Lammers om coureur te worden van het Nederlandse team in de A1 Grand Prix, een raceklasse voor landenteams die is opgezet door een schatrijke sjeik uit Dubai. Na een moeilijke aanloopperiode wint Verstappen eindelijk weer eens een race. Aanvankelijk hebben ze veel plezier, maar dat verandert als betaling te lang uitblijft. Een tweede seizoen in de A1 Grand Prix zit er daarom niet in. Het vizier is nu weer gericht op Amerika, waar Paul Stoddart ver weg van de Italianen een Minardi Team USA heeft opgezet. Misschien dat hij daar nog een keer kan laten zien dat hij terecht zo lang als de beste coureur van Nederland is gezien. Want dat staat toch wel heel hoog op het verlanglijstje. Verstappen mag er dan zijn beroep van hebben gemaakt, hij is en blijft op de eerste plaats een sportman.


CHRISTIJAN ALBERS

Ambitieus tot op het bot

Bij zijn overgang van Minardi naar Midland F1, in de winter van 2005 op 2006, liet Christijan Albers zich ontvallen dat hij bij zijn weten de eerste Nederlandse Formule 1-coureur was wiens carrière in opwaartse richting bewoog. Een plaagstootje, want na Minardi is elk team een verbetering. Met die uitspraak zal hij nog wel eens geconfronteerd worden, want in 2007 wordt hem opnieuw de maat genomen. Albers is benoemd tot kopman van Spyker F1, het eerste Nederlandse team in de Formule 1 sinds de gebroeders Hoogenboom in de jaren zeventig Boro oprichtten. Spyker F1 is de voortzetting van Midland, dat met financiële hulp van een groep investeerders voor ruim 106 miljoen dollar is overgenomen door de Nederlandse sportwagenfabrikant. Albers zelf zit als een spin in het web: Spyker F1 staat onder leiding van Michiel Mol, oprichter van IT-bedrijf Lost Boys en al jarenlang goed bevriend met de coureur. Mol is een oude klasgenoot van Lodewijk Varossieau, die sinds eind 2000 manager is van Albers, en die via Mol voor het eerst met de sport in aanraking kwam. Een andere investeerder die deel uitmaakt van M-Consortium, zoals de groep investeerders heet, is Roel Kooijman, tevens Albers’ schoonvader sinds Albers eind 2006 trouwde met diens dochter Liselore.

Niet dat Albers wegloopt voor zijn verantwoordelijkheden. Zoals hij nooit een geheim heeft gemaakt van zijn ambities, zo staat hij nu klaar om bij Spyker het voortouw te nemen. Hij is ervan overtuigd dat het team een plaats in de middenmoot kan afdwingen. Er is budget, er zijn sponsors. Het team krijgt in 2007 de beschikking over de klantenmotoren van Ferrari en heeft de hoog aangeschreven Mike Gascoyne aangesteld als technisch directeur. Albers ziet het team veranderen. Doordat de vorige eigenaar, de Russische Canadees Alex Shnaider, al vroeg in het seizoen de geldkraan dichtdraaide, kwamen de ontwikkelingen tot stilstand. Bij veel medewerkers dreigde de motivatie tot het nulpunt te dalen. Nu, met een fris management en grootse plannen in het vooruitzicht, is het weer aantrekkelijk om voor het team te werken. Het management werkt met een jaarbudget van 60 miljoen dollar, waarvan een kwart bestemd is voor de ontwikkeling van de auto. Die bedragen staan niet in verhouding tot wat de topteams jaarlijks spenderen, maar het is beduidend meer dan wat bijvoorbeeld Minardi tot zijn beschikking had.

De bedragen schrikken Albers niet af. Hij draait al langer mee. Sinds 2005 in de Formule 1, de vier jaar die daaraan voorafgingen in het peperdure fabrieksteam van Mercedes-Benz in de Deutsche Tourenwagen Masters, het populaire Duitse toerwagenkampioenschap. Bovendien kent Albers natuurlijk de rekensommetjes die gemaakt zijn door Michiel Mol en de CEO van Spyker, Victor Muller. Als er geen kink in de kabel komt, zullen de Formule 1-teams vanaf 2008 een groter deel van de televisiegelden tegemoet kunnen zien. Met de internationalisering van de Formule 1, die de laatste jaren ook actief is in Maleisië, China, Bahrein en Turkije, zal de interesse alleen maar toenemen. Straks zullen ook de Chinese en Zuid-Koreaanse autofabrikanten hun gezicht willen laten zien. De 106,6 miljoen dollar is een goede investering, gelooft het management. De waarde kan alleen maar toenemen.

Christijan Albers (Eindhoven, 16-4-1979) heeft zijn eigen doel. Zoals elke jonge, getalenteerde coureur die kwam bovendrijven in de glorietijd van Jos Verstappen had hij vanaf het allereerste begin van zijn carrière gefocust op de Formule 1. Hoewel zijn vader, André Albers, geen onverdienstelijk rallycrosser was en zelfs eens Nederlands kampioen werd, was het geen uitgemaakte zaak dat Albers coureur zou worden. Het heilige vuur ontbrandde pas toen hij op zestienjarige leeftijd tijdens een dagje karten met het bedrijf van zijn vader ontdekte dat hij er gevoel voor had. Vanaf dat moment ging het in sneltreinvaart verder. In het eerste jaar dat hij actief was, 1997, werd hij prompt Nederlands kartkampioen én veroverde hij het Benelux-kampioenschap in de Formule Ford. In 1998 maakte hij de overstap naar het team van Frits van Amersfoort, met wie hij uitkwam in het Duits Formule 3-kampioenschap. Van Amersfoort was enthousiast over zijn nieuwe pupil. Albers was misschien geen exceptioneel talent als Verstappen, maar Van Amersfoort was onder de indruk van de snelheid waarmee hij dingen oppikte. Niet minder belangrijk was dat hij al vanaf het eerste moment bezig was het team voor zich te winnen. ‘Het is de kunst om de monteurs harder voor jou dan voor je teamgenoot te laten lopen,’ zei Van Amersfoort. ‘Dat heeft Christijan goed begrepen. Hij is ’s avonds altijd rond de pitbox te vinden, hij eet altijd met de rest van het team mee. En dat is echt niet zo vanzelfsprekend: je zou de coureurs de kost moeten geven die om halfacht ’s avonds in het hotel zitten.’

Hoewel Van Amersfoort en Albers dorpsgenoten waren, stapte de jonge coureur na een seizoen over naar Bertram Schäfer Racing, een Duits team met fabriekssteun van Opel, dat een jaar eerder met Nick Heidfeld kampioen was geworden. Het bleek geen onverstandig besluit. Met zes zeges legde Albers in 1999 beslag op de titel in het Duits Formule 3-kampioenschap. Dat bood perspectief voor de toekomst. Mercedes-Benz, dat voorbereidingen trof voor het in 2000 opnieuw op te starten DTM, toonde interesse. Norbert Haug, sportchef bij Mercedes, wilde hem graag aan zijn team toevoegen. Maar Albers twijfelde. Een omweg via de DTM is normaal gesproken niet bevorderlijk voor een jong talent met Formule 1-ambities. Zeker in de jaren negentig kozen de meeste talenten voor de Formule 3000 als laatste opstapje. Albers werd door verschillende Formule 3000-teams benaderd, maar hij kwam uiteindelijk terecht bij een nieuw team, European Arrows, dat doorging voor het juniorteam van Arrows. European stond onder leiding van Paul Stoddart, die een klein fortuin had gemaakt als eigenaar van een vliegmaatschappij. Het was geen gelukkige keuze. Het team draaide niet. Albers’ teamgenoot, Mark Webber, had een van de titelkandidaten moeten zijn, maar bleef steken op één zege. Albers kwam er evenmin aan te pas: hij slaagde er niet in ook maar één punt te scoren. Dat was een fikse tegenvaller voor de ambitieuze jongeling, wiens carrière tot dat moment een aaneenschakeling van hoogtepunten leek.

De mislukte campagne in de Formule 3000 had onbedoeld ook positieve gevolgen. Nadat hij de eerste jaren voor zijn begeleiding op zijn vader en zijn broer had vertrouwd, besloot hij eind 2000 een manager in te huren. Albers benaderde Lodewijk Varossieau, een voormalig klasgenoot van Lost Boys-directeur Michiel Mol, die in 2000 als sponsor betrokken was bij Arrows. Varossieau had zijn diensten aangeboden aan Rothengatter, maar ondanks het aanbrengen van Lost Boys was die samenwerking geen succes. De twee lagen elkaar gewoon niet, zei Varossieau later. Eigenlijk was hij van plan de sport de rug toe te keren, totdat hij aan het einde van het seizoen 2000 werd benaderd door Albers. Die legde zoveel overtuigingskracht aan de dag, dat Varossieau alsnog overstag ging.

Albers had een manager nodig, want hoewel het geen geweldig seizoen was geweest, vroeg de begeleiding steeds meer tijd. Tot zijn grote verbazing kreeg hij van zijn teambaas, Paul Stoddart, te horen dat hij op een lijst met drie namen stond met mogelijke coureurs voor Minardi, naast kopman Fernando Alonso. Eind 2000 had Stoddart Minardi overgenomen van oprichter en naamgever Gian Carlo Minardi. Bij zijn vertrek naar Faenza, waar het team was gevestigd, was Albers ervanuit gegaan dat de gesprekken over een betaald testcontract zouden gaan. Zelf was hij van plan om, indien mogelijk, kilometers te maken als testcoureur. Hij besefte bovendien dat het ‘lijstje met drie namen’, waarover Stoddart speculeerde, ook bedoeld was om de commerciële mogelijkheden af te tasten. Toch was het na het matige seizoen in de Formule 3000 niet slecht voor zijn zelfvertrouwen. Stoddart gaf uiteindelijk de voorkeur aan de relatief onbekende Braziliaan Tarso Marques, maar het resultaat van de gesprekken was dat Albers zich in 2001 wel officieel testcoureur van Minardi mocht noemen. Een aardige bijkomstigheid was dat hij af en toe wat fans en sponsors kon rondrijden in de Minardi-tweezitter, zodat het gemakkelijk was om de contacten warm te houden.

Desastreus voor zijn carrière was het stuklopen van de onderhandelingen niet. Albers had namelijk nog een ijzer in het vuur, al moest hij daarvoor wel diep door het stof voor Norbert Haug, sportchef van Mercedes-Benz. Bij een eerste test in de Mercedes-Benz CLK had Albers een uitstekende indruk achtergelaten, zodat hij ook daar goede papieren had. Haug plaatste hem bij Team Persson, dat auto’s van een jaar oud tot zijn beschikking had. Geen ideale situatie, maar Albers toonde al snel aan goed met de auto’s overweg te kunnen. Zo deed zich de situatie voor dat hij in april 2001 binnen één week tijd zijn eerste test voor Minardi reed en debuteerde in de DTM. Vergeten was de ellende van het seizoen in de Formule 3000.

Maar hoe voorspoedig zijn DTM-carrière zich ook ontwikkelde, Albers’ droom bleef de Formule 1. Na zijn eerste kennismaking met de Minardi, op het circuit van Mugello, duurde het bijna een jaar voordat hij nogmaals in de auto mocht plaatsnemen. Deze keer was het circuit van Valencia het toneel van een test. Weer liet hij een heel behoorlijke indruk achter. Door zorgvuldig zijn moment te kiezen, kon hij de snelste tijd noteren van de vijf coureurs die op de baan kwamen. Onder die coureurs bevond zich ook zijn oude teamgenoot Mark Webber, de enige van wie op dat moment zeker was dat hij voor Minardi zou gaan rijden. Toch had Albers op dat moment al het vizier niet op 2002, maar op 2003 gericht. ‘Mijn hele leven is erop gericht Formule 1-coureur te worden,’ zei hij bij die gelegenheid tegen Formule 1-commentator Olav Mol. ‘Daar heb ik de afgelopen jaren veel voor gedaan en misschien nog wel meer voor gelaten. Nu ik het gevoel heb dichter dan ooit bij dat doel te zijn, ga ik mijn pijlen niet op andere doelen richten. Natuurlijk komt er meer bij kijken dan alleen hard rijden. Factoren als talent, timing, geld en natuurlijk ook geluk spelen allemaal een rol. Maar staan alle sterren op een bepaald moment goed, dan kun je zomaar ineens in de Formule 1 belanden.’

Hoewel hij verschillende geldschieters achter zich had, onder wie Michiel Mol, Joep van den Nieuwenhuijzen en M.A.N.-directeur Fred van Putten, liepen de onderhandelingen voor het seizoen 2003 ook mis. Een creatief idee van zijn manager om onder het motto ‘Double Dutch’ zowel Albers als Verstappen bij Minardi onder te brengen, sneuvelde. Het kamp-Verstappen was not amused dat Varossieau met dit plan de boer op ging bij potentiële sponsors, zeker omdat zij er vooraf niet in gekend waren. ‘Je zou in het woordenboek eens moeten opzoeken wat de vertaling van double dutch is,’ zei Rothengatter. ‘Koeterwaals, kromtaal, brabbelen. Laten we het daar maar op houden. Het mag duidelijk zijn dat wij niet achter dit verhaal staan.’ De sponsors konden – of wilden – bovendien niet voldoen aan de nieuwe betalingsvoorwaarden die Stoddart had gesteld als gevolg van het faillissement van Arrows. Een tweede optie voor 2003, een testcontract bij Jordan, vond evenmin doorgang. Het pijnlijke was dat ook deze gesprekken te vroeg naar buiten kwamen. Voor 2,5 miljoen dollar zou Albers testrijder kunnen worden bij Jordan, en tijdens Grand Prix-weekends op zes vrijdagochtenden kunnen testen, zoals ook Allan McNish dat seizoen deed voor Toyota. Maar weer liep het stuk.

De misrekeningen van Albers en Varossieau deden hun geloofwaardigheid geen goed. Het enige juiste antwoord op die kritiek gaf Albers op de baan. Na twee jaar DTM in auto’s van één jaar oud te hebben gereden, maakte hij in 2003 promotie van het HWA-fabrieksteam van Mercedes-Benz. Daar werd hij teamgenoot van de gelouterde kampioen Bernd Schneider. Eindelijk beschikte Albers over een competitieve auto en kon hij laten zien wat hij waard was. Hij streed tot op het laatst mee voor de titel. Tijdens de thuisrace op het circuit van Zandvoort, die hij winnend afsloot, viel op hoezeer hij als coureur gegroeid was. In het kampioenschap eindigde hij dankzij onder meer vier zeges als tweede. Voor het toonaangevende Britse weekblad Autosport waren zijn prestaties aanleiding om hem uit te roepen tot Touringcar Driver of the Year, geen geringe eer voor een Nederlandse coureur.

Begin 2004 waren er andermaal geruchten over een overstap naar de Formule 1. Albers werd onder meer in verband gebracht met Trust, het bedrijf in computerbenodigdheden dat zich als sponsor aan Verstappen had verbonden. Michel Perridon, directeur van Trust, had zich uitgebreid bemoeid met de onderhandelingen met Eddie Jordan over een stoeltje voor Verstappen, maar na enkele uitputtende onderhandelingsrondes had hij zich teruggetrokken. Perridon overwoog om zich nu als persoonlijke sponsor van Albers op te werpen, maar ging daarbij voorbij aan het exclusiviteitscontract dat Trust tot 2006 aan Verstappen bond.

Dat betekende een tweede seizoen voor het HWA-team, waar hij concurrentie kreeg van een jonge getalenteerde Brit, Gary Paffett. Ook bleek Audi in 2004 een geduchte tegenstrever, zodat Albers minder goed voor de dag kwam dan een jaar eerder. Hoewel hij zijn niveau vasthield, bleef hij in 2004 steken op een zege en werd hij derde in het kampioenschap. Intussen hielden Albers en Varossieau hun blik op de Formule 1 gericht. Eddie Jordan, die financieel in een lastig parket verkeerde, bood Albers halverwege het seizoen een test aan. Aanvankelijk weigerde hij, maar in september kwam het er toch van. Dit tot groot ongenoegen van Norbert Haug. De sportchef haalde hard uit naar de begeleiders van Albers. Hij was kwaad dat hij van journalisten had moeten horen dat Albers een Jordan zou gaan testen. Ook was hij ontstemd over de timing: de test zou slechts enkele dagen voor een DTM-race plaatsvinden. Haug zette vraagtekens bij de professionaliteit van het besluit. ‘Christijan is onze werknemer en moet zich concentreren op wat hij heeft,’ zei Haug. ‘Hij moet eerst toestemming vragen en er moet worden gekeken naar de DTM-kalender.’ De soep werd niet zo heet gegeten als hij werd opgediend, want na deze uitval werd besloten de test met een dag te vervroegen naar de dinsdag voor de DTM-race.

In december 2004 viel dan eindelijk het verlossende woord. Minardi had de primeur het liefst nog even stilgehouden, maar uitgerekend mediatycoon John de Mol praatte zijn mond voorbij. Christijan Albers had voor het seizoen 2005 getekend bij Minardi. Als eerste coureur, onderstreepte zijn manager Lodewijk Varossieau, met de eerste keuze voor de beste materialen. Albers reageerde emotioneel. Tot op het laatste moment was hij bang dat het niet door zou gaan. ‘Ik heb een paar nachten heel slecht geslapen.’ Hij besefte dat Minardi geen topteam was, maar, zei hij, het was de laatste jaren eigenlijk geen enkele coureur gegund om te beginnen bij een topteam. Jenson Button in 2000 was de laatste, bij Williams.

De officiële lancering vond plaats in de binnenstad van Amsterdam, waar duizenden fans zich hadden verzameld op en rond het Rembrandtplein. Minardi was met een eenvoudige trailer afgereisd en had enige moeite om de auto op tijd klaar te hebben, maar het was de moeite van het wachten waard. Met een rotgang stuiterde Albers in zijn Minardi over de tramrails, om ten slotte voor de deur van de voormalige Cineac tot stilstand te komen. De glamour spatte er vanaf, zoals gebruikelijk bij de party’s die onder regie van manager Varossieau worden georganiseerd. De kettingrokende Australiër Paul Stoddart, wel in het bezit van een eigen Formule 1-team en een eigen luchtvaartmaatschappij, maar verder het tegendeel van glamorous, zag het glimlachend aan. Het had enkele jaren geduurd, maar hij had wel gelijk gekregen: Albers’ tijd zou nog komen.

Het seizoen begon moeizaam. Minardi was van plan de eerste drie races van het seizoen met een licht aangepaste auto uit 2004 te rijden. Alle teams gingen daarmee akkoord, omdat Minardi toch achteraan zou rijden. Alleen Ferrari dreigde om politieke redenen roet in het eten te gooien. Het gesteggel over de reglementen deed de discussies hoog oplaaien en hoewel Ferrari op het laatste moment toch nog akkoord ging, spande Stoddart kort voor de Grand Prix zelfs nog een rechtszaak aan tegen de wedstrijdleiding en de FIA. Daarmee verloor hij niet alleen de sympathie van de andere teambazen, maar ook van zijn eigen publiek. Het gevolg van die ondoordachte actie was zeer onbevredigend. Stoddart moest zijn auto’s op het laatste moment nog laten ombouwen naar de specificaties van 2005 en zegde bovendien toe dat als een van zijn rijders ten koste van een concurrent in de punten zou eindigen, hij de coureur de opdracht zou geven zich terug te laten vallen. Albers en Varossieau, die van die laatste toezegging aanvankelijk niets wisten, waren stomverbaasd. Stoddart besefte dat het geen fijn begin was voor zijn Nederlandse coureur en maakte zijn excuses voor alle politieke problemen. Daarmee was voor het Nederlandse duo de kous af, zei Varossieau. Wat kon Albers anders doen dan er het beste van maken? Door alle toestanden had hij de vrije trainingen op vrijdag gemist en mocht hij pas op zaterdag voor het eerst de baan op. Het was lastig de inderhaast aangepaste auto te besturen. Dankzij de weersomstandigheden kwam hij nog op de vijftiende startplaats terecht, maar dat voordeel verloor hij door versnellingsbakproblemen bij de start. Datzelfde probleem zorgde ervoor dat hij bij zijn eerste pitstop niet meer wegkwam, waarmee zijn debuut ten einde was gekomen. Tevreden was hij niet, tevreden is hij bijna nooit. Maar hij had wel een goed gevoel. Eindelijk, na vier jaar knokken, geld schrapen, aandacht vragen, had hij zijn droom waargemaakt: hij was Formule 1-coureur. Er was door alle geharrewar veel fout gegaan in het eerste weekeinde, maar dat was van voorbijgaande aard. Albers kon haast niet wachten tot de tweede race, waar hij het gevecht met de Jordans hoopte aan te gaan.

De eerste drie races van het seizoen zouden geen hoogtepunt worden. Albers en zijn nieuwe teamgenoot, de Oostenrijker Patrick Friesacher, kregen pas in San Marino, de vierde race van het seizoen, de beschikking over de nieuwe auto. Het was voor het eerst in drie jaar dat Minardi met een volledig nieuwe auto naar het circuit kwam en niet met een auto die in feite een doorontwikkeling was. De grote domper van het weekeinde op het circuit van Imola was dat deze nieuwe Minardi, de PS05, eigenlijk nogal tegenviel. De wegligging was beroerd, er ontstonden problemen met de bedrading, er moesten voortdurend onderdelen vervangen worden. Albers viel uit met een olielek, Friesacher met koppelingsproblemen. Dat was een fikse tegenvaller, ook omdat Stoddart kort tevoren had erkend dat hij in gesprek was met een potentiële koper. Het team liep mede door de investeringen in de auto op zijn laatste benen. Dat beloofde weinig goeds voor het verloop van het seizoen.

Toch organiseerde Minardi in de aanloop naar de volgende race in Spanje een test op Mugello. Bij die test en ook in Spanje leek er enige vooruitgang in de auto te zitten, maar ook in Barcelona speelde de onbetrouwbaarheid de auto parten. Dit keer was het de software die het liet afweten. Toch slaagde Minardi er halverwege het seizoen in de auto steeds betrouwbaarder te maken. Nadat Albers in Canada een prima race had gereden en elfde werd, volgde in Amerika de meest dramatische Grand Prix van de laatste jaren. Als gevolg van de strijd tussen de twee bandenfabrikanten, Bridgestone en Michelin, kwam de laatste tijdens de Grand Prix van Amerika in moeilijkheden. Om de combinatie Bridgestone/Ferrari bij te kunnen houden, was Michelin tot op de grens gegaan van wat mogelijk was. Daarbij hadden de Fransen onvoldoende rekening gehouden met het circuit in Indianapolis, waar het asfalt uitzonderlijk agressief is voor de banden. Met name in de kombocht bleken de zeven teams die met Michelin-banden rijden, grote problemen te ondervinden. Dat uitte zich toen op vrijdag tijdens de training kort na elkaar twee Toyota-coureurs crashten, Ricardo Zonta en Ralf Schumacher. Zonder ernstige gevolgen vooralsnog, maar duidelijk was dat noch Michelin, noch de teams de veiligheid van de coureurs konden garanderen. Michelin adviseerde de teams onder deze omstandigheden niet te rijden. De dreiging van lawsuits op Amerikaanse leest speelde daarbij een belangrijke rol.

Tot op het laatste moment voor de start probeerden de teams een extra chicane te laten plaatsen om de risico’s te beperken, maar de wedstrijdleiding was onvermurwbaar. Elke bandenfabrikant mag twee typen banden meenemen naar een race en als Michelin geen geschikte band heeft meegebracht, is dat zijn probleem, luidde het standpunt. Paul Stoddart overwoog zich aan de Michelin-teams conformeren en niet te starten, maar omdat de twee andere teams die gebruikmaakten van Bridgestone – Ferrari en Jordan – aankondigden gewoon te willen racen, ging hij door de knieën. Het gevolg was dat veertien auto’s om boetes te vermijden wel de opwarmronde reden, maar nog voor de start de pits weer indoken. Zo verschenen er tot grote woede van het publiek slechts zes coureurs aan de start: Michael Schumacher en Rubens Barrichello (Ferrari), Tiago Monteiro en Narain Karthikeyan (Jordan) en Christijan Albers en Patrick Friesacher (Minardi). Even leek Albers zich met de strijd om de derde plaats te kunnen bemoeien, maar dat kwam vooral omdat hij als enige voor een strategie met drie pitstops had gekozen. Het niveauverschil tussen de drie teams was zo groot, dat van een race nauwelijks sprake was. Meer dan van elkaar hadden zij last van de bierblikjes en waterflesjes die op de baan werden gegooid. Zoals eigenlijk het hele seizoen was Albers de beste Minardi-coureur. Hij finishte op de vijfde plaats, waardoor hij vier punten scoorde. Ondanks de financiële voordelen voor zowel het team als hemzelf, was het resultaat niet zijn eigen verdienste, besefte hij. Maar hem trof geen blaam, stelde hij vast. Normaal gesproken profiteerden de andere teams van de riskante constructie waarvan Michelin kennelijk gebruikmaakte, nu profiteerde hij van de veiligheidsmarge die Bridgestone had ingebouwd. ‘Ik zal iets minder feestvieren dan wanneer ik die punten had gehaald in een normale race, maar ik heb ze samen met het team wel verdiend,’ zei hij.

Zijn poging het team erbij te betrekken was goed bedoeld, maar niet helemaal op zijn plaats. Albers was halverwege het seizoen de enige die enigszins boven de malaise wist uit te stijgen. In Frankrijk verknalden de monteurs de race door de ventieldopjes niet goed vast te draaien, waardoor Albers een zware crash meemaakte. Bij de volgende race in Engeland kregen Albers en zijn teamgenoot van Stoddart te horen dat de start was afgebroken, wat niet het geval bleek te zijn. Tot overmaat van ramp kon Friesacher niet aan zijn betalingsverplichtingen doen. Hij kreeg nog enkele dagen uitstel, maar Stoddart was al in onderhandeling met een aantal mogelijke vervangers. Na enkele aftastende gesprekken kwam de teambaas terecht bij Jordans testcoureur Robert Doornbos. Albers probeerde zich zo min mogelijk met het onderwerp bezig te houden. Het enige wat hem interesseerde, was dat het team over voldoende geld kon beschikken. Of hij bevriend zou raken met Doornbos interesseerde hem niet zo, zoals ook Friesacher geen vriend was geweest: teamgenoten zijn er om verslagen te worden. Albers wilde vooruit komen. Minardi was voor hem ook niet meer dan een tussenstation. Een nieuwe variant op de Double Dutch-constructie had enkele jaren eerder misschien nut kunnen hebben voor Albers, halverwege het seizoen was daar geen sprake van.

Twee landgenoten bij elkaar in één team in een periode dat er onderhandeld moet worden over het volgende seizoen, bleek geen succesformule. Hoewel zowel Albers als Doornbos volhield dat de verhoudingen helemaal niet zo slecht waren als werd aangenomen, zaten ze elkaar wel in de weg. De bom barstte na de laatste race in Sjanghai, toen Albers fel uithaalde naar Doornbos. Zijn teamgenoot was geen slechte coureur, vond Albers, maar zijn technische input was gedurende de acht races die hij reed minimaal geweest. Ook was Albers slecht te spreken over de hype die rond Doornbos werd gecreëerd. Door alle overdreven aandacht voor zijn teamgenoot schreef volgens Albers niemand meer over waar het werkelijk om ging: de sport. Het was onvoldoende duidelijk geworden dat hij hem op alle terreinen had afgetroefd. Albers werd gesteund door Andy Tilly, hoofdingenieur van het team. Doornbos constateerde dat Albers zijn frustraties er kennelijk uit had moeten gooien en wilde er verder niet te veel over kwijt, behalve dat nu wel duidelijk was dat hij en Albers geen vrienden waren. Een simpele analyse van de cijfers, gemaakt door het magazine Formule 1, toonde aan dat Albers inderdaad beter had gepresteerd, al was het verschil minder groot dan Albers misschien wel had gewild.

De verkennende gesprekken voor het seizoen 2006 werden bemoeilijkt doordat Stoddart zijn team verkocht aan Dieter Mateschitz, eigenaar van de energydrankfabriek Red Bull. Die was van plan het team te gebruiken als opleidingsinstituut voor jonge coureurs, waarvoor hij een speciaal programma was gestart. Albers en Varossieau richtten hun pijlen op Jordan, dat eveneens was overgenomen en omgedoopt zou worden in Midland. Het team, dat eigendom was van Alex Shnaider en geleid werd door Colin Kolles, een Duitser met Roemeense roots, bood eigenlijk de enige mogelijkheid voor Albers om zich in te kopen voor het seizoen 2006. ‘We hoeven maar een klein beetje geld mee te nemen’, hield Varossieau de moed erin. Om hun kansen te optimaliseren verzamelden zij een groep van vier investeerders om zich heen, onder wie Albers’ schoonvader Roel Kooijman en Lost Boys-topman Michiel Mol, die participeerden in de eind 2004 opgerichte Christijan Albers BV. Voor het stoeltje bij Midland had Albers concurrentie van de jonge Engelsman Anthony Davidson, een groot talent zonder geld, en de twee coureurs van Jordan, de Indiër Narain Karthikeyan en de Portugees Tiago Monteiro. De onderhandelingen waren zenuwslopend. Om de druk op de ketel te houden maakte Albers gretig gebruik van een aanbod van Williams, waar hij testcoureur kon worden. Na een maanden durend tactisch steekspel werd op 31 oktober 2005 de deal, ter waarde van naar verluidt 12 miljoen euro en tien M.A.N.-trucks, ondertekend. Albers had zijn felbegeerde stap vooruit. ‘Bij mijn weten ben ik de eerste Nederlandse Formule 1-coureur wiens carrière in opwaartse richting gaat,’ zei hij dolblij. De herinnering aan het hilarische incident tijdens zijn laatste race voor Minardi, toen hij al in de opwarmronde op hoge snelheid tegen Michael Schumacher aanreed, kon daar niets aan veranderen.

Albers was onder de indruk van de gedrevenheid waarmee het team in de winter te werk ging. Het contrast met de lakse wijze waarop de Italianen soms opereerden, was enorm. Het budget was ook hoger, waardoor er meer mogelijkheden waren. De doelstellingen waren navenant: het team wilde in de buurt van de top tien komen. Maar de concurrentie was ook gegroeid. Minardi was omgedoopt in Squadra Toro Rosso, Italiaans voor Team Red Bull, en er was een nieuw team, Super Aguri, een Japans team dat als B-team van Honda leek te gaan fungeren. De auto van Midland, voorzien van een motor van Toyota en rijdend op een Russische licentie, was vier weken voor aanvang van het seizoen klaar. Als teamgenoot kreeg Albers Tiago Monteiro, gezien zijn kwaliteiten en zijn sponsorbudget een goede keuze. Albers was na de shakedown uitermate tevreden over de auto.

De eerste races bleken echter lastiger dan verwacht. Ondanks een wijziging hadden de Toro Rosso’s toestemming gekregen om met oude V10-motoren te rijden. Die werden wel afgeknepen, maar omdat de V8 van Toyota tegenviel, reed Albers verder achteraan dan gehoopt. In Australië ging het iets beter en werd hij elfde. Bemoedigend, noemde perfectionist Albers de vooruitgang. Hij besefte dat hij niet kon verwachten vooraan te rijden. Mede doordat hij het goed kon vinden met Monteiro, maakte hij een meer ontspannen indruk dan een jaar eerder. Monteiro was ook te spreken over Albers, maar besefte het gevaar van een goede teamgenoot: hij zou zelf in de schaduw komen te staan. Dat was precies wat gebeurde: Albers reed goed, constant en werkte hard voor het team. Monteiro slaagde er niet of nauwelijks in de prestaties van Albers te pareren.

Niet dat alles meezat voor Albers. In San Marino werd hij het slachtoffer van de dadendrang van Yuji Ide, een onervaren Japanner die het seizoen bij Super Aguri ook niet zou afmaken. Ide knalde in de eerste ronde bovenop het achterwiel van Albers en de MF1-M16 sloeg op spectaculaire wijze vijf keer over de kop in de grindbak. Albers, die ongeschonden uit het wrak stapte, was er niet eens zo rouwig om. Hij was niet blij dat de auto afgeschreven moest worden, maar beschouwde de crash als een nuttige ervaring. Hij was bijna vergeten hoe het voelde, een stevige crash.

Toen hij halverwege het seizoen de balans opmaakte, moest Albers erkennen dat het nog geen topjaar was. Te veel pech, te vaak problemen in de kwalificatie. Alleen over de races in Monaco en op Silverstone was hij echt tevreden. In Canada werd hij zelfs door zijn teamgenoot van de baan getikt. Een aanrijding waar hij niet vrolijk van werd. In Frankrijk ging het ondanks enige fysieke ongemakken wel goed: de vijftiende plaats was misschien niet bijzonder, maar de MF1 was wel competitief. Desondanks kende hij in de eerste helft van het seizoen meer problemen dan een jaar eerder bij Minardi. Hij miste ook het gevoel opgejaagd te worden door een teamgenoot. Een bijkomend probleem was dat de geldkraan langzaam werd dichtgedraaid. Dat kwam de ontwikkeling van de auto niet ten goede.

De lucht klaarde op bij de Grand Prix van Italië, eind augustus. Albers reed een geweldige race, totdat hij als gevolg van problemen met de afstelling de macht over het stuur verloor en in de muur klapte. Dat leed kon het weekeinde echter niet meer verpesten. Een dag eerder was de overname van Midland door Spyker en het consortium van zakenlieden dat zich rond Michiel Mol had verzameld, eindelijk rondgekomen. Mol was al langer in gesprek over een overname en had eind juni Victor Muller benaderd, topman van Spyker en voormalig zakenpartner van Mol. Daarna ging het snel. Hoewel de deal ingewikkeld was, met onderhandelaars in Toronto, Moskou, Zeewolde en Monza, werden de avond voor de race de handtekeningen gezet.

Het was niet meer dan logisch dat Albers voor het team zou gaan rijden, maar tot eind september moest hij zijn mond houden. Er waren bovendien nog drie races te rijden. Die verliepen heel aardig, al slaagde hij er niet in om punten te scoren. Toch was de eindbalans positief. Albers had een prima indruk achtergelaten in 2006, al was het soms moeilijk om de aandacht vast te houden tussen alle opwinding over de overname van Midland en de komst van het eerste echte Nederlandse Formule 1-team. Gelukkig, zo wist hij, was hij degene die in 2007 daadwerkelijk aan het stuur zou zitten van de Spyker.


ROBERT DOORNBOS

Coureur met een missie

Zomer 2003, Viareggio (Italië). In het zwembad van een luxe strandtent wordt een zestal coureurs onder handen genomen door Matteo Mormorunni, voormalig Italiaans kampioen op de triatlon. Het gaat er bepaald niet zachtzinnig aan toe, maar er is niemand die klaagt. De zon schijnt en de coureurs hebben het strand voor zichzelf. Augustus, de maand dat in Italië de steden leeglopen en iedereen verkoeling zoekt aan de kust, is nog niet aangebroken. Dat is een aangename bijkomstigheid voor de jonge coureurs, want de mondaine badplaats aan de Toscaanse kust kent legio verleidingen. De coureurs zijn echter niet naar Viareggio gekomen voor de restaurants en discotheken, maar voor dottore Riccardo Ceccarelli, een medicus die zich sinds eind jaren tachtig heeft gespecialiseerd in de begeleiding van autocoureurs. Ceccarelli is verbonden aan het Formule 1-team van Toyota en heeft naast de Formule 1-coureurs ook een aantal jongens uit het opleidingsprogramma van Toyota onder zijn hoede. Ook Jarno Trulli, op dat moment nog in dienst bij Renault, is een regelmatige bezoeker.

Robert Doornbos voelt zich thuis in het internationale gezelschap. Hij woont inmiddels een jaar in Italië en ligt goed bij zijn trainingsmaten. Hij heeft een vlotte babbel en beschikt over een goed gevoel voor humor. Bovendien werkt hij hard. Doornbos is in Viareggio met een missie: hij moet aan kracht winnen. Zijn teambaas in de Formule 3, voormalig Formule 1-coureur Piercarlo Ghinzani, heeft hem bij dottore Ceccarelli aanbevolen. Die wist Doornbos snel duidelijk te maken dat hij nog stevig aan zichzelf moest werken. Hij hoefde slechts één uitdraai van een hartslagmeter waarmee een minder goed getrainde coureur een race heeft gereden te zien, en hij begreep dat de coureur veel verschil kan maken. Dat wordt in de autosport, waar traditioneel gezien veel aandacht wordt besteed aan de auto’s, nog wel eens vergeten. Daar ligt een kans voor Doornbos, die door zijn late start als coureur veel moet goedmaken. ‘Vroeger dacht ik dat een halfuurtje hardlopen en veertig minuten fietsen voldoende was om mijn conditie op peil te brengen,’ zegt hij. ‘Nu weet ik beter.’ Zijn trainer, Matteo Mormorunni, bevestigt de omslag bij Doornbos. ‘Ik zie Robert fysiek en mentaal veranderen: hij heeft nu echt de wil om de Formule 1 te bereiken. Toen ik hem vorig jaar voor het eerst ontmoette, had hij het nog over hoe duur het is om een tafel in een discotheek te reserveren en over het uitgaansleven in Monaco. Nu praat hij bijna alleen nog over de training. Hij is veel meer gefocust.’

Huub Rothengatter heeft het al eens laten zien: je hoeft de titels niet aaneengeregen te hebben om een kans te maken op een carrière in de Formule 1. Wilskracht, een ijzeren discipline en een paar goede sponsors zijn minstens zo belangrijk. Net als die van Rothengatter maakt de erelijst van Robert Doornbos (Rotterdam, 23-09-1981) een magere indruk in vergelijking met veel concurrenten. Dat is ook niet zo vreemd: hij is pas op zijn zeventiende gaan racen. Voor die tijd was hij een verdienstelijk tennisser, die voorbestemd leek voor een hoofdrol in de regionale competities. In 1998 nam zijn leven echter een beslissende wending. Dat jaar brachten Doornbos en zijn vader een bezoek aan de Grand Prix van België. Ze waren uitgenodigd door de Japanse machinefabrikant Komatsu, een sponsor van Williams die in de Benelux jarenlang werd vertegenwoordigd door het familiebedrijf. De jonge Doornbos was meteen verloren. Al die verschillende sensaties, de stoot adrenaline, de onwaarschijnlijke snelheid, de snerpende herrie, de indringende geuren van benzine, olie en rubber: dit, besefte hij, was zíjn sport. Niet gehinderd door enige schroom schoot hij de ochtend voor de race heersend wereldkampioen Jacques Villeneuve aan. Hij had slechts één vraag: wat moest hij, Robert Doornbos, doen om ook Formule 1-coureur te worden? Het ondubbelzinnige antwoord van Villeneuve: nu beginnen en heel, heel veel kilometers maken.

Terug in Rotterdam schreef Doornbos zich meteen in voor een racecursus. Van zijn ouders moest hij eerst de havo afmaken voordat hij serieus aan autosport zou mogen denken. Zijn wedstrijddebuut maakte hij daardoor in de winter van 1999, ruim een jaar na zijn ontmoeting met Villeneuve, in het Britse Opel Lotus Winterkampioenschap. Met vier polepositions, vier snelste rondetijden en vier overwinningen werd hij meteen tweede. In 2000 stapte hij over naar de Formule Ford, waar hij vijfde werd in het Benelux-kampioenschap en tweede in de Belgische titelstrijd. Tussendoor voltooide hij het eerste jaar van de studie Business Management in Antwerpen.

Sinds 2001, het jaar dat hij overstapte naar de Britse Scholarship Formula 3, concentreert hij zich volledig op de autosport. In dit Britse B-kampioenschap boekte hij twee zeges. Een jaar later voelde hij zich sterk genoeg om zich in te schrijven voor het Duits Formule 3-kampioenschap, op dat moment het hoogst aangeschreven in Europa. In dienst van Ghinzani toonde Doornbos met vier podiumplaatsen aan dat ervaring in de kartsport niet zaligmakend is. Hij behoorde nog niet tot de favorieten voor de titel, maar kon zich inmiddels goed staande houden tussen hoog aangeschreven talenten als Gary Paffett en Ryan Briscoe. In zijn tweede jaar in het Duits kampioenschap zette hij de opgaande lijn voort. Door hoofdsponsor Marlboro werd hij dat jaar ook benoemd tot officiële Marlbororijder voor de Masters of Formula 3, de jaarlijkse wedstrijd waar veel Formule 3-talenten uit de hele wereld hun krachten met elkaar meten. Dat optreden werd echter een grote sof: nog in de opwarmronde werd hij van achteren aangereden. Heel leerzaam, erkende hij achteraf: zijn rol als Marlboro-coureur had hem zowel een spoedcursus in het verwerken van teleurstellingen opgeleverd als een mediacursus.

Om wat extra ervaring op te doen maakte hij dat seizoen ook nog een kort uitstapje naar het Britse team van Alain Menu, waarmee hij bij een race in Spa-Francorchamps voor het eerst in zijn carrière een poleposition voor zich opeiste. Geen wereldschokkende resultaten, wist Doornbos, maar voldoende om in 2004 vol vertrouwen de overstap naar de Formule 3000 te kunnen maken. Voor een testcontract, waar hij al eens met Formule 1-teambaas Eddie Jordan over had gesproken, was het nog te vroeg.

Dankzij een goede test kwam Doornbos in de Formule 3000 terecht bij Arden, een Engels team dat onder leiding stond van Christian Horner, een even jonge als ambitieuze teambaas. Het team was in 1998 opgezet met Russisch oliegeld en was na een moeilijke start zowel in 2001 als in 2002 en 2003 kampioen geworden. Horner was blij met zijn nieuwe aanwinst. ‘Wij hebben hem niet alleen vanwege zijn snelheid onder contract genomen, maar ook omdat hij snel leert,’ zei hij. ‘Wij hebben deze winter met meer coureurs gesproken, maar Robert stak er echt bovenuit. Ook vanwege zijn mentaliteit.’ In zijn teamgenoot, Vitantonio Liuzzi, had Doornbos een sterke opponent. De Italiaan had er al een seizoen in de Formule 3000 opzitten en bleek dat seizoen een klasse apart. Maar Doornbos haakte snel aan. Meteen in zijn eerste race werd hij derde. Het kampioenschap was weliswaar enigszins gedevalueerd omdat het zijn laatste seizoen in ging, maar hij dwong toch bewondering af. Op Spa-Francorchamps werd hij zelfs de eerste Nederlander die een Formule 3000-race wist te winnen. Een prestatie die vergelijkbaar is met die van Huub Rothengatter, die als enige een race in de Formule 2 had gewonnen, de klasse die geldt als de voorganger van de Formule 3000. Het belangrijkste verschil: in tegenstelling tot bij de zege van Rothengatter klonk op Spa-Francorchamps niet het Wilhelmus, maar het volkslied van Monaco. Doornbos, wiens familie officieel in Monaco woont, rijdt al jaren op een Monegaskische licentie.

Enkele weken later, in Monza, veroverde hij zijn vierde podiumplaats. Daarmee verzekerde hij zich van de derde plaats in het kampioenschap en van de titel ‘Rookie of the Year’. Doornbos was dolblij met zijn goede prestaties. De Formule 3000-races werden verreden in het voorprogramma van de Grand Prix en fungeerden daarom als een uitstekende etalage voor jonge coureurs. Nu zijn naam inmiddels wat bekender was geworden, was het zaak voorzichtig verkennende gesprekken met Formule 1-teams te gaan voeren. Behalve zijn zus Madelon, die de sponsorwerving en zijn dagelijkse beslommeringen voor haar rekening nam, had Doornbos ook Marco Zecchi in de arm genomen, voormalig teammanager van Ghinzani en al jaren actief in de Formule 1. Als voormalig manager van voormalig Formule 1-coureur Gianni Morbidelli had Zecchi het spel met de namenlijstjes en de sponsorcontracten goed leren kennen. Geen overbodige luxe, want Doornbos stond voor een lastige keuze. De Formule 3000 was een afgesloten hoofdstuk en geen enkel team had zich nog kunnen bewijzen in de nieuwe klasse, de GP2. Het was moeilijk om te bepalen welk team de beste resultaten zou gaan boeken, geen onbelangrijke vraag voor een ambitieuze coureur. Die moet immers vooraan rijden. Aan de andere optie, een bestaan als testcoureur voor een Formule 1-team, kleefden ook nadelen. Zoveel race-ervaring had Doornbos niet. Hij kon de competitie goed gebruiken.

Kort na het geslaagde weekeinde in Monza bleek dat hij met Zecchi een gouden greep had gedaan. Doornbos had zich erop verheugd weer eens met zijn vrienden in Nederland te kunnen stappen. Ergens in Duitsland, halverwege de rit naar huis, ging zijn mobiele telefoon. Het was Zecchi, die hem opdroeg meteen door te rijden naar Schiphol, een ticket te kopen voor de eerstvolgende vlucht naar Engeland en daar een stoeltje te laten maken bij Jordan. Dankzij zijn contacten met de Britse renstal had de Italiaan een testcontract voor Doornbos kunnen afsluiten voor de laatste drie Formule 1-wedstrijden. Jordan-coureur Giorgio Pantano kon niet meer aan zijn financiële verplichtingen voldoen, waardoor derde rijder Timo Glock zijn debuut mocht maken. Doornbos zou derde rijder worden en mee kunnen doen met de vrije trainingen op vrijdag, een fenomeen dat in 2004 was ingevoerd om de kleinere teams te helpen en de dominantie van Ferrari te beteugelen.

Het ging allemaal zo snel dat hij in Sjanghai, waar hij voor het eerst zou instappen, nog met een witte helm moest rijden. Er was geen tijd om de speciale helm in zijn eigen kleuren te laten spuiten. Maar Doornbos was de koning te rijk. Hij besefte dat hij veel moest leren. Alleen het stuur al, met alle knopjes en flippertjes. Zijn ervaren collega Nick Heidfeld was bocht na bocht bezig de afstelling te wijzigen, als een soort diskjockey in de auto. Verder genoot hij vooral. Van kleine dingen, zoals het tekenen van de presentielijst, maar ook van het feit dat hij opeens samen op de baan reed met Jacques Villeneuve, die zes jaar eerder de vonk had doen overslaan.

De voorbereiding op de tweede race werd ernstig doorkruist door een virusinfectie, maar Doornbos was fit genoeg om toch plaats te nemen in de auto. Dankzij de stevige sponsoring die hij binnenbracht, onder meer van investeringsmaatschappij Burgfonds en de Limburgse vastgoedmagnaat Harry Muermans, was hij elke vrijdag verzekerd van een paar goede banden en een niet te zware auto, zodat hij de kans kreeg om een goede tijd op de klokken te zetten. Zo deed het contract ook nog iets voor zijn imago. Bij de Grand Prix van Brazilië, de laatste race van het seizoen, kreeg de reeks een mooi slotakkoord: Doornbos, door zijn monteurs liefkozend omgedoopt in ‘Doorknob’, realiseerde tijdens de vrije trainingen de dertiende tijd en was sneller dan de twee vaste coureurs van Jordan, Nick Heidfeld en Timo Glock. Eddie Jordan kon een glimlach niet onderdrukken, want het was duidelijk dat het team zijn Nederlandse testcoureur een handje had geholpen. Maar dat gold natuurlijk evenzeer voor de andere testcoureurs die met een goed gevoel afscheid wilden nemen. Langs de kant keek Riccardo Ceccarelli goedkeurend toe. De Italiaanse sportarts had wel verwacht dat Doornbos mee zou kunnen komen in de Formule 3000, maar dat zijn pupil het tot de Formule 1 had gebracht was een verrassing. Bij de races in China en Japan had Ceccarelli nog gezien hoe Doornbos moeite had zijn hoofd recht te houden onder de G-krachten, maar dat was in Brazilië al een stuk minder. Doornbos was een snelle leerling.

De drie vrijdagse optredens smaakten naar meer. ‘Mijn doel verschuift,’ zei Doornbos. ‘Ik denk elke dag minder aan de GP2. Natuurlijk zou ik de ervaring die ik hier opdoe, ook daar goed kunnen gebruiken. Maar ik krijg veel complimenten over hoe snel ik wen aan mijn nieuwe kantoor. Wat ik wel zeker weet, is dat ik wil racen. Dat mis ik nu al. Wat er gaat gebeuren, weet ik niet. Maar ik ga keihard werken om in Melbourne, bij de eerste race van het nieuwe seizoen, op de grid te staan.’

Doornbos maakte een goede kans, liet Jordan in de winter doorschemeren. Maar het team had meer ijzers in het vuur. De lijst met kandidaten telde nog twee Nederlandse namen, Christijan Albers, die ook een test aflegde bij Jordan, en Jos Verstappen. De interesse van Jordan in Verstappen maakte de puzzel er niet eenvoudiger op. De sponsor die een groot deel van het budget fourneerde, Harry Muermans, had zich zowel aan Doornbos als Verstappen verbonden. Als vriend en zakenpartner van Verstappen was hij de Formule 1 ingerold, maar Jordan liet voorzichtig een voorkeur voor Doornbos doorschemeren. Het liefst had Muermans beide coureurs bij het team ondergebracht. Maar dat leek te veel van het goede, temeer daar hij zich ook nog als sponsor aan Minardi had verbonden.

Doornbos speelde va-banque. Na de Kerstdagen liet hij zijn oude team, Arden, weten geen GP2 te willen rijden. De besprekingen met Jordan waren vergevorderd, maar de nieuwe eigenaar, de Rus Alex Shnaider, zou roet in het eten kunnen gooien. Bij een persconferentie in Moskou, begin februari, zou er duidelijkheid komen. Madelon Doornbos was er niet gerust op. ‘Het kan zomaar pats-boem goed gaan of pats-boem afgelopen zijn,’ zei ze in januari. Op dat moment kon ze nog niet vermoeden hoezeer zij gelijk zou krijgen. Het werd de laatste pats-boem: Doornbos werd gepasseerd ten gunste van de Portugees Tiago Monteiro, die eveneens over een flink sponsorbudget beschikte, en Narain Karthikeyan, een Indiër die alleen al vanwege zijn afkomst van grote waarde voor de Formule 1 kon zijn. Het was een klap in zijn gezicht, bekende Doornbos. Hier waren hogere machten aan het werk geweest. Bernie Ecclestone, hoogste baas van de Formule 1, had zich persoonlijk met de deals bemoeid, wat betekent dat er ook politieke motieven meespeelden.

Ondanks de enorme teleurstelling besloot Doornbos zijn testcontract bij Jordan te verlengen, in de hoop dat hij Monteiro en Karthikeyan het vuur na aan de schenen kon leggen. Hij trok zich op aan de monteurs, met wie hij het voorgaande seizoen een goede band had opgebouwd. Ook was hij blij dat Liuzzi, zijn teamgenoot uit de Formule 3000, vaste testcoureur was geworden bij Red Bull. Erg vrolijk werd hij echter niet van de wachtkamer. Met de performance run, het ene rondje dat hij elke vrijdag in kwalificatietrim mocht rijden, zette hij meestal de snelste tijd neer van de drie Jordans, maar zicht op een racestoeltje had hij niet. Het beperkte budget van het team hielp bovendien niet mee: in tegenstelling tot de andere teams testte Jordan nauwelijks tussen de races door, waardoor het niveau van de auto achterbleef bij de rest van het veld. De eerste test buiten de races om deed Jordan eind april met Nicky Pastorelli en niet met Doornbos. De jonge Nederlander Pastorelli werd vanaf dat moment ‘lid van het opleidingsprogramma van Jordan’. Het humeur van Doornbos werd nog meer op de proef gesteld toen hij op de Nürburgring, tijdens de Grand Prix van Europa, zijn plaatsje moest afstaan aan de Franse coureur Franck Montagny. In Monaco, zijn woonplaats, had Doornbos nog wel gereden. Hij baalde echter dat Montagny op de Nürburgring meteen twee extra bandensets kreeg. Dat was namelijk tegen de regels, waardoor Jordan in Canada voor straf geen derde rijder mocht inzetten.

Halverwege het seizoen leek er dan toch beweging te komen op de rijdersmarkt. Patrick Friesacher, tweede man bij Minardi, kon niet aan zijn betalingsverplichtingen voldoen. Het geruchtencircuit draaide op volle toeren. Doornbos erkende dat er veel speelde, maar wilde niet voor zijn beurt spreken. Hij was enigszins teleurgesteld in Jordan, dat hem weinig extra’s bood. Hoewel Minardi er slechter voorstond dan Jordan, zou hij een racestoeltje bij Minardi meteen prefereren boven het testwerk bij Jordan.

Kort voor de Grand Prix van Duitsland ging de kogel door de kerk: Doornbos zou in Hockenheim zijn officiële debuut maken als volwaardig Formule 1-coureur. ‘Ik kan nauwelijks wachten tot vrijdag,’ liet Doornbos opgelucht weten. Lang had hij er tegenaan gehikt. ‘Dit is de kans waar ik op heb gehoopt en waar mijn management en ik zo hard voor hebben gewerkt. Ik voel mij topfit en ben klaar voor de volgende stap in mijn carrière.’ Doornbos werd teamgenoot van Christijan Albers, waardoor Minardi, toch nog altijd het lelijke eendje op de grid, opeens met twee Nederlandse coureurs aan de start verscheen. Doornbos wist niet goed wat hij ervan moest verwachten. Hij kende Albers niet goed en was bang dat de media de rivaliteit tussen de twee Nederlandse teamgenoten onnodig zouden opkloppen. Toch wilde hij deze kans om ervaring op te doen niet laten lopen.

Bij Minardi kwam hij allerminst in een gespreid bedje terecht. De geldproblemen waren misschien nog wel nijpender dan bij Jordan. Toch verliep zijn eerste weekeinde als officieel Formule 1-coureur bepaald niet slecht. Albers was hem steeds de baas, maar dat kon nauwelijks een verrassing genoemd worden. Opmerkelijk genoeg waren de Minardi’s in de kwalificatie eindelijk eens sneller dan de Jordans, waardoor Doornbos meteen voor zijn twee voormalige teamgenoten stond. Al in de derde ronde werd hij uitgerekend door Jacques Villeneuve aangetikt en moest hij in de pits enkele reparaties laten uitvoeren. ‘Als ik dan toch wat pech moet hebben, dan maar meteen in mijn eerste race,’ liet hij nuchter optekenen. In Hongarije liep het minder. In de kwalificatie deed Doornbos te veel zijn best, waardoor hij ruim een seconde verloor op Albers. In de race viel hij uit vanwege problemen met de hydraulica.

Begin augustus kon de kersverse Formule 1-coureur aan den lijve ondervinden wat hij en Albers in Nederland teweeg hadden gebracht. Voor een uitzinnige menigte vormden zij het hoofdprogramma van Monaco aan de Maas, een race-evenement midden in de stad, waar honderdduizenden fans op af waren gekomen. Voor Doornbos betekende het een weerzien met de stad waar hij was opgegroeid. Het enthousiasme voelde als een warm bad. Hij had geprobeerd er een echt spektakel van te maken, vertelde hij naderhand, inclusief een donut op een plek waar de ruimte op de centimeter toereikend was.

In Turkije, de volgende race, trok Doornbos zijn goede lijn door. Hij kwam als dertiende over de streep, weer voor de Jordans. Zelfs van teamgenoot Albers, met wie de verhouding niet bepaald vriendschappelijk was, kreeg hij de complimenten, ondanks het vinnige duel dat zij op de baan hadden uitgevochten. Hoewel Albers vanwege hydraulische problemen enkele ronden achterstand had, weigerde hij lange tijd aan de kant te gaan toen Doornbos vlak achter hem de pits uitkwam. ‘Had hij maar meer gas moeten geven,’ was de reactie van Doornbos’ teamgenoot.

In Italië en België waren de resultaten wisselend: Monza viel tegen, Spa-Francorchamps was evenmin een hoogtepunt. Minardi maakte in België een strategische fout door de beide auto’s in de kwalificatie met weinig benzine op pad te sturen. Dat leverde weliswaar mooie startposities op, maar betekende ook dat zij kansloos waren om het in de regen daadwerkelijk beter te doen dan de Jordans. Effectbejag, mopperde Albers, verwijzend naar de overname van Minardi door Red Bull die in Spa bekend was geworden. De auto’s moesten nog één keer op een mooie startpositie staan. Doornbos kon niet anders dan hem gelijk geven. De dertiende plaats in de eindrangschikking stond goed, maar had weinig betekenis.

Ook voor de rijders was de overname slecht nieuws: omdat Red Bull het team wilde gaan gebruiken als opleidingsinstituut voor de eigen coureurs, waren zij genoodzaakt elders emplooi te zoeken. Waar Albers al maanden in gesprek was met Jordan/Midland, had Doornbos zijn blik gericht op de teams verderop in de pitstraat. Sponsor Harry Muermans had zijn zinnen gezet op de testrol bij Red Bull Racing, zoals het voormalige Jaguar door het leven ging. Ook Marco Zecchi was volop bezig. Doornbos probeerde de gesprekken zo veel mogelijk te negeren. Zijn taak lag op de baan, wist hij. In Brazilië was hij goed op weg, totdat hij werd geveld door een olielek. Hij sloot zijn seizoen in Japan en China af met twee prima veertiende plaatsen. De emotionele uitbarsting van teamgenoot Albers, die hem publiekelijk verweet weinig te hebben bijgedragen aan het team, was vervelend, maar hij wilde er niet te lang bij stilstaan. Zelf had hij geen last van frustraties en een uitvreter was hij zeker niet. De vergelijking met Albers viel nog in zijn nadeel uit, maar hij had een excuus: hij was halverwege ingestapt en had dus een achterstand. Vooral de kwalificatie viel hem tegen: het vergt veel inspanning en concentratie om alles in één vliegende ronde te laten samenvallen. Het halfjaar Minardi had wel een completere coureur van hem gemaakt, merkte hij. Hij hoopte in elk geval dat hij in de komende winter niet zo lang in onzekerheid hoefde te verkeren als een jaar eerder.

Het aantal opties voor 2006 was beperkt: Red Bull Racing, Minardi’s opvolger Toro Rosso en eventueel Williams, dat een moeizame periode doormaakte. Harry Muermans had één ijzer in het vuur: bij Minardi beschikte hij over een doorlopend sponsorcontract. Mateschitz, de nieuwe eigenaar van het team dat hij had omgedoopt in Toro Rosso, zat vast aan Muermans. Alleen al het feit dat hij bijna verplicht was om te praten, kon in Doornbos’ voordeel werken. Muermans kon het uitstekend vinden met Mateschitz. Het was daarom nauwelijks een verrassing dat Red Bull Racing eind november al bekend maakte de Nederlander als derde rijder te hebben aangesteld, naast David Coulthard en Christian Klien. Het team, een voortzetting van Jaguar, stond inmiddels onder leiding van Christian Horner, Doornbos’ oude teambaas uit de Formule 3000. Doornbos was niet blij dat hij zich weer uitsluitend op de vrijdagen moest richten, maar andere opties waren er eigenlijk niet. Red Bull Racing was wel weer een stapje omhoog en dat telde ook.

Het seizoen met Red Bull kende echter een moeizaam begin. Problemen met het weer gooiden het testschema in de war. Ook was Doornbos gedwongen een test te rijden in het stoeltje van David Coulthard, dat hem niet goed paste. De Red Bull RB2 kende bovendien nog wat technische problemen. Het aantal testkilometers bleef daardoor op zevenduizend steken, terwijl het dubbele gepland was. Toch was Doornbos positief gestemd. Hij had het idee dat de auto veel potentieel had. De samenwerking met de nieuwe ontwerper van Red Bull Racing, de hoog aangeschreven en van McLaren afkomstige Adrian Newey, maakte zijn taak bovendien een stuk interessanter.

Half april leken de ontwikkelingen in het team in zijn voordeel te keren. Dieter Mateschitz liet publiekelijk merken ontevreden te zijn over de vorderingen van Christian Klien, een oude beschermeling van Red Bull. Hij was niet mals: hij liet de jonge Oostenrijker zonder omhaal van woorden weten dat er een paar talenten klaarstonden die elk moment zijn plekje wilden overnemen. Bij de namen die hij noemde, ontbrak opmerkelijk genoeg die van Doornbos. Die was daar niet rouwig om, want voorlopig moest hij nog met Klien samenwerken. Toch draaiden de geruchtenmachines op volle toeren. Een bericht op een Nederlandse internetsite dat Doornbos al in Monaco voor Red Bull zou rijden, was het startsein voor een onsmakelijke rel. Teambaas Horner eiste dat Doornbos zich zo veel mogelijk zou afsluiten van de buitenwereld. Er verschenen wel meer onzinnige berichten op internet, waarschuwde hij. Maar de gemoederen liepen hoog op, onder meer omdat naar het management van Christijan Albers werd gewezen als bron voor het bericht. Diens manager, Lodewijk Varossieau, was des duivels en eiste op hoge toon genoegdoening. De aanvaring liep uit op een ordinaire scheldpartij, waarna het management van Doornbos zich genoodzaakt zag het bericht officieel te ontkennen.

Red Bull, dat een reputatie had hoog te houden als het enige team in de Formule 1 waar nog wel eens gelachen wordt, probeerde zich er nog met een grap van af te maken door zelf een lijstje met bizarre kandidaten voor de tweede auto rond te sturen. In Monaco zou Prins Albert gaan rijden, in Canada Bryan Adams (because everything he does, he does it for us), in Amerika Jim Morrison (good at closing The Doors at other drivers), in Frankrijk generaal De Gaulle, omdat die altijd een neuslengte voorsprong heeft. Dat kon de affaire niet wegpoetsen: de twee Nederlandse kampen werkten duidelijk op elkaars zenuwen. Op Doornbos’ prestaties had de affaire weinig invloed. Maar achter de schermen gistte het echter wel degelijk, mede doordat halverwege de zomer het silly season weer op gang kwam. Marco Zecchi vertelde voor 99 procent zeker te weten dat Doornbos in 2007 bij Red Bull zou rijden. Een rijkelijk optimistische inschatting, zo halverwege het seizoen. Maar Doornbos had het gevoel dat hij er klaar voor was. Hij miste het racen, moest hij erkennen. Hij was dankbaar voor de kans die hem was geboden, Red Bull was toch van een andere orde dan Minardi. ‘Het voelt heerlijk als je de paddock opwandelt en een paar deuren verderop moet zijn,’ zei hij. Maar hij had het gevoel dat hij klaar was voor de volgende stap. Als het aan hem zou liggen, het liefst bij Red Bull.

Bij de Grand Prix van Hongarije, begin augustus, was er slecht nieuws. Technisch directeur Adrian Newey had laten weten in 2007 twee ervaren coureurs in de auto te willen zien. De nieuwe auto zou de eerste zijn die volledig van zijn hand zou zijn, dus wilde hij zich niet verlaten op relatief onervaren jongens. Mark Webber was de belangrijkste kandidaat om Klien op te volgen. Het besluit van Red Bull was een grote teleurstelling voor Doornbos, die zo lang hoop had gekoesterd. De keuze voor een ervaren coureur had bovendien verstrekkende gevolgen: het was zo goed als uitgesloten dat Doornbos alsnog een team zou vinden waarvoor hij zou kunnen racen. Het hoogst haalbare zou andermaal een rol als testcoureur zijn. En zo had Doornbos het niet gepland. ‘Testen is leerzaam en leuk voor een jaar, maar je moet het niet te lang doen,’ zei hij. ‘Dan raak je uit beeld en voor je het weet word je een Anthony Davidson of Ricardo Zonta.’

De laatste maanden van het seizoen beloofden een mooi slotakkoord te worden. Naast de gebruikelijke vrijdagse testsessies stond er een aantal leuke demonstraties op het programma, onder meer tijdens het befaamde racefestival in Goodwood, op het Circuit Park Zandvoort en, de grootste surprise, op de Afsluitdijk. De laatste paste perfect in het marketingprogramma van Red Bull, dat zich sinds het debuut in de Formule 1 in 2005 zorgvuldig een vrijgevochten imago had aangemeten. Met de lang geheimgehouden demo op de Afsluitdijk, waar Doornbos volgens de berichten een snelheid van 326 kilometer per uur bereikte, had het team een van de jongensdromen van Doornbos in vervulling willen laten gaan. Het klonk bijna als een afscheidscadeau. De stunt kon echter niet in de schaduw staan van het nieuws dat hij bij de Grand Prix van Italië te horen kreeg. Omdat Christian Klien weinig heil zag in een door Red Bull gesponsord vervolg van zijn carrière in de DTM of de Champcars in Amerika, werd hij meteen na de race in Monza bedankt voor bewezen diensten. Het gevolg was dat Doornbos de laatste drie races van 2006 alsnog als coureur van Red Bull zou mogen meemaken. Een geweldige kans, besefte hij: hij had het hele jaar hard gewerkt om de auto te verbeteren en kon daar in de laatste races van het seizoen zelf de vruchten van plukken. ‘Ik ben er honderd procent klaar voor,’ benadrukte hij.

En dat bleek. Gelijk bij zijn eerste Grand Prix in dienst van Red Bull zette hij zijn auto op de tiende startpositie, twee plaatsen voor zijn ervaren teamgenoot David Coulthard. Hij had veel te danken aan de natte baan, die de Michelin-coureurs een voordeel bood, maar had zich professioneel van zijn taak gekweten. Doornbos was blij. ‘Niet slecht, toch? Ik kijk uit naar de race, want we hebben een strategie die ons ver kan brengen. Het was heerlijk gisteren om naar bed te gaan en te weten dat ik ook zaterdag en zondag zou rijden.’ Een incident in de eerste ronde, waarbij Robert Kubica over zijn voorvleugel reed, kostte hem echter zijn goede uitgangspositie. Een indrukwekkende inhaalrace leverde hem uiteindelijk de twaalfde plaats op.

De race in Japan verliep minder fortuinlijk. Hij hoefde niet veel toe te geven op Coulthard, maar de twee RBR R2’s stonden gezamenlijk op de negende startrij. Na een slechte start reed hij een solide race, die hem de dertiende plaats bracht. Beter ging het niet, moest hij erkennen. Tijdens de kwalificatie voor de laatste race van het seizoen, in Brazilië, liet Doornbos de vijftiende tijd noteren. Voor de tweede keer versloeg hij Coulthard in een rechtstreeks duel. Hij was apetrots. ‘Ik ga er vanuit dat het ook anderen is opgevallen,’ zei hij. Een motorwissel betekende wel dat hij achteraan moest starten. Met een volle tank was de strategie aangepast op zijn startpositie, wat betekende dat hij weinig kon laten zien. Het was een zware en frustrerende race, waarin hij veroordeeld was tot het gevecht om de laatste plaatsen. Hij sloot het seizoen weinig spectaculair af met de twaalfde plaats. Toch kon hij een tevreden gevoel niet onderdrukken: met zijn prima kwalificaties en zijn solide races had hij zijn visitekaartje afgegeven. ‘Ik vlieg met een goed gevoel terug naar Europa. Ik heb laten zien waartoe ik in staat ben.’

Het onverwachte einde van het seizoen had een positief effect op de stemming in het kamp-Doornbos. Omdat de kans nog een racezitje te vinden voor 2007 miniem was, richtte Doornbos zijn blik op de Champcars, een kampioenschap dat ooit gold als het equivalent van de Formule 1 in Amerika, maar nu steeds meer de blik op Europa richt. In 2007 staat ook een race in Assen op het programma. Een keuze voor een kampioenschap dat zich zowel in Amerika als in Europa afspeelt is voor Doornbos niet onlogisch, want zijn sponsor Muermans heeft ook belangen in de Verenigde Staten. De vastgoedontwikkelaar was al langer in gesprek met Paul Stoddart, om de mogelijkheden voor een Minardi Team USA te onderzoeken. Om een eerste indruk te krijgen, vloog Doornbos in december al naar Amerika, waar hij in het geheim een test deed bij Forsythe Racing. Eind januari volgde een tweede test, deze keer voor Stoddarts nieuwe Minardi Team USA. Vanuit Florida ging het meteen weer aan op Barcelona, waar enkele dagen later bij de teampresentatie van Red Bull bekend werd dat hij ook in 2007 weer als test- en reserverijder bij het team betrokken is. Minder prominent dan voorheen, want de optredens van de derde rijders tijdens de vrije trainingen op vrijdag zijn afgeschaft. Maar de lijnen staan nog steeds open.


NAWOORD

De geschiedenis van de Nederlandse Formule 1-coureurs die hun carrière hebben afgesloten lijkt op het eerste gezicht een litanie van in de knop gebroken carrières, van beloften die nooit konden worden ingelost. Soms door een incompatibilité d’humeur (Gijs van Lennep), soms door heftige ongelukken (Carel Godin de Beaufort en Roelof Wunderink) of door domme pech (de gebroken duim van Jan Lammers).

Volgens Gijs van Lennep was het gebrek aan een echte auto-industrie, met alle toeleveringsbedrijven daaromheen, lange tijd de belangrijkste oorzaak van het uitblijven van goede kansen voor de Nederlandse coureurs. In de jaren zestig heeft DAF een kleine rol gespeeld, maar een bedrijf als Shell, dat jaarlijks miljoenen dollars in de autosport steekt, heeft geen enkele behoefte om zich met individuele Nederlanders te afficheren. Daardoor heeft het in Nederland lange tijd aan een echte autosportcultuur ontbroken. ING, dat in 2007 zijn entree maakt in de Formule 1 als hoofdsponsor van heersend wereldkampioen Renault, zal daarin geen verandering brengen. De multinational richt zich met zijn sponsoring niet op Nederland, want daar is de naamsbekendheid al groot genoeg, maar op andere continenten, waar de Formule 1 in hoog tempo aan belang wint.

Toch lijken de opvolgers van Jos Verstappen te profiteren van het wegbereidende werk dat de Limburger heeft verricht. Sinds de opkomst van Verstappen en de regelmatige uitzendingen op televisie is de sport in Nederland mateloos populair geworden. De nieuwe generatie Nederlandse Formule 1-coureurs, bestaande uit Christijan Albers, Robert Doornbos en straks wellicht ook Giedo van der Garde, weten vaak grote geldschieters aan zich te binden. Van een autosportcultuur zoals in Engeland, waar elke clubmeeting door duizenden mensen wordt bezocht, is nog altijd geen sprake in Nederland. Maar juist Nederlandse sponsors, zoals IT-bedrijf Lost Boys, de leverancier van computeraccessoires Trust, vastgoedmagnaat Muermans en jeansmerk Garcia, zijn relatief snel bereid miljoenen te investeren. Zij hebben de populariteit en de waarde van de sponsoring in de Formule 1 ontdekt. Dat kan een groot voordeel zijn voor de jonge Nederlandse rijders, al moeten zij wel binnen enkele jaren de stap naar de topteams kunnen maken.

Van alle Nederlandse coureurs die in het verleden actief zijn geweest in de Formule 1, hebben eigenlijk alleen Jan Lammers en Jos Verstappen een serieuze carrière kunnen opbouwen. Godin de Beaufort was te veel amateur, Huub Rothengatter zat bij de teams waarvoor hij uitkwam aan zijn top en Gijs van Lennep, uitgeroepen tot beste Nederlandse coureur van de twintigste eeuw, kreeg onvoldoende steun van de grote fabrieken. Om conclusies te trekken uit het verloop van de carrières van het tweetal Lammers en Verstappen, is onmogelijk.

Lammers erkent dat hij op bepaalde momenten misschien de verkeerde beslissingen heeft genomen. Hij was te jong, zegt hij nu, te onervaren. Maar zonder het lef dat hij toen toonde, was hij misschien helemaal niet zover gekomen. Verschillende keren tekende hij contracten voor miljoenen guldens zonder dat hij een cent op zak had. De ene keer pakte het goed uit, de andere keer niet. Maar hij leeft en hij lijdt er niet onder. Verstappen rijdt nog. Wat zou er zijn gebeurd als hij in 1994 niet voor de geblesseerde J.J. Lehto had moeten invallen? Dan had hij dat seizoen niet op het podium gestaan, maar was hij wellicht een paar jaar later bij een ander topteam terechtgekomen.

De belangrijkste constante die uit de verhalen naar voren komt, is dat structurele steun van het Nederlandse bedrijfsleven altijd tot successen leidt. Dat was het geval met het Racing Team Holland in de jaren zestig, net als met HB Bewaking en F&S Properties, die medio jaren zeventig een aantal rijders naar voren schoven. Het Racing Team Holland II, eind jaren zeventig, leverde twee Formule 1-coureurs en een tweevoudige winnaar van de Indy 500 af.

De hernieuwde interesse van Nederlandse bedrijven en de komst van een Nederlands team moeten het begin van een nieuwe bloeiperiode kunnen zijn.


ERELIJST

 



	GP

	Team

	Auto

	Klassering (kwalificatie)





nc: niet geklasseerd; dnq: niet gekwalificeerd; dns: niet gestart; ret.: uitgevallen

Dries van der Lof (Emmen 23-8-1919, Enschede 24-5-1990)



	1952
GP van Nederland

	HW Motors Ltd.

	2.0 HWM Alta 4

	nc (14)



	WK: niet geplaatst




Jan Flinterman (Den Haag 2-10-1919, Leiden 26-12-1992)



	1952
GP van Nederland

	
Escuderia
Bandeirantes

	
2.0 Maserati A6GCM6

	
9 (15)*



	WK: niet geplaatst


	* stapte vanwege mechanische problemen halverwege over van auto no. 20 in auto no. 16 van Chico Landi




Carel Godin de Beaufort (Maarsbergen 10-4-1934, Düsseldorf 3-8-1964)

1957



	GP van Duitsland (F2)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 550

	14 (20)





WK: niet geplaatst

1958



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche RSK

	11 (17)




	GP van Duitsland (F2)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche RSK

	ret. (18)





WK: niet geplaatst

1959



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche RSK

	10 (14)




	GP van Frankrijk

	Squadra Ugolini

	Maserati 250F

	8 (20)





WK: niet geplaatst

1960



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Cooper T51-Climax

	8 (18)





WK: niet geplaatst

1961



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	14 (17)




	GP van België

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	11 (14)




	GP van Frankrijk

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (17)




	GP van Groot-Brittannië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	16 (18)




	GP van Duitsland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	14 (17)




	GP van Italië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (15)





WK: niet geplaatst

1962



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (14)




	GP van Monaco

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	dnq (20)




	GP van België

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (13)




	GP van Frankrijk

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (17)




	GP van Groot-Brittannië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	14 (17)




	GP van Duitsland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	13 (8)




	GP van Italië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	10 (20)




	GP van USA

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (14)




	GP van Zuid-Afrika

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	11/ret. (16)





WK: 16e, 2 punten

1963



	GP van België

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (18)




	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	9 (19)




	GP van Groot-Brittannië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	10 (21)




	GP van Duitsland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (17)




	GP van Italië

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	dnq (24)




	GP van USA

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (19)




	GP van Mexico

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	10 (18)




	GP van Zuid-Afrika

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	10 (20)





WK: 14e, 2 punten

1964



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (17)




	GP van Duitsland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	dns (23)*





WK: niet geplaatst

* fatale crash tijdens de training

Niet voor het WK meetellende F1-races

1961



	GP van Solitude

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (13)




	GP van Denemarken

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (9/11)*




	GP van Modena

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	dnq (17)




	Flugplatzrennen (Zeltweg)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (13)





* eerste manche elfde, tweede manche uitgevallen

1962



	100 mijl van Mallory Park

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	9 (6)




	GP van Reims

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (11)




	GP van Solitude

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	5 (8)




	Kanonloppet (Karlskoga)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (8)




	GP van Denemarken

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (9/7/7)*




	International Gold Cup (Oulton Park)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (18)




	GP van Mexico

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (12)





* over drie manches

1963



	GP van Pau

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	4 (9)




	GP van Imola

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	6 (8)




	GP van Syracuse

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	2 (4)




	International Trophy (Silverstone)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	9 (17)




	GP van Rome

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	2 (1/2)*




	GP van Solitude

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (13)




	Kanonloppet (Karlskoga)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	7 (8/6)*




	GP van de Mediterranée (Pergusa)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	ret. (12)




	GP van Oostenrijk

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	3 (10)




	International Gold Cup (Oulton Park)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	10 (20)





* over twee manches

1964



	International Trophy (Silverstone)

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	13 (22)




	GP van Solitude

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 718

	8 (16)





Ben Pon (Leiden, 9-12-1936)

1962



	GP van Nederland

	Ecurie Maarsbergen

	Porsche 787

	ret. (18)





WK: niet geplaatst

Belangrijkste titels: NK toerwagens 1600-2000cc (1967), klasseoverwinningen in Sebring en op de Nürburgring

Gijs van Lennep (Aerdenhout, 16-3-1942)

1971



	GP van Nederland

	St. Autoraces Nederland

	Surtees TS7-Cosworth

	8 (21)




	GP van USA

	Team Surtees

	Surtees TS9-Cosworth

	dns (29)





WK: niet geplaatst

1973



	GP van Nederland

	Williams

	ISO-Williams 1R-Cosworth

	6 (20)




	GP van Oostenrijk

	Williams

	ISO-Williams 1R-Cosworth

	9 (24)




	GP van Italië

	Williams

	ISO-Williams 1R-Cosworth

	ret. (23)





WK: 19e, 1 punt

1974



	GP van België

	Williams

	Williams FW02-Cosworth

	14 (30)




	GP van Nederland

	Williams

	Williams FW02-Cosworth

	dnq (27)





WK: niet geplaatst

1975



	GP van Nederland

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	10 (22)




	GP van Frankrijk

	HB Team Ensign

	Ensign N175-Cosworth

	15 (22)




	GP van Duitsland

	HB Team Ensign

	Ensign N175-Cosworth

	6 (24)





WK: 19e, 1 punt

Belangrijkste titels: 24 uur van Le Mans (’71, ’76), Targa Florio (’73), Europees kampioen Rothmans Formule 5000 met 2 zeges (’72).

Roelof Wunderink (Den Haag, 12-12-1948)

1975



	GP van Spanje

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	ret. (19)




	GP van Monaco

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	dnq (23)




	GP van Groot-Brittannie

	HB Team Ensign

	Ensign N175-Cosworth

	dnq (27)




	GP van Oostenrijk

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	nc (28)




	GP van Italië

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	dnq (27)




	GP van USA

	HB Team Ensign

	Ensign N175-Cosworth

	ret. (22)





WK: niet geplaatst

Niet voor het WK meetellende F1-races

1975



	The race of the Champions (Brands Hatch)

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	nc (18)




	International Trophy (Silverstone)

	HB Team Ensign

	Ensign N174-Cosworth

	ret. (15)





Belangrijkste titels: Nederlands kampioen Formule Ford (1972 en 1973).

Boy Hayje (Amsterdam, 3-5-1949)

1976



	GP van Nederland

	F&S Properties

	Penske PC3-Cosworth

	ret. (21)





WK: niet geplaatst

1977



	GP van Zuid-Afrika

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	ret. (21)




	GP van Spanje

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	dnq (28)




	GP van Monaco

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	dnq (22)




	GP van België

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	nc (27)




	GP van Zweden

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	dnq (28)




	GP van Nederland

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	dnq (31)





WK: niet geplaatst

Niet voor het WK meetellende F1-races

1976



	The race of the Champions (Brands Hatch)

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	7 (12)





Belangrijkste titels: Nederlands kampioen Formule Ford (1974).

Michael Bleekemolen (Amsterdam, 2-10-1949)

1977



	GP van Nederland

	RAM Racing/F&S

	March 761-Cosworth

	dnq (34)





WK: niet geplaatst

1978



	GP van Nederland

	ATS/F&S

	ATS HS1-Cosworth

	dnq (29)




	GP van Italië

	ATS/F&S

	ATS HS1-Cosworth

	dnq (27)




	GP van USA-east

	ATS/F&S

	ATS HS1-Cosworth

	ret. (25)




	GP van Canada

	ATS/F&S

	ATS HS1-Cosworth

	dnq (28)





WK: niet geplaatst

Belangrijkste titels: Nederlands en Benelux-kampioen Formule Ford (1976), officieus Europees kampioen Formule Ford (1977), 2e plaats in EK Formule 3 (’79).

Jan Lammers (Zandvoort, 2-6-1956)

1979



	GP van Argentinië

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	ret. (21)




	GP van Brazilië

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	14 (21)




	GP van Zuid-Afrika

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	ret. (21)




	GP van USA-west

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	ret. (14)




	GP van Spanje

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	12 (24)







	GP van België

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	10 (21)




	GP van Monaco

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	dnq (23)




	GP van Frankrijk

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	18 (21)




	GP van Groot-Brittannië

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	11 (21)




	GP van Duitsland

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	10 (20)




	GP van Oostenrijk

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	ret. (23)




	GP van Nederland

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	ret. (23)




	GP van Italië

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	dnq (25)




	GP van Canada

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	9 (21)




	GP van USA-oost

	Samson-Shadow

	Shadow DN9-Cosworth

	dnq (27)





WK: niet geplaatst

1980



	GP van Argentinië

	Team ATS

	ATS D3-Cosworth

	dnq (27)




	GP van Brazilië

	Team ATS

	ATS D3-Cosworth

	dnq (25)




	GP van Argentinië

	Team ATS

	ATS D3-Cosworth

	dnq (28)




	GP van USA-west

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	ret. (4)




	GP van België

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	12/ret. (15)




	GP van Monaco

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	nc (13)




	GP van Frankrijk

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq (26)




	GP van Groot-Brittannië

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq (25)




	GP van Duitsland

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	14 (24)




	GP van Oostenrijk

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq (25)




	GP van Nederland

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq (26)




	GP van Italië

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq (27)




	GP van Canada

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	12 (19)




	GP van USA-oost

	Unipart Racing Team

	Ensign N180-Cosworth

	dnq/ret. (25)





WK: niet geplaatst

1981



	GP van USA-west

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	ret. (21)




	GP van Brazilië

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	dnq (25)




	GP van Argentinië

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	12 (23)




	GP van San Marino

	Team ATS

	ATS D4-Cosworth

	dnq (27)





WK: niet geplaatst

1982



	GP van België

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	dnq (30)




	GP van Monaco

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	dnq (22)




	GP van USA-Detroit

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	dns (-)




	GP van Nederland

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	ret. (26)




	GP van Groot-Brittannië

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	dnq (28)




	GP van Frankrijk

	Theodore Racing Team

	Theodore TY02-Cosworth

	dnq (27)





WK: niet geplaatst

1992



	GP van Japan

	March F1

	March CG911-Illmor

	ret. (23)




	GP van Australië

	March F1

	March CG911-Illmor

	12 (25)





WK: niet geplaatst

Niet voor het WK meetellende F1-races

1980



	GP van Spanje

	ATS Wheels

	ATS D4-Ford

	ret. (9)





1981



	GP van Zuid-Afrika

	ATS Wheels

	ATS D4-Ford

	ret. (10)





Belangrijkste titels: Nederlands kampioen toerwagens Groep 1 (1973), Nederlands kampioen toerwagens 1600-2500cc (1976), Europees kampioen Formule 3 (1978), Europees kampioen Renault 5 Turbo (1983), Europees kampioen Renault 5 Turbo (1984), 24 uur van Le Mans (1988), 24 uur van Daytona (1988, 1990), Wereldkampioen FIA Sportscars (2002).

Huub Rothengatter (Laren NH, 8-10-1954)

1984



	GP van Canada

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	nc (24)




	GP van USA (Detroit)

	Spirit Racing

	3.0 Spirit 101-Cosworth

	dnq (27)




	GP van USA (Dallas)

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	ret. (23)




	GP van Groot-Brittannië

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	nc (22)




	GP van Duitsland

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	9 (24)




	GP van Oostenrijk

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	nc (26)




	GP van Nederland

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	dnq/ret. (27)




	GP van Italië

	Spirit Racing

	Spirit 101-Hart 4 turbo

	8 (25)





WK: niet geplaatst

1985



	GP van Duitsland

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	ret. (25)




	GP van Oostenrijk

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	9 (24)




	GP van Nederland

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	nc (26)




	GP van Italië

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	ret. (22)




	GP van België

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	nc (23)




	GP van Europa

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	dnq (27)




	GP van Zuid-Afrika

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	ret. (21)




	GP van Australië

	Osella Squadra Corse

	Osella FA1G-Alfa Romeo turbo

	7 (25)





WK: niet geplaatst

1986



	GP van San Marino

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (24)




	GP van Monaco

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	dnq (23)




	GP van België

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (23)




	GP van Canada

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	12 (24)




	GP van USA (Detroit)

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	dns (24)




	GP van Frankrijk

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (24)




	GP van Groot-Brittannië

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (26)




	GP van Duitsland

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (24)




	GP van Hongarije

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (25)




	GP van Oostenrijk

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	8 (24)




	GP van Italië

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (24)




	GP van Portugal

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (26)




	GP van Mexico

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	dns (23)




	GP van Australië

	West Zakspeed Racing

	Zakspeed 861 4 turbo

	ret. (23)





WK: niet geplaatst

Belangrijkste titels: Kampioen van de Internationale Skelter Bond Limburg

Jos Verstappen (Montfort, 4-3-1972)

1994



	GP van Brazilië

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (9)




	GP van de Pacific

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (10)




	GP van Frankrijk

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (8)




	GP van Groot-Brittannië

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	8 (10)




	GP van Duitsland

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (19)




	GP van Hongarije

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	3 (12)




	GP van België

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	3 (6)




	GP van Italië

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (10)




	GP van Portugal

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	5 (10)




	GP van Europa

	Mild Seven Benetton

	Benetton B194-Ford Zetec-R

	ret. (12)





WK: 10e, 10 punten

1995



	GP van Brazilië

	MTV Simtek Ford

	Simtek S195-Ford ED

	ret. (24)




	GP van Argentinië

	MTV Simtek Ford

	Simtek S195-Ford ED

	ret. (14)




	GP van San Marino

	MTV Simtek Ford

	Simtek S195-Ford ED

	ret. (17)




	GP van Spanje

	MTV Simtek Ford

	Simtek S195-Ford ED

	12 (16)




	GP van Monaco

	MTV Simtek Ford

	Simtek S195-Ford ED

	ret./dns (23)





WK: niet geplaatst

1996



	GP van Australië

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (12)




	GP van Brazilië

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (13)




	GP van Argentinië

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	6 (7)




	GP van Europa

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (13)




	GP van San Marino

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (14)




	GP van Monaco

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (12)




	GP van Spanje

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (13)




	GP van Canada

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (13)







	GP van Frankrijk

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (16)




	GP van Groot-Brittannië

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	10 (15)




	GP van Duitsland

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (17)




	GP van Hongarije

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (17)




	GP van België

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (16)




	GP van Italië

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	8 (15)




	GP van Portugal

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	ret. (16)




	GP van Japan

	TWR Arrows

	Footwork FA17-Hart

	11 (17)





WK: 16e, 1 punt

1997



	GP van Australië

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (21)




	GP van Brazilië

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	15 (21)




	GP van Argentinië

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (16)




	GP van San Marino

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	10 (21)




	GP van Monaco

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	8 (22)




	GP van Spanje

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	11 (19)




	GP van Canada

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (14)




	GP van Frankrijk

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (18)




	GP van Groot-Brittannië

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (20)




	GP van Duitsland

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	10 (20)




	GP van Hongarije

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (18)




	GP van België

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (21)




	GP van Italië

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (20)




	GP van Oostenrijk

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	12 (20)




	GP van Luxemburg

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	ret. (21)




	GP van Japan

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	13 (21)




	GP van Europa

	Tyrrell

	Tyrrell 025-Ford ED4

	16 (22)





WK: niet geplaatst

1998



	GP van Frankrijk

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	12 (15)




	GP van Groot-Brittannië

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (17)




	GP van Oostenrijk

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (12)




	GP van Duitsland

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (19)




	GP van Hongarije

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	13 (17)




	GP van België

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (17)




	GP van Italië

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (17)




	GP van Luxemburg

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	13 (18)




	GP van Japan

	Stewart Ford

	Stewart SF2-Ford Zetec

	ret. (19)





WK: niet geplaatst

2000



	GP van Australië

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (13)




	GP van Brazilië

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	7 (14)




	GP van San Marino

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	14 (16)




	GP van Groot-Brittannië

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (8)




	GP van Spanje

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (11)




	GP van Europa

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (13)







	GP van Monaco

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (15)




	GP van Canada

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	5 (13)




	GP van Frankrijk

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (20)




	GP van Oostenrijk

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (10)




	GP van Duitsland

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (11)




	GP van Hongarije

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	13 (20)




	GP van België

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	15 (20)




	GP van Italië

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	4 (11)




	GP van USA

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (13)




	GP van Japan

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	ret. (14)




	GP van Maleisië

	Arrows F1 Team

	Arrows A21-Supertec

	10 (15)





WK: 12e met 5 punten

2001



	GP van Australië

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	10 (15)




	GP van Maleisië

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	7 (18)




	GP van Brazilië

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (17)




	GP van San Marino

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (17)




	GP van Spanje

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	12 (17)




	GP van Oostenrijk

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	6 (16)




	GP van Monaco

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	8 (19)




	GP van Canada

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (13)




	GP van Europa

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (19)




	GP van Frankrijk

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	13 (18)




	GP van Groot-Brittannië

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	10 (17)




	GP van Duitsland

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	9 (20)




	GP van Hongarije

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	12 (21)




	GP van België

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	10 (19)




	GP van Italië

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (19)




	GP van USA

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	ret. (20)




	GP van Japan

	Orange Arrows Asiatech

	Arrows A22-Asiatech

	15 (21)





WK: 18e met 1 punt

2003



	GP van Australië

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	11 (19)




	GP van Maleisië

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	13 (18)




	GP van Brazilië

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (19)




	GP van San Marino

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (20)




	GP van Spanje

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	12 (19)




	GP van Oostenrijk

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (20)




	GP van Monaco

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (18)




	GP van Canada

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	9 (15)




	GP van Europa

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	14 (18)




	GP van Frankrijk

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	16 (19)




	GP van Groot-Brittannië

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	15 (19)




	GP van Duitsland

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (19)




	GP van Hongarije

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	12 (18)




	GP van Italië

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	ret. (17)




	GP van USA

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	10 (19)




	GP van Japan

	European Minardi

	Minardi PS03-Cosworth

	15 (17)





WK: niet geplaatst

Belangrijkste titels: Nederlands kampioen karting junioren (1984, 1986), Wereldkampioen karting junioren (1987), Europees kampioen karting Formule K (1989), Belgisch kampioen karting 125cc (1991), Benelux-kampioen Opel Lotus (1992), Nations Cup Opel Lotus (1992), Duits Formule 3-kampioen (1993), winnaar van de Marlboro Masters of Formula 3 (1993).

Christijan Albers (Eindhoven, 16-4-1979)

2005



	GP van Australië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS04B-Cosworth

	ret. (17)




	GP van Maleisië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS04B-Cosworth

	13 (20)




	GP van Bahrein

	Minardi F1 Team

	Minardi PS04B-Cosworth

	13 (19)




	GP van San Marino

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (20)




	GP van Spanje

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (15)




	GP van Monaco

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	14 (14)




	GP van Europa

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	17 (20)




	GP van Canada

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	11 (15)




	GP van USA

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	5 (18)




	GP van Frankrijk

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (20)




	GP van Groot-Brittannië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	18 (18)




	GP van Duitsland

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	13 (16)




	GP van Hongarije

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (17)




	GP van Turkije

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (15)




	GP van Italië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	19 (20)




	GP van België

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	12 (18)




	GP van Brazilië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	14 (18)




	GP van Japan

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	16 (13)




	GP van China

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	16 (18)





WK: 19e met 4 punten

2006



	GP van Bahrein

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (18)




	GP van Maleisië

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	12 (19)




	GP van Australië

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	10 (18)




	GP van San Marino

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (20)




	GP van Europa

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	13 (18)




	GP van Spanje

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (19)




	GP van Monaco

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	12 (17)




	GP van Groot-Brittannië

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	15 (18)




	GP van Canada

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (20)




	GP van USA

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (14)




	GP van Frankrijk

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	15 (16)




	GP van Duitsland

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	dsq. (18)




	GP van Hongarije

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	10 (21)




	GP van Turkije

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	ret. (16)




	GP van Italië

	Midland F1 Racing

	Midland M16-Toyota

	17 (18)




	GP van China

	Spyker MF1 Racing

	Midland M16-Toyota

	15 (19)




	GP van Japan Spyker MF1 Racing

	 

	Midland M16-Toyota

	ret. (16)





WK: niet geplaatst

Belangrijkste titels: Nederlands en Benelux-kampioen Formule Ford (1997), Duits Formule 3-kampioen (1999), vice-kampioen DTM (2003)

Robert Doornbos (Rotterdam, 23-9-1981)

2005



	GP van Duitsland

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	18 (17)




	GP van Hongarije

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (19)




	GP van Turkije

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	13 (17)




	GP van Italië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	18 (18)




	GP van België

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	13 (17)




	GP van Brazilië

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	ret. (20)




	GP van Japan

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	14 (15)




	GP van China

	Minardi F1 Team

	Minardi PS05-Cosworth

	14 (20)





WK: niet geplaatst

2006



	GP van China

	Red Bull Racing

	Red Bull RB2-Ferrari

	12 (10)




	GP van Japan

	Red Bull Racing

	Red Bull RB2-Ferrari

	13 (18)




	GP van Brazilië

	Red Bull Racing

	Red Bull RB2-Ferrari

	12 (15)






LITERATUUR/VERANTWOORDING

Dirk Buwalda e.a., 100 jaar Autosport/50 jaar Circuit Zandvoort, NBI Publications, 1998

Bart Chabot, Duingheest, De Bezige Bij, 1990

Adriano Cimarosti, The Complete History of Grand Prix Motor Racing, Aurum Press Ltd, 1997

R.M. Clarke (red.), Targa Florio, ‘The Porsche Years’ 1965-1973, Brooklands Books, z.j.

Bernard Cowdrey, Formula 5000, The A-Z. The 1969-1975 era, Bookmarque, 1999

Jacques Deschenaux, Marlboro Grand Prix Guide 1950-2002, Charles Stewart & Company, 2003

Coo Dijkman, Jantje, Fleetstreet, 1979

Jan Flinterman, Jachtvlieger, Van Goor Zonen, z.j.

Eddie Guba/Doug Nye, Racing Cars vol.1, Fountain Press, 1969

Hans Hugenholtz, 30 jaar Circuit Zandvoort, Uitgeverij Ring Editions i.s.m. Philip Morris, 1978

Bruce Jones, The Complete Encyclopedia of Formula One, Colour Library Direct, 1998

Nico de Jong, Rob Slotemaker: De Legende, eigen uitgave Slotemakers Anti-slipschool, z.j.

Michael Keyser, The Speed Merchants, Prentice Hall Inc., 1973

Brian Laban, Le Mans 24 Hours, Virgin Books, 2001

G.L. van Lennep, Waarin… De columns van mijn leven, Uitgeverij Balans, 1986

Steve Matchett, The Mechanic’s Tale, Life in the pit-lanes of Formula One, Orion Books Ltd., 1999

Pierre Ménard e.a., The Great Encyclopedia of Formula 1 1950-2000, Constable & Robinson Ltd., 2001

Christian Naviaux, Les Grand Prix de Formule 1 hors championnat du monde 1946-1983, Editions du Palmier, z.j.

Frank Pauli, Vijftig jaar Tulpenrallye 1949-1999, Europese Bibliotheek, 1999

Colin Pitt, Dutch Grand Prix 1958-1974, Unique Motor Books, z.j.

Steve Small, Grand Prix Who’s who, 3rd edition, Travel Publishing Ltd., 2000

M. van Vlijmen/B. van de Giessen, Koopman in beweging. Pon’s Automobielhandel BV 1895-1997, eigen uitgave Pon’s Automobielhandel, 1997

Tristan Wood, Drive It! The Complete Book of Formula 2 Racing, Haynes Publishing Group, 1984


Artikelen uit de volgende media:

De Auto, Autokampioen, Auto & Motor Kroniek, Autorensport, Auto Revue, Autosport, Auto & Sport, Autovisie, Carros, Elsevier, Formule 1, Gli Amici della Ferrari, Het MotorRijwiel, RaceReport, Racing + Rallying Insight, Algemeen Dagblad, Economisch Dagblad, Haagsche Courant, Haarlems Dagblad, NRC Handelsblad, De Telegraaf, de Volkskrant, de Zandvoortse Courant, Zandvoorts Nieuwsblad, Avia, Holland Herald, Humo, Intermediair, Nieuwe Revu, De Schakel (Stichting Genootschap Engelandvaarders), www.8wforix.com, www.autosport.com, www.christijan.com, www.fembusiness.nl, www.f1racing.net, www.f1rejects.com, www.gr8industries.com, www.grandprix.com, www.oldracingcars.com, www.janlammers.com, www.redbullf1.com, www.robertdoornbos.com, www.verstappen.nl

Van onder meer de volgende auteurs: Jan Apetz, Mischa Bijenhof, Nando Boers, Cees de Boorder, Ward op den Brouw, Hans de Bruijn, Rainer Bullhorst, Dirk Buwalda, Mattijs Diepraam, Jaap Dik, Coo Dijkman, Gerard den Elt, Kees van de Grint, Justin Haler, Petra Hatenboer, Gijs van den Heuvel, Carole Hollander, Hans Hugenholtz, Philip Keller, Jerôme Inen, Irene Koreman, Eric Kuin, C. Kuyper, Reint en Remko Laan, André Loubser, Johan Maaswinkel, Wim Oude Weernink, Guus Peters, Ton Roks, Steven Sandberg, Paul Schouwenburg, Marc Serné, Pim Stoel, Henk Strabbing, Linda Vermeeren, Henk Wagenaar Hummelinck, Daan van den Wall Bake, Rob Wiedenhoff, Govert Wisse, Matthé IJzerman.


MET DANK AAN

Dit boek had nooit kunnen verschijnen zonder de enthousiaste medewerking van de onderstaande personen. Mijn grote dank gaat uit naar:

Frits van Amersfoort, Gijs van Beusekom, Ellen van Beusichem, Mischa Bijenhof, Jan en Marianne den Blanken, Michael Bleekemolen, Maarten Boers, Martijn van den Broek (Nederlands Fotoarchief), Laz Denes, Hein Eldering, Frits van Eldik, James Flinterman, mevrouw C. Godin de Beaufort, Hans Grimmelt, Toine Hezemans, Tonio Hildebrand, Daniel van den Hoek, Gerrie Hoekstra, Rody Hoogenboom, Matthijs Kaaks, Pieter E. Kamp, Ric van Kempen, Jan Lammers, G.L. van Lennep, Gijs van Lennep, Alexander van der Lof, Jaap Luijendijk, Gerard Nol, Louis van Noordwijk, Gerrit van der Nulft, Wim Oude Weernink, Ben Pon, Martin Rüdelsheim, Kees Rijshouwer, Bob van der Sluis, Frank Verzantvoort, Wim Vreeken en Rob Wiedenhoff. En natuurlijk naar Mirjam Beerman voor haar eindeloze geduld, ook bij de voorbereiding van deze tweede editie.


REGISTER

Verwijzingen nog aanpassen!

Acheson, Kenny 190

Adamich, Andrea de 77

Adams, Bryan

Albers, André

Albers, Christijan 8, 184, etc

Alboreto, Michele 166

Alliot, Philippe 187

Alonso, Fernando 200

Alphen, H. van 14-15

Amersfoort, Frits van 175-177, 180, 184, 190, 195, 201-203

Amon, Chris 82

André de la Porte, Jan-Willem 168

Andretti, Mario 106, 134, 137, 141

Angelis, Elio de 157

Anssems, Arie 38-40

Ascari, Alberto 22, 25

Baldi, Mauro 172, 186

Bandini, Lorenzo 68

Barrichello, Rubens 215

Beckwith, Mike 65

Beerepoot, Johan 91, 153, 179

Behra, Jean 32-33, 35

Bennett, Dick 138

Berg, Ernst 120-122

Berger, Gerhard 191, 212

Bernoldi, Enrique 217

Bik, Jan 151

Bira, Prins van Siam 62

Bleekemolen, Jeroen 124

Bleekemolen, Michael 117, 119-120, 123-145, 151-152, 228

Bleekemolen, Sebastiaan 124

Bonnier, Joakim 75

Borgudd, Slim 162

Bosch, Glenn 144

Bosch, Jan 183

Boutsen, Thierry 183

Brambilla, Vittorio 115, 130, 140

Brett, Erich 40

Briatore, Flavio 206-208, 211-212

Briscoe, Ryan

Brise, Tony 95, 101

Brundle, Martin 208

Button, Jenson

Byrne, Rory 177, 182

Ceccarelli, Riccardo

Chapman, Colin 141, 143

Cheever, Eddie 181

Collins, Peter 32

Constandse, Daan 91

Coppuck, Gordon 186

Coronel, Tom 8

Corsmit, John 132, 141

Coulthard, David

Courage, Piers 68

Crevels, Donny 8, 201-202

Cruijff, Johan 169

Daly, Derek 160, 163

Davidson, Anthony

Dean, Tony 56, 86

Dennis, Ron 109, 181, 205

Docking, Alan 179-180, 182

Doornbos, Madelon

Doornbos, Robert

Dumfries, Johnny 165

Dijkman, Coo 146

Dijkstra, Jan 40

Ecclestone, Bernie 134, 161, 186, 198, 209

Elford, Vic 70

Elgh, Eje 119

Epstein, Jackie 74-75

Ernst, Hans 209

Evans, Bob 116, 119

Fabi, Teo 183

Fagel, Ton 103, 112, 114, 119, 122, 127-130, 134-135, 137-138, 140, 143

Fangio, Juan Manuel 9

Fittipaldi, Emerson 75, 81

Flinterman, Jamie 25

Flinterman, Jan 9-10, 16-23, 24, 25, 224

Flinterman, Maarten 17, 19

Flothuis, Trino 50, 54

Frentzen, Heinz-Harald 166, 213, 218

Frère, Paul 21

Friesacher, Patrick

Fushida, Hiroshi 97

Galica, Divina 57, 119

Ganley, Howden 77, 117-118, 130

Garde, Giedo van der 198

Gascoyne, Mike

Gatsonides, Maurice ‘Maus’ 16

Gaulle, Charles de

Geesink, Anton 29

Ghinzani, Piercarlo 190

Giacomelli, Bruno 162

Ginther, Richie 35, 39, 52

Ghinzani, Piercarlo

Glock, Timo

Godin de Beaufort, Carel 26-45, 50-52, 55, 71, 77, 104, 124 178, 222-224

Godin de Beaufort, Cornélie 27

Goedemans, Ab 110

Gonzales, José Froilán 25

Gounon, Jean-Marc 167-168

Gregory, Masten 149

Grimmelt, Hans 80, 178-179, 182-183, 189

Grint, Kees van de 144

Guerrero, Roberto 87

Guilpin, Hervé 162

Haaren, Herman van 9, 15-16, 19, 22, 51

Hanstein, Huschke von 31, 45, 64

Hart, Brian 188

Haug, Norbert

Hawthorn, Mike 21, 32

Hayje, Boy 7, 103-123, 127, 130-131, 133, 135, 152, 180, 228

Hayje, Christie 106

Hayje senior, Johan ‘Jopie’ 107

Hazelhoff Roelfsema, Erik 41, 54

Heath, John 23

Heavens, Roger 143, 152-153, 179

Heidfeld, Nick

Henton, Brian 181-182

Herbert, Johnny 211-212, 215

Herd, Robin 138, 181, 183

Herkuleyns, Hans 13

Hermann, Hans 30

Hertzberger, Eddie 13

Hesnault, François 188

Heul, Pim van der 211

Heyer, Hans 132

Hezemans, Mike 104

Hezemans, Thieu 27, 30

Hezemans, Toine 7, 60, 70, 103-105, 109-114, 117, 127, 133, 145, 171, 177, 202

Hildebrand, A.D. 104

Hildebrand, Tonio 50, 104, 106, 112-113, 117, 122-124, 127, 132

Hildebrand, Val 171

Hill, Damon 208, 213, 216

Hill, Graham 35, 36, 45, 72, 94-96, 101

Hingst, Jelle 126

Hofer, Heinz 113

Horner, Christian

Hoogenboom, Bob 80-82, 92-93, 97, 102-103

Hoogenboom, Rody 80-84, 88-89, 92-102

Hugenholtz senior, Hans 15

Hugus, Ed 39

Huisman, Ben 179

Hulme, Denny 72

Hulzen, John van 10-11

Hunt, James 81, 110, 136, 216

Ickx, Jacky 77, 83, 94-95

Ide, Yuji

Illien, Mario 168

Irvine, Eddie 206, 212

Jacquemin, Jean-Marie 53

Jarier, Jean-Pierre 138

Johansson, Stefan 188

Jones, Alan 96, 160

Jordan, Eddie

Karges, Bill 122

Karthikeyan, Narain

Keegan, Rupert 141

Kempen, Ric van 106-108, 191

Kessel, Loris 118, 135

Kinnunen, Leo 70

Klien, Chrstian

Koene, Martijn 202

Kolles, Colin

Kooijman, Liselore

Kooijman, Roel

Koolhoven, Frits 10

Kozarowitzky, Mikko 118, 131

Kroesemeijer, Kees 185

Kubica, Robert

Laine, Hans 67-68, 70

Lambert, Chris 136

Lammers, Fardous 170

Lammers, Jan 60, 102, 137, 144, 146-172, 178-179, 211, 222-223, 228

Lamy, Pedro 205

Landi, Chico 22-23, 24

Lang, Hermann 14

Lauda, Niki 9, 137, 145, 157, 177, 187, 223

Lawrence, Graeme 204

Lees, Geoff 145, 181

Lehto, J.J. 206, 223

Lennep, David van 56, 64

Lennep, Gerard van 27-28, 33, 37, 43-44

Lennep, Gijs van 56-57, 59-84, 97, 101-102, 127, 131, 161, 165, 178, 222-223, 227

Lennep, Jenny van 59, 69, 71

Lienhard, Jürg 182

Linge, Herbert 50

Liuzzi, Vitantonio

Lof, Alexander van der 24

Lof, Dries van der 9-10, 12, 16, 20-25, 32, 224

Lof, Philibert van der 24

Lombardi, Lella 95

Loos, Georg 79

Loos, Wim 56, 64

Loubser, André 39, 40

Lunger, Brett 117

Luijendijk, Arie 59-60, 89-90, 126, 147, 153

Luijendijk, Jaap 126

MacDonald, John 104-105, 114-118, 122-124, 130, 133-135

Maggs, Tony 36

Magnussen, Jan 215

Mansell, Nigel 178

Marken, Ben van 41-42, 54

Marko, Helmut 70

Martens, Jan 32

Marques, Tarso

Mass, Jochen 138-140

Mateschitz, Dieter

Merzario, Arturo 78-79, 96, 134, 140

McNish, Allan

McQueen, Steve 149

Menu, Alain

Middeldorp, Oscar 203

Minardi, Gian Carlo

Mitter, Gerhard 43, 45, 64, 68

Mol, John de

Mol, Michiel

Mol, Olav

Montagny, Franck

Monteiro, Tiago

Morbidelli, Gianni

Moreno, Roberto 122

Mormorunni, Matteo

Morrison, Jim

Moss, Stirling 16, 29, 35, 38, 92

Muermans, Harry

Müller, Herbert 64, 77

Muller, Victor

Musso, Luigi 32

Neve, Patrick 118, 123

Newey, Adrian

Nichols, Don 156

Nieuwenhuijzen, Joep van den

Nissany, Chanoch

Nol, Gerard 46-47

Nortier, Piet 19

Nuboer, prof. dr. J.F. 44

Nunn, ‘Mo’ Morris 80, 87, 93, 100-101, 137, 161

Nuvolari, Tazio 14

Ockels, Wubbo 25

Olofsson, Anders 154-155

Opel, Ricky von 87, 93, 145

Opert, Fred 119

Oudewortel, Carel 47

Paffett, Gary

Palmer, Jonathan 144, 192

Pantano, Giorgio

Pastorelli, Nicky

Patrese, Ricardo 181

Penske, Roger 113, 138

Perkins, Larry 101

Perridon, Michel 220

Peterson, Ronnie 82, 106, 115, 130, 139, 141, 156

Petrotta, Guiseppe 190

Piccinini, Marco 164

Pilette, André 90-91

Pilette, Teddy 134

Piper, David 66

Piquet, Nelson 161, 179, 187

Pironi, Didier 145, 161

Pollock, Craig 214

Pon, Ben junior 28, 35, 45-58, 61, 66, 71, 84, 124, 189, 191-192, 195, 226

Pon, Ben senior 41-42, 47-49

Pon, Ingrid 57

Pon, Mijndert 66, 84

Porsche, Ferdinand 35, 40

Posey, Sam 45, 73

Postlethwaite, Harvey 216

Prinsen Geerligs, Bert 13-14

Prost, Alain 143

Pryce, Tom 116

Purley, David 78, 123

Putten, Fred van

Ragnotti, Jean 121

Räikkönen, Kimi 200

Ratzenberger, Roland 210

Rebacque, Hector 161

Regazzoni, Clay 66, 77, 161

Remeus, Ronald 126

Reutemann, Carlos 94, 163

Rindt, Jochen 64, 68, 223

Rodriguez, Pedro 70

Rodriguez, Ricardo 32, 35, 41

Roosdorp, Herman 16

Rosa, Pedro Martinez de la 217

Rosberg, Keijo ‘Keke’ 105, 119-120, 145, 187, 189, 204

Rothengatter, Huub 58, 80, 153-154, 172-195, 197, 201-205, 211, 213, 215, 217, 220, 223, 230

Rudelsheim, Martin 87-89, 91-92

Russell, Jim 63

Rijshouwer, Kees 20

Salvadori, Roy 52

Scarfiotti, Ludovico 41

Scheckter, Jody 94, 160

Schenken, Tim 130

Schlesser, Jo 68

Schmidt, Günther 138-139, 159, 161-162

Schmitz, Fonny 215

Schneider, Bernd

Schumacher, Michael 9, 204-208, 211, 223

Schumacher, Ralf

Schutz, Udo 61

Schwaller, Erich 182, 185

Senna da Silva, Ayrton 9, 188, 206, 209-210

Shnaider, Alex

Siffert, Jo 70

Slotemaker, Rob 8, 45, 47, 51, 54-55, 65, 92, 102, 146, 148-152, 155, 156, 159, 171

Sluis, Bob van der 7, 103-106, 112, 114, 117-120, 122, 127-131, 134-135, 137-138, 140, 202

Sluis, Chantal van der 104

Sluis, Joop van der 131

Southgate, Tony 163, 181

Stewart, Jackie 68, 72, 75, 214-215

Stoddart, Paul 197, 220

Stohr, Siegfried 154-155

Stommelen, Rolf 95, 117

Storm, Gerard van der 152-153, 155, 179

Strous, Ton 107, 108

Surer, Marc 160-161, 181, 192

Surtees, John 52, 69, 71, 73-76, 91

Swart, Ed 178

Swinkels, Eric 57

Tambay, Patrick 164

Tauranac, Ron 112

Thackwell, Mike 187

Tilly, Andy

Toleman, Ted 182, 188

Trips, Wolfgang Graf Berghe von 32

Trulli, Jarno

Twisk, Klaas 7

Tyrrell, Ken 166, 183, 214

Vaccarella, Nino 70, 77

Varossieau, Lodewijk

Verkade, Eduard 11

Verkade, Eric 11-13

Vermeulen, Jim 188

Verstappen, Frans 200-202

Verstappen, Jos 8, 26, 60, 178, 194-195, 197-218, 219, 220-223, 231

Verstappen-Kumpen, Sophie 201

Versteeg, Peter 152, 154, 159

Vetter, Han 50

Villeneuve, Gilles 164, 214

Villeneuve, Jacques 216

Vollenberg, Henny 166-168

Voogd, Herman 156, 159

Vrede, Enny 11

Vuuren, Frederik van 116

Walker, Rob 35, 37

Walkinshaw, Tom 198-199, 213, 217-218

Wallace, Andy 165

Warwick, Derek 179

Watson, John 113-114

Webb, John 108

Webber, Mark

Weber, Willi 204-205

Wheeler, Greg 198

Wickham, John 186, 188

Wiedenhoff, Rob 181, 187

Williams, Frank 76-79, 96, 163, 188, 213-214

Williamson, Roger 78

Wirth, Nick 212

Wisell, Reine 66

Wunderink, Roelof 80-81, 86-97, 98, 100-102, 108, 111, 152, 161, 222, 227

Wyer, John 70, 74

Yip, Teddy 87, 93, 163

Zakowski, Erich 192

Zalinge, Henk van 65

Zecchi, Marco

Zonta, Ricardo 217

Zorzi, Renzo 115

Zwaanenburg, Tonny 92

OEBPS/html/images/9789048200313_Cover.jpg
dwars door de tarzanbocht
de dertien Nederlandse formule 1-coureurs

Vermeerderde en herziene editie

PANDORA (





OEBPS/html/page-template.xpgt
 
	 
		 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
				 
				 
				 
				 
				 
				
		
	
	 
		 
	




OEBPS/html/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




