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          Happy birthday, tante Hilde
        

        
				
        
17:12

        
				
        De voet is een nog nauwelijks ontsloten vrouwelijk probleemgebied. Een zin als uit steen gehouwen.

        
				
        
          De voet is een nog nauwelijks ontsloten vrouwelijk probleemgebied
          .
        

        
				
        Zo zou de beginzin kunnen luiden van een artikel in een vrouwenblad. Of in een psychologietijdschrift. Of zoiets.

        
				
        
          Mijn naam is Cora Hübsch, ik ben 33¼ jaar oud en behoor tot de meerderheid der vrouwen die ook met de jaren nog altijd geen vriendschappelijke verhouding met hun voeten hebben weten op te bouwen. Mijn tenen staan net zo schots en scheef als de tanden in de mond van een schooljongen die stug weigert een beugel te dragen. In mijn buik-billen-benengroepje is er een, die heeft zulke korte tenen dat het net lijkt of die in haar jonge jaren onder een glasplaat zijn afgehakt. En mijn vriendin Johanna heeft met haar voeten wat sommigen met hun bovenbenen hebben. In haar pumps had nog een handjevol tweedeklassepassagiers van de
          Titanic
          een veilig heenkomen kunnen vinden.
        

        
				
        Ik probeer mijzelf af te leiden. Bekijk geconcentreerd het bosje tenen aan het uiteinde van mijn lichaam om maar niet aan iets ergers te hoeven denken.

        
				
        Bijvoorbeeld aan het feit dat het vandaag zaterdag is. Erger nog, het is al bijna zaterdagavond. Wanneer begint de avond eigenlijk? Stel dat iemand zegt: `Ik bel je zaterdagavond.’ Wat bedoelt hij daar dan precies mee? Betekent dat: `Ik bel je rond zes uur om te vragen of ik je tegen halfnegen mag komen afhalen om je mee te nemen naar de duurste Italiaan in de stad’?

        
				
        Of betekent het: `Ik bel rond elf uur wel eens om te zien of jij zo’n vereenzaamde middendertigster bent die op zaterdagavond niks beters te doen heeft dan te zitten wachten op een telefoontje van een flitsend type als ik die een keer uit verveling met je naar bed is geweest’?

        
				
        
          De voet is een nog nauwelijks ontsloten vrouwelijk probleemgebied.
        

        
				
        Nee, het helpt niet. Ik kan de verantwoordelijkheid voor mijn minderwaardigheidscomplex niet langer afschuiven op dat kromme zootje daarbeneden. Mijn naam is Cora Hübsch, ik ben 33¼ jaar oud en behoor tot de meerderheid der vrouwen die ook met de jaren nog altijd duchtig te kampen heeft met een bepaald probleemgebied.

        
				
        Meiden, laat we maar ronduit zeggen waar het op neerkomt: het aller-aller-allerergste vrouwelijke probleemgebied heet man.

        
				
        
17:17

        
				
        Is het werkelijk al bijna halfzes? Allemachtig! Waarom belt-ie niet? Waarom zijn er dingen in het leven van een vrouw die nooit zullen veranderen? De kwestie of je na de eerste vrijpartij al recht hebt op een vaste zaterdagavondafspraak is nog altijd niet definitief opgehelderd.

        
				
        Iemand zou eens de moeite moeten nemen om uit te zoeken hoeveel jaren van haar leven een vrouw kwijt is aan het wachten op een telefoontje van een man. Toch zeker wel vijf. Of tien. En ondertussen wordt ze ouder en ouder. Ze fronst haar voorhoofd en dat laat lelijke rimpels achter boven de neuswortel. Ze eet enkele tonnen witte chocola met gepofte rijst, pindarotsjes en toastjes met Nutella. Ze helpt haar figuur en haar gebit om zeep en daarmee ook de kans om ooit daadwerkelijk op zaterdagavond gebeld te worden.

        
				
        `Moet mijn zelfbewustzijn niet altijd zo ondermijnen met negatieve gedachtes.

        
				
        Ik ben aantrekkelijk. Ik ben een begeerlijke vrouw. Ik ben mooi. Ik ben een begeerlijke vrouw. Ik ben...’

        
				
        Telefoon!

        
				
        Kijk aan, komt het toch nog goed.

        
				
        
17:22

        
				
        
          Dat was Johanna die wilde weten of hij al had gebeld. Johanna zegt dat het grootste verschil tussen mannen en vrouwen niet, zoals algemeen wordt aangenomen, gelegen is in het feit dat mannen het interieur van hun auto schoonhouden en van mening zijn dat de
          Die hard
          -cyclus cultureel waardevol is.
        

        
				
        
          `Het belangrijkste verschil tussen mannen en vrouwen,’ zo zegt Jo, `is dat mannen nooit zitten te wachten op een telefoontje van een vrouw. In plaats van te wachten gaan mannen iets anders doen. Ze kijken de boel eens aan, ontwikkelen een middel tegen aids, maken een afspraakje met een blonde meid, lezen de beurspagina’s in de
          Frankfurter Allgemeine
          , doen spierversterkende oefeningen. Of iets dergelijks. En het belangrijkste is: dat doen ze niet om zich van het wachten af te leiden. Dat doen ze omdat ze dat willen. En ondertussen vergeten ze dat ze eigenlijk aan het wachten waren. Daarom nemen mannen nooit na één keer rinkelen de telefoon op en klinken ze altijd alsof je ze ergens bij hebt gestoord.’
        

        
				
        Ik had even nodig om de implicaties hiervan tot me te laten doordringen.

        
				
        `Maar dan,’ zei ik ten slotte met het gevoel dat iemand me na jaren de ogen had geopend, `dan zijn al die uren die wij druk waren met het niet-terugbellen van mannen, verspilde tijd geweest. Al die dagen waarop wij ons slechts middels een overdosis chocoladekoekjes en Meg Ryan-films ervan konden weerhouden hem meteen de volgende dag weer te zien. Voor niks! Wat hebben wij niet zitten lijden om hen te laten lijden. En wij maar denken dat zij zaten te wachten, terwijl ze in werkelijkheid misschien niet eens thuis waren en dus helemaal niet merkten dat wij niet belden?’

        
				
        `Je hebt het door, Cora. Je kunt een man niet laten wachten. En als je het mij vraagt, is het de hoogste tijd dat jij je tijd wat zinvoller besteedt dan met zitten te hopen dat het de heer Hofmann ooit gerieft om jouw nummer te bellen.’

        
				
        Ze heeft zo vreselijk gelijk. Ik hou nu meteen op met wachten en ga in plaats daarvan iets zinvols doen.

        
				
        Ik kan:

        
				
        a) mijn belastingaangifte invullen;

        
				
        b) mijn belastingaangifte van verleden jaar invullen;

        
				
        c) deze verrukkelijke zomeravond benutten om eindelijk de kerstboom van het balkon te halen en in het nabijgelegen park te dumpen.

        
				
        Daar ga ik bij een glas witte wijn eens over nadenken.

        
				
        Ik ontmoette dr. Daniel Hofmann precies drie weken en drie dagen geleden onder vernederende omstandigheden voor de klapdeur van een damestoilet.

        
				
        Ik was met Johanna naar zo’n party waarover alle societyrubrieken op de commerciële zenders de volgende dag berichten. Jo is inmiddels zo belangrijk dat ze voor zoiets wordt uitgenodigd en zelfs nog iemand mag meenemen ook.

        
				
        
          mevrouw johanna dagelsi met intr.
          staat er dan op de lijst die aan de ingang door superslanke meisjes in donkerblauwe mantelpakjes wordt afgevinkt.
        

        
				
        
          intr
          ., dat ben ik. Johanna heeft me ooit zelfs aan iemand voorgesteld als: `Dit is Cora Intr.’ Ze vond dat zo grappig dat ze de hele avond door steeds weer in een hysterische giechelbui uitbarstte. Enfin. De iemand, zo las ik de volgende dag in
          Exclusiv
          , het magazine van de sterren, was de gastheer.
        

        
				
        Ik sta daar boven. Ik ben niet geïnteresseerd in mensen die hun persoon niet van hun functie kunnen onderscheiden. Ik ben niet zo iemand die zijn gevoel van eigenwaarde uit zijn baan moet halen. Mogelijk komt dat ook omdat ik niet echt een gewichtige baan heb. Ik bedoel maar, ik lijk wel zo iemand die heroïsch meedeelt dat ze op dieet is zonder erbij te vermelden dat er sowieso niks eetbaars in de koelkast ligt.

        
				
        
          Als iemand ernaar vraagt zeg ik altijd dat ik fotografe ben. En dat klopt ook. Ik heb zelfs een vaste aanstelling, en dat kunnen maar heel weinig fotografen zeggen. Helaas kan ik bij mijn huidige werkgever niet echt mijn creatieve talent uitleven. Ik fotografeer wandmeubels en bankaccessoires voor de catalogi van een grote, landelijk opererende keten meubelzaken alhier.
          So what
          , iemand moet het doen. Maar waarom uitgerekend ik? Doet er ook niet toe, mijn bestaansrecht staat of valt er niet mee of ik Heidi Klum voor de camera heb staan. Ik red mij ook wel met een tv/videomeubel met geïntegreerde minibar.
        

        
				
        Hoe dan ook, Jo en ik hadden ons gigantisch opgetut. De hele middag hadden we allerlei dure spullen uit Jo’s kast getrokken en ermee door haar kilometerslange gang geparadeerd als ware het een catwalk. Daarbij hebben we een hele fles sekt soldaat gemaakt terwijl Donna Summer op eeuwigdurend herhalen stond.

        
				
        
          `I’m looking for some hot stuff, baby, this ev’ning, I need some hot stuff, baby, tonight.’
        

        
				
        Het leukste aan uitgaan is de voorbereiding. Die tienerachtige, volstrekt krankjorume voorpret.

        
				
        Oorbellen uitproberen.

        
				
        Oogschaduw die als pailletten boven de ogen fonkelt.

        
				
        Een keer donkerrode lippenstift opdoen.

        
				
        Je in een rokje persen dat zo kort is dat een man meteen zou denken dat hij moet betalen voor een nachtje.

        
				
        Bij het make-up opdoen sigaretten uitdrukken in de wasbak.

        
				
        Verrukkelijk!

        
				
        Ik wil dat het altijd zo blijft. Ook als het over twintig jaar niet meer `Rouge pour les lèvres’ heet maar `Dekkende stift voor de rimpelige oude lip’ en wij geen zijdeachtig waas meer dragen maar ondoorzichtige kousen. Maakt niet uit. Het is gewoon leuk.

        
				
        Toen Jo en ik even voor achten in de taxi stapten, voelden we ons veertien – en we gedroegen ons ook zo. Jo vertelde de chauffeur schuine moppen terwijl ik op de achterbank een kerf in mijn metershoge hak met een Edding-stift overschilderde. Jo had mij haar nachtblauwe kokerjurkje geleend dat op geniale wijze al mijn probleemgebieden aan het oog onttrok en mijn sterke kanten accentueerde.

        
				
        Het is namelijk helaas zo dat ik er van voren bijna precies zo uitzie als van achteren. Dat wil zeggen, mijn achterwerk is wel lekker strak en rond, maar helaas is mijn buik net zo rond en heel wat minder strak. Mijn borsten zijn het noemen niet waard en liggen ver uit elkaar. Als ik naar de ene kijk verlies ik de andere uit het oog. Maar toen ik deze avond in mijn decolleté keek, blikte ik – wonderbra zij dank! – in een diepe, veelbelovende kloof. Ach, ik was in een opperbest humeur en verrukkelijk wellustig.

        
				
        
          `I need some hot stuff, baby, tonight!’
        

        
				
        Toen Jo en ik over de rode loper naar de ingang zweefden, voelde ik de goedkeurende blikken van de mannen om ons heen op mij rusten. Ik glimlachte mild maar ongenaakbaar.

        
				
        Mijn glimlach verdween toen ik in de gaten kreeg dat Veronica Ferres achter mij liep. Nooit begrepen wat mannen daar nou aan vinden. Net een gedeprimeerde pannenkoek en haar acteerprestaties worden schromelijk overschat. Jo verordonneerde dat ik mijn goede humeur niet mocht laten verpesten. Ik gehoorzaamde.

        
				
        Het was een heerlijk feest, afgezien van de slaapverwekkend saaie drie uur durende filmprijsuitreiking aan het begin. In het begin was ik nog opgewonden, zat voor elke bekendmaking van de winnaar solidair in de zenuwen en slikte tijdens de dankwoorden liters tranen weg. Maar dat werd steeds minder. En op een gegeven moment kon ik die hele ongein niet meer aanhoren.

        
				
        `Als ze dit op tv laten zien, wordt het tot drie kwartier samengevat,’ fluisterde Jo mij toe, terwijl een documentairefilmer uit Halle zijn team bedankte `zonder wie dit fantastische stuk werk nooit tot stand was gekomen blablabla dus eigenlijk komt deze prijs mij helemaal niet toe blablabla’.

        
				
        `Dan blijven we de volgende keer toch lekker thuis om het op tv te zien,’ fluisterde ik terug. Dat was ondankbaar, ik weet het, ik was per slot van rekening maar `intr.’, maar ik had honger en kreeg zure oprispingen van alle sekt op een lege maag.

        
				
        `Kan ik even naar de wc of kom ik dan op tv?’ vroeg ik Jo.

        
				
        `Ga maar. Het is toch bijna voorbij.’

        
				
        Ik steggelde door het smalle gangpad richting uitgang, niet zonder de afkeurende blikken van Til Schweiger, Senta Berger en Mario Adorf te trekken. Laatstgenoemde keek volgens mij eerder weemoedig. Misschien wilde die arme stakker ook wel naar de wc, maar moest hij eerst nog een prijs afhalen. Buiten in de schitterend versierde hal (Lichtslingers! Ik ben dol op lichtslingers!) fleurde mijn humeur in een keer op.

        
				
        
          Er waren pakweg 23.000 kelners bezig het buffet klaar te zetten. En wat voor een buffet! Zeekreeft! Langoesten! Carpaccio van zalm!
          Vitello tonnato!
          Rosbief met de omvang van mijn bovenbenen! Fruitsalade! Chocolademousse!
        

        
				
        Het water liep mij in de mond terwijl ik langs de volgeladen tafels richting damestoilet liep. Ik duwde de klapdeur open en stond ineens in een onwaarschijnlijk piespaleis. Overal spiegels, overal marmer. Naast de porseleinen wastafels hing niet zo’n griezelige heteluchtautomaat die je huid wel verbrandt maar niet droogt, zodat de eerstvolgende die je de hand schudt een vies gezicht trekt, nee, hier lagen keurige stapeltjes frisse, witte handdoekjes klaar.

        
				
        En naast het stapeltje handdoekjes zat een verschrompeld toiletdametje op een krukje en keek mij vol verwachting aan.

        
				
        Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Ik krijg acuut problemen met wateren als ik het idee heb dat er iemand zit mee te luisteren. Het zal mij eeuwig een raadsel blijven hoe mannen het voor elkaar krijgen om staand naast elkaar te plassen. Hoe doen ze dat? Praten ze ondertussen? Waarover? Hoe is het als je chef naast je zijn blaas staat te legen? Urineopstopping? Salarisonderhandelingen?

        
				
        Ik ben een keer in de sauna het hoofd van de grafische afdeling tegen het lijf gelopen. Pijnlijk, pijnlijk! Hij zat nog naast me ook. Rook penetrant.

        
				
        `Ik vind dat mensen die een zekere positie bekleden niet naar een openbare sauna moeten gaan,’ zei ik. Dat was niet slim, ik weet het, maar de waarheid ontglipt je altijd het eerste als je niet weet wat je moet zeggen.

        
				
        Hoe dan ook, het toiletdametje keek mij vriendelijk aan en mijn blaas ging op slag in staking. Dus deed ik alsof ik alleen maar mijn handen kwam wassen. `Ik kom alleen even mijn handen wassen,’ zei ik opgewekt. `Het is daarbinnen ook zo warm.’

        
				
        Het dametje knikte welwillend. En omdat ik dolblij was in dit vip-gekkenhuis eindelijk een normaal mens te ontmoeten, en ik sowieso een sterke hang heb naar de arbeidersklasse (ik heb ooit met een elektricien geslapen), kletsten we nog een tijdje door.

        
				
        Ik leerde allerlei wetenswaardigheden over het toiletgedrag van mannen en vrouwen. De dames zijn, verbijsterend genoeg, minder schoon maar wel heel wat kleinzieliger dan de mannen. En als ze moeten overgeven, lijken ze de toiletdame daarvoor hoogstpersoonlijk verantwoordelijk te houden en behandelen haar dienovereenkomstig beroerd. Mannen beschouwen de herenplee eerder als een ontspanningsplek, waar ze helemaal zichzelf kunnen zijn. Ze geven een royale fooi en zetten pas vlak voor ze de klapdeur weer doorgaan hun ik-ben-belangrijk-gezicht weer op.

        
				
        Op dat moment realiseerde ik mij met een schok dat ik mijn handtas in de zaal had laten liggen en dus geen kleingeld bij me had. Ai! Hoe moest ik hier nou weer uit komen? Wat zou ze wel niet van mij denken? `Komt hier even leuk amicaal doen, en dan knijpt ze ertussenuit.’

        
				
        Vertwijfeld kwebbelde ik verder.

        
				
        `Hebt u al iets van dat verrukkelijke buffet daarbuiten gehad?’ vroeg ik. `Ik neem aan dat de mensen die hier werken tijdens de prijsuitreiking eten?’

        
				
        `Welnee,’ zei ze. `Ik heb een paar boterhammen bij me. Van het buffet moeten wij afblijven.’

        
				
        Hè? Wat? Hoezo? Zit dat moedertje daar op haar krukje in haar marmeren pissoir, ruimt de rotzooi achter de kont van de prominenten op en krijgt nog niet eens een armzalige zeekreeftschaar?

        
				
        Mijn sociale bewustzijn kwam in opstand. Wat zou Marx hier wel niet van hebben gezegd? Geen flauw idee, heb Marx nooit gelezen, maar genoeg over hem gehoord om te weten dat hij zijn grijze baardharen een voor een zou hebben uitgetrokken.

        
				
        `Weet u wat!’ riep ik strijdlustig. `Ik haal voor u wat van het buffet. Waar hebt u zin in? Zeekreeft? Vitello tonnato? Carpaccio?’

        
				
        Ze keek me enigszins verward aan. `Ach, van alles wat, misschien?’

        
				
        Ik zoefde naar buiten. Ik, strijdster voor de onderdrukten, redster der armen. De Jeanne d’Arc van de toiletdames! Weg met het kapitaal! Wij zijn het volk!

        
				
        De prijsuitreiking was net afgelopen en de eerste kapitalisten drongen al richting buffet. Maar ik was sneller. Ik pakte een groot bord en stapelde het in recordtijd vol met het beste van het beste. Ik ben weliswaar enigst kind, maar mijn vader is een stevige eter en ik heb dus al jong geleerd wat het betekent om te moeten vechten om te overleven en om binnen luttele seconden het grootste stuk vlees uit te kiezen en in te pikken. Bovenop legde ik – als manend symbool voor de decadentie van de heersende klasse – een zeekreeft.

        
				
        Duur maar dood.

        
				
        
          Handig balanceerde ik het overvolle bord door de steeds dichter wordende massa donkere pakken en schitterende robes. Ik hield mijn oog gericht op de klapdeur achter in de zaal. Ik zag niet hoe Uschi Glas stond te smoezen met Iris Berben, ik zag niet hoe Mario Adorf opgelucht in de herentoiletten verdween. Ik zag alleen de klapdeur, het bordje
          dames
          en daarachter, voor mijn inwendige oog, het toiletdametje met haar boterhammen in de tas.
        

        
				
        Twee meter voor de ingang van de wc veranderde mijn leven.

        
				
        Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe een donker pak zich losmaakte uit de menselijke druiventros. De man die bij het pak hoorde deed twee, drie stappen achteruit om zich vervolgens zwierig om te draaien.

        
				
        
          Het volgende moment zag ik een zeekreeft vliegen, geflankeerd door een portie met kaviaar gevulde aardappels en enkele plakken rosbief. De hele dooie beestenboel vloog in de richting van de klapdeur met het bordje
          dames
          – die net op dat moment openging.
        

        
				
        Als in slowmotion landde de zeekreeft, duur maar dood, in een decolleté, net onder het aquamarijnen collier. De bijgerechten kwamen terecht op de donkerrode Helmut Lang-jurk en op de Prada sandaaltjes van de dame die twee uur geleden de prijs voor beste vrouwelijke hoofdrol had gewonnen.

        
				
        Ikzelf lag boven op een man. Ik keek in zijn van schrik en pijn opengesperde ogen, mijn knie had zich blijkbaar tijdens mijn val in zijn kruis geboord. Dat was mijn eerste ontmoeting met dr. Daniel Hofmann.

        
				
        De beste vrouwelijke hoofdrol vluchtte na een seconde waarin ze van schrik verstijfd was het toilet in. Daar sloot zij zich op in een toilethokje waaruit zij, zo las ik de volgende dag in de kranten, de rest van de avond niet meer tevoorschijn was gekomen. Rond middernacht had zij, volgens de berichten gehuld in een wit tafellaken, de feestgelegenheid via een achteruitgang verlaten.

        
				
        Terwijl ik overeind krabbelde om de onder mij kronkelende heer te bevrijden, was het toiletdametje al druk bezig het buffet van de vloer op te dweilen.

        
				
        We wisselden een blik.

        
				
        Begripvol. Dankbaar. Vertwijfeld.

        
				
        De man stond inmiddels weer overeind, hield zijn genitaliën met beide handen vast en staarde mij aan als ware ik de belichaming van het kwaad. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

        
				
        Ondertussen waren wij omringd door meerdere kelners, fotografen en nieuwsgierige gasten. Een roodharige vrouw die eruitzag als een jonge, maar weelderig ontwikkelde veertienjarige, baande zich een weg door de menigte, wierp mij eerst een vernietigende blik toe en ontfermde zich vervolgens over de gehavende man.

        
				
        `Danilief,’ riep zij met schrille stem. `Wat is er gebeurd?’ Weer een woedende blik in mijn richting.

        
				
        `Niks aan de hand.’ Hij zag er echt beroerd uit, zoals hij daar ineengedoken stond. Een hand nog altijd tussen zijn benen geklemd, de andere steunend op de lichtgebruinde arm van de roodharige.

        
				
        `Laat eens kijken, arme schat,’ jammerde ze en begon aan zijn rits te frummelen.

        
				
        `Hou verdomme je handen thuis,’ snauwde Danilief.

        
				
        `Kijk nou wat je hebt gedaan, lomp wijf,’ schold de dame tegen mij.

        
				
        Ik vind dat op momenten van extreme spanning het ware karakter van mensen naar buiten komt. Met dit in gedachte probeerde ik mijn ware karakter voor mijzelf te houden, slikte mijn belediging in en besloot het mens met mijn minachting te straffen. Per slot van rekening ging het hier niet om haar of mij, maar om die arme man, die niet alleen ernstige kwetsuren aan zijn onderlichaam had opgelopen, maar ook nog eens was gestraft met een vulgaire vriendin.

        
				
        Ik deed een hulpeloze stap naar hem toe. `Het spijt me zo,’ murmelde ik. `Hebt u misschien een dokter nodig?’

        
				
        `Een dokter? Een dokter?’ Daarbij fonkelden haar groene ogen me zo overtuigend toe dat ik ineens zeker wist dat ze gekleurde contactlenzen droeg. Waarschijnlijk was haar rode prachthaar ook niet echt. Valse verpakking, dacht ik en duwde aanvalslustig mijn borsten naar voren. Wat was ik blij dat ik vandaag iets had om naar voren te duwen. Dat verleent een vrouw op zo’n moment toch duidelijk meer autoriteit.

        
				
        `Hij is zelf arts. En jij, jij hebt een advocaat nodig. En een heel goeie!’

        
				
        `Toe, Carmen, doe niet zo dramatisch. Het gaat alweer. Het was ook geen opzet,’ mompelde Danilief sussend.

        
				
        Carmen? Carmen? Laat me niet lachen. Zo heette dat mens toch niet echt! Waarschijnlijk veranderde dat zeikwijf haar voornaam tegelijk met elke haarkleur.

        
				
        Zwart haar: `Ik heet Verona.’

        
				
        Blond haar: `Mijn naam is Clauwwwdia.’

        
				
        Ik had graag iets slagvaardigs, iets stijlvols gerepliceerd. Iets in de trant van: `Ik geloof dat u net overstroomt, stuk riool.’ Heb ik ooit in een toneelstuk gehoord. Maar op dat moment schoot het mij natuurlijk niet te binnen. Zo gaat dat meestal. Als mijn baas een stompzinnige opmerking tegen me maakt, kom ik ook nooit veel verder dan `Tja, jee, hmm’. En het staat nu eenmaal weinig intelligent om een dag later op te bellen en hem alsnog slagvaardig van repliek te dienen.

        
				
        Dus zei ik: `Tja, jee, hmm.’

        
				
        Maar het mens was niet te stuiten. `Hoezo geen opzet?’ Mademoiselle Carmen blafte nu tegen haar geliefde.

        
				
        `Ze had je wel kunnen vermoorden! Of nog erger!’

        
				
        Op dat moment dook Jo gelukkig op. Ze doorzag de situatie binnen enkele seconden, greep mijn arm en fluisterde: `Kom op, wegwezen hier.’

        
				
        En dat deden we. We spoedden ons naar de garderobe, haalden onze jassen op en bij de uitgang ving ik nog net een glimp op van Danilief en zijn valse Carmen.

        
				
        Ze had haar arm bezitterig door de zijne gestoken, terwijl hij haar troostend toesprak. Over haar melkwitte schouder ontmoetten onze blikken elkaar. Ik wist niet hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moest interpreteren. Ik zou zeggen, een mengeling van geamuseerdheid, verachting en nog iets anders. In elk geval viel mij toen voor het eerst op dat hij bijzonder mooie ogen had.

        
				
        
17:47

        
				
        Heb de kerstboom aan een nadere inspectie onderworpen en ben tot de slotsom gekomen dat ik hem onmogelijk over straat kan slepen zolang het buiten nog licht is. Zou mezelf tot een mikpunt van spot maken en wellicht ook nog in het park betrapt en gearresteerd worden wegens het illegaal dumpen van een kerstboom. En ik weiger eenvoudigweg rekening te houden met de mogelijkheid dat ik hier nog steeds kan zitten als het donker is. Want tegen die tijd wandel ik door de nacht, hand in hand... ho, stop.

        
				
        De aanblik van de kerstboom heeft mij nadenkend gestemd. Ik moet mama weer eens opbellen. Bovendien heeft het bijna naaldloze skelet mij weer herinnerd aan mijn laatste verhouding. Sacha heeft de dennenboom nog vervoerd in zijn zilvergrijze Mercedes 2.0-weet-ik-veel-wat en heeft zich nog hevig opgewonden over de plakkerige harsvlekken op de rugleuning.

        
				
        Sacha was een pedant mannetje, dat is gewoon een feit. En ook verder waren wij totaal verschillend. Het was bijna aandoenlijk hoe wij tijdens ons eerste rendez-vous probeerden toch maar iets gemeenschappelijks te vinden.

        
				
        Sacha had mij in de sauna aangesproken omdat hij de tatoeage op mijn heup per ongeluk had aangezien voor een prijskaartje dat daar was blijven plakken. Enfin, zoals dat gaat. Als je elkaar naakt leert kennen, ben je toch altijd wat geremd. Maar hij had een prettige stem, vriendelijke ogen en het lekkerste kontje dat ik ooit had gezien, en dus liet ik me voor een etentje uitnodigen.

        
				
        Die eerste avond zeiden we `u’ tegen elkaar, wat ik op de een of andere manier romantisch vond. Sacha droeg een stalen brilletje en zag er erg wijs uit, wat hij helaas, ook bleek te zijn.

        
				
        `Wat ligt er momenteel bij u op het nachtkastje?’ vroeg hij meteen.

        
				
        Ik zat met mijn mond vol tanden. Wat bedoelde die vent? Ik stelde me in gedachten mijn nachtkastje voor zoals ik het die ochtend, toen ik al een halfuur op mijn werk had moeten zijn, had achtergelaten.

        
				
        Helemaal bovenop ligt mijn antiklovencrème. Als je die een nacht laat inwerken, kun je het eelt de volgende ochtend zo van je voeten trekken. Daarnaast zit mijn knuffelhaas, die ik zo’n 150.000 jaar geleden voor mijn verjaardag heb gekregen. Daarnaast staat een tamelijk volle asbak boven op een stapeltje onderbelichte foto’s van wandkasten, daarnaast een glas met een ingedroogd restje rode wijn en een doosje sint-janskruiddragees voor sterkere zenuwen.

        
				
        Toen ik in Sacha’s wijze, sensitieve, esthetisch gevoelige ogen keek, wist ik dat ik hem deze aanblik voorlopig moest besparen.

        
				
        Hij was heus niet het type dat bij het zien van mijn dijen in een ongegeneerde lachbui zou uitbarsten of bij het eerste contact met mijn tenen naar het toilet zou vluchten. Maar de confrontatie met een stapel Rosamunde Pilcher-romans, nog gebonden ook, een lichtgevende gummibeer aan het voeteneinde van mijn bed en een slof Gauloise légères naast de badkuip?

        
				
        
          Nee, zoveel realiteit kun je niemand een eerste nacht aandoen. Net zomin als je een man bij een eerste afspraakje toevertrouwt dat je bij
          Triviant
          altijd verliest en op de vraag `Wat is het grootste eiland in de Middellandse Zee?’ ooit hebt geantwoord: `Australië.’ Niet dat mij dat ooit is overkomen. Ik bedoel, bij wijze van spreken.
        

        
				
        `Och,’ zei ik ontwijkend. `Van alles en nog wat. En wat ligt er op uw nachtkastje?’ Een vraag waar je geen antwoord op weet, kun je altijd maar het best onbeantwoord terugspelen.

        
				
        
          `Nou, op mijn nachtkastje ligt momenteel
          Het christendom in totalitaire regimes
          . Werkelijk een heel leerzaam boek, ik kan het aanbevelen.’
        

        
				
        Ik knikte gewichtig. Ik vind altijd dat een woning veel zegt over de bewoner. Ik lees een woning als een biografie.

        
				
        Wat zegt bijvoorbeeld een kilometerslange rij langspeelplaten direct naast een Wassili-stoel?

        
				
        Het volgende: `Ik hou van een stevige discussie, heb Foucault gelezen en heb er begrip voor als jij liever hoofdpijn hebt dan seks. Ik speel een keer per week squash, denk bij het afrukken aan Iris Berben, al zou ik dat nooit toegeven, mijn oude T. Rex-platen zijn mij dierbaarder dan het leven zelf en hoewel ik niks tegen een goed glas champagne heb, weet ik nog heel goed hoe het aanvoelt om een rum-cola naar binnen te gieten in een keel die nog schor is van het ``Ho Ho Ho Tsji Minh’’-schreeuwen.’

        
				
        
          En wat vertellen ons een Billy-boekenkast van
          ikea
          , de volledige Karl May-bibliotheek en een manshoge computer met miljoenen diskettes?
        

        
				
        Het volgende: `Ik hou van mijn moeder, dat beeld ik mij althans in, anale seks vind ik pervers en okselhaar erotisch. Internet is mijn thuis, ik zou graag een nachtje doorbrengen met Jule Neigel en ik heb er niets op tegen als mijn toekomstige echtgenote vleeskleurige panty’s zou dragen.’

        
				
        Nou ja, zulke woningen zijn in elk geval eerlijk ingericht. Veel erger zijn woningen die iets proberen te verbergen.

        
				
        Achter het fraaiste interieur kan een bedorven karakter schuilgaan. Achter handbeschilderd porselein kan een dominante moeder steken en onder de duurste pocketveringsmatras een gruwelijke krentenkakker. De meest walgelijke macho’s verbergen hun vrouwenhaat graag door in het toilet voor hun vrouwelijke gasten verschillende formaten tampons klaar te leggen.

        
				
        Een ingelijst affiche uit het Museum of Modern Art kan een opmerkzame vrouw maar een ding vertellen: `Mijn eigenaar is een arme stumper. Hij heeft vliegangst, is nooit in New York geweest, denkt dat Picasso een popgroep is die is voortgekomen uit Tic Tac Toe en dat hijzelf een goede minnaar is.’

        
				
        Mijn woning behoort helaas tot de eerlijk ingerichte woningen. Ik overweeg daarom altijd heel goed wie ik meeneem naar huis en wie niet. De huisdeur opendoen, iemand binnenlaten, dat is alsof je je uitkleedt. Stap voor stap komt de waarheid aan het licht. Met de push-upbeha, de wonderpanty en de voordelig gesneden spijkerbroek doe je afstand van het beeld dat je de welwillende mannelijke toeschouwer van jezelf wilt geven. In mijn woning ben ik altijd naakt.

        
				
        Sacha interpreteerde mijn stugge zwijgen helaas als een uitnodiging om het onderwerp hoogstaande literatuur nog wat verder uit te diepen.

        
				
        `Welke roman van Don DeLillo vindt u zijn beste?’ Hij keek mij vriendelijk aan en deed mij denken aan mijn godsdienstleraar tijdens mijn mondelinge examen.

        
				
        Don DeLillo? Don DeLillo? Shit, die naam kwam me toch bekend voor.

        
				
        
          `Eeeh, zijn roman
          Ondergoed
          vond ik erg goed!’ riep ik opgelucht uit. Ik had hem pas ergens in een etalage zien liggen. Een hoeraatje voor mijn goede geheugen.
        

        
				
        
          Daarmee was volgens mij het ijs gebroken. Toen ik de volgende dag de gelegenheid had zijn nachtkastje persoonlijk te leren kennen, deed Sacha er decent het zwijgen toe, wat ik tot op de dag van vandaag hogelijk waardeer. Het boek van die vervloekte DeLillo lag direct naast de leeslamp. En het heet
          Onderwereld
          . Vroeg of laat komt het altijd uit als je je geleerder voordoet dan je bent. In dit geval was het helaas wat vroeg.
        

        
				
        De eerste avond kletsten we gezellig, dat wil zeggen, Sacha kletste, ik luisterde. Ik stelde veel vragen om niet weer in de gelegenheid te komen een antwoord te moeten geven. En hij voelde zich zichtbaar prettig. Mannen houden van vrouwen die hun het gevoel geven dat ze interessant zijn. En vinden een vrouw die naar hen luistert intelligent.

        
				
        Om een duurzaam goede indruk achter te laten moet je je bij het eerste afspraakje beperken tot twee zinnen die je regelmatig moet uitspreken:

        
				
        1) Wat interessant zeg, vertel daar eens iets meer over;

        
				
        2) Goh, dat wist ik niet.

        
				
        Ik heb Sacha die avond niet mee naar huis genomen. Ik ben zelfs niet met hem mee naar huis gegaan. We hebben het ter plekke gedaan, in het herentoilet.

        
				
        We wisten dat we voor elkaar gemaakt waren, want na een moeizame speurtocht hadden we toch iets ontdekt wat we gemeenschappelijk hadden. Sacha en ik, zo ontdekten we op die eerste avond, hielden allebei niet van citroenijs. En dat beschouwden we als een veelbelovend begin.

        
				
        
17:53

        
				
        Dr. Daniel Hofmann, ik ga je nu opbellen. Waarom gedraag ik me als een complete idioot? Zit naar de telefoon te staren en hou me ondertussen bezig met kerstbomen en op de klippen gelopen liefdesrelaties?

        
				
        Grote goden! Wat ben ik diep gezonken! Als ik hem nu opbel denkt hij dat ik in hem geïnteresseerd ben. Zelfs een kind weet dat je mannen daarmee wegjaagt. Daar zijn ze bang voor. Dan trekken ze zich meteen terug in hun slakkenhuisje en daar kun je ze alleen met stug en langdurig negeren en mishandelen weer uit tevoorschijn lokken.

        
				
        Anderzijds: ik ben 33¼ en een moderne, geëmancipeerde vrouw.

        
				
        Dat wil zeggen: ik heb weliswaar geen idee hoe je een decoder aansluit, maar ik kan wel een monteur betalen om het voor me te doen.

        
				
        Dat wil zeggen: ik heb in mijn zelfverdedigingscursus de ballenknijpgreep geleerd en kan alleen naar huis lopen.

        
				
        Dat wil zeggen: ik kan mijn eigen kostje bij elkaar jagen en mijn eigen holletje warmhouden.

        
				
        Dat doet mij denken aan een zin die ik ooit in een heel wijs boek heb gelezen en sindsdien vaak citeer: `Sinds zeker honderd jaar is er geen enkele reden meer om een man te zijn.’

        
				
        Kan iemand mij dan misschien uitleggen hoe het kan dat ik al twee uur zit te wachten op een telefoontje van een wezen wiens bestaan volledig ongegrond is?

        
				
        Ik ga nu de ijzeren regel voor dergelijke noodgevallen toepassen: als je hem wilt opbellen, bel dan in elk geval eerst je beste vriendin op. Als zij echt je beste vriendin is, zal ze zeggen: `Bel hem niet op.’ En als jij echt haar beste vriendin bent, dan zeg je: `oké’ en dan ga je een goed boek lezen.

        
				
        In dit soort gevallen blijkt altijd weer wie goede vriendinnen en wat goede boeken zijn.

        
				
        
17:55

        
				
        Johanna is niet thuis. Heb een boodschap ingesproken dat ze me dringend terug moet bellen. Voel me nu een stuk rustiger en hou gewoon op met dat kinderachtige gewacht.

        
				
        
17:57

        
				
        Ik weet nu waarom hij niet opbelt. Ik ben te dik. Ben erg ongelukkig.

        
				
        
17:58

        
				
        Vetverbranding. In feite is dat het enige eerlijke antwoord dat je kunt geven.

        
				
        Men stelle zich voor: je hebt een afspraak met een gezette man van achter in de vijftig in een restaurant, het soort waar de servetten zo stijf gesteven zijn dat ze als ontbijtbordje dienst kunnen doen. De man is een lelijke dwerg, maar megatopmanager van een waanzinnig te gek bedrijf waar je graag zou willen werken. Hij zou je toekomstige baas kunnen zijn en natuurlijk wil hij een werkneemster die niet alleen expert is op haar gebied, maar ook nog andere interesses heeft.

        
				
        Onvermijdelijk komt het moment waarop hij je met zo’n laat-maar-eens-zien-wat-je-nog-meer-in-huis-hebt-blik naar je hobby’s vraagt. `En wat doet u in uw vrije tijd?’

        
				
        Als je verstandig bent, antwoord je:

        
				
        
          `Ik ben erg geïnteresseerd in deconstructivistische Amerikaanse literatuur. Daarnaast reis ik graag naar de culturele metropolen van Europa. Hebt u die fantastische tentoonstelling van Damien Hirst in Londen gezien? Ja, en verder: als ik eens een avondje thuisblijf, ik moet eerlijk toegeven dat ik dan het liefst naar een Tsjechische avant-gardefilm op
          arte
          kijk. Daar kan ik me nou echt bij ontspannen.’
        

        
				
        
          Als je eerlijk bent, zou je zeggen: `Vetverbranding. Mijn grootste hobby is vetverbranding. Aangezien ik namelijk niet tot de 0,8 procent vrouwen behoor die kunnen eten wat ze willen en desondanks op feestjes kunnen pronken met hun ondergewicht en ook niet tot de 4,3 procent die een halve kiwi per dag naar binnen werken en dan beweren dat ze vol zitten. Ik eet graag. Ik eet veel. Ik hou van
          fettuccini
          met roomsaus, chocoladebonbons, Pringles en biefstuk met een vetrandje. En daarom vervoeg ik mij in mijn schaarse vrije tijd het liefst in een fitness-studio. Ja, ik ben een van die zwetende idioten die een uur lang op de stairmaster een imaginaire trap bestijgen. Die zich afbeulen in een buik-billen-benengroepje. Die stalen adductoren en abductoren kweken bij
          I will survive
          . Het totaalaantal kilometers dat ik op de lopende band heb afgelegd komt ongeveer overeen met uw jaarsalaris. U wilt weten wat ik in mijn vrije tijd doe? Er zijn tijden dat ik aankom. Er zijn tijden dat ik afval. Maar vrije tijd ken ik niet.’
        

        
				
        Jo heeft tijdens een kennismakingsgesprek een keer aan zo’n dikbuikig type gevraagd wanneer hij voor het laatst zijn pik had gezien. Die baan is uiteraard naar een andere dame gegaan, eentje die sindsdien met haar vooruitstekende bekkenbotten krassen veroorzaakt in de whirlpool van die dikzak telkens wanneer zijn vrouw met de kinders naar Tessin is.

        
				
        Ik weet het ook niet. Heb ooit in een tijdschrift dat ze `Verboden boven maatje 38’ hadden moeten noemen iets gruwelijks gelezen over Claudia Schiffer: die weegt 56 kilo! Terwijl ze 12 centimeter langer is dan ik!

        
				
        Nu maar hopen dat ze een naar karakter heeft en een treurig bestaan leidt. Altijd maar vegeteren vanuit de koffer. Vandaag Miami, morgen Parijs, overmorgen Sidney. Nee, dat is ook geen leven.

        
				
        Zou Claudia al vaak op een telefoontje hebben zitten wachten? Kun je Claudia eigenlijk wel opbellen?

        
				
        Zou zij ooit met zelfverminkingsgedachten hebben rondgelopen na een bezoekje aan zo’n genadeloos verlicht pashokje bij H&M?

        
				
        Zou zij ooit tijdens het aanpassen van een mini-jurkje zonder ritssluiting halverwege zijn blijven steken en de verkoopster om hulp hebben moeten vragen?

        
				
        Zou zij ooit na afloop van een vrijpartij op weg naar de plee de beddensprei om haar heupen hebben gebonden?

        
				
        Weet zij hoe het is om een avond lang je buik in te houden? Hoe vernederd je je voelt als je in een onbewaakt ogenblik liefdevol en naakt over je geliefde heen buigt en je kleine borsten daarbij treurig als lege Sunkist-zakjes naar beneden bungelen?

        
				
        56 kilo! Ik weet precies hoe ik eruit zou zien als ik maar 56 kilo had mee te torsen. Ik ben zo’n vrouw die altijd het eerst op de verkeerde plaatsen afvalt. Nul borsten. Nul achterwerk. Maar bovenbenen als Oliver Bierhoff en kuiten die ook onafhankelijk van mij, ieder voor zich, zouden overleven.

        
				
        Nou ophouden daarmee! Meer moed tot vrouwelijkheid!

        
				
        Je zou je vetweefsel met trots moeten dragen. Ik moet positiever gaan denken. Aan opbeurende dingen denken die mij met mijn lichaam kunnen verzoenen.

        
				
        Even denken. Ah ja! Daar schiet me iets leuks te binnen. Heeft helaas alweer met Sacha te maken. Hij heeft me het mooiste compliment gemaakt dat ik ooit heb gehoord.

        
				
        We lagen uitgeput en volledig ongekleed onder zijn bureau. Hij keek mij in gedachten verzonken aan en terwijl ik nog vurig lag te wensen dat er een beddensprei in de buurt was, zei hij: `Als ik zo mooi was als jij, zou ik de hele dag liggen te onaneren.’

        
				
        Na mijn uitermate pijnlijke optreden bij de uitreiking van de filmprijs – dat uiteindelijk noch mijzelf noch de arbeidersklasse iets had opgeleverd – voelde ik me een paar dagen lang beroerd.

        
				
        Het duurde even voor ik begreep waar dat aan lag. Ik schaamde me niet zozeer over wat er gebeurd was, ik was eerder kwaad dat ik me zo hulpeloos had gevoeld tegenover dat gruwelijke roodharige wijf. Een ramp veroorzaken is één ding. Je door een lenzendragend leeghoofd laten vernederen en berispen – dat zat me heel hoog, té hoog.

        
				
        
          En dan had ik ook nog van Jo gehoord dat Carmen in de laatste aflevering van een doktersserie op
          rtl
          leerling-verpleegster Mona speelt die verliefd wordt op de zwaarbehaarde chef de clinique, waarna deze het ziekenhuis, zijn vrouw en twee schatten van kinderen verlaat om met Mona een nieuw leven op te bouwen in Andalusië.
        

        
				
        Na een paar telefoontjes met belangrijke tv-mensen was ze bovendien te weten gekomen dat Carmen van achteren Koszlowski heet en dat haar eigenlijke voornaam Ute luidt. Over haar liefdesleven was Jo niets te weten gekomen.

        
				
        Ute Koszlowski!

        
				
        Ik zon op wraak.

        
				
        
          Ik fantaseerde over filmprijsuitreikingen waarop Bruce Willis mij vraagt de nacht met hem door te brengen. `
          You look so attractive. I want you. And I want you now
          ,’ fluistert hij in mijn oor. Wel zo hard natuurlijk dat Carmen, die hem net om een handtekening heeft gesmeekt, het kan horen. Voor ik in slaap viel, lag ik een uur lang wraakscenario’s uit te denken. Net zo lang tot Carmen uiteindelijk manloos, werkloos en haarloos was. Maar tegen de werkelijkheid kon ik uiteindelijk niet op fantaseren.
        

        
				
        De volgende ochtend kwam de regen met bakken uit de hemel, het was ongewoon koud voor de tijd van het jaar en er was niets maar dan ook helemaal niets wat erop wees dat deze dag zo noodlottig zou worden.

        
				
        Zoals elke ochtend sloop ik ongedoucht en met verwarde haren in mijn ochtendjas naar het trappenhuis om de krant uit de brievenbus te halen. Elke ochtend hoop ik dat ik daarbij niemand tegenkom.

        
				
        Ik ben helaas niet zo’n vrouw die er toonbaar uitziet als ze wakker wordt. Dat is mede terug te voeren op het feit dat ik ‘s avonds meestal geen zin heb om mijn make-up te verwijderen. Bovendien lijkt mijn haar `s nachts allesbehalve te slapen. Ik ben altijd weer verrast als ik ‘s morgens in de spiegel kijk. Meestal onaangenaam. Op mijn hoofd vormen zich de meest bizarre kapsels. Soms bedenk ik voor de lol een diepere betekenis voor mijn haarcompositie, een soort handlezen voor haren: `De ongecoördineerde sliert die uit het overigens platgedrukte haar op het achterhoofd tevoorschijn springt, duidt voor vandaag op buitengewone energie en dadendrang. De lok die zo onvoordelig over het midden van het voorhoofd kringelt is een teken van een erotische uitstraling en een enorme seksuele aantrekkingskracht.’

        
				
        Enfin. Die ochtend stond mijn hoofd daar niet naar. Ik zag eruit als zo’n dweilmop waarmee je ook zo goed in de hoekjes kunt komen.

        
				
        Bij de brievenbus kwam ik, beroerder kan een dag niet beginnen, mevrouw Zappka van de begane grond tegen, tevens conciërge, die zich overal mee bemoeit, vooral als het haar niets aangaat.

        
				
        Twee maanden eerder had ik een korte doch luidruchtige affaire gehad met de chauffeur die mijn buurvrouw dagelijks haar tafeltje-dek-je-maaltijd kwam brengen. Destijds had mevrouw Zappka mij een keer betrapt terwijl ik probeerde mijn post uit mijn brievenbus te hengelen. (Vier jaar geleden ben ik het sleuteltje van mijn brievenbus kwijtgeraakt. Sindsdien gebruik ik een pollepel die aan de onderkant beplakt is met tweezijdig klevend plakband.)

        
				
        `Zeker wel laat geworden gisternacht,’ zei een schelle stem achter mij en ik schrok zo dat een veelbelovende envelop, die al bijna voor het grijpen was geweest, van de pollepel viel en weer in de diepte van mijn brievenbus verdween.

        
				
        `Ach ja,’ zei ik tam. `Het is tenslotte weekend. Kun je tenminste uitslapen.’

        
				
        `U zou eens een sleuteltje moeten laten namaken.’

        
				
        Ik zei niets. De veelbelovende envelop kwam tevoorschijn. Afzender was het gasbedrijf. Shit.

        
				
        `Het is hier echt heel erg gehorig in huis.’ Mevrouw Zappka gaf niet op. Haar toon kreeg iets honends.

        
				
        `Hmmm.’

        
				
        `Sander van twee hoog heeft weer bronchitis. Als die hoest, rinkelen bij mij de glazen in de kast.’

        
				
        `Hmmm, hmmm. Da’s rot.’

        
				
        `En dat homoseksuele stel helemaal boven. Ik heb er heus niets op tegen, maar in het weekend komen die nooit voor vier uur ‘s morgens thuis. En dan gaan ze zo tekeer in het trappenhuis dat zelfs mijn man wakker wordt, en die slaapt toch heel vast. Tja, nou. Zal mij benieuwen hoe lang dat goed gaat tussen die twee. `t Is toch een feit dat dat nooit lang duurt bij twee van hetzelfde geslacht.’

        
				
        `Hmmm...’

        
				
        `En hoe zit het met u, mevrouw Hübsch?’

        
				
        Er kleefde net een ansichtkaart van Jo aan mijn pollepel.

        
				
        `U hebt zeker ook weer een nieuwe vriend?’

        
				
        Ik las snel Jo’s kaart:

        
				
        
          Lieve Cora! Krijg je nog dagelijks je tafeltje gedekt? Als je maar iets warms in de buik hebt, zeg ik altijd maar.
        

        
				
        
          Ha! Ha! Ha! Groetjes uit New York!
        

        
				
        
          Geniet ervan, in bed of op het bureau,
        

        
				
        
          dat wenst je je beste vriendin Jo.
        

        
				
        Te gek. Zo doen wij dat altijd. De laatste regels van onze brieven en kaarten doen we altijd op rijm. Jo is daarbij wel in het voordeel: Jo. Klojo. Sowieso. Daro. Op de po. Amigo. Dildo.

        
				
        Op Cora rijmt bijna niks. Mijn beste rijm heb ik haar ooit vanuit Mallorca gestuurd:

        
				
        
          Het is hier om te bevriezen.
        

        
				
        
          Zelfs de schoonmaakster loopt te niezen.
        

        
				
        
          Had ik hier maar een trui van angora.
        

        
				
        
          Een ijzige poot van je Cora.
        

        
				
        Geniaal toch. Vond ik tenminste.

        
				
        `Mevrouw Hübsch? Hebt u een nieuwe vriend? Ik kreeg zo de indruk. De afgelopen dagen.’

        
				
        Allemachtig, wat een ouwe zeur.

        
				
        `Wat? O dat. Zoiets, ja.’

        
				
        Hoe weet die ouwe tang nou weer van mijn vervulde nachten? Ik kreeg ineens een donkerbruin vermoeden.

        
				
        `Tja weet u, mevrouw Hübsch, je hoort hier in huis nou eenmaal alles. Echt a-l-l-e-s.’

        
				
        Mijn nieuwste bedmaatje was nou eenmaal niet zo’n geremd, pseudomannelijk type dat ook in bed zijn ware gevoelens niet toont. Ik vond zijn luidruchtigheid heerlijk. Ten eerste omdat je dan als vrouw altijd weet wanneer je kunt ophouden met net te doen alsof je van pure lust bijkans in katzwijm valt. Niets ergers dan een kerel die eensklaps, zonder aankondiging vooraf, klaar is. Hoe kun je dan nog geloofwaardig een orgasme simuleren?

        
				
        En ten tweede was het met hem echt leuk. Puur seksueel gezien. Ik wist van het begin af aan dat hij niet voor de lange duur was. Hij begreep mijn grappen niet. En als er iets is wat ik niet kan uitstaan, dan is het dat iemand niet om mijn grappen kan lachen. Die zijn namelijk goed. De meeste althans.

        
				
        Gelukkig was ik die ochtend in een stralend humeur en nog slagvaardig ook.

        
				
        `O, zegt u dat wel, mevrouw Zappka,’ teemde ik mierzoet. `Ik hoor in dit huis ook altijd a-l-l-e-s. Alleen van u en uw man, daar hoor ik nooit iets van. H-e-l-e-m-a-a-l n-i-k-s. Prettige dag nog.’

        
				
        Daar had ze niet van terug, de trut. Ha!

        
				
        Maar op voornoemde, noodlottige dag was ik niet in een goed humeur, had ik de nacht niet doorgebracht met een brullende minnaar en mijn kop zag eruit zoals ik mij Tina Turner voorstel als ze een nachtmerrie heeft.

        
				
        `U moet toch echt eens een sleuteltje laten namaken,’ zei mevrouw Zappka.

        
				
        Ze had blijkbaar net boodschappen gedaan en trok een boodschappentas op wieltjes achter zich aan. Het regende en ze droeg een doorzichtig plastic kapje dat met een elastieken band op zijn plaats werd gehouden en een lelijke rode streep achterliet op haar voorhoofd.

        
				
        `Ja, wordt aan gewerkt,’ mompelde ik. Vergeleken met mevrouw Zappka was ik weliswaar een topmodel, maar toch probeerde ik mijn gezicht achter de krant te verbergen.

        
				
        Waarom doe ik mezelf dat aan? Waarom neem ik niet eerst een douche, doe make-up op en kleed me fatsoenlijk aan voor ik de deur uit ga? Verona Feldbusch, heb ik ergens gelezen, gaat nooit zonder make-up naar de brievenbus. En dat terwijl zij zich dat, anders dan ik, waarschijnlijk best zou kunnen permitteren.

        
				
        Maar nee, ik sta in mijn versleten ochtendjas, pollepel in de hand, in de hal en laat me vernederen door een in plastic gehulde conciërge. Er is iets fundamenteel mis met mijn leven. Dat staat vast.

        
				
        
          Ik maakte me uit de voeten en vluchtte mijn woning in. De koffie was op. In de krant stond onder
          gemengde berichten
          dat Carmen Koszlowski een rol had gekregen in een dagelijkse soap. Het leven is zo oneerlijk.
        

        
				
        Ik rookte zes sigaretten. Kreeg maagpijn. Des te beter. Ik was veel te gedeprimeerd om naar mijn werk te gaan en 25 slaapbanken op de kiek te zetten. Ik wilde ziek zijn. Zeker drie dagen lang. Ik had tijd nodig om mijn leven op orde te krijgen.

        
				
        Ik draaide het nummer van mijn huisarts. En het noodlot nam zijn beloop.

        
				
        Dokterspraktijken zien er altijd hetzelfde uit. Ik zat in de onderzoekskamer. Rechts voor mij stond een ligbank met lichtgrijze plastic overtrek en zo’n buitensporige rol keukenpapier eroverheen. Boven de bank hing een schilderij dat het menselijk lichaam vanbinnen voorstelde. De organen waren in felle kleuren aangegeven met de naam erbij.

        
				
        
          Ik bedoel maar, geen mens zou zoiets toch in de huiskamer hangen? Wie interesseert het nou hoe de buikspeekselklier zijn werk doet? Naast een ultrasoon geluidsapparaat stond een sculptuur. Een kunststof hart, natuurgetrouw nagemaakt. Met allemaal blauwe en rode adertjes eromheen. Gatverdamme. Ik was in een rothumeur. In de boekenkast stonden werken met titels als
          De dysmentionele functies van de aorta,
           
          De subhypertonide patiënt
          of
          De endeldarm gisteren en vandaag
          of iets in die trant.
        

        
				
        Waarom zetten artsen die rotzooi toch op de plank? Denken ze dat ze daarmee indruk kunnen maken? Denken ze dat wij denken dat ze dat allemaal gelezen hebben? Of denken ze dat het voor ons een geruststelling is te weten dat zij in het geval van een acuut endeldarmprobleem dat eerst even moeten opzoeken?

        
				
        Ik was in een pesthumeur. Ik was in een ongelooflijk pesthumeur. Het zou me onder deze omstandigheden weinig moeite kosten een lijdende indruk te maken op mijn huisarts.

        
				
        `Goedemorgen, ik neem deze week waar voor dokter Bahr,’ zei een mij compleet onbekende stem achter mijn rug.

        
				
        Ook dat nog. Een waarnemer. Waarschijnlijk een veteranenarts die nog in de Eerste Wereldoorlog op het slagveld onderbenen heeft geamputeerd en die ze nu uit zijn pensioen hebben gesleurd. Als ik dat had geweten was ik maar liever gaan werken.

        
				
        `Wat scheelt eraan?’ De witte jasschort liep me voorbij, ging aan de andere kant van het bureau zitten en keek op.

        
				
        Hij was perplex. Ik was perplex. Ging er ondertussen een eeuwigheid voorbij?

        
				
        Mijn hersens lieten me tijdelijk in de steek en tot mijn eigen ontzetting hoorde ik mezelf fluisteren: `Danilief.’

        
				
        `Nou ja, eigenlijk heet ik Hofmann, dokter Hofmann.’

        
				
        `Ja natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik heet Hübsch. Cora Hübsch.’

        
				
        `Dat weet ik. Staat in uw dossier.’

        
				
        `Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik eh... Hoe gaat het met u? Ik bedoel, gaat het weer wat beter? Het spijt me zo wat er gebeurd is.’

        
				
        Dr. Daniel Hofmann keek me aan. Niet echt vriendelijk. Meer als een atypisch verdikte endeldarm.

        
				
        `Weet u wat ik me de hele tijd heb afgevraagd? Waarom holde u eigenlijk met die zeekreeft naar de toiletten? Beviel de ambiance u niet? Of eet u zeekreeft uit principe altijd op de wc?’

        
				
        Mijn god, hoe moest ik dat nou weer uitleggen? In een paar woorden?

        
				
        Ik praatte alsof mijn leven ervan afhing. En meer dan dat. Goeie help, ik viel echt op deze man. En ik was per slot van rekening al eens in aanraking geweest met zijn geslachtsdelen.

        
				
        Terwijl ik iets stamelde over `schoonmaakster met boterhammen’, `klassenstrijd’ en `Marx en de sociale ongerechtigheid’ nam ik hem aandachtig op.

        
				
        Blauwe ogen, donker haar. Dat zie je niet zo vaak. En die handen! Het zou gewoon een zonde zijn als hij met zulke handen geen piano zou spelen. Een paar donkere haren kwamen vanonder zijn witte T-shirt tevoorschijn. Dat duidde op borsthaar. Ik ben dol op mannen met borsthaar! Dat donkere eilandje op de borst dat smaller wordt in de richting van de navel en daar dan weer uitloopt tot een veelbelovende haarverdichting. Enfin.

        
				
        `Het spijt me in elk geval ontzettend,’ zei ik ter afsluiting van mijn nogal warrige relaas.

        
				
        Hij glimlachte me mild toe. Zoals je glimlacht tegen een gevaarlijke psychopaat die de leiding van het gekkenhuis probeert duidelijk te maken dat hij volstrekt normaal is.

        
				
        `Zand erover. Waarom bent u hier vandaag, mevrouw Hübsch?’

        
				
        O jee! Ik moest improviseren! Maagpijn was onder deze omstandigheden natuurlijk uitgesloten. De gedachte alleen al om mijn ongetrainde buikweefsel door deze jonge adonis te laten aftasten was ondraaglijk.

        
				
        Koortsachtig zocht ik in gedachten mijn hele lichaam af op zoek naar de meest voordelige plekjes. Ja! Een stijve nek. Uitstekend. Die heb ik al zo lang ik een nek heb en voor een onderzoek hoef je niks te ontbloten.

        
				
        `Een stijve nek,’ zei ik triomfantelijk. `Ik heb een stijve nek.’

        
				
        Wat volgde was het meest vernederende wat ik ooit heb meegemaakt. Ik moest me tot op mijn ondergoed uitkleden en met gespreide armen over een imaginaire lijn balanceren. Hij zei dat hij wilde kijken of mijn bekken scheef stond, maar volgens mij wilde hij me over een imaginaire lijn zien balanceren in verschoten bloemetjesondergoed van H&M, met knalrood hoofd en uitgespreide armen. Het was vernederend.

        
				
        En het ontmoedigende resultaat van dit alles was dat dr. Hofmann een verkorting van mijn rechterbeen vaststelde van 1,3 centimeter en een recept uitschreef voor inlegzolen.

        
				
        `Kan ik verder nog iets voor u doen?’

        
				
        Ja! Ja! Je kunt me de kans geven om alles weer goed te maken! Je kunt me vragen of ik met je wil trouwen! Wat moest ik doen? Wat moest ik zeggen?

        
				
        Daar zat ik dan. Een onnozele, scheefgegroeide sukkel, binnenkort met inlegzolen in de schoenen. Als ik deze praktijk nu zou verlaten zou ik, dat wist ik honderd procent zeker, van mijn levensdagen nooit meer vrolijk zijn.

        
				
        Ik dacht aan Ute Koszlowski. Ik dacht aan Bruce Willis. Ik dacht aan Verona Feldbusch, die ooit gezegd heeft: `Ik geneer me nooit.’

        
				
        Goed dan. Ik had sowieso niets meer te verliezen.

        
				
        `Ja. U kunt inderdaad nog iets voor me doen.’

        
				
        Hij keek verbaasd op. Goeie goden, wat een prachtexemplaar was deze man. Ik stond op, greep over het bureau heen naar het receptenblokje en schreef er mijn telefoonnummer op.

        
				
        `U kunt me opbellen. U kent tot nog toe alleen mijn slechte kanten. Maar ik heb ook betere.’
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        Telefoon! Laat ik me nou net op dit moment zo onweerstaanbaar voelen. Ik neem lekker niet op. Laat-ie maar wat inspreken. Een vrouw als ik is op zaterdagavond niet thuis.

        
				
        
18:09

        
				
        `Sorry Cora, ik kon net niet opnemen. Je kunt me nu weer berei...’

        
				
        `Hallo, Jo?’

        
				
        `Waarom neem je niet meteen op?’

        
				
        `Wou even weten wie het was.’

        
				
        `Ach, dat meen je niet! Zit je nou nog steeds te wachten op een telefoontje van je huisarts?’

        
				
        `Nou ja, nee, ja, niet echt, ik...’

        
				
        `Zeg eens, vind je niet dat je daar inmiddels een beetje te oud voor bent?’ Jo is ontzettend pragmatisch aangelegd. Dat is soms erg nuttig, maar zo af en toe ook behoorlijk confronterend.

        
				
        
          Jo is zo’n vier jaar geleden opgeklommen tot chef marketing bij het bedrijf waar ze werkt en nu zit ze dus in een loonschaal aan gene zijde van de jaloeziegrens. Haar zwarte
          bmw
          van de zaak staat haar prima, hetzelfde geldt voor haar Dolce & Gabbana-pakken en haar non-stop rinkelende mobieltje van Milkyway-formaat.
        

        
				
        Binnen vier weken wist ze wat haar favoriete merk champagne was, hoe je een totale mislukkeling kort en pijnloos ontslaat en wat je zegt tegen een alfamannetje dat denkt dat een vrouw in een leidinggevende functie frigide en heerszuchtig is, een damesbaard draagt en in feite gewoon een goede beurt nodig heeft.

        
				
        `Weet u,’ pleegt Jo in dergelijke gevallen te zeggen, `mannen en vrouwen zullen pas echt gelijk zijn als er een incompetente vrouw op een hoge functie zit.’

        
				
        Ik ben dol op Jo. Ik ben trots op haar en door haar weet ik dat het bepaald geen zegen hoeft te zijn om lange blonde lokken, cup C, een kont als Naomi Campbell en een verstand als de oude gravin Dönhoff te hebben.

        
				
        Jo is het leukste wijf dat ik ken en dus zit ze met hetzelfde dilemma als Sharon Stone, die eens heeft gezegd: `Mijn grootste probleem is een normale man te vinden.’

        
				
        En Jo kan niet alleen geen normale man vinden. Ze kan nog niet eens een geschikte therapeut vinden. Zelfs die zijn bang voor haar. Sinds een jaar heeft Jo een therapeute en leeft ze in een erotische diaspora. Ze wordt bijna uitsluitend aangesproken door gespierde dombo’s die niet doorhebben dat ze bij haar aan het verkeerde adres zijn.

        
				
        Wat Jo nodig heeft is een intelligente, soevereine man.

        
				
        En die zijn:

        
				
        a) zeldzaam; en

        
				
        b) meestal al getrouwd met hun secretaresse.

        
				
        Het is tragisch. Jo en ik hebben hierover een interessante theorie ontwikkeld, die zover ik weet nog nooit uitvoerig tegen het licht is gehouden in een vrouwenblad: mannen zoeken een vrouw die bij hun doel past. Een bankbediende met ambities zal een vrouw trouwen die ook de eega van een voorzitter van het dagelijks bestuur kan worden. Die er duur uitziet en die best ook een exquise beroep mag hebben, zolang ze haar carrière maar opgeeft voor het gezin en voor zijn beroep.

        
				
        De meeste mannen hebben er problemen mee als een vrouw een doel nastreeft dat niet bij dat van hen past. Gevolg is dat vrouwen vaak hun doel veranderen. Ze geven hun beroep op om de kinderen op te voeden. Ze zien af van promotie omdat hij voor zijn carrière naar een andere stad moet verhuizen.

        
				
        Vrouwen veranderen van doel. Mannen veranderen van vrouw. Zo eenvoudig ligt dat.

        
				
        Jo heeft nooit haar doel uit het oog verloren, maar wel menig man. Haar laatste vriendje, dat wij nog altijd Ben de Beperkte noemen, ging naar Zuid-Duitsland. Hij was leraar en wilde zich daar laten omscholen tot computerexpert. `Jij mag er dan uitzien als een vrouw, maar in werkelijkheid ben je een man,’ zei hij diep gekrenkt toen zij weigerde haar baan op te geven om met hem mee te verhuizen naar Oberbayern. Hij vertrok, zij was ongelukkig.

        
				
        En Jo in haar naïviteit maar denken dat het hem niks uitmaakte dat zij vijf keer zo veel verdiende als hij. Laten we eerlijk zijn. Wat dat betreft leven we nog in het stenen tijdperk. Hij wil de mammoeten naar huis slepen, en daar mag zij er een smakelijke maaltijd van maken. Jo wil liever zelf op mammoeten jagen. En daarom is ze een probleem.

        
				
        Ik zit wat dat betreft trouwens heel anders in elkaar. Tegenover Jo geef ik het niet graag toe, maar bij tijd en wijle droom ik ervan huishoudgeld te krijgen, dienstmeisjes in het rond te commanderen, in een herenhuis boeketten te arrangeren en ‘s avonds mijn echtgenoot te begroeten met twee kinderen op de arm, gekleed in een nieuwe creatie van Chanel.

        
				
        Dat mag ik natuurlijk niet zeggen. Doe ik ook niet.

        
				
        `Wat is er, Cora? Zit je stiekem te dromen over een bestaan als boeketten arrangerende doktersvrouw in een herenhuis?’

        
				
        Ai. Pijnlijk. Had ik het stom genoeg toch een keer verteld.

        
				
        
          `Heb je geen zin om even bij mij langs te komen? Dan maken we spaghetti en kijken naar
          Wedden dat
          . Wat vind je ervan? Net als in de goeie ouwe tijd?’
        

        
				
        Ach, nou word ik helemaal weemoedig.

        
				
        Ik ken Jo al sinds we allebei zeven jaar waren. De Dagelsi’s waren net bij ons in de straat komen wonen. De dag nadat ze hun intrek hadden genomen legde ik een krant met een koeienvlaai voor de voordeur, stak het ding in de fik, belde aan en maakte dat ik wegkwam. Jo’s vader trapte het vuur uit, zijn broek zat onder de koeienstront en Jo en ik werden beste vriendinnen.

        
				
        Ik vind het nog altijd hogelijk in mijzelf te waarderen dat ik vriendschap heb gesloten met zo’n mooie meid. Jo was als kind al een schoonheid en met haar naar het zwembad gaan, vereiste flink wat karakter en zelfbewustzijn. Naast haar werd ik onzichtbaar. Geen hond keek meer naar mij. Als ik ook eens een bijdrage aan het gesprek leverde, staarde men mij verbijsterd aan alsof ik ter plekke pardoes uit de grond geschoten kwam.

        
				
        Ja, mijn vriendschap met Jo heeft mij deemoedigheid bijgebracht.

        
				
        `Zeg het eens, Cora. Je wilt toch niet echt de hele avond thuis blijven zitten?’

        
				
        `Willen niet, nee. Maar ik geloof dat ik niet anders kan.’

        
				
        `Nou moet je even goed luisteren. Ik moet hier nog een paar mappen doornemen. Als ik klaar ben, bel ik je weer op. En dan neem je ofwel niet op, omdat hij heeft opgebeld en je net op de keukentafel aan het neuken is, ofwel je neemt wel op, en dan zorg ik er persoonlijk voor dat wij er een heel leuke avond van maken.’

        
				
        `Mmmm. Kweeniet. Wanneer bel je dan... Jo? Hallo?’

        
				
        Opgehangen. Ik wou dat ik ook een paar mappen moest doornemen.

        
				
        Na mijn bezoek aan dr. Daniel Hofmann was het alsof ik zweefde. Ja! Ik had het gedurfd. Ik was een heldin, dat stond wel vast. Of hij nou zou bellen of niet. Ik had mijn lot in eigen handen genomen.

        
				
        Om te beginnen gooide ik het recept voor de orthopedische inlegzooltjes in de vuilnisbak. Dat verkorte rechterbeen had mij vrolijk 33 jaar lang gedragen. En al met al waren het goede jaren geweest.

        
				
        Daarna probeerde ik Jo te bellen.

        
				
        `Het spijt me, mevrouw Dagelsi is niet in haar office. Ze heeft de hele dag een meeting,’ zei haar secretaresse.

        
				
        Office? Meeting? Dat klinkt toch nergens naar. Als ik ooit in de positie kom dat ik een eigen secretaresse heb, dan zal ik allereerst het Duits weer als officiële taal invoeren.

        
				
        Die hele dag liep ik met opgeheven hoofd. Ik had mijn waardigheid herwonnen. Ik verliet mijn werk een uur later dan gewoonlijk en maakte vervolgens nog een uitgebreide stadswandeling. Ik wilde mezelf niet in verlegenheid brengen door thuis te gaan zitten wachten, hopend op een telefoontje van hem. Bovendien heeft het zoiets lekker nonchalants als een vrouw de kracht heeft om een man haar telefoonnummer te geven en dan niet thuis te zijn als hij belt.

        
				
        En bovendien, bedacht ik, was het toch ook helemaal niet belangrijk of hij zou bellen. Zo was het maar net. Het ging hier om de waardigheid van een vrouw. Bel maar, of bel niet. Mij maakt het niet uit. Ik ben nonchalant, innerlijk sterk.

        
				
        Ik was compleet verpletterd toen mijn antwoordapparaat me bij thuiskomst vol leedvermaak verwelkomde met een dubbele nul.
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        Het antwoordapparaat heeft ons vrouwen een dubieuze vrijheid gegeven. Vroeger stuurde een aanbidder liefdesbrieven of dook hij ‘s avonds laat onder haar balkon op om iets zelfgecomponeerds ten gehore te brengen. Dat komt hier op neer: de dame in kwestie moet wachten om hem niet per ongeluk mis te lopen.

        
				
        Toen brak een ongunstige tijd aan die zo’n zeventig jaar duurde en waarin er wel een telefoon maar geen antwoordapparaat was: dame moet wachten om hem niet mis te lopen. Tenzij ze, zoals aan het begin van het telefoontijdperk gebruikelijk was, een dienstmeisje had dat de inkomende gesprekken afhandelde en zo als antwoordapparaat fungeerde.

        
				
        Ik weet nog hoe ik twintig jaar geleden op een telefoontje zat te wachten. Jakob Rödder, onze onweerstaanbare klassenvertegenwoordiger, had laten doorschemeren dat hij mij eventueel zou meenemen naar een ijshockeywedstrijd.

        
				
        Natuurlijk hadden wij thuis geen antwoordapparaat en evenmin een draadloos toestel. Het antieke apparaat ging onwaarschijnlijk zacht over, was voorzien van een hoorn zo zwaar als een lamsschouder met bot en stond in de gang. Ik kon mij dus niet in mijn kamer terugtrekken, noch luide muziek draaien, televisiekijken, een bad nemen, douchen of in de kelder op zoek gaan naar chocolade.

        
				
        Ik was gedoemd de hele middag in de tochtige gang te zitten. Ook al om mijn vader voor te zijn.

        
				
        Net als in alle klassiek gestructureerde gezinnen had mijn vader als broodwinner zo ongeveer de hoogste macht over televisie en telefoon. De emancipatie stond nog in de kinderschoenen en als gezinshoofd was mijn vader zogezegd het alleenheersende antwoordapparaat van ons gezinnetje. En ik verdacht hem ervan berichten niet alleen maar op te slaan en door te geven, maar ze ook op ongepaste wijze van commentaar te voorzien.

        
				
        Nou valt daar best enig begrip voor op te brengen. Ik ben enig kind, en tegenover hun enige dochter ontwikkelen vaders waarschijnlijk wel vaker een goedbedoeld beschermingsinstinct, dat in zijn uitwerkingen echter fataal is.

        
				
        Ik kan het niet bewijzen, maar volgens mij heeft hij door de jaren heen mijn aanbidders, vaak nog voordat ze aanbidders konden worden, telefonisch afgeschrikt. Ik herinner me flarden die ik soms opving:

        
				
        `Wat wil jij later eigenlijk worden?’

        
				
        `Wat, je wilt niet in militaire dienst?’

        
				
        `Hoe bedoel je, je wilt al na de vierde klas van school?’

        
				
        Dus had ik een klapstoeltje naast de telefoon gezet (om de rekening zo overzichtelijk mogelijk te houden hadden mijn ouders de directe omgeving van de telefoon zo ongezellig mogelijk maakt), had mijn dagboek op mijn knieën gelegd en mij ongeveer een uur lang onledig gehouden met het schrijven van puberale gedichten over de liefde.

        
				
        Destijds beheerste ik de kunst van het wachten nog niet zo tot in de finesses als nu. Misschien had ik gewoon nog niet genoeg vrouwenraadgeefsters gelezen, die sindsdien mijn vrouwelijke, kinderlijke, onbedorven impulsiviteit hebben afgeremd.

        
				
        In elk geval hield ik het na een uur en een kwartier voor gezien. Ik draaide het nummer van Jakob Rödder om hem te zeggen dat ik het afgelopen uur constant aan de telefoon had gezeten terwijl hij ongetwijfeld meermaals tevergeefs had geprobeerd mij te bereiken. Jakob was niet thuis. Zijn moeder, een actief lid van de oudercommissie, nam aan. Ze vroeg me wat ik later wilde worden. Ik neem aan dat Jakob enig kind was. Het is uiteindelijk nooit iets geworden tussen ons.

        
				
        Vandaag de dag is, zoals gezegd, de fenomenologie van het wachten dramatisch veranderd vanwege de afwezigheid van waakzame ouders en de aanwezigheid van antwoordapparaten en draadloze telefoons. Dat geldt zowel voor de wachtende als voor degene die op zich laat wachten.

        
				
        Het is enerzijds een hele geruststelling om te weten dat je altijd bereikbaar bent. Zoals nu, bijvoorbeeld.

        
				
        Ik lig op de bank (ik ben dol op mijn bank, hij is overtrokken met zebrastof en zo groot als een asielzoekerscentrum).

        
				
        
          Ik draai keihard Barry White: `
          Never gonna give you up, never ever gonna stop. I like the way I feel about you. Girl I just can’t live without you!’
          Als je je op de stem concentreert en even vergeet dat Barry White een ongelofelijke vetzak is, is deze muziek zoiets als behoorlijk goeie seks.
        

        
				
        Ondertussen staat ook de televisie aan zonder geluid (Barbara Eligmann bevalt mij prima zonder geluid).

        
				
        
          Ik blader door een oud nummer van de
          Brigitte
          (`Slank worden, slank blijven: ons is het gelukt! Vier successtory’s’).
        

        
				
        Ik eet Mini Dickmanns. `Chocoladeschuimzoenen uit de versbox’. Ik vind het belachelijk dat je geen negerzoen meer mag zeggen. Raider heet ineens Twix, Leningrad weer Sint-Petersburg en Karl-Marx-Stadt weer Chemnitz. Ik bedoel maar, hoe moet een mens dat allemaal bijhouden? Servische bonensoep, bestaat dat eigenlijk nog?

        
				
        En onderwijl ligt mijn telefoon binnen gehoors- en grijpafstand op een kussen van de bank, vlak naast mijn oor.

        
				
        Ik zou nu zelfs sigaretten kunnen gaan halen. Mijn antwoordapparaat zou dapper de wacht houden. Maar hij zou ook het genadeloze bewijs leveren dat in mijn afwezigheid niemand heeft geprobeerd mij te bereiken. Dat is dan weer erg kwetsend. Vroeger kon je jezelf tenminste nog wijsmaken dat de telefoon tijdens je afwezigheid onophoudelijk had gerinkeld.

        
				
        Bovendien, en nu komen we op een werkelijk belangrijk punt: wie zegt mij dat de beller, in dit geval dr. Daniel Hofmann, wel een boodschap zou inspreken?

        
				
        Als ik hem was zou ik daar wel tweemaal over nadenken. Want dat betekent dat je al je troeven uit handen geeft. Dan zou hij pardoes de wachtende worden. Moest maar hopen dat hij teruggebeld zou worden, zonder te weten of ik wel geïnteresseerd ben in nader contact. Een hele zelfoverwinning!

        
				
        Het is allemaal zo ingewikkeld, zolang niet duidelijk is hoe de wederzijdse standpunten liggen.

        
				
        Ik had mijn standpunt in elk geval behoorlijk duidelijk gemaakt toen ik mijn nummer in de praktijk achterliet. En met elk uur dat verstreek had ik minder het gevoel een heldin te zijn. Om middernacht ging ik naar bed in de zekerheid dat ik mijzelf volkomen belachelijk en tot een volslagen idioot had gemaakt.

        
				
        Pas de volgende middag belde Jo terug. Ik was net in de studio en probeerde een Resopla-bijzettafeltje (`Uw functionele hulp in de huishouding en op het werk’) fotografisch nog een greintje waardigheid te verlenen. Van mijn eigen waardigheid was tegen die tijd niets meer over.

        
				
        `Cora, er is zoiets grappigs gebeurd.’ Jo klonk ietwat bedrukt. Dat is niks voor haar.

        
				
        `Wat is er?’ Ik had op dat moment werkelijk genoeg aan mijn eigen problemen. Acuut verlies van gevoel van eigenwaarde, gepaard gaande met een significante beenverkorting.

        
				
        `Toen ik gisteravond thuiskwam stond er een boodschap op mijn apparaat.’

        
				
        Geluksvogel. Bij mij niet.

        
				
        `Een of andere Daniel. Wil een afspraakje met me maken. Ik ken die vent helemaal niet.’

        
				
        Hè? Wat? Hoezo? Daniel? Mijn dr. Hofmann? Belt mijn beste vriendin op? Ik ging bijna van mijn stokje, waar was de bodem onder mijn voeten? Mokerslag van het noodlot.

        
				
        Ik probeerde me goed te houden. Ik mocht Jo’s geluk niet in de weg staan. Duidelijke zaak. Heeft een man mijn nummer op zijn bureau liggen, doet-ie alle mogelijke moeite om Jo’s privé-nummer, een geheim nummer nota bene, te achterhalen.

        
				
        Ik voelde me op onaangename wijze aan onze jonge jaren herinnerd. Wie was er verliefd op onze filosofieleraar? Ik. Wie was er met onze filosofieleraar naar bed geweest? Jo!

        
				
        Maar het ergste was nog het geval met Jörg geweest. Ik had die jongen aanbeden. Ik was dertien, hij zeventien en hij zat toch maar twee klassen boven mij omdat hij twee keer was blijven zitten. Op een keer belde hij me op – gelukkig was mijn vader niet thuis – en vroeg of hij mij niet even ergens kon ontmoeten. Ik zweefde naar de afgesproken plek, zag opgetogen mijn ontmaagding tegemoet, en wat deed Jörg? Jörg overhandigde me een brief met het verzoek deze aan Jo te geven.

        
				
        En wat vooral zo vernederend was geweest: Jo was totaal niet geïnteresseerd geweest in Jörg. Dat vond ik nog het meest kwetsende, dat Jo het zich kon permitteren een jongen af te wijzen die ik niet kon krijgen.

        
				
        Er was nog niets veranderd. Hoe had ik ooit kunnen denken dat een man die mij had gezien naast mijn stralend mooie, blonde Johanna, volstrekt niet geïmponeerd zou zijn door haar maar wel belangstelling zou hebben voor mij? Bitter. Rampzalig. Glasheldere nederlaag. Ik had niet alleen verloren van Ute Koszlowski, nee, ik had verloren van mijn beste vriendin.

        
				
        Kan een vrouw verder leven met zo’n schande?

        
				
        Volgens mij niet.

        
				
        Ik probeerde kalm te blijven.

        
				
        `Ben je nu thuis? Ja? Laat me dat bericht dan eens horen.’ Jakkes. Wat was ik klein. Wat een masochistische aanleg. Strooi zelf nog wat zout in mijn wonden. Maar ik wilde niet dat Jo iets door zou hebben. Mijn toekomst was zo-even in elkaar gedonderd, nu moest ik me groothouden en mijn vriendin mijn eigen gebroken geluk in handen leggen.

        
				
        `Ogenblikje.’ Ik hoorde hoe Jo het bandje terugspoelde. `Hier komt-ie.’

        
				
        
          `
          Hallo. U hebt het juiste nummer gedraaid, maar op een verkeerd moment. Laat alstublieft een boodschap achter na de piep. Piep.
          ’
        

        
				
        
          `
          Ja, eh, goedenavond. Met Daniel Hofmann. Ik zou graag uw goede kanten leren kennen. Bel mij op als u die echt hebt. Mijn nummer is 32 06 75.’
        

        
				
        Hè? Wat? Hoezo? Goede kanten? Die heb ik toch? Dat is toch...? Hoe is dat mogelijk? Hè?

        
				
        `Wat denk je, Cora? Hoe komt die vent trouwens aan mijn nummer?’

        
				
        Ja, hoe? En hoezo trouwens? En...? Op dat moment begreep ik het. Ik brak in een hysterisch vreugdegehuil uit.

        
				
        `Ben je gek geworden? Cora? Kun je me even uitleggen wat er aan de hand is?’

        
				
        Toen ik na enkele minuten van allemachtig meidenachtig gegil weer in staat was om op beschaafde wijze te spreken, deed ik Jo verslag van mijn ontmoeting met dr. Daniel Hofmann. Van mijn vernedering. Van mijn beenverkorting. Van mijn heldendaad. En dat ik in alle opwinding niet mijn eigen maar Jo’s nummer op het recept had geschreven.

        
				
        Een begrijpelijke fout, vind ik zelf. Tenslotte bel ik mezelf nooit op. En Jo’s nummer bel ik zo’n vijf keer per dag en ik zou het te allen tijde kunnen opdreunen, zelfs in barensnood.

        
				
        Ja! Ja! Jaaa! Ik had gewonnen. Ute Carmen Koszlowski, maak je borst maar nat! Cora Hübsch heeft net een eerste stap op weg naar zelfverwezenlijking gezet!

        
				
        Ik sprak met Jo af voor die avond om de verdere gang van zaken te bespreken. Van nu af aan moest elke stap zorgvuldig worden gepland.

        
				
        
18:17

        
				
        Bevind mijzelf in een fase van acute en pijnlijke verliefdheid. Mag mezelf in geen geval laten gaan.

        
				
        Verliefd zijn is marketing. Als je ooit het stadium van de wederzijdse liefde bereikt, dan kun je geheel jezelf zijn. Tot die tijd moet je je aan bepaalde spelregels houden om de tweede ronde te kunnen bereiken.

        
				
        En een van die spelregels luidt luid en duidelijk: na de eerste keer bel je hem niet op. Nooit. In geen geval. Op deze regel bestaat geen uitzondering.

        
				
        Mannen zijn binair gestructureerde wezens. Dat maakt de omgang met hen eenvoudig. Op voorwaarde dat je je hoofd erbij houdt.

        
				
        Belangrijk is het volgende te bedenken:

        
				
        a) voor de man is de eerste seks met een vrouw zoiets als een cadeautje. Een cadeautje van haar. Daarom bedanken mannen vaak na de seks;

        
				
        b) volgt dwingend uit a): de man vindt dat hij nu aan de beurt is. Hij geeft iets terug door haar op te bellen, rozen te sturen, onaangekondigd voor de deur te staan. (Grote goden! Hopelijk komt Daniel niet op het idee om mij spontaan op te gaan zoeken. Moet voorbereidingen treffen voor het geval dat! Moet meteen het bad vol laten lopen en mijn epileerapparaat opladen!)

        
				
        Een man voelt zich beroofd van zijn mannelijkheid als een vrouw hem voor is. De uren of dagen tussen de eerste seks en het daaropvolgende telefoontje van hem zijn de enige tijd waarin het mannetje de toestand meester is;

        
				
        c) complicerende factor: na de eerste seks weten vrouwen meestal precies wat ze willen. Alles of niets. Om eerlijk te zijn weten ze dat al na de eerste kus. Maar soms kom je er gewoon niet meer onderuit. Voor mannen is vrijheid een waarde op zich, de eenzame wolf als ideaal manbeeld. Daarom hebben ze meer tijd nodig om te beslissen.

        
				
        
18:19

        
				
        Wat! Bijna halfzeven! Verdorie, hoe lang is `meer tijd’? Ga Big Jim opbellen. Hij heet natuurlijk niet echt Jim. Hij heet Burckhardt Matz. Jo en ik noemen hem zo sinds hij ons heeft toevertrouwd – hij had liefdesverdriet en ongeveer een halve fles pernod op – dat hij als kind tijdens handwerkles een zwembroek had gehaakt voor zijn Big Jim-pop.

        
				
        Big Jim is in menig opzicht een atypische man. Hij schrijft bijvoorbeeld graag brieven. Zijn brieven zijn de enige die ik bewaar. Ze zijn prachtig. Er gebeurt weliswaar niet bijster veel in zijn leven – hij is sinds drie jaar single en is, geloof ik, al net zo lang bezig aan zijn afstudeerscriptie -- maar dat wat niet gebeurt, weet Big Jim in zulke aandoenlijke woorden te vatten. Hij wordt vaak verliefd en vertelt mij dan aan de telefoon van die ontroerende dingen, zoals: `Ach, Cora, als je eens kon zien hoe bevallig ze haar haar naar achteren strijkt.’

        
				
        Of: `Als ze leest, krijgt ze op haar voorhoofd, tussen haar ogen, een rimpeltje. En dan ziet ze er zo ernstig uit dat ik haar wel zachtjes door elkaar zou willen schudden, zodat ze het glimlachen niet verleert.’

        
				
        Ik vraag me wel eens af of er ooit iemand is die mij net zo opmerkzaam en liefdevol gadeslaat. Zonder dat ik het weet? Is er daar ergens iemand die betoverd wordt door de manier waarop ik soms met mijn knokkels over mijn hals strijk? Dat doe ik namelijk. Aanvankelijk deed ik het bewust, omdat ik ergens had gelezen dat je zo een dubbele kin kunt voorkomen. Nu doe ik het zonder erbij na te denken.

        
				
        Is er iemand die heimelijk vergaat als hij ziet hoe ik ‘s middags in de kantine macaroni met tomatensaus eet? Volgens mij zie ik er dan namelijk heel tevreden uit.

        
				
        Is er iemand die op afstand verliefd op mij wordt als hij me hoort lachen? Ik lach vrij hard. En mijn toch al brede mond wordt dan nog breder en splijt mijn gezicht in tweeën.

        
				
        Big Jim en ik hebben een merkwaardige relatie. We zijn niet verliefd op elkaar, maar we zien ook niet graag dat de ander verliefd wordt. We zijn dan bang dat we alleen achterblijven. Single zijn is namelijk helemaal niet zo erg als je vrienden hebt die ook single zijn en met wie je als kenners onder elkaar kunt praten, jammeren of jubelen. Zodra iemand de vertrouwde kring van alleenstaanden verlaat, worden de overgeblevenen onrustig. Want misschien blijf je ooit als enige over. En dan is het echt niet leuk meer.

        
				
        
18:20

        
				
        `Met Matz?’

        
				
        `Hé, Big Jim, zeg eens, hoe lang laat jij een meisje wachten?’

        
				
        `Wat? Cora? Waar zit je? Wat is er aan de hand? Wat hoor ik daar voor geruis op de achtergrond?’

        
				
        `Ik lig in bad, ik neem een ontspanningsbad en ik doe er net wat heet water bij. Hé, luister eens, ik moet de waarheid weten. Als jij met een vrouw naar bed bent geweest, hoe lang wacht je dan voor je haar weer opbelt?’

        
				
        `Als ik ooit nog weer eens met een vrouw naar bed ga, dan vraag ik haar nog dezelfde nacht of ze met me wil trouwen.’

        
				
        `Nee even serieus.’

        
				
        `Knap? Blond? Rondborstig?’

        
				
        `Doe nou niet zo flauw.’

        
				
        `Oké. Mmmm. Nou, de laatste keer, dat staat me nog levendig bij, toen heb ik haar de volgende avond een bos rozen gebracht. Ik had ook nog een picknickmand bij me, om haar spontaan naar het park te ontvoeren.’

        
				
        `En?’

        
				
        `Ach, weet je, ik geloof dat ze nogal overrompeld was.’

        
				
        `Kan ik me voorstellen. Ze had waarschijnlijk net een gezichtsmasker opgedaan.’

        
				
        `Nee, dat niet. Integendeel, ze zag er prachtig uit. En ze had ook zo’n verrukkelijke manier om aan haar oorlelletjes te friemelen als ze nerveus was. Dan streek ze haar haar naar achteren en...’

        
				
        `... en, is het wat geworden met die picknick?’

        
				
        `Met ons niet en met die picknick ook niet. Ze heeft me aan de deur afgewimpeld en ze zei dat ze net bezoek had. Maar ik kon horen dat de tv aanstond. Enfin. Ik heb nog drie keer iets ingesproken op haar antwoordapparaat. Heeft nooit teruggebeld.’

        
				
        `Arme stakker. Maar zo’n vrouw zou toch niks voor je zijn.’

        
				
        `Ach kom. En wat voor vrouw zou dan in hemelsnaam wel iets voor mij zijn? Maar laten we daar nu niet over beginnen. Je wilt dus weten hoe lang je nog moet blijven wachten?’

        
				
        `Ja. Nee. Ik bedoel, puur theoretisch.’

        
				
        `Tuurlijk.’

        
				
        `En Jim...’

        
				
        `Ja?’

        
				
        `Deze vent, die theoretische vent dus, die is niet zoals jij. Begrijp je? Het is meer zo’n typische man.’

        
				
        `Right. Een egocentrische klootzak, carrièretypetje, nul komma nul inlevingsvermogen, waar vrouwen en masse voor vallen?’

        
				
        `Mmmm. Zo ongeveer.’

        
				
        `Misschien ben ik in deze niet de juiste raadgever. Maar wacht even, Klaus en Hannes zitten hier. Ga jij lekker verder met je ontspanningsbad, dan zal ik dit onderwerp eens met hen bespreken. Zet je fax aan, dan krijg je zo een statement van twee à drie ervaren mannen thuisgestuurd. Heb je zin om straks nog naar de Max-bar te komen?’

        
				
        `Eh, nou ja, ik heb waarschijnlijk nog andere plannen. Maar zo niet, dan kan ik altijd nog...’

        
				
        `Ik begrijp het al. Bel maar als hij zich niet meldt.’

        
				
        Hij giechelt, de idioot, en op de achtergrond hoor ik zijn bezopen maatjes hem toe proosten.

        
				
        `Malloot. Ik lijd.’

        
				
        `Natuurlijk. Begrijp ik toch. Jij lijdt, omdat je wilt lijden. Jij bent niet gelukkig als je niet kunt lijden.’

        
				
        `Hoezo? Wat? Wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        `Niks, laat maar. Ik beloof je dat als wij ooit met elkaar naar bed gaan, dat ik je dan meteen de volgende dag opbel. Blijf gewoon zoals je bent.’

        
				
        `Maar ik wil niet blijven zoals ik ben!’

        
				
        `Precies.’

        
				
        Opgehangen. Lul. Dat vind ik nou zo typisch. Mannen kunnen de veelgelaagde vrouwelijke karakterstructuur gewoon niet begrijpen. Zelfs zo eentje als Big Jim niet. Ik ben introspectief en ik sluit mijn ogen niet voor problemen. En dan ben je dus meteen een humeurig wijf.

        
				
        Neem nou Sacha. Die kwam stelselmatig minstens een halfuur te laat opdagen als wij een afspraakje hadden. Toen ik hem daar op aansprak, heel vriendelijk volgens mij, maar wel beslist, toen vond meneer dat ik daar geen probleem van moest maken.

        
				
        Hoezo, geen probleem ervan maken! Het is wel degelijk een probleem als je van acht uur tot kwart voor negen slechts gekleed in een jarretelletje thuis rondhangt en de sekt in de glazen langzaam maar zeker alle koolzuur verliest en uiteindelijk net een urinestaal lijkt. Dat is toch niet leuk! Daar mag je toch wel wat van zeggen!

        
				
        Ach, zit ik me al weer op te winden. En dat in een ontspanningsbad. Zit bovendien al veel te lang in bad, mijn huid is zo rimpelig als hij over twintig jaar zal zijn zonder inweken.

        
				
        De keer daarop liet ik niets aan het toeval over. Ik had dr.Daniel Hofmann twee dagen in onzekerheid gelaten – dat wil zeggen, ik hoopte dat hij in onzekerheid zat – voor ik hem terugbelde. Het tijdstip van mijn telefoontje had ik perfect gekozen: donderdag om 20.18 uur.

        
				
        Ik heb namelijk bedacht dat dat tijdstip de volgende indruk wekt:

        
				
        1) Cora Hübsch is een vrouw die geïnteresseerd is in het wereldgebeuren en de politiek. De actualiteit van de dag is haar stokpaardje. Ze blijft op de hoogte en heeft ongetwijfeld interessante ideeën over de euro en het effect ervan op het stelsel van de Europese Gemeenschap.

        
				
        Niets kan Cora Hübsch ervan weerhouden om om acht uur naar het journaal te kijken. Waarschijnlijk neemt ze tussen acht uur en kwart over acht niet eens de telefoon op;

        
				
        2) Cora Hübsch is niet geïnteresseerd in oppervlakkige afleiding en banaal vertier. Als ze al thuis is ‘savonds, dan houdt ze zich bezig met het intensief bestuderen van hoogstaande literatuur.

        
				
        
          In the line of fire
          met Clint Eastwood,
          Sylvia – een klasse apart
          met Uschi Glas,
          Mijn dochter is de zoon van mijn dode moeder
          bij
          Jerry Springer
          – banaal tv-spektakel zonder Cora Hübsch. Waarschijnlijk heeft ze niet eens een tv-gids;
        

        
				
        3) Cora Hübsch is een soevereine vrouw. Ze belt op een donderdag op. Andere vrouwen zouden bang zijn zo de indruk te wekken dat ze nog geen plannen hebben voor het weekend. Cora Hübsch heeft hoogstwaarschijnlijk allerhande plannen voor het weekend. En zo niet, dan kan dat een zelfbewuste vrouw als zij niets schelen.

        
				
        Om 20.18 uur was ik optimaal voorbereid. Natuurlijk had ik ook aan gepaste achtergrondmuziek gedacht. Jo had de nieuwe cd van Van Morrison voorgesteld. Mannen houden bijna allemaal van Van Morrison. `Hij zingt zoals wij voelen,’ zo had een ex-vriendje van Jo dit ooit verklaard. `Ach kom,’ had zij daarop oprecht verrast geantwoord, `Van Morrison maakt toch juist gecompliceerde muziek?’

        
				
        
          Ik had afgezien van Van Morrison en besloten tot de nieuwszender Deutschlandfunk. Ik moest per slot van rekening niet alleen een academicus imponeren, maar ook nog een roodharige slet zien te verslaan. Goed, Ute Koszlowski mag dan mooi zijn. Ze mag maatje 38 dragen. Ze mag bij
          rtl
          net zoveel hoofdzusters spelen als ze maar wil!
        

        
				
        Ik zou dr. Daniel Hofmann voor mij winnen met mijn intellect!

        
				
        20.18 uur. Op de Deutschlandfunk sprak men over `de dichtkunst van Heinrich Heine’.

        
				
        Mijn tijd was gekomen.

        
				
        `Hofmann?’

        
				
        `Hallo? Met Cora Hübsch.’

        
				
        
          `Dat is nog eens
          hübsch
          .’
        

        
				
        Hè, nee. Ik bedoel, werkelijk. Die grap heb ik in mijn leven al een paar keer te vaak gehoord.

        
				
        `Die grap heb ik in mijn leven al wel vaker gehoord,’ zei ik. Cool.

        
				
        `Tja. Ligt ook voor de hand. Luistert u vrijwillig naar die muziek?’

        
				
        Hè? Wat? Verdomme. Hoe kan een mens nou weten dat ze bij de Deutschlandfunk hun intelligente programma’s onderbreken voor gezang van Koerdische vrijheidsstrijders?

        
				
        `O! Nee. Dat is de radio. Ik zet hem even zachter. Hoe gaat het met u? Waar was u mee bezig?’ Dat had ik van tevoren bedacht.

        
				
        Geïnteresseerd. Persoonlijk. Losjes.

        
				
        
          `Ik zit net naar
          In the line of fire
          te kijken. Goeie film. Met Clint Eastwood. Kent u die?’
        

        
				
        Oeps.

        
				
        `Nee. Ik kijk eigenlijk zelden tv.’

        
				
        Superieur. Intellectueel. Nonchalant.

        
				
        `Werkelijk? Ik ben dol op tv. Ik eet zelfs met de tv aan.’

        
				
        Oeps. Net als ik, maar ik moet me nu niet van mijn koers af laten brengen.

        
				
        
          `Dat is ongezond. Je moet je altijd volledig concentreren op wat je doet.
          Face your food
          – dat heb ik een keer van een Indiase wijze geleerd.’
        

        
				
        Ontwikkeld. Superieur. Wijs. Internationaal.

        
				
        `Weet ik. De laatste keer dat ik me op mijn eten wilde concentreren, werd ik omvergelopen.’

        
				
        Wat kon ik daarop zeggen? O, mijn god! Drie minuten geleden was ik nog een vrouw geweest die bekendstond om haar slagvaardigheid! Waar was mijn temperament gebleven? En waar mijn fantasie? Mijn woordenschat?

        
				
        `Ik weet het en dat wil ik graag goedmaken. Mag ik u uitnodigen voor een etentje? Met de belofte dat u de avond ongedeerd doorkomt?’

        
				
        Ah! Dat was goed. Gevoel voor humor. Zelfspot.

        
				
        `Graag. Wanneer hebt u tijd?’

        
				
        Dit was dus het beslissende moment. Wanneer had ik tijd? Daarover had ik natuurlijk al nagedacht. Vandaag was donderdag. Het weekend was natuurlijk taboe. Ik zou komende woensdag voorstellen. Een goede dag. Een nonchalante, geëmancipeerde termijn. Ik hoorde mezelf zeggen:

        
				
        `Komt morgenavond uit?’

        
				
        Had ik dat werkelijk gezegd? Wat had mij bezield? Mijn woorden hingen zwaar en dreigend in de lucht.

        
				
        `Het spijt me. In het weekend kan ik niet. Volgende week woensdag misschien?’

        
				
        Shit. Shit. Shit.

        
				
        `Woensdag? Ogenblikje.’ Ik bladerde veelzeggend door mijn tv-gids.

        
				
        `Woensdag is oké. Maar pas tegen negen uur.’

        
				
        Goed. Ik had via een elegant omweggetje mijn waardigheid heroverd.

        
				
        `Prima. En waar wilt u mij mee naartoe nemen?’

        
				
        Daar had ik natuurlijk al lang en breed over nagedacht. `Ik zal een tafeltje reserveren in Uno. Kent u dat?’

        
				
        Ik vind dat je met een Italiaan uit het betere middenklassesegment altijd goed zit. Ik was een keer met Jo naar Uno geweest. Nonchalante mensen. Goed eten. En kelners die zo arrogant zijn dat je gelijk weet dat je in een trendy etablissement zit.

        
				
        `Ken ik. Negen uur?’

        
				
        `Negen uur.’

        
				
        `Mooi. Ik ben benieuwd naar uw goede kanten.’

        
				
        `Ik ook. Tot dan.’ Ik hing op en wist dat ik een zware week voor me had.

        
				
        
18:23

        
				
        Allemachtig! Wat doet dat pijn! Waar zeuren ze toch over? Mannen moeten blij zijn dat ze niet menstrueren noch kinderen hoeven te baren.

        
				
        Mannen moeten blij zijn dat ze hun benen niet hoeven te epileren! Ik heb nog geen kind ter wereld gebracht, maar ik weet zeker dat ik dat fluitend voor elkaar krijg. Ik overleef tenslotte elke vier weken een beenontharing.

        
				
        Aargh. Wat een pijn! Daar heb je geen idee van. Het apparaat ziet er op zich onschuldig genoeg uit en is ongeveer zo groot als een blok Ritter Sport met rozijnen en hazelnoot.

        
				
        Ik heb het een jaar geleden gekocht. De verkoper liet me een hele reeks epileerapparaten zien. De man droeg een toupet en maakte op de een of andere manier een verkrampte indruk.

        
				
        `Deze hier,’ zei hij, en hield een o.b.-blauw pakje omhoog, `is net nieuw op de markt. Hiermee kunt u niet alleen de haren van uw benen verwijderen, het is ook geschikt voor het epileren van oksels en bikinizone.’ Daarbij werd hij compleet rozerood, alsof hij iets onbetamelijks had gezegd.

        
				
        Bikinizone? Waar denkt die man aan? Zit die bij zijn vrouw soms tot aan haar knieën?

        
				
        `Dit ultramoderne apparaat is voorzien van een supersoft systeem. Het geeft geen onaangenaam gevoel en is derhalve ook geschikt voor, ahum, de meer gevoelige, eh, delen.’

        
				
        Mijn god, de arme man. Hij stond erbij alsof ik hem gevraagd had mij de voordelen van een dildo met noppen op te sommen. Ik kocht het supersoft geval, zes weken niet-goed-geld-terug-garantie, en liet de gegeneerde toupetdrager in zijn sop gaarkoken.

        
				
        Thuis bestudeerde ik eerst aandachtig de gebruiksaanwijzing. Gewoonlijk doe ik dat nooit als ik een elektrisch apparaat aanschaf. Dat is de reden waarom ik nog altijd niet kan opnemen met mijn videorecorder. Ik ken trouwens niemand die dat wel kan. Maar in dit geval, waar het om mijn lichaam, mijn haren, mijn schoonheid ging, nam ik er ruim de tijd voor.

        
				
        
          Tijdens het epileren ontspant het supersoft systeem uw huid als door een massage. Het trekkende gevoel van het epileren wordt onderdrukt (afb. 1). Daardoor is het epileren nauwelijks voelbaar. Na het eerste gebruik van het apparaat kunt u een licht onbehagen voelen, omdat de haren bij de haarwortel worden verwijderd. Dat gaat na een paar gebruiken voorbij.
        

        
				
        Als gebruiksaanwijzingen voor videorecorders net zo beroerd geschreven zijn verbaast het mij niets dat ik niemand ken die met zijn video kan opnemen.

        
				
        `Een licht onbehagen’, laat me niet lachen. Je kunt net zo goed zeggen dat het verwijderen van een blindedarm zonder narcose maar eventjes pijn doet. Toch voelde mijn eerste keer epileren als een soort volwassen worden. Zo’n beetje als de dag dat ik voor het eerst een werkster in dienst nam.

        
				
        Dat zijn van die geheime initiatierites in het leven van een opgroeiende vrouw: menstruatie; geslachtsverkeer; in een restaurant klagen over het eten; werkster in dienst nemen; voor het eerst je depositokrediet overschrijden; benen ontharen; geboorte; met een vijftien jaar jongere man naar bed gaan; met twee vijftien jaar jongere mannen tegelijk naar bed gaan; scheiding.

        
				
        Maar ik zweer bij God: een scheiding kan nooit zo’n pijn doen als een grondige epilatie. Zelfs niet een scheiding met het supersoft systeem.

        
				
        
18:28

        
				
        Een welkome onderbreking van het epileren. Mijn fax zoemt in mijn werkkamer. Eens kijken wat Jim en zijn drinkmaatjes konden bedenken aangaande mijn probleem.

        
				
        De fax braakt een volgekriebeld stuk papier uit. Waaraan ligt het toch dat ik niet één man ken met een fatsoenlijk handschrift? De meesten kunnen zelfs binnen een en hetzelfde woord nog niet besluiten of ze nou aan elkaar of in blokletters willen schrijven. En daar komt nog bij dat de inhoud van mannelijke brieven meestal onderontwikkeld is.

        
				
        Ik heb in mijn leven drie keer een geschreven fax van een man ontvangen. Twee ervan kon ik niet ontcijferen. In de derde stond:

        
				
        
          Hallo Cora! Ben mijn eurocheques vergeten. Zitten in mijn zwarte overhemd. S.v.p. nasturen aan bovenstaand adres
          .
        

        
				
        Dat was niet alleen beledigend onpersoonlijk, maar ook nog eens grammaticaal verwarrend uitgedrukt. Ik heb de afzender zijn zwarte overhemd opgestuurd, nadat ik uiteraard eerst de zakken had leeggehaald.

        
				
        Dit schreef mijn vriend Big Jim:

        
				
        
          Hallo allerliefste Coraatje,
        

        
				
        
          We hebben lang over je vraag gediscussieerd. Hier het definitieve antwoord:
        

        
				
        
          Gewoonlijk belt een man een vrouw met wie hij voor het eerst naar bed is geweest, drie dagen later op. Belt hij eerder op, dan is het een schijtlaars of een stiekeme flikker die een moederfiguur zoekt.
        

        
				
        
          Uiterlijk belt hij haar het weekend nadat het geslachtsverkeer heeft plaatsgevonden op. Indien het contact op een vrijdag, zaterdag of zondag heeft plaatsgevonden, kan hij ook wachten tot de volgende vrijdag of zaterdag.
        

        
				
        
          Indien er tussen de seks en het niet-bellen:
        

        
				
        
          a) een weekend
        

        
				
        
          of
        

        
				
        
          b) drie werkdagen liggen,
        

        
				
        
          dan kun je
        

        
				
        
          a) het wel vergeten en op zoek gaan naar een nieuwe
        

        
				
        
          of
        

        
				
        
          b) hem opbellen.
        

        
				
        
          Als je hem opbelt, kan dat om twee redenen zijn:
        

        
				
        
          1) je probeert hem toch nog voor je winnen. Het succespercentage ligt op 0,5 procent. Hij zwetst iets over een volle agenda en dat hij de komende drieënhalf jaar helaas heel weinig tijd heeft. Laat maar zitten, het loont de moeite niet en je voelt je na afloop zwaar klote. Je voelt je weliswaar sowieso zwaar klote, maar het gaat hier om de nuances;
        

        
				
        
          2) je belt hem op om hem te zeggen dat hij een gigantische klootzak is en om je woede te ventileren. Het succespercentage ligt op 98 procent. Jij laat je frustratie de vrije loop en zo ontlast je je vriendenkring die de eerstvolgende acht weken geen `Ik had hem moeten zeggen dat...’-verhalen hoeft aan te horen. Die vent voelt zich lichtelijk onprettig. Minstens drie, hoogstens vier minuten lang.
        

        
				
        
          So far so good
          , lief Coraatje. Wij wensen je nog een aangename wachttijd. Zijn nog tot ongeveer kwart voor twaalf thuis, dan gaan we de hort op. Goede raad: ga mee! Dan vliegt de tijd!
        

        
				
        
          Ken je trouwens mijn vriend Klaus? Zo niet, dan wordt het hoog tijd! We hebben samen vervangende dienstplicht gedaan in een bejaardentehuis. Ook al kent hij je niet, hij doet je toch de hartelijke groeten en laat weten dat hij graag de vrouw wil leren kennen die zich zo kan opwinden terwijl ze in een ontspanningsbad ligt.
        

        
				
        Good luck, girl!

        
				
        
          Je Big Jim.
        

        
				
        
          P.S.: Klaus is trouwens sinds zes weken weer alleen en erg behoeftig. Schatje, daar liggen je kansen.
        

        
				
        
18:31

        
				
        Wat een schoft. Alsof ik alleen bij behoeftige typen kansen heb. Ik zit hier potdorie op een telefoontje van een arts te wachten. Ik rekende het even na. De seks had op woensdag plaatsgevonden. Vandaag is het zaterdag. En ook nog eens weekend. Dat wil zeggen, als hij nu niet belt, heb ik verloren.

        
				
        
18:32

        
				
        Ben bloednerveus. En ernstig depri. Ga verder met het epileren, om mezelf middels fysieke pijn af te leiden van mijn innerlijke pijn.

        
				
        
18:34

        
				
        Telefoon!

        
				
        
18:35

        
				
        Was Theresa maar. Mijn werkster. Om mee te delen dat ze zwanger is en teruggaat naar Polen. Mijn huissleutel gooit ze morgen in mijn brievenbus.

        
				
        Zou ik die sleutel er met mijn zelfklevende pollepel uit krijgen? De wereld is oneerlijk. Wil ook zwanger zijn. Maar niet naar Polen.

        
				
        Nou moet ik helaas al weer aan Sacha denken. Want in die vijftien maanden dat wij samen waren, heb ik toch zeker drie keer gedacht dat ik zwanger was. Herinner me nog goed de paniek en dat ik door de regelmatige aanschaf van zwangerschapstests, klovencrème en ontspannende badoliën welhaast een vriendschappelijke relatie opbouwde met de mevrouw van de apotheek.

        
				
        In de tijd met Sacha heb ik enkele interessante en, naar ik vrees, absoluut typisch mannelijke eigenschappen leren kennen. Want Sacha is, hoewel extreem slim, in veel wezenlijke opzichten een typische man.

        
				
        Het is bijvoorbeeld een feit, en ik wed er alles om dat deze observatie algemene geldigheid bezit, dat Sacha nooit rende. Ik zet het op een lopen als ik een landweggetje oversteek en op vijf kilometer afstand een tractor aan zie komen. En ik heb altijd ruim de tijd nodig voor ik beslis de straat over te steken. En voor elke inhaalmanoeuvre op een provinciale weg zou ik mezelf het liefst moed indrinken.

        
				
        Sacha slenterde echter provocerend kalmpjes over een drukke vierbaansafrit. Volgens mij zouden mannen nog liever onder een auto komen, liever de bus missen, liever vanuit de verte getuige ervan zijn dat hun auto wordt weggesleept dan dat ze hun waardigheid op het spel zetten door zichzelf ertoe te verlagen hun pas wat te versnellen. Het is echt kenmerkend.

        
				
        
          Evenzo vermeldenswaardig is het feit dat Sacha in aanwezigheid van zijn maatjes Max en Friedhelm altijd muteerde tot een lomperik. Feit is dat een man onder zijn gelijken opeens het mannetje wordt. En dan vindt hij het hoogst onaangenaam als zijn vriendin hem eraan herinnert dat hij een dag eerder nog een meegaande sok was die zich op de bank zijn buik liet kriebelen en `musje’ liet noemen en voor de derde keer
          Babe
          op video heeft gezien en ook voor de derde keer ineens iets in zijn oog had, net toen het varkentje ziek was en de boer voor zijn lievelingetje door de huiskamer danste.
        

        
				
        
          Ik bedoel maar, ik mag dat wel. Het is schattig. Als vrouw ben je altijd de enige getuige van zijn meest aandoenlijke eigenschappen en kun je dreigen met iets als: `Als je vandaag niet met mij naar
          When Harry met Sally
          kijkt, dan vertel ik je beste vriend dat je mij soms muizensnoetje noemt.’
        

        
				
        
          Op mijn eerste afspraakje met dr. Daniel Hofmann was ik perfect voorbereid. Ik betrad het restaurant als ware ik Madonna die er een afspraakje heeft met een journalist van
          Vanity Fair
          .
        

        
				
        Helaas was dr. Daniel Hofmann er nog niet om mijn entree op waarde te kunnen schatten. Shit. Terwijl ik met opzet tien minuten te laat was. En ik kon toch slecht mijn enkellange lakleren jas, waarmee ik opzien had willen baren bij dr. Hofmann, aanhouden. Weemoedig keek ik mijn jas na toen de ober hem naar de garderobe sleepte.

        
				
        Ik had gevraagd om een intiem tafeltje aan een van de achterste ramen en kreeg een piepklein tafeltje helemaal vooraan bij de ingang, waar je elke keer dat de deur opengaat kippenvel op je kuiten krijgt. Zo gaat dat met personeel in hippe gelegenheden. Als ze je naam niet kennen uit de krant behandelen ze je alsof je wegwerpaanstekers uit Thailand wilt verkopen in hun zaak.

        
				
        Net toen ik mismoedig wilde gaan zitten, kwam dr. Daniel Hofmann binnen. Voordat hij mij begroette, begroette hij de eigenaar van het restaurant.

        
				
        
          `Salvatore,
          come’sta
          ?’
        

        
				
        
          `
          Bene, bene. Grazie, dottore!
          Uwe tafeltje isse natuurlijk vrije.’
        

        
				
        `Dank je. Ik heb een afspraak. De dame wacht al.’

        
				
        Hij knikte in mijn richting. Salvatore spoedde zich naar mij toe. Ik probeerde ongeïnteresseerd te kijken.

        
				
        
          `
          Signora! Scusate!
          Waarom u hebben niets gezegde? Hierheen, alstoeblieft, hierheen, naar deze tafeltje.’
        

        
				
        
          Hij leidde ons naar een intiem tafeltje aan een van de achterste ramen. Hij wapperde met een servet wat denkbeeldige kruimeltjes van het tafellaken en haalde ondertussen discreet het bordje met
          reservato
          weg.
        

        
				
        
          `
          Grazie
          , Salvatore,’ zei ik genadig. Ik mocht mijn gezicht niet verliezen.
        

        
				
        Dr. Hofmann zag er fantastisch uit. Ik zag er fantastisch uit. Ik had de afgelopen drie dagen vrijwel niets gegeten, en wel om twee redenen:

        
				
        1) ik wilde op deze belangrijke avond honger hebben. Als ik iets heb geleerd, dan is het dat mannen van vrouwen houden die stevig kunnen eten. Dat getuigt van zinnelijkheid en genotzucht. Daarbij is het natuurlijk wel belangrijk dat die vrouw, hoewel ze graag eet, toch ook slank is. Anders lijkt ze ongedisciplineerd;

        
				
        2) ik wilde mijn strakke zwarte jurkje dragen. En daarin zie je werkelijk elke ronding. Toen ik het de laatste keer aanhad op een bedrijfsfeestje, vroegen minstens vier collegaatjes of ik `in blijde verwachting’ was. Zelfs mijn baas werd wantrouwig en riep mij de volgende dag in zijn kantoortje om te vragen hoe lang ik van plan was zwangerschapsverlof te nemen. Zoiets pijnlijks wilde ik mezelf een tweede keer besparen.

        
				
        Mijn buik was verrukkelijk plat. En dankzij een stevige portie Maalox knorde hij niet meer. Borsten had ik voor deze gelegenheid uiteraard speciaal aangetrokken. Plus mijn `wonder-Po’-panty. Die heet echt zo. `Voor een sexy achterwerk’. Daarin heb ik, zoals Big Jim goedkeurend zegt, een `rattenscherpe negerkont’.

        
				
        Ja, ik was goed voorbereid. Had zelfs systeemkaartjes volgeschreven met mogelijke gespreksonderwerpen en ze decent in mijn tas gestopt. Mocht de conversatie stokken, dan kon ik altijd nog onopvallend naar mijn lippenstift graaien en dan met een nieuw, opwindend gespreksthema op de proppen komen:

        
				
        `Nieuw toneelstuk over het leven van Heiner Müller.’

        
				
        
          `Discutabel hoofdartikel in de
          Zeit
          over de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken.’
        

        
				
        `Hervorming van de gezondheidszorg.’

        
				
        `Euthanasie.’

        
				
        Of, op het meer persoonlijke vlak:

        
				
        `Gezinssamenstelling.’

        
				
        `De arts tussen mens en machine.’

        
				
        Uiteraard had ik mezelf over al deze thema’s ook een interessante mening aangemeten met behulp van Big Jim. Overigens had Jim bij het afscheid nog gezegd dat ik gewoon mezelf moest zijn. Laat me niet lachen. In wat voor wereld leeft die jongen eigenlijk?

        
				
        Ik was geheel en al mezelf. Het punt is namelijk dat ik zo stom ben om niet alleen geen van de tevoren uitgedachte tactieken toe te passen, maar dat ik ze ook nog eens doodleuk verklap.

        
				
        Al na tien minuten had ik dr. Hofmann mijn afspraakjestactiek uit de doeken gedaan, over mijn dieettactiek verteld en had ik mijn systeemkaartjes op tafel gelegd.

        
				
        Na twintig minuten stelde hij voor elkaar te tutoyeren, na 45 minuten vroeg hij of ik wel eens in therapie was geweest en na een uur waren we het volgende over elkaar te weten gekomen:

        
				
        a)we lijden allebei onder een dominante vader;

        
				
        b)we zijn allebei dol op reclames en kennen hele spotjes uit het hoofd;

        
				
        
          Ik zong hem mijn favoriet voor: `
          I like those crunchips gold’n brown. Spicy and tasty and crispy in sound! Oewah! Crunchips! Crunch mit!’
          (In gezongen vorm is dat uiteraard een stuk indrukwekkender.)
        

        
				
        Daniel diende me van repliek met de geniale dialoog: `Zeg eens, eet een sportieve vrouw als jij eigenlijk chocolade?’

        
				
        `Natuurlijk wel, maar alleen als hij licht is. Zoals Yogurette.’

        
				
        Ha! Ik pakte de kurk van de wijnfles, sloot mijn vingers eromheen en zei wijsneuzig: `O.b. doet z’n werk op een natuurlijke plaats. In je lichaam.’

        
				
        Hij zei: `Maar dat isse helemaal niet een auto.’

        
				
        c) we vinden allebei dat de tv acuut uit moet zodra Charles Bronson, Burt Reynolds, Chuck Norris of Hulk Hogan in beeld komt;

        
				
        d)we vinden allebei dat Isabelle Adjani er altijd uitziet alsof ze op het punt staat om te gaan kotsen;

        
				
        e)we vinden allebei dat ansjovis, kappertjes en spruitjes zo smaken als Isabelle Adjani eruitziet;

        
				
        f)we zijn dol op de late voorstelling in de bioscoop;

        
				
        g)we haten mensen die dingen zeggen als:

        
				
        `Ik ken mijn pappenheimers toch.’

        
				
        `Gesnopen.’

        
				
        `Dat kan Bruin niet trekken.’

        
				
        `Nou doei hè.’

        
				
        Het was een heerlijke avond. Veel gedronken. Veel gelachen. Ik moet zeggen dat Daniel voor een arts verbazingwekkend veel humor heeft.

        
				
        De dokters die ik tot nog toe heb leren kennen waren altijd vreselijk eendimensionaal. Neuzelden eindeloos over hun vakgebied, naar keuze over vochtige uitslag (huidarts, niet aan te raden voor mensen die lekker verder willen eten), kleincellige bronchiaalcarcinomen (longarts, niet aan te raden voor rooksters) of schizofrenie (psychiater, voor niemand aan te raden).

        
				
        Daniel vertelde allerlei komische anekdotes uit zijn moeilijke jeugd. Die was trouwens vooral voor zijn ouders moeilijk. Daniel had namelijk nooit zin om zijn huiswerk te maken. Volstrekt normaal, natuurlijk. Maar toen hij voor de achtste keer zonder excuus met een leeg schrift in de klas verscheen, bedacht hij een volstrekt abnormale smoes. Hij brak in tranen uit en zei tegen zijn lerares dat zijn vader een paar weken eerder was overleden. En nu was hij helemaal uit zijn doen en hoopte dat ze begrip had voor zijn droevige situatie.

        
				
        Twee maanden lang liet zijn lerares hem met rust. Tot de volgende ouderavond. Vader Hofmann ging voor het eerst ook mee, kerngezond natuurlijk, en was verbijsterd toen de klassenlerares eerst zijn vrouw begroette en hem vervolgens vragend aankeek en zei: `En u? Bent u de nieuwe levenspartner van mevrouw Hofmann?’

        
				
        We waren bij de onderste etiketrand van de tweede fles wijn aanbeland. Het was de hoogste tijd om een erotische draai aan het gesprek te geven. Het is mijn ervaring dat het bespreken van erotische onderwerpen een erotiserend effect heeft op de gesprekspartners.

        
				
        Ik wilde net van wal steken en een opgewekte anekdote uit mijn seksleven opdissen toen Daniel op zijn horloge keek. Duur horloge. Maar een heel slecht teken! Had ik hem verveeld? O lieve herejezus, nee! Was ik te ver gegaan?

        
				
        Had ik mijn mond moeten houden over mijn terugkerende nachtmerrie? (Ik loop langs een groot bouwterrein en niet een van de bouwvakkers fluit me na.) Had ik mijn verstoorde verhouding met orde niet naar voren moeten brengen? (Ik weet dat ik drie cd’s heb van Joni Mitchell, maar ik weet niet waar. Ik weet dat ik sociaal verzekerd ben, maar ik weet niet waar.)

        
				
        `Ik moet zo langzaamaan eens opstappen. Morgen vroeg op. Ik moet naar een congres in Oldenburg.’

        
				
        Als dat geen smoes was, was het absoluut een goede reden.

        
				
        `Nog wel bedankt voor een leuke avond,’ zei ik en gaf onderwijl een teken aan de ober dat hij de rekening moest brengen. Een slimme vrouw moet weten wanneer ze zich bij een feit moet neerleggen.

        
				
        Daniel stond erop dat hij zou betalen. Eigenlijk had ik dat willen doen. Als goedmakertje. Maar ik vond het nu wel best zo. Ik hou van mannen die betalen. Dat vind ik mannelijk. Daarin ben ik heel ouderwets. Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden eens met een onwaarschijnlijk knappe man uit was die de kelner om een blocnote en pen vroeg om uit te rekenen wie er hoeveel moest betalen. Tot dan toe was ik nog van plan geweest met hem naar bed te gaan. Maar waarschijnlijk had hij ook de taxikosten naar mijn huis willen delen.

        
				
        Daniel en ik stonden op straat en wachtten op de taxi’s die Salvatore voor ons had besteld. We moesten allebei een andere kant op.

        
				
        Wat nu? Zoenen? Hand geven? Tot ziens. En dat was het dan?

        
				
        `Ik kom zondag weer terug. Heb je zin om maandagavond bij mij te komen?’ zei Daniel.

        
				
        Yeeees!

        
				
        Nu cool blijven. Voorlopig zei ik nog niks.

        
				
        `Ik ben een heel goede kok. En bovendien, dan kun je jezelf ervan overtuigen dat ik alle Miss Marple-video’s heb.’

        
				
        Joehoeoe! We zijn voor elkaar gemaakt.

        
				
        
          Ik ging op de divatour. Glimlachte mysterieus. Zei niks. Het is namelijk belangrijk dat je niet automatisch antwoordt, alleen maar omdat iemand je iets vraagt. Dat heb ik begrepen toen ik Melanie Griffiths zag in
          Shining through
          .
        

        
				
        Ze is een Amerikaanse spionne in het huis van een nazi-officier. Op een gegeven moment zegt hij tegen haar: `Ik weet waarom u hier bent.’ En zij zwijgt. Zegt niet overijverig iets in de trant van `Ik kan alles uitleggen’ of `De Amerikanen hebben mij gedwongen’. Ze zwijgt. En dus gaat hij verder: `Ik weet dat Hitler u gestuurd heeft om uit te zoeken of ik een trouwe nazi ben.’

        
				
        Pfff. Dan is ze natuurlijk gigantisch opgelucht dat ze niet meteen alles eruit gegooid en verraden heeft.

        
				
        Zo doe ik dat sindsdien ook. Nou ja, niet altijd natuurlijk. Eigenlijk maar zelden. Meestal praat ik. Maar dit keer dus niet. Ik zweeg. Ik glimlachte.

        
				
        `Hier is mijn adres.’ Daniel schreef zijn adres op de rekening van het restaurant. Wat mij zeer verheugde, omdat het bewees dat hij niet van plan was mij van de belasting af te trekken.

        
				
        `Om acht uur? Maandag?’

        
				
        Ik was in halleluja-stemming. Blies prinsessenachtig een kus op zijn wang en zei brutaal:

        
				
        `Ben jij eigenlijk nog vrij?’

        
				
        We hadden het thema partnerschap in het algemeen en Ute Koszlowski in het bijzonder deze avond wijselijk laten rusten.

        
				
        `Waarvoor?’

        
				
        Klojo. Nam mij meteen alle wind uit de zeilen.

        
				
        `Waarvoor dan ook.’

        
				
        `A propos,’ hij graaide in de binnenzak van zijn jasje, `dit wilde ik je nog geven.’

        
				
        Hij drukte iets in mijn hand, draaide zich om en liep naar de taxi die net voor was komen rijden.

        
				
        `Goed dan. Maandag acht uur,’ zei hij. Stapte in. En weg was hij.

        
				
        Ik stond op straat. Keek ontroerd naar het stapeltje systeemkaarten in mijn hand waarop dr. Daniel Hofmann mogelijke gespreksonderwerpen voor onze avond had genoteerd.

        
				
        Maandag. Acht uur.

        
				
        Ik was de gelukkigste mens op aarde.

        
				
        
18:42

        
				
        Volgens mij ben ik de ongelukkigste mens op aarde. Heb me net op mijn pietepeuterige balkonnetje gewurmd, dat in deze tijd van het jaar van precies 18.40 uur tot 18.52 uur de avondzon heeft. Maar de zonnestralen zijn niet bij machte mijn rillende hart te verwarmen.

        
				
        Jek! Slanke meisjes met lange benen slenteren door de straat op weg naar jongens die witte T-shirts dragen en bij het eten hun kauwgum op de rug van hun hand plakken.

        
				
        Ik haat de zomer. De lente trouwens ook.

        
				
        In herfst en winter is het volstrekt normaal als je je eenzaam en gedeprimeerd voelt. Niemand neemt je dat kwalijk. Maar de zomer! Dan moet je vrolijk zijn en bruine benen hebben. Uit langsrijdende cabrio’s krijgen argeloze voorbijgangers remixes van Modern Talking toegetetterd of ze worden lastiggevallen met de single hit-collection van Phil Collins.

        
				
        Dat brengt me op een interessant fenomeen: hoe mannelijk rijgedrag wisselt met de jaargetijden.

        
				
        Als het buiten koud is, laten ze hun motor loeien en geven als gekken gas. Met 90 kilometer per uur door de straat sjezen – overigens heeft de straat waarin ik woon kinderkopjes, en als daar zo’n laag-bij-de-grondse bak overheen raast, klinkt het net alsof een arrestatieteam het huis van de buren onder vuur neemt.

        
				
        In de zomer laten ze het dak van hun auto thuis, draaien de raampjes zo ver mogelijk naar beneden, het volume van de stereoapparatuur met cd-wisselaar zo ver mogelijk open en kruipen dan zo langzaam voorbij dat je een volledig en bepaald niet vrolijk stemmend inzicht krijgt in hun muzikale smaak.

        
				
        
          Pasgeleden probeerde er eentje zijn rode, open Japanner (ik kan alleen
          bmw
          , Mercedes, Porsche en VW-Golf herkennen, alle andere auto’s noem ik Japanner) in een gaatje onder mijn raam in te parkeren, terwijl hij een medley van het volledige schlagerrepertoire van Wolfgang Petry speelde.
        

        
				
        Ik bedoel, zo iemand moeten ze toch de rijbevoegdheid ontnemen en zijn stemrecht erbij? En toen bleef-ie ook nog in zijn auto zitten! Vijf minuten lang Wolfgang Petry.

        
				
        
          `Du bist ein Wunder, so wie ein Wunder, ein wunder Punkt in meinem Leben.’
        

        
				
        Ik stond op het punt de ordetroepen te alarmeren.

        
				
        
          `Sie hieß Jeheheessica. Einfach Jehehessica.’
        

        
				
        Ik gluurde voorzichtig over de rand van mijn balkon. De vent in de Japanner zag eruit als iemand wiens vriendin Jessica heet.

        
				
        
          `Es gilt für dich mein Leben, wenn ich dich nur haben kann! Dafür steh ich grade, dafür will ich lebenslang.’
        

        
				
        Hij controleerde in zijn achteruitkijkspiegel hoe zijn net-T-shirt zat. Ik zag dat er in zijn nek heel veel heel erg zwarte haren groeiden. Brr. Waarschijnlijk had de arme stakker zichzelf nog nooit van achteren gezien. Hij zag er eigenlijk net zo uit als Wolfgang Petry zelf. Zwarte snor en een spijkerbroek die zo strak zat dat potentiebluf er de enige juiste omschrijving voor is.

        
				
        
          `Das ist mir scheißegal, ich will dich Stück für Stück in jedem Augenblick.’
        

        
				
        Nu spoot hij een hele lading Odol-mondspray in zijn keelgat. (Ik herkende het van een afstand omdat ik het zelf af en toe ook gebruik.)

        
				
        
          `Der Mond ist heute voll, und leider bin ich’s auch. Heute Nacht will ich zu dir!’
        

        
				
        Eindelijk rust.

        
				
        Arme Jessica. Hoe kan ze zich laten kussen door een man die uit zijn bek een geur verspreidt die erop duidt dat hij iets te verbergen heeft en een spijkerbroek draagt die niets te raden maar veel te wensen overlaat?

        
				
        Wolfgang Petry liep wijdbeens weg terwijl hij om de 7 meter met een afwezig gebaar naar zijn achterwerk greep alsof hij bang was dat het zijn broek naar binnen zou zuigen.

        
				
        Een ander interessant fenomeen is trouwens hoe gemakkelijk je onuitstaanbaarheden kunt accepteren als je er maar lang genoeg aan wordt blootgesteld. Dat geldt natuurlijk niet voor mannen die hun neusharen knippen voor de spiegel in de gang of voor moeders die je eenmaal per week opbellen om met trillende stem te vragen of je eindelijk iemand hebt leren kennen.

        
				
        Toen ik twee weken later naar een Wolfgang Petry-concert ging, had ik in elk geval het gevoel een oude vriend weer te zien. Ik kende alle teksten natuurlijk uit mijn hoofd. Het was alleen wat pijnlijk dat mijn collega Sonja mij ondanks mijn donkere zonnebril meteen herkende en me tijdens het meezingen betrapte. Ze zei dat ze vrijkaartjes had gekregen en alleen maar was gekomen om het sociologisch interessante fenomeen van de heropleving van de Duitse schlager te bestuderen. Voor ze wegliep vroeg ze nog of ik die fantastische nieuwe dubbel-cd van Van Morrison al had.

        
				
        Bij de uitgang zag ik Sonja opnieuw en zag nog net hoe ze snel een Wolfgang Petry-koffiemok voor mij probeerde te verbergen.

        
				
        Lekker om zo op het balkon te zitten. Ik zie fragmentjes uit het leven en probeer me voor te stellen hoe de rest van dat onder mij voorbijmarcherende leven eruitziet.

        
				
        Neem nou die vrouw daar. Ziet eruit alsof ze nog nooit van haar leven een orgasme heeft gehad. Houdt haar boodschappentassen zo verkrampt vast alsof ze een paar top secret microfilms uit een vijandig land moet zien te smokkelen.

        
				
        Die man daar met die herdershond ken ik. Van het ernstig foute soort. Zegt tegen caissières in de Penny Markt altijd `juffie’ en telt zijn wisselgeld demonstratief na terwijl dat mormel van hem ondertussen minstens twee reuzendrollen naast de fietsenrekken deponeert.

        
				
        Ach, kijk eens aan. De student van nummer 13 gaat om deze tijd nog joggen. Ziet er lekker uit.

        
				
        Achter hem aan komt een vent het huis uit die, ik kan mijn ogen bijna niet geloven, een mannenhandtasje onder zijn arm draagt. Dat is nou werkelijk het allerergste.

        
				
        Mannenhandtassen lijken net toilettassen, maar dan met een onaangenaam geurtje. Al net zo grotesk zijn mannen die uitsluitend vergezeld van een paraplu de deur uit gaan, bij voorkeur een Knirps. Ik vind, en ik sta in deze vast niet alleen, dat een man onder een plu zijn waardigheid verliest.

        
				
        Het is het voorrecht van vrouwen om zich druk te maken over hun kapsel.

        
				
        Mannen mogen de regen en de daarbijbehorende verfomfaaiende effecten niet vrezen. Een man met een paraplu is als een hond met een muilkorf. Een meelijwekkend creatuur.

        
				
        Beneden mij slentert een verliefd stelletje voorbij. Zij heeft haar hand in zijn broekzak gestoken. Zouden die twee getrouwd zijn? Niet dat ik er nou zoveel om geef om getrouwd te zijn. Dat gruwelijke moment waarop hij haar over de drempel moet tillen. Achterlijke gewoonte. Maar ik zou er niets op tegen hebben om te worden gevraagd. Of om, zoals Boris Beckers Babs, een zoveelkaraats in mijn drankje aan te treffen.

        
				
        Cora Hofmann. Cora Hofmann-Hübsch. Cora Hübsch-Hofmann. Klinkt helemaal niet slecht.

        
				
        Ik zou uiteraard mijn eigen naam aanhouden. Mijn werk zou ik eventueel opgeven, mijn naam nooit.

        
				
        Helaas zit ik hier vragen te beantwoorden die zich helemaal niet voordoen. Zit daar als een klein meisje over dubbele namen na te denken terwijl de drager van de ene helft zich niet eens verwaardigt mij op te bellen, laat staan met mij te trouwen.

        
				
        Inmiddels schijnt de zon alleen nog maar op mijn voeten.

        
				
        Uitgerekend.

        
				
        De wereld is oneerlijk. Marianne woont twee huizen verderop en heeft zeker twee uur langer zon. Zou desondanks niet met haar willen ruilen. Ze is bezig de was op het balkon op te hangen. Luiers waarschijnlijk. Marianne is zo’n verantwoorde moeder die niets moet hebben van Hipp of Pampers en graag een prut van biospinazie kookt en elke dag vijf machines met katoenen luiers draait.

        
				
        Ik sluip maar liever even naar binnen. Wil niet dat Marianne mij ziet en op het idee komt dat ze wel even langs kan komen. Zo eenzaam ben ik nou ook weer niet.

        
				
        `Joehoeoe! Cora! Vind je het geen heerlijke avond?’

        
				
        Shit. Ik wuif vriendelijk als de koningin-moeder van balkon tot balkon.

        
				
        `Raad eens wat Dennis vandaag heeft gedaan?’

        
				
        Hè ja, op dat soort vragen ben ik echt dol. Wat moet ik in godsnaam raden?

        
				
        `Heeft hij voor het eerst ``Pleur op, mama’’ gezegd?’

        
				
        Ik weet dat moeders geen gevoel voor humor hebben als het om hun kinderen gaat. Maar ik weet ook dat Marianne sowieso geen gevoel voor humor heeft. In zoverre maakt het eigenlijk niet uit.

        
				
        `Nee, veel beter!’ Marianne buigt zich over de leuning van het balkon. Ik heb het niet zo op dergelijke communicatie. Voel me net een oud waswijf dat op zaterdagavond niets beters te doen heeft dan over de balustrade hangend luidruchtig te roddelen. Het feit dat ik daadwerkelijk niets beters te doen heb, tast mijn humeur nog meer aan.

        
				
        `Dennis heeft vanmorgen zijn bahbah in het potje gedaan!’

        
				
        Ik voel dat ik nu enthousiast dien te reageren. De stilte tussen onze balkons schreeuwt gewoon om een reactie.

        
				
        Maar ik ben niet enthousiast. En ik ben ook helemaal niet in de stemming om te doen alsof ik het wel ben.

        
				
        `Werkelijk? En, heb je het hoopje een ereplaats gegeven in je letterbak?’

        
				
        `Natuurlijk niet.’

        
				
        Het verbijsterende aan Marianne is dat ze weliswaar niet bijzonder jolig is aangelegd, maar ook nooit ernstig gekrenkt is. Alleen zo kan ze het uithouden met een buurvrouw zoals ik en een man als Rüdiger. Ik geloof dat de omschrijving `een eenvoudige, opgewekte natuur’ op haar van toepassing is. Ze vergeeft alles. Omdat ze de helft van alle beledigingen aan haar adres niet begrijpt en voor de andere helft begrip kan opbrengen.

        
				
        Toen ze erachter kwam dat Rüdiger haar bedroog met een vrouw van de declaratieboekhouding was ze de kalmte zelve.

        
				
        `Weet je,’ zei ze tegen mij, `Rüdiger is nou niet bepaald een kanon in bed. Ik benijd die vrouw niet echt. Rüdiger is een heel goeie vader en hij slaapt ‘s nachts net als ik het liefst met de ramen dicht. En dat is toch waar het op aankomt. Ik ken hem beter dan die declaratietroela.’

        
				
        Ik weet nog dat ik bijna jaloers op haar was. Niet vanwege Rüdiger natuurlijk, maar vanwege haar ongecompliceerde natuur. Ik zal nooit ongecompliceerd zijn. Dat staat vast.

        
				
        `Ik moet naar binnen! Doei, Cora! Prettige avond nog!’

        
				
        Ik heb Marianne Berger-Mohr vier maanden geleden leren kennen toen haar zoontje van twee over mijn schoenen heen kotste.

        
				
        Ik hou toch al niet van kinderen. Die zijn me te direct. Ze zeggen gemene dingen en je kunt je niet eens verweren.

        
				
        Toen mijn nicht haar veertigste verjaardag vierde, wees haar vijfjarige dochtertje Pia vrolijk naar mij en riep:

        
				
        `Kijk eens! Tante Cora lijkt op Morla de schildpad!’

        
				
        
          Iedereen keek. En het ergste was: de blaag had nog gelijk ook. Ik had net twee dagen daarvoor met Sacha gebroken en de nacht doorgebracht met een gestaag leger wordende fles maltwhisky in de ene en
          Alleen zijn als uitdaging
          in de andere hand. Hoe zie je er dan uit?
        

        
				
        `Pia maakt maar een grapje,’ zei mijn nicht. `Je ziet er fantastisch uit, Cora. Als het bloeiende leven zelf. Heus.’

        
				
        `Dank je,’ zei ik. Ik heb niets tegen een leugentje om bestwil.

        
				
        Het hele verjaardagsfeest heb ik jankend op de wc doorgebracht. Ik kon die medelijdende gezichten niet meer verdragen.

        
				
        Als je boven de dertig bent en je vertelt mensen dat je het hebt uitgemaakt met je vriend, dan kijken ze je aan alsof je hun net hebt toevertrouwd dat je nog maar een paar dagen te leven hebt.

        
				
        `Ach, maar je vindt de ware nog wel,’ zeggen ze dan. Of: `Er zwemmen nog meer vissen in de oceaan.’ Of: `Een vrouw als jij blijft heus niet lang alleen.’ Maar ze denken iets anders.

        
				
        Enfin, ik heb dus geen al te beste ervaringen met kleine kinderen. En toen ik Dennis – ik wilde net nog even snel naar mijn groenteturk – luid snikkend op het trottoir zag staan, was mijn eerste ingeving om gauw over te steken en te doen alsof ik ernstig verdiept was in mijn boodschappenlijstje.

        
				
        Ik had alleen geen boodschappenlijstje. Ik was namelijk net weer eens op dieet en wilde mijn fruitdag afsluiten met een kiwi. Eigenlijk hou ik meer van bananen. Maar kiwi’s zijn onschuldiger qua vorm. Ik heb altijd het idee dat mijn groenteturk mij schuins toegrijnst als ik een banaan koop. Net alsof ik me geen vibrator kan permitteren. Misschien doe ik de man wel onrecht, maar ik vermijd daarom bepaalde groentesoorten, zoals komkommers en steviggebouwde wortels.

        
				
        Dennis begon steeds luider te snikken en ik wilde geen onmens zijn.

        
				
        `Waar is je mama dan?’ zei ik met mijn vriendelijke kleuterjuffenstem en aaide het kind over zijn bolletje.

        
				
        Het joch zei niets. Begon alleen maar nog veel harder te krijsen.

        
				
        `Hoe heet je dan, kleintje?’ Ik had geen idee of kinderen van die leeftijd al kunnen praten.

        
				
        Hij hield op met krijsen en keek mij angstig aan. Dat was tenminste iets. Ik kreeg weer moed.

        
				
        `Waar woon je dan?’ vroeg ik en probeerde uit alle macht een kindvriendelijk lachje te produceren.

        
				
        Het jongetje zei niets. Staarde mij aan. Trok toen ineens een gezicht en kotste over mijn schoenen heen.

        
				
        Ik was nog te verbluft om ook maar iets te denken, toen ik een stem achter mij hoorde.

        
				
        `Denniiiis! Wat doe je nou toch? Denniiiis!’

        
				
        Daarop braakte Dennis nogmaals. Ditmaal in mijn handtas.

        
				
        Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd kwam op ons afgestormd. Ze was heel erg dun, afgezien van een ongelofelijk uitnodigend bekken. Het resultaat zag er erg merkwaardig uit. Een soort rechtopstaande python die een stopbord verteert. Wat een bekken! Dennis’ geboorte kon geen zware zijn geweest. Zijn opvoeding leek meer problemen op te leveren.

        
				
        `Denniiis! Heb je gespuugd? Ach jee, ach jee! Heeft hij over u heen gespuugd? Ach jee, dat spijt me zo! Dat doet hij altijd als hij zich opwindt. Denniiis, stoute jongen! Ach jee. Wacht even, ik heb een zakdoek.’

        
				
        Ze haalde een of andere lap tevoorschijn waarvan ik me met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen dat je er iets mee schoon kon maken. Ik deinsde geschrokken achteruit.

        
				
        `Ach, laat maar,’ zei ik snel. `Ik woon hier dichtbij. Met wat water gaat het er vast zo uit.’

        
				
        `Ach, u woont hier ook? Wij zijn hier pas een paar weken geleden komen wonen. Ach, ik vind dit zo pijnlijk. Alstublieft, kom gauw even met mij mee. Laat mij het er even uitwassen. Alstublieft, alstublieft, loop even met mij mee.’

        
				
        Ze stuurde me resoluut de straat over en klemde haar al weer krijsende zoon onder haar andere arm. Ik kon me niet weren en bevond me even later in een gruwelijk truttig ingerichte woning.

        
				
        Ik zeg alleen maar: plaids met een gouden biesje. Bankstel met beschermende hoezen. Letterkast met loodletters. Aquarium met guppy’s. Maar het ergste aan de woning was de man die voor de televisie zat.

        
				
        `Rüdiger, kijk eens, ik heb bezoek meegebracht!’

        
				
        Rüdiger verroerde zich niet. Ik vind dat als iemand Rüdiger heet, dat bijna net zo erg is als wanneer hij Knut zou heten. Rüdiger keek mij ongeïnteresseerd aan en zette de tv harder. Mijn god! Zo’n verkrampt gezicht had ik van mijn levensdagen nog nooit gezien. Net een reet die een scheet probeert binnen te houden.

        
				
        `Ach, ik heb me nog helemaal niet voorgesteld! Ik heet Berger-Mohr. Marianne Berger-Mohr,’ zei Marianne Berger-Mohr.

        
				
        `Ik heet Hübsch. Cora Hübsch,’ zei ik.

        
				
        `Ach, dat is nog eens hübsch!’

        
				
        Ha. Ha. Ha. Marianne had plezier in haar geslaagde grap. Rüdiger zei helemaal niets, hij zette de televisie nog wat harder en zei tegen zijn vrouw: `Hoe laat is het?’

        
				
        Marianne zette haar zoon op de grond en keek op haar horloge.

        
				
        `Kwart over zes.’

        
				
        Rüdiger zei: `Dat dacht ik al.’ Toen stond hij op en deed de kamerdeur dicht. Ik voelde me steeds minder op mijn gemak.

        
				
        Een uur lang heb ik die avond in Mariannes piepkleine keukentje gezeten. Terwijl ze mijn schoenen en handtas schoonmaakte, drong ze me meerdere glazen Eckes-kirschlikeur op en moest ik haar waanzinnig saaie levensgeschiedenis aanhoren, die ik hier niet wens te herhalen. Pas toen ze zei dat ze in de IT zat spitste ik mijn oren.

        
				
        `Wat interessant.’

        
				
        `Ja, vind je?’ (Vanaf het tweede glas Eckes tutoyeerden we elkaar.) Rüdiger zit ook in de IT. We hebben elkaar leren kennen op een bijscholingscursus voor systeemanalytici. Tja, wat zal ik zeggen. Een jaar later werd Dennis geboren.’

        
				
        Dat vond ik nou eigenlijk wel grappig. Twee informatici. Je kunt je helemaal niet voorstellen dat die iets over copuleren weten.

        
				
        `Dat is leuk,’ zei ik. `Dan is jullie zoon een echte Gameboy.’

        
				
        `Hoezo?’

        
				
        `Niks, laat maar zitten.’

        
				
        Zoals gezegd, ik kan er niet tegen als mensen mijn grappen niet begrijpen. Toch leek het me verstandig Marianne Berger-Mohr niet tegen me in het harnas te jagen. Ik heb namelijk een nogal moeizame verhouding met mijn computer. Met mijn printer sta ik regelrecht op voet van oorlog. Het kan dus geen kwaad, dacht ik, om in mijn naaste kennissenkring een computerexpert te hebben.

        
				
        Sindsdien komt Marianne ongeveer eenmaal per week langs voor onderhoud aan mijn computer en om mij op de hoogte te stellen van de laatste ontwikkelingen in haar benauwende liefdesleven. Mijn vriendschappelijke relatie met Marianne stelt mij in staat om mijn vrijgezellenbestaan af en toe met andere ogen te bezien. Vergeleken met de seks die Marianne met Rüdiger heeft, is zelfbevrediging per definitie een duizelingwekkende ervaring.

        
				
        Maandag! Mijn maandag. Onze maandag. Eindelijk maandag. De afgelopen dagen had ik in een toestand van extreme spanning doorgebracht.

        
				
        Om te beginnen had ik natuurlijk eindeloos de avond met Daniel moeten verwerken. In meerdere urenlange dialogen met Jo had ik keer op keer het hele verloop geschetst. Dat is belangrijk. Je herinnert je dan namelijk telkens weer iets nieuws.

        
				
        Bijvoorbeeld hoe hij mij de Parmezaanse kaas had aangereikt, met een verrukkelijk gracieus en toch mannelijk gebaar.

        
				
        Zoals hij de kelner had verzocht, vriendelijk doch nadrukkelijk, om nog wat brood te brengen. Zoals hij zijn jasje had uitgetrokken met een nonchalant, maar tegelijkertijd dynamisch gebaar.

        
				
        Dat waren dingen die pas na verloop van tijd weer in mijn verwarde gedachten naar boven kwamen.

        
				
        Ik kan Jo niet erkentelijk genoeg zijn voor het feit dat ze mijn op uurbasis terugkerende vraag `Heb ik je trouwens al verteld hoe hij...?’ steeds weer goedmoedig beantwoordde met: `Heb je al, ja. Maar vertel het me nog maar een keer.’

        
				
        Ze is een verdomd goede vriendin.

        
				
        De afgelopen vier dagen en nachten had ik voortdurend aan seks gedacht en hoe je je daarop voorbereidt. Een opwindende gedachtemengeling van erotische fantasie en pragmatische strategie. Ik twijfelde er niet aan dat we dit keer tot het uiterste zouden gaan. En bij god, ik zou er klaar voor zijn.

        
				
        De meest opwindende uren uit het leven van een vrouw zijn die waarin ze zich voorbereidt op een rendez-vous met potentieel intieme afloop. Daarbij vergeleken is de seks zelf vaak regelrecht ontspannend.

        
				
        Hier de countdown tot in detail:

        
				
        Maandag, 17.45 uur: ik kom thuis uit mijn werk. Werk is eigenlijk niet het juiste woord. Heb geprobeerd om mijzelf, achter de computer zittend, te kalmeren middels autogene oefeningen. Heb grijnzend in de kantine gezeten en vergeten mijn kipschnitzel met krokant korstje op te eten. Heb vanaf 16.00 uur onafgebroken naar de klok gestaard en om 17.00 uur overhaast het gebouw verlaten. Moest toen toch nog een keer terug, omdat ik mijn jas en autosleutels had laten liggen.

        
				
        17.46 uur: ik luister mijn antwoordapparaat af. Twee berichten. Alsjeblieft, lieve god! Laat hem niet afzeggen!

        
				
        
          Piep
          .
        

        
				
        
          `
          Hallo, met Jo. Laat me raden: ik breng je tijdschema in de war. Je hebt nog ongeveer twee uur voor een lichaamspeeling, een gezichtsmasker en je make-up. Ik weet, elke seconde telt hier. Maar als je toch nog een minuutje overhebt, bel me dan even. En anders: toi toi toi. A propos: trek vooral geen body aan, geloof me. Mannen zullen dat mechanisme nooit begrijpen. Laat het ondergoed gewoon weg. Dat maakt een lekker gewaagde indruk en bespaart je dat vernederende gepiel met de sluiting van je beha. Succes!
          ’
        

        
				
        
          Piep
          .
        

        
				
        
          `
          Cora, lieverd, met Big Jim. Vandaag is toch de grote avond? Wou je alleen maar het allerbeste wensen. Ken je trouwens het oude casanova-recept? Mannen poetsen in dit soort gevallen hun tanden met Colgate mint forte en spoelen dan na met een slok whisky. Oud casanova-recept. Let er maar eens op. Laat je er niet onder krijgen. Nou ja, misschien ook liever wel. Groetjes
          .’
        

        
				
        17.48 uur: ik drink een glas sekt op mijn goede vrienden en zet daarbij mijn ik-ga-vrijen-muziek van Mtume op.

        
				
        
          `I will be your lollypop – you can lick me everywhere.’
        

        
				
        Ik heb de tijd, per slot van rekening heb ik de kledingkwestie al een paar dagen geleden met Jo uitvoerig besproken en opgelost. Sexy maar niet opdringerig. Elegant maar niet overdressed. Met weinig handgrepen uit te trekken en niet te strak. Niets zo erg als wanneer je op het moment van uiterste extase in je spijkerbroek blijft steken of je er ongekleed uitziet alsof je een paar dagen tevoren bent gefolterd door vijandige agenten: te krappe kleren en te strak ondergoed laten lelijke striemen achter over je hele lichaam. Heel akelig is ook een afdruk van een broekknoop pal onder de navel.

        
				
        Ik had gekozen voor een soepel vallend, crèmekleurig zomerjurkje. Met een lange rits op de rug en halflange mouwen. Dat is heel belangrijk. Die gruwelijke spaghettibandjes zijn niets voor mij met mijn geprononceerde bovenarmen. Net een zwaargewichtbokser in negligé.

        
				
        Dankzij enkele bezoekjes aan het solarium kan ik met blote benen. Tijdens de tweede fase van het ontkleden sta je anders alleen nog in je panty. Dan sta je werkelijk totaal voor schut. En kousen zonder bandjes gedragen zich, zo is mijn ervaring, ook daadwerkelijk bandeloos. Ofwel ze slobberen ineens rond je enkels of ze klampen zich zo verbeten aan je bovenbeen vast dat ze, in die toch al problematische zone, de bloedtoevoer belemmeren.

        
				
        18.00 uur: lichaamsverzorging.

        
				
        a) douchen (gel met kiwigeur);

        
				
        b) haar wassen (shampoo met sinaasappelgeur);

        
				
        c) ontklitten (conditioner met kokosgeur);

        
				
        d) insmeren (lotion met vanillegeur).

        
				
        18.30 uur: make-up.

        
				
        Dankzij mijn lichtgebruinde huid zie ik er niet zo ingevroren uit als anders. Rouge. Lippenstift. Mascara. Dat is genoeg.

        
				
        Ik verlies hier desondanks een paar kostbare minuten omdat ik tot tweemaal toe alle make-up weer moet verwijderen. Mascara is altijd zo’n gedoe. Meestal droogt het zo klonterig op dat je wimpers eruitzien als de poten van een vogelspin met artritis.

        
				
        18.50 uur: zit in mijn badjas en met handdoektulband op aan de keukentafel. Goed dat Daniel me zo niet kan zien. Net Nefertete die op het nippertje aan een bloedbad heeft weten te ontkomen. Sinds ik een keer geprobeerd heb mijn teennagels te lakken zit mijn badmantel onder de donkerrode vlekken.

        
				
        Neem nog een slok en doe een schietgebedje dat mijn haar me vandaag niet voor onaangename verrassingen stelt. Het is volstrekt onberekenbaar. Heb de conditioner expres tien minuten langer laten inwerken, zodat mijn haar wat soepeler is.

        
				
        19.02 uur: jurk zit als gegoten. Ik heb dringend een man nodig, niet alleen om mij uit te kleden, maar allereerst om mij aan te kleden. Verrek elke keer mijn nekspieren als ik probeer die rotrits dicht te doen.

        
				
        Heb besloten wit kanten ondergoed aan te doen. Werkt onbedorven. Schoon. Maagdelijk.

        
				
        19.15: neeee! Alsjeblieft niet! Niet vandaag! Niet nu!

        
				
        Heb net mijn haar geföhnd en zie eruit als Jezus. De hele boel hangt ongeïnspireerd naar beneden. Waar zijn mijn krullen?

        
				
        19.23 uur: het is voorbij. Moet de afspraak afzeggen. Na een behandeling met de krultang zie ik er nu uit als Maria Magdalena die xtc geslikt heeft.

        
				
        19.27 uur: moet tot bedaren komen en neem nog een glaasje. Jo had de reddende ingeving dat ik mijn haar gewoon moest opsteken. Klasse! Maar waarmee? Jo stuurt een fietskoerier met haarspelden en faxt me een korte handleiding voor opgestoken kapsels.

        
				
        19.45 uur: ik verlaat mijn huis met naar schatting 83 spelden in mijn kop en zo’n 1,1 promille in mijn bloed.

        
				
        
          hofmann
          stond er bij de bel. Dat vond ik goed. Omdat een doctorstitel toch eigenlijk bij de naam hoort. De titel weglaten duidt op een prettige mate van bescheidenheid.
        

        
				
        
          Zoiets als kerkbankjes doneren en niet op elke tweede zitplaats een bordje met
          geschonken door...
          laten aanbrengen. Enfin.
        

        
				
        Ik was aangeschoten en onweerstaanbaar toen ik het imposante trappenhuis betrad. Een oud huis. Marmeren treden met tapijt erop. Wauw. Helaas geen lift. Toen ik op de vierde verdieping aankwam was ik buiten adem en had tot overmaat van ramp ergens rond de tweede verdieping de hik gekregen.

        
				
        `Hallo,’ zei Daniel. Hij leunde nonchalant in de deuropening. Donkerblauwe spijkerbroek en wit T-shirt. Ik vroeg me af hoeveel uur voorbereiding het hem had gekost om er zo perfect onvoorbereid uit te zien.

        
				
        Ik glimlachte verleidelijk en zei: `Hallieps.’

        
				
        Mijn god wat gênant. Hij moest wel denken dat ik minstens vier glazen sekt ophad. Als ik de hik heb, heb ik die ook goed. Dat klinkt net alsof iemand met onregelmatige maar korte tussenpozen op een cavia gaat staan.

        
				
        Het eerste kwartier van ons samenzijn hielden we ons derhalve bezig met het uitproberen en weer verwerpen van de verschillende antihiktechnieken. Een glas water drinken. Adem inhouden. Magische formules uitspreken. Hielp allemaal niks.

        
				
        Daniel leek zich kostelijk te vermaken. Ik stond net op het punt om de tafels van elf tot twintig van achteren naar voren op te zeggen, toen hij ineens zei: `Ik moet trouwens meteen weg. Een spoedgeval. Ik hoop dat je niet kwaad bent.’

        
				
        `Wat?’ Ik verstarde inwendig. Maar hervond binnen een paar seconden althans mijn uiterlijke kalmte.

        
				
        `Maakt niet uit. Komt me zelfs wel goed uit. Ik moet nog wat werk doen.’

        
				
        `Zo zo. Hoe gaat het met de hik?’

        
				
        `Wat?’

        
				
        `Hoe gaat het met de hik? Is-ie weg?’

        
				
        Ik luisterde aandachtig naar mijn binnenste. Geen hik. Niks. Alleen een gapende, pijnlijke leegte binnenin.

        
				
        `Hij is weg.’

        
				
        `Zie je wel, dat helpt altijd.’

        
				
        `Wat?’

        
				
        `Je moet een patiënt met de hik altijd flink laten schrikken.’

        
				
        `O, juist ja. Is het werkelijk?’

        
				
        Helaas schoot me niets beters te binnen. Ik vroeg me af of ik de hik moest faken om me niet zo voor schut te voelen staan, maar ik liet het maar zitten. Heb geen ervaring met het faken van de hik. Mijn vakgebied is de natuurgetrouwe nabootsing van belangstelling, medelijden en orgasmen.

        
				
        Ik geloof dat het eten dat Daniel had klaargemaakt uitstekend was. Dat zei ik tenminste. Iets met noedels. Misschien ook rijst. Of aardappels.

        
				
        Ik geloof dat we ons zeer prettig hebben onderhouden. Over de voordelen van Ceran-kookplaten. Misschien ook over horloges. Of over het conflict in het Midden-Oosten. Ik geloof dat ik een volkomen ontspannen en bruisende indruk maakte, hoewel ik mijzelf voortdurend afvroeg of:

        
				
        a) mijn opgestoken kapsel niet op het punt stond een voormalig opgestoken kapsel te worden;

        
				
        b) er zich etensresten tussen mijn snijtanden hadden genesteld;

        
				
        c) mijn lichtgekleurde jurkje niet elk moment een fatale ontmoeting zou hebben met de tomatensaus.

        
				
        Ik was zo druk bezig me af te vragen of ik hem wel beviel, dat ik vergat me af te vragen of hij mij wel beviel.

        
				
        Zijn woonkamer, dat weet ik nog, beviel me wel. Na het eten had Daniel mij met de mededeling `Wij hebben nog een afspraakje met Miss Marple’ in de richting van de bank gemanoeuvreerd. Een reusachtig meubelstuk met donker fluweel overtrokken.

        
				
        Ik weet nog dat ik met geoefende blik de bank vliegensvlug op verraderlijke vlekken onderzocht. Sperma, bijvoorbeeld, krijg je vreselijk moeilijk uit fluweel. Daarom heb ik ook gekozen voor de zebrastof op mijn bank. Bij zebrastof kun je erop vertrouwen dat het zijn geheimen voor zichzelf houdt. Daniels bank was vlekvrij.

        
				
        Niet dat dat veel zegt. Ik heb eens iemand gekend, een walgelijk type waar ik liever niet meer aan herinnerd wordt, die de kussens van zijn bank altijd omdraaide. De schone kant was voor zijn vriendin gereserveerd – hij was al vijf jaar met haar samen, dan maakt een stel geen vlekken meer. De minder schone kant moesten zijn twee tot vier minnaressen delen.

        
				
        
          Ik ging zitten en keek de kamer rond. Alles was op nonchalante wijze onopgeruimd. Zoals op foto’s in interieurtijdschriften: hier en daar slingert een exemplaar van
          Wallpaper
          of een geïllustreerd boek over het vroege werk van Picasso of er hangt een witte patchworkdeken over een stoelleuning.
        

        
				
        Dergelijke decoraties is geen lang leven meer beschoren zodra ik een kamer betreed. Chaos is mijn trouwe metgezel. En zo werd het ook in Daniels woonkamer al snel gezellig. Ik heb nou eenmaal wat dingen in mijn directe omgeving nodig om mij goed te voelen: asbak, sigaretten, aansteker, wijnglas. In het chicste geval, dat zich hier voordeed, de daarbijbehorende fles in een koeler. Chocola, koekjes of chips.

        
				
        Daniel bekommerde zich om mijn welbevinden en meteen veranderde de ruimte in een kamer die niet meer zonder meer door een fotograaf van een exclusief interieurblad kon worden gekiekt.

        
				
        Ik heb eigenlijk nog nooit een toenaderingspoging meegemaakt die niet op de een of andere manier onbeholpen was. Meestal doen mannen een hele tijd lang helemaal niets om dan plotseling, in een daad van vertwijfeling, alles in een keer te doen.

        
				
        Ik was ergens wel opgelucht dat deze goddelijke medicus geen uitzondering was. Miss Marple had net het lijk van Cora Landscanate ontdekt, in haar schommelstoel afgeslacht met een borduurnaald, toen Daniel zijn hand in mijn nek legde, die dankzij Jo’s haarspelden volledig vrij lag.

        
				
        `Hoe gaat het met de stijve nek? Draag je je inlegzolen?’

        
				
        Goh, wat grappig. Ik besloot deze discriminerende opmerking te negeren. Neigde daarentegen mijn hoofd devoot wat opzij. Heb ooit in een vrouwenblad gelezen dat het tonen van de vrouwelijke nek bij mannen oerinstincten wakker maakt.

        
				
        
          Het werkte!
          Cosmopolitan
          zij dank! Daniel trok mijn hoofd met een uitermate oerinstinctief gebaar tegen zijn gezicht. Het was wel wat mallotig dat hij bij deze eerste aanval werd afgeweerd door een eigenzinnige haarspeld. Helaas moesten we lachen, wat mij nogal in verwarring bracht. Humor en erotiek gaan niet goed samen als je elkaar nog niet kent. De eerste keer is een serieuze, moeizame aangelegenheid.
        

        
				
        Hebben anderen dat trouwens ook, dat ze tijdens de eerste kus alleen maar nadenken over wat ze moeten zeggen als de kus voorbij is? Waarschijnlijk moet je helemaal niets zeggen en elkaar gewoon peinzend in de ogen staren. Maar zo zit ik niet in elkaar. Ik voel me bijna verplicht de onaangename stilte na het eerste intieme contact op te vullen met onzinnige conversatie. Dan zeg ik iets als `Mag ik nog een glas wijn?’ of `Mag ik nog een sigaret?’ of, vroeger, `Mag ik nog een joint?’. Ik ben ervan overtuigd dat ik mijn toch al uitgesproken verslavingsstructuren zo in de loop der jaren nog danig heb verstevigd.

        
				
        `Mag ik nog een glas wijn?’ vroeg ik dus toen hij klaar was.

        
				
        `Nee,’ zei hij. En kuste mij nog een keer. Dat beviel me, hoewel het probleem natuurlijk niet was opgelost, alleen maar werd verschoven.

        
				
        Het gebeurde geloof ik toen Miss Marple het lijk in de paardenstal ontdekte en Daniel opstond om de gordijnen dicht te doen. Toen drong voor het eerst tot mij door dat er iets anders was dan anders.

        
				
        `En, hoe was het?’ vroeg Jo toen ze me de volgende ochtend opbelde.

        
				
        `Hoe was wat?’

        
				
        `Hoe bedoel je, hoe was wat? Doe niet zo flauw. Hebben jullie gekust? Gevreeën? Hoe is hij gebouwd? Vertel op, je bent anders ook niet zo gesloten.’

        
				
        `Eigenlijk stelde het niet zoveel voor.’

        
				
        `O.’ Jo zweeg beteuterd.

        
				
        `Nou ja, we hebben wel gekust.’

        
				
        `Alleen maar gekust? Vertel me nou niet dat Daniel zo’n type is dat ‘s avonds van seks afziet omdat hij ‘smorgens vroeg op moet. Dat doet me denken aan Olli. Weet je nog?’

        
				
        `Welke Olli?’

        
				
        `Die blonde van het reisbureau. Je weet wel, die weigerde met mij in de bioscoop te rotzooien omdat hij per slot van rekening had betaald om de film te zien. Dat soort mannen moet je mijden. Dat zijn per definitie vreugdeloze types.’

        
				
        `Nee, maar zo was het ook helemaal niet. Het lag aan mij. Ik wou ineens niet meer.’

        
				
        `Je wou niet meer? Stonk-ie uit zijn mond of zo? Hoewel, dat heeft je ook niet weerhouden bij die verzekeringsklojo, hoe heette die ook weer, ach ja, Alex. Weet je nog dat je hem ooit zo ongeveer een Fisherman’s Friend hebt opgedrongen zodat je zonder stankoverlast met hem naar bed kon?’

        
				
        `Maar zo was het nou niet. En dat met Alex was ook niet serieus. Ach, weet ik veel. Ik had gewoon het gevoel, nou ja, weet ik veel hoe ik dat moet beschrijven. Het was te belangrijk voor mij. Begrijp je wat ik bedoel? Ik vind Daniel echt leuk, en ik dacht dat het eens wat anders was om het niet gelijk de eerste keer te doen.’

        
				
        `Tja, origineel is het in elk geval wel. Zoiets als trouwen terwijl je niet zwanger bent. Cora?’

        
				
        `Mmm?’

        
				
        `Volgens mij ben je echt verliefd.’

        
				
        `Mmm. Ik wou gewoon niet dat alles wat kon gebeuren ook zou gebeuren. Bovendien zei jouw moeder toch ook altijd: laat je ze wachten, dan blijven ze smachten. Dat heb ik gedaan. Ik vind mezelf nogal heldhaftig.’

        
				
        `En hoe reageerde hij?’

        
				
        `Verrast.’

        
				
        `Kan ik me voorstellen. Is die vent natuurlijk niet gewend. Hoe ben je er trouwens onderuitgekomen?’

        
				
        `Nou ja, ik had die jurk toch aan...’

        
				
        `Die crèmekleurige?’

        
				
        `Precies. Tegen middernacht heb ik hem gevraagd de rits weer dicht te doen.’

        
				
        `Zo ver was hij dan toch al gekomen.’

        
				
        `Ik zei dat ik vandaag vroeg op moest en veel te doen had.’

        
				
        `Ik lach me dood. Geloofde hij dat? Klasse! Dat noem ik nog eens emancipatie. Zo’n kutsmoes hoor je anders alleen van mannen.’

        
				
        `Ik zeg je, Jo, toen ik op straat stond was ik absoluut euforisch. Geen enkele seks kan zo goed zijn als het hebben van geen seks. Ik heb alles nog tegoed. Ik heb mijn hormonen bedwongen. En en passant ben ik waarschijnlijk nog in zijn achting gestegen ook. Wat wil een vrouw nog meer?’

        
				
        `Je hebt waarschijnlijk gelijk. Gefeliciteerd. Is dat niet absurd? Je verschaft jezelf respect door hem niet te geven wat hij wil. Waarschijnlijk kan een relatie op den duur alleen functioneren als je volledig afziet van seks.’

        
				
        `Zo ver zou ik niet willen gaan. We zien elkaar morgen weer. Daniel wil me meenemen naar een zomerparty. Klinkt goed, vind je niet?’

        
				
        `Morgen? Dan zouden we toch naar Massimo gaan?’

        
				
        `O god, helemaal vergeten. Zal ik hem afzeggen?’

        
				
        `Dat lijkt me wat te veel van het goede. Eerst krijgt die arme stakker geen seks en dan ook nog eens geen afspraakje. Dan wordt hij misschien bokkig. Je mag de boog niet te strak spannen. Hij moet zich een veroveraar voelen, geen malloot. Grappig eigenlijk dat de meeste mannen die rol niet ambiëren, terwijl ze er vaak geknipt voor zijn.’

        
				
        `Je zult wel gelijk hebben. Ben je echt niet boos?’

        
				
        `Tuurlijk niet.’

        
				
        `En vanavond? Heb je dan tijd? Ik heb geen idee wat ik morgen aan moet trekken.’

        
				
        `Kom maar langs, dan kun je iets van mij lenen. Hoe is het je opgestoken kapsel trouwens vergaan?’

        
				
        `Toen ik thuiskwam zag ik eruit als een kerkhof na een storm.’

        
				
        `We moeten een ander kapsel bedenken.’

        
				
        `Ik heb geen kapsel, ik heb alleen maar haar.’

        
				
        `Oké, tot later dan. Zal ik iets koken?’

        
				
        `Ach, een salade is wel genoeg.’

        
				
        `Ik begrijp het.’

        
				
        
18:58

        
				
        Ben zo vertwijfeld dat ik zo naar het journaal ga kijken. Hopelijk is er vandaag een degelijke ramp gebeurd. Het klinkt misschien onaangenaam, en het is misschien ook wel onaangenaam, maar op zo’n moment heeft het ongeluk van anderen toch een opbeurend effect. Tegenover een flinke droogte en een stevige hongersnood komt je eigen leed je niet meer zo totaal wereldschokkend voor. Je moet jezelf gewoon niet zo serieus nemen.

        
				
        Neem jezelf van nu af aan niet meer zo serieus. Vraag me overigens af wat ik dan wel serieus moet nemen. Ik zou lid moeten worden van een vereniging tot algemeen nut. Of ten minste eens iets aan het Rode Kruis moeten geven. Zoiets.

        
				
        Het nieuws is saai. Had ik misschien toch bij Sacha moeten blijven? Zal ik hem eens opbellen?

        
				
        Volgens mij houdt hij nog steeds van mij. Dat hoop ik tenminste. Ik vind het leuk als mensen van mij houden terwijl ik niet van hen hou. Dat is goed voor het zelfbewustzijn. Ik kan me de avond dat ik het met hem uitmaakte nog precies herinneren. Wekenlang had ik het onvermijdelijke voor mij uit geschoven. Ik maak het niet graag uit. En sinds ik de dertig gepasseerd ben, maak ik het nog veel minder graag uit. Maar het ging gewoon niet meer en Jo had me gedwongen om het hem eindelijk te zeggen.

        
				
        
          `Je vraagt hem om acht uur bij je te komen. Even na elven bel ik je op. Als je het dan nog niet definitief hebt uitgemaakt, dan zorg ik ervoor dat er een kinderfoto van je op de voorpagina van
          Express
          wordt geplaatst.’
        

        
				
        Ik zag er niet uit, als kind.

        
				
        `We passen gewoon niet bij elkaar.’

        
				
        Sacha keek bedroefd. Mijn hart brak.

        
				
        `Maar waarom dan niet?’

        
				
        `Sacha, dat zie je toch zelf ook wel! Het eerste wat ik doe als ik in jouw auto stap is een andere zender opzetten. Ik haat de Deutschlandfunk! En ik ben een sloddervos. Het is heus niet zo dat ik zure melk in mijn koffie lekker vind, maar ik vind het nog veel erger om met iemand samen te zijn die daar elke ochtend weer over begint te zeuren.

        
				
        En ik kan er ook niet meer tegen dat je mijn oude papier naar de papierbak brengt, mijn vuile was in de wasmand legt (legt, niet gewoon stopt!), mijn videobanden alfabetisch rangschikt of midden in de nacht opstaat om een kurk op de goeie fles rode wijn te zetten die ik open heb laten staan. Het gaat zo niet langer!’

        
				
        `Cora, ik hou van je zoals je bent. Dat stoort mij helemaal niet. Echt niet.’

        
				
        `Maar mij wel!’

        
				
        `Cora, doe nou niet zo kinderachtig. Alleen maar omdat twee mensen elkaars tegenpolen zijn, wil dat nog niet zeggen dat ze niet bij elkaar passen.’ Sacha sprak met dat typische nou-even-goed-luisteren-dan-zal-ik-je-alles-uitleggen-stemmetje.

        
				
        `Heb ik je wel eens verteld over mijn grootouders?’

        
				
        Ik schudde onwillig mijn hoofd.

        
				
        `Mijn grootouders waren zo verschillend, verschillender kunnen twee mensen niet zijn. Mijn opa is op zijn tachtigste nog geschiedenis gaan studeren. Hij bleef zijn vrouw er maar enthousiast over vertellen en probeerde haar er ook voor te interesseren. Op een gegeven moment zei hij tegen haar: ``Magda, kom vanavond toch eens mee naar een hoorcollege. Het wordt razend interessant: 1848.’’ En mijn oma aaide hem over zijn hoofd en zei: ``Ach, lieve Hans, liever niet. Dat is me veel te laat.’’’

        
				
        Ik lachte gekweld.

        
				
        `Maar weet je, juist daarom hield hij van haar. Ze hadden een heel gelukkig huwelijk en ze hadden drie kinderen.’

        
				
        `Wij zullen geen kinderen krijgen.’

        
				
        Dat was een prima zet, vond ik, een existentiële, zogezegd.

        
				
        `Waarom niet?’

        
				
        `Jij keurde zelfs de manier waarop ik mijn parkiet heb opgevoed af.’

        
				
        `Hermann was een volledig gedegenereerd dier, dat moet je toch toegeven. Jij hebt hem zijn dierlijke instincten afgeleerd. En dat heeft hem uiteindelijk het leven gekost.’

        
				
        `Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik Hermann heb vermoord?’ Ik hoorde dat mijn stem een hysterische ondertoon kreeg.

        
				
        `Nee, dat niet. Maar hij had afgeleerd om bang te zijn. Elke normale vogel zou zijn weggevlogen. Dat doen die beesten nou eenmaal. Hermann is absoluut de enige parkiet ter wereld die om het leven is gekomen omdat een loodgieter per ongeluk boven op hem ging staan.’

        
				
        Ik was sprakeloos. Ik had een moment nodig voor ik mezelf weer in de hand had. Hermann had veel voor me betekend. En bovendien had ik tijd nodig om het volgende argument voor mezelf te formuleren.

        
				
        `En de Eifel dan?’ riep ik triomfantelijk uit. Ha! Nu had ik hem.

        
				
        `Begin daar nou toch niet weer over!’ zei hij luchtig, maar hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Mannen worden niet graag aan hun missers herinnerd. Vooral omdat ze hun missers zelden voor missers aanzien.

        
				
        
          Het was de afgelopen zomer geweest; Sacha en ik planden onze eerste gezamenlijke vakantie. Ik snuffelde in catalogi met titels als
          Verre reizen
          ,
          Azië anders
          of
          Exotische reisbestemmingen
          .
        

        
				
        Daarbij stelde ik me voor hoe ik ‘s morgens vanuit onze op bamboestokken gebouwde bungalow met felgekleurde bloemen in mijn haar naar het stralend witte strand loop en mijn bruinverbrande slanke (dieet vooraf, spreekt voor zich) lichaam in de azuurblauwe Zuidzee dompel, terwijl Sacha op het terras met een machete een kokosnoot splijt om vervolgens in een hangmat tussen twee palmen waar de warme Zuidzeewind zachtjes doorheen waait, op mij ligt te wachten.

        
				
        O, hoe verrukkelijk. Ik ben dol op reisplannen. Ik vind dat je daar niet vroeg genoeg mee kunt beginnen. Daarom heb ik het ook niet op last-minuteaanbiedingen. Dan mis je de mooiste tijd van je vakantie: wekenlange voorpret.

        
				
        Het stomme was alleen dat Sacha merkwaardig onaangedaan was door al mijn voorbereidingen. Integendeel: op elk land dat ik voorstelde had hij wel iets aan te merken. Tot drie weken voor het begin van de vakantie hadden we, of beter gezegd, had hij nog altijd niets besloten. Het gevolg was dat wij uit voorzorg maar een hele hoop verschillende malariamedicijnen innamen. In Thailand hebben ze namelijk een andere malaria dan in India, waar de veroorzakers weer wezenlijk verschillen van die in Vietnam.

        
				
        Een week voor onze eerste vakantiedag hadden we een complete wereldreis kunnen maken zonder ook maar een ziekte op te lopen. Ten slotte boekte ik Vietnam.

        
				
        Enfin, twee dagen voor vertrek meende Sacha dat de luchtvochtigheid in Vietnam te hoog was om daar een aangename vakantie te kunnen vieren.

        
				
        Ik annuleerde de vlucht en wij brachten twee weken door in het vakantiehuisje van Sacha’s ouders in de Eifel. Het was afschuwelijk.

        
				
        Het ontbrak er nog maar aan dat ik een zeldzame Eifelse malariaveroorzaker opdeed.

        
				
        Het regende non-stop. Zo’n fijne, perfide soort regen die je aanvankelijk nauwelijks opmerkt maar waardoor je wel nat wordt tot op het bot. Terwijl de rest van Duitsland, om van Vietnam maar te zwijgen, zat te zweten onder een hogedrukgebied, zaten Sacha en ik in een vakwerkhuis in Erkensruhr backgammon te spelen. Toen had ik het al moeten weten.

        
				
        `Wij passen gewoon niet bij elkaar,’ herhaalde ik dramatisch. `Zit ik daar twee weken lang volgepropt met malariatabletten op de enige plek op aarde waar de verwarming aan moet.’

        
				
        Ik zag dat Sacha zich begon te ergeren. Ik had een zwakke plek geraakt. Net goed. Ik was vastberaden er hier en nu een punt achter te zetten.

        
				
        Oké, onze liefdesgeschiedenis was mooi begonnen. Maar wat koop je daarvoor? Het vervolg was minder mooi geweest. Ik zag dat Sacha zich opmaakte voor de tegenaanval.

        
				
        `Cora! Verdomme nog aan toe! Doe toch niet zo onverstandig! Dat je nou weer dat oude vakantieverhaal op moet dissen! Dat is zo typisch voor jou. Jij bent altijd zo onzakelijk.’

        
				
        `Precies. Wij passen niet bij elkaar. Ik ben altijd onzakelijk. En daar voel ik me lekker bij. Waarom zou ik zakelijk moeten zijn? Ik ben liever persoonlijk.’

        
				
        `Zoals je wilt.’

        
				
        En dat was het dan. Sacha vertrok. En ik was door mijn eigen schuld weer single. Ik wist dat ik het juiste had gedaan. Jo was trots op me. Maar ik voelde me flink klote.

        
				
        
          Ik bedoel, het is nou ook weer niet zo dat ik compromisloos ben. Dat vind ik zelf tenminste niet. Ik heb alleen een paar gewoontes waar ik niet graag afstand van doe. Ik eet Nutella direct uit de pot. Ik maak mijn haarborstel nooit schoon. Ik slaap met de ramen open en zet de verwarming hoog. Voor negen uur ‘s morgens praat ik niet. En ik hou niet meer op met praten voor twee uur ‘s nachts. Op zondagmiddag ben ik graag depressief. Ik kijk geen Franse films en lees principieel nooit de
          Zeit
          . Ik haal altijd te veel boodschappen en verpak de rest dan in twijfelachtige plastic bakjes. Ik vergeet nooit die keer dat mijn moeder bij mij logeerde. Midden in de nacht had ze trek gekregen en was op haar tenen naar de koelkast geslopen, waarna ze mij met een ijselijke kreet wakker maakte, omdat ze nietsvermoedend het bakje had opengemaakt met de overblijfselen van de `kip chinoise’ die ik drie weken eerder voor Big Jim op tafel had getoverd.
        

        
				
        
          Ik heb een prachtige oude piano, waarop ik meerdere malen per dag hetzelfde stuk speel. Dat heb ik nodig om te kalmeren. Ik hecht eraan mijn vuile was op de vloer in de badkamer te gooien en niet in de daarvoor bestemde vuilewasmand. In de vuilewasmand zitten mijn naaispullen, de handleiding voor de videorecorder, mijn oude citruspers en hebben de ongeveer 23 alleenstaande sokken die op onverklaarbare wijze hun partner zijn verloren een prima plekje gevonden. Ik behoor tot de generatie die de deur van zijn koelkast als prikbord gebruikt. Daar hangen vergeelde en met spaghettisaus bespetterde foto’s van mijn vrienden, stukjes uit de krant en cartoons. Mijn lievelingscartoon, die mij al jarenlang begeleidt en meerdere koelkastdeuren heeft gesierd, hangt altijd in het midden: een vrouw houdt een klein mannetje aan de hand en een andere vrouw zegt tegen haar: `Geeft u hem nog de borst of is het uw man?’ Vind ik om te gillen. Komt er echter een in aanmerking komende man bij mij op bezoek, dan hang ik er een krantenkop overheen die ik jaren geleden een keer uit de krant heb geknipt:
          bonn maakt zich zorgen – kohl denkt na
          . Bij mijn ontbijt eet ik graag koude knakworstjes direct uit blik; ik zou nooit de gigantische lichtbanaan die op mijn koelkast staat de deur uit doen; en een leven zonder wekker die met de stereo verbonden is en mij elke ochtend keihard wekt met
          Throughout the Years
          van Kurtis Blow is voor mij uitgesloten.
        

        
				
        Ik ben niet moeilijk. Als men mij zo laat zijn als ik ben, vormt mijn aanwezigheid bepaald geen last maar juist een verrijking.
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        Grote goden! Er wordt aangebeld! En ik heb mijn roze pomponpantoffels aan!

        
				
        `Hallo?’ roep ik resoluut door de intercom, terwijl ik mijn pantoffels met een welgemikte trap onder de kapstok mik, het bovenste knoopje van mijn blouse losmaak, mijn rok een beetje omhoogtrek en mijn haar achter mijn oren doe. Een aandoenlijk gebaar, daar ik maar al te goed weet dat het daar niet lang blijft zitten.

        
				
        `Hallo? Wie is daar?’ Ik hoor stilte. Hoor geruis. Dan hoor ik voetstappen in het trappenhuis. O nee! Hij is al binnen! Een of andere malloot heeft weer eens vergeten de deur beneden dicht te doen. Ga een klacht indienen bij mevrouw Zappka. Als ik de huisdeur open laat staan duikt ze altijd meteen onverhoeds tevoorschijn om me een uitbrander te geven, alsof ze de godganse dag alleen maar door haar spionnetje zit te gluren om mij te betrappen op het overtreden van de huisregels.

        
				
        Al weer de bel! Allejezus! Ik hoor iemand zijn keel schrapen voor mijn deur. O, jezus, nee! Een man!

        
				
        Ik spied voorzichtig door het spionnetje. Het is raar maar waar: ikzelf en alle vrouwen die ik ken kunnen zich niet voorstellen dat je door een spionnetje echt alleen maar van binnen naar buiten kunt kijken. En dus gedragen we ons als inboorlingen die voor het eerst door een verrekijker kijken. Ik deins dus geschrokken achteruit als ik midden in een nors gezicht kijk. Met tegenzin doe ik de deur open.

        
				
        `Hallo, Rüdiger. Wat is er?’

        
				
        `Tisser met jou aan de hand?’ Rüdiger kijkt me aan alsof ik een gasmasker op heb.

        
				
        `Wat moet er aan de hand zijn?’

        
				
        `Heb je een dreun op je neus gehad of zo?’

        
				
        Geschrokken voel ik aan mijn gezicht. God, wat stom. Vergeten mijn Nivea-antimee-eterpleister van mijn neus te verwijderen. Nu is-ie natuurlijk keihard geworden. Kan ik die er met lauwwarm water vanaf gaan weken.

        
				
        `Ga maar vast in de keuken zitten, ik verdwijn nog even in de badkamer.’

        
				
        Terwijl ik mijn neus van de opgedroogde pleister probeer te bevrijden, hoor ik Rüdiger in de keuken rommelen.

        
				
        
          Wat moet die vent hier? Hij is hier een keer eerder geweest, toen ik me verplicht had gevoeld Marianne en hem voor mijn verjaardag uit te nodigen. Hij had zich toen afkeurend uitgelaten over mijn
          ikea
          -keuken en over mijn kennissenkring. Alleen maar omdat hij de enige was die een, weliswaar slecht zittend, pak aanhad en Big Jim hem laat op de avond had uitgenodigd voor een vergelijkend pikkenonderzoek.
        

        
				
        `Neem een glas wijn! Staat in de koelkast!’

        
				
        Rüdiger gromt. Klinkt tevreden.

        
				
        `Marianne laat vragen of wij je opklapbed vannacht mogen lenen! Haar zus is onverwachts op bezoek gekomen!’

        
				
        Au! De pleister had zich als een teek in mijn neus vastgebeten.

        
				
        `Tuurlijk! Staat op zolder! Dat hoop ik tenminste! Ben bijna klaar!’

        
				
        `Doe maar rustig aan!’

        
				
        Oef! Pijn! Ik heb weliswaar geen mee-eters, maar als moderne vrouw probeer ik alle nieuwe producten op de cosmeticamarkt uit. Ik kan urenlang in parfumerieën doorbrengen. Een van mijn favoriete hobby’s is me laten vernederen door Douglas-verkoopsters. Die zien er altijd uit alsof ze net voor die avond een uitnodiging voor de Oscaruitreiking hebben. Ik vraag me af hoe laat Douglas-verkoopsters op moeten staan om die perfecte maskers op hun gezicht te kunnen schminken. Waarschijnlijk niet lang na middernacht.

        
				
        `Zal ik een glas wijn voor je inschenken?’

        
				
        `Ja, graag. Kom er zo aan!’

        
				
        Bij Douglas make-up kopen is alsof je op de ondergoedafdeling van Karstadt door Cindy Crawford wordt geholpen. Ontmoedigend. Vernederend. Afschuwelijk. En duur. Pasgeleden heeft een van die zorgvuldig in de grondverf staande, leeftijdloze cosmeticasoldates die consequent hun lippen met een donkere contourstift inlijsten, mij een huidverzorgingsproduct `voor de rijpe huid’ aangesmeerd.

        
				
        `Kijk maar eens in de vergrootspiegel,’ zei ze honingzoet.

        
				
        Attentie, attentie, hier volgt een waarschuwing: doe het niet!!! Meiden van over de dertig die menen dat hun huid nog niet rijp is: kijk nooit in een vergrootspiegel.

        
				
        Nooit never ever!

        
				
        Dan doemen er afgronden op.

        
				
        
          Ik wankelde met twee stinkend dure petieterige potjes met celextracten naar huis, waar ik eerst een halfuur bezig was de hardnekkige plakkertjes met het opschrift
          réparation
          te verwijderen. Niet iedereen die bij mij naar de plee gaat hoeft meteen te weten dat mijn stokoude epidermis in rampzalige toestand verkeert. Ik hoef geen medelijden.
        

        
				
        
          `Zo, klaar is Kees.’ Met roodglanzende, pijnlijke neus betreed ik mijn
          ikea
          -keuken, die wordt ontsierd door de aanwezigheid van Rüdiger Mohr. Die zit grijnzend en wijdbeens op mijn keukenstoel.
        

        
				
        O, crimineel, nou zit ik met dat type opgescheept. Hopelijk is hij niet van plan lang te blijven. Heb wel wat belangrijkers te doen dan me te zitten vervelen met mijn onsympathieke buurman. Ik zit hier tenslotte op een telefoontje te wachten.

        
				
        Een gedachte waar ik meteen weer heel treurig van word. Het is inmiddels al over zevenen!

        
				
        Rüdiger neemt een grote slok wijn, alsof hij zich moed indrinkt.

        
				
        `Hoe gaat het met Marianne?’ vraag ik dom.

        
				
        `Marianne begrijpt mij niet.’ Rüdiger kijkt eerst beteuterd in zijn wijnglas, dan kijkt hij beteuterd in mijn decolleté dat, zo bedenk ik met een schok, veel te gewaagd is voor de onverwachte en ongewenste gast.

        
				
        `Huh? Hoezo? Wat bedoel je?’ Ik probeer ook beteuterd te kijken.

        
				
        `Eigenlijk begrijpt niemand mij echt.’

        
				
        Grote goden! Ook dat nog! De meest stomvervelende mensen die ik ken zitten in een huwelijkscrisis. Laat mij erbuiten! Rüdiger praat anders toch ook nooit met mij. Dat vond ik altijd bijzonder prettig.

        
				
        `Ze is al weer zwanger.’

        
				
        `Ik haal even het opklapbed van zolder.’ Een poging het gesprek een andere wending te geven.

        
				
        `We hebben dat opklapbed niet nodig. Was maar een excuus. Marianne begrijpt mij niet. Ik moest gewoon even met iemand praten.’

        
				
        Waarom met mij? Waarom ik? Ik wil dit niet! Ik begrijp je toch ook niet, Rüdiger, stomme oen!

        
				
        `Wat rot nou toch.’

        
				
        Waarom ben ik altijd zo hoffelijk? Waarom zeg ik niet wat ik denk! Ik heb uit pure hoffelijkheid mezelf al zo gruwelijk vaak in de meest onaangename situaties gebracht. Ik kan het gewoon niet laten.

        
				
        Mijn collega Ludger Kohlberg vroeg mij een keer of ik misschien zin had na het werk met hem iets te gaan drinken. Eigenlijk had ik hem moeten antwoorden dat ik de vraag alleen al brutaal vond. Sommige mannen kennen gewoon hun plaats niet. Ze zijn stomvervelend, humorloos, onaantrekkelijk en getrouwd en vragen mij dan of ik na het werk nog iets met ze wil gaan drinken. Dan vraag je je als vrouw toch af of je de verkeerde signalen uitzendt.

        
				
        Maar dat zei ik niet tegen meneer Kohlberg. Ik zei dat ik dat in principe dolgraag zou doen, maar dat dat helaas niet ging omdat ik, zoals hij wel wist, elke dag met de fiets kwam en dat die helaas uitgerekend vandaag een lekke band had. Ik was zogezegd immobiel. Maar een andere keer graag.

        
				
        En wat schoot ik ermee op, met dit leugentje om bestwil, waarmee zowel mijn lafheid als mijn ego werd bediend? Ludger Kohlberg bood mij aan mijzelf plus mijn fiets in zijn auto te laden, naar een drinkgelegenheid te vervoeren en daarna thuis af te leveren. En dus moest ik tegen het einde van de middag naar beneden sluipen om mijn band leeg te laten lopen opdat mijn leugentje niet uit zou komen. Nee, hoffelijkheid leidt nergens toe. Ik moet daar eens aan werken.

        
				
        Rüdiger perste zijn niet-bestaande lippen op elkaar. Zijn mond ziet er helemaal niet uit als een mond, valt me nou ineens op. Meer een onverwachts opduikende kloof in zijn gezicht.

        
				
        Nou gaat al weer de bel!

        
				
        `Verwacht je bezoek?’

        
				
        `Ja, eh nee, niet echt.’ Met kloppend hart loop ik naar de deur. Stel dat dat nu net Daniel is...

        
				
        Het is Daniel niet.

        
				
        `Zit die klootzak van een man van mij bij jou?’ Marianne wacht mijn antwoord niet af maar struint onverwijld de keuken in. Ik overweeg de woning te verlaten. Besluit dan toch te blijven. Uit koppigheid – ik ben hier tenslotte in mijn eigen huis – en natuurlijk uit nieuwsgierigheid. Het lijkt me niet onmogelijk dat het direct meebeleven van een huwelijkscrisis mij zou kunnen verzoenen met mijn armzalige toestand van 33-jaar-oud-en-wachtend-op-een-telefoontje-van-hém.

        
				
        Geïnteresseerd maar op afstand slenter ik achter Marianne aan. Ze staat dreigend voor Rüdiger, zodat zijn gezicht volledig schuilgaat achter haar uitnodigende bekken.

        
				
        `Raad eens wat hij heeft gezegd?’ schreeuwt ze en draait zich half naar mij om.

        
				
        `Geen idee.’ Hoe krijg ik dit stel mijn huis weer uit?

        
				
        `Raad eens wat die lul van een echtgenoot van mij zei toen-ie zo-even hoorde dat ik weer zwanger ben?’ Marianne loopt nu dreigend op mij af. Lieve hemel nog aan toe, de situatie wordt hachelijk voor mij. Zonder op mijn antwoord te wachten, krijst ze: `Hij zei, en ik citeer letterlijk, luister goed, ik citeer letterlijk, Cora, probeer het je even voor te stellen: ``Wat? Al weer? Hoe kan dat nou?’’’

        
				
        Ik vind dit een begrijpelijke en terechte vraag, gezien alles wat Marianne mij verteld heeft over haar karige seksleven. Beter dat nu niet naar voren te brengen.

        
				
        `Hij is niet eens blij!’ schreeuwt Marianne en barst in snikken uit.

        
				
        Ik scheur gauw een velletje van mijn keukenrol, blij iets zinvols te kunnen doen, en wend me tot Rüdiger.

        
				
        `Ben je echt niet blij?’ Ik probeer te klinken als mijn laatste therapeute.

        
				
        `Tuurlijk wel. Ik ben heus wel blij,’ bromt Rüdiger en rolt zijn ogen richting plafond.

        
				
        `Rüdiger heeft gewoon wat moeite om zijn emoties te tonen en te verwoorden,’ zeg ik tegen Marianne.

        
				
        `Pfff. Dat kun je wel zeggen. Weet je wat hij zei? Raad eens!’

        
				
        Jemig, het lijkt hier wel een quiz.

        
				
        `Hij zei dat hij zich twee dingen in zijn leven heel wat aangrijpender had voorgesteld. De geboorte van zijn zoon en het kopen van de trouwringen. Dat was voor hem net zoiets als een mueslibol kopen bij de bakker!’

        
				
        Gelukkig kan ik mijn lachen inhouden.

        
				
        `Moet je horen wie het zegt!’ Rüdiger gaat zich er nu ook mee bemoeien. Hij springt overeind en begint door de keuken te ijsberen. `Weet je nog wat jij zei toen Dennis net was geboren? Ik had expres een belangrijke afspraak verschoven om de navelstreng te kunnen doorknippen! Weet je nog wat jij zei toen ik mijn pasgeboren, eerstgeboren, nog helemaal slijmerige zoon op mijn arm nam?’ Rüdiger is inmiddels knalrood aangelopen, wat hem slecht staat.

        
				
        `Maar ik dacht toch alleen maar aan jou!’ jammert Marianne.

        
				
        `Jij zei: ``Voorzichtig met je overhemd!’’ Moet je je dat eens voorstellen! Noem je dat emotioneel?!’

        
				
        Nu krijgt Marianne een vervaarlijke kleur.

        
				
        `Jij wilt emotie?! Hier, daar heb je emotie!’

        
				
        Ik bezit niet veel kostbaar porselein, maar Marianne grijpt doelbewust naar de bloemenvaas die mijn moeder heeft meegebracht van een rondreis door China. Met enorme kracht smijt ze het kostbare geval op de keukenvloer.

        
				
        Ik zie duizend dure scherven, ik zie Mariannes gezicht, lijkbleek, ik zie Rüdigers gezicht, nog lijkbleker, en ik hoor de deurbel.
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        De balans van het afgelopen halfuur kun je alleen maar als rampzalig omschrijven. Ik bezit niet één kostbare vaas meer, maar daar staat tegenover dat ik nu omroepbijdrage betaal.

        
				
        De man aan de deur hield een identiteitsbewijs onder mijn neus, zei iets over de publieke omroep en dat ik vast vergeten had de toestellen waarvoor een bijdrage betaald moest worden aan te geven. Ondanks de gespannen situatie, het doorgedraaide echtpaar, dat bezig was mijn keuken te mollen, reageerde ik met tegenwoordigheid van geest.

        
				
        `Nee hoor, dat ben ik helemaal niet vergeten. Ik bezit geen toestellen waarvoor je bijdrage moet betalen. Ik heb nog niet eens een wekkerradio.’ Ik keek de man strak aan. Ha! Ik zou niet over me heen laten lopen. Dan is-ie aan het verkeerde adres.

        
				
        `En wat is dat daar?’

        
				
        `Wat is wat waar?’

        
				
        De wreker van de publieke omroep wees met een arrogant gebaar over mijn schouder heen naar de woonkamer. De deur stond helaas open, zodat hij onbelemmerd uitzicht had op mijn Sony-breedbeeld-tv, waarop de nieuwslezer net het weer voor morgen aankondigde. `Het hogedrukgebied Kuno verplaatst zich met zijn westelijke uitlopers naar het noorden van Duitsland.’

        
				
        `Eh...’

        
				
        `Wilt u hier even tekenen? Wij zullen de bijdrage met terugwerkende kracht voor een periode van twee jaar heffen. Ik neem aan dat u het apparaat niet net gisteren heeft aangeschaft?’

        
				
        Ik schudde stom en beschaamd mijn hoofd. Voelde me weerloos overgeleverd aan een mannelijke, door mannen gedomineerde mannenwereld.

        
				
        De boze man vertrok, nota bene fluitend, gevolgd door Marianne en Rüdiger.

        
				
        `Ik zal de schade vergoeden,’ zei ze bedeesd en drukte me een droevig, in plastic verpakt hoopje scherven in de hand. Rüdiger zei helemaal niets. Stond daar maar en bestudeerde geïnteresseerd het vlammenpatroon van mijn parketvloer.

        
				
        `Als het een meisje wordt, kunnen jullie het altijd nog Cora noemen, bij wijze van dank,’ zei ik in een poging tot scherts.

        
				
        `Niet nodig. We hebben een aansprakelijkheidsverzekering,’ zei Rüdiger tegen mijn parketvloer. Volgens mij nam Rüdiger het mij persoonlijk kwalijk dat ik hem had betrapt op een emotionele uitbarsting. Marianne keek me ook lichtelijk ontstemd aan. Dat krijg je ervan. Stel je je keuken als slagveld ter beschikking en voor je het weet ben je de gemeenschappelijke vijand van de strijdende partijen.

        
				
        Werp mij nu uitgeput, want dat ben ik, op mijn zebrabank om over mijn verknalde leven na te denken. Kan ook een begin maken met het alfabetisch ordenen van mijn videobanden.

        
				
        Of koosnaampjes voor testikels bedenken. Dat brengt me misschien op andere gedachtes.

        
				
        Verloren eieren.

        
				
        Elmex en Aronal.

        
				
        De dikke en de dunne.

        
				
        Jut en Jul.

        
				
        Ginnegabbers.

        
				
        Apenootjes.

        
				
        Ben niet in de juiste stemming. Ben ongelukkig. Sta op het punt om Van Morrison op te zetten en me met hem over te geven aan mijn ellende. Het is niet eerlijk. Vanaf de Italiaan op de hoek dringt geroezemoes en gelach door in mijn trieste bestaan. Die zitten daar onder gekleurde lampionnetjes, drinken slechte witte wijn, eten lasagne, werpen elkaar zomerse blikken toe en verheugen zich op seks.

        
				
        Iedereen, iedereen zal in de loop van deze avond seks hebben.

        
				
        
          Behalve ik. Ik kijk naar
          Wedden dat
          en kan de telefoon niet opnemen omdat mijn beste vriendin anders merkt dat ik geen seks heb, maar naar
          Wedden dat
          zit te kijken.
        

        
				
        Ach, ik ben zó zielig. Het staat er beroerd met me voor.

        
				
        Daniel haalde me woensdagavond om halfacht op. Ik was natuurlijk verschrikkelijk nieuwsgierig naar zijn auto. Ik behoor tenslotte tot de generatie voor wie de auto de eerste veilige ontmoetingsplaats is. Ik ben, en dat zeg ik niet zonder trots, ontmaagd in een Volkswagenbusje. Daarmee behoor ik zogezegd tot de upper class. De meesten van mijn medescholieren moesten genoegen nemen met een Fiat Panda of een kever of een Renault 4.

        
				
        
          Daniel kwam voorrijden in een
          bmw
          , zwart, ongeveer zo groot als mijn badkamer en voorzien van een indrukwekkend aantal knopjes.
        

        
				
        
          Seksueel gezien ken ik de weg niet in een
          bmw
          en dus drukte ik meteen maar op alle knopjes binnenhandbereik. Nieuwsgierigheidshalve natuurlijk, maar ook omdat ik weet dat mannen het leuk vinden als je hun auto met respect en bewondering tegemoet treedt.
        

        
				
        Auto’s, stereoapparatuur en geslachtsorganen zijn dingen waarover je je als vrouw, tegenover een man dan, altijd lovend dient uit te laten.

        
				
        
          Gekleed in mijn viooltjesblauwe mini-jurkje kroop ik in de kuipzitting, deed koket alsof ik zijn compliment: `Je ziet er fantastisch uit,’ niet hoorde en wijdde me meteen demonstratief aan de overweldigende
          bmw
          -techniek.
        

        
				
        `O, mag ik daarop drukken?!’ riep ik met meisjesachtig enthousiasme. Waarop mijn stoel naar beneden zakte en mij in een gênante, uiterst nederige positie bracht, van waaruit ik het verkeer op straat nauwelijks nog kon overzien. Daniel bracht me weer op ooghoogte en zei: `Dat is voor mensen die hun hoed op willen houden tijdens het rijden. Heel praktisch als je je passagier naar Ascot brengt.’

        
				
        `Aha!’ Mijn jurk was enigszins verschoven. Wat wilde hij daarmee zeggen? Dat hij vaak met een fraai behoede dame naar Ascot rijdt? Dat hij houdt van vrouwen die hoeden dragen? Dat mijn kapsel hem niet beviel? Ik besloot mezelf niet onzeker te laten maken en drukte op het volgende knopje. Er gebeurde niets.

        
				
        `En waar dient die voor?’

        
				
        `Wacht maar af.’

        
				
        `Wat is het eigenlijk voor feest?’

        
				
        `Een studievriend van me viert zijn veertigste verjaardag. Hij heeft ergens buiten de stad een grote schuur gehuurd en tweehonderd mensen uitgenodigd. De meesten zijn waarschijnlijk medici. Ik hoop dat dat niet al te afschrikwekkend klinkt?’

        
				
        Het klonk bepaald afschrikwekkend.

        
				
        `Helemaal niet.’ Ineens voelde ik iets vreemds.

        
				
        `Wat is dat?’ Voorzichtig schoof ik mijn hand onder mijn billen. Het voelde daaronder merkwaardig warm. Ik herinner me nog maar vaag hoe het aanvoelde toen ik voor het laatst in mijn broek heb geplast, maar ik werd er op dat moment onaangenaam aan herinnerd.

        
				
        `Je hebt de stoelverwarming aangezet.’

        
				
        `Goddank. Ik was al bang dat ik een zwakke blaas had.’ Oeps. Dat was me zomaar ontglipt. Ik durfde niet te kijken of Daniel lachte. Ik veranderde snel van onderwerp.

        
				
        `En je vriendin Carmen? Komt die ook naar het feest?’

        
				
        Dat was natuurlijk bijzonder gewaagd en offensief. We hadden het nooit over Carmen-Ute Koszlowski gehad. Maar ik weet nu eenmaal graag wat me te wachten staat. En ik vond dat het tijd was om erachter te komen of de man in de kuipstoel naast me een bezet man was.

        
				
        
          `Carmen heeft vandaag nog een
          shooting
          . Ze komt later, als ze komt, tenminste.’
        

        
				
        Nee maar, een shooting. Om onverklaarbare redenen voelde ik me belazerd. Het is nu eenmaal een feit dat vrouwen zich inferieur voelen aan vrouwen die eerst nog een shooting hebben.

        
				
        
          Ik besloot er het zwijgen toe te doen en gewoon van de rit te genieten. Tenslotte had dr. Daniel mij gevraagd hem te vergezellen naar het feest. En als Ute Koszlowski pas later kwam, dan was het misschien al te laat voor haar. Ik zat dromerig en begerig Daniels onderarm te bestuderen. Ik vind mannelijke onderarmen erotisch, vooral wanneer ze de verlenging van een
          bmw
          -schakelknuppel vormen. Wat dat betreft zit ik simpel in elkaar. In een modderkleurige Toyota verliezen mannen een groot deel van hun seksuele aantrekkingskracht.
        

        
				
        Ik leunde wulps achterover, keek naar de voorbijvliegende raapakkers en genoot van de muziek van Lloyd Cole.

        
				
        
          Ik hou weliswaar niet zo van Lloyd Cole, maar volgens mij begrijp ik de boodschap die iemand probeert over te brengen als hij op een zomeravond in een
          bmw
          Lloyd Cole draait.
        

        
				
        
          En die boodschap bevalt me: `Ik heb niet altijd
          bmw
          gereden. Ja, ook ik heb op sinaasappelkistjes hasj gerookt en mijn ouders, de atoomindustrie en Helmut Kohl veracht. Het is eigenlijk stom toeval dat er toch nog iets van mij geworden is. En ik vind het wel gênant dat ik me nu gedwongen zie een werkster in dienst te nemen en liberaal te stemmen.’
        

        
				
        Oooo! Ik voel me zo goed! Ik zit naast een knappe academicus, hij draagt zwarte jeans en een wit overhemd, glimlacht zo nu en dan tegen me, de avondzon schijnt in de uiteraard van een schuifdak voorziene auto naar binnen. En Lloyd Cole zingt:

        
				
        
          `Are you ready to be heartbroken.’
        

        
				
        Ja! Harten breken! De ene helft cadeau geven! Verliefd worden! Ik zou zo de hele wereld rond kunnen rijden!

        
				
        
          `You say you’re so happy now. You can hardly stand.’
        

        
				
        Klopt. Voelt nog net zoals met vijftien.

        
				
        
          `Are you ready to be heartbroken.’
        

        
				
        Daniel legde zijn hand op de mijne. Oehh. Dat is beter dan de meeste orgasmen die ik de afgelopen tijd heb gehad.

        
				
        Ben weer een tiener! Zou nu giechelend pina colada kunnen drinken, op tafels dansen, een schoonheidsvlek op mijn rechterwang tekenen en denken dat ik onweerstaanbaar was. Mmm.

        
				
        
          `Are you ready to bleed?’
        

        
				
        `Wakker worden, Cora Hübsch! We zijn er.’

        
				
        Gelijk met Lloyd Cole verstomde de motor.

        
				
        `Nou, als dit een schuur moet voorstellen, dan wil ik niet weten hoe je mijn huiskamer zou moeten omschrijven.’ Ik had mijn hand door Daniels arm gestoken terwijl wij op een soort landelijk, houten paleis toeliepen.

        
				
        `Michael is plastisch chirurg. Die verdienen goed.’

        
				
        O, plastisch chirurg. Dat vond ik ergens niet prettig. Ik moest meteen aan een etentje denken van een paar weken geleden.

        
				
        Ik had naast een kapper gezeten en me daarbij zeer ongemakkelijk gevoeld. Ik had voortdurend het gevoel dat hij met zijn kennersblik afkeurend naar mijn verwarde haardos zat te kijken en dat hij zich moest inhouden om niet ter plekke mijn haar met mes en vork te gaan fatsoeneren.

        
				
        `En is Michael de jarige job? Hebben we eigenlijk een cadeau?’

        
				
        `Is al geregeld. Ik heb ergens aan meegedaan, al heb ik geen idee waaraan.’

        
				
        Ach ja, zo zijn mannen als ze mannelijk zijn en geen vrouw hebben. Mannen zijn geen bedreven cadeautjesgevers, meestal vergeten ze zelfs de aanleiding voor het cadeau dat ze iemand moeten geven. De leukste cadeautjes die de moeders van mijn ex-vriendjes ooit hebben gekregen, waren altijd terug te voeren op mijn initiatief.

        
				
        Vanbinnen zag de zogenaamde schuur er nog indrukwekkender uit dan vanbuiten. Het was een gigantische ruimte met honderden lichtjes aan eeuwenoude plafondbalken. Rechts stond een bar, links een enorm buffet. Daartussen stonden, rondom een dansvloer, tientallen witte statafeltjes. Zodra we binnenkwamen kwam er een kelner op ons afgevlogen die ons een glas champagne opdrong.

        
				
        `Op je gezondheid,’ zei ik en deed mijn best verleidelijk te glimlachen. `En nog bedankt voor de uitnodiging. En mocht ik het later vergeten te zeggen: ik heb een fantastische avond gehad.’

        
				
        
          Ik hief mijn glas en deed een schietgebedje dat Daniel de film
          Pretty woman
          nooit had gezien. Ik heb sindsdien zitten wachten op een passende gelegenheid het een keer te gebruiken. Daniel glimlachte gevleid. Geluk gehad. Ooit heb ik, in flink aangeschoten toestand, dus men kan het mij misschien vergeven, tegen iemand gezegd: `Ik heb een hoofd voor zaken en een lichaam voor seks.’ Die iemand antwoordde: `Melanie Griffiths tegen Harrison Ford in
          Working girl
          . Heb ik ook gezien. Goeie film.’ Dat was natuurlijk een afgang, maar leidde wel tot een geanimeerd gesprek over beroemde scènes uit beroemde films.
        

        
				
        `Op ons,’ zei Daniel. `Ik zal het zeker niet vergeten te zeggen, maar ik zeg het nu ook alvast: ik heb ook een fantastische avond gehad.’

        
				
        Ik nam een slok en grijnsde verlegen de enorme zaal in. Op zo’n moment heb ik altijd moeite iemand in de ogen te kijken. Zeker als ik echt iets voor die iemand voel.

        
				
        Om het krampachtige van de situatie te doorbreken ging ik naar het toilet, werkte mijn lippenstift bij en peinsde over het grote onrecht dat mijn zelfbewustzijn, waar ik toch waarlijk niet van verstoken ben, mij altijd op de meest cruciale momenten in de steek laat. Daarom zijn het meestal complete idioten die aan mijn voeten liggen. Die kunnen mij niet intimideren. Die kan ik imponeren met humor, ironie en slagvaardigheid. Echt waar, ik heb aanbidders gehad voor wie ik mij ronduit geneerde.

        
				
        `Goed, laten we ons nu maar in het feestgewoel storten,’ zei Daniel toen ik weer terugkwam.

        
				
        Op dat moment stortte het hele feestgewoel zich op ons. Een joelende menigte, onder aanvoering van een menselijke bolbliksem, kwam op ons af gewankeld.

        
				
        `Leuk dat je er ook bent!’ riep de bolbliksem en sloot Daniel in zijn korte armpjes.

        
				
        `Michael, nog bedankt voor de uitnodiging en van harte gefeliciteerd met je verjaardag.’ Daniel pakte mij bij mijn arm en trok me naar hen toe.

        
				
        `Mag ik je voorstellen aan Cora? Michael Hinz. Cora Hübsch. En zeg nou alsjeblieft niet dat dat hübsch is, want daar kan ze niet meer om lachen.’

        
				
        `Wees maar niet bang. Hallo Cora, welkom. Hübsch zou ook een beledigend understatement zijn.’

        
				
        `O, dank je,’ zei ik. `Ik weet een complimentje uit de mond van een connaisseur te waarderen.’

        
				
        `Aha, Daniel heeft je al op de hoogte gebracht. Ik weet het, ik zie er niet uit als een plastisch chirurg, eerder als iemand die dringend een plastisch chirurg nodig heeft!’ Michael kraaide van plezier.

        
				
        Leuke man. Bezit zelfspot. Ik ook. Dat wil zeggen, ik bezat zelfspot totdat ik me door de aanwezigheid van dr. Daniel Hofmann liet muteren tot een complete malloot.

        
				
        `Hoe is het met Carmen? Komt die nog?’ vroeg Michael.

        
				
        `Misschien later. Ze had nog een shooting.’

        
				
        Waarmee mijn humeur wederom grondig verpest was. Ik bleef echter dapper en vriendelijk glimlachen, alsof het hier een van mijn beste vriendinnen betrof.

        
				
        `O, jee, die filmsterren ook altijd,’ zei Michael en haalde zijn schouders op. `Mijn type is het niet. Veel te dun, kun je niks meer van afzuigen. Dan beval jij me stukken beter.’ Hij wierp een vriendelijke en begerige blik op me, alsof hij voor zijn geestesoog al een knippatroon op mijn lichaam tekende. Ik geloof niet eens dat hij het kwaad bedoelde, maar toch vroeg ik me de hele avond af of viooltjesblauw misschien dik maakt en of ik toch niet beter iets zwarts had moeten aantrekken.

        
				
        Toch was het een leuk feest. Een stomdronken collega van Daniel dwong mij om broederschap met haar te drinken, waarbij ze uitriep: `Wij vrouwen moeten solidair zijn,’ en me vervolgens op mijn mond kuste.

        
				
        Clarissa was, zo fluisterde Daniel mij toe, drie weken geleden in de steek gelaten door haar vriend. Hij had gezegd dat hun relatie te veel routine was geworden. Een week later had Clarissa hem in het park gezien, hand in hand met een steviggebouwde brunette.

        
				
        `Dat is bitter,’ zei ik ontsteld. `Als die nieuwe nou tenminste nog een slank blondje was geweest. Maar om voor een steviggebouwde tante te worden verlaten, dat past in geen enkel cliché en is daarom pas echt kwetsend.’

        
				
        Daniel keek me geamuseerd aan en kuste me zonder waarschuwing vooraf.

        
				
        `Je smaakt lekker,’ zei hij.

        
				
        `Naar Gauloise légères,’ verbeterde ik. Ik had er net eentje uitgedrukt. Als rookster word je liever niet spontaan gekust door een niet-roker. Wel had ik er de afgelopen dagen op gelet geen knoflook te eten. Jo had me net een verhaal verteld dat een waarschuwing voor me was geweest. Een hoogst aantrekkelijke collega van de reclameafdeling had haar pasgeleden op korte termijn uitgenodigd om samen naar de bioscoop te gaan. De avond ervoor was ze bij de Griek geweest en ze had een knoflookkegel van formaat. Ze was de halve stad door gecrosst op zoek naar een apotheek die open was. En was bijkans door de grond gezakt toen ze de apotheek voor noodgevallen moest smeken iets effectiefs tegen mondgeur te verstrekken.

        
				
        `Wat zeg je ervan als we nu vertrekken en bij mij op het dakterras nog een afzakkertje nemen?’ Ik meende een dubbelzinige ondertoon in Daniels woorden te horen, temeer daar hij ze vlak bij mijn oor fluisterde. Ik knikte nonchalant. Op de terugweg begonnen we bij elk rood verkeerslicht te zoenen en luisterden we naar R. Kelly:

        
				
        
          `Baby, we’re both sittin’ here.
        

        
				
        
          We need to get somewhere private, just you an’ me.
        

        
				
        
          Throw your underwear on the wall.
        

        
				
        
          Who’s the greatest lover of them all?
        

        
				
        
          Who makes your love come down like waterfalls?
        

        
				
        
          I thought you knew. Come on baby, let’s do this.’
        

        
				
        Mmmm. Yeah.

        
				
        
19:34

        
				
        Telefoon!

        
				
        Ik neem niet op. Ik neem niet op. Dat is vast Jo en dan gaat ze me uitschelden. Maar wat als het Daniel is? Stel dat hij niets inspreekt? Ik moet het erop wagen.

        
				
        `Met Hübsch?’

        
				
        
          `Hallo!
          Wedden dat
          begint zo. Kijk jij ook? Ik denk, ik bel nog even op voor het begint.’
        

        
				
        `Hallo, mama.’

        
				
        `Hoe gaat het met je, kind? Waarom zit je thuis met dit prachtige weer? Papa en ik hebben zo’n heerlijke fietstocht gemaakt. Papa heeft er een kleur van in zijn gezicht. Maar ja, je weet dat die al bruin wordt als-ie de zon maar op afstand ziet.’

        
				
        `Ach, ik...’

        
				
        `Heb je het al gehoord van je nicht Stefanie?’

        
				
        `Nee, wat dan?’

        
				
        `Ze heeft gisteravond een kindje gekregen! Een jongen! Wat denk je daarvan?’

        
				
        `Ik wist niet eens dat ze zwanger was.’

        
				
        `Natuurlijk wist je dat wel, kind. Ik heb het je zelf verteld. Jij hebt gewoon zo weinig belangstelling voor je familie.’

        
				
        `Ach, mama.’

        
				
        `Nee, dat is zo. Laat ook maar. De geboorte is in elk geval zonder complicaties verlopen. Kwam eruit gefloept als een champagnekurk, dat kleine wurm. Heel anders dan bij jou destijds.’

        
				
        `Mmm.’ Alsjeblieft, dat niet. Dat verhaal moet ik bij elke familiebijeenkomst aanhoren. Hoe de dokter mij, omdat ik zo’n dikke baby was, met een vacuumextractor moest halen. En dat ik zoveel haar op mijn hoofd had dat de vroedvrouw zei: `Tja, sommigen zijn nog maar amper op de wereld en ze moeten al naar de kapper.’

        
				
        Elke keer als mijn moeder over mijn geboorte vertelt, word ik weer honderd gram zwaarder en duren de weeën een uur langer. Toen het mij echt te gek werd, heb ik een keer gezegd dat ze zich niet zo moest aanstellen. Ik had van een bevriende vroedvrouw gehoord dat een kind krijgen zoiets is als de dikste drol van je leven uitkakken. Dat zei ze echt zo en ik vond het bijzonder aanschouwelijk.

        
				
        Mijn moeder was dodelijk beledigd, zweeg even en zei toen: `Ik had jou nooit moeten leren praten.’

        
				
        Sindsdien hou ik dergelijke opmerkingen voor mezelf.

        
				
        `Stefanie is 28. En het is haar tweede kind.’ Ik hoorde de verwijtende toon in haar stem. Ik kan het niet uitstaan dat alle vrouwelijke wezens in mijn wijdvertakte familie aan de lopende band werpen. Dat zet mij onder druk.

        
				
        `Mijn buurvrouw is ook net weer zwanger,’ zei ik.

        
				
        `Zie je nou.’

        
				
        `Ze was net bij me met haar man. Ze hebben knallende ruzie gehad. Ze heeft zelfs van woede een vaas kapotgegooid.’

        
				
        `Toch niet die ik heb meegenomen uit China?’

        
				
        `Eh, nee, een andere.’ Grote goden, hoe kan ik zo stom zijn? Als ik niets had gezegd was die ontbrekende vaas haar nooit opgevallen.

        
				
        `Nou, kind, ik moet ophangen. Papa wil nog wat eten. Wij willen volgende week nog even bij je langskomen. Bel ons even als het je uitkomt. Doehoeg.’

        
				
        Ook dat nog. Waar haal ik een nieuwe vaas vandaan? Waar haal ik de tijd vandaan om mijn huis voor die tijd grondig schoon te maken? Anders zit mijn moeder de helft van de tijd mijn keukenkastjes vanbinnen te soppen met schoonmaakazijn en zet ze de cosmetica-artikelen in mijn badkamer soort bij soort. En mijn schoonmaakster is zwanger en gaat terug naar Polen. Ga de was maar eens ophangen en dan strijken. Allebei rustgevende, meditatieve bezigheden die deemoed en zorgvuldigheid vereisen.

        
				
        Is het eigenlijk normaal om met je strijkgoed te converseren? Ik heb daar nooit over nagedacht. Maar vanavond is een avond waarop ik zelfs aan mijn meest ingebakken gewoonten begin te twijfelen.

        
				
        Dit keer had ik de tijd en de gelegenheid om Daniels woning wat grondiger te bekijken. Vooral de keuken, terwijl hij de wijn ontkurkte, en de badkamer toen ik snel even mijn voeten ging wassen in de wasbak.

        
				
        Ik stelde in beide ruimten opgelucht een uitgebalanceerde mengeling vast van hygiëne en zonde. In de koelkast ontwaarde ik twee repen Kinderchocolade, een fles wodka in het vriesvak en drie potten rechtsdraaiende yoghurt. Op de keukentafel stond een schaal met fruit, daarnaast een asbak voor gasten en goddank nergens een graanmolen.

        
				
        Ook de badkamer voldeed aan mijn voorstelling van een badkamer van een veelbelovend man. Een blik Nivea-crème en daarnaast Envy van Gucci. Een tandenborstel die er niet uitzag alsof hij er zijn melktanden al mee gepoetst had, een scheerkwast van dassenhaar en daarnaast het vertrouwde paartje: Elmex en Aronal. Poeh.

        
				
        Ik zeg altijd maar zo: als je in de badkamer Davidoffs Coolwater of Berken-haarwater aantreft, of een nagelvijl in de tandenborstelbeker dan moet je wegwezen! Hetzelfde geldt voor zwartsatijnen beddengoed en potplanten in de slaapkamer, alfabetisch gerangschikte videobanden in de huiskamer, gedroogde bloemen in de keuken en een sleutelplankje in de gang.

        
				
        Kaarslicht op het dakterras. Gekoelde witte wijn, warme lucht. Moet ik nog meer zeggen? Het was perfect. We spraken nog even over het feest, zaten ondertussen wat aan elkaar te friemelen tot ik me uiteindelijk, het was een verheffend, buitengewoon moment, de slaapkamer in liet dragen.

        
				
        Jawel, ik zei: dragen! Dat was in mijn liefdesleven tot nog toe nooit voorgekomen. Gewoonlijk weiger ik pertinent deze romantisch bedoelde procedure te ondergaan. De redenen daarvoor liggen voor de hand. Maar Daniel leek me sterk genoeg om mij licht te vinden.

        
				
        Ik geloof dat ik zonder te overdrijven kan zeggen dat ik nog nooit zulke goede seks heb gehad. Naar mijn ervaring is de eerste keer gewoonlijk alleen maar opwindend omdat het de eerste keer is. De charme van het nieuwe zorgt ervoor dat je onregelmatigheden op het vlak van de choreografie over het hoofd ziet. Dan laat je wel eens dingen met je doen die je bij helder verstand en hooguit bij de derde keer in de kiem smoort.

        
				
        Om voor de hand liggende en reeds genoemde redenen haat ik het bijvoorbeeld als iemand zich uitvoerig met mijn voeten bezighoudt. Ik ben ook bepaald niet gecharmeerd van een tong die zich in mijn oorschelp boort of van standjes waar een meer dan gemiddelde lenigheid voor nodig is.

        
				
        Wat ook heel erg is zijn die types, Jo noemt ze altijd `geitenwollen sokken in bed’, die nog steeds denken dat ze ook in bed met een geëmancipeerde vrouw te maken hebben. Die willen vooral alles goed en niets fout doen en vergeten daarbij dat geslachtsverkeer een daad is die ook bedoeld is om hun eigen lust te bevredigen.

        
				
        
          Aan de andere kant van de schaal van ongewenste bedgenoten staan de ego-rammers, die zich juist volstrekt niet interesseren voor het geestelijk en lichamelijk welbevinden van hun partners. En die in staat zijn je vlak voor afloop een stevig `
          chica’
          in het oor te fluisteren. `Chica’ is zover ik weet Spaans en betekent zoiets als `geile stoot’. Zoiets kun je een Spanjaard eventueel nog vergeven, maar dan ook alleen tijdens de vakantie.
        

        
				
        Ik zeg altijd maar: de gulden weg ligt in het midden. En dat klopte ook in dit geval.

        
				
        Het was zoals... zoals... de eerste slok champagne na langdurige onthouding... op de eerste vakantiedag joelend met je kleren aan de zee in hollen... naar bed gaan als je moe bent... klaarwakker opstaan... tiramisu na een heerlijke maaltijd.

        
				
        Ik wil hier niet in detail treden. Detail is trouwens ook het verkeerde woord.

        
				
        Tegen vier uur ‘s ochtends keerde de rust weer in de slaapkamer van dr. Hofmann. Ik keek naar een slapende Daniel en was totaal niet moe. Seks heeft op mij altijd een zeer opwekkend effect. Ik krijg er honger van en zin om mijn belastingaangifte in te vullen of de oven schoon te maken. Terwijl ik daar vol dadendrang lag, overwoog ik welke strategie nu gevolgd diende te worden.

        
				
        Van inslapen zou niets komen. Van wakker worden nog minder. Ik was blij dat ik niet kon zien hoe ik eruitzag. Maar ik kon het me levendig voorstellen. Mijn mascara was ongetwijfeld over mijn hele lijf uitgesmeerd, mijn gezicht roodgevlekt en mijn haar voelde aan alsof het niets meer met mijn hoofd te maken had en er elk moment vandoor kon gaan.

        
				
        
          Mijn behoefte om niet in deze toestand naast de man van mijn dromen wakker te worden paste wonderwel bij mijn behoefte om een nonchalante indruk te maken. Dus stond ik zachtjes op. Op het kussen legde ik een briefje:
          dacht ik het niet: het was een fantastische avond. Dank je wel
          . Toen kleedde ik me aan en sloop de deur uit.
        

        
				
        Ik was natuurlijk dolblij dat de huisdeur beneden niet was afgesloten. Sacha had ooit een keer, nadat hij ‘smorgens vroeg uit een vreemd bed was gerold, twee uur lang in het trappenhuis zitten wachten tot de eerste bewoner het huis verliet.

        
				
        Ik stapte de straat op, haalde diep adem en wandelde naar huis. Aan het begin van een nieuwe dag en, zo leek mij, aan het begin van een nieuw leven.

        
				
        
20:01

        
				
        `Jo?’

        
				
        `Hoi! Ik wilde je net opbellen. Wat is er met jou aan de hand? Je klinkt beroerd.’

        
				
        `Jo, ik ben het zo zat. Ik ga hem opbellen.’

        
				
        `Zo erg?’

        
				
        `Mmmm.’

        
				
        `En waarom bel je mij dan eerst op? Word ik geacht je mijn zegen te geven of moet ik proberen je tegen te houden?’

        
				
        `Luister. Er is maar één reden om een man in een situatie als deze op te bellen.’

        
				
        `En die is?’

        
				
        `Omdat je echt niet anders kunt.’

        
				
        `Ik begrijp het. Ik bel je zo terug.’

        
				
        
20:03

        
				
        `Jo?’

        
				
        `En?’

        
				
        `Hij was er niet.’

        
				
        `Heb je een boodschap ingesproken?’

        
				
        `Nee, natuurlijk niet. Dan zou hij weten dat ik gebeld heb.’

        
				
        `Cora?’

        
				
        `Mmmm.’

        
				
        `Je bent niet goed snik.’

        
				
        
22:05

        
				
        Jo is net de deur uit. Om halfnegen kwam ze plompverloren aanzetten, zette resoluut de televisie uit en zei: `En nu gaan we lol maken, of je wilt of niet.’ Toen ging ze spaghetti koken en ontkurkte de fles champagne die ze had meegebracht.

        
				
        Ach, wat hou ik toch van mijn vriendin. Ze weet me altijd weer het gevoel te geven dat ik oké ben zoals ik ben. We hebben naar Udo Jürgens zitten luisteren.

        
				
        
          `Ich war niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei, einmal verrückt sein und aus allen Zwängen flieh’n.’
        

        
				
        We waren in zo’n bui om in een chique hotelbar te gaan zitten en daar elf vertegenwoordigers in beddenpannen te vermaken en op de bar te laten dansen. Helaas moest Jo de volgende morgen vroeg op. Dus beperkten we ons ertoe stelletjes te beklagen en onszelf te goed voor mannen te vinden.

        
				
        `Wat denk je?’ zei Jo. `Je zet een bierdrinker tien verschillende soorten champagne voor. Welke zal-ie dan kiezen?’

        
				
        `Geen idee.’

        
				
        `De soort waarvan de kurk er het makkelijkst af gaat.’ Jo lag in een deuk. Ik lag ook in een deuk.

        
				
        `De meeste stelletjes zijn toch alleen maar samen omdat ze de hoop hebben opgegeven iets beters te vinden. Of ze overbruggen de tijd tot een van beiden iets beters vindt.’

        
				
        Ik knikte getroost. Dat deed goed. Hoewel het waarschijnlijk niet de hele waarheid is.

        
				
        `En de rest, Cora, laten we eerlijk zijn, die zitten permanent in een relatiecrisis. En houden zichzelf voor een symbool van stabiliteit.’

        
				
        De kwestie welke levensvorm problematischer is, die van de gebonden of die van de ongebonden vrouw, blijft boeien.

        
				
        `Als je er eentje hebt, dan hoef je er in elk geval geen meer te zoeken,’ zei ik wijs.

        
				
        `Vooropgesteld dat je de ware hebt. Maar zelfs met de ware wordt het na verloop van tijd zo vervelend dat je toch weer begint rond te kijken. Dan heb je weer hetzelfde probleem als toen je single was, alleen ben je dan niet meer single. Dus heb je er nog een probleem bij.’

        
				
        `Toch verveel ik me liever met zijn tweeën dan in mijn uppie. Bovendien is `vervelen’ niet het juiste woord. `Vertrouwd zijn’ vind ik beter. En met iemand vertrouwd zijn is juist heel mooi.’

        
				
        `Nee, met iemand vertrouwd raken is heel mooi. Iemand ontdekken is heel mooi, je door iemand laten ontdekken is heel mooi.’

        
				
        `Niets meer te ontdekken hebben is ook heel mooi. Dan weet je tenminste zeker dat er geen onaangename verrassingen meer kunnen komen. Je kent al zijn kleine mankementen, je doet de deur niet meer dicht als je je tanden gaat flossen...’

        
				
        `Ja, en op een gegeven moment ga je samen naar de plee en druk jij de puistjes op zijn rug uit. En vandaar is het nog maar een kleine stap tot je hem ``pappie’’ noemt en zijn schnitzel in eenhapsporties snijdt. Cora, geloof me, vertrouwen is goed, zelfcontrole is beter. Als het ooit zover komt dat hij je teennagels voor je knipt, dan is dat het begin van het einde.’

        
				
        `Ik zou Daniel nooit mijn teennagels...’

        
				
        `Oké, dat is in jouw geval misschien een wat ongelukkig voorbeeld. Jij zou nog in staat zijn uit louter schaamte bij een pedicure een valse naam op te geven.’

        
				
        `Ik zou nooit naar een pedicure gaan. Ik lijd al genoeg als ik bij de kapper zit. Die begroet me altijd met hetzelfde zinnetje: `Schatje! Wat zie je er onmogelijk uit!’

        
				
        En als ik twee uur later weer buiten sta, zie ik er meestal nog precies zo uit als daarvoor, en het valt niemand op dat ik daar 120 mark voor heb uitgegeven.’

        
				
        `Dat is helemaal niet waar. Weet je nog toen je bij Maurice was?’

        
				
        `Je bedoelt dat gedoe met die lichtreflexen? Dat heeft me 220 mark gekost. En mijn chef heeft me de volgende dag tijdens een conferentie voor grafici minutenlang aangestaard en zei uiteindelijk: `Daarvoor kunt u naar de rechter stappen.’

        
				
        Jo lag al weer in een deuk. Wierp haar lange blonde manen naar achteren. Als ze niet mijn beste vriendin was, zou ik haar haten.

        
				
        `Weet je, Jo, wat ik het allerliefst zou willen?’

        
				
        `Nou?’

        
				
        `Ik wil dat iemand ``mijn liefste’’ tegen me zegt.’ Ik nam nog een slok. Werd ineens sentimenteel. `Heeft iemand ooit tegen jou ``mijn liefste’’ gezegd?’

        
				
        `Nee. Ik snap wat je bedoelt. Zoiets zeggen ze niet. Ze zeggen schat of lief of schatje of liefje. Op de een of andere manier snappen mannen het verschil niet tussen het soort eenvoud waarin ware grootheid ligt en het soort eenvoud waarin de ware grootheid niet ligt.’

        
				
        `Mmmm.’

        
				
        We peinsden zwijgend. Of Daniel ooit `mijn liefste’ tegen me zou zeggen? Enfin, in zijn geval zou ik al blij zijn met `liefje’. Het zou trouwens al heel wat zijn als hij alleen maar eens zou bellen.

        
				
        `Vergeet het, Cora, dat zegt hij niet. Dat is te veel gevraagd. Je mag blij zijn als hij überhaupt opbelt.’

        
				
        Jo en ik besloten ter plekke iets aan onze gezondheid te gaan doen en zetten een video op met probleemzonegymnastiek door Franziska van Almsick. Big Jim heeft me die band voor mijn dertigste verjaardag gegeven en ik deed net alsof ik er erg blij mee was. Daarom heb ik hem op zijn laatste verjaardag drie schandalig dure Viagra-pilletjes geschonken. Ook hij deed net alsof hij er erg blij mee was.

        
				
        Het turnen met Franzi was niet echt leuk. Wat ook kwam omdat Franzi eruitzag alsof zij het niet echt leuk vond. Nou ziet die er altijd uit alsof ze niks echt leuk vindt. Dat krijg je ervan als je al op jonge leeftijd zoveel succes hebt. Blij dat dat lot mij bespaard is gebleven.

        
				
        
          Jo zette een cd op, we dansten salsa op
          Best of salsa
          en blèrden mee, hoewel we geen woord Spaans spreken.
        

        
				
        
          `Equando semare passa, e la begra pur massa! Essa negra sankta camera equo como loko!’
        

        
				
        `We moeten ermee leren leven!’ schreeuwde ik.

        
				
        `Waarmee?’

        
				
        `Met het feit dat alleen hufters op witte paarden rijden!’

        
				
        Jo viel proestend op de bank neer. Daarbij wist ze nog net haar glas te grijpen en voor een toast te heffen.

        
				
        `Op dokter Daniel Hofmann! De hufter! Die heeft geen idee wat er aan zijn neus voorbijgaat. Wat een sukkel! Als hij jou niet wil, dan is-ie niet goed genoeg voor je!’

        
				
        `Hufter!’

        
				
        `Lul!’

        
				
        `Hufter!’

        
				
        `Lul!’

        
				
        `Huuuufter!’

        
				
        `Luhul!’

        
				
        `Jo?’

        
				
        `Watte?’

        
				
        `Ik ben verliefd.’

        
				
        `Weet ik.’

        
				
        
22:20

        
				
        
          Ik kan niet geloven dat hij niet heeft opgebeld. Val ten prooi aan extreme onzekerheid. Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik was nonchalant, ik was verleidelijk. Een bijzondere mengeling van afstandelijkheid en wulpsheid. Heb me voorbeeldig gedragen, zou in een adviesboek getiteld
          Zo gedraagt u zich correct wanneer u uw droomman ontmoet
          zo de successtory van Cora H. kunnen vertellen. Met een kleine kanttekening: het succes is uitgebleven. Toch had ik ergens de indruk dat ik hem beviel.
        

        
				
        
22:25

        
				
        Volgens mij kun je mensen grofweg in twee groepen verdelen: in mensen die het tegen je zeggen als je iets tussen je tanden hebt zitten en mensen die dat niet doen.

        
				
        Geen idee hoe ik daarop kom. Doet er ook niet toe.

        
				
        
22:26

        
				
        Ik ga naar bed. Kan de aanwezigheid van deze lauwe zomeravond niet langer verdragen. `Slaap er een nachtje over,’ zou mijn moeder nu zeggen. `Bij nacht zijn alle katjes grauw. Morgen ziet de wereld er weer heel anders uit.’ Maar ik ben bang dat de wereld er morgen helemaal niet anders uit zal zien. Slaap lekker.

        
				
        
22:30

        
				
        Toch maar niet. Ben helemaal niet moe. Sta in mijn nachtpon op het balkon en kijk sip naar mijn kerstboom. Ik kan er niet tegen om dit gedenkteken van mijn laatste mislukte relatie nog langer om me heen te hebben. Ga hem nu meteen dumpen. Het park is dichtbij en een beetje frisse lucht zal me goed doen.

        
				
        
23:05

        
				
        Ik ben toch ook werkelijk het meest stupide, onaantrekkelijke rund, de grootste oen die ik ken. Tot dit inzicht ben ik het afgelopen halfuur gekomen dankzij een uitgedroogde naaldboom. Dat ging als volgt in zijn werk.

        
				
        Ik gooide dus, zoals elk jaar laat in de zomer of vroeg in de herfst, voorzichtig de kerstboom van mijn balkon op de stoep. Snel verwisselde ik mijn nachthemd voor een ooit blauw, inmiddels blauwgrijs verkleurd zomerjurkje en liep de trap af naar mijn boom. Overigens blootsvoets. Ik vind, in een zomernacht zonder schoenen een dennenboom achter je aan slepend over straat lopen, dat heeft iets bijzonders. Iets aparts. Sommigen vinden het misschien bezopen. Ik vind het juist erg interessant en excentriek.

        
				
        
          Blote voeten op het blote asfalt
          . Zo zou een driedelige serie op
          rtl
          kunnen heten, waarin een goedgelovige schoonheid in de jungle van een haar onbekende stad op zoek gaat naar haar vader, die ontvoerd is door snoodaards die hem willen ontfutselen waar hij de microfilms verstopt heeft die zijn vrouw, een spionne die zich altijd had voorgedaan als een gewone burgervrouw, hem op haar sterfbed heeft toevertrouwd.
        

        
				
        Als alles misloopt kan ik altijd nog scenarioschrijfster worden.

        
				
        Trots en excentriek sleepte ik de kerstboom achter mij aan, een duidelijk spoor van gedroogde naalden achterlatend. Ik kwam niemand tegen onderweg naar het park. Niet dat me dat iets had kunnen schelen. Ik had een streep gezet onder mijn leven. Laat ze maar lachen, laat ze mij maar bespotten. Ik heb wel ergere dingen meegemaakt.

        
				
        Dat het echter nog veel erger zou worden, merkte ik toen ik het smalle, spaarzaam verlichte weggetje insloeg dat van de straat naar het park loopt en van daaruit naar een klein dennenbosje leidt, waar ik mijn scharminkelige boompje decent tussen zijn soortgenoten wilde begraven.

        
				
        Er is daar inmiddels al een waar kerkhof voor uitgerangeerde kerstbomen ontstaan. Ik woon inmiddels al zo’n tien jaar hier in de buurt.

        
				
        Terwijl ik het duistere paadje afliep, kwam mij een paartje tegemoet. Arm in arm, zachtjes pratend zoals dat hoort. Om mij hun aanblik te besparen, en hun de mijne, tilde ik de boom wat op, zodat de armoedige, naakte top mijn gezicht een beetje bedekte. Ik had ook liever een man in mijn armen gehad dan een dennenboom. Maar wat niet is, dat is niet. Je moet er het beste van maken. Met neergeslagen blik stapte ik verder; ik was ze al bijna voorbij toen een stem mij trof als een donderslag.

        
				
        `Cora?’

        
				
        Ik loerde van achter mijn boom vandaan. En verstijfde. Waar was het gat dat nu ergens in de aarde moest verschijnen om mij barmhartig te verzwelgen? Men gelieve zich hier nogmaals in herinnering te roepen hoe ik er op dat moment uitzag: ik sta ‘s nachts blootsvoets, gekleed in een sjofel jurkje in een park met in mijn rechterhand het skelet van een dennenboom waar nog resten engelenhaar in hangen en dat bovendien mijn knalrode gezicht maar gedeeltelijk verbergt. Ik deed het enige wat men in een dergelijke situatie kan doen. Ik deed alsof er niks aan de hand was.

        
				
        `Hé, hallo Daniel! Hoe gaat het?’ Ik slaagde er zelfs in Ute Koszlowski stijfjes toe te glimlachen. Die staarde me aan alsof ik een vrouw was die midden in de zomer met een kerstboom aan de wandel is.

        
				
        `Eh, dank je, goed.’ Daniel haalde haastig zijn arm van Ute’s afstotelijk smalle schouders.

        
				
        Vooral niks laten merken! Cool blijven. Niet doordraaien. Voordat een van hen ook maar iets had kunnen zeggen knikte ik vriendelijk.

        
				
        `Nou, nog een prettige avond dan,’ riep ik opgewekt en vervolgde mijn weg met alle waardigheid die ik op dat moment bezat.

        
				
        Ik slaagde er nog in de boom naar zijn graf te slepen – of sleepte de boom mij? – en daar te laten vallen. Toen ging ik op een boomstronk zitten, bestudeerde ontdaan mijn voeten en dacht aanvankelijk helemaal niets.

        
				
        Wat was er net gebeurd? Ute Koszlowski in de armen van de man op wiens telefoontje ik al urenlang zit te wachten. Ik epileer mijn benen, val mijn vrienden lastig met mijn verliefde gezwets, beveel mijn telefoon te gaan rinkelen en ondertussen slentert dr. Daniel Hofmann met een derderangs, veel te dunne televisiesoap-slet arm in arm door de zwoele avondlucht.

        
				
        Ik had in elk geval nog de tegenwoordigheid van geest om een tip van mijn jurk onder mijn ogen te drukken zodat de mascara niet uitliep toen ik begon te janken.

        
				
        Ik sprong overeind en terwijl ik vijftien minuten lang door het park stapte, doorliep ik de vier klassieke scheidingsfasen:

        
				
        
          1 Ontkenningsfase
        

        
				
        Er bestaat vast een heel simpele verklaring. Daniel wilde het vanavond uitmaken met Ute om mij dan morgen als vrij man, zonder belastend verleden, op te bellen en mij te vragen zijn vrouw te worden.

        
				
        Het heeft ook helemaal niets te betekenen dat hij zo laat op de avond nog met zijn arm om haar heen loopt, hoewel alles tussen hen inmiddels voorbij is. Het is een gebaar van troost, van medeleven, van oude verbondenheid. Ik kan rustig gaan slapen.

        
				
        
          2 Woede-toelaten-fase
        

        
				
        Wat een rotstreek! Wat een hufter! Lul de behanger! Dat is zo typisch, ongelofelijk typisch, laf, onwaardig en mannelijk. Mij in het onzekere laten over zijn verhouding met Ute Koszlowski, eromheen draaien, een keer lekker neuken – missie volbracht – en dan hup terug in het gespreide bedje.

        
				
        Terwijl ik voornamen bedenk voor onze ongeboren kinderen en overweeg of we ze zullen laten dopen of niet, heeft die klootzak mij allang aan zijn dossier toegevoegd, onder `Originele one-night stand met forse brunette’.

        
				
        Ik ben misbruikt om een opgedroogde huisarts een kortstondig avontuurtje te laten beleven. Die heeft zich op mijn kosten weer eventjes het mannetje gevoeld.

        
				
        
          Ik ga zijn poenige
          bmw
          -bak met scheermesjes bewerken en op zijn achterruit met siliconenkit belachelijke stickers plakken zoals
          niet toeteren s.v.p., chauffeur droomt van schalke
          04 of
          ik rem ook voor mannen
          . Ik stuur hem per koerier prachtig ingepakte, drie maanden oude druiven, bedolven onder de fruitvliegjes. Geef onder zijn naam en met telefoonnummer een contactadvertentie op. `Gevoelige, trouwe academicus zoekt geschikte vrouw. Uiterlijk niet belangrijk. Bel mij s.v.p.: ...’
        

        
				
        
          Ik zal mij wreken, dr. Daniel Klootzak Hofmann. Jij wilde een kort, wild nummertje? Dit nummertje wordt heel wat wilder en heel wat minder kort dan je gehoopt had. Heb je
          Fatal attraction
          gezien met Glenn Close? Wee je konijn, als je er een had!
        

        
				
        
          3 Pijn-eruit-gooien-fase
        

        
				
        Niemand houdt van mij. Hoe heb ik in godsnaam ooit zo stom kunnen zijn om te geloven dat deze goedgebouwde, intelligente, mooie, geestige, goedverdienende man serieus iets in mij kon zien. In mij! Het is zo belachelijk. Ik ben de vrouw met wie men bedriegt. Waarvan men in jolig mannengezelschap kan vertellen: `Ik heb eens een heel bizar type gehad, die...’

        
				
        Niemand wil bij mij blijven. Ik word altijd verlaten. Zelfs door Sacha. Dat klopt dan wel niet, maar op zo’n moment spelen dergelijke details geen rol. Het voelt gewoon zo. Op het hoogtepunt van mijn geslachtsrijpheid, op de leeftijd waarop ik gehoopt had mijn eerste vaginale orgasme te beleven, is mijn liefdesleven voorbij.

        
				
        Finito. Over en uit. Voorbij.

        
				
        
          4 Positieve heroriënteringsfase
        

        
				
        Deze fase heb ik overgeslagen om nog een keer van voren af aan te beginnen.

        
				
        Ik ging naar huis. Probeerde een positieve kant aan de hele zaak te zien. Poging mislukt. Ik liep langs de Italiaan-op-de-hoek waar de mensen nog steeds buiten zaten te praten en te lachen, niet onder de indruk van mijn zware lot. Dat had iets troostrijks. De wereld, zo dacht ik, interesseert het niet hoe het met jou gaat. De wereld interesseert het niet dat jij de rest van je leven door moet in de wetenschap dat een ander jouw man heeft ingepikt. Ik plofte op de bank neer en minachtte mezelf voor het feit dat ik vier Mini Dickmanns achter elkaar opat. Als verdriet nou tenminste op mijn maag zou slaan. Maar zelfs dat niet. Mijn eetlust vergaat pas als ik te veel, en met te veel bedoel ik veel en veel te veel, heb gegeten.

        
				
        
23:15

        
				
        Shit. Heb geen sigaretten meer.

        
				
        
23:16

        
				
        Ga stoppen met roken. Nu meteen. Moet mijn leven nieuwe zin geven. Ben van nu af aan niet-roker.

        
				
        
23:17

        
				
        Ga nog gauw even sigaretten halen.

        
				
        
23:18

        
				
        Sluip met gebogen hoofd naar buiten. Ben een nietsnut. Kan nog niet eens stoppen met roken. Geen wonder dat niemand mij wil. Loop voorbij Mariannes huis, waar geen licht meer brandt, voorbij de taxistandplaats waar geen taxi’s staan.

        
				
        `Hallo, Cora.’

        
				
        Huh? Wie is dat? Ik kijk op en weet geen lachje meer tevoorschijn te toveren. Welke boze noodlotsmachten zweren hier in godsnaam tegen mij samen? Komt er dan nooit een einde aan mijn vernederingen?

        
				
        `Hallo, Ute.’

        
				
        Ute Koszlowski werpt me een afkeurende blik toe.

        
				
        `De meeste mensen noemen mij Carmen.’

        
				
        `Mij een biet. Ik ben de meeste mensen niet.’

        
				
        Ik voel mij net Job. De ene plaag na de andere. Waaraan heb ik dat verdiend? Voor welke zonden word ik bestraft? Elk moment kan er een sprinkhanenplaag op mij neerdalen, mijn gezicht bedekt worden met groene etterbuilen. Het kan niet anders of er wordt op dit moment ingebroken in mijn woning. Nee, het was gewoon mijn dag niet vandaag. Ute strijkt met een geaffecteerd gebaar haar rode haar uit haar gezicht en zegt:

        
				
        `Volgens mij sta ik hier voor nop op een taxi te wachten.’

        
				
        `Uhuh.’

        
				
        `Daniel is al naar huis. Ik wilde eigenlijk gaan lopen, maar toen bedacht ik dat ik toch geen zin had.’

        
				
        `Uhuh.’

        
				
        `Je hebt hem wel flink in de war gebracht.’

        
				
        `Huh?’ Ik staar haar aan met een mengeling van onbegrip en vijandigheid. Wat heeft dat nou weer te betekenen? Wist ze van onze... ahem... ontmoeting? Wilde ze nog wat nagenieten van haar overwinning?

        
				
        `Ik bedoel, eigenlijk gaat het me ook niet aan. Ik wil me er ook niet mee bemoeien. Maar nou ik je hier toch zie... Zullen we even wat gaan drinken?’

        
				
        Ik overleg even. Een bot `nee’ zou hier wel het meest op zijn plaats zijn.

        
				
        `Voor mijn part,’ grom ik onwillig. Wat had ik nog te verliezen? Ik heb allang verloren.

        
				
        We lopen de paar stappen naar de Italiaan, gaan aan een vrij tafeltje zitten en bestellen een halve liter huiswijn. Bij de aanblik van mijn roodharige, sierlijke begeleidster rollen de ogen van de kelner bijna uit zijn hoofd.

        
				
        `En een mineraalwater graag,’ zeg ik. Ik zou net zo goed tegen een doofstomme aboriginal kunnen praten.

        
				
        `En graag nog twee mineraalwater,’ vleit Ute-Carmen.

        
				
        
          `
          Due aqua minerale!
          Verder nog iets,
          bella signorina?
          ’
        

        
				
        Ben ik nou ongemerkt ineens in een gebocheld oud wijf veranderd of hoe zit dat? Ach, kan mij het ook schelen. Een totaal gebrek aan zelfbewustzijn maakt je ongevoelig voor de minachting van bedienend personeel.

        
				
        `Daniel heeft veel over je verteld,’ opent Ute de conversatie.

        
				
        `Zo, wat dan wel?’

        
				
        `Nou ja, toen jullie elkaar leerden kennen, daar was ik zelf bij. Het spijt me dat ik toen zo tegen je uitviel, maar ik dacht dat je hem echt had verwond. En bovendien is het voor een actrice altijd belangrijk om zich heldhaftig ergens mee te bemoeien en een heel spektakel te maken als er fotografen in de buurt zijn. Begrijp je?’

        
				
        Aangezien ik het niet begrijp, beperk ik mij tot een veelzeggend zwijgen.

        
				
        `Je optreden in zijn praktijk heeft enorme indruk op hem gemaakt. Hij was echt behoorlijk ondersteboven van je. En sorry dat ik het zo ronduit zeg, maar ik vind dat je hem rot hebt behandeld.’

        
				
        Pardon? Dat ik hem wat? Dat is toch werkelijk... Hoezo? Huh? Ben ik nou gek of...? Ik neem een slok water. De kelner had beide glazen plus het assortiment voorgerechten op kosten van het huis voor Ute-Carmen neergezet.

        
				
        `Hoe ik hem heb behandeld? Ben je niet goed wijs? Ik zit compleet voor aap urenlang bij de telefoon te wachten tot hij opbelt. En zie hem dan in het park, arm in arm met jou, terwijl ik uit louter zwaarmoedigheid mijn kerstboom aan het dumpen ben! En dan heb ik hem rot behandeld?! Neem me niet kwalijk. Ik wens jullie het allerbeste voor de toekomst, maar ik geloof niet dat ik nou uitgerekend door jou wil worden uitgefoeterd over hoe ik Daniel heb behandeld.’

        
				
        Poeh. Dat was eruit. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo eerlijk ben geweest. Best wel een lekker gevoel. Als je eerlijk bent hoef je namelijk niet bang te zijn dat je ergens op betrapt wordt. Net zoiets als dat je je buik niet zou inhouden. Een heel nieuwe ervaring voor mij. Maar wel lekker.

        
				
        `Er begint mij langzaamaan iets te dagen.’

        
				
        Ongetwijfeld een geheel nieuwe ervaring voor haar. Mooi, hebben we allebei onze horizon verbreed vanavond.

        
				
        `Je bent verliefd op Daniel, nietwaar?’

        
				
        Jezus ja, dacht ik.

        
				
        `Jezus ja,’ zei ik.

        
				
        `Luister, omdat ik nou toevallig lesbisch ben, wil dat nog niet zeggen dat ik niks van vrouwen begrijp.’

        
				
        `Jij bent lesbisch?’ schreeuw ik verbijsterd.

        
				
        `Pssst, niet zo hard.’

        
				
        `Jij bent lesbisch,’ fluister ik verheugd.

        
				
        `Ja god, in mijn beroep kun je zoiets niet aan de grote klok hangen. Tenslotte moet het publiek geloven dat minstens eenmaal per week een chef de clinique verliefd op mij wordt. Ik ben met Daniel bevriend sinds hij een gescheurde blindedarm bij mij heeft vastgesteld. Sindsdien begeleidt hij mij vaak in het openbaar, zodat de mensen niet op het idee komen na te gaan denken over mijn seksuele geaardheid.’

        
				
        `Ja maar, waarom...?’ Mijn wereldbeeld, mijn vijandbeeld, alles stort in elkaar. Ik kan het niet waarderen als iemand mij zonder waarschuwing vooraf van mijn hele vooroordelenpakket berooft.

        
				
        `Waarom hij jou dat niet heeft verteld?’

        
				
        Ik knik aangeslagen.

        
				
        `Waarom trek jij een wonderbra aan als je een afspraakje met hem hebt? Waarom doe je net alsof hij niks voor je betekent, hoewel je tot over je oren verliefd op hem bent? Waarom bel je hem niet tien keer per dag op, terwijl je dat het liefst zou doen? Je hebt je ik-ben-zo-cool-spelletje zo overtuigend gespeeld dat Daniel onzeker werd. Hij wilde ook een beetje cool lijken, daarom heeft hij je niets over ons verteld. Ik heb hem meteen gezegd dat dat stom was, dat leidt alleen maar tot complicaties. Maar toen jij er na jullie eerste nacht doodleuk vandoor ging, toen had je het spel gewonnen. Daarmee heb je hem overtuigd dat je het niet serieus meent. Mijn god, hij is ongelukkig!’

        
				
        Ik zwijg. En zwijg. En dan begin ik hysterisch te giechelen. En dan begin ik te janken.

        
				
        En dan barst ik los.

        
				
        `Watbeniktocheengodvergetenimbeciel. Enbenjijechtlesbisch? Maardatis, datis, ikwoualleenmaarcool, ogodwatbenikeenidiootendenkjeechtdathij...?!’

        
				
        Ute-Carmen pakte mijn hand en op dat moment had ik verliefd op haar kunnen worden. Als ik niet al verliefd was. Ach wat, ik was in de war. En gelukkig. En ik schaamde me dood.

        
				
        `Toen ik mijn vriendin leerde kennen was het net zo.’

        
				
        `Je hebt een vriendin?’ Ik was bijna een beetje teleurgesteld.

        
				
        `Ja, sinds vier jaar. Ik heb haar ontmoet bij een casting voor een compleet stompzinnige nachtzusterrol. Ze is cameravrouw. Ik zag haar en ik kreeg geen intelligent woord meer uit mijn mond. Die rol heb ik dus ook niet gekregen. Na afloop dronken we met zijn allen nog een borrel en ik was tegen iedereen leuk en aardig, en charmant en open. Alleen haar behandelde ik alsof ze een besmettelijke ziekte had.’

        
				
        `Mmmm.’ Ik knikte begripvol.

        
				
        `En tegen het einde van de avond – ik had al minstens tien telefoonnummers van bewonderaars en bewonderaarsters gekregen die wat mij betreft allemaal de pot op konden – kwam ze naar me toe.’

        
				
        `En?’

        
				
        `Ze vroeg of we niet te oud waren voor dat kinderachtige gedoe. Ze had geen zin meer in dat soort spelletjes en als ik wel wat in haar zag, of ik dat dan in ‘s hemelsnaam gewoon wilde laten merken. Ze was tenslotte geen therapeute en ze was het spuugzat om het gedrag van andere mensen te moeten interpreteren. Sindsdien zijn we bij elkaar.’

        
				
        `En, zijn jullie gelukkig?’

        
				
        `Ja, we zijn gelukkig. Ik overweeg minstens een keer per week uit elkaar te gaan, ik kan het niet uitstaan dat ze haar vuile was nooit in de wasmand gooit en ze vindt mij een oppervlakkig soaptutje met een uitgesproken controledwang en begint bij voorkeur om twee uur ‘s nachts een discussie over de rol van de lesbische vrouw in de westerse maatschappij. Maar we zijn gelukkig. Desondanks. Of juist daarom. Geen idee. Ik wil geen andere vrouw.’

        
				
        Ik ben zo aangedaan dat ik helaas alweer moet janken. Ute drinkt haar glas leeg, zet het met een resoluut gebaar weer op tafel en wenkt de kelner, die binnen nanoseconden naast haar staat en onderdanig belooft de rekening te brengen. Hi hi. Vergeefse moeite. Ik kan een grijns niet onderdrukken. Ute een pot. Ergens vind ik dat gerechtigheid.

        
				
        `Zo. En je weet wat je nu te doen staat?’

        
				
        `Ja, ik weet het,’ snik ik lachend.

        
				
        
23:58

        
				
        Nee, ik ga vooraf geen stemoefeningen doen. Ik zet niet Lloyd Cole op. Ik schrijf niet op een briefje wat ik ga zeggen. We zitten tenslotte niet meer op de kleuterschool. Voor zulke spelletjes ben ik echt te oud.

        
				
        Mijn vingers trillen een beetje. Geen wonder. Hoe lang is het geleden dat ik een man heb opgebeld? In zo’n situatie? Ik overtreed alle mogelijke voorschriften. Cora Hübsch is een revolutionaire! Cora Hübsch doorbreekt alle taboes! Cora Hübsch is volwassen geworden!

        
				
        
          Zal ik het journaal van twaalf uur op de achtergrond aanzetten? Of misschien iets klassieks? Chopin? Schumanns
          Kinderszenen
          ? Nee! Ophouden daarmee!
        

        
				
        Ik zal helemaal mezelf zijn.

        
				
        Hoe ben ik eigenlijk?

        
				
        Het zal me wel weer te binnen schieten.

        
				
        
00:01

        
				
        `Hofmann?’

        
				
        `Hallo, Daniel. Met Cora.’

        
				
        `... eindelijk. Cora, mijn liefste.’

        
				
        Voorlopig einde.
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