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    Maxime, is het cosmopolitische verhaal van Maxime Emma Amberville: energiek, sophisticated, stoutmoedig, onstuimig, dynamisch, hartstochtelijk, maar vooral... onweerstaanbaar.

    Gewend aan een leven vol luxe en weelde, heeft ze zich op haar negenentwintigste jaar geïnstalleerd in een super de luxe appartement dat miljoenen dollars kost. Hier omringt ze zich na drie mislukte huwelijken met alles wat haar dierbaar is: haar fraaie meubels, haar juwelen en liet kostbaarste van alles: haar dochtertje. Maar wanneer liet tijdschriftenimperium dat door haar vader werd opgezet en onder zijn bezielende leiding tot een gigantisch bedrijf uitgroeide, na diens dood door een onbetrouwbaar familielid met sluiting wordt bedreigd, ontdekt Maxime dat ze tot meer instaat is dan zich baden in weelde. Met inzet van al haar ambities én haar hele kapitaal stelt ze zich de taak haar vaders meest favoriete weekblad van de ondergang te redden.
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    Terwijl de Concorde nog over de landingsbaan taxiede, sprong Maxime Amberville, met haar gebruikelijke ongeduld en haar eeuwig negeren van voorschriften, al uit haar stoel op en stoof door het smalle gangpad naar de voorste uitgang. Haar medepassagiers bleven zitten, met de hautaine kalmte van mensen die het dubbele bedrag van een normaal eersteklas-ticket voor de vlucht Parijs-New York hebben neergeteld en er niets voor voelen zich te haasten. Toen Maxi voorbij stormde werden er enkele wenkbrauwen voornaam opgetrokken bij het zien van de ongegeneerde haast van deze knappe, jonge vrouw. 'Waarom duurt het zo lang?' vroeg ze de stewardess op scherpe toon.


    'We zijn er nog niet, mevrouw.'


    'Zijn er nog niet? We zijn er wèl. Wat een rotdingen zijn dit toch - langer op de grond dan in de lucht.' Maxime beefde van woede, en iedere vezel van haar met nerveuze energie geladen lichaam drukte misprijzen voor Air France uit. 'Zou mevrouw nog even willen gaan zitten?' 'Ik pieker er niet over. Ik heb haast.' Maxi verzette haar voeten, gestoken in de laaggehakte laarzen die ze altijd op reis droeg, geen millimeter. Haar korte, donkere haar leek wel een ragebol, het stond recht overeind, terwijl een dikke pony een deel van haar voorhoofd boven haar verontwaardigde gezicht bedekte. In een kamer vol mooie vrouwen zou ze een boeiende verschijning zijn, omdat ze schoonheid op zich niet alleen onbetekenend, maar ook oninteressant deed lijken. In het gedempte daglicht van de cabine straalde ze een verwachting uit alsof ze op het punt stond een balzaal te betreden. Ze droeg een oud, strak ingesnoerd, cognackleurig suède jasje, een afgedragen spijkerbroek die ze in haar laarzen had gestopt, en een schoudertas die ze, als een koppel, kruislings over haar borst had gehangen. Toen ze met een ongeduldig gebaar haar pony opzij streek, werd de lok wit haar zichtbaar die ze al sinds haar geboorte had en die vanaf de haarlijn over haar linkeroog viel. De Concorde kwam soepel tot stilstand en de stewardess keek haar met duidelijke minachting na toen Maxi, nog voor de deur helemaal open was, met haar Amerikaanse paspoort in haar hand naar buiten drong.


    Maxi stevende recht op het eerste douanehokje af en stak de beambte haar paspoort toe.. Hij opende het, bekeek de foto eerst vluchtig en toen aandachtig. 'Maxime Emma Amberville?' vroeg hij. 'Klopt. Wat een afschuwelijke foto, hè? Zeg, ik heb haast. Kunt u dat ding nu afstempelen en me doorlaten?' De beambte nam haar met een koele, kritische blik op. Vervolgens sloeg hij bedaard een paar toetsen van zijn computer aan. 'En wie,' vroeg hij na enkele ogenblikken, 'is Maxime Emma Amberville Cipriani Brady Kirkgordon?' 'Ik weet het. Ik weet het. Een onmogelijke naam, zacht uitgedrukt. Maar dat is niet verboden.'


    'Ik zou alleen willen weten, mevrouw, waarom dit paspoort uw volledige naam niet vermeldt.'


    'Mijn oude paspoort is van de zomer verlopen en ik heb het op de ambassade in Parijs laten vernieuwen... u ziet toch dat het nieuw is.'


    'Hebt u uw naam officieel laten veranderen?' 'Officieel?' zei Maxi beledigd. 'Al mijn scheidingen waren volkomen wettig. Ik geef de voorkeur aan mijn meisjesnaam en daarom heb ik die weer aangenomen. Moet ik u mijn levensgeschiedenis soms vertellen? Dan is iedereen uit dat rotvliegtuig me dadelijk bij de bagagecontrole voor en dan moet ik wachten.'


    'De bagage is nog niet uitgeladen,' zei hij kalm. 'Dat is het probleem niet. Ik heb geen bagage. Als we hier niet over mijn verleden stonden te leuteren, zat ik nu al in een taxi. O, verdomme, verdomme nog aan toe!' beklaagde ze zich nijdig.


    De beambte bleef het paspoort bestuderen. De foto deed haar sprankelende levendigheid niet uitkomen en al was de man slechte foto's gewend, hij was er niet van overtuigd dat deze foto, die voornamelijk krullend haar en een neutraal glimlachende mond toonde, inderdaad in dit paspoort hoorde. De vrouw die hier ongeduldig voor hem stond, met haar dat hem aan de veren van een opgewonden vogel deed denken, was namelijk een kordate, vrijmoedige persoonlijkheid, die hij net zo min over het hoofd zou kunnen zien als een steekvlam die voor zijn neus opflitste. Bovendien leek ze ondanks haar geboortedatum, negenentwintig jaar geleden, niet oud genoeg om meer dan één echtgenoot gehad te hebben, laat staan drie. Na enig aarzelen zette hij toch het dagstempel, 15 augustus 1984, op het paspoort, maar pas nadat hij een onleesbare aantekening op de achterkant van haar douaneverklaring had gemaakt.


    Maxi verdween met de gewiekste snelheid van de geboren Newyorker, zette haar tas met een klap op een van de tafels en keek ongeduldig rond naar iemand van de douane om haar bagage te controleren. Maar die zaten op dit vroege uur nog in een hoek van de zaal aan de koffie en popelden bepaald niet om aan het werk te gaan, tot diverse beambten haar gelijktijdig in het oog kregen en abrupt hun mok neerzetten. Een van hen, een roodharige jongeman, maakte zich uit het groepje los en kwam haar richting uit.


    'Vanwaar die haast, O'Casey?' vroeg een collega, terwijl hij hem bij de arm greep.


    'Niks haast,' O'Casey trok zijn arm los, 'maar dit vrouwtje is toevallig voor mij,' verklaarde hij. Hij liep zo vastbesloten op Maxi af dat hij de anderen met gemak voor was. 'Welkom in New York,' zei hij. 'De gravin van Kirkgordon, als mijn oog me niet bedriegt.'


    'Vergeet dat gravin maar, O'Casey. Je weet best dat ik Laddie al een hele tijd geleden aan de kant heb gezet.' Maxi stond met haar handen in haar zij en keek hem enigszins verontrust aan. Had zij even pech dat ze nou net in handen viel van die verwaande, sproetige, lang niet lelijke Joseph O'Casey, die zichzelf als een soort Sherlock Holmes beschouwde. Het moest eigenlijk bij de wet verboden zijn dat beambten zoals hij fatsoenlijke staatsburgers zoveel overlast bezorgden. 'Nee maar, hoe kon ik dat vergeten?' deed hij quasi verwonderd. 'Kort na die scheiding kwam u hier immers met een complete, nieuwe garderobe van Yves Saint Laurent aanzetten...


    Erg handig bent u nooit geweest, mevrouw Amberville - u had die labels van Saks er erg klungelig ingenaaid. Zult u dan nooit onthouden dat we de nieuwe Europese modelijnen zodra ze gefotografeerd zijn nauwkeurig bestuderen?' 'Goed zo, O'Casey,' prees Maxi doodernstig. 'Ik zal het onthouden. Zou je me ondertussen het plezier willen doen mijn schoudertas na te kijken? Ik heb vreselijke haast.' 'De laatste keer dat u zo'n haast had was dat vanwege twintig flessen Shalimar van tweehonderd dollar per stuk, en de keer daarvoor vanwege een nieuwe Patek Polo die u open en bloot om uw pols droeg, waarschijnlijk uit angst voor diefstal. Die was van massief goud en maar liefst achtduizend dollar waard. En dan hebt u, 's kijken, nog niet zo lang geleden problemen gehad met een nertsmantel van Fendi. U had hem roze geverfd en beweerde dat het namaakbont was van de vlooienmarkt, en nog geen driehonderd dollar waard. Vijftienduizend dollar in Milaan, als ik me goed herinner.' Hij glimlachte zelfvoldaan, trots op zijn goede geheugen voor details. 'Die Shalimar was een cadeautje,' wierp Maxi tegen. 'Voor een vriendin.'


    'Geschenken moeten ook worden aangegeven, dat staat in de voorschriften,' zei O'Casey effen.


    Maxi keek hem aan. In die Ierse ogen was geen greintje mededogen te bespeuren. Hij glimlachte, maar niet geruststellend. 'O'Casey,' beaamde ze, 'je hebt volkomen gelijk. Ik kan het smokkelen niet laten. Ik heb het altijd gedaan en ik zal het waarschijnlijk altijd blijven doen. Ik weet niet waarom ik het doe. Ik wou dat ik het kon laten. Het is een afwijking. Ik ben ziek. Ik heb hulp nodig. Zodra ik de gelegenheid daartoe heb, zal ik in therapie gaan. Maar ik zweer je dat ik deze keer, deze ene keer, niets bij me heb. Ik ben hier voor zaken en ik moet zo gauw mogelijk naar de stad. Ik had er al moeten zijn. Kijk in hemelsnaam mijn tas na en laat me door,' zei ze smekend. 'Alsjeblieft.'


    O'Casey nam haar aandachtig op. Ze was zo knap, deze roekeloze jonge vrouw, dat hij alleen al bij het zien van haar gezicht zijn tenen voelde krullen. Verder, want hij was zoals alle douanebeambten getraind in de interpretatie van lichaamstaal, verraadde ze niets. De hemel mocht weten wat ze bij zich had om er zó onschuldig bij te kunnen staan.


    'Dat kan ik niet doen, mevrouw Amberville,' zei hij met een spijtig hoofdschudden. 'U hebt hier een bepaalde reputatie. Mijn collega van de paspoortcontrole heeft een aantekening op uw papieren gemaakt, dus ik kan u niet zomaar doorlaten. We moeten u fouilleren.'


    'Maar kijk dan tenminste mijn tas na, verdomme!' Maxi liet haar smekende houding varen.


    'Daar zit toch niets in. U draagt het op uw lichaam, wat het ook mag zijn,' antwoordde O'Casey. 'U zult moeten wachten tot er een vrouwelijke beambte dienst heeft. Over een uur of twee kan er een hier zijn en ik zal ervoor zorgen dat u het eerst aan de beurt bent.'


    'Fouilleren? Dat meen je niet!' riep Maxi met ongespeelde verbazing. Negenentwintig jaar lang had ze in bijna alles haar zin gekregen, waardoor ze was gaan denken dat regels en voorschriften voor haar niet golden. En natuurlijk mocht niemand Maxi Amberville aanraken zonder haar uitdrukkelijke toestemming. Nooit, nooit ofte nimmer!


    'Dat meen ik wel degelijk,' zei O'Casey bedaard, met een zweem van een glimlach. Maxi keek hem ongelovig aan. Hij meende het echt, deze machtswellusteling. Maar iedere man heeft zijn prijs, zelfs Joe O'Casey.


    'Joe,' zei ze met een diepe zucht, 'we kennen elkaar al jaren, nietwaar? Ik ben toch een braaf staatsburger? De Amerikaanse schatkist is rijker geworden van mijn boetes dan van de invoerrechten die ik anders betaald zou hebben.' 'Dat heb ik telkens als ik u betrapte gezegd, maar u wilde nooit luisteren.'


    'Ik heb nooit drugs het land binnengebracht, of ongepasteuriseerde kaas, of salami met mond- en klauwzeer. Joe, kunnen we het niet samen eens worden?' Haar intonatie ging van smekend over in een subtiel maar onmiskenbaar zwoel-en-zondig. 'Ik neem geen steekpenningen aan,' zei hij bot. 'Dat weet ik maar al te goed,' zuchtte ze. 'Maar dat is jouw probleem. Jij hebt een eerlijkheidsneurose. Nee, ik wil een ruilhandeltje met je maken.'


    'Wat kletst u nu voor onzin, mevrouw Amberville?' 'Zeg maar Maxi. Ik bied je een lijf, in ruil voor het achterwege laten van een onderzoek-aan-den-lijve.' 'Een lijf?' herhaalde hij vragend, ofschoon hij drommels goed wist wat ze bedoelde en alleen al de gedachte genoeg was om hem het uniform dat hij droeg te doen vergeten. 'Een lijf, mijn eigen lichaam, belastingvrij, heet, hunkerend en helemaal, helemaal voor jou, Joe O'Casey,' zei Maxi, terwijl ze terloops een van haar vingertoppen tussen twee van zijn vingers door liet glijden zonder haar ogen van hem af te wenden. Ze keek hem aan met een blik die door Cleopatra was uitgevonden maar door Maxi was geperfectioneerd. O'Casey bezweek. Ze zag het aan de manier waarop hij bloosde, zo diep, dat zijn sproeten bijna verbleekten. 'Vanavond om acht uur bij P. J. Clarke?' vroeg ze bijna nonchalant. Hij knikte sprakeloos, zette dromerig met krijt een merkteken op haar tas en liet haar doorgaan.


    'Ik ben altijd op tijd,' riep Maxi over haar schouder terwijl ze al wegrende, 'dus laat me niet wachten.' Twee minuten later kon ze eindelijk uitblazen, achteroverleunend in de lange blauwe limousine die haar had afgehaald. Aan het stuur zat haar chauffeur, Elie Franc, die bekendstond als de handigste en snelste chauffeur van de stad. Je hoefde hem nooit te zeggen dat hij een beetje moest opschieten, want Elie was door niets op wielen in te halen, de verkeerspolitie uitgezonderd, maar hij was veel te gewiekst om zich te laten betrappen.


    Een snelle blik op haar horloge leerde Maxi dat ze in weerwil van het getreuzel van de luchtvaartmaatschappij en de douane tijdig haar plaats van bestemming zou bereiken. Gistermorgen had ze nog in Bretagne gezeten, in Quiberon, waar ze een schuimbadkuur met warm zeewater had gedaan, wat buitengewoon heilzaam scheen te zijn voor iemand die een overladen zomerprogramma achter de rug had. Daar had ze opeens een telefoontje gekregen van haar broer Toby, die zei dat ze zo gauw mogelijk naar New York moest komen voor een onverwachte vergadering van de raad van bestuur van Amberville Publications.


    Hun vader, Zachary Amberville, de stichter van de Amberville Publications, was ruim een jaar geleden bij een ongeluk om het leven gekomen. Het concern dat hij hun had nagelaten was een van de reuzen van de Amerikaanse tijdschriftenwereld; vergaderingen van de raad van bestuur werden dan ook gewoonlijk lang van tevoren belegd.


    'Die haast bevalt me niets, Goudhaartje,' had Toby gezegd. 'Ik ruik onraad. Ik heb het bij toeval gehoord. Waarom zijn wij niet op de hoogte gesteld? Kun jij tijdig hier zijn?' 'Natuurlijk. Zodra ik het zout heb weggedoucht, neem ik het vliegtuig van Lorient naar Parijs. Daar blijf ik overnachten en als jullie in New York nog slapen zit ik al in de Concorde. Geen probleem,' had ze geantwoord. En inderdaad, als O'Casey haar niet zo lang had opgehouden, zou ze aan de vroege kant zijn geweest in plaats van op het nippertje. Nu merkte Maxi voor het eerst sinds de Concorde was geland dat het, ofschoon het een koele dag was voor eind augustus, met de minuut warmer werd. Terwijl ze haar jasje uittrok, voelde ze iets langs haar middel schuren, onder de riem van haar spijkerbroek. Met een verbaasd gezicht stak ze haar hand onder haar kleren en haalde de dunne platina ketting te voorschijn die ze nog geen zes uur geleden in haar favoriete suite in het Parijse Ritz Hotel had omgedaan. Aan de ketting hing een enorme zwarte parel, gevat in diamanten, van Cartier. Excentriek, dacht Maxi, terwijl ze het sieraad om haar hals deed. Het was pompeus, barok, overdreven kostbaar en opvallend. Hoe had ze het zo volkomen kunnen vergeten? Enfin, elke uitgespaarde cent is een verdiende cent, glunderde ze met het triomfantelijke plezier van iemand die door vals spelen een potje Monopoly heeft gewonnen.
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    Elie stopte voor het nieuwe gebouw van Amberville Publications op de hoek van Fifty-fourth en Madison. Maxi wachtte niet tot hij het portier voor haar kwam openen, maar haastte zich, met weer een snelle blik op haar horloge, de auto uit en stormde het vier verdiepingen hoge, glazen atrium binnen, zonder oog te hebben voor de tientallen bomen daarin, die elk net zoveel hadden gekost als een kleine auto, of voor de honderden potten met hang-orchideeën en varens. Ze had wel iets anders aan haar hoofd dan bloemen en planten. Ze schoot met de supersnelle lift omhoog naar de directie-etage van het concern dat haar vader in 1947 met één klein vakblad was begonnen. Ze duwde de zware deuren van de directiekamer open en nam de aanwezigen op - staande op de drempel, de handen in de zij, de voeten een eindje uit elkaar, haar geliefkoosde houding sinds de dag dat ze kon staan.


    'Wat is hier eigenlijk aan de hand?' vroeg ze de groep hoofdredacteuren, uitgevers en directeuren in het ogenblik stilte dat voorafging aan hun uitroepen van verbazing en begroeting. Maar ze wisten even weinig als zij en sommigen hadden zelfs hun vakantie moeten onderbreken om de vergadering te kunnen bijwonen. Met dit verschil dat zij van hogerhand waren teruggeroepen, terwijl Maxi bij toeval van de vergadering had gehoord. Maxi had bij veel van dergelijke bijeenkomsten, waarvoor ze altijd automatisch werd uitgenodigd, verstek laten gaan, maar dat men haar deze keer geen bericht had gestuurd was ongehoord.


    Een kleine, uiterst gesoigneerde man maakte zich uit de groep los en kwam naar haar toe.


    'Pavka!' riep Maxi blij, terwijl ze Pavka Mayer, de art director van alle tien door Amberville uitgegeven tijdschriften, omhelsde.


    'Wat is er aan de hand? Waar zijn mijn moeder en Toby?' 'Ik wou dat ik het wist. Ik vond het helemaal niet leuk om hals over kop uit Santa Fé te moeten terugkomen en gisteravond ook nog een opera te missen. Je moeder is er nog niet,' antwoordde Pavka.


    Hij was dol op Maxi, die hij vanaf haar geboorte kende. Hij begreep dat haar chaotische levensstijl erop gericht was zoveel mogelijk plezier te beleven aan alles wat er op het ondermaanse te vinden was. Ze deed hem altijd denken aan een goudzoeker die koortsachtig van de ene concessie naar de andere trekt, hier een paar gram erts vindt, daar alleen wat waardeloze kiezels, en vlug verder gaat, almaar rusteloos op zoek naar die ene ader puur goud - puur plezier -, op zoek naar dat unieke, heel grote geluk, dat haar, voor zover hij wist, nog steeds was ontglipt. Maar ze geloofde vast dat het bestond en Pavka was ervan overtuigd dat, als iemand het zou kunnen vinden, dat zeker Maxi zou zijn.


    'Ik vind het allemaal een beetje raar,' zei Maxi zacht. 'Ik ook. Maar vertel me eens, meisje, wat heb je de hele zomer uitgespookt?' vroeg hij.


    'Ach, wat ik altijd doe - harten breken, lol trappen, de blits maken, met snelle jongens de hort op. Je weet wel, Pavka, mijn gebruikelijke zomerkermis, de ene keer win je, de andere keer verlies je, hier en daar wat rotzooien... niks bijzonders.' Pavka nam haar met de blik van een ervaren art director op. Hoe goed hij haar ook kende, hij was altijd weer verbaasd - alsof hij een lichte elektrische schok kreeg - over haar nadrukkelijke aanwezigheid, want Maxi was om de een of andere reden nadrukkelijker aanwezig dan andere mensen, ze was er wérkelijk. Ofschoon ze van middelmatige lengte was, ongeveer één meter achtenzestig, tenger gebouwd en met een opmerkelijk smal middel, creëerde ze louter en alleen door haar fascinerende vitaliteit een soort krachtveld om zich heen. Iemand die door de kleren wist heen te kijken, kon zien dat ze, zonder bepaald een weelderig figuur te hebben, mooie volle borsten en gevulde heupen en bovenbenen had. De mannelijke, nonchalante chic van haar kleding maakte haar des te vrouwelijker. Haar opvallend groene ogen, de kleur van jade - levendig, helder en stralend - weerspiegelden geen zorgen of verdriet. Pavka wist dat geen enkele foto ooit het wezen van Maxime zou kunnen uitbeelden en hij kreeg er nooit genoeg van naar haar rechte, donkere wenkbrauwen te kijken, die altijd lichtelijk verbaasd boven haar verwarrend doordringende ogen waren opgetrokken. Haar smalle neus zou klassiek geweest zijn als hij niet een tikje had gewipt, wat haar gezicht een geestige, alerte uitdrukking gaf. De witte lok deed haar eeuwig warrige, weerbarstige haardos alleen maar donkerder lijken. Haar mond was volgens Pavka het boeiendste onderdeel van haar gezicht. De onderlip was subtiel gewelfd in een nauw merkbare glimlach, de bovenlip was uitgesproken boogvormig en toonde een moedervlekje links van het midden. De mond van een tovenares, zei hij bij zichzelf, met het afgewogen oordeel van een man die vijftig jaar lang vele vrouwen had bemind. Terwijl Pavka Maxi stond te bewonderen, gingen de deuren opnieuw open en kwam Toby Amberville binnen. Maxi vloog op hem af.


    'Toby,' zei ze zacht, net voor ze bij hem was. Hij bleef stokstijf staan, spreidde zijn armen uit en omhelsde haar. Ze sloeg haar armen om zijn hals en hief haar gezicht op, zodat ze hun neuzen tegen elkaar konden wrijven. 'Wat is er aan de hand, Toby?' fluisterde ze.


    'Ik weet het niet. Ik heb moeder al een paar dagen niet kunnen bereiken. Het is erg geheimzinnig, maar we zullen het dadelijk wel horen. Je ziet er stralend uit, liefje,' besloot hij, terwijl hij haar losliet.


    'Hoe weet je dat?' vroeg ze zacht.


    'Gewoon. Ik ruik het aan je haar. Je gezicht voelt door de zon verbrand, hooggebergtebruin, geen strandbruin. En je bent aangekomen, ongeveer een ons of drie, hier, op je achterste. Gezellig.' Hij duwde haar zacht van zich af en liep verder het vertrek in. Ze keek hem na, haar broer, een goede twee jaar ouder dan zij, die door simpelweg haar handen te beroeren of naar haar stem te luisteren meer van haar wist dan wie ook ter wereld.


    Toby Amberville was een lange, schijnbaar onvermoeibare man met een ingehouden, bedachtzame manier van doen, waardoor hij ouder leek dan zijn eenendertig jaar. Hoewel hij op het eerste gezicht niet veel van Maxi weg had, was er een duidelijke gelijkenis in de manier waarop ze beiden de omgeving waarin ze zich bevonden volledig domineerden. Toby's mond, gevoelig, met volle lippen, scheen in tegenspraak met zijn wilskrachtige kin en de koppige vastbeslotenheid die op veel vrouwen diepe indruk maakte, in weerwil van zijn goedlachsheid en zijn gezonde, knappe uiterlijk. Rond zijn amberkleurige ogen lag al een krans van fijne rimpeltjes, die bij vluchtige beschouwing de indruk konden wekken dat Toby iemand was die vaak zijn ogen half dichtkneep, iemand die misschien een tikkeltje bijziende was maar te ijdel om een bril te dragen.


    Hij liep zelfverzekerd naar de stoel die zijn vader hem op zijn eenentwintigste jaar had toegewezen en die bij elke directievergadering voor hem werd vrijgehouden, maar waarvan hij minder gebruik maakte naarmate zijn kwaal, retinitis pigmentosa, verergerde en zijn gezichtsvermogen steeds verder beperkt raakte. Maxi vroeg zich af hoeveel hij op dit moment kon zien. Je wist het nooit, omdat een van de kenmerken van zijn ziekte was dat zijn gezichtsvermogen van dag tot dag varieerde, afhankelijk van de omstandigheden, de afstand en de hoek van waaruit hij iets bekeek, en ook afhankelijk van het licht, of dat fel of gedempt was, en allerlei andere, veranderlijke factoren. En juist de momenten waarop hij behoorlijk kon zien maakten zijn terugval naar een toestand van bijna-blindheid steeds moeilijker te verdragen. Maar hij had zijn kwaal op bewonderenswaardige wijze geaccepteerd, dacht Maxi terwijl ze hem de diverse aanwezigen, die hij onmiddellijk aan hun stemgeluid herkende, hoorde begroeten. Maxi vergat even waarvoor ze gekomen was, zo verdiept was ze in haar liefdevolle gedachten over haar broer.


    'Maxime,' zei een stem met een licht Engels accent en een mooi, helder geluid dat Maxime even deed huiveren. Haar moeders stem was de enige ter wereld die haar altijd deed schrikken en toch klonk hij alsof hij nooit werd verheven om iemand iets op te dragen of een dienst te vragen, laat staan om boos uit te schieten. Het was een stem met zo'n welluidend en zelfverzekerd timbre dat de eigenares er alles - of bijna alles - mee had weten te verkrijgen. Maxi vermande zich, draaide zich om en begroette haar moeder.


    'Wanneer ben je teruggekomen, Maxime?' Lily Amberville slaagde er niet helemaal in haar verbazing te verbergen. 'Ik dacht dat je nog in Peru aan het skiën was. Of was het Chili?' Ze streek de pony uit Maximes gezicht, een vertrouwd, liefkozend gebaar, waaruit een permanente afkeuring voor Maxi's slordige kapsel sprak. Maxi voelde de machteloze woede in zich opkomen die ze al jaren niet meer uitte. Waarom, dacht ze, is mijn moeder de enige die me het gevoel geeft dat ik lelijk ben? Lily Amberville, die zich al dertig jaar koesterde in de eerbied die alleen enkele van de rijkste en machtigste schoonheden ter wereld ten deel valt, omhelsde haar dochter met bijna vorstelijke waardigheid. Maxi liet zich die omhelzing, zoals altijd, met een mengeling van wrevel en hunkering welgevallen. 'Dag, moeder. Je ziet er beeldschoon uit,' zei ze naar waarheid. 'Had ons toch laten weten dat je kwam,' zei Lily, zonder het compliment te beantwoorden of ervoor te bedanken. Het leek wel of ze nerveus was, dacht Maxi, ofschoon dat geen woord was dat ze ooit met Lily in verband zou brengen. Nerveus, en wat gespannen.


    'Ik geloof dat er ergens een misverstand in het spel is, moeder. Niemand heeft me iets over deze vergadering laten weten. Als Toby niet had gebeld...'


    'Ja, er is blijkbaar een communicatiestoornis geweest. Zullen we gaan zitten?' opperde Lily Amberville. Ze liep weg en Pavka Mayer kwam weer naar Maxi toe.


    'Kom naast mij zitten, deugniet. Zo vaak overkomt me dat niet.'


    'Deugniet? Je hebt me in geen twee maanden gezien,' protesteerde Maxi. 'Wie weet heb ik mijn leven gebeterd.' 'Mijn Maxi haar leven gebeterd?' plaagde hij. 'En dan moet ik zeker ook aannemen dat de zeven dwergen je die fantastische zwarte parel cadeau hebben gedaan omdat je zo onschuldig, zo braaf en zo kuis bent als Sneeuwwitje?' 'Het was er maar één en het was bepaald geen dwerg,' zei Maxi zonder blikken of blozen, terwijl ze de opnieuw vergeten parel in haar blouse liet glijden. Het was beslist geen sieraad om overdag te dragen.


    Ze wilde juist op de stoel naast Pavka neerstrijken, toen een hand haar iets te stevig bij de arm greep. Ze draaide zich om en verstrakte van ergernis. Haar oom Cutter Dale Amberville, de jongere broer van haar vader, bukte zich en kuste haar op het voorhoofd. 'Cutter,' zei Maxi op koele toon, 'wat doe jij hier?' 'Lily wilde graag dat ik meekwam. Het verbaast me overigens jou hier te zien. Ik dacht dat je ons had verlaten voor oorden waar meer te beleven valt. Wat fijn dat je er toch bent, Maxi.' Zijn stem had een hartelijke klank.


    'En waar dacht je dan dat ik was, Cutter?' Ze moest zich beheersen om de afkeer die ze voelde uit haar stem te weren. 'Iedereen zei dat je in Peru was gaan skiën. Of in Chili. In een of ander onbereikbaar gehucht.'


    'Ben ik daarom niet op de hoogte gesteld van deze vergadering?'


    'Inderdaad, lieve kind. Het leek ons vergeefse moeite. We hadden niet eens een telefoonnummer. Maar ik ben blij dat ik me heb vergist.'


    'Ga nooit op geruchten af, Cutter. Toby wist waar ik was, maar kennelijk was zelfs hij niet van deze bijeenkomst op de hoogte gesteld. Ik vind dat hoogst merkwaardig. En bovendien, al had ik ergens aan de Amazone gezeten, ik eis dat ik van de zaken op de hoogte word gehouden,' reageerde Maxi kortaf. 'Ik beloof je dat ik het nooit weer zal vergeten.' Cutter Amberville produceerde een glimlach die tot in zijn jeugdige blauwe ogen doorstraalde, een glimlach die zijn gezicht het gereserveerd gedistingeerde ontnam, een glimlach zo breed dat een ontwapenend scheefstaande tand werd onthuld, waardoor zijn ambassadeursgezicht veranderde in dat van een vrijbuiter. Hij dankte zijn voorspoed aan de onmiskenbare kracht van die glimlach, al was hij al lang vergeten dat hij deze in zijn middelbare-schooltijd voor de spiegel placht te oefenen en er door subtiele bewegingen van zijn aangezichtsspieren uiteindelijk in slaagde de warmte - en dus oprechtheid - van zijn mond over te brengen naar zijn ogen.


    Cutter Amberville was in 1981 na een afwezigheid van bijna vijfentwintig jaar, slechts onderbroken door een paar korte bezoeken, in Manhattan teruggekeerd. Hij was in al die jaren verrassend weinig veranderd en had, voortreffelijk sportman als hij was, zijn slanke figuur en goede conditie weten te behouden. Zijn nog altijd blonde haar was kortgeknipt, zijn ogen waren fel blauw, zijn optreden was nooit anders dan ontwapenend. Hij bezat een onweerstaanbare charme en was buitengewoon aantrekkelijk voor vrouwen. Toch lag er in zijn manier van doen iets berekenends, misschien zelfs wel iets achterbaks. Hij had weinig gevoel voor humor en bemoeide zich nooit met mensen die niet bruikbaar waren voor zijn doeleinden. Zachary Amberville had zijn hele leven veel van hem gehouden. Ondertussen bleef Cutter Maxi bestoken met het onafweerbare wapen van zijn glimlach. Zijn hand hield haar arm nog steeds vast, bijna beschermend. Ze rukte zich bruusk los, zonder zich af te vragen of dat soms onbeleefd was, en plofte naast Pavka neer. Cutter, allerminst beledigd, streek met een vluchtig maar onmiskenbaar vertrouwelijk gebaar over haar haren, een gebaar waarvan Maxi's neusvleugels trilden. Wat doet die vent hier, dacht ze verwonderd, hij had nog nooit een vergadering bijgewoond.


    Ze zag haar moeder met de zwevende gang en de onverstoorbaar fiere houding van de voormalige ballerina naar het hoofd van de tafel lopen. Lily nam plaats naast de stoel die sinds de dood van Zachary Amberville onbezet was gebleven. Het was een stoel die anders was dan alle andere stoelen in het vertrek, een kale, versleten stoel, die alle aanwezigen pijnlijk herinnerde aan de afwezigheid van de opgewekte, ondernemende en levenslustige man die zo onverwacht was heengegaan. Ze moest haar tranen zien te bedwingen, hield Maxi zichzelf voor. Telkens als ze haar vaders stoel zag, werd ze zo sterk aan hem herinnerd dat ze het te kwaad kreeg. Ze had het afgelopen jaar veel gehuild om de vader van wie ze zo zielsveel had gehouden, maar alleen als er niemand bij was. De meeste mensen voelden zich opgelaten bij openlijk getoond verdriet en zulke gevoelsuitingen hoorden trouwens niet thuis in een directiekamer.


    Door zich tot het uiterste in te spannen wist Maxi haar zelfbeheersing te bewaren en toen ze voelde dat ze zich weer in de hand had, zag ze dat Cutter Lily was gevolgd. Ze vroeg zich af waar hij moest zitten, er was geen stoel meer voor hem over.


    Op hetzelfde moment zag ze tot haar stomme verbazing dat haar moeder, met een even duidelijk als verbazingwekkend handgebaar, Cutter de stoel wees waarin nooit iemand anders dan Maxi's vader had gezeten.


    Hoe kon ze! Hoe durfde ze Cutter daarin te laten zitten, riep Maxi inwendig. Naast zich hoorde ze Pavka een kreet van ongeloof slaken en overal aan de tafel klonken onderdrukte uitroepen van schrik. De sfeer was geladen met een bijna voelbare spanning die Lily's onverwachte daad had opgeroepen. Overal werden verbijsterde blikken gewisseld. Cutter scheen echter niets van dat alles te merken en ging zitten zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


    Zachary Amberville had zijn familievennootschap met vaste hand geleid, bijgestaan door de mensen die vandaag aanwezig waren. Na zijn dood was zijn weduwe begonnen de vergaderingen van de raad van bestuur bij te wonen, iets dat ze tijdens zijn leven nooit had gedaan. Lily was de grootste aandeelhoudster. Zij had zeventig procent van de aandelen geërfd; de andere dertig procent was verdeeld tussen Maxi, Toby en hun jongere broer Justin.


    Maxi en Toby woonden de vergaderingen bij als ze in de stad waren. Maxi had haar moeder echter nooit een opmerking horen maken en ze had nooit gemerkt dat ze bij een beslissing was betrokken. Maxi zelf deed dat trouwens evenmin. De redacteuren van de verschillende tijdschriften, de uitgevers en de directeuren, met aan het hoofd Pavka Mayer, hadden het enorme concern geleid zoals ze dat ook onder Zachary hadden gedaan, met volledige overtuiging en met al hun vakbekwaamheid, zonder ooit te verslappen.


    Er viel een stilte. Aangezien niemand de agenda voor de vergadering kende, wachtte iedereen tot Lily Amberville het woord zou nemen. Maar Lily bleef zwijgend en met neergeslagen ogen zitten. Maxi keek, met stomheid geslagen, helemaal perplex, toe hoe Cutter haar vaders stoel een eindje achteruitschoof, volkomen op zijn gemak achteroverleunde en de vergadering opende.


    'Mevrouw Amberville heeft mij gevraagd vandaag het woord tot u te richten,' begon hij bedaard. 'Het spijt haar dat ze sommigen van u op stel en sprong naar New York moest laten komen, maar ze heeft een mededeling te doen die geen uitstel kan lijden.'


    'Wat krijgen we nou?' vroeg Pavka met gedempte stem aan Maxi. Ze schudde haar hoofd, klemde haar lippen opeen en staarde Cutter woedend aan. Wat bezielde haar moeder om hem de raad van bestuur te laten toespreken? Waarom deed Lily het niet zelf, in plaats van deze bankier, deze vreemde eend in de bijt, die niet het recht had zich met de bedrijfsvoering van i Amberville Publications te bemoeien? 'Mevrouw Amberville heeft, zoals u weet,' vervolgde Cutter op afgemeten, autoritaire toon, 'na de plotselinge, tragische dood van mijn broer geen verandering in de structuur van Amberville Publications gebracht. Ze heeft echter wel de toekomstmogelijkheden van het bedrijf, zijn tien tijdschriften en de bedrijfsmiddelen nauwkeurig bestudeerd. Nu is volgens mij het moment gekomen om het feit onder ogen te zien dat, ofschoon zes van de tijdschriften absolute toppers zijn op hun gebied, er vier in moeilijkheden verkeren.' Hij zweeg om een slokje water te nemen en Maxi's hart begon nog harder te bonzen. Haar sluwe oom mat zich het air aan van een generaal. 'We weten allemaal,' hernam Cutter ontspannen, 'dat mijn broer meer plezier had in het opzetten van een tijdschrift dan in het succes ervan, meer belangstelling had voor het genezen van een ziek tijdschrift dan voor het uitbuiten van de mogelijkheden van een gezond tijdschrift. Alleen een tweede Zachary Amberville zou het doorzettingsvermogen, de bereidheid om jarenlang verlies te lijden en bovenal het vertrouwen in eigen creativiteit kunnen bezitten die nodig zijn om de winsten van onze zes succesvolle tijdschriften naar de vier zwakke te kunnen overhevelen.'


    Onze, dacht Maxi verontwaardigd. Sinds wanneer, Cutter, heb jij iets te zeggen bij Amberville Publications? Sinds wanneer heb jij het recht om over onze te praten? Maar ze bleef in afwerend, angstig stilzwijgen zitten, aangeslagen door zijn onheilspellend autoritaire optreden.


    'Drie van onze nieuwste tijdschriften, Golflengte, Tuinieren en Vakantie, lijden verliezen die volstrekt onaanvaardbaar zijn.


    Wat Strikjes en Kwikjes betreft, dat wordt al jarenlang alleen nog maar uitgegeven vanuit een soort jeugdsentiment...' 'Een ogenblik, meneer Amberville,' sneed Pavka Mayer Cutters zelfverzekerde, overbeschaafde stemgeluid af. 'U spreekt als zakenman, niet als tijdschriftuitgever. Ik ken Zachary's plannen voor Golflengte, Tuinieren en Vakantie tot in de kleinste bijzonderheden en ik kan u verzekeren dat hij ook niet verwachtte dat ze nu al winst zouden maken. Maar dat zullen ze te zijner tijd wèl doen. Wat Strikjes en Kwikjes betreft, ik vind...' 'Ja, over Strikjes en Kwikjes gesproken,' onderbrak Maxi hem heftig, terwijl ze opsprong. 'Jij weet dat kennelijk niet, Cutter, want je hebt geen flauwe notie van het bedrijf, maar vader noemde dat blad altijd zijn kind. Hij heeft er, nota bene, het hele concern op gegrondvest.'


    'Een luxe, kind,' antwoordde Cutter, Pavka Mayers woorden volkomen negerend. 'Het in stand houden van dat tijdschrift, alleen maar omdat het hem jaren geleden geluk heeft gebracht, was pure luxe, een luxe die je vader zich overigens best kon veroorloven.'


    'En wat is er dan nu veranderd?' riep Maxi. 'Als hij het zich kon veroorloven, kunnen wij dat toch zeker ook? Wat verbeeld jij je wel om ons te vertellen wat we ons wel of niet kunnen veroorloven?' Ze beefde van opgekropte woede. 'Lieve Maxi, ik spreek niet voor mezelf maar voor je moeder. Zij heeft het bij Amberville Publications voor het zeggen. Dat schijn je te vergeten, al is het natuurlijk een schok voor je om de harde feiten door een buitenstaander te horen uitspreken.' Hij keek haar onbewogen aan, maar zijn woorden klonken zeer nadrukkelijk toen hij vervolgde: 'Toen je vader nog leefde was dit concern een one-man show, zoals zelfs jij, mijn beste, heetgebakerde Maxi, zult moeten toegeven. Maar nu is Zachary er niet meer om moeilijke beslissingen te nemen. Alleen je moeder heeft het recht en de macht daartoe. Ze acht het haar plicht, nu je vader er niet meer is, om ons te leiden en het bedrijf zo efficiënt mogelijk te laten draaien. Het is haar plicht om naar de verlies- en winstrekening te kijken, en in het bijzonder naar het resultaat daarvan.'


    'Dat doe ik ook, Cutter. Net zo goed als Toby en Justin. We hebben vorig jaar meer dan honderd miljoen dollar winst gemaakt. Dat kun je toch niet ontkennen, hè?' vroeg Maxi strijdlustig.


    'Zeker niet. Maar je houdt blijkbaar geen rekening met de felle concurrentiestrijd die we iedere maand moeten leveren om ons deel van de tijdschriftenmarkt te kunnen behouden. Het is wat onnozel om voorbij te gaan aan het feit dat door het nemen van één moeilijke beslissing, één onontkoombare beslissing die je moeder hoe dan ook zal nemen, de winst van Amberville aanzienlijk kan worden opgevoerd.'


    'Onnozel! Een ogenblik, Cutter, zoiets laat ik me niet...' 'Het was een ongelukkige woordkeus, Maxi. Mijn verontschuldigingen. Maar je weet toch, nietwaar, dat je moeder aan niemand, maar dan ook niemand, rekenschap verschuldigd is?' 'Dat weet ik, maar ik zeg je dat Amberville Publications niet in financiële moeilijkheden verkeert,' hield Maxi opstandig vol, vastbesloten haar vaders werk niet te laten afbreken. Pavka Mayer, naast haar, voelde zich gegrepen door een zelfde onwrikbare vastbeslotenheid. Cutters woorden hadden bij hem allerlei herinneringen opgeroepen aan Zachary, die de redactionele staf met nimmer aflatende moed en fantasie door talloze moeilijke perioden had geloodst. Zijn vriend Zachary had nooit, zoals diens sluwe broer, getracht zijn werkelijke motieven te verhullen en hij had elke vergadering geleid met een enthousiasme dat al zijn medewerkers het gevoel had gegeven dat ze zijn gelijken, zijn kameraden in het moeilijke uitgeversbedrijf waren. Pavka wist nog beter dan Maxi dat Amberville Publications helemaal niet in moeilijkheden verkeerde, maar hij had, in tegenstelling tot haar, geen aandelen en had dus geen stem in het kapittel. Hij keek verbeten naar Cutter, die zich van Maxi afwendde alsof ze plotseling onzichtbaar was geworden.


    'Amberville Publications,' zei hij toen, 'verkeert in een situatie waarin het onaanvaardbaar is bepaalde, duidelijk voorspelbare verliezen te laten voortduren. Daarom heeft mevrouw Amberville besloten de publicatie van de vier verlies lijdende tijdschriften te staken. Ze betreurt de noodzaak van deze beslissing, maar er is geen discussie over mogelijk.'


    Hij leunde achterover, volkomen op zijn gemak, onkwetsbaar en onbewogen, wetend dat de reactie op zijn woorden nu zou losbarsten in het vertrek vol mensen van wie velen van het ene op het andere moment hun carrière zagen stuklopen. Overal om hem heen klonken uitroepen van schrik en ongeloof op. Maxi was naar Toby gegaan en stond heftig tegen hem te fluisteren. Opeens werd het stil toen Lily, verbaasd over de protesten die aan alle kanten klonken en voor het eerst in haar leven in het defensief gedrongen, haar mooie handen ophief. 'Alstublieft! Alstublieft! Ik geloof dat ik toch ook zelf maar een woordje tot u moet spreken. Ik vrees dat ik de heer Amberville een slechte dienst heb bewezen met mijn verzoek u het onaangename nieuws mede te delen. Ik had echter niet verwacht... niet voorzien dat dit nieuws zo'n opschudding zou verwekken... het is immers alleen maar een zakelijke beslissing, maar... misschien had ik met ieder van u persoonlijk moeten praten. Helaas was ik daartoe niet in de gelegenheid, maar schuift u de schuld alstublieft niet op de heer Amberville en denkt u vooral niet dat hij niet het recht had u mijn beslissing mede te delen. Ik heb zelfs mijn kinderen nog niet kunnen vertellen waarom ik hem verzocht hier het woord voor me te voeren .Ik...' Lily haperde en wierp Cutter een smekende blik toe. Hij nam haar hand en keek, opnieuw volmaakt kalm, de tafel rond, als een leeuwentemmer die in een kooi zijn superioriteit bewijst.


    Maxi bezag het tweetal met verwarde en opstandige gevoelens. Welke reden kon Cutter in vredesnaam hebben om voor haar moeder het woord te voeren? Ze herinnerde zich met tegenzin, maar zonder dat ze de gedachte kon verdringen, een avond dat Cutter tijdens een van zijn schaarse bezoeken aan New York bij haar ouders had gelogeerd. Zij was vijftien en had in bed liggen studeren voor een examen toen Cutter, slechts gekleed in badjas, haar kamer binnenkwam, op zoek 'naar iets leesbaars'. Hij had haar gevraagd waar ze mee bezig was en was naar het bed gekomen om haar boek in te zien. En opeens was zijn hand onder haar pyjamajasje geschoten, had een blote borst gegrepen en haar tepel betast. Ze was met een ruk achteruitgeschoven, haar mond al open, klaar om te gillen, en hij had zijn hand glimlachend, met een vlot, aannemelijk excuus teruggetrokken. Maar Maxi had onmiddellijk begrepen wat hij wilde, en hij wist dat ze hem doorzag. Hij had het nooit weer geprobeerd, maar ze kon nooit met hem in één kamer zijn zonder zich die ongewenste aanraking te herinneren. Waarom hield Cutter haar moeders hand vast?


    'Mevrouw Amberville en ik,' verklaarde hij, Maxi recht aankijkend met een blik waarin alleen plaats was voor zijn onverholen, onbetwistbare triomf, 'zijn gisteren getrouwd.'
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    Zachary Anderson Amberville had in geen enkel opzicht iets van de Andersons. Dat had zijn moeder, Sarah Cutter Anderson uit Andover, Massachusetts, eens klaaglijk opgemerkt. De jongen vertoonde duidelijk eigenschappen van de Franse Ambervilles, hugenoten die met Lafayette naar Amerika waren gekomen om er in het regiment van markies De Biron voor de onafhankelijkheid te strijden en hadden besloten zich in New England te vestigen. Om de zoveel generaties werd er in de familie Amberville een donkerharig, donkerogig jongetje of meisje geboren dat slechts een middelmatige lengte bereikte en op middelbare leeftijd neiging tot corpulentie had. Haar oudste zoon was ook zo, klaagde ze, om niet te laten merken hoe trots ze op hem was, want het zou ongepast zijn dat ronduit te zeggen.


    Haar eigen voorouders Anderson waren strenge Zweden en de Cutters... nou ja, de Cutters waren Andover. Er zat geen geld meer, beide takken van de familie waren verarmd, maar de Ambervilles was het ook niet bepaald voor de wind gegaan, hoewel ze een voorsprong hadden gehad op de rest van het land. Ze waren allemaal misschien wel wat conservatief, wat bekrompen in hun opvattingen, maar Zachary bezat in zijn eentje evenveel voortvarendheid, eerzucht en doorzettingsvermogen als alle leden van een emigrantenfamilie gewoonlijk tezamen hadden.


    Hij werd geboren in 1923, een paar jaar na Sarah Andersons huwelijk met Henry Dale Amberville, de jonge redacteur van een klein, plaatselijk dagblad in Andover. Toen Zack zeven was had hij zijn eigen wijk, waar hij elke morgen bij zonsopgang zijn vaders krant bezorgde. Hij deed heldhaftige pogingen zijn inkomsten te vergroten met de verkoop van de Saturday Evening Post, maar dat lukte niet best, want de grote crisis was juist begonnen en iedereen moest bezuinigen. Het tweede kind van de Ambervilles was een dochter, Emily, die in de familiekring Minnie Mouse werd genoemd en later gewoon Minnie. Toen in 1934 hun jongste kind, Cutter, werd geboren, had de crisis de waarde van het kleine inkomen dat Henry Amberville uit zijn krant genoot, bijna waardeloos gemaakt. Zack ging naar een gewone openbare school in plaats van naar Andover, waar de Ambervilles al generaties lang onderwijs hadden genoten, en na schooltijd had hij allerlei baantjes: in een ijssalon werken, hout hakken, kruidenierswaren bezorgen, boodschappen doen voor de winkeliers van het stadje. Het kon hem niet schelen wat hij deed, zolang hij maar iets aan het gezinsinkomen kon bijdragen. In de zomervakanties werkte hij op de krant, waar hij het vak leerde, advertenties verkocht en Henry allerlei karweitjes uit handen nam die deze zelf moest doen sinds hij, door de crisis gedwongen, zijn schaarse personeel had ontslagen.


    Zachary had zo'n helder verstand dat hij op de middelbare school twee keer een klas kon overslaan. Een paar maanden voor hij eindexamen deed, hij was toen net vijftien, vroeg hij beurzen aan voor diverse universiteiten. Het liefst was hij naar Harvard gegaan, want dan kon hij in de buurt van zijn familie blijven. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel tegenover zijn ouders, Minnie en vooral zijn vierjarig broertje Cutter was echter zo groot dat hij voorstelde meteen na de middelbare school een baantje te zoeken en niet te gaan studeren. Maar daarvan wilden zijn ouders niets horen. 'We redden ons wel, Zachary, zolang we maar niets aan jouw opleiding hoeven bij te dragen. Het idee dat een zoon van mij geen universitaire opleiding zou krijgen...' Zijn vaders stem stokte van afgrijzen bij de gedachte.


    De enige universiteit die Zachary Amberville een volledige beurs aanbood, met inbegrip van boeken, kost en inwoning, was Columbia in Morningside Heights. De Ambervilles, de Cutters, de Andersons en de Dales hadden door de eeuwen heen New York natuurlijk wel bezocht, maar geen van hen had ooit meer dan een nacht doorgebracht in de stad die ze eenparig te rumoerig, te druk, te duur en te commercieel vonden, waar naar hun mening te veel buitenlanders woonden en die, zoals een van hen het ten slotte tot ieders voldoening uitdrukte: 'Eigenlijk helemaal niet echt Amerikaans' was.


    Zachary Amberville was op zijn vijftiende een stevig gebouwde, nog niet volgroeide jongeman, drie jaar jonger dan de meeste van zijn jaargenoten, maar met de geestelijke bagage van iemand die niet alleen groter maar ook ouder was. Hij was al zo lang zelfstandig en was zo bezorgd voor zijn familie, dat hij een natuurlijke autoriteit uitstraalde die men maar zelden bij eerstejaarsstudenten aantreft. Hij dwong overal op het eerste gezicht respect af, ofschoon hij er altijd nogal verfomfaaid uitzag. Zijn zwarte haar zat eeuwig in de war, omdat hij de gewoonte had erdoorheen te strijken en aan zijn witte lok te trekken als hij ergens over piekerde. Hij ging nonchalant gekleed en bekommerde zich kennelijk in het geheel niet om zijn uiterlijk. Hij was altijd opgewekt, stond altijd klaar om iets te ondernemen, was weetgierig en spraakzaam, en zijn aanstekelijke lach was op de hele slaapzaal te horen. Hij dronk niet, vloekte niet, bleef nooit een nacht weg en hij had iets vrijmoedigs, iets sympathieks, dat buiten de normen viel waarnaar studenten elkaar gewoonlijk beoordelen. Zachary Amberville had een grote, vriendelijke mond, een grappig plompe neus en buitengewoon levendige, makkelijk lachende ogen onder donkere, ruige wenkbrauwen. Hij was bepaald niet knap, maar hij had iets over zich waardoor anderen hem meteen graag mochten.


    Zachary was vanaf de eerste dag wèg van New York. 'Ik zal Manhattan veroveren, en de Bronx en Staten Island ook,' zong hij bij zichzelf terwijl hij zat te studeren. De woorden van het onsterfelijke liedje dat Rodgers en Hart in 1925 geschreven hadden, lagen hem altijd voor in de mond. Ik zal Manhattan veroveren, reken maar, en ik zal het houden ook! nam hij zichzelf vast voor, telkens als hij er met de ondergrondse heenging. Hij verkende de stad te voet, van de Battery tot Harlem, van de ene rivier naar de andere, hij kende de bruggen en de parken, de avenues en de zijstraten. Afgezien van de musea, leerde hij de hele stad kennen voor de prijs van een ritje met de ondergrondse en zo nu en dan de lekkerste hot dog ter wereld van een straatventer in Delancey Street. Geld voor de ondergrondse, de hot dogs en zijn andere kleine uitgaven verdiende hij met een deeltijdbaantje bij de Lion's Den, een broodjescafetaria op de campus, het universiteitsterrein. Elke cent die hij verder nog verdiende stuurde hij naar huis, zonder ooit het gevoel te hebben dat hij een offer bracht, want de zorg voor zijn familie had voor hem nu eenmaal hoge prioriteit. Zachary had zijn toekomst helemaal uitgestippeld. Als hij afgestudeerd was, wilde hij als jongste bediende bij de New York Times zien te komen. Ze zouden hem ongetwijfeld aannemen, zo redeneerde hij, aangezien hij al zijn zomervakanties doorbracht met het nagenoeg in zijn eentje uitgeven van het dagblad nu zijn vaders gezondheid gestaag achteruitging. Hij kende immers al alle aspecten van het vak, van het drukken tot het bezorgen. Een studie aan de School voor Journalistiek zou alleen maar tijdverspilling zijn en hij had er trouwens ook geen geld voor.


    Hij had eens deelgenomen aan een rondleiding die de New York Times organiseerde voor groepen schoolkinderen die een kijkje in de catacomben van het gebouw wilden nemen om daar de reusachtige persen aan het werk te zien. Van jongste bediende tot verslaggever, van verslaggever tot... daar hield zijn verbeelding op, verbijsterd over de rijkdom en de verscheidenheid aan mogelijkheden die de beste krant die er bestond te bieden had.


    De wereld had echter andere plannen met de jongelui die in 1941 studeerden. De dag na het uitbreken van de oorlog meldde Zachary, die inmiddels vierdejaarsstudent was, zich bij het Korps Mariniers. Hij had kunnen wachten tot hij werd opgeroepen en waarschijnlijk, of bijna zeker, zou hij uitstel hebben gekregen om af te studeren, maar hij popelde om de oorlog zo gauw mogelijk te helpen winnen, zodat hij naar de New York Times zou kunnen. Hij werd opgeleid tot vlieger op een P-47 marinejager, werd onderscheiden voor zijn moed, was op zijn eenentwintigste majoor, op Onafhankelijkheidsdag luitenant-kolonel en werd zes maanden later in Hawaï bevorderd tot kolonel.


    De Tweede Wereldoorlog was al tien maanden afgelopen toen Zachary Amberville eindelijk in New York terugkwam. Zijn vader was in 1943 gestorven, maar Sarah Amberville woonde nog steeds in het oude huis in Andover. De levensverzekering van haar man bedroeg slechts een schijntje, maar dank zij Zachary's trouw naar huis gezonden en zuinig beheerde salaris kon ze de jongere kinderen een goede opvoeding geven. De pas afgezwaaide kolonel vond dat hij niet in zijn uniform met decoraties bij de Times kon verschijnen. Dat zou belachelijk zijn. Jongste bedienden moesten zich kleden als jongste bedienden, meende hij. Hij strikte zijn eerste zelfgekozen das sinds vijf jaar, een rode met witte stippen die de blijdschap in zijn ogen weerspiegelde. Hij wilde er ook niet al te degelijk uitzien, ofschoon het enige pak dat hij had kunnen betalen een stug, ruig tweedpak was dat een professor niet zou hebben misstaan en dat hem wel goed zou hebben gestaan als het hem maar had gepast en hij twintig jaar ouder was geweest. Het enige ding dat er mooi uitziet als het splinternieuw is, peinsde Zachary, terwijl hij zijn bijna onherkenbare verschijning in een hoge spiegel bekeek, is een tandenborstel. 'Ik begrijp er niets van,' zei hij tegen de receptioniste. 'Helemaal niets.'


    'We hebben meer dan genoeg jongste bedienden en we hebben ook nog een wachtlijst,' herhaalde ze geduldig. 'Maar ik heb jaren krantenervaring. Ik heb een krant geleid. En ik wil helemaal onderaan beginnen, ik vraag niet om de functie van stadsredacteur.'


    'Weet u, meneer Amberville, de Times heeft zijn jongste bedienden die in militaire dienst gingen allemaal beloofd dat hun baan weer beschikbaar zou zijn als ze terugkwamen. Ze zijn helaas niet allemaal teruggekomen, maar degenen die dat geluk wel hadden, zijn meteen weer aangenomen. Toen kwamen de gedemobiliseerden aan de beurt die een journalistieke opleiding hadden genoten. We hebben hier zelfs jongste bedienden die aan de School voor Journalistiek les hebben gegeven. Het is jammer dat u niet bent afgestudeerd. Daarna kregen we natuurlijk de andere oud-officieren...' 'Ook kolonels van de mariniers?'


    'We hebben een voormalige generaal, meneer Amberville, één, maar hij is generaal geweest.' 'Van de luchtmacht?' 'Hoe weet u dat?'


    'Zomaar. Die klootzakken. Sorry, mevrouw!' 'Zal ik u op de wachtlijst zetten?' vroeg ze, een lachje onderdrukkend.


    'Ik heb geen tijd om te wachten. Maar evengoed bedankt.' Terwijl Zachary het gebouw van de Times verliet, kwam hij langs een groep enthousiaste schoolkinderen die juist aan de rondleiding zouden beginnen. Op straat gekomen kocht hij voor het eerst van zijn leven een exemplaar van de Daily News, die hij opensloeg op de pagina 'Personeel gevraagd'.


    

    

    Het was de Five Star Button Company tijdens de oorlog bijzonder voor de wind gegaan, want al waren metaal en stof en leer gerantsoeneerd, knopen kon je ook van bijna alle niet voor de oorlogsindustrie belangrijke materialen maken. 'Nieuwe knopen, nieuw uiterlijk', luidde de slagzin en men verkocht miljoenen knopen gemaakt van veren, pompons en lovertjes. Ze vervaardigden een voortreffelijke knoop, legde de heer Nathan Landauer aan Zachary uit, een knoop waar men van op aan kon, een knoop die men met trots kon dragen. 'Dat geloof ik graag, meneer,' antwoordde Zachary, terwijl hij naar de muren van het kantoor keek die vol hingen met kaarten waarop honderden verschillende modellen knopen gehecht waren.


    'Alleen is die baan een beetje, tja, niet precies wat u zoekt, denk ik,' vervolgde Landauer met een blik op het kolonelsuniform, de vier rijen onderscheidingen, het militaire stekeltjeshaar.


    'Het gaat toch om een krant, nietwaar?' 'Ja... als u een firmablaadje van een knopenfabriek een "krant" wilt noemen. Ik heb het eerlijk gezegd nooit als zodanig gezien... alleen als een extra service voor onze klanten en om onze werknemers het gevoel te geven dat ze deel uitmaken van een grote familie.'


    'Maar het komt iedere maand uit, het wordt bij een bij de vakbond aangesloten drukkerij gedrukt, u stelt een kantoor en een part-time secretaresse beschikbaar en het salaris is vijfenzestig dollar per week?' 'Inderdaad.'


    'Dan wil ik die baan graag hebben. Heel graag.' 'U hebt hem, kolonel.'


    'Zegt u maar Zack. Ik ben over een half uur terug. Alleen even iets makkelij kers aantrekken. Nieuwe knopen, nieuwe vooruitzichten.' Nathan Landauer keek hem droefgeestig na. Op dat uniform zaten de mooiste knopen die hij sinds lange tijd had gezien. Nathan junior, trots als hij op hem was, had drie jaar als matroos bij de marine gediend, en als hij al ooit een fatsoenlijke knoop aan zijn uniform had gehad, dan had zijn vader die nooit gezien.


    

    

    'Nat,' zei Zachary tegen Nathan Landauer jr. tussen twee happen tarwebrood met pastrami in, 'wil je niet eens iets meer met je leven doen dan alleen maar knopen maken, ook al verdien je er goed je kost mee? Heel goed zelfs?' 'Wat kan ik anders doen? Het is een familiebedrijf en pa verwacht dat ik het van hem overneem als hij zich over vijfjaar uit de zaken terugtrekt. Ik ben zijn enige zoon en hij heeft die zaak vanaf de grond opgebouwd. Het is de grootste knopenfirma op Seventh Avenue. Ik ben aan handen en voeten gebonden, Zack. Ik wil hem geen verdriet doen. Hij is zo'n fijne vent.' 'Hij is een reuze vent. Maar je zit niet aan handen en voeten gebonden. Je kunt dit bedrijf leiden met je ene hand vastgebonden op je rug, en met je andere...' 'Met de andere?'


    'Kun je deelgenoot worden in een tijdschrift.'


    'Ik heb geen verstand van tijdschriften.'


    'Heb je dan wel verstand van ceintuurs? En van lint? En van band? En van haken en ogen en van corsages en drukknopen en boordsel en...'


    'In ons vak krijg je vanzelf verstand van fournituren, Zack, die horen gewoon bij Seventh Avenue... De confectie heeft trouwens meer nodig dan alleen knopen, al zal pa dat nooit toegeven. Ja, daar weet ik wel wat van. Nou, en?' 'Maandblad voor de fourniturenhandel. Een nieuw tijdschrift.' 'Ik sta met mijn oren te klapperen. Je bent nogal wat van plan.' 'Het zou in een behoefte kunnen voorzien. Er zijn in dit land duizenden confectioneurs die duizenden soorten kleding vervaardigen en ze weten geen van allen wat nieuw is, wat er omgaat, wat er aan fournituren voorhanden is.' 'Het lijkt wel of ze maar een eind weg modderen, zonder ooit echt bij de tijd te zijn.'


    'Precies, en ze hadden ook geen vakblad nodig, tot er iemand op het idee kwam.'


    'Maandblad voor de fourniturenhandel. Komen er foto's in van meisjes met niets anders aan dan een gebreid slipje?' 'Nee, Nathan junior, vieze oude marineklant, die komen er niet in. Wel voorlichting op vakgebied, advertenties, artikelen over wat er op Seventh Avenue gebeurt, wat de ontwerpers deze maand, of misschien zelfs volgende maand gebruiken, wat er in Parijs gebeurt. En reportages over bedrijven en over mensen die van baan veranderen. En advertenties en nog eens advertenties. Zwart-wit, op een redelijke kwaliteit papier, zodat je na het lezen geen zwarte vingers hebt, maar ook weer niet te chic, en op de omslag van het eerste nummer een mooie grote foto van je vader.'


    'En terwijl de zon langzaam achter het wonderschone confectiecentrum ondergaat, begin ik te begrijpen waar u heen wilt, meneer de kolonel, hoewel ik aldoor heb gedacht dat je met me ging lunchen omdat je mij zo'n aardige jongen vindt.' 'Jij zou voor de helft eigenaar zijn.' 'Hoeveel zou het gaan kosten?'


    'Volgens mijn berekeningen zouden we minstens vijftienduizend dollar nodig hebben voor het iets gaat opleveren. Ik denk dat het zeker zes maanden zal duren voor we genoeg abonnees hebben om winst te kunnen maken. Ik zou natuurlijk mijn baan bij je vader moeten opgeven om het blad te schrijven en achter adverteerders aan te gaan. Dus mijn salaris is erbij inbegrepen.'


    'Hoeveel van die vijftienduizend dollar zou jij erin kunnen steken?'


    'Het idee en mijn salaris. Ik neem pas salaris op als we winst maken.'


    'Waar wou je dan van leven?'


    'Jouw flat is groot genoeg, twee eten net zo goedkoop als een, meisjes betalen tegenwoordig hun eigen vertering en ik ga altijd te voet naar mijn werk.' 'Dus ik moet al het geld fourneren?' 'Wie anders?' 'En jij wordt redacteur?' 'Wie anders?'


    'Jezus, ik weet dat ik makkelijk voor iets ben over te halen, maar wat voor voordeel zit er eigenlijk voor mij in? Behalve de helft van de fictieve winst?'


    'Jij zou de uitgever zijn. Ieder tijdschrift heeft een uitgever, god mag weten waarom. En je zou de helft van een tijdschrift hebben, dan ben je meer dan alleen knopenfabrikant. Als je dan een meisje leert kennen dat je vraagt wat je voor de kost doet, kun je zeggen: "Ik ben uitgever, liefje".'


    'En als ze vraagt hoe dat tijdschrift heet?'


    'Dat moet jij weten... dan verzin je maar wat. Als je ooit eens een meisje tegenkomt dat echt van je houdt, vertel je maar hoe het werkelijk heet. Ik verander de naam niet, want de naam moet zeggen waar het over gaat, anders komt er geen mens op af.'


    'Playboy. Dan zeg ik dat het Playboy heet,' zei Nathan junior dromerig.


    'Wat een rotnaam voor een tijdschrift. Maar enfin, dat moet jij weten. Laten we nu naar je bank gaan, voor die gesloten is.'


    

    

    Het Maandblad voor de fourniturenhandel speelde binnen vier maanden quitte en kort daarna kon Zack zichzelf een salaris van honderd dollar per maand toekennen. Aangezien hij nog steeds bij Nathan junior woonde, stuurde hij het grootste gedeelte ervan naar zijn moeder.


    Minnie was eerstejaars op Dana Hall Junior College, en Cutter, nu zestien, studeerde in Andover. Sarah Amberville had werk gevonden in een cadeauwinkel en van haar karig loon, gevoegd bij Zachary's verdiensten, kon ze de jongere kinderen laten studeren, want ze hadden geen van beiden een beurs weten te behalen. Minnie was bepaald geen hoogvliegster en Cutter had wel een goed stel hersens, maar vertikte het om hard te werken, omdat te intelligente jongens vaak impopulair waren.


    Cutter wilde vóór alles populair zijn.


    Cutter Dale Amberville was van baby af aan een echte Anderson geweest. Hij was van een lange, hoogblonde jongen met de blauwe ogen van zijn Zweedse voorvaderen, uitgegroeid tot een knappe jongeman in wiens binnenste een gemene, lelijke worm knaagde. Hij verfoeide de bekrompen omstandigheden bij hem thuis. Zolang hij zich kon heugen was hij een van de arme Cutters, de arme Andersons, de arme Dales en de arme Ambervilles geweest, in een kleine gemeenschap waarin alle vier families min of meer aan elkaar verwant waren en waarin de verschillen in welstand nooit genoemd maar scherp berekend werden.


    Cutter keek neer op zijn vaders beroep. Waarom met hart en ziel aan een noodlijdend krantje werken? Welke man deed zoiets? Maar de geringschatting die hij voor zijn vader voelde was goedaardig vergeleken bij de wrok die hij, telkens als hij zich realiseerde dat hij door Zachary werd onderhouden, tegen zijn broer koesterde. Hij voelde zich echter te ver boven gewone mensen verheven om zelf een baantje te zoeken. Hij was gelieerd aan de beste families van de stad; het was dus ondenkbaar dat hij hun kruidenierswaren kwam bezorgen of hen in een ijssalon zou bedienen! Zijn moeder had hem dat trouwens ook nooit voorgesteld, want ze wilde niet dat Cutter zo moest sappelen als Zachary altijd had gedaan. Sarah Amberville had geen flauw vermoeden van Cutters gevoelens jegens zijn broer. Ze had er geen idee van dat Zachary in de ogen van haar jongste zoon een griezelig almachtige figuur was, die een diepe minachting, vermengd met een ongefundeerde angst in Cutter wekte. Cutter beschouwde Zachary als een heetgebakerde, onuitstaanbare, gevaarlijke woesteling, die af en toe het rustige huis binnenstormde, het vulde met zijn onstuimige, lachende, overdonderende persoonlijkheid en onmiddellijk alle belangstelling van zijn ouders opeiste. Dat vond Cutter het ergst, dat zij, door hun trots op deze bijna vreemde, luidruchtige, voortvarende broer, die al uit huis was gegaan toen hij, Cutter, nog maar vijf was, vergaten dat hij ook nog bestond, laat staan dat ze enige aandacht voor hem hadden.


    Verbitterd haalde hij telkens weer jeugdherinneringen op. Zoals die keer toen hij acht was en de hoofdrol in een schooluitvoering had, maar zijn ouders helemaal in beslag werden genomen door het feit dat Zachary bij de marine was gegaan. Gedurende de eerstvolgende vier jaar hadden zijn ouders, ook al was Cutter nog zo populair, ook al werd hij jeugdkampioen tennissen van Massachusetts, elke minuut van elke dag alleen maar gewacht op bericht van hun zoon de oorlogsheld, de jachtvlieger. En toen de oorlog afgelopen was, hadden ze zich toen eindelijk eens met Cutter bemoeid? Nee. Nooit. Wat de tienerjongen ook deed, het zonk in het niet bij een brief van Zachary vol verhalen over een tijdschrift dat hij in New York ging uitgeven, of bij een nummer van het tijdschrift zelf. Cutter Amberville was er altijd zo van overtuigd geweest dat Zachary alles opslorpte wat de moeite waard was, dat hij nors en gesloten werd en zijn ouders buitensloot. De donkere, alomtegenwoordige schaduw van zijn broer had hem, daarvan was Cutter zeker, de liefde en de aandacht ontroofd die hem rechtens toekwamen. Zijn ouders hadden hem opzij geschoven, naar de marge van hun leven, en hij beschouwde de goedgeefsheid van zijn broer als botten die een hond krijgt toegeworpen. Hoe meer Zachary hem gaf, hoe meer Cutter hem verschuldigd was, hoe meer Cutter zijn broer verschuldigd was, hoe meer hij hem ging haten, met een felle, nooit aflatende haat die dieper ging dan welke liefde ook, een haat die alleen kan ontstaan uit vroeg gewekte, nooit uitgesproken afgunst van de ene broer voor de andere.


    Op de universiteit sprak Cutter zo min mogelijk over zijn familie. Hij piekerde er ook niet over te vertellen dat zijn collegegeld werd betaald door een werkende moeder en een broer die redacteur was van een tijdschrift met een naam waarvoor Cutter zich schaamde. Hij legde zich helemaal toe op het vergroten van zijn populariteit bij zijn studiegenoten. Op een leeftijd waarop egocentrisch snoeven gebruikelijk is, cultiveerde hij zijn aanleg voor het stellen van subtiele vragen en hij ontdekte hoeveel macht iemand die wil luisteren en bewonderen kan uitstralen. Hij liet zich leiden door zijn wrok. Hij was goed in allerlei takken van sport, maar zorgde ervoor dat zijn cijfers nooit boven het gemiddelde uitkwamen. Het duurde niet lang of hij was een volleerde diplomaat die alleen omgang zocht met jongens wier ouders zowel welgesteld als invloedrijk waren. Zijn knappe uiterlijk werd vervolmaakt door een aangeboren kracht en distinctie. Hij kon iemand recht aankijken met een oprechte uitdrukking in zijn blauwe ogen en hij had erop geoefend niet te vaak gebruik te maken van die aangeleerde glimlach die zo onweerstaanbaar natuurlijk bleef. Zachary was trots op zijn serieuze, opvallend knappe broer, ofschoon er merkwaardig weinig was waarover hij met hem kon praten die weinige keren dat ze elkaar zagen, want zijn broer logeerde in de schoolvakanties en de weekends steevast bij mensen die de jonge Cutter Amberville als een uitermate welkome gast beschouwden.


    

    

    Op een maandag in de herfst van 1948 kwam Nathan Landauer jr. Zachary's kantoor binnen met een mengeling van afwachtende blijdschap en intense verlegenheid op zijn vriendelijke gezicht.


    'Zack, ik heb een meisje leren kennen,' prevelde hij. 'Zaterdag, bij een voetbalwedstrijd. Ze was met een knul die je familie in Andover kent. Ze vond niets aan die vent, dus ik heb hem zover gekregen dat hij opkraste.'


    'New York heeft een miljoen meisjes en jij kent minstens de helft van hen. Wat is er zo bijzonder aan dit meisje?' vroeg Zack, terwijl hij zijn voeten op zijn bureau legde. 'Alles. Ze is volmaakt. Ik heb haar zelfs de naam van ons tijdschrift verteld, de echte naam, bedoel ik.' 'En heeft ze zich niet bescheurd?'


    'Nee, helemaal niet. Ze vond het erg interessant, en ook een beetje raar dat ik de uitgever ben van het Maandblad voor de fourniturenhandel en jij de redacteur en dat zij en ik elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Ze zei dat je ons vast met opzet bij elkaar uit de buurt had gehouden. Is dat zo, Zack? Waarom heb je ons nooit aan elkaar voorgesteld?' 'Jou voorgesteld? Aan wie dan?' 'Aan Minnie!' 'Minnie? Welke Minnie?'


    'Je zusje Minnie. Het mooiste, het liefste, het... Waarom heb je me nooit iets over haar verteld? Ik dacht dat ik je beste vriend was.'


    'Nooit aan gedacht. Ze is nog maar een kind, net achttien, en jij bent een vieze oude marineklant die altijd meteen de koffer in wil duiken.'


    'Ik ben een vieze oude marineklant geweest. Ik heb mijn leven gebeterd. Zack, koop mijn helft van het Maandblad. Je mag het voor een grijpstuiver hebben.'


    'Ben je gek? Waarom zou je het verkopen? Het blad is een goudmijn, met al die advertenties, de nieuwe abonnementen en de lage productiekosten.'


    'Weet ik, maar ik hou er niet van zaken te doen met familie... dan verlies je gegarandeerd een vriend.' 'Familie? Wacht 's even. Denk je dat dat zomaar gaat? Heeft Minnie hier niets in te zeggen?'


    'Na de voetbalwedstrijd zijn we iets gaan drinken. En daarna zijn we samen gaan eten. En onder het eten hebben we besloten te trouwen. Over twee weken ben je mijn zwager.' Nathan junior was ineens een serieuze man van vijfentwintig. 'Goeie god, je meent het, matroos Landauer.' 'Er zijn dingen die je meteen weet. Ik wist direct dat Minnie de ware voor mij is en zij wist dat ik het voor haar ben. Dat is het voordeel van mijn grote ervaring.'


    'Jullie zijn gewoon voor elkaar gemaakt.' Zack stond op en omarmde zijn voormalige compagnon hartelijk. 'Hoeveel moet je voor je helft hebben?'


    'Betaal me maar wat jij redelijk vindt. Ik zal je het geld lenen.' 'Liefde maakt van alle mannen stommelingen,' joelde Zack terwijl hij met Nat het vertrek rond danste. 'Gefeliciteerd, stommeling.'


    Toen hij eenmaal helemaal alleen eigenaar van een tijdschrift was, liet Zachary alle ambities die hij tot dan toe in toom had gehouden, de vrije loop.


    Kort na het huwelijk van zijn zusje Minnie lanceerde hij zijn tweede tijdschrift, Stijl. Door alles wat hij over de confectie-industrie en modetijdschriften had geleerd, was hij ervan overtuigd dat er een markt was voor een blad dat in de smaak zou vallen bij vrouwen die zich de kleren die in Vogue en Harper's Bazaar werden getoond niet konden veroorloven, maar die Mademoiselle en Glamour waren ontgroeid. Hij moest bij de bank aankloppen om Stijl te kunnen starten en hij kreeg een lening op grond van de balans van het Maandblad voor de fourniturenhandel. Het einde van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig waren zeer voorspoedig voor het uitgeversbedrijf; de naoorlogse hoogconjunctuur was begonnen en de Amerikanen, begerig naar materiële zaken, kochten even gretig tijdschriften als nieuwe auto's. Stijl maakte bijna vanaf het eerste nummer winst. Zachary had de onschatbare gave om nieuw talent te ontdekken en kansen te geven. Stijl dankte een groot deel van zijn succes aan het talent van de onbekende illustrator Pavka Mayer, die Zachary oorspronkelijk had aangenomen om zwart-wit-illustraties voor het Maandblad te vervaardigen.


    Pavka was een Berlijner die in 1936 als achttienjarige naar Amerika was gekomen, met zijn familie, die zo wijs was geweest Duitsland te verlaten. Hij was de hele oorlog in militaire dienst geweest en was in 1944 als tolk in Normandië geland. Hij was bijzonder creatief en vindingrijk.


    'Zet 'm op, Pavka,' had Zachary tegen de tengere, gesoigneerde man gezegd, die maar drie jaar ouder was dan hij. 'Neem de fotografen, de modellen, de papiersoort en de drukker die jij de beste vindt. De concurrentie is groot, dus we mogen nergens op beknibbelen. Wij moeten de lezers meer geven dan alle andere bladen.'


    Pavka werkte nauw samen met de moderedactrice, ook een onbekende, Zelda Powers genaamd. Zachary had haar bij Norman Norell in een achterkamertje zien ploeteren-zelfs de grote Norman Norell kon niets ontwerpen zonder knopen - en haar excentrieke, briljante, zeer persoonlijke stijl was hem onmiddellijk opgevallen. Ze kwam uit Chicago, wist letterlijk alles van mode af en was bereid alles aan te pakken zolang het maar op modegebied was.


    'Kijk, Zelda, jij weet niets van het redigeren van een modetijdschrift,' zei Zachary tegen haar. 'Daarom wil ik jou nu juist hebben. Zorg dat er een blad komt dat er nog nooit eerder is geweest, het blad dat jij zelf zou willen hebben. Geen na-aperij... iets nieuws. Doe alles, alles wat je wilt, zolang je de adverteerders maar tevreden houdt, maar hun creaties niet vaker bespreekt dan strikt noodzakelijk is. Denk in de allereerste plaats aan je lezers en geef hun de dromen die ze kunnen betalen, maar geef die op jóuw manier.'


    Het doorslaand succes van Stijl was volgens de mensen die de opmars van de modetijdschriften gadesloegen, uitsluitend te danken aan Pavka en Powers. Degenen die Zachary Amberville kenden wisten echter wel beter.


    

    

    In 1951 had Zachary zijn vijfde miljoen bijeen. Het eerste had hij verdiend met het Maandblad voor de fourniturenhandel en Stijl, de andere vooral met De Week, een weekblad dat hij in 1950 opzette. Het had de afmetingen en het fotoformaat van Life en Look, maar het was een heel ander blad. Zachary had de leesgewoonten van de Amerikaanse vrouw bestudeerd en was tot de conclusie gekomen dat er geen vrouw zo hoogstaand was of ze las stiekem filmblaadjes, als ze maar zeker wist dat niemand het haar zag doen. Hij ontdekte de enorme aantrekkingskracht van roddelrubrieken en was zich bewust van de macht van reporters die het publiek als het ware achter de schermen lieten kijken. Hij besefte dat er altijd, in elke krant, een societyrubriek zou staan, hoezeer sommige mensen daar ook op neerkeken.


    Gewone mensen, en dat waren de meesten toch, wilden graag iets, liefst alles, over niet-gewone mensen weten, dacht Zachary, terwijl hij zich een groot, glanzend weekblad voorstelde met een heleboel kleurenfoto's, niet te veel tekst en geen artikelen over landbouw of voetbal of over de ellende in Midden-Amerika en de rest van de wereld. Niet rechts georiënteerd, zoals Life, niet links georiënteerd, zoals Look, maar volkomen apolitiek en absoluut niet serieus. Een weekblad over alles wat allerlei mooie, interessante, beroemde mensen de afgelopen week hadden beleefd, en dat alles moest worden verteld op een manier die nieuw was voor het Amerikaanse lezerspubliek, zonder terughoudendheid - geheimen moesten worden geopenbaard op een wijze die nog net niet aan smaad grensde, en daarbij zou geen enkele man of vrouw worden gespaard, want filmsterren en vorstelijke personen zijn nu eenmaal interessanter dan gewone mensen, ook al waren de Verenigde Staten dan een democratie. Juist daarom.


    Zachary trok voor de korte artikelen bij de vele foto's de beste schrijvers aan die er te vinden waren. 'Geen literair gezwam,' zei hij tegen hen, 'maar lekker sappig leesvoer, pikant opgediend.. . we zijn geen natie van intellectuelen, zoals jullie wel zullen weten. Jammer, maar feiten zijn feiten. Zorg dat het boeiend is, heet van de naald en actueel.' Pavka Mayer werd art director van De Week en hij maakte het blad zo bloedchic dat niemand die het las merkte dat het niet bepaald een beroep op hogere instincten deed. De beste fotografen stoven met plezier naar alle uithoeken van de wereld voor de hogere honoraria dan Life of zijn Europese concurrent Paris Match betaalde. De Week werd bijna van de ene dag op de andere een laaiend succes, waar het publiek al snel niet meer buiten kon.


    

    

    In het najaar van 1951 besloot Zachary naar Londen te gaan. Hij had veel te hard gewerkt en bij het opzetten van zijn Europese kantoren had hij het plezier van de echte organisatiewerkzaamheden gemist. Londen was, afgezien van het Parijse kantoor van Stijl, zijn belangrijkste vestiging, daarom wilde hij daar het eerste heen. Zijn secretaresse zei dat het wellicht verstandig zou zijn als hij in Engeland eens naar een behoorlijke kapper ging en zich daar een paar pakken liet aanmeten. 'Dat is bepaald geen stille wenk, schatje.' 'Dat was ook niet de bedoeling, meneer Amberville. Een man in uw positie hoort er niet zo slordig bij te lopen. U bent nog geen dertig en u zou best een knappe man kunnen zijn als u wat zorg aan uw uiterlijk besteedde,' zei mevrouw Briny gedecideerd.


    'Ik ben toch zeker schoon? En mijn overhemd ook. Mijn schoenen zijn zelfs gepoetst. Wat zeur je dan?' 'Het aanzien van een secretaresse wordt bepaald door de man voor wie ze werkt. U ondermijnt mijn positie in de Club van Directiesecretaressen, meneer Amberville. Alle andere leden hebben bazen die maatpakken en maatschoenen dragen en die naar dure kappers gaan, maar u... ho maar,' verweet ze hem bits. 'U bent geen lid van exclusieve clubs, u eet een boterham aan uw bureau in plaats van naar een goed restaurant te gaan, u wordt nooit met mooie meisjes in nachtclubs gezien. Ik weet gewoon niet hoe ik u moet goedpraten.' 'Heb je ze ooit verteld wat je verdient?' 'Een man is niet alleen chic omdat hij zijn secretaresse goed betaalt!' snoof mevrouw Briny.


    'Je legt de verkeerde maatstaven aan, snoes. Maar misschien dat ik wel eens naar de kapper ga.'


    Zachary had geen zin zijn privé-leven tegenover zijn secretaresse te rechtvaardigen. Dat ging haar niets aan. Het leven van een uitgaande vrijgezel trok hem helemaal niet, hij had er geen tijd voor en geen zin in. Hij kende hopen vrouwen, verdraaid charmante vrouwen, maar hij was nog nooit verliefd geweest. Te zelfzuchtig? Te druk met zijn tijdschriften? Te cynisch? Nee, waarom zou hij zich iets wijsmaken, hij was gewoon te romantisch. Ergens in zijn gedachten leefde een droommeisje, een zacht, onschuldig, idealistisch meisje; bepaald niet het type dat in Manhattan gedijt. Ze was even onwerkelijk als ze mooi was en vandaag of morgen zou hij haar maar uit zijn hoofd zetten en genoegen nemen met een knappe, verstandige meid met veel gevoel voor humor. Hij had een vrouw nodig, al was het alleen maar om hem tegen zijn secretaresse te beschermen.


    


  


  
    


    4


    Niemand van haar adellijke familieleden begreep de hoogwelgeboren Lily Davina Adamsfield, maar ze waren zo trots op haar als was ze een zeldzaam schilderij van Leonardo da Vinei dat al eeuwenlang van de ene generatie op de andere overging. Ze was het enige kind van de negentiende baron en tweede burggraaf Evelyn Gilbert Basil Adamsfield en burggravin Maxime Emma Adamsfield, geboren Maxime Emma Hazel. Haar vele neven en nichten gedroegen zich correct, waren gezond en deden wat er van hen werd verwacht. Ze bestuurden de familiebezittingen, jaagden, visten, verzamelden, tuinierden, deden aan liefdadigheid en trouwden de juiste mensen uit hun eigen coterie, bij wie ze dan weer keurige, gezonde kinderen kregen.


    Maar Lily was anders. Ze was, net als de meeste van haar vriendjes en vriendinnetjes, op haar vierde jaar op dansles gegaan. De dansschool van mevrouw Vacani was, en is, het instituut waar alle zoontjes en dochtertjes van de aristocratie en de koninklijke familie gewoontegetrouw naar toe worden gestuurd om de wals en de polka te leren. Voor het merendeel van die kinderen is leren dansen net zo gewoon als leren paardrijden, maar Lily bleek een van de zeer weinigen die vanaf het eerste moment helemaal bezeten zijn van een balletopleiding. Ouders komen, vaak tot hun spijt, pas mettertijd tot de ontdekking dat ze niets kunnen doen om zo'n hartstocht de kop in te drukken.


    Op haar achtste had Lily auditie gedaan op de Koninklijke Balletschool, waar ze sindsdien drie keer per week na schooltijd les kreeg. Ze stortte zich op die opleiding alsof haar ziel en zaligheid ermee gemoeid waren.


    Toen ze elf was mocht Lily auditie doen op de Hogere Koninklijke Balletschool, waar ze werd aangenomen om er haar middelbare opleiding met een balletopleiding te combineren. Ze ging helemaal op in haar studie en racete, net als haar klasgenoten, van de ene les naar de andere, zonder zich er ooit om te bekommeren dat ze moest afzien van de gebruikelijke activiteiten van meisjes uit haar kringen. Ze ging, behalve met haar ouders, alleen om met haar leraren en medestudenten en zelfs die contacten bleven tot een minimum beperkt. Lily was niet op de balletschool om vriendschap te sluiten met mededingers, want ze had op achtjarige leeftijd al een bijna volwassen begrip van de felle rivaliteit in de balletwereld, een jarenlange rivaliteit die pas eindigt als een danser van het toneel verdwijnt. Haar gesprekken met de andere dansers en danseressen gingen voornamelijk over het onderwerp 'juiste lichaamslengte' en 'de angst een blessure op te lopen', een vreselijke, altijd aanwezige vrees die iedereen voelde.


    Toen Lily de Hogere Balletschool had doorlopen, waren haar leraren eenparig van oordeel dat zo'n veelbelovend meisje nog een jaar les moest nemen op de school van sir Charles Forsythe, een groot danser en leraar, die zelfwas gevormd door Anthony Tudor en Frederick Aston. Dit extra jaar zou haar zodanig bijschaven dat ze met succes auditie zou kunnen doen bij de grootste balletgezelschappen ter wereld.


    Lily Adamsfield was inmiddels een opvallend mooi meisje, met grijs-blauw-groene ogen, die als opalen van glans veranderden. Het waren prachtige ogen, die zijzelf echter alleen in de spiegel bekeek als ze zich schminkte voor een optreden. Haar mooie handen, haar slanke vingers bestonden alleen voor het maken van die smachtende, broze gebaren die de kracht van een bootwerker vereisen om schijnbaar moeiteloos uitgevoerd te kunnen worden. Ze had kleine borsten, markante, brede schouders, en armen en benen die te lang leken voor haar romp maar ideaal waren voor een ballerina; ze had nergens een onsje vet of vlees te veel, bezat een platte rug en een buitengewoon gracieuze hals. Het was een lichaam dat alleen diende om te dansen. Haar blote voeten leken zonder spitsen wel duizend jaar oud. Het feit dat nooit een jongeman haar verliefd aanstaarde voelde Lily niet als een gemis, want de enige jongemannen aan wie ze dacht waren haar partners op de balletschool, de enige criteria waarnaar ze hen beoordeelde waren de hoogte en het aantal van hun sprongen en de vaste greep waarmee ze haar middel omklemden als ze haar optilden.


    Als Lily niet haar repetitiekleren kon dragen, de vertrouwde, versleten maillot, de beenwarmers, de tricots, de truien die een bewegende voddenbaal van haar maakten, had ze geen idee wat ze moest aantrekken. Haar moeder, die een uitstekende smaak had, kocht al haar kleren voor haar. Lily kon ook geen behoorlijk gesprek voeren, ze kon niet schertsen, ze wist niets over sport, films, auto's of paarden. Elke jongen van haar eigen leeftijd die zich aangetrokken voelde tot haar natuurlijke gratie, gaf weldra zijn pogingen haar aan het praten te krijgen, of althans enige belangstelling bij haar te wekken, op en verdween, op zoek naar een minder saai meisje. Lily's ouders en vele neven en nichten maakten zich echter geen zorgen over de vreemde zwaan die ze hadden uitgebroed. Ze viel volkomen buiten het alledaagse en wat gaf het dan dat ze in het uitgaansleven geen successen boekte? Ze moest natuurlijk wel aan het hof worden voorgesteld. Het zou al te gek zijn als ze niet die ene, noodzakelijke reverence maakte, geen staatsieportret liet fotograferen, niet de wereld der volwassenen zou betreden. Maar Lily wilde niet verder gaan dan één bal, één partij, één season. Ze had geen tijd voor al dat gedoe, ze was voorbestemd tot grootheid. Trouwens, iedereen wist dat dat meisje Adamsfield een tweede Margot Fonteyn ging worden. Haar bewonderende familie was daar evenzeer van overtuigd als Lily zelf.


    Niemand die Lily gadesloeg - een schuchter meisje dat geen make-up gebruikte, wier lange haar los om haar gezicht viel, dat elke conversatie vermeed, dat zich met een natuurlijke gratie bewoog maar altijd recht voor zich uit staarde - had enig vermoeden van de gloeiende eerzucht die haar gedachten beheerste, van de felle, vurige trots die, onzichtbaar als een pasverwekt kind, in haar binnenste leefde.


    

    

    'Ze heeft een uitzonderlijk talent,' zei de bekende stem. 'Het Koninklijk Ballet zal haar ongetwijfeld aannemen.' Lily, op weg naar buiten, bleef in de gang van het schoolgebouw staan. Sir Charles stond achter een half open deur tegen iemand te praten. Wie, zo vroeg ze zich geschrokken af, welk ander meisje van haar klas zou ongetwijfeld door het Koninklijk Ballet worden aangenomen? Ze had het afgelopen jaar het leeuwendeel van de vrouwelijke hoofdrollen gekregen, maar ze had blijkbaar een mededingster. Jane Broadhurst? Anita Hamilton? Waren die goed genoeg voor Covent Garden? Het waren allebei uitstekende danseressen, maar zo goed? Ze bleef doodstil staan wachten of er nog meer zou komen. 'Ze zou het ook bij andere gezelschappen kunnen proberen... zelfs bij het New York City Center.' Lily balde haar vuisten. De tweede stem was die van haar balletlerares, Alma Grey. 'Of in Kopenhagen - daar vragen ze nieuwe danseressen nu Laura en die andere twee naar New York zijn gelokt.' 'Het Koninklijk Deens Ballet?' herhaalde Lily ongelovig bij zichzelf. Dat kon gewoon niet. Zij was de enige die zo'n begerenswaardige aanstelling toekwam.


    'Ja, Almalief,' hoorde ze sir Charles op besliste toon zeggen, 'alle eersteklas gezelschappen ter wereld zullen Lily dolgraag hebben. Een jaar of tien geleden zou ik nog gezegd hebben dat ze te lang was, maar dat is geen onoverkomelijk probleem meer, nu ze niet meer groeit. Wat ik betreur is dat ze zo vreselijk goed is...'


    'Ach, ja,' verzuchtte de balletlerares. 'Het is diep treurig, om zo dicht, zo heel dicht bij die grens te komen. Dit jaar heeft ze die grens bijna... bijna overschreden. Ik kan je wel zeggen dat ik soms, als ik haar gadesloeg, heb gebeden, en dan... nee, zei ik tegen mezelf, nee, het gebeurt niet. Ze is een schoonheid, haar techniek is perfect, en toch mist ze iets, dat ene dat we geen naam kunnen geven, dat het publiek onmiddellijk onderkent, dat de mensen fascineert, dat is er gewoon niet.' 'Ze kan bij alle eersteklas internationale gezelschappen bijrollen dansen,' zei sir Charles oordeelkundig, 'en bij de mindere gezelschappen hoofdrollen.'


    'Lily als prima ballerina? Lily zal nooit een prima ballerina worden. Mijn beste Charles, er is geen tussenweg, dat zul je moeten toegeven,' zei Alma Grey scherp. 'Iemand is prima ballerina of iemand is geen prima ballerina.' 'Er zijn onbetwiste prima ballerina's en er zijn grote prima ballerina's, die soms bij het ouder worden als troost de "Absoluta" krijgen. Maar ik denk dat ik een vrome wens koesterde. Er is voor een prima ballerina geen tussenweg, dat moet ik inderdaad toegeven.'


    'Het is een vreemd beroep, Charles, als je er goed over nadenkt, wreed eigenlijk en hopeloos oneerlijk, vind ik vaak. Wij kunnen nog zo ons best doen en zij kunnen nog zo hard werken, je hebt pas zekerheid als ze hun jeugd al hebben opgeofferd. O, er zijn natuurlijk uitzonderingen, degenen die je er zo uitpikt, maar Lily heeft daar nooit toe behoord.' 'En hoeveel van die uitzonderingen heb jij in je hele leven gezien, mijn beste?'


    'Maar vier, Charles, dat weet je heel goed. Ik wacht op de vijfde. Er komt er vast weer een, binnenkort.' 'Volgend jaar misschien? Of het jaar daarna?' 'Ik blijf hopen.'


    

    

    Jaloers, dacht Lily, terwijl ze blindelings de straat op vloog en bijna door een taxi werd aangereden. Oud, walgelijk oud, uitgedroogd, gemeen, verachtelijk en bovenal stinkend jaloers op haar jeugd, haar talent, een talent dat geen van beiden ooit zelf had bezeten, die twee oude mensen die daar zaten te raaskallen over iets waar ze naar eigen zeggen niet eens een naam voor wisten, die krokodillentranen vergoten en zich ondertussen verkneukelden, die haar zogenaamd eerlijk beoordeelden, maar het prachtig vonden te kunnen zeggen dat ze niet goed genoeg was en tegelijkertijd moesten toegeven dat elk balletgezelschap ter wereld haar zou willen hebben. Jaloezie. Vanaf de eerste dag van haar opleiding had ze met jaloezie te maken gekregen, dacht Lily woedend terwijl ze zich naar huis haastte. Telkens als ze werd geprezen of een hoofdrol kreeg, had ze de jaloezie van haar medeleerlingen gevoeld. Die jaloezie betekende dat ze de beste was, het was een onfeilbaar teken, de enige emotie die niemand kon verbergen, het enige huldeblijk dat ze kon vertrouwen. Jaloezie was haar bondgenoot, maar ze walgde van de ontdekking dat zelfs sir Charles en Alma Grey er niet vrij van waren.


    Ze begon sneller te lopen, bijna te rennen, in een poging het afgeluisterde gesprek uit het hoofd te zetten. Waarom zou ze nog langer piekeren over iets dat onmogelijk waar kon zijn? Ze liep met fier opgericht hoofd, haar schouders naar achteren, met de portee van een prima ballerina, de statigste wijze waarop een menselijk lichaam zich kan voortbewegen. 'Lily, wat ben je laat. Is er iets?' riep lady Maxime uit de salon. 'Nee, moeder. Het spijt me dat ik je heb laten wachten... ik kom zo.'


    

    

    Die trut van een mevrouw Briny, dacht Zachary. Hij had haar ofwel moeten meenemen, ofwel niet naar haar gezeur over maatkleding moeten luisteren. Hij stond in hemdsmouwen voor een tafel waarop in hoge, aldoor wegglijdende stapels rollen van de mooiste zijde en katoen lagen, effen, met ruitjes, met strepen, een rijstebrijberg stoffen voor overhemden. De maatafdeling van Turnbull en Asser was geen omgeving voor een man die een hekel had aan winkelen en bovendien geen flauw idee had wat hij eigenlijk zocht. De hoffelijke jonge verkoper had hem ten slotte maar alleen gelaten om rustig zijn keus te kunnen bepalen, nadat hij hem een uurlang tevergeefs had geadviseerd en allerlei lappen stof over Zachary's schouder had gedrapeerd. Hij had hem ook nog een paar stalenboeken gebracht, maar hoe meer keus er was hoe moeilijker het kiezen werd.


    Lichtblauw? Dat was eigenlijk het verstandigst en het veiligst, maar Zachary vertikte het maatoverhemden te bestellen in dezelfde effen kleur die hij al jaren in confectieoverhemden droeg. Hij kon ook niet stilletjes wegglippen nu hij al zoveel tijd van de verkoper had gevergd. Hij begon kordaat de stoffen die hij niet mooi vond opzij te leggen. Een ding had hij deze zaterdagmorgen in elk geval over de Engelsen geleerd, dacht hij: ze hadden een voorkeur voor opzichtige overhemden. Nog nooit had hij zoveel met elkaar vloekende strepen en ruiten gezien, zo kleurig dat alleen een gangster ze misschien zou willen dragen.


    Uiteindelijk zocht hij vier stoffen uit, rolde ze een eind af en drapeerde ze, net zoals hij de verkoper had zien doen, over zijn schouder. Hij bekeek zich in de spiegel en schudde moedeloos zijn hoofd. Het kleine vertrek was slecht verlicht en de gedekte streepjes die hij had gekozen leken allemaal min of meer hetzelfde. Hij zag eruit of hij zich in een bedoeïenentent had gehuld.


    'Neem me niet kwalijk, maar zou u mij eens raad willen geven?' zei hij in de richting van de vrouwenfiguur die hij al een tijdje op een kleine sofa had zien zitten, terwijl de oudere man met wie ze was binnengekomen in druk gesprek was met een verkoper.


    'Pardon?' zei ze, opschrikkend, alsof ze uit een droom werd gewekt.


    'Ik heb het advies van een vrouw nodig. Wilt u niet even komen kijken en zeggen hoe u die strepen vindt? Niet beleefd zijn... als u ze niet mooi vindt, moet u het zeggen. Ik zou wel naar u willen toekomen, maar dan vallen die rollen stof op de grond. Ik ben aan deze tafel gekluisterd en mijn verkoper is nergens meer te bekennen.' 'Ik zal hem voor u gaan halen.'


    'Laat maar, hij vindt me toch een hopeloos geval. Ik moet een onbevooroordeelde opinie hebben.'


    Lily Adamsfield stond met tegenzin op en kwam naar hem toe. Wonderlijke manieren, maar wat kon je anders van een Amerikaan verwachten?


    Oei, ze is ontzettend jong. Nou ja, dat doet er niet toe, dacht Zachary in een flits van zekerheid. Hij werd op het eerste gezicht verliefd op Lily, op haar ovale gezicht omlijst door het dikke, los neerhangende blonde haar, op haar ogen met de geheimzinnige glimmeringen in hun grijze diepten, op haar zachte mond met die nauw merkbare zweem van droefheid die hij zou willen wegkussen. Hij verloor voorgoed zijn hart. Hier stond zijn meisje, een weerloos meisje. Had hij geweten dat het meisje uit zijn dromen werkelijk bestond, hij zou haar lang geleden al zijn komen halen. Zachary liet de stof van zijn schouders glijden en nam Lily's hand in de zijne. 'Laten we eerst maar gaan lunchen,' zei hij tegen haar.


    

    

    De hooggeboren Lily Davina Adamsfield, net achttien en een sprookjesachtige schoonheid in haar kostbare kanten toilet, een creatie van Norman Hartnell, en Zachary Anderson Amberville trouwden een maand later, in januari 1952, in St.-Margarets Westminster. Burggraaf en burggravin Adamsfield hadden ietwat verbouwereerd hun zegen gegeven en de plechtigheid vond plaats in aanwezigheid van vierhonderdvijftig genodigden, onder wie de kort geleden gekroonde koningin Elizabeth en prins Philip, mevrouw Briny en Pavka Mayer, de voltallige familie Landauer en Sarah Amberville. Alleen Cutter, die midden in zijn examens zat, ontbrak. Lily had sir Charles, Alma Grey en haar medeleerlingen van de balletschool op de tweede rij gezet, pal achter haar ouders en de koningin. Ze moesten vooral goed, heel goed kunnen zien, dacht ze terwijl ze de plaatsen indeelde, hoe gelukkig ze was, ook al offerde ze haar carrière op, haar nooit-in-twijfel-getrokken toekomst als prima ballerina. Ze zou natuurlijk altijd blijven dansen, daar kon ze niet buiten. Maar ze zou nooit optreden. Het zware, doelbewuste bestaan van een prima ballerina paste niet in het glorieuze, schitterende leven dat haar wachtte als vrouw van deze dynamische Amerikaan die haar aanbad en onvoorwaardelijk in haar geloofde.


    

    

    Hij had haar leren kussen, dacht Zachary in de staat van duizelig makende euforie waarin hij sinds de dag dat hij Lily had ontmoet voortdurend scheen te verkeren. Ze had niet geweten hoe ze moest kussen, want ze was nooit eerder gekust. En nu moest hij haar leren vrijen. O jezus, was het maar vast een jaar verder en woonden ze maar vast in het grote huis in New York dat zij voor hen zou uitkiezen, gingen ze maar naar bed in een bekende kamer vol met al die mooie spullen die zij zou gaan aanschaffen, een bed met lakens die er niet zo onberispelijk, kil en glanzend uitzagen als deze lakens hier in de bruidssuite van het Claridge Hotel. Uitnodigende lakens zouden het al een stuk makkelijker maken. Of een Frans hotel. Het Claridge was zo plechtig Engels. Morgen zouden ze in Parijs zijn, maar morgen was niet nu.


    Hij voelde zich wel even gerustgesteld toen hij, uit zijn kleedkamer komend, Lily voor het haardvuur in de reusachtige, gelambriseerde slaapkamer zag staan. Het kwam geen moment bij hem op dat de koninklijke kalmte die ze daar in haar witte, satijnen peignoir ten toon spreidde, was te danken aan de honderden repetities van Giselle, aan de spierbeheersing nodig in Coppélia, aan de avonden waarop ze Odette in Het Zwanenmeer had gedanst. Het was de houding die in honderdvijftig jaar klassiek ballet was ontwikkeld en die dansers in elke situatie, voor het opgaan van het doek, moed schenkt. Maar toen ze haar peignoir op een stoel had gelegd en ze, slechts gekleed in een satijnen nachthemd met dunne schouderbandjes, naast Zachary in het grote bed lag, merkte hij dat ze, in weerwil van de warmte in de kamer, rilde.


    'Kom mee, kind, dit is te gek,' zei hij, terwijl hij haar in een deken rolde en naar het haardvuur droeg, waar hij met haar op schoot in een fauteuil ging zitten. 'Ik vind dit echt een omgeving voor zo'n vorstelijk huwelijk van vroeger waarover ik wel eens heb gelezen, waarbij de gasten het bruidspaar naar bed brachten en waarschijnlijk ook nog schuine moppen tapten.' 'Vertel mij eens een schuine mop,' zei Lily met een poging te glimlachen.


    'De moppen die ik ken zou jij vast niet begrijpen. En bovendien kan ik nooit de pointe onthouden. Dat is een van mijn gebreken , maar die maakt me tot een dankbaar publiek, want alle moppen blijven nieuw voor mij.'


    'Wat voor gebreken heb je nog meer?' vroeg ze ernstig. 'Ik kan geen golf spelen, op de renbaan verlies ik altijd maar ik blijf toch wedden, ik kan geen enkel wijnjaar onthouden en ik weet zelfs het verschil niet tussen een bordeaux en een bourgogne.'


    'Nee, ik bedoel echte gebreken, onherstelbare fouten die je gemaakt hebt.'


    'Ik geloof niet dat ik ooit een onherstelbare fout heb gemaakt. En ik ben ook niet van plan dat ooit te doen.' 'Dat heb ik al vanaf de eerste dag gedacht... jij maakt van alles wat je onderneemt een succes.'


    'Liefste, wat zeg je dat heftig.' Hij keek verbaasd naar zijn schuchtere, mysterieuze, onervaren bruid, wier gezicht plotseling een uitdrukking van vastberadenheid vertoonde die hij er nog niet eerder op gezien had.


    'Je kent me nog zo slecht, Zachary. Ik bèn heftig van aard,' zei ze met zo'n lief stemmetje, dat hij begon te lachen en haar op haar mond kuste. Ze beantwoordde zijn kus met de stuntelige bereidwilligheid die hij zo roerend vond. Hij stak zijn arm onder de deken. Ze was nu warmer, meer ontspannen, en rilde niet meer. Zijn vingers streelden haar hals, gleden verrukt langs de ronding waar haar hals in haar schouders overging, dwaalden vandaar naar haar sleutelbeen en voelden de kracht, de hardheid van de spieren onder haar slanke schouders. Hij kon haar bovenarm met zijn hand omvatten. De tere hardheid die hij daar voelde deed hem met een schok het verschil tussen hen beiden beseffen. Zij was van staal, met zijde overtrokken, hij was gewoon van vlees, van alledaags vlees en bloed. De opwinding schoot door zijn aderen als een bosbrand die door een bliksemstraal op tien plaatsen tegelijk is ontstoken, maar hij beheerste zich. Hij wist maar één manier om Lily te leren vrijen, en dat was door het heel kalm aan te doen, zo langzaam en zo teder als hij maar kon. Minuten verstreken, waarin Lily, haar ogen stijf dicht, Zachary's vingertoppen van haar schouders naar haar elleboog voelde strijken. Het schouderbandje van haar nachthemd gleed omlaag en onthulde een van haar kleine, platte borsten, met een tepeltje zo lichtroze dat het bijna niet tegen haar blanke huid afstak. Bij het zien van haar borst in het schijnsel van het haardvuur moest Zachary zijn adem inhouden en zijn dijen hard tegen elkaar drukken. Hij mocht het zachte heuveltje nog niet beroeren, zover was ze nog niet, hield hij zichzelf voor, terwijl zijn lippen haar hals en haar liefkoosden. Lily gaf geen enkel geluid. Ze zat roerloos, bijna gewichtloos, op zijn schoot, maar hij voelde dat haar hele lichaam gespannen was en dat ze nauwelijks ademhaalde. 'Rustig maar, liefste, mijn schat, ik zal niets doen dat je niet wilt, we hebben geen haast, we hebben alle tijd,' fluisterde hij, maar ze liet niet blijken of ze hem hoorde, alleen greep ze met een snelle beweging zijn hand en legde die op haar borst. 'Nee liefste, dat hoeft niet, het is goed,' zei hij zacht, terwijl hij zijn hand wegtrok.


    Op dat moment liet Lily met een ruk van haar schouder het andere bandje van haar nachthemd omlaag glijden en ging met de deken nog over haar benen rechtop op Zachary's knieën zitten. Haar ogen waren nog steeds gesloten, maar haar lichaam was nu naakt vanaf het middel. Het was een lichaam waarin de combinatie van de meisjesachtig onvolwassen borsten en de bijna jongensachtig brede schouders een fel erotisch contrast creëerde. Zachary kon haar ribben tellen, hij zag haar hart kloppen, en de aderen van haar borst vormden een onvergetelijk patroon onder de blanke huid. Heel voorzichtig volgde hij met zijn wijsvinger de loop van de grootste ader boven haar borsten, ervoor zorgend dat hij niet tussen haar borsten kwam, omdat hij niets wilde overhaasten. Hij moest zijn benen over elkaar slaan om zijn hard wordende penis te beletten tussen zijn dijen omhoog te komen, want hoezeer hij zich in bedwang trachtte te houden, het gezwollen lid had een eigen leven gekregen en stak ongedurig de kop op.


    Lily huiverde. Had ze het nog steeds koud of werd ze eindelijk ongeduldig, vroeg hij zich af, terwijl hij het topje van een tepel beroerde, heel vluchtig, om te zien hoe ze reageerde. Ze deinsde niet terug, vlijde zich ook niet tegen hem aan, maar het scheen Zachary toe dat de tepel iets harder werd, en toen hij de andere aanraakte, zag hij tot zijn vreugde dat ook die op zijn liefkozing reageerde. 'Ja, ja, dat is goed, dat is fijn,' mompelde hij binnensmonds, zich dwingend haar niet angstig te maken, net nu ze het fijn begon te vinden. Hij bleef haar tepels liefkozen, trok er kringetjes om en kwam aldoor terug naar de puntjes, die nu duidelijk hard waren. Eindelijk boog hij zijn hoofd en nam een van de knopjes in zijn mond, omcirkelde het enige tijd met zijn tong voor hij er echt aan durfde te zuigen. Toen hij ermee begon, leek Lily even te verstrakken. Hij hield meteen op, bedenkend, met een gevoel dat aan eerbied grensde, dat het immers voor het eerst was dat een mannenmond haar lichaam beroerde, maar opeens trok Lily, weer met zo'n snelle beweging, zijn hoofd weer naar haar borst en mompelde: 'Niet ophouden.'


    Toen even later beide tepels waren uitgegroeid tot natte eilandjes van gezwollen weefsel, nam hij Lily op, waarbij haar nachthemd op de grond gleed, droeg haar naar het bed en ging naast haar liggen. Wel zorgde hij ervoor dat zijn lichaam het hare niet raakte, opdat ze niet zou schrikken van zijn stijve penis, die schokkend van ongeduld tegen zijn buik lag. Op zijn elleboog steunend begon hij haar hele lichaam te strelen, het slanke middel, de smalle heupen, de soepele, stevige, prachtig ontwikkelde dijen, een lichaam zo mooi als hij nooit bij welke andere vrouw ook had gezien. Naakt was Lily een godin, dacht hij, een standbeeld van een godin uit een andere beschaving, een hogere beschaving. Zijn eerbied groeide, maar werd bij het zien van Lily's schaamhaar vermengd met de hevigste begeerte die hij ooit had gekend. Dit was niet het schaamhaar van een meisje, maar van een vrouw, dik en blond en enigszins krullend. Ze huiverde een beetje onder zijn aanraking en bewoog haar hoofd heen en weer, haar ogen nog steeds gesloten, maar al duwde ze hem niet weg, ze raakte hem ook niet aan. Het leek wel of ze sliep, dacht hij, alsof ze wilde dat hij haar in een droom tot zich zou nemen.


    Zachary liefkoosde Lily's naakte lichaam zo lang hij kon, zonder dichterbij te komen, maar eindelijk trok hij haar naar zich toe en legde een arm onder haar hoofd. Toen stak hij een van de vingers van zijn vrije hand in zijn mond en maakte die kletsnat. Met die vinger scheidde hij voorzichtig haar schaamhaar en vond de verhulde ingang naar haar vagina. Toen liet hij hem, heel langzaam, centimeter voor centimeter naar binnen glijden, onderwijl haar gezicht afspeurend naar tekenen van pijn of angst, maar haar gelaatsuitdrukking veranderde niet, alleen waren haar lippen weer stijf opeengeklemd. Zachary maakte zijn vinger steeds weer nat en liet hem telkens opnieuw de zachte, warme tunnel binnenglijden, tot hij wist dat het moment om echt bij haar binnen te gaan daar was. Hij ging op knieën en ellebogen boven haar zitten en liet zich langzaam zakken, tot de gezwollen top van zijn penis net haar opening raakte. Toen drong hij bij haar binnen, heel, heel langzaam, steeds haar gezicht naspeurend, gespitst op het moment dat hij zou moeten terugtrekken, dat hij haar pijn zou doen, maar haar gezicht bleef onaangedaan, al ging haar adem sneller. Ze bewoog zich niet, ze lag roerloos onder hem en liet hem in zich schuiven. Toen hij eindelijk helemaal bij haar binnen was, vlijde Zachary zich languit op haar, maar hij bleef op zijn ellebogen steunen om haar niet te zwaar te belasten. Ofschoon hij zich niet bewoog, voelde hij zijn penis zwellen. Haar zachte, warme binnenste was te veel voor hem. Zonder dat hij verder iets deed bereikte hij het hoogtepunt, zo heftig, zo krachtig, zo onmachtig zich nog langer in te houden na de frustraties van het afgelopen uur, dat het een louter zinnelijk klaarkomen was. Zach bleef even buiten adem liggen, maar zodra hij wat bijgekomen was, rolde hij van Lily af, nam haar in zijn armen en overdekte haar gezicht met een regen van kussen, vermengd met de tranen die hij niet kon bedwingen. Hij had niet verwacht dat ze in extase zou raken. De komende tijd zou hij haar, geleidelijk aan, heel voorzichtig, leren van seks te genieten, maar nu was hij verbaasd over haar moed, diep geroerd dat ze hem, ondanks haar aangeboren kuisheid, niet het gevoel had gegeven dat hij een bruut was, vertederd omdat ze zich aan hem had gegeven zonder enig ander teken van de moeite die het haar kostte dan haar stijf gesloten ogen. 'Heb ik je pijn gedaan, liefste?' vroeg hij ten slotte. 'Nee, natuurlijk niet.' Ze opende haar ogen en glimlachte tegen hem. Hoe kon hij weten dat haar lichaam erop getraind was pijn te aanvaarden, te verdragen, prettig te vinden? Hoe kon hij begrijpen dat de nieuwe gewaarwording die ze zojuist had ondergaan niets was vergeleken met het indansen van een paar nieuwe spitsen? Ze had vanaf haar achtste jaar constant geleefd met pijn, een pijn die ze glimlachend had leren verdragen, een pijn die een danser, evenals een atleet, als een onontkoombaar deel van het leven beschouwt.


    Lily had iets heel anders van haar huwelijksnacht verwacht, iets ruigs en prikkelends, iets heel nieuws, veel opwindender dan de gewaarwording die ze onderging wanneer een sterke partner haar hoger dan ooit optilde. Ze had zoiets verwacht als een duel tussen twee lichamen, waarna ze met pijnlijke spieren, bezweet en uitgeput, zouden uitrusten, zoals na een zwaar optreden. Niet dit eindeloze, langgerekte geknuffel, niet dit voorzichtig verkennen van een lichaam dat ze al lang alleen nog maar als een instrument beschouwde, een lichaam dat haar geen enkel schaamtegevoel bezorgde. O, hoe had ze ernaar verlangd te worden genomen, gebruikt, overrompeld, hals over kop in een wereld te worden gestort die ze nooit had gekend, een wereld waarover ze de andere leerlingen wel eens had horen giechelen, een wereld waarnaar ze nieuwsgierig was geweest, ook al had ze zich er verre van gehouden.


    Ze kon niet meer doen dan ze had gedaan, dacht Lily, ze wist de juiste bewegingen, de juiste posities niet, maar uit haar roerloosheid zou hij wel hebben begrepen dat ze hem alles toestond. Ze vond het afschuwelijk zich zo onbeholpen te voelen en niet te weten hoe ze haar spieren moest gebruiken. Zachary was de enige die haar dat kon leren. Hij was degene die het wist, dacht ze, terwijl ze wegdoezelde. Hij moest zorgen dat ze ervan leerde genieten. Zij had haar best gedaan. Het was nu aan hem om het tot een fantastische belevenis te maken, waarvan ze nog intenser zou genieten dan van applaus.


    

    De Ambervilles keerden na een veertiendaagse huwelijksreis in Parijs naar Manhattan terug. Zachary was nog nooit zo lang van zijn redactie weggeweest, bijna zes weken, en afgezien van vluchtige bezoeken aan zijn kantoren in Londen en Parijs, was er van zijn inspectiereis niets terechtgekomen, maar hij was te gelukkig om zich daarom te bekommeren. Hij had die veertien dagen elke avond met haar gevrijd, vele uren lang, uren die hem het gevoel gaven dat hij een nieuw, door de maan verlicht landschap verkende. Lily had hem nooit iets geweigerd, behalve die ene keer dat hij haar tussen haar benen wilde kussen. Toen had ze even beschermend haar hand op haar schaamhaar gelegd. Hij had onmiddellijk begrepen dat ze nog niet klaar was voor deze uiterste intimiteit en had er verder geen poging toe ondernomen. Maar hij was er vast van overtuigd dat ze, dank zij zijn geduld en tederheid, binnenkort zou leren van seks te genieten. Ze had er immers geen afkeer van, verzekerde Zachary zichzelf, ze had alleen nog niet geleerd zich te laten gaan. Het was gewoon een kwestie van tijd en van steeds opnieuw voor ogen houden wat het voor een achttienjarig meisje - weinig meer dan een kind - moest zijn om zich opeens getrouwd te weten met een negenentwintigjarige man. En omdat ze hem elke avond weer zijn gang liet gaan, was hij nooit ruw of haastig, wist hij alles te vermijden wat volgens hem te zinnelijk of te grof zou zijn voor zo'n fijngevoelig meisje als Lily. Want hij zou het tere, zwijgend aanvaardende wezen dat zijn vrouw was voor niets ter wereld willen kwetsen.
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    Cutter Amberville besloot aan de Stanford Universiteit in Californië te gaan studeren, om zo ver mogelijk bij zijn broer uit de buurt te zijn, weg uit dat deel van de wereld waar de mensen bij het horen van zijn naam onmiddellijk vroegen of hij soms familie van Zachary was.


    Hij moest er wel harder werken dan in Andover, maar hij verstond al snel de kunst om alleen het hoognodige te doen, zodat hij ruimschoots tijd overhield voor de takken van sport waarin hij uitblonk: tennis, squash, zeilen, polo en skiën, allemaal onmiskenbaar elitesporten, rijkeluissporten. Het kostte jaren om ze goed onder de knie te krijgen en de jongeman die ze allemaal beheerste werd alom bewonderd en voor vol aangezien. Ze eisten stuk voor stuk vaardigheid, coördinatievermogen, uithoudingsvermogen en, in het bijzonder polo en skiën, een duidelijke bereidheid risico's te nemen. Cutter was zowel te paard als op ski's bereid elk risico - verantwoord risico - te nemen, omdat, redeneerde hij met de berekening die hij zo zorgvuldig verborg, durf doorgaans werd gezien als een uitvloeisel van moed. Zijn broer, zijn vijand, had nooit iets van welke sport dan ook terechtgebracht.


    Een groot deel van zijn tijd en energie wijdde Cutter aan tennis en squash. Bij zijn andere geliefkoosde sporten moest hij de strijd aanbinden met een dier of met de elementen, maar bij racketsporten was zijn tegenspeler een man. Door grote inspanning kon hij winnen, maar dat zonk in het niet bij de vaardigheid en de techniek waarmee Cutter op den duur leerde een paar beslissende games te verliezen, briljant gespeelde games tegen een paar zorgvuldig gekozen vaders van vrienden, tegen mannen die uitzonderlijk goed speelden voor hun leeftijd, mannen die in het bankwezen zaten, mannen die hem in de toekomst mogelijk een functie konden bezorgen op een plaats waar goede contacten veel betekenden. Verliezen met tennissen, goedgehumeurd verliezen, overtuigend verliezen, zonder dat iemand ooit vermoedde dat hij niet zijn uiterste best deed, werd een van Cutters bijzondere pluspunten, even belangrijk als zijn goede manieren en zijn knappe uiterlijk, belangrijker zelfs dan zijn nimmer in twijfel getrokken moed.


    

    

    'Ik ben gisteren met de jonge mevrouw Amberville uit winkelen geweest,' zei Zelda Powers nijdig tegen Pavka Mayer toen ze voor de lunch samen iets gingen drinken. 'O ja? Je zegt het net zo narrig als je kijkt, liefje. Maar vergeet niet dat ze erg jong en erg Engels is, en erg beschermd is opgevoed, althans volgens Zachary, omdat ze zo aan dat ballet verslingerd was. Je moet dus niet raar opkijken als ze, afgezien van tutu's, niets van kleren weet.'


    'Maar nu weet de hooggeboren Lily wel iets van kleren, nu wel,' zei Zelda met een zijdelingse, woedende blik op Pavka. 'Heeft ze een slechte smaak? Of gewoon een saaie, alledaagse, provinciale smaak? Engelse vrouwen weten over het algemeen niet veel van zichzelf te maken.'


    'We zijn naar Bergdorf geweest en naar Saks en naar Bonwit, kortom naar alle goeie zaken in New York, en ze bekeek de kleren van onze beste ontwerpers met een blik of ik haar had meegenomen naar een tentoonstelling van regenwormen,' zei Zelda hatelijk. 'Ze vertikte het ook om iets te passen. En ze heeft echt van alles nodig, Pavka, want doordat ze zo op stel en sprong getrouwd is, had haar moeder geen tijd om een complete uitzet voor haar te kopen en bovendien hadden zij en haar moeder geen flauw idee van wat pasgetrouwde vrouwen in New York dragen. Al haar kleren waren van pastelkleurige tweed en daarin leek ze net een kruising tussen Alice in Wonderland en een piepjong vorstinnetje op staatsbezoek in een of ander onherbergzaam gebied.'


    'Maar wel een erg, erg mooi vorstinnetje,' prevelde Pavka. 'Ik ontken niet dat ze mooi is... ik wilde haar alleen helpen, zoals Zachary me had gevraagd, en je weet, voor hem doe ik alles. Enfin, ik heb haar ten einde raad mee naar Mainbocher genomen en daar fleurde ze op, toonde zowaar enig enthousiasme, en toen we weggingen had ze zevenendertig pakjes en jurken besteld, bijna de hele collectie. Volgende week moet ze komen passen.' 'Nou, dat is toch prima. Dan is je probleem toch opgelost?' 'Ik word er niet goed van. Mainbocher op haar leeftijd! De duurste maatkleding van heel de Verenigde Staten! Heel stemmige kleren, Pavka, uiterst beschaafde, perfect afgewerkte kleren, die je desnoods binnenstebuiten kunt dragen. Bij Mainbocher kopen alleen de rijkste vrouwen van New York, de meest exclusieve elite. En ik wil wedden dat niet een van hen er ooit zoveel ineens heeft besteld. Die, die tiener- ze heeft niet eens ergens de prijs van gevraagd... dat kwam gewoon niet bij haar op.'


    'Nou en? Zachary kan het betalen.'


    'Het gaat me niet om het geld, haar hele houding was onuitstaanbaar. Heeft hij je verteld van dat huis dat hij gaat kopen? Het enige huis in de hele stad dat de dame goed genoeg vindt.' 'Hij heeft er iets over gezegd, maar ik heb maar half geluisterd.' 'Ik moest met haar mee om het te bekijken. Pavka, jij weet ook wat voor soort man Zachary is. Doodeenvoudig, praktisch, zonder allures. Denk je dat hij zich zal thuisvoelen in een grijsmarmeren paleis, een half huizenblok groot, drie verdiepingen hoog, met een balzaal en een enorme tuin? En dat voor twee mensen? Het is bijna zo groot als het Frick Museum. Het is geen huis, het is een residentie.'


    'Als zij er gelukkig is vindt hij het er ook heerlijk,' zei Pavka, die het leuk vond voor advocaat van de duivel te spelen. 'Maar waarom moet zo'n jong kind nou in een paleis wonen om gelukkig te kunnen zijn? Wie woont er tegenwoordig nog zo? Denk alleen maar eens aan de verbouwingen, de inrichting, het personeel dat je er nodig hebt, iemand die het personeel leiding geeft, want daar weet zij natuurlijk geen snars vanaf, of ze heeft er geen zin in. Denk eens aan de tuinlui die je daar moet hebben. Tuinlui in New York! Jij hebt geloof ik niet de flauwste notie van wat dat allemaal gaat kosten, is het wel?' 'Nee. Maar we weten allebei dat Zack het dubbel en dwars kan betalen. En ik vind ook niet dat iemand zich moet bemoeien met de manier waarop anderen hun geld uitgeven. Dat vind jij toch ook, Zelda... tot nu toe tenminste.' Hij verzachtte zijn woorden met een hartelijk, strategisch geplaatst kneepje. 'Wou je soms zeggen dat ik jaloers ben, Pavka, mijn schat?'


    'Niet dan?'


    'Ja, dat ben ik inderdaad. Ik moest me eigenlijk schamen. Maar dat doe ik niet.'


    'Zelfs Zelda Powers vergunt zichzelf een volkomen normale vrouwelijke reactie. Pas maar op, straks verlies je je heel eigen originele aanpak nog, en dat zou wel eens een nadelige uitwerking kunnen hebben op de oplaag van Stijl.' 'Dat geloof je toch zelf niet?'


    'Natuurlijk niet. En nu moet je nog iets drinken. Daar sta ik op. Ik betaal het zelfs.'


    

    

    In de tijd dat ze nog jonge vrijgezellen waren, kort na de oorlog, gingen Nat Landauer en Zachary vaak naar de paardenrennen met Barney Shore, een aardige, roodharige jongeman die Nats kamergenoot was geweest op de Universiteit van Syracuse. Zoals Nat voorbestemd was om de leiding van de Five Star Button Company over te nemen, zo was Barney de toekomstige opvolger in een familiebedrijf dat hij achteloos 'de rekken' noemde.


    'Kledingrekken?' vroeg Zack hem op een keer. 'Nee, tijdschriftrekken.' 'Maken jullie die?'


    'Nee, we vullen ze,' zei Barney zonder op te kijken van de Racing Form, die hij altijd ijverig bestudeerde, ofschoon hij daar even weinig baat bij had als Zack. Toen hij Stijl opzette ging Zachary het belang inzien van een firma als Crescent, gesticht door Joe Shore, Barney's vader, die samen met Curtis, Warner, Select en NICD, tot de voornaamste landelijke distributeurs van tijdschriften behoorde.


    Zonder deze machtige firma's zou een tijdschriftuitgeverij niet kunnen bestaan. Het Maandblad voor de fourniturenhandel was uitsluitend per abonnement verkrijgbaar, maar toen hij met Stijl begon, tekende Zack een driejarig landelijk contract met Joe Shore. Gedurende het eerste jaar van het bestaan van Stijl betaalde Crescent tien procent van de verkoopprijs van elk verkocht exemplaar, gedurende het tweede en derde jaar zes procent.


    Joe Shore, die een bedrieglijk zachtmoedige indruk maakte, kon een tijdschrift maken en breken, aangezien hij bepaalde hoeveel exemplaren er naar de plaatselijke grossiers gingen, die ze vervolgens afleverden bij de verkopers, die ze - liefst zo gauw mogelijk, hoopten de tijdschriftuitgevers - op een goed zichtbare plaats in de rekken zetten.


    Zack was onmiddellijk in de smaak gevallen bij de stugge, stille Joe Shore, die iemand niet gauw zijn genegenheid schonk, maar had hij dat eenmaal gedaan dan was die genegenheid alleen kapot te krijgen als de ander een zakelijke overeenkomst niet nakwam. Moord, brandstichting, straatschenderij, wat iemand ook deed, zolang hij zijn woord hield, bleef Joe Shore hem door dik en dun trouw.


    

    

    'Joe,' zei Zachary op een dag in 1953, toen ze samen lunchten, 'ik zou het leuk vinden als jullie eens met Lily kennis maakten.


    Willen je vrouw, jij en Barney en zijn nieuwe vriendin dinsdag over een week bij ons komen eten?'


    'Graag, Zack. Wacht 's, dinsdag, zei je?'


    'Ja. Niet deze, maar de volgende week dinsdag.'


    'Elke andere avond graag, Zack, maar niet op dinsdag, nooit op dinsdag. Mijn vrouw zou me iets doen.'


    'Een lam als jij? Ik dacht dat jullie zo'n ideaal stel waren.'


    'Neem je me nou in de maling?'


    'Nee, echt niet. Wat is er dinsdagavond?'


    'Milton Berle. Om acht uur.'


    'Nou, en?'


    'Hoeveel artikelen over Milton Berle hebben er al in De Week gestaan?'


    'Weet ik niet... vrij veel, al snap ik niet waarom, maar mijn televisieredacteur zegt dat ik dat maar aan hem moet overlaten. Aangezien ik zijn salaris heb verdubbeld om hem bij Life weg te kopen, kan ik hem moeilijk bekritiseren. Zelf heb ik haast nooit tijd om t.v. te kijken en Lily geeft er helemaal niets om.'


    'Hopeloos. Jullie weten niet wat je mist.' Joe Shore schudde verbaasd zijn hoofd. 'Ik wil wedden dat jullie niet eens een toestel hebben.'


    'Ik vind er niet veel aan. Geef mij maar de bioscoop of een show op Broadway. Koffie?'


    Het idee, dacht Zachary toen hij naar zijn kantoor terugliep, dat zo'n groot zakenman als Joe Shore op dinsdagavond nooit kon uitgaan vanwege Milton Berle. Zouden Eisenhower en Mamie ook naar hem kijken? Hij stond abrupt midden in de drukke straat stil. Bleef het hele land soms dinsdags om acht uur thuis? Waarschijnlijk wel, en misschien ook wel voor Lucille Ball en Sid Caesar en 'The Honeymooners' en wie weet wat voor andere uitzendingen. Hé, Zachary Amberville was een kortzichtige, stomme klootzak, die bijna de fatale fout had begaan te denken dat hij het Amerikaanse publiek naar zijn eigen smaak kon beoordelen. Maar niet zo stom om het zelf niet te beseffen en er niets aan te doen. TeleWeek? Te zakelijk. Televisie Deze Week? Te lang. De Televisiekijker? Klonk te intellectueel. De T.V.-Weekl Nog te lang. T.V.-Week. Dat was goed. Terwijl hij overstak zag hij het eerste nummer al duidelijk voor zich: een vierkant blad, twintig bij twintig, op goed papier, stampvol foto's en tekst en televisieprogramma's natuurlijk, een grote kleurenfoto van Milton Berle op de omslag. En ofschoon Zachary het nog niet besefte, was hij toen hij op kantoor terugkwam, tientallen miljoenen meer waard dan voor de lunch.


    

    

    Een paar maanden voor de verbouwing van het grote grijsmarmeren huis in East Seventieth Street klaar was, ontdekte Lily dat ze zwanger was. Haar eerste reactie was angst: wat betekende dit voor haar lichaam? Toen moest ze om zichzelf glimlachen. Wat een typische dansersreactie! Ze had haar carrière immers opgegeven voor een gewoon leven. Wel deed ze nog iedere morgen een uurlang oefeningen aan de barre in de grote suite van de Waldorf Towers, waar ze tijdelijk hun intrek hadden genomen, maar sinds ze in Manhattan woonde was ze zelfs nog niet één keer naar een balletvoorstelling geweest. De barre was een gewoonte, een manier om in conditie te blijven, meer niet.


    Haar mooie nieuwe kleren! Ze sloeg ontzet haar hand voor haar mond. Die zouden haar over een paar weken niet meer passen. Enfin, niets aan te doen. Ze zou vanmiddag naar Mainbocher gaan om hem te vragen een complete positiegarderobe te ontwerpen. En ze zou haar moeder schrijven, of nee, opbellen. Moeder moest onmiddellijk een goede Engelse kinderjuffrouw zoeken. Dokter Wolfe had tegen Lily gezegd dat ze op haar gewicht moest letten. Een prima dokter, dacht ze, maar een malle opmerking. Ze lette haar hele leven al op haar gewicht. Lily begon zich voldaan te verheugen op alles wat komen ging. Haar kleine borsten zouden natuurlijk weelderig worden. Wat zou ze dan mooi zijn in een laag uitgesneden japon. Ze zou Mainbocher zeggen dat ze lage halzen wilde voor de avond, en mooie, wijde rokken, onder de borst geplooid in empirestijl. Ze wilde haar boezem zoveel mogelijk laten uitkomen, die paar maanden dat ze hem had, want ze piekerde er niet over het kind zelf te voeden. Haar nichtjes hadden het wel gedaan en het had haar altijd een onsmakelijke tijdverspilling geleken; dag en nacht uren besteden aan zo'n wurm dat jou als een soort koe gebruikt, dat zich later toch niet herinnert of zijn moeder hem wel of niet had gevoed en je er zeker niet dankbaar voor zal zijn.


    Ze bedacht dat ze de architect zo gauw mogelijk moest zeggen waar ze de kinderkamer wilde hebben. Zo ver mogelijk van haar slaapkamer, ze wilde geen last van kindergehuil hebben. Een kind krijgen op haar leeftijd? Enfin, je kon er maar beter jong vanaf zijn, en het was nu eenmaal zo. Maar het was wel jammer, omdat ze nog maar zo kort in Manhattan was en omdat ze nog maar net was gaan beseffen hoe prettig het was om alles te kunnen krijgen wat je wilde, wanneer je maar kikte. Maar ach, een baby betekende hooguit dat de vervulling van je wensen een poosje diende te worden uitgesteld. In Londen had ze al begrepen dat Zachary steenrijk was, maar Lily begon nu pas in te zien dat hij veel rijker was dan ze ooit had kunnen denken, en veel, veel royaler dan enige andere man. Nu ze er goed over nadacht, was haar vader nogal krenterig geweest. Hij was altijd van het standpunt uitgegaan dat kinderen kort gehouden moesten worden. Zijzelf had eigenlijk nooit zakgeld nodig gehad, omdat ze geen belang stelde in de dingen waaraan je het kon uitgeven, maar sinds ze het ballet eraan had gegeven, had ze het plezier van het kopen ontdekt. De winkels in Manhattan waren onweerstaanbaar verleidelijk en het was zo... genoeglijk ... te weten dat er niets was dat ze niet kon kopen, niets dat Zachary haar niet wilde geven.


    Steenrijk - een ordinair woord. Rijk. Je moest het gewoon kortweg zeggen. Rijk. Erg, erg rijk. Als de baby een beetje presentabel was, liet ze zich misschien eens voor Stijl fotograferen. De 'hooggeboren mevrouw Zachary Amberville met haar baby'. Nee, niet voor Stijl. Dat was niet voor de heel rijken. Misschien dat het daarom zo goed verkocht. Voor Vogue dan, of, beter nog, voor Town & Country. En het had ook eigenlijk meer cachet, vond ze, om niet als een van de vele pasgetrouwde vrouwtjes, maar als jonge moeder te verschijnen in een van de talrijke societybladen die elke maand door iedereen in New York werden gelezen.


    Natuurlijk was die hele Newyorkse society een lachertje. In Londen hoorde je bij de society of je hoorde er niet bij. Als je de dochter van een burggraaf was, dan bleef je dat je leven lang, met wie je ook trouwde. Je had je bloedverwanten, je had je voorouders, je had je plaats in het bestel. Een meisje kon een titel trouwen of iemand van de landadel - of zelfs een Amerikaan -, maar iedereen wist wie je was geweest voor je trouwde. Maar New York had zoveel te bieden! Ze moest wel gek zijn geweest om zichzelf het grootste deel van haar leven een discipline op te leggen waarin geen plaats was voor genoegens, behalve de vluchtige vreugde van een enkel optreden. Balletdansers, en zeker prima ballerina's, waren niet meer dan slaven, peinsde ze hoofdschuddend.


    De telefoon onderbrak haar dagdromen en Lily nam hem op. 'O ja, lieveling, ik heb heerlijk geslapen,' zei ze tegen Zachary. 'Nee, niets bijzonders, gewoon weer de hele dag overleggen met timmerlui en stoffeerders... Welnee, mallerd, ik vind het juist enig.' Achteraf bedacht ze dat ze het hem eigenlijk wel had kunnen vertellen van de baby, maar ze was het gewoon vergeten. Nou ja, dat kon vanavond ook wel. Hij zou natuurlijk wel begrijpen dat ze over een poosje niet meer konden vrijen. Binnenkort al niet meer. Ze nam de telefoon weer op om juffrouw Varney, haar vendeuse bij Mainbocher, te bellen en een afspraak te maken.


    'Mijn zoon niet zelf voeden? Nee, schat, het is onmogelijk dat ik dat gezegd heb.'


    'Lily, liefste, toe nou, weet je dat niet meer? Ik heb je toch zelf tegen Minnie horen zeggen dat al dat gezeur over antistoffen in moedermelk een Amerikaans stokpaardje was en dat frisse lucht en een goede kinderjuffrouw veel belangrijker waren.' 'Kan zijn. Je zal wel gelijk hebben. Maar wat doet het ertoe nu ik van gedachte veranderd ben? Waar blijft die zuster met mijn zoon? Ze had hier al vijf minuten geleden moeten zijn. Zachary, wil je haar alsjeblieft gaan zoeken? Ik ben doodsbenauwd dat die zusters hem voor het gemak maar een flesje geven... ze hebben een hekel aan moeders die zelf voeden. Die bezorgen hun alleen maar extra werk.'


    Terwijl Zachary de gangen van het ziekenhuis afliep op zoek naar een zuster, lag Lily verteerd door ongeduld in haar bed. Tobias was drie dagen geleden geboren; het was een makkelijke bevalling geweest, en zodra ze hem had gezien, met zijn blonde krulletjes, zijn ronde kopje en volmaakt gevormde lijfje, had ze beseft dat ze nooit eerder echt had liefgehad. Haar ouders niet, het ballet niet, Zachary niet, zichzelf niet. Ze had geen moment verwacht dat ze zou worden meegesleept door moederlijke emoties, maar ze had de dag na de geboorte onafgebroken gehuild omdat haar zoontje niet bij haar was maar bij de andere baby's op de babyafdeling. Hij was haarzelf, hij was een deel van haar lichaam, hoe konden ze hem weghalen alsof hij niet bij haar hoorde? De baby kon niet in een wiegje bij haar op de kamer staan, had de dokter haar uitgelegd, omdat ze dat van tevoren had moeten bespreken. De meeste moeders wilden hun baby bij zich hebben en het ziekenhuis had maar de capaciteit om aan de helft van de verzoeken te voldoen. Als ze het nu een paar maanden geleden had gevraagd, zei hij, alsof ze een paar maanden geleden had kunnen weten dat haar baby Tobias zou zijn.


    'Hier is-ie,' zei Zachary, terwijl hij de deur openhield voor de zuster. 'Volgens mij heeft hij honger. Ik heb hem gevonden door op het gebrul af te gaan.'


    'Huilen is goed voor zijn longen,' verklaarde Lily deskundig, terwijl ze gretig haar armen uitstak.


    'Zal ik u en de vader alleen laten met de baby?' vroeg de zuster. 'Ja, u kunt wel gaan zuster, dank u. En, Zachary, zou jij ook weg willen gaan? Dit is nog zo nieuw voor me... ik ben liever alleen, geloof ik. Kom over een uurtje maar terug. Hij doet dit graag op zijn gemak.'


    'Weet je het zeker?' vroeg Zachary met een poging de teleurstelling uit zijn stem te houden. 'En als je nu iets nodig hebt?' Hij keek haar verliefd aan. Ze zat rechtop in de kussens, de zijden slopen waren afgezet met kant, net als de lakens en de sprei die ze van thuis had meegebracht. Lily had er nog nooit zo beeldschoon uitgezien als nu, met haar haar los op haar schouders. In haar oren droeg ze enorme, in diamanten gevatte saffieren die hij zojuist bij Van Cleef en Arpels voor haar had gekocht - saffieren voor een jongen. De doos met het collier en de armband die het garnituur completeerden stond open op de tafel naast haar en de juwelen flonkerden in het licht van de lamp als versteende midzomernachtdromen. 'Als ik iets nodig heb, druk ik op de bel die ik onder handbereik heb, heus. Gaan jullie nu weg, voor mijn zoon de hele stad wakker maakt.'


    

    

    Iedereen dacht dat Tobias Adamsfield Amberville zou opgroeien tot een onmogelijk joch. Een kind met zo'n blind liefhebbende vader en een moeder die hem beschouwde als een verlengstuk van haarzelf en die hem nooit iets weigerde, moest wel tot in de grond verwend worden.


    'Hij heeft vast veel van de Andersons,' merkte zijn grootmoeder Sarah Amberville op. 'De protestanten beschouwen werken als een heilige plicht.'


    Lily, zes maanden zwanger van haar tweede kind, lachte hartelijk. 'Hij verzet nog niet zoveel werk, Sarah.' 'Nou, kijk hem eens ijverig de tuin omspitten. Het lijkt wel of hij per schep betaald wordt. Hij heeft nog niet een keer gehuild sinds ik hier logeer, hij zeurt nooit als hij naar bed moet en volgens Juffie is hij nooit lastig. Hij eet altijd zijn bordje leeg, en dat deed Zachary zelfs niet. Ik hoop dat jullie volgende kind net zo makkelijk zal zijn.'


    'Ons volgende kind moet een speelmakkertje voor Tobias zijn.


    Het is niet goed als een kind alleen blijft. Daarom wilde ik zo gauw een tweede hebben. Anders was ik er niet aan begonnen.' Sarah Amberville zei niets. Ze was nog steeds niet aan haar schoondochter gewend en ze zou haar wel nooit begrijpen. Eigenlijk was ze een beetje bang voor haar, want ze wist dat als ze ooit Lily's ongenoegen zou wekken, ze haar kleinzoon niet vaak meer te zien zou krijgen, en haar zoon ook niet. Minnie was maandenlang in ongenade geweest omdat ze een keer had gezegd dat het, aangezien er in de Verenigde Staten uitstekende kinderkleding werd gemaakt, wel wat overdreven was alles uit Engeland te laten komen, te meer daar Toby er zo vlug uit groeide.


    'Kijk, daar komt hij. Hij krijgt zeker honger,' zei ze tegen Lily. 'Ik ben benieuwd wat de tuinman morgen zegt,' gnuifde die. 'Hoezo?'


    'Toby heeft zojuist alle tulpen uitgegraven. Ze hadden volgende week in bloei moeten staan. De tuinman had in de herfst vierhonderd bollen geplant.'


    'Lieve help,' mompelde Sarah. Ze had zich niet gerealiseerd dat Lily al die tijd had geweten dat Toby tulpen-in-de-knop oogstte. Ze had twee uur verstard zitten toekijken, zich op de lippen gebeten en gebeden om kracht tot zwijgen. Enfin, misschien kon je in Manhattan makkelijk goede tuinlui krijgen. In Andover was dat geen probleem. Oma-zijn was toch niet zo leuk als ze had gedacht. Maar ja, wat was dat wel?


    

    

    Maxime Emma Amberville was de lelijkste baby die Lily zich kon voorstellen: ze leek op een geplukte kip, was volkomen kaal, had spillebenen en kreeg de eerste dag al uitslag van de warmte. Ze had koliek, ze krijste als ze honger had en ze krijste als ze geen honger had. Ze was de lastigste baby die ze ooit op de kraamafdeling hadden gehad, zei de hoofdzuster tegen Lily. 'Je hebt toch zeker tegen dat mens gezegd dat ze kan doodvallen?' stoof Zachary op toen Lily hem de opmerking overbracht. 'Maar Zachary! Natuurlijk niet. Die arme vrouw was ten einde raad. Gelukkig kon ik haar zeggen dat we morgen naar huis gaan. Maar waar ik het meest over in zit is Juffie. Stel dat ze weggaat? Ze heeft er slag van om met Tobias om te gaan.' 'Juffie heeft te weinig te doen en krijgt te veel betaald.' 'Ik heb een uitzendbureau gebeld en een tweede kinderverzorgster aangenomen. Iemand die erg goed aangeschreven staat en zich gespecialiseerd heeft in moeilijke gevallen. Als we thuiskomen is ze er al. Gelukkig is Maximes kamer niet naast die van Toby, dus ze kan hem niet wakker huilen.' 'Jezus, Lily, het kind heeft doodgewoon buikpijn, geen lepra. Volgens mij heeft ze verdomd veel pit en ik vind haar knap. Ze lijkt op mij.'


    'Lieveling, praat niet zo mal. Je weet best dat jij buitengewoon aantrekkelijk bent.'


    'Je hebt mijn babyfoto's nooit gezien,' grinnikte hij. 'Wel waar,' prevelde Lily. 'En ze zal mettertijd wel opknappen. Lelijker kan ze nauwelijks worden.' Maximes koliek en uitslag verdwenen tegelijkertijd. Binnen zes maanden was ze zoveel aangekomen dat haar spillebenen mollig waren geworden. Toen haar haar eenmaal begon te groeien, was het steil en dik en bleek ze, tot Zachary's grote en trotse vreugde, een spierwitte lok te hebben op dezelfde plaats als hij. Wat haar pit betrof, binnen tweeëntwintig maanden had ze de kinderverzorgster die zich had gespecialiseerd op moeilijke gevallen tot wanhoop gebracht.


    'Mevrouw,' zei mevrouw Hemmings bijna in tranen, 'ik heb zieke kinderen gehad, kinderen die zo zoet waren dat het overduidelijk was dat ze iets mankeerden; ik heb hyperactieve kinderen gehad die overal inkropen, tot in de rioolbuizen toe; ik heb kinderen gehad die voor ze een jaar oud waren in bomen klommen; ik heb kinderen gehad die op hun vierde jaar nog niet zindelijk waren, ik heb alle soorten kinderen gehad die er volgens mij zijn, maar Maxi... ik ga hier weg, mevrouw, anders ga ik eraan kapot.'


    'O nee! Gaat u alstublieft niet weg, mevrouw Hemmings,' smeekte Lily.


    'Ik moet wel, mevrouw. Ik hou te veel van Maxi. Ze is zo lief en tegelijk zo stout. Ik kan er niet toe komen haar te straffen, en dat is slecht voor het kind.'


    'Ik dacht dat u dat soort problemen aankon,' zei Lily ijzig. Het mens was kennelijk vastbesloten om weg te gaan. 'Ik vrees dat Maxi tot in de grond verwend is. Ze wil altijd haar zin doordrijven... daar had u toch wel iets aan kunnen doen.' 'Ik heb mijn best gedaan, mevrouw, maar...' 'Maar het is u niet gelukt; zo simpel ligt dat, nietwaar?' 'Als u het zo wilt zien, ja,' zei mevrouw Hemmings op de toon van iemand die zich niet uit haar tent laat lokken. Lily begon zich steeds meer te ergeren.


    'Ik stel u verantwoordelijk voor Maxi's ongehoorzaamheid, mevrouw Hemmings, en ik zal u helaas geen getuigschrift kunnen geven.'


    'Dat moet u weten, mevrouw, maar ik betwijfel of Maxi's problemen opgelost kunnen worden door domweg een andere verzorgster in dienst te nemen.'


    'Dat zullen we dan wel eens zien! Ik weet zeker dat iemand anders haar wel aankan,' repliceerde Lily woedend. 'Ik geef niet graag de ouders de schuld,' zei mevrouw Hemmings, gekwetst in haar beroepstrots, 'maar een kinderverzorgster kan geen ijzer met handen breken. Nu zou ik graag weggaan, mevrouw...'


    'Een ogenblikje. Wat bedoelt u eigenlijk met ouders de schuld geven, mevrouw Hemmings?'


    'Het probleem met Maxi is dat haar vader haar in alles toegeeft en dat u al uw vrije tijd met Toby doorbrengt. Ze stelt alles in het werk om de aandacht van haar moeder te trekken en, aangezien u mijn mening vraagt, ze gebruikt haar vader als plaatsvervanger.' Voor Lily nog iets kon zeggen verliet mevrouw Hemmings de kamer en ging naar boven om te pakken. In haar heel lange en eervolle carrière had ze nog nooit zo ronduit haar mening gezegd en al vond ze het ellendig om bij Maxi weg te gaan, ze was bepaald tevreden over zichzelf.


    

    

    Toby's Engelse kinderjuffrouw, mevrouw Browne, was niet zo gevoelig als mevrouw Hemmings. Ze nam Maxi onder haar hoede en sprak altijd over haar als 'onze tweejarige', op een toon die alles verklaarde. Lily, ondanks alles toch geraakt door de woorden van mevrouw Hemmings, ging haar dochtertje elke avond wat voorlezen en liet haar ook, zondagsmorgens, een half uur met haar juwelen spelen. Maxi zat dan, schoenen uit, midden op haar moeders bed, dat met al het antieke kantwerk waarmee het was bekleed veel weg had van een bruidstaart. Niemand hoeft mij ooit te verwijten dat ik mijn kinderen verwaarloos, dacht Lily woedend, terwijl ze Maxi stierlijk verveeld een verhaaltje voorlas.


    

    

    Kort nadat Toby vier jaar was geworden, viel hij geregeld uit zijn bed. De laatste twee jaar was hij altijd, als hij wakker werd en naar de WC. moest, stil naar de badkamer geslopen om niemand te wekken.


    'Mag ik een nachtlampje hebben, moeder?' vroeg hij op een dag.


    'Maar schat, dat heb je al niet meer sinds je een peuter was. Heb je akelig gedroomd?'


    'Nee, maar als ik wakker word, zie ik niets. Ik moet voelen waar ik in mijn bed lig en als ik bij de rand lig rol ik eruit. Ik kan het lampje niet vinden in het donker. Dat is al een paar keer gebeurd. En als ik uit bed val, doe ik me pijn.' 'Misschien is het echt te donker in je kamer.' 'Dat... dat was het vroeger nooit. Toen kwam er genoeg licht van de straat naar binnen... maar, ik weet niet, ik kan niet meer zien in het donker.'


    'Och, het zal wel niets ernstigs zijn,' zei Lily met bonzend hart, 'maar ik zal toch eens met je naar dokter Stevenson gaan. Misschien moet je wat meer worteltjes eten, lieve schat.' De kinderarts onderzocht Toby grondig. 'Hij is kerngezond, mevrouw Amberville. Wat dat uit bed vallen betreft, ik denk niet dat het ernstig is, maar ik vind dat u voor alle zekerheid toch eens naar zijn ogen moet laten kijken.' 'Maar dat hebt u daarnet toch gedaan,' riep Lily uit. 'Door een specialist. Gewoon voor de zekerheid.' 'De zekerheid?'


    'Maakt u zich niet te veel zorgen. Kinderen vertonen allerlei voorbijgaande symptomen, vooral als ze zo hard groeien als deze jongeman. Het kan nooit kwaad er even naar te laten kijken, ook al blijkt dat achteraf overbodig.'


    Dokter Stevenson verwees Toby naar de befaamde oogspecialist dr. David Ribin en deze onderwierp Toby's ogen aan een langdurig onderzoek. Lily zat ondertussen in de wachtkamer en probeerde een tijdschrift te lezen. Toen ze opkeek zag ze opeens Zachary naast zich staan.


    'Nee!' riep ze angstig, onmiddellijk begrijpend dat de dokter haar man had gebeld.


    'Lily, Lily.' Zachary sloeg zijn armen om haar heen. 'Wat het ook is, er is vast wel iets aan te doen. Ze zijn zo knap tegenwoordig, en op het gebied van ogen is de medische wetenschap het verst gevorderd. Lily, ik zorg wel dat het in orde komt. Kom, de dokter wil ons spreken. Een van de assistentes speelt zolang met Toby, ik heb ze gezien toen ik binnenkwam.' 'Ik vind het heel erg u dit te moeten zeggen,' begon dr. Ribin toen ze tegenover hem zaten. 'Toby heeft retinitis pigmentosa. De oorzaak van deze kwaal is ons niet bekend. Nachtblindheid is vaak het eerste symptoom.'


    'Kwaal, wat voor kwaal?' vroeg Zachary terwijl hij Lily's hand greep.


    'Om te beginnen, meneer Amberville, zou ik u willen uitleggen dat de retina een dun vlies is dat de binnenzijde van het oog bekleedt. De buitenste laag van dit vlies wordt gevormd door lichtgevoelige staafjes en kegeltjes. De staafjes dienen voor het waarnemen van zwakke belichting. Een verslechtering van de functie ervan, zoals in Toby's geval, heeft nachtblindheid tot gevolg.'


    'En wat is daaraan te doen, dokter?' vroeg Lily, geïrriteerd door die omstandige uitleg.


    'Dat is niet te behandelen, mevrouw Amberville. De beschadigde zenuwcellen van de retina zijn niet te vervangen.' 'Niet te behandelen? Niet met medicijnen, bedoelt u?' 'Helaas niet.'


    'Met een operatie dan? Moet hij geopereerd worden?' 'Er bestaan geen operatietechnieken voor retinitis pigmentosa,' zei dr. Ribin ernstig.


    'Dat kan niet! Dat geloof ik niet! Iedereen kan behandeld worden! Hij is pas vier jaar, nog maar een kleuter,' zei Lily heftig, meer ongelovig dan bedroefd.


    'Hoe gaat het dan verder met Toby?' vroeg Zachary, die Lily's hand zo stijf omklemde dat het pijn deed.


    'Het is een aandoening die in ernst toeneemt, meneer Amberville. In het beginstadium is alleen de periferie van de retina aangetast. Ofschoon Toby's middenzicht nog jarenlang stabiel kan blijven, zal zijn gezichtsveld, naarmate hij ouder wordt, zich gestadig vernauwen. Uiteindelijk, we weten niet precies wanneer, zal er van het gezichtsveld niet meer dan een stipje over zijn. Het kan jaren duren voor het zover is, nog heel wat jaren, hoop ik, maar ik kan niet zeggen hoeveel.' 'Neem me niet kwalijk, dokter, maar zou het niet iets anders kunnen zijn?' kon Zachary niet nalaten te vragen, al stond het antwoord op het gezicht van de dokter te lezen. 'Ik wou dat het waar was. Toch zou ik voor uw eigen gemoedsrust willen adviseren een tweede specialist te consulteren. Helaas is de ziekte, ofschoon weinig voorkomend, onmiskenbaar en snel te diagnosticeren. Over de hele retina liggen klontertjes pigment verspreid en de bloedvaten zijn vernauwd. Ik vind het erg dat ik zo zeker van mijn diagnose ben, meneer Amberville. Ik wou dat ik eraan kon twijfelen.'


    'Maar hoe heeft hij dat gekregen?' jammerde Lily. 'Hoe komt hij aan zoiets?'


    'Retinitis pigmentosa kan gaan optreden bij seniele aftakeling, maar als het bij kinderen wordt geconstateerd, kan het alleen maar een kwestie van erfelijkheid zijn, mevrouw Amberville.'
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    Cutter Amberville voelde er veel voor om, na zijn afstuderen, in Californië te blijven, omdat hij op de Stanford Universiteit veel invloedrijke vrienden had gemaakt. Sarah bezocht haar jongste zoon een paar keer per jaar, maar zijn vakanties bracht Cutter steevast aan de westkust door. Nadat hij was afgestudeerd aan de economische faculteit van Stanford, werkte hij een paar jaar bij Booker, Smity en Jameson, een grote bank in San Francisco. De president-directeur van deze bank was de vader van zijn kamergenoot Jumbo Booker, een magere, kleine, energieke man en een hartstochtelijk tennisser, die tot zijn grote vreugde de jonge Amberville in een paar games had verslagen.


    Maar in het voorjaar van 1958 besloot Cutter, toen vierentwintig jaar oud, naar Manhattan te gaan. Hij had ontdekt dat er zelfs in Californië mensen waren die hem naar zijn broer vroegen. Hij moest waarschijnlijk naar China gaan, dacht Cutter, om die onvermijdelijke vraag te ontlopen en niet met zijn broer in verband te worden gebracht. Maar aangezien de familierelatie nu eenmaal bestond, moest hij die eigenlijk maar benutten. New York was het centrum van het bankwezen en het feit dat hij een Amberville was zou zijn carrière bepaald niet schaden. Hij was van plan veel geld te verdienen. Zachary mocht niet de enige rijke Amberville zijn.


    Cutter kon moeilijk aan het jachtige leven van Manhattan wennen. Wie waren al die mensen? Waarom renden ze in plaats van te lopen? Waarom konden ze geen gesprek voeren op een beschaafd geluidsniveau? Hadden ze het echt allemaal zo druk of deden ze alleen maar alsof?


    Na een week besloot hij het grootste deel van de stad te laten voor wat het was en geen pogingen meer te doen om al dat smakeloze stadsgedoe te begrijpen. Hij had ontdekt dat in bepaalde wijken zijn genre mensen woonde, en zijn vrienden uit Andover, Stanford en San Francisco hadden hem een entree verschaft tot de enkele mensen in Manhattan bij wie hij zich kon thuisvoelen.


    Cutter Amberville was overal waar hij kwam meer dan welkom. Hij was lang, ruim één meter negentig, en zijn figuur was gevormd door sporten die de spieren zo elegant ontwikkelen dat ze elke kleermaker reden tot arbeidsvreugde geven. Zijn goede voorkomen, waardoor hij als jongen al was opgevallen, was met de jaren markanter geworden. Cutter was nu een opmerkelijk knappe man. Hij was diep gebronsd, zijn haar was door de Californische zon des te blonder geworden, zijn neus was lang en smal, zijn ogen waren zo blauw als de Middellandse Zee en zo koud als het water van een fjord. Hij had een ascetische, scherp getekende mond, die elke vrouw meteen opviel. Hij was niet fors maar wel sterk en bewoog zich met een zelfvertrouwen en een aplomb die zo ingeworteld leken dat niemand ooit vermoedde dat hij er even hard op had geoefend als op de warmte en de oprechtheid van zijn glimlach. Zijn hele wezen was doortrokken van een onbetwistbare charme, de innemende, vleiende, noodzakelijke charme van een afgunstig man wiens leven was gewijd aan het trekken van de aandacht en het winnen van de affectie die hem, vond hij, als kind waren onthouden.


    De elf jaar verschil tussen hem en Zachary leken hem meer dan een generatie. Ofschoon niets hem ooit de diepe, knagende haat voor de broer die zijn kinderjaren had overschaduwd zou doen opgeven, ofschoon geen enkel persoonlijk succes kon goedmaken wat hij, volgens hemzelf, in zijn jeugd had moeten missen, was zijn haat hem zo vertrouwd geworden dat hij af en toe de litanie van grieven van zich kon afzetten en de worm in zijn hart bijna in slaap kon sussen.


    Echter niet voor lang, niet met de Amberville-bladen die wekelijks en maandelijks met hun glanzende, verlokkende omslagen in de rekken lagen, telkens dikker vanwege het toenemende aantal advertenties, niet met T. V.-Week, dat elke week min of meer automatisch door miljoenen Amerikanen werd gekocht en in elke bibliotheek die Cutter betrad duidelijk zichtbaar naast het televisietoestel lag.


    Toen Cutter in New York kwam, was het een jaar geleden dat Toby's kwaal was geconstateerd, maar afgezien van zijn nachtblindheid scheen de jongen nog altijd even goed te kunnen zien. Zachary en Lily hadden niemand, zelfs Juffie niet, iets over het bezoek aan dr. Ribin verteld. Ze hadden een tweede specialist geconsulteerd, die de diagnose had bevestigd, maar aangezien er verder toch niets aan te doen was, spraken ze er met niemand over, zelfs niet met elkaar. Vooral niet met elkaar.


    'Erfelijk,' hadden beide dokters gezegd. Bij de Ambervilles kwam geen blindheid in de familie voor, bij de Andersons, de Dales en de Cutters evenmin. Maar Lily's grootvader van moederszijde was blind geweest en ze had aan haar moeders zijde ook een blinde oom gehad. Nee, ze konden niet over Toby praten, want de enige woorden die bij hen opkwamen zouden ze nooit kunnen uitspreken. Het komt uit haar familie, dacht Zachary. Mijn schuld, dacht Lily. Ze wisten allebei dat het onrechtvaardig was om zo te denken, maar ze konden het niet laten.


    Het grote zwijgen, de leegte die door dit zwijgen werd gecreëerd holde hun huwelijksleven uit en de nooit uitgesproken woorden begonnen welhaast tastbare vorm aan te nemen, als een gletsjer die onverbiddelijk over hun toch al zo broze vertrouwelijkheid heen schoof.


    

    

    Toen Lily vierentwintig was werd ze alom beschouwd als de imposantste vrouw die de Newyorkse society sedert vele generaties had gekend. Vrouwen die dertig jaar ouder waren dan zij, gefortuneerde, beschaafde vrouwen uit de allerbeste kringen, stelden alles in het werk om haar te leren kennen, want ze was niet alleen de dochter van burggraaf en burggravin Adamsfield, maar ook de vrouw van Zachary Amberville, die zojuist uit Lily's naam een miljoen dollar aan het Metropolitan Museum en twee miljoen aan het studiebeurzenfonds van de Columbia Universiteit had geschonken.


    Lily gaf feesten die royaal, erg duur, erg verfijnd, maar zo discreet en chic waren dat ze nooit in de krant kwam, maar als ze New York verliet voor een reis naar Londen of Frankrijk, werd dat gevoeld als een verlies, alsof de luister van Manhattan verbleekte. En bij haar terugkeer werden er bij de chicste bloemisten tientallen bloemstukken voor haar besteld, een huldeblijk dat haar toekwam, want door haar kreeg het leven van de society de vaart die haar uitgebreide coterie het gevoel gaf dat alles in orde was, dat er een galaseizoen begonnen was. Lily was - de royale - beschermvrouwe van alle balletgezelschappen. Zelf oefende ze elke morgen zonder mankeren een uur aan de barre. Ze gaf de toon aan bij elk cultureel evenement van enig niveau dat de Newyorkers van een zekere klasse samenbracht. Toch nam ze maar zelden zitting in een comité; als ze acte de présence gaf op een liefdadigheidsvoorstelling of een première, gracieus als de opkomende maan, altijd in creaties van Mainbocher, het blonde haar strak naar achteren in een zware wrong, was dat voor iedereen voldoende om de avond als belangrijk te bestempelen.


    De snelle, doortastende Newyorkers, rad van tong, vlot in het schatten van iemands maatschappelijke invloed en betekenis, waardeerden Lily's aanvankelijke terughoudendheid, want ze waren pienter genoeg om in te zien dat die voortkwam uit het soort superioriteit dat ze - met genoegen zelfs - wilden erkennen, omdat haar superioriteit immers ook hun eigen status verhoogde. Alleen al het feit dat ze nooit haar adellijke titel gebruikte verschafte hun de vreugde de niet-ingewijden te kunnen vertellen dat ze de dochter van een burggraaf was, de dochter van een negentiende baron. Spoedig echter werd het voor degenen die haar het best kenden - of dachten te kennen - een kwestie van trots om deze wetenschap juist niet verder te vertellen.


    Lang voor Toby's ziekte zich openbaarde, had Lily de gedachte al van zich afgezet dat er een lichamelijk genot bestond dat zij uiteindelijk ook zou ervaren. Ze nam aan dat de natuur haar zo had geschapen dat zij buiten het soort seks kon dat voor sommige vrouwen het belangrijkste in het leven scheen te zijn. Tenslotte had niet iedereen dezelfde behoeften. Je had ook vrouwen die verzot waren op chocola of op martini's. Lily had zich er volkomen mee verzoend dat seks haar niets deed, er waren immers zoveel andere verrukkelijke dingen in het leven die ze zonder ophouden begeerde en waarvan ze, hoe ruim ze haar ook toebedeeld werden, nooit genoeg kreeg. Wat Zachary betrof, hij was langzamerhand gaan geloven dat er niets aan Lily's koelheid te doen was. Hij verloor nooit zijn geduld, maar er scheen niets te zijn dat haar zinnelijkheid kon doen ontwaken. Ze wees hem nooit af, maar zijn passie voor haar doofde en hij begreep dat die niet weer zou ontvlammen. Zijn liefde voor haar werd echter inniger en raakte doortrokken met medelijden voor deze bijzondere jonge vrouw die zich nooit beklaagde.


    'Jullie hoef ik natuurlijk niet aan elkaar voor te stellen,' zei Pepper Delafield terwijl ze bij Lily en Cutter wegliep om een nieuw groepje gasten te begroeten.


    'Het zou een rare indruk maken als we elkaar de hand zouden schudden,' zei Cutter, terwijl hij Lily's hand in de zijne legde en bleef vasthouden. 'Ik zou je eigenlijk op de wang moeten kussen, maar dat zou nog raarder zijn voor twee volslagen vreemden.'


    'Het raarst van alles is dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet. Telkens als Zachary en ik in San Francisco waren, was jij de stad uit. En je bent ons nooit komen...' Lily's stem stierf weg en ze maakte haar hand uit de zijne los. Ze had geen idee dat Cutter steeds wanneer hij foto's van haar in Vogue of Town & Country was tegengekomen, de bladzijde haastig had omgeslagen, nijdig denkend dat zij nou zo'n typisch onbeduidend Engels gezichtje had en dat zijn broer haar waarschijnlijk alleen had getrouwd vanwege haar titel, zoals iemand een taartje kiest omdat er een kers op zit. Hij had Zachary natuurlijk wel af en toe ontmoet, want die had hem een toelage gegeven tot hij zelf ging verdienen, maar hij had het vertikt om het jonge zwagertje te spelen voor de hoogwelgeboren Lily. 'Maar nu ben ik in New York,' zei hij, 'voorgoed.' Om hen heen klonk het geluid dat elke gastvrouw, hoe ervaren ook, geruststelt: het geluid van geanimeerde conversatie waaruit hier en daar een lach opklinkt, een geluid dat de pijnlijke stilte tussen Lily en Cutter vulde. Cutter was met stomheid geslagen door deze vrouw, die hij net zo min als onbeduidend kon afdoen als de wet van de zwaartekracht. Tot nu toe had hij alleen Amerikaanse meisjes gekend, meisjes die sinds korte of langere tijd aan het leven van de society deelnamen, meisjes die hij onmiddellijk begreep, die zich, bewust of onbewust, hadden gericht naar een ideaal, en dat ideaal was Lily. Wat een beeldschone vrouw! Een vrouw van een zeldzame volmaaktheid: elk detail van haar gezicht was geaccentueerd, alsof hij naar een vergrote foto keek, en toch was het geheel ongekunsteld, zoals alleen volmaakte schoonheid ongekunsteld is. Hij moest deze vrouw hebben. Hij moest deze stralende schoonheid, die nota bene de vrouw van zijn broer was, bezitten. Ze hield natuurlijk niet van Zachary. Dat wist hij onmiddellijk, zonder enige twijfel, want als ze van zijn broer hield zou ze, kon ze, hem, Cutter, niet aankijken zoals ze dat nu deed, fel nieuwsgierig en met een angst die zijn hart deed bonzen van triomf, een emotie die duidelijk te zien was aan het trillen van haar lippen, die haar beleefdheidsglimlach deed besterven, die haar dwong haar ogen neer te slaan, haar houding te verstrakken om niet te beven. Die angst kon maar één reden hebben, een reden die Cutter maar al te goed begreep, omdat hij hem zelf ook voelde. Het was de angst van iemand die beseft dat het leven, in het tijdsbestek van een enkele minuut, voor altijd was veranderd.


    'Cutter, verdraaid, Cutter! Blij je te zien!' Zachary omhelsde hem vluchtig, een beetje verlegen, maar hij kon het niet laten. Hij had zich lang gegriefd gevoeld door de koele, afgemeten gereserveerdheid waarmee zijn broer zich tegenover hem opstelde en die hij, hoe hij ook zijn best deed, niet kon doorbreken. Er was altijd een zekere gespannenheid in hun verhouding die hij niet kon begrijpen. Hij was tot de conclusie gekomen dat het aan het leeftijdsverschil moest liggen, aan - wat een cliché! - de generatiekloof. Hij was evengoed blij de jongen te zien. Nee, de man, verbeterde hij zichzelf, want Cutter was nu ontegenzeglijk een man, vierentwintig jaar, en in alles, behalve zijn leeftijd, de indrukwekkendste verschijning van alle aanwezigen.


    'Ik ben ook blij jou te zien, Zack,' zei Cutter, werktuiglijk glimlachend. Hoe had hij het gewaagd, hoe had hij de schaamteloze brutaliteit gehad dit meisje te trouwen? Hij had geen recht op haar, wist hij dat niet? Hij kon haar van onder tot boven behangen met diamanten en saffieren en haar noemen zoals hij wilde, maar ze zou nooit de zijne worden. Hij zag dat Zachary wat dikker was geworden, wat des te meer opviel doordat hij al een paar jaar geen tijd had gehad een nieuwe smoking te laten maken. Cutter zag de grijze strepen in het donkere haar. Zachary's gezicht vertoonde een paar diepe rimpels die Cutter nog niet eerder had gezien, rimpels die zich hadden gevormd in de lange nachten dat Zachary de wacht hield voor Toby's kamer, waar nu altijd een lamp brandde.


    'Je ziet er fantastisch uit, Cutter. Ziet hij er niet uitstekend uit, liefste? Zeg, heb je al een flat gevonden? Zo niet, dan kun je natuurlijk zolang bij ons logeren.'


    'Vandaag heb ik iets gehuurd, Zack, in East Sixty-seventh, een paar straten bij jullie vandaan. Gemeubileerd. Het is maar tijdelijk, tot ik iets vind waar ik me blijvend wil vestigen, maar het is heel geschikt.'


    'Prima, dan moet je ons gauw komen opzoeken. Morgenavond, kan dat Lily... eten we dan thuis?' 'Ja.'


    'Schikt dat jou, Cutter?' 'Heel graag.'


    'Kom vroeg, dan kun je de kinderen zien. We eten om acht uur, maar als je er om halfzeven bent, kun je ze allebei zien voor Juffie ze in hun mandje stopt.' 'Fijn. Ik verheug me erop.'


    

    

    Lily sliep die hele nacht niet. Om vijf uur stond ze ten slotte maar op en ging naar de balzaal, die was ingericht als balletstudio, om aan de barre te werken. Dat was altijd het beste middel om zich van alle gedachten en muizenissen te bevrijden. Toen de dag aanbrak, begaf haar zelfdiscipline het. Voor het eerst van haar leven maakte ze haar oefeningen niet af, maar het kon haar niets schelen. Ze voelde zich niet in staat haar afspraken voor die dag na te komen. Ze zou ze allemaal afzeggen en thuis blijven.


    Lily zat de hele morgen in haar eigen kamer tijdschriften door te bladeren zonder er iets van te zien. Zachary en zij hadden sedert twee jaar elk hun eigen suite en het personeel was eraan gewend dat ze af en toe een dag uit haar overladen programma schrapte en, zoals nu, haar lunch op een blad in haar zitkamer liet brengen. Ze staarde naar het onaangeroerde blad en telde de uren tot halfzeven. Ze stond elke paar minuten op om in de spiegel te kijken en telkens weer zag ze niets dan gloeiende wangen en ogen met een vreemd angstige blik erin. Ze probeerde een paar keer iemand te bellen, maar legde, terwijl ze het nummer draaide, de hoorn alweer neer, omdat ze geen idee had waar ze met haar vriendinnen over moest praten. Niets was meer belangrijk, niets had nog enige betekenis. Het leek of ze een verleden noch een toekomst bezat. Ze legde haar hand tegen haar hals en voelde de ader heftig kloppen. Ze ijsbeerde door de kamer en herhaalde in gedachten steeds opnieuw de paar banale woorden die Cutter en zij hadden gewisseld. Ze had natuurlijk wel foto's van hem gezien, familiefoto's, vol trots door haar schoonmoeder getoond, maar ze had nooit kunnen denken dat de blonde jongen op die kiekjes was uitgegroeid tot zo'n overweldigend knappe man, die een onuitgesproken, primitieve begeerte in haar wekte. Telkens weer keek ze op haar horloge. Nog Vijfeneenhalf uur. Er werd op de deur geklopt. De huisknecht verscheen. 'Meneer Amberville, mevrouw,' kondigde hij aan en hij liep de kamer binnen om het dienblad mee te nemen. Cutter kwam binnen en bleef net over de drempel staan. Ze wierp hem een vluchtige blik toe, maar kon er niet toe komen hem aan te kijken of van de sofa op te staan. Ze wachtten tot de knecht de kamer verliet en de deur achter zich sloot. Toen kwam Cutter naar de bank en trok haar omhoog tot ze tegen hem aan stond, bevend, sprakeloos, maar niet verbaasd. Hij legde zijn handen om haar gloeiende gezicht en kuste haar zonder aarzelen behoedzaam op haar mond, keer op keer, tot ze allebei op hun knieën zonken omdat ze de kracht niet meer hadden om overeind te blijven. Ze wisselden geen woord, en even later waren ze allebei naakt, hun kleren, ongeduldig uitgetrokken, lagen her en der over de grond verspreid. Zijn penis was hard en hij had maar één doel. Zij glimlachte niet en had hetzelfde doel. Lichaam tegen lichaam, steunend, naar adem snakkend, zwijgend werden ze één, brachten ze hun eigen eenzaamheid, hun eigen onvervulde zelf, hun hunkerende harten tot elkaar. Toen het voorbij was, nam hij haar bijna onmiddellijk nog eens, en deze keer, nu de wereld voor haar veranderd was, ontdekte Lily het geheim van de hartstocht die ze nooit had gekend, ontdekte ze haar eigen ritme, dat diep in haar lichaam op dit moment had gewacht. Wat had ze moeten beginnen als hij niet was verschenen? Hoe had ze het zo lang zonder hem kunnen uithouden?


    'Ik weet niet hoe het nu verder moet,' zei ze ten slotte, nauwelijks in staat de woorden te vormen.


    'Ik moet nu weg, liefste. Het is al laat. Wil je tegen Zack zeggen dat ik vanavond niet kom? Ik zou het niet kunnen verdragen je met hem te zien... dat begrijp je toch? Ik kom morgen op dezelfde tijd terug, als jij het wilt. Hou je van me, Lily? Hou je van me?' 'O god, ja!'


    

    

    Lily kon zich later niet herinneren wat ze de rest van die middag had gedaan. Ze veronderstelde dat ze een bad had genomen, dat ze de kinderen had voorgelezen en bij hen was gebleven tot ze hun avondeten hadden gehad, dat ze zelf had gegeten en Zachary had gezegd dat Cutter niet kwam. Er waren ook momenten van die eerste dag die ze zich haar hele leven zou blijven herinneren: de geur van haar handen toen hij weg was; haar gescheurde kleren, die ze achter in een kast had verstopt; de ramen van haar zitkamer, die ze wijd had moeten openzetten om de geur van de liefde te verdrijven; de crème die ze langzaam, dromerig op haar gezicht had gesmeerd op de plaatsen waar zijn baard had geschuurd; het gevoel van het tapijt onder haar gespreide benen; het uur dat ze zich in haar badkamer had opgesloten, ongeremd huilend - tranen van vreugde stroomden langs haar gezicht en kreetjes als van een pasgeboren kind ontsnapten aan haar lippen.


    Na het eten, wetend dat ze zonder de aanwezigheid van de kinderen of het personeel niet normaal kon functioneren, zei ze tegen Zachary dat ze behoefte had aan een stevige wandeling. Hij knikte, diep in gedachten, en toen ze wegging, zat hij in de bibliotheek te werken aan papieren die hij van de zaak had meegebracht. Lily liep een keer of drie het blok rond, in tweestrijd of ze naar Cutter toe zou gaan. Ten slotte begreep ze dat het een hopeloze strijd was. Ze rende de paar straten naar zijn flat door. Ze belde aan. Stel dat hij niet thuis was, wat dan? Ze hield haar adem in tot de deur openklikte. Ze rende struikelend de twee trappen naar zijn appartement op, zonder te weten wat ze moest zeggen. Hij stond in de deuropening, slechts gekleed in een badjas.


    'Ik wilde dat je hier kwam. Sinds ik bij je weg ben gegaan, heb ik alleen nog maar aan jou kunnen denken,' zei hij. Ze ging de kamer binnen zonder iets te zien van het lelijke huiskamermeubilair, de versleten leren, mosterdkleurige stoelen, maar ze was nog geen drie passen binnen of hij hield haar tegen. 'Heb je dit wel eens eerder gedaan? Met iemand anders?' vroeg hij streng. 'Natuurlijk niet,' antwoordde ze verbaasd, haar wangen rozig van de wind, blozend om haar roekeloosheid. 'Dat dacht ik wel, ik wist dat je dat zou zeggen,' zei hij, terwijl hij haar mantel losknoopte en haar naar de slaapkamer bracht waar het opengeslagen bed op haar wachtte. Hij schoof haar rok tot haar middel omhoog en trok haar slipje naar beneden. Ze droeg een jarretelgordeltje en kousen; tussen de bovenkant van haar slipje en de onderkant van het jarretelgordeltje was haar warrige, blonde schaamhaar te zien. Hij boog zich voorover, stak zijn tong uit en likte langzaam tussen de licht gesloten lippen. Ze slaakte een kreet. 'Stil maar, schat,' fluisterde hij. Hij likte nogmaals, nu dieper, zodat de lippen opengingen en zijn tong vocht proefde. Zijn tong ging onophoudelijk in en uit en gleed elke keer langs haar clitoris. Haar benen zo wijd gespreid als mogelijk was, met het broekje rondom haar knieën, haar rug gewelfd, haar mond open, oppervlakkig ademend, concentreerde ze zich helemaal op het in- en uitgaan van zijn tong, wetend, in een delirium van passie, dat niets ter wereld hem kon doen ophouden. Ze hief haar heupen op en duwde haar schaamheuvel in zijn gezicht, maar dat liet hij niet toe. Hij had de leiding, hij was de baas, hij hield haar gevangen tussen zijn ellebogen en trok zijn tong terug, tot ze jammerde en smeekte, wanhopig smeekte. Toen stak hij zijn tong zo diep mogelijk in haar, in en uit, telkens de clitoris strelend, en keer op keer kreet ze het uit, maar hij bleef doorgaan tot ze ten slotte stil werd.


    'Ben je helemaal van mij?' wilde hij weten. 'Helemaal.'


    'En voor altijd, hè? Er kan nooit iets of iemand tussen ons komen, nietwaar?' 'Nooit. Niets. Niemand.' 'Voel eens,' beval hij.


    Ze legde haar hand om zijn penis. Die was net zo stijf als toen hij haar die middag in haar kamer uitkleedde. 'Toen ik je gisteravond zag,' fluisterde hij hees, 'werd hij meteen stijf. En dat is hij gebleven, al die tijd dat we zo beleefd tegen elkaar stonden te praten. Ik ben vannacht in mijn slaap klaargekomen en toen ik vanmorgen wakker werd, nog steeds met dromen over jou, heb ik mezelf nog eens bevredigd. Ik moest wel, want hij was zo stijf dat het pijn deed. Nu wil ik in jouw mond klaarkomen.' 'Ja,' zei ze. 'Ja, o ja.'


    

    

    Ze namen krankzinnige risico's. Samen in de telefooncel van L'Aiglon, waar hij met zijn ene hand de deur dichthield en met zijn andere hand zijn penis tegen haar aanwreef, die steenhard onder de stof van zijn broek voelbaar was, tot ze, haar kreten smorend, klaarkwam. Toen hij eenmaal in Wall Street werkte, ging ze, als zijn secretaresse was gaan lunchen, naar zijn kantoor en zat er op de bank, haar hoofd achterover, haar ogen gesloten, terwijl hij, op de grond knielend, haar met zijn vingers tot een sidderend orgasme bracht zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden.


    Vaak, heel vaak, wilde hij niet dat ze hem aanraakte, hoe ze ook smeekte. Hij begon een intens genoegen te scheppen in het opschorten van zijn eigen bevrediging, in het creëren van situaties waarin zij wel kon klaarkomen en hij niet. Lily droeg geen slipjes meer, omdat ze nooit wist wanneer hij haar wilde nemen.


    Hij kon haar op een drukke party achteloos bij haar elleboog pakken en haar, opzettelijk treuzelend, naar de badkamer brengen, waar hij de deur op slot deed en zei dat ze op de badmat moest gaan liggen. Terwijl hij zelf gekleed bleef, trok hij haar rok omhoog en likte haar ruw klaar, waarna hij haar onmiddellijk alleen liet. De volgende avond, op weer een andere party, haalde hij haar opnieuw bij de andere gasten weg. Zodra ze in de badkamer waren, ritste hij zijn gulp open om haar te nemen en vlug klaar te komen, voordat zij een orgasme had. Daarna liep hij weer gewoon weg. Gedurende de rest van de avond sloeg hij haar dan gade terwijl ze zich tussen de gasten bewoog, onder haar jurk nat van zijn sperma en nat van haar eigen verlangen, maar haar uiterlijke kalmte bewarend door zijn blik te vermijden.


    In de pauze van theatervoorstellingen op Broadway stonden ze soms, terwijl Zachary iets te drinken haalde, samen in een hoekje, zonder elkaar aan te kijken. 'Ik wil je likken,' fluisterde hij dan, terwijl hij zijn handpalm nat maakte en in de hare drukte. 'Heel langzaam, een vol uur lang, en je niet laten klaarkomen.'


    Dan stak hij zijn hand onder de overslag van haar avondmantel, omklemde een borst in het laag uitgesneden lijfje van haar jurk en masseerde haar tepel met zijn natte duim. Ze kwam, zoals hij had verwacht, met snelle, hortende schokken bijna, niet helemaal, klaar, zodat ze na de pauze, met ogen die feller schitterden dan tevoren, zat te smachten naar meer, zonder hem aan te durven kijken.


    Lily gebruikte geen lippenstift meer, ze beweerde dat ze er allergisch voor was. Ze had altijd een haarborsteltje in haar handtas en ook een flesje parfum en een paar zorgvuldig opgevouwen papieren zakdoeken. Verder een reistandenborstel en een mini tube tandpasta, die ze beiden, waar mogelijk, gebruikten, maar als ze niet in de buurt van een badkamer waren, dronken ze allebei een slokje cognac voor ze zich weer bij de anderen voegden. Ze waren allebei krankzinnig van begeerte, maar nog wel zo wijs om te beseffen dat ze niet naar seks mochten ruiken.


    Lily zocht uitvluchten om niet meer in comités te hoeven zitten, ze wees alle uitnodigingen voor lunches van de hand, zodat ze altijd vrij was om naar Cutters appartement te gaan als hij belde. Hij kon met de ondergrondse van en naar Wall Street gaan en dan nog ruim een half uur van zijn lunchpauze met haar doorbrengen. Dat waren de enige momenten dat ze samen naakt in bed lagen. Hij rantsoeneerde dat genoegen nodeloos met smoesjes over zakenlunches. Hij genoot namelijk meer van de risico's die ze in het openbaar namen dan van de geborgenheid van zijn bed, meer van de macht die hij over haar had als hij haar bij de elleboog uit een groepje mensen wegvoerde, vooral als Zachary deel uitmaakte van dat groepje. Er waren avonden dat Cutter naast Lily stond - een vorstelijke, in zijde gehulde Lily, met haar magnifieke juwelen, haar haar los op haar schouders, want ze wilde het nu niet anders meer dragen - en drie kwartier lang met Zachary over zaken praatte, hoewel hij wist dat ze wachtte tot hij haar een teken zou geven. Maar dan liep hij met nauwelijks een excuus weg en ging met iemand anders praten. Dat waren de beste momenten, de avonden waarop hij hun beiden het genot ontzegde en bij het afscheid alleen vluchtig met zijn lippen haar wang beroerde, terwijl hij wist dat hij de afgelopen uren, wanneer hij maar had gewild, de vrouw van zijn broer aan zijn voeten had kunnen krijgen, haar schaamlippen geopend om hem te ontvangen.
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    De Ambervilles hadden kort na Maxi's geboorte een zomerhuis gekocht, een groot herenhuis, dat hoog op de duinen van Southampton stond en uitkeek over de Atlantische Oceaan. Lily had altijd genoten van die luie zomermaanden. Het zalig nietsdoen had bijna iets Engels: uitgebreid thee drinken, rozen plukken, een spelletje croquet, het dagelijks bezoek aan de Maidstone Club waar men in een besloten, hoffelijke sfeer kon tennissen, op een beschaafde afstand van het gewone volk in New York. Tijdens die zomers besteedde ze vrij veel tijd aan haar kinderen en op doordeweekse avonden, wanneer Zachary zelden uit New York kon overkomen, at ze het liefst alleen. Na het eten maakte ze soms in haar eentje een strandwandeling; met het nog warme zand onder haar voeten dacht ze aan helemaal niets en voelde zich bijna gelukkig. Nu de zomermaanden van 1958 voor de deur stonden, maanden die haar, afgezien van de weekends, van Cutter zouden scheiden, zocht Lily wanhopig naar een reden om in de stad te kunnen blijven. Die was er gewoon niet; ze kon Toby en Maxi moeilijk alleen met de bedienden naar het zomerverblijf sturen en zelf met een minimum aan personeel in het Newyorkse huis blijven bivakkeren onder het voorwendsel dat ze Zachary niet alleen wilde laten... dat zou iedereen erg vreemd en onnodig vinden, Zachary in de eerste plaats.


    Het was nog maar half juni, maar Lily dacht voortdurend aan de akelige zomer die voor haar lag. Ze leefde haar gewone leven, zonder iemand iets van haar muizenissen te laten merken, tot ze op een nacht wakker schrok uit een nachtmerrie die ze meteen na het ontwaken weer vergeten was. Haar hart bonsde zo, dat ze haar handen tegen haar borst drukte om haar angst de baas te worden, nog niet in staat helder te denken. Terwijl haar hart langzaam tot bedaren kwam, probeerde ze zich haar droom te herinneren. Ze lag doodstil na te denken, diep ademhalend, haar handen nog steeds koesterend om haar borsten, en door die aanraking werd het haar opeens duidelijk, zo duidelijk dat haar hart opnieuw begon te bonzen. Haar borsten hadden maar twee keer in haar leven zo aangevoeld: wat pijnlijk, warmer dan anders, wat zwaarder ook. Het leed geen twijfel wiens kind het was. Ze had de laatste maanden maar een paar keer met Zachary willen vrijen, net vaak genoeg om niets te hoeven uitleggen, en telkens had ze voorzorgsmaatregelen genomen om niet zwanger te worden. Bij Cutter had ze niet eens aan voorzorgsmaatregelen gedacht, zoals ze in haar roekeloosheid nergens meer aan dacht. Ze voelde een intense vreugde in zich opkomen, een vreugde die haar blind maakte voor de problemen van de realiteit. De schrik van daarstraks was volkomen verdwenen terwijl ze, zo gelukkig als ze nooit had vermoed te kunnen zijn, steeds 'Opnieuw bij zichzelf zei: 'Cutters kind, ons kind.'


    Cutter zat op de rand van het bed en legde zijn arm behoedzaam, beschermend om haar blote schouders. Lily was net een op scherp gestelde bom die elk ogenblik kon exploderen en zijn hele leven vernietigen. Vanaf het moment dat ze hem had verteld dat ze zwanger was, was hij bevangen door zo'n hevige paniek dat hij nauwelijks kon reageren. Hij liet haar dus maar opgetogen babbelen, terwijl hij zelf, sprakeloos en verstard, met duizelend hoofd, de draagwijdte van haar nieuws trachtte te overzien.


    Al bij haar eerste woorden had hij zich diep in zichzelf teruggetrokken, omdat hij plotseling en helder inzag dat hij en zij voelden en dachten op twee heel verschillende niveaus die elkaar nooit zouden raken. Cutter hield zoveel van Lily als hij ooit van een vrouw zou kunnen houden. Ze bezat alle eigenschappen die hij bewonderde en haar aangeboren aristocratische superioriteit streelde zijn gevoel van eigenwaarde. Ze was een verrukkelijk, zinnenprikkelend avontuur en zijn begeerte voor haar sproot bepaald niet alleen voort uit het feit dat ze een middel was om zich ongemerkt op Zachary te wreken, maar voor de buitenwereld was ze taboe. Lily was zijn schoonzuster, een getrouwde vrouw met twee kinderen, en het besef dat ze zwanger van hem was, was genoeg om hem de afgelopen maanden van wilde passie te doen vergeten. Het enige dat hij voelde was angst en het vaste voornemen zich, hoe dan ook, uit deze penibele situatie te bevrijden.


    'Lieveling, wat ben je nu van plan?' vroeg hij kalm. 'Van plan? Ik heb geen plannen. Ik dacht dat jij en ik... dat wij samen...'


    'Zouden trouwen en nog lang en gelukkig leven?' Zijn stem klonk vriendelijk, maar zijn vuisten balden zich. 'Ja, zoiets, geloof ik. O Cutter, ik kan niet denken... ik ben veel te gelukkig om te denken.'


    'Hoor eens, liefje, een van ons beiden moet zijn verstand gebruiken. Ik wil graag een kind van je, Lily, een heleboel kinderen zelfs - maar hoe moet het met Toby en Maxi? Heb je ook aan hen gedacht?'


    'Toby en Maxime? Nou, die blijven bij mij. We blijven allemaal bij elkaar, zij zullen er niet onder lijden. Zachary zou de kinderen nooit in de steek laten en op den duur komt alles goed, dat zul je zien.'


    Cutter keek haar aan. Zijn angst groeide. Deze waanzinnig romantische, maar kortzichtige vrouw zou hem ruïneren indien hij haar niet in de hand hield. Hij wist zijn stem nog steeds in bedwang te houden.


    'De Zachary die jij kent is een liefhebbende, toegeeflijke echtgenoot die jou alles schenkt wat je hartje begeert, maar niemand kan voorspellen hoe hij zal reageren als hij erachter komt wat er is gebeurd. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik het allemaal niet zo gelaten opnemen. Ik zou je in ieder geval de kinderen afnemen. Denk je dat hij het zo ver heeft geschopt doordat hij zich door anderen iets laat afpakken? Jij kent je man niet zoals ik hem ken, schat. Ik ken hem mijn hele leven al. Hij zou misschien, uiteindelijk, in een scheiding toestemmen, omdat hij zou begrijpen dat hij je niet kan vasthouden, maar het zou wel eens heel lang kunnen duren.'


    Lily schudde driftig haar hoofd. Cutter begreep er niets van. Niemand kon haar toch zeker beletten dat ze probeerde de zaken naar haar hand te zetten.


    'Lily, luister naar me. We kunnen dit maar op twee manieren aanpakken. Ofwel je wacht met het aanvragen van een scheiding tot na de geboorte van de baby, ofwel je laat je nu aborteren. Nee, Lily, stil, hou je mond en laat me uitspreken. Je kunt naar een goede kliniek in Porto Rico of Zweden gaan, of naar een van die vele dokters op Park Avenue, waar je vriendinnen ook naar toe gaan. Ik vind het onzegbaar afschuwelijk dat jij zoiets moet ondergaan, liefste, maar er is geen andere keus.' 'Ik wil geen abortus,' verklaarde Lily koppig, haar gezicht van afkeer vertrokken. 'Dat kan ik me indenken, maar...'


    'Nee, dat kun je niet. Als je dat kon, had je het niet voorgesteld. Ik pieker er niet over. Niemand kan me daartoe dwingen. Ik breng ons kind ter wereld.'


    Cutter stond abrupt op en liep naar de kaptafel om op zijn horloge te kijken. Als hij nog langer moest aanhoren hoe ze hem op haar autoritaire, egoïstische, onnozele manier de wet voorschreef, zou hij haar misschien slaan. Je wist nooit waartoe ze allemaal in staat was, wat voor schandaal ze zou ontketenen. Eén ding wist hij wel, ze was volkomen in staat zijn hele carrière naar de maan te helpen zonder zelfs maar te beseffen wat ze deed. Als zijn directie hiervan hoorde, stond hij meteen op straat. Dan kon hij zich nergens meer vertonen en al zijn vrienden zouden natuurlijk in hun vuistje lachen omdat hij op zijn vierentwintigste, terwijl zijn leven nog maar net was begonnen, bleef hangen aan een getrouwde vrouw met andermans kinderen, alleen omdat die stomme trut te laks was geweest een pessarium te gebruiken.


    Maar hij zei: 'Schat, ik ben al laat voor mijn werk, dus ik moet me haasten. Ga jij nu rustig naar huis en laat alles aan mij over. Ik vind wel een oplossing. Toe, kleed je aan... ik heb nog maar vijf minuten om me te douchen en te scheren.' 'Wanneer zie ik je dan?'


    'Vanavond heb ik dat zakendiner, zoals je weet, en morgen heb ik een reünie van mijn jaarclub. Dat komt nou wel verdomd ongelukkig uit, maar ik ben aan de beurt om een speech te houden. Weet je wat, ik zal proberen meteen na het diner weg te gaan en dan tref ik je hier. Zachary zit toch nog steeds in Chicago, dus we kunnen de hele nacht samen zijn. Laat je maar met je eigen sleutel binnen en wacht hier op me.' Lily gleed glimlachend uit bed. Ze vond die tijdelijke scheiding niet erg. Daardoor kreeg ze heerlijk de tijd om in stilte van haar geluk te genieten. Mannen maakten zich altijd druk over bijzaken.


    

    

    Toen ze de volgende avond in de flat kwam, lag er een brief voor haar op Cutters bed.


    

    

    Mijn liefste,


    Als ik niet zoveel van je hield zou ik misschien in staat zijn je leven te verwoesten, enkel en alleen om bij je te kunnen blijven. Je hebt tot nu toe een zeer beschermd leven geleid. Je bent rechtstreeks uit je ouderlijk huis naar het huis van je man gegaan, zonder ooit iemand teleur te stellen of zelf teleurgesteld te worden. Je hebt een leven geleid zonder laster, schandaal of smaad, en ik mag je daar nu niet aan gaan blootstellen alleen omdat je van me houdt. Ik zou met opgeheven hoofd de schande dat ik de vrouw van mijn broer heb lief gekregen kunnen dragen, want ik weet hoe diep onze gevoelens voor elkaar zijn, maar in de ogen van de wereld, in de ogen van al je vrienden in New York, zou jij de schuldige zijn. Jij zou alles hebben aanvaard wat je man je kon geven, om hem daarna in de steek te laten. Je ouders vooral zouden diepbedroefd zijn. Vrouwen worden in dit soort kwesties altijd met de vinger nagewezen, tenzij haar man als een bruut bekendstaat - het is niet eerlijk, maar je weet dat het zo is. Men noemt de man een geluksvogel en de vrouw een hoer. Ik wil je goede naam niet laten bezoedelen door geroddel, en in dit geval zou het meer zijn dan geroddel, want er zouden grote stukken over in de krant komen, zowel hier als in Engeland.


    Ik heb sinds gisteren aldoor lopen piekeren. Toby zal een kostbare opleiding moeten hebben, die alleen Zachary hem kan geven. Je weet hoe Toby aan zijn vader hangt. Hoe kan ik van je vergen een kind dat blind wordt uit zijn vertrouwde omgeving en bij zijn vader weg te halen? Maxi zou zich waarschijnlijk makkelijk kunnen aanpassen, maar Toby is een speciaal geval. Ik mag hem geen verdriet doen omwille van onze liefde.


    Ik weet dat je het niet erg zou vinden te moeten leven van wat ik verdien, dat je het niet erg zou vinden de huizen, het personeel en al het andere dat Zachary je geeft te moeten missen, maar ik zou het verschrikkelijk vinden als jij je zo moest beperken, voor drie kinderen moest zorgen, een deel van het huishoudelijk werk op je zou moeten nemen, geldzorgen zou hebben. We hebben nooit over mijn financiële situatie gepraat, maar ik sta pas aan het begin van mijn carrière. In de toekomst, de naaste toekomst, daar ben ik van overtuigd, zal ik genoeg verdienen om voor je te kunnen zorgen, maar op dit moment is dat volslagen onmogelijk, met drie kinderen, tenzij Zachary zou bijspringen, en dat zou een ongezonde toestand scheppen, die ons uit elkaar zou kunnen drijven.


    Liefste Lily, je bent de enige vrouw die ik ooit zal liefhebben, maar heb je wel eens bedacht dat ik pas vierentwintig ben? God weet dat ik er alles voor zou geven om ouder te zijn, mijn plaats in de maatschappij veroverd te hebben, je bij hem te kunnen weghalen, je alles te kunnen geven en het commentaar van de mensen aan mijn laars te lappen. Maar we moeten wachten. Als je de moed hebt om te wachten, komt alles uiteindelijk goed. Wat de baby betreft, dat zul jij zelf moeten beslissen. Ik weet dat je zult doen wat het beste is.


    Ik ga terug naar San Francisco. Als je dit leest zit ik al in het vliegtuig. Ik ben te laf om je dit alles rechtuit te zeggen, ik schaam me te diep, want ik weet nog geen oplossing voor ons. O liefste, haat me alsjeblieft niet. Ik haat mezelf genoeg voor ons beiden. Ik zal altijd van je blijven houden, en eens komt de dag dat we voorgoed samen kunnen zijn, als jij maar geduldig, sterk en moedig bent en mij kunt vergeven. Blijf op me wachten.


    Cutter


    

    

    Toen Lily de brief had gelezen, stopte ze hem in haar tas en liep trots de kamer uit. Wat moest Cutter veel van haar houden, dacht ze, om alleen te denken aan de gevolgen die de baby voor haar leven zou hebben. Was hij maar hier, dan zou ze hem vertellen dat hij zich niet hoefde te schamen. Hem haten? Waarom zou ze hem haten? Elk woord in zijn brief getuigde van zijn liefde voor haar. Begreep hij dan niet dat hun kind hen voor altijd met elkaar verbond? O ja, ze zou wachten...


    

    

    Elke woensdagmiddag was er een vergadering van Zachary's belangrijkste medewerkers. De groep had geen naam en Zachary's uitgeversmaatschappij had, zoals zoveel familiebedrijven zonder aandeelhouders, geen raad van bestuur, maar Zachary koos de deelnemers aan deze bijeenkomsten altijd zeer zorgvuldig uit. Het was een ongeschreven wet dat iemand die er één keer voor was uitgenodigd, alle bijeenkomsten bleef bijwonen. In de tijdschriftenwereld, waar goede redacteuren niet zelden door de concurrentie worden weggelokt en waar elk nummer vijf maanden van tevoren op stapel wordt gezet, is geheimhouding van het hoogste belang. Daarom wachtte Zachary altijd heel lang voor hij een werknemer vroeg aan de wekelijkse vergaderingen deel te nemen.


    Zelda Powers, de hoofdredactrice van Stijl, had ongeveer tachtig mensen onder zich werken, van wie een klein aantal een eigen, afgebakend vakgebied had: mode, schoonheid, accessoires, schoenen en reportages. Onder reportages vielen alle belangrijke artikelen in Stijl en een soort verzamelrubriek, genaamd 'Wist u dat?', waarin alles wat nieuw was in de wereld van film, kunst, televisie, muziek en boeken aan bod kwam. Een plaats op de redactie van 'Wist u dat?', een baan die minder betaalde dan die van eerste verkoopster in een warenhuis, was te vergelijken met de eer die te beurt viel aan de hertog van Montebello, de enige van Napoleons twaalf maarschalken die de keizer met 'jij' mocht aanspreken.


    Een gewoon meisje kon zich dus niet veroorloven voor 'Wist u dat?' te werken, maar een rijk meisje zonder hersens kwam evenmin in aanmerking. Ze moest genoeg geld van zichzelf hebben om ervan te kunnen leven en bovendien bijdehand en intelligent zijn. Nieuwe redactrices werden aangenomen door de chef-redacteur, John Hemingsway, een man die intens genoot van zijn machtspositie. Hij besliste over wie er artikelen zouden verschijnen, en welke Amerikaanse man of vrouw belangrijk genoeg was voor kleurenfoto's en drieduizend woorden. Hij was ook degene die bepaalde wie maar duizend woorden en alleen een zwart-witfoto waard was, of welk onderwerp plotseling zo interessant was dat het in Stijl moest worden besproken.


    In de drie formatieplaatsen op de redactie van 'Wist u dat?' wilde Hemingsway alleen ongetrouwde vrouwen hebben, goed geklede vrouwen, vrouwen die kleiner waren dan hij, vrouwen jonger dan dertig, want als ze boven de dertig waren en nog niet getrouwd, waren ze vast te neurotisch om zo hard te kunnen werken als hij van hen verlangde, en alleen vrouwen die bereid waren zo nodig 's nachts te werken, zodat ze nooit veel vriendjes konden hebben en meer aan trouwen gingen denken dan aan 'Wist u dat?'. Hoe hard ze ook werkten, ze mochten niet ambitieus zijn en niet op zijn baan uit zijn, maar wat dat betrof vertrouwde hij geen enkele vrouw.


    Tientallen meisjes voldeden aan de eisen die aan deze drie banen bij Stijl gesteld werden. Twee van hen pasten geheel in Hemingsways optiek en de derde, die haar ambities niet aan de grote klok hing en dus de slimste was, zag kans lange dagen te maken en er toch nog een horde vriendjes op na te houden. Gelukkig kon Nina Stern met weinig slaap toe en ze werkte rap. Nina Stern was vijfentwintig en verreweg de oudste van alle rijke, ongetrouwde joodse meisjes die in 1958 in New York rondliepen. De mensen probeerden haar moeder al niet eens meer over dat probleem uit te horen. De vele vrienden van de familie Stern namen inmiddels aan dat er iets mis was met Nina. Zelfs de vaagste toespeling zou pijnlijk zijn en toch geen resultaat opleveren. Het arme kind kon niet eens op een verbroken verloving bogen. Waarom zou men zich ermee bemoeien als het toch niets uithaalde? Dan liever de neus gestoken in zaken waar nog enige hoop was.


    Nina zelf zag het huwelijk als het einde van veel pret. Ze had bij wijze van spreken al geflirt met de dokter die haar op de wereld had geholpen, en vervolgens met ieder levend wezen dat ze tegenkwam. De enige vorm van communicatie die Nina kende was de een of andere vorm van flirten; maar als iemand haar zou hebben verweten een flirt te zijn, zou ze niet hebben begrepen waar hij het over had. Ze flirtte met kinderen, met tieners, met alle volwassenen van beiderlei kunne, met homoseksuelen, ongeacht hun voorkeur, en met elk dier dat haar pad kruiste. Ze flirtte niet met stenen, maar wel met bomen en bloemen. Haar geflirt was niet zinnelijk of romantisch, maar gewoon een instinctieve benadering van elke situatie waarin ze zich bevond. Haar geflirt was in wezen erg onschuldig en dat was de reden dat Nina Stern nooit om een man verlegen hoefde te zitten. Net zoals ze wist dat haar naam Nina was, zo wist ze dat er altijd mannen voor haar in de rij stonden, maar ze hield te veel van afwisseling om er ook maar over te piekeren zich aan één man te binden.


    Haar schouderlange haar was donkerblond, maar dan wel in die verrukkelijke tint die men marron glacé pleegt te noemen. Ze was één meter zeventig lang, precies de goede lengte voor alle takken van sport, behalve basketbal. Haar gezicht was niet uitgesproken hartvormig of rond of ovaal, maar mooi gevormd, met prettige trekken. Haar figuur en haar stem waren ook precies goed, prettig om naar te kijken en te luisteren. Deze begaafde flirt aan wie alles precies goed was, moest ook wel eens op zaterdag werken als ze door de week erg druk was geweest. Op een zaterdag in juni 1958, toen Nina Stern naar de redactie ging om nog een stuk voor 'Wist u dat?' te schrijven, nam ze de nieuwe automatische lift naar de vijftiende verdieping. De lift bleef knarsend tussen de tiende en de elfde etage hangen.


    'Wat nu?' vroeg Nina aan een haar onbekende man, de enige andere passagier.


    'Daar hangt een telefoon. Ik zal om hulp bellen,' zei Zachary Amberville.


    Degene die de telefoon hoorde op te nemen was kennelijk net gaan eten. Er werd niet opgenomen.


    'Ik zou het niet zo erg vinden,' zei Nina, terwijl ze hem onderzoekend opnam, 'als ik maar niet zo'n honger had. Stel dat ze ons hier pas maandagmorgen half verhongerd vinden.' 'Hou je van volkoren brood?' informeerde Zachary. 'Grof of gewoon?'


    'Gewoon. Ik heb voor ik hier kwam bij Reuben een broodje gekocht.' Hij pakte een enorme, verse sandwich uit, diagonaal in drieën gesneden en royaal belegd met Italiaanse worst, Zwitserse kaas, corned beef, sla en Reubens eigengemaakte mosterd.


    'Er zit zelfs een stukje zuur bij,' zei Nina waarderend. 'Dat stimuleert de hersenfuncties,' antwoordde Zachary op autoritaire toon. 'Beter dan vis. Zullen we er maar bij gaan zitten?'


    Ze gingen op de grond zitten. De lift was schoon en een andere zitplaats was er niet.


    'Neem jij het middelste stuk maar,' zei Zachary grootmoedig, terwijl hij de aluminiumfolie gladstreek. Het middelste stuk van zo'n sandwich was altijd het lekkerst. 'Graag,' zei Nina. Mannen gaven haar altijd de lekkerste stukjes. Ze had haar leven lang altijd het witte vlees van de kip, het knapperigste schijfje bacon en de vrouwtjeskreeft met die zalige kuit erin gekregen, maar ofschoon ze dat zeer waardeerde, verwonderen deed het haar nooit. Ze glimlachte tegen Zachary. Van alle prettige dingen aan Nina Stern was haar glimlach wel het prettigst. Van alle flirterigste aspecten van Nina was haar glimlach het flirtendst. Wat een aardige meid, dacht Zachary. 'Waar werk je?' vroeg hij. 'Bij Stijl, aan "Wist u dat?". En jij?' 'Verkoop,' zei hij achteloos.


    'Saai? Stomvervelend? Eentonig?' vroeg ze vol medeleven. 'Noodzakelijk,' zei Zachary gelaten. 'Maar niet om sterke verhalen over te vertellen. Ik ben net drie dagen naar een congres in Chicago geweest en goed moe.'


    'O, je mag me best wat erover vertellen. Vertel maar gerust over verkoopmethoden en verkoopquota en verkoopstatistieken. Maar hou op als ik in coma raak.' 'Ik verveel een vrouw niet graag,' lachte hij. 'Vertel jij mij maar over "Wist u dat?"'


    'Als jij mij niet wilt vervelen, verveel ik jou ook niet... het is alleen maar een hoop geklets, in wezen onbelangrijk. Trouwens, kunnen we niet beter eten dan praten?' Nina's werk betekende te veel voor haar om erover te praten met een van de vele mannen in haar leven en ze had zich zojuist gerealiseerd dat deze onbekende ongetwijfeld een van de mannen in haar leven ging worden. Ze had gewoonlijk maar een fractie van een seconde nodig om zoiets vast te stellen, maar ze was altijd bang geweest om in een lift opgesloten te raken en haar reacties waren nu dan ook wat trager dan normaal. 'We kunnen het ook allebei tegelijk doen,' zei Zachary. 'Zullen we proberen hier zo lang mogelijk mee te doen, voor het geval ze ons niet komen bevrijden, of zullen we gewoon...?' overwoog Nina hardop.


    'Grote happen. Met kleine hapjes kun je nooit echt van een boterham genieten.'


    'Dat zal ik onthouden... een verstandige opmerking.' Een pienter meisje, dacht Zachary. Verdraaid pienter. Ik denk dat ik haar de eerstvolgende woensdag voor de vergadering uitnodig. Dat soort hersens kunnen we gebruiken. En ze heeft iets aardigs, ik weet niet precies wat.


    Terwijl ze het laatste hapje brood opaten kwam de lift in beweging. Nina ging er op haar etage uit. Ze stak hem glimlachend haar hand toe. 'Nina Stern,' zei ze. 'Zachary Amberville.'


    'Dat is niet eerlijk!' lachte ze terwijl de deur dichtschoof. Toen ze haar kantoor binnenging lachte ze nog. Nina, zei ze tegen zichzelf, je hebt zojuist de kans van je leven gemist. Voor zo'n gewiekste tante kon ze soms erg stom doen.


    

    

    'Deze fantastisch grote stad is een machtig stuk speelgoed,' zong Zachary hardop toen hij later die dag naar huis liep. Hij voelde zich uitstekend. Waarom zou hij zich, verdraaid nog toe, ook niet optimaal voelen? Wie zou zich niet zo voelen als hij zo rijk was dat hij zelf niet eens wist hoe rijk, wie zou zich niet goed voelen met de macht die hij had, met het plezier... hij moest ineens weer aan 'verkoop' denken. Wat een mop! Hoe oud zou die Nina Stern zijn? Wat deed het ertoe, hij voelde zich jong! Hij was zesendertig maar voelde zich nog net zo als toen hij als zestienjarig studentje met oberen iets extra's moest verdienen om de ondergrondse en een hot dog te kunnen betalen. Dat was trouwens nog niet eens zo lang geleden, een oorlog, een huwelijk, maar al met al toch pas twintig jaar geleden. Van die twintig jaar had hij er zeven als getrouwd man doorgebracht. Hij fronste, voelde zich opeens wat terneergeslagen. Als hij zich zo jong voelde, waarom had hij dan al een paar weken niet met Lily gevrijd? Ja, waarom vrijden ze eigenlijk nog maar zo zelden?


    Ach ja, Lily was geen hartstochtelijke vrouw en hij had dat geaccepteerd ... zo was ze nu eenmaal... maar ze had hem nooit iets geweigerd. Ze was lief en zacht en meegaand. Daarmee moest hij dan maar tevreden zijn, ofschoon hij tal van nachten had gehunkerd naar een vrouw die even vurig was als hij. Maar hij was in die zeven jaar nooit vreemd gegaan. Gek eigenlijk, een heleboel mannen gingen vreemd, ook al hielden ze van hun vrouw, ook al was hun vrouw toeschietelijk, iets dat Lily zelden was. Het leek wel of ze zich geestelijk, zo niet fysiek, van hem afkeerde als hij haar kamer binnenkwam. Ze liet hem tactvol, hoffelijk en stilzwijgend merken dat ze geen zin had, vanavond niet, nu niet. Zou ze een stil verdriet hebben? Toeschietelijk. Er waren legio toeschietelijke vrouwen. Nina Stern zou daar wel niet bijhoren. Die niet. Die was vast en zeker getrouwd of verloofd, of anders waren er toch hopen gegadigden. Aardige, intelligente jonge vrouwen zoals Nina hadden altijd iemand. Ze had een gezonde eetlust, ook altijd leuk aan een vrouw. Hij zou Hemingsway in ieder geval zeggen dat hij haar woensdag moest meebrengen. Het was goed voor haar om het tijdschriftenbedrijf ook eens van een andere kant te leren kennen. Glimlachend opende hij zijn voordeur en ging het grote grijsmarmeren huis binnen, net op het moment dat de butler door de hal liep. Zachary waande zich even in een onwezenlijke wereld... was dit zijn huis, was dit echt allemaal van hem? Hij voelde zich opeens weer jong, zo ongeveer als toen hij als jongen door de straten van deze stad liep en zich zelfs nooit had afgevraagd wat zich achter de deuren van die statige huizen afspeelde. Hij riep de butler in het voorbijgaan een opgewekte groet toe en ging de trap op naar zijn privébibliotheek, waar hij liever zat te werken dan in de grote bibliotheek beneden.


    'Lily?' zei hij verbaasd. Ze stond aan het venster en draaide zich ongeduldig om toen hij binnenkwam. 'Ik wacht al zo'n tijd op je, lieveling. Ik vind het naar dat je nu ook nog op zaterdag moet werken, vooral omdat je al bijna de hele week bent weg geweest.' Haar zilveren stem had een tedere klank.


    'Ik moest over iets nadenken en dat kan ik nu eenmaal het beste op kantoor doen. Bovendien lagen er stapels werk op mijn bureau waarvoor ik maandag geen tijd heb. Maar ik vind het prettig jou hier te vinden. Wat is dat? Champagne? Ben ik iets vergeten? Het is niet onze trouwdag, er is niemand jarig, wat hebben we te vieren?' Hij opende de fles en vulde handig de hoge champagneglazen die ze op een zilveren blad had klaargezet. 'Een toost, schat,' zei ze terwijl ze met elkaar klonken. 'Ik heb heerlijk nieuws... er komt weer een baby.' 'Weer een baby! Ik wist dat er iets fijns ging gebeuren!' jubelde hij en toen hij haar in zijn armen nam was al het andere vergeten.


    Lily liet zich gewillig omhelzen, haar ogen vol tranen. Moed houden, had Cutter gezegd, flink zijn. Ze had alles voor hem over. Het moeilijkste gedeelte was achter de rug. Nu begon het wachten.
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    Alleen de verdoving veroorzaakt door de schok en het vernis van de elementaire omgangsvormen hielpen Maxi en Toby door die eerste moeilijke momenten heen. Ze feliciteerden Lily en Cutter met hun huwelijk, ze praatten, ze knikten, maar geen van beiden deed ook maar een poging tot glimlachen. Het was net, dacht Maxi, of ze met hun vieren probeerden een anoniem slachtoffer van een aanrijding stiekem maar netjes te begraven, en het slachtoffer was in dit geval Zachary Amberville. Broer en zus waren in feite dankbaar voor de algemene consternatie en verbazing in de directiekamer, omdat die hun de gelegenheid bood hand in hand weg te glippen, terwijl Lily en Cutter omringd werden door die medewerkers van Amberville Publications die niet zouden worden getroffen door de opheffing van de vier tijdschriften en die hun gelukwensen konden uiten met een ongedwongenheid die Toby noch Maxi kon opbrengen. Elie bracht hen naar Toby's huis, in een rustige straat in de East Seventies. Toby liep zwijgend naar de bar bij het zwembad, dat hij over de hele parterre en de tuin van het smalle maar diepe huis had laten aanleggen. Hij schonk hun allebei een stevige borrel in. 'Wat is het?' vroeg Maxime.


    'Cognac. Ik drink het anders nooit, maar nu ben ik er wel aan toe.'


    'Ik kan het haast niet geloven... ik begrijp gewoon niet...' begon Maxi.


    'Zeg nu maar niets, drink dat op en kom zwemmen. We kunnen er nu nog niet over praten.' Hij kleedde zich uit en dook het water in. Even later zwom Maxi naast hem, met alleen nog haar zwarte parel aan. Ze trokken samen baantjes tot de emoties in haar binnenste overgingen in gewone moeheid. Ze ging op de rand van het zwembad zitten wachten tot Toby ook genoeg van het zwemmen kreeg en zich naast haar hees. 'Beetje opgekikkerd?' bromde hij.


    'Zoveel als mogelijk is, en dat is verdomd weinig. Ik heb het gevoel of ik door een handgranaat getroffen ben - totaal kapot.'


    'Ik vraag me af of ons niet een heleboel over die twee ontgaan is, of we niet erg naïef zijn met onze verbazing.' 'Bedoel je dat moeder erg eenzaam is geweest na... o god, vaders dood en daarom troost heeft gezocht bij Cutter en dat ze tenslotte van dezelfde leeftijd zijn en dat hij, ook al mag ik hem niet en vertrouw ik hem niet, ontegenzeglijk een verdraaid knappe man is en dat het leven en de seks niet ophouden als je de vijftig nadert? En dat het niet meer dan natuurlijk is dat ze met de situatie verlegen is, omdat Cutter haar zwager is, en dat ze daarom in stilte getrouwd zijn, zonder het ons van tevoren te vertellen? Laten we wel wezen, Toby, het was niet toevallig dat ze het ons in het bijzijn van anderen vertelde. Ik kan me alleen niet voorstellen dat ze hals over kop verliefd op elkaar zijn geworden. Ze zijn Romeo en Julia niet.' 'Dat ben ik allemaal met je eens,' zei Toby, 'maar ik heb nog iets anders opgemerkt, iets waaraan ik niet genoeg aandacht heb geschonken. Er bestaat een soort medeplichtigheid tussen die twee. Die is er altijd min of meer geweest sinds Cutter uit Engeland terug is, maar nadat vader vorig jaar zo onverwacht is gestorven, is die band nog toegenomen.' 'Medeplichtigheid? Hoe bedoel je? Het klinkt net of ze een misdrijf beramen.'


    'Nee, een soort verbondenheid. Ze gaan volledig op in elkaars wensen en behoeften en een diep gewortelde overeenstemming heeft een band doen ontstaan die sterker en duurzamer is dan het feit dat hij knap is en zij een man nodig heeft, of een van die andere voor de hand liggende redenen.' 'Hoe weet je dat allemaal zo zeker?' vroeg Maxi opstandig. 'Ik hoor het. Je weet dat ik dingen in iemands stem hoor die jullie ontgaan. Ik hoor het aan de manier waarop ze zich bewegen als ze samen zijn. Als jé blind bent, Goudhaartje, leer je te luisteren naar de honderden verschillende manieren waarop mensen zich bewegen, en elke manier heeft een andere betekenis. Er hangt een samenzweerderig sfeertje om die twee. Ik hoor het en ik ruik het... ik kan het onder alle parfum en zeep en aftershave aan ze ruiken.'


    Zijn woorden wekten verzet in Maxi.


    'Waarom noem je me toch altijd Goudhaartje?' probeerde ze van onderwerp te veranderen.


    'Omdat ik het een leuke naam vind. Maar om op moeder en Cutter terug te komen, hij heeft haar precies waar hij haar hebben wil. Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt, zo onderdanig, zo onzelfstandig. Toen vader nog leefde voelde ik een aantal dingen aan als ze samen waren. Ze waren aardig tegen elkaar, ik had het idee dat ze zich met elkaar verzoend hadden. Ze waren vrienden, of althans geen vijanden, maar geen medeplichtigen.'


    'O, als je die arme bliksems op de vergadering had kunnen zien, Toby. Sommigen keken of ze zojuist hun doodvonnis te horen hadden gekregen.' 'Ik heb ze gehoord. Dat was genoeg.'


    'Maar hoe vond je zijn bewering dat hij uit haar naam sprak? Je weet best dat moeder die beslissing nooit zelfstandig genomen kan hebben - ze heeft zich nooit met het bedrijf bemoeid. Ze denkt geen moment aan winst, kom nou! Nee, daar zit Cutter achter, god mag weten waarom. We mogen niet toestaan dat hij vier tijdschriften tegelijk liquideert! We mogen hem niet zijn gang laten gaan! Vader zou er niet over gepiekerd hebben, geen moment, tenzij in uiterste noodzaak. Toby, Toby! Denk toch aan vader! Dit is geen euthanasie, dit is regelrechte moord!' Maxi's stem klonk bij ieder woord luider. 'Wat kunnen we eraan doen, liefje? Moeder heeft nu eenmaal de macht om haar "besluit" erdoor te drukken, wie haar er ook toe heeft aangezet. Ze heeft wettelijk het recht om met het bedrijf te doen wat ze wil.'


    'Morele overreding,' zei Maxi langzaam, op een toon die het midden hield tussen een vraag en een ingeving. 'Morele overreding? Zo te horen ben je te lang uit je geboorteland weg geweest. Dit is New York City, schat. Morele overreding is tegenwoordig alleen nog te vinden op de opiniepagina van de Times.'


    'Een speciaal soort morele overreding, Toby. Op z'n Manhattans. Als je me iets te eten geeft, zal ik de moed verzamelen om onze dierbare oom op zijn kantoor te bezoeken.' 'Ik mag hangen als ik weet wat je van plan bent.'


    'Dat weet ik zelf ook niet... nog niet. Maar we moeten ons sterk maken...' grinnikte ze.


    '... voor een beter New York,' voltooide hij de zin die ze altijd bezigden als hun iets tegenzat in de stad die voor hen het middelpunt van hun bestaan was.


    

    

    'Dat zou hoogst onverstandig zijn, Maxi, en je zou er niets mee bereiken,' zei Cutter, gezeten achter zijn bureau in zijn kantoor in Wall Street. 'Hoezeer dit Toby en jou ook ter harte gaat, en geloof me, ik voel met jullie mee en ik heb het volste begrip...'


    'Laat je rouwbeklag en bloemen maar achterwege,' bitste Maxi, 'en laten we meteen naar de uitkomst kijken, want dat is het enige dat jou interesseert.' Ze was sinds haar aankomst in New York nog niet naar huis geweest om zich te verkleden, maar na het zwemmen met Toby en de heerlijke lunch die hij voor haar had klaargemaakt, kon ze de hele wereld weer aan en tijdens de rit naar Wall Street had ze zich een duidelijk idee gevormd van wat ze moest doen.


    'Het kan me niets schelen of Amberville Publications een besloten vennootschap is, Cutter, het bedrijf moet toch rekening houden met de publieke opinie. Als Toby en ik de pers inschakelen, zoals we van plan zijn, en bekendmaken dat we ervan overtuigd zijn dat jij moeder, met wie je in alle stilte hals over kop bent getrouwd, onder druk hebt gezet en dat je zonder overleg met Toby, Justin of mij, alle drie aandeelhouders en als zodanig belanghebbende partijen, vier tijdschriften wilt opdoeken...' Maxi strekte uitdagend haar gelaarsde benen en zakte zelfverzekerd en ontspannen onderuit in haar stoel. 'Misschien is jouw huid zo dik dat de publieke opinie je koud laat, maar heb je al aan je cliënten gedacht? En aan iedereen in de tijdschriftenwereld, de Newhouses, de Hearsts, de Annenbergs en al die anderen? Hoe zullen die reageren, wat zullen ze van je zeggen, Cutter? Ze weten allemaal dat jij geen uitgever bent, nooit bent geweest en nooit zal worden ook. De media zullen hier een groot, sappig, onsmakelijk verhaal van maken. Vier tijdschriften tegelijk opgedoekt, honderden mensen op straat, alles gebaseerd op het oordeel van iemand die zich nooit met tijdschriften heeft beziggehouden, iemand die via zijn vrouw op een bepaalde stoel is terechtgekomen?' Cutter verlegde een briefopener, verschoof een inktkoker, verzette zijn bureauklokje. Er viel een stilte en aangezien Cutter niet van zins leek iets te zeggen, vervolgde Maxi: 'Ik zou niet graag in jouw schoenen staan als wij onze persconferentie houden. Ik weet zeker dat Pavka met ons meedoet. Hij heeft wel geen aandelen, maar hij is de lieveling van de media, ze noemen hem een genie, en dat is hij ook. Weet je nog dat de mensen rondom het hele blok in de rij stonden voor zijn overzichtstentoonstelling in het Museum of Graphic Arts? Hij is een instituut, en mijn vader heeft hem zijn eerste kans gegeven, om nog maar te zwijgen over het feit dat Golflengte een idee van Pavka was. Mijn vader had vertrouwen in de toekomst van die tijdschriften, en de mensen hadden vertrouwen in hem - dat schijn jij te vergeten. Mijn vader was een legende. En dat is hij nog.' 'Je probeert me te chanteren, Maxi, maar daar bereik je niets mee. Die bladen hebben vanaf vandaag opgehouden te bestaan. De beslissing lag bij je moeder, en zij heeft die beslissing genomen.'


    'Jij,' zei Maxi langzaam, 'je bent een vuile, gemene, doortrapte leugenaar. Moeder heeft niets beslist. Dat heb jij gedaan. Waarom weet ik nog niet, maar het is allemaal jouw werk, Cutter.'


    'Hoe durf je zo'n toon tegen me aan te slaan!' Maxi had Cutter nog nooit kwaad gezien. Ze keek hem recht in zijn ijskoude ogen, die woedend fonkelden. Als het ook maar enigermate haar moeders beslissing was geweest, zou hij nooit zo zijn uitgevallen, hij die altijd even kalm en beheerst, altijd even hoffelijk was.


    'Van chantage is geen sprake,' zei Maxi, breed glimlachend en arrogant als een kater op zijn eigen terrein. 'Nooit gehoord van morele overreding?'


    'Morele overreding - door jou? Laat me niet lachen, het is gewoon absurd. Ter zake, wat wil je?'


    'Een tijdschrift. Ik wil een van die vier tijdschriften en ik wil een jaar waarin je me volkomen vrijlaat om ermee te doen wat ik wil. Geen beperkingen, geen gespioneer, geen besnoeiing van het budget. Vooral geen besnoeiingen.' 'Je denkt blijkbaar dat je je vaders talent hebt geërfd. Dus jij wilt in je eentje een heel tijdschrift redden? Je hebt in je leven hooguit één week gewerkt, en dat was in dat vakantiebaantje, toen je een tiener was. Maar laten we niet langer ruziën,' zei hij, zijn woede verbijtend, 'daar heeft niemand iets aan. Als ik Lily zover kan krijgen dat ze je een tijdschrift geeft, want zij moet het goedkeuren, moeten jij en je broers beloven de media buiten deze familiekwestie te houden.' 'Dan laten we jou de vrije hand met de andere drie,' zei Maxi, plotseling terneergeslagen.


    'Ik heb jullie vrije hand niet nodig. Het is tegen mijn principes voor chantage, ook al noem jij dat morele overreding, te zwichten en ik denk niet dat een persconferentie, gehouden door een bekende playgirl en een man die vanwege zijn beklagenswaardige handicap geen lay-out kan bekijken, erg serieus zou worden genomen. Maar omwille van de goede verstandhouding en omdat jij hinderlijk vasthoudend kunt zijn, krijg je, als Lily het goedvindt, je zin. Welk tijdschrift krijgt dan de eer van je reddingspoging?'


    'Strikjes en Kwikjes,' antwoordde Maxime prompt. Ze twijfelde er geen moment aan dat als haar vader nog in leven zou zijn, zijn eerste blad, zijn talisman, hem het meest ter harte zou gaan.


    'Ik zal een goed woordje voor je doen bij je moeder, Maxi, maar ik kan je niets beloven voor ik met haar heb gesproken.' 'Lulkoek,' zei Maxi, terwijl ze opsprong en naar de deur ging. 'Ik beschouw mezelf van nu af aan als de hoofdredactrice van Strikjes en Kwikjes. Nee, blijf zitten, je hoeft me niet naar de lift te brengen.'


    

    

    Doodmoe, maar met een tintelend gevoel van triomf in haar binnenste, arriveerde Maxi in haar flat op de drieënzestigste verdieping van de Trump Tower. Ze was er helemaal niet zo zeker van geweest dat ze Cutter, wiens reputatie als solide bankier een aanval op zijn zakelijk inzicht ongetwijfeld zou hebben doorstaan, klein zou kunnen krijgen. Er waren de laatste jaren talloze tijdschriften ter ziele gegaan, kortstondig betreurd, snel vergeten. Terwijl ze de sleutel omdraaide bedacht ze dat als Cutter in een redactie van Amberville Publications had gezeten, haar dreigement van een persconferentie geen indruk zou hebben gemaakt. Ze wist trouwens niet eens hoe ze een persconferentie moest beleggen. 'Joehoe!'


    Maxi bezweek bijna onder het gewicht van een lang wezen op blote voeten, bepakt met een rugzak en drie tennisrackets, dat haar joelend omhelsde tot ze om genade jammerde. 'Moeder, moedertje, mijn allereigenste kleine moedertje,' jubelde het wezen, 'wat fijn dat je er bent! Ik ben ook net thuis en ik heb al in de koelkast gekeken, maar er is geen hap eten in huis. Maar ik weet dat je me niet zal laten verhongeren, o moedertje aller Russen.'


    'Angelica, schat, laat me alsjeblieft los,' smeekte Maxime. Haar elfjarige dochter leek in het tenniskamp wel een halve meter gegroeid te zijn. 'Wat doe je hier? Je zou toch pas volgende week terugkomen?'


    'Toen ik in de kwart finales werd uitgeschakeld, ben ik hem gesmeerd uit dat kamp. Als je de kwart finales niet haalt, is het niet erg, en als je in de halve finales wordt uitgeschakeld, is het best, maar in de kwart, mij niet gezien.' 'Angelica, hoe ben je uit Ojhi teruggekomen? Je bent toch niet... lieve god, komen liften?' vroeg Maxime ontzet. 'Ik heb paps gebeld om geld. Ik ben gewoon met het vliegtuig gekomen en paps heeft me van het vliegveld gehaald. Maar hij had geen tijd om me iets te eten te geven, tenminste geen echt eten. Ik heb een paar hamburgers gehad en een paar chocolade-milkshakes. Heb je gezien hoeveel ik gegroeid ben? Ik word vast niet zo'n gewoon halflang mens als jij. Misschien kan ik wel mannequin worden. Zeg, heeft paps je in Europa gebeld en gezegd dat ik naar huis kwam? O, en ik heb een bijnaam, je moet me voortaan Chip noemen, en dan noem ik jou Maxi, dat is volwassener.'


    'Je noemt me maar zoals je wilt,' steunde Maxime, terwijl Angelica haar opnieuw stormachtig omhelsde, 'maar ik ga jou geen Chip noemen. Iemand hier moet verstandig blijven.' Ze legde haar handen op de schouders van haar dochter, duwde haar een eindje van zich af en nam haar aandachtig op. Welke bijzondere combinatie van genen, dacht ze verwonderd, had zich gevormd om deze belofte van adembenemende, klassieke schoonheid te creëren? De Ambervilles, de Adamsfields, de Andersons en de Dales hadden allemaal een bijdrage geleverd aan het lieflijke, romantische wezen dat Angelica Amberville Cipriani heette. Toch had ze het meest van haar vader, Rocco Cipriani; mooie Rocco, renaissanceman, boeiend sombere, donkere, glanzende Rocco, wiens voorouders nog geen honderd jaar geleden uit Venetië - waarschijnlijk de enige Venetianen die Venetië ooit vrijwillig hadden verlaten - naar de Verenigde Staten waren gekomen.


    'Ga je je vader ook een bijnaam geven?' vroeg Maxime, zoals altijd met het nodige respect sprekend over haar eerste exman, met wie ze het voogdijschap over Angelica deelde. 'O, Maxi, wat ben je toch een oen. Niemand geeft zijn vader een bijnaam. Maak het nou!'


    'Ik hoor alweer dat de dubbele moraal nog altijd van kracht is,' mompelde Maxi. 'En vraag me niet wat dat betekent, want daar kom je gauw genoeg achter.'


    'Nu wat het eten betreft,' zei Angelica, terwijl ze de inhoud van haar rugzak over de vloer verspreidde. 'Zullen we naar een Thais of een Japans restaurant gaan? Het eten in het tenniskamp was afgrijselijk. Ik heb in geen twee maanden iets behoorlijks gehad.'


    'We zullen het dadelijk wel over je maag hebben, Angelica. Zou je eerst niet eens vragen hoe het met mij is?' 'Hoe is het met jou, mam?' vroeg Angelica monter, ijverig op zoek naar een paar sokken.


    'Ik ben de nieuwe hoofdredactrice van Strikjes en Kwikjes.' 'Je méént het. En verder? Heb je niet een of andere fantastische vent ontmoet? Ik heb al zo lang geen stiefvader meer gehad.'


    'Je krijgt nooit ofte nimmer meer een stiefvader, Angelica. Dat heb ik je al honderden keren gezegd. En ik meen het van Strikjes en Kwikjes. Ik neem het over.'


    'Het Maandblad voor de fourniturenhandel?' Angelica staakte haar vruchteloos zoeken en keek stomverbaasd op. 'Wat moet jij met dat arme oude Maandblad?' 'Waar heb je het over?'


    'Strikjes en Kwikjes. Opa heeft me verteld dat de oorspronkelijke naam Maandblad voor de fourniturenhandel was... dat staat ook op het omslag, in piepkleine lettertjes. Strikjes en Kwikjes is zomaar een stomme naam die de een of andere redacteur heeft bedacht om het blad wat op te peppen. Niet dat het heeft geholpen. Opa zei altijd dat hij het blad alleen liet voortbestaan uit medelijden met de mensen die er al zo lang aan werkten, sommigen zowat hun hele leven. Hij dacht niet dat ze nog eens ergens anders aan de slag zouden kunnen komen, maar het blad zelf interesseerde hem al jaren niet meer. Echt, mam, wanneer heb jij er voor het laatst een nummer van gezien? Ik denk dat ze onderhand verzamelwaarde hebben. Het blad zal hooguit een oplage van tweehonderd stuks hebben. Stomvervelend.'


    'Hoe weet je dat allemaal?'


    'Opa en ik praatten vaak over het bedrijf. Hij zei altijd dat ik de enige in de familie was die er iets van begreep. Kan ik een paar sokken van jou lenen, Maxi? Hé, mam, voel je je niet goed? Je ziet er ineens zo raar uit. Misschien heb je net zo'n honger als ik. Zeg, wanneer gaan we naar Venetië?' 'Venetië?' herhaalde Maxime afwezig. 'Ja, we zouden toch twee weken naar Venetië gaan, je weet wel, in Italië. Voor de school weer begint,' legde Angelica langzaam en geduldig uit, alsof ze tegen een hoogbejaarde sprak. 'Zeg nou niet "Venetië?" alsof je de tickets en de reserveringen nog niet hebt, want alles is al maanden geleden besproken.' 'Het gaat niet door.' 'Maar je hebt het beloofd!'


    'We gaan niet naar Venetië. Het spijt me, we zullen het later wel inhalen. Ik moet aan het werk. Bij Strikjes en Kwikjes.'


    'Jezus! Je meent het echt! Zijn we al ons geld kwijt?'


    'Ik heb een stommiteit begaan.'


    'Is dat erger of beter?'


    'Erger, veel, veel erger. O verdomme!'


    'Ach, zit er maar niet over in. Laten we bij Parioli Romanissimo gaan eten. Wat geeft het dat ik het land van mijn voorvaderen niet zie - een restaurant is bijna hetzelfde als Venetië, zonder de kanalen... de duiven... de Piazza San Marco... de Gritti!' Haar stem stierf klaaglijk weg.


    'Ik kan niet eens met je gaan eten. Ik zal Toby bellen en vragen of hij je ergens mee naar toe neemt,' zei Maxi, woedend op zichzelf.


    'Heb je een afspraak?' Angelica fleurde zienderogen op. 'Een belofte die ik moet nakomen. Noem het een ereschuld. Ik moet om klokslag acht uur bij P. J. Clarke zijn.' Maxi zakte als een hoopje ellende in een stoel.


    'Angelica, hou jij van zwarte parels? Zo ja, dan heb ik er een voor je meegebracht uit Europa.'


    'Hé, maak het nou, Maxi... ga alsjeblieft niet op de schuldige toer, zeg. Dat is absoluut jouw stijl niet,' zei Angelica gemoedelijk.


    

    

    Een douanebeambte weet van wanten met een vrouwenlichaam, dacht Maxime tevreden toen ze de volgende morgen wakker werd. Wie kon er zo goed vrijen als een ongecompliceerde Ier in prima conditie? O'Casey was bepaald in topconditie. Haar tweede man was een Australiër geweest, maar zijn voorvaderen waren uit Ierland gekomen. Lieve Dennis Brady, een schat van een jongen, zoals ze in Engeland zouden zeggen, maar met de onzalige gewoonte om gelijke delen ijskoude tequila en wodka te mixen en een groot aantal glazen van dit mengsel te drinken voor hij, zonder hulp van de kapitein, zijn schip in de haven van Monte Carlo probeerde af te meren. Misschien dat hun huwelijk toch goed was geworden als hij niet zo aartslui was geweest of als het schip geen tachtig meter lang jacht met heliplatform was geweest. En als de helikopter goed verankerd had gestaan, zou de aanvaring - of was het een schipbreuk? - misschien niet zoveel trammelant hebben gegeven. Maxi was na zes maanden van dat gekkenschip gedrost, grijzer maar niet wijzer.


    Wijzer! Het woord weergalmde in haar hoofd. Wijzer? Ze was nog steeds niet wijs. Hoe laat was het? Ze moest aan het werk. De werknemers van Strikjes en Kwikjes zouden natuurlijk al van de vergadering van gisteren hebben gehoord en in zak en as zitten te wachten tot de officiële bijl viel. Ze moest erheen, waar het ook was, en hen geruststellen, de leiding nemen en alles doen wat er moest worden gedaan. Ja, doen, handelen, beslissingen nemen, kijken hoe de boel ervoor stond, leiding geven, iets doen, alles doen. Ze sprong uit bed om de gordijnen te openen, zodat ze een klok of een horloge zou kunnen vinden, maar ze wist de weg niet, wist niet hoe ze de zware gordijnen moest opentrekken of waar de lichtschakelaars zaten. Maxime had nog nooit in haar nieuwe flat geslapen toen ze twee maanden geleden naar Europa vertrok. Het appartement was toen, zoals zoveel appartementen in Trump Tower, nog niet klaar geweest, ofschoon ze het al een paar jaar tevoren op tekening had gekocht van haar vriend Donald Trump, op een moment dat het niet meer was dan een idee van wat er allemaal met het nagenoeg onbetaalbare stuk Newyorkse luchtruim te doen was.


    Nadat ze eindelijk de juiste koorden had gevonden en de gevoerde gordijnen van abrikooskleurige zijde had opengetrokken, bleef Maxime verrast, als aan de grond genageld staan. Was dit Manhattan, de vertrouwde, geliefde en tegelijk gehate stad, of was haar appartement terwijl ze sliep op een andere planeet gezet? De zon, die juist opkwam, wierp haar stralen over Central Park, dat nog gedeeltelijk in duisternis was gehuld, en verlichtte de hoge gebouwen en de torens van de stad zover het oog reikte: in het noorden tot Harlem, in het westen, over de Hudson, tot New Jersey, in het zuiden tot de Atlantische Oceaan. Goeie genade, dacht ze, het is Manhattan, en ik heb de hele stad gekocht! Ze voelde zich opeens gelukkig, dolgelukkig. Manhattan was van haar. Ze was waarschijnlijk de enige die zo vroeg wakker was, de enige die al dit moois zag. Misschien dat er beneden wel taxi's en bussen en brandweerauto's reden, maar die kon Maxi op de drieënzestigste verdieping niet horen. Ze zweefde, niet losgeslagen, nee, veilig geborgen in een nestje dat haar vier miljoen dollar had gekost, een nestje dat bijna net zo hoog was als de luchtige witte wolken boven het park die roze kleurden. Terwijl ze de zon zag klimmen, schitterend op vensters die haar stuk voor stuk een boodschap zonden, de boodschap van een nieuwe dag, het aanbreken van een nieuwe morgen, realiseerde Maxi zich wat een geluksvogel ze was met een uitzicht dat zo opmonterend werkte.


    'Ik ga Manhattan veroveren,' zong ze, 'en de Bronx en Staten Island ook.' En ze danste in haar eentje op het lied dat haar vader haar had geleerd.


    

    

    'Angelica, ik heb niets uitgeverachtigs om aan te trekken,' zei Maxi toen ze zaten te ontbijten.


    'Ik dacht dat je de nieuwe hoofdredactrice was, mam. Heb je nu al promotie gemaakt?'


    'Toen ik vannacht een keer wakker werd, besefte ik opeens dat het blad natuurlijk al een hoofdredacteur heeft, en het zou vast niet gewaardeerd worden als ik daar binnenstormde en iemands baantje innam. Dus heb ik mezelf tot uitgever gebombardeerd.'


    'En hoe moet een uitgever gekleed gaan?' vroeg Angelica, die bezig was vier gebakken eieren, zwemmend in de boter, zo uit de pan te eten.


    'Als een gezaghebbende figuur, een leider, iemand die zijn manschappen bezielt, iemand met een juist, helder, feilloos inzicht.'


    'Nou, dan kan jij het dus wel vergeten.' Angelica besprenkelde haar eieren royaal met tabasco.


    'Ik zou willen dat je niet zo eerlijk was, Angelica. Kun je niet wat tactvoller zijn?'


    'Je begon er toch zelf over. Maar enfin, wat dacht je van dat zwarte broekpak van Saint Laurent dat je vorig jaar hebt gekocht maar nooit hebt gedragen omdat het je van geen kanten stond?'


    'Dat staat me nog steeds even stom,' zei Maxi somber. 'Ik zie erin uit als een dik mannetje dat zich als vrouw heeft verkleed. Het verdoezelt mijn taille en het laat niets van mijn benen over. En je zult moeten toegeven dat ik de mooiste benen van New York heb.'


    'Ja, dat weten we wel. Doe naaldhakken aan bij dat pak, dan zie je er tenminste uit als een man van middelmatige lengte in vrouwenkleren. En de schouders zijn werkelijk indrukwekkend.'


    'Ik wou dat ik zo lang was als jij,' verzuchtte Maxi. 'Ik vind het leuk zoals je bent. Ik heb wel graag een middel groot moedertje. Dat geeft me een volwassen gevoel.' 'Dat heb je toch al te veel,' mompelde Maxi.


    


  


  
    


    9


    De kantoren van het Maandblad voor de fourniturenhandel waren nog altijd in Forty-sixth Street, tussen Sixth en Seventh Avenue gevestigd. Toen Zachary Amberville er indertijd begon, was het gebouw al lichtelijk vervallen, maar niet erger dan de rest van de buurt, en het lag op loopafstand van de fourniturenindustrie. Er was niet veel veranderd, alleen was het wat bouwvalliger geworden, maar dat viel Maxi niet op toen ze het kantoor had gevonden en zich bij de receptioniste meldde. 'Ik ben mevrouw Amberville. Wilt u de hoofdredacteur zeggen dat ik er ben?'


    Even later kwam Robert Frederick Fink de kleine receptie binnen. Het was een blozende, gezette man, ergens tussen de vijfenzestig en de zeventig, onberispelijk gekleed en in de wolken over haar bezoek.


    'Maxi!' riep hij uit. 'Geef oom Bob eens gauw een kus. Kom binnen en vertel me alles over jezelf... het is jaren geleden dat ik je gezien heb.''Een jaar of twintig,' zei Maxi, gesmoord door zijn omhelzing. 'Hoe is het mogelijk. Voorzichtig met die deur, hij gaat maar een klein eindje open.'

  


  Maxi wrong zich de redactiekamer binnen en bleef perplex staan. In het vrij kleine vertrek stonden acht bureaus en op ieder bureau lagen torenhoge stapels paperassen, zorgvuldig opgetast, zodat ze zonder steun bleven liggen. Er was nog net genoeg ruimte voor Maxi en Bob om tussen de hoge stapels papier door, achter elkaar aan, naar zijn bureau te lopen, het negende, waarop de papieren maar enige centimeters hoog lagen. Hij liet haar in de bezoekersstoel plaats nemen, schoof zelf voorzichtig om zijn bureau heen en ging er op zijn gemak bij zitten.


  'Archiefkasten heb ik altijd ondingen gevonden, Maxi. Je bergt er iets in op, je vergeet dat het er is en je ziet het nooit meer terug. Je kan het net zo goed verbranden. Vraag mij maar gerust iets op te zoeken, het doet er niet toe wat.' 'Hè?' Maxi trok haar geruite omslagdoek dichter om zich heen en kruiste haar armen voor haar borst. Als ze hier een keer nieste, dacht ze, zouden ze een week nodig hebben om haar uit te graven.


  'Zeg maar wat ik voor je moet opzoeken... een rekening, of een kwitantie, of een onkostennota. Wat je maar wilt.' 'Een nummer van Strikjes en Kwikjes uit, 's kijken, 1954.' 'Nee. Te gemakkelijk.' 'Een factuur voor... papier... uit juni 1961.' Bob Fink stond op, overzag zijn domein even met een ernstige blik, ging naar een van de bureaus en trok, uiterst voorzichtig, een vel papier uit een van de torens. 'Alsjeblieft. Moet je zien! Papier was toen een stuk goedkoper dan tegenwoordig, zeg.' 'Ongelooflijk.' Maxi glimlachte hem stralend toe. 'En zou ik nu eens een nummer van Strikjes en Kwikjes kunnen zien, het laatste?'


  Bob Finks gezicht betrok. 'Ik heb het bij de hand, maar erg trots ben ik er niet op. Alles is veranderd sinds de opkomst van Blouson Noir.' 'Wie?'


  'John Fairchild. De Franse ontwerpers noemen hem Blouson Noir - zo wordt iemand genoemd die lid is van een motorfietsbende, met van die zwartleren jacks, je weet wel - omdat hij spijkerhard voor ze was. Maar wat hij voor de oplaag van Women's Wear heeft gedaan! Die vloog omhoog. Toen onze adverteerders dat zagen, plaatsten ze al hun advertenties in Women's Wear, en alsof dat nog niet erg genoeg was, ging Fairchild ook nog het weekblad Footwear News uitgeven, waarna we onze gespen- en riempjesadverteerders ook nog kwijtraakten. Zodoende hebben we alleen nog wat abonnementen die over een paar jaar aflopen, en een paar kleine adverteerders die het prachtig vinden om hun foto op de omslag te zien. Ach, Maxi, laten we er niet omheen draaien, de uitspraak dat Strikjes en, Kwikjes in de problemen zit, is nog te zwak. Als je in de problemen zit, leef je nog - Strikjes en Kwikjes ligt op de afdeling intensive care, maar helaas is het ziekenhuis zojuist gesloten.' 'Mag ik het toch eens zien?' vroeg Maxi, in het geheel niet ontmoedigd.


  Hij gaf haar een dun blaadje met een felrode omslag. Op die omslag prijkte een foto van John Robinson van de Robinson Braid Company en het grootste deel van de tekst ging over de carrière van de heer Robinson. Voorts bevatte het blad een paar pagina's met nieuws uit de wereld van band en boordsel, een artikel over knopen op Adolfo-pakken dat was geïllustreerd met een tekening van een manchet met drie knopen erop, en een paar advertenties. De grootste twee waren van de Robinson Braid Company, die Adolfo als klant had. 'Oom Bob, heb je iets over die vergadering van gisteren gehoord?' vroeg Maxi, terwijl ze het armzalige blaadje opvouwde en in haar tas stopte.


  'Ja, iets. Een stuk of tien telefoontjes. Nou ja, twintig. Ik vind het verdomd sportief van je om mij zelf het nieuws te komen vertellen. Je vader, hij ruste in vrede, zou hetzelfde hebben gedaan. Ik wist dat dit vandaag of morgen zou gebeuren.' 'Maar het gebeurt niet, Bob! Ik ben de nieuwe uitgever van Strikjes en Kwikjes, en wij gaan samen weer een knaller van dit tijdschrift maken, net zoals mijn vader zou hebben gedaan!' Maxi stond zo onbesuisd op dat er bijna een ton papier op haar hoofd stortte.


  'Ik méén het! Ik ben bloedserieus! Verdraaid nog toe, Bob, waar een wil is, is een weg, wat Fairchild kan, kunnen wij ook. We zullen de boel hier eens binnenstebuiten keren en op zijn kop zetten. Deze kamer natuurlijk niet, maar...' 'Maxi,' onderbrak Bob Fink haar vriendelijk, 'de kledingindustrie heeft genoeg aan één groot blad, en dat moet een dagblad zijn, zoals Women's Wear Daily, geen maandblad. Je wilt toch niet nog een dagblad gaan uitgeven, wel?' 'Nou, nee, dat niet. Maar zoiets als Women's Wear, alleen beter.'


  'Maxi, je kunt niet tegen Fairchild concurreren. Ze hebben dat bedrijf in 1881 gesticht en waren al gespecialiseerd in dagbladen voor je vader geboren was, bijna voor mijn vader geboren werd. En waarom zou je? Je bent een Amberville.' 'Dat kan allemaal wel waar zijn, Bob, maar ik ben ervan overtuigd dat ik Strikjes en Kwikjes weer op poten kan zetten. Met jouw hulp natuurlijk.' Ze kon zo'n lieve oude man nooit de laan uit sturen. Jammer dat hij zo pessimistisch was. 'Mijn hulp? Maxi, ik snak er al jaren naar om hier weg te kunnen. Ik ben alleen gebleven omdat ik dat aan je vaders nagedachtenis verplicht was, maar ik ben gelukkig op het juiste moment in onroerend goed gaan doen. Het merendeel van de ex-presidenten van de Verenigde Staten heeft een huis in Palm Springs gebouwd op grond die ik ze heb verkocht. Het enige grote project daar dat ik nooit te pakken heb kunnen krijgen is Annenbergs, compleet met golfbaan. Maar enfin, je kunt niet alles hebben.'


  'Weggaan? Wil je hier weggaan?'


  'Ja, naar het Westen. Mijn palmen zien groeien. Misschien nog leren paardrijden.' 'Maar al je... bureaus?'


  'Verbrand alles maar. Het zal je een kapitaal kosten om de hele boel hier weg te laten halen, maar als ik jou was zou ik dat zeker doen en de hele zaak laten vernietigen.' 'En de rest van de mensen?' vroeg Maxime ontredderd. 'Al die mensen die mijn vader niet wilde ontslaan?' 'Eens zien... we hebben Joe, die de ideeën heeft en de artikelen schrijft, en Linda, die het fotowerk koopt en de lay-out en de productie doet. Ik zorg zelf voor de advertenties. Geen verzendafdeling, natuurlijk. De receptioniste neemt de telefoontjes aan en doet ook het typewerk. Joe en Linda heb ik meegenomen in het onroerend goed, en de receptioniste kan ergens anders wel een baantje vinden. Buitengewoon bekwaam meisje, vindt er hier niets aan. Ik moest haar een extra hoog salaris geven om haar te kunnen houden.'


  'Drie mensen? Maar drie? Hoe kan dat?' Ze voelde zich licht in haar hoofd, maar ze mocht niet flauwvallen. 'Tja, en dan huren we zo nu en dan een schoonmaker van het gebouw om de prullenmanden te legen en een beetje te stoffen. Als we iets willen kopiëren gaan we naar een filiaal van Xerox, hierbeneden, en de drukker stuurt af en toe iemand die ons het papier levert. Maar verder... ja, drie mensen maar, en zelfs dan nog werken we met verlies. Huur, salarissen, papier, er moet van alles worden betaald. En de lunches natuurlijk. Iedereen krijgt elke dag een lunch.'


  'Op kosten van de zaak?' riep Maxi ongelovig. 'Je vader heeft dat destijds ingesteld en wilde dat het zo bleef.' 'En wanneer,' vroeg Maxi, 'zouden jullie dan weg willen? Denk niet dat ik jullie wil overhaasten, maar...' 'Wat is het vandaag? Woensdag. Dan kunnen we hier vrijdag weg zijn. Alleen vervelend dat ik jou dan met de troep laat zitten. Ik zal zorgen dat de vuilnisman alles komt weghalen en Hank, de klusjesman hier in het gebouw, vindt het niet erg om overuren te maken, dus de boel kan maandag, uiterlijk dinsdag, min of meer schoon zijn.'


  'Weet je zeker dat je niet wilt blijven?' Beleefdheid was het enige dat haar restte, dacht Maxime.


  'Lieve schat, ik vertrek liever vandaag dan morgen.'


  

  

  'Heb jij werkelijk het lef om die melige homp een Golden Delicious te noemen?' bulderde Toby. 'Neem eens een hap, rotzak, en vertel me dan hoe lang geleden dat ding is geplukt en hoe lang het in een koelhuis opgeslagen heeft gelegen.' Met de ene hand greep hij de grossier in de kraag en met de andere hand hield hij hem een appel voor. 'Vooruit, bijt erin!' 'Ik ben bedrogen, meneer,' protesteerde de man. 'Ik heb er twintig kisten van gekocht en ze hebben me bezworen dat die appels van de week zijn geplukt, dat ze zó van de boom komen.'


  Toby liet de man verachtelijk los. 'Ja, dat zal wel. Enfin, mijn verdiende loon, had ik maar niet een nieuwe leverancier moeten proberen. Besef jij wel dat ik alles over fruit weet? Ik hoefde alleen maar aan de schil te voelen om te weten dat het van vorig jaar is, het ruikt niet zoals een verse appel hoort te ruiken en als ik erin zou bijten, zou ik moeten kotsen. Probeer ze maar aan een ander te slijten.'


  Hij wendde zich af en zei tegen Maxi: 'De meeste van die kerels kennen me en zullen niet proberen me zulke rotzooi aan te smeren. Ik had van hem nog nooit iets gekocht en ik wilde hem eens proberen.'


  'Dit is in elk geval de laatste keer geweest dat hij probeert een blinde te bedonderen,' zei Maxi. 'Een van ons beiden is tenminste niet belazerd vandaag.' 'Wil je nou eens ophouden met je gejeremieer?' zei Toby streng, terwijl hij verder langs de fruitgrossiers liep. Zoals altijd wanneer hij in de gevaarlijk volle Hunt's Point Market was, gebruikte Toby ook nu zijn laserstok. De drie stralen onzichtbaar infrarood licht veroorzaakten trillingen in een pen waarop zijn wijsvinger rustte. Door met de stok een soepele boog te beschrijven, wist hij of er voorwerpen recht voor hem uit, boven hem of vlakbij waren. Toby begon systematisch appels uit diverse kisten te bevoelen, eraan te snuiven en deskundig tussen zijn lange vingers rond te draaien, alsof ze stuk voor stuk dienst moesten doen voor een stilleven. Hij ging daarbij met een verbazingwekkende snelheid te werk. 'Ik jeremieer niet,' zei Maxi bits. 'Ik ben alleen pisnijdig op mezelf. Jeanne d'Arc die een miljonair wil redden van de WW... om nog maar te zwijgen over dertig jaar gratis lunches. Als Cutter het wist, zou hij zich doodlachen.' 'Hoor eens, je hebt een tijdschrift, een kantoor en een heel jaar om te doen wat je wilt. Alleen je trots is gekwetst, Goudhaartje.'


  'Het is geen tijdschrift, het is je reinste liefdadigheidsinstelling. Dat kantoor... je zou het moeten kunnen zien om het te geloven. Je stok zou ervan ontploffen. Hoeveel appels koop je in vredesnaam?'


  'Het is de tijd voor de Tarte Tatin, schat, dus honderden kilo's.' 'Waarom ben ik zo stom geweest om niet eerst Pavka of Nina Stern om advies te vragen voor ik een tijdschrift koos? Ik kon nemen wat ik wilde. Waarom moest ik weer zo hard van stapel lopen?'


  'Ach, het mysterie van de menselijke persoonlijkheid. Als jij ook maar een beetje voorzichtiger was, zou je Maxi niet zijn, en als je Maxi niet was, zou de hele wereld er een beetje saaier uitzien.'


  Toen bestelde Tobias zijn appels en ging Maxime voor naar de uitgang van het reusachtige, lelijke complex dat half Manhattan van voedsel voorzag. Hij ging nog zelden zelf inkopen doen, liet dat meestal aan zijn assistenten over, maar af en toe ging hij zelf naar Hunt's Point, als hij iets nieuws in zijn drie Newyorkse restaurants wilde brengen. Hij had er ook twee in Chicago en vier aan de westkust, en ze liepen allemaal even goed.


  Tobias was nog geen acht jaar toen hij de keuken had ontdekt. Ofschoon hij toen overdag nog vrij goed kon zien, was de keuken verboden terrein voor hem. Lily stond doodsangsten uit bij de gedachte dat Toby in de buurt van vuur of messen zou komen, wat hem alleen maar sterkte in zijn voornemen om dat geheimzinnige vertrek eens te verkennen. Op zekere avond wachtte hij tot het hele huis in diepe rust was, sloop toen stilletjes naar beneden en ging de grote, verleidelijke ruimte binnen. Hij draaide het licht aan en ging op ontdekkingsreis, centimeter voor centimeter, te beginnen bij de onderste kastjes en laden. Elk voorwerp werd aan een grondig onderzoek onderworpen. Zijn gezichtsvermogen was toen al dermate achteruitgegaan dat hij al zijn zintuigen gebruikte bij het onderzoeken van onbekende voorwerpen. Alle keukenattributen, pannen, potten, hakblokken, messen, lepels en vorken werden door hem betast en beroken. Hij ging met zijn tong langs de botte kant van de messen, liet de scherpe kant voorzichtig langs zijn hand glijden en drukte een mes tegen zijn gezicht. Hij luisterde naar de geluiden die de keukengereedschappen bij het hanteren maakten, hij woog ze in zijn hand en vergeleek ze met elkaar, en wat hij had onderzocht, borg hij weer netjes op zijn plaats. De volgende avond strekte hij zijn ontdekkingsreis uit naar de koelkast en daar, in die stille, nachtelijke uren, verloor het overbeschermde jongetje zijn hart. Een ei was voor Tobias een wereld, een artisjok een Melkweg, een kip een heelal.


  Hij bracht vele nachten in de keuken door, tot deze geen geheimen meer voor hem had. Het enige dat hij niet deed was het gasfornuis aansteken, maar hij onderzocht het van binnen en van buiten, tot het in alle onderdelen in zijn geheugen was geprent.


  Ten slotte kon hij de verleiding niet langer weerstaan en brak voorzichtig een ei in een grote kom. Als de buitenkant van een ei al zo boeiend was, moest de inhoud zeker iets bijzonders zijn. Ei na ei volgde, tot er eindelijk twaalf in de bruine aardewerk schaal dreven en de doppen netjes in elkaar geschoven op de keukentafel lagen. Vervolgens begon Toby de eieren met een vork te kloppen. Hij was er bijna mee klaar toen de deur openging en de kokkin binnenkwam. Zijn eerste kookervaring was dat men eieren niet geruisloos kon kloppen. Na dit voorval besloot Zachary dat Toby moest leren koken. Hij nam een kok aan van de Cordon Bleu School, die de jongen elke dag na schooltijd les kwam geven. Het duurde niet lang of Toby kon aan het geluid van de druppels olie die in het mengsel vielen horen of de mayonaise die hij aan het maken was al de juiste dikte had. Hij kon horen wanneer een omelet uit de pan moest, hij kon ruiken wanneer uiringen bruin genoeg waren, hij had geen wekker nodig bij het eieren koken, hij kon met een scherp mes fruit en groente in flinterdunne plakjes en reepjes snijden.


  In het begin van zijn tienerjaren kreeg Toby echter zoveel problemen met zijn gezichtsvermogen dat hij tegen mensen en voorwerpen begon op te botsen. Lily, die nog steeds weigerde te aanvaarden dat Toby te zijner tijd nagenoeg, zo niet volslagen blind zou zijn, bleef deze incidenten hardnekkig negeren. Ook wilde ze Toby niet waarschuwen voor wat hem in de toekomst wachtte - hij hoefde het immers niet te weten voor het absoluut noodzakelijk was, zei ze - maar Zachary vond dat zijn zoon moest worden voorbereid.


  Toch kon ook hij zich er niet toe brengen het de jongen onomwonden te zeggen en hij begon daarom met Toby uit te leggen dat hij zich het best op individuele sporten, zoals gymnastiek en zwemmen, kon toeleggen. En zo sprak Zachary alleen over sport en niet over het leven, en alleen over staafjes en netvlies en niet over kokervisie.


  'Ben ik bezig blind te worden, paps?' vroeg Toby op een keer na de korte stilte die op Zachary's verwarde uitleg volgde. 'Nee! Nee, Toby! Niet helemaal, nooit helemaal, en nog lang niet.' Zachary's hart brak toen hij die woorden zo onbewogen mogelijk uitsprak.


  'Maar ik moest toch maar braille gaan leren, vind je niet?' zei Toby na een tweede stilte. Zachary kon niet antwoorden, kon geen nee zeggen. 'Braille, en leren omgaan met een schrijfmachine voor blinden,' besloot Toby. Hij ging vervolgens naar zijn kamer, en wat hij daar doormaakte kwam nooit iemand te weten. Toen hij weer te voorschijn kwam, was hij vastbesloten het beste van zijn leven te maken, ook al kon hij zijn lotsbestemming niet veranderen.


  Braille, dat hij nog niet nodig had, kon het best zo jong mogelijk geleerd worden en hij begon al spoedig les te nemen. Zwemmen deed hij met een privé-instructeur in het overdekte zwembad dat de Ambervilles in hun tuin lieten aanleggen. Toby leefde alsof hij twee levens had, één als ziende en één in volslagen duisternis, maar zijn ziekte scheen, zoals zo vaak het geval is, jarenlang niet te verergeren. Toen hij het einddiploma van de Hotelschool in Cornell behaalde, was hij al acht zomers bij beroemde koks in Frankrijk, Italië en Hong Kong in de leer geweest en was hij klaar om zijn eerste restaurant te openen. Toby was achter in de twintig en bezat twee goed lopende restaurants, toen hij merkte dat de lege plekken in zijn gezichtsveld steeds groter werden en dat mensen en dingen er griezelig vaag, verbrokkeld en steeds minder kleurrijk gingen uitzien. Hij had zich aangewend zo min mogelijk aan zijn handicap toe te geven, maar hij begreep dat hij nu dringend professionele hulp nodig had.


  Daartoe ging hij vier maanden naar St.-Paul's Rehabilitation Centre in Newton, Massachusetts. De leerlingen daar moesten, ongeacht de kracht van hun gezichtsvermogen, geblinddoekt deelnemen aan de lessen, die varieerden van praktische zaken zoals tafelmanieren en geld tellen tot het leren omgaan met de stok. Hij leerde er geluiden te lokaliseren en zich te oriënteren door middel van de snelheid van de wind, het gevoel van de zon op zijn gezicht, de structuur van alles waar hij overheen liep, en alle mogelijke waarnemingen via de geluiden die de natuur, de mensen en het verkeer voortbrachten. Toen Toby er wegging, voelde hij zich, voor zover dit maar mogelijk was, goed uitgerust voor de toekomst. Hij ging terug naar New York en vervolgde zijn experimenten met allerlei systemen voor blinden die in keukens werken. Telkens als hij een nieuw restaurant opende, installeerde hij een keuken die een getrouwe kopie was van alle vorige. Zijn koks, allen zienden, werden door hem volgens zijn eigen methoden opgeleid en na korte tijd konden ze allemaal, indien nodig, in het donker koken.


  Nu kookte Toby alleen nog maar af en toe, in zijn eerste restaurant, als hij nieuwe gerechten wilde proberen. De andere keukens werden geleid door zijn chef-koks, die hij op zijn reizen naar Chicago of Los Angeles onaangekondigd bezocht. Bij die gelegenheden ontging er niets aan zijn minutieuze inspectie, en wee de kok die had beknibbeld op de champignons, wee degene die de rijpheid van een brie verkeerd had beoordeeld, wee de rotisseur wiens kip niet tot en met de vleugeltoppen sappig was, wee de saucier die een korrel zout te veel had gebruikt, en wee, wee de gerant bij wie de tafellakens niet kraakhelder, het kristal niet blinkend schoon, de kaarsen een centimeter te kort, de bloemen een uur te oud waren. 'Tobias de Verschrikkelijke' noemden ze hem eens na een van zijn onverwachte bezoeken, maar naderhand droegen zij hem nog meer op handen dan tevoren.


  Toby gaf de somber peinzende Maxime een duwtje en zei: 'Hoor eens, je hebt een miskleun begaan, maar dat is niet het einde van de wereld. Verman je en kap met de hele handel. Ga geen bok proberen te melken. Vergeet die hele zaak. Het Maandblad is kennelijk evenmin nieuw leven in te blazen als dat je knooplaarzen weer in de mode kunt brengen, en het is zinloos om tijd te verspillen aan een poging om Cutter dwars te zitten. Hij heeft gewonnen en dat kun je maar beter accepteren. Zet je eroverheen, doe niet langer zo zielig en wees weer de oude Maxi.'


  'Je praat als een zedenpreker,' zei Maxi nijdig. 'Ik ben een goed zakenman, wat betekent dat ik me aan de realiteit hou. Je mag wel eens wat meer respect voor me tonen, want ik ben waarschijnlijk de begerenswaardigste vrijgezel van New York, moeilijk te vangen, en het kan me geen bliksem schelen hoe een meisje eruitziet, maar ik ben er nog steeds geen tegengekomen met een karakter waarmee ik de rest van mijn leven wil optrekken.'


  'Een ijdele, tactloze, gierige, ouwe zedenpreker, die niet eens zo attent is me een drankje aan te bieden als ik daar hard aan toe ben,' zei Maxi mistroostig.


  'Dit is eerder het uur voor een uitgebreid ontbijt, schat, of was dat je nog niet opgevallen?'


  'De moeilijkheid met jou, Tobias, is dat je te rechtlijnig denkt,' repliceerde Maxi bits.


  'Een borreltje voor het ontbijt zou er wel in blijven, denk je?' 'Als je zo aandringt, vooruit dan maar.'


  

  

  India West keek zichzelf woedend aan in de toiletspiegel op haar slaapkamer in Beverly Hills. Ze dacht even aan iets anders, waarbij haar ogen, die een heel bijzondere turkooisblauwe kleur hadden, als op bevel lichter of dieper van tint schenen te worden. Ze bewoog haar gezichtsspieren heel even en er gebeurde meteen genoeg om vele bladzijden van Les Cahiers du Cinema te vullen: ze werd hevig verliefd, diep terneergeslagen, gekweld door een onzichtbaar schrikbeeld, werd weer vrolijk, veranderde haar gelaatsuitdrukking van lichtzinnig in ingetogen en klaarde weer op tot stille vervoering. Alles functioneerde dus nog prima, constateerde ze somber, ondanks haar kolossale kater. Terwijl ze onaangedaan bleef staren naar het beeldschone gezicht dat ze zelf, als enige, spuugzat was, kwam ze tot de conclusie dat het vak van filmactrice het stomste vak was dat er bestond, vooral als ze je de mooiste filmster van de wereld noemden.


  'Maar al ben je geen Meryl Streep, stomme trut,' zei ze tegen haar spiegelbeeld, 'acteren kun je wel.' Ze bond haar golvende, amberkleurige haar van achteren vast en keek vol walging naar de Bloody Mary die op tafel stond. India West dronk bijna nooit, maar gisteravond was een afschuwelijke uitzondering geweest, waarvoor maar één remedie bestond. Ze dronk het glas leeg, rilde en strompelde terug naar bed. Ze had al haar energie verbruikt met het openen van het blikje tomatensap en het zoeken naar de tabasco. Zondags was ze alleen, dan waren er geen dienstmeisjes en geen secretaressen in het grote huis, en zwegen alle telefoons, omdat de grootheden van de filmindustrie sliepen of aan de brunch zaten of voor de buis naar voetballen keken. Maar, bedacht India, als het geen zondag was, zou ze naar de dagelijkse training bij haar gymleraar, Mike Abrums, moeten. Als die man ook maar zou vermoeden dat ze een kater had, en je kon nu eenmaal niets voor hem verborgen houden, dan was ze nog niet gelukkig. Misschien zou hij zelfs al haar afspraken schrappen. In weerwil van een gerucht uit doorgaans welingelichte kringen dat hij - ergens - een gouden hart scheen te hebben, hield Mike Abrums zijn leerlingen in het gareel met de keiharde discipline die hij tijdens zijn jaren bij de mariniers, waar hij mannen had geleerd hoe ze andere mannen met hun blote handen moesten vermoorden, had geperfectioneerd. Nu hield hij uiterst zorgvuldig geselecteerde en eerbiedig gehoorzame Hollywood-lichamen in staat van perfectie en had een wachtlijst van honderden gegadigden. Mike had haar de consumptie van rood vlees, suiker, zout, vetten en alcohol, in welke hoeveelheid en vorm dan ook, verboden. Maar gisteravond had India in een vlaag van verzet alles gegeten en gedronken wat op het taboelijstje stond.


  'Als ik niet zo mooi was, mocht ik elke dag een hamburger eten,' zei ze droevig tegen het plafond. 'Als ik geen grote ster was, zou ik niet volmaakt hoeven zijn. Als ik niet rijk was, kon ik me niet veroorloven zes keer per week naar die rotzak te gaan, als ik niet beroemd was, zou het niemand een fluit kunnen schelen. Ik zit tot over mijn oren in problemen waarmee iedereen spot en waarvan iedereen zegt dat hij ze best zou willen hebben, daarom hoef ik ze nog niet fijn te vinden. Je kan ze trouwens niet aan een ander overdoen. Een banale gedachte, dat geef ik toe, maar in mijn conditie kan ik niet meer opbrengen.'


  Een kater beperkte haar mogelijkheden ook op elk ander gebied. Ze kon geen muziek verdragen, lezen was onbegonnen werk en, het ergst van al, er was niemand die ze zou willen opbellen. Bij die gedachte voelde ze de tranen in haar ogen springen. Ze kwam moeizaam haar bed uit, sloeg een badmantel om en ging traag op weg naar het zwembad. Alles was beter dan blijven liggen en zichzelf beklagen.


  Even later sukkelde ze over het pad in haar achtertuin. Het moest een tropische tuin voorstellen en haar tuinarchitect was er voor de prijs van tweehonderdduizend dollar in geslaagd een onwezenlijk Rousseau-achtig landschap te creëren met kolossale exotische planten, die India, in de stemming waarin ze nu verkeerde, grotesk en dreigend voorkwamen en haar het onbehaaglijke gevoel gaven dat er slangen en tijgers tussen verscholen zaten. Opeens trad het ondergrondse netwerk van sproeiers, dat alleen 's nachts hoorde te spuiten, met veel gesputter in werking. Terwijl ze door tientallen waterstraaltjes werd belaagd, sprongen drie enorme Duitse herders wild blaffend uit de reusachtige varens te voorschijn en gooiden haar bijna omver.


  'Af! Af, grote griezels,' gilde India met een poging tot autoriteit. Ze was doodsbang voor de grote honden, maar na overleg met de politie van Beverly Hills waren haar manager en haar agent van mening geweest dat ze die honden moest hebben. De omheining en de elektrisch beveiligde hekken, de televisiecamera aan het einde van de oprijlaan, plus alle elektrische ogen en alarmsystemen overal in huis vormden blijkbaar een minder effectieve bescherming dan een Duitse herder. Rillend en druipend vervolgde India haar weg naar het zwembad, met kletsnatte haren, in een doorweekte badjas en omringd door drie tenentrappende en - naar ze hoopte uit liefde - handenlikkende honden. O god, hadden ze eigenlijk wel eten gehad? Ze voelde zich steeds onzekerder worden over de afloop van deze zondag. Rothonden, rotsproeiers en nu ook nog rotalgen. Ze vluchtte terug naar huis en naar bed, trok de dekens over haar hoofd en verwenste de man die de onderhoudsbeurt van het zwembad had overgeslagen.


  Zou ze nog een Bloody Mary nemen? Nee. Beslist niet. Eén kon je een medicijn noemen, maar twee? Nee, ze kon beter haar zegeningen gaan tellen, zoals haar moeder haar had geleerd. Ten eerste, zoals altijd, gezondheid, het enige dat er echt op aankwam. Katers telden niet als ziekte, want die waren tijdelijk. Ten tweede, haar lakens, van het fijnste, zuiverste katoen, met beeldige schulprandjes, en zeshonderd dollar per stel. Ze had er een kast vol van, ze waren haar trots en haar vreugde - kon iemand verslaafd zijn aan lakens? Nou ja, het was een nogal onschuldig genoegen, je kon ze niet eten of drinken. Of waren haar lakens een geval van overbrenging? Had ze gedurende het afgelopen jaar haar affectie voor haar psychiater, dokter Florence Florsheim, die alleen sterren in therapie nam, overgebracht op haar linnenkast? Kon je dat vooruitgang noemen? Dat moest ze eens aan dokter Florsheim vragen, maar ze betwijfelde het. Wat waren voorts haar zegeningen? Rijk, mooi, beroemd en begaafd. Al met al zes zegeningen. Minnaars? Ze had er geen op het moment, en de laatste die ze had gehad was zo'n smakeloze vergissing geweest dat ze nog bloosde bij de herinnering. Geen vriend hebben was misschien een geluk bij een ongeluk. Dan telde het voor een halve zegen, dat maakte dan zes-en-een-halve zegening, niet slecht voor iemand met een kater zo groot als een koningstijger. Jeugd? Ja, jeugd, al werd ze dan over drie jaar dertig. Enfin, nog maar niet aan denken. Lieve hemel, het was toch niet gemakkelijk om de mooiste filmster van de wereld te zijn. Het was stress op grote schaal, dat moest zelfs dokter Florsheim toegeven. India werd opnieuw overmand door zelfmedelijden. Ze wilde net uit bed gaan om zich te troosten met kussenslopen toen de telefoon ging.


  'Mevrouw West, u spreekt met Jane Smith van het programma "Een uur bij...". We willen een onderzoek instellen naar het India-West-syndroom en daartoe kom ik volgende week met een televisieploeg naar u toe om uw doen en laten een maandje te volgen. Ik ben in het bijzonder geïnteresseerd in de problemen van een ster, te beginnen natuurlijk met de pukkel op uw billen...'


  'Maxi! Jij engel, jij schat... hoe heb je zo lang weg kunnen blijven ... Van waar bel je? Kom je echt naar me toe? Ik ben helemaal alleen en vreselijk eenzaam.'


  'Nee. Ik ben in New York en ik ga nergens heen, misschien mijn hele leven niet meer. Ik heb zo'n kolossale kater dat ik er waarschijnlijk in blijf. Ik bel om voor eeuwig afscheid te nemen.' 'Jij ook al? Ik heb de mijne verjaagd met een Bloody Mary. Ga er ook gauw een maken, ik blijf aan de lijn.' 'Goed, niet neerleggen, hè? Ik ben zo terug.' Terwijl ze aan de telefoon zat te wachten, voelde India zich helemaal opfleuren. Nu Maxi in hun werelddeel terug was, leek zelfs een sombere zondag in Beverly Hills vol beloften. Als Maxi ergens binnenkwam werd de sfeer meteen feestelijk. Maxi kwam met het getinkel van ijsblokjes weer aan de telefoon. 'Ik weet waarom ik me heb bezat, maar waarom heb jij het gedaan?'


  'Vanwege dat feest, gisteravond. Ik was er alleen heen gegaan en er was geen mens met wie ik wilde praten. Toen kwam er opeens zo'n enige vent binnen, dat ik helemaal opkikkerde, tot hij zo dicht bij me kwam dat ik zijn T-shirt kon lezen.' 'Ik heb je nog zo gezegd nooit T-shirts te lezen. Je reinste afknappers. Wat stond erop?' ratelde Maxi nieuwsgierig. 'Een klote-leven op deze aardkloot, en dan ga je dood.' 'Je moet daar weg. Als je van T-shirts aan de drank raakt...' 'En aan het eten,' zei India droevig. 'Alles wat los- en vastzat.' 'Bekijk het nou eens zo,' adviseerde Maxi. 'Van één avond eten kom je heus geen kilo aan. Voel je dus niet verplicht het aan Mike Abrums op te biechten, hij kan immers geen gedachten lezen, maar vertel het aan dokter Florsheim. Zij wordt nooit kwaad.'


  'O Maxi, je hebt gelijk. Jij bent de enige die me helpt de dingen in het juiste licht te zien. Alleen kan ik dat niet.' 'Twee weten meer dan één.'


  'Dat zou misschien een goede titel voor mijn roman zijn,' riep India enthousiast.


  'Ben je een roman aan het schrijven?' 'Ik ga er een schrijven zodra ik een goede titel weet. Ik heb zo'n gevoel dat daar mijn bestemming ligt en ik heb altijd al willen schrijven. De helft van de mensen hier schrijft het een of ander, dus waarom ik niet?'


  'In plaats van de mooiste filmster van de wereld te zijn?' 'Precies. Wat vind je van: Als de hel andere mensen is, dan is de hemel gerookte vis?'


  'India!' protesteerde Maxi. 'Niet nu ik een kater heb.' 'Dus je vindt het wel goed?'


  'Prachtig, maar een beetje te diepzinnig. Weet je niet iets commerciëlers?'


  'Wat dacht je van een sciencefictionroman. Ik vind Chateau Margaux 2001 erg mooi.' 'Nee, India, nee.'


  'Nou, dan Getrouwde mannen hebben geen natte dromen.'


  'Moeilijk te bewijzen.'


  'Wat dacht je van Hamlet was enig kind?'


  'Wat betekent dat?'


  'Me dunkt dat dat voor zichzelf spreekt,' zei India waardig. 'Hoor eens, India, ik maak me zorgen over jou - en niet zo'n beetje. Alleen naar feestjes gaan, je bezatten, titels voor romans bedenken, voor je het weet zit je weer lakens te tellen. En je weet wat dat betekent. Het is niet goed voor je om alleen in zo'n kast van een huis te zitten. Waar is die gezellige huishoudster, die tarot met je speelde?'


  'Dokter Florsheim heeft gezegd dat ik niet op betaalde vriendschap moet steunen, dus dat betekent geen inwonend personeel meer.'


  'Weet je zeker dat je zo neurotisch bent dat je zonder personeel moet zitten?' vroeg Maxime bezorgd.


  'Als ik het nog niet was, dan ben ik het nu wel.'


  'Zeg maar tegen dokter Florsheim dat je ziekteverlof moet hebben en kom dan bij mij.'


  'Dat zou ik dolgraag doen, maar ik zit midden in een film.' 'Daar was ik al bang voor,' zei Maxi vertwijfeld. 'Is het een man?'


  'Tien keer erger dan de ergste man die ik ooit heb ontmoet of getrouwd. Erger dan Laddie Kirkgordon.'


  'Dat kan haast niet. Je bent toch niet ziek, is het wel?' vroeg India.


  'Nee, tenzij je domheid een ongeneeslijke ziekte wilt noemen. En verbeelding en beoordelingsfouten en je niet laten informeren en je gedragen als een idioot die van de hoge plank in een leeg zwembad springt.'


  'Zo te horen ben je verliefd, ik wist wel dat het om een man ging,' hield India vol. De klank van Maxi's stem en de blijdschap om Maxi's wonderlijke problemen weer eens te kunnen aanhoren hadden haar kater volkomen verdreven. 'Als je even aan de lijn blijft terwijl ik me nog een Bloody Mary inschenk,' zei Maxi gelaten, 'zal ik je het hele afschuwelijke verhaal vertellen.'


  'Prima!' riep India, terwijl ze er eens echt voor ging zitten.
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  Het wekte weinig verbazing dat Cutter Amberville al na zo'n betrekkelijk kort verblijf in New York naar San Francisco terugkeerde. Zijn vrienden, allemaal geboren en getogen Sanfranciscanen, voelden zich gesterkt in hun opvattingen. Ze hadden voor zijn vertrek voorspeld dat hij het in het Oosten nooit zo goed zou hebben als bij hen, en het feit dat hij Manhattan de rug toekeerde bewees hoezeer ze gelijk hadden. Geen van Cutters vrienden wist dat hij New York was ontvlucht vanwege Lily. Hij werd overal met open armen verwelkomd, want voor een begerenswaardige, niet gebonden vrijgezel stonden alle deuren wijd open.


  Cutters uiterlijk was tijdens die maanden in Manhattan zo mogelijk nog aantrekkelijker, het contrast tussen zijn blonde verschijning en zijn hautain, doelbewust optreden nog sterker geworden. Hij leek ouder dan zijn vierentwintig jaar, en gevaarlijker, mysterieus gevaarlijk, maar des te verleidelijker door zijn wellevendheid en de verrassende warme, zelden doorbrekende glimlach die zijn gelaatsuitdrukking volkomen veranderde en de ongenaakbare man opeens menselijk maakte. Hij was van goede familie, hij begon alom het respect te winnen van de oudere mannen in het bankwezen, maar was, zoals de vrouwen van San Francisco constateerden, blijkbaar niet trouwlustig. Geen van de vrouwen die over hem praatten, kon echter vermoeden dat het een weloverwogen tactiek van hem was om elke relatie met een van de elegante ongehuwde meisjes uit hun kring uit de weg te gaan, want wat voor moeilijkheden zou Lily niet veroorzaken als haar een van zijn romances ter ore kwam?


  Cutter had zijn hart gepantserd tegen alle mooie meisjes op wie hij mogelijk verliefd zou kunnen worden. Maar, hoewel hij zijn gevoelens beheerste op een manier die vrijwel geen enkele man kan opbrengen, was hij niet in staat zijn brandende, dierlijke behoefte aan seks te bedwingen. Hij moest vrouwen hebben, hij moest ze vaak hebben, en nu, na Lily, kon hij ze alleen nog maar in riskante situaties hebben. Hij voelde niets voor de betrekkelijk gemakkelijke verovering van vrouwen die op zijn kantoor werkten of van vrouwen die hij in bars kon oppikken. Zijn nuchter verstand zei hem dat zich in zijn eigen kring legio vrouwen bewogen die net zo rusteloos waren als hij en die werden verteerd door dezelfde heftige begeerte als hij. Die vrouwen zou hij naar believen kunnen bezitten. Maar hij vond hen alleen de moeite waard als ze te veel te verliezen hadden om een bedreiging voor zijn sociale positie te kunnen vormen. Hij maakte nooit werk van een vrouw die eisen kon gaan stellen of hem zou kunnen benadelen en als hij bij een vrouw ook maar een zweem van Lily's roekeloze maling-aan-alles-opvattingen vermoedde, bleef hij op veilige afstand. En er waren zoveel anderen! Voor een man die zijn ogen de kost gaf, een man die omringd was door echtparen, lagen de veroveringen voor het grijpen. Heimelijke, snelle veroveringen zonder plichtplegingen, veroveringen die een soort wederzijds herkennen van ongecompliceerde begeerte waren. Cutter was een buitengewoon gewiekste minnaar, hij wist hoe hij de omstandigheden moest benutten, hoe hij de meest onverwachte gelegenheid moest aangrijpen, hoe hij de vrouw eruit moest pikken die net zoveel risico's wilde nemen als hij en net zó geil was als hij. Hij kon met één oogopslag een gewone flirt onderscheiden van een hitsige vrouw en onopvallend zijn slag slaan. Cutters reputatie van de moeilijkst te vangen vrijgezel van de stad groeide met elk jaar dat verstreek. Hij ging bijna iedere avond uit: bij Ernie wisten de gebroeders Gatti dat hij zijn maaltijd bij voorkeur met krab begon; bij Kan kwam Johnny Kan persoonlijk aan de telefoon als Cutter een tafel reserveerde; bij Trader Vic kreeg hij altijd een tafel in de 'Captain's Cabin'. Maar gewoonlijk werd hij bij zijn vrienden thuis uitgenodigd, niet in restaurants.


  Cutter wist dat de snelste weg naar volledige sociale aanvaarding in San Francisco via de muziek ging. Hij woonde altijd twintig van de zesentwintig avondvoorstellingen van het seizoen bij en hij ging zowel op de 'chique' als op de 'luister'-avonden naar de concerten van het symfonieorkest. Na een paar jaar reeds werd hij gevraagd voor de Bohemian Club, een instelling die in 1872 was gesticht ter bevordering van de schone kunsten, die omstreeks 1900 het exclusieve centrum van machtige mannen - alleen mannen - was geworden, en die de belangrijkste mannen van Amerika inviteerde voor een jaarlijks kamp op de Russian River.


  Het duurde niet lang of Cutter kende alle leidende figuren uit het bankwezen, zoals Richard P. Cooley, president-directeur van de Wells Fargo Bank, George Christopher, president van de raad van bestuur van de Commenwealth National Bank, en Rudolph A. Petersen, president-directeur van de Bank of America. Hij zorgde er echter wel voor zijn Newyorkse contacten eveneens aan te houden. Zijn verblijf in Manhattan had hem de glans verleend die te vergelijken is met een jaar op de beste kostschool in Zwitserland voor een debutante uit een middelgrote Amerikaanse stad. Hij had er niets geleerd dat werkelijk van waarde was, maar hij was even ondergedompeld geweest in de oceaan van het grote Amerikaanse geldwezen. Na zijn terugkeer was Cutter weer in dienst getreden bij zijn vroegere firma, Booker, Smity en Jameston, maar hij ging al spoedig over naar een andere, grotere bank. Omstreeks zijn dertigste had hij zich zo ver opgewerkt dat hij als jongste vennoot werd opgenomen in de firma Alexander & Alexander, een van de invloedrijkste van de stad. Het hoofd van Cutters nieuwe firma, James Alexander, was een Sanfranciscaan van de vijfde generatie. Hij had net niet te veel koninklijk bloed in de aderen om een goed staatsburger van een republiek te kunnen zijn en hij was zeer met Cutter ingenomen. Hij inviteerde hem voor partijtjes golf op de Hillborough Country Club; hij inviteerde hem voor jachtpartijen; hij nam hem mee op zijn zeewaardig jacht en hij droeg hem voor als lid van zijn club, de Union League op Nob Hill, want James Alexander was, net als de heer Bennett in Trots en vooroordeel, een man met huwbare dochters. Geen vijf, waarvoor hij de Voorzienigheid vaak dankte, maar twee, van wie de oudste, Candice, zoals hij tot zijn spijt moest erkennen, niet bepaald een schoonheid was.


  Behalve op zijn baai, zijn charme, zijn cultuur en zijn restaurants is San Francisco terecht trots op zijn mooie vrouwen, die er eerder regel dan uitzondering zijn. Vergeleken met de plaatselijke schoonheden was Candice Alexander, zelfs in de ogen van haar liefhebbende vader, nogal... alledaags. Niet vreselijk lelijk, o nee, maar ook niet, enfin, hoeveel hij ook van haar hield, hij moest het toegeven, ze was niet aantrekkelijk. Hij en zijn vrouw Sally, eveneens Sanfranciscaan van de vijfde generatie, waren ook alledaags, maar ze vonden toch dat hun oudste kind, ongeacht de erfelijkheidsleer, wel wat mooier had kunnen zijn. Hun jongste dochter, de veertienjarige Nanette, leek immers wel een knappe vrouw te worden. Candice had een prachtig gebit, eindelijk, na jaren van orthodontische behandelingen, en glanzend haar. Haar armen en benen waren goed ontwikkeld, dank zij het beoefenen van de juiste sporten, maar haar lichaam was akelig jongensachtig. Ze had de duurste scholen bezocht, ze had de mooiste parels die er voor geld te koop waren, maar ze miste de eigenschap die zelfs meisjes uit die tweederangsstad Los Angeles bezitten: ze had geen greintje sex-appeal.


  James Alexander iii was ontzaglijk rijk en werd nog steeds rijker. Als de familie niet op reis of met vakantie was, woonde ze op The Ramble, een vijfendertig kamers tellend herenhuis in het aristocratische Hillborough, vijfentwintig kilometer ten zuiden van de stad. The Ramble, geërfd van Sally's ouders, had prachtige terrassen en indrukwekkende Franse tuinen, maar helaas, helaas voor Candice, wemelde Hillborough van even grote huizen, bewoond door even rijke vaders van veel te veel andere meisjes, die minder alledaags, veel, ontegenzeggelijk veel minder alledaags dan Candice waren, meisjes die allemaal uitgehuwelijkt moesten worden om de zevende generatie Sanfranciscanen voort te brengen.


  Als James Alexander ooit had ervaren wat een markt met groot aanbod en lage prijzen betekent, dan was het wel op die avonden wanneer hij en Sally alleen met Candice aan tafel zaten en gespannen wachtten tot de telefoon zou gaan. Als die eindelijk rinkelde, wat steeds vaker gebeurde, was het altijd voor Nanette.


  

  

  Cutter was eenendertig. Hij was nooit meer overmeesterd door de gevoelens die Lily destijds in hem had gewekt en hij keek op die periode in zijn leven terug als op een duidelijk geval van verstandsverbijstering. Maar hij had Lily een belofte gedaan, hij had haar die brief geschreven, die volgens hem de enige manier was geweest om zich van haar stilzwijgen te verzekeren. Hij had haar sindsdien andere brieven geschreven, zorgvuldig vrijblijvende brieven, niet zoveel dat het in New York commentaar zou uitlokken, en veel, veel minder brieven dan zij hem schreef, maar hij had ze met overleg opgesteld, want Lily rekende er steeds vaster op dat ze te zijner tijd zouden trouwen. Ze was nog geen eenendertig en had nog een heel leven vóór zich. Zachary had een vriendin, schreef ze - dat was algemeen bekend, iemand die bij Stijl werkte, een zekere Nina Stern -, dus hij kon haar nooit meer de kinderen afnemen. Lily werd ongeduldig. Ze verfoeide Cutters vage brieven en vond hem belachelijk voorzichtig. Elk van haar brieven bevatte de steeds terugkerende vraag waarom hij haar niet kwam halen en tussen de regels door proefde Cutter haar toenemende boosheid.


  Cutter dacht er geen moment over om met Lily te trouwen, met haar en de kinderen te gaan samenwonen en als een gewoon mens stap voor stap carrière te maken. Hij kende zijn waarde en was vast van plan die uit te buiten. Hij had besloten het meisje te trouwen dat hem het meest van nut kon zijn: Candice Alexander, de dochter van zijn baas. Hij aasde op de dikke, makkelijk te verdienen toelage die hem als haar man ten deel zou vallen.


  Ze was niet bepaald knap, dat was waar, maar ook niet zo onooglijk dat de mensen voetstoots zouden aannemen dat hij haar om haar geld had getrouwd. Ze scheen een goed karakter te hebben, ze kon skiën, paardrijden, tennissen en bridgen als de beste en ze zou een uitstekende echtgenote zijn. Bovendien zou ze hem altijd dankbaar blijven.


  Hun huwelijk zou het zoveelste voorbeeld worden van een knappe man die zich aan een weinig aantrekkelijke vrouw bindt, een verbintenis die al eeuwenlang wordt geaccepteerd. Candice had tenslotte een vriendelijke glimlach en zou, naar haar moeder te oordelen, niet te dik worden.


  Zijn enige probleem was Lily. Waartoe zou zij niet allemaal in staat zijn als ze bericht kreeg van zijn verloving met Candice Alexander, een society-gebeurtenis die niet geheim te houden was? Zeker, zijn relatie met Lily behoorde tot het verleden en ze kon geen enkel recht op hem doen gelden. Maar die jongen? Justin. Zijn zoon. Zelfs James Alexander zou zich nog wel eens kunnen bedenken voor hij zijn dochter, al was het een lelijke, aan Cutter toevertrouwde, als Lily hem in een vlaag van woede zou inlichten over Justin. Cutter had van het begin af aan getracht niet te denken aan het kind dat Lily, uit hoogmoed, ijdelheid en zelfzucht, ter wereld had willen brengen. Hij had het ook nooit gezien. Lily was geheel en al verantwoordelijk voor Justins bestaan. Dat zij misschien dacht dat ze via de jongen rechten op Cutter kon doen gelden, deed daaraan niets af.


  Cutter begon Candice discreet het hof te maken, zo discreet dat hij haar zelden buiten de kring van haar familie of vrienden ontmoette. Hij schonk haar wel extra aandacht, net zoveel dat het opgemerkt, net niet zoveel dat het besproken werd. Hij wist dat Candice van hem hield, met een schuchtere, nederige liefde die haar volkomen aan hem overleverde. Zijn enige kans, zo redeneerde hij, was Lily voor een fait accompli te stellen door een weekend naar Las Vegas te gaan en de dingen verder op hun beloop te laten. Na dat weekend zou hij James Alexanders schoonzoon en vermoedelijke opvolger zijn en dat kon niemand hem dan afnemen. Lily's enige echte wapen was die bewuste brief, maar zelfs al was ze zo stom die te gebruiken, dan nog waren het de woorden geweest van een jongen die al lang niet meer bestond... andere bewijzen waren er niet. De Alexanders skieden in Squaw Valley en in Klosters en ze hadden kort geleden een huis in Aspen gekocht. Het waren allemaal zulke ervaren skiërs dat de steile pisten en de met dicht bos omzoomde afdalingen hun geen moeilijkheden opleverden. James en Sally skieden alleen in de zonnige middaguren, maar Cutter en Candice gingen voor dag en dauw de berg al op. Met haar skipak en sneeuwbril was Candice net zo aantrekkelijk als de anderen, vond Cutter, en ze skiede beter dan de meesten. Ze kon hem op al zijn tochten volgen en hij hoefde zich nooit bezorgd af te vragen of ze op de smalle paden die hier en daar door dichte bergwouden voerden haar snelheid wel kon beheersen.


  Liefde voor de skisport was wellicht Cutters diepste emotie - na de haat jegens zijn broer. Het was de enige sport die hem een gevoel van volkomen vrijheid gaf. Gedurende de snelle afdalingen voelde hij zich bevrijd van wat de mensen over hem dachten, bevrijd van zijn verleden, zijn toekomst, zichzelf, vooral van zichzelf, en leefde hij geheel in het klare, onbelaste heden.


  Toen hij op zekere ochtend vroeg over de knisperende, pasgevallen sneeuw skiede, genietend van de ongerepte oppervlakte voor hem, merkte hij opeens dat hij Candices ski's niet zoals gewoonlijk achter zich hoorde. Hij stopte en keek om. Ze was nergens te zien. In zichzelf vloekend begon Cutter het pad te beklimmen, het was zo smal dat hij nauwelijks zijn ski's dwars kon zetten. Hij riep haar naam, maar kreeg geen antwoord. Er kwamen ook geen andere skiërs langs. Na een paar minuten zag hij haar; ze hing roerloos in de takken van twee dicht naast elkaar staande dennenbomen, een halve meter boven de grond, alsof ze uit de lucht was komen vallen. Hij begreep dat een van haar ski's iets had geraakt en dat zij met een radslag was weggeslingerd. De gedachte deed hem, terwijl hij verder het dichte woud in klom, huiveren. Bij zo'n radslag konden de grootste ongelukken gebeuren. Eindelijk was hij bij haar. Hij had genoeg skiongelukken gezien om uit haar onnatuurlijke houding te kunnen opmaken dat ze waarschijnlijk haar rug had gebroken. Hij trok haar want uit en voelde haar pols. Ze leefde, maar dat was dan ook het enige dat hij kon constateren, want ze was bewusteloos. Hij deed er beter aan niet te proberen haar te vervoeren, dus liet Cutter haar voorover op een bed van berijpte takken liggen en skiede in volle vaart naar beneden om de reddingsploeg te waarschuwen.


  Cutter trof uiteraard geen enkele blaam. Niemand kon hem iets verwijten. Wie ging skiën, liep de kans een ongeluk te krijgen. Iedereen wist dat Candice een uitstekend skiester was. Een koude morgen, een smal, steil pad. Nee, niemand, zelfs haar ouders niet, kon hem ook maar iets verwijten. Hij kon wel de schuld op zich nemen. Hij kon zeggen dat hij zichzelf verwijten maakte, dat het zijn schuld was, dat hij had moeten weten dat het daar te glad, te gevaarlijk was. Hij had haar kunnen, moeten tegenhouden. Ja, hij kon de schuld op zich nemen. En als ze bleef leven, kon hij met haar trouwen en kon hij alles krijgen wat Candice Alexander hem te bieden had. Lily kon hem niets maken als hij een meisje trouwde dat door zijn schuld invalide was geworden.


  

  

  Het kostte Nina meer tijd om Zachary te verleiden dan ze had gedacht. Na de moeilijke geboorte van Justin, het derde en laatste kind van de Ambervilles, was Lily maandenlang erg ziek geweest. Maxi, die merkte dat niemand tijd en aandacht aan haar besteedde, had zichzelf overtroffen in het bedenken van ondeugende streken. Zelfs Mary Poppins zou haar niet aankunnen, verzuchtte Zachary soms bij zichzelf, maar zijn hart smolt bij haar oprechte tranen wanneer ze was gesnapt en bestraft moest worden. Hij dankte de hemel voor de televisie. Het verbod naar haar favoriete programma's te kijken was de enige straf die hij haar kon opleggen. Hij zou het nooit over zijn hart kunnen verkrijgen haar te slaan of kamerarrest te geven. Zachary had op de wekelijkse vergaderingen weinig op Nina gelet, omdat hij te veel in beslag werd genomen door de problemen thuis en de problemen in de zaak, want net in deze periode moesten alle bladen zich bewijzen, anders waren ze tot verdwijnen gedoemd. Maar eindelijk deed het klassieke probleem zich voor, precies zoals Nina had verwacht: de plotselinge uitnodiging om mee uit eten te gaan als gevolg van de omstandigheid dat twee mensen na een lange, zware, voldoening gevende dag alleen op kantoor achterblijven. Nina had niet haar hele leven geoefend om deze kans te laten glippen, en toen Zachary de volgende morgen in haar bed ontwaakte, wist hij eindelijk waarom andere mannen vreemd gingen en wist hij ook, met een verpletterende zekerheid, dat niets hem meer bij haar vandaan zou kunnen houden.


  Gedurende de eerste paar maanden van hun verhouding ging hij te zeer in Nina op om zich schuldig te voelen over Lily en de kinderen, maar op een dag realiseerde hij zich opeens dat hij Lily nooit om een scheiding zou kunnen vragen. Dat kon hij zijn fijngevoelige, dappere, begaafde Lily niet aandoen, het meisje dat hij toen ze nog een tiener was in één maand had veroverd, het meisje dat voor hem een grandioze toekomst als ballerina had opgegeven en hem zijn kinderen had geschonken, Lily, die zo'n geweldige moeder voor Toby en Justin was en zelfs met Maxi nooit haar geduld verloor. Lily Amberville was de koningin van New York geworden en hij mocht haar niet van dat voetstuk stoten. Een van de gevolgen van Lily's ziekte was dat ze bijna nooit meer vrijden, niet omdat ze bang was opnieuw zwanger te raken, maar omdat Justins geboorte een psychische verandering in haar scheen te hebben teweeggebracht. Een reden te meer om haar niet in de steek te laten. Hij legde dit alles moeizaam uit aan Nina, overtuigd dat ze onmiddellijk zou breken met een man die haar geen toekomst kon bieden.


  'Dus als ik het goed begrijp, had jij gedacht dat ik erop rekende dat jij zou gaan scheiden om met mij te kunnen trouwen?' vroeg ze, nadat ze zijn stuntelig betoog had aangehoord. 'Tja, eh, ja. Ik begrijp wat je bedoelt, geloof ik. Ik bedoel, ik begrijp niet wat je bedoelt! Zoiets verwacht ieder meisje toch min of meer? Ja toch? Verdraaid, Nina... wil je dan niet... zou je dan niet... je bent toch een net meisje... je ouders... andere meisjes... Verdomme, ik geloof dat ik als vanzelfsprekend heb aangenomen... ik dacht... o, ver dommel' 'Denk niet dat ik niet van je hou,' zei ze met een poging om ernstig te blijven, wat haar niet lukte. 'Maar als je van me houdt,' zei hij, haar beetpakkend, verbaasd dat hij zich zo opgelucht voelde, 'waarom wil je dan niet met me trouwen?'


  'Ik ben een raar mens. Ik zie niets in het huwelijk, het is me te gewoon en het wordt op den duur iets dat iedere dag terugkomt, zoals tandenpoetsen. Zoals wij het doen vind ik veel leuker: vrijen, elkaar op vergaderingen zien, weten dat we aan elkaar denken, samen weekends weggaan en nog eens vrijen als iedereen denkt dat we ergens anders zijn, en al dat andere heerlijke, sentimentele, stiekeme gedoe. Ik praat graag met je, maar voor mij hoeft het niet iedere avond.'


  Nina Stern hield net zoveel van haar vrijheid als van haar groeiende macht bij Stijl, een macht die ze, dat moest iedereen toegeven, had veroverd door haar prestaties, niet door met de baas te slapen. Ze vond het heerlijk zich helemaal op haar werk te werpen, hele nachten te kunnen doorwerken zonder over een gezin te moeten tobben, en ze wilde met niemand behalve zichzelf rekening hoeven te houden. Ze kreeg dagelijks meer uitnodigingen dan drie mensen kunnen aannemen, ze was een van die paar ongetrouwde Newyorkse vrouwen die even begerenswaardige gasten op partijen en feesten zijn als zeer aantrekkelijke vrijgezellen. Toen ze in de twintig was, hadden er altijd mannen naar haar gunsten gedongen, nu ze de dertig was gepasseerd, was ze op onverklaarbare wijze nog veel begeerlijker en nog steeds een even grote flirt. Haar trouw aan Zachary maakte haar verleidingskunsten voor andere mannen nog boeiender, omdat ze nergens toe leidden, alleen een uitdaging vormden die slechts weinig mannen konden weerstaan en die haar omgaven met het waas van een geliefde, geslaagde, intens gelukkige vrouw met een goed afgeschermd privé-leven.


  

  

  Cutter en Candice trouwden kort nadat was gebleken dat Candice buiten gevaar was. Het was nog steeds niet zeker in hoeverre ze zou herstellen, maar na twee jaar intensieve fysiotherapie was ze weer bijna helemaal de oude. Ze zou altijd last van haar rug houden, hoewel ze die gelukkig niet had gebroken, en nooit meer aan sport kunnen doen, maar ze liep normaal. In deze twee jaar had Cutter zich niet alleen de bijna mateloze dankbaarheid van zijn schoonfamilie verworven, maar was Candices liefde voor hem veranderd in iets dat aan aanbidding grensde. Haar liefde was zo allesoverheersend en ze was zo volkomen in Cutters ban, dat ze haar gevoelens ging verbergen uit angst belachelijk te worden gevonden. Naarmate de jaren verstreken, groeide haar liefde voor Cutter uit tot een obsessie, die de tirannieke, ziekelijke vorm van jaloezie aannam, omdat ze diep in haar binnenste nooit durfde te geloven dat Cutter echt van haar hield. Had hij haar werkelijk uit liefde getrouwd toen de kans nog bestond dat ze blijvend gehandicapt zou zijn, of uit schuldgevoel? Hij had haar bezworen dat hij zich inderdaad schuldig aan het ongeluk voelde, maar dat schuldgevoel alleen, hoe groot ook, hem nooit tot een huwelijk zonder liefde bewogen zou hebben. Hij had het haar tientallen keren bezworen, tot ze besefte dat ze moest doen alsof ze er niet meer aan twijfelde, want hij begon zijn geduld te verliezen. Ze beheerste zich met een kracht die niemand in haar vermoedde en voor de buitenwereld, zelfs voor Cutter, scheen ze in niets te verschillen van de rijke jonge vrouwen die haar vriendinnen waren, vrouwen die deden alsof ze geen moment aan de liefde van hun man twijfelden. Candice was echter nooit een minuut vrij van de eeuwige onzekerheid die was ontstaan in de jaren dat mannen haar achteloos voorbijzagen. De jaloezie die ze krachtig onderdrukte, ging, omdat ze er nooit over sprak, haar gedachten meer en meer bezighouden. Cutter werd haar enige levensdoel en als ze samen deelnamen aan het uitgaansleven, waar Candice door haar afkomst en positie in verstrikt zat, gleden haar ogen aldoor tersluiks in zijn richting om te zien of hij soms met een knappe vrouw praatte. De opgekropte jaloezie beperkte haar kijk op de wereld - het was alsof ze door een verweerd venster met aangekoekt vuil keek, waardoorheen ze slechts een oord vol misère ontwaarde. Candice Amberville begon steeds vroeger op de dag te drinken, om zich tegen de tijd dat ze zich moest gaan kleden voor een partij of de opera ontspannen genoeg te voelen om in de spiegel te kijken zonder zich met alle andere vrouwen van de stad te vergelijken. Het hielp niet. Ze gaf kapitalen uit aan kleren en werd een van de best geklede vrouwen van San Francisco, maar het hielp niet. Ze ging om de dag naar de kapper, zodat haar mooie haar altijd perfect zat, maar het hielp niet. Ze betaalde haar kok twee keer zoveel als hij elders zou kunnen krijgen en gaf de meest verfijnde diners van hun kring, maar het hielp niet. Haar ziekelijke jaloezie was door niets te genezen. Als Cutter met haar vrijde, zag ze hem in gedachten hetzelfde met een andere vrouw doen, waardoor, als ze eenmaal tot haar moeilijk te bereiken orgasme kwam, zelfs die korte verlichting niet hielp. Candice Amberville ging kapot aan haar jaloezie, en zelfs al was Cutter haar trouw geweest, dan had het nog niet geholpen.


  In een wanhopige poging haar leven wat meer inhoud te geven kocht ze twee golden retrievers. Die verzetten even haar gedachten en gaven haar enig respijt, omdat ze daar een willig oor vond voor haar achterdocht en haar verachting voor haar vriendinnen, die naast Cutter aan diners zaten en met hem lachten, die hem als hun partner voor een gemengd dubbel vroegen, of als bemanning op hun jacht voor een van de vele zeilwedstrijden. Zonder hem iets van haar kwellingen te laten merken, moedigde ze hem altijd aan om te gaan, mee te doen aan alle sporten die zij niet meer kon beoefenen. Ze deed net of ze zich verheugde op hun skivakanties en beweerde glashard dat ze dolgraag in de sneeuw wandelde en fijn de tijd zou hebben om te lezen als Cutter was gaan skiën.


  Maar als het aan haar had gelegen zou Cutter alleen nog polo spelen, want als ze daarbij op de tribune naar hem zat te kijken, wist ze tenminste zeker dat hij urenlang aan niemand anders toebehoorde. Als hij geen polo speelde, kreeg haar fantasie vat op haar met allerlei waanvoorstellingen: Cutter die, nog nat van het zweet, na een tennismatch naar een lege kleedkamer ging, zijn kleren uitgooide en, al stijf, zijn gewillige tennispartner binnendrong; Cutter, in de kajuit van een zeiljachtje, naakt in een kooi, zijn grote penis al half gezwollen, samen met een eveneens naakte vrouw, die zijn korte, precieze aanwijzingen gehoorzaam opvolgde; Cutter, die na het skiën de slaapkamer binnendrong van een van de vrouwen uit het gezelschap en toekeek hoe ze zich uitkleedde, terwijl hij haar vertelde wat hij met haar ging doen en wat zij met hem moest doen. Candice vergrootte haar kennel, kocht er een paar golden retrievers bij en begon ze te fokken. Ze ging steeds meer drinken en bewaarde de flessen in de kennels, waar ze ongemerkt in haar eentje kon drinken en haar honden alles toevertrouwde wat ze nooit aan mensen zou vertellen, omdat ze dan vast zouden denken dat ze gek was. Het was haar onmogelijk de situatie te accepteren en zich erbij neer te leggen. Ze kon haar gehavend gevoel van eigenwaarde alleen overeind houden door net te doen of ze van niets wist, door te doen of haar huwelijk goed was, door zich als een uiterst gesoigneerde, perfect geklede, zelfverzekerd glimlachende vrouw voor te doen aan een wereld waarin volgens haar iedereen wist dat haar man haar ontrouw was.


  Candice vergiste zich. Cutters vele slippertjes, ofschoon door sommigen vermoed, waren niet algemeen bekend. Hij koos zijn partners weloverwogen uit; altijd vrouwen die zich boven en onder de wet stelden, net als hij, altijd vrouwen die er uit eigenbelang op bedacht waren geen sporen na te laten die achterdocht bij hun echtgenoten konden wekken, altijd vrouwen die deel uitmaakten van een duister circuit zoals dat in alle steden van de wereld bestaat.


  Candices vader, die Cutter steeds meer macht in handen gaf, zou nooit hebben geloofd dat de vrouw van een van de oudere vennoten van Alexander & Alexander Cutter twee keer per week in een hotelkamer ontmoette. De moeder van Candice zou iedereen die haar vertelde dat Cutter het met tientallen andere vrouwen hield, voor leugenaar hebben uitgemaakt. Slechts één lid van de familie Alexander, de pruilende, blozende Nanette, kende Cutter zoals hij was. Zij was pas vijftien geweest toen Cutter en Candice trouwden, en nu, op haar vierentwintigste, was zij een verdorven, gewetenloze vrouw, die overal voor te vinden was en die met dezelfde uitdagende nieuwsgierigheid zowel cocaïne als andere vrouwen gebruikte. Waarom niet, het bestond toch? Het leven was saai, San Francisco dorps en het huwelijk - ze was getrouwd - zo vervelend en eentonig dat het de moeite waard was om ook allerlei andere dingen te proberen.


  Alle activiteiten die het daglicht niet verdragen worden begeleid door het gezoem van de geruchtenmolen. Overspel is daarop geen uitzondering. Nanette hoorde op den duur genoeg over Cutters activiteiten om zich een nieuw beeld te vormen van deze blonde man, die altijd zo gereserveerd en doelbewust optrad en zich jegens haar gedroeg alsof hij niets anders in haar zag dan Candices kleine zusje.


  Hoe had hij haar het idee kunnen geven dat hij geen oog had voor haar zinnelijkheid die, voor het soort man dat hij was, als een brandmerk op haar voorhoofd stond? Ze vroeg zich gegriefd af of hij haar niet aantrekkelijk vond. En hoeveel van wat ze over hem had gehoord was er eigenlijk waar?


  Cutter weerstond Nanette zo lang mogelijk. Ze was immers zijn schoonzusje, hield hij zich voor, en hij weigerde zichzelf te bekennen dat dat nu juist een deel van haar aantrekkingskracht was. Hij begeerde haar al jaren, vanaf de tijd dat ze van een gewone, knappe tiener was veranderd in een voluptueuze vrouw van wie de sex-appeal gewoonweg afstraalde, wier zinnelijkheid zo duidelijk voelbaar was dat hij, wanneer hij haar op familiebijeenkomsten ontmoette, tegen zijn wil en beter weten in, in vuur raakte en niets liever wilde dan haar zo gauw mogelijk te bezitten, zonder glimlach, zonder woorden, haar nemen zoals hij wist dat zij het wilde, bruut en gewelddadig. Ze draaiden om elkaar heen als dieren in een wildernis, elk de jager, elk ook de gejaagde, tot de dag kwam dat die ene vraag restte: wanneer? Snel, het moest gauw. En nadat ze elkaar hadden verslonden, was de enige vraag: wanneer weer? Cutter had nog nooit een vrouw als Nanette meegemaakt, haar bedrevenheid overtrof die van een courtisane. Ze was onverzadigbaar en verdorven. Ze schotelde hem listig de enige belevenis voor die nieuw voor hem was: de overweldigende, verboden extase van seks met twee vrouwen tegelijk; sluwe Nanette, die wel had begrepen dat dit de enige manier was om Cutter zo lang te houden als zij wilde; Nanette, die er niets op tegen had Cutter te delen met een vrouw die zij al had bezeten; Nanette, die er intens van genoot hem te laten zien hoe de ene vrouw de andere bevredigt, terwijl hij lag te wachten tot hij met haar mocht vrijen, of met die andere, of met allebei, dat was om het even. Een geheim tussen drie mensen is pas veilig als er twee dood zijn. Dit geheim was te sappig om het binnen de geruchtenmolen te houden, te smakelijk om niet over de tong te rollen van mensen voor wie seksuele uitspattingen alleen woorden waren, fantasieën, die ze nooit in daden durfden om te zetten. Het werd een vermoeden, het werd bijna, niet helemaal, gemeengoed, en toen, zoals met onzichtbare inkt geschreven woorden langzaam leesbaar worden boven de warmte van een vlam, kwam het ook Candice ter ore.


  Vanaf het begin van haar huwelijk had Candice waanvoorstellingen gehad van Cutter met een andere vrouw, maar die vrouw had nooit een gezicht gehad. Candice had jarenlang haar enige kracht geput uit het feit dat die vrouw een onbekende was, haar enige troost uit haar honden, de alcohol en haar trots. Plotseling viel de troost van haar trots weg, want nu had die vrouw wel een gezicht, dat van Nanette. Nanette had het haar zelf verteld, zonder te laten blijken hoezeer ze genoot van haar zogenaamde biecht. Candice had haar hautaine masker zo geperfectioneerd, dat Nanette de verleiding niet kon, niet eens wilde, weerstaan haar uit haar kalme zelfgenoegzaamheid te doen opschrikken. Venijnig liet ze, quasi per ongeluk, een kiekje slingeren van haarzelf en Cutter, zijn gezicht verwrongen door een orgasme.


  Dat was te veel voor Candice. Hier kon ze niet mee leven. Nu ze dit wist, zag ze geen toekomst meer. Ze zou dit beeld altijd voor ogen hebben, ze zou het nooit kunnen vergeten, het zou haar eeuwig achtervolgen. Deze foto had iedere twijfel uitgewist, en waar geen twijfel meer was, was ook geen hoop meer. Candice kleedde zich met zorg, kamde haar glanzende haar en maakte zich op. Toen ging ze naar een hotel, nam een kamer op de zestiende verdieping, dronk een halve fles whisky en sprong uit het raam.


  Het had afgedaan kunnen worden als een geval van acute krankzinnigheid of van een zo goed verborgen suïcidale depressie dat zelfs haar moeder het bestaan ervan niet had vermoed. Maar tijdens het drinken van de whisky die haar de moed moest schenken het raam te openen, had Candice opeens aan haar honden gedacht en een brief geschreven met aanwijzingen voor hun verzorging, een onsamenhangende brief, waarin het verlangen haar zuster te straffen het won van haar verlangen om tot het laatste toe vol te houden dat ze niet wist wat voor soort echtgenoot Cutter was. In deze brief beschuldigde ze Nanette.


  De rechercheur die de brief vond gaf hem aan James Alexander iii. Deze kon niet anders doen dan geloven dat Candice zich had vergist, want hij had nog maar één kind over. Al zijn wraak richtte zich op Cutter, inmiddels de belangrijkste adjunct-directeur van zijn firma. Het enige dat James Alexander iii kon doen was een schandaal vermijden, het gebeurde als een tragedie te beschouwen en Cutter uit zijn functie te ontzetten en een dure eed zweren dat Cutter nooit meer zou worden aangenomen door een van de vele bankiershuizen in San Francisco waarin James Alexander m eveneens veel invloed had. James Alexander m besefte het niet, maar deze vorm van wraak was effectiever dan welke andere ook, want hiermee ontnam hij Cutter de kans ooit president-directeur van Alexander & Alexander te worden, iets waarnaar deze, vanaf de dag dat hij Candice had leren kennen, doelbewust had gestreefd.


  

  

  Jumbo Booker was zich altijd blijven koesteren in de geleende glorie die hem als Cutters beste vriend omgaf. Gevangen als Jumbo zat in het strakke patroon van een goed huwelijk, schonk Cutters zondige, opwindende leven - waarvan hij alleen een vermoeden had, want Cutter pochte nooit - Jumbo de illusie dat hij er deel aan had, zonder de problemen die een werkelijke participatie zou hebben opgeleverd. Nu Cutter zo onverwacht en onverklaarbaar zonder werk was, bewoog Jumbo hemel en aarde om iets voor Cutter te vinden. Dank zij zijn connecties lukte het hem Cutter een aanstelling te bezorgen bij het Bureau voor Internationale Ontwikkelingen in Brussel. De gastvrije sfeer aldaar beviel Cutter uitstekend en hij draaide al spoedig mee in het gecompliceerde, diplomatieke leven van de drukke, welvarende Belgische hoofdstad. Uiteindelijk kreeg hij door bemiddeling van Jumbo een functie bij een bankinstelling in Londen en enige jaren later bood Jumbo hem de gelegenheid in dienst te treden van het Newyorkse filiaal van Booker, Smity en Jameston. Dat was in 1981 en Cutter achtte de tijd rijp om naar de Verenigde Staten terug te keren. Noch de gastvrijheid van de nato-vrouwen, noch de vriendelijkheid van de Britten woog op tegen de voordelen waarop hij als een Amberville in zijn vaderland meende te kunnen hopen.


  In 1969, twaalf jaar voordat Cutter naar Manhattan terugkeerde, was Nina Stern vijfendertig. Zachary en zij waren zo discreet geweest met hun relatie, dat die een deel van het Manhattanse levenspatroon was geworden, geaccepteerd door degenen die ervan wisten, onvoorstelbaar voor ieder ander. De storm van roddels die tien jaar tevoren ongetwijfeld was opgestoken, was afgenomen tot een licht briesje toen bleek dat Zachary en Lily vreedzaam getrouwd bleven. Maar Nina Stern was op haar vijfendertigste niet meer de vrijbuitster die ze op haar vijfentwintigste was geweest. Ze had de leeftijd bereikt waarop de ongetrouwde carrièrevrouw tot het klassieke, onvermijdelijke besef komt: nu of nooit. Aan de vooravond van haar vijfendertigste verjaardag had Nina de balans opgemaakt en zichzelf de vraag gesteld hoe ze er over tien jaar voor zou staan. Het antwoord was haar niet bevallen: nog altijd succesrijk, nog altijd met Zachary, maar vijfenveertig jaar oud, op weg naar de vijftig. Het was dus nu of nooit. Kon ze zich verzoenen met het nooit? Nee, ze wilde het nu. Ook al zouden huwelijk en moederschap haar uiteindelijk niet gelukkig maken, ze moest het zelf ondervinden. Ze voelde zich enigszins teleurgesteld door dit blijk van doodgewone menselijkheid, maar tegelijkertijd ook opgelucht... misschien, heel misschien zou het een interessante ervaring worden. Ze verbrak haar relatie met Zachary zo snel en zo tactvol als ze kon en trouwde kort daarop met de meest verkieslijke van de vele mannen die haar al die jaren het hof hadden gemaakt. Alleen haar dochter Nina, verkondigde mevrouw Stern triomfantelijk tegen al haar vriendinnen, kon in het eerste jaar van haar huwelijk een tweeling ter wereld brengen en toch haar baan aanhouden. Alleen Nina, dacht Zachary, had hun relatie zo stijlvol en eerlijk kunnen verbreken dat het hem nauwelijks moeite kostte haar huwelijk bij te wonen en - bijna - blij voor haar te zijn.


  

  

  Lily Amberville zag haar kans schoon en greep hem. De eenzaamheid in Zachary's ogen was haar niet ontgaan en de huwelijksaankondiging bevestigde haar vermoeden dat de relatie met Nina verbroken was. Zijzelf had vanaf de dag van Cutters huwelijk, nu zes jaar geleden, in een vergulde, luxueuze, luisterrijk gepavoiseerde leegte geleefd. Nu was Zachary net zo eenzaam als zij. Ze kwamen langzaam tot elkaar en sloten vrede, stilzwijgend - er was immers geen breuk die geheeld moest worden. Van toen af leefden ze in een harmonie van kalme, berustende tevredenheid. Ze hadden allebei hun grote liefde gehad. Nu hadden ze elkaar en de kinderen en dat was altijd beter, veel beter dan eenzaam zijn.
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  Op een voorjaarsdag in 1972 zaten Zachary Amberville en Nina Heller, geboren Stern, te lunchen in een van de kleine achterafgelegen restaurants waar ze in de jaren dat ze een relatie hadden vaak gingen eten, een eenvoudig eethuisje waar geen bekenden kwamen. Ofschoon ze al lang geen reden meer hadden om ongewenste aandacht te vermijden, hadden ze ook geen reden om gelegenheden waar ze vroeger graag kwamen nu links te laten liggen. En als de hoofdredactrice van Stijl en het hoofd van Amberville Publications tijdens de lunch werden bevangen door een lichte nostalgie, herinneringen aan oud zeer en gezamenlijk beleefde vreugden, dan voegde dat alleen een bitterzoet aroma aan de maaltijd toe.


  'Je zult moeten toegeven,' zei Nina, haar woorden zorgvuldig kiezend, 'dat Maxime bepaald capaciteiten bezit.' 'Dat gold voor Bonnie en Clyde ook.' 'Toe, Zachary, doe niet zo onaardig. Volgens mij moet ze gemotiveerd worden, ze moet iets hebben waaraan ze zich helemaal kan overgeven. Als ze op school in een of ander vak geïnteresseerd is, krijgt ze ook hoge cijfers...' 'En als ze ergens niet in geïnteresseerd is, voert ze er geen bliksem voor uit en krijgt ze onvoldoendes. En welke universiteit wil haar hebben met zo'n cijferlijst?' vroeg Zachary zich moedeloos af.


  Nina zuchtte. Maxi was inderdaad een moeilijk te begrijpen kind, in wezen lief en hartelijk, maar tegelijk een belhamel die zich altijd in de nesten werkte en kans zag om, zelfs in de huidige tolerante samenleving, van een hele reeks scholen en zomerkampen te worden weggestuurd, niet vanwege drugsgebruik of stelen of bedriegen, maar omdat ze haar klas- en kampgenoten tot allerlei streken aanzette. 'Ze wordt altijd als klassenvertegenwoordigster gekozen,' herinnerde Nina hem monter. 'Meestal net voor ze wordt weggestuurd.' 'Tja, als...' begon Nina en zweeg.


  'Ja.' Ze wisten beiden dat ze niet opnieuw wilden beginnen over de problemen tussen Maxime en Lily, waardoor Zachary in feite alleen voor de opvoeding van zijn dochter stond. Vanaf het moment dat Lily op de hoogte was van Toby's oogziekte scheen ze haar van gezondheid blakende dochter opzij te hebben geschoven omdat haar zoontje haar harder nodig had. Maxi was net drie jaar toen dat gebeurde en ze was al die jaren naar haar moeders aandacht en genegenheid blijven hunkeren. Maar Lily had alleen oog voor Toby, die ze van de vroege morgen tot de late avond met haar dominerende, waakzame, bezorgde liefde overstelpte.


  Toen Justin er eenmaal was, werd ook hij het voorwerp van Lily's overdreven moederliefde. Lily ging zo volkomen in haar twee zoontjes op, dat ze zelfs geen poging meer deed tijd vrij te maken voor haar dochtertje. Maxi had immers haarvader helemaal voor zich alleen, rechtvaardigde Lily haar handelwijze als Maxi probeerde wat aandacht van haar te krijgen. Als ze zich ook nog om Maxi moest bekommeren, zou ze het op haar zenuwen krijgen. Haar middelste kind kon wel tegen een stootje, verzekerde ze zichzelf als ze de zoveelste van een hele stoet kinderjuffrouwen korte en bondige, maar nutteloze aanwijzingen gaf, om vervolgens weer helemaal op te gaan in Toby's en Justins gezondheid. Haar jongste was te vroeg geboren en was lang een zwak kind gebleven.


  Maxi bleef haar hele jeugd hunkeren naar Lily's liefde. Ze bleef proberen haar moeders aandacht te trekken door alle mogelijke ondeugende streken uit te halen, met als enig resultaat dat ze bestraft werd door een vader die dat niet van harte deed, en dat wist ze.


  Ze probeerde nooit een 'lief kind' te zijn, want ze begreep dat hoe braver ze was, hoe minder kans ze had opgemerkt te worden. Maxi had een aangeboren gevoel van 'eerlijk is eerlijk'. Naarmate ze ouder werd, trachtte ze zich ervan te overtuigen dat het niet meer dan 'eerlijk' was dat haar moeder zich volledig aan Toby en Justin wijdde. Ze deed haar uiterste best zichzelf hiervan te verzekeren, maar het was haar nooit helemaal gelukt en ten slotte liet ze de hoop op Lily's liefde varen. Niet helemaal, maar ze verborg haar hoop steeds dieper, zo diep dat het bijna niet meer schrijnde.


  Nina legde haar vork neer en keek Zachary aan.


  'Er is één ding dat je nog nooit hebt geprobeerd. Je stuurt Maxi elke zomer ergens anders heen., tenniskamp, toneelkamp, paardrijkamp, overlevingskamp... en elk jaar krijg je haar per kerende post terug. Het wordt tijd dat ze eens een echte taak krijgt - een vakantiebaantje, iets waaraan ze zich helemaal moet geven, iets waarin ze zich kan waarmaken.'


  'Wie zou haar nou aannemen?' vroeg Zachary, die zich niet kon voorstellen dat iemand Maxi vrijwillig in zijn bedrijf zou opnemen.


  'Jij, Zachary, jij.'


  'O, nee! Dank je feestelijk!'


  'Hoor eens, je weet best dat we altijd vakantiebaantjes hebben voor kinderen van zakenrelaties, kinderen van grote adverteerders. Dat is een stilzwijgende overeenkomst. Ik heb er alleen onder mijn medewerkers al zes deze zomer, Miss Goedgekleed, Miss Panty en nog vier, geen van allen zo intelligent als Maxi. Doe het toch, wat kan je gebeuren?' zei Nina fel. 'Ze kan ook dit verknallen,' zei hij.


  'Maar het is de moeite van het proberen waard, nietwaar?' hield Nina aan, terwijl ze hem aankeek met die speciale genegenheid in haar blik die haar man nooit had gezien en nooit zou zien.


  'Is dat een vraag of een constatering?' 'Een constatering.'


  'Dan is het de moeite van het proberen waard.'


  

  

  Amberville Publications gaf nog drie goed lopende tijdschriften uit:.Savoir Vivre, een tijdschrift dat zijn lezers wilde leren van het leven te genieten door het cultiveren van een steeds verfijndere smaak, Sportweek, dat al gauw onmisbaar was geworden voor alle mannen, vrouwen en kinderen in Amerika die ooit gymschoenen hadden gedragen, en Interieur, een prachtig uitgevoerd maandblad voor steenrijke masochisten, dat zijn lezers het gevoel gaf dat ze, hoe rijk ze ook waren, in een oude schuur woonden, en dat voornamelijk werd gekocht door lieden die met een vergrootglas de foto's afspeurden om geen enkel detail van andermans huis over het hoofd te zien.


  Pavka Mayer, die in elk van deze uitgaven als art-director in het colofon werd genoemd, zat in zijn kantoor en keek Nina Stern vergenoegd aan. Zelfs haar nieuwste idee had hem niet verbaasd doen staan. Hij achtte Nina tot alles in staat. 'Het komt dus kort gezegd neer op de vraag waar Maxi het minste kwaad kan,' zei hij peinzend.


  'Stijl komt niet in aanmerking, want dat is allemaal mode, en van mode kom je op fotografen en van fotografen beland je bij seks,' redeneerde Nina hardop.


  'We kunnen haar ook niet bij T. V. -Week wegstoppen - die boeven daar pikken dat niet. Of ze laten haar voor de lol Warren Beatty interviewen,' voegde Pavka eraan toe. 'Bij De Week zijn al te veel jongelui. We willen de neiging tot opruien van onze lieveling niet aanmoedigen, nietwaar? Alle redacteuren van Sportweek zijn oud-atleten of zogenaamde atleten en het lijkt me geen goed idee om Maxi aan zoveel oudere mannen tegelijk over te leveren.'


  'Je denkt toch niet dat ze nog maagd is?' vroeg Pavka geschrokken.


  'Ik weet het niet. Ik heb er nooit naar gevraagd, want het gaat me niets aan. Niets is onmogelijk, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt,' antwoordde Nina.


  'Blijven alleen Savoir Vivre en Interieur over,' concludeerde Pavka. 'Zeg jij het maar.'


  'Nee, zeg jij het maar. Ik wil niet helemaal alleen verantwoordelijk zijn.'


  'Ik ook niet,' zei Pavka koppig. Hij drukte een knop in en zei tegen zijn secretaresse: 'Mevrouw Williams, waar zou u liever willen werken, bij Savoir Vivre of bij Interieur ?'


  Het bleef een tijdje stil voor de secretaresse nerveus vroeg:


  'Heb ik iets verkeerd gedaan, meneer Mayer?'


  'Nee. Wilt u alstublieft mijn vraag beantwoorden?'


  'Ben ik ontslagen?' vroeg ze haperend.


  'Lieve help, nee. Het gaat om een weddenschap.'


  'Hebt u gewonnen of verloren?'


  'Mevrouw Williams, wilt u me alstublieft antwoorden? Als u geen mening hebt, gooi dan maar een munt op.'


  'Ik zou liever bij Savoir Vivre werken, want ik zie liever foto's van lekker eten dan van iemands eetkamer.' 'Dank u, mevrouw Williams. U bent me zeer behulpzaam geweest.'


  'O, graag gedaan, meneer Mayer. Altijd tot uw dienst.' Pavka keek Nina stralend aan. 'Kan ik het helpen dat alle vrouwen aan mijn voeten liggen?'


  

  

  Maxi was in de wolken. Tot nu toe was ze iedere zomer naar buiten gestuurd. Stranden, meren, bossen, frisse lucht en groepssporten werden allemaal als absoluut noodzakelijk voor haar welzijn beschouwd, maar wat haar betrof was een wandeling door Central Park al meer dan genoeg natuur. De paar keren dat ze in de zomer korte tijd in New York was geweest, hadden haar een heel ander Manhattan leren kennen, een Manhattan dat een warm, tropisch eiland was, waar alles in een heel ander tempo ging, een stad die op de een of andere manier een heel nieuw, trager ritme had gekregen en daardoor mysterieuzer en boeiender was dan ooit. Ofschoon er evenveel mensen als anders de kantoorgebouwen in en uit schenen te gaan, leken de mensen zelf veranderd. Ze kleedden zich anders en glimlachten meer. Er hing in de zakenwijk een soort vakantiesfeer en in de woonwijken heerste een ongekende rust nu alle goed geklede huisvrouwen en kinderen en kinderjuffrouwen verdwenen waren, alsof een epidemie de straten had schoongeveegd.


  Nu zou ze dus in dat verrukkelijke, zomerse Manhattan mogen blijven, behalve tijdens de weekends, wanneer haar vader en zij zich bij de rest van het gezin in Southampton zouden voegen. Ze zou elke morgen met haar vader naar het werk gaan en dan - zo was afgesproken - zonder hem goedendag te zeggen de lift nemen naar de redactie van Savoir Vivre, waar ze zou gaan werken als Maxi Adams. Pavka en Nina hadden met nadruk gewezen op de noodzaak haar ware identiteit voor iedereen, behalve Carl Koch, de hoofdredacteur van het tijdschrift, verborgen te houden. Als haar collega's wisten dat ze de dochter van Zachary Amberville was, zouden ze haar ofwel aanzien voor een verwend nest dat door een achterdeur de uitgeverij is binnengesmokkeld, of voor een spionne die daar door de directie is neergezet om aan de weet te komen wat ze eigenlijk uitvoerden en het dan aan haar vader over te brieven. Aangezien Savoir Vivre nog maar twee jaar bestond, was er daar niemand die Maxime kende. Er werd besloten haar op de lay-out te plaatsen. 'Ik weet zeker dat ze wonderen kan verrichten met lijm, rubbercement en plakband en een liniaal,' verzekerde Nina.


  'Maxi en een pot lijm? Dat duurt geen twee dagen,' antwoordde Pavka. 'Maar enfin, beter dan de proefkeukens of, god beware me, de wijnredactie. Lijm kun je altijd verwijderen en opnieuw opbrengen. Lijmen dus maar.'


  

  

  Op die eerste maandagmorgen in juli werd Maxi vroeg wakker en bereidde zich voor op haar intrede in het bedrijfsleven. Ze vond het geweldig dat ze een baan had, een echte baan. Ze had zich voorgenomen om twee jaar aan Maxi Adams' leeftijd toe te voegen en tegen iedereen te zeggen dat ze negentien was. Ze ging in haar grootste kleerkast op zoek naar haar oudste spijkerbroek, die met de verfvlekken, die waaraan je van al haar broeken het best kon zien dat er echt in gewerkt was. Het was een broek die ze op haar op één na laatste school bij het decorschilderen had gedragen, en ze trok er een schone, lichtblauwe, maar even oude denim blouse bij aan waarin ze er uitzag of ze nog nooit in haar leven een minuut ongebruikt voorbij had laten gaan, want ze wilde beslist een goede indruk maken. Wel deed ze er een brede, zilverturkooizen, indiaanse ceintuur bij om, omdat op elke lay-outafdeling verwacht mag worden dat zelfs de nederigste werknemer enig gevoel voor het decoratieve bezit. Schoenen? Nee. Ze trok een paar hooggehakte laarzen aan, die zeker zeven centimeter aan haar lengte toevoegden.


  Voldaan over haar kleding begon ze aan haar gezicht en haar haar. Maxi had haar haar tot ver over haar schouders laten groeien. Ze droeg het het liefst los en en liet het vaak nog dikker lijken met behulp van een van de vele haarstukjes die ze de laatste jaren had gekocht. Vandaag moest ze er ernstig en waardig uitzien. Dus kamde ze al haar haar naar achteren, waardoor de witte streep goed opviel. Make-up? Maxi had er zeker evenveel ervaring mee als een demonstratrice in een warenhuis. Vandaag wilde ze er oud uitzien. Hoe minder make-up ze gebruikte, hoe jonger ze leek, dus ging ze handig aan de slag met crèmes, poeder, rouge, mascara, eyeliner, lippenstift en oogschaduw. Toen ze klaar was deed ze een paar opvallende turkooizen oorbellen in en bestudeerde het resultaat. Ze nam een wenkbrauwpotlood en maakte de moedervlek bij haar bovenlip nog wat donkerder.


  Nee, nog niet helemaal oud genoeg, vond Maxi. Ze dook in haar kast en viste er een grote uilenbril uit die ze altijd bij het pokeren opzette. Er zat gewoon glas in, maar hij diende toch als een soort masker als ze blufte. En nog was het niet helemaal af, piekerde ze, terwijl ze zich in de driedelige spiegel bekeek. Natuurlijk, het was al dat haar. Wat voor nut had die witte lok van voren als de rest los op haar rug hing? Ze draaide alles op een keurige dot en zette die stevig vast. Dat was het helemaal, dacht ze. Portret van de artieste op middelbare leeftijd.


  

  

  'Dit is Maxi Adams, je zomerstagiaire,' zei Carl Koch, hoofdredacteur van Savoir Vivre, tegen zijn intelligente, bekwame art-director Linda Lafferty. 'Bekijk maar eens wat je haar laat doen.' Hij verdween haastig, opgelucht dat hij het probleem op Linda, die één meter tachtig was en toch klein en dik leek, had kunnen afschuiven.


  Carl Koch was een man met inzicht en hij was er onmiddellijk van overtuigd dat Maxi een probleem was. Hij wist alleen niet van welke grootte. Die vakantiewerkers bezorgden hem trouwens altijd een hoop gedonder. Maar Pavka had hem besliste, niet voor bezwaren in aanmerking komende orders gegeven en dus zat Savoir Vivre deze zomer met haar opgescheept. Gelukkig was ze nu Linda Lafferty's probleem. Linda nam Maxime met toenemende verbazing op. Dat jonge ding zag eruit als een intellectueel in de dop die om de een of andere reden voor hoer speelde.


  Waarom krijg ik toch altijd zoiets op mijn dak gestuurd, dacht Linda. Waarom juist ik?


  Niets dat ze ooit in haar leven had gedaan, dacht Maxime, was zo leuk als werken op de layout-afdeling. Het overtrof haar stoutste verwachtingen. Hoe kwam het dat ze nooit had geweten dat de mensen naar hun werk gingen om er rond te lummelen en schuine moppen te tappen - veel leukere dan ze ooit op school had gehoord - en de beest uit te hangen, gezellig met elkaar om te gaan, duimen te draaien en stiekem op de WC. stickies te roken en over seks te kletsen? Ze schenen elkaar allemaal te versieren. Dat alles de hele dag door en ze werden er nog voor betaald ook - dat was het geheim dat volwassenen je nooit vertelden als ze zo doodernstig praatten over iets dat ze 'werken' noemden. Werken was spelen in het groot.


  Al haar nieuwe vriendinnen werkten aan lay-outs. Het herinnerde haar aan de kleuterschool: plaatjes op dik papier plakken. Ze vond het enig hen te helpen, over hun schouder te hangen en randjes glad te strijken, hun viltstiften aan te geven, hun potloden te slijpen en ze aan het lachen te maken als ze de pé in hadden omdat een foto niet goed was uitgekaderd of een stuk tekst te lang was.


  Het leukste moment van de dag vond Maxi als het doughnutkarretje langskwam. Dan hielden ze allemaal op net te doen of ze het druk hadden en buffelden als nomaden die een tocht door de woestijn voor de boeg hebben. Ze kwam zelfs vroeg van lunchpauze terug om dat karretje van drie uur niet te missen. Voor die tijd had trouwens niemand haar echt nodig. En die lunchpauze was helemaal te gek! Drie uur vrij om te gaan winkelen. Ze stroopte ze alle winkels af, zowel boetieks als warenhuizen.


  Maxi kocht al jaren zelf haar kleren, maar tot nu toe had ze altijd met winkelen moeten wachten tot september, als ze terugkwam van een zomerkamp. Maar nu hingen alle winkels vol met de eerste najaarscollecties en er was niets dat Maxi niet paste. Na afloop van elke dagelijkse koop- en strooptocht - alles werd op Lily's rekening gezet - kwam ze bepakt en bezakt weer op kantoor, waar ze al haar aankopen uitpakte en showde voor haar collega's die zo'n fantastisch goeie kijk op kleuren en modellen hadden en haar leerden hoe ze zich moest kleden. En toen iedereen niet beter wist of ze was negentien, bijna twintig, liet ze de bril thuis en deed ook geen maffe dingen meer met haar haar.


  Maxi moest er niet aan denken dat ze in september naar de middelbare school terug moest. Daarom had ze besloten naar de kunstacademie te gaan. Ze gaven haar allemaal advies over welke academie ze moest kiezen en vertelden over hun tijd op de kunstacademie en over de lol die ze er hadden gehad. Het enige vervelende vond ze het einde van de werkdag, als ze alle uitnodigingen voor drankjes in bars in de buurt van het kantoorgebouw moest afslaan en naar huis moest, ook al kon ze haar vader meestal wel overhalen ergens met haar te gaan eten.


  

  

  Linda Lafferty ziedde van woede. De productiviteit op de layout-afdeling - haar afdeling - was sinds de komst van Maxi aanzienlijk gedaald. Al haar ondergeschikten, die zelfs in hun beste dagen nooit zo hard werkten als zij zou willen, waren veranderd in schertsfiguren die de meeste tijd doorbrachten met het verzinnen van smoesjes om weer uitgebreid te kunnen gaan kletsen met dat... dat... het juiste woord wilde haar niet te binnen schieten. Ze had nog nooit zo iemand als Maxi meegemaakt en ze kende geen enkel woord dat een bevredigende omschrijving gaf van het sexy, grappige, vrijgevochten, storende en toch, ondanks alles, geef het maar toe, Linda, je vindt het zelf ook leuk om met haar te praten, zei ze vol afschuw bij zichzelf. Dat kind maakte er hier een puinhoop van. Ze kon niet minder dan Miss Seagrams of Miss General Foods of Miss Coca-Cola zijn dat ze hier ongestraft de boel op zijn kop mocht zetten, want Carl Koch weigerde naar haar klachten over de nieuwe stagiaire te luisteren.


  Maar Linda Lafferty moest een afdeling leiden, en nog wel een waar harder moest worden gewerkt dan op welke andere afdeling ook. De meeste ruimte in het dikke tijdschrift werd besteed aan foto's, voor de rest stond het vol advertenties van luxeartikelen. De lezers van Savoir Vivre waren rijk en het blad van zwaar, glanzend, duur papier, moest bol staan van gefotografeerde weelde, die de rijke lezers het gevoel moest geven nog rijker te zijn dan ze al waren. De hele verantwoordelijkheid voor de kwaliteit en de originaliteit van deze hoorn des overvloeds lag bij de lay-out. De tekst deed er nauwelijks toe, al werden de artikelen over eten en drinken geschreven door de beste auteurs op dit gebied, die er, naar tijdschriftnormen, een vorstelijk honorarium voor ontvingen. Linda Lafferty kwam in haar wanhoop tot de conclusie dat ze een assistent-artdirector moest hebben, iemand die steengoed was, een doordouwer die er vaart in kon brengen. Een paar flinke trappen onder diverse achterwerken zouden wonderen doen om de Maxi-verering de kop in te drukken, dacht ze. Het was haar niet duidelijk of ze graag geliefd wilde blijven of dat ze bang was iemand de hersens in te slaan, maar ze was pienter genoeg om te weten wanneer ze hulp nodig had. Tot haar verbazing stemde Carl Koch onmiddellijk in met haar verzoek een assistent te mogen aannemen. Ofschoon Savoir Vivre een goudmijn was, nam Koch niet graag nieuwe mensen aan als het niet heel hard nodig was. Linda had in haar vorige functie gewerkt met een jongeman die niet zomaar een werkezel, maar een briljante werkezel was. Ze had hem al lang willen aannemen en nu gaf Maxi Adams, koningin van de rubbercement, Lorelei van de plakproeven, toverheks van de liniaal, haar de kans om Rocco Cipriani het salaris te bieden waartegen hij geen nee kon zeggen, want hij had altijd verkondigd dat alleen een heleboel geld hem bij Condé Nast kon weghalen. Zo had Maxi Adams toch nog nut, leverde ze, ondanks zichzelf, toch nog een bijdrage.


  

  

  Linda keek Rocco Cipriani doordringend aan. 'Ik ga met vakantie. Ik heb sinds ik hier werk nog geen dag vrij gehad. Dus ik ben er niet als je morgen begint. Ik wil namelijk niet dat de mensen zich bij mij over jou komen beklagen. Jij hebt nu de leiding. Iedereen krijgt een memo waar dat in staat.' 'Je wilt dus een kruising tussen een nieuwe bezem, Kapitein Queeg en een zweep?'


  'Precies. Geen van die luie donders hier levert het volle pond. Ik zit met een levensgroot ordeprobleem. Ik reken helemaal op jou om ze weer in het rechte spoor te meppen, terwijl ik een maand geniet van de zenuwinstorting die me volgens Carl Koch toekomt, en als ik terugkom wil ik op het schema voor liggen...


  anders zwaait er wat.' Ze had besloten Maxi niet te noemen als de oorzaak van de problemen. Dat moest hij zelf maar ontdekken. In de praktijk.


  'Je ziet er schattig uit, Linda, als je zo dreigend kijkt.' 'Daarom heb ik jou aangenomen, daarom hebben we het hele weekend op die troep achterstallig werk zitten zwoegen. Jij gaat mijn huid redden, want jij bent helemaal niet schattig.' 'En ik dacht nog wel dat je me aardig vond.' 'O, je kunt ermee door,' zei ze stijfjes, ondertussen haar hardnekkige Ierse temperament verwensend, dat zich bij het zien van die jonge en absoluut ongenaakbare Rocco steeds weer roerde. Ze nam hem aandachtig op, terwijl ze zich afvroeg hoe het mogelijk was dat zo'n spetter van een vent zoveel respect kon afdwingen. Hij had een warrige zwarte krullenbol, donkere ogen, die zowel dromerig konden glanzen als vurig konden schitteren, en de neus van een Prins de' Medici. In zijn krachtige trekken kon ze, hoe kritisch ze hem ook opnam, geen enkele onvolkomenheid ontdekken. Alles aan hem was volmaakt. Ze had moeite haar ogen van hem af te houden. Hij zou als model kunnen dienen, dacht ze, voor een meesterstuk van een groot renaissanceschilder. Ja, van Rocco Cipriani kon je evenveel over renaissancekunst leren als van een bezoek aan het Metropolitan Museum.


  Rocco deed het op zijn drieëntwintigste zo goed bij Condé Nast dat het alleen een kwestie van een paar jaar en wat meer ervaring was voor hij art-director van zijn eigen tijdschrift zou zijn. Ze wist heel goed dat hij niet bij Amberville zou blijven. Dit was voor hem een van die snelle, tactische, zijdelingse manoeuvres die sommige van de beste en meest ambitieuze artdirectors maakten om sneller vooruit te komen dan wanneer ze hun hele leven bij een en hetzelfde bedrijf bleven... dat had ze zelf ook gedaan. Het was alleen riskant als je niet heel, heel goed was. Rocco had niets te vrezen.


  

  

  Rocco was een van die artdirectors die uitsluitend bij tijdschriften willen werken. Hij voelde niets voor het reclamevak, ondanks de dikke salarissen die de arme bliksems die zichzelf 'creative directors' noemden, daar verdienden. Zij waren altijd gebonden aan de eisen van hun cliënten, hij was alleen gebonden aan de grenzen van zijn eigen fantasie. Voor Rocco bestond het toppunt van geluk uit een leeg vel papier, maagdelijk wit papier, dat hij mocht vullen met lay-outs waarvan niemand ooit had gedroomd, lettertypen die sedert de uitvinding van de boekdrukkunst nog nooit waren gecombineerd, tekeningen van kunstenaars aan wie men tot dan toe alleen had gedacht in termen van galerieën en musea. Rocco was bezeten van zijn werk en nooit helemaal tevreden over zijn prestaties. Hij werkte minstens tien uur per dag aan zijn bureau en als hij thuiskwam maakte hij allereerst zijn brievenbus leeg, die volgestouwd zat met tijdschriften uit alle delen van de wereld. Stuk voor stuk, pagina voor pagina verslond hij die, hevig vloekend als hij een nieuw idee zag waar hij zelf niet opgekomen was. De pagina's die hij interessant vond scheurde hij uit en plakte ze op de muren van zijn grote woonzolder, die zo langzamerhand van onder tot boven bedekt waren met een collage van het beste dat er internationaal op het gebied van grafische ontwerpen bestond. Er waren maar twee mensen op de wereld die Rocco Cipriani benijdde: Alexander Liberman, het genie dat art-director bij Condé Nast was, en Pavka Mayer. Hij wist zeker dat hij voorbestemd was een van beiden te zijner tijd op te volgen, maar hij wist ook dat hij nog veel moest leren. Daarom was Linda's aanbod dubbel aantrekkelijk geweest: hij zou voor Pavka werken, indirect weliswaar, maar hij zou misschien toch in de gelegenheid zijn iets van de grote man te leren.


  

  

  Rocco begon bij Savoir Vivre op een maandag in juli. Vrijdags kon Linda het niet langer uithouden en bezweek voor de verleiding hem op te bellen en te vragen hoe het ging. 'We hebben de hele achterstand weggewerkt en maandag beginnen we aan het novembernummer,' zei hij. 'Nu al? Hoe kan dat?'


  'Tja, niemand vond het leuk om de hele week tot twaalf uur 's avonds te werken, maar ze hebben het wel gedaan.'


  'En het probleem Maxi?'


  'Het probleem Maxi? Je bedoelt mijn stagiaire?'


  'Als je haar zo noemen wilt, ja.' 'Jezus, Linda, geen enkel probleem. Dat kind is gewoon een vondst. Neemt niet eens een lunchpauze, eet even een hardgekookt ei en gaat meteen de boel aanvegen en opruimen en zorgt dat alles voor iedereen klaarligt als ze na hun lunch terugkomen. Ze is erg volwassen voor een meisje van negentien. Altijd als eerste binnen en als laatste de deur uit, loopt niet te lummelen, brengt de koffie voordat iedereen ernaar begint te snakken, zorgt dat mijn viltstiften altijd op volgorde liggen. Ik heb nog nooit ergens zo'n overzichtelijk bureau gehad. Rookt niet, kleedt zich netjes, houdt geen kletspraatjes en schijnt zelfs nooit uit te gaan. Is ze soms een mormoon? Als ik haar nodig heb is ze er... maar nooit hinderlijk. Een prima meisje. Niet lelijk ook, nou ik er goed over nadenk... helemaal niet...' 'O, verdomme!' 'Wat heb je?'


  'Laat maar. Het doet er niet toe. Ga zo voort, Rocco. Ik ga weer naar het strand en loop de zee in tot ik verzuip.'


  

  

  'Als je van plan bent het weekend door te werken, Rocco, kan ik je dan misschien helpen?' Maxi vroeg het achteloos, maar ze hield haar adem in. Ze zou voor hem willen sterven, ze zou niet alleen voor hem over gloeiende kolen willen lopen, ze zou zichzelf erin willen begraven en doodstil blijven liggen tot ze stierf. Er was niets dat ze niet voor Rocco Cipriani zou willen doen, ze zou voor hem van huis willen weglopen, te voet een heel continent willen overtrekken en in de wildernis verhongeren. Hij hoefde het maar te vragen.


  'Ik wil je weekendplannen niet in de war sturen,' zei hij. 'Ik heb geen plannen. Ik zou een heleboel kunnen leren terwijl ik je spullen op orde houd. Je weet hoe je lay-outs door elkaar kunnen raken als je ingespannen aan het werk bent. En... ik zou een pizza voor je kunnen gaan halen,' besloot ze. 'Goed idee. Ik vergeet meestal te eten. Oké, kom dan zaterdagmorgen ongeveer om negen uur. Ik zal je het adres geven.' Ze nam het papiertje aan en stopte het in haar tas. Ze wist al lang waar hij woonde, ze kende zijn telefoonnummer, ze wist alles over zijn grote familie in Hartford, zijn beurs voor de kunstacademie, zijn prijzen, zijn promoties. Rocco's komst op de redactie had een storm van gissingen teweeggebracht en Maxime had aandachtig geluisterd. Ze had niets gezegd maar alles in zich opgenomen; de verhalen die elkaar overlapten of met elkaar in tegenspraak waren had ze eruit gezeefd en zodoende ongeveer de waarheid overgehouden. Ze wist dat hij een heleboel meisjes had gehad, maar nooit voor lange duur. Ze wist wie zijn vrienden waren en wie zijn vijanden. Ze wist alles wat iemand maar kan weten over deze onbekende, die ze pas vijf dagen geleden voor het eerst had ontmoet. Maxi's intuïtie met betrekking tot Rocco voldeed geheel aan Hawthornes definitie: 'Een wonderbaarlijk scherp aanvoelen wanneer het juiste moment is gekomen om tot actie over te gaan.'


  

  

  De eerste zaterdag en zondag die Maxime op Rocco's zolder doorbracht waren drukke dagen. Telkens als ze zag dat Rocco achter zijn tekentafel in gedachten verzonk, ging ze iets doen, zo muisstil dat hij er niets van hoorde. Ze verschoonde zijn bed en zocht al zijn vuile was bij elkaar, waarmee ze, voor het eerst van haar leven, naar een wasserette wilde gaan; ze zou wel uitvinden hoe alles werkte. Ze deed, voor het eerst van haar leven, een grote vaat en borg alles netjes op. Ze keek wat hij aan etenswaren in huis had en maakte een boodschappenlijstje. Ze had geen tijd om zijn kasten en laden na te lopen. Terwijl ze zich aan al die verrukkelijke taken wijdde, hield ze steeds één oog op hem gericht en op het moment dat hij iets nodig had stond zij er al mee klaar, met de bedrevenheid van een operatiezuster. De pizza en de broodjes die ze had gehaald verslond hij, samen met haar natuurlijk, zonder een woord te zeggen, zijn gedachten aldoor bij zijn werk. Nu de achterstand was weggewerkt wilde Rocco, voor Linda terugkwam, zijn eigen stempel op Savoir Vivre drukken.


  De problemen van een tijdschrift over eten en drinken waren nieuw voor hem. Hij had zo lang met modellen en kleren gewerkt, dat de presentatie van producten die de lezers aan het watertanden moesten maken een heel aparte uitdaging was, die hem alles om zich heen deed vergeten. 'Eén korrel, één korreltje maar,' mompelde hij, juist toen Maxime 's zondagsavonds weer een pizza aansneed.


  'Heb je geen honger?' vroeg ze bezorgd. 'Eén enkele korrel goudkleurige kaviaar op een dubbele pagina. Penn is natuurlijk de aangewezen man om zoiets te fotograferen, maar Penn is bij Condé Nast en ik doe trouwens nooit iets dat voor de hand ligt. Laserfotografie? Fotomicrografie? Kaviaar is niet te tekenen - of toch? Misschien, ja, misschien... met bladgoud over allebei de pagina's, en als Andrew Wyeth de kaviaar tekent... misschien... Is dat pepperoni?' 'Ik heb er van alles wat op laten doen.' 'Lekker.' Hij verviel opnieuw in gepeins. Toen Maxime vlak daarna zag dat hij op het punt stond even met werken te stoppen, glipte ze zo stil de deur uit dat hij het niet eens merkte.


  

  

  Gedurende de daaropvolgende week waande een ieder die op de layout-afdeling van Savoir Vivre kwam zich in het scriptorium van een middeleeuws klooster, zo stil en geconcentreerd was iedereen over zijn werktafel gebogen, ijverig pogend om Rocco's originele ideeën uit te werken. Zachary luisterde verrukt naar Maximes verhalen over haar bescheiden maar noodzakelijk aandeel in dit werk, en hij had vooral plezier in haar vragen, waaruit bleek hoe aandachtig ze het proces van het tot stand komen van een tijdschrift volgde. Maar haar intense belangstelling maakte hem ook onrustig... als ze er ineens zo helemaal in opging, zou ze het misschien ook gauw beu zijn. Hij vertrouwde dat enthousiasme niet. Hij was dan ook blij dat ze het weekend gezellig bij haar schoolvriendin India West in Connecticut had doorgebracht en dat ze daar komende zaterdag weer heen zou gaan.


  

  

  Die zondagavond legde Rocco zijn attributen neer, geeuwde en rekte zich uit.


  'Klaar! Dit zou het moeten zijn,' zei hij triomfantelijk tegen Maxi, die net de laatste paren pasgewassen en opgerolde sokken in keurige rijtjes in een la legde, waar hij ze makkelijk zou kunnen vinden. De zolder was zo netjes als ze hem kon krijgen zonder de tijdschriften, de boeken en de mappen te verleggen. 'Zin in een pizza?' vroeg ze.


  'Alsjeblieft niet. Niet weer een pizza. Ik kan ze niet meer zien.'


  Hij lachte breed. Beste assistente die hij ooit had gehad, dacht hij. En hij zou durven zweren dat ze iets had gedaan, al wist hij niet wat, waardoor hij zich 's morgens sneller dan anders kon aankleden.


  'Zal ik een biefstuk bakken en sla maken en aardappels in de oven doen?' bood Maxi aan. Het overlevingskamp had haar de eerste beginselen van het koken bijgebracht. 'Waar wou je dat allemaal vandaan halen, op zondagavond?' 'Hier.' Maxi opende de deur van de koelkast die ze de dag tevoren had volgeladen.


  'Prima. Ik ben kapot. Ik denk dat ik even een dutje doe terwijl die aardappels in de oven staan. Roep me maar als het eten klaar is. Oké?' 'Goed.'


  Rocco viel vrijwel onmiddellijk in een diepe slaap. Het was al zo laat dat de ondergaande zon in schuine stofstralen de zolder binnenviel. Maxi sloop naar Rocco's bed en ging er op haar knieën voor zitten. Ze moest zich met gebalde vuisten bedwingen om hem niet te strelen. Stel dat hij ineens wakker werd. Ze had hem nog nooit langer dan een paar seconden achtereen kunnen aankijken, behalve als hij met iemand anders praatte, en zelfs dan wist ze dat ze beschaamd zou blozen als hij ineens zou opkijken en haar zag staren. Tijdens hun twee zaterdagen en zondagen op de zolder was ze erg terughoudend te werk gegaan, wel wetend dat hij haar eruit zou gooien als ze hem afleidde.


  Maxi was zo hevig verliefd op Rocco en keek zo hoog tegen hem op dat ze niet meer zichzelf was en ook niet wist hoe ze weer zichzelf moest worden bij deze man die ze niet had kunnen winnen op de manier waarop ze andere jongens en mannen voor zich innam. Met een mengeling van eerbied en wanhopig verlangen keek ze naar zijn mond. Het was alsof ze onweerstaanbaar naar Rocco toe getrokken werd, maar ze bleef roerloos op haar knieën liggen, bevangen door een hartstochtelijk verlangen, wetend dat ze zolang ze leefde dit zelfde nooit voor een andere man zou voelen.


  Terwijl ze daar geknield lag schoten Rocco's woorden van daarnet haar weer te binnen.


  'Klaar! Dit zou het moeten zijn,' had hij gezegd toen hij met werken stopte. Ze kende hem nu goed genoeg om te begrijpen dat hij klaar was met het novembernummer. Hij zou natuurlijk volgende week aan het decembernummer beginnen, maar zonder dezelfde drang om een nieuwe grafische stijl te bedenken die hem tot de afgelopen zevendaagse werkweek had gedreven. Ze had nooit eerder aan dit moment gedacht. Ze had zich wijsgemaakt dat deze weekends op zijn zolder zouden voortduren. .. maar haar vakantiebaantje duurde nog maar vijf weken. Maxi raakte opeens in paniek. Morgen zou ze weer aan het werk gaan, een van de velen op de drukke afdeling, spullen aandragen en opruimen en koffie halen, en dat juiste moment, dat ze zich nooit helemaal had kunnen voorstellen, dat absoluut noodzakelijke moment waarop Rocco haar eindelijk zou zien, zou nooit komen.


  Door die paniek vond Maxi zichzelf terug. De ban die haar had verlamd, werkeloos had doen toezien, werd verbroken. Haar motto, ontdekt in de Franse les, was de lijfspreuk van Danton: 'Doortastendheid, doortastendheid en nog eens doortastendheid'. Ze stond op en liep een paar keer geruisloos de zolder op en neer. Toen zei ze zacht bij zichzelf: 'Doortastendheid' en trok met een paar snelle bewegingen haar T-shirt, jeans en ondergoed uit. Ze trok haar espadrilles los en stond opeens helemaal naakt, rozig, voluptueus, met zware borsten, die zo jong waren dat ze ondanks hun gewicht opwipten. Onder haar smalle taille, waar de blanke huid gestriemd was door de ceintuur die ze zojuist had afgedaan, welfden haar heupen zich in een volmaakte ronding.


  Naaktheid was voor Maxi net zoiets natuurlijks als voor Eva. Ze was zo goed geproportioneerd dat ze zonder kleren langer leek dan mèt. Ze streek door haar lange haar en schudde licht haar hoofd, even niet in staat zich te verroeren. Doortastendheid, dacht ze, doortastendheid! Ze sloop op haar tenen naar het bed en zag dat Rocco nog altijd vast sliep. Voorzichtig, licht als een vlinder, nestelde ze zich naast hem. Toen boog ze zich over hem heen en begon hem wakker te kussen, zo zacht, zo vluchtig, zo teder dat het een hele tijd duurde voor hij zich begon te bewegen en klaaglijk mompelde. Ze knoopte zijn overhemd los en kuste zijn borst en zijn hals tot hij wakker werd. Toen ze zag dat hij zijn ogen opende, kuste ze hem eindelijk op zijn mond en schoof ze iets omhoog, zodat haar borsten op zijn blote borst rustten. Ondertussen drukte ze zijn schouders op het bed, tot hij helemaal wakker was en probeerde te gaan zitten.


  'Maxi? Maxi?' vroeg hij verbaasd.


  Ze rolde op haar rug en keek hem door haar verwarde haren aan, recht in zijn verwonderde ogen. Ze lachte haar diepe, hartelijke, blijde lach, die hij nog nooit van haar had gehoord. 'Ik hoop niet dat je iemand anders verwachtte,' zei ze, terwijl hij haar gretig naar zich toe trok.
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  Lily Amberville, de jongens en het personeel werden eind augustus uit Southampton thuis verwacht, maar India West was inmiddels terug uit Sara toga, waar ze met haar ouders met vakantie was geweest, dus Maxi had eindelijk iemand die ze over Rocco kon vertellen. Rocco was smoorverliefd, dolverliefd en helemaal van haar. Ze waren sinds die eerste dag in juli elke minuut van de zomer samen geweest, tijdens het werk en na het werk. Hij hield van haar, echt, serieus. Dat had hij tegen haar gezegd en Rocco sprak, in tegenstelling tot Maxime, nooit anders dan de waarheid. In haar gelukzalige stemming kon Maxi niet begrijpen waarom India zo zwaar op de hand was. 'Zeventien is geen negentien, en een Amberville is geen Adams,' zei India.


  'Morgen ben ik jarig, dan word ik achttien. En ik ben en blijf het meisje op wie hij verliefd geworden is,' protesteerde Maxi, 'mijn naam doet er niet toe.' 'Toch wel.'


  'Dus jij denkt dat hij niet meer van me zal houden als hij erachter komt? India! Dat is belachelijk.'


  'Nee, ik bedoel iets anders, en je weet drommels goed wat. Al zitten we op een school die een "alternatieve vorm van onderwijs" wordt genoemd, daarom zijn we nog geen stommelingen,' zei India streng. 'Nou, goed dan. Mijn vader is rijk.' 'Ha!'


  'Een van de rijkste mannen van Amerika. Nou goed? En ik ben niet op de universiteit, ik zit nog op de middelbare school. Maken die twee stomme jaren en een vader met geld een melaatse van me?'


  'Je hebt tegen hem gelogen.' 'Ik lieg tegen iedereen.'


  'Ik ook... maar je zegt dat Rocco nooit liegt. Dat betekent dat hij je niet meer zal vertrouwen. Hoe kan een zichzelf respecterende, hard werkende jongeman uit een nette, conservatieve Italiaanse familie, die precies weet wat hij waard is, een hartstochtelijke liefdesrelatie hebben met een tiener die de dochter is van zijn baas? Wat voor invloed heeft dat op zijn carrière? De man gaat kennelijk helemaal op in zijn werk. Hoe kan hij je ooit weer vertrouwen? Je hebt hem gewoon overvallen en geannexeerd, de stakker. Als dat een jaar geleden was gebeurd, was je de bak ingedraaid. En god weet wat er losbarst als pa en ma Amberville erachter komen.'


  India sprak op de toon van een politicus op verkiezingstournee, met precies de juiste stembuigingen en accenten, zodat elk woord heel duidelijk overkwam. Maxi raakte er helemaal van onder de indruk, ook al was ze gewend aan dit India-fenomeen. 'Ik wou dat je een andere toon aansloeg,' zei ze, terwijl ze de witte lok om haar vingers draaide en eraan trok tot het pijn deed. Ze besefte, ondanks haar bravoure, heel goed dat ze zich nog nooit zo erg in de nesten had gewerkt als nu. 'India, je moet me helpen,' zei ze nerveus. 'Ik zit met een probleem. Volgende week komt mijn familie weer thuis en dan ben ik mijn vrijheid kwijt. Ik heb tegen Rocco gezegd dat ze nog in Europa zijn. Als ik hem vertel dat ze terug zijn, wil hij kennis met ze maken... Hij heeft erg ouderwetse ideeën in dat opzicht.'


  'Ach zo,' zei India onbewogen.


  'De school begint pas over drie weken,' vervolgde Maxime. 'Ik kan tegen hem zeggen dat ze tot die datum wegblijven, als jij me dekt. Ik zeg thuis dat ik bij jou ben als ik bij Rocco ben, en op de avonden dat ik wel thuis moet komen eten, zeg ik tegen Rocco dat ik bij jou ben. Snap je wat ik bedoel?'


  'Als hij zulke ouderwetse ideeën heeft, zou hij dan ook niet met je beste vriendin kennis willen maken?'


  'Ik zeg gewoon dat je... dat je een fobie hebt. Je durft het huis niet uit. Pleinvrees, dat komt meer voor.'


  'Misschien wil hij dan op bezoek komen. Je hebt zelf gezegd dat hij altijd met iedereen begaan is.'


  'Je durft geen vreemden te ontmoeten. Dat is een van je fobieën. Hij kan je opbellen. En je moed inspreken.' 'Goed, dat is dan geregeld. Maar je ouders? Waarom zijn wij ineens nagenoeg onafscheidelijk?' 'Ik zeg dat ik je bijwerk, zodat je een klas kunt overslaan.' 'Jij mij bijwerken?'


  'Ja. Ze weten dat ik het best kan, als ik maar wil. Het zou een goede daad zijn. En als ze je opbellen en naar mij vragen, verzin je maar een smoesje waarom ik er niet ben.' India was, ofschoon twee jaar jonger dan Maxi, een veel vindingrijker en geloofwaardiger leugenaarster dan Maxi ooit zou worden. 'Nou, dan kan ik de eerstvolgende drie weken wel de hele dag naast de telefoon gaan zitten,' mopperde India. 'En hoe moet dat als de school weer begint en je huiswerk hebt? Dan kun je er niet zo makkelijk meer tussenuit knijpen.' 'Gun me nou alsjeblieft deze drie weken met hem... tegen die tijd zal ik wel iets bedacht hebben.' 'Je kunt ook gewoon de waarheid zeggen.' 'Alsjeblieft, India,' smeekte Maxi ontzet. 'Je schijnt het niet te begrijpen. Dit is zo ontzettend belangrijk voor me. Zoiets gebeurt geen tweede keer in mijn leven. Ik móet zorgen dat dit iets wordt. De waarheid... ik wil dat woord niet eens denken. Het is te laat voor de... je weet wel wat.' 'Ach, Maxi, is het nou echt zo leuk, dat rotzooien?' vroeg India, plotseling angstig.


  'Rotzooien,' zei Maxi, 'is het leukste dat er bestaat.' 'O, verdorie, ik dacht wel dat je dat zou zeggen.'


  

  

  Het duurde tot begin oktober voor de waarheid Maxime achterhaalde. Ze had zoveel energie gestopt in de leugens die India en zij moesten verzinnen en die ze aan steeds meer mensen opdisten, dat één niet onbelangrijk detail haar geheel was ontgaan. Toen India en zij de weken na Maxi's laatste menstruatie telden, bleek zij een maand, misschien wel twee 'onderweg' te zijn, zoals India het tactvol uitdrukte. Ze keken elkaar een tijdje somber en ontsteld zwijgend aan, tot de vage glimlach, die altijd om Maxi's onderlip speelde, een brede lach werd. Haar fijnbesneden, geestig gezicht begon te stralen van vreugde. 'Wat leuk,' riep ze uit. 'Wat heerlijk, te gek, ongelooflijk leuk! O, wat leuk!' Ze sprong op, tilde India, die een stuk langer was dan zij, op en danste welgemoed met haar de kamer rond. 'Leuk?' riep India verontwaardigd uit. 'Zet me neer, oen!' 'Een baby! Een schattig klein baby'tje. Een jongetje dat sprekend op Rocco lijkt. Een mollige, roze bambino met zwarte krulletjes. O, ik ben de koning te rijk! Ik ga leren breien, ik ga zwangerschapsgymnastiek doen, ik wou dat hij morgen al geboren werd. Heb ik je niet gezegd dat er iets zou gebeuren en dat alles in orde zou komen? En dan nog al dat plezier op de koop toe. Ik kan mijn geluk niet op!'


  'Goeie genade.' India plofte op een stoel en keek Maxi ongelovig aan.


  'Is dat je enige reactie? Wat mankeert je?' riep Maxi. 'Ik dacht altijd dat jij ook van plezier hield.'


  'Misschien heb ik een andere opvatting van plezier dan jij,' was het enige dat India kon uitbrengen.


  

  

  'Het is mijn schuld,' zei Nina. 'Ik vond dat ze zo nodig een baantje moest hebben.'


  'Het is mijn schuld,' hield Zachary vol. 'Ik heb het goedgevonden.'


  'Nee, het is mijn schuld,' zei Pavka nadrukkelijk. 'Ik heb haar op de lay-out geplaatst. Linda beweert dat het haar schuld is.' 'Hoor eens even, het is enkel en alleen Maxi's eigen schuld. Zelfs Rocco valt niets te verwijten. Die arme bliksem had geen schijn van kans toen Maxi haar besluit eenmaal genomen had,' zei Zachary.


  'Hoe denkt Lily erover?' vroeg Pavka. 'Lily heeft het zo druk met de voorbereidingen voor het huwelijk, die heeft geen tijd om te denken. Wat haar betreft is net achttien een mooie leeftijd om te trouwen als je toch niets anders met je leven gaat doen. Zij was niet veel ouder toen wij trouwden. Ze wil beslist een grote Engelse bruiloft met alles erop en eraan: bruidsmeisjes, bloemenmeisjes die rozenblaadjes strooien, jonkertjes in fluwelen broekjes, het hele huis op zijn kop vanwege de receptie. Het enige probleem is de tijd... ze moeten zo gauw mogelijk trouwen. Als Lily er niet zo'n drukte van wilde maken, hadden ze al getrouwd kunnen zijn. Maxi trekt zich van niemand iets aan, ze verheugt zich nu al op de reacties als de baby 'te vroeg' komt. Ik heb nachtmerries van een Maxi die dansend de kerk binnenkomt met een baby op haar arm in plaats van een bruidsboeket.' 'En Rocco?' informeerde Pavka nieuwsgierig. 'Hoe bedoel je? Volgens Linda vinden jullie allebei dat hij prima voor zijn werk is,' zei Zachary enigszins afwerend. 'Ik had het niet over zijn werk... Zijn familie, bedoel ik.' 'Die vindt alles wat hij doet prachtig,' antwoordde Zachary. 'We hebben eindelijk het hele stel bij elkaar gekregen voor een diner en alles is zo goed verlopen als je maar kunt wensen bij een eerste kennismaking van twee aanstaande schoonfamilies. Beter zelfs. Joe Cipriani is in Korea bij de luchtmacht geweest, dus we hebben elkaar oorlogsverhalen verteld. Anna, Rocco's moeder, en Lily hebben over zilver, porselein en trouwjurken gepraat. En Maxi zat te kijken of ze een wonder had verricht en de Nobelprijs voor voortplanting had gewonnen. Rocco zei niets. Hij keek of hij een klap met een houten hamer had gehad, of door een trein was overreden, of allebei.' 'Waarom,' zei Nina, 'zitten wij hier dan met ons drieën te urmen over iets dat iedereen prima in orde vindt?' 'Omdat wij Maxi kennen,' zei Zachary grimmig.


  

  

  Angelica Amberville Cipriani aanschouwde het levenslicht in april 1973, ruim zes maanden nadat Maxime en Rocco getrouwd waren. Rocco was, toen het huwelijk inderdaad doorging, uit zijn verstarring ontwaakt en Maxi had vol vreugde haar laatste schooljaar eraan gegeven om Rocco's zolder voor de komst van de baby in orde te maken. Lily en Zachary hadden erop aangedrongen dat de jongelui na de geboorte van de baby een comfortabele flat zouden betrekken, waar Maxi een kinderjuffrouw kon nemen, iemand in de keuken en nog iemand anders om de boel schoon te houden. Ze vonden het niet meer dan vanzelfsprekend dat zij die flat zouden kopen en inrichten en de salarissen van het personeel zouden betalen, maar Rocco had beslist geweigerd ook maar iets anders van hen als huwelijksgeschenk aan te nemen dan het gebruikelijke zilveren theeservies. Hij verdiende vijfendertigduizend dollar per jaar en was al lang gewend financieel onafhankelijk te zijn. Zijn eigen ouders hadden vanaf de dag dat hij een beurs voor de kunstacademie had gekregen niets meer aan zijn levensonderhoud bijgedragen en hij vond dat hij genoeg verdiende om een vrouw en een kind te kunnen onderhouden. Maxi was nu achttien. In de kringen waarin hij was opgegroeid, waren heel wat meisjes van die leeftijd al flinke moeders, die hun huishoudentje handig bestierden.


  Maxi ging de toekomst met blijmoedige energie tegemoet. Ze ging naar drie verschillende kookcursussen, zodat ze Rocco Franse, Italiaanse en Chinese gerechten kon voorschotelen. Ze bereidde zich voor op drie verschillende methoden om te bevallen, voor het geval ze vlak voor de blijde gebeurtenis van gedachte zou veranderen. Ze sjouwde stad en land af om een complete babyuitzet te kopen en ze was zo verstandig de tientallen kisten met huwelijkscadeaus ergens op te slaan en alleen een stel pannen, wat serviesgoed, roestvrij stalen bestek en goedkope glazen in gebruik te nemen. Rocco's zolder was gelukkig groot genoeg, zodat ze die met de hulp van een paar timmerlui in drieën konden verdelen: een hokje voor de baby, een keuken- en voorraadruimte en een gedeelte waarin ze zouden wonen, eten en slapen en waarin ook Rocco's werktafel zou staan. Rocco had die derde ruimte nog een keer willen verdelen, zodat hij een aparte werkkamer had, maar dat zou geen nut hebben had Maxi verklaard, omdat ze van plan was hem te blijven helpen als hij haar nodig had. Het zou allemaal weer net zo fijn worden als de vorig zomer, dacht ze, en daarbij kwam dan nog het geluk van de bambino, die knus in zijn eigen domeintje lag te slapen.


  

  

  Maxi zat op een harde bank in het buurtplantsoentje waarin twee armetierige bomen stonden en wiegde de Engelse kinderwagen, die erg opzichtig was door zijn grootte, zijn oogverblindend blauwe lak, zijn elegante hoge wielen en de franje langs de kap die Angelica's oogjes tegen de zon moest beschermen. Het was augustus en zo warm en vochtig als het alleen in augustus in Manhattan kan zijn. De stad lag gevangen onder een stolp van benauwd, stinkend, grijs-geel spul dat lucht werd genoemd. Maxi droeg shorts, een haltertopje en platte sandalen. Ze had haar haar opgestoken om het uit haar nek te hebben, maar telkens raakten er vochtige slierten los. Ze wuifde zich tevergeefs koelte toe met een nummer van Rolling Stone en moest zich bedwingen om niet te gaan schuimbekken en te janken als een hond.


  Ik ga aan leuke dingen denken, dacht ze vastbesloten. Rocco is leuk als hij niet aan dat dubbeldikke kerstnummer werkt. Angelica is leuk als ze niet brult en ons uit de slaap houdt. Getrouwd zijn is leuk als Angelica slaapt en Rocco niet werkt. Koken is leuk als... nee, koken was eigenlijk niet zo leuk. Niet als je daarna moest opruimen. Al met al kwam het neer op één leuk uur op iedere achtenveertig. Tenminste, een uur dat leuk zou kunnen zijn als het niet zo warm en vochtig was. Niets is leuk in New York, dacht ze geïrriteerd, als die stomme airconditioning niet werkt.


  Hun twee ontoereikende raamventilatoren waren bij het begin van de hittegolf, nu drie weken geleden, van ouderdom bezweken en het leek onmogelijk midden in de warmste zomer sedert jaren nieuwe te krijgen. Maxi verwachtte ze elke dag opnieuw en kreeg elke dag opnieuw te horen dat ze niet konden worden geleverd.


  Haar vader belde haar iedere dag op met het dringende verzoek toch met de baby naar Southampton te gaan. Rocco verzekerde haar iedere avond dat hij zich in de week best kon redden en dat hij elk weekend zou overkomen, maar Maxi, koppig als nooit tevoren, wilde het op haar eigen manier doen en vertikte het om te gaan.


  Die eerste zomer, zei ze bij zichzelf, was de test, het examen waarvan iedereen verwachtte dat ze ervoor zou zakken. Maar ze zou het volhouden in de stad, zij zou niet als een kind naar haar ouders vluchten en haar man, die zo hard werkte, in de steek laten, verstoken van vrouw, kind en tedere zorgen. Hij mocht niet zo'n weekend-echtgenoot worden die zijn kind, tijdens de luttele maanden dat het een baby was, maar af en toe zag. En zij wilde geen lafaard zijn, die de benen nam naar de koele zeewind en naar personeel dat haar grote glazen vers geperst vruchtensap bracht. Nee! Ze nam een papieren zakdoekje en veegde de zweetpareltjes uit haar hals. Angelica werd wakker en zette een keel op. Maxi haalde haar uit de wagen en begon haar koelte toe te wuiven. Hoewel ze haar regelmatig afsponsde, had de baby uitslag of zweetbultjes van de warmte, of iets dergelijks in alle plooien van haar mollige lijfje. Het was een mooi kind, behalve als het huilde, wat ze het grootste deel van de zomer al deed. 'Arm schatje,' kirde Maxi. 'Arm klein schatje. Ik heb zo met je te doen, lieverdje,' snikte ze in Angelica's halsje. 'O arm, zielig, dapper schatje, je bent zo lief en niemand waardeert het. Nee, nee!' Angelica hield op met huilen, trok aan een van Maxi's haarpieken en lachte tegen haar. 'O,' huilde Maxi nog eens zo hard bij het zien van dat lachje. Ze sprong op, legde Angelica weer in de kinderwagen en rende er het plantsoentje mee uit. Op haar heftig armgezwaai stopte een taxi. Maxi pakte Angelica uit de kinderwagen, liet het peperdure ding zonder er verder naar om te kijken staan en dook de auto in.


  'Naar het Saint Regis Hotel,' zei ze tegen de chauffeur. 'Vlug, het is een spoedgeval.'


  Amberville Publications had permanent een suite in het Saint Regis beschikbaar voor bezoekende cliënten. Iedereen aan de balie van het hotel kende Maxime van gezicht. Ze werd naar de vijfkamersuite gebracht, met een zorg en een toewijding alsof ze zojuist uit de ziedende golven in een reddingboot was gehesen. Maxi liet zich met de baby in haar armen op een van de bedden vallen en een tijdlang deed niets er meer toe en genoot ze slechts van de koelte. Toen ze wat op verhaal was gekomen, liet ze een bad vol lauw water lopen, kleedde zichzelf en Angelica uit, trok de spelden uit haar haar en stapte met het kindje in haar armen voorzichtig in het bad. Ze ging languit liggen en legde Angelica op haar borst. Ze steunde haar onder de oksels, terwijl ze kirrende geluidjes maakte en haar haar in het water heen en weer zwierde: een zeemeermin met haar jong. Het duurde niet lang of Maxi voelde haar energie terugkeren. Ze wikkelde zichzelf en de baby in grote handdoeken en greep de telefoon. Eerst belde ze de babyafdeling van Saks om babyhemdjes en -truitjes, een wieg, een nieuwe kinderwagen, lakentjes en dekentjes en een schommelstoeltje. Toen belde ze Bonwits en bestelde een aantal negligés, korte zijden pyjama's, katoenen blouses en shorts voor zichzelf. Daarna belde ze de hotelbloemist en bestelde twaalf witte vazen vol witte bloemen.


  De drogist kreeg opdracht babyolie, babypoeder, luiers en shampoo te komen brengen. Vervolgens belde ze F.A.O. Schwartz om een mobiel voor boven de wieg te bestellen en dezelfde knuffelbeesten als Angelica thuis had. Ze belde de receptie en liet naar alle windstreken piccolo's sturen om haar aankopen af te halen en toen belde ze room-service en bestelde een lunch. Jazeker, ze konden voor gepureerde worteltjes en wit kippenvlees zorgen, verzekerden ze haar. Ten slotte belde ze Rocco op de redactie.


  'Lieve schat,' riep ze opgewonden, 'ik heb zojuist een zalig plekje ontdekt om er de zomer door te brengen, en het is maar een paar straten van je werk vandaan.'


  

  

  Een hittegolf in augustus is heel normaal in New York, maar in september kan het nog net zo erg zijn. Maxime, Rocco en Angelica bleven dan ook vijf weken in het gastvrije Saint Regis Hotel, en ofschoon Rocco heel goed besefte dat alleen al de rekeningen voor room-service meer bedroegen dan een week van zijn salaris, dwong hij zichzelf niet te protesteren. Hij hield zich voor, dat de hitte van de zolder niet goed was voor de baby. Als het wat koeler werd konden ze altijd weer naar huis. 'Me dunkt dat we vanavond maar terug moesten gaan,' zei Maxi, toen hij op een morgen tegen het einde van september naar zijn werk wilde gaan.


  'Ik dacht dat je hier wilde blijven tot de eerste sneeuw viel,' zei Rocco, terwijl hij naar haar blozende, stralende gezicht keek en even aan het puntje van haar parmantige wipneus knabbelde.


  'Ik ben die room-service beu,' fluisterde ze. Ze likte zijn borst, tussen twee overhemdknoopjes door, onder zijn das, een manoeuvre waarin ze erg behendig was, en hield ondertussen de baby vast.


  'Ik zal proberen zo vroeg mogelijk thuis te komen om je te helpen pakken.'


  'Doe geen moeite, schat. Ik heb de hele dag de tijd en het hotelpersoneel heeft beloofd me het meeste uit handen te nemen. Kom ons tweetjes maar afhalen.'


  Toen hij die avond in het hotel kwam, zat Maxi met Angelica in de hal op hem te wachten.


  'Alles is klaar,' zei ze triomfantelijk. Ze stapten in een taxi en de portier gaf de chauffeur een adres op en wuifde hen na. 'Waarom rijdt hij de stad in?' vroeg Rocco. 'Ik wil eerst even langs mijn ouders,' zei Maxi monter. 'Waarom is hij dan het huis van je ouders voorbij gereden?' vroeg Rocco, die begon te begrijpen dat Maxi een van haar verrassingen voor hem in petto had. Ze was dol op verrassingen, zoals het maken van tortellini, of het zelf onhandig inlijsten van zijn tekeningen, of een stokoud jurkje voor Angelica in een tweedehandswinkel opdiepen en het kind in een draperie van Victoriaanse kant hullen. 'Omdat ze bij Toby zijn,' zei ze vaag. 'Toby is toch bij een vriend?'


  'Precies. Wat ben je toch bijdehand. Weet je wel dat ik met je ben getrouwd vanwege je helder verstand en niet alleen vanwege je onweerstaanbare charme?'


  'Ik dacht dat ik met jou getrouwd was omdat ik je zwanger had gemaakt. Dat wordt tenminste algemeen aangenomen,' zei Rocco en hij keek verliefd in haar ondeugende ogen. Hij was voor haar gevallen alsof ze een meisje in een onwaarschijnlijk gelukkige droom was. En soms, zoals vanavond, was zijn vrouwtje de belichaming van een kostelijke grap. De taxi stopte voor een mooi flatgebouw in Seventy-sixth Street, tussen Fifth en Madison Avenue. Ze gingen met de lift naar de vijfde verdieping en liepen een brede gang door, tot Maxi op een bel drukte. De deur werd geopend door een geüniformeerd dienstmeisje dat hen glimlachend begroette. 'Niemand thuis?' vroeg Rocco, terwijl hij om zich heen keek in de grote smaakvolle kamer, die helemaal in wit, bruin en terracotta was gehouden en ingericht op een manier die hem meteen bijzonder aansprak, al wist hij niet waarom. 'Ze zullen wel ergens zijn,' zei Maxi, terwijl ze de hal inliep en 'Iemand thuis?' galmde.


  'Kom, schat, ze moeten hier ergens zijn,' antwoordde Maxi vanuit de hal. Rocco ging haar achterna door gezellig ingerichte maar verlaten kamers, een babykamer, een slaapkamer met een hemelbed, een smetteloze keuken waar het meisje druk aan het koken was. In de roodbehangen eetkamer, waar de ronde Franse stijltafel voor twee personen gedekt stond, greep hij haar eindelijk beet en probeerde haar tegen te houden. 'Ga zitten en wacht. Je kunt toch niet zomaar door andermans huis lopen, dat kan jij zelfs niet maken. Of is dit een soort surprise?' Ze ontglipte hem, nog steeds met Angelica op de arm. 'Wacht, er is nog een kamer. Misschien hebben ze zich daar verstopt.' Ze opende weer een deur en Rocco bevond zich opeens in een goed verlicht vertrek waarin zijn werktafel en zijn stoel stonden en al zijn attributen keurig waren gerangschikt. Zelfs de kleinste kleinigheid ontbrak niet. Maxi keek hem aan, buitengewoon tevreden over zichzelf. 'Denk niet dat ik dit van de ene dag op de andere heb klaargespeeld,' zei ze trots. 'Dit...?'


  'Is ons huis. Verrassing! Je bent toch niet zo snugger als ik dacht,' plaagde ze.


  'Je weet wat ik heb gezegd. Ik wil niets van je ouders aannemen... Hoe heb je dit nu kunnen doen, Maxi?' vroeg Rocco zacht.


  'Ik heb niets gedaan dat jij niet wilde. Dit is heel iets anders.' 'Waar komt dit dan vandaan?'


  'Van mij. Van mij voor jou, van mij voor mij. Van mij voor Angelica.'


  'Hoe bedoel je, "van mij"?'


  'Van mijn eigen geld, het kapitaal dat vader bij mijn geboorte op me heeft vastgezet. Daar kan ik sinds mijn achttiende verjaardag over beschikken. En als ik eenentwintig word krijg ik nog zoiets en als ik vijfentwintig word weer... Justin en Toby hebben het ook, natuurlijk. Op die manier kun je je kinderen tijdens je leven al iets toestoppen, zodat de belasting niet alles inpikt als je sterft,' legde Maxi uit, niet helemaal zeker van de details.


  'Heeft je vader je, jou kennende, een grote som geld gegeven?' vroeg Rocco op een toon waar het ongeloof van afdroop. 'O, toen hij het eenmaal voor me had vastgezet, kon hij er niets meer aan veranderen. Anders had hij me vast niet zo veel in handen gegeven, denk je ook niet? Ik heb het trouwens, alles welbeschouwd, heus niet over de balk gesmeten.'


  'Wat welbeschouwd?'


  'Ik heb vijf miljoen dollar.'


  'Vijf miljoen dollar?'


  'Eerlijk, Rocco, ik heb nog geen driekwart miljoen uitgegeven, de koopsom van deze flat inbegrepen.' 'Driekwart miljoen!'


  'Nou ja, het is geen grote flat... net groot genoeg voor ons drietjes,' legde Maxi geduldig uit. Rocco was niet bepaald snugger vanavond. 'Als we weer een baby krijgen gaan we verhuizen.' 'Ben je weer in verwachting?' vroeg Rocco met een harde, onpersoonlijke klank in zijn stem. 'Is dat soms de tweede verrassing vanavond?' 'Nog niet, spaar me.' 'Kom mee.' 'Waarnaartoe?'


  'Terug naar mijn zolder. Als ik niets van je ouders wil aannemen, hoe kun je dan in godsnaam denken dat ik deze... deze tent... van jou zou willen aannemen?' vroeg hij, wit van woede en tot in het diepst van zijn ziel beledigd. 'Maar dit heeft toch niets met mijn ouders te maken. Dit is heel iets anders - ik heb deze flat met mijn eigen geld gekocht en ingericht. Ik mag toch zeker mijn eigen geld wel uitgeven, Rocco? Dat is toch zeker van ons, van ons beiden.' 'Ik kan dit niet aannemen, Maxi, het spijt me, ik kan het echt niet. Het gaat lijnrecht tegen al mijn principes in.' 'Je bent gewoon een koppige, ouderwetse Italiaan, met typisch mannelijke vooroordelen,' zei ze, niet zo geduldig meer. 'Ik ben mezelf. Je had me beter moeten kennen toen we trouwden. Ik ben niet veranderd.' 'Ik ook niet,' snauwde Maxi, nu woedend. 'En dat,' zei Rocco, 'is het probleem. Een van ons beiden zal moeten veranderen.' Hij stond met gebalde vuisten. Hij had het kunnen weten, hij had de ene waarschuwing na de andere gehad, maar hij had die genegeerd, niet willen zien dat ze hopeloos verwend, zelfzuchtig en wispelturig was. 'Denk maar niet dat ik dat zal zijn, Rocco Cipriani,' riep Maxi. 'Dag, Maxi,' zei hij kort, bang dat elk woord meer onherstelbare schade zou aanrichten en nog schrijnender zou zijn dan het einde van hun huwelijk. Hij had dit moment van het begin af aan gevreesd, maar hij had getracht zijn angstige vermoedens omtrent Maxi's ware aard weg te duwen. 'Ik zal mijn spullen wel laten ophalen.'


  Maxi keek verbluft naar de lege kamer. Ze hoorde de voordeur zachtjes dichtgaan en wachtte nog even of de bel misschien zou klinken. Toen dat niet gebeurde, ging ze met Angelica op de arm naar de met zoveel liefde ingerichte zitkamer en zonk neer op een van de roodbruin beklede sofa's. 'Hij komt wel terug, Angelica,' zei ze tegen het kleintje. 'Hij moet alleen leren begrijpen dat hij me niet op mijn kop kan zitten. Wat verbeeldt hij zich wel? Niemand heeft het recht zo'n toon tegen me aan te slaan, niemand!' Toen barstte ze in tranen uit, omdat ze wist dat ze geen van beiden zouden veranderen, dat ze geen van beiden konden veranderen. Hij kon het niet vanwege zijn absurde, nodeloze trots, die koppige rotzak, en zij wilde het niet, ze dacht er niet over! Zij was tenslotte Maxi Amberville. Dus waarom zou zij goddorie veranderen?
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  Maxi sliep zelfs niet één nacht in de flat die ze met zoveel vreugde had ingericht. Ze zorgde dat Rocco's werktafel en zijn andere bezittingen de volgende dag naar hem werden teruggebracht en gaf haar makelaar opdracht alles, tot en met de laatste pan- met-koperen-bodem toe, zo snel mogelijk te verkopen. De scheiding werd vlug, discreet en zonder publiciteit door de advocaten van Amberville afgehandeld. Toen Rocco eenmaal het gedeelde voogdijschap over Angelica had verworven, stemde hij ermee in dat het kind bij Maxi zou wonen. Hij was weer bij Condé Nast gaan werken en zou alleen voor Angelica kunnen zorgen als hij een kinderverzorgster in dienst nam, wat onzin was, want het kind had een moeder die alle tijd had om het te verzorgen. Hij maakte echter zo vaak mogelijk gebruik van zijn recht om Angelica in het weekend bij zich te hebben en voegde zich dan bij het leger van gescheiden vaders in het nabijgelegen park, met het twijfelachtige onderscheid dat hij het jongste kind van allemaal had.


  Maxi probeerde de periode van haar scheiding door te komen door zich met hart en ziel aan de verzorging van Angelica te wijden. Ze werd een expert in het verdringen van gedachten en vragen, ze probeerde niet te denken, zich niets te herinneren en zich niet af te vragen 'hadden we maar'. Ze besprak met zes verschillende, geduldige kruideniers de kwaliteit van de diverse merken sinaasappelsap en de herkomst van hun kipfilet. Toch zat er ergens binnen in haar een zere plek, een knagende pijn die alleen even afnam als ze met haar kind bezig was, maar Angelica was een gezonde baby die het grootste deel van haar eerste levensjaar slapend doorbracht. Maxi onderging de schrijnende kwelling zwijgend, omdat ze begreep dat ze geen keus had. Ondertussen baadde ze Angelica, gaf haar eten en nam haar mee naar beneden naar Zachary en Lily - op de avond dat Rocco de nieuwe flat was uitgelopen, was zij teruggegaan naar het ouderlijk huis, de veiligste toevlucht die ze kende.


  Deze moeilijke periode duurde de hele herfst van 1973 en de winter van 1974. Pas laat in de lente van haar negentiende jaar kwam er een dag waarop Maxi besefte dat ze de balans moest opmaken. Ze zat op haar bed, een paar kussens in haar rug en hield het warme, slapende lijfje van Angelica, haar enige troost in deze tijd, tegen zich aangedrukt.


  Wat was nu precies haar status? vroeg Maxi zich af. Hoe zou ze zichzelf moeten omschrijven? Ze had een dochter, ze was gescheiden en over een paar maanden zou ze twintig zijn. Ze was niet langer een jong meisje, ze zou nooit een debutante zijn, ze was geen studente, ook geen ongehuwde moeder, en evenmin een werkende vrouw. Er was blijkbaar maar één categorie waar zij in paste: die van het interessante, nee, zeg maar boeiende, gescheiden vrouwtje. Als dat tenminste nog zo genoemd werd.


  Wat waren de mogelijkheden van dit jonge gescheiden vrouwtje dat al miljoenen bezat en nog vele miljoenen te goed had? Voor iemand met zoveel geld en zoveel tijd zouden de keuzemogelijkheden in principe onbeperkt moeten zijn. Ze kon gewoon in haar ouderlijk huis blijven wonen, veilig, geborgen, verzorgd, en toch doen en laten wat ze wilde, omdat ze nu geen schoolmeisje meer was maar de status van volwassen vrouw had. Ze kon vanuit haar ouderlijk huis gaan... ja, wat... wat zou ze kunnen doen?


  Ze zou in de eerste plaats kunnen - moeten - gaan studeren, maar daarvoor, peinsde Maxi, zou ze eerst haar middelbare school moeten afmaken. Natuurlijk was er altijd wel een school te vinden die haar voor een jaar wilde aannemen. Had ze eigenlijk wel zin in een voortgezette studie? Was het eigenlijk niet te laat en toch te vroeg om naar de universiteit te gaan? Dus niet studeren.


  Ze kon natuurlijk gaan reizen. Ze kon een kinderjuffrouw nemen en een half jaar of een jaar met Angelica naar Engeland gaan, waar haar grootouders haar in de society zouden introduceren. Maxi sloot de ogen toen ze zich voorstelde hoe ze Londen zou veroveren. Ze zou de gekste kleren kopen, ze zou een dure flat op Eaton Square huren, een Rolls - nee, een Bentley, nee, een Daimler - kopen en zich in de genoegens van het Londense uitgaansleven storten. Ja... Londen... Maxi glimlachte verzaligd, tot opeens haar ogen wijd opengingen toen ze tot de werkelijkheid terugkeerde. Rocco, die onmogelijke, overdreven liefhebbende Italiaanse papa, zou het nooit goedvinden dat ze Angelica zes maanden aan een stuk meenam. Nooit. Dus reizen kwam ook niet in aanmerking, hoogstens voor een week of twee.


  Een baan? Doordat ze toen dat flutbaantje op de layout-afdeling had aangenomen, was ze beland waar ze nu was. Misschien was ze niet geschikt voor het arbeidsleven. Trouwens, ze had een kind waar ze voor moest zorgen. Werken kon dus niet. Ze was blijkbaar voorgoed op deze plek gestrand, hier op haar bed in het ouderlijk huis, maar daar paste ze voor. Dat vertikte ze, hoe graag haar ouders kennelijk wilden dat ze bleef. Ze zag het in hun ogen, ofschoon ze er wel voor oppasten ooit iets te zeggen, waaruit zou blijken dat ze de huidige regeling anders dan als tijdelijk beschouwden, maar ze kon hun bezorgde gedachten lezen. Ze hadden het liefst dat ze bij hen bleef tot er een geschikte man kwam opdagen om haar de veilige huwelijkshaven in te loodsen die Maxi nu juist nooit meer binnen wilde.


  Er bleef haar dus maar één mogelijkheid over. Ze moest een eigen huis in Manhattan hebben. Ze moest hier weg! Maxi voelde even een steek van angst. Ze had nog nooit alleen gewoond. Ze was rechtstreeks van haar ouderlijk huis naar het huis van haar man gegaan en vandaar weer naar haar ouderlijk huis. Zoveel te meer reden, dacht Maxi vastberaden, om op zichzelf te wonen. Ze zou morgen meteen op huizenjacht gaan. Als ze niet naar Londen kon, wilde ze een leuk huis hier in Manhattan hebben, waar ze haar vrienden kon ontvangen. Welke vrienden? Sinds de dag, die rampzalige dag, nu twee jaar geleden, dat ze op de layout-afdeling van Savoir Vivre was gaan werken, was ze zo in beslag genomen door de manier waarop haar eigen leven zich ontrolde dat ze iedereen die ze kende uit het oog had verloren, behalve India, die nu studeerde. Enfin, ze zou toch nog wel iemand kennen. Had een bekende figuur in de society niet eens gezegd: 'Het enige dat je hoeft te doen om je huis vol te krijgen is bekend maken dat je een blikje sardientjes gaat opentrekken'? Maxime besloot een blikopener en een blikje sardientjes te kopen. Van het een kwam het ander, dat had het leven haar inmiddels wel geleerd.


  

  

  Toen Maxi eenmaal had besloten het ouderlijke nest te verlaten, vond ze al spoedig een aardig huis en een stel binnenhuisarchitecten, Ludwig en Bizet, dat haar hielp een omgeving te scheppen die spotte met haar leeftijd. Het werd niet het huis van een impulsief jong meisje, maar van een bezadigde erfgename met een hang naar eclectische interieurs waarin de stijl van Lodewijk xv vernuftig was gecombineerd met van fantasie getuigende Venetiaanse accenten en gezellige Engelse sits. Na haar eerste schuchtere poging tot zelfonderzoek had Maxi vaak en lang over de toekomst nagedacht. De staat van gescheiden vrouwtje vond ze weinig aanlokkelijk. Gescheiden vrouwen waren er in Manhattan meer dan genoeg, ze vormden een grote, steeds wisselende club waarvan Maxi liever geen deel uitmaakte. Daarom begon ze, met heel wat meer overleg en zelfdiscipline dan toen ze zich op haar eerste baantje voorbereidde, zorgvuldig een heel nieuwe Maxime Emma Amberville Cipriani te creëren, een die onmiddellijk herkenbaar was als weduwe. De weduwstaat - een vroege, wrede, onvoorziene en mysterieuze weduwstaat - vond ze verkieslijker dan welke andere staat ook.


  Maxi speelde de jonge weduwe door haar glimlach droefgeestig te temperen, door plotseling in mijmerend stilzwijgen te vervallen en door zich met een subtiel geaccentueerde, dappere waardigheid te omhullen. Ze verzwakte het krachtveld waarin ze zich gewoonlijk bewoog, waarmee ze kenbaar maakte - maar nooit op in het oog lopende of gênante wijze - dat ze gebukt ging onder een onuitgesproken verdriet waarmee ze niemand lastig wilde vallen. Ze kleedde zich uitsluitend in het zwart: ernstig, duur, schandelijk flatteus zwart. Het enige sieraad dat ze droeg was het huwelijkscadeau van haar ouders, een magnifiek tweerijïg parelcollier. Natuurlijk, het onmisbaarste attribuut van de weduwe, een gladde gouden trouwring, droeg ze ook, maar ze had die het liefst in de vuilnisbak gegooid. Zodra ze alleen thuis was, schoot ze haar oude spijkerbroek en versleten T-shirt aan, maar in het openbaar was ze altijd van top tot teen in het ravenzwart, zelfs als ze een weekend naar buiten ging droeg ze een zwarte pantalon en een zwartzijden blouse. Dank zij haar vaardigheid in het zich opmaken, wist ze een fraaie bleke teint te creëren. Ze gooide haar hele verzameling rouge en lippenstiften weg en gebruikte alleen nog rookgrijze en taupekleurige oogschaduw. Ze hield niet alleen haar gulle lach in, maar wende zich ook aan nooit over zichzelf te praten. In plaats daarvan had ze al gauw de slag te pakken om anderen aan het praten te krijgen over hun meest geliefkoosde onderwerp: zichzelf. Vragen over haar privé-leven wist ze tactvol te ontwijken en ze bedankte steevast voor twee van de drie uitnodigingen die ze kreeg - de sardientjes hadden wonderwel gewerkt -, om Angelica niet te veel alleen te laten. Ofschoon ze er soms veel zin in had, ging ze nooit zover om glashard te beweren dat Rocco Cipriani dood was. Ze praatte nooit over een ex-man of een vorig huwelijk. Aangezien datgene wat men in Manhattan aan bijzonderheden over iemands leven onthoudt wordt bepaald door de hoeveelheid olie die op het vuur wordt gegoten, stond Maxi binnen het jaar algemeen als weduwe bekend.


  Het was geen saai weduwschap. Ze had, uiterst discreet en niet te vlug achter elkaar, een aantal relaties, allemaal met mannen van onbesproken gedrag, die dolgraag met haar wilden trouwen en niet behept waren met onbegrip voor de manier waarop ze haar eigen geld verkoos uit te geven. Geen van allen leek haar echter zo onmisbaar dat ze langer dan een paar maanden met hem wilde omgaan. Maxi begon te geloven dat ze nooit meer van iemand zou kunnen houden, een gedachte die wel droevig was, maar waar de vrijheid die ze erdoor verwierf ruimschoots tegen opwoog. Ze vond zichzelf net een moderne versie van een heldin uit een roman van Henry James, een vrouw met een in nevelen gehuld verleden, een vrouw met een voor weinigen toegankelijk leven, dat echter werd opgefleurd door haar onafhankelijkheid, haar familie, haar geld en - waarom het niet ronduit gezegd - haar uiterlijk. Een vrouw voor wie de toekomst veel beloften inhield.


  Op een zoele augustusavond in 1978 ging Maxi op weg naar het casino. Het was haar eerste avond in Monte Carlo en ze was voor het eerst van haar leven helemaal vrij om te gaan en te staan waar ze wilde, moederziel alleen, niemand die haar rekenschap vroeg, niemand aan wie ze verantwoording moest afleggen. Haar ouders waren in Southampton. Rocco had het zo kunnen regelen dat hij de hele maand augustus vrij kon nemen en was met Angelica naar zijn ouders in Hartford. Maxi had een aantal uitnodigingen om bij vrienden te komen logeren of met vrienden op reis te gaan afgeslagen en een suite gereserveerd in Hotel de Paris in Monte Carlo, een hoeksuite van enorme afmetingen, met een groot halfrond balkon bij de zitkamer van waaraf ze naar de zonsondergang had gekeken. Ze voelde zich als herboren. Ze had zich voor deze reis een complete, nieuwe garderobe aangeschaft, die zeven koffers vulde, zonder ook maar één draadje zwart. Ze had zich voorzien van een royale kredietbrief voor een plaatselijke bank en had diezelfde middag zoveel dollars omgewisseld in franken dat haar avondtasje uitpuilde.


  In New York had Maxi haar weduwschap van tijd tot tijd opgevrolijkt met een spelletje poker, maar ze had er altijd naar verlangd eens een echt casino te bezoeken dat in niets op Las Vegas leek. Gokken, dacht ze, was eigenlijk net zoiets als winkelen... je kon het niet goed met zijn tweeën doen. Je kon het noemen wat je wilde... een kwestie van handigheid, een kwestie van geluk, of doodgewoon nummertjes uitzoeken, elke vorm van gokken kwam neer op kiezen, en kiezen was niet iets dat je met zijn tweeën of met elkaar kon doen, dat je kon doen met iemand die over je schouder gluurde en raad gaf. Het zou haar goed doen, vond Maxi zelf, om eens fijn te gaan boemelen. Het weduwschap legde iemand zoveel beperkingen op. Ze had best een uitstapje verdiend en zo te zien voelde iedereen in de menigte die naar de ingang van het casino dromde zich feestelijk gestemd.


  De eerste zalen van het barokke gebouw waren een teleurstelling; het wemelde er van de toeristen in vrijetijdskleding die op de gokmachines speelden, en de hoge, beschilderde plafonds leken dan ook bedroefd neer te kijken op zulk verachtelijk gedoe. Maar toen ze eenmaal de strenge mannen bij de ingang naar de besloten zalen was gepasseerd, ontdekte Maxime dat de legende van het Casino de Monte Carlo nog steeds levend was. Hier werd een Edwardiaanse, betoverende, vergulde pracht weelderig en onbeschaamd ten toon gespreid, hier klonk een slepende wals in plaats van het harde jazzgebonk in de eerste zalen, hier glansde een rozige verlichting in plaats van de flitsende lampjes van de gokautomaten. Gedempt sprekende, goed geklede mensen bewogen zich in een atmosfeer die geladen was van een bijna ondraaglijke spanning, de spanning die alleen kan heersen in een omgeving waar gespeeld, gewed, gegokt wordt - of hoe men dat ook noemen wil. Niemand was immuun voor deze spanning, zeker Maxi Amberville niet. Maxi vertraagde haar snelle Newyorkse tred en ging de speelzaal binnen met de kalme waardigheid, het nooit geveinsde zelfvertrouwen van een mooie vrouw die zich ook zonder begeleider volkomen op haar gemak voelt. Ze droeg een strapless avondjurk van heel dunne, bijna doorzichtige chiffon, net één tint lichter dan haar ogen. Haar zwarte haar, dat ze in New York altijd strak achterover kamde, hing los op haar schouders. Ze had haar dubbel parelcollier veranderd in een lang, enkel snoer dat op haar blanke rug hing en ze had een takje kleine orchideeën tussen haar borsten gestoken. Niemand zou nog denken dat ze weduwe was... of maagd. Ze zag er net zo ondernemend uit als ze zich voelde; een mooi katachtig vrouwtjesdier dat gaat stappen.


  Het was nog te vroeg voor baccarat of chemin de fer, besloot ze. Ze zou het eerst eens met roulette proberen, om in de stemming te komen en de kust te verkennen. Ze had het nooit eerder gespeeld, maar zo te zien was het een onnozel makkelijk kinderspelletje waaraan geen handigheid te pas kwam. Maxi ging naar de kassier en kocht voor tienduizend dollar fiches, honderd grote, zwarte fiches, die elk vijfhonderd frank waard waren. Met dat beetje kon ze niet veel kwaad, dacht Maxi, terwijl ze aan de dichtstbijzijnde roulettetafel ging zitten. Ze besloot op haar leeftijd te spelen en vroeg de croupier tien fiches op drieëntwintig zwart te zetten. De roulette draaide, stopte eindelijk en Maxi was duizend dollar armer. Op haar volgende verjaardag dan? Vierentwintig leverde evenmin iets op. Maar, dacht ze, als hij wel op vierentwintig was gestopt, was ik vijfendertig duizend dollar rijker geweest, want op alle nummers kreeg je vijfendertig keer de inzet. Waar bleef het beginnergeluk waar ze recht op had? Aan de andere kant, er werd altijd beweerd dat je bij roulette niet kon winnen, bedacht ze, terwijl ze over haar volgende inzet prakkiseerde. De man naast haar riep de croupier.


  'Tien op nul,' zei hij, met een accent dat Maxi niet kon thuisbrengen. Ze wierp een nieuwsgierige blik op hem. Hij leunde in elkaar gezakt op een elleboog alsof alleen die steun hem overeind kon houden en zijn smoking was tot op de draad versleten. Zijn donkere haar moest nodig worden geknipt, een keer scheren zou geen luxe zijn, zijn oogleden waren zo ver over zijn ogen gezakt en zijn donkere wimpers waren zo lang dat hij nauwelijks iets moest kunnen zien. Hij was net een vogelverschrikker, een verveelde en toch wonderlijk elegante vogelverschrikker, die op het veld was gelaten tot de vogels hem bijna aan flarden hadden gescheurd. Ze schoof een eindje van hem af. Dit was nu kennelijk zo'n aan lager wal geraakte sloeber voor wie een roekeloze poging met roulette de laatste etappe van een losbandig leven was. Had hij niet iets decadents in zijn mager, fijnbesneden gezicht? Maar hij had de mooiste handen die ze ooit had gezien, met onberispelijk verzorgde nagels. Een beroepsgokker? Waarschijnlijk niet, want welke beroepsgokker zou er zo haveloos willen uitzien? Maxi verloor nog zeventig fiches, maar ze merkte het maar half omdat ze nog steeds bezig was de man, die haar heel even een vluchtige blik had toegeworpen, in te schatten. Halverwege de dertig, concludeerde ze, en waarschijnlijk een Ier, want alleen bij Ieren zag je zo'n blanke huid in combinatie met zulk donker haar. Als zijn ogen blauw waren, zou dat het bewijs leveren, maar ze waren nog steeds niet te zien. Hij verloor zijn tien fiches van vijfhonderd frank en zette loom de tegenwaarde van nog eens duizend dollar in, weer op nul. Zijn gezicht bleef volkomen onbewogen en het stuiterende balletje in het eerst snel draaiende en dan langzaam tot stilstand komende rad scheen hem hoegenaamd niet te interesseren. Maxi verloor weer, maar dat boeide haar minder dan het feit dat de man een paar oude tennisschoenen en uitgerekte witte sokken aan had en dat hij onder zijn smokingjasje een wit T-shirt droeg, waarboven hij de verplichte das, achteloos, alsof het een touwtje was, had omgeknoopt. Het was waarschijnlijk een touwtje, en gerafeld op de koop toe.


  Maxi merkte dat ze nog maar tien fiches had. Ze wenkte een in de buurt staande zaalwachter en gaf hem geld om nog eens vijftig fiches te kopen. Haar buurman keek bij het horen van haar stem op.


  'Voor mij tien, graag,' zei hij terloops, zonder geld te geven.


  Hij hoopte kennelijk op krediet van het casino.


  'Het spijt me, meneer,' antwoordde de man.


  'Krijg ik niet meer?'


  'Ik vrees van niet, meneer.'


  'Ik heb mijn avond niet,' was zijn enige, flegmatieke commentaar.


  'Nee, meneer,' beaamde de man, die Maxi's fiches ging halen. Dus hij was een Ier, dacht ze. Ze had tijdens het gesprek een glimp van zijn blauwe ogen opgevangen. Een Ierse kaailoper, misschien een bemanningslid van de jachten in de haven, die in een geleende smoking naar het casino was gekomen en hier zijn laatste frank of dime of farthing of wat het wezen mocht, had verloren. Hij had geen Ierse tongval, wel een ander accent - Engels, niet Brits, wat dat ook mocht betekenen, dacht ze verward.


  Hij stak zijn hand in zijn sokken en haalde met zo'n onverschillig gezicht uit elke sok vijf zwarte fiches, dat Maxi begreep dat hij deze schat voor dit wanhoopsmoment had bewaard. Ze had echt met de sukkel te doen. Er was iets aandoenlijk dappers in de manier waarop hij weigerde zijn vertwijfeling te tonen. Hij was kennelijk aan het einde van zijn Latijn. Wie weet wat hem wachtte als hij zijn laatste fiches had verspeeld? Hij had het geld waarmee hij speelde vast geleend. Of gestolen. Hij had alle tien de fiches weer op de nul gezet, er niet eens één achtergehouden om nog één allerlaatste kans te hebben. Ze hield haar adem in toen het rad langzamer ging draaien en het balletje eindelijk stil kwam te liggen. Op de nul. Maxi klapte in haar handen van blijdschap. Vijfendertigduizend dollar - nu hoefde hij zich tenminste geen kogel door het hoofd te jagen. Ze glimlachte hem toe en zag tot haar ongeloof dat hij nog steeds met neergeslagen ogen zat. Zou ze hem aanstoten? Had hij het niet gezien?


  Er klonk een belangstellend geruis op toen de croupier de volgende inzetten naar zich toe haalde, maar de man naast Maxi verroerde zich niet. Ten slotte zei de croupier: 'Nog steeds op de nul, meneer?' 'Ja.'


  Hij liet het geld staan, besefte Maxi ontzet. De kans dat nul twee keer achter elkaar zou winnen was nihil. Was hij gek, dronken, zat hij onder de drugs, of begreep hij niets van het spel?


  Maxi vergat in te zetten, zo moest ze zich bedwingen om niets te zeggen, en toen de croupier 'Rienne va plus' riep, besefte ze dat het te laat was om haar buurman raad te geven. Ze zuchtte en wachtte op het onvermijdelijke, terwijl het rad snorde en het balletje danste en rolde tot de draaischijf stopte en het balletje viel. Op de nul. Uit de menigte rondom de tafel steeg een gesmoord gemompel op. De vogelverschrikker had vijfendertig maal vijfendertigduizend dollar gewonnen. Zelfs Maxi's nooit gebruikte tafel van vermenigvuldiging zei haar dat dat meer dan een miljoen dollar was. Veel meer. Nu zou hij zijn ogen toch wel opendoen, nu zou hij toch wel opfleuren, dacht ze, terwijl ze zich naar hem toe wendde en even zijn blik ontmoette. Was er een glimlach om zijn mond? Gingen zijn ogen even open? Kwam er wat kleur op zijn wangen? Nee. Niets van dat alles. Hij hing nog steeds op één elleboog, hij stak zijn hand niet uit naar de fiches, hij zag er nog net zo afwezig en onbewogen uit als toen de zaalwachter hem krediet weigerde. Die man was geestelijk gestoord.


  'Haal die fiches van het bord,' beval ze hem met gedempte stem.


  'Waarom?' vroeg hij bedaard.


  'Omdat je anders dadelijk alles kwijt bent. Doe wat ik zeg. Zoveel geluk heb je geen tweede keer,' siste Maxi hem woedend toe.


  'Op veilig spelen?' vroeg hij op bijna lichtelijk geamuseerde toon.


  Het spel aan de tafel was gestaakt, de croupier wachtte tot een functionaris van het casino hem toestemming kwam geven de inzet te accepteren. De functionaris kwam, nam de vogelverschrikker met een ondefinieerbare blik op en knikte de croupier onwillig toe dat het goed was. Er verdrongen zich steeds meer mompelende mensen om de tafel en weer vergat Maxi, in haar agitatie, om in te zetten. Die man was krankzinnig. Gevaarlijk krankzinnig. De wet van het gemiddelde werd heus niet voor hem opgeheven en het balletje zou beslist niet voor de derde keer op de nul komen. Dat wist het casino net zo goed als zij, anders zouden ze hem nooit laten doorspelen. Hoeveel mensen was het al met al gelukt in Monte Carlo de bank te laten springen? De croupier hield zich bezig met de andere spelers en pas toen iedereen had ingezet, keek hij weer naar de vogelverschrikker.


  'Blijft u op de nul, meneer?'


  'Mij best,' antwoordde hij, met iets dat op een geeuw leek. Maxi keek vol verontwaardiging toe hoe de croupier de draaischijf in beweging zette. De omstanders waren doodstil. De croupier opende zijn mond om 'Rien ne va plus' te zeggen, en in die fractie van een seconde stortte Maxi zich op de berg fiches op de nul. Ze graaide ze zo onbeheerst van de tafel dat ze rondom de man naast haar op de grond vielen, voor de inzet definitief was en de fiches voor altijd verloren gingen. Uit de menigte stegen kreten van geschokt ongeloof op. Haar inbreuk op de casino-etiquette was zo iets onvoorstelbaars dat ieders aandacht zich van de roulette naar Maxi verplaatste. Ze wierp de omstanders woedende blikken toe. Barbaren, ziedde ze inwendig, staan werkeloos toe te kijken hoe iemand voor de leeuwen wordt gegooid. Dan hebben jullie nou toch pech, lelijk tuig, ook al zet ik mezelf voor gek. Ze staarde de kakelende omstanders zo lang hautain aan, dat ze de ogen neersloegen. Pas toen merkte ze dat de vogelverschrikker nog steeds naar de roulette keek en geen hand uitstak naar de fiches die ze voor hem had gered. Het koude zweet brak haar uit. Ze had zich opeens nog iets herinnerd over de wet van het gemiddelde.


  Elke draai van het wiel was een nieuw begin, alsof het voor het eerst draaide. O nee, bad ze, alsjeblieft niet. In de plotselinge doodse stilte was alleen het snorren van de roulette te horen. Maxi sloot haar ogen. De omstanders slaakten ongelovige kreten. Nul. Opnieuw. Maxi zat als versteend, wachtend tot ze zou sterven. Ze verdiende niet beter. Moord was nog te goed voor haar. Een hand sloot zich om haar bovenarm. Hij ging natuurlijk haar arm breken, en daarna alle andere botten die ze in haar lijf had. Daar had hij het volste recht toe. Ze zou zich dan ook niet verdedigen.


  'Een goedkoop grietje ben je in ieder geval niet,' zei de vogelverschrikker zachtmoedig, terwijl hij opstond en haar ook overeind trok, zonder zich te bekommeren om de fiches, die door een zaalwachter werden opgeraapt. Maxi sloeg haar ogen op en barstte in tranen uit. Hij vermoordde haar niet. Hij was nog krankzinniger dan ze had gedacht, maar niet gevaarlijk krankzinnig. 'Ik zie niet graag een vrouw huilen,' zei hij vriendelijk. Maxi hield meteen op. Ze durfde niet anders. Hij gaf haar een verrassend schone zakdoek en hielp haar haar neus te snuiten en haar tranen te drogen.


  'Het is maar geld,' zei hij, voor het eerst glimlachend. 'Maar geld! Meer dan veertig miljoen dollar.' Hij schokschouderde. 'Die had ik vandaag of morgen hier toch weer verloren. Denk je soms dat ze me hadden laten inzetten als ze daar niet zeker van waren geweest? Je bent toch niet in dienst van het casino? Nee, daar zie je niet naar uit. Maar je hebt wel een drankje verdiend. Kom mee, we gaan zitten en ik bestel iets. Champagne?' 'Iets sterkers graag,' smeekte Maxi.


  'Grote meid. Tequila dan, Buffalo Grass Tequila.' Hij wenkte een ober. 'Mijn gewone recept, Jean-Jacques, en voor mevrouw hetzelfde. Een dubbele.'


  'Dat was pech, meneer Brady,' zei de ober meelevend. De vogelverschrikker nam Maxi aandachtig op. 'Dat staat nog te bezien, Jean-Jacques, dat staat nog te bezien.' Hij wendde zich tot Maxi. 'Drink op, dan zal ik je thuis brengen.' 'O nee, dat hoeft niet,' protesteerde ze.


  'Het lijkt me beter van wel. Je staat tenslotte bij me in het krijt.


  Voor veertig miljoen.'


  'O.'


  'Dat ben je toch met me eens?' vroeg hij hoffelijk. 'Ja. Natuurlijk. Het is niet meer dan... billijk.' En, dacht Maxi, er waren wel ergere dingen. Veel, veel erger. Maar ze moest in ieder geval iets aan zijn kleren doen.


  Dennis Brady was de eerste rentenierende emigrant die uit Australië naar het oude vaderland was teruggekeerd. Zijn voorvader, Black Dan Brady, was een eeuw geleden uit Dublin naar Australië geëmigreerd en had zijn fortuin gemaakt nadat hij in Wasted Valley in de New South Wales Outback een enorme zilverlaag had ontdekt. In de daaropvolgende decennia vond de Wasted Valley Proprietary Company ook nog enorme hoeveelheden ijzer, steenkool en mangaan. In 1972 bezat ze behalve die mijnen ook grote staalfabrieken en oliemaatschappijen, die drie procent van de totale nationale productie van Australië voor hun rekening namen en een nettowinst van bijna een miljard dollar per jaar opleverden. Het voornaamste probleem van dit concern vormde de oproerige grootste aandeelhouder en enige erfgenaam van Brady's fortuin, Bad Dennis Brady, die Melbourne zat, spuugzat was, die het spuug- en spuugzat was de rijkste man van Australië te zijn en die ook al die besprekingen over olieboringen en kopervondsten en goudmijnen spuug- en spuugzat was. Voor hem hoefde er geen grammetje, geen druppeltje, geen greintje van welke delfstof dan ook meer uit de aarde te worden gehaald. Hij was alleen verzot op gokken. Dat is verboden in Australië en het dichtstbijzijnde casino in Tasmanië had al zoveel geld aan hem verloren dat men hem daar voor altijd de toegang had ontzegd. Ze konden hem geen zwart schaap noemen, had hij tegen de raad van bestuur van Wasted Valley gezegd, want een zwart schaap betaalt zijn schulden niet. Ze konden hem evenmin een verkwister noemen, want daarvoor won hij te vaak en op lange termijn bezien, had hij ongeveer quitte gespeeld. Hij gaf wel toe dat hij niet bepaald een aanwinst voor het bedrijf was - daarover hoefde niet gestemd te worden, heren, dank u zeer. Hij had negenentwintig ellendige jaren lang zijn uiterste best gedaan een sieraad voor de Brady-dynastie te zijn, maar dat was op niets uitgedraaid. En dat was hij óók spuugzat. Zou het niet veel beter voor alle betrokkenen zijn als hij hem smeerde, terugging naar de plaats, of daar in de buurt, waar de familie Brady vandaan gekomen was, en hen rustig het familiebedrijf liet beheren? Wie ervoor is zegt maar ja - nee, laat die formaliteiten maar, het was hem zojuist te binnen geschoten dat hij meer dan genoeg aandelen had om een beslissende stem in het kapittel te hebben. Mocht hij iemand soms een afscheidsborrel aanbieden?


  'En toen?' vroeg Maxi, die geboeid had geluisterd. 'Ze zeiden dat het nog te vroeg was voor een borrel, maar vonden de rest een prima idee en schudden me de hand. Beste kerels. Zijn vast nog allemaal aan het boren en hakken en smelten, en natuurlijk op zoek naar bedrijven om op te kopen. Nijvere kleine baasjes... gemotiveerd, zakelijk, vaderlandslievend, goed voor hun oude moeder, maar ontstellend saai.' 'Ben je teruggegaan naar Ierland?'


  'Lieve help, nee. Ik ben allergisch voor paarden en ik kan niet tegen regen. Ik ben rechtstreeks hierheen gekomen, heb dat mooie jacht gekocht en ben hier gebleven.' 'Maar wat doe je nou eigenlijk, Dennis?' 'Doen? Nou... ja... gewoon, leven. Beetje hier, beetje daar. Beetje waterskiën, beetje drinken, veel drinken, naar muziek luisteren, zeilen, met mijn helikopter vliegen - soms een paar dagen met het schip de zee op. Toch een druk leven, soms zo druk dat ik niet eens voor middernacht in het casino ben. Wat spelen betreft, heb ik mezelf een grens gesteld, anders wordt het misschien weer vervelend.' 'Verveel je je nooit meer?'


  'Laten we zeggen dat ik me op het moment niet verveel. Ik heb nog nooit een meisje van veertig miljoen gehad. Ik vraag me af wat ik het eerst met je zal doen.'


  'Als je me nu eens als zomaar een meisje beschouwde...' fluisterde Maxi. Ze zaten in het duister op het dek van zijn schitterende jacht. Maxi probeerde zijn gelaatsuitdrukking te ontwaren. De meeste andere jachten in de haven hadden hun lichten inmiddels gedoofd en Dennis Brady was bijna onzichtbaar geworden in de maanloze nacht. Ze besefte opeens dat ze het vervelend vond de aanblik van zijn half droefgeestige, half extatische gezicht te moeten missen.


  'Als je zomaar een meisje was, had ik je dit alles nooit verteld,' wierp hij tegen.


  'Waarover praat je met andere meisjes?' 'Nergens over eigenlijk,' zei hij treurig. 'Je bent verlegen,' constateerde Maxi. 'Nee, ik ben Australiër. Australische mannen geven wat vrouwen betreft de voorkeur aan doen boven praten. Tenminste, dat wordt altijd beweerd.' 'Ben jij typisch Australisch?'


  'Ach, misschien ben ik van alles wat. Toen mijn ouders gestorven waren heeft mijn voogd me een tijd naar Engeland gestuurd. Zo ben ik een halfbakken Australiër geworden en ik ben eigenlijk overal een buitenbeentje, vrees ik.' Hij zuchtte triest en nam Maxi's hand in de zijne. Op het moment dat hij haar aanraakte, wist Maxi dat Dennis Brady op één gebied in elk geval niet halfbakken was. Futloos, wispelturig, alleen geschikt om te lanterfanten, maar niet, o nee, beslist niet ongevaarlijk. Al haar alarmschellen begonnen te rinkelen. 'Ach, arme Dennis, wat klinkt dat allemaal droef,' kirde ze. 'Maar hoe zwaar het me valt je eraan te moeten herinneren - de meter draait door.'


  'De meter? O, ja natuurlijk... dat was ik bijna vergeten. Hoeveel?'


  'Een miljoen dollar.'


  'Per week?' vroeg hij hoopvol.


  'Nee, Dennis,' zei ze geduldig.


  'Per dag?' Hij probeerde het ongelovig te laten klinken. 'Per uur... en daarvan heb je er nu twee volgepraat.' 'Goeie genade! Dat is wel een beetje duur. Aan de andere kant, het gaat langzamer dan roulette, zou het in elk geval moeten gaan, als je het tenminste goed doet. Weet je het zeker?' 'Heel zeker,' antwoordde Maxime beslist. 'In dat geval zou je er misschien iets voor voelen om... naar beneden te gaan,' zei hij opspringend. 'Je hebt maar te bevelen,' zei Maxi.


  'Ik vind dit een leuk spelletje,' zei Dennis Brady tevreden. 'Ook al heeft het niets met gokken te maken.'


  

  

  'Zou je eventueel met iemand als ik willen trouwen, Maxi?' vroeg Dennis Brady nederig. Maxi draaide zich met een ruk om en keek naar hem zoals hij daar in de kooi van de grootste hut op zijn jacht naast haar lag, lang, lenig en onvermoed sterk. Zonder die haveloze kleren zag hij er buitengewoon goed uit en alle energie die hij niet in het familiebedrijf had willen stoppen, had hij blijkbaar opgespaard voor haar, naar de afgelopen anderhalve dag te oordelen.


  'Iemand als jij... er is geen tweede zoals jij, Dennis, of de wereld zou een heel ander oord zijn - geen agressie, geen ambitie, alleen seks en casino's. Misschien dat het paradijs zo is.' Al haar spieren waren aangenaam pijnlijk gespannen en haar gedachten waren zalig onsamenhangend. 'Tja, nou, laat ik er maar geen doekjes om winden, ik bedoelde eigenlijk mezelf, ja, gewoon mij, Maxi.' 'Of ik met jou zou willen trouwen?' 'Ja, dat bedoelde ik eigenlijk.'


  'Hoe laat is het, Dennis?' mompelde Maxi, tot de werkelijkheid terugkerend. 'Tien uur in de morgen.'


  'Hoe lang zijn we nu aan boord?' vroeg ze, luidruchtig geeuwend.


  'Precies vierendertig uur. O Maxi, schat, toe, geef me je antwoord,' smeekte hij.


  Maxi probeerde na te denken. Dit was blijkbaar iets belangrijks. 'Eens kijken. Vierendertig uur plus de twee uur die je hebt gepraat is zesendertig, dus dan heb je nog vier uur... Dus als je het in die tijd voor elkaar kunt krijgen, wat heb ik dan voor keus?'


  'Ik hoopte al dat je het zo zou zien,' zei Dennis Brady opgewekt, terwijl hij een handdoek om zijn middel bond en de telefoon greep. 'Kapitein, hoeveel tijd hebt u nodig om in internationale wateren te komen? Wat? De havenmeester kan me geen bliksem schelen. Hoeveel bemanningsleden zijn de wal op? Nou, man, dan doe je het maar zonder ze, dat lukt best. A propos, u bent toch echt kapitein, hè? Ach ja, ik heb immers uw diploma's gezien. Hebt u ooit een huwelijk gesloten? Wat, alleen een begrafenis op zee? Nou, als u het een kunt, kunt u het andere ook. Haal uw bijbel te voorschijn, kapitein, en laten we uitvaren.'


  'Ik heb niets om aan te trekken,' zei Maxi automatisch, stikkend van het lachen. Mevrouw Brady. Wat zouden de mensen wel denken? Wat deed dat ertoe? Wat was hij toch een schat. Wat zouden ze een plezier hebben samen. Ze kon er doodeenvoudig niets aan doen. Iedereen wist immers dat een ereschuld betaald diende te worden, anders verloor je je goede naam.
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  'Arme lieverd, goeie Slechte Dennis,' zei Maxi peinzend terwijl ze met India in de Bistro Garden in Beverly Hills lunchte. 'Hij stuurt me nog steeds aandoenlijke prentbriefkaarten, hoewel ik toch al meer dan een jaar bij hem weg ben.' India's vork bleef halverwege haar mond steken. 'Waarom zeg je dat zo triest? Ik weet nog goed dat je me vertelde dat je het geen dag langer in Monte Carlo kon uithouden. Ik herinner me zelfs nog dat je een citaat van Emerson aanhaalde. "Leven zonder plichten is onfatsoenlijk" - was het dat niet?' 'Ja. En dat vind ik nog. Ik vond het heel erg om weer te gaan scheiden, maar ik weet nog goed dat ik op een morgen wakker werd en me realiseerde dat die lieve jongen in de paar maanden dat we getrouwd waren niet één saai moment had gekend, maar dat ik tegen de muren op vloog. O India, het was zo vervelend, zo stomvervelend om te moeten leven met een absoluut futloze, altijd vrolijke nietsnut die niets anders deed dan rondlummelen, en daarover ook nooit de minste wroeging had. Ik geloof dat ik hem aldoor met mijn vader vergeleek, niet eerlijk van me natuurlijk, want Dennis had me van tevoren gezegd wat voor man hij was. Je weet hoe hard en met hoeveel enthousiasme mijn vader werkt, hoe hij dat enthousiasme op anderen weet over te brengen en je weet ook hoezeer ik hem bewonder. Ik denk dat hij me bedorven heeft voor iedere man die niet tenminste probeert iets te doen, het geeft niet wat. En daarbij die arme kleine Angelica en Juffie Grey, die elke maand tussen Manhattan en Monte Carlo heen en weer moesten reizen, het was haast geen doen, maar die lammeling van een Rocco wilde haar onder geen voorwaarde meer dan de helft van de tijd bij mij laten. Hij had een veel groter appartement genomen, met voldoende ruimte voor Angelica en Juffie, en aangezien we samen het voogdijschap hebben, kon ik daar niets tegen inbrengen. Trouwens, Angelica werd ook veel te veel verwend door de bemanningsleden van het jacht; ze waren alle twintig stapeldol op haar.' 'Ben je toch nog niet een beetje verliefd op Dennis?' vroeg India weifelend.


  'Ach, ik ben nooit "verliefd" op hem geweest... ik hield doodgewoon van hem. Hij was zo hulpeloos en zo eenzaam... en zo... viriel.' Maxi zuchtte diep. 'Ik hield van hem, India, maar niet genoeg, lang niet genoeg.'


  Maxi was naar Los Angeles gevlogen voor een bezoek aan haar vriendin India, die een vrij weekend had tussen twee films. India was, met hetzelfde irritante gemak als waarmee ze door de middelbare school was gerold, in korte tijd een grote ster geworden, en Maxi was jaloers op de veeleisende filmindustrie, die haar vriendin zo ver van New York in beslag nam en naar de onmogelijkste uithoeken - op locatie - stuurde. 'Nou, vergeet Dennis Brady dan,' zei India. Ze begon met smaak aan een berg goudbruin gebakken uien. 'Dat heb ik al gedaan. Jij begon over hem.' 'Ik vroeg alleen of er soms nieuwe mannen in je leven waren en toen zei jij dat niet één de vergelijking met Dennis kan doorstaan.'


  'India, hoe komt het dat jij tegenwoordig bij een zieleknijper loopt en toch nog mij raad wilt geven?' vroeg Maxi scherp. 'Ik ben neurotisch, maar wat heeft dat te maken met mijn vermogen om anderen te helpen?' was India's beledigde wedervraag. Niemand begreep iets van psychoanalyse, zelfs Maxi niet.


  'Ik snap niet waarom jij jezelf neurotisch vindt,' antwoordde Maxi. 'Voor zover ik weet ben je nog net als vroeger - bijdehand, excentriek, veel te mooi en een beetje eigenaardig. En nu ben je ook nog beroemd.'


  'Ik ben een neurotische maftrien van het soort dat emotioneel alleen openstaat voor een man die een even neurotische mafketel is,' zei India somber. 'Beroemd zijn maakt het alleen maar erger.'


  'En wat gaat dokter Florence Florsheim daaraan doen?' 'Doen? Zij hoeft niets te doen - ik ben degene die iets moet doen, moet veranderen. Ze is erg aardig voor me.' 'Bedoel je dat ze achter je staat, dat ze in je gelooft?' informeerde Maxi hevig geïnteresseerd.


  'Nee, Maxi, ze is zo aardig mij gratis de parkeerplaats naast haar praktijk te laten gebruiken,' legde India geduldig uit. 'Jij staat achter me, jij gelooft in me, omdat je mijn vriendin ben en niet beter weet. Zij is mijn psychiater, niet mijn vriendin. Ze luistert maar ze oordeelt niet en elke veertien dagen of zo stelt ze een vraag. En het kan haar geen bliksem schelen hoe ik eruitzie, en dat is zalig. Het heeft geen zin haar iets voor te liegen, want ze kan mijn gedachten lezen, en als ik lieg kost het me alleen maar tijd en geld. Dus ik moet wel eerlijk tegen haar zijn, want anders kan ze me niet helpen. Ik kan haar letterlijk alles vertellen, en ze is nooit geschokt, want er is niets dat ze nog nooit heeft gehoord. En als ik haar iets belangrijks vertel, vergeet ze dat nooit meer. En laten we nu alsjeblieft over iets anders praten, bijvoorbeeld over wat jij wilt gaan doen met je leven. Want afgezien van Angelica heb je tot nu toe niets gepresteerd,' zei India vriendelijk.


  'Ik ga volgende week naar Londen. Daar wil ik al jaren eens een tijdlang heen en Angelica is dit jaar de hele maand juli bij Rocco.'


  'Waar logeer je?'


  'Bij mijn grootouders natuurlijk. Ze zouden diep beledigd zijn als ik dat niet deed. Ze hebben van alles voor me in petto, onder andere gezellige feestjes en ontmoetingen met allerlei lieden, onder wie neven en nichten in de tweede, derde en vierde graad, die ik geen van allen ken.' 'Dat lijkt me... interessant.' 'Je bedoelt dat het je afschuwelijk lijkt.' 'Dat ook,' beaamde India monter. 'Dat ook.'


  

  

  'Het heeft geen enkele zin je ertegen te verzetten,' zei burggravin Adamsfield op sombere toon, die in tegenspraak was met haar zwakke poging tot wijsgerigheid, tegen haar man. 'Dat je kleindochter uit alle mannen die er bestaan, uit alle Schotten, en God weet dat ik de Schotten een warm hart toedraag, nou net een Kirkgordon moest kiezen! Laddie Kirkgordon nota bene, en dat terwijl ze hem nog geen twee maanden kent. Zijn familie heeft ruim vierhonderd jaar geleden bij Flodden Field alles verloren en sindsdien is het steeds verder bergafwaarts gegaan met ze,' mopperde haar man.


  'Ze is evengoed jouw kleindochter en hij is tenslotte Oswald Charles Walter Angus, Graaf van Kirkgordon, geruïneerd of niet.'


  'Oswald! Geen wonder dat hij Laddie wordt genoemd,' tierde Evelyn Gilbert Basil Adamsfield.


  'Maxi houdt van hem, Bertie. Dat heeft ze je zelf verteld. Ik vind het misselijk van je om zo verachtelijk over hem te doen.' 'Ik ga niet doen of ik ermee ingenomen ben, Maxime, en daarmee uit. Ik had een uitstekende echtgenoot voor haar uitgezocht, dat weet je heel goed.' 'Maxi vond hem een domkop.'


  'Geen enkele markies is een domkop, en een die bijna hertog is zeker niet. Hij is misschien niet erg pienter maar zeker geen domkop. Zijn vader haalt het einde van het jaar niet en bovendien is zijn familie altijd ons koningshuis trouw geweest, terwijl die gekke, onbezonnen Kirkgordons nog altijd trouw zijn aan de Stuarts. Wat hen betreft zou er een afstammeling van Mary Stuart op de troon moeten zitten. Geen wonder dat ze niets meer waard zijn, die hele troep koppige, idealistische, onrealistische, beruchte zonderlingen. En Laddie is de ergste van allemaal.'


  'Ik geloof dat dat nu juist Maxi zo aantrekt. Ze zegt dat hij ervan overtuigd is voorbestemd te zijn voor iets groots, iets waarvoor hij wil leven en vechten. Al zijn daden schijnen een diepe betekenis te hebben, een...'


  'Spaar me, lieve. Ik heb het huwelijk ook bijgewoond en wat Maxi in hem aantrekt is duidelijk.'


  'Je zult moeten toegeven dat hij buitengewoon knap is,' zei Lady Adamsfield dromerig. 'Ik heb in lang niet zo'n knappe man gezien... die blauwe, blauwe ogen, dat frisse, blozende uiterlijk, dat rossige haar...'


  'Dat vervallen kasteel, die onvruchtbare landerijen...' 'Die eeuwenoude, twaalf voet dikke muren, dat adembenemend mooie uitzicht...'


  'Hij bezit geen cent, en zij had hertogin kunnen worden.' 'Ze heeft genoeg geld van zichzelf, liefste, en ze is nu gravin en hij is dol op haar.' 'Maxime,' zei burggraaf Adamsfield, 'je bent hopeloos romantisch. En ik heb altijd gedacht dat je zo'n verstandige vrouw was.'


  'Enfin, ik hoop alleen dat ze nu eindelijk tot rust komt.' 'Maxi? Tot rust komen met een Kirkgordon? Dat betwijfel ik ten zeerste, lieve. Tot rust komen, laat me niet lachen!'


  

  

  'Wat is dat in vredesnaam?' vroeg Milton Bizet terugdeinzend. 'Een telegram zo dik als een telefoonboek,' zei Leon Ludwig. 'Van Maxi. Ze woont met haar nieuwste echtgenoot, een graaf, op zijn voorvaderlijk kasteel.' 'Zo. Waar?'


  'In Schotland,' zei Ludwig op onheilspellende toon. 'Nee toch!'


  'Ja. Ergens tussen Kelso en Ettrick Forest, seint ze, net of wij weten waar dat ergens is. Helemaal geen verwarming, afgezien van een paar open haarden die groot genoeg zijn om er een heel schaap in te roosteren, geen minstreelgalerij, geen kunstvoorwerpen, geen fraaie lambrizeringen, geen familiestukken, geen wandtapijten, geen schilderijen, bijna geen badkamers, piepkleine venstertjes, zodat het kasteel tegen de binnenvallende royalisten verdedigd kon worden, wie dat ook waren en god weet hoelang geleden. Die hele tent is al minstens duizend jaar in verval en zelfs in zijn glorietijd was het niet erg comfortabel... geen landhuis, Milton, nee, een fort. "Slot Griezelstein" noemt ze het. Maxi wil dat we zo gauw mogelijk naar haar toe komen om het behaaglijk te maken. Ze heeft kennelijk ontzaglijk veel houtzwam ontdekt en je weet waar dat toe kan leiden. Ze zegt dat de enige wandversiering bestaat uit honderden hertengeweien en een enorme verzameling griezelige, opgezette vissen, en dat er geen stukje behoorlijk familiezilver is, alleen een of andere miskelk of zo. Arme Maxi,' besloot Ludwig met een lichte zucht.


  'Waarom "arme" Maxi als geld geen punt is?' zei Milton. 'Ik weet nog dat we naar Monaco zijn gevlogen om Mooie Dennis' jacht opnieuw in te richten, het kon hem niet schelen wat het kostte. Ik vond het een enige klus, en ik vond Dennis nog veel eniger, jij ook niet? Net Peter O'Toole in Lawrence of Arabia.' 'Alleen niet zo goed gekleed,' zei Leon Ludwig met een weemoedig lachje.


  'En was het niet enig om Maxi's tweede huis hier in de stad in te richten, nadat we haar eerste van de hand hadden gedaan,' vervolgde Bizet. 'Toen kon het ook niet op. Ik denk dat ze die nieuwe flat die ze in de Trump Tower heeft gekocht als pied a terre houdt, voor als ze de hertenjacht of wat ze daar in Schotland ook doet, beu is. Hoe dan ook, ik zal mijn secretaresse zeggen dat ze meteen onze vliegreis boekt. Maxi klinkt wanhopig. Ze zegt dat de centrale verwarming tegen volgende week moet zijn aangelegd, maar dat ze dat de plaatselijke aannemer niet aan zijn verstand kan brengen. Dit is een crisis, Leon. Ze heeft ons nodig.'


  'Wanneer heeft Maxi ons niet nodig, Milton? Ze kan gewoon niet zonder ons.'


  'Enfin, ik hoop dat ze nu eindelijk eens tot rust komt.' 'Wie, Maxi? Maar Milton, heb je je verstand verloren? Tot rust komt? Laat me niet lachen!'


  

  

  Angelica at haar hamburger en keek, vond Rocco, veel te peinzend voor een zevenjarig meisje. 'Scheelt er iets aan, liefje?' vroeg hij.


  'O nee, pappie. Ik zat te denken of ik Laddie net zo aardig vind als Dennis.'


  'O.'


  'Dennis was erg grappig, maar Laddie kan gitaar spelen en oude liedjes zingen. Dennis heeft me leren zwemmen, maar van Laddie krijg ik een Shetland-pony en hij zal me leren rijden. Dennis had zo'n mooi groot jacht, maar Laddie heeft een prachtig kasteel. Dennis deed gokspelletjes met me en hij liet me altijd winnen, maar Laddie heeft me een rood vishengeltje gegeven en als het forelseizoen begint zal hij me leren...' 'Zo te horen zijn ze allebei ontzettend aardig,' onderbrak Rocco haar. 'Wil je nog een hamburger, Angelica?' 'Graag, pappie. Die kunnen ze in Monte Carlo en in Schotland niet goed klaarmaken. Ik mis mijn hamburgers.' 'Is dat het enige wat je mist, Angelica?' 'Tja, ik geloof dat ik Dennis ook een beetje mis. Ik ken Laddie nog niet goed genoeg om Dennis niet meer te missen, ook al is Laddie erg lang en erg knap.'


  'O.'


  'Maar dat geeft niet, pappie,' verzekerde Angelica hem ernstig. 'Misschien mis je altijd iemand die je aardig vindt als je weer iemand anders leert kennen die je aardig vindt.' 'Best mogelijk.'


  'Wil je me de ketchup even aangeven, pappie? Weet je, toen mammie nog met Dennis getrouwd was, moesten Juffie en ik iedere maand met de helikopter van Monte Carlo naar Nice en dan met de kleine jet van Nice naar Parijs en met de Concorde van Parijs naar New York om bij jou te komen. Maar toen was ik klein en hoefde ik nog niet naar school. Maar nu zit ik in de tweede klas. Ik kan toch niet iedere maand naar een andere school.'


  'Dat weet ik, liefje.'


  'Dus als ik in Schotland op school ben, kan ik pas weer naar jou toe komen als ik vakantie heb,' zei Angelica met een bezorgd gezichtje.


  'Dat weet ik, schat. Je moeder en ik hebben het lang en breed besproken en we waren het erover eens dat je school niet in het gedrang mocht komen.'


  'Maar ik vind het niet leuk voor jou, pappie.'


  'Hoezo, Angelica?'


  'Omdat jij me zult missen.'


  'Ja, schat, heel erg. Verdomd erg. Maar je hebt je moeder en Laddie hoe-heet-ie en een pony en een kast vol leuke kilts om in naar school te gaan, dus je zult het te druk hebben om mij te missen, schat.'


  'Ik mis je altijd als ik niet bij je ben, pappie,' zei ze verwijtend. 'Meer dan Dennis?'


  'Doe niet zo mal! Dat is toch heel iets anders. Dennis vond ik aardig. Van jou hou ik.' 'Ik maakte maar een grapje.'


  'Nou, ik vond het geen leuk grapje. Helemaal niet! Dat meende je niet, "dat ik geen tijd zal hebben om je te missen",' zei Angelica streng.


  'Nee, dat meende ik ook niet,' mompelde Rocco.


  'Nou, ik hoop dat mammie met Laddie nu eindelijk wat rustiger wordt. Ik heb geen zin hem ook te moeten missen.' 'Rustiger? Je moeder? Ha!' 'Waarom zeg je "ha", pappie?' 'Angelica, ik hoestte alleen maar.'


  

  

  'Zachary, luister nu toch eens wat mijn moeder schrijft,' zei Lily geschokt, terwijl ze haar reepje geroosterd brood neerlegde. 'Wat is het probleem?' Zachary at met kleine hapjes zijn ei. 'Maxi.'


  'Dat dacht ik wel. Je moeder is een te verstandige vrouw om zich druk te maken over kleinigheden. Wat heeft Maxi nu weer gedaan? Ik veronderstel dat men intussen wel de schok te boven is dat ze een zwembad in de onderaardse kerkers en een badkamer bij elke slaapkamer heeft laten aanleggen, ook al is het kasteel een historisch monument.' 'Zulke onbenulligheden zijn het deze keer niet. Moeder schrijft dat heel Londen over Maxi praat. Dat wil wat zeggen als je helemaal in Schotland woont. Ze schijnt feesten te geven die wekenlang duren.'


  'Wat zou dat?' verdedigde Zachary zijn dochter. 'Het heeft haar bijna een jaar, plus een miljoen, gekost om die ouwe keet te moderniseren en opnieuw in te richten. Dat wil ze natuurlijk vieren en hoe kan ze dat beter doen dan met vrienden?' 'Dat kan best zijn, Zachary, maar die logeerpartijen schijnen berucht te zijn. Ze zeggen dat Maxi in de kassen marihuana laat kweken en dat ze de zilveren misbokaal die de aartsbisschop van Glasgow de familie in de vijftiende eeuw heeft geschonken, dagelijks vult met grote hoeveelheden zelfgerolde, lieve help, moeder schrijft "stickies" - ik wist niet dat ze dat woord kende - en dat er elke dag, ook zondags, in de trofeeënzaal van de vorige graaf wordt gepokerd... lieve schat, leg in 's hemelsnaam dat mes neer... en dat ze reusachtige vuren op de slottoren laat aanleggen om Sint-Patricksdag te vieren, en Columbusdag en Kosciuscodag en alle andere Amerikaanse feestdagen, en dat ze zich niets van het verbod van de brandweer aantrekt. Ze rijdt nog steeds aan de verkeerde kant van de weg en, Zachary, het ergste van alles, toen ze was uitgenodigd bij hun buren op Bowhill House, de hertog en hertogin van Buccleuch, heeft ze gezegd dat ze niet zeker wist of hun Leonardo wel echt is! Zachary, dat is volstrekt onvergeeflijk, en dat weet ze drommels goed.' Lily gooide geërgerd de brief op tafel. 'Ze is ongelukkig, Lily. Haar huwelijk is geen succes. Daarom doet ze al die dingen. Het verbaast me niets. Ik heb die vent Kirkgordon altijd veel te knap gevonden. Ik vertrouw mooie kerels nooit. Hij maakt haar doodongelukkig. Ik geef toe dat Maxi zich wel eens gedraagt als een verwend kind, maar ze heeft nooit zelfmoordneigingen gehad,' zei Zachary, terwijl hij zijn bril afzette en bezorgd zijn hoofd schudde. 'Het enige in die brief waarover ik me echt zorgen maak is dat ze aan de verkeerde kant van de weg rijdt. Ik zal haar bellen en haar vragen wat er aan de hand is. Ik had alleen zo gehoopt, echt waar, dat Maxi eindelijk eens tot rust zou komen.' 'Ik weet dat vaderliefde blind maakt, maar je moet de realiteit toch niet helemaal uit het oog verliezen. Tot rust komen? Jouw dochter? Maxi? Zachary toch!'


  

  

  'Wat is er deze keer nu precies verkeerd gegaan, Maxi?' vroeg India hevig geïnteresseerd. 'Je moet het me van het begin af aan vertellen.'


  'Als je eens was komen logeren, had je het nu niet hoeven te vragen. Maar je had het zo druk dat je zelfs geen weekend kon overkomen,' zei Maxi verwijtend. 'Dus ben ik jou maar weer komen opzoeken.'


  'Dat vind ik een rotopmerking. Ik had echt geen tijd voor jet lag in beide richtingen, en dat weet je donders goed. Je woonde niet bepaald om de hoek, zeg. Vooruit, zeur niet zo.' 'Nou, het kwam eigenlijk door de dreich.' 'Dat zal wel,' zei India verzoenend. 'Wat is dat voor iemand?' 'Dat is een Schots woord, India, en het betekent erg, erg, erg donker, erg, erg somber en erg, erg koud. Het weer, India, het weer was verdomd dreich.'


  'Dus je derde scheiding is veroorzaakt door het weer? Interessant. Heb ik nog nooit gehoord. Natuurlijk, als je maar genoeg films van Bergman ziet, begint het wel tot je door te dringen dat somber weer een zekere zwartgalligheid en zwaarmoedigheid kan veroorzaken, maar binnen twee jaar al? En die peperdure centrale verwarming die je hebt laten installeren?' 'Ach, India, ik heb wat mannen betreft zo'n slechte smaak dat ik eigenlijk niet los vertrouwd ben.'


  'Daar moet ik ten sterkste tegen protesteren. Rocco was, als ik me goed herinner, een stuk, Dennis Brady was, op zijn manier, een schat, en Laddie Kirkgordon was, naar je brieven te oordelen, een regelrechte spetter. Ik citeer: "Hij heeft alle pluspunten van koning Arthur, Tarzan en Warren Beatty". En het feit dat hij een graaf was, deed dat je niets?' 'Word jij maar eens midden in de nacht wakker en zeg tegen jezelf dat je gravin bent, moet je zien wat dat je doet,' zei Maxi vinnig.


  'En waarom werd jij midden in de nacht wakker en begon je tegen jezelf te praten?' vroeg India.


  'Goed, India, goed. Ik geef het op. Dokter Florence Florsheim heeft je blijkbaar geleerd tot de kern van de zaak door te dringen, nietwaar?'


  'Min of meer,' zei India neutraal.


  'Laddie is gek,' zei Maxime. Ze zweeg abrupt.


  'Is dat alles? De meeste mannen zijn gek. Stapel-, knettergek.


  Maar daarom ga je niet van ze scheiden, je leert ermee te leven.


  Daarom ben ik waarschijnlijk nooit getrouwd. Ik zie te veel op het eerste gezicht, van tevoren. Laddie was alleen niet jouw soort gek.'


  'Precies. Ik denk dat hij een overtrokken reactie op die arme Dennis was, maar in het begin vond ik het allemaal prachtig. Die roemrijke traditie, overgegaan van generatie op generatie, een Doel in het leven, de grootse Betekenis van het Schot-zijn, de Voorvaderverering, het Huis Stuart, het Patriottisme, prachtig vond ik het. Maar toen ons bedleven minder werd en ik echt naar zijn gepraat ging luisteren, dat was na ruim een jaar, ontdekte ik dat ik Amerikaanser was dan ik ooit had gedacht. Laddies gewauwel had iets bezetens en op den duur begon ik te beseffen dat hij gek was, volslagen geschift, dat hij in een andere eeuw leefde. Hij moest niets van het heden hebben, op één ding na, hij wilde de Zilveren Pijl van Selkirk winnen - dat is geloof ik het enige waar hij iets om geeft.' 'Hè?'


  'Dat is een boogschutterstrofee, de oudste die er bestaat. De Boogschuttersgarde van de koningin houdt elke zeven jaar een wedstrijd om die Zilveren Pijl. Laddie was elke dag minstens zes uur met zijn oog aan het oefenen en zeg niet dat het gewoon een hobby was, want het was alleenzaligmakend voor hem, ook al was de koningin voor wie hij het deed niet Elizabeth de Tweede. Als het beter weer was geweest, had hij er nog meer tijd aan besteed, maar met al die dreich...'' 'Waarom ben je er niet eerder vandoor gegaan. Ik begrijp niet waarom je dat rotweer en dat boogschieten zo lang over je kant hebt laten gaan.'


  'Ik geneerde me dood om te moeten erkennen dat ik weer verkeerd had gekozen. Ik kende geen van mijn drie echtgenoten langer dan twee maanden voor ik trouwde - die arme, lieve Dennis maar goed dertig uur, India. Wat zegt dat over mij? Nee, geef maar geen antwoord. Zeg maar niets, het was geen vraag.'


  'Wat vond Angelica ervan?'


  'O, die had te veel plezier om te merken dat de landheer een piezeltje verknipt was. Ze vond het zwembad heerlijk, ze ging graag naar de dorpsschool en ze werd een kei in boogschieten. Dat heeft Laddie haar goed geleerd, dat moet ik hem nageven. Gelukkig zijn we weggegaan voor ze het idee kreeg dat troonpretendent Bonnie Prince Charlie op een goede dag op een wit paard uit de nevel zou opduiken en haar meenemen. Ik geloof dat Angelica zelfs onder water nog zou gedijen, maar ik kan me nooit aanpassen.'


  'Je bent wat impulsief,' zei India teder. 'Maar wat ben je nu van plan, Maxi?'


  'In de eerste plaats ten overstaan van jou een plechtige en bindende verklaring afleggen, India. Ik zweer, met jou als getuige, dat ik nooit ofte nimmer nog een andere man zal trouwen. Nooit meer een nieuwe man, India, hoor je?' 'Ik hoor je, maar ik geloof je niet. Je kunt nu wel van plan zijn nooit meer te trouwen, maar dat betekent niet dat je het niet zult doen. Je bent veel te jong om zo'n gelofte af te leggen. Doe het maar niet.' 'Dat is aan mij om te beoordelen! India, als ik met een nieuwe man ga trouwen, ga ik... plaats ik een advertentie, een pagina grote advertentie, met de mededeling dat ik niet verantwoordelijk ben voor mijn daden, dat ik een stommeling ben wat mannen betreft, dat ik trouw tegen beter weten in en dat ik het overhaast doe, zodat ik het op mijn gemak kan berouwen, dat ik er op voorhand van overtuigd ben dat het weer een sof zal worden en dat jij, India West, mijn getuige bent, de enige op de hele wereld die weet dat ik mezelf heb gezworen nooit ofte nimmer meer te trouwen.'


  'En waar zet je die advertentie in?' informeerde India tussen twee lachbuien door.


  'In de New York Times, in... in Women's Wear Daily, in de New York Post, in de London Times, in Le Figaro - dan komt tie iedereen die ik ken onder ogen, denk je niet?'


  'Zet hem ook in Weekly Variety,' opperde India. 'Je kent ook een paar mensen uit de filmwereld.'


  'Prima. Ik méén dit, India, ik ben bloedserieus.'


  'Dat weet ik. Maar, o Maxi, ik had zo gehoopt dat je eindelijk eens tot rust zou komen.'


  'Ik? India, jij zou beter moeten weten!'
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  Ondanks de moedeloosheid waaraan ze zich in het weekend en tijdens het telefoongesprek met India had overgegeven, borrelde Maxime van een niet te onderdrukken opwinding toen ze die maandagmorgen het kantoor van Strikjes en Kwikjes naderde. Na het lange, opwekkende gesprek met haar vriendin had ze zichzelf aangepraat dat de voormalige redacteur Bob Fink te ouderwets was om te begrijpen dat er nog best iets van dat tijdschrift kon worden gemaakt, hoe ver het ook afgegleden was. Hij geloofde er niet meer in, als hij er al ooit in had geloofd. Hij kon de huidige, op prestaties gerichte maatschappij niet bijbenen, het ontbrak hem aan visie en hij had te veel geld verdiend in het onroerend goed om nog serieus naar verbetering van het blad te kunnen streven, verzekerde Maxime zichzelf, terwijl ze de deur naar de kantoren opende, een deur die ze zo gauw mogelijk zou laten schilderen, nam ze zich voor. Ze stond binnen en keek de ongezellige ontvangstruimte rond. Aan de muren hingen ingelijste omslagen van het Maandblad voor de fourniturenhandel uit de tijd dat het nog het bloeiende, welvarende tijdschrift was waarop Zachary Amberville zijn imperium had gegrondvest. De ouderwetse omslagen uit de jaren veertig en vijftig sterkten haar in haar overtuiging dat ze alleen maar haar fantasie aan het werk hoefde te zetten om het blad weer tot leven te wekken. Het omslag van het armetierige laatste nummer van Strikjes en Kwikjes dat ze in haar tas had gestopt en mee naar huis genomen, was in opzet nog net zo als de oude omslagen aan de muren. En zo iets belangrijks als een omslag had toch, zou toch, in de loop van veertig jaren volslagen veranderd moeten zijn?


  'Mevrouw Amberville, welkom op het zinkende schip.' Maxi draaide zich om. Het was de receptioniste die haar vorige week had aangekondigd.


  'Ben je daar nog? Volgens Bob Fink popelde iedereen om weg te gaan.'


  'Ik word tot het einde van de week betaald en ik ben nog te jong om stil te gaan leven.'


  'Hoe heet je?' vroeg Maxime.


  'Julie Jacobson.'


  'Zeg maar Maxi,' zei Maxime.


  Julie was van Maxi's lengte, maar ze had kleine borsten en smalle heupen, waardoor ze langer leek. Haar korte haar was geverfd in een fantasietint die het midden hield tussen wijnrood en oranje. Ze droeg het strak achterovergekamd, waardoor ze iets weg had van een vrijpostig hert: enorme, uitdagende ogen, geaccentueerd met veel donkere eyeliner en oogschaduw, een smalle neus met beweeglijke neusvleugels, die elke minuut leken te gaan trillen, een fijngevormde mond met felrood geverfde lippen. Enerzijds leek ze een schuchter klein kind, anderzijds straalde ze vastberadenheid uit: Julie Jacobson liet zich door niemand de wet voorschrijven.


  'Ik ga een kijkje in mijn kantoor nemen,' zei Maxime. 'Wil jij me dan de rest laten zien?'


  Julie sprong op en ging met de rug tegen de deur van Bob Finks vroegere kantoor staan.


  'Ik zou hier maar niet naar binnen gaan,' zei ze. 'O nee?'


  'Het lijkt me niet zo'n leuke manier om de dag te beginnen.' 'Vertel me niet dat hij die troep niet heeft laten weghalen,' mopperde Maxime. 'Hij had het verdorie beloofd.' 'Nee, alles is weggehaald.'


  'Nou, wat is dan het probleem?' zei Maxi luchtig. Ze ging naar binnen en bleef onmiddellijk stokstijf staan. De kamer was helemaal leeg op een oude, zwartleren stoel met een hobbelige zitting na. De hele vloer was bedekt met een centimeters dikke laag papiersnippers, in de hoeken hingen spinnenwebben. spinnenwebben, dacht ze verbijsterd, waren er dan nog spinnen in New York? De muren, die niet langer schuilgingen achter oom Bobs negen torenhoog volgeladen bureaus, waren smerig en vol vochtplekken. Er waren talloze lekkages geweest en de verf, die hier en daar had losgelaten, lag tussen de rommel op de vloer. De ramen waren zo vuil dat ze nagenoeg geen licht meer doorlieten, en het beetje licht dat nog binnendrong, maakte alles alleen maar troostelozer.


  'Mevrouw Havisham in Great Expectations van Dickens had tenminste nog meubilair voor haar spinnenwebben,' zei Maxi toen ze haar spraak had teruggekregen.


  'Het laatste bureau, waar hij altijd aan zat te werken, zakte in elkaar toen ze het wilden verzetten,' legde Julie uit.


  'Is er geen bezem, geen stofzuiger, helemaal niets om deze... ik weet niet hoe ik het moet noemen, op te ruimen?' vroeg Maxi zwakjes.


  'Er is altijd motivatie,' zei Julie op een toon of ze het probleem overdacht had.


  'Motivatie?' vroeg Maxi vol afgrijzen. 'Bedoel je mij?' 'Nee, Hank, de klusjesman van het gebouw. Iedereen weet dat hij sterk gemotiveerd raakt als hij geld ruikt. Heb je vijftig dollar?'


  'Niet in contanten... zou hij een betaalcheque aannemen?' 'Ik zal het je wel lenen. Betaal het me morgen maar terug.' 'Julie, je bent een schat. Kom op, we gaan hier weg. Wat een puinhoop.' 'Jij bent de bazin.'


  'Juist! En waar kan de bazin gaan zitten om de toekomst van Strikjes en Kwikjes met haar staf te bespreken?' 'Je hebt geen staf, Maxi.' 'En jij dan?'


  'Geen sprake van. Ik vind het niet erg je geld te lenen, maar daar houdt het mee op. Ik ben een tijdelijke kracht, geen lid van de staf. Bewaar me.'


  'Kun je niet doen alsof? Tot het einde van de week. Dan kun je het in je curriculum vitae vermelden als je naar iets anders solliciteert.'


  'Ik zal Strikjes en Kwikjes nergens vermelden. Maar als het je opmontert mag je me je adviseuse noemen. Dan bied ik je een kop koffie aan, daar zijn we allebei aan toe. Zoek niet naar een koffiezetapparaat, dat is kapot.' 'De dichtstbijzijnde koffiebar?' 'Mijn idee.'


  'Julie,' zei Maxime toen ze tegenover elkaar aan een tafeltje zaten, 'heb je ooit beseft welke geweldige mogelijkheden er liggen? Alle rockgroepen zijn gek op garneersels, kilometers gouden koord, uniformen - alles wat ze dragen is even bont en druk. Ze zijn allemaal behangen met medailles. Schoudervullingen zijn nog nooit zo in geweest als nu. Denk alleen maar eens aan de schoudervullingen van Claude Montana! De T- shirt-rage. Wat is punk anders dan briljant gebruik van garnering? En kijk eens naar de avondjurken van dit jaar... als ze niet glinsteren kun je ze wel weggooien. De kleren van Sonia Rykiel - een en al opschik. Kind, we zouden een heel nummer kunnen volschrijven over de manier waarop de kleding in Dynasty is opgesmukt, een heel nummer over... over Michael Jacksons handschoen!' 'Hmm.'


  'Wat betekent dat?'


  'Ik ben hier pas twee weken, omdat de baan van assistent-redactrice bij Mademoiselle op het laatste moment niet doorging, maar ik weet wel wie er nog op Strikjes en Kwikjes geabonneerd zijn. In feite alleen de heer Lumet, die er hoofdzakelijk op uit is om vierduizend meter goud- of zilverdraad te verkopen, en de heer Spielberg, die zijn leven voornamelijk aan franje wijdt. Ik denk niet dat die zo hevig geïnteresseerd zullen zijn in Michael Jacksons handschoen. Al stond Michael Jackson spiernaakt op de omslag van het blad, dan zou hun dat nauwelijks opvallen. Strikjes en Kwikjes is, voor zover het nog iets is, alleen goed voor de kleinigheden van de mode-industrie. Voor de echte mode houden Spielberg en Lumet zich aan Women's Wear Daily. Michael Jackson is voor hun kleinkinderen.' 'Dan moeten we ons abonneebestand uitbreiden en ruimer geïnteresseerden dan Spielberg en Lumet aantrekken.' 'Niet wij, Maxi, jij,' zei Julie nadrukkelijk. 'Enfin, dat is van later zorg,' zei Maxi, het probleem wegwuivend. 'Vertel me eens iets over jezelf. Alles wat je kwijt wilt.' 'Ik ben tweeëntwintig en heb vorig jaar mijn secretaressediploma gehaald. Mijn moeder vond dat ik dat moest hebben om op terug te kunnen vallen. De vrouwen in mijn familie hebben al drie generaties lang een secretaressediploma gehaald en ik ben de eerste die er inderdaad op moet terugvallen. Niks leuk. Over twee weken begin ik bij Redbook als assistente van de assistente van de moderedactrice.'


  'Ben je een Newyorkse?' vroeg Maxi nieuwsgierig, want Julie was opvallend zakelijk en pittig zelfverzekerd. 'Ik kom uit Cleveland. Mijn vader is neurochirurg en mijn moeder doceert Engelse literatuur aan de universiteit. Mijn zusje doet binnenkort haar doctoraal Frans en wijsbegeerte en mijn broer is planoloog en de rechterhand van de burgemeester van Cleveland. Ik ben het zwarte schaap van de familie.' 'Wat heb je misdaan?' vroeg Maxi verbaasd. Het moest de kleur van dat haar zijn. De rest was niet zo opvallend. 'Ik ben gek op mode. Onze familie vindt mode niet leuk genoeg om er het enige leven dat je hebt aan te spenderen. Het is wuft, wordt slecht betaald en draagt niets bij aan de wetenschap.' 'Het is op drie of vier na de grootste industrie van het land.' 'Mijn familie heeft ook geen hoge pet op van industrie. Alleen van kunst en wetenschap.'


  'Ik heb de middelbare school niet eens afgemaakt,' bekende Maxi.


  'Hebben ze je daarom naar Strikjes en Kwikjes gestuurd, om te ondervinden wat er gebeurt met mensen die hun studie niet afmaken?'


  'Ik heb het zelf gewild, en ik zal het doorzetten ook,' zei Maxi grimmig.


  'Ik begrijp niet waarom je je, met al die andere Ambervillebladen, zo druk maakt om dat armzalige Strikjes en Kwikjes. Als ik jou was ging ik fijn naar Stijl.'


  'Laten we over kleren praten,' stelde Maxi voor. Ze vond Julie erg aardig, maar ze was niet van plan haar hart en haar gevoelens open te leggen om Julies nieuwsgierigheid te bevredigen. Haar redenen waren te emotioneel geladen, te zeer verbonden met haar liefde voor haar vader om hier zomaar uit de doeken te doen.


  'Italiaanse kleren? Kleren van Amerikaanse ontwerpers?' Julies ogen begonnen te glanzen van verwachting. 'Jij betaalt de koffie, dus jij mag het zeggen,' zei Maxi grootmoedig.


  Die middag zat Maxime een paar uur in wat eens de lay-outafdeling was geweest en waar twee lege tekentafels en een paar wankele stoelen op het vuile, kale linoleum waren achtergelaten. In de hal hoorde ze Julie af en toe de telefoon aannemen en met de klusjesman praten.


  Maxi, die een blocnote en een doos balpennen had aangeschaft, was tot de conclusie gekomen dat ze moest beginnen met een opzet te maken voor een nieuw, opgewaardeerd, veelzijdig, dynamisch Strikjes en Kwikjes. Ze wilde lijsten opstellen en ontwerpen maken en ontwerpen maken en lijsten opstellen. Ze drentelde door de kamer, keek uit het raam, ging zitten, keek naar haar blocnote, stond op en liep weer door de kamer. De inspiratie bleef uit. Misschien kwam het door de omgeving, of door de onsmakelijke boterhammen met ham en kaas die Julie en zij in de koffiebar hadden gegeten, of misschien door de kuren van de maan of door de diabolische invloed van Saturnus, of misschien had ze gewoon haar dag niet. Misschien kwam het door Lumet en Spielberg. Had Julie maar niets over die twee gezegd. Geen van de ideeën die bij haar opkwamen leek haar nog iets als ze ze vanuit het standpunt van Lumet en Spielberg bekeek, de trouwe kern die was overgebleven van alle lezers van Strikjes en Kwikjes. Als het blad uit zijn as moest herrijzen moest het duizenden Lumets en Spielbergs aanspreken. Honderdduizenden. Miljoenen. 'Jezus christus nog toe,' zei Maxi hardop. 'Riep je?' Julie stond in de deuropening. 'Er zijn geen miljoenen Lumets en Spielbergs!' 'Van elk één, voor zover ik weet. In jouw abonneebestand althans.'


  'Julie, ik ga een eind lopen, dan kan ik beter denken.' 'Het is heerlijk weer,' zei Julie met een veelbetekenende blik op de onbeschreven blocnote. 'Zuurstof stimuleert de hersens.' 'Ja, het is heerlijk weer. Tot morgen.'


  

  

  Elie stond voor de deur te wachten met de limousine. 'Naar het middelpunt van het heelal, Elie,' beval Maxi. Hij reed op zijn snelle, de wet met voeten tredende manier naar de hoek van Fifty-seventh Street en Fifth Avenue, stopte en deed de deur voor haar open. 'Hoe laat zal ik vanavond komen, mevrouw?'


  'Weet ik nog niet. Bel maar om een uur of zes.'


  Ze liep met stevige pas over Fifth Avenue, diep ademhalend, genietend van de levendige sfeer van de stad. Fifth Avenue had haar nog nooit zo breed toegeschenen als na de troosteloze uren die ze in haar kantoor had doorgebracht. De mensen die elkaar in de drukte opzij duwden en passeerden, en hun ondernemende, Newyorkse energieke manier van lopen, leken boeiender en veelsoortiger dan ooit, na de vruchteloze middag met haar blocnote. Iedereen was naar iets op weg, had een doel, een reden om op dit uur hier, in deze stad, in deze straat te zijn. Wat zouden ze allemaal willen, vroeg Maxi zich af. Want iets willen lag in het wezen van elke Newyorker verankerd. Zij wist wat ze wilde. Ze wilde Strikjes en Kwikjes tot een laaiend succes maken en ze realiseerde zich opeens dat dat onmogelijk was. Volslagen onmogelijk. Er was in deze stad, waar voor alles een markt was, geen vraag naar een blad met uitsluitend artikelen, hoe goed ook geschreven, over de met de hand opgenaaide glitter op de drieduizend dollar kostende gewaden van Julio, of over de volants langs de mouwen van Prince, of over Linda Evans' pailletten. Er waren waarschijnlijk tijdschriften voor dragers van contactlenzen, tijdschriften voor linkshandigen, en wie weet zelfs tijdschriften voor mensen die touw verzamelden, maar dat zouden altijd kleine tijdschriften zijn. Maxime was niet van plan haar energie aan een klein tijdschrift te verspillen.


  Dus geen fournituren, dacht ze. Ze moest een nieuw idee vinden, een - een concept. Ja, dat was het, dacht ze, terwijl ze bijna dansend over Fifth Avenue ging, een glimlach om haar mond. Een heel nieuw, fris concept, waar nog niemand op gekomen was. Dat was alles.


  Als Elie vanavond belde, zou ze zeggen dat hij morgen alle kiosken van de stad moest afrijden en een nummer kopen van elk tijdschrift dat er maar te krijgen was. Ze moest eerst weten wat er zoal was, voor ze haar nieuwe tijdschrift bedacht.


  

  

  'Mam,' zei Angelica op smekende toon, 'wanneer hou je nou eens op met dat gesappel? Ik ben het spuugzat.'


  'Het is een rotklus, kind.'


  'Je bent niks aardig tegen me.'


  'Ik heb geen tijd om aardig te zijn. Als je een aardige moeder wilt hebben, zoek je maar een ander, ik moet werken.' 'Mam, waarom doe je me dit aan?'


  'Daarom. En hou op met dat gejammer... andere kinderen hebben ook een werkende moeder, en die zaniken ook niet.' 'Werkende moeder!' mopperde Angelica. 'Jij bent meer een bezetene, een robot, een of andere dolgedraaide robot.' 'Ga jij nou maar zelf iets doen.'


  'Je zit hier nou al drie dagen tussen die tijdschriften, je eet zowat geen hap, je leest tot je erbij neervalt, je ligt in je slaap te tandenknarsen...' 'Hoe weet je dat?'


  'Omdat je gisteravond op die stapel tijdschriften in slaap was gevallen en toen hoorde ik je knarsen.' 'Ik heb een beetje last van stress, doodnormale stress, Angelica.'


  'Maar je hebt juist altijd stress vermeden, je had een hekel aan stress. Hou ermee op!'


  'Stress is menselijk, kind, wist je dat niet? Misschien ben je nog te jong, maar te oordelen naar wat ik lees, functioneert iedere vrouw in dit land onder ondraaglijke stress en terwijl wij hier onze tijd verknoeien met praten wordt het alleen maar erger. Ga nou weg en laat me doorwerken.'


  'Mam, ik ga Toby bellen en ik laat je in een inrichting plaatsen.' 'Om iemand in een inrichting te plaatsen heb je drie dokters nodig en alle dokters hebben het druk met het schrijven van artikelen over stress, dus je vindt er vast geen een die tijd heeft. Maar ga je gang.'


  Angelica liet zich naast haar moeder op de grond zakken. Drie dagen geleden, toen Elie met de eerste lading tijdschriften kwam, was Maxi net een kind geweest dat kerstcadeautjes uitpakt. Ze had zich in een van de witleren fauteuils in haar nieuwe bibliotheek geïnstalleerd en elk tijdschrift vol verwachting opengeslagen. Ze had zich erop gestort en het van voor naar achter doorgebladerd, zonder ook maar een pagina over te slaan. Als ze het hele blad had nageplozen, legde ze het op een van de stapels die zich rondom haar begonnen te verheffen, elke categorie een eigen stapel. En Elie kwam nog steeds van elke expeditie met armenvol tijdschriften terug. Maxi's verwachtingsvolle stemming begon al snel te zakken. Tegen lunchtijd was ze lichtelijk wanhopig en tegen de avond van die eerste dag werd ze narrig. Tegen de avond van de volgende dag begon ze verbeten te worden en die verbetenheid was sindsdien gestaag toegenomen. De tijdschriften bleven maar komen en lagen nu hoog tegen de muren opgestapeld. Een aantal ervan had ze alweer door de vermoeide Elie laten weghalen: de mannenbladen, de sportbladen, de computerbladen, de autotijdschriften, de audiotijdschriften, de filmbladen, de beeldromans, de tijdschriften voor mannelijke homoseksuelen, de ruimtevaarttijdschriften, de tijdschriften op het gebied van handel en economie.


  Maxi had een plaatsje voor zichzelf vrijgemaakt op het rood- met-witte met de hand geweven tapijt. Ze zat met gekruiste benen en werd ingesloten door tientallen bladen. 'Ik heb nog geen tijdschrift voor lesbiennes ontdekt,' zei ze op vermoeide maar peinzende toon. 'Wil je dat soms opzetten?'


  'Het is misschien het enige gat dat er nog in de markt is.' 'Zouden lesbiennes naar een kiosk gaan om zo'n tijdschrift te kopen?' vroeg Angelica zich hardop af. Ze hoorde de voordeur opengaan. Zeker weer Elie met nog meer van die ellendige bladen, want het waren de voetstappen van een man. 'Als in een land met negenenvijftig miljoen alleenstaanden een blad als Bride een oplage van iets meer dan drie miljoen beweert te hebben, spreekt het vanzelf dat er een groot lesbisch lezerspubliek moet zijn,' probeerde Maxi op vriendelijk-redelijke toon te zeggen.


  Op dat moment kwam een man de bibliotheek binnen, maar ze waren zo verdiept in hun tijdschriften dat ze hem niet hoorden. Hij bleef op de drempel staan, achteloos tegen de deurpost geleund. Zijn spottend schuin gehouden hoofd, zijn wilskrachtig vooruitgestoken kin, de sceptische schittering in zijn ogen, zijn strijdlustig rechtop staande asblonde haar verrieden dat hij iemand was met een laatdunkende kijk op de wereld. Hij was gekleed in een versleten leren pak, zo gehavend, dat het een verzameling flarden leek. Om zijn hals hingen drie Nikons, en zijn glimlach was zowel verstandig als teder. Het was hem duidelijk aan te zien dat hij Maxi en Angelica bijzonder grappig en lief vond en het was even duidelijk dat er voor hem maar heel weinig mensen binnen deze categorie vielen. 'Voelen de dames misschien iets voor een abonnement op Boy's Life?' vroeg hij bedaard.


  'Justin!' juichte Maxi. Ze wierp zich dwars door de kamer in zijn armen, waarbij de tijdschriften in alle richtingen vlogen. 'Justin, monster, waar heb jij goddorie al die tijd uitgehangen? Justin, lieve schat!'


  

  

  Kort na de onverwachte, tragische dood van Zachary Amberville was Justin, zonder iemand van zijn familie in te lichten, vertrokken. Hij was sedert zijn vijftiende jaar regelmatig voor korte of lange tijd verdwenen en de familie was daaraan gewend geraakt. Hij belde of schreef nooit tijdens zijn afwezigheid, maar van tijd tot tijd doken er in de meest uiteenlopende tijdschriften foto's op met de credit line 'Justin': foto's van zulke piepkleine, afgelegen eilandjes dat geen enkel reisbureau ze kende, van zulke onbekende bergtoppen dat ze niet eens een naam hadden, van oerwouden die op de meeste kaarten alleen witte plekken waren; foto's van surfers in Australië, van Braziliaanse travestieten in het Bois de Boulogne, van het interieur van de koninklijke loge op Ascot. De foto's hadden slechts één ding met elkaar gemeen: achter de lens van de camera had iemand gestaan met originele opvattingen, iemand die beelden vastlegde waaraan niemand achteloos voorbijging, zelfs in een tijd dat alle foto's al genomen schenen te zijn. Zijn laatste 'reisje', zoals de familie Justins geheimzinnige zwerftochten noemde, had langer geduurd dan normaal en er waren minder foto's dan gewoonlijk van hem gepubliceerd, maar niemand was ongerust geworden omdat men als vaststaand feit aannam dat Justin niets kon overkomen. Justin maakte een onvervaarde en ondernemende indruk, ofschoon hij het ver beneden zich achtte dit in zijn kleren tot uiting te laten komen. Zijn leren kleding was geen met spijkers bezet pantser, maar gewoon een oud, lekker zittend sjofel kloffie waarin hij overal naar toe kon reizen. Als men hem in Southampton tot een spelletje croquet kon verleiden, straalde hij in zijn witte linnen broek en pastelkleurige sweater dezelfde kracht en onverschrokkenheid uit, want die zetelden in zijn harde spieren, in de felle gespannenheid, die de indruk wekte dat hij te allen tijde klaar was voor de strijd. Maxi besefte terdege dat ze vrijwel niets van deze jongere broer afwist, ook al hielden ze veel van elkaar. Hij was de meest gesloten man die ze kende en het was haar een raadsel wat er achter dat hoge, gewelfde voorhoofd omging, welk onuitgesproken verlangen hem zo vaak naar onbekende verten lokte.


  'Wat doen jullie in vredesnaam?' informeerde Justin lachend. 'Toby zei dat ik jullie thuis zou treffen, maar zei er niet bij onder welke omstandigheden. Dat zouden jullie me zelf wel vertellen, zei hij.'


  'Mam zoekt een nieuw concept voor een tijdschrift,' antwoordde Angelica schouderophalend.


  'Waarom dat, Maxi?' vroeg Justin verbaasd. 'Wie zit er nou op een nieuw tijdschrift te wachten?'


  'Dat weet ik nog niet. Dat is juist het probleem. Mijn redenen daarvoor hebben te maken met Cutter en met het feit dat ik niet wil dat hij me voor schut zet.'


  'In dat geval kun je op mijn volledige medewerking rekenen,' zei Justin met een felheid die hij maar zelden ten toon spreidde. Terwijl Maxi en Toby precies konden zeggen waarom hun oom zoveel wantrouwen en afkeer in hen wekte, had Justin Cutter van jongs af aan gehaat zonder te kunnen zeggen waarom. Het was een instinctieve afkeer, te diep voor woorden, een kwestie van wederzijdse antipathie. Justin was, evenals de beide anderen, erg benieuwd geweest naar zijn vaders broer, die San Francisco nooit scheen te verlaten. Toen Justin bijna elf was, hadden Cutter en Candice op doorreis naar Europa een paar dagen in New York gelogeerd. Justins nieuwsgierigheid was meteen bij zijn eerste kennismaking met Cutter omgeslagen in die instinctieve afkeer die hij niet trachtte te doorgronden, maar die er gewoon was, net zo sterk als zijn liefde voor Zachary, net zo duidelijk merkbaar als zijn genegenheid voor Toby en Maxi.


  'Ik neem je aanbod met beide handen aan,' zei Maxi opgetogen. De afgelopen drie dagen was Angelica haar enige klankbord geweest. Julie had het druk met het afwikkelen van de administratie van Strikjes en Kwikjes. Maxi had ook niet aangeklopt bij een van de vele deskundigen bij Amberville Publications die haar met plezier hadden willen helpen. Dat had haar trots haar belet, haar trots en het onweerstaanbaar verlangen dit zelf op te knappen, het tot het bittere einde door te zetten en zo nodig, als alles de mist inging, ook al had ze er al haar krachten aan gegeven, haar nederlaag te erkennen. Ze was negenentwintig en ze had, behalve Angelica opvoeden, eigenlijk nog nooit iets gepresteerd. Ze wilde in geen geval een beroep doen op de deskundigheid van Pavka of Nina of Linda Lafferty, of een van de vele anderen van de redactionele staf, maar Justins hulp aanvaarden was iets anders. Hij was familie. 'Waar beginnen we?' vroeg Justin, terwijl hij zich van ettelijke laagjes zacht leer ontdeed en een plaatsje naast Maxi en Angelica op de grond vrijmaakte.


  'Wil je niet weten waarom ik op zoek ben naar een nieuw concept?' vroeg Maxi.


  'Niet per se, zolang het er maar om gaat Cutter een loer te draaien. Hoever ben je? Heb je al een vaag idee?' 'Ik weet alleen wat ik niet kan. Daarom heb ik al die luxebladen van het genre Vogue en House & Garden al opzij gelegd. Ze zijn niet alleen te duur om uit te geven, maar Amberville heeft zelf al Stijl en Interieur en ik wil niet met de firma concurreren. Bovendien erger ik me eraan!' 'Sinds wanneer? Ik dacht dat je er gek op was.' 'Vroeger wel. Toen was ik gewoon verslaafd aan mijn maandelijkse dosis glanzend papier, maar hoe meer ik er bekeek en las, hoe woedender ik werd. Justin, besef je wel dat die luxe-bladen je het gevoel geven dat je een vod bent. Bijna niemand kan er immers zo uitzien, die chique kleren dragen, die volmaakte make-up aanbrengen, zo'n huis of zo'n tuin hebben... je kunt ernaar streven, je kunt de rest van je leven proberen zo iemand te zijn die op dat ene volmaakte moment is gefotografeerd - want dat is het enige dat ze ooit laten zien -, maar het zal je nooit lukken. Die bladen verkopen geen dromen, die verkopen kleinering. Ze verkopen chagrijn, ontevredenheid met wat je hebt, en ze verkopen bovenal afgunst.'' 'Hé, Maxi, wind je niet zo op. Ze verkopen kleren en meubelen en cosmetica... de tekst is alleen een bindmiddel voor de foto's. Ze houden de raderen van de Amerikaanse industrie aan het draaien. Dat weet je even goed als ik.' 'Daarom hoef je er nog niet gek op te zijn,' zei Maxime koppig. 'Maar je hoort wel tot hun lezerspubliek, jij zeer zeker. Je weet donders goed dat je alles kunt kopen wat je erin ziet. Kijk eens naar deze flat... vier miljoen dollar, of was het vijf? Kijk naar je sieraden, kijk in je propvolle kasten en kijk dan eens goed in de spiegel. Wat heb jij eigenlijk niet, behalve een vierde echtgenoot?'


  'Ik heb het over mijn lezers,' zei Maxime ongeduldig.


  'Zo, dus jij hebt lezers. Ik wist wel dat dit huis iets bijzonders had, maar ik dacht dat het het uitzicht was.'


  'Ik wil ze krijgen, Justin, en ik wil ze niet ook tot vervelens toe voorschotelen hoe rijke mensen leven.'


  'Bravo! Welke andere soorten tijdschriften heb je besloten niet uit te geven?' informeerde Justin, wiens nieuwsgierigheid werd geprikkeld door haar heftigheid.


  'Al die vrouwenbladen: Good House, Family Circle, Woman's Day, Redbook, McCall's en al die andere die het schuldgevoel van elke vrouw steeds verder opblazen. Moet je deze advertentie voor Ladies' Home Journal zien... ze hebben een onderzoek verricht onder 86000 vrouwen en zevenentachtig procent van hen zei: "Vrouwen kunnen alles".' 'Nou, kunnen ze dat dan niet? Jij doet altijd net of je het wel kunt.'


  'Moet je horen wat er nog meer staat: "Wij staan haar bij in haar streven het beste van zichzelf te maken. Met een verstandig dieet, lichaamsoefeningen en schoonheidsbehandelingen.. . en wij staan haar bij in haar streven ook op andere terreinen optimaal te functioneren. Thuis, op haar werk, in haar omgang met anderen... zodat ze net zo hard aan zichzelf gaat werken als de zeventieneneenhalf miljoen vrouwen die ons blad iedere maand lezen." Het is één grote, gemene, smerige samenzwering, een tirannie, Justin, elke vrouw moet altijd en overal en onder alle omstandigheden optimaal functioneren. Streven, streven. Als je dood neervalt van al dat streven, heb je in elk geval je abonnement nog!' 'Angelica, geef je moeder een kalmerend middel.' 'Heb ik al gedaan, Justin, maar het helpt niets. Duidt schuimbekken op levensgevaar?'


  'Ik denk het niet. Je moeder heeft alleen wat last van stress.' 'Justin,' riep Angelica geschrokken, 'gebruik dat woord alsjeblieft niet.'


  'O, verroest,' mopperde Maxi, terwijl ze een exemplaar van Family Circle neergooide. 'Het is pas september, maar zij hebben "101 Kerstcadeaus om zelf te maken" en "Recepten van de lekkerste koekjes aller tijden" op het omslag staan en bespreken het boek Gezinsproblemen bestrijden voor ze zich voordoen van een zekere dr. Art Ulene. Maar als je nou niet zelf bakt en als je je cadeaus koopt en als je met Kerstmis niet meer over je gezinsproblemen wilt weten dan je al weet? Hoe schuldig voel je je dan? En toch is dit het meest verkochte vrouwenblad ter wereld. En kijk nou eens naar dit tijdschrift, kijk nou toch eens. Het heet Lady's Circle en het is echt een opwekkend blad: een stuk over een maagverkleining die geen resultaat heeft gehad, een artikel over een tiener met een zeldzame, ongeneeslijke leverziekte, een artikel over stress, met een test waaruit je kunt opmaken hoe groot je kans op een hartaanval is, en dan, o wat leuk, een patroon voor een gehaakt tafelkleed. Is haken stress-bestrijdend? Of juist stress-bevorderend?' 'Maar Maxi, waarom zit je dat soort bladen dan te bekijken?' vroeg Justin. 'Die liggen toch helemaal buiten jouw sfeer?' 'Ik moet toch weten wat de mensen kopen, wat vrouwen lezen, hoe moet ik anders weten wat ik ze kan geven dat ze nog niet hebben,' legde Maxi korzelig uit. 'Dat is toch duidelijk.' 'Wat staat er op die stapel?' vroeg hij, op een berg tijdschriften wijzend.


  'Die noem ik de "wat mankeert er nog meer aan u"-bladen. Die gaan uit van de veronderstelling dat alles zo slecht gaat dat je om hulp zit te springen. Hier heb je Woman en New Woman en Complete Woman, met typische omslagkreten als: "Waarom laat u zich door hem als voetveeg gebruiken?", "Weg met de bakerpraatjes over menstruatie", "Overwin uw verlegenheid", "Als seks de vraag bij u oproept: 'Wat zit er fout bij mij?'", "Dus seks doet u niets...", "Verdrijf de saaiheid, vecht tegen onzekerheid, overwin eenzaamheid", "Hoe bescherm ik mezelf tegen mezelf?". Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan.'


  'Niet doen! Alsjeblieft niet doen. Anders ga ik gillen,' zei Justin, niet langer in staat zijn lachen in te houden. 'Mam overdrijft weer eens,' zei Angelica. 'Om de drommel niet,' snauwde Maxi. 'Ik signaleer gewoon wat er aan tijdschriften te koop is. Mijn reacties zijn doodnormaal.'


  'Net als tandenknarsen in je slaap?' vroeg Angelica. 'Precies! Ik heb net een artikel gelezen van Michael Korda over "De voornaamste stress-stopper." Raad eens wat dat is?' 'Ontspanningsoefeningen?' vroeg Justin. 'Diep ademhalen en chocoladecake?' giste Angelica. 'Nee, jongens, nee... "Meer doen... of Hoe u een blijde, ongegeneerde, overtuigde superpresteerder kunt worden". Wat een bedotterij!' Maxi liet zich kreunend languit op de grond vallen. '"Meer doen," zegt de man. Meer.' 'Ik zal je rug masseren, Maxi, die zal wel pijn doen,' zei Justin. Hij begon zijn mouwen al op te rollen. 'Wil je een negerzoen, mam? Ze zeggen altijd dat chocola een gevoel van welbehagen geeft, er schijnt dan een of ander hormoon afgescheiden te worden, of zo,' opperde Angelica hulpvaardig.


  'Nee, probeer me alsjeblieft niet op te monteren.' Maxi sprong op, graaide de her en der verspreide tijdschriften van de vloer en smeet ze nijdig naar de stapels langs de muren. 'Weg met die schuldgevoelens. Weg met die schuldgevoelens over van alles en nog wat, van een paar pond te veel tot hoe jij je geliefde in een tiran hebt veranderd. Niet meer op de schuldige toer omdat je zo slecht met geld overweg kunt, omdat je nooit de juiste accessoires kiest, je kleerkast niet opgeruimd is, je niet genoeg calcium binnen krijgt, je nog geen promotie hebt gemaakt, je niet een gezin èn een baan aankunt en je huwelijk op de klippen loopt. Genoeg over verkeerde eetgewoonten en hoe je je faalangst moet overwinnen. Genoeg over je saaie seksleven. Weg met die schuldgevoelens over je ongezellige leven. Genoeg over mannen die zich niet willen binden. Genoeg over alle redenen waarom je elk sollicitatiegesprek verknalt... Niet meer op de schuldige toer!'


  'Dat vinden wij ook, hè, Justin,' zei Angelica haastig, maar Maxi luisterde niet. Ze wervelde steeds sneller door de kamer en begon steeds harder te praten.


  'Het enige dat ze doen is je zelfvertrouwen ondermijnen, door je te vertellen dat je zelfverzekerder moet lijken, worden en zijn. Ze geven je het gevoel dat je fysiek nooit aantrekkelijk genoeg bent, dat je beter zou kunnen en moeten functioneren, beter, beter, beter in de keuken, in de slaapkamer, in de directiekamer - nee maar, heb je nou nog steeds geen promotie gemaakt? Hoe komt het dat je nog steeds niet in de directie zit, welke afschuwelijke dingen onthult het kantoormeubilair over je karakter, en wanneer zul je nu eens leren je baas te manipuleren en van het interne beleid te profiteren? En als je geen baan hebt, waarom sta je dan niet in de keuken een nieuw soort vulsel voor de kalkoen te maken, en hoe komt het dat je zo'n stumper bent dat je zonder dit tijdschrift de avond niet haalt? O, dank, dank aan al die brave redacteuren m/v die je leren leven met die schoft met wie je getrouwd bent, die je leren leven met het feit dat tien mannen je in de steek hebben gelaten, dat je zeventien verschillende dingen verkeerd doet in bed, dat je die ene man - natuurlijk een lammeling - niet kan vergeten. Want het is allemaal je eigen schuld, stoute meid. Stoute meid! Schuld, Schuld, Schuld. Zou een man ooit een tijdschrift kopen dat hem elke maand opnieuw vertelt dat hij niet deugt? Nee, hoor, dat doet hij niet. Als ik nog één artikel over vraatzucht lees, ga ik over m'n nek. Verdomme nog toe, is er dan geen een blad dat een vrouw gewoon aardig vindt zoals ze is? Wat zei ik daarnet?'


  'Dat je over je nek zou gaan als...' riep Angelica. 'Nee, daarna.'


  'Dat geen een tijdschrift vrouwen aardig vindt,' kwam Justin. Maxi maakte een luchtsprong. 'Dat is het! Dat is het helemaal! Het lezersvriendelijke tijdschrift. Het blad dat jou aardig vindt en je niet wil veranderen, het blad dat jou wil amuseren, dat er enkel en alleen voor jouw plezier is. Plezier! Het tijdschrift dat er geen bliksem om geeft of je te veel eet, of geen vent kan krijgen, of dat je wijzer had moeten zijn, of hulp nodig hebt. Plezier, dat is het. Er ligt al meer hulp in de kiosken dan wie ook nodig heeft. Plezier! Hebben jullie me gehoord! Plezier!' Ze breidde haar armen uit, sprong in het rond, schopte de laatste tijdschriften weg en gooide haar benen omhoog als een majorette die met haar bekoorlijkheden pronkt. 'We hebben je gehoord, mam. Iedereen in Trump Tower heeft je gehoord.'


  'En hoe gaat dat leuke blad heten?' Justins gezicht klaarde helemaal op nu zijn zuster weer de oude was. 'Het heeft al een naam, Justin. Ik mocht kiezen en ik heb Strikjes en Kwikjes genomen. Maar de tijden zijn veranderd en de naam ook,' zei Maxime opgewekt. 'Ik kort hem af tot S en K.' 'S en K? Wat betekent dat?' vroeg Angelica. 'Weet ik veel? Wat doet het ertoe? Scheren en Knippen, Schenen en Konten, Sjiek en Kwiek, wat je maar wilt. Het heet S en K en dat betekent P-L-E-Z-I-E-R!'
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  'Wat een rotding! Daar kijkt toch geen hond naar!' zei Rocco. Hij gooide woedend het nummer van Adweek neer, waarin hij had zitten lezen. Hij staarde uit het raam van zijn kantoor op de drieënveertigste verdieping van het Dag Hammerskjold Plaza en keek geërgerd naar de neonreclame op de Pepsi-fabriek aan de overkant van de East River. Coca-Cola was zijn cliënt en Pepsi was de vijand, en dat zou zo blijven totdat Pepsi de cliënt zou worden en Coke de vijand. 'Trouwens,' vervolgde hij, 'het hele verhaal is waardeloos. Het idee dat je voor zo'n rotding achteneenhalf uur film zou moeten opnemen en dat weer monteren tot een spotje van dertig seconden. Hoe goed het resultaat ook mag zij n, het is een teken dat er iets flink scheef zit.' 'Wat interesseert ons dat spotje,' zei Rap Kelly sussend. 'Het is voor deodorantzeep. Je kunt die vakbladen beter niet lezen.' 'En jij moet niet de wijsgeer gaan uithangen, Rocco,' zei Man Ray Lefkowitz, de derde partner van de firma Cipriani, Lefkowitz en Kelly, het meest flitsende reclamebureau van New York. 'Als je de mensen t.v. met afstandsbediening geeft, kunt je verwachten dat ze de reclame uitzetten.' 'Als het voor ons was geweest, had ik degene die dat zeepspotje heeft gemaakt eigenhandig gewurgd,' zei Rocco somber. 'Een Hitchcock is-ie bepaald niet.'


  Manny en Rap wisselden een blik van verstandhouding. Kreeg Rocco weer zo'n bui die ze onder elkaar 'terugverlangen-naar- de-drukwerk-toer' noemden? Toen ze hem drie jaar geleden bij Condé Nast wilden weglokken, hadden ze al hun overredingskracht moeten gebruiken. Rocco had niet willen erkennen dat tijdschriften langzamerhand achterhaald waren als medium om grafische voorstellingen onder de aandacht van het grote publiek te brengen. Rocco had zijn hele leven in het drukwerk willen blijven. Uiteindelijk hadden Manny, de hoogbegaafde chef-copywriter van BBD&O, en Rap, die bij Young en Rubicam aan de top stond, hem kunnen interesseren voor de uitdaging samen met hen een nieuw reclamebureau te beginnen. Geen enkele art-director op Madison Avenue had ooit zo'n creatieve topfunctie aangeboden gekregen als zij hem boden, want zo'n baan ging gewoonlijk altijd naar iemand die als tekstschrijver was begonnen.


  Hij was toen drieëndertig geweest en had, met uitzondering van zijn korte uitstapje naar Amberville Publications, altijd voor Condé Nast gewerkt. Maar zijn idool, Alexander Liberman, was nog altijd zeer creatief en leek eerder jonger te worden dan ouder. Daarom vond Rocco dat het moment was gekomen om het bedrukt papier te laten voor wat het was, althans voor een tijdje. Misschien hadden Manny en Rap gelijk, was het inderdaad een uitdaging. Om nog maar te zwijgen over het geld; niemand in het tijdschriftenvak had de kans te verdienen wat hij bij een reclamebureau kon gaan verdienen, en het werd tijd dat hij eens nuchter over geld ging denken. Sedert de dag dat Maxi en hij waren gescheiden had hij niet aan geld willen denken, ofschoon hij wist dat dat on-Amerikaans, onnatuurlijk en in feite ook bespottelijk was. Voor iemand die in New York werkte, was het moeilijker om niet aan geld te denken dan om niet aan eten of seks te denken, maar voor iemand wiens leven, zoals het zijne, was verknald door geld - Maxi's geld -, was het een walgelijk onderwerp. Wat zijn inkomsten betrof, had hij zich inderdaad niet misrekend. CL&K, zoals zij het nieuwe bureau noemden, was van het begin af aan een goudmijn. Ze plukten cliënten of het rijpe bananen waren, uit bomen die volgens iedereen toebehoorden aan de gerenommeerde reuzen op Madison Avenue. Wispelturige reclamechefs klopten allereerst bij hen aan, want Cipriani, Lefkowitz en Kelly waren net iets anders dan de mensen op alle andere bureaus van de stad: ze waren alle drie vrijgezel, zonder bindingen, en veel van het jong talent op Madison Avenue bestond uit vrouwen. Man Ray Lefkowitz was een joviale roodharige reus met felblauwe ogen, die volgens hem bewezen dat hij rechtstreeks van de koningin van Sheba afstamde. Kelly was een roodharige Ier met nog feller blauwe ogen, die rugby had gespeeld in het universiteitsteam en aandoenlijke smartlappen kon zingen als hij er zin in had. Geen van drieën had ooit een blauwtje gelopen of was ooit grof tegen een vrouw geweest, of had ooit Valentijnsdag vergeten. De rekening van bloemist Robert Homma had dit jaar meer dan tachtigduizend dollar bedragen. Ze hadden zijn antieke Japanse voorraadpotten, gevuld met lange sierlijke bloesemtakken, met gulle hand rondgestuurd en ze hadden het, zoals Kelly zei, 'miljoenvoudig' teruggekregen.


  'Laten we maar eens een stevige borrel nemen,' zei Rocco opeens, toen de Pepsi-reclame aanfloepte. 'We hebben immers pas dat contract van Cutty Sark gekregen.' 'Vorige week...' antwoordde Rap Kelly. 'Het was niet makkelijk ze van hun vertrouwde relatie los te weken. Ik dacht trouwens dat je geen whisky lustte, Rocco.' 'Wel als het van een cliënt is. Nu ga ik het lekker vinden. Kom, jongens, borreluur.' Hij deed zijn stropdas om en zijn jasje aan en liep de deur uit, terwijl Kelly en Lefkowitz achter zijn rug een bezorgde blik wisselden. Rocco dronk maar zelden.


  

  

  'Een vleugje zalige Newyorkse vulgariteit, niet echt grof, maar een tikje, een pietsje ruige chic,' zei Leon Ludwig, een van Maxi's binnenhuisarchitecten.


  'Hè, nee. Het moet iets zijn voor de gemiddelde Amerikaan; knusse Engelse landhuisstijl, met veel gebloemde stofjes en een beetje sjofele sofa's,' antwoordde Milton Bizet, de andere helft van het duo dat Maxi's huizen had ingericht en Kirkgordon Castle had gerenoveerd.


  Ze hadden zich echter niet kunnen uitleven in haar flat in het Trump Tower-gebouw. Dat kwam door de geometrische vorm van de flat en doordat Maxi alles wat ze van haar reizen had meegebracht, de buit van een zorgeloze, rijke zwerfster met het instinct van een bazaarhouder, erin had willen hebben. Ze hadden de muren naar de twee aangrenzende flats die Maxi had gekocht, doorgebroken en gedaan wat ze konden, maar achteraf het gevoel gehad dat hun cliënte niet voldoende was gezwicht voor hun ideeën.


  'Hé, jongens, wacht even,' kwam Maxi tussenbeide. 'We hebben het over kantoormeubelen, over bureaustoelen. Geen uiteenzettingen over interieurstijlen alsjeblieft.' Ze naderden de wijk waar S en K zetelde en toen Elie voor het gebouw was gestopt, bleven Ludwig en Bizet ongelovig op het trottoir staan kijken.


  'Hier?' vroeg Leon Ludwig terugdeinzend. 'Hier. Het huurcontract loopt nog drie jaar, we hebben een hele etage, de huur is lager dan waar ook en ik heb een speciale band met deze buurt,' zei Maxi gedecideerd. 'Het is niet eens art deco,' klaagde Milton Bizet verbaasd. Hij was nog nooit in deze wijk van New York geweest, zelfs niet op weg naar het theater.


  'Het is helemaal geen art,' bitste Maxi, 'hoogstens art malaise. Het is een troep en vreselijk onpraktisch... daarom moeten jullie er iets van maken. Mijn personeel kan zich niet op het werk concentreren als ze geen behoorlijke werkplek hebben.' 'Misschien dat zo'n firma die gespecialiseerd is in kantoorinrichtingen ... die Itkins of hoe ze heten, je beter van dienst zou kunnen zijn...' probeerde Ludwig, die weinig zin had zijn elegante gestalte in dit gebouw te wagen. 'Ik heb geen enkele connectie met Itkins, jongens, en ik neem aan dat jullie je contacten met mij niet willen verbreken.' 'Natuurlijk niet, Maxi, schat, maar...' 'Ga dan naar boven en hou op met dat gejammer,' zei ze met een onheilspellende glimlach. 'Het zal jullie veel voldoening geven als je het binnen het budget klaarspeelt,' voegde ze er peinzend aan toe.


  'En hoe groot is dat budget?' vroeg Milton met opgetrokken wenkbrauwen. Het was niets voor Maxi om over een budget te praten. Ze wuifde dat altijd zorgeloos weg zolang haar leuke ideeën maar geheel volgens haar wensen gerealiseerd werden.


  'De helft van het allerlaagste minimum waarvoor jullie het kunnen doen,' antwoordde ze nu echter prompt. 'Grapjas,' kirde Leon.


  'Ik heb het akelige gevoel dat ze geen grapjes maakt,' zei Milton met ongeveinsd afgrijzen bij het zien van de ongewoon ernstige uitdrukking op het gezicht van hun favoriete en nooit echt lastige cliënte.


  'Doe ik ook niet. De productie van het tijdschrift gaat handen vol geld kosten en dat wil ik niet verspild zien op kantoormuren. Aan de andere kant is het zo dat prestatie en motivatie hoger zijn in een aangename omgeving. Dus is het van belang dat het hele kantoor vrolijk en fleurig is - een plezierige werkomgeving. Ik wil ramen die open kunnen, geen T.L.-buizen, behalve als het absoluut noodzakelijk is, een grandioze ontvangstruimte - doe iets met spiegels, Leon goedkope spiegels, geen geslepen randen.'


  'Maxi, heb je nooit gehoord dat de kost voor de baat uitgaat?' zei Leon in een laatste verweer tegen de ellende die hun met een beperkt budget te wachten stond. 'Maar al te vaak. Het meeste geld is bestemd voor salarissen. Hoe moet ik anders mensen uit hun baantjes wegkrijgen om voor een nieuw tijdschrift te gaan werken? Zo, hier is het.' Maxi opende de deur naar het kantoor. In de hal was niemand en Maxi ging onmiddellijk op zoek naar Julie. Ze had geen zin om volwassen mannen te zien huilen.


  

  

  'Welkom thuis,' zei Julie opgelucht. 'Hier zijn je sleutels, alle lopende zaken zijn afgewikkeld, alle schulden betaald, mijn bureau is opgeruimd, de telefoon is nog aangesloten en het enige dat nog rondslingert is de blocnote en de doos met balpennen die je vorige week hebt achtergelaten.' Het was Maxi direct opgevallen dat de kantoorruimten nu zo keurig waren als, gezien hun staat van verwaarlozing, maar mogelijk was. Julie had werkelijk wonderen verricht. 'Ik wil je een voorstel doen,' begon Maxi, terwijl ze naast Julie ging zitten.


  'Nee,' antwoordde Julie huiverend. 'Het is nee en het blijft nee.'


  'Hoeveel ga je bij Redbook verdienen?' vervolgde Maxi onverstoorbaar.


  'Honderdvijfenzeventig per week, maar dat is niet het voornaamste.'


  'Het voornaamste is dat je assistente van de assistente van de moderedactie wordt.'


  'Juist,' antwoordde Julie en haar ogen begonnen te glanzen bij het vooruitzicht ergens in een verre toekomst bij de Newyorkse modeshows op de eerste rij te zitten, met een potlood in de aanslag om aantekeningen te maken over de kleren die zij de moeite waard vond.


  'Heb je ooit Monopoly gespeeld?' informeerde Maxi. Julie knikte, nog steeds verzonken in haar toekomstdroom. 'Weet je nog hoe het was om langs "Start" te komen en zomaar tweehonderd dollar van de bank te krijgen? Was dat niet fijn?' Julie kwam met een schok tot het heden terug. 'Maxi, waar probeer je me in te luizen? Ik werk niet meer voor je, goddank niet. Ik sta hier sinds afgelopen vrijdag niet eens meer op de loonlijst. Trouwens, er is geen loonlijst meer.' 'O jawel. Er is een nieuwe loonlijst en ik ga zorgen dat mijn medewerkers iedere week betaald worden.' 'Hoeveel mensen heb je in dienst?' vroeg Julie achterdochtig. 'Nu nog niemand. Maar binnenkort tientallen. Honderden.' 'En wat moeten die doen?' 'Een nieuw tijdschrift uitgeven.' 'Dat zei je vorige week ook al. Ach, Maxi!' 'Dit heeft niets met vorige week te maken. Je had gelijk dat mijn idee voor Strikjes en Kwikjes waardeloos was. Het was een jeugdige dwaasheid. Ik ben sindsdien duizend jaar ouder geworden in wijsheid en ervaring.' 'Heus?'


  'Daar kun je van op aan!'


  'Ik vertrouw nooit mensen die "daar kun je van op aan" zeggen.'


  'Dat was een test,' zei Maxi zelfvoldaan. 'En je bent geslaagd. Daarom bied ik je officieel de functie van moderedactrice van 5 en K aan, in combinatie met een functie als mijn eerste assistente belast met alle andere taken, tot ik iemand anders vind die je die taken uit handen neemt, zodat jij vrij bent om de modepagina's te verzorgen.'


  'Alle andere taken? Wat is S en K? Een nieuwe versie van Strikjes en Kwikjes? Hoeveel modepagina's komen er? Hoeveel heb ik werkelijk te zeggen? Hoe zit het met mijn salaris? En wat gebeurt er als het tijdschrift een sof wordt en ik dat baantje bij Redbook heb verspeeld?'


  'Driehonderd per week om te beginnen, al je kleren tegen inkoopsprijs, absolute zeggenschap binnen de grondgedachte van S en K, die simpelweg is dat vrouwen fantastisch zijn zoals ze zijn - daar is niets tegen in te brengen, nietwaar? - en, o, ben je daar? Dit is Justin, je fotografisch adviseur. Justin, dit is Julie Jacobson, de moderedactrice van S en K . Jullie zullen nauw moeten samenwerken.'


  Julie draaide zich om en keek met open mond naar Justin, die geruisloos was binnengekomen en nu zo robuust en vol bedwongen kracht tegen de muur leunde dat het leek of hij het gebouw met zijn schouder overeind hield. Hij liep naar Julie toe, die gefascineerd naar de batterij Nikons keek die hij achteloos als een sjaal om zijn hals had, en gaf haar een hand. 'Werkt Justin, dè Justin, ook voor dit tijdschrift?' bracht ze verbaasd uit.


  'Inderdaad,' lachte Maxi. 'En hier zijn Milton Bizet en Leon Ludwig, die onze kantoren gaan inrichten. Kom binnen, jongens, en maak kennis met Julie Jacobson, mijn moderedactrice. Zij gaat over de betalingen, dus wees aardig tegen haar. Jij hoeft niet aardig tegen hen te zijn, hoor Julie. Ik zou je zelfs willen aanraden op je hoede te zijn. Leon, welke kleur kantoor vind jij geschikt voor Julie, aangenomen dat ze niet van haarkleur verandert?'


  'Een bosachtige sfeer, veel batik, bast van papiermoerbei als wandbekleding, een kelim op de vloer, veel waaierpalmen.' 'Leon, ik bedoelde de kleur van de verf. Bij S en K komt geen textiel op de muren, we krijgen hier nergens textiel. Het is te duur en het wordt vuil. Het textielvrije kantoor gaat geschiedenis maken in de binnenhuisarchitectuur, nietwaar, Justin? Zen en de kunst van kantooronderhoud. Misschien levert het jullie wel een artikel op in Architectural Digest of komen jullie op de omslag van Plastic Weekly... dat hangt helemaal af van jullie fantasie en talent. Als jullie dat in voldoende mate bezitten, neem ik jullie misschien aan als redacteurs van de interieurrubriek, maar jullie moeten jezelf eerst bewijzen.' 'Een helemaal wit kantoor,' zei Milton, diep beledigd, 'met een grote fles Ajax en tientallen sponzen.' 'Mag ik niet één witte roos meebrengen?' smeekte Julie, 'om op mijn bureau te zetten? In een wit vaasje.' Ze bloosde van opwinding. Inkoopsprijs! Justin!


  'Ik zal de roos voor je meebrengen,' kondigde Justin aan. 'En ik zal je een onyx vaas lenen,' verklaarde Leon. 'Een witte.'


  'Hmm,' snoof Maxi. 'Ik had eigenlijk een geheel wit kantoor willen hebben, omdat dat zo goed bij mijn witte lok in mijn haar past. We kunnen er geen twee hebben.' 'Julie krijgt het,' besliste Leon, helemaal opgefleurd. 'Zij is de enige voor wie we aardig moeten zijn.'


  

  

  'Pavka, ik ben zo blij dat je me mee uit lunchen hebt gevraagd. Ik heb je zo lang niet gezien.' Maxi vloog in zijn armen met een uitbundige werveling van geruite plooien en een zwaai van haar mooie benen die voor eens en altijd bewezen dat een knie onder bepaalde omstandigheden een verre van lelijk gewricht is. 'Ik heb je gemist, maar ik wist dat je het druk had,' zei Pavka, trachtend zijn stem niet verwijtend te laten klinken. Hij wist heel goed dat ze hem had ontlopen. Amberville Publications gonsde van de geruchten over Maxi's plannen, maar niemand wist er het fijne van.


  'We hebben het kantoor geschilderd,' zei Maxi terughoudend. 'Tja... dat is al een begin.'


  'Dat vind ik ook.' Maxi bestudeerde het menu van de Four Seasons Grill Room, die zo langzamerhand een echt trefpunt was geworden voor topfunctionarissen en agenten in de uitgeverswereld, mensen die zo belangrijk waren dat ze allerlei voorrechten genoten, zoals een grote auto van de zaak: de limousines stonden hier in lange rijen geparkeerd, alsof er een gangsterbegrafenis aan de gang was.


  'En als de kantoren geschilderd zijn,' vervolgde Pavka geduldig nadat ze besteld hadden, 'ga je zeker gordijnen ophangen en tapijt leggen en meubelen neerzetten.' 'Ik denk wel dat we iets dergelijks gaan doen, of althans iets in die richting,' antwoordde Maxi ernstig, na enige tijd over de vraag te hebben nagedacht.


  'En als ik het goed begrijp, ga je te zijner tijd een tijdschrift uitgeven?' dramde Pavka door, maar ze gaf geen krimp. 'O, dat. Ik denk het wel, te zijner tijd. Natuurlijk niet morgen, maar ik denk wel dat we te zijner tijd wat gaan aanrommelen en kijken of het ons zou lukken om met een klein... een leuk klein... tijdschriftje voor de dag te komen.' 'Dat, mocht het zo zijn, nog geen naam heeft?' 'Eigenlijk niet. Nee, ik geloof niet dat je kunt zeggen dat het een naam heeft.' Maxi's jadegroene ogen verraadden niets. Ze was vastbesloten niets tegen Pavka los te laten. 'Maar liefje, het krijgt toch wel een naam?' 'Mettertijd. Mettertijd.' Ze kwam ondeugend, heerlijk lui over. Ik denk niet aan tijd, scheen ze zonder woorden te zeggen.


  'Maar Maxi, je begrijpt toch wel hoe belangrijk een naam is?' 'Good Housekeeping, Reader's Digest, Playboy - natuurlijk begrijp ik dat.'


  'Je probeert zeker een naam te vinden die de lezer iets zegt over de inhoud van het blad, hè?'


  'Min of meer, in het algemeen gesteld, ja. Pavka, wist jij dat Russell Baker zegt dat er maar zes onderwerpen zijn... seks, God, huwelijk, kinderen, politiek en honkbal?' 'Mag ik daaruit opmaken dat je tijdschrift over seks gaat?' hield hij aan.


  'Ik zou het nooit uit de weg gaan, niet helemaal. Huwelijk doet het ook altijd goed. Net als echtscheiding.' 'Maxi! Waarom wil je me niets vertellen? Je houdt me voor de gek, je praat als iemand in een derderangs toneelstuk. Weet je dan niet dat je een sprekende naam moet hebben, zodat je het publiek zo ver krijgt dat ze het eerste nummer in elk geval inkijken? En dat is nog maar een van je problemen, of liever gezegd, een van de eerste tientallen problemen die bij het lanceren van een tijdschrift komen kijken. Je moet de mensen zover krijgen dat ze het openslaan, Maxi, om nog maar te zwijgen over kopen.'


  'Pavka, engel van een Pavka, zou je me alsjeblieft een heel groot plezier willen doen?' Maxi liet al haar charme op hem los. Zijn hart smolt. Ze hoefde het hem niet te vragen, hij wilde immers alles voor haar doen.


  'Wat je maar wilt, je weet toch dat ik altijd voor je klaarsta, je hoeft maar te kikken - wil je je plannen met me bespreken? Of kan ik je helpen met het nulnummer? Voor mijn Maxi is niets me te veel.'


  'Het enige dat ik van je vraag is niet mijn tientallen problemen voor me uit te spellen,' zei Maxi met haar liefste stem. 'Ik weet hoeveel onschatbare adviezen je me zou kunnen geven, maar Pavka, je weet te veel, je hebt te veel tijdschriften het loodje zien leggen. Zou jij een peuter die zijn eerste stapjes zet de gevaren van het skiën voorhouden? Of van deltavliegen? Of ijsdansen?'


  'Zoals je wilt, liefje, maar je kunt me niet beletten je één ding op het hart te drukken - neem een ervaren man aan voor de dagelijkse leiding, een chef-redacteur wordt zo iemand gewoonlijk genoemd, iemand die niet zijn stempel op de inhoud van het blad wil drukken, maar ideeën door alle vervelende stadia van ontwerp tot voltooiing loodst en ervoor zorgt dat de kopij en de foto's en de advertenties op tijd ingeleverd worden. Het moet een pessimist zijn, iemand die denkt dat er niets tot stand komt als hij er niet zelf achterheen zit. Een koppige werkezel, zo je wilt, een op wie je kunt bouwen. Anders is je blad een schip zonder roer.' 'Ik ben het roer.'


  'Nee, Maxi, jij bent het schip en de oceaan en zeker de wind die de zeilen bol blaast, maar jouw temperament is niet dat van een roer.'


  'Hmm.' Maxi wist niet of ze zich geërgerd of gevleid voelde, maar ze vond het wel leuk om zichzelf als een schip te zien, een mooi slank jacht, een driemaster. 'Ik neem aan dat jij iemand op het oog hebt?'


  'Ik weet iemand die het misschien wel zou willen doen. Hij was, voor Cutter zijn slachting aanrichtte, chef-redacteur bij Golflengte en hij is na zijn ontslag meteen met vakantie gegaan, dus hij is nog beschikbaar. Hij heet Allenby Montgomery. Allenby Winston Montgomery.' 'Moet ik hem "Generaal" noemen?'


  'Uiteraard! Hij luistert niet eens meer naar een andere naam. Maar je hoeft niet te salueren als je dat niet wilt.' 'Het lijkt me een gezellige vent,' zei Maxi weinig enthousiast. Ze wist dat Pavka gelijk had. Ze moest een saaie piet naast zich hebben, zodat ze alle leuke klussen zelf kon doen.


  'Ik hoop dat je ook al over een art-director hebt gedacht,' vervolgde Pavka voorzichtig. Als Maxi haar plannen al rond had gehad, had ze ze nooit voor hem kunnen verzwijgen, ook al had ze zijn advies niet nodig.


  'Een art-director?' mompelde Maxi vaag. 'Natuurlijk heb ik daaraan gedacht... maar verder dan denken ben ik nog niet gekomen. Eerst moet de verf droog zijn - ik heb nu nog geen artdirector nodig.'


  'Ik heb een begaafd redacteur eens gevraagd waarmee zijn concurrenten hem kapot konden maken. Hij antwoordde: "Mijn art-director stelen",' zei Pavka min of meer tegen zichzelf. 'Wie was die redacteur?' 'Je vader. Ik was de art-director.'


  'Juist, ja. Maar ik denk echt wel aan vakmensen, van andere tijdschriften. Het is een schiftingsproces, een selectie, een kwestie van het vinden van de parel in het oesterbed. Ik ben aan het overwegen, Pavka, ik heb alleen nog niets beslist. Laat het nou maar aan mij over.'


  'Wat kan ik anders? En vertel eens, hoe schiet je op met de basis-lay-out?'


  'Prima, gewoon... fantastisch. Ik voel me net de cowboy die tussen de cactussen sprong. Toen ze hem later vroegen waarom hij het had gedaan, zei hij: "Het leek me wel leuk".' Pavka lachte, maar liet niet merken dat hij Maximes leugen doorzag. Haar vakantiebaantje bij Savoir Vivre had grote gevolgen gehad, onder andere huwelijk en moederschap, maar hij betwijfelde of ze haar daar ooit iets aan een opmaak hadden laten doen, laat staan dat ze had geleerd er een te maken. Hij zuchtte, al was hij verre van verbaasd. 'Hoe dan ook, liefje, als je hulp nodig hebt, sta ik altijd voor je klaar,' speelde hij het spelletje mee, omdat zij het wilde. 'En ik zal de generaal vragen of hij je, zodra hij terug is, opbelt.' 'Dank je, Pavka. Je bent een schat.' Ze verlieten de marmeren statigheid van de Four Seasons en Maxi vond Elie vlak voor de draaideur op haar wachten, ongevoelig voor de argumenten van de portier, die hem trachtte te bewegen de limousine een eind verderop te parkeren. Terwijl ze naar haar kantoor terugreed, voelde Maxi zich opgelucht dat ze de verleiding had weerstaan Pavka alles te vertellen. Want als het erop aankwam was hij wel een beetje ouderwets, een beetje pessimistisch. Hij zou vast niet hebben begrepen dat, nu ze haar concept eenmaal gevonden had, de rest een fluitje van een cent was. Ze moest het alleen vastleggen. Anders niet. Het vereiste alleen nog een beetje... denkwerk... een beetje... nou ja, werk... Ja, noem het maar bij de naam. Werk.


  Die avond sloeg Maxi drie uitnodigingen om ergens te gaan eten af. Ze bleef thuis en vond het vervelend dat de mannen die haar mee uit eten hadden gevraagd allen hadden gebulderd van het lachen toen ze zei dat ze moest werken. Met een diepe frons boven haar ogen installeerde ze zich midden op haar enorme bed, met een paar zachte kussens in haar rug, en de sprei van witte nerts die aan het voeteneind lag, opgetrokken tot over haar knieën.


  Alle attributen die ze nodig dacht te hebben voor het maken van de basis-lay-out lagen naast haar. Ze had tien pakken van het dikste papier dat ze kon vinden gekocht, in een regenboog van levendige kleuren. Verder vijf soorten plakband, twee dozen harde potloden, een elektrisch puntenslijpertje, een kolossale verzameling balpennen in alle kleuren die er maar te koop waren, en een complete kalligrafieset. Ook had ze de laatste nummers van alle vrouwentijdschriften die in de Verenigde Staten werden uitgegeven onder handbereik. Ze wierp een geringschattende blik op de tijdschriften. Ze had nog nooit een voltooide basis-lay-out gezien, alleen losse lay-outs, maar zo'n dummy moest kennelijk de proeve van het tijdschrift zijn. De bladen die naast haar lagen wilde ze gebruiken om er advertenties uit te knippen. Waarom, dacht ze, terwijl ze de lange, dure schaar van Zwitsers fabricaat opnam, zou ze niet alvast de aantrekkelijkste advertenties uitknippen, zodat die al voor het grijpen lagen? Dan kon ze die tijdschriften in de prullenmand gooien, waar ze thuishoorden.


  Ze had al gauw een dikke bundel advertenties, de meeste in kleur. Na enig nadenken deed ze er ook een paar in zwart-wit bij: Bill Blass, Lancome en Germaine Monteil, gewoon voor de variatie. Ze duwde de tijdschriften met een gevoel van opluchting het bed af en verdeelde, zeer efficiënt, vond ze zelf, de advertenties in twee groepen. Zo.


  Nu aan de slag.


  Misschien moest ze eerst maar even gaan kijken of Angelica haar huiswerk maakte. Ach nee, de school begon immers volgende week pas. Ze zou nu vol ongeduld in de bibliotheek zitten wachten tot Hill Street Blues begon. Misschien moest ze India even bellen om haar te vertellen wat ze aan het doen was. Nee, dan bleven ze uren praten en was haar hele avond weg. Ze nam resoluut een van de pennen uit de kalligrafie-set en probeerde een &-teken op een dik vel rood papier te tekenen. Het was moeilijker dan ze dacht, maar na de vijfde poging lukte het vrij aardig. Even later kalligrafeerde ze zwierig S&K. Onderaan op de pagina tekende ze een cirkeltje met daarin een C. Nu had ze dus copyright op de titel. Merkwaardig. Zodra het blad uitgegeven werd, was die titel van haar. Een knap iemand die dat dan nog van haar afpikte. Enfin. Dat was dat. Nu de tekst en de plaatjes. Eerst de tekst, dat sprak vanzelf, hoe wist ze anders wat voor plaatjes ze nodig had? Of dat het foto's of illustraties moesten zijn? Ja, tekst. Nee, geen tekst. Ze ging het blad immers niet zelf volschrijven! Daar had ze haar schrijvers voor. Ze moest alleen opschriften hebben. Titels van artikelen. Bofte ze even dat ze precies wist wat ze niet wilde, dat ze zoveel tijd had besteed aan het schrappen van de dingen die vrouwen afgunstig of depressief maakten, of schuldgevoelens veroorzaakten. Als je er goed over nadacht, had ze het meeste werk al gedaan. Ze kon eigenlijk best bij Angelica in de bibliotheek gaan zitten om te kijken wat er deze week in Hill Street gebeurde. Misschien dat Micks moeder stierf. Of dat Furillo verliefd werd op een blond meisje. Misschien ging Renko aan bodybuilding doen. Of liet Joyce haar haar anders kappen. Maxi zuchtte diep. Ze had beter morgen aan deze klus kunnen beginnen. Elke dag was geschikt om hieraan te werken, maar Hill Street Blues werd alleen op donderdag uitgezonden.


  Nee. Ze zou, ze moest blijven waar ze was. Het was trouwens toch een herhaling. Ze haalde de nog steeds lege blocnote onder een kussen vandaan, nam een potlood en schreef langzaam: 'Waarom kleine dikke mannen zo goed zijn in bed, door Nancy Kissinger'. Nancy mocht blij zijn dat ze eindelijk de kans kreeg dat wereldkundig te maken, dacht Maxi. Ze ontspande zich, voor het eerst sinds ze zich op het bed had geïnstalleerd. Ze beet op het uiteinde van het potlood en dacht diep na. Ze trok drie keer aan haar witte lok en schreef langzaam: 'Ik had ongelijk met betrekking tot penisnijd, een nooit gepubliceerd manuscript, door Sigmund Freud'. Een beetje lang die titel, vond Maxi, maar hij sprong er wel uit. Haar maag rommelde. Ze had nooit geweten dat denken zo hongerig maakte. Ze weerstond de verleiding om naar de keuken te gaan en schreef haastig: 'Waarom u moet zorgen voor veel chocola in uw dieet'. Wie was hoofd van het ruimtevaartprogramma? Ze zou hem vragen dat artikel te schrijven. Of Jane Fonda. Wie was de meest gezaghebbende figuur? Jane, natuurlijk. Ze gleed van het bed en begon te ijsberen voor het raam, zonder te letten op de lichten van Manhattan, die ver onder haar flonkerden, alsof ze een buitenaards wezen was dat op het punt stond met een ruimteschip in Central Park te landen. Opeens sprong ze weer op het bed en schreef vlug: 'Het toppunt van een haat/liefde-relatie; u en uw kapper, door Boy George'. Ze sloeg een paar regels over, zuchtte een paar keer en greep opnieuw het potlood. 'Echte mannen hebben nooit fantasieën over magere vrouwen', door... door... Clint Eastwood... nee, Mei Gibson... nee, Don Thomas.


  'Maandelijkse column,' zei Maxi hardop. 'Maandelijkse rubrieken'. Ze woelde in haar haar, trok aan haar witte lok en schreef ten slotte: 'Over seks gesproken, door Tom Selleck'. Ze glimlachte. Met dezelfde hoeveelheid energie die je nodig had voor het bedenken van een artikel, kon je de titel voor een vaste rubriek bedenken. Dat was dus energiebesparing, concludeerde ze, en ze besloot het nog eens te proberen, om te zien of het werkte. Ze sloot haar ogen en rommelde in haar brein of het de zak van Sinterklaas was. Na een paar minuten deed ze haar ogen weer open en schreef bedachtzaam: 'De vijfentwintig dingen die ik zo charmant vind aan vrouwen boven de dertig, door Warren Beatty'. Voor een volgend artikel konden het vrouwen boven de veertig zijn, of vijftig of vijfentwintig, door verschillende schrijvers, zoals Richard Gere of Bill Murray of Sam Shepard of andere buitengewoon aantrekkelijke mannen. Zelfs al was een lezeres nog niet boven de leeftijd waarover het ging, dan kon ze zich er vast op verheugen en bedenken dat zij voortijdig al charmant was. 'Mijn leukste echtscheiding, door Liz Taylor'. Daar zat geen rubriek in, tenzij je de volgende maand een Gabor nam en... nee, zo'n titel was geen blijvertje. De meeste mensen scheidden niet zo vaak. Er waren zelfs mensen die nooit scheidden, de koningin van Engeland bijvoorbeeld. Maxi schreef vlug: 'Koningin: de ergste hondebaan van de wereld, door Anthony Hayden-Guest'. Ze vroeg zich af of haar lezers zouden weten wie Anthony Hayden-Guest was, ze dacht van niet. Dus schrapte ze de naam door en schreef ervoor in de plaats: 'door Prins Philip'. Ze nieste hard. Het was een stoffig werkje. 'Waar staat de doos Kleenex? of Een kijkje in de badkamer van vijf beroemde vrouwen nadat ze zich hebben aangekleed, een fotoreportage van Helmut Newton'. Ze zag tot haar verbazing dat ze al onderaan de bladzijde was. 'Seks in een rijdend voertuig', krabbelde ze op de volgende bladzijde. Door John de Lorean. Nee. Door Paul Newman. De slaapkamerdeur werd opengezwierd. 'Mam!' 'Wat is er, Angelica? Zie je niet dat ik aan het werk ben?' 'Kom gauw. Lucy is zwanger. Niemand weet wie de vader is en wat dit voor haar carrière kan betekenen. Vlug, anders mis je het.'


  'Ik kan nu niet ophouden. Kom het maar vertellen als je het weet. En doe de deur achter je dicht.'


  'En anders leefde je zo mee,' zei Angelica stomverbaasd. Was dit dezelfde moeder die er altijd van had gedroomd met alle mannen van Hill Street naar een onbewoond eiland te worden verbannen?


  'Het zijn maar acteurs,' antwoordde Maxi. Ze schreef: 'Twintig gegronde redenen om geen kinderen te nemen' bovenaan op een volgende pagina.


  Toen ze weer alleen was rekte Maxi zich voorzichtig uit. Al haar attributen lagen nog om haar heen. Ze was nog geen stap verder, maar ze had het wonderlijke gevoel dat het wel zou lukken. Dit was... het maken van deze lijsten was... bijna net zoiets... eigenlijk precies hetzelfde als... plezier maken! Ze wipte van het bed en ging naar de badkamer om zich eens aandachtig in de spiegel te bekijken. Ze moest iets gewoons doen om bij te komen van haar ontdekking dat dit werk, waaraan ze steeds niet had durven denken, waarvan ze Pavka niet had durven bekennen dat ze er doodsbang voor was, dit opschrijven van ideeën die beantwoordden aan haar opvatting van een tijdschrift dat zijn lezers aardig vond zoals ze waren, met al hun onvolkomenheden, haar inderdaad lukte. Ze zag er bleek en slordig uit en al haar make-up was eraf. De mascara was gevlekt van het in haar ogen wrijven en als ze niet had geweten hoe knap ze was, zou ze geschrokken zijn. '"De tien topmodellen - hoe ze er in werkelijkheid uitzien",' zei ze hardop. Die foto's kon Justin maken. Stiekem... geen model zou vrijwillig zulke foto's laten maken. Maar als hij ze snel knipte, voor de kappers en de make-up-mensen aan het werk gingen, zouden de meisjes er geen erg in hebben als ze werktuiglijk de gebruikelijke toestemming voor publicatie tekenden. Dat zou een prima start zijn voor de schoonheidsrubriek. Schoonheidsrubriek, peinsde Maxi. Ja, S&K moest allerlei vaste rubrieken hebben. Schoonheid en mode en zelfs gezondheid. Maar gezondheid had zo'n betuttelende klank... waarom zou ze die niet: 'Lekker leven, eten, drinken en vrijen' noemen en beginnen met 'De tien beste remedies tegen een kater'? Een echte dienstverlenende rubriek, dat moest het worden. Woninginrichting? Ze zou Milton en Leon een artikel laten schrijven over: 'Denk goed na voor u de boel gaat opknappen' , met voorbeelden van afgrijselijke miskleunen ter illustratie. En voor de moderubriek iets geruststellends. Mode riep zo vaak spanningen op. 'De tien onmisbare kledingstukken die iedere vrouw al heeft' door Yves Saint Laurent, met foto's waarop te zien was hoe je ze moest dragen. Maxi tikte met haar potlood tegen haar tanden en dacht na over de foto's. Angelica stak haar hoofd om de deur. 'Mam, Lucy heeft een miskraam gehad,' zei ze droevig. 'Ze is vast tegen de verkeerde vent aangelopen. Ze wil nog steeds niet zeggen wie het was.' '"De ideale verkeerde Jacob, die broodnodige leuke ervaring in het leven van elke vrouw",' zei Maxi.


  ‘Dat snap ik niet,’ zei Angelica.


  ‘Dat komt wel, wacht maar tot Eddy Murphy het je uitlegt,’ verzekerde Maxime haar.
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  Papier is scherp. Het snijdt gemeen in je vingertoppen en er bestaat geen zalf of pil die de pijn van die tientallen sneetjes verzacht. Rugpijn. Er is geen remedie tegen rugpijn, alleen verandering van houding, en gymnastiek en massage, dus als je voor je werk in een ongemakkelijke houding moet zitten, zul je met rugpijn moeten leren te leven. Vermoeide ogen. Als je alles door een waas gaat zien, ga je naar de badkamer en hou je een nat, koud washandje tegen je ogen, je druppelt ze in en gaat weer aan het werk, want de enige remedie voor vermoeide ogen is stoppen met werken, en dat is niet mogelijk. Niet voor de basis-lay-out klaar is, want zonder die dummy bestaat S&K niet echt.


  

  

  'Ik denk,' zei Maxi mat tegen Angelica, die zich bezorgd over haar heen boog, 'dat dit mijn karakter heeft gevormd.' Ze schoof haar werkstuk opzij, stond op en liet zich languit op de grond vallen.


  'Je was prima zoals je was,' antwoordde Angelica vinnig. Ze was er zo aan gewend zich een beetje superieur te voelen aan haar wispelturige moeder dat ze deze nieuwe, serieuze incarnatie, die natuurlijk toch niet langer zou standhouden dan al Maxi's vorige bevliegingen, enigszins angstaanjagend vond. Het was allemaal begonnen toen ze die reis naar Venetië had afgezegd, sindsdien was niets meer hetzelfde geweest. Het kon hoogstens nog een week duren, dacht ze. Zeker, Maxi had het bijna twee jaar in Schotland uitgehouden als gravin Kirkgordon, maar dit was anders. Dat was een huwelijk geweest en dit was maar een tijdschrift. Angelica huiverde bij de herinnering aan de gure wind op de eindeloze heidevelden, het altijd tochtende Kasteel Griezelstein. Ze glimlachte vol genegenheid bij de herinnering aan haar gekke tweede stiefvader. Had mam eigenlijk wel in de gaten gehad dat hij getikt was? Aardig getikt?


  'Wanneer is het klaar, mam?' 'Hoe bedoel je, "wanneer"? Zie je niet dat het nu klaar is?' vroeg Maxi verontwaardigd. 'Waarom denk je dat ik met werken ben gestopt? Wil je mijn rug masseren? Toe, masseer alsjeblieft mijn rug. Loop er desnoods met je blote voeten overheen, maar als je van me houdt, Angelica, doe dan iets aan mijn rug.'


  'Je ligt op je rug. Draai je dan om.'


  'Kan ik niet. Ik heb er de kracht niet meer voor.'


  'Vooruit, mam, draai je om.'


  'Dadelijk, Angelica, nog even wachten. Hoe vind je m'n tijdschrift? Wordt het niet geweldig?'


  Angelica keek eens naar het ding dat ze was gaan haten. Het zag er net zo uit als haar moeders eerste vier pogingen om een dummy te maken. Het was een stapel bobbelige, beduimelde, in elkaar geplakte papieren, waarlijk geen lust voor het oog. Ze had het idee dat het uit elkaar zou vallen als ze het aanraakte. Het herinnerde Angelica vaag aan school. Ze wist nog dat ze in de derde klas ook eens zoiets had geknutseld, maar dan kleiner en heel wat mooier.


  'Het is lelijk, mam, foeilelijk. Alleen dat rode omslag is wel leuk, mooie kleur, opvallend.'


  Maxi rolde zich kreunend op haar buik en keek haar dochter recht aan. 'Wat mankeert eraan?' vroeg ze op hoge toon. 'Niets. Echt niet. Het ziet er flitsend uit, ik bedoel, ik weet immers niet hoe een dummy eruit moet zien, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal, maar het omslag is mooi rood... bobbelig rood.'


  Maxi stond op en liep naar het bureau waar de dummy op lag. 'Het ziet er niet uit,' zei ze kalm. 'Een dik, rood rotding, dat is het. Maar ik kan er goddomme niks beters van maken.' 'Mam!'


  'Neem me niet kwalijk, Angelica, maar ik gebruik geen woorden die jij niet kent... en zo nu en dan ook gebruikt.' 'Ik heb het niet over je taal, het gaat om wat je zei. Je hebt er zo hard aan gewerkt. Het moet wel goed zijn. Je hebt het vast wel goed gedaan, maar nu ben je doodmoe - je kunt het nu niet beoordelen.'


  'Over rotzooi hoef je niet te oordelen. Dat herken je onmiddellijk. Ik heb hulp nodig. Met name een art-director. Wie is de beste art-director van de wereld, Angelica?' 'Waarom stel je zulke domme vragen als je het antwoord even goed weet als ik?'


  'Wie kan je vader altijd aan de telefoon krijgen, op elk uur van de dag of de nacht?'


  'Ik, maar je wilt toch zeker niet dat ik hem vraag jou te helpen!


  Je hebt altijd gezegd dat je nog liever verhongerde dan hem om een korst brood te vragen en nog liever omkwam van dorst dan hem om een druppel water te vragen.'


  'Ik wil geen brood of water. Ik wil de beste art-director van de wereld.'


  'Kun je geen genoegen nemen met op een na de beste... alsjeblieft?'


  'Angelica, die opmerking is beneden peil.'


  'Nou, bel hem dan en vraag het hem zelf. Jullie bellen elkaar zo vaak, dus wat zeur je toch?'


  'We praten alleen over jou, Angelica, over wie jou ophaalt, en waar en wanneer. We praten nooit over iets anders, nog niet over het weer.' 'Stom.'


  'Het is nu eenmaal zo.'


  'Nou, ik vind het stom. En ik moet nu naar gitaarles. Volwassen mensen!' zei Angelica verachtelijk en ze verdween zo schielijk dat Maxi, hoewel ze haar achterna rende, alleen nog de liftdeuren zag dichtschuiven.


  Maxi beende naar haar kamer terug, zonder een van de vele andere vertrekken van haar nieuwe flat ook maar een blik waardig te keuren. Sedert ze een week geleden aan de lay-out was begonnen, had ze geen van die kamers gebruikt. Ze had haar maaltijden, staande in de keuken, naar binnen gewerkt, alleen dat gegeten wat de kokkin voor haar in de koelkast had klaargezet, en was daarna onmiddellijk weer aan het werk gegaan, met een vluchtig knikje naar Angelica, als die thuis was. Met een verbeten gezicht - kinderen waren toch ondankbare wezens! — draaide ze het nummer van Cipriani, Lefkowitz en Kelly. Rocco's secretaresse zei dat Rocco een bespreking had met een paar heren van General Foods en beslist niet gestoord mocht worden. Daarna moest hij naar de studio van Avedon voor een reclamefilm voor Calvin Klein.


  'Dit is een noodgeval, mevrouw Haft,' verklaarde Maxi. Ze werd meteen doorverbonden.


  'Is er iets met Angelica?' riep Rocco geschrokken.


  'Welnee, ze maakt het prima. Lastig maar lief.'


  'Waarom bel je dan?' vroeg hij ijzig.


  'Rocco, ik heb je hulp nodig.'


  'Dus er is wel iets met Angelica! Verdomme, Maxi...' 'Je dochter verkeert zowel geestelijk als lichamelijk in blakende welstand, Rocco. Ik heb dringend je deskundige hulp nodig in een zakelijke kwestie. Wanneer kun je hier zijn? Ik kan er , niet mee naar je kantoor komen. Als je het ziet, begrijp je dat wel.'


  'Maxi, wat het ook is dat jij zo "dringend nodig" hebt, vraag het aan een ander.'


  'Nee.'


  'Ik zit in een bespreking. Dag Maxi.'


  'Rocco, als je niet naar me toe komt en me helpt dan... dan... geef ik Angelica de pil!' 'Jezus, mens, ze is pas elf!'


  'Ze wordt binnenkort twaalf en ze is erg volwassen voor haar leeftijd - je weet hoe vroegrijp ze is. Meisjes zijn tegenwoordig veel eerder geslachtsrijp dan vroeger en met jouw omstuimige Latijnse bloed in haar aderen kan er van alles gebeuren. Heb je de laatste statistieken over tienerzwangerschap gelezen? Ik weet nog dat ik, toen ik zo oud was als zij...' Maxi's stem stierf weg, beladen met ter plekke bedachte herinneringen. 'Vanavond om negen uur,' zei Rocco en hij legde de telefoon neer.


  Tevreden neuriënd belde Maxi haar masseuse en maakte een afspraak. Hilda zou er over een half uur zijn. Dan een uitgebreid bad - onder de douche haar haar wassen - en daarna een lekker dutje. Waarom, vroeg ze zich af, maken mannen zichzelf en anderen het leven toch zo moeilijk?


  'Het is een wat?' vroeg Rocco, ongelovig naar de rode, hobbelige bundel kijkend.


  'Je hebt me donders goed verstaan. Ik wil dat jij daarvan een mooie dummy maakt, de mooiste die er ooit heeft bestaan,' zei Maxime op zakelijke toon.


  'Ik maak geen dummy's meer, en dat weet je best,' zei hij, bevend van woede. Die rotmeid moest een flink pak op haar donder hebben. Hij begreep niet waarom hij ooit was getrouwd met dit uitgekookte kreng, dat secreet, dat loeder. Zo'n egoïstisch mormel dat ze zelfs niet terugschrok voor chantage. Dat Angelica, als dochter van zo'n moeder, zo'n schat van een kind was en zo'n goed karakter had, kon alleen te danken zijn aan de superioriteit van zijn eigen genen. Geen wonder dat een tweede huwelijk hem nooit had aangelokt. Deze... deze schande voor haar sekse zou elke man voor het leven een afkeer van het huwelijk bezorgen.


  'Waarom moet ik dat doen, verdomme?' vroeg hij. 'Ik kan je zo tientallen kerels aanbevelen die een goede basis-lay-out van dat ding kunnen maken. Zo'n toer is dat niet.' 'Omdat jij het beter kunt dan wie ook,' zei Maxi onverstoorbaar.


  'Een beetje beter misschien. Maar wat voor verschil maakt dat? Wat telt is wat er in een tijdschrift staat, niet de dummy. Het publiek laat zich niet vernachelen door een mooi plaatje, het kijkt naar de inhoud.'


  'De inhoud is prima. Ik heb je niet om hulp gevraagd voor de inhoud. Alleen voor de presentatie.'


  'Nou, ik vertik het. Ik ben hier gekomen om met Angelica over de pil te praten en over de gevolgen die pilgebruik op jonge leeftijd kan hebben.'


  'Spaar je de moeite,' zei Maxime verontwaardigd. 'Ik zou het toch niet in mijn hoofd halen haar de pil te geven. Jij hebt nooit een grapje van mij begrepen, dat is jouw probleem. Een van de vele. Hoe dan ook, Angelica mag vanavond televisie kijken en ze zal het niet leuk vinden als je haar daarbij komt storen.' Ze greep haar werkstuk en wierp het Rocco zo snel toe dat hij het werktuiglijk ving. 'Waardeloos.'


  'Weet ik, daarom heb ik jou nodig. Ga zitten en bekijk het.' 'Goed, drie minuten dan, lelijke leugenaar. En alleen omdat Angelica weet dat ik hier ben en omdat je me zwart zou maken als ik je misbaksel niet bekeek. Wat betekent S&K? Wat een rotnaam. Een goeie naam voor een kledingmagazijn, niet voor een tijdschrift.' Rocco worstelde met de uit elkaar vallende bundel papier.


  Hij ging aan Maxi's bureau zitten, legde de stapel neer en begon hem door te bladeren. Maxi sloeg hem met ingehouden adem gade, wachtend op een of andere reactie. Ze had Rocco in meer dan vier jaar niet gezien. Vanaf Angelica's zevende jaar was ze door haar ouders, of door Elie, van de een naar de ander gebracht zonder dat Rocco en Maxi daarbij elkaar ontmoetten. Jezus, dacht ze, wat kun je als meisje toch een stommiteit begaan, alleen omdat een man zo'n stuk is. Hij ziet er nog bijna net zo uit als toen ik hem leerde kennen en het doet me niets... hij zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Hij betekent net zoveel voor me als een fles wijn voor iemand die al twintig jaar van de drank af is. Ik vraag me af wanneer hij kaal en dik zal gaan worden. Daar ontkomt ook hij niet aan, het is alleen een kwestie van tijd. Toch moet er ergens een steekje bij hem los zijn, al die meisjes met wie hij omgaat, zoals Angelica me vertelt, en met wie het nooit iets wordt. En hij is al zesendertig. Over een paar jaar is hij een zielige, eenzame oude vrijgezel. Jammer voor Angelica, want vrijgezellen sterven jong. Waarom zegt hij nou niks? Hij heeft het hele Kissinger-artikel bekeken, met al die zalig bekakte foto's van Nancy, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, de rotzak. Hij gunt me gewoon de voldoening niet. Nou, zijn mening laat me steenkoud. S&K is voor vrouwen, niet voor weggelopen tijdschriftenkerels die zich verlagen tot het maken van reclamespotjes. Ik vind het, vanwege Angelica, fijn dat hij veel succes heeft, maar de arme drommel heeft kennelijk geen plezier in het leven, dat zie je aan dat verbeten gezicht van hem. Rocco bladerde de stapel tot het einde toe door, deed hem met een klap dicht en schoof hem opzij. 'Wat moet dat ding gaan kosten?'


  'Rocco! Bedoel je dat het een kans heeft? O Rocco! Als je het niet goed vond zou je dat nooit gevraagd hebben.' Maxi maakte een luchtsprong, zo opgelucht was ze.


  'Het heeft... wel kwaliteiten, waarmee ik niet wil zeggen dat het "niveau" heeft, beslist niet. Ik bedoel alleen dat het iets pakkends heeft, het is een weerspiegeling van jouw verwrongen geest. Er zullen wel een paar exemplaren van te verkopen zijn.'


  'Ik wil het voor één dollar vijftig verkopen.'


  'Je bent niet goed snik. Veel te goedkoop.'


  'Dat kost People ook, en iedereen koopt het.'


  'Maxi, ik wil je niet ontmoedigen, maar je hebt het nu over een blad met een reusachtige oplage, dat in alle supermarkten bij de kassa ligt, waar vrouwen het automatisch in hun karretje leggen.'


  'Daar komt S&K ook,' zei Maxi kalm. 'Ik mik op hetzelfde lezerspubliek, plus de lezers van Cosmo en die van Good House. Vrouwen, Rocco, vrouwen. Er zijn een heleboel vrouwen in dit land die een tijdschrift zullen kopen dat hen aardig vindt zoals ze zijn, een tijdschrift waar ze plezier aan beleven, dat ze amuseert.'


  'Van wie heb je dat idee gepikt?' wilde Rocco weten. 'O, het kwam gewoon bij me op. Een keer. Zomaar.' 'Voor één dollar vijftig moet je een enorme oplage hebben - minstens vier, nee, eerder vijf miljoen -, om eraan te verdienen. En advertenties en nog eens advertenties. Je leeft in een droom. Ik wil wedden dat je niet eens een distributie-apparaat hebt.'


  'Ik weet best dat het een gok is,' zei Maxi, 'maar ik hou nou eenmaal van gokken. En ik ben niet geïnteresseerd in speciale bevolkingsgroepen... ik mik op de massamarkt en als het een sof wordt, nou, dan begin ik opnieuw.' 'Grote woorden. Wiens geld ga je verspelen? Dat van Lily?' 'Ik ben niet van plan iets te verspelen. En laten we nou ophouden met dat gehakketak. Ik wil dat jij mijn goedkope tijdschrift een duur uiterlijk geeft. Dat kun je met vormgeving doen, ook al wordt het op goedkoop papier gedrukt en is het geniet in plaats van gebrocheerd. Zie het maar als een kans om weer grafische trucs uit te halen. Ik bied je de volledige artistieke vrijheid, Rocco! Je mag weer eerlijk zijn. Ik bewijs je een dienst, Rocco, ook al schijn je dat niet te beseffen. Je zou me eigenlijk dankbaar moeten zijn.' 'Kreng!'


  'Maar je kunt de uitdaging niet weerstaan, wel?' 'Makkelijk. Ik zal je een eersteklas freelancer sturen. Ik moet veertig belangrijke cliënten van dienst zijn. Jij moet wel aan een hopeloze vorm van grootheidswaanzin lijden om te denken dat ik tijd heb om me met de vormgeving van een nieuw tijdschrift bezig te houden - dat is een enorm karwei.' 'Nee, ik wil jou hebben.'


  'Jij schijnt nog steeds te denken dat je alles kunt krijgen wat je hebben wilt, is het niet? Nou, vergeet het maar.'


  'Zoals je wilt,' zuchtte Maxi. 'Maar stuur me in elk geval iemand die echt goed is. O, en Rocco, voor je weggaat wil ik je nog wat brochures laten zien.'


  'Brochures? Waarvan?'


  'Van Zwitserse kostscholen. Er zijn een stuk of zes echt goeie. Het wordt tijd dat Angelica naar een kostschool gaat. Niet alleen voor haar Frans en het skiën, maar in een stad wordt ze aan allerlei slechte invloeden blootgesteld. Jij weet ook wel dat er tegenwoordig op de speelplaatsen hasj en lsd en cocaïne worden verkocht. En de kinderen met wie ze omgaat zijn zo vlot. Ze moet echt naar Zwitserland. Je kunt haar 's zomers zien - als ze niet naar een kamp is - en je zou eventueel met Kerstmis naar haar toe kunnen gaan, als je haar erg mist.' 'Jij... jij...' Hij was sprakeloos van woede. Hij zou dat kreng kunnen vermoorden.


  'O, en ik ben echt blij dat je van gedachte bent veranderd,' kirde Maxi. 'Wanneer denk je de dummy klaar te hebben?' 'Met sint-juttemis,' siste hij. 'Wanneer is dat? Over een week? Twee weken?' 'Dat zal ik je laten weten,' schreeuwde Rocco, terwijl hij haar beetpakte, op haar buik op het bed smeet en haar zo hard hij kon op haar achterste sloeg. 'Eén,'' brulde hij, 'en twee.' Hij sloeg haar nog eens. 'En drie!’


  'Lafbek,' hijgde Maxi. Ze probeerde hem in zijn kruis te schoppen. Hij gromde en sloeg haar nog eens, waarbij hij ook op het bed belandde, geveld door haar schop die zijn knie had geraakt. Maxi kreeg zijn haar beet en rukte er zo hard aan als ze kon, terwijl hij probeerde zich los te rukken, om haar een aframmeling te geven waarvan haar rug zou breken. Ze glipte, net voor zijn handen zich om haar schouders wilden klemmen, weg, klapte dubbel als een knipmes en greep met beide handen zijn penis beet. Hij bleef meteen roerloos liggen. God wist wat ze zou doen, ze was in staat hem te castreren. Ze bleven allebei doodstil liggen wachten op wat de ander zou doen. De stilte, die alleen werd verbroken door hun ademhaling, duurde voort en Rocco voelde tot zijn afgrijzen zijn penis onder Maxi's stevige greep hard worden. Steeds harder. En hij kon niets doen om hem in bedwang te houden. Hij probeerde weer zich los te rukken, maar ze hield hem te stevig vast. Na een halve minuut leek het hem niet zo belangrijk meer om zich tegen haar te verzetten en zodra ze die verandering in hem opmerkte, gebruikte ze haar ene hand om zijn gulp open te ritsen, terwijl de andere zich opende en sloot in een ritme dat hij nooit had kunnen weerstaan.


  'Kreng,' kreunde hij.


  'Stil,' antwoordde ze. Ze begon zijn penis heel licht te strelen terwijl ze met haar andere hand zijn ballen liefkoosde. Hij rukte zijn riem los en duwde zijn broek en zijn nauwsluitende slip omlaag om haar meer bewegingsruimte te geven. Maxi bleef zich helemaal op zijn penis concentreren. Een penis heeft, zoals iedere vrouw weet, geen verstand. Hij schokte steeds heftiger en werd steeds groter onder haar vluchtige likjes en ze hoorde Rocco kreunen van genot. Toen ging haar tong vanaf de onderkant heel langzaam, bijna aarzelend omhoog, haar mond sloot zich om de gezwollen top, ze zoog even heel hard en ging daarna weer naar de onderkant. Zonder dat Rocco het merkte deed ze haar slipje uit.


  'Alsjeblieft,' hoorde ze hem kreunen, 'alsjeblieft.' Bij die woorden richtte Maxi zich half op en klemde haar lippen om de dwingende top van zijn penis. Hij duwde zijn heupen met krachtige bewegingen omhoog en op dit nog vertrouwde teken begon Maxi uit alle macht te zuigen, zelf nu ook hartstochtelijk verlangend hem te bezitten, in zich op te nemen. Toen ze zijn adem steeds sneller hoorde jagen, schoof ze met een snelle beweging omhoog, zette haar knieën aan weerszijden van zijn lichaam en liet zich boven op hem zakken, tot hij omvat was door haar warme, vochtige binnenste. Ze begon op en neer te bewegen, ontweek zijn grijpende handen die haar tempo trachtten te vertragen, ze bewoog steeds vlugger en heftiger, zweepte hem steeds meer op, zelf gevangen in de ban van haar vurig ritme nu ze haar orgasme met iedere beweging voelde naderen. Ze bewogen nu als razenden in een gelijk ritme, tot hun rug verstrakte, zich welfde, een moment onbeweeglijk bleef, en ze, gestuwd door herinneringen, tegelijkertijd op een woeste, langgerekte deining van trillende verrukking hun hoogtepunt bereikten.


  Maxi liet zich boven op Rocco vallen. Zijn ogen waren gesloten en hij bleef krachteloos liggen. Ze verzamelde de energie om van hem af te rollen en merkte, zonder dat het ten volle tot haar doordrong, dat ze allebei hun schoenen en ook hun kleren nog aan hadden, alleen had zij haar slipje uit. Zijn lippen bewogen maar ze kon niet horen wat hij zei. Ze schoof dichter naar hem toe, zijn lippen bewogen opnieuw. 'Neuken tegen wil en dank,' zei hij schor.


  'Uit mededogen,' siste ze en ze gaf hem met haar laatste restje kracht een duw waardoor hij bijna van het bed rolde. Hij ging wankelend staan, stopte moeizaam zijn overhemd bij zijn broek in, ritste de gulp dicht en stommelde verbijsterd rond. 'Je vergeet de dummy,' zei Maxi liefjes. Hij kwam zonder iets te zeggen terug en strompelde naar de deur. 'Op hoeveel pagina's advertentie kan ik van CL&K rekenen?' riep ze hem na toen hij naar de deurknop tastte. 'God bewaar me,' mompelde hij. Hij probeerde, zonder succes, de deur achter zich dicht te knallen. Maxi bleef op het bed naar het plafond liggen staren. Elke man heeft zijn zwakke punt, dacht ze, en het is bij allemaal hetzelfde. Als je dat goed besefte, kon je er altijd je voordeel mee doen.
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  'Stop. Einde opname!' Met die woorden besloot de regisseur de allerlaatste opname van India Wests nieuwste film. India rende naar haar kleedkamer, dolblij dat het erop zat en dat haar psychiater, wat nog nooit eerder was gebeurd, met vakantie was, net nu India's film klaar was. Nu had India tenminste tijd om Maxi te hulp te snellen. Maxi, wier laatste telefoontje zo verontrustend was geweest. Er moest iets ernstigs aan de hand zijn. Maxi had haar sinds die zondag, nu twee weken geleden, niet meer gebeld en telkens als India haar probeerde te bellen kreeg ze alleen Angelica aan de telefoon, die een verbluffende aanleg tot overtuigend liegen had ontwikkeld. 'Mam werkt en mag beslist niet gestoord worden,' zei ze iedere keer en als India haar vriendin niet zo goed had gekend, zou ze het kind nog geloofd hebben ook. Enfin, dat talent om te liegen was blijkbaar erfelijk. Angelica klonk net zo geloofwaardig als Maxi zelf.


  Daarom vloog India morgen naar New York. Haar koffers stonden gepakt, haar griezels van honden gingen naar een kennel die ietsje goedkoper was dan het Beverly Hills Hotel, en morgenavond zou ze weten wat er met haar beste en oudste vriendin aan de hand was.


  Maxi kon het toch niet ernstig gemeend hebben, dat absurde plan om een tijdschrift over... ritssluitingen te gaan uitgeven? Haar verhaal was moeilijk te volgen geweest, doordat ze zichzelf aldoor had onderbroken met tirades vol zelfbeschuldiging en woede-uitbarstingen over haar verachtelijke oom. Met uitzondering van Lily, die vaak gefotografeerd werd, had India moeite zich Maxi's familie voor de geest te halen. Van Toby en Justin had ze een enkele keer een glimp opgevangen, jaren geleden, toen Maxi en zij tieners waren en samen huiswerk maakten. Sinds Maxi's eerste huwelijk wist India over de familie Amberville uitsluitend datgene wat Maxi haar vertelde. En als Maxi haar deze laatste zes jaar niet van tijd tot tijd in Californië had bezocht, zouden ze elkaar sedert Maxi's eerste scheiding, toen India juist uit Manhattan vertrok om te gaan studeren, nauwelijks hebben gezien. Ze hadden een keer bijgepraat toen Maxi met die enige Dennis Brady was getrouwd en India een paar dagen op het jacht in Monte Carlo had doorgebracht, maar van de ellendige Schotse jaren had ze niets meebeleefd. Doodjammer, de gravin van Kirkgordon moest een onbetaalbaar, om-nooit-te-vergeten voorbeeld van verkeerde rolbezetting geweest zijn.


  Eigenlijk was Maxi nu haar familie, peinsde India. Haar eigen ouders waren dood en Maxi was het enige vaste punt in haar leven. Ook al verliep negenennegentig procent van hun contact per telefoon, ze konden elkaars gedachten door de hoorn heen lezen. Bovendien was ze Angelica's peettante en compenseerde ze haar gebrek aan lijfelijke aanwezigheid door haar petekind de mooiste cadeaus te sturen. Wie had ooit gedacht dat zo'n lief klein meisje tegen haar dierbare, liefhebbende, cadeaus sturende peettante zou liegen of het gedrukt stond? Het werd tijd dat ze het kind het belang van de waarheid onder het oog bracht. Met Maxi als moeder wist je nooit tot welke slechte gewoonten ze was vervallen, zei India met een bedenkelijk hoofdschudden tegen zichzelf. Ze moest het meisje op het rechte spoor zetten, haar laten meeprofiteren van dr. Florsheims inzichten en een stel mooie lakens voor haar kopen.


  

  

  Maxi gaf een housewarming party. Ze had al haar vrienden en bekenden uitgenodigd en iedereen was gekomen. Ze was de hele morgen met Julie in de weer geweest - ze hadden allebei onafgebroken aan de telefoon gehangen - en had, uit pure vreugde dat Rocco haar dierbare dummy in orde maakte, de partij georganiseerd op de manier die zij de leukste vond. 'Je moet altijd de mensen uitnodigen voor een feest dat diezelfde avond nog wordt gehouden,' zei ze tegen Julie. 'Als je ze de tijd geeft om te bedenken wat ze zullen aantrekken en om naar de kapper te gaan en zich af te vragen wie er allemaal komen, veeg je de dauw van de roos. Als ze al andere plannen hebben, kunnen ze altijd hun vrienden meebrengen. Zo'n feest is één grote verrassing.'


  Het was net een dierentuin, maar dan met een keurcollectie van de fraaiste exemplaren. Gazellen, pauwen, gewei dragende herten, magnifieke panters, glanzende zeehonden, zelfvoldane leeuwen en hier en daar een grappig aapje. Allemaal dieren van Manhattan, en het decibelniveau van hun stemmen bereikte een hoogte die geen enkele andere groep in geen enkele andere grote stad ter wereld zou kunnen of willen produceren. De voordeur stond wijd open, omdat de deurbel binnen niet te horen was. India, gevolgd door de liftbediende die haar koffers droeg, bleef verbijsterd op de drempel staan. Ze stond op het punt zich om te draaien en weg te gaan. Dit was kennelijk niet het juiste moment voor een onverwachte logeerpartij. Ze zou naar de suite gaan die haar studio in het Palace Hotel had en morgen Maxi bellen. Op feesten had ze nog meer last van die afschuwelijke verlegenheid dan anders. 'Petemoei!' Angelica tilde haar twintig centimeter op en keek haar stomverbaasd aan. 'Je bent het! In hoogst eigen persoon. Te gek, zeg. Mam heeft geprobeerd je te bellen maar je was niet thuis. Hoe wist je dat ze een feest gaf?' 'Ben... jij... Angelica?'


  'Ja, ik ben groot geworden, hè? Ik zal je neerzetten. Ik heb je toch geen pijn gedaan, hoop ik?'


  'Natuurlijk niet. Je overviel me alleen een beetje. Maar, zeg, Angelica, je zei iedere keer dat je moeder niet gestoord mocht worden omdat ze werkte, en nu tref ik hier een gekkenhuis aan. Wat is er aan de hand?'


  'Ze heeft ook gewerkt. Tot gisteravond. Keihard. Nu komt ze op verhaal.'


  'En waarom heb jij drie gaatjes in elk oor, Angelica? En waarom draag je er knopjes met veertjes in? Ben je bij een religieuze sekte gegaan?' vroeg India zo streng ze kon, maar enigszins van haar stuk gebracht door het feit dat Angelica zo'n mooi meisje was geworden.


  'Het leek me leuk, petemoei,' zei Angelica. 'Vind jij het stom? Ik voel me wel een beetje een freak, eerlijk gezegd. Hoe vind je mijn spijkerbroek? Flitsend, hè?'


  'Die is het helemaal,' aarzelde India, die jaren moest terugdenken om een passend woord op te diepen. 'Die gaatjes in je oren groeien wel weer dicht als je de knopjes eruit haalt. En zou je me alsjeblieft geen petemoei willen noemen?' 'Als je het liever niet hebt,' zei Angelica teleurgesteld. 'Ik zal je koffers naar de logeerkamer brengen... India.' Ze pakte ze op en wilde India voorgaan naar binnen.


  'Nee. Wacht. Ik kan hier niet blijven. Het is hier stampvol,' zei India, klaar om te vluchten.


  'De bedoeling is, India, dat ik in vijf minuten de logeerkamer voor je heb opgeruimd. Jij bent de eregaste. Kun je je met dat voorstel verenigen?' 'Praat je altijd zo, Angelica?'


  'Ik probeer het. Ik doe mijn best,' zei Angelica, terwijl ze haar, met India's koffers in de hand, voorging. Dat kind heeft hulp nodig, dacht India, toen ze zich in de logeerkamer verkleedde. Het was maar goed dat ze gekomen was. Misschien was het nog niet te laat. Maxi deed blijkbaar niet veel aan de opvoeding van haar dochter. India zweefde de kamer uit in een witte jurk van kant en chiffon, die zo luchtig om haar heen wolkte, dat hij leek te worden bijeen gehouden door haar broche, een antieke Griekse munt in een rand van saffieren en smaragden, die ze vlak boven haar heup had vastgespeld.


  India mocht verlegen zijn, ze was ook praktisch. Omdat er geen kleren bestonden die haar op feesten onzichtbaar maakten, kon ze er maar beter voor zorgen dat ze eruit zag zoals van haar werd verwacht: als een filmster. Dat viel in feite minder op dan de sjofele waarom-zou-ik-me-voor-jou-netjes-maken-houding van Diane Keaton, die alleen maar nieuwsgierigheid en vijandigheid uitlokte. Maar ze deed niet mee met de glittermode van dit jaar, want daarin voelde ze zich opgelaten. India ging op zoek naar Maxi met de zwevende gang die ze speciaal voor feesten had geperfectioneerd, waarbij ze onafgebroken in beweging bleef. Zelfs als ze stilstond leek ze nog te zweven, door de manier waarop ze zich afwendde van degene die met haar praatte. Ze had nooit een glas in de hand, zodat ze, mocht ze in een vervelend gesprek verwikkeld raken, kon zeggen: 'O, ik ga even iets te drinken halen, ik kom zo terug'. Of ze kon de man in kwestie - vrouwen schenen nooit iets tegen haar te willen zeggen - vragen lief te zijn en een drankje voor haar te gaan halen en dan zelf in een andere richting ontsnappen. Als India inderdaad iets wilde drinken, ging ze naar de bar, bestelde iets, dronk het glas achter elkaar leeg en gaf het meteen terug.


  India keek altijd over de mensen heen, zodat ze haar blik niet konden vangen, ze liep enigszins zigzaggend zodat ze een bewegend doel vormde, en ze trok een gezicht dat duidelijk te kennen gaf dat ze op weg was naar een goede bekende aan de andere kant van het vertrek. Deze tactiek stelde haar in staat de verplichte feesten van Hollywood bij te wonen zonder echt met iemand te hoeven praten, behalve met de agenten van Creative Artists, die altijd overal waren en zich niets van haar komedie aantrokken en haar vaak omhelsden. Imponeren deed ze hen niet, want ze was hun cliënte en hoe konden ze zich ooit laten intimideren door een vrouw, al was ze een legendarische schoonheid, wier schoonheid zij moesten verkopen en van wier salaris hun honoraria automatisch werden afgetrokken. Nu liep India quasi doelbewust in Maxi's appartement, van kamer naar kamer, steeds vlugger, in toenemende paniek omdat ze Maxi nergens zag. Dadelijk zou ze de mensen moeten aankijken in plaats van over hen heen te kijken, en liep ze het risico aangesproken te worden.


  'O, sorry!' Ze was tegen een man opgebotst, waardoor hij de inhoud van de twee glazen die hij in de hand had over zijn pak morste. 'O hemel, wat dom van me, ik keek niet uit. Ik zal het afvegen, o jeetje,' stamelde ze, blozend van verlegenheid. 'Het is maar wodka, dat vlekt niet. Het is niet erg,' stelde hij haar gerust. Er was iets in de klank van zijn stem, iets dat haar bij de eerste woorden trof, dat haar paniek volkomen verjoeg. Als hij de drank op haar jurk had gespat, zou hij de situatie absoluut meester zijn, dacht ze, verbaasd over zijn vermogen haar op haar gemak te stellen. Dat was tot nu toe, met zo weinig woorden, maar een paar regisseurs gelukt, en dat waren heel grote regisseurs geweest.


  'Je zoekt kennelijk iemand,' merkte hij op. 'Kan ik je helpen?' 'Nee,' hoorde India zichzelf antwoorden, 'ik dwaalde maar wat rond.' Maxi zou ze straks wel vinden, dacht ze, en ze durfde zowaar te kijken naar de man die ze zojuist had doorweekt. Hij was bijna een kop groter dan zij, voor in de dertig, en hij stond daar zo bedaard, zonder zich iets van zijn natte jasje aan te trekken, dat ze zich afvroeg hoe hij zou kijken als hij verliefd was. Een voorbijkomende kelner nam de twee glazen mee die hij nog steeds in zijn hand had. Ze greep een handvol papieren servetjes. 'Zal ik soms... je drupt op het tapijt,' lachte ze, terwijl ze een vage veegbeweging maakte. Hij nam haar de servetjes af en verfrommelde ze.


  'Wodka verdampt zonder vlekken na te laten. Er is hier zoveel lichaamswarmte dat het over een minuutje verdwenen is.' Alledaagse woorden, maar zijn gezicht had een peinzende uitdrukking, alsof hij droomde en alsof het een droom was over ridderlijkheid. India raakte zo door hem geboeid dat ze haar gewone angst voor vreemden vergat en hem net zo aanstaarde als erg nieuwsgierige en tactloze mensen haar soms aanstaarden. Hij heeft iets hoofs over zich, dacht ze, iets dat voortkomt uit vriendelijkheid en standvastigheid en zelfvertrouwen, zijn mond heeft een trek van... nee, is gevormd door durf. En ongeduld. Hij straalde een soort... wat was het?... concentratie uit. Het was, hoe dan ook, een heel bijzondere uitstraling. Ze hoopte dat hij niet zou doorlopen naar degene wie hij dat drankje had willen brengen. Maar hij scheen niet van zins te zijn bij haar weg te gaan. Ze stonden tegenover elkaar in het feestgewoel, een eiland te midden van de andere aanwezigen. Ze keek hem recht in zijn ogen en kreeg de indruk dat hij haar aandachtig, doordringend aankeek, zonder enig teken van herkenning, zonder het ontzag, zonder de verwondering waarin ze zich altijd gelaten schikte. 'Je hebt een prettige stem,' zei hij.


  'Dank je.' Ze voelde zich voor het eerst van haar leven niet verplicht zich bij een compliment te verontschuldigen. Zijn zelfvertrouwen leek aanstekelijk te werken. 'Een zuidelijke stem,' zei hij. 'Ik heb altijd een zwak gehad voor meisjes met zo'n stem, maar toch past hij niet helemaal bij je. Je bent te schuchter voor een meisje uit de Zuidelijke staten ... dat is hun charme... ze laten nooit merken dat ze verlegen zijn.'


  'Ik wel?' vroeg ze terneergeslagen.


  'Ik merkte het in elk geval onmiddellijk. Maar dat vind ik ook wel aardig. Iedereen is op zijn tijd wat beschroomd, maar in deze stad worden de mensen agressief om hun natuurlijke, onvermijdelijke verlegenheid te verbergen. Het resultaat' - hij maakte een handgebaar - 'is wat je hier hoort. Het is vermoeiend om naar te luisteren en moeilijk om erbovenuit te komen. Dus fluister ik de helft van de tijd... je kunt je onder het lawaai makkelijker verstaanbaar maken dan erbovenuit.' 'Ik heb eens een leraar gehad die dat ook zei.' 'Een leraar?' Hij boog zich naar haar toe en keek haar nog doordringender aan.


  'Een spraakleraar,' zei ze, van haar stuk gebracht. 'Ben je zangeres?'


  'Ik heb wel eens gezongen,' antwoordde India stomverbaasd. Het was zo lang geleden dat ze iemand had ontmoet die niet wist wie ze was dat ze nauwelijks wist wat ze ermee aan moest. Ze werd opeens argwanend. O god, als hij maar niet een van die mensen was die net deden of ze haar niet herkenden. Die waren nog erger dan aangapers. Nee, hij was natuurlijk gewoon geen bioscoopbezoeker of tijdschriftenlezer. Ze kwam blijkbaar niet voor in zijn interessesfeer. 'Wat doe je nog meer?' vroeg hij, haar geen tijd latend iets over hem te vragen. Iemand die gewend was het heft in handen te nemen, besefte ze, terwijl ze haar antwoord formuleerde. 'Ik... wer... en... enfin, ik leef net als iedereen. Ik geef mijn honden eten en ik ben op een gymnastiekclub en ik hou van lezen en zwemmen en, nou ja, ik ga wel eens naar feestjes, en dat is het wel zo ongeveer. Het klinkt niet erg interessant, geloof ik... o, en ik ga naar mijn psychiater, dokter Florence Florsheim... lach niet zo! Ik begrijp niet wat daar zo grappig aan is, zo'n gekke naam is dat toch niet, en zij kan het ook niet helpen... nou ja, met Florence als voornaam had ze misschien niet... met een Florsheim moeten trouwen.' India kreeg de slappe lach. 'Ze moet wel smoorverliefd zijn geweest, maar misschien is het wel haar meisjesnaam.' 'Heb je het haar nooit gevraagd?' wilde hij weten. 'Ze geeft maar zelden antwoord op mijn vragen. Ze is erg conservatief wat dat betreft.' 'Mijn psychiater beantwoordt mijn vragen wel.'


  'Dan is hij geen Freudiaan,' verklaarde ze met een superieur air.


  'Hij heeft me verteld dat hij, net als alle psychiaters, over de schouder van Freud heeft gekeken, maar dat hij alles wat hij niet goedvond overboord heeft gegooid. Als je hem vertelt dat je je moeder haat, gaat hij ervan uit dat het een helleveeg is, tot het tegendeel is bewezen - niet dat je op je derde jaar met haar had willen vrijen.'


  'Dat spreekt me wel aan. Maar ik zit vastgebakken aan dokter Florsheim... ze weet te veel van me,' zei India somber. 'De psychiaters van anderen lijken altijd beter dan je eigen. Dat is de eerste regel van de therapie. Maar wat je leven betreft, ben ik het met je eens: erg interessant klinkt het niet. Hoe zit het met een man en kinderen?' 'Bestaan niet. En jij?' 'Nooit getrouwd. Geen kinderen.'


  'Geen interesse of geen tijd?' informeerde India voorzichtig. Er moest iets niet in de haak zijn. Dat kon niet anders. 'Het is er gewoon nooit van gekomen, maar het zal nog wel eens gebeuren. Intussen ben ik nog steeds vrij, onbeschaamd vrij, en ik zou je graag uit deze heksenketel willen meenemen om samen ergens te gaan eten. Zullen we?' 'O graag,' antwoordde India.


  'India! Wat doe jij hier?' Maxi's stem schoot uit van verbazing. 'Dag lieverd. Dat vertel ik je straks wel. Nu moet ik uit eten,' zei India keihard, terwijl ze Maxi strak aankeek en met één blik niet alleen liefde en medeleven trachtte uit te drukken, maar ook de smeekbede om haar weg te laten gaan met deze enige, schat van een man, voor er iemand - misschien degene voor wie hij dat drankje had gehaald - kwam opdagen om hem bij haar weg te halen. Dat risico wilde ze niet, durfde ze niet te lopen. 'Maar Toby, je kan er toch niet zomaar met India vandoor gaan,' jammerde Maxi woedend. 'Ze is, verdorie nog toe, mijn vriendin, niet de jouwe, en niemand heeft me verteld dat ze er was.'


  'Toby?' fluisterde India verwonderd, op een toon die zowel schrik als het begin van een keuze inhield.


  'India? Die vriendin? De mooiste vrouw van de wereld?' Toby's stem stokte, zijn gezicht drukte een veelheid van gevoelens uit, waarvan aarzeling er een was.


  'Och, vlieg op!' zei India, niet langer schuchter. 'Je hebt wel vier keer gezegd dat je me aardig vond. Dus doe nou niet zo... onnozel. Trouwens, het is nu toch te laat, nietwaar?' 'Oei, oei,' kirde Maxi. 'Ik geloof dat dit jullie eerste ruzie wordt. Fijn. Mag ik meeluisteren?'
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  Cutter Amberville scheen vastbesloten te zijn nauwkeurig op zijn schreden terug te keren: hij liep op het tapijt voor zijn bureau op en neer als iemand die zijn voeten precies wil neerzetten in de afdrukken die hij op een nat strand heeft achtergelaten. Zijn handen waren zo stijf op zijn rug ineengeklemd dat de vingertoppen roder waren dan de vingers. Maxi sloeg hem, op de armleuning van een stoel gezeten, gade. Ze was niet gaan zitten in het lage stoeltje dat hij haar had aangeboden, maar had op haar gemak een stoel met brede armleuningen uitgekozen en die op de plaats geschoven waar ze hem hebben wilde, een eind van Cutters bureau.


  Ze zwaaide met haar benen, gestoken in hoge glanzende rijlaarzen en een bruinfluwelen rijbroek. Ze frutselde aan de strookjes langs de hals van de Victoriaanse kanten blouse onder het getailleerde bruinfluwelen jasje met sjaalkraag, een creatie van Chantal Thomass, die beslist niet bestemd was om ooit in de buurt van een paard te komen. 'Cutter,' verbrak ze zijn woedend zwijgen, 'mijn chauffeur staat dubbel geparkeerd. Zou je me vlug willen vertellen waarom ik zo nodig hier moest komen? Anders krijgt hij een bon!' 'Ik weet nu dat ik je heb onderschat, Maxi.' 'Had je me dat niet door de telefoon kunnen zeggen? Ik had het ontzettend druk en door dit tochtje naar de stad is mijn hele morgen naar de maan. Tijd is geld, Cutter, tijd is geld!' Het was alweer enkele weken geleden dat Rocco de grandioze dummy had gemaakt. Maxi had inmiddels tientallen uitstekend betaalde mensen op haar loonlijst en het werk aan het eerste nummer en de vormgeving van het volgende verliepen op topsnelheid, voortgestuwd door de tomeloze energie van Maxi, die zeven dagen per week in de weer was. De deur naar haar kantoor stond niet alleen voor iedereen open, ze had niet eens een deur willen hébben, en ze had ook geen bureau. Midden in het vertrek was een grote tafel geplaatst, waarop altijd koele frisdranken stonden, en grote kannen koffie en thee, steeds opnieuw vers aangevoerd door een vrouw die Maxi speciaal voor dat doel had aangenomen en die er ook voor zorgde dat er altijd volle schalen koekjes en chocoladecakejes en verrukkelijke sandwiches waren. Rondom deze feestdis stond een aantal hoge ronde tafeltjes met uitnodigende barkrukken eromheen. De tafeltjes konden zo nodig makkelijk aan elkaar geschoven worden. De sfeer in Maxi's kantoor benaderde die van het soort achttiende-eeuwse koffiehuis waar Samuel Johnson zich zou hebben thuisgevoeld en daardoor bereikte Maxi het resultaat dat ze had beoogd: iedereen in haar briljante, jonge, steeds groeiende staf liep er minstens een of twee keer per dag binnen in de wetenschap dat ze er altijd welkom waren en vorstelijk werden onthaald. Ze bleven er een poosje ontspannen over S&K praten, de mensen van de verschillende afdelingen leerden elkaar kennen en uit dit voortdurende contact van de beste talenten in de tijdschriftenwereld, uit deze geanimeerde gesprekken kwam een gestadige stroom nieuwe ideeën voor het blad los, waarvan er nooit een verloren ging, omdat Maxi, onopvallend op een van de barkrukken gezeten, ze allemaal opschreef. En als ze ergens anders bezig was of telefoneerde, werd ze vervangen door een van haar drie elkaar afwisselende secretaresses. De enige reden dat Maxi naar Cutters kantoor was gekomen, was dat ze niet wilde dat hij het hare zag. Hij zou de sfeer bederven.


  'Ik had nooit gedacht dat je hiertoe in staat was,' vervolgde Cutter.


  'Maar je hebt nog niet eens wat gezien,' zei Maxi geërgerd. Zou iemand hem layout-pagina's hebben toegespeeld? Had hij een spion in haar staf geposteerd?


  'Ik heb het niet over je tijdschrift, Maxi, wat dat ook mag zijn.' Cutter keek haar recht aan en Maxi zag opeens dat hij bijna paars was van ingehouden woede. Hij schoof een bundel papieren over het bureau naar haar toe.


  'Hier heb ik het over, dit hier! Rekeningen van miljoenen dollars, rekeningen die die stomme boekhouders automatisch hebben betaald omdat ze waren ondertekend door een Amberville, betaald zonder mij iets te vragen, zonder ze na te trekken. Rekeningen voor papier, voor huur, voor meubilair, voor salarissen, voor foto's, voor artikelen, voor onkosten, voor...' 'Eten en drinken,' onderbrak Maxime hem. 'Aanloopkosten zijn altijd hoger dan je denkt. Die kosten dalen zodra het eerste nummer van S&K verschenen is, en als we er eenmaal aan gaan verdienen verandert, uiteraard, het hele beeld.' 'Nee, Maxi, daar trap ik niet in. Jij weet evengoed als ik dat we hadden afgesproken dat jij Strikjes en Kwikjes zou voortzetten. Dat was het tijdschrift dat je wilde hebben en dat heb je gekregen. Een fourniturentijdschrift met een minimaal budget. Dit nieuwe geval, dit S&K, of hoe het heet, is heel anders dan we hadden afgesproken.'


  'Toch niet,' zei Maxime koeltjes. 'Het is net zo goed Strikjes en Kwikjes als Strikjes en Kwikjes het Maandblad voor de fourniturenhandel was. Dat staat ook in de colofon. Je hebt nooit gezegd dat ik het blad niet mocht moderniseren. Je hebt nooit gezegd dat ik het niet mocht veranderen in iets met meer levensvatbaarheid. Je hebt me een jaar gegeven, dat jaar neem ik en dat jaar is nog maar net begonnen.' 7/c heb je nooit het recht gegeven er miljoenen dollars in te pompen,' tierde Cutter, terwijl hij met zijn vuisten op het bureau sloeg.


  'Ik hoop niet dat dat bureau erg kostbaar is,' zei Maxime met een nauw merkbaar geeuwtje. 'Het ziet er wel echt uit, maar ja, ze maken tegenwoordig prachtige imitaties.' 'Miljoenen dollars... ik heb nooit gezegd...' 'Ach, maar je hebt ook nooit gezegd dat het niet mocht, hè?' Maxi glimlachte loom, verschikte de kant aan haar hals, knipte zelfvoldaan een denkbeeldig stofje van een van haar laarzen. Haar wenkbrauwen gingen geamuseerd omhoog tot ze onder haar pony verdwenen. 'En nu is het te laat. Ik heb al hoogstpersoonlijk voor zes maanden advertentieruimte verkocht, tegen een speciaal introductietarief, aan grote adverteerders die ook allemaal in de andere bladen van Amberville Publications adverteren. Die hebben, vanzelfsprekend, alle reden om te geloven dat ze, wanneer er een Amberville bij hen komt met een subliem concept voor een nieuw tijdschrift en een overdonderend grandioze dummy, waar voor hun geld krijgen. Amberville Publications zit, commercieel gezien aan S&K vast, Cutter, muurvast. We moeten die advertenties publiceren, of de opdrachtgevers hun geld teruggeven en dat zou, op zijn zachtst gezegd, een erg lichtzinnige, onzakelijke indruk maken. Te meer omdat jij hoogstpersoonlijk drie andere bladen hebt opgeheven. Mijn adverteerders weten allemaal dat S&K met jouw speciale goedkeuring wordt voortgezet, daar heb ik wel voor gezorgd. Dus zodra jij met je vingers aan mijn tijdschrift komt, gaat iedereen denken dat heel Amberville Publications op instorten staat.'


  'Heb jij enig idee wat de kosten die jij maakt in onze balans teweegbrengen?'


  'Er een flink gat in slaan, denk ik. En, Cutter,' zei Maxi, terwijl ze opstond en naar de deur ging, 'wat die rekeningen betreft wil ik je er vast op voorbereiden, want je bloeddruk lijkt me gevaarlijk hoog, dat die op je bureau nog maar het begin zijn. Ik heb voor de eerstkomende zes maanden flink in de bus geblazen - de kost gaat voor de baat uit en ik mag niet het risico lopen mijn lezers teleur te stellen. "Je moet ze eerst vangen en dan zien te houden", zei mijn vader altijd.' Maxi stond nu bij de deur en deed hem open, terwijl Cutter verstard van woede achter zijn bureau zat. 'En dan nog iets. Ik heb een serie advertenties geplaatst in alle grote tijdschriften en kranten die door mediamensen worden gelezen. Daarin kondig ik S&K aan, en onze plannen daarmee - het is een soort introductie van de nieuwste uitgave van Amberville Publications. Die rekeningen krijg je binnenkort ook. Blijf maar zitten - ik kom er zelf wel uit... zoals gewoonlijk.' Ze ging de deur uit en deed die half achter zich dicht. Toen draaide ze zich nog eens om, wierp een blik op Cutter, keek wat aandachtiger, schudde haar hoofd en maakte een bezorgd ttt-geluid. 'Goeie genade, Cutter, wat kijk je ontdaan.' Ze trok de deur zacht achter zich dicht, maar niet voor ze gevraagd had: 'Heb ik soms iets miszegd?'


  

  

  'Lily, schat, kom eens dicht bij me zitten,' zei Cutter. Hij klopte op de plaats naast zich op de bank. Lily kwam gehoorzaam uit haar stoel en vlijde haar slanke, soepele lichaam tegen hem aan.


  Ze slaakte een zucht van innige tevredenheid. Deze momenten met hun beiden, als hij thuiskwam van zijn werk, deze langverwachte momenten waren de beloning voor haar jaren van geduld. Een grotere beloning zelfs dan hun lichamelijke liefde, ofschoon het haar grote trots was dat die onblusbaar was gebleken en dat hun lichamen steeds opnieuw hartstochtelijk samensmolten. De jaren van scheiding hadden sintels achtergelaten van een vuur dat slechts één ademtocht, één vonk, één snipper papier en één spaander behoefde om weer hoog op te laaien. Maar om aan het einde van de dag rustig bij elkaar te kunnen zitten en wat te praten... ach, dat was een nog grotere zaligheid. Op momenten als deze, wanneer de ontspannen behaaglijkheid van hun langbegeerd, opgeschort samenzijn zich verenigde met het nieuwe geluk van met Cutter getrouwd te zijn, wist ze dat ze eindelijk bezat wat ze altijd had verlangd en wat haar toekwam.


  'Liefste, er is vandaag op de zaak iets gebeurd waardoor ik plotseling over jou en over onze toekomst ben gaan nadenken,' begon Cutter.


  Geschrokken van zijn ernstige stem hief Lily met een ruk haar hoofd van zijn schouder.


  'Nee, nee,' lachte hij, 'niets om je ongerust over te maken. Iets om over te dromen, iets waartoe ik zelf nooit het initiatief genomen zou hebben, maar toch een zakelijke aangelegenheid die ik in ieder geval met je moet bespreken.' 'Zaken?' vroeg Lily. 'Je had me beloofd dat je onze uren samen niet zou verspillen met gesprekken over zaken. Ik heb er nooit iets van begrepen en als Zachary er vroeger eindeloos over doorzeurde, kreeg ik alleen van het luisteren al hoofdpijn.' 'Het gaat over zaken en toch ook weer niet. Geen vervelende zaken. Je moet even luisteren, liefste.' 'Alle zaken zijn vervelend,' zei Lily koppig. 'Maar ik ben geduldig van aard, zoals je weet.'


  'Ik kreeg vandaag een merkwaardig telefoontje van iemand van de United Broadcasting Company, iemand die ik helemaal niet ken. Hij wilde weten of de mogelijkheid bestond dat je eens een bespreking met hem voerde... een babbeltje maakte over een eventuele verkoop van Amberville Publications.' 'Wat? Die man is gek. Wie denkt hij wel dat hij is? De brutaliteit. Hoe komt hij erbij dat het bedrijf te koop is? Ik begrijp niet hoe iemand zo onbeschoft kan zijn om je met een dergelijk telefoontje op je dak te vallen,' zei Lily, zo verontwaardigd alsof haar juwelen werden gestolen terwijl ze hulpeloos moest toekijken.


  Cutter lachte toegeeflijk. 'Die man van ubc doet je geen oneerbare voorstellen, liefste. Hij doet gewoon zijn werk. Het is geen belediging of zo. Het is juist een geweldig compliment. Het enige dat ik hoef te doen is hem morgen te bellen en te zeggen dat je niet geïnteresseerd bent, dat Amberville Publications niet te koop is. Dan laat hij het erbij zitten, of misschien ook niet. Maar je moet er wel rekening mee houden dat je binnenkort meer van dergelijke telefoontjes zult krijgen.' 'Omdat Zachary dood is?'


  'Ook al leefde Zachary nog, dan zou het ook gebeuren. Hij zou hetzelfde soort aanvragen krijgen. Het is de trend van deze tijd. Een groot aantal bedrijven is er op uit tijdschriften te kopen.'


  'Welnu, ik ben er niet in geïnteresseerd. Waarom zou ik? Trouwens, ik bezit maar zeventig procent van de aandelen. Je weet dat de kinderen ieder tien procent hebben.' 'Ze kunnen hun aandelen alleen aan jou verkopen, en jij bent de grootste aandeelhoudster. Je kunt precies doen en laten wat je wilt, Lily. Ze kunnen je nooit tegenhouden. Toen ik je heb uitgelegd waarom we de uitgave van die verlieslijdende bladen moesten stopzetten, dacht ik dat je me begreep.' 'Dat deed ik ook. Je hebt me ervan overtuigd dat dat noodzakelijk was. Maar verkopen... dat is nog nooit bij me opgekomen. Dat bedrijf is Zachary's levenswerk... hij heeft er nooit één tijdschrift van verkocht. Ik geloof ook niet dat hij het ooit zou hebben gedaan, in geen geval, wat ze hem er ook voor zouden hebben geboden.'


  'O Lily, je blijft tot het bittere einde loyaal, is het niet? Heb je nooit gedacht aan al die jaren die jij aan het bedrijf hebt opgeofferd? Jij, Lily. Al dat gepraat over zaken dat je zo verveelde, al die keren dat jij alleen zat omdat Zachary op zakenreis was, al die keren dat jij er alleen voor stond met de kinderen en hun problemen, omdat Zachary werkte, al die eindeloze weekends als hij zich in zijn kantoor opsloot, al dat ontvangen van zakenrelaties en aardig zijn tegen mensen die je totaal niet interesseerden. Dat concern is opgebouwd op jouw leven, Lily. Jaren en jaren van het enige leven dat je hebt, Lily. En nu vraag je je nog steeds af wat Zachary ermee zou doen als hij nog leefde. Maar hij leeft niet meer. Er staat niemand aan het hoofd die je kunt vertrouwen, alleen mij. Zou jij je aandelen aan Pavka willen toevertrouwen? Hij is een oude man; briljant, ja, maar oud. Ik denk dat hij zijn functie binnenkort wel zal neerleggen. En de rest van de hoofdredacties? Kun je hun de leiding van het hele bedrijf toevertrouwen? Het zijn gewoon werknemers, creatieve werknemers, dat geef ik toe, maar geen managers. Zachary was een manager, maar hij heeft nooit een nieuwe lichting opgeleid die hem had kunnen vervangen.' 'Ik heb er nooit over nagedacht.'


  'Dat weet ik, liefste. Ik heb de zaak draaiende gehouden omdat ik niet wilde dat jij zorgen had. Ik ben bij Booker, Smity en Jameston weggegaan om jouw zaken te kunnen behartigen. Maar diep in mijn hart ben ik er lang niet van overtuigd dat het tijdschriftenbedrijf echt iets voor mij is.' 'Is er iets, iets dat ik niet weet? Een reden waarom ik zou moeten verkopen?' Lily schoot recht overeind omdat zijn stem een onheilspellende klank had gekregen.


  'Lily, het bedrijf gaat goed... op het moment... maar de verwachting is dat de papierprijzen en de verkoopkosten in 1985 met sprongen omhooggaan. Dat hoeft niet te betekenen dat we volgend jaar veel minder zullen verdienen dan dit jaar, maar het zal al met al een stuk moeilijker worden. Onze balans is nu nog gezond. Ik zou niet durven zeggen hoeveel je morgen aan de dag voor Amberville Publications zou kunnen krijgen - enorm veel in elk geval. Maar over een paar jaar... wie zal het zeggen? Ik heb geen kristallen bol, maar ik zou het vreselijk vinden jou geketend te zien aan iets dat je hoegenaamd niet interesseert, ook al is Maxi er met hart en ziel aan...' 'Maxi?' onderbrak Lily hem. 'Wat voert die nu weer in haar schild?'


  'Niets om je ongerust over te maken - een beetje overdreven enthousiast, zoals gewoonlijk. Laat Maxi maar aan mij over, liefste, ik zorg wel dat ze geen brokken maakt. Als je het bedrijf verkoopt, zouden de kinderen natuurlijk allemaal hun erfdeel krijgen.'


  'Maar wat bedoel je nu, Cutter? Probeer je te zeggen dat jij liever niet in de tijdschriften zit? Dat je er spijt van hebt dat je bij Booker bent weggegaan?'


  'Als je het wilt, schat, ben ik met liefde bereid het vol te houden. Ik heb nooit bij Zachary in de zaak willen komen, dat weet je. Hij heeft het me meermalen gevraagd en ik heb altijd geweigerd. Nu ik vandaag dat telefoontje kreeg, ben ik me even gaan afvragen of het soms een soort vingerwijzing was... een keerpunt... iets waarover we eens moesten nadenken.' 'Vingerwijzing? Waarnaar?'


  'Een nieuw leven. Een leven voor ons samen, zonder elke maand die zorgen over verhoogde paginakosten, stijgende pensioenpremies en de duizend-en-één andere hoofdbrekens over Amberville Publications. Je zou het bedrijf kunnen verkopen, lieveling. Als je dat wilde. Dan zouden we allebei vrij zijn. Er is niets op de hele wereld dat je niet zou kunnen doen. Je zou je eigen balletgezelschap kunnen hebben... nee?... We zouden de mooiste maanden van het jaar in Engeland kunnen doorbrengen, we zouden een magnifiek huis in Zuid-Frankrijk kunnen kopen, we zouden serieuze verzamelaars kunnen worden van alles wat jij mooi vindt. O Lily, het leven moet toch meer te bieden hebben dan de hele dag in New York op een kantoor te zitten en pas na een lange dag hard werken met jou samen te kunnen zijn. Maar het zijn mijn aandelen niet, het is niet mijn bedrijf, jij moet beslissen of je ook maar enigszins geïnteresseerd bent in deze mogelijkheid. Daarom moest ik met je over dat telefoontje praten. Zaken, "vervelende" zaken, zo je wilt, maar hier kon ik toch moeilijk over zwijgen.' 'Nee, nee, dat ging niet,' zei Lily langzaam. 'Denk erover na, liefste, of niet, dat moet je helemaal zelf weten. Je hebt meer voor Amberville Publications opgeofferd dan iemand anders, en als je dat wilt moet je daarmee doorgaan. Ik wil je alleen gelukkig zien.'


  'Ik zal erover nadenken, dat beloof ik je. Het is niet iets waarover ik één twee drie kan beslissen... nietwaar? Nee, natuurlijk niet.'


  'Denk er heel rustig over na, Lily. Het is een uiterst belangrijke stap,' antwoordde Cutter. Hij stond op om zich een gin-tonicin te schenken.


  Amberville Publications, dacht hij, Amberville Publications, die grootse schepping van mijn gehate broer, zou binnenkort alleen nog een post op de balans van een reusachtig conglomeraat zijn; de naam verdwenen, de employés verstrooid, de bezittingen verkocht en, het belangrijkste van al, Zachary Amberville zelf snel vergeten, met het verdwijnen van de naam, die over een paar jaar hoogstens een knikje van herinnering zou uitlokken bij mensen met een goed geheugen. Een geluk dat hij nog jong genoeg was om Amberville Publications uit te wissen, af te stoten, zich aan de greep ervan te ontworstelen, zich eindelijk van zijn broer te bevrijden en datgene wat Zachary had nagelaten te vernietigen. Hij zou ubc morgen terugbellen en een lunchafspraak maken met de president-directeur, peilen of ze werkelijk in de markt waren. Er waren trouwens tientallen gegadigden. Dat was absoluut zeker. Hij had die al zien aankomen, op de dag dat hij de verlieslijdende tijdschriften - op één na - ophief.


  

  

  'Weet je, Justin, het valt niet mee om als moderedactrice van een tijdschrift je lezers te moeten vertellen dat ze prima zijn zoals ze zijn. Verdomd nog toe, mode is iets dat nieuw is. Modepagina's moeten je laten watertanden, moeten je stimuleren iets nieuws te kopen.'


  Julies woorden waren opstandig maar haar stem had de klank van een tintelend liefdeslied. Ze was zo dolverliefd op Justin dat ze elk van zijn nagenoeg eendere kledingstukken afzonderlijk zou kunnen opnoemen. Ze kon zijn drie Nikons uit elkaar houden en wist zelfs wanneer hij zijn nagels ging knippen. Geen enkele kleinigheid aan hem ontging haar en haar gevoelens werden zelfs verhevigd doordat Justin ze niet leek te beantwoorden. Als Justin enige belangstelling had getoond, zou er een beweging ten goede of ten kwade in hun relatie hebben gezeten. Ze zou verdrietig zijn geweest of juist gek van geluk.


  Maar gedurende de weken dat ze hadden samengewerkt, had hij zich tegenover haar opgesteld met een gemoedelijke en dolmakende vriendelijkheid en collegialiteit, die Julie Jacobson, die vanaf haar tienerjaren elke man die ze wilde hebben had kunnen krijgen, niet meer als een uitdaging beschouwde. Toch bleef ze hunkeren naar een enkel teken dat het tussen hen iets zou kunnen worden.


  'Zou je liever bij een gewoon tijdschrift werken?' vroeg Justin achteloos. 'Heb je spijt dat je die baan bij Redbook niet genomen hebt?'


  'Beslist niet. Maar dit... ik bedoel, neem dit artikel over mode, dat er uitsluitend over gaat dat je nooit ofte nimmer je favoriete badpak mag wegdoen. Hoe moet ik dat uitleggen aan al die fabrikanten van badmode die advertenties bij ons willen plaatsen?'


  'Leg ze Maxi's theorie uit, dat, als een vrouw na het lezen van een artikel in S&K tevreden met zichzelf is, ze positief op hun advertenties reageert, ook al krijgt de lezeres niet het gevoel dat ze onmiddellijk geld moet gaan uitgeven om het weekend te kunnen overleven.'


  'Geloof je dat zelf? Of herhaal je alleen Maxi's argument?' 'Ik geloof het zelf ook. De menselijke natuur is nu eenmaal gericht op verwerven, dus kopen doen ze toch wel, en S&K brengt vrouwen in de juiste stemming om de advertenties te bekijken.'


  Justin overzag zijn studio, de eerste van zijn leven, met goed verborgen ontzetting. Tot nu toe had hij altijd op locatie gewerkt en rondgereisd met een paar plunjezakken en cameratassen. Om het werk te kunnen leveren dat Maxi hem voor S&K vroeg, had hij echter een studio gehuurd, met alle apparatuur die erbij hoorde, en de nodige assistenten aangenomen om de telefoon te beantwoorden, in de donkere kamer te werken en hem te helpen met de lampen en de rekwisieten. Natuurlijk werd het allemaal door S&K betaald, maar hij had voor het eerst van zijn leven het idee dat hij aan één bepaalde plaats gebonden was. Het gaf hem een onbehaaglijk, rusteloos gevoel, maar aangezien hij zich vanwege zijn haat tegen Cutter helemaal aan S&K wilde wijden, moest hij hier blijven tot hij zeker wist dat Maxi het tijdschrift van de grond en soepel draaiende had. Of tot het een fiasco bleek. Beide mogelijkheden waren nog volop aanwezig, dacht hij. Hij was eraan gewend dat Maxi steeds weer nieuwe plannen had, hij had haar jachtige levenstempo gadegeslagen, haar onophoudelijk zoeken naar iets dat leuker was dan het vorige, en hij was verre van overtuigd dat ze het uithoudingsvermogen bezat om meer te doen dan een tijdschrift lanceren. Ze zou het hele geval waarschijnlijk binnen zes maanden beu zijn.


  Niemand, dacht hij vaak, kende haar beter dan hij, want hij was net zo. Hij had ook nooit iets kunnen vinden dat hem genoeg boeide om het op één plaats te kunnen uithouden. Ook hij was een onbestendig mens met weinig langdurige relaties. Hij had veel van zijn vader gehouden en zijn dood had Justin diep geschokt. Hij zou Zachary altijd blijven missen en toch hadden ze maar zelden een vertrouwelijk gesprek gevoerd. Justin had dat vermeden en Zachary, een man vol begrip, had hem niets opgedrongen. Er was een stilzwijgende overeenkomst tussen hen geweest dat Justins verlangen naar privacy gerespecteerd diende te worden.


  Zijn moeder daarentegen was er vanaf zijn geboorte op uit geweest hem helemaal op te eisen. 'Justin, kom even met me babbelen,' had haar prettige stem hem elke dag als hij uit school kwam onverbiddelijk haar zitkamer binnengeroepen. Dan had hij geen andere keus gehad dan naar binnen te gaan, haar de kus te geven waarvoor ze hem haar wang toestak, haar zijn haren te laten gladstrijken en, zonder zijn ongeduld te tonen, antwoord te geven op haar eeuwige vragen. 'Hoe ging je wiskundeproefwerk, Justin? Had je het niet koud met alleen die trui? Waarom heb je geen jas aangetrokken? Wie is dit jaar je beste vriendje? En je op één na beste? Hoe is die nieuwe jongen uit Chicago? Vind je hem aardig? Wanneer moet je opstel klaar zijn? Als ik je moet helpen, ik doe het met plezier, dat weet je toch?' Dat eeuwige vragen met die vriendelijke, melodieuze stem, om precies te weten te komen wat hij deed en wat hij dacht.


  Hij had haar nooit verteld dat hij geen beste vriend had, of dat hij eigenlijk helemaal geen vrienden had, omdat dat alleen maar zou hebben geleid tot meer vragen, meer bezorgdheid, pogingen om er iets aan te doen, terwijl hij alleen maar met rust gelaten wilde worden om zijn angst voor groot worden te overwinnen, te leren leven met de gedachte dat niemand zijn problemen kon oplossen, alleen hijzelf. Toch was hij zijn moeder nooit uit de weg gegaan, had hij nooit het hart gehad haar te negeren, omdat hij scherp aanvoelde hoe arm en in zekere zin beklagenswaardig ze was als jonge weduwe, in weerwil van haar schoonheid en haar juwelen en haar nooit eindigend uitgaansleven. In haar bezorgdheid voor hem smeekte Lily hem in feite om zijn aandacht en genegenheid. Hij had zijn best gedaan haar die te geven.


  Pas toen hij de vechtsport had ontdekt en les was gaan nemen, was hij verlost geweest van die middagen vol moederlijke affectie die Lily haar dochtertje nooit had betoond, een soort affectie die doortrokken, zelfs bezoedeld scheen door iets dat hij geen naam kon geven en dat hij ondanks zijn liefde voor haar had leren haten. Bijna een soort... aanbidding. Zeker omdat hij de jongste was, had hij gedacht. Maxi lag voortdurend met haar moeder overhoop en Toby was ondanks zijn langzaam verergerende blindheid zo onafhankelijk geweest dat Justin misschien de enige was over wie ze haar gevoelens kon uitstorten. Zo kreeg hij, Justin, de bijzondere last te dragen het lievelingskind van zijn moeder te zijn.


  Zodra hij zeker wist of S&K een succes of een fiasco werd, zo had hij zich voorgenomen, ging hij weer weg, ergens heen waar hij nooit eerder was geweest, om de enige rol waarin hij zich echt op zijn gemak voelde weer op zich te nemen - die van de onopvallende, stille waarnemer die overal bij was en die vanwege zijn camera overal thuis was.


  'Justin,' riep Julie, terwijl ze een gebloemde bikini omhoog hield, 'niet te geloven. Dit ding is uit de late jaren vijftig en nog in zo'n prima staat dat hij waarschijnlijk nooit nat is geweest.' 'Dat zijn favoriete badpakken meestal niet,' zei hij schouderophalend.


  'Dat zegt Maxi ook. "Als een vrouw een badpak vindt dat haar echt flatteert, dat verbergt wat ze wil verbergen en laat zien wat ze wil laten zien, gaat ze er niet mee in het water, en zelfs als ze te dik is geworden om het nog te dragen, blijft ze het bewaren, in de hoop dat het haar toch nog eens zal passen",' citeerde Julie. 'Maxi moedigt wensdromen aan, als je het mij vraagt,' besloot ze een beetje afkeurend.


  'Wat jij ook denkt, schat, we moeten die twaalf oude badpakken fotograferen. Hoeveel modellen heb je geboekt?' 'Drie meisjes en vierentwintig jongens.' 'Je bent gek. Waarom zoveel jongens?' 'Dat was ook een idee van Maxi. Ieder meisje moet een hele troep bewonderende jongens om zich heen hebben die haar verrukte blikken toewerpen,' zei Julie bits. Ze had de hele week geen boodschappen kunnen doen omdat ze aldoor op jacht naar oude badpakken was geweest. 'Wat moeten die jongens aan?'


  'Ik heb achtenveertig precies dezelfde... bij Ralph Lauren Body wear gekocht, in honderd verschillende kleuren. Ik weet niet of het zwem- of onderbroekjes zijn, maar er zit geen millimeter textiel te veel aan.' Julie hield een kledingstukje omhoog waarmee een man net een stukje van zijn onderlichaam kon bedekken en zijn benen doorheen kon steken. 'Schande. We vertellen de vrouwen dat ze geen nieuw badpak hoeven te kopen en we laten de mannen zowat naakt lopen.' 'Waar laat je die hele meute?'


  'De meisjes krijgen de kleedkamer voor zichzelf - met de kappers en de make-up-mensen hebben ze die ruimte echt wel nodig - en de jongens zullen jouw kantoor moeten gebruiken, Justin. Deze studio is niet groot genoeg.' 'Hoe vaak boek jij zevenentwintig modellen tegelijk?' vroeg hij nuchter.


  'Dit is de eerste keer, maar me dunkt dat je toch maar naar een grotere studio moest omzien.'


  'Dat denk ik ook,' zei Justin, wel wetende dat hij dat niet zou doen. Hij had deze studio juist gekozen omdat hij hier moest improviseren. Het feit dat hij voor zijn werk aan deze besloten ruimte gebonden was maakte hem nerveus. Hoe kleiner de ruimte was, hoe beter, hoe minder hij het idee had dat hij hier voorgoed vastzat. Hij huurde de studio per maand, ofschoon Maxi hem de vrije hand had gelaten. Zijn eigen kantoor bevatte weinig meer dan een bureau, een stoel, een telefoon en een bank waar hij na een sessie op kon neerploffen en uitrusten. De meisjes kwamen alle drie tegelijk en Justin nam hen kritisch op. Julie had hen gekozen vanwege hun neutraal, knap uiterlijk. Ze waren mooi maar niet te mooi. Ze hadden kort haar- geen wapperende Farrah Fawcett-manen - maar niet buitenissig kort, en de twee visagisten hadden opdracht geen extravagante dingen met de gezichten te doen. 'Geen roze oogleden en geen blauwe lippenstift,' had Julie bevolen. 'We willen tonen hoe de gemiddelde Amerikaanse vrouw eruit kan zien als ze een eenvoudige make-up weet aan te brengen.' De drie meisjes konden Justins goedkeuring wegdragen en terwijl de onpersoonlijk knappe mannelijke modellen binnendruppelden, hield Justin zich met zijn camera's bezig. Zoals zoveel fotografen, stond hij zijn assistent niet toe, vóór een sessie aan de camera's te komen, hij liet hem alleen een nieuwe film inzetten terwijl hij aan het werk was. Het duurde niet lang of het eerste meisje was klaar. Gedurende een half uur waren Julie, Justin en de fotomodellen geconcentreerd aan het werk, maar het lukte niet die bepaalde sfeer erin te krijgen waardoor elk meisje, omringd door een twaalftal bijna naakte mannen, een vrolijke, ongedwongen indruk maakte. 'Maak ze nat, Julie,' zei Justin ten slotte. 'Waarom?'


  'Het is te gedwongen. Badpakken maken binnenshuis gauw een geposeerde indruk en dat mag niet. In de donkere kamer staan wel emmers. Jongens, gaan jullie die emmers eens vullen, dan zullen we het 's op die manier proberen.' 'Worden we natgemaakt?' vroeg een van de meisjes op ongelovige toon. 'Daar hebben ze op het bureau niets van gezegd. Ik wil onmiddellijk mijn agent bellen.'


  'Kalm maar, ik maak alleen de jongens nat,' zei Justin kortaf. Hij wilde dat hij ergens in een onbekende straat in een onbekende stad liep, vrij om al of niet te fotograferen, in plaats van hier te hannesen met zevenentwintig van de duurste modellen van de Verenigde Staten, die stuk voor stuk weigerden zich te bewegen als echte mensen onder gewone omstandigheden. De Ganges, daar zou hij ze willen fotograferen. Hij zou ze er met plezier allemaal induwen en een poosje kopje onder houden. Maar intussen moest hij het hier zien te klaren. Het water deed wonderen. Ze kwamen opeens los en werden net uitgelaten kinderen. Ze plensden emmers water over zichzelf en elkaar heen, het werd gewoon een wedstrijd wie het natst was, en dat creëerde de illusie van een zwembad of een strand beter dan welke rekwisieten ook. Jon, een mannelijk model met sprieterig donkerrood haar en een kwajongensachtige lach, was de belhamel. Hij was het die de eerste emmer water over een van de vrouwelijke modellen gooide. 'Laat dat!' gilde ze en kreeg nog een plens water over haar hoofd. Toen was het hek van de dam en vergaten de vierentwintig jongens en drie meisjes, allemaal druipnat, dat ze voor de camera stonden. De kappers keken hoofdschuddend, maar niet ontevreden, toe. Zij kregen hun gebruikelijke zevenhonderdvijftig dollar per uur toch wel. Julie haalde telkens, op een knikje van Justin dat hij een opname klaar had, een druipend meisje uit de bende en nam haar mee om van badpak te verwisselen. Geen gemakkelijk karwei met een nat lijf. Ze had twaalf meisjes moeten boeken, of anders handdoeken moeten meebrengen, dacht ze, maar wie had er nu een waterballet verwacht?


  Eindelijk waren de opnamen afgelopen, de natte badpakken waren bijeengezocht, de meisjes waren afgedept met papieren handdoekjes en gedroogd voor de blaasdrogers en iedereen, ook Justins assistenten, vertrok naar huis. Julie keek vermoeid de studio rond, voldaan over wat ongetwijfeld een opzienbarende fotoserie zou worden.


  'Stop er maar mee,' zei Justin vriendelijk. 'Ik laat dit morgen wel opruimen. Ga ook naar huis, Julie.' 'Ik moet eigenlijk... '


  'Ben je mal, je bent afgepeigerd. Vooruit, schat, naar huis.' Alleen gebleven, veegde Justin de vellen nat en vuil papier op een hoop en borg zorgvuldig zijn camera's op. Toen opende hij de deur van zijn kantoor, terwijl hij zich afvroeg wat voor puinhoop de jongens daar zouden hebben achtergelaten. 'Dat heeft lang geduurd, Justin. Ik dacht al dat je verdwaald was.' Jon, zijn rode haar nog wat vochtig, zat achter het bureau, de kwajongenslach op zijn gezicht. Hij zat er zo op zijn gemak of het zijn eigen bureau was.


  'Kun je je kleren niet vinden?' vroeg Justin bedaard, zijn beheerste stem in tegenspraak met zijn houding, de houding van een getraind man die klaar is om zich te verdedigen. 'Die liggen nog waar ik ze heb achtergelaten.' 'Vind je het prettig om in een natte zwembroek te zitten?' vroeg Justin scherp.


  'Nee, ik heb hem uitgetrokken.' Jon glimlachte weer en rekte zich, loom als een lynx.


  'Dat lijkt me niet bepaald comfortabel,' zei Justin met een waakzame uitdrukking op zijn gezicht. 'En dat is toevallig mijn stoel.'


  'De bank lijkt me inderdaad comfortabeler,' antwoordde Jon, maar hij maakte geen aanstalten om op te staan. 'Dat zal wel,' zei Justin, alsof hij de woorden goed tot zich liet doordringen, 'maar hoe kom je erbij dat ik het leuk vind dat je hier bent?'


  'Justin,' zei Jon half plagend, half verwijtend, 'denk je nou heus dat ik niet weet wat jij wilt? Denk je dat ik niet weet hoe graag je me zou pakken, op de bank of op de vloer of waar je me maar kunt krijgen? Denk je dat ik niet weet wat je graag met me zou willen doen, wat ik met jou wil en ook zal doen? Denk je dat ik zo onnozel ben?'


  'Wat heeft je op die gedachte gebracht?' vroeg Justin, zonder dat hij een stap verzette. De dreiging die altijd uit zijn houding sprak was duidelijker dan ooit merkbaar. 'Niets in je woorden of je uiterlijk heeft me op die gedachte gebracht... ik weet het gewoon. Ik heb een haarscherpe intuïtie.'


  'O ja? Weet je het zeker? Of probeer je het gewoon? Probeer je dit met elke fotograaf, in de hoop dat je een keer doel treft en dat je er beter van zult worden?'


  'Ik wil niets hebben, Justin, alleen hetzelfde waar jij naar hunkert. Ik vind het net zo fijn als jij, alleen durf ik er, in tegenstelling tot jou, ronduit om te vragen. Vanaf het moment dat ik hier binnenkwam heb ik naar je gesnakt... het was moeilijk het niet te tonen in dat zwembroekje. Ik ben zo stijf, Justin, als ik nog nooit ben geweest, en jij ook. Ik kan zelfs hiervandaan zien hoe je naar me verlangt. Dus hou je maar niet groot en kom hier. Kom, Justin, vrij eens lekker ruig met me. Doe alles wat je fijn vindt. Alles, op alle mogelijke manieren - ik vind alles best.'


  Toen ging Justin woordeloos naar Jon toe, woordeloos en gewillig.
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  'De moeilijkheid met jou, Maxime, is dat je te impulsief bent,' zei Lily, terwijl ze haar heldere ogen half dichtkneep en haar dochter, zoals gewoonlijk, met een blik vol onuitgesproken kritiek opnam.


  'Moeder, ik weet dat ik in het verleden ondoordachte dingen heb gedaan, en daar ben ik niet trots op, dat verzeker ik je, maar S&K is iets heel anders. Het is niet fair van je te veronderstellen dat dit een nieuw soort speelgoed is, terwijl je nog niet eens hebt gezien hoe hard ik ervoor werk. Kijk, ik heb de dummy van het eerste nummer voor je meegebracht, zodat je jezelf kunt overtuigen.' Met een gebaar vol verwachting stak Maxime haar moeder de basis-lay-out toe.


  'Nee, Maxime, dat kan ik toch niet beoordelen. Ik heb nooit veel kijk op tijdschriften gehad, zeker niet op nieuwe. Dat moest zelfs je vader toegeven, al deed hij nog zo zijn best het me uit te leggen. Stop dat ding in je koffertje, lieverd, zodat je het straks niet vergeet.'


  'Toe, moeder, kijk het nu even in. Misschien vind je het toch wel leuk,' pleitte Maxime. Ze moest Lily op de een of andere manier zien te bereiken. Ze hadden elkaar sinds Maxi's terugkeer uit Europa nauwelijks gezien. Maxime had het zelfs te druk gehad om van tijd tot tijd met haar moeder te lunchen en naar een balletmatinee te gaan, wat met de jaren de makkelijkste manier was gebleken om de familieband zonder al te veel strubbelingen te handhaven. Vandaag had ze echter tijd moeten maken om te voldoen aan Lily's onmiskenbaar bevel om thee te komen drinken, het enige Britse ritueel waaraan Lily, sinds ze meer dan dertig jaar geleden naar Manhattan was gekomen, had vastgehouden.


  'Liever niet, kindje. Ik zal het natuurlijk wel lezen als het straks behoorlijk gedrukt is, maar tot zolang wacht ik liever. Dan hoop ik op een prettige verrassing. De reden dat ik je vandaag heb gevraagd je werk te onderbreken, is dat ik de laatste tijd eens over Amberville Publications heb nagedacht. Ook was ik benieuwd hoeveel geld er wordt uitgegeven aan deze nieuwe gril van je... dit idee dat je uitgeefster bent, of redactrice, of wat je ook denkt te zijn.'


  'Bedoel je dat Cutter je niets heeft verteld?' vroeg Maxime verbaasd. Het was alweer een paar dagen geleden dat ze dat gesprek met Cutter had gehad en ze had aangenomen dat hij haar moeder het hele verhaal zou hebben verteld. 'Nee. Hij deed er eerlijk gezegd nogal vaag over. Ik kreeg de indruk dat hij het onderwerp vermeed. Juist daardoor ben ik me gaan afvragen wat er aan de hand is, of er soms iets - een probleem - tussen jullie is waarvan ik eigenlijk op de hoogte moet zijn.'


  '"Iets"? Een probleem tussen Cutter en mij? Dacht je dat?' 'Inderdaad,' antwoordde Lily, terwijl ze Maxi nog een kopje thee inschonk.


  'We hebben een beetje gekibbeld, moeder. Hij vindt dat ik te veel geld uitgeef. Ik weet dat ik geen cent minder kan uitgeven, wil ik het blad tot een succes maken. Als ik er nu mee kap, is al dat geld verspild. Ik moet het of goed doen of niet doen, en dat kan ik hem niet aan zijn verstand brengen. Vader zou dit begrepen hebben. Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet bepaald tactvol tegen Cutter ben opgetreden, helemaal niet tactvol, in feite, maar, moeder, hij heeft geen flauw benul van tijdschriften, hij denkt alleen aan balansen. Dat is niet verwonderlijk, hij is altijd bankier geweest, maar hij is niet voor rede vatbaar. Als vader...'


  'Maxime, je vader is dood. Jouw probleem met Cutter wordt veroorzaakt door je wrok tegen hem, een onlogische rancune, die me veel verdriet doet, en niet door gebrek aan kennis of belangstelling van zijn kant.' 'Maar moeder, zo is het helemaal niet.' 'Een ogenblik, Maxime, laat me uitspreken. Ik heb geprobeerd begrip op te brengen voor je diepe... vijandigheid... jegens Cutter. Ik begrijp dat elke man die na de dood van je vader in mijn leven gekomen zou zijn dergelijke primitieve gevoelens in je gewekt zou hebben. Je was altijd een vaderskind je en dat zul je altijd wel blijven ook.' De oude, bekende bitterheid klonk door in Lily's stem, de stem die ze zo goed wist te beheersen, de stem die Maxi duidelijk maakte dat haar moeder recht had op alles wat ze wilde hebben, zonder er zelfs maar om te hoeven vragen.


  'Jij beseft niet wat Cutter voor me betekent,' vervolgde Lily, 'of, als je het wonder boven wonder wel beseft, dan kan het je niets schelen. Ik ben vijftig, Maxime, in januari word ik eenenvijftig. Jij vindt dat natuurlijk veel te oud om nog gevoelens te hebben. Voor jou, met je negenentwintig jaar, met het grootste deel van je leven nog voor je en een verleden dat niet bepaald saai te noemen is, telt iemand van vijftig uiteraard niet meer mee. Hoe zou jij, op je negenentwintigste, ook maar het flauwste idee kunnen hebben van mijn gevoelens?' 'Lieve help, moeder, vijftig is toch niet oud! Ik ben niet zo stom om te denken dat je geen hart en geen lichaam hebt. Zo laag moet je me nou ook niet aanslaan. Misschien dat vijftig oud klonk toen jij negenentwintig was, maar de tijden zijn veranderd.' Maxi zette haar kopje zo hard neer dat Lily ineenkromp toen het porselein de tafel raakte.


  'Ik had kunnen weten dat het hopeloos was,' zuchtte ze. Ze streek over haar zware, onberispelijke wrong. 'Ik wilde proberen je iets over Cutter en mij duidelijk te maken, maar je gevoelloosheid maakt dat, zoals gewoonlijk, onmogelijk. Welnu, Maxime, hoeveel kost dat tijdschrift-gedoe van jou?' 'Ik kan nog geen eindcijfer noemen, want als het een succes wordt, kost het natuurlijk een bepaald bedrag, maar als het een fiasco wordt, dan praten we over heel andere bedragen.' 'Zeg me dan alleen hoeveel je tot nu toe hebt uitgegeven.' 'Ergens in de buurt van de vijf miljoen dollar, voor de komende zes maanden.'


  'Is het normaal om zoveel geld uit te geven voor je weet of de onderneming succes heeft?'


  'O ja. Het bedrag is zelfs aan de lage kant. Neem Mort Zuckerman. Die heeft acht miljoen in The Atlantic gepompt en...' 'Spaar me, Maxime. Kom alsjeblieft niet met cijfers aan. Het lijkt wel of ik je vader hoor, maar die wist tenminste wat hij deed. Dus jij hebt sinds je terugkeer uit Europa vijf miljoen dollar uitgegeven, vijf miljoen van het geld van Amberville Publications.' 'Ja, moeder, vijf miljoen, en ik wil je niet in de waan brengen dat het daarmee afgelopen is. Maar je zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik je.' Als Lily goed naar Maxi's gezicht had gekeken, zou ze daarop Zachery's uitdrukking van enthousiaste vastberadenheid hebben gezien. Maar Lily haalde alleen even haar schouders op, met een beweging die nog net geen ironie verraadde, en zei: 'O, beloof je dat. Enfin, dan zal ik me er maar niet druk meer over maken. Wil je nog een kopje thee?'


  'Nee, dank je, moeder. Ik moet echt terug naar de zaak.' 'Ik begrijp het, lieverd. Doe Angelica de groeten. En zeg tegen haar dat ik kaarten heb voor een balletvoorstelling zaterdagmiddag.'


  'Dat zal ze fijn vinden.' Maxi gaf haar moeder een kus en ging weg. Het had geen zin. Het was nog altijd hetzelfde. De moeilijkheid met jou Maxime, is, dat je gevoelloos bent, dat je Cutter niet naar waarde weet te schatten, dat je een vaderskindje bent, dat je wilt dat ik me voor je werk interesseer. De moeilijkheid met jou, Maxime, is dat je te veel van je moeder verwacht.


  Terwijl Lily het meisje belde om het theeblad weg te halen, dacht ze hoe verstandig ze eraan had gedaan om eens met Maxime te praten. Maar haar dochter deed precies wat er van haar te verwachten viel. Vijf miljoen had ze uitgegeven, met als enig resultaat een dummy. Lily mocht dan niet graag over zaken spreken, ze wist dat als Maxi toegaf dat het einde nog niet in zicht was, je niet bij benadering kon zeggen hoeveel er nog meer verkwist zou worden. Gevaarlijk speelgoed in de handen van een onnadenkend, spilziek kind. Vijf miljoen dollar in een paar maanden tijd over de balk gegooid! Het had geen zin zich eraan te ergeren, zolang Cutter haar verzekerde dat de financiële positie van het bedrijf gezond was. Het was wel een bewijs, als ze dat nog nodig had gehad, dat de familie Amberville zich, nu Zachary dood was, uit de tijdschriften moest terugtrekken.


  

  

  Angelica maakte zich zorgen over haar moeder, al kon ze niet precies zeggen waarom. Ze vond bijvoorbeeld dat Maxi akelig efficiënt was geworden. Ze had een flinke huishoudster opgeduikeld, een die vast niet zou weglopen, want Maxi liet elke dag een lijstje achter met een nauwkeurige opsomming van alles wat die dag gedaan moest worden, en ze had bovendien een vrouw voor het zware werk aangenomen. Maxi - die vroeger nooit plannen maakte - bedacht nu de maaltijden voor een hele week tegelijk, wat het boodschappen doen aanmerkelijk vereenvoudigde. Angelica wist dan ook zeker dat zij de enige huishoudster in Trump Tower hadden die niet eenvoudigweg een delicatessenwinkel belde maar alles zelf op Lexington Avenue ging halen. Angelica vond het jammer dat er nooit meer op het laatste nippertje naar een restaurant werd gebeld. Ze dacht aan al die jaren vol geïmproviseerde, exotische feestmaaltijden, zorgeloos en zonder rompslomp genoten, vaak zo uit de kartonnen bakjes waarin het eten werd afgeleverd. Zo at zij het liefst.


  Niet alleen dat zij en haar moeder nu 's avonds samen aan een keurig gedekte tafel schoven, Maxi hield ook toezicht op Angelica's huiswerk. Niet dat ze er iets van snapte, want die moderne wiskunde ging Maxi ver boven de pet, maar om te zorgen dat Angelica het op tijd maakte. Bovendien was ze zich gaan bemoeien met Angelica's garderobe, in plaats van haar gewoon te laten kopen wat ze wilde en de rekening naar huis te laten sturen, zoals ze sinds haar tiende jaar gewend was. 'Nette kleren,' had mam laatst gezegd, 'hoeven heus niet altijd saai te zijn.' Zo'n maffe opmerking was toch niks voor haar? Dan was daar de kwestie van haar liefdeleven. Dat scheen ze niet meer te hebben en het scheen haar ijskoud te laten. Zou ze in de overgang zijn? Angelica dacht even na en kwam tot de conclusie dat negenentwintig daarvoor waarschijnlijk te jong was. Maar zolang ze zich kon herinneren was er altijd een man in Maxi's leven geweest, de een na de ander en soms, vermoedde Angelica, twee tegelijk. Van die tanige oude kerels, altijd hetzelfde type. Maar S&K liet haar geen tijd voor mannen, tanig of niet. Als ze niet op de zaak of bij Angelica was, was ze, ook 's avonds, aan het werk met Justin of Julie of een van de andere mensen van S&K, of, heel wonderlijk, alleen, zomaar alleen, in haar eigen slaapkamer, over een blocnote gebogen, waarbij ze af en toe in lachen uitbarstte, om haar eigen geestigheden, veronderstelde Angelica, want ze had geen televisie aan. Was dit nu wat men een obsessie noemde? En beweerde iedereen niet altijd dat een obsessie heel slecht voor je was? Toch vertoonde Maxi geen tekenen van afknappen, peinsde Angelica. Integendeel, ze speelde het allemaal klaar, ze ging er hard tegenaan, ze stortte zich er helemaal in, en dat was het ergste, want een moeder die zich ergens instortte was lang niet zo leuk als een geinige, gekke moeder op wie je een oogje moest houden. Een volwassen Maxi met een hele ris volwassen opvattingen over hoe alles moest gebeuren was iets geheel nieuws voor Angelica. Mam was veranderd, dat stond vast, en Angelica vond dat geen verbetering. Nee. Want als mam de volwassene in huis was, wat was zij dan?


  

  

  Voor zover hij wist had geen enkele Cipriani ooit zijn eigen onderlip stukgebeten, overdacht Rocco terwijl hij probeerde de pijnlijke plekken niet met zijn bovenkaak te raken. 'Ik heb blijkbaar de klassieke fout weten te vermijden,' zei Maxime, terwijl ze op haar scherp gekruide orkasoep met kabeljauw aanviel.


  'Welke klassieke fout?' vroeg Rocco, terwijl hij zich afvroeg waarom hij zich had laten overhalen om met haar uit eten te gaan. Uit nieuwsgierigheid waarschijnlijk. Na al het werk dat hij in de dummy had gestoken en nadat hij Brick Greenfield, een weergaloze art-director, voor haar had gevonden, die kon voortborduren op het door hem uitgezette stramien, koesterde hij een onwillige belangstelling voor de toekomst van S&K, maar Maxi's zorgeloosheid maakte zijn woede net zo heet als de creoolse gerechten van Chez Leonie, waar de glimlachende Haïtiaanse eigenaar hen onder zijn hoede had genomen en een menu voor hen had besteld.


  Rocco had al van veel te veel mensen gehoord dat Maxi de belangrijkste adverteerders persoonlijk had bezocht en zijn - zijn - dummy had gebruikt als visitekaartje om advertenties voor haar blad los te krijgen. En natuurlijk had ze daarbij ook al haar trucs, listen en bekoorlijkheden gebruikt en vertrouwd op de goodwill die Amberville Publications genoot.


  Zelfs hij had moeten erkennen dat het basisconcept van S&K heel logisch klonk wanneer Maxi het op haar listige wijze uiteenzette. Als je haar niet kende, tenminste. Als ze bijvoorbeeld een vreemde voor je was en ze je met haar mooie praatjes kon overtuigen dat een lezersvriendelijk tijdschrift precies was wat je nodig had als aanvulling op de radio- en televisiereclame die een vooraanstaand bureau als Cipriani, Lefkowitz en Kelly met behulp van een ervaren team media-specialisten voor je verzorgde. Of als je toevallig een argeloze adverteerder was en er zo'n grietje opdook dat zich uitgeefster noemde en ook nog als haar eigen reclamechef optrad, dan kon ze je, met voorbijgaan van je eigen reclamebureau, met haar mooie praatjes overhalen tot verplichtingen die je nooit zou zijn aangegaan als je bij je volle verstand was geweest.


  'Rocco, wat heb je op je lip? Is dat bloed of wat van die rode saus?' Maxi stak hem bezorgd haar servet toe.


  'Hou maar, ik heb zelf een servet. Verdomme, ik heb geloof ik een heel grote Spaanse peper doorgebeten. Verdomme nog toe!'


  'Ik heb je nog zo gewaarschuwd.' Maxi keek Chez Leonie rond, een eethuisje op First Avenue, net groot genoeg voor zes tafeltjes en met een sfeer waar ze van hield: oude platen van oude Caribische liedjes die ergens achterin op een oude grammofoon werden gedraaid, overal kandelaars met druipkaarsen, zachtgele muren met Leonies familiefoto's. Maxi kreeg hier altijd een vakantiegevoel, maar Rocco was kennelijk zo materialistisch geworden dat hij de poëzie van deze omgeving niet meer aanvoelde. En dat van een man die vroeger op Spaanse pepers lééfde. Treurig.


  'Welke klassieke fout?' vroeg Rocco, die zijn waardigheid had hervonden, nogmaals.


  'Dat ik niet begreep dat ik voor elk nummer twee klanten heb, de lezer en de adverteerder. Als je geen lezers hebt krijg je geen advertenties, en als je geen advertenties hebt krijg je geen lezers, want een dun tijdschriftje vertrouwen ze niet. Daarom heb ik de advertentieruimte voor het eerste halfjaar bijna cadeau gegeven. Nou ja, niet helemaal cadeau, maar toch veel, veel goedkoper dan hij zou moeten zijn. Bespottelijk goedkoop. Het eerste nummer wordt lekker dik en aantrekkelijk. Mijn lezeressen hoeven het maar op te pakken om te weten dat ze waar voor hun één dollar vijftig krijgen. Laat wat ruimte voor het hoofdgerecht over, Rocco.' 'Is dit dan niet het hoofdgerecht?'


  'Wacht maar,' zei Maxi, met een uitdagende glimlach waarbij de moedervlek boven haar fraai gewelfde bovenlip danste. Rocco kreeg opeens zin haar een klap te geven, alleen om te zien wat er dan gebeurde.


  'Er is één probleem dat je blijkbaar nog niet helemaal uitgeknobbeld hebt,' zei hij, 'namelijk de verspreiding van je tijdschrift. Je kunt het mooiste blad van de wereld hebben, met om de andere pagina een advertentie in kleur, maar je zult die miljoenen lezers die je denkt te krijgen toch moeten kunnen bereiken. En als de mensen S&K niet weten te vinden, hoe kunnen ze het dan kopen?'


  'Rocco, heb je ooit gehoord van een zekere Joe Shore?' 'Nee.'


  Maxi zuchtte. 'Dat was een schat van een man maar hij is al, o, ik denk vijftien jaar, dood. Als kind ging ik met hem mee naar de paardenrennen en dan kreeg ik net zoveel hot dogs als ik op kon.'


  'Maxi, waar heb je het over?'


  'Over oom Joe, de vader van oom Barney. Nou, ik ben natuurlijk altijd met oom Barney bevriend gebleven. Hij was vreselijk verdrietig toen ik van Laddie Kirkgordon ging scheiden... hij vond het prachtig dat ik gravin was, zie je. Zijn vrouw en hij hebben bij ons op Slot Griezelstein gelogeerd en ze hebben het erg naar hun zin gehad.'


  'Oom Barney? J. Bernard Shore? De directeur van Crescent?' Rocco wuifde de enorme schaal met gesmoorde varkensribbetjes, kip, gele rijst en gebraden eend weg. 'Crescent?' Zijn stem stokte.


  'Ja, natuurlijk, Rocco, Crescent. Je moet nu eenmaal een goed landelijk distributie-apparaat hebben,' legde Maxi met honingzoete stem geduldig uit.


  'Dat weet ik ook wel, Maxi,' zei Rocco voorzichtig. Ze deed werkelijk alles om hem klein te krijgen. Creools eten en ergernis, Spaanse pepers en pesterij. Hij vroeg zich af of hij al een maagzweer had, of was hij op dit moment bezig er een te krijgen? Crescent was de belangrijkste distributiefirma in de Verenigde Staten. Amberville Publications was daar natuurlijk een belangrijke cliënt, maar om S&K zouden ze alleen maar lachen, althans als ze ook maar een greintje gezond verstand hadden.


  'Hoe dan ook, ik ben naar oom Barney gegaan en ik heb hem mijn problemen voorgelegd. Hij weet dat ik er als kind bij de paardenrennen de winnaars al uitpikte, en dus heb ik een contract met hem getekend. Zij krijgen natuurlijk de gebruikelijke tien procent van de verkoopprijs, daar kon hij niets van afhalen, maar hij zorgt dat ik overal in het voorste rek kom. Rocco! Leonie! Kom gauw! Ik geloof dat hij stikt. Mijn god, Leonie, zaten er graten in die vis? Rocco, armen omhoog, nee Leonie, niet op zijn rug slaan. Rocco, zal ik mond-op-mond-beademing toepassen? Zeg het maar. Als je geen adem kunt krijgen, strijk dan met je vingers langs je hals... o, het gaat alweer... Jezus, heb jij me even laten schrikken. Ik neem je hier nooit meer mee naar toe. Leonie, wil je me een glaasje van die Haïtiaanse cognac brengen, ik voel me een beetje duizelig.' 'Het voorste rek?' fluisterde Rocco hijgend. 'Weet je dat zeker?'


  'Absoluut. Hij zei dat hij ruimte zou maken, al moest hij er eigenhandig nieuwe schappen voor bouwen.'


  'Hoeveel?'


  'Tja, dat is weer een ander probleem. Ik moet de verkopers rechtstreeks betalen, ongeveer vijf dollar per drie weken. Per winkel dan. Je denkt toch zeker niet dat de supermarkten uit menslievendheid tijdschriften naast de kassa leggen, Rocco? Dat Cosmo en People en National Inquiry voor nop vooraan liggen, waar je ze niet over het hoofd kunt zien? Nee, zaken zijn tenslotte zaken,' zei Maxi gedecideerd, terwijl ze de schrik over Rocco's ademnood te boven probeerde te komen door zijn portie varkensribbetjes ook nog maar op te eten. 'Dat gaat je een kapitaal kosten!' bulderde hij. 'Rocco, zou je niet zo willen schreeuwen? Het zal me misschien een kapitaal kosten, maar ik hou mijn ogen open en ik wed op mezelf. En oom Barney ook... hij zal een jaarlang de voorste rekken voor me reserveren. Lieve help, Rocco, neem een slokje van mijn cognac... Ik maak me zorgen om je. Zou je je niet eens laten onderzoeken? Ik weet een goeie internist die zich gespecialiseerd heeft in nerveuze reclamemensen — alsof er ook andere zouden zijn.'


  

  

  Het was een plechtig gezelschap dat op het vliegveld van Lynchburg, Virginia, arriveerde op de dag dat het eerste nummer van S&K bij de reusachtige drukkerij van Meredith/Burda, even buiten Lynchburg, ter perse zou gaan. Ze reden er met twee huurauto's heen. Justin, die als morele steun voor Maxi was meegekomen, reed de eerste auto. Maxi zat naast hem, Julie en Brick Greenfield zaten achterin. De tweede auto werd bestuurd door Allenby Winston Montgomery, de hoofdredacteur die door Pavka was aanbevolen. Zijn lang, somber gezicht droeg, zoals altijd, de uitdrukking van iemand die vol berusting, waardigheid en lijdzaamheid de trap naar de guillotine bestijgt. Hij was enigszins veranderd op de dag dat Maxi uitmaakte dat 'Monty' een betere bijnaam voor hem was dan 'Generaal'. Hij had zowaar een keer geglimlacht, en ofschoon dat sindsdien niet meer was voorgekomen, hadden waarnemers toch de indruk dat hij het voor het einde van het jaar nog eens zou doen. Hij was vergezeld van Angelica, die met alle geweld met Maxi mee had gewild, school of geen school, en van Harper O'Malley, wiens taak het elke maand zou zijn tijdens het hele drukproces in de drukkerij te blijven om de allerlaatste proeven te controleren en, zo nodig, te laten corrigeren en erop toe te zien dat het blad goed werd gedrukt. Maxi had de kostbare bundel drukproeven op schoot waarin zij, Brick Greenfield en Monty de laatste correcties hadden aangebracht. Maxi zag onderweg niets van het landschap, omdat ze zich probeerde te herinneren wanneer ze voor het laatst het gevoel had gehad dat haar nu bekroop en dat ze eerlijk maar smalend als angst kwalificeerde.


  Ja, ze was bang. Ze voelde dezelfde angst als een dag of drie voor Angelica's geboorte. Rocco en zij waren naar de bioscoop gegaan en tijdens de film had ze zich opeens gerealiseerd dat er voor de baby binnen in haar, de baby die ze negen maanden lang zo onbezorgd had gedragen, maar één uitgang was. Dit onontkoombare feit, dat ze tot dan toe had weten te negeren, was met zoveel kracht tot haar doorgedrongen dat ze nog maar één gedachte had: hoe ze eraan kon ontkomen. Er moest, er moest een manier zijn om die baby niet te hoeven krijgen. Maar terwijl ze naar haar dikke buik keek, had Maxi geweten dat zelfs zij zou moeten buigen voor een onaanvechtbare logica. Ze kon de bevalling niet ontlopen. Ze moest erdoorheen. De drukproeven die ze op schoot had moesten ter perse, net zoals Angelica geboren had moeten worden. Ze herademde en streek teder over de stapel proeven. Wat er ook van ze zou worden, zij had er met hart en ziel haar best op gedaan.


  

  

  Behalve voor Harper O'Malley en Brick Greenfield, die de drukkerij kenden uit de tijd dat ze voor andere bladen werkten, was alleen de omvang van Meredith/Burda genoeg om de anderen ontzag, zo geen angst in te boezemen. In het vijf verdiepingen hoge gebouw met de onafzienbare hallen vol kolossale automatische persen werden ze begroet door enkele drukkers. Het oorverdovende, allesoverheersende, onvoorstelbare lawaai maakte een gesprek onmogelijk, maar men schudde elkaar de hand en begroette elkaar, terwijl Maxi de drukproeven overhandigde. Het leek wel of ze in Chaplins Modern Times waren beland, waarin de vernieuwingen van Star Wars waren toegepast. Hier en daar flikkerden computers, die voortdurend de rode, blauwe en gele inkten controleerden. Het groepje van S&K wachtte, dicht opeengedrongen, gespannen en met strakke gezichten tot het eerste exemplaar van de pers zou komen. Want ondanks automatisering en computers moest het menselijk oog toch over elke pagina glijden om na te gaan of die pagina werkelijk was geworden wat hij moest zijn. Toen het eerste exemplaar te voorschijn kwam, dromden ze eromheen en bladerden het haastig door.


  Met uitzondering van Justin en Angelica wisten ze allemaal precies wat ze konden verwachten, omdat ze elke foto, elk woord, wel honderd keer hadden gezien, maar het was toch een heel verschil of je het tijdschrift gevouwen en geniet en met omslag zag of als losse vellen van telkens twee tegenover elkaar liggende pagina's, vond Maxi - bijna net zo'n verschil als tussen haar dikke buik en de baby die ze in de verloskamer had gezien. Bijna, maar niet helemaal.


  Nadat zij, Monty en Greenfield het exemplaar hadden goedgekeurd, begon de eerste editie van S&K van de pers te rollen. De bladen werden door machines tot grote, in plastic verpakte stapels gebundeld en op de lopende band naar het laadplatform vervoerd, waar de vrachtwagens al klaarstonden. Binnen vier dagen zou het nieuwe tijdschrift in alle supermarkten, kiosken en boekwinkels van de Verenigde Staten verkrijgbaar zijn. Maxi liep, gevolgd door de anderen, naar het laadplatform om de eerste vrachtauto's te zien wegrijden. Monty verbrak het zwijgen door, met iets haperends in zijn stem, te zeggen: 'Nou, daar gaan ze dan.' Toen glimlachte hij opeens, alsof hij keek naar een zwerm jonge vogels die voor het eerst uitvlogen. Maxi zuchtte diep en Angelica, die naast haar stond, draaide zich om, tilde haar in een knellende omhelzing een paar centimeter op en kuste haar op beide wangen. 'Hé, mam,' zei ze, 'wat krijgen we nou? Je huilt!'
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  Maxi hing rond bij de kiosk in het Pan-Am-gebouw. Dit gebouw is gesitueerd op een van de voornaamste knooppunten van New York en wordt dagelijks bezocht of doorkruist door honderdduizenden mensen op weg naar talloze bestemmingen, waaronder de ondergrondse en Grand Central Station. Daarom is de kiosk daar een van de grootste en best gesorteerde van Manhattan. Alle uitgevers, van Newhouse tot Annenberg, van Forbes tot Hearst, laten daar, wanneer er een nieuw nummer van hun tijdschriften uit is, diverse keren per dag de verkoopsituatie nagaan door hun mensen die het aantal bladen dat op een stapel ligt kunnen schatten, die na een uur terugkomen om die stapel nog eens te bekijken en dan onmiddellijk weten of de omslagfoto of -tekst een groot publiek trekt, een flop is, of het net zo doet als anders.


  Het was nu vier dagen geleden dat S&K van de persen rolde en Maxi had zichzelf gedwongen niet eerder dan vanavond naar deze kiosk te gaan. Ze had niemand van de redactie mee willen hebben. Dit was geen gezamenlijke onderneming, zoals het in elkaar zetten van het eerste nummer was geweest. Dit was een eenzaam avontuur. Roulette spelen deed je in gezelschap, maar als je je gewonnen fiches ging verzilveren of achteloos van je stoel opstond als je alles had verloren, kon je dat beter alleen en zonder ophef doen.


  Ze kwam langzaam, met omtrekkende bewegingen naderbij, in het begin overdonderd door de overvloed van tijdschriften en het gedrang en geroezemoes van de kopers in de kiosk, maar stukje bij beetje werd het beeld duidelijker. Oom Barney had Meredith/Burda gezegd hoeveel exemplaren ze naar elke groothandel in de verschillende delen van de Verenigde Staten moesten sturen. De groothandelaren beslisten gewoonlijk zelf, op basis van hun ervaring, hoeveel ze naar elk verkooppunt stuurden. In het geval van S&K had oom Barney, omdat het een nieuw tijdschrift was, de aantallen opgegeven die volgens hem naar de diverse verkooppunten moesten worden gezonden. Een kiosk heeft niet, zoals een supermarkt, de in het oog lopende plaats naast de kassa. Daarom zet men in een kiosk altijd de best verkopende bladen bij elkaar zodat de klanten niet hoeven te zoeken. Om S&K te pousseren zou het - alleen deze maand, aangezien zelfs oom Barney, met al zijn invloed, niet méér kon doen - naast Cosmo worden gezet. Tweeënnegentig procent van de exemplaren van Cosmo werd namelijk verkocht in supermarkten en kiosken, en als S&K ernaast lag, zouden de vrouwen het in ieder geval zien. Maxime kreeg de stapels Cosmo, dat een paar dagen eerder was uitgekomen, in het oog en zag dat die belangrijk lager waren dan de, nog hoge, stapels van de meeste andere vrouwenbladen. Ze kwam nog dichterbij, keek gespannen naar links en naar rechts, maar kon nergens de felrode omslag van S&K ontdekken die Rocco had gekozen omdat het precies de kleur van een stoplicht was, de enige kleur die iedereen die niet kleurenblind was wel moest opvallen. En zij was om de dooie dood niet kleurenblind, dacht Maxime. Zou het blad nog niet geleverd zijn? Dat kon haast niet. Vier dagen was de termijn waarbinnen elke stad en elk dorp in het land de exemplaren binnen hoorde hebben. Deze kiosk had ze ongetwijfeld net zo vlug ontvangen als ieder ander verkooppunt, misschien zelfs wel eerder.


  Was het mogelijk, vroeg ze zich af, dat de kioskhouder de pakken S&K niet had geopend, het zo druk had gehad met zijn vlot verkopende bladen dat hij niet de moeite had genomen de bundels met het nieuwe blad uit te pakken? Monty, optimistisch als altijd, had haar daar een heleboel griezelverhalen over verteld: als dat gebeurde, om welke reden ook, was j e kapot, lag j e op j e gezicht, plat op je gezicht. Je kon alles nog zo goed, tot in de kleinste bijzonderheden, hebben voorbereid, in het uitgeversbedrijf hing uiteindelijk alles af van die ene onbekende die het pak tijdschriften of kranten of de doos met boeken opende en uitstalde. Als die onbekende de griep had en was vervangen door iemand met minder ervaring, kon je alles wel vergeten. Of als hij moe was of ruzie met zijn vrouw had gehad en zijn werk niet zo goed deed als anders... alles verkeken. Naar de bliksem met de menselijke factor, dacht Maxi, die zich steeds meer opwond. Dit soort dingen zou eigenlijk door computers of robots gedaan moeten worden.


  Ze kon zich niet langer beheersen en liep recht naar de stapel Cosmo en bleef er met open mond, oogknipperend naar kijken. Naast Cosmo, waar S&K had moeten liggen, lag een hoge stapel van The New York Review of Books. Ze had het kunnen weten. Zwendel! Die baas hier was natuurlijk een of andere geschifte intellectueel met opgeklopte, pseudo-vooruitstrevende pretenties, die waarschijnlijk een zoontje had dat gedichten schreef of misschien wel criticus wilde worden - die rotzak had haar plaats gejat, om voor dat jong en hem een wit voetje te halen bij nyrb ! Maar daar zou ze even een stokje voor steken. Maxi drong naar het heiligdom in het midden van de kiosk, waar krantenjongens elkaar zowat omverliepen in hun haast om wisselgeld te pakken voor ongeduldige klanten. 'Waar is de baas?' riep ze op hoge toon. 'Haal de baas, vlug een beetje!'


  'U mag hier niet komen, mevrouw. En ik ben de baas. Wilt u alstublieft naar buiten gaan?' Een forse man maakte een handgebaar om haar weg te sturen en wilde zich alweer omdraaien. Er waren in New York waarschijnlijk hordes mooie, gekke meiden met verwarde haren en woedende, groene ogen. 'Ik denk er niet over.' Maxi greep hem bij zijn arm. 'Waar heb je S&K gelaten verdomme? Waarom liggen ze niet naast Cosmo? En kom niet aan met smoesjes dat je ze niet hebt, want ik weet zeker...'


  'Heb? Gehad zult u bedoelen, ze zijn uitverkocht. Ik heb de vertegenwoordiger gebeld en hij zou er nog een paar honderd laten brengen. Dus ik kan d'r niks an doen, dame, ik hou hun plaats vrij met de Review of Books, en dat vind ik bedonderd genoeg.'


  'Zijn ze op?' fluisterde Maxi. 'Verkocht?' 'Kijk me niet zo raar aan, dame. Ik weet niks meer als u. Ze zijn weggevlogen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Hé, dame, hou op! Ik ken u niet eens... hou op met dat gezoen, mens... Nou ja, mijn best, maar hou dan op met dat gegrien... m'n hele overhemd komt onder de lippenstift en de mascara... Ja hoor, u hebt gelijk, ik ben ook blij dat ik geen robot ben.' Doodjammer dat ze getikt was, met zulke benen. Prachtbenen, net als Marilyn vroeger en Rita en Cyd Charisse. Doodjammer dat-ie te oud voor d'r was... Trouwens, ze stond in de weg.


  Pavka Mayer en Barney Shore kenden elkaar nauwelijks. Ofschoon Crescent al bijna zevenendertig jaar de distributeur voor Amberville Publications was, had de mondaine, gesoigneerde art-director weinig contact gehad met de onbehouwen magnaat wiens voornaamste leesvoer de Racing Form was. Maar drie dagen nadat Maxime naar de kiosk in het Pan Am- gebouw was geweest, werd Pavka door Barney Shore uitgenodigd voor een lunch in Le Veau d'Or. 'Ik moest het vieren met iemand die zich net zo voelt als ik,' zei Barney.


  'Ik ben blij dat je me gevraagd hebt,' zei Pavka plechtig. 'Het blad is nu een week oud en het is totaal uitverkocht. Niemand heeft sinds de eerste editie van Life zoiets meegemaakt. Mijn computers slaan op hol. Het is oorlog tussen Fort Worth en Houston, want de vrouwen uit Houston hebben de bijna twee uur lange rit naar Fort Worth gemaakt, en die uit Fort Worth naar Houston, allemaal in de hoop dat er in die andere stad nog exemplaren van S&K te krijgen zouden zijn. Ze konden cassières van de supermarkten ook niet omkopen, die kunnen moeilijk iets verkopen dat is uitverkocht. Hetzelfde liedje in Chicago, Los Angeles, San Diego, Boston, Milwaukee... overal hetzelfde liedje. Ik heb me misrekend, er hadden er vijf keer zoveel gedrukt moeten worden. Tien keer zoveel. We hebben Meredith/Burda zover gekregen dat ze een tweede druk hebben gemaakt - met een hoop trammelant en tegen dubbel tarief-, dus bewaar jouw exemplaar uit de eerste druk, dat krijgt verzamelaarswaarde.' Barneys glimlach werd hoe langer hoe breder.


  'Heb jij er toevallig nog een paar over?' vroeg Pavka. 'Het spijt me, mijn vrouw heeft ze allemaal aan haar vriendinnen gegeven, zonder mij iets te vragen, allemaal. Mijn dochters kunnen haar wel iets doen,' antwoordde Barney, zich verkneukelend. God, wat was het leuk om een ingeving te volgen. Maxi had hem trouwens altijd geluk gebracht.


  'Ik was al bang dat je dat zou zeggen. Sommige vriendinnen van mijn vrouw gaan nooit zelf winkelen en toen ze zich dit keer eindelijk verwaardigden een supermarkt binnen te gaan, was het te laat. De meisjes op de zaak, die te blasé waren om enige belangstelling te tonen, omdat ze altijd al tot hun nek in de tijdschriften zitten, houden nu om de beurt de wacht bij de kiosk in de buurt om maar vooral op tijd te zijn als de volgende zending binnenkomt. Maar Meredith/Burda had best zo attent kunnen zijn geweest een pak S&K voor ons achter te houden, vind je niet?' vroeg Pavka met twinkelende ogen. 'Mijn secretaresse wilde bij de kapper het blad uit de map meenemen, maar de baas had het al mee naar huis genomen en wil het niet terugbrengen. Hij zegt dat zijn klanten allemaal kleptomanen zijn en bovendien vast niet zo van het blad genieten als hij. Kijk, Pavka, daar komen onze drankjes.' De beide mannen hieven hun glas en klonken vluchtig. Hun ogen ontmoetten elkaar en hun glimlach stierf weg. 'Op Zachary Amberville,' zei Pavka. 'Op Zachary Amberville,' echode Barney Shore.


  

  

  Rocco drukte op de knop van de intercom en vroeg aan zijn secretaresse: 'Waar zijn Lefkowitz en Kelly?'


  'In het kantoor van meneer Lefkowitz. Zal ik ze bellen?'


  'Laat maar, mevrouw Haft, ik ga wel naar ze toe.'


  Rocco trof zijn partners, die net terugkwamen van de lunch, in een staat van grote opwinding aan.


  'Moet je eens zien, Rocco,' riep Lefkowitz enthousiast.


  'We hebben bijna een stel grieten onder de voet gelopen, maar we hebben er één,' zei Kelly triomfantelijk. 'Kijk eens, Rocco, wat vind jij ervan... best de moeite waard om je half voor te laten dooddrukken.'


  Ze maakten plaats voor Rocco zodat hij kon meekijken en bladerden S&K verder door, met de scherpe opmerkzaamheid van mannen wier hele leven werd bepaald door de noodzaak mensen dingen te verkopen waarvan ze zelf niet wisten dat ze ze nodig hadden. 'Aardig,' zei Rocco.


  'Aardig?' snoof Rap Kelly verontwaardigd. 'We mogen de hemel danken dat we er tegen zo'n gunstig tarief advertentieruimte in hebben gekocht. En Rocco noemt het "aardig". Beluister ik een lichte jaloezie, makker?'


  'Maak het een beetje, Rap. Hoe kun je nou zoiets stoms denken?' vroeg Lefkowitz.


  'Man, laten we eerlijk zijn, dit blad ziet er heel bijzonder uit. Ik heb in jaren niet zoiets goeds gezien. Kijk eens naar die witverdeling, het zetwerk, de grafische vormgeving, de lay-out. Jullie denken misschien dat ik alleen verstand heb van zaken-doen, maar ik ben niet blind.'


  'Ik zei toch dat het aardig was,' riep Rocco heftig, zijn blik gericht op de pagina's waarvan hij de lay-out had gemaakt, maar daar zou hij nooit voor kunnen uitkomen zonder zichzelf voor gek te zetten.


  'Hij zei toch dat het er aardig uitziet, Rap, wat wil je nog meer?' zei Lefkowitz haastig. 'Weet je, Rap, toen Rocco nog tijdschriften deed was hij minstens zo goed als de knul die de layout voor dit heeft gemaakt, zeker zo goed, dat kan iedereen je vertellen.'


  'Ja,' zei Kelly, 'als er iemand is die het nog weet.'


  

  

  Justin, die zich haastig kleedde voor het feestje op Maxi's kantoor om het succes van S&K te vieren, had het eerste kloppen op de deur van zijn bescheiden etagewoning niet gehoord. Het tweede kloppen was luider, ongeduldiger. 'Opendoen, politie.'


  Wat heeft dat te betekenen, dacht Justin, terwijl hij naar de deur liep. Op de drempel stonden twee mannen in burger. 'Justin Amberville?' 'Ja. Hoezo?'


  Ze toonden hem hun penning van de Newyorkse politie. 'Politie. We hebben een bevel tot huiszoeking.' 'Huiszoeking? Waarom? Wat is er?' vroeg Justin en hij versperde het tweetal met een snelle beweging de toegang tot zijn woning. Maar ze drongen hem geroutineerd opzij en toen hij zich uit alle macht verweerde, drukten de rechercheurs hem tegen de muur. 'Kijk jij maar even rond, Harry,' zei de ene tegen de andere. 'Onze Justin vindt zichzelf 'n flinke jongen en bovendien verzet hij zich tegen een ambtenaar in functie, daarom zullen we de tent eens uitkammen op een manier die hem zal heugen. Hier is het huiszoekingsbevel, jongeman. Dus hou je een beetje gedeisd.' Hij sprak op een kleinerende, provocerende toon. Bij het zien van het papier begreep Justin dat elk verzet nutteloos was, maar bovendien had hij niets te verbergen.


  Hij zag, met stomheid geslagen door ongeloof, versuft als iemand die droomt, hoe de eerste politieman snel de zitkamer doorzocht, de kussens van de bank en de stoelen opensneed, alle boeken uit de kast zwierde en de luidsprekers van zijn stereo-installatie vernielde. Nog steeds tegen de muur gedrukt hoorde Justin hoe Harry vervolgens in zijn slaapkamer tekeerging. Even later kwam hij weer binnen. 'Niks te vinden, Danny. Ik zal nog even in die andere kamer kijken.' 'Dat is mijn donkere kamer. Daar staat voor duizenden dollars aan apparatuur... Wees in godsnaam voorzichtig.' 'Zeker, Justin, daarvoor zijn we immers hier, om voorzichtig te zijn,' sneerde Harry. Hij gooide de deur van de donkere kamer open, deed het licht aan en begon te zoeken, waarbij hij alles wat hem niet interesseerde op de grond smeet. Justin zag hem zijn Nikons een voor een kapotgooien. Toen de derde camera op de vloer belandde, bevrijdde Justin zich met een snelle, soepele beweging uit Danny's sterke greep, vloog op Harry af en vloerde de zware man met gemak. Harry gromde van pijn en was even niet in staat zich te bewegen. 'Rotzak!' beet Justin hem toe. Hij draaide zich rap om naar Danny en zijn schop verbrijzelde diens elleboog. Het gevecht dat daarop volgde was kort en bruut. Als de rechercheurs geen knuppels bij zich hadden gehad, zou Justin hen zeker de baas zijn geworden, maar nu was het Justin die ten slotte half bewusteloos geslagen en vervolgens geboeid werd.


  'Je hebt die kast daar vergeten, Harry,' hijgde Danny, zijn elleboog steunend. 'Die kleine smeerlap moet het spul hier ergens verstopt hebben.' De tweede rechercheur, nog buiten adem van het gevecht, kwakte een stapel dozen van de kastplank en schudde de zorgvuldig gesorteerde foto's eruit. Hij gespte Justins lege cameratassen los en smeet ze verachtelijk weg. Ten slotte ritste hij de plunjezak open die Justin daar na zijn laatste reis had opgeborgen.


  'Hebbes,' gromde hij terwijl hij de tas zo neerzette dat de andere rechercheur de inhoud kon zien. 'Hoeveel denk je dat daarin zit, Danny? Nou, Justin, wat zeg je me daarvan, gluiperd?' Hij schopte Justin hard in zijn ribben. 'Volgens mij zit er wel drie kilo cocaïne in, het hele zijvak zit propvol. Daar kun je op straat miljoenen voor maken. Hij dacht zeker dat-ie het prima verstopt had. Op zo'n gewoon plaatsje dat geen mens er zou zoeken, hè, Justin? Zo, Danny, ik zal hem arresteren en hem vertellen wat zijn rechten zijn. Zie jij maar dat je beneden komt. Ik haal dadelijk die tas wel op. Jij zult wel veel pijn hebben.' Justin werd ruw bij zijn geboeide polsen overeind getrokken.


  'Kom mee, meneer Amberville, we gaan gezellig naar de stad.' Nadat er proces-verbaal tegen Justin was opgemaakt wegens het in bezit hebben van cocaïne met het vermoedelijke oogmerk deze te verkopen, nadat er foto's en vingerafdrukken waren genomen, mocht hij één telefoongesprek voeren. Ontredderd, versuft, met pijn over zijn hele lichaam, wendde hij zich instinctief tot de enige die hij durfde te bellen. Hij draaide Maxi's nummer.


  Toen de telefoon ging had ze juist een lichtelijk aangeschoten Angelica in bed gestopt. Maxi zat aan haar bureau, doodop, maar zo gelukkig en tevreden dat ze nog geen zin had om naar bed te gaan.


  'Justin! Waarom ben je niet naar het feestje gekomen? We hebben.. . Wat? Wat\ Nee, dat kan niet... ik begrijp niet... Natuurlijk, ik kom meteen. Jezus, Justin, zal ik een dokter meebrengen? Een advocaat dan? Nee? Echt niet? Goed. Ik beloof je dat ik niemand iets zal vertellen. Ik kom zo vlug ik kan... ja, mijn chequeboek. Hou je taai, ik kom.' Het was over elven toen Maxi bij het districtspolitiebureau van Midtown North aankwam, een kwartier nadat ze haar flat had verlaten. In dat kwartier leek ze een nachtmerrie te beleven, een nachtmerrie waarin iets afschuwelijks gebeurde dat ze niet kon omschrijven maar al lang had gevreesd. Het was niet alleen dat Justin gearresteerd was, het was ook het gevoel dat ze dit op de een of andere manier had verwacht, om redenen die ze niet onder ogen had durven zien. Ze kon niet helder denken en rilde over haar hele lichaam, ondanks haar bontmantel. Haar chequeboek. Dat zat in haar tas, haar steun en toeverlaat. Op het volle, roezige politiebureau vond Maxi na lang zoeken de brigadier die ze moest hebben.


  'Nee, mevrouw, u kunt hem niet tegen borgtocht vrij krijgen. Er is nog geen borg vastgesteld. Hij is niet hier, mevrouw. Na het opmaken van het proces-verbaal is hij naar het hoofdbureau gebracht, in afwachting van zijn voorgeleiding. Hij had beter zijn advocaat kunnen bellen dan zijn zuster. De aanklacht? Bezit van drugs, staat hier, verdacht van dealen. Hoeveel drugs? Veel, heel veel. Meer kan ik u niet zeggen. Nee, natuurlijk mag u hem niet bezoeken, niet voor hij is aangeklaagd. En brengt u dan een advocaat mee. Wat zegt u me nou? Hij wil geen advocaat? Nou, mevrouw, als u het mij vraagt, heeft hij er wel een nodig. Hard nodig.' Na nog een half uur vruchteloos zoeken naar iemand die haar meer zou kunnen vertellen, werd Maxi staande gehouden door een onbekende jongeman.


  'Mevrouw Amberville? Ik heb gehoord dat uw broer gearresteerd is,' zei hij op een toon vol medeleven. 'Wie bent u?' wilde Maxi weten.


  'Misschien kan ik u helpen. Ik heb hem binnen zien brengen. Hij heeft medische hulp nodig en ik vond dat u dat moest weten.'


  'Wie bent u?'


  'Er is blijkbaar een grote hoeveelheid cocaïne in zijn woning gevonden. Hij beweert dat het niet van hem is, dat iemand anders het daar achtergelaten moet hebben. Hebt u enig idee wie dat gedaan kan hebben? Kan het iemand geweest zijn die hij vertrouwde, een kennis, een vriend, iemand...' 'Ga weg,' gilde Maxi. Ze rende het politiebureau uit en wenkte met heftige gebaren een taxi. Een vriend? Een kennis? Iemand die cocaïne had verstopt in die woning waar zelfs zij nooit was genood en waar Justin zijn privacy als een broos en kostbaar goed beschermde? O Justin, wat voor mensen noem jij vrienden? Wie kent jou beter dan ik? Arme, lieve, eenzame Justin.


  Ik heb er mijn ogen voor willen sluiten, want dat wilde je immers meer dan wat ook, dat geen van ons het ooit zou vermoeden?


  Er was niets aan te doen, dacht Maxi, terwijl ze de telefoon naast haar bed opnam om Lily te bellen. De enige advocaten die Maxi onmiddellijk te hulp kon roepen waren gespecialiseerd in echtscheidingen. Voor Justin moest het invloedrijkste advocatenkantoor in het geweer komen dat Amberville Publications kon ontbieden. Bovendien moest het Lily zo voorzichtig mogelijk verteld worden, voor ze Justins arrestatie morgen uit de krant zou vernemen. 'Hallo, moeder.'


  'Weet je wel hoe laat het is, Maxime?' zei Lily's slaperige stem. 'Ja, het is al na twaalven. Het spijt me vreselijk dat ik je wakker maak maar... er is iets gebeurd, iets... nee, er is niemand gewond, moeder, het is iets anders. Justin is gearresteerd.' 'Ik neem de andere telefoon,' fluisterde Lily. Even later nam ze de hoorn van een ander toestel op. 'Ik wilde Cutter niet wakker maken. Waar is Justin nu?' 'In een cel op het hoofdbureau van politie.' 'Waarvoor is hij gearresteerd, Maxime? Voor het uitlokken van ontucht?' vroeg Lily op gedempte, angstige toon. 'Hemel, moeder!'


  'Daar ben ik al zo lang bang voor. Is het daarvoor, Maxime? Zeg het alsjeblieft,' smeekte Lily.


  'Nee, moeder, dat is het niet. Het is een of andere ontzettende vergissing. Ze zeggen dat ze cocaïne in zijn huis hebben gevonden. Ze verdenken hem van dealen. Maar dat is toch gewoon onmogelijk! Het enige dat ik aan de weet kon komen was dat hij heeft gezegd dat iemand de drugs in zijn woning verstopt had.'


  'Als hij dat heeft gezegd, is het ook zo.' Lily's stem klonk opgelucht, kalmer. 'Justin is geen leugenaar. Ik zal meteen Charlie Salomon bellen. Die weet precies wat we moeten doen, hoe we dit moeten aanpakken. We zullen allereerst zien dat we Justin morgenochtend vrij krijgen.'


  'Moeder, Justin wilde vooral niet dat iemand iets hoorde - iets vermoedde. Maar er was een journalist die een foto van mij heeft gemaakt... hij wist van die drugs.' 'Dat kan niet uitblijven.' Lily's ernstige, heldere stem had nog nooit zo klaaglijk geklonken, zelfs niet voor zichzelf. 'O moeder, ik heb zo vreselijk met hem te doen, die arme, lieve, argeloze Justin. Waarom moest hem dat nu overkomen?' vroeg Maxi en terwijl ze het vroeg, besefte ze hoe kinderlijk die vraag was.


  'Maxime, ik heb dit - iets dergelijks - al lang zien aankomen. Justin kan het niet helpen, maar het moest een keer spaak lopen. Probeer niet te veel te piekeren. Charlie Salomon is de beste advocaat van de stad en Cutter is er goddank ook nog. Welterusten, Maxime en... bedankt, lieverd. Bedankt voor je hulp.'


  

  

  Voor Lily Cutter ging wekken belde ze Charlie Salomon, de voornaamste advocaat van Amberville Publications. Hij was gelukkig thuis, zat zelfs nog naar de televisie te kijken, en Lily legde hem de situatie beknopt en bijna onbewogen uit. Ze spraken af elkaar 's morgens op het hoofdbureau van politie te treffen.


  Toen liep ze langzaam van haar zitkamer naar de echtelijke slaapkamer terug. Cutter had een vermoeiende dag achter de rug en ze wist dat hij weer vroeg op moest voor een werkontbijt, maar ze moest hem wel wekken. Na haar geruststellende woorden tegen Maxi en het gesprek met haar advocaat verlangde ze opeens hevig naar de geborgenheid van Cutters armen en zijn verzekering dat alles in orde zou komen, dat ze alles maar aan hem moest overlaten, dat ze niet langer alleen was. Voorzichtig streelde ze zijn voorhoofd. Hij draaide zich om, om haar aanraking te vermijden, maar ze bleef net zo lang strelen tot hij langzaam uit zijn diepe slaap ontwaakte. 'Wat is er, Lily? Wat is er gebeurd?' mompelde hij doezelig. 'Word eens wakker, lieveling, ik heb je nodig.' 'Lily, ben je ziek?' Hij schoot geschrokken overeind. 'Nee. Er is iets met een van de kinderen. Een van hen zit in moeilijkheden.'


  'Maxi! Wat heeft ze nu weer uitgehaald?'


  'Nee, het is Justin, ons kind, Cutter. O Cutter, sla je armen om me heen, hou me stevig vast, ik ben zo bang geweest, ik ben al zo lang bang geweest, en nu is het gebeurd.' Lily wierp zich in Cutters armen en zocht beschutting aan zijn borst. Hij hield haar even tegen zich aan, kuste haar op haar hoofd en troostte haar, maar toen duwde hij haar een eindje van zich af, zodat hij haar gezicht kon zien.


  'Wat is er met Justin, Lily? Wat is er in vredesnaam gebeurd?' 'Hij is gearresteerd. De politie heeft zijn flat doorzocht en drugs gevonden - cocaïne. Ze hebben hem in hechtenis genomen. Hij heeft Maxime gebeld, maar het was te laat om vanavond nog iets te doen. Ik heb al met Charlie Salomon gesproken en die zorgt dat hij hem morgenochtend meteen vrij krijgt.' 'Wacht eens even. Hoeveel cocaïne hebben ze gevonden?' 'Dat wist Maxi niet, ze wilden het haar niet zeggen, alleen dat het "veel" was - genoeg om hem van handel in verdovende middelen te verdenken.'


  'Christus nog toe.' Cutter sprong uit bed en schoot zijn badjas aan. 'Godallemachtig, had dat jong nou nog geen geld genoeg? Hoe heeft ie verdomme zo stom kunnen zijn? Ik zou hem eigenhandig zijn nek kunnen omdraaien... verdacht van handel in cocaïne? Een Amberville als dealer! Besef je wel wat een schande dat is? Zo iets laags als...'


  'Wacht 's even. Hij is onschuldig, Cutter! Justin zou zoiets nooit doen. Hij is niet slecht, hij is geen misdadiger, hoe durf je dat zelfs maar te denken?' Lily snakte naar adem van woede. 'Iemand heeft dat spul bij hem thuis verborgen. Hij wist niet eens dat het er was. Dat heeft Maxime gehoord.' 'O Lily, had dat stomme jong geen leugen kunnen bedenken die aannemelijker klonk?'


  'Denk jij dat het een leugen is?' Lily's stem schoot uit. 'Justin is iemand die iets te verbergen heeft. Dat heb ik vanaf het eerste ogenblik geweten. Hij is altijd even achterbaks, tegen mij, tegen jou, tegen iedereen van de familie. Hij verdwijnt maanden aan één stuk, zonder te zeggen waar hij heen gaat, hij heeft een flatje dat we zelfs nog nooit gezien hebben; het wijst allemaal in dezelfde richting. Ik weet dat jij het niet wilt toegeven, maar dat alles deugt niet. En wij krijgen de hele rotzooi op ons dak. Justin is een waardeloze, rijke lanterfanter, die niet genoeg heeft aan zijn kapitaal en zijn dividenden. Daarom verdient hij er wat bij met de handel in coke en wordt daarvoor gepakt, de nietsnut.'


  Lily keek naar Cutter, die door de slaapkamer ijsbeerde en zijn boze woorden op haar afvuurde.


  'Cutter, luister naar me.' Ze dwong zich zo kalm mogelijk te spreken. 'Jij kent Justin niet, maar je zou toch moeten begrijpen dat hij nooit iets doet om anderen te benadelen. Helaas gaat hij om met het soort mensen dat er niet tegen opziet drugs te verbergen. Toen ik me realiseerde dat Justin en jij niet met elkaar overweg konden, dat jullie elkaar nooit nader zouden komen, dat jij geen enkele poging deed om Justin - je eigen zoon, Cutter - beter te leren kennen, dacht ik dat dat kwam doordat je wist, begreep, enfin, intuïtief aanvoelde dat hij homoseksueel was. Ik dacht dat je dat jezelf misschien, onterecht overigens, verweet, ik dacht...'


  'Homoseksueel?' Het bleef een ogenblik doodstil. Het woord leek te weerkaatsen tussen de wanden van de slaapkamer, die vervuld was van Cutters verbijsterde verbazing, en Lily's ongelovige besef dat Cutter dit niet had geweten, niet had gezien, misschien nooit de moeite had genomen zich in zijn zoon te verdiepen en zich af te vragen waarom Justin er altijd tussenuit trok.


  'Homoseksueel is hij vast niet, Lily. Dat is onmogelijk,' kwam eindelijk Cutters barse weerwoord.


  'Je geloofde wel dat hij in drugs handelt. Onmiddellijk, zonder meer. Waarom geloof je dan niet dat hij homoseksueel is?' 'Mijn zoon een flikker? Nee, dat kan niet. Als Toby het nou was... maar niet die van mij. Verdomme Lily, ik heb nooit gewild dat je hem kreeg, maar jij, jij moest met alle geweld je zin doordrijven. Hij had nooit geboren mogen worden.' 'Nooit geboren mogen worden?' Lily keek Cutter recht aan en terwijl ze zijn woorden herhaalde, zag hij een gezicht waarvan hij het bestaan nooit had vermoed, het verwrongen gezicht van een vrouw die tot in het diepst van haar ziel was gekwetst, die op het punt stond hem aan te vliegen. Hij was met een paar stappen bij haar en trok haar, tegenstribbelend, in zijn armen. 'Liefste, liefste, het spijt me. Jezus, ik meende er niets van, geen woord, echt niet. Het was gewoon de schrik - ik kan nu eenmaal niet tegen... homoseksuelen... een fobie, denk ik. Een soort primitieve reactie. Ik raakte helemaal de kluts kwijt toen je zei dat Justin... Lily, het klinkt krankzinnig, maar ik heb daar moeite mee, en daar schaam ik me voor. Ik kan me begrijpen dat je boos bent, maar je weet toch dat mensen rare dingen zeggen als ze schrikken, dingen die ze niet menen. Lily, ik ben blij dat we een zoon hebben - heel erg blij. Heel blij, mijn Lily.' Hij voelde haar verstarring wijken en merkte dat ze begon te huilen. 'Is het nu weer goed, schat? Ik hou zoveel van je. Vergeef me alsjeblieft. Weet je wat, ik zal iets te drinken halen en dan zullen we eens overleggen wat we voor de arme jongen kunnen doen, hoe ik mijn zoon kan helpen.'


  Toen hij naar beneden ging, verwenste Cutter zichzelf dat hij zo stom was geweest zijn mond voorbij te praten. Hoe kwaad hij ook was, het was beslist geen excuus voor zo'n stommiteit. Vanaf de eerste keer dat hij met Lily had gevrijd, had hij haar afgericht op gehoorzaamheid en onderwerping, zodat hij nu alle kanten met haar op kon om zijn doel te bereiken. Wilde hij zijn plannen om Amberville Publications te vernietigen volvoeren, dan moest hij Lily's onvoorwaardelijk geloof en vertrouwen in hem zien te behouden. Hij had haar zo ver gekregen dat ze de uitgave van drie tijdschriften had gestaakt, maar er waren er nog zeven, die eveneens moesten verdwijnen. Hij had het bijna verknald. Dat zou niet weer gebeuren, nam hij zich plechtig voor, terwijl hij met de glazen naar de slaapkamer ging. Zelfs niet als het betekende dat hij Justin uit de nesten moest halen, die perverse, chagrijnige flikker. Hij had hem altijd gehaat en hij wist nu waarom.
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  De eetzaal van het Regency Hotel is, om onduidelijke redenen, het populairste trefpunt voor machtige mannen, die er 's morgens vroeg bij koffie en droge toast zaken met elkaar doen. Ze handelen daar vaak in dat ene uurtje ontbijten meer af dan gedurende de rest van de dag.


  Cutter Amberville had zich er, door er consequent juist gedoseerde, hoge fooien te geven - nooit zo hoog dat hij onzeker leek, nooit zo weinig dat het geen indruk maakte -, een vaste plaats verworven: de tweede muurbank rechts, tegenover de ramen aan Sixty-first Street. Hij had dit plaatsje drie jaar geleden uitgezocht, toen hij pas uit Engeland terug was, omdat hij hier met zijn rug tegen de muur kon zitten. Cutter had ervoor gezorgd een paar minuten vroeger te zijn dan zijn gast, Leonard Wilder van de United Broadcasting Company, zodat hij vanaf het begin van het gesprek als vanzelfsprekend de toon kon aangeven. Hij concentreerde zich nu volledig op de man die hij zo dadelijk zou ontmoeten, zonder ook maar een gedachte te wijden aan Lily, die al vroeg de deur uit was gegaan om Justin vrij te krijgen.


  Leonard Wilder stond bekend om zijn ongeduld. Hij droeg altijd twee horloges, waar hij voortdurend op keek, hij deed gewoonlijk twee werkontbijten op een morgen, één om acht uur en één om negen uur, maar hij nam nooit de moeite om te eten. Hij was al zo lang een belangrijk man dat hij geen tijd verdeed met plichtplegingen en zijn geliefkoosde uitdrukking was: 'Niet zeuren, wat is het eindbedrag?'


  Cutter stond op toen Wilder door de oberkelner naar zijn tafeltje werd gebracht.


  'Prettig kennis met u te maken, meneer Wilder,' zei Cutter, terwijl ze elkaar een hand gaven, 'het doet me genoegen dat u op zo korte termijn tijd kon vrijmaken voor een werkontbijt. Mijn vrouw en ik hebben gisteravond naar uw Ragtime Special gekeken en we vonden het allebei amusement van grote klasse.' 'Was niet slecht, goeie reacties,' antwoordde Wilder op de hem eigen bondige, ongeduldige manier.


  'Welnu, zullen we dan maar bestellen?' Cutter begon aandachtig het menu te bestuderen. 'Henry, ik begin met verse aardbeien en meneer Wilder neemt - nee, niets vooraf? Daarna havermoutpap met verse room. Eens zien, o ja, dan de boekweitpannekoekjes met Canadese bacon. De bacon moet mager zijn en knapperig gebakken, en zeg tegen de kok dat ik verse pannenkoekjes wil.' Hij wendde zich weer tot Wilder. 'Ik zou ze ook nemen als ik u was. Nee? Ze bakken 's morgens vroeg een hele stapel en houden ze op stoom warm, maar dan vind ik ze niet lekker meer, dus de kok bakt voor mij altijd verse.' Wilder bromde iets. 'En warme koffie, gloeiend heet. Breng die maar vast. Wat neemt u, meneer Wilder? Alleen koffie? Tja, ik denk dat het komt doordat ik uit het Westen ben overgeplant. Na een stevig ontbijt kan ik voor de lunch twee keer zoveel werk verzetten als wanneer ik alleen een kop koffie drink. Weet u het zeker? Goed, Henry, voor meneer Wilder alleen koffie.' Leonard Wilder keek naar Cutters slanke figuur. Cutter onderschepte zijn blik.


  'Ontbijten als een rijkaard, dineren als een bedelaar. Die wijze raad heb ik altijd opgevolgd. Maar dieet alleen is niet genoeg, je moet ook in vorm blijven. Mijn vrouw en ik zijn in het weekend fervente sporters en we hebben thuis een gymzaal, zodat we dagelijks kunnen trainen. Wat voor sport doet u?' 'Ik loop naar mijn werk.'


  'Ah, lopen is gezond,' beaamde Cutter, 'maar ik vind niet dat het het hele lichaam traint, tenzij je hardloopt, maar dat gaat moeilijk hier in de stad als je niet overreden wilt worden.' Hij nam een teugje koffie. 'Ober, deze koffie is niet echt heet. Breng even een nieuwe pot, alsjeblieft, en schone kopjes. Neem die van meneer Wilder ook maar mee. Die koffie is lauw.'


  'Heb uw broer gekend,' zei Leonard Wilder plotseling. 'Reuzevent.'


  Cutter zuchtte. 'Ja, we missen hem allemaal erg. Heel erg.' 'One-man show. Beste van de stad. Boel nou in de soep?' Cutter lachte zacht. 'Tja, zoiets zou kunnen gebeuren in een besloten vennootschap. We kennen allebei legio gevallen van firma's die te gronde gingen nadat de stichter was overleden. Maar bij Amberville Publications ligt dat gelukkig anders. Henry, die aardbeien zijn niet rijp. Neem ze mee en breng me compote van gemengd fruit.' Hij wendde zich weer tot Wilder. 'Dat heb je met aardbeien buiten het seizoen, die kunnen tegenvallen. Gewoonlijk zijn er in deze tijd van het jaar heerlijke aardbeien uit Algerije of Israël, maar deze waren niet te eten.' 'Dus geen problemen bij Amberville?' 'Integendeel, onze winst zal dit jaar aanzienlijk stijgen. Mijn broer liefhebberde graag met tijdschriften. Hij had al jaren niet veel belangstelling meer voor de commerciële resultaten. Hij wijdde zich vol overgave aan het opzetten van nieuwe tijdschriften en gaf ze een royale aanlooptijd om zich te bewijzen. U weet hoe kostbaar dat kan zijn. En riskant. Toen mijn vrouw - als grootste aandeelhoudster - mij vroeg om op de winkel te passen, besloot ik de verliezen tot een minimum te beperken. Daarvoor moest ik helaas een impopulaire beslissing nemen - niemand verliest graag zijn baan -, maar we zijn er wèl bij gevaren. Henry, ruim dat fruit maar af. Wilt u echt geen havermout, meneer Wilder? Die is hier uitstekend. Nee? Henry, breng een andere kan room, deze is maar halfvol.' Cutter begon met smaak zijn pap te lepelen, nadat hij er een flinke klont boter en een royale schep suiker bij had gedaan. 'Winst stijgt dus?'


  'Beslist. Al onze bladen vertonen stijgende revenuen uit advertenties. Daar komt, zoals u weet, het meeste geld vandaan.' 'In een familievennootschap kan "stijgen" van alles betekenen,' zei Wilder, die zich moest bedwingen om niet op zijn horloges te kijken.


  'Ik vind mezelf niet indiscreet als ik u vertel, meneer Wilder, dat ik over veertien of vijftien procent praat, misschien meer.' 'Hmm. Niet slecht.'


  'We zijn inderdaad niet ontevreden. De kwestie is echter dat Lily, mijn vrouw, een Engelse is en ze mist Engeland. Ze is nu al meer dan dertig jaar aan New York gebonden, afgezien van een paar bliksembezoeken aan Europa, als Zachary daar voor zaken heen moest. Ze is nog jong en zou graag meer in het buitenland verblijven. Op jacht gaan, theaterbezoek, al dat soort dingen. Lily zegt dat het leven meer te bieden moet hebben dan tijdschriften. U bent ook getrouwd, nietwaar, meneer Wilder?' 'Zeg maar Leonard. Ja, al vijfentwintig jaar. Zei je veertien of vijftien procent, Cutter?'


  'Inderdaad. Ah, dank je Henry, dat ziet er goed uit.' Leonard Wilder schoof heen en weer op de bank. Hij was al laat voor zijn ontbijt van negen uur en Cutter Amberville was nog maar net aan zijn pannenkoekjes begonnen. 'Kunnen we niet over cijfers praten?' vroeg Wilder. 'Cijfers?' Cutter goot dunne stroop over zijn pannenkoekjes. 'Wat mij betreft wel. Ik weet dat je nooit iets doorvertelt. Ergens in de buurt van de honderdvijfenzeventig miljoen brutowinst.'


  'In de buurt? Welke buurt?'


  'Ik wil niet te hoog schatten, Leonard, maar ik verwacht hoger. Er moet hier en daar nog wat dood hout gekapt worden.' 'Zaak te koop, Cutter? Heb je me daarvoor gebeld?' 'Ja, die mogelijkheid zit erin. Zoals ik al zei, mijn vrouw verlangt naar verandering, en daar heeft ze ook recht op. Ik heb haar dringend aangeraden geen overhaast besluit te nemen, er vooral rustig over na te denken, maar het voorjaar zit in de lucht en ze is impulsief van aard.' 'Dus het spul is te koop.'


  'Ik mag natuurlijk niets beloven... maar de mogelijkheid bestaat. Is zelfs zeer reëel. Tegen de juiste prijs.' 'Dat is geen punt, Cutter, ubc is rijk. Al met iemand anders gepraat?' vroeg Wilder kortaf. Zijn andere afspraak was glad vergeten.


  'Nee, nog niet. Lily heeft de kwestie nog maar een paar weken geleden te berde gebracht en ik zag geen reden tot haast. Ik geef nieuwe plannen graag de tijd om te rijpen. Kalmpjes aan, dan breekt het lijntje niet.'


  'Cutter, ik hou niet van gezeur. Ik ben geïnteresseerd. Kijk al jaren uit naar een tijdschriftenuitgeverij. Amberville altijd goed gevonden. Driehoofdige directie, en een raad van beheer. Vraag je één ding: praat er met niemand anders over voor wij hier dieper op in zijn gegaan.'


  'Dat klinkt redelijk, te meer omdat ik geen haast heb. Ons volgende jaarverslag komt over drie maanden uit en ik weet zeker dat de winst dan zo'n interessante stijging zal vertonen, dat ik graag tot dat ogenblik wacht. Als Lily er dan nog zo over denkt, kunnen je accountants aan het werk gaan om de stand van zaken zelf te beoordelen.'


  'Drie maanden... weet je zeker dat je zo lang wilt wachten? We zouden al veel eerder aan de gang kunnen.'


  'Dat weet ik zeker, Leonard. Maar in die tussentijd moeten we eens met onze vrouwen erbij uit eten gaan. Je hebt een lekker dineetje van me te goed, want je hebt een uitstekend ontbijt gemist.'


  

  

  'Weet iemand anders ervan?' vroeg Toby achterdochtig, terwijl hij zijn vingers over India's buik liet glijden. 'Kun je je niet wat duidelijker uitdrukken?' vroeg ze loom, opdoemend uit de glanzende bol van zaligheid waarin ze rondzweefde, genietend van de verrukkelijke gewaarwording die zijn stem altijd in haar wekte.


  'Dit littekentje, hier, aan de rechter onderkant van je buik.' 'Blindedarm, toen ik acht was. Nee, daar weet niemand iets van.'


  'Dat is dan het honderdzeventiende detail dat ik van je weet en niemand anders. Je oren zijn verschillend van grootte, je neus staat een tikje naar rechts, de wimpers van je linkeroog zijn dunner dan die van het rechter, en je hebt minder haar onder je linkerarm dan onder je rechter, ook al scheer je je oksels. Je hebt een moedervlekje onder je schaamhaar op de linker buitenste schaamlip... ' 'Toby!'


  'Nou ja, jij kunt het ook niet helpen dat je niet volmaakt bent. Je wordt wel als zodanig omschreven, maar ik zou een boek kunnen vullen met de dingen die ik gevonden heb, en ik ben nog maar pas begonnen je te ontdekken. En wat de smaak betreft kan ik je vertellen, jongedame, dat je geen twee dagen aan één stuk hetzelfde smaakt. Hoe zit dat? Een man wil toch graag van zijn vrouw op aan kunnen.'


  'Ben ik je vrouw?' vroeg India, wel wetend dat ze het niet zou moeten vragen, maar ze kon het niet laten.


  'Mijn vrouw van het moment. De enige vrouw van het enige moment. Je weet hoe ik erover denk... ik heb nooit... ' 'Ach, hou op... Je wilt je niet binden. Lafaard! Walgelijk bange lafaard. Ik zou willen dat ik een cent kreeg voor elke mafketel in dit land die wel schaamharen telt maar geen vaste relatie durft aan te gaan. Schaam je je niet?' 'Ik heb je schaamharen niet geteld, alleen je okselharen.' 'Dat komt op hetzelfde neer, dat weet je best. Waarom zijn vrouwen zo gek? Waarom mag jij wel maken dat ik van jou ga houden, maar waarom wil je mijn liefde niet beantwoorden?' 'Ik beantwoord je liefde wel,' zei Toby zacht. 'Dat weet je maar al te goed. Ik hou al van je vanaf het moment dat je die drank over me heen gooide om mijn aandacht te trekken, nu vijf maanden geleden. Maar een vaste relatie is iets anders.' 'Waar ik vandaan kom, gaat men ervan uit dat als je van elkaar houdt, er geen reden is om niet te hopen dat je altijd van elkaar zult blijven houden, dat leidt vanzelf tot een soort vaste relatie... die men huwelijk noemt,' zei India met dezelfde koppige vasthoudendheid waarmee ze sinds ze Toby kende bijna elk weekend tussen Los Angeles en New York heen en weer vloog. Ze had haar halve garderobe stukje bij beetje overgebracht naar zijn kasten, en zelfs zijn bed, waarop ze nu lagen, was opgemaakt met haar, eigenhandig gestreken, Porthault-lakens. De telefoon ging. India keek geschrokken op. 'Niet opnemen,' zei ze.


  'Het kan een van mijn gerants zijn,' zei Toby. 'Het restaurantbedrijf slaapt nooit.' Hij nam de telefoon naast het bed op, luisterde even en legde hem toen abrupt en woedend neer. 'Hij weer?' vroeg India angstig.


  'Helaas wel, schat. Het was inderdaad weer je "grootste fan". En mijn geheime nummer is nota bene vorige maand veranderd.'


  'O Toby, het spijt me. Die gekke kerel. Hij schrijft me drie keer per week en probeert me overal te bellen. Mijn secretaresse zegt altijd dat ik er niet ben. Denk er maar niet meer aan, dat is nu eenmaal de prijs van de roem.'


  Toby trok de telefoonstekker uit de contactdoos en wendde zich weer naar India.


  'Lieve schat, jij bezit de buitengewone en bewonderenswaardige eigenschap je ogen te kunnen sluiten voor de feiten,' zei hij, de draad van het gesprek weer opnemend. 'Laten we er geen doekjes om winden. Ik ben blind, we kunnen niet net doen of ik het niet ben.'


  'Je bent niet echt blind,' zei India obstinaat. 'Je kunt wel iets zien.'


  'Allemaal losse stukjes, een niets, zwart, alleen wat geflikker, af en toe een werkelijkheid zonder kleur, zonder afbakening, aldoor wisselend. Dat wordt alleen maar erger, in geen geval beter, en er is geen genezing mogelijk, er is geen hoop.' 'Maar je hebt zoveel geleerd op dat blindeninstituut! Er is zoveel dat je kunt doen, Toby, je hebt zoveel geleerd toen je nog kon zien, al die jaren dat je hebt kunnen zien, meer dan vijfentwintig goede jaren. Je hebt me zelf verteld dat je een onnoemlijk aantal aanknopingspunten hebt, duizenden herinneringen om je een beeld te vormen, dingen te herkennen. Als je blind geboren was, zou het iets heel anders zijn. Trouwens, wat heeft je blindheid met ons te maken? Wat geeft het dat je me nooit hebt gezien? Als ik oud en gerimpeld en lelijk word, zul je dat tenminste niet erg vinden. Je houdt niet van me omdat ik mooi ben. Besef je niet hoeveel dat voor me betekent? Afgezien van Maxi ben jij de enige die ik ken wiens gevoelens niet worden beïnvloed door mijn gezicht. Jij bent de enige van wie ik zeker weet dat jij alleen van me houdt om mezelf. Maakt dat geen verschil voor je? Begrijp je wat ik bedoel?' 'India, lieve, onvolmaakte India, ik mag niet toestaan dat je een man neemt met mijn handicap - want het is een handicap, hoe je het ook wendt of keert - ook al ben je er op dit moment van overtuigd dat dat het enige is dat je wilt. Je weet niet wat de toekomst zal brengen, je kunt niet weten hoe lang ik in staat zal zijn je gelukkig te maken.'


  'Ik weet dat jij de man bent die ik wil hebben,' zei India. Haar stem had een warme klank van innige zekerheid. 'En ik weet dat ik nooit van gedachte zal veranderen.'


  Charlie Salomon belde Lily de volgende morgen om zeven uur op en vroeg haar hem in het gerechtsgebouw te ontmoeten. Hij had al zijn invloed aangewend om te zorgen dat Justin als eerste zou worden voorgeleid.


  'Ik ga met je mee, lieveling,' zei Cutter. 'Dan zeg ik dat werkontbijt wel af.'


  'Nee, het lijkt me beter van niet,' antwoordde Lily. 'Niet dat ik je er niet bij wil hebben, maar het lijkt me makkelijker voor Justin als we dit zo... gewoon... mogelijk afhandelen. Trouwens, ik heb Maxi beloofd dat ik haar zou bellen zodra ik wist of we Justin uit dat afschuwelijke oord konden weghalen. Ik zal vragen of zij met me meegaat.' 'Maxi als morele steun?' 'Tja, je weet hoe ze aan hem verknocht is.' 'Goed, Lily, als je het zeker weet, maar... ' 'Heel zeker. Ik bel je zodra ik weer thuis ben.' Lily pikte Maxi op en samen gingen ze op weg naar de rechtbank. Daar troffen ze Charlie Salomon, vergezeld van twee jonge advocaten van zijn kantoor. Toen Justin binnengebracht werd, geboeid, greep Lily Maximes hand stijf vast en sloeg haar ogen neer, zodat Justin, als hij haar kant op zou kijken, haar blik niet zou ontmoeten voor zijn handboeien waren afgedaan. Maxi vond dat hij een opstandige indruk maakte. Zijn houding was even dreigend als anders en hij hield zijn hoofd, zoals gewoonlijk, agressief naar voren. Hij hinkte een beetje en hij had blauwe plekken om zijn ogen en op zijn kin en voorhoofd, waar de rechercheurs hem met hun knuppels hadden geslagen. Zijn piekerige blonde haar was op diverse plaatsen geklit. Maxi wierp hem een snelle blik toe, maar zijn ogen gleden langs haar heen zonder haar te herkennen.


  'De verdachte is zeer rijk, edelachtbare,' zei de adjunct-officier van justitie. 'Twee rechercheurs hebben bijna drie kilo cocaïne in zijn bezit aangetroffen en hij heeft zich met geweld tegen zijn arrestatie verzet. Als hij schuldig wordt bevonden aan handel in cocaïne, staat hem een jarenlange gevangenisstraf te wachten. Onder deze omstandigheden is er alle reden om aan te nemen dat hij liever het land zal verlaten dan terechtstaan. De staat vraagt dan ook een borg van een miljoen dollar.' Breng je chequeboek mee, dacht Maxi. O Justin, wat waren we allebei naïef gisteravond. De verslaggever die haar de vorige avond had aangesproken zat in de rij achter haar ijverig aantekeningen te maken.


  'Dat is een onredelijk hoog bedrag, Edelachtbare,' zei Charlie Salomon. 'Mijn cliënt heeft geen strafblad.' Na enige discussie besliste de rechter: 'De borgsom is vastgesteld op tweehonderdvijftigduizend dollar.' Justin werd weer geboeid naar een cel in het gerechtsgebouw gebracht, tot het geld kon worden overgedragen. Lily belde haar bankdirecteur en regelde dat een motorkoerier een cheque kwam brengen. Na ruim een uur arriveerde de cheque eindelijk. Nadat de cheque was overhandigd, vereiste de administratieve rompslomp voor Justins vrijlating ook nog een halfuur.


  'Hartelijk dank voor je hulp, Charlie,' zei Lily. 'Jij en je collega's kunnen nu wel gaan. Maxime en ik nemen Justin mee naar huis.'


  'Me dunkt dat ik beter kan blijven tot Justin vrij komt. Ik moet hem toch spreken, Lily.'


  'Morgen, Charlie,' zei Lily gedecideerd, waarop de advocaten vertrokken.


  'Die verslaggever van gisteravond is er ook weer, moeder. Met een fotograaf,' waarschuwde Maxi.


  'Justin is onschuldig, Maxime. Als ze foto's willen maken, kunnen we daar niets tegen doen.' 'Zullen we naar de camera lachen, moeder?' 'Een uitstekend idee, Maxime.'


  

  

  'Het enige dat ik nodig heb is een warme douche,' zei Justin met klem toen Lily haar dokter wilde laten komen om hem te onderzoeken voor het geval hij ernstig hoofdletsel zou hebben opgelopen door de knuppels van de rechercheurs. Hij was niet te overreden en zo zaten de drie Ambervilles een uur later in het grote huis aan een uitgebreide lunch en converseerden alsof er niets ernstigers dan een lichte verkoudheid aan de orde was. De aspergeroomsoep werd gevolgd door een lamszadel. De spanning in het vertrek groeide met ieder onbenullig woord dat ze zeiden en met het toenemende aantal woorden van wezenlijk belang dat ze niet zeiden. De bedienden liepen af en aan.


  'Moeder, kunnen we het dessert niet overslaan en met ons drietjes in jouw zitkamer koffie drinken?' vroeg Maxi. 'Zeker, lieverd,' antwoordde Lily, alsof het het gewoonste verzoek van de wereld was.


  Ze gingen naar boven. Justin bewoog zich met de strakke beheersing van een man die al zijn gevechtskracht in reserve houdt. Hij leek geestelijk even ver van zijn moeder en zijn zuster verwijderd als een stierenvechter die al gekleed is voor de corrida. Het was bijna, dacht Maxi, alsof hij er helemaal niet was.


  'Suiker?' vroeg Lily.


  'Graag,' antwoordde hij. Hij nam bedachtzaam twee klontjes. 'Morgen,' zei Lily nog steeds op dezelfde conversatietoon, 'zal ik Charlie Salomon vragen ons een paar goede verdedigers aan te bevelen, de beste die er zijn. Het feit dat je onschuldig bent is helaas niet voldoende.'


  'Dank je, moeder,' zei Justin met een zweem van zijn scheve, onverschillige lachje.


  'Je begrijpt toch, hoop ik,' zei Lily, nerveus aan het handvat van de koffiepot friemelend en over haar woorden struikelend op een manier die geheel niet bij haar paste, 'dat het voor ons geen enkel verschil maakt welke levensstijl jij erop na houdt, dat we toch van je houden, heel veel, hoe dan ook.' 'Levensstijl? Bedoel je: zelfs als ik vegetariër werd, of me aan computerfraude schuldig maakte, of huurmoordenaar werd?' zei Justin uitdagend.


  'Wat zitten jullie verdomme te wauwelen?' barstte Maxi los. 'Dit is niet het moment voor Wie van de drie?, Justin. We weten dat die cocaïne maar op één manier bij jou thuis kan zijn terechtgekomen.'


  'Maxime,' zei Lily waarschuwend.


  'Moeder, we kunnen er niet omheen blijven draaien.' Maxi stond op, nam Justin zijn koffiekopje uit handen en zette het op de bijzettafel. Toen knielde ze bij hem neer, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een klapzoen op beide wangen. 'Hoor eens, jongen, er moet iemand zijn die een sleutel van je huis heeft of die bij je gelogeerd heeft, iemand die dat spul daar heeft verstopt zonder jou er iets van te zeggen, een of andere vent met wie je een relatie hebt. Kunnen we niet gewoon open kaart spelen, Justin, zodat moeder en ik niet langer hoeven te doen alsof we niet weten dat je homoseksueel bent?' Justin sprong heftig op, beende naar het venster en ging met zijn rug naar hen toe staan. 'Homoseksueel, Justin, of hoe je het ook wilt noemen. We weten het, we weten het al heel lang, moeder en ik, en het kan ons geen barst schelen! Kom terug en ga zitten. Het is toch geen ramp? Maar homoseksueel zijn is één ding, dom zijn is iets anders, en het is in geen van beide gevallen aan te bevelen er de gevangenis voor in te draaien. Dus keer je om, zodat we dit nuchter kunnen bespreken.' 'Jullie weten niets. Jullie kunnen niets weten,' zei hij schor, nog steeds met zijn rug naar hen toe, zijn hand om het raamkozijn geklemd. Hij stond daar alsof hij eerder minachting voor hen voelde dan genegenheid of liefde.


  'Maar ik weet het wel, lieverd,' zei Lily, bedaarder nu. 'Ik weet het al jaren, maar zag geen reden om er met iemand over te praten, nooit. Het was jouw privé-leven, tot nu toe.' 'Ik had zelfs, tot gisteravond toen ik haar belde, geen idee dat moeder het wist,' zei Maxi. 'Behalve degenen die heel veel van je houden en je zo goed kennen als wij, en god weet dat je ervoor hebt gezorgd dat dat maar verdomd weinig mensen zijn, heeft niemand er ook maar het flauwste vermoeden van. Ik vind het moeilijk dit allemaal tegen je rug te moeten zeggen. Toe.' Ze ging naar hem toe, sloeg haar armen om zijn middel en drukte zachte kusjes in zijn nek.


  'Justin, wie denk je dat die drugs in je kast heeft gestopt? Dat is het essentiële punt, nietwaar?' Lily sprak op een toon alsof ze hem vroeg een vingervlugge butler te ontslaan. Hij draaide zich eindelijk om. Alleen twee vurige plekken op zijn jukbeenderen en het trekken van de lange spier in zijn hals verraadden enige emotie. 'Ik heb werkelijk geen flauw idee.' Zijn toon was ironisch, bijna vormelijk. 'Maar er is toch iemand, een of andere man, die je huis binnen kan als jij er niet bent?' hield Maxi aan. Zijn gezicht vertrok in een uitdrukking van schaamte vermengd met verdriet. Lily kreeg er tranen van in haar ogen. 'Ja.' Het woord gleed als een zucht door het vertrek, maar Maxi verbrak bruusk de stilte die hen dreigde te overvallen. 'Denk je dat hij het gedaan heeft?'


  'Nee, nee, hij kan het niet gedaan hebben. Beslist niet. Zo is hij niet. Het is zomaar een jongen die ik bij een fotosessie heb ontmoet. Maar we hebben vaak... feestjes gegeven. Er komen dan veel mensen over de vloer. Iedereen kan het gedaan hebben. Die plunjezak hing sinds ik van mijn laatste reis terug ben, leeg in de kast.' Zijn stem was zo toonloos dat ze er bang van werden.


  'Weet je waar hij nu is?' vroeg Maxi. 'Hoe heet hij?' 'Hij is de stad uit,' zei Justin. 'Het moet iemand anders geweest zijn. En zijn naam gaat niemand wat aan. Ik vertik het iemand die ik vertrouw te beschuldigen om mijn eigen onschuld te bewijzen. Jezus, wat haat ik deze rotstad!'


  

  

  Nadat Justin de kamer was uitgestormd, bleven Lily en Maxi even zwijgend zitten.


  'Dank je, Maxime,' zei Lily eindelijk. 'Zonder jouw openhartigheid had ik waarschijnlijk geen woord uit hem gekregen. Het moet hem wel onaardig geleken hebben dat wij hem met ons tweeën zo in het nauw dreven.'


  'Onaardig? Ja, als we het om een andere reden hadden willen weten dan om hem uit de gevangenis te houden, maar onder deze omstandigheden... nee, beslist niet. En, moeder, hij moet zich ook opgelucht voelen nu het hoge woord eruit is en hij weet dat we net zoveel van hem houden als altijd, dat het voor ons geen enkel verschil maakt. Hij heeft er veel te lang alleen mee rondgelopen. En wat nu? Hoe kunnen we hem het beste helpen?'


  'Ik ga meteen Charlie Salomon bellen en hem vertellen wat Justin ons verteld heeft, hoewel hij niet veel heeft gezegd dat klaarheid kan brengen en bovendien vraag ik me af of het wel verstandig is het te gebruiken. Ik hoop dat we dat deel van zijn leven uit de kranten kunnen houden... die man met de sleutel van zijn flat, de feestjes. Als we dat tenminste maar konden bereiken.'


  'Alle kranten zullen dat drugsverhaal wel brengen, moeder. En de Star en de Inquirer en de weekbladen. Ik vrees dat we dat niet kunnen tegenhouden. En dan is het alleen nog een kwestie van tijd voor ze de rest hebben uitgevist. Er is maar één aanknopingspunt voor nodig, één man of vrouw die tegen één verslaggever iets loslaat. We kunnen niets doen om hem te beschermen. Ik vrees dat er weinig hoop is.' 'Ik dacht... als hij zijn waardigheid maar enigszins kon behouden. Het raakt hem zo diep,' zei Lily stil. 'Maak je geen illusies over het beschermen van Justins privéleven. Hij is tenslotte een Amberville en de media zullen als een troep hongerige wolven over hem heen vallen. Het belangrijkste is echter zijn onschuld aan die drugshandel te bewijzen.' Lily zuchtte toen Maxi opstond om weg te gaan. De twee vrouwen omhelsden elkaar, een beetje terughoudend, maar hartelijker dan in jaren het geval was geweest. Lily streek met het bekende gebaar het haar van Maxi's voorhoofd. 'Mijn haar zit nog steeds niet naar je zin, hè, moeder?' vroeg Maxi wrang.


  'De moeilijkheid met jou, Maxime, is dat je altijd voorbarige conclusies trekt. Ik vind juist dat je haar zo leuk zit. Een ander kapsel zou helemaal niet bij je passen.'
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  Terwijl Maxime en Lily afscheid van elkaar namen, ontving Cutter in zijn kantoor in Wall Street Lewis Oxford, financieel directeur van Amberville Publications. Het zou heel wat gemakkelijker zijn geweest als Cutter een kantoor in het Amberville-gebouw had betrokken, maar het kwam hem beter uit de mensen van Amberville Publications telkens de tijdrovende tocht naar Wall Street te laten maken en bovendien konden ze hem hier niet voortdurend lastig vallen met kleinigheden. 'Oxford, ik wou dat je daarmee ophield,' grauwde Cutter. 'Sorry, meneer Amberville. Zo kan ik beter nadenken,' antwoordde Oxford, terwijl hij berouwvol het potlood neerlegde waarmee hij tegen zijn tanden had zitten tikken. 'Er valt niets na te denken. De instructies van mijn vrouw zijn overduidelijk.'


  'Inderdaad. Overduidelijk. Ik vroeg me alleen af of we die instructies niet beter over een periode van zes maanden konden opvolgen, of zelfs een jaar. Drie maanden is maar kort en ik zal heel wat deining veroorzaken.'


  'Je krijgt drie maanden, Oxford, en als je het daarin niet kunt klaarspelen, zoek ik iemand die het wel kan. Het is humaner om een hond zijn staart in één keer af te hakken dan stukje bij beetje. Alle Amberville-tijdschriften hebben een hoop luxueuze franje. Die moet eraf, en dat moet op de eerstvolgende balans te zien zijn. Ik schat dat we onze exploitatiekosten daarmee zeker tien a dertien procent kunnen drukken. Misschien meer. Liever meer.'


  Lewis Oxford schudde zijn hoofd. 'Ik blijf het verkeerd vinden om zo hard van stapel te lopen.'


  'Ik ben alleen geïnteresseerd in resultaat, Oxford. Mevrouw Amberville wil dat we bij alle bladen een stapje terug doen wat de papierkwaliteit betreft. Geen tachtig grams machine coated meer voor Style - het hoeft er per slot niet uit te zien als Town & Country, ze kopen het toch wel -, alles wat op zestig grams papier wordt gedrukt, moet van nu af aan op vijftig grams, althans zodra je het papier dat nog in voorraad is hebt opgebruikt, en T. V.-Week gaat van nu af aan op vijfenveertig grams houthoudend. Is dat begrepen?' 'Ja, meneer Amberville.'


  'Wat de grootste post van elk blad betreft, de salarissen van de staf, en de honoraria van schrijvers en fotografen, verwacht ik indrukwekkende resultaten. Mevrouw Amberville wil dat alle artikelen en foto's die in voorraad zijn, gebruikt worden. Maak die voorraad op, Oxford. Je hebt voor honderdduizenden dollars materiaal in voorraad dat alleen maar oud nieuws ligt te worden. En wat nog belangrijker is, geen dure schrijvers meer. Dat artikel van Norman Mailer over Miami Vice - kun je me één goede reden noemen waarom we Mailer daarvoor nemen in plaats van de een of andere onbekende freelance-schrijver die we voor een prikje kunnen krijgen?' 'Zo'n artikel geeft het blad cachet, meneer Amberville, en trekt lezers die we anders niet zouden krijgen.' 'Een televisieblad met zeven miljoen lezers hoeft geen cachet te hebben, hoeft geen beroemde schrijvers te nemen. Pure egotripperij van de hoofdredacteur.'


  'Neem me niet kwalijk, meneer, maar dat is niet helemaal eerlijk. De hoofdredacteur van T. V.-Week is ervan overtuigd dat hij met Mailer en andere schrijvers van naam indruk zal maken op Madison Avenue. Hij heeft een serie advertenties besteld in Adweek en Advertising Age...'


  'Annuleer die. Amberville Publications gaat de eerstvolgende drie maanden niet zijn eigen loftrompet steken. We bestaan nu bijna veertig jaar en de advertentiewereld weet heus wel dat we er zijn. Reclame en public relations moeten tot een minimum worden beperkt.' 'Ja, meneer.'


  'Die honoraria voor fotografen zijn krankzinnig, Oxford. Krankzinnig hoog.'


  'Dat krijgen alle topfotografen tegenwoordig, meneer Amberville.'


  'Stuur de hoofdredacteuren van alle bladen een memo dat ze voortaan geen gebruik meer mogen maken van de fotografen op wie ze nu al jaren steunen. Het probleem van onze redacteuren is dat ze de fotografen altijd de ideeën hebben laten aandragen in plaats van zelf hun fantasie te laten werken. Ik wil dat ze nieuwe fotografen gebruiken, de goedkoopste die ze kunnen vinden, bij voorkeur vrouwen, die vragen minder geld en werken harder. En bovendien wil ik twintig procent van de kleurenfoto's vervangen zien door zwart-wit. Dat kan net zo effectief zijn als het goed wordt aangewend. Ook de honoraria voor fotomodellen breken ons de nek. Ik wil dat er zoveel mogelijk beroemdheden als model worden gebruikt - die kosten ons niets.'


  'Daar moet ik bezwaar tegen maken, meneer Amberville, er is een grens aan het aantal beroemdheden dat men kan gebruiken, anders gaan alle bladen eruitzien als People. Meneer Zachary Amberville wilde nooit...'


  'Ik ben niet geïnteresseerd in het verleden, Oxford. De lezers willen beroemdheden zien en wij zullen ze geven wat ze willen hebben. Ik ben overigens erg teleurgesteld over onze winst over het vorige kwartaal. Die moet omhoog, Oxford.' 'Ja, meneer.'


  'Verstrekken adverteerders geen gratis artikelen en foto's als hun producten redactioneel worden besproken?' vroeg Cutter. 'Dat gebeurt wel eens, maar niet bij Amberville.' 'Van nu af wel, Oxford. Laat ze voor de verandering maar eens betalen. En dan nog iets, kijk eens naar die onkostennota's van onze vertegenwoordigers,' vervolgde Cutter. 'Rondweg schandalig. Breng alle vertegenwoordigers aan het verstand dat we ze in het oog houden en dat we van ze verwachten dat hun kosten met vijfendertig procent omlaaggaan.' 'Verdraaid, meneer Amberville, die kerels leven van hun reis- en onkostenvergoeding - dat weet iedereen.' 'Dan leven ze op te grote voet. Iedere vertegenwoordiger die zijn levenswijze niet verandert wordt ontslagen. Zet dat ook in je memo aan hen.'


  'Maar de vertegenwoordigers moeten met zakenrelaties...' Oxfords stem stierf weg toen hij de woedende uitdrukking op Cutters gezicht zag.


  


  


  


  'Amberville Publications zijn verdomme de vleespotten van Egypte niet, Oxford. Deze bezuinigingen hadden al veel eerder moeten plaatsvinden. Ik neem het je hoogst kwalijk dat je dit alles zo lang hebt laten lopen. En als je baan je lief is, kom me dan alsjeblieft niet aan met de mededeling dat meneer Zachary het zo wilde. Mijn broer was een groot redacteur, Oxford, maar hij hield de teugels niet strak genoeg, zoals mevrouw Amberville en ik al lang vermoedden. Heb jij nog ideeën, Oxford, of heb ik alles wel genoemd?'


  'Er zijn nog wat kleine dingen: diners van de tijdschriftenindustrie, lunches voor onze voornaamste adverteerders, dat soort dingen.'


  'Daar hoeft geen verandering in te komen. Die bedragen zijn te laag om verschil uit te maken. Ik wil juist dat we op dat niveau gewoon doorgaan. Maak je geen zorgen, Oxford, zodra de winst stijgt, gaan we weer adverteren en maken het alom bekend. Over drie maanden.'


  Cutter zweeg even en Lewis Oxford begon, in de hoop dat het onderhoud ten einde was, zijn papieren bijeen te garen. 'Nog één ding, Oxford. S&K. Hoeveel kost dat ons per maand?'


  'Dat kan ik niet direct zeggen, maar ik zal mevrouw Amberville al uw kostenbesparende richtlijnen doen toekomen.' 'Nee, laat maar. Hoe lang zal het duren voor S&K quitte speelt, aangenomen dat elk nummer het zo goed doet als het eerste?' 'Enige maanden, vrees ik. Een nieuw tijdschrift is, zoals u weet, altijd een zware aderlating. Dat is niet meer dan normaal. Zodra S&K uit de aanloopkosten is, kan het blad een enorme winst opleveren.' 'Stop de uitgave van S&K, Oxford.' 'Wat?'


  'Versta je me niet? Hef Scè.Kop, kap ermee, maak er een eind aan! Het is afgelopen met S&K, Oxford. Ontbind het contract met de drukker. Laat al de crediteuren weten dat ze krijgen wat ze nu te goed hebben, maar dat Amberville geen volgende rekeningen op naam van mevrouw Amberville voldoet. Waarschuw ze, Oxford. Geen cent. En ontsla de hele staf, behalve mevrouw Amberville. Die ontvangt geen salaris.' 'Maar het blad is een succes, meneer Amberville! Het grootste succes sinds Cosmo of Playboy of Life.' 'Het was een succesrijk experiment, Oxford, maar we kunnen ons de komende maanden de kosten voor S&K niet veroorloven, niet als we de winst willen optrekken naar het gewenste niveau. Zelfs jij zult moeten toegeven dat alles wat je overal elders uitspaart wordt tenietgedaan door het verlies op S&K.' 'Eh, ja, ik nam eigenlijk aan dat u zulke drastische maatregelen trof om dat verlies goed te maken.'


  'Neem nooit iets voetstoots aan, Oxford,' zei Cutter met een vriendelijke glimlach, terwijl hij opstond om de man uit te laten. 'Zeker niet in een familievennootschap.'


  

  

  Angelica stond op Fifth Avenue, tussen Fifty-sixth en Fifty-seventh Street, en leunde mistroostig tegen een bord met: 'Parkeren streng Verboden. Rode Zone. Wegslepen Minimaal $ 100 Boete. Algeheel Stopverbod.' Achter het bord hield zich rondom de fontein van het Steuben Glass Building de gewone verzameling zwervers, dronkaards en toeristen op. Sommigen aten wafels, schnitzel of kip van de karretjes die handig dichtbij stonden, anderen zaten met hun voeten in de fonteinvijver en weer anderen bekeken de aankopen die ze tijdens de wandeling over de avenue hadden gedaan. Het was een welvarende, Noordamerikaanse versie van Calcutta. Het onvriendelijke verbodsbord was Elies favoriete plaats om de auto te parkeren als hij op Maxi wachtte. Hij had een stilzwijgende overeenkomst met de verkeersagenten dat hij de motor zou starten en een paar symbolische centimeters opschuiven als ze langskwamen. Vanmiddag bracht hij Maxi pas laat thuis, en Angelica monsterde ongeduldig het langsrijdende verkeer.


  Eindelijk reed de lange blauwe wagen voor. Maxi sprong eruit. 'O nee,' kreunde ze bij het zien van de New York Post die Angelica bij zich had, opengevouwen bij het artikel over Justins arrestatie. Hoe had ze kunnen vergeten dat Angelica het stuk in de krant zou zien voor ze er thuis van hoorde! Na de lunch met Lily en Justin, gevolgd door een paar drukke uren op haar kantoor om het werk dat die morgen was blijven liggen in te halen, had ze er geen moment aan gedacht haar dochter te waarschuwen.


  'Mam?' Angelica's stem was omfloerst van tranen. 'Schat, het is allemaal onzin. Ze hebben oom Justin erin geluisd, maar hij heeft niets met cocaïnehandel te maken. Maak je geen zorgen. Hij is onschuldig,' zei Maxime haastig. 'Dat weet ik ook wel. Hemel, mam, dat hoef je me niet te vertellen. Maar waarom staan oma en jij lachend op die foto? Dat zou ik wel eens willen weten. Hoe konden jullie zo harteloos zijn? Jullie zijn net twee hysterische schoonheidskoninginnen- Miss North Carolina en haar charmante moeder. Geen gezicht.'


  'Hoe hadden we volgens jou dan moeten kijken? Angstig, wanhopig, ontzet?'


  'Een beetje onverschillig zou beter zijn geweest. Oom Justin doet het heel wat beter... die ziet er geweldig uit, keihard, verbeten, onverschillig, net Sting, ja, sprekend Sting.' 'Angelica, je zou eens serieus over een carrière in public relations moeten denken. Kom, we gaan naar huis.' 'Mag ik eerst een wafel?'


  'Je bederft je eetlust, maar enfin, vooruit maar,' zei Maxi, te moe om tegenwerpingen te maken.


  'Je bent niet meer zo streng,' zei Angelica opgelucht, 'maar dat verbaast me niets. Ik heb vandaag gehoord dat Cyndi Lauper al dertig is. Ze is ouder dan jij, Maxi.'


  'Een beetje eerbiediger tegen je moeder.'


  'Ik zal het proberen, maar het zal niet makkelijk zijn.' Angelica slikte gerustgesteld de laatste traan in. Cyndi Lauper mocht dan ouder zijn maar mam was... mam.


  

  

  Toen Rocco de Post opende schoot zijn hoofd ineens omhoog. Angelo, de kapper beneden in het St.-Regis Hotel, die a raison van veertig dollar per keer de haren van zijn selecte clientèle knipte, gaf hem bijna een jaap met de schaar in zijn oor, ofschoon zijn reflexen scherp waren afgesteld op de onbeheerste reacties van directeuren onder stress. 'Hé, Rocco, wil je een oor kwijt?'


  'Ik moet onmiddellijk iemand opbellen. Laat de rest maar.'


  Rocco stond op en gooide de kapmantel af.


  'Blijf zitten. Ik ben pas half klaar. Je kunt zo niet weg.' 'Klets niet.' Rocco vloog de trap op, ondertussen haren wegvegend. De telefooncellen in de lobby waren allemaal bezet. Hij stormde het hotel uit en zag dat, zelfs al kon hij een taxi bemachtigen, deze toch niet vooruitkwam in het spitsuur. Waar was een telefoon? De telefooncellen op straat waren permanent buiten werking; ze werden vernield zodra ze gerepareerd waren. Het kantoor was te ver om naar toe te hollen. Angelo! Hij rende het hotel weer binnen, ging met drie treden tegelijk de trap af en greep, zonder iets te vragen, Angelo's privételefoon.


  'Maxi, ik lees net in de krant van Justin. Kan ik wat doen om te helpen?'


  'Ik weet het niet. Moeder trommelt allerlei advocaten op, maar Justin heeft geen flauw idee hoe die cocaïne in zijn flat is gekomen. Hij schijnt nogal wat feestjes te hebben gegeven... volgens hem kan iedereen het gedaan hebben. Hij heeft wel gezegd dat hij iemand een sleutel heeft gegeven, maar hij wilde alleen kwijt dat het een jongen was die hij tijdens opnamen had leren kennen, en dat die het niet kan zijn geweest.' 'Waarom niet?'


  'Omdat hij daar te nobel voor schijnt te zijn,' antwoordde Maxime droogjes. 'Justin weigert halsstarrig de naam van deze heilige te noemen. En bovendien is de brave jongeling de stad uit.'


  'Kun jij het natrekken?'


  'Dat heb ik me ook al afgevraagd. Voor die badpakkenserie die Justin voor me heeft gemaakt hadden we vierentwintig mannelijke modellen. De volgende modereportage was "De garderobe van beroemdheden of De positieve effecten van creatieve wanorde", en de maand daarop hadden we Bill Blass, die dertig manieren liet zien om je oudste truien te dragen. Behalve modefoto's heeft Justin een hoop ander werk voor ons gedaan... ik ben juist de foto's aan het bekijken.' 'Vierentwintig mannelijke modellen? Allemaal van hetzelfde bureau?'


  'Nee, Julie heeft ze bij vier, misschien wel vijf verschillende bureaus geboekt.'


  'Luister, zoek de rekeningen op. Die moeten op je kantoor zijn. Geef ze aan mij, dan zal ik een paar telefoontjes plegen. Als er iets uitkomt, laat ik het je weten.' 'Ik zal de rekeningen meteen gaan halen.' 'Morgenochtend is vroeg genoeg. Ik moet de mensen op hun kantoor spreken, die mensen kan ik niet thuis bellen.' 'Ik zal ze morgenvroeg meteen laten brengen. Ik vind het ontzettend lief van je, Rocco, en ik ben je heel erg dankbaar,' zei Maxi. 'Ik zal dit nooit vergeten.'


  'Ach wat,' zei Rocco, zonder acht te slaan op haar bewogenheid. 'Je weet best dat ik Justin graag mag. Die arme bliksem. Hoe neemt Angelica het op?' Nu had zijn stem een bezorgde klank.


  'Op haar eigen manier.' 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Als iemand hier overheen komt, is het mijn dochter wel,' snoof Maxi.


  'Jij begrijpt haar niet,' zei Rocco, 'mijn dochter is een buitengewoon gevoelig meisje.'


  'Dan heeft Angelica het soort fijngevoeligheid dat mij ontgaat, denk ik.'


  'Precies. Angelica houdt hier een trauma aan over dat jij nooit zou herkennen, laat staan zou kunnen opvangen.' 'Rocco, ik heb een idee. Zal ik haar door Elie bij jou laten brengen? Dan kun je met haar uit eten gaan en haar over de schok heen helpen.'


  'Eh... Tja, ik heb eigenlijk een afspraak. Angelica zou misschien wel mee kunnen, maar, ach nee, dat lijkt me toch niet zo geslaagd. Nee, bij nader inzien niet. Angelica komt het weekend immers bij me? Dan kunnen we het allemaal uitpraten.' 'Ja, doe dat. In ieder geval bedankt, Rocco. Ik bel je nog wel.' Maxi legde de telefoon heel zacht neer en keek om zich heen naar iets dat ze tegen de muur kon smijten, iets dat in ontelbare stukjes zou breken en een heleboel lawaai maakte. Maar iets dat niet te kostbaar was. Iets duurs was die misselijke lammeling niet waard.


  

  

  'Dag Sue, met Rocco Cipriani.'


  'Hallo, meneer Cipriani. Wat kan ik voor u doen?' kweelde Sue.


  'Ik zou je iets willen vragen over vier van jullie jongens,' zei Rocco luchtig. Sue was de meest deskundige employee van dit bureau.


  'Brand maar los. Voor welke van onze stukken hebt u belangstelling?'


  'Dat zal ik je dadelijk zeggen. Het is een delicate kwestie, Sue, maar je zult begrijpen dat ik wel eens met een, eh, lastige vraag moet komen.'


  'Daarvoor ben ik hier,' verklaarde Sue parmantig. Rocco noemde de namen van de modellen van haar bureau die Justin voor zijn modefoto's had gebruikt en voegde er, op een toon of hij naar hun borstomvang informeerde, aan toe: 'Ik zou graag weten of een of meer van hen cocaïne gebruikt.' 'Is dit een klacht, meneer Cipriani?' vroeg Sue na een ogenblik zwijgen.


  'Nee, Sue, beslist niet. Niets om van te schrikken. Maar ik dacht dat als iemand problemen had gehad met een of meer van die jongens, als er eventueel klachten waren geweest, jij dat als eerste zou weten.'


  'Meneer Cipriani, u weet even goed als ik dat een fotomodel dat drugs gebruikt gauw op z'n retour is. Als we een paar keer klachten zouden krijgen, zouden we hem laten vallen.' Haar vrolijkheid had plaats gemaakt voor de kordaatheid die haar een zekere macht in deze branche had gebracht. 'Uiteraard. Aan de andere kant, als je werkelijk een veelgevraagd fotomodel bent, worden een paar klachten hier en daar wel door de vingers gezien. Dan kun je je desnoods een moord permitteren, misschien zelfs een paar snuifjes.' 'Hier niet,' zei ze nadrukkelijk. 'We zijn hier niet in Hollywood.'


  'Jouw mensen zijn heel bijzonder, Sue, dat weten we maar al te goed.' Rocco maakte haar het compliment met zoetgevooisde stem. 'Ik zou ook graag willen weten of een van de jongens naar wie ik je vroeg op te grote voet leeft, meer geld uitgeeft dan hij zou kunnen verdienen.'


  'Ik begrijp nog steeds niet waar u heen wilt,' zei ze, haar stem nog net niet afwerend.


  'Laat ik het zo stellen,' zei Rocco sussend, 'mijn intuïtie zegt me dat er onder de mannelijke fotomodellen hier in de stad een paar moeten zijn die ofwel zware gebruikers ofwel handelaars in cocaïne zijn. Of beide. Hoe dan ook, ik moet het weten.' 'Geen model van ons bureau, meneer Cipriani, dat kan niet, onmogelijk.'


  'Misschien niet, maar er is iets gaande. Ik denk dat de belangen van de hele modellenbranche ermee gediend zouden zijn als men zelf schoon schip maakte. Noem het maar een pre-politionele actie, want, Sue, het zou wel eens kunnen gebeuren dat de politie erop af komt en alle modellenbureaus van de stad gaat uitkammen,' zei Rocco. 'Of liever gezegd, dat weet ik wel zeker,' besloot hij vriendelijk.


  'Ik zal doen wat ik kan,' zei Sue vastberaden en zakelijk. 'Ik zal mijn licht eens opsteken.'


  'Fijn dat je dat wilt doen. O ja, ik heb de boekingen die CL&K vorig jaar bij jullie bureau heeft gedaan eens nagetrokken. Vierhonderdduizend dollar. Wat zeg je me daarvan? Geen kleinigheid, hè? Tot ziens, Sue, en mocht je soms, je weet maar nooit, toevallig iets aan de weet komen, dan laat je het me gauw horen, hè?'


  'Natuurlijk, meneer Cipriani.'


  'Zo tegen halfvier vanmiddag, in ieder geval voor het einde van de werkdag. En Sue, ik ben op zoek naar een dealer, geen kleine gebruiker. Maar ik weet dat je veel te pienter bent om dat niet te beseffen, nietwaar? Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in gewone gebruikers, maar ik wil wel hun namen weten, voor alle zekerheid.' 'Voor alle zekerheid?'


  'Precies. Een dealer en zijn klanten. Daar ben ik naar op zoek. En het zou geen kwaad kunnen als ik ze te pakken kreeg. Dat is in ons aller belang, nietwaar? Enfin, ik mag erop rekenen dat ik iets van je hoor, hè?' De glimlach in Rocco's stem werd charmanter.


  'Komt in orde. Absoluut. U kunt erop rekenen. Bedankt voor het bellen, meneer Cipriani.'


  'Ik vind het altijd prettig even met je te praten,' zei Rocco monter. 'Een dealer, Sue, en de mensen die bij hem kopen.'


  Rocco voerde die morgen nog vier van zulke telefoongesprekken met de andere bureaus die de modellen voor het badpakkenartikel hadden geleverd. Ze deden allemaal ook veel zaken met CL&K. Hij kreeg overal dezelfde ontkennende antwoorden, maar tegen vijf uur had hij toch een langere lijst namen dan hij had verwacht. Tussen de vijf bureaus werd achter de schermen druk overleg gepleegd door hun zorgelijke directeuren. Ze zeiden tegen elkaar dat dit soort dingen eigenlijk alleen bij andere bureaus kon gebeuren. Maar ofschoon ze zich, als het erop aankwam, wel konden permitteren een klant aan CL&K te verliezen, konden ze zich geen van allen een schandaal veroorloven. Ze hadden Rocco alle namen doorgegeven die ze uit hun mannelijke modellen en employés hadden kunnen persen, evenals de namen van modellen omtrent wie ze zelf een vage achterdocht koesterden. Ze vroegen zich allen af wat Cipriani had bedoeld met 'pre-politionele actie' en waarom hij zo opvallend vriendelijk was geweest. Verontrustend vriendelijk.


  

  

  Twee dagen later belde Rocco Maxime op haar kantoor. 'Justin gaat vrijuit, Maxi. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Alle aanklachten zijn ingetrokken.' 'Rocco! Weet je het zeker? Heel zeker?' 'Ik heb net een telefoontje van Charlie Salomon gehad. Hij heeft het bevestigd.'


  'Wat heb je gedaan? Hoe heb je het gedaan?' Ze was zo opgewonden dat ze de telefoon bijna liet vallen. 'O, beetje navraag gedaan.'


  'Rocco, laat me niet zo in spanning. O, stik, je bent geweldig.' 'Ach, schei uit. Zo moeilijk was het niet. Ik heb namen gevraagd en ik heb namen gekregen. Ik heb aan de hand van jouw lijstje uitgeknobbeld wie het kan zijn geweest, en die naam heb ik aan Salomon doorgegeven, plus de namen van de mensen die bij Justins vriend gekocht hebben en die er... na enig aandringen ... sterk aandringen... van hun bureaus in hebben toegestemd tegen Justins vriend te getuigen. Elke willekeurige amateurdetective had dit kunnen doen, als hij wist waar hij moest zoeken.' 'Je bent grandioos, je bent de meest fantastische-wie was het?' 'Een mooie jongen die Jon heet, een betrekkelijk klein dealertje dat een zaakje had opgezet met een veel belangrijker kerel in Florida. Hij heeft geprobeerd zelf buiten schot te blijven door de schuld op Justin te schuiven. Hij had zijn handel gewoon in Justins flat achtergelaten. Jon heeft niet bepaald een prettig karakter. Angelica zou zeggen dat hij een levensgroot gedragsprobleem heeft. Hoe dan ook, de politie heeft hem kunnen opsporen. Niet zo'n toer, dunkt me, toen ze eenmaal wisten wie hij was. Enfin, ik ben blij dat het achter de rug is. Dag, Maxi.'


  'Rocco, wacht! Leg niet neer. Laat me je bedanken,' smeekte Maxi. 'Je weet niet wat dit voor me betekent. Ik ben gewoon... ik weet niet wat ik moet zeggen.' Ze struikelde over haar woorden van dankbaarheid. Ze klonk bijna kinderlijk van blijdschap.


  'Kom nou, doe niet zo opgefokt. Ik heb het voor Angelica gedaan, en voor Justin. En voor je moeder natuurlijk. Salomon zou haar bellen. Justin komt maandag naar de zaak, hij gaat gewoon weer aan het werk. Hij vroeg of ik je dat wilde zeggen.' 'Wanneer heb je hem gesproken?' vroeg Maxi verwonderd. 'Daarnet. Ik vond dat hij het goede nieuws als eerste moest horen.'


  'Wat zei hij?'


  'Niet veel. Hij was natuurlijk opgelucht, maar kon moeilijk geloven dat Jon degene was die hem erin geluisd had. Hij had zich nogal wat illusies over die slijmerd gemaakt. Je broer is een van de laatste grote romantici, Maxi. Als ik jou was zou ik niet overdreven jubelend en opgetogen doen als hij maandag komt opdagen. Probeer je alsjeblieft gewoon te gedragen, maak het die arme bliksem een beetje makkelijk.' 'Ik zal mijn best doen,' zei Maxi zacht. 'Maar ook niet te melig doen. Oké?'


  'Nee, Rocco. Goed Rocco.' Maxi keek om zich heen naar iets dat ze onder de twaalf centimeter hoge hakken van haar nieuwe pumps zou kunnen verbrijzelen. 'Uitstekend werk. Een pluim. De familie is je zeer erkentelijk voor je bemoeienissen. Uit dankbaarheid krijg je een kalkoen in je kerstpakket.'


  Wie weet, dacht Maxi, wie weet, misschien had ze in haar blijdschap net gedaan of hij Superman was en zij Lois Lane, vastgebonden op de spoorbaan, misschien had ze opgefokt gedaan, maar was het niet normaal om dankbaar te zijn? Hoe kon het voorkomen dat iemand, zelfs iemand die zo lichtgeraakt en zo nukkig was als Rocco Cipriani, niet bedankt wilde worden? Hoe kon iemand zo walgelijk worden, dacht Maxime woedend, terwijl ze in elkaar gedoken midden op haar bed zat, de ellebogen op haar knieën, de kin op haar gevouwen handen. Hij probeerde haar waar hij maar kon te kleineren, zelfs als hij een goede daad deed. Hij had haar nota bene ongevoelig genoemd en haar voorgekauwd hoe ze zich tegenover Justin moest gedragen. Dacht hij dat ze tactloos en onnozel was? Hij had altijd al een zekere arrogantie gehad, een soort bekakte ijdelheid, en hij dacht dat hij alles beter deed dan een ander. Zijn probleem was dat hij zich verbeeldde het middelpunt van het heelal te zijn. Het was nog nooit tot hem doorgedrongen dat hij alleen een knappe vent was die toevallig goed met een potlood overweg kon. Nederigheid. Rocco moest eens nederigheid leren. Ze zei het woord, genietend, hardop. Gelukkig was zij, in tegenstelling tot hem, een niet kleinzielig, bekrompen, chagrijnig en krenterig mens. Ze was blij dat de vader van haar kind raad wist in een crisis. Hij had de familie Amberville een enorme dienst bewezen en daarvoor zou hij beloond worden, of hij wilde of niet. Vorstelijk beloond, tot het hem de strot uitkwam. Helemaal opgefleurd greep Maxi haar altijd onder handbereik liggende blocnote en begon aantekeningen te maken. Om te beginnen een Alfa Romeo Spider convertible. Wat deed het ertoe dat hij hem nergens zou kunnen parkeren en dat zo'n auto een uitnodiging tot vandalisme was? Ze zou de kleur nemen die direct leverbaar was, ofschoon ze de voorkeur gaf aan zwart, omdat daar elk spetje op te zien was. Dan: dat stel fijn gegraveerde antieke kristallen wijnglazen dat ze bij James Robinson had gezien. Drieduizend dollar, en ze moesten met de hand worden afgewassen, liefst in een met rubber beklede bak, en uiterst voorzichtig afgedroogd. Hij zou ze waarschijnlijk binnen zes maanden gebroken hebben. Wat nog meer? Waarom niet een complete set antilope-suède koffers van Loewe?


  De Spaanse lederwarenfabrikant had beneden in Trump Tower een winkel en ze had al meermalen met begerige ogen naar de zachte, grijze, met bordeauxrood afgebiesde koffers en tassen staan kijken, maar zulk teer spul was niet geschikt als vliegtuigbagage, het zou al na één reis bedorven zijn. Het kleinste diplomatenkoffertje kostte zeshonderd dollar - misschien dat hij dat een poosje netjes kon houden. Ah, ze wist nog iets: dat magnifieke zilveren art deco koffieservies met toebehoren van Puiforcat. Haar een zorg dat het veertigduizend dollar kostte en dat het geregeld gepoetst moest worden om er behoorlijk uit te zien, net als gewoon zilver. Maar je kon niet zeggen dat het geen fraai cadeau was.


  Er werd op de deur geklopt en Angelica kwam binnen. 'Waarom ben je niet bij je vader?' vroeg Maxime verbaasd. Angelica zou dit weekend bij Rocco zijn. 'Hij heeft toch zeker niet afgezegd?'


  'Nee, Maxi, je weet best dat hij dat nooit doet. Hij heeft een zware verkoudheid. Hij heeft net gebeld om te zeggen dat hij besmettelijk is, hij krioelt van de bacillen. Ik moest vragen of hij dit weekend met jou kon ruilen.' 'Natuurlijk,' antwoordde Maxi. 'Wat zullen we gaan doen?' 'Tja, om eerlijk te zijn, de Troep had iets leuks bedacht voor vandaag, omdat er zoveel kinderen met voorjaarsvakantie thuis zijn, en ik zou graag meegaan.' De Troep was de club die de kinderen van Trump Tower met elkaar hadden opgericht. 'Iets voor dit weekend, zie je, en trouwens, ik zou ook best eens wat tijd voor mezelf willen hebben, om eens een beetje lol te trappen. Geen rottigheid uithalen, maar gewoon eens fijn stappen met mijn vrienden.'


  'Dat klinkt naar roof en plundering,' zei Maxime, wier nekharen overeind gingen staan. 'Stappen?'


  'Ik heb het over een middag naar het circus, gevolgd door een pizzafuif, of, zoals jij het zou noemen, een uitje en een hapje eten met een groepje keurige jongelui.' 'Van mij mag je,' verzekerde Maxi haar. Ze had het volste vertrouwen in de Troep en hun activiteiten. Angelica verdween onder het slaken van een oorverdovende juichkreet, bevrijd van haar door schuld geplaagde ouders, die in hun ijver om haar hun echtscheiding te vergoeden bijna al haar vrije tijd in beslag namen. Wisten ze niet dat bijna iedereen vroeg of laat ging scheiden?


  Maxi begon zich te kleden om straks de cadeaus voor Rocco te gaan kopen. Misschien was hij nog ziek thuis als ze gebracht werden. Een flinke verkoudheid kon best een week duren. Of wacht eens? Het was immers voorjaarsvakantie? Dat betekende dat het lente was. Ze keek uit het badkamerraam en zag dat het voorjaar ongemerkt, van de ene dag op de andere, Central Park was binnengeslopen. Voorjaar en verkoudheid. Waarom was ze daar niet eerder op gekomen? De kwaadaardige Cipriani-hooikoorts had weer toegeslagen. Rocco was, zoals ieder jaar, te koppig om toe te geven dat hij aan zo'n vrouwenkwaaltje leed, want geen enkele Cipriani had het ooit gehad. Hoe kon je nu hooikoorts krijgen in Venetië, had Maxi jaren geleden eens gevraagd. Een vraag die nog steeds actueel was. Schuddend van het lachen, kreeg ze opeens een menslievende, edelmoedige ingeving. Ze zou even bij Rocco binnenwippen om zijn ellende wat te verlichten, als een soort veredelde wijkverpleegster. Ja, als een weldoende engel. Ze wist waar Angelica de sleutel van Rocco's flat bewaarde en ze kende het beste geneesmiddel tegen de Cipriani-hooikoorts nog. Er zijn nu eenmaal dingen die je nooit vergeet. Onderweg naar zijn huis stelde ze zich voor hoe Rocco woonde. Hij had een duplex-appartement aan Central Park South, niet meer dan drie straten van Trump Tower vandaan, maar ze had zich nooit verwaardigd Angelica te vragen hoe hij het had ingericht. Ze kende Rocco's voorkeur voor een kloosterachtig, streng interieur. Misschien had hij er alles uitgegooid wat een huis leefbaar maakt en was het er een ongezellige kale boel. Of misschien woonde hij, zoals de meeste artistieke snobs die ze kende, tussen spierwitte muren en afgrijselijk saaie, door Mies en Breuer ontworpen meubelen. Of misschien was het er, net als bij de meeste vrijgezellen, gewoon een grote troep. Maxi opende de deur met Angelica's sleutel. Ze zag de ruime hal en keek afkeurend rond. Niets voor hem, die mooie, glanzend geboende parketvloer. En wat een rare plaats voor dat levensgrote beeldhouwwerk van Maillol: een tors van Venus, die prachtig uitkwam tussen de twee zachtgetinte regenboogschilderijen van Helen Frankenthaler aan de twee zijwanden. Er stond geen meubilair, zag ze, alleen een magnifieke Regency-tafel tegen de derde muur, een prachtstuk, dat haar deskundige ogen onmiddellijk als authentiek kwalificeerden. Enfin, als je geld hebt is kwaliteit kopen geen kunst, dacht ze, terwijl ze de deur geruisloos achter zich sloot. Ze bleef even staan luisteren, maar nergens in de flat was enig teken van leven te bespeuren. Op haar tenen liep ze de zitkamer binnen. Het zonlicht viel de twee verdiepingen hoge kamer binnen, waar de houten wandbekleding op subtiele wijze aantoonde tot welk een schoonheid de inwerking van het weer op hout kan leiden. Diepe, donzige, grijsfluwelen banken stonden, gescheiden door een rode tafel van Chinees lakwerk, met de rug naar elkaar toe in het midden van de lange kamer, tegenover de twee identieke open haarden in de zijmuren. De elegante Regencyfauteuils waren bekleed met een kasjmier stof in biscuit-, rood- en koraaltinten. Op de plavuizen vloer lagen hier en daar Chinese zijden tapijten in fraaie, getemperde kleuren die het zonlicht weerkaatsten.


  Maxi snoof zo minachtend ze maar kon. Het kostbaarste stuk in het vertrek was zonder twijfel het Egyptische beeldhouwwerk dat ze Rocco voor hun eerste Kerstmis had gegeven. Een bijna zeventig centimeter hoog beeld van Isis, vroeg-Ptolemeïsch, in rode kwartsiet.


  Ze schrok op bij het geluid van een harde nies, en een glimlach van verwachtingsvol plezier veranderde haar strenge, taxerende mond in een gevaarlijk wapen, het was die bijzondere glimlach die mannen stapelgek maakte, ofschoon zelfs Maxi niet ijdel genoeg was om dat te beseffen.


  Ze sloop zacht de trap op, afgaande op het geluid van niesen, vloeken en neus snuiten. Ze wist precies hoe lelijk en opgeblazen hij er nu uitzag. WC. Fields op zijn ergst. De deur van Rocco's slaapkamer stond een eindje open en ze zag dat het daarbinnen schemerig, bijna donker was. Hij had natuurlijk de gordijnen dichtgetrokken en was weggekropen onder alle dekens die in het huis te vinden waren. Geen enkele man hing bij een verkoudheid zo de zielige zieke uit als Rocco Cipriani. Dennis Brady bestreed een verkoudheid door van tequila over te schakelen op hete grogs, en Laddie, graaf van Kirkgordon, trok zich nergens iets van aan zolang het geen longontsteking was. Het was gewoon het weer, zei hij altijd. Zijn voorvaderen waren altijd verkouden geweest en wat goed genoeg was geweest voor Bonnie Prince Charlie was goed genoeg voor hem.


  Maxi kuchte even om Rocco te waarschuwen. Het had geen zin hem een hartaanval te bezorgen als ze juist kwam om hem op te knappen.


  'Angelica, ik had toch gezegd dat je uit mijn buurt moest blijven.'


  'Ik ben het maar,' stelde Maxi hem gerust. 'Angelica was zo ongerust over je, ze wilde met alle geweld dat ik ging kijken of je een dokter nodig had.'


  'Sodemieter op,' grauwde hij, met opzet in haar richting niesend. Het enige dat ze van hem kon zien was een sombere brok Dickensiaanse onbehouwenheid.


  'Kom, Rocco,' zei Maxime sussend, 'zo maak je je alleen maar zieker. Je hoeft toch niet te doen of je met één been in het graf staat, alleen omdat je een lichte verkoudheid hebt.' 'Best hoor, verkneukel je maar in mijn ellende, als je maar oplazert.'


  'Reageer je nu niet een beetje overdreven? Waarom zou ik me verkneukelen over de ellende van wie dan ook? Zeker niet als het de vader van mijn kind betreft. Ik kom alleen maar om Angelica te kunnen geruststellen. Maar,' zei Maxi monter, terwijl ze de gordijnen opentrok, 'nu ik toch hier ben, zal ik mijn uiterste best doen het je wat behaaglijker te maken.' 'Ik wil het niet behaaglijk hebben, ik wil alleen zijn! In het donker!'


  'Ach, ach, iedereen weet hoe graag mannen lijden. Ik wil wedden dat je nog niet eens vitamine ingenomen hebt,' zei Maxi, ondertussen naar de forsythiatakken kijkend die in een prachtige Florentijnse vaas naast zijn bed stonden. Daar stond de oorzaak van zijn verkoudheid, ofschoon hij dat nooit zou willen geloven.


  'Vitamine C is flauwekul. Nooit bewezen dat het helpt,' bracht Rocco amechtig uit, waarna hij nog verder onder de dekens schoof en een kussen over zijn hoofd trachtte te trekken. 'Maar we weten het niet zeker, hè? Trouwens, zelfs jij weet dat je veel moet drinken. Ik ga een grote kan sinaasappelsap voor je persen en die zet ik hier neer.'


  'Duvel op. Ik heb geen sinaasappels in huis. Verdwijn. M'n huis uit.'


  Maxi verdween en deed de deur achter zich dicht, voor hij uit zijn bed kon komen om haar er inderdaad uit te gooien. Ze had een zak sinaasappels van huis meegenomen, omdat ze al had vermoed dat zelfs de eerste levensbehoeften niet voorhanden zouden zijn. Ze wist uit ervaring dat mannen nooit sinaasappels in huis hadden. Wel citroenen, soms appels, maar nooit sinaasappels. Ze ging op haar tenen de trap af en vond de keuken. Ze zag meteen dat hij vier keer zo groot was als de hare en veel gezelliger. Nou ja, hij had geen uitzicht op het World Trade Center, zei ze bij zichzelf terwijl ze de sinaasappels perste, maar hij bezat wel een glimmend geschuurd gietijzeren fornuis met acht branders, een vloer van goudkleurig travertin, een grote houten werktafel die er antiek uitzag, en een glanzende, bronskleurige koelkast vol champagne. Ze gluurde in het vriesvak. Zoals ze had verwacht, stonden er talloze flessen wodka, allemaal witberijpt en op een temperatuur die de drank als de kus van een ijsberg door het keelgat laat glijden. Zorgvuldig goot ze driekwart van een hele fles bij de inhoud van de kan vruchtensap en proefde. Je merkte niet dat het erin zat, want de smaak van de sinaasappels overheerste. Ze zette de kan in de koelkast om hem verder te laten afkoelen en ging op zoek naar een linnenkast. Geen beter middel om het een zieke wat behaaglijker te maken dan een schoon bed. Tjonge! India was blijkbaar niet de enige die een afwijking had op het gebied van linnengoed. Rocco had alles wat er maar bij Pratesi te koop was, alles in effen wit met streng geometrische randen in bruin, marineblauw en donkerrood. Pratesi was soms nog duurder dan Porthault, hoewel, als je ervoor naar Milaan vloog, haalde je de reis er dubbel en dwars uit. Ze zocht voor een paar duizend dollar aan Egyptische katoen bijeen, haalde de kan en een groot glas uit de keuken en ging weer naar boven.


  Geruisloos opende ze de deur. Hij was in slaap gevallen, zoals ze wel had verwacht. Maxi grabbelde onder de dekens en greep Rocco's grote teen. Het was de vriendelijkste manier om iemand te wekken. Ze bleef zachtjes aan zijn teen trekken tot hij onder het kussen vandaan kwam. 'Saptijd,' kwinkeleerde ze, zo lieflijk als Julie Andrews. 'Hoe is het in godsnaam mogelijk,' kreunde hij en hij nieste hevig. Ze gaf hem een schone Kleenex en reikte hem met een onpersoonlijk gebaar een vol glas sinaasappelsap aan. Hij dronk gulzig en bromde iets dat voor een bedankje zou kunnen doorgaan. Ze schonk het glas opnieuw vol en gaf het hem in de hand.


  'Je bent uitgedroogd. Dat kan gevaarlijk zijn,' waarschuwde ze hem.


  'Straks. Zet maar neer. En ga weg.'


  'Ja, maar pas als je dit hebt opgedronken,' beloofde ze. Hij dronk het glas vlug leeg om te laten zien hoe hij popelde om van haar af te zijn, viel in de kussens terug en sloot zijn ogen. Maxi wachtte even tot het kalmerend effect van de wodka merkbaar zou worden.


  'Rocco?'


  'Ja.'


  'Voel je je al wat beter?' 'Misschien. Een beetje.'


  'In dat geval moest je eens lekker uitgebreid gaan douchen. Dan maak ik ondertussen je bed op.'


  'Douchen? Je lijkt wel gek. Verandering van temperatuur op dit moment zou mijn dood kunnen zijn. Mijn dood.' 'Je moet ook geen hete douche nemen, maar een op kamertemperatuur. Ik weet zeker dat je daarvan opknapt. Echt.' 'Zou het?'


  'Beslist. En dan schone frisse lakens... zou dat niet fijn zijn?' 'Niet gek. Nu je er toch bent. Ga je dan weg? Beloof je dat?' 'Natuurlijk. Nog wat sinaasappelsap?' 'Misschien, nog één glaasje. Schijnt toch te helpen.' Hij strompelde zielstevreden naar de badkamer, het glas in de hand. Maxime ging rap aan de slag. Als ze iets goed kon, was het wel een bed opmaken. Ze hoorde hem in de douche, hij zong niet, maar hij nieste ook niet. Ze bracht de forsythia en de bundel vuil beddengoed naar de gang en schoof de gordijnen bijna helemaal dicht.


  Tien minuten later kwam Rocco terug in een lege slaapkamer waar nog net genoeg licht was om het verschoonde bed te ontwaren. De gestikte deken was lekker hoog opgetrokken, precies zoals hij het graag had, en hij gleed kreunend van welbehagen, tussen de frisse lakens.


  'Aiiiii!' Hij schoot overeind. Zijn voet had iets levends geraakt. 'Lieve help, ik ben het maar,' fluisterde Maxime. 'Ik dacht dat je me kon zien. Sorry.' 'Wat doe je in mijn bed?'


  'Ik ben zeker in slaap gevallen. Het is ook zo'n groot bed om op te maken, je moet er einden bij lopen.'


  'Je bent naakt,' constateerde hij.


  'O ja?' zei ze slaperig.


  'Ja.'


  'Hmmm... wat gek, inderdaad.' Ze geeuwde. 'Ik heb zeker gedacht dat ik thuis was. Neem me niet kwalijk.' 'Je moet me niet weer zo laten schrikken. Ik schrik niet graag.' 'Natuurlijk niet,' fluisterde Maxi moederlijk. Ze trok zijn hoofd tegen haar prachtige borsten, die van zon doorstoofde goden vruchten. 'Schrikken is naar, hè, arme lieverd, arme, arme Rocco, en het is ook naar voor je dat je zo verkouden bent.' 'Ik steek jou nog aan,' zuchtte hij, terwijl hij aan een van haar tepels begon te zuigen.


  'Nee, nee, wees maar niet bang, jij hebt me nog nooit aangestoken als je verkouden was.' Ze kuste zijn schouder en een uiterst gevoelig plekje in zijn nek waar hij bijzonder graag gekust werd, als haar herinnering haar niet bedroog. Haar herinnering bedroog haar niet, en het duurde niet lang of de herinnering breidde zich zalig, verrukkelijk, onweerstaanbaar uit en werd, gewiegd door Ruslands geschenk aan de wereld en geholpen door Maxi's bedreven lippen en ledematen, geloofd en geprezen.


  

  

  Uren later, toen het al schemerde, werd Rocco met een zweverig hoofd en een gevoel van onbehagen wakker. Er was iets gebeurd. Hij wist niet precies wat of hoe, maar er was iets gebeurd. Hij begon instinctief zijn bed te doorzoeken. Het was leeg. Toch was er iets niet in de haak. Hij knipte het nachtlampje aan en keek de kamer rond. Niemand te zien. Hij ging zijn bed uit en luisterde naar de geluiden van zijn appartement. Hij wist onmiddellijk dat hij helemaal alleen was. Waarom voelde hij zich dan zo onrustig? Hij ging zijn bed weer in en staarde naar het plafond. De herinnering kwam terug. O god. O, nee. Dat kreng. De herinnering werd duidelijker en onthulde bijzonderheden. Niet één, niet twee, maar drie keer. Hij wist het. Ze probeerde hem kapot te maken. Drie keer achter elkaar. Ze had hem verkracht, gewoon verkracht, of was dit seksuele wreedheid?


  Opeens merkte hij tot zijn woede dat hij als een idioot lag te grinniken. Hij beukte op zijn kussen tot de veren in het rond vlogen. Echt iets voor haar om een zieke man te misbruiken. Een vampier, dat was ze. Dat gemene, boosaardige, kwelzieke creatuur wist donders goed dat hij van een verkoudheid altijd hitsig werd.


  'Maar sufferd,' zei hij hardop tegen zichzelf, 'hoe komt het dan dat je niet meer niest?'
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  'Maxi, kun je even in mijn kamer komen?' vroeg Monty, terwijl hij haar bij de arm greep. 'Jouw kantoor is een gekkenhuis en ik moet je spreken.'


  Het was vroeg in de morgen van maandag 15 april en Maxi zat de laatste drukproeven voor het septembernummer van S&K te corrigeren. Dat nummer moest over een week ter perse. Bij het artikel van Joan Rivers, getiteld 'Ik zou best weer dik willen zijn... soms', moesten meer foto's komen, en Dan Rathers stukje 'Niemand weet hoe verlegen ik ben' was uitgegroeid tot een vaste 'column', waarvoor allerlei beroemdheden elkaar verdrongen, om te mogen onthullen door welke puberteitsangsten ze nog steeds gekweld werden. 'Leugentjes om bestwil: Waarom je je nooit schuldig moet voelen' van Billy Graham had meer brieven van lezers opgeleverd - die op de pagina's voor Ingezonden Brieven werden afgedrukt - dan iemand had verwacht.


  'Kan het niet na de lunch, Monty?' vroeg Maxi smekend. 'Ik ben met haastwerk bezig.'


  'Liever nu.' Als Monty iets op deze nadrukkelijk bedaarde toon zei, wist Maxi dat ze niet verder moest vragen. Ze ging hem voor naar zijn kamer, ergens achter in de extra kantoorruimte die ze had gehuurd nadat het eerste nummer van S&K was uitverkocht. Onderweg passeerden ze Julies witte kantoor, waar de moderedactrice over de telefoon gebogen zat. Sinds het verhaal van Jon en Justin in de kranten had gestaan, probeerde Julie Maxi te ontlopen, maar haar hooghartig verhuld verdriet was Maxi niet ontgaan en de reden ervoor evenmin. Ze had oprecht medelijden met Julie, maar ze wilde het niet tonen, omdat Julie dan zou begrijpen dat Maxi wist waarom ze zo'n verdriet had, en het leek Maxi beter haar maar wat te laten betijen.


  In zijn kamer aangeland stak Monty meteen van wal. 'Lewis Oxford heeft zojuist gebeld. Zijn stem klonk normaal, maar volgens mij is hij gek geworden. Hij vertelde me dat AmbervilIe Publications S&K opheft. Iedereen hier is met ingang van vandaag ontslagen. Hij had Meredith/Burda al gebeld om ze te waarschuwen dat Amberville niet meer van plan is het drukken van het septembernummer te betalen. Ze bellen al onze leveranciers om hun te zeggen dat ze ons geen cent krediet meer mogen verlenen. Hij handelt in opdracht van Cutter Amberville, die op zijn beurt in opdracht van je moeder handelt.' 'Dat zou ze nooit doen. Hij moet zich vergissen,' zei Maxi, verdoofd door de schok.


  'Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?' 'Vorige week, toen Justin vrijkwam, en onze verstandhouding was beter dan hij in jaren was geweest. Hoor eens, Monty, dit is vast weer zo'n truc van Cutter. Hij zal wel weer een nieuwe tactiek proberen, maar ik begrijp niet waarom. Ik ga met mijn moeder praten. Doe nog niets aan deze absurditeit, dan ga ik nu eerst naar haar toe - 's morgens is ze altijd thuis. En zet een slot op je mond.'


  'Natuurlijk. Maar ik zit over de drukker in. Als we onze tijd op de persen verspelen, als ze voor volgende week al een ander in onze plaats hebben, krijgen we het nummer er nooit op tijd uit, zelfs niet als je deze kwestie opgelost krijgt. Drukkers verkopen hun tijd maanden van tevoren.'


  'Bel Mike Muller, de directeur van Burda, en zeg hem dat ik persoonlijk garant sta voor de betaling. Ik, Maxime Amberville.'


  'Komt in orde,' zei Monty met een gezicht of hij nog meer wilde vragen, maar Maxi vloog zijn kamer uit en rende naar beneden, waar Elie op haar wachtte.


  Ze stormde binnen bij Lily, die juist met haar kok het menu voor een diner opstelde.


  'Moeder, we moeten onmiddellijk met elkaar praten.' 'Maxime, ik heb het hele weekend geprobeerd je te bereiken. We gaan straks wel verder met dat menu, Jean-Philippe. Waar was je, Maxime? Ik wilde je dringend spreken.' 'Uit,' antwoordde Maxi werktuiglijk. 'Moeder, Lewis Oxford heeft zojuist gebeld met de mededeling dat we geen krediet meer hebben en dat S&K is opgeheven.' 'O heden, heden, dit is nu precies wat ik had willen voorkomen!


  Die stomme Oxford! Ik heb nog zo tegen Cutter gezegd dat ik eerst met Toby, Justin en jou wilde spreken, met alle drie tegelijk, maar Oxford heeft me niet gebeld om te vragen of die bespreking inmiddels heeft plaatsgevonden.' 'Wat betekent dat "eerst"? Waarom wil je met ons drieën praten? Wat heeft dat met S&K te maken?' 'Maxime, schreeuw niet zo. O heden, ik had dit rustig willen afhandelen. Nu is alles bedorven,' jammerde Lily ontsteld. 'Moeder, hou me niet zo in spanning. Waar heb je het in vredesnaam over?'


  'Ik kan me voorstellen dat je van streek bent, lieverd, nu je het op die manier moest horen. Ik had het jullie alle drie tegelijkertijd willen vertellen.' Ze zweeg even en vervolgde toen kordaat: 'Ik heb besloten Amberville Publications aan de United Broadcasting Company te verkopen. Nu kom je het wel op een rare manier aan de weet.'


  'Moeder! Het kan me geen bliksem schelen op welke manier ik het aan de weet kom! Hoe kun je het bedrijf verkopen? Ik... ik begrijp er niets van. Ons bedrijf verkopen? Vaders bedrijf verkopen? Amberville verkopen? Maar dat is... dat is - dat mag je niet doen - dat is ongehoord.' Maxi ging tegenover haar moeder zitten; haar benen weigerden haar nog langer te dragen en de moed zonk haar in de schoenen bij het zien van de eigenzinnige uitdrukking op Lily's gezicht, die duidelijk te kennen gaf dat haar besluit onwrikbaar vaststond en dat ze alleen de manier waarop ze het moest vertellen onaangenaam vond. 'Maxime, luister naar me en zeg niet meteen alles wat je voor de mond komt. Het is helemaal niet ongehoord. Het is verstandig. Nu je vader gestorven is, is het bedrijf zijn stichter kwijt. Het is op gang gehouden door zijn stuwkracht, maar die gaat op den duur verloren, ubc wil het bedrijf kopen en volgens Cutter zal de prijs over drie maanden, als de verkoop zal plaatsvinden, ongeveer een miljard dollar bedragen. Dit is een kans die misschien nooit meer voorkomt en ik moet hem grijpen, Maxime. Toby en Justin en jij zullen elk ongeveer honderd miljoen dollar krijgen. Jullie kunt je tien procent nooit te gelde maken, tenzij ik verkoop, maar dat is niet de enige reden dat ik het doe.' 'Moeder...' 'Nee, wacht even, Maxime, laat me uitspreken. Ik kan geen tijdschriftenuitgeverij leiden. Cutter wil die verantwoordelijkheid niet en dat kan ik hem niet kwalijk nemen, Toby heeft zijn eigen leven, Justin heeft het zijne, en jij, jij mag dan veel plezier hebben in je poging een tijdschrift uit te geven, uit alles blijkt dat je niet geschikt bent om een grote onderneming te leiden. Als ik de zaak ooit wil verkopen, moet ik het nu doen, niet later. Ik weet dat S&K het heel aardig doet, maar je kunt niet ontkennen dat het blad de firma kapitalen kost. Cutter heeft me, na lang aandringen, verteld hoeveel er elke maand bij moet en daar ben ik erg van geschrokken. Dit is een te kostbaar tijdverdrijf, Maxime, zelfs voor jou, en als de uitgave van S&K niet wordt gestaakt, koopt ubc Amberville op basis van wat Cutter een ongezonde balans noemt.' 'Dus Oxford belde inderdaad in opdracht van jou?' 'Ja, natuurlijk, maar het lag in mijn bedoeling jullie alles te vertellen voor je het van hem te horen kreeg. Buiten de familie mag niemand iets van de verkoop weten voor de transactie een feit is. Ik vind het heel naar dat het zo'n schok voor je was. Had ik je maar in het weekend kunnen bereiken...' 'Ik was uit,' herhaalde Maxi. 'Moeder, begrijp je nu echt niet dat een tijdschrift, ook al is het nog zo'n succes in het begin, altijd met verlies werkt, tot het genoeg inkomsten uit advertenties heeft? Ik heb de advertentieruimte tot nu toe zowat weggegeven, om het blad van de grond te krijgen. Het drukken alleen al kost meer dan waarvoor ik het blad in de winkels kan verkopen.'


  'Dat is misschien verstandig van je geweest, ofschoon ik het niet kan beoordelen. Ik krijg de indruk dat je willens en wetens een groot risico hebt genomen, Maxime. Maar dat doet er nu niet meer toe, aangezien ik vastbesloten ben de zaak te verkopen. Cutter adviseert me hoe ik de zaken bij Amberville Publications moet aanpakken tot de verkoop officieel is en hij staat erop dat S&K onmiddellijk wordt opgeheven. Het spijt me dat je teleurgesteld bent, lieverd...'


  'Teleurgesteld,' herhaalde Maxi toonloos. De kloof tussen Lily en haar was wat S&K betrof zo diep, dat woorden die niet meer konden overbruggen. Ze zou haar moeder er nooit van kunnen overtuigen dat S&K geen tijdverdrijf was, maar het enige eerbetoon en blijk van liefde dat ze Zachary Amberville kon bewijzen.


  'O, ik weet dat je een ontzettend leuke tijd hebt gehad en ik ben er echt trots op dat het blad zo goed verkoopt, maar zonder het geld van de firma had je het nooit voor elkaar gekregen, nietwaar?' vervolgde Lily.


  'Nee, dat is waar. Dat was niet gelukt,' erkende Maxi. 'Nu dan, dan zul je toch moeten toegeven dat het geen echt tijdschrift is, lieverd? Het wordt gesubsidieerd, het kan zich niet zelf bedruipen.'


  'Nee, zo is het niet, moeder. Het is wel degelijk een echt tijdschrift. Miljoenen vrouwen tellen er elke maand één dollar vijftig voor neer. Ik heb een fantastische staf, die keihard werkt. S&K bestaat, het groeit waanzinnig hard. Het septembernummer heeft driehonderdvier pagina's, het staat bol van de foto's en advertenties en we krijgen duizenden brieven van lezers. Het is even echt als elk ander tijdschrift, het is alleen jong,' zei Maxi heftig.


  Lily lachte toegeeflijk. 'Wel, Maxime, het doet me genoegen dat er iets is waarvoor je je nu al een hele tijd inspant, en als je vader nog leefde zou hij er vast heel blij om zijn, maar toch zul je de realiteit moeten accepteren. Amberville wordt verkocht, voor ons aller bestwil.'


  'Luister eens, moeder. Als ik voordat de verkoop plaatsvindt, kan aantonen dat Amberville Publications geen geld verliest vanwege S&K, dat het bedrijf dan even veel waard is als zonder S&K, zou je dan het besluit om te verkopen willen herzien?' vroeg Maxi bedaard.


  'Je weet helemaal niet hoe Toby en Justin erover denken. Ik heb je verteld hoe Cutter en ik erover denken. Nee, Maxime, ik kan je niet beloven dat ik op mijn beslissing terugkom.' 'Ik vraag je ook niet te beloven erop terug te komen. Als ik je nu vlak voor het einde van die drie maanden vraag er nog eens over na te denken...' zei Maxime smekend. 'Ik vrees dat het antwoord toch nee zal blijven, lieverd, maar je kunt het natuurlijk altijd vragen,' antwoordde Lily vriendelijk. Ze wilde het Maxi niet ronduit weigeren, omdat het kennelijk veel voor haar betekende en omdat ze erg redelijk was. Het kon geen kwaad het haar nog eens te laten 'vragen', aangezien ze zonder geld immers toch niets kon beginnen. Bovendien, als ze er niet op aandrong dat haar dochter haar besluit hier en nu accepteerde, zou dit onaangename onderhoud des te eerder en in een prettige stemming zijn afgelopen. Dan kon ze nog voor de lunch het menu voor dat dineetje opstellen.


  

  

  'Waar gaan we nu heen, mevrouw?' vroeg Elie. 'Het Amberville-gebouw,' antwoordde Maxime. Ze moest met Pavka praten. Hij was de enige die ze om raad kon vragen. Bij S&K zou iedereen leiding van haar verwachten, maar op dit moment had ze allereerst zelf hulp nodig. 'Is hij op zijn kamer?' vroeg ze gespannen, terwijl ze half glijdend voor het bureau van zijn secretaresse tot stilstand kwam. 'Hij is in uw vaders kantoor,' antwoordde de secretaresse met een onzekere glimlach. 'Daar is hij al een half uur en hij heeft me gevraagd geen telefoontjes door te geven. Maar hij zal u wel ontvangen. Ik klop wel even.' Maxi was al weg voor het meisje zelfs maar was opgestaan, en liep op een drafje de lange gang door naar de kamer die sedert Zachary's dood nooit meer was gebruikt of veranderd.


  'Pavka?' zei ze zacht. Hij stond met gebogen hoofd voor het raam en leunde met beide handen op de vensterbank, in een houding die ze nooit eerder van hem had gezien, een houding van volslagen moedeloosheid. Toen hij zich omdraaide, zag ze dat de geamuseerde, alerte uitdrukking van zijn gezicht was verdwenen en plaats had gemaakt voor een uitdrukking van ernst en intense droefheid. Toch kon het plan voor de verkoop hem nog niet bekend zijn. Lily had immers gezegd dat alleen de familie op de hoogte werd gesteld.


  'Jij hebt zeker ook zo'n memo ontvangen,' zei Pavka, een vel papier omhoogstekend, zonder haar zelfs maar te groeten. 'Ik heb niets ontvangen, althans niet op papier. Krijg ik geen kus?'


  'Een kus?' herhaalde hij afwezig. 'Heb ik je die niet gegeven?' Zijn vluchtige kus op haar wang was zo anders dan zijn gewone hartelijke omhelzing dat het Maxime voor het eerst sinds ze Lily had gesproken angstig te moede werd. 'Moet je lezen,'zei hij. Hij gaf haar het memo van de financieel directeur. Het behelsde alle veranderingen en bezuinigingen die Cutter had gelast. Alle hoofdredacteuren, redacteuren en artdirectors van de zes Amberville-bladen hadden een exemplaar ontvangen. Maxi las het zwijgend. Er stond niets in over de verkoop van het bedrijf.


  'Ik neem ontslag,' zei hij bruusk. 'Ik kan deze maatregelen niet ombuigen, maar ik weiger mijn naam ermee in verband te brengen. De goedkoopste auteurs en fotografen gebruiken, het aantal kleurenpagina's beperken, alleen beroemdheden als model nemen, artikelen over adverteerders plaatsen teneinde hun producten onder de aandacht te brengen, mindere kwaliteiten papier gebruiken, en alles wat we in voorraad hebben opmaken, ook materiaal dat niet aan onze normen voldoet. Dit memo is schandalig, Maxi, schandalig!' Hij beefde van woede en teleurstelling.


  'Pavka, ga alsjeblieft zitten en luister naar me,' smeekte Maxi, S&K vergetend bij de enormiteit van wat ze zojuist had gelezen. Ze zakten in de versleten leren fauteuils voor Zachary Ambervilles bureau en verzonken in zwijgen. In weerwil van hun woede en hun zorgen werden ze, zodra ze met spreken ophielden, allebei gewaar dat er in deze kamer nog altijd iets gebeurde. Ze voelden het onmiddellijk. In deze kamer bevond zich iets dat zonder menselijke aanwezigheid voortleefde, een geest van kracht, levendigheid en vreugde waarvan het hele vertrek doortrokken was. Hier rees Zachary Amberville voor hun geestesoog op, even sterk en geestdriftig als hij was geweest toen ze hem voor het laatst hadden gezien. Pavka en Maxi haalden diep adem en konden voor het eerst weer glimlachen.


  'Pavka, heb ik gelijk als ik denk dat de prijs voor een bedrijf is gebaseerd op de winstcijfers ten tijde van de verkoop?' vroeg Maxime.


  'Normaliter wel. Hoezo?'


  'Als,' vervolgde Maxime zonder zijn vraag te beantwoorden, 'jij ontslag zou nemen en de bladen blijven verschijnen, maar met alle veranderingen die Oxford heeft bevolen, hoe gauw zouden die bezuinigingen dan in winst worden uitgedrukt?' 'O, op de eerstvolgende balans, over drie maanden. Maar Maxi, dat doet niet ter zake. De bladen zouden dan wel goedkoper worden geproduceerd, maar ze zouden nooit meer hetzelfde zijn. Wij zouden het verschil meteen zien, en onze lezers zouden het mettertijd ook merken, al wordt het nog zo handig gedaan. Ze zouden misschien niet precies kunnen zeggen wat er aan De Week of Interieur of de andere bladen was veranderd, maar ze zouden niet meer naar het volgende nummer uitzien, ze zouden het niet meer met zoveel plezier lezen en ten slotte, na een jaar of zo, zouden ze het ofwel in die afgetakelde, goedkopere vorm accepteren, zoals er zoveel door de consument wordt geaccepteerd, ofwel het niet meer kopen. Wij hebben nooit genoegen genomen met minder dan perfectie - dit memo heeft lak aan perfectie.'


  'Mijn moeder is van plan Amberville Publications te verkopen op basis van de cijfers op de eerstvolgende balans,' zei Maxi toonloos.


  'Ah.' Zijn zucht hield een wereld van droefheid en desillusie in. 'Dat is dus de reden. Ik had het kunnen weten. Wat ben ik een stommeling dat ik daar zelf niet op gekomen ben. Dat is immers de enig mogelijke verklaring voor het afbreken van alles wat je vader heeft opgebouwd. Toch verwondert het me dat ze het op deze manier doet. De tijdschriften zouden ook verkocht kunnen worden in hun oude vorm, intact en kwalitatief op een hoog niveau. Het zou geen schande zijn ze zo te verkopen, als ze dat dan beslist wil.' 'Maar ze zouden dan minder opleveren?' 'Och, ongetwijfeld iets minder, maar toch nog zoveel dat een gezin er tot in lengte van dagen van zou kunnen leven,' zei hij sarcastisch. 'Over een uur heeft ze mijn ontslagbrief binnen. En volgens mij zullen veel meer mensen het bijltje erbij neergooien. Ik ben hierheen gegaan om hun woedende telefoontjes te ontlopen. Ze begrijpen niet dat zelfs ik dit niet kan tegenhouden. Het zal niet lang duren of de redacteuren die je vader het best en het langst hebben gekend zullen besluiten dat ze hier niet aan mee willen doen, als ze dat al niet hebben besloten. Bovendien zitten ze lang genoeg in het vak om te weten dat ze na een verkoop toch worden ontslagen. De nieuwe eigenaars, wie dat ook mogen zijn, zullen de bladen aan hun smaak aanpassen en er hun eigen mensen voor willen gebruiken. Over een paar jaar zal niemand meer weten dat deze groep tijdschriften ooit van Amberville Publications was, al zullen de bladen waarschijnlijk wel dezelfde namen houden. Dat is alles wat er nu wordt verkocht: namen.'


  'Hoe weet je zo zeker dat de nieuwe eigenaars de mensen die de tijdschriften groot hebben gemaakt niet willen houden?' 'Ach, Maxime, misschien zullen ze het wel proberen. Misschien gebruiken ze hun verstand. Maar goede redacteuren moeten geld uitgeven en dit memo belet hun dat. Als een bedrijf dat door één man is gesticht verkocht wordt, is het hart eruit, de ziel zo je wilt, de geest van de stichter, de visie van die ene man kan dan niet behouden blijven. Kijk maar naar dit memo. Het is al begonnen. Je moeder valt me tegen, Maxi, zwaar tegen. Zolang Amberville Publications in leven was, leefde je vader voort,' zei hij met een triest hoofdschudden. Maxi stond langzaam op, liep de paar passen naar haar vaders bureau en nam plaats in de stoel waarin tot voor kort nooit iemand anders dan hij had gezeten. Ze dacht na over alles wat haar moeder had gezegd. De toekomst van S&K was maar een klein stukje van die puzzel. Wat er nu gebeurde was het moedwillig vernietigen van Zachary Ambervilles succes: een bedrijf dat zijn dood had overleefd, dat ook na zijn dood nog gedijde en dat, dank zij de groep loyale mensen die hij om zich heen had verzameld, tot ver in de toekomst kon voortleven. Zes bloeiende, sterke tijdschriften zouden worden gekortwiekt, verlaagd tot prullen en vervolgens zonder enige noodzaak worden verkocht. Zo werd een heel levenswerk verwoest, haar vaders levenswerk. Van de winsten uit Amberville Publications had zijn gezin altijd royaal kunnen leven, en dat zou zo blijven zolang de mensen konden lezen.


  Cutter. Er was er maar één die belang had bij het neerhalen van het monument dat Amberville Publications aan haar vaders nagedachtenis was. Cutter. Alles wat Maxime over Cutter wist of had opgemerkt, alles wat ze aanvoelde, wat haar intuïtie haar zei, de mening die Toby en Justin en zij hadden over Zachary's jongere broer, die nu de man van hun moeder was, pakte zich samen tot een donkere wolk die vorm begon aan te nemen, een steeds vastere vorm. Nu zag ze wat het was: felle haat. Intense afgunst. Een afgunst even sterk als haat. Eerst had hij zijn broers vrouw genomen. Toen had hij Zachary's jongste scheppingen, de drie tijdschriften die nog geen winst opleverden, vernietigd. Nu zoog hij het merg uit de krachtige reuzen en verkocht ze zo snel hij kon. Alleen afgunst kon hem tot die handelwijze hebben gedreven, alleen haar vaders dood had hem de kans gegeven een levenswerk dat Cutter nooit zou kunnen evenaren, eerst te verminken en dan te vernietigen. Maar zij zou het hem beletten.


  'Pavka, neem geen ontslag,' zei Maxi. 'Ik smeek je, neem geen ontslag. Ik ga me tegen die verkoop verzetten. Ik geloof dat ik mijn moeder zover kan krijgen dat ze zich bedenkt. Als jij iedereen kunt kalmeren en de eerstvolgende paar weken aan het werk kunt houden, als je die schandalige veranderingen traineert of ze heel vindingrijk invoert, door hier en daar wat te bekrimpen maar niet zo erg dat het oktober- en het novembernummer echt in kwaliteit achteruitgaan, als je met allerlei dingen treuzelt en je door Oxford voor de kleinste kleinigheid laat intimideren, als je de beste mensen die je kent met ingang van gisteren opdrachten geeft voor artikelen en foto's, als je dat allemaal kunt doen, Pavka, bind ik de strijd aan met Cutter.' 'Met Cutter?'


  'Al deze dingen zijn niet het idee van mijn moeder, die heeft Cutter haar ingeblazen, dat geef ik je op een briefje. Zonder zijn invloed zou dit nooit zijn gebeurd.' Pavka ging vlak voor het bureau staan en nam Maxime aandachtig op. Ze zat in de stoel van Zachary, met een vanzelfsprekend gemak, een zekerheid, een bezitterrecht. Hij zou het niet in zijn hoofd hebben gehaald daar te gaan zitten, zij had het onbewust gedaan. Haar woorden getuigden van een kordaatheid, een doelbewustheid, een solidariteit die hij nooit achter haar had gezocht. Dit was niet het meisje dat hij zo lang plezier had zien najagen, dat deed alsof haar leven bestond uit een reusachtige zak met lolly's, waaraan ze stuk voor stuk keurend likte en ze dan weggooide. Hij had Maxi sinds haar terugkomst maar een enkele maal gezien, maar ze had in de maanden na die enerverende vergadering een opvallende verandering ondergaan. Ze was niet ouder geworden, nee, dat was het woord niet, dacht hij. Ze was volwassen geworden, Maxime Amberville was een vrouw geworden.


  'Waarom wil je de strijd aanbinden met Cutter? Als je de dingen op hun beloop laat, word je alleen maar rijker,' zei Pavka, en zijn stem had een waarschuwende klank. Zelfs een volwassen Maxime was geen partij voor Cutter, die Lily volledig naar zijn hand had gezet. 'Ik weet dat je hem veracht, maar dat is geen reden om een familiestrijd te ontketenen.' 'Het is geen persoonlijke vendetta, Pavka. Ik doe het voor mijn vader,' zei Maxime eenvoudig. 'Ik doe het, omdat ik van hem meer heb gehouden dan van wie ook ter wereld en dit is de enige manier waarop ik kan tonen hoeveel hij voor mij heeft betekend - en nog betekent.'


  'In dat geval, lieve schat, zal ik mijn best doen. Voor mijn vriend, je vader.'


  

  

  Maxi had vanuit Pavka's kantoor haar accountants gebeld en een afspraak gemaakt met Lester Maypole, van de firma Maypole en Maypole, die vanaf de dag dat ze de beschikking over haar kapitaal had gekregen, haar financiële zaken had geregeld. Het was nooit een onderwerp geweest waarbij ze lang stilstond. Geld was voor haar net zo gewoon als een van haar zintuigen, ze gebruikte het even gedachteloos als haar reuk- of tastzin.


  Ze was rijk geboren en rijk grootgebracht en toen ze eens arm was geweest, of althans had geleefd alsof ze arm was, in de tijd dat ze met Rocco was getrouwd, had ze dat afschuwelijk gevonden en ze had er gauw voor gezorgd dat haar situatie veranderde. Het was net zoiets geweest als het uittrekken van een ongemakkelijk paar nieuwe schoenen die je tijdens een wandeltocht last hadden bezorgd; ze was gewoon uit de armoede gestapt en teruggekeerd naar de behaaglijkheid van de rijkdom die al die tijd op haar had gewacht. Natuurlijk had de omweg langs een vroeg huwelijk en vroeg moederschap haar behoed voor de kooi van de rijke-meisjeswereld: de onbenulligheid van debutantes en avonturiers, of de voor de hand liggende stap naar een passend huwelijk, resulterend in landhuizen en honden en paarden.


  S&K had haar geleerd hoe je een begroting voor een tijdschrift moest maken, maar dat had geen invloed gehad op haar privé-uitgaven. Naamloze mensen op het kantoor van Lester Maypole betaalden haar rekeningen, en aangezien ze nooit op- of aanmerkingen kreeg, kon ze rustig aannemen dat ze meer dan genoeg geld had voor haar manier van leven: voor het onderhoud van de flat, de reizen, het personeel dat kookte, waste en de boel schoonhield, de chauffeur, de garage, de traiteurs die haar feestjes verzorgden, de bloemisten die twee keer per week voor alle kamers bloemen leverden, de kleren, die ze droeg zolang ze in de mode waren en dan door andere verving, en de snuisterijen en juwelen, al had het haar sinds de oprichting van S&K aan tijd ontbroken om die nog te kopen. Dan was er Angelica. Rocco betaalde de helft van Angelica's kleren en schoolgeld, omdat hij dat met alle geweld zo wilde, dus Angelica was eigenlijk de minst hoge post in Maxi's uitgaven, ergens tussen eten en bloemen - noodzakelijker dan het ene, mooier dan het andere. En dan waren er nog haar verzamelingen, bedacht Maxime. Het antiek, de kostbare kistjes, het oude zilver, zoveel dat ze het meeste had moeten opslaan toen ze van haar herenhuis in de East Sixties verhuisde naar Trump Tower. Wat, zo vroeg Maxime zich af, deden haar accountants met het geld dat ze niet uitgaf? Belegden ze het in aandelen en effecten? Speculeerden ze ermee, kochten ze er obligaties voor? Ze had eigenlijk geen belangstelling voor dat onderwerp en ze had er zich nooit het hoofd over hoeven breken. Daar betaalde ze Maypole voor. Het sprak vanzelf dat ze bulkte van het geld. En iemand met geld kon altijd meer krijgen, dat wist iedereen.


  

  

  Lester Maypole keek Maxime aan of ze een kruising tussen een zeemeermin en een hippogrief was, een mythologisch wezen, dat in zijn kantoor was verschenen met een lijst vragen die op zich volkomen redelijk zouden zijn geweest, ware het niet dat Maxime Amberville haar reusachtige inkomen uit haar vermogen plus haar deel van de winst uit Amberville Publications altijd helemaal had uitgegeven. Ze had nooit rood gestaan, ze had het inkomen net niet overschreden. En dat feit, dat altijd vet gedrukt onderaan op alle maandelijkse afrekeningen had gestaan, scheen ze maar niet te kunnen bevatten. 'Maar u hebt me nooit gewaarschuwd, meneer Maypole,' protesteerde Maxime ongelovig, bijna kwaad. 'Mevrouw Amberville, wij zijn accountants, geen beheerders. Wij ontvangen uw gelden en betalen uw rekeningen. Wij hebben nooit reden gehad om aan te nemen dat u niet wist dat u met uw uitgaven aan de uiterste grens zat. U hebt nooit blijk gegeven van belangstelling voor beleggingen, anders hadden we u wel gezegd dat u die niet hebt. Uw kunstvoorwerpen, uw flat en uw juwelen zijn natuurlijk ook beleggingen, maar verder...' Hij maakte een veelzeggend handgebaar. 'Ik heb het dus gewoon verbrast.'


  'Och, zo moet u het nu ook weer niet zien. U hebt bijna drie miljoen uitgegeven aan de renovatie van Castle Kirkgordon...' 'Laddie Kirkgordon had, op zijn bed na, zowat alles verkocht om de successierechten te kunnen betalen. Dit was toch wel het minste dat ik kon doen... er was geen centrale verwarming... niets,' zei Maxime, terugdenkend aan die stormachtige, adellijke jaren.


  'En in Monte Carlo werden uw parels gestolen... twee keer. De dubbele snoeren waren bijna negenhonderdduizend dollar waard, en u was niet verzekerd. U hebt beide keren nieuwe gekocht.'


  'Dat was niet in Monte Carlo. De politie daar is erg oplettend. Het waren zeerovers... althans zo zagen ze eruit. En de verzekeringsmaatschappijen beschouwen de echtgenote van Dennis Brady, zelfs een kortstondige, als een te grote risicofactor. Terecht, maar een vrouw moet nu eenmaal haar trouwparels hebben,' zei Maxime verontwaardigd. Lieve help, als het nu diamanten waren geweest.


  'Daar komt nog bij dat u in de hoogste belastinggroep valt, u geeft grote bedragen aan liefdadige instellingen en u hebt enige malen een klein fortuin in casino's verloren.' Hij kuchte, nog net niet afkeurend.


  'Gokken is ontzettend leuk, maar geen verstandig mens verwacht dat hij zal winnen,' legde Maxime uit.


  'Dat bedoel ik min of meer,' zei Lester Maypole bedaard.


  'Is het helemaal op?'


  'Zo zou ik het niet willen zeggen. U bent een zeer rijke jonge vrouw. U bezit tien procent van een groot bedrijf. Waarom zou u niet royaal met geld omspringen?' 'Verbrast,' herhaalde Maxime nijdig.


  'U had iemand kunnen aanstellen die gespecialiseerd is in vermogensbeheer.'


  'Maar daar is het nu te laat voor, nietwaar?' 'Wat het verleden betreft wel, vrees ik, maar met wat er nog op uw rekening staat, kunt u makkelijk rondkomen tot in juni het nieuwe dividend wordt uitgekeerd, tenzij u zojuist iets hebt gekocht waar ik niets van weet.'


  'Hoeveel zal dat dividend bedragen?' vroeg ze bruusk. Haar hoop herleefde.


  'Dat hangt van uw moeder af. Degene met het meerderheidsbelang stelt het dividend vast, naar zijn of haar goeddunken.' 'En mijn tien procent aandelen in Amberville Publications? Die zou ik tot het maximum willen belenen.' 'Die aandelen kunnen alleen aan uw moeder verkocht worden,' zei Lester Maypole. Grote genade, zou ze dat niet eens weten?


  'Het zijn toch aandelen,' wierp Maxi gekweld tegen.


  'U kunt er geen geld op lenen, mevrouw Amberville, geen cent.'


  'Bedoelt u dat ze eigenlijk niet bestaan? Niet meetellen!' 'Mevrouw Amberville, wind u niet zo op. Ze bestaan, ze tellen mee, ze zijn van u. U kunt ze alleen niet belenen, omdat u ze niet aan een buitenstaander kunt verkopen.' 'U zegt dus dat ik geen geld heb.'


  'Zo zoudt u het kunnen stellen. Op het moment hebt u in feite geen geld, geen kasgeld.'1


  'Dank u wel, meneer Maypole.' Maxi verdween als een bliksemschicht, Lester Maypole ontredderd achterlatend.


  

  

  Maxi wrong zich door de menigte die in de hal van Trump Tower luisterde naar een violist en een pianist die Alice Blue Gown speelden. Ze had geen oog voor de vijfentwintig meter hoge waterval, noch voor de vloer en de muren van garnaalroze en mangokleurig marmer, de weelderige palmen of de verliefde paartjes die elkaar op de roltrappen stonden te kussen. Ze nam de eerste lift aan de rechterkant en ging rechtstreeks naar het kantoor van waaruit het gebouw werd beheerd. 'Louise,' zei ze tegen de hartelijke blonde vrouw die adjunct-directrice van Trump was, 'kan ik mijn flat verpanden?' Louise Sunshine keek niet verbaasd op. Jarenlange samenwerking met de rusteloze, impulsieve Donald Trump had haar immuun gemaakt voor welke schok ook. 'Daar is de Bewonerscommissie op tegen, Maxi. Wat is er, kind, wil je het Pentagon kopen?'


  'Zoiets, ja. Is Donald te spreken?'


  'Voor jou altijd. Even kijken of hij niet aan de telefoon is.' Maxi wachtte ongeduldig, maar toen ze uit het raam keek, kromp haar hart ineen. Daar, maar op geringere hoogte dan haar eigen drieënzestigste verdieping, was het uitzicht waarvan ze zo hield, het uitzicht op een stad waar ieder zijn eigen mening over had: je beschouwde haar als een belediging, als een uitdaging, of als iets waartegenover je het best onverschillig kon blijven. New York was nooit zomaar een stad, het was een stad die je in je hart moest sluiten of uit je gedachten bannen. En nergens was de stad zo mooi als van hieruit gezien, zo waarlijk een droom en geen realiteit.


  'Ga maar naar binnen.' Louises stem wekte Maxi uit haar gemijmer.


  Donald Trump, de briljante, ambitieuze jonge makelaar in onroerend goed, van wie zelfs zijn vijanden moesten toegeven dat hij ontwapenend gewoon was gebleven, stond op om haar te begroeten. 'Ha, schoonheid, wat is het probleem?' 'Ik heb geld nodig, en vlug.' 'Dat komt in de beste families voor,' lachte hij. 'Kun jij mijn flat verkopen, Donald? Deze week nog?' 'Een ogenblik, Maxi. Weet je heel zeker dat je dat wilt?' Hij was opeens ernstig. 'Ik heb een wachtlijst voor jouw flat - na de mijne de mooiste en grootste van de hele Tower - en weg is weg. Zo'n groot appartement komt nooit meer op de markt.


  Het is een "L" en een "H" samengetrokken - meer dan duizend vierkante meter.' Zijn bezorgdheid was oprecht. Er was een normaal aantal overdrachten in het gebouw, maar voornamelijk van flats die speciaal als geldbelegging waren gekocht. Maxi, die net zo van haar appartement hield als hij van het zijne, als een deel van haarzelf, als een verlengstuk van haar leven, zou het hare nooit willen verkopen als ze niet ernstig in de problemen zat. En ze had niets anders meer te offeren. 'Kun je me beloven dat ik het geld deze week nog krijg?' 'Maxi, hoeveel heb je precies nodig? Misschien is er een andere mogelijkheid...'


  'Het juiste bedrag weet ik niet, minstens zes miljoen dollar - waarschijnlijk meer.'


  'Zoveel? En nu meteen?' Hij dacht even na en zei toen: 'Nee, dan is er geen andere mogelijkheid. Luister, het zal wel even tijd kosten om er zoveel mogelijk voor je uit te slepen, maar als je mij het appartement wilt verkopen, zal ik een cheque van zes miljoen voor je uitschrijven. Als ik er meer voor maak, wat ik hoop, geef ik je de rest als de overdracht heeft plaatsgevonden.'


  'Waar moet ik tekenen?' vroeg Maxime.


  'Ik hoop dat het doel, wat het ook is, dit middel heiligt,' zei hij hoofdschuddend, terwijl hij een chequeboek uit zijn bureaula nam.


  'Het is het proberen waard, Donald, ook al bereik ik mijn doel niet. Geef me je pen, verdomme, en een Kleenex.'
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  Toen Maxi eens, na twee uur aandachtig kijken, merkte dat ze helemaal aan het einde stond van de tweede verdieping van het Louvre, de langste zaal met schilderijen ter wereld, voelde ze zich opeens overweldigd. Ze wist plotseling heel zeker dat ze, als ze nu nog één meesterwerk zag, nooit meer een voet in een museum zou zetten. Ze was echter meer dan driehonderdvijftig meter van de uitgang verwijderd. Ze had het probleem opgelost door zo snel als haar vermoeide voeten haar konden dragen heel de lange zaal terug te lopen, met haar hoofd zo diep gebogen dat ze alleen de vloer zag. Er was zelfs geen schilderijlijst tot de periferie van haar gezichtsveld doorgedrongen en ze had de Gevleugelde Victorie en de marmeren trap naar de uitgang zonder ongelukken bereikt.


  Op deze manier liep ze nu ook door haar flat, haar ex-flat, rechtstreeks naar de telefoon naast haar bed, dat nog haar bed was. Ze belde Sotheby's en vroeg haar zo gauw mogelijk een expert te sturen om de inventaris op te maken van alle waardevolle stukken die ze bezat, de voorwerpen die waren opgeslagen inbegrepen, en ze zo spoedig mogelijk in veiling te brengen. Nu, dacht ze, terwijl ze de telefoon neerlegde, zat ze op haar ex-bed, want het gebeeldhouwde en vergulde achttiende- eeuwse lit a la Polonaise met de originele kroonvormige hemel van geborduurde zijde erboven, zou ongetwijfeld een goede prijs opbrengen. Zat ze op haar ex-matras? Ze dacht van wel, ofschoon ze zich niet kon herinneren ooit een bed met bijbehorend matras op een veiling te hebben gezien. Ze kon het maar beter niet weten.


  'Maxi, waar zit je?' riep een stem.


  'Hier, in de slaapkamer,' riep ze terug, plots niet meer in staat 'mijn slaapkamer' te zeggen.


  Angelica, fleurig na een dag vol belevenissen, verscheen in de deuropening.


  'Heb je vandaag al een moeder geknuffeld?' vroeg Maxi bedrukt.


  'Zo te zien is knuffelen niet voldoende,' merkte Angelica op, 'maar moet je regelrecht naar de intensive care. Misschien dat een bloedtransfusie ook wel helpt. Je hebt veel te hard gewerkt.'


  'Probeer het eerst eens met knuffelen,' adviseerde Maxi. Angelica sloeg haar sterke armen om haar heen, tilde haar op, zwierde haar een paar keer rond en viel, met haar moeder nog steeds in de armen, op het bed terug.


  'Heeft het geholpen?' vroeg ze gespannen, terwijl ze Maxi met haar eerlijke, argeloze blik aandachtig opnam. 'Heel erg. Dank je, schat. Ik moet je iets naars vertellen.' 'Je bent dus echt ziek!' zei Angelica. Ze ging geschrokken overeind zitten.


  'Nee, verdomme, ik ben helemaal niet ziek. Ik ben zo gezond als een vis. Maar ik heb deze flat moeten verkopen. We kunnen hier niet blijven wonen.' 'Ben je echt niet ziek?'


  'Ik zweer op - waarop moet ik zweren om je me te laten geloven?'


  'Mijn hoofd.'


  'Ik zweer op jouw hoofd dat ik een volkomen gezonde moeder ben. Tevreden?'


  'Ja. Waarom heb je de flat verkocht?' vroeg Angelica opgelucht.


  'Dat is een lang en ingewikkeld verhaal, maar het komt erop neer dat ik geld nodig heb.'


  Angelica trok diepe rimpels, in een poging iets te begrijpen dat ze haar moeder haar hele leven nog niet had horen zeggen. 'Om iets voor te kopen?' vroeg ze ten slotte. 'Ja... en nee.'


  'Mam,' zei Angelica geduldig, 'ik geloof echt dat je me beter het hele verhaal kunt vertellen, ook al is het lang. Ik ben oud genoeg om het te begrijpen.'


  Toen Maxi uitverteld was, viel er een stilte waarin Angelica de situatie overdacht.


  'Ik vind,' zei ze ten slotte, 'dat je hebt gedaan wat je moest doen. Dit is net het echte leven. Dit is het echte leven. En dat is... interessant. Niet bepaald leuk, maar leerzaam. Het volgende probleem is dus: waar gaan we wonen? Ik zou zeggen op Columbus Avenue, want daar gebeurt van alles, maar ik weet dat jij daar niets voor voelt. Bovendien moeten we gratis wonen, nietwaar? Dus waarom nodigen we onszelf niet uit bij oom Toby? Daar wonen we gratis, hij heeft ruimte over, en het eten is er zalig. Hij vindt het waarschijnlijk fijn om gezelschap te krijgen. En verder kom ik elke dag na school naar S&K om allerlei klusjes te doen, pakjes wegbrengen of brieven posten of op de lay-out helpen.'


  'Als je maar bij de lay-out uit de buurt blijft.' 'Zitten daar soms slangen of zo? Oké, ik zal doen wat je zegt, maar er is geen enkele reden waarom ik niet zou binnenwippen om een handje te helpen, nietwaar?'


  'Geen enkele.' Maxi greep Donald Trumps vochtige pochette, want hij gebruikte nooit zo iets ordinairs als Kleenex, en bracht die zo onopvallend mogelijk naar haar ogen. 'En dan zou ik nog één ding willen zeggen, en het laat me koud of je mijn woordkeus vulgair vindt,' verklaarde Angelica. 'Ik vind Cutter een klootzak.'


  

  

  Maxi keek om zich heen en vroeg zich af wat haar zo bekend voorkwam aan deze omgeving. Angelica en zij waren bij Toby met open armen ontvangen. Ze moesten zich in twee kleine kamertjes op de derde verdieping van zijn diepe maar smalle herenhuis persen. De ruimte op de begane grond werd helemaal in beslag genomen door het zwembad en de keuken, de eerste verdieping was één grote zitkamer. De tweede verdieping was Toby's domein. Maxi had eigenlijk gedacht dat ze de grote slaapkamer naast die van Toby zouden krijgen, maar dat was voor ze ontdekte dat India om het andere weekend bij Toby logeerde. De kasten van die tweede slaapkamer zaten stampvol met India's kleren en, god bewaar me, zelfs een stapel van haar lakens. Maxi wilde voor geen geld ter wereld op dezelfde verdieping zijn als het stel dat heel voorzichtig bezig was een nestje te bouwen. Trouwens, als ze had geweten dat India zoveel tijd in New York doorbracht, zou ze Toby niet eens iets hebben gevraagd, maar toen ze het eenmaal had gedaan stond hij erop dat ze met Angelica bij hem introk.


  Voelde ze zich hun chaperonne, vroeg ze zich af? Nee, zoiets volwassens was het niet. Zomerkamp! Dat was het. Ze voelde zich alsof Angelica en zij samen in een zomerkamp waren, weggerukt uit hun vertrouwde omgeving, bivakkerend in een oord waar alleen een paar troeteldieren van Angelica, haar schoolboeken en enkele van Maxi's ingelijste foto's iets vertrouwds gaven. Haar kleren hingen aan lelijke metalen rekken, die ze had moeten kopen omdat de kasten niet groot genoeg waren. Ja, een kruising tussen een zomerkamp en een kleine, propvolle showroom van een ontwerper, was haar conclusie. Nog een geluk dat ze al haar voorjaars- en zomerkleren al had gekocht voor de slag was gevallen, dacht Maxi met een blik op de overvolle rekken, die bijna alle ruimte in de kamer in beslag namen. Ze moest er nu eenmaal duur en toonaangevend en absoluut zorgeloos uitzien aan de dagelijkse lunches waarmee ze naar de gunst van potentiële adverteerders dong. Maar vanavond kon ze eens even relaxen, dacht ze, terwijl ze een broek en pullover van crèmekleurige kasjmier aantrok. Kasjmier was net zo vertroostend als moedermelk en makkelijker verkrijgbaar. Voor haar hoefde het regenachtige aprilweer niet om te slaan in een warm voorjaar. Als dat kon, zou ze zes lagen kasjmier over elkaar dragen, tot ze de strijd met Cutter had gewonnen.


  Ze ging naar beneden en bleef even staan voor de deur van de keuken-eetkamer waar Toby druk aan het koken was. 'We eten gehakt,' hoorde ze Toby zeggen, 'en je mag jezelf gelukkig prijzen dat je bij een kok thuis zo iets bewerkelijks krijgt.' Begon Toby op zijn jonge leeftijd al in zichzelf te praten? Ze zouden maar met hun tweeën zijn, want Angelica was met Rocco naar India in Hollywood. Maxi gluurde nieuwsgierig door een kier van de deur. Een spoor van versleten leren kledingstukken, hier en daar neergegooid, maakte haar duidelijk dat Justin er was.


  Maxi vloog met een kreet van blijdschap op hem af, want ze had zo druk met Monty aan de begrotingen voor de komende nummers van S&K gewerkt, dat ze hem in dagen niet had gezien.


  'Ik wilde je verrassen,' zei Toby, in zijn schik over het succes van zijn verrassing.


  'Komt er soms nog iemand?' vroeg Maxi. 'Nee, we zijn met ons drietjes. Ik geloof dat we sinds onze kinderjaren niet meer zo rustig met elkaar hebben gegeten,' zei Toby. 'Nadat ik was gaan studeren en jij was getrouwd, waren er altijd anderen bij, meestal een of andere echtgenoot van jou. Dit is een reünie van beschaafde volwassenen die van gehakt houden en een gemeenschappelijk belang hebben.' 'Zoals?' informeerde Maxi.


  'De toekomst van Amberville Publications,' antwoordde Justin. 'Je denkt toch niet dat jij de enige bent die zich daar zorgen over maakt, is het wel?' 'Natuurlijk niet.'


  'Je hebt ons helemaal niet om hulp gevraagd, Goudhaartje,' zei Toby ernstig. 'Vind je niet dat je dat best eens had mogen doen, voor je je flat verkocht en aanstalten maakte om al je bezittingen van de hand te doen?'


  'Nee, dat vind ik niet,' wierp Maxi tegen. 'Ik heb vrijwillig de strijdbijl opgenomen. En daar komt nog bij dat ik niet eens weet of ik jullie, als ik win, niet zal teleurstellen. Misschien hebben jullie veel liever het geld dat je na verkoop van het bedrijf kunt krijgen. Dat had ik jullie eigenlijk moeten vragen.' 'Hoe dan ook, je hebt ons helemaal niets gevraagd. En daar zijn we, zacht gezegd, allebei nogal pissig om. Dit etentje is doorgestoken kaart, voor het geval je dat nog niet door had,' zei Toby gemoedelijk, terwijl hij een saus van verse tomaten en basilicum over het gehakt goot.


  'Ik kreeg al zo'n donkerbruin vermoeden. Dus jullie zouden het niet erg vinden als moeder de zaak verkocht? Jullie willen dat ik me laat ondersneeuwen, S&K opdoek, me niet meer druk maak en in elk opzicht doe of ik het allemaal best vind?' 'Toby, heb jij ook gemerkt dat Maxi soms wat overtrokken reageert?' vroeg Justin.


  'Tja, nu je erover begint, het probleem met Maxi is, volgens mij, dat ze voorbarige conclusies trekt,' antwoordde Toby. 'Of,' vervolgde Justin, 'je zou ook kunnen zeggen dat Maxi het type is dat overboord springt zonder eerst te kijken of er een reddingsboei aan boord is.'


  'Nee, zo is het niet helemaal. Het probleem met Maxi is dat ze zichzelf verwart met generaal De Gaulle. L'état c'est moi, weet je wel. Amberville, c'est elie, of zoiets.' 'Dat heeft De Gaulle niet gezegd, maar Lodewijk de Veertiende,' verbeterde Justin hem. 'Die had ook neiging tot grootheidswaanzin, alleen was dat zo lang voor de Franse Revolutie dat we het hem rustig mogen vergeven, maar Maxi, nee, die niet.'


  'Ik vind jullie niet zo leuk als jullie jezelf schijnen te vinden,' zei Maxime geërgerd.


  'Het probleem met Maxi is dat ze niet eens weet dat er mensen zijn die haar geld willen lenen,' zei Toby. 'O, nu komt de aap uit de mouw. Nou, denk maar niet dat ik bij een van jullie tweeën kom aankloppen. Jullie hebben allebei je eigen leven, je eigen belangen, waar je had davvvom zou ik verwachten dat jullie me geld lenen voor iets waartoe ik helemaal in mijn eentje besloten heb? Mijn tijdschrift drijvende houden tot het zelf kan zwemmen is een persoonlijk probleem, en het geld daarvoor moet van mij komen.'


  'Ik werk voor S&K - geeft dat me geen zeggenschap?' vroeg Justin.


  'Hoor eens, Justin, ik weet dat je een gruwelijke hekel aan dat soort werk hebt en dat je het alleen terwille van mij volhoudt. Dat is de beste bijdrage die je kunt leveren. Ik weet maar al te goed wat het je kost om zo gebonden te zijn,' zei Maxi gedecideerd. 'Dus verwacht niet van me dat ik je daarbovenop om een lening kom vragen.'


  'En ik dan? Ik ben je oudste broer, Goudhaartje. Je had het mij kunnen vragen,' kwam Toby.


  'Kom nou, schat, jij hebt nooit ook maar de geringste belangstelling voor de tijdschriften gehad,' antwoordde Maxi. 'Je maakt mij niet wijs dat je dat nu wel hebt. Nee, Toby, dit is mijn zorgenkind. Ik zou het gewoon niet eerlijk vinden om op een van jullie tweeën terug te vallen. Jullie hebben toch gevoel genoeg om te begrijpen dat ik voor één keer in mijn leven iets zelf, op eigen kracht, moet bereiken. Ik heb mijn hele leven kunnen doen wat ik wilde en ik heb er niet veel van terechtgebracht. Deze keer gaat het anders!' 'Bravo!' zei Justin met een scheef, teder, ironisch en verrast lachje.


  'Het werkelijke probleem met Maxi is,' vervolgde ze, 'dat ze altijd honger heeft, altijd rammelt, altijd wil eten. Een vervelende meid, dat is ze. Als ze honger krijgt wordt ze chagrijnig, dus bemoei je niet met haar zaken, jongens! Hou je d'r buiten. En wanneer is dat overschatte, waarschijnlijk veel te droog geworden gehakt nou eindelijk klaar?'


  

  

  'Je had dat geld misschien toch maar van ze moeten aannemen,' zei Monty drammerig, voor de derde keer, terwijl hij toekeek hoe Maxi cheques tekende. 'Of had tenminste gevraagd hoeveel ze in hun hoofd hadden.' Maxi schudde haar hoofd. Ze kon Monty niet vertellen dat Lily van plan was het hele bedrijf te verkopen. Dat betekende dat ze ook niet mocht reppen van de hoop die zij, Maxi, op het overleven van S&K had gevestigd, of van de mogelijkheid dat Lily van gedachte zou veranderen. Het was een mager kansje, dat wist ze, maar het enige houvast dat ze had. Als ze nu aan zichzelf ging twijfelen, zou alles zeker verloren zijn. Daarom veranderde ze van onderwerp om Monty's aandacht van financiële hulp van haar broers af te leiden.


  'Er zijn vorige maand bijna vier miljoen exemplaren van S&K verkocht, Monty. Als dat aantal zo hoog blijft tot de halfjaarlijkse advertentiecontracten aflopen, zullen we de contracten vast tegen een hoger tarief kunnen vernieuwen, denk je niet?' 'Ja, als je adverteerders bereid zijn je hogere tarieven te accepteren, wat lang niet zeker is en waarop je beter niet kunt rekenen. Je weet tenslotte nog steeds niet wie die vier miljoen vrouwen zijn en in welke inkomens- en leeftijdsgroep ze vallen. De demografische structuur van je lezers is heel belangrijk, Maxi. Madison Avenue mikt op een bepaald publiek met specifieke behoeften. Maar goed, aangenomen dat je adverteerders de contracten willen vernieuwen, je gaat toch pas bij het zevende nummer een lichtpuntje zien. Op het moment kost ieder exemplaar dat we voor één dollar vijftig verkopen, ons twee dollar en vijf cent om het te produceren, het geld dat Barney Shore voor een plaats in de rekken vraagt niet meegerekend. Je bent een eclatant succes, maar je legt er elke maand vier miljoen keer vijfenvijftig cent op toe.'


  'Twee miljoen tweehonderdduizend dollar per maand.' Maxi trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze onder haar warrige pony verdwenen. 'Dat nog drie nummers lang, komt neer op ruim zeven miljoen dollar... Enfin, dat is minder dan de begroting van het ministerie van Defensie. Ik hoop dat mijn veiling veel oplevert.'


  'Probeer niet je oplaag te vergroten,' waarschuwde Monty haar. 'Succes kan fataal zijn.'


  'Maak je geen zorgen. Dat begrijp ik ook wel. Is dit de enige industrie waar het meer kost om het product te maken dan wat de klant ervoor betaalt?'


  'Ooit van films gehoord?' vroeg Monty treurig. 'Of van theater? Of ballet, opera, concerten? Of van televisieshows die een flop zijn?'


  'Dus in wezen zijn we in de show business,' vatte Maxi zijn betoog samen.


  'Dat kun je gerust zeggen,' antwoordde Monty somber. 'Als jij geld had, zou je het dan in de show business steken?' 'Nee,' zeurde Monty. 'Show business is een vies woord.' 'Als je zo gezellig blijft, zal ik je eens tussen je ribben porren,' dreigde Maxi. Hij schonk haar een mistroostige grimas die voor een glimlach moest doorgaan.


  'Laten we maar hopen dat de prijzen van het papier, de drukker of de distributie niet omhooggaan,' zei Maxi peinzend. 'En dat Barney Shore niet onverwachts overlijdt,' voegde Monty er behulpzaam aan toe.


  'Ik hoop dat jij harder kunt lopen dan ik, rotzak,' riep Maxi, terwijl ze met uitgestoken middelvinger een uitval naar hem deed. 'Pas op, ik kom eraan!'


  

  

  'Als je het mij vraagt, Maxi, ben jij knettergek, bezeten, getikt,' zei India, terwijl ze de negen koffers die ze voor een verblijf van een week had meegebracht uitpakte. 'Als iemand mijn familiebedrijf wilde kopen voor meer geld dan waarvan ik ooit had gedroomd, zou ik die kans met beide handen aangrijpen. Je weet trouwens niet eens of je vader het ook niet zou hebben verkocht als ubc hem zo'n aanbod had gedaan.' 'Hij was pas eenenzestig toen hij stierf. Nee, ik weet zeker dat hij het nooit zou hebben verkocht. Wat had hij dan met de rest van zijn leven moeten doen? Rentenieren? Hij leefde helemaal voor die tijdschriften. Ze waren zijn anker, en hij was mijn anker. Begrijp je dat dan niet?'


  'En jij identificeert je met hem? Een soort reïncarnatie?' 'Ik neem aan dat iemand als jij niet anders kan dan het in dat specifieke jargon uitdrukken. Ik merk dat je er met dokter Florence Florsheim over hebt gepraat.'


  'Natuurlijk,' zei India waardig. 'Ik probeer niet over jou te praten, maar sinds ik Toby ken wordt dat steeds moeilijker.' 'En wat heeft het goeie mens gezegd?' 'Dat je misschien geen honderd miljoen dollar wilde hebben.' 'O, dus ze begint haar mening te zeggen, hè?' 'Over andere mensen wel. Ze is tenslotte ook maar een mens. Ze heeft alleen geen mening over mij, of althans, die zegt ze niet ronduit. Ze laat me zelf concluderen wat haar mening is.' 'India, zou je gek opkijken als ik je zeg dat ze gelijk heeft? Ik wil geen honderd miljoen dollar.' 'Waarom niet?'


  'Vanaf het moment dat jij filmster bent, heb je erover geklaagd dat mooi en beroemd zijn stomvervelend is. Hoeveel vrouwen ken jij die dat probleem zouden begrijpen? Of met je meevoelen? Je jammert onafgebroken dat die bepaalde en bijzondere deling van je chromosomen je tot een soort rariteit heeft gemaakt, dat onbekenden allerlei misvattingen omtrent je hebben vanwege de schuine stand van je jukbeenderen of de grootte of de kleur van je ogen, dat miljoenen mensen de onmogelijkste dromen op je zwakke schoudertjes projecteren vanwege de vorm van je kin, de lengte van je neus, de kleur van je haar en god weet wat nog meer. Je zegt dat niemand de "echte India" kan zien, alleen een oude vriendin zoals ik, of Toby, die blind is, of je therapeute, wie het niets kan schelen. Je klaagt dat je de mensen intimideert omdat je toevallig mooi bent, dat ze jou verlegen maken omdat je weet wat ze denken, dat je geen vriendinnen kunt maken omdat alle vrouwen jaloers op je zijn, dat je uiterlijk de onwelkome aandacht trekt van allerlei verknipte figuren, zoals die griezel die je aldoor opbelt en je van die afschuwelijke brieven schrijft. Krijg je die trouwens nog steeds?'


  'Helaas wel. Begin er alsjeblieft niet over waar Toby bij is - mijn "fan" heeft me hier vandaag ook al gebeld, hij wordt met de dag geschifter. Maar laten we het niet over hem hebben. Wat hebben halve garen zoals hij met geld te maken?' 'Geld lokt hetzelfde soort kuren uit, alleen erger. Je was vroeger heel wat pienterder, India. Het nieuws van de verkoop zou in alle kranten komen - zoiets staat eerst in de financiële bladen en sijpelt dan door naar de gewone kranten. Ik zou nooit meer een gewoon mens kunnen zijn. Ik zou een van die steenrijke vrouwen zijn die in tijdschriften worden bejubeld. Elke kans die ik nu heb om een normaal leven te leiden, zou dan voorgoed verkeken zijn. Zoals het nu is, is het al erg genoeg. Als de mensen me voor het eerst ontmoeten, zie ik de blik in hun ogen veranderen, alsof ik lichtgevend ben of een stralenkrans heb of zo. Ze zien me als iets bijzonders, ze durven zich niet spontaan te uiten en bij zelfs de onbenulligste opmerking van mijn kant klappen ze dicht en luisteren. Geld is leuk, maar het is een slagboom tussen jou en de rest van de mensen,' verzuchtte Maxi, terwijl ze haar witte lok om haar vingers draaide. 'Het komt wel eens voor, zoals op de redactie, dat ik me gewoon een van de anderen voel. Dat is zalig. Een Amberville zijn betekent kennelijk rijk zijn, maar op dit moment weet niemand hoe rijk. Het is juist dat detail, dat getal, die dollarwaarde, die Amerikanen op stang jaagt. En niet alleen Amerikanen. Iedereen. Stapelgek maakt het ze. Zodra bekend werd hoeveel geld ik bezit, zou dat erg voor mij zijn, maar nog veel erger voor Angelica, want mijn karakter is gevormd, ik weet min of meer wie ik ben en wie mijn vrienden zijn, maar Angelica zou weerloos zijn, ze zou naarmate ze ouder werd steeds meer in het middelpunt van de belangstelling komen te staan. Nu is ze nog een gewoon klein meisje.'


  'Misschien wel gewoon, maar niet klein, althans niet de laatste keer dat ik haar heb gezien, en dat was vanmorgen,' zei India. 'Ze is nog maar net twaalf,' wierp Maxi tegen. 'Ze wordt dertien en pas op! De hormoontjes gaan zich roeren.


  Ze is straks rijk en waanzinnig mooi. Ze lijkt op Rocco. Jij bent nog steeds knap, Maxi, ook al ben je bijna dertig,' zei India, terwijl ze haar met een beroepsmatig keurende blik opnam, 'maar je kunt niet tippen aan Angelica. Sorry, dat is niet onaardig bedoeld, hoor.'


  'Zo vat ik het ook niet op. Ik ben tenslotte met Rocco getrouwd geweest omdat hij zo knap was.' 'Als ik me goed herinner, om nog een paar redenen.' 'Het nadeel van oude vrienden is dat ze niet zo tactvol zijn het verleden te vergeten. Rocco is altijd een stuk chagrijn geweest en naarmate hij ouder wordt, wordt het alleen maar erger. Hij heeft zoveel slechte eigenschappen dat het moeilijk is om de slechtste eruit te pikken, maar ik geloof wel dat dat zijn ondankbaarheid is. Ik heb zijn verkoudheid genezen en hij heeft niet eens even gebeld om me te bedanken.' 'Weet jij een middel tegen verkoudheid? Dat zou heel belangrijk kunnen zijn, de medische wetenschap zoekt er al jaren naar,' zei India ongelovig.


  'Alleen een bepaald soort verkoudheid. En wat meer is, ik had hem bijna een heleboel cadeaus gegeven voor iets dat hij voor Justin had gedaan. Dat is niet doorgegaan, omdat ik toen ineens zonder geld zat, maar ik was het toch maar van plan. Het is in feite een misselijke kerel.'


  'Ik heb hem altijd graag gemogen,' verkondigde India gedecideerd. 'En hij is nog altijd het aanzien meer dan waard.' 'Best mogelijk dat sommige mensen dat vinden, maar dat zal niet lang meer duren, schoonheid is vergankelijk, zie je,' repliceerde Maxi. 'Zelfs de jouwe,' voegde ze er op medelijdende toon aan toe.


  'Zeg, Maxi, hoe staat het met je seksleven?' informeerde India met een opmerkzame blik in haar turkooiskleurige ogen. 'Er schijnt je iets dwars te zitten. Ik bespeur een lichte overgevoeligheid, een zekere prikkelbaarheid. Jou kennende, komt dat door een nieuwe man.'


  'Poe! Wie heeft er nu nog tijd voor seks? Ik denk er niet eens meer aan. Als je het zo druk hebt als ik, verdwijnt je zin in seks en mis je het ook niet.'


  'O, dat is het dus, gebrek aan libido. Aan de andere kant is seks het enige dat je volgens mij uit de problemen kan houden. Je hebt gezworen dat je nooit meer zou trouwen, weet je nog?' 'Met wie zou ik moeten trouwen? En meer ter zake, waarom zou ik trouwen? Wie heeft ook weer gezegd: "Ik ben een man geweest en ik ben een vrouw geweest en er moet toch nog iets beters zijn"? Zo sta ik tegenover het huwelijk.' 'Ik geloof dat je een paar dingen door elkaar haalt. Heeft Tallulah Bankhead niet gezegd: "Ik heb een man gehad en ik heb een vrouw gehad en er moet toch nog iets beters zijn"?' 'Laat maar,' zei Maxi. 'Je weet wat ik bedoel.' 'Eigenlijk niet. Ik zou niets liever willen dan trouwen,' zei India weemoedig.


  'Natuurlijk wil je dat, je weet niet wat het is. Bovendien is Toby honderd keer meer waard dan elke echtgenoot van mij. Ik hoop dat je hem zover krijgt.'


  'Dan zouden we schoonzusjes worden. Ik weet niet of ik dat, gezien jouw huidige pessimistische wereldbeschouwing, wel zo leuk vind. Kop op. Als de hele zaak van de hand gaat en jij stinkend, krankzinnig rijk wordt, geef je al je geld maar aan liefdadige doelen. Of je zou een eigen sekte kunnen stichten. Of je zou de Getty -nee, daar zou je niet genoeg voor hebben. Je zou wel een filmstudio kunnen kopen om snel van je geld af te raken, dat gaat vlugger dan je denkt.' 'Waarom schrijf je geen roman met de titel Ongevraagd advies?' stelde Maxi voor, met een kneepje in India's beroemde neus. 'Ik stel je adviezen en opmerkingen zeer op prijs, maar ik zit al in de show business.'


  

  

  'Ik hoop dat je spullen gauw geveild worden,' zei Monty op een dag laat in mei terwijl Maxi cheques zat te tekenen. 'Morgen zou prima zijn. Vandaag nog beter.'


  'Morgen zal het nog niet zijn,' zei Maxi, opzettelijk achteloos. 'Ik had gedacht dat ik alleen maar hoefde te bellen en dat de boel dan geveild zou worden - een soort veredelde verkoop van tweedehandsspullen. Maar nee, Sotheby zegt dat de juwelen niet verkocht kunnen worden voor de eerstvolgende juwelenveiling in de herfst. Het seizoen is voorbij, er zijn niet genoeg rijke lieden in de stad, het is te vroeg voor een kerstveiling, allerlei stomme redenen. En mijn verzamelingen zijn te veelsoortig: de schilderijen moeten wachten tot precies de juiste schilderijenveiling, de antieke juwelenkistjes zullen alleen genoeg opbrengen op een speciale juwelenkistjesveiling. Heel vervelend. Het enige dat ze in juni kunnen verkopen is mijn meubilair. Veilingen organiseren schijnt een hele kunst te zijn en ze weigeren zich door mij te laten overhaasten. Ik heb blijkbaar niet genoeg om een speciale veiling van al mijn spullen tegelijk te rechtvaardigen, zelfs niet als ik plotseling doodging, wat, naar ik vermoed, het geheel een zeker cachet zou verlenen en meer geld zou opleveren,' besloot ze met een onverschillig schouderophalen.


  'Juni! Tot die tijd komt er geen geld meer binnen?' 'Precies. En het is nog maar de vraag hoeveel er overblijft nadat ze hun commissie er hebben afgetrokken. De flat bleek mijn waardevolste bezit te zijn, maar Donald heeft er nog niet eens de zes miljoen voor kunnen krijgen die hij mij had gegeven. Ik heb hem het verschil moeten terugbetalen. Het had iets te maken met de opwaardering van de dollar. Bijna de helft van Trump Tower is in handen van buitenlanders en die gaven vorige maand geen dollars uit. Enfin, laten we ons het hoofd niet breken over de economie. Dat is tijdverspilling.' 'We hebben niet veel tijd meer, Maxime.' 'Vijfentachtig procent van de adverteerders - misschien meer - heeft nu een advertentiecontract tegen het nieuwe tarief.' 'Sommige daarvan worden pas in juli van kracht, een heleboel pas in augustus of september.'


  'Waarom sluiten we geen lening bij de bank, met de verhoogde paginaprijs als garantie? Onze adverteerders zijn allemaal grote firma's. Ze zijn goed voor hun geld. Nee, Monty, zeg maar niet dat dat niet kan. Ik weet het... ik heb het al geprobeerd.' 'Als het aan mij lag, zou ik je zoveel lenen als je wilde, maar ik ben geen bank,' verzuchtte Monty op een graftoon. 'Denk je niet dat het tijd wordt om de staf een salarisverlaging voor te stellen?'


  'Al werkten ze voor niets, hun salarissen zijn maar een druppel op de gloeiende plaat. En als het woord salarisverlaging op Madison Avenue de ronde zou doen, heb je kans dat de mensen gaan vermoeden dat we in de problemen zitten en dat ze hun advertentiecontracten gaan annuleren. Nee, we gaan niet beknibbelen, niet op de lunches, niet op de kwaliteit van de foto's, niet op bedragen die we uitgeven om beroemde medewerkers te krijgen. Dat zou fataal zijn. We gaan roemrijk ten onder of leven roemrijk voort, maar geen compromissen.' Maxi tekende met een zwierige haal de laatste cheque en glimlachte Monty zo bemoedigend toe dat hij besloot voorlopig maar niet uit het raam te springen. De meizon leek, bij elke beweging van Maxi, waterdruppels in Maxi's glanzende, warrige haardos te toveren. Ofschoon ze haar laatste miljoen had aangesproken, wilde ze Monty onder geen beding haar vertwijfeling laten blijken, niet voor het strikt nodig was. Elk verkocht exemplaar van S&K was het bewijs dat ze gelijk had gehad: dat er inderdaad behoefte bestond aan een tijdschrift dat niet inspeelde op die eeuwige neerslachtigheid en schuld- en angstgevoelens van de vrouw. 'Wees eens eerlijk Monty, geeft het je niet een beetje een kick, dat balanceren op het scherp van de snede?' vroeg Maxi lachend.


  'Op het scherp van wat?' vroeg hij, bijna ook glimlachend. 'Van het bankroet.'


  

  

  Een week later, tijdens de eerste dagen van juni, zat Maxime in haar eentje in Toby's keuken aan een maaltijd van restjes. Iedereen was vol voorjaarsplannen uitgegaan en, al was ze nog zo bekaf, ze vond het akelig om alleen te zijn. Overdag lukte het haar nog steeds een toonbeeld van zelfverzekerd leiderschap te zijn, maar zodra ze geen publiek meer had, al was het maar een eenkoppig publiek, werd ze overmand door angst. Voor het eerst sinds ze de strijd met Cutter had aangebonden, vroeg ze zich af of ze zich niet belachelijk Donquichotterig gedroeg, of ze niet een gevecht was aangegaan dat ze nooit kon winnen en waarvan ze de omvang niet had overzien toen ze de eerste keer bij Cutter was om hem met haar morele overredingskracht te bewerken. Wie had haar tenslotte aangesteld om haar vaders erfgoed te beheren? Hij had alle macht in handen van haar moeder gelegd. Had hij daarmee willen zeggen dat al haar wensen stipt dienden te worden opgevolgd, zelfs al hielden ze de vernietiging van Amberville Publications in? Waarom was zij, Maxi, de enige in de familie die, zo zeker alsof ze Zachary Amberville tegen haar hoorde praten, wist - dacht te weten - dat niets onbeproefd mocht blijven om de tijdschriften bij elkaar te houden? Ze had een hechte band met haar vader gehad, hechter dan haar broers. Hij was de enige die altijd in haar had geloofd, die altijd achter haar had gestaan, in welk avontuur ze ook verzeild was geraakt, maar betekende dat dat ze nu precies wist wat hij zou hebben gewild? De enige met wie ze haar zorgen kon delen was Pavka. Ze had die dag met hem geluncht. Dat deed ze minstens eens per week, zodat ze op de hoogte bleef van alles wat er bij de andere Amberville-bladen omging. Het verslag dat hij uitbracht werd steeds somberder. Elke listige, ingenieuze maatregel die hij nam om de bezuinigingsacties van Cutter te traineren, vereiste de grootste omzichtigheid en veel geduld. Toch werd de helft ervan ontdekt en herroepen door Lewis Oxford, die dagelijks contact met Cutter had. Alleen zijn belofte aan Maxi om geen ontslag te nemen bond Pavka nog aan een functie waarin hij niets meer te vertellen had. Maxi, die wist hoe dicht ze zelfbij het breekpunt was, voelde zich schuldig aan de strijd die hij moest voeren. Geen van beiden handelde uit egoïstische of eerzuchtige motieven; ze deden het allebei voor Zachary Amberville, of, om precies te zijn, voor zijn nagedachtenis, maar ze wist dat het niet veel langer meer kon duren. De verkoop aan ubc zou eind juni moeten plaatsvinden, zodra de winst over het afgelopen kwartaal bekend was. Dat was dus over hooguit een maand. Eind juni zou ze geen geld meer hebben om haar blad te laten drukken. Alles hing af van de opbrengst van haar meubelen die volgende week zouden worden geveild. Als die uitzonderlijk hoog was, kon ze net het geld bij elkaar schrapen om het volgende nummer uit te brengen en dan zou ze Lily kunnen vragen op haar beslissing terug te komen. Het geluid van de bel onderbrak haar gepieker.


  'Justin? Wat fijn! Er is heerlijke paté, allerlei soorten, helemaal nieuw en nog naamloos, Toby heeft hem zelf gemaakt. Ik was net aan het eten - kom, ik zal gauw een bord bijzetten.' Justin liep haar achterna en ging zitten, maar wilde alleen een glas wijn. 'Wat is het nieuws van het front?' vroeg hij. 'We maken geen gevangenen.' 'Dat heb ik gehoord. Dat is algemeen bekend.' 'Wat wordt er allemaal beweerd?' vroeg Maxi fronsend. 'O, van alles, van geruchten over de verkoop, die waarschijnlijk uit de koker van ubc komen, tot verontwaardigde ontkenningen. Je kunt het zo gek niet bedenken of het wordt verteld. Verwarring onder het volk, ongeregeldheden, duisternis op het middaguur. Luister. Denk alsjeblieft niet dat ik de dag des oordeels wil ontlopen, maar ik moet weg uit New York. New York, die geweldige stad, is te overweldigend voor mij. Ik kan al die stenen niet langer verdragen, Maxi, niet nu het zulk prachtig weer is. Er zijn zoveel andere plaatsen waar ik wil zijn en waar het beter is. Ik ga weer op pad, liefje, voor de bui losbarst. Juni in New York is niets voor mij.' Hij probeerde luchtig te spreken, maar zijn gezicht stond strak. 'Dat weet ik immers en ik begrijp het ook wel. Heus. Bovendien, ik weet ook dat je vroeg of laat toch terugkomt.' 'Maar met je verjaardag ben ik er niet.' 'Wat dan nog? Je bent er nooit met mijn verjaardag. Daar voel ik me echt niet gegriefd om. O, je zit er zeker over in dat ik dertig word, dat ik ga aftakelen of zo. Is dat het? O Justin, wat is nou dertig? Wat is veertig? Dat doet me niets. Geloof me, ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd.' 'Nou ja, ik wil je vast een verjaarscadeautje geven, om je het afscheid van je wilde, onstuimige jaren als twintiger te verzachten.' Hij had al pratend een papiertje te voorschijn gehaald en op tafel gelegd. Maxi nam het niet op, maar vroeg: 'Sinds wanneer geef jij je zuster een cheque?'


  'Sinds ze groot genoeg is om te weten wat ze ermee moet doen,' antwoordde Justin. Hij nam de cheque en legde hem bedaard op haar lege bord. Ze keek naar het bedrag. Het was genoeg om S&K te blijven uitgeven tot alle nieuwe advertentiecontracten die ze had afgesloten, geld gingen opleveren, genoeg om het blad te redden.


  'Heb ik niet gezegd dat ik per se niet van je wilde lenen?' zei ze triest, terwijl ze de cheque opnam en over de tafel terugschoof. 'Ik moet dit zelf opknappen.' 'Wees niet te trots, Maxi. We zijn een trots stelletje - Toby en jij en ik. Dat zal moeders invloed wel zijn. Wat denk je, als vader in financiële moeilijkheden had gezeten met een tijdschrift waarin hij geloofde, zou hij dan niet alles - behalve bedriegen - hebben gedaan om het te redden? Laat je niet meeslepen door je trots, Maxi. Hoe dan ook, dit is een cadeautje, geen lening. Een niet-restitueerbaar geschenk. Je kunt niets anders doen dan "dank je, Justin" zeggen.' 'Waarom doe je dit? Ik begrijp het niet.' 'Omdat dit voor mij de enige manier is waarop ik aan de strijd kan deelnemen. Dit gaat ons allemaal aan, we zijn één familie en we doen dit voor de naam van onze familie. Daar wil ik aan meedoen! Zachary Amberville was ook mijn vader, Maxi. Jij bent niet de enige die van hem heeft gehouden, weet je. Als je het gevecht niet wint, heb ik tenminste niet het gevoel dat ik niet alles heb gedaan wat ik kon. Laat me je helpen! Het is voor ons allemaal. Alsjeblieft, Maxi, neem dat geld aan,' smeekte hij en zijn ironische, gesloten gezicht vertoonde meer emotie dan ze er ooit op had gezien.


  Maxi graaide de cheque terug, vervuld van hoop en blijdschap, alsof ze zojuist een komeet had gezien. 'Dankjewel, lieve, lieve Justin! En nu je toch in zo'n royale bui bent, zou je me misschien tot de volgende betaaldag tien dollar willen lenen?'
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  'Cutter, kun je nu werkelijk niet zonder mij naar Canada gaan?' vroeg Lily. 'We hebben nu al minstens drie keer met Leonard en Gerry Wilder gedineerd sinds jullie elkaar hebt leren kennen. Hebben we nu niet ruimschoots aan de beleefdheid voldaan, zelfs voor een belangrijke transactie. Waarom moet ik met alle geweld mee?' 'Ik dacht dat je Gerry graag mocht.'


  'Dat doe ik ook, ze is een ontzettend aardige vrouw, maar dit weekend moet ze naar de bossen die Amberville Publications in Canada heeft - begrijp je niet dat dat droeve herinneringen voor mij meebrengt?'


  Cutters gelaatsuitdrukking veranderde nauwelijks merkbaar, alsof onder het masker van zijn verfijnde en bijna volmaakte charme zijn vastbeslotenheid zich verhardde. 'Maar liefste, het is toch wel erg wispelturig om op het laatste moment van gedachte te veranderen, vind je ook niet? Het feit dat Zachary in Canada is gestorven mag geen beletsel voor je vormen erheen te gaan - je bent er immers nooit zelf geweest? Je woont toch ook in het huis dat je al die jaren met hem hebt gedeeld, en dat bezorgt je geen droeve herinneringen. Waarom zou dit anders zijn? Je weet dat ik dit reisje al weken geleden heb afgesproken. Gerry rekent op je gezelschap terwijl Leonard en ik de stand van het hout inspecteren.' 'Ach hemel,' klaagde Lily, 'ik vind het erg vervelend.' 'Eén zo'n weekend kan een band nauwer aanhalen dan alle diners bij elkaar,' verklaarde Cutter. 'Als het over twee weken zover is dat we bij ubc om de tafel gaan zitten om te onderhandelen, zal mijn persoonlijke relatie met Leonard heel veel uitmaken. Hij zal het niet toegeven, hij zal zich er misschien niet eens van bewust zijn, maar ik weet dat het zo is. En er hangt veel van jou af. Jij bent de ster van ons groepje. Amberville is van jou, ik ben alleen maar je woordvoerder. Jij bent belangrijk. Dus wees een grote meid, schat. Denk eraan: geen enkele transactie is afgesloten voor de papieren getekend zijn.'


  Lily zuchtte. Ze wou dat deze traag verlopende verkoop achter de rug was. Ze was het zo beu om aldoor te moeten opdraven als eigenares, aldoor te moeten verschijnen voor de strengste rechter die er was - haar eigen geestesoog-, onafgebroken bedacht te moeten zijn op de positie waarin Cutter haar had geplaatst: de innemende soliste midden op het toneel van Amberville Publications. Ze wist dat Gerry Wilder, aardig als ze was, nog steeds naar haar opkeek, met hetzelfde ontzag dat een lid van het corps de ballet zou koesteren voor de prima ballerina. Nou ja, ze was eraan gewend de hoofdrol, die ze eens zo fel had begeerd, te moeten spelen en Cutter was er blijkbaar erg op gesteld dat ze meeging.


  'Goed, ik ga mee. Moet ik een dikke mantel meenemen of alleen een heleboel truien?'


  'Neem alles mee wat je nodig denkt te hebben. We gaan met het eigen vliegtuig van ubc, dus bagage is geen probleem.' 'Gelukkig. Dat is gemakkelijk. Even mijn hulp zeggen wat ze voor me moet inpakken.'


  

  

  Het interieur van het straalvliegtuig van de ubc had niets weg van een vliegende directiekamer. Aan beide einden van de cabine was gelegenheid voor een vertrouwelijk gesprek. Cutter en Leonard zaten samen te praten terwijl hun vrouwen voorin een babbeltje maakten.


  'Dit bosland, duizenden hectaren groot, is een van de laatste aankopen van mijn broer geweest,' vertelde Cutter. 'Hij wilde Amberville zoveel mogelijk onafhankelijk maken van papierfabrikanten. Als hij was blijven leven, had hij misschien ook nog een drukkerij en een distributiemaatschappij gekocht. Daar zou ubc ook eens over moeten denken.' 'Eén ding tegelijk,' grinnikte Leonard. 'Maar over denken gesproken, ik heb de laatste tijd veel over S&K nagedacht. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, sprak je alleen over de al lang bestaande tijdschriften. Ik gaf S&K toen geen maand te leven, maar je experiment met dat blad begint me de laatste tijd te fascineren. Ik dacht eerst dat het je winst zou drukken, maar toen zag ik de oplagecijfers en de verliezen die het ondanks de grote oplaag lijdt, en ten slotte begon ik me af te vragen of we er geld in moesten pompen. Of moeten we het opheffen. Wat vind jij, Cutter?'


  'Leonard, die vragen heb ik mezelf ook gesteld, tientallen malen. Ik heb er zelf veel aan gesleuteld, het beleid nauwkeurig uitgestippeld en ik kan je verzekeren dat het me gelukt is het blad door de moeilijkheden heen te slepen. Het was een uitdaging, die ik persoonlijk ben aangegaan, maar ik wil nog geen oordeel vellen. Ik stel, zoals ik bij ieder nieuw project doe, een grens waar ik niet van afwijk. Dat houdt onze mensen alert en het is goed voor het bedrijf.'


  'Ik heb Lily's dochter horen spreken op het diner van de Vrouwelijke Uitgevers en ik was diep onder de indruk. Hoort ze ook bij het pakket?'


  'Maxi is fantastisch. Een aardje naar haar vaartje. Je zult zelf met haar tot overeenstemming moeten komen, Leonard, want ik kan moeilijk voor haar spreken. Ik heb overigens niet de indruk dat ze een blijvertje in het vak is. Hoewel, wie weet?' 'Hebben die verliezen van haar veel invloed op jouw winstplaatje?'


  'Hoegenaamd niet. Ik heb Maxi persoonlijk onder controle gehouden en ik denk dat je aangenaam verrast zult zijn. Ik ben erg tevreden over onze balans en ik denk dat jij dat ook zult zijn.'


  'Cijfers spreken voor zichzelf, nietwaar?' Hij rekte zich behaaglijk uit. 'Hè, het is prettig om er eens uit te zijn. Ik ben nog nooit in de wildernissen van Canada geweest.' 'We hebben er voor hoge gasten toiletten met waterspoeling.' 'Jullie denken ook werkelijk aan alles.'


  

  

  'Leonard en ik hebben geen kinderen,' zei Gerry Wilder tegen Lily, zoals bij elk gesprek dat ze voerden. 'Ik benijd je echt. En niet alleen drie kinderen, ook nog een kleindochter. Je bent zeker wel trots op ze.'


  'O, zeker... maar ik ben me de laatste tijd iets gaan realiseren. Ik kan niet de eer opeisen als zij iets goed doen, dus hoef ik mezelf ook niets te verwijten als ze... moeilijk zijn. Het heeft jaren geduurd voor dat besef tot me doordrong. Ik had altijd het idee dat zij volmaakt moesten zijn, omdat het anders betekende dat ik niet volmaakt was. Nou, zij zijn niet volmaakt en ik ben het ook niet. We zijn allemaal maar mensen.' Gerry Wilder trachtte niet te laten merken hoe verbaasd ze was. Lily had nog nooit zo vertrouwelijk tegen haar gesproken en daarom greep ze de gelegenheid aan om wat dieper te graven in het karakter van de vrouw die vanwege haar stijl en haar schoonheid door de andere Newyorkse vrouwen als iets bijzonders werd beschouwd.


  'Is het niet heerlijk om een dochter te hebben?'


  'Ja, en ik ben tegenwoordig optimistischer over Maxi dan ooit tevoren.'


  'Optimistischer?'


  'O.' Lily moest zelf om haar spontane opmerking lachen. 'Ze is drie keer getrouwd geweest, weet je. Dat is wel eens wat zorgelijk voor een moeder. Maar nu schijnt ze haar bestemming gevonden te hebben. Gelukkig ongetrouwd.' 'O gunst, ja. Leonard heeft me meegenomen naar het diner van de Vrouwelijke Uitgevers en ik vond haar geweldig. Zo zakelijk. Die combinatie van schoonheid en intelligentie heeft een diepe indruk op ons gemaakt. En ik ben weg van dat tijdschrift van haar. Ik koop het nota bene zelf, want ik kan niet wachten tot ik het bij de kapper kan lezen. Het geeft me zo'n tevreden gevoel over mezelf. Ze laat het jou zeker elke maand zien voordat het uitkomt?'


  'Nee, ze laat er nooit iets over los. Ik moet het ook zelf kopen.' 'Lieve help,' zei Gerry verbijsterd. Lily Amberville was tenslotte de eigenares van het bedrijf, je zou toch denken dat ze voorpublicaties van alle tijdschriften zou krijgen. Het leek wel of ze even weinig van haar eigen bedrijf wist als Gerry van de proefuitzendingen voor het volgende seizoen. Leonard wilde haar daar nooit naar laten kijken, omdat ze maar niet kon afleren ze te vergelijken met de 'Meesterwerken der Toneelkunst'. Maar ja, ubc was niet van haar.


  Het duurde niet lang of het kleine straalvliegtuig landde op het vliegveldje dat tussen de bossen was aangelegd. De passagiers stapten uit en trokken hun dikke jassen dichter om zich heen. Het was winderig, helder en nog erg guur in dit deel van Noord- Ontario. Ze werden opgewacht door een lange roodharige jongeman met een splinternieuwe jeep. Hij kwam verlegen naderbij . 'Meneer Amberville?' zei hij met een vragende blik naar de twee mannen.


  'Dat ben ik,' antwoordde Cutter. 'Jij bent zeker Bob Davies. Je lijkt op je vader.'


  'Ja meneer Cutter. Prettig met u kennis te maken.' 'Dit is mevrouw Amberville en dit zijn onze gasten, de heer en mevrouw Wilder. Bob is bezig praktijkervaring op te doen, Leonard. Zijn vader was hier vroeger opzichter, maar hij is vorig jaar met pensioen gegaan en in Florida gaan wonen. Jij bent pas afgestudeerd, hè Bob? Hoe is het met je vader?' 'Prima, meneer. Dank u. Stapt u allemaal maar vast in de jeep, dan zal ik de bagage inladen. Het is een half uurtje rijden naar het gastenhuis.'


  Leonard Wilder stapte met tegenzin in de gesloten jeep. Hij wilde zich verlustigen in de aanblik van de hoge, donkergroene bomen die, net als de zee, stadsmensen diep ontzag inboezemden. Dit onderdeel van Amberville Publications zou zijn privélandgoed worden, nam hij zich voor. Als hij hier weer kwam, zou het als gastheer zijn, niet als gast. Hij zou Gerry het gastenhuis opnieuw laten inrichten, dan zou ze misschien eens ophouden met haar gezeur dat ze proefuitzendingen nooit mocht zien. Ze snapte niet dat ze bofte dat ze die niet hóefde te zien.


  

  

  Op dezelfde zaterdag dat Lily en Cutter in Canada waren, gingen Toby en India in New York naar de première van een toneelstuk dat was geschreven door Sam Shepard, India's tegenspeler in haar laatste film. Ze hadden Angelica en Maxi meegevraagd, maar Maxi had voor die avond al een afspraak met Julie, die telkens een geweldige deining op kantoor veroorzaakte omdat ze zich in haar hoofd had gezet dat een blad dat verkondigde dat vrouwen prima waren zoals ze waren, geen moderedactrice nodig had maar een inwonend landloopster. Toen ze dus een kaart over bleken te hebben, mocht Angelica een vriendinnetje meenemen op voorwaarde dat het meisje zich passend kleedde voor een gala-avond op Broadway, die niet alleen drommen nieuwsgierigen zou trekken maar ook hele horden fotografen.


  India was zich op het laatste nippertje aan het verkleden. Ze had een aantal japonnen met grote bloemmotieven gekocht, die dat voorjaar dé grote mode waren en die er op het hangertje beeldig uitzagen maar de draagster in een wandelende Engelse sofa veranderden. 'Dubbele rozen komen aan je lijf niet zo voordelig uit als op kussens,' zei ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze de gewraakte jurk verwisselde voor een Nijlgroene satijnen avondpyjama met een brede, lichtroze sjerp, en een helderroze satijnen regenmantel die je zo te zien niet moest aantrekken als er regen op komst was.


  'Er wordt gebeld, dat zal Angelica's vriendinnetje zijn,' zei Toby.


  'Hoe zie ik eruit?' vroeg India.


  'Kom eens dichterbij. Ja - als de hemel op het moment tussen zonsondergang en zonsopgang op midzomeravond in Noorwegen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Aan het geluid van de stof, aan de kleur die ik door een heel klein tunneltje zie, aan het geluid van je bewegingen, aan je geur, de klank van je stem. O ja, als we naar beneden gaan, probeer dan bij het zien van Angelica's gast niet het eerste te zeggen dat in je hoofd opkomt.'


  'Toby, doe niet zo geheimzinnig. Je hebt haar stem zeker al gehoord, hè?'


  'Precies, deze jongen heeft een superscherp gehoor. Kom, anders komen we nog te laat.' Ze gingen met hun tweeën naar de zitkamer, waar Angelica op hen wachtte. 'O, wat een beeldige rozen, Angelica,' zei India werktuiglijk. Het was waar, ook al was het het eerste dat ze in haar verbazing wist te zeggen. Angelica zag er in de kussenovertrekken uit als een tuin in vroege bloei.


  'Dank u, petemoei,' zei Angelica vormelijk. 'Mag ik even voorstellen, Henry Eagleson, een schoolvriend. Mijn peettante, India West, en mijn oom Toby.' 'Hoe maakt u het,' zei de jonge man. 'Basketbal,' zei India verbijsterd. 'Jij speelt vast basketbal.' 'Hij is de langste jongen van de derde klas, petemoei,' zei Angelica met iets triomfantelijks in haar stem.


  'Middenspeler?' vroeg Toby.


  'Inderdaad. Maar als ik niet meer groei, moet ik stoppen.' 'Hou oud ben je?' durfde India eindelijk te vragen. 'Veertien, mevrouw.'


  'Waarom zou je op je veertiende al ophouden met groeien?' vroeg Toby zich af.


  'Ik ben al één meter negentig, meneer. Ik moet eens ophouden met groeien, tenminste, dat hoop ik.'


  'Dat hoeft niet,' zei Angelica, dit neutrale onderwerp met beide handen aangrijpend. 'Hij kan best groeien tot hij eenentwintig of tweeëntwintig is, ja toch? Wat denk jij, oom Toby?' 'Waarom wachten we niet rustig af? En waarom noem jij ons geen India en Toby, Henry?'


  'Graag. Als jullie mij Dunk noemen. Chip weet best dat iedereen me Dunk noemt, maar vanavond gedraagt ze zich extra netjes, geloof ik. Wat heb je toch, Chip?' 'Niets, niets,' schoot India te hulp. 'Chip is opgevoed door een erg ouderwetse moeder, Dunk, zo een van de oude stempel, weet je wel? Vieille New York.'


  'Akelig precies, hè? Mijn moeder heeft ook van die buien. Vanavond was ze helemaal hoteldebotel. Ik moest drie keer een andere das om en twee keer andere sokken aantrekken voor ik de deur uit mocht. Zeg ma, heb ik gezegd, al ga ik nou voor het eerst met een meisje uit, daarom hoef jij toch niet in alle staten te zijn. Ouders kunnen soms moeilijk doen, hoor. Ik begrijp ze vaak, maar lang niet altijd.' 'Zullen we gaan? Het wordt tijd,' zei Toby. Toby had Maxi's limousine geleend. De auto was de veiling ontsprongen omdat hij Maxi de enige mogelijkheid bood om zich snel in New York te verplaatsen. Taxi's waren op lunchtijd in de buurt van S&K vrijwel niet te krijgen en Maxi moest altijd vlug naar de stad om te gaan lunchen en dan op een holletje terug naar haar werk. Bovendien maakte de blauwe slee deel uit van haar noodzakelijke imago van succesrijke vrouw. Elie hielp Angelica en haar eerste vriendje in de auto zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Naar zijn plechtige ernst te oordelen hadden ze een bejaard hertogelijk paar kunnen zijn dat naar de kerk ging, maar ondertussen vroeg hij zich af wat mevrouw Amberville ervan zou vinden. Angelica moest een keer beginnen, maar met zo'n reus? Misschien was hij jonger dan hij leek. En ze werden tenslotte gechaperonneerd, ofschoon mevrouw West en meneer Toby volgens hem te verliefd waren om iemand anders te zien dan elkaar. Wat een familie. Elie zuchtte van tevredenheid.


  Voor het theater zag het zwart van de mensen. 'Als het niet voor Sam was, zou ik dit nooit doen,' zei India. 'Ik sluit me geestelijk van de buitenwereld af tot we in het theater zij n. Hou mijn arm goed vast, Toby, want ik loop zonder op of om te kijken rechtdoor naar binnen. Goed?'


  'Prima. Chip zal het applaus wel voor je in ontvangst nemen. Elie, probeer ons vlak voor het theater af te zetten, wil je?' 'Ja, meneer,' antwoordde Elie. Je kon wel merken dat hij niet gewend was aan een goede chauffeur, dat hij zo iets stoms vroeg. Waar dacht hij dan dat ze afgezet zouden worden, een straat verder?


  Angelica en Dunk stapten het eerst uit, twee lange, knappe, onbekende jonge mensen die even door het publiek werden opgenomen en verder straal genegeerd. Toen stapte Toby uit en hij wachtte op India.


  Terwijl ze naar de ingang liepen, werd India verblind door het flitslicht van de talloze fotografen en de lampen van regionale televisieploegen. Van alle kanten werden haar begroetingen toegeroepen, maar ze hoorde er niets van, omdat ze zichzelf had voorgenomen er geen aandacht aan te schenken. 'India, India, ik heb iets voor je,' riep een stem die nauwelijks uitkwam boven het tumult dat haar verschijning verwekte. Ze liep gewoon door, maar Toby liet onverhoeds haar arm los, draaide zich bliksemsnel om, stortte zich in de menigte en wierp de man tegen de grond. Er volgde een kort, verwoed gevecht en nog voor de mensen begonnen te gillen, klonk het geluid van een knal en een kreun. Toby liet de man nog steeds niet los, terwijl de menigte zich om hen verdrong, in toenemende agitatie, maar zonder iets te doen. Toby drukte de man met inspanning van al zijn krachten tegen de grond en wrong diens hand open, tot de revolver die de man omklemd had eruit viel. Pas toen draaide India zich om en begon te gillen. Het was allemaal zo vlug gegaan dat het, zoals meestal bij dergelijke aanslagen, afgelopen was nog voor het begonnen scheen. Alleen het helderrode bloed dat uit Toby's arm stroomde was echt, evenals de geladen revolver, die Dunk voorzichtig opraapte en vasthield tot een politieagent hem het wapen afnam.


  

  

  'Maar hoe wist je het, hoe wist je het?' huilde India, terwijl ze in de door de stad razende ambulance Toby's hand stijf vasthield.


  'Ik herkende zijn stem - de halve gare die jou elke keer opbelde. Ik wist meteen dat hij het was en dat je vast niet zou willen hebben wat ie voor je bij zich had.' Toby was nog half verdoofd van de schrik en scheen de broeder die het bloed trachtte te stelpen niet op te merken.


  'Hij wilde me vermoorden. Ik wist dat hij gek was, maar ik had nooit gedacht dat hij zou proberen me neer te schieten.' 'Zolang ik er ben, krijgt niemand de kans jou een haar te krenken.'


  'Hoe wist je waar hij was? O Toby, hoe wist je dat?' 'Training, oriëntatietraining. Komt vaak van pas...' 'Mevrouw, zou u alstublieft uw mond willen houden? Ik probeer meneer eerste hulp te verlenen... O, o! India West! Zou u me een handtekening willen geven als we in het ziekenhuis zijn? Voor mijn vrouw, ziet u... anders zou ik u op een ogenblik als dit niet lastig vallen, maar ze is een fan van u, een hele grote fan.'


  

  

  Lily zou het liefst de morgen in de omgeving van het gastenhuis hebben doorgebracht, maar Gerry popelde duidelijk om meer van de omringende bossen te zien. 'Zullen we te paard gaan?' stelde Lily voor. 'Ik ben doodsbang voor paarden. Zou die aardige jongeman niet een tochtje met ons in zijn jeep willen maken?' 'Waarom niet? Cutter heeft hem hier gelaten voor het geval we hem ergens voor nodig zouden hebben.' Even later waren ze op weg met Bob Davies, die zijn aanvankelijke verlegenheid voor de stadse bezoekers had overwonnen. Lily merkte al gauw dat de houtvester verre van zwijgzaam was. Omdat ze geen kans zag hem de mond te snoeren zonder grof te worden, vergastte hij hun op verhalen over de stadjes die aan de rand van het woeste bosgebied lagen, waar de arbeiders elke zaterdagavond stomdronken werden en vechtpartijen het gewone besluit van de avond vormden. 'Grote genade,' zei Gerry, geboeid door dit ruige aspect van haar toekomstig domein, 'ben jij wel eens bij zo'n vechtpartij betrokken geweest, Bob?'


  'Nee, mevrouw. Toen ik nog op de middelbare school zat, mocht ik van mijn vader nooit in de buurt van die cafés komen. Daarna ben ik naar de bosbouwschool gegaan en toen ik daar klaar was, kon ik hier meteen aan het werk. Dat was toen mijn vader zo onverwacht met pensioen ging. Er ging opeens een ver familielid dood, iemand van wie hij nog nooit had gehoord, waarna hij genoeg geld had om een huisje in Florida te kopen. Dat was altijd mijn moeders hartewens - ze houdt niet van de kou. Ze hebben hun bullen gepakt en zijn vertrokken. Hij heeft nu een botenverhuurbedrijfje en ze zijn zo gelukkig als een jong stel. Meneer Amberville heeft me hier aangesteld zonder zelfs maar een sollicitatiegesprek met me te voeren. Dat heb ik zeer op prijs gesteld, hoor. Dit is de eerste keer dat ik iemand van de familie Amberville zie. De vorige eigenaars kwamen hier vaak. Dan brachten ze vrienden mee voor het jachtseizoen en het visseizoen, ze gingen paardrijden, ze hielden uitgebreide barbecues en hadden het reuze naar hun zin. Denkt u dat u hier vaak zult komen nu u het land hebt gezien, mevrouw Amberville?' 'Ik heb geen idee,' zei Lily gereserveerd. 'Het klinkt enig,' zei Gerry peinzend. Lily wist dat Gerry nu al plannen maakte om, zodra de verkoop een feit was, hier hun vrienden te ontvangen. Ze voelde een steek van ergernis, omdat Gerry zich kennelijk al zag als eigenares van dit gebied, dat toch - althans nu nog - haar, Lily's, bezit was. Maar overwoog Lily, als ubc Amberville kocht, was ook dit hier niet meer van haar. Dus wat deed het er in vredesnaam toe? De jeep reed langzaam over een smal pad in de schaduw van de dicht opeenstaande hoge bomen. Het was een zonnige dag en het licht viel in schuine stralen tussen de takken door.


  'O, kijk eens, Lily, verderop is een open plek. Laten we uitstappen en ernaartoe wandelen,' stelde Gerry voor. 'Bob, wil je hier even stoppen? Dan gaan we een eindje wandelen,' zei Lily instemmend.


  'Goed, mevrouw.' Bob bracht de jeep tot stilstand en gleed uit zijn stoel om hen te helpen uitstappen. 'Ik denk dat ik maar met u mee moet gaan, dames. Aan de rand van die open plek is een ravijn.'


  'Niet nodig, Bob,' zei Lily koel. Ze wilde wel even verlost zijn van zijn levensgeschiedenis. Hij liet hen met tegenzin gaan en de beide vrouwen liepen met stevige pas het pad af, diep de naar dennen geurende lucht inademend. Toen ze de open plek bereikten, merkten ze dat het in de zon lekker warm was. Ze deden dus hun mantel uit en gingen een poosje op het gras zitten genieten van de frisse lucht en de stilte van het moment. 'Laten we eens bij dat ravijn gaan kijken,' opperde Gerry met glanzende ogen. Ze had nog nooit een ravijn bezeten en wilde het nu met eigen ogen zien. Het was een van de attracties van dit oord, net als de paarden en de vijver die, naar werd beweerd, boordevol vis zat die popelde om gevangen te worden. De lucht hoorde er ook bij, evenals het gras, de paden en het gastenhuis. De bossen interesseerden haar geen zier, alleen als achtergrond voor haar toekomstige feesten. 'Liever niet, als je het niet erg vindt,' antwoordde Lily. Ze kreeg schoon genoeg van Gerry Wilder. 'Ik ben wat moe. Ga jij maar. Ik wacht hier op je.' 'Weet je het zeker?' 'Heel zeker.'


  Gerry ging op pad en Lily doezelde weg. Opeens hoorde ze een harde gil. 'O mijn god.' Ze deed haar ogen open en zag Gerry in de verte op het gras snel enkele stappen achteruit doen.


  'Lily! Het gaat daar steil naar beneden. Onvoorstelbaar. "Ravijn", kom nou. Het lijkt wel een helleschacht... en je ziet hem pas als je bijna bij de rand bent. Zo'n gevaarlijke plaats zou moeten worden aangegeven, met hekken of zo.' 'Nou, dat laat jij dan maar doen,' mompelde Lily. 'Kom, Gerry, laten we teruggaan. Het zal onderhand lunchtijd zijn.' 'Bob,' begon Gerry, zodra ze op de terugweg waren, 'ik vind het levensgevaarlijk dat dat ravijn niet is gemarkeerd. Waarom staat er geen hek langs?'


  'Er zij n er zoveel, mevrouw. Er schijnt hier ooit een aardbeving geweest te zijn. Er zijn hier tientallen van die ravijnen, maar geen zo dicht bij het gastenhuis als dit. Iedereen die hier in de bossen werkt, weet dat. Alleen vreemden worden erdoor verrast. Want... eh, nou ja, dat kan ik u beter niet vertellen... het is gebeurd vlak voor de vorige eigenaars het gebied verkochten. Mijn vader heeft het me in vertrouwen verteld.' 'O, toe nou, Bob,' zei Gerry gretig. Ze wilde alles over haar toekomstig speelgoed weten en als er een geheim aan verbonden was, zoveel te beter.


  'Tja, eh... ik weet niet...' Hij popelde kennelijk om het verhaal op te dissen.


  'Toe, Bob. Wat geeft dat nou? Vertel!' drong Gerry aan. 'Nou, mijn vader vloog zo'n klein eenmotorig vliegtuigje, net als de nieuwe piloot die de heren nu alles laat zien. Op een dag was hij met dat kistje op weg naar een houthakkerskamp aan de andere kant van het bos, omdat een van de houthakkers ernstig gewond was en met spoed naar een ziekenhuis moest worden overgebracht. Hoe dan ook, toen hij hierboven vloog, zag hij twee mannen, bezoekers uit de stad, net als u, maar hij heeft me nooit verteld wie het waren. Ze waren te paard. Bij die open plek stegen ze af en kregen blijkbaar ruzie. Ze gingen op de vuist en de ene moet een ontzettende dreun hebben uitgedeeld, want de andere man tuimelde in het ravijn, tot beneden aan toe.'


  'En wat deed je vader?' vroeg Gerry ademloos. 'Tja, hij kon niets doen, hij kon daar nergens landen en hij zat meer in over die houthakker die gewond was. Bovendien wist hij dat het ongeluk vlak bij het huis was gebeurd en hij dacht dat die andere vent wel zo hard mogelijk zou terugrijden om hulp te halen. Maar toen pa een dag later terugkwam, hadden ze die stakker nog steeds niet opgehaald. Iedereen raakte toen in paniek, reddingsploegen werden uitgestuurd, in alle richtingen behalve de goeie. Niemand gaf aanwijzingen, niemand scheen te weten wat er was gebeurd, tot pa, des duivels, zelf met een reddingsploeg naar het ravijn ging, maar het was... nou ja, het was te laat. De man was dood. Niemand heeft ooit geweten of hij van de val is gestorven of doordat hij daar de hele nacht in de kou had gelegen. De temperatuur was die nacht beneden het vriespunt, ziet u. Hoe dan ook...' 'Stop!' gilde Gerry. Lily was flauwgevallen en opzijgezakt, ze hing half uit de jeep en Gerry moest al haar krachten inspannen om Lily te houden.


  

  

  Cutter opende zacht de deur van de grote slaapkamer in het gastenhuis. Het enige dat Gerry Wilder had gezegd was dat Lily tijdens de terugrit was flauwgevallen, waarschijnlijk doordat die jongeman die de jeep bestuurde hun de oren van het hoofd had gepraat, waardoor ze helemaal niet van de mooie omgeving hadden kunnen genieten. Lily had er later niets meer over gezegd, ze was niet aan de lunch gekomen en zat nog steeds op haar kamer. 'Ik wil haar niet storen,' zei Gerry. 'Ze heeft me dringend gevraagd haar met rust te laten. Ik ben ontzettend blij dat je terug bent, want ik durfde niet te gaan kijken hoe het met haar was.'


  Cutter keek de kamer rond. Lily lag niet in bed. De gordijnen waren dicht en de kamer was in het halfduister gehuld. 'Lily?' zei hij, maar er kwam geen antwoord. Hij ging de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Misschien was ze in de badkamer. Hij had al een paar stappen in de richting van de badkamer gedaan toen hij haar zag. Ze zat in een hooggerugde stoel bij het raam en keek naar hem. 'Lily?' herhaalde hij. Ze knipte onverhoeds een staande lamp aan. De Lily die hij zag was een Lily die hij nooit eerder had gezien, een lelijke vrouw met Lily's kleren aan en onder Lily's haar een gezicht dat was verwrongen tot een masker van dodelijke haat waaruit twee fonkelende ogen hem aanstaarden.


  'Jij hebt Zachary gedood,' kraste ze met een schorre stem, de stem van een vreemde. 'Je hebt hem vermoord!' Cutter was met één sprong bij haar, legde zijn hand op haar mond en trok haar maaiende armen op haar rug.


  'Je bent gek, wat héb je, hou je mond, Lily, anders moet ik je pijn doen,' siste hij in haar oor, bedenkend dat de slaapkamer van de Wilders naast de hunne lag. 'Hou je mond, zeg ik!' Ze beet in zijn handpalm en hij sloeg haar zo hard hij kon in haar gezicht. Lily wankelde en viel in de stoel terug. 'Nou,' zei Cutter, 'wat raaskal je nou? Ik had kunnen weten dat je van de kaart zou raken, ik had je hier nooit mee naar toe moeten nemen.'


  'Inderdaad, dat had je beter niet kunnen doen.' Ze was wat gekalmeerd, maar ze sprak nog met diezelfde klankloze stem, hees van de tranen die ze had vergoten, de stem van een oude vrouw. 'Ik weet nu hoe Zachary gestorven is.' 'Jezus, mens, dat heb je toch altijd geweten. Hij is een lange rit te paard gaan maken, terwijl hij heg noch steg wist, en is in het een of ander ravijn gevallen. Daar heeft nooit twijfel over bestaan.'


  'Jij was erbij, Cutter. Jij hebt hem dat ravijn in geslagen en hem daar laten creperen.' Haar stem leek van heel ver te komen, uit een doodshoofd, vlak, toonloos, zielloos. 'Dat is de grootste - de grootste waanzin die ik ooit heb gehoord. Je hebt een soort shock gehad. Moest je zo nodig naar de plaats van het ongeluk? Ben je daar verdomme heen gegaan?'


  'Je kunt tieren zo hard je wilt, Cutter. Het doet me niets. Bob Davies heeft me het hele verhaal verteld. Nu begrijp ik waarom zijn vader op zijn zevenenveertigste al met pensioen kon gaan. Ik weet nu wie hem het geld heeft gegeven om naar Florida te gaan. Hij was de enige die het heeft zien gebeuren en hij was net zo spraakzaam als zijn zoon. We hebben het hele verhaal gehoord, Gerry en ik. Twee mannen op de open plek, twee mannen die van hun paard stegen, één man werd het ravijn in geslagen - of geduwd? - en de andere ging terug en stuurde geen reddingsploeg naar het ravijn waar zijn broer lag. Bij een temperatuur onder het vriespunt. Het ravijn dat het dichtst bij het huis was. Je moet je doodgeschrokken zijn toen Davies de dag erna terugkwam en je vertelde dat hij had gezien wat er was gebeurd. Maar je heb hem hier niet vlug genoeg weggekregen, Cutter. Hij had het zijn zoon al verteld en hij zal het ook voor de rechtbank vertellen. Daar zal ik wel voor zorgen.' 'Lily, dat geloof je toch niet? Die jongen vertelt leugens.' 'Zal ik zijn vader in Florida bellen? Eén telefoontje is genoeg. Hij zal alles bekennen als ik hem vertel dat hij medeplichtig is aan een moord.' Lily greep de telefoon. 'Ik heb zijn nummer. Dat heb ik aan Bob gevraagd toen Gerry even niet luisterde. Ik heb gezegd dat ik zijn vader wilde vertellen dat hij zo'n aardige, behulpzame zoon had.'


  'Wacht! Leg die telefoon neer. Ik kan alles uitleggen.' 'Nee, dat geloof ik niet.' Lily's stem bezorgde Cutter een huivering van angst, maar ze legde de telefoon neer. Hij haalde diep adem.


  'Lily, er is die dag inderdaad iets gebeurd. Ik hoopte dat je het nooit aan de weet zou komen. Ik was bij Zachary toen hij in het ravijn viel. Ja, we hebben gevochten, maar het was een ongeluk, Lily, een ongeluk!'


  'Waarom heb je dan geen reddingsploeg naar het ravijn gestuurd?' vroeg Lily onvermurwbaar.


  'Dat begrijp ik nog steeds niet. Ik was in een shocktoestand, Lily. Ik kwam pas uren later weer tot bezinning. Ik was buiten mezelf van verdriet. Ik heb over de rand gekeken, maar aan de manier waarop hij daar lag kon ik zien dat hij dood was. Ook al was er meteen een reddingsploeg op af gegaan, dan had het geen verschil gemaakt. Ik heb op de een of andere manier de weg naar het huis teruggevonden en verder weet ik: niets. Ik was volkomen verdoofd. Mijn broer was dood... mijn broer... ik kon het gewoon niet geloven. Daarom moest ik Davies kwijt- ja, ik heb hem omgekocht. Ik wist dat niemand me zou geloven. Maar jij, Lily,717 moet me geloven! Je weet dat ik Zachary nooit met opzet kwaad zou hebben gedaan. Waarom zou ik? Waarom? Dat is toch onzin! Zeg dat het onzin is, Lily. Dat het waanzin geweest zou zijn.' Cutter zweeg en wachtte met smekende ogen op haar reactie. 'Waarom hebben jullie gevochten?' vroeg ze. 'Om jou. Ik weet niet hoe hij op het idee kwam of waarom hij juist dat moment uitkoos om erover te beginnen, maar hij koesterde argwaan jegens ons, Lily. Hij wond zich vreselijk op, raakte buiten zichzelf. Hij wierp me voor de voeten dat ik je minnaar was geweest. Hij zei dat hij vermoedde dat Justin mijn zoon was, niet de zijne. Ik weet werkelijk niet hoe hij na al die jaren achter ons geheim is gekomen, maar ik moest wel reageren alsof hij jou beledigde. Ik heb die klap uitgedeeld voor jou, Lily. Het was zo ongehoord, dat dit de enige manier was om Zachary te tonen dat hij het helemaal bij het verkeerde eind had. Ik heb het gedaan om jou te beschermen. Ik deed het voor jou, liefste. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als ik het niet had gedaan? Dan had hij zich misschien op jou en Justin gewroken. Ik geef toe dat ik het heb gedaan, maar ik deed het voor jou, Lily, alleen voor jou.'


  'Jij kunt maar niet ophouden met liegen, hè, Cutter?' 'Liegen? Lily, waarom zou ik anders met mijn broer hebben gevochten?'


  'Ik heb hem dertien jaar geleden al alles over ons verteld. Hij heeft het al die jaren geweten. Zachary en ik hadden vrede met elkaar gesloten en ik wilde met een schone lei beginnen. Dus heb ik hem toen alles verteld. Alles. En hij heeft me alles vergeven, Cutter.


  Hij was gegriefd, maar hij had zelf ook niet bepaald als een heilige geleefd. Dus hebben we het bijgelegd en ons huwelijk weer opgebouwd. Jij bent wel de laatste aan wie hij zou hebben toegegeven dat hij alles over ons wist.' Lily's stem mocht dan moe klinken en vlak zijn, wat ze zei was onweerlegbaar. Cutter wist dat ieder woord waar was.


  'De reden dat je mijn man hebt vermoord kwam waarschijnlijk voort uit afgunst en haat. Daarom heb je ook mijn liefde gewonnen. Om hem iets af te nemen. Ik was bijna net zo slecht als jij, destijds, maar ik ben geen moordenaar. En ik lieg niet. Niet meer.' 'Lily...'


  'Geen woord meer. Hou je leugens maar voor je. Ik ga nu terug naar New York. Wat je tegen de Wilders wilt zeggen is jouw zaak. Ik zal het vliegtuig meteen na aankomst terugsturen. De lange, leugenachtige geschiedenis is afgelopen. Zachary Amberville is door zijn broer vermoord. Ik ken nu de waarheid, maar niemand anders zal die van mij horen. Ik wil je niet straffen, Cutter. Dat zou zinloos zijn. Je bent me de moeite niet waard. Tenzij...'


  'Tenzij?' vroeg Cutter, niet in staat te geloven dat ze werkelijk meende wat ze zei.


  'Tenzij je ooit nog met een lid van de familie Amberville in contact probeert te komen. Als je dat doet, sleep ik je voor de rechtbank. Dat zweer ik bij al wat me lief is.' 'Wacht, blijf...' begon hij, maar ze was al weg. Voorgoed, besefte hij nu eindelijk. Weg.
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  Alle andere keren dat Maxime het afgelopen jaar door de hal van het Amberville-gebouw was gelopen, was het op een holletje geweest. Vandaag deed ze het op haar elfendertigst. Ze gunde zich ruimschoots de tijd voor het lusteloos bekijken van de grote varens, de fraai bloeiende bromelia's en de talloze palmen, die prachtig gedijden onder de speciale planten verlichting.


  Ze wist dat haar landerige stemming voortkwam uit de vrees die haar had bekropen bij het ontvangen van de boodschap dat Lily haar wilde spreken. Ze was vroeg, dank zij Elies onvolprezen rijvaardigheid, maar al was ze precies op tijd geweest of - wat ondenkbaar was - te laat, de uitslag van de bespreking stond toch al vast, dacht Maxi, terwijl ze de lift naar de directieverdieping nam.


  'Mevrouw Amberville verwacht u in het kantoor van meneer Amberville,' zei de receptioniste zodra ze haar zag. Het gaat dus officieel toe, stelde Maxime bij zichzelf vast. Het gezag van Zachary Amberville moest Lily kennelijk als ruggensteun dienen. Goed nieuws werd nooit omgeven door zoveel vertoon van autoriteit.


  Ze ging naar binnen. Lily zat op de onderste trede van een bibliotheekladder. Ze had een ingebonden jaargang van De week op schoot, opengeslagen bij fotopagina's over de Kennedy- Nixon-campagne, foto's genomen door de vele fotografen van Amberville, die het nationale drama op de voet hadden gevolgd. Toen Maxi binnenkwam legde ze het boek neer en keek op, nog altijd een mooie vrouw met haar tere schoonheid en uiterst gesoigneerde elegantie. De huid rondom haar ogen had echter iets verlepts, iets oud, dat Maxi nooit eerder had gezien. Lily leek vandaag op een bloem die van de ene dag op de andere slap, verflenst en vaal is geworden. 'Wie was tijdens Nixons campagne kandidaat voor het vicepresidentschap?' vroeg Lily.


  'Verdikkeme,' zei Maxi. Ze wist het niet meer, alleen dat het niet Spiro Agnew was geweest. Of wel? 'Ik wist het ook niet meer, Maxime.'


  'Gelukkig maar... Prettig weekend gehad?' voegde ze eraan toe, omdat oppervlakkig gepraat blijkbaar het eerste agendapunt was.


  'Interessant. En jij?'


  'Afschuwelijk. Arme Toby. Ik ben nog niet van de schrik bekomen,' antwoordde Maxi.


  'Ik heb hem gisteren opgezocht, toen jij nog met Angelica weg was. Gelukkig wordt hij weer helemaal de oude als de wond genezen is. Zeg, wie en wat is Dunk?' 'Angelica's eerste vriendje. Hij is veertien, erg beleefd, eet als een havenarbeider maar heeft keurige tafelmanieren.' 'Toby en India waren erg enthousiast over hem.' 'Angelica is hun dochter niet. En hij zal haar fatsoenlijk moeten behandelen,' zei Maxi strijdlustig, met gebalde vuisten. 'Of anders?'


  'Krijgt hij met Rocco te doen. Angelica heeft stiekem haar eerste afspraakje gemaakt voor een moment waarop ik, dat wist ze drommels goed, niet thuis zou zijn. Dat zou ze bij haar vader niet hebben gedurfd. Ik ben nog steeds des duivels.' 'De moeilijkheid met jou is, Maxime, dat je vergeten bent wat het is om jong te zijn,' zei Lily, haar bezwaren wegwuivend. 'Moeder! Ik ben nog geen dertig! Over een paar weken pas. En ik ging niet met jongens uit voor ik... zestien was.' 'Ja, maar jij ging toen...'


  'Dat weet ik nog drommels goed, daarom ben ik zo ongerust.' 'Angelica is heel anders dan jij vroeger. Ze is verstandig en evenwichtig. Ik zou me geen zorgen maken als ik jou was.' 'Dank je wel,' zei Maxi waardig. Ze vertikte het om in het aas te happen en ze had geen zin zich nu nog in de verdediging te laten drijven over haar gedrag als tiener. Als Lily haar nog steeds als zodanig zag, kon ze er toch niets aan doen. 'Natuurlijk,' vervolgde Lily, 'zal ze mettertijd nog wel in allerlei opzichten veranderen - dat doen we allemaal, we moeten wel, nietwaar? Maar Angelica's karakter is nagenoeg gevormd. Ik kan me dan ook heel goed voorstellen hoe ze over tien jaar zal zijn. Dat heb ik bij jou nooit gekund, Maxime, ik wist nooit voor welke verrassingen je ons zou stellen. Je was een nogal moeilijk kind, zie je. Ik had nooit gedacht dat je een laatbloeier zou zijn.'


  'Een laatbloeier? Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?' 'Stuif toch niet zo op, Maxime. Ik bedoel gewoon dat je pas sinds kort je... capaciteiten ten volle bent gaan... aanwenden.' Lily's stem was zo neutraal als helder water en zo doorzichtig als koffiedik.


  'Die vriendelijke woorden zijn zeker de inleiding om me te vertellen dat je me laat vallen,' zei Maxi, die nauwelijks naar Lily had geluisterd, nijdig als ze was over die woorden 'moeilijk kind' en de onuitgesproken vergelijking met Angelica, die in de ogen van haar liefhebbende grootmoeder een ideaal kind was. Nou ja, dat was ze ook. Min of meer. 'Als je nu eens ging zitten, Maxime, dan konden we dit rustig bespreken,' zei Lily, terwijl ze in een van de leren fauteuils tegenover het bureau plaatsnam.


  Maxi, die gedurende het hele gesprek was blijven staan, liep naar het bureau en ging zonder erbij na te denken in haar vaders stoel zitten, waar ze ook had gezeten toen ze Pavka vroeg zijn ontslag niet in te dienen. Lily wachtte even voor ze begon te spreken.


  'Zit je daar prettig?' vroeg ze eindelijk.


  'O, neem me niet kwalijk!' Maxi stond bruusk, geschrokken op. 'Ik dacht er niet bij na.'


  'Dat weet ik. Daar ben ik me zeer wel van bewust.' Lily moest onwillekeurig glimlachen. 'Die stoel is zo lang leeg geweest. Je past er goed in.'


  Wat had dit kat-en-muis-spelletje te betekenen, vroeg Maxi zich onzeker af.


  'Zoals ik daarstraks al zei, jij bent vergeten hoe het is om jong te zijn, Maxime, echt jong. Ik ook, maar soms ben ik zo verstandig het me voor de geest te halen. Toen je vader zijn eerste tijdschriften opzette, was hij jonger dan jij nu bent. Jij bent nu net zo oud als hij toen ik hem leerde kennen. Je hebt nu één tijdschrift opgezet en tot een laaiend succes gemaakt, als we je ongebruikelijke financiële beleid even buiten beschouwing laten. Waarom zou je de andere niet kunnen overnemen... met de hulp van alle mensen die ze sinds je vaders dood draaiende hebben gehouden? Tenminste, als je dat wilt.'


  'De andere overnemen? Daar heb ik nooit om gevraagd - nooit aan gedacht,' stamelde Maxime, verblekend.


  'Je begrijpt toch wel dat iemand de leiding moet nemen als ik Amberville Publications niet verkoop? En jij bent de enige die dat kan, nietwaar? Dat is zo langzamerhand zelfs mij duidelijk geworden, zij het een beetje laat.'


  'Verkoop je de zaak dan niet?'


  'Je dacht toch niet dat ik je hier had laten komen om je te vertellen dat de verkoop doorging? Lieve help, Maxime, zo wreed zou ik nooit te werk zijn gegaan. Ik zou het je wel hebben verteld, maar niet hier, niet in je vaders kantoor. Ik heb soms het idee dat je me absoluut niet kent,' zuchtte Lily verbijsterd. 'Enfin, laten we het daar niet over hebben... dat is een probleem waar we waarschijnlijk toch nooit uitkomen en het staat los van je antwoord. Wil jij hier de leiding nemen? Als uitgeefster van alle tijdschriften?'


  'Maar wat... ik begrijp niet... wat zal Cutter zeggen?' Maxime, die anders zo levendig en sceptisch het woord deed, kon nu alleen stamelen van verbazing.


  'Cutter heeft hier niets meer te zeggen, nooit meer. Hij is... weg. Ik heb hem weggestuurd. Ik wil van hem scheiden. Wat hij verder gaat doen laat me koud. We zullen hem nooit meer zien en zijn naam nooit meer noemen.' Lily's anders zo kalme stem werd bij het uitspreken van deze bruuske woorden verstoord door een emotie die Maxi er nooit eerder in had bespeurd.


  Weer viel er een stilte. De beide vrouwen keken elkaar niet aan, maar in de stofjes die in de zonnebanen dansten, werden vragen gesteld, antwoorden geweigerd, werden vragen ingetrokken en voor altijd begraven.


  Van alle zeldzame en begeerlijke luxe die ze zich dank zij Zachary Ambervilles geld haar leven lang zou kunnen veroorloven, dacht Lily, was deze macht om Cutter uit haar leven te bannen uiteindelijk de waardevolste, de allernoodzakelijkste. Diezelfde macht stelde haar in staat de ware toedracht voor haar kinderen verborgen te houden. Helaas kon al het geld van de wereld niet ongedaan maken dat ze nu wist wat voor soort man Cutter was. Hoe had ze ooit zo'n man kunnen kiezen? In hoeverre was zij verantwoordelijk voor de hele, gecompliceerde geschiedenis? Waarom had ze die stormachtige, redeloze relatie in stand gehouden, koppig geweigerd haar illusies over hem te herzien, hoe vaak hij haar ook teleurstelde? Had hij ooit echt van haar gehouden? Erger nog, hoe was het mogelijk dat die vraag haar niet steenkoud liet? Eén ding stond echter voor haar vast. Ze had evenveel schuld als hij, behalve op één belangrijk punt: Cutter had Zachary Amberville niet laten omkomen omwille van haar. Uit dat feit moest ze haar kracht putten, hoe schrijnend de vragen ook waren die haar kwelden. 'En, Maxime,' vroeg ze nogmaals, 'ambieer je die functie?' Het duizelde Maxi en het duurde even voor ze weer helder kon denken. Toen probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn om hier iedere dag te zitten en te zijn belast met de beslissingen, eisen, problemen en verantwoordelijkheden die onvermijdelijk neerkwamen op degene die aan het hoofd stond van Amberville Publications. Ze begreep plotseling dat ze van tevoren onmogelijk kon bepalen hoe dat zou zijn. Toen ze Cutter zo zorgeloos had gevraagd haar dat zielige oude prul genaamd Maandblad voor de Fourniturenhandel te geven, had ze ook geen idee gehad wat het was om elke maand S&K uit te geven. Uitgeefster. Hoofd van het bedrijf?


  'O ja, moeder! Dolgraag!' riep ze uit de grond van haar hart. Ze wilde die functie dolgraag bekleden en ze wist dat haar vader dit voor haar gewild zou hebben.


  'Gelukkig. Daar ben ik blij om, Maxime. Erg blij. Ik zou je die functie niet hebben aangeboden als ik niet vond dat je er de capaciteiten voor had,' zei Lily kalm, maar met een liefdevolle klank in haar stem. 'Ik had de zaak kunnen verkopen, ik kan het nog doen, maar ik wil Amberville Publications liever in de familie houden. Iemand heeft eens gezegd dat ik mijn leven aan de zaak heb opgeofferd, dat ik door de manier waarop ik je vader heb geholpen bij het leiden van de uitgeverij van mijn vrijheid was beroofd. Ik heb dat toen geloofd. Ik dacht dat mijn geboorterecht, wat dat ook mag zijn, me daardoor ontnomen was.' Ze zweeg even.


  'Vader geloofde in je,' zei Maxi, 'anders zou hij je niet de complete zeggenschap over de zaak hebben gegeven. Dat zou hij nooit hebben gedaan als hij je die verantwoordelijkheid niet waardig had geacht.'


  'Ik weet niet of ik hem waardig ben, Maxime, maar ik heb gisteren veel nagedacht, genoeg voor jaren, en ik weet nu dat de uitgeverij mijn leven heeft verrijkt. Het feit dat ik erbij hoor is een deel van mijn leven geworden, een deel dat te veel voor me betekent om het aan vreemden over te doen. Ik ben trots op de tijdschriften, Maxime, en ik wil dat ze nog beter worden dan ze ooit zijn geweest.'


  'Moeder,' riep Maxi uit, 'weet je wel dat...' 'Ja, dat weet ik maar al te goed. Ik heb de hele morgen met Pavka gepraat. Ik weet wat zich achter mijn rug; heeft afgespeeld. Dat is afgelopen, voorgoed. Al die schandalige opdrachten zijn ingetrokken, maar ik heb nog geen nieuwe gegeven. Ik wilde jouw beslissing afwachten. Nu ben jij de enige die hier in het vervolg nog orders uitvaardigt. Pavka zal je met raad en daad terzijde staan, maar de steun van de rest van de redactiemensen zul je zelf moeten verwerven. Het kan zijn dat je van sommigen van hen tegenwerking ondervindt. Ik zal me nergens mee bemoeien, maar je kunt me altijd gebruiken als... stok achter de deur. Daar ben ik uitstekend voor geschikt.' 'Maar moeder!' protesteerde Maxime. 'Heus, lieverd. Onderschat de stok achter de deur vooral niet.' Lily's stem was zakelijk, maar haar mooie gezicht had een verstandige uitdrukking en de heldere blik in haar blauwgroene ogen sprak van een scherpzinnigheid die ze altijd had verhuld, maar waarvan ze haar dochter, die ze eindelijk haar vertrouwen had geschonken, nu deelgenoot maakte. 'Angelica heeft me eens verteld dat vader had gezegd dat zij de enige in de familie was met aanleg voor het uitgeversvak,' zei Maxi.


  'Daarin heeft hij zich vergist... zelfs Zachary Amberville kon zich dus vergissen. Zelfs ik kan me vergissen,' zei Lily met een vluchtig lachje waarin zowel opluchting als een begin van zelfspot besloten lag.


  'De moeilijkheid met jou, moeder, is dat je altijd het laatste woord wilt hebben.' 'Net als jij.'


  'Precies. Net als ik. Kom hier, moeder, geef me een kus.'


  

  

  'Toby,' vroeg Maxi, 'zou je je gegriefd voelen als Angelica en ik gingen verhuizen? Nu ik een vaste baan en een vast salaris heb, kan ik me de huur voor een flat veroorloven. Geen chic appartement natuurlijk, maar iets groters dan jouw zolder. Met wat meer kastruimte, een grotere kamer voor Angelica en plaats voor een paar kleinigheden.'


  'Een paar? Dat is niets voor jou,' kaatste Toby terug. 'Van nu af aan wel,' zei Maxi met klem. 'Weet je dat mijn spullen nog steeds niet geveild zijn? Zelfs de meubelen zijn nog niet verkocht. Ik heb besloten alleen de paar dingen waarop ik het meest gesteld ben te houden. Nu ik gewend ben zonder al die spullen te leven, wil ik eens een poosje de sobere stijl proberen. .. alleen een paar mooie stukken, die goed tot hun recht moeten komen en moeten harmoniëren met de omgeving waarin ze staan. Ik zal natuurlijk een heel goeie verlichtingsadviseur...'


  'Bespaar me de plannen voor je interieur,' smeekte Toby. 'Kun je die niet met Ludwig en Bizet bespreken? Ik dacht dat die je huizen altijd inrichtten.'


  'Tot nu toe wel, maar ik geloof dat ik aan verandering toe ben.' 'Is het eigenlijk wel verstandig om een veeleisende baan op je te nemen en tegelijkertijd een nieuw huis in te richten?' 'Eigenlijk niet,' antwoordde Maxi. Toby lag in zijn favoriete stoel, zijn voeten omhoog, zijn arm in een geborduurde draagdoek die India uit een van haar heilige kussenslopen had gemaakt. Ze had er meedogenloos de schaar ingezet, hoewel Maxi haar keus uit haar la vol sjaals had geboden. 'Toch zullen we moeten verhuizen, nu we uit de problemen zijn. Angelica is er bedroefd om. Ze vindt het hier heerlijk en de Troep geniet van je zwembad.'


  'Het zou wel prettig zijn als ze zelf eens handdoeken meebrachten, maar daar schijnen ze nooit aan te denken,' zei Toby peinzend.


  Maxi ging niet op zijn opmerking in. 'Ik heb eigenlijk ook niet veel zin om te verhuizen. Het is zo knus boven, en jouw kliekjes zijn nog lekkerder dan de maaltijden zelf. Weet je, je hebt gelijk wat mijn werk betreft. Ik zal niet eens tijd hebben om een flat te zoeken. Ik zal nergens tijd voor hebben, tot ik: behoorlijk ben ingewerkt. Ik kan het best elke morgen vroeg beginnen, 's avonds overwerken en de weekends doorwerken en...' 'Doe niet zo stom,' onderbrak Toby haar. 'Je bent niet snik, weet je dat? Dat komt meer voor bij mensen die plotseling voor een grote verandering in hun leven staan, vooral mensen zoals jij, van het alles-of-niets-type, geen compromissen, geen halve maatregelen, nooit iets in etappes doen. Nu is het ineens dwangmatig werken. Vroeger was het dwangmatig plezier najagen. Bij alles wat jij doet, weet je van geen ophouden.' 'Mijn dwangmatig werken, zoals jij het zo alleraardigst noemt, is toevallig wel het leukste dat er bestaat,' riep Maxi verontwaardigd. 'Je lijkt wel een amateurpsychiater - walgelijk.' 'Mag ik je eraan herinneren,' zei Toby, 'dat je bijna dertig bent?'


  'Waarom vindt iedereen het opeens nodig me aldoor aan mijn leeftijd te herinneren?'


  'Dertig,' vervolgde Toby, 'is de bloei van je leven en met je schandelijk verleden nog vers in het geheugen kan ik me zo voorstellen dat je nog een normale behoefte aan mannelijk gezelschap hebt.'


  'Mannen,' snoof Maxi verachtelijk.


  'Je lijkt paps wel,' mengde Angelica, die aan Maxi's voeten zat, zich nu ook in het gesprek. 'Die zegt op precies diezelfde toon "vrouwen". Hij gaat helemaal niet meer met vrouwen om. Weet je nog dat ik je heb verteld over dat meisje dat naar vanille rook? Nou, die is al in maanden niet meer geweest en ze was best aardig, als je van rare geurtjes houdt. En die heel knappe, voor wie ik hem had gewaarschuwd dat ze niet deugde, nou die heeft ie al in geen eeuwen meer gebeld, en eigenlijk was zij ook best aardig, alleen niet mijn type. En er waren nog een heleboel anderen die hem achternaliepen omdat hij zo steengoed is - tenminste volgens mij - of omdat ze hem alleen maar een mooie vent vonden. Aanstellerige grieten. Ik heb paps altijd ronduit gezegd hoe ik over ze dacht, zodat ie niet aan ze bleef hangen, maar nou gaat ie helemaal met niemand meer om. Zou ik hem soms een of ander complex hebben bezorgd?' 'Puberteit,' peinsde India hardop, 'is uitgevonden door een zekere meneer G. Stanley Hall, in een boek dat hij in 1905 heeft geschreven. Tachtig jaar geleden, Angelica, voor we iets over puberteit wisten, zou iemand je in de hoek hebben gezet of je honderd strafregels laten schrijven in de trant van: "Ik zal me niet meer met mijn vaders liefdeleven bemoeien". Of je op water en brood hebben gezet. Ik weet niet wat je het ergst zou hebben gevonden.'


  'Ik heb me er niet mee bemoeid. Ik heb gewoon opgelet. Als hij niet zoveel aandacht aan me had geschonken, zoals een gewone vader, zou hij het niet eens hebben gemerkt. En "liefdeleven" is zo'n ouderwets woord. Hij was gewoon met ze bevriend.' 'Bevriend,' mopperde Toby, 'is tegenwoordig een naam voor allerlei relaties, van losse verkering tot een vaste verhouding. Ik heb gisteren nog van een van jullie kletstantes gehoord dat Julie Jacobson "bevriend" is met die jonge art-director van S&K. Betekent dat dat ze elke avond samen zijn, of om de andere avond, of twee keer per week? Welke stommeling zou de betekenis van dit woord zo hebben verdraaid?' 'Mij een zorg, en van Julie en Brick Greenfield weet ik niets, maar paps was gewoon oppervlakkig bevriend met hen,' antwoordde Angelica, terwijl Maxi en India een bezorgde blik wisselden. 'Hij was ook niet verliefd op ze, zoals jij op India. En nu ga ik me verkleden. Dunk komt me over een half uur halen. We gaan naar een nieuwe filmversie van De Woeste Hoogte.' 'Ik zal je even helpen met aankleden,' zei Maxi haastig, zonder te letten op Angelica's opgetrokken wenkbrauwen die te kennen gaven: dit is het nieuwste, ik kan me toch zeker wel alleen aankleden.


  

  

  'Nou ja, dat heb je toch gedaan?' zei India na een korte stilte. 'Dat heb je al eerder gezegd. Diverse keren. Maar al heb ik je leven gered, ben ik daarom je krijgsgevangene?' 'Nee, jij bent een van de vluchtende gewonden, ten voeten uit,' zei India woedend. 'Ik ga mijn koffers pakken. Ik ben het beu om over het hoofd gezien te worden.'


  'Wat zijn in vredesnaam vluchtende gewonden? Wat bedoel je daarmee?'


  'Je weet wat lopende gewonden zijn - soldaten die gewond zijn maar niet van het slagveld gedragen hoeven te worden. Jij hoort daar niet bij - jij bent gewond, maar je vlucht: ervoor, je rent doelloos in kringetjes rond, je loopt zo hard dat je je pijn niet voelt of dat je net kunt doen of je geen pijn hebt. Ik dacht dat je anders was. Je hebt je uitstekend aangepast bij je blindheid en je kunt nu meer dan de meeste zienden. Je zult altijd meer kunnen. Blindheid is begrensd... het wordt niet erger. Maar jij hebt besloten je van een deel van het leven af te keren. Het moeilijkste deel misschien. Het menselijke deel. Het deel waartoe ik behoor. Je redenen interesseren me niet meer. Het enige dat mij interesseert is dat ik kapot ga als ik van je blijf houden. Zonder hoop. En dat wil ik niet. Ik ben niet van plan om zelf ook een vluchtende gewonde te worden.' 'Dokter Florsheim?'


  'Daar ben ik al in maanden niet geweest. Mijn therapie is afgerond. Ik ga weg, Toby. Voorgoed.' 'Hé, wacht eens even.' 'Wat is er?' India was al bij de deur. 'Neem je je lakens mee?' 'Natuurlijk.'


  'En je slopen? En al die kleine kussentjes met die geschulpte randjes?'


  'Wat klets je nou?' vroeg India bits. 'Ik heb geen therapie meer nodig, maar nog wel beddengoed. Die twee dingen staan helemaal los van elkaar.'


  'Ik geloof niet dat ik ooit nog lekker kan slapen op zelfstrijkende katoen met vijftig procent kunstvezel,' grinnikte Toby. 'O?' India's hart begon zo te bonzen dat volgens haar zelfs een ziende het moest kunnen horen.


  'Nou, laten we elkaar dan tegemoetkomen. We trouwen en ik krijg het beheer over je uitzet.'


  'Mijn uitzet? Bedoel je mijn linnengoed?' vroeg India, terwijl ze langzaam naar hem toekwam, voorzichtig, om haar consternatie niet te laten blijken. 'Is dat dan niet hetzelfde?' 'Nee, dat geloof ik niet. Beslist niet. Uitzet, wat een woord!' zei India op beledigde toon, beter acterend dan ze ooit in haar korte maar roemrijke carrière had gedaan. 'Nou goed dan, laten we trouwen en op jouw lakens slapen.' 'Is dit wat jij onder een aanzoek verstaat?' 'Zeker.'


  'Je brengt er niet veel van terecht.' 'Heb ik je leven niet gered?'


  'Dat liedje kun je niet eeuwig blijven zingen, Toby Amberville,' fluisterde ze.


  Toby kwam uit zijn stoel, ging naar haar toe en drukte haar met zijn gezonde arm stijf tegen zich aan. 'Als er hier heidevelden in de buurt waren, zouden we erheen gaan, ik zou een grote bos hei voor je plukken en je zeggen hoeveel ik van je houd, Cathy... maar we hebben hier alleen Central Park. Ik hou van je, Cathy, en ik wil lang en gelukkig met je leven en twaalf kinderen krijgen en me van geen enkel deel van het leven afkeren.' 'Heathcliffe!' 'Betekent dat ja?'


  'Ik moet eerst mijn agent bellen, maar... ik denk wel dat we iets kunnen regelen.'


  

  

  In San Francisco klonk twee weken later de stem van Jumbo Bookers secretaresse door de intercom. 'Meneer Amberville is aan de telefoon,' zei ze. 'Hij belt vanuit New York. Kan ik hem doorverbinden?'


  Het telefoontje was geen verrassing voor Jumbo. Hij had het al verwacht sinds de dag dat hij had gehoord dat Cutter bij Amberville Publications weg was. In de twee jaar die waren verlopen sinds Cutter ontslag had genomen bij Booker, Smity en Jameson, waar Jumbo nu president-directeur was, had hij geen contact meer met zijn ambitieuze voormalige employé gehad. Het opzienbarende nieuws van Cutters onaangekondigde en onverklaarde vertrek uit de uitgeverswereld had hem echter bereikt, via de geruchtenmolen van de zakenwereld, een geruchtenmolen die even effectief was als die welke de verhalen over Cutters seksuele uitspattingen tijdens zijn huwelijk had doorgegeven.


  Jumbo wist dat Cutter geen nieuwe baan in het bankwezen had kunnen vinden. Cutter had een groot aantal sollicitatiegesprekken gevoerd maar er was niets uitgekomen. Jumbo wist waarom, al wist Cutter dat niet. In de hoogste kringen van San Francisco was namelijk langzaam een derde geruchtenmolen op gang gekomen, waardoor het gaandeweg tot veel invloedrijke mensen was doorgedrongen dat Candice Amberville zelfmoord had gepleegd. Een aantal van hen had begrepen waarom en via deze mensen waren de praatjes in Manhattan de ronde gaan doen, praatjes die altijd binnen een kleine groep zouden blijven, praatjes zo stuitend, zo weerzinwekkend dat een ieder wie ze ter ore kwamen nooit meer iets met Cutter Amberville te maken wilde hebben.


  Het bewijzen van diensten aan zijn vroegere kamergenoot kwam niet langer in Jumbo Bookers kraam te pas. Hij wilde eigenlijk dat hij de vent nooit had ontmoet, dat hij nooit omgang met hem had gehad. Het was beschamend, nee, erger dan beschamend. Het was vernederend om als zijn vriend bekend te staan.


  'Zegt u maar tegen hem dat ik het gesprek niet aanneem, mevrouw Johnson,' zei Jumbo tegen zijn secretaresse. 'Zal ik zeggen wanneer u wel te bereiken bent?' 'Zeg maar dat ik niet te bereiken ben,' antwoordde Jumbo. 'Ik begrijp u niet, meneer Booker. Bedoelt u dat u de hele dag weg bent?'


  'Nee, ik bedoel dat ik hem niet wens te spreken, nu niet, nooit. Telefonisch noch persoonlijk. Maak dat vooral goed duidelijk, mevrouw Johnson.'


  'O,' zei ze bedremmeld, verbaasd, niet wetend wat te doen. 'En het is niet erg als u grof wordt. Als u maar herhaalt wat ik zojuist heb gezegd en dan de telefoon neerlegt. U hoeft zijn antwoord niet af te wachten.' 'Meneer Booker?'


  'En mocht hij ooit nog eens bellen, het doet er niet toe waarom of waarvoor, dan zegt u precies hetzelfde.' 'Ja, meneer Booker. Ik zal eraan denken, meneer Booker.' Cutter legde langzaam de telefoon neer. Bij alle vernederingen van de laatste dagen had hij zichzelf steeds belet om Jumbo Booker te bellen. Toch had hij aldoor op Jumbo gerekend. Hij was er zeker van dat die hem weer aan een baan zou helpen, was het niet zijn vroegere, dan toch een andere, even goede baan. Hij had in de jaren dat hij bij Booker, Smity en Jameson werkte heel veel geld voor de firma verdiend en hij had Jumbo altijd in zijn zak gehad. Nu hij bij Amberville de man was geweest die er de lakens uitdeelde, had hij er geen zin in gehad gunsten te moeten afwachten van iemand die hij al zo lang kende en had hij liever met vreemden te doen dan dat hij onderdanig naar Jumbo ging. Jumbo, die saaie, talentloze, bekrompen man, die zo lang in Cutters schaduw had geleefd, Jumbo, die alles had doordat hij uit een rijke familie kwam, Jumbo die zelfs nu nog niet het lef had hem te beledigen en dat door zijn secretaresse liet doen.


  Cutter ging op het bed in zijn hotelkamer liggen. Het was allemaal Zachary's schuld natuurlijk, dat was het altijd geweest. Om te beginnen was het Zachary's schuld dat hij naar San Francisco was gegaan, Zachary's schuld dat hij met Lily getrouwd was, Zachary's schuld dat hij, Cutter, met Candice had moeten trouwen. Het was Zachary's schuld, omdat hij zo onuitstaanbaar vergevensgezind en zo deugdzaam-begrijpend was geweest, zo walgelijk onbewogen was gebleven bij Cutters onthullingen over Lily en Justin, dat hij niet beter verdiende dan in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten te worden. Ja, hij had moeten sterven, omdat er geen andere manier was om van hem af te komen en omdat er voor hen beiden geen plaats op de wereld was.


  Justin. Cutter had gisteren nog in een of andere roddelrubriek gelezen dat Justin weer in New York was, om foto's te maken van Toby's huwelijk met die actrice. Wat had er ook weer gestaan? 'Een Amerikaanse Lord Snowdon die een fotoreportage van het huwelijk van het jaar maakt.' Zoiets. Justin, Lily's lievelingskind. Justin, die niet wist dat zijn vader niet dood was. Justin, die zijn leven aan hem te danken had.


  

  

  Een uur later ging bij Justin de bel en toen hij de deur opendeed, stond Cutter daar, zo zelfverzekerd alsof hij een vurig verbeide gast op een feest was. Justin deinsde terug en Cutter maakte daarvan gebruik om naar binnen te stappen en de deur achter zich te sluiten.


  'Dag, Justin,' zei hij, zijn hand uitstekend. Justin deed nog een stap terug. 'Goed, Justin, ik kan me indenken dat je je vijandig opstelt, heus. Ik weet wat er voorgevallen is sinds je moeder en ik die ruzie hebben gehad. Ze wil me niet meer zien, ze heeft jullie waarschijnlijk allerlei dingen over me verteld die niet waar zijn, en jullie tegen me opgezet. Maar ze kan het niet helpen, Justin. Ze heeft een zenuwschok, een ernstig trauma, veroorzaakt door leugens die ze in Canada heeft gehoord.' Justin verroerde zich niet en keek Cutter ook niet aan. Cutter vervolgde: 'Ik heb besloten haar met rust te laten tot ze gaat inzien dat, bij enig nadenken of zelfs bij grondig onderzoek, niets van wat ze heeft gehoord overeind blijft. Trouwens, ze had een onderzoek kunnen laten instellen als ze had gewild. Luister, Justin, ik kom eens met jou praten omdat jij volgens mij de verstandigste en gevoeligste van Lily's kinderen bent. Ik maak me zorgen om haar.'


  Justin trok zich verder in de kamer terug, woordeloos. 'Oké, als jij er niet over wilt praten,ik wel. Ik vind deze kwestie te belangrijk om hem maar op zijn beloop te laten. Deze scheiding is even erg voor je moeder als voor mij. Ze houdt intens veel van me, Justin, en ik hou veel meer van je moeder dan zij beseft. Als ze tot dat inzicht kan worden gebracht, gaan we een lange, gelukkige tijd tegemoet. Ik weet dat ze heeft gezegd dat ze me nooit meer wil zien, maar nu, want ik ken mijn Lily, zou ze willen dat ze niet zo hard van stapel was gelopen. Maar ze is een trotse vrouw en zal nooit de eerste stap zetten. Daarom ben ik bij jou gekomen. Volgens mij ben jij de enige naar wie ze onbevooroordeeld zal luisteren.'


  Justin draaide zich om en keek uit het raam, zijn schouders strak van spanning. Hij verwaardigde Cutter geen woord of blik.


  'Denk eens goed na, Justin. Zal je moeder niet doodeenzaam zijn zonder mij? Jij bent nooit langer dan een paar weken aan één stuk in de stad, Toby gaat trouwen en verhuist waarschijnlijk naar Californië, en Maxi zal haar handen vol hebben aan de leiding van de uitgeverij. Wie zal er tijd voor Lily hebben als ik er niet ben? Ik ben hier gekomen om je te vragen iets te doen, niet voor mij, Justin, maar voor je moeder. Ik wil dat je je moeder vraagt nog eens met me te praten... alleen maar praten.' Justin liep bij het raam weg en pakte een camera, die hij aandachtig ging zitten bekijken.


  'Ik neem het je niet kwalijk dat je stommetje tegen me speelt, Justin. We hebben nooit een echt goede, hartelijke verstandhouding met elkaar gehad, en toch hadden we lang geleden al vrienden moeten zijn... meer dan vrienden.' Cutter was naast Justin komen staan en sprak nu heel zacht, alsof hij een wild dier probeerde te kalmeren. 'Ik heb het recht om zo tegen je te praten. Ik zou hier nooit ongevraagd zijn gekomen als ik dat recht niet had. Ik zou je nooit hebben verteld wat ik je nu ga vertellen, als ik niet vond dat de tijd was gekomen dat je de waarheid moest weten, waardoor ik vind dat ik het recht heb je te vragen iets voor je moeder en voor mij te doen, iets dat ik nooit aan een ander lid van de familie zou vragen. Nee, schud nu niet je hoofd, Justin, weiger niet te luisteren, sluit me niet buiten.'


  Cutters stem kreeg een smekende klank. Justin, die nog steeds naar de camera keek, moest zich met de intense concentratie van de vechtsporter beheersen om volkomen roerloos te blijven zitten.


  'Justin... het valt me niet makkelijk dit te zeggen. Ik weet hoeveel je van je moeder houdt. Het is onmogelijk niet van haar te houden. Jaren geleden, toen zij en ik nog erg jong waren, hooguit vierentwintig, jonger dan jij nu bent, zijn we verliefd op elkaar geworden.'


  Justin legde de camera neer, stond op en ging met zijn gezicht naar de muur staan, als een gevangene in een cel. 'We werden verliefd op elkaar en beminden elkaar op alle manieren waarop een man en een vrouw elkaar kunnen beminnen. En we kregen een kind... we kregen jou, Justin. Jij bent mijn zoon.'


  'Dat weet ik.' Justin sprak snel, op vlakke toon. 'Wat! Heeft Lily het je verteld?'


  'Ik heb de brief gelezen die je haar hebt geschreven toen je haar in de steek liet en naar Californië ging. Ik kon het opmaken uit de datum van de brief en mijn verjaardag. Ik was nog maar een jongen en ik zat in haar bureautje te snuffelen, zoals kinderen nu eenmaal doen, en toen vond ik die brief, diep weggestopt. Nadat ik hem had gelezen, heb ik hem teruggelegd. Hij zal er nog wel liggen.'


  'Maar... als j e het weet... al die tij d geweten hebt, waarom heb je nooit... hoe kon je het... het voor je houden?' Justin draaide zich om en liep naar de deur. Hij keek Cutter eindelijk aan. 'Zachary Amberville was mijn vader. De enige vader die ik ooit heb gehad, de enige die ik ooit heb gewild. Hij is nog altijd mijn vader en hij zal het altijd blijven. En ga nu weg, alsjeblieft.'


  'Justin! Je kent de waarheid en je komt er eerlijk voor uit. Ik ben je vader, Justin! En ik leef... betekent dat dan helemaal niets voor je?'


  'Verdwijn. Ga weg.' Justin deed de deur open en wees er met een trillende hand naar. Cutter ging er langzaam, schoorvoetend naar toe. Bij Justin gekomen aarzelde hij. Toen sloeg hij, zijn laatste kaart uitspelend, onverhoeds zijn armen om zijn zoon heen.


  'NEE!' Justin rukte zich met een snelle, instinctieve beweging los en liet de zijkanten van zijn handen met al zijn gevaarlijke kracht neerkomen op de armen die hem trachtten te omhelzen. Cutter wankelde achteruit, zijn gebroken onderarmen slap naast zijn lichaam bungelend, niet bij machte zijn evenwicht te bewaren en zich staande te houden.


  Terwijl hij kermend van pijn achterover de hoge steile trap aftuimelde, hoorde hij boven zich iemand een deur grendelen.
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  Een paar weken later, toen de opwinding over het huwelijk van Toby en India, dat het volgende weekend zou plaatsvinden, op het hoogtepunt was, verliet Maxi onopgemerkt Toby's huis. India, Angelica en Lily waren te zeer verdiept in een gesprek over trouw- en feestjurken om haar na het eten te zien wegglippen en Toby was naar een van zijn restaurants gevlucht om de drukte te ontlopen.


  Maxi had een oude spijkerbroek en een gewoon wit T-shirt aan. Haar blote voeten staken in laaggehakte sandalen en ze was niet opgemaakt. Ze was mooi, rank en strijdvaardig. Onderweg liet ze de auto een keer stoppen en even later arriveerde ze bij Rocco's flat, met een grote platte doos in de hand. 'Wat zit er in die doos?' vroeg Rocco achterdochtig toen hij de deur opendeed en Maxi naar binnen zweefde. 'En waarom kom je onverwacht binnenvallen? Newyorkers komen nooit onverwacht. Die bellen eerst op.'


  'Ik moest gewoon bij Toby weg... ze zijn daar helemaal hoteldebotel van oude kant en witte satijnen schoentjes en dat soort onzin... Bruiloften schijnen zelfs verstandige vrouwen knettergek te maken. En omdat jij vanavond toch thuis bent - dat heb ik van Angelica gehoord - dacht ik dat je er geen bezwaar tegen zou hebben als ik even langskwam om een paar dingen te bespreken. Angelica's vriendschap met Dunk bijvoorbeeld. Hij wil nota bene zaalwachter worden.'


  'Lijkt me geen levenspositie.' Rocco snoof. 'Is dat een pizza?' 'O, een kleintje maar. Ik dacht dat je daar misschien wel trek in zou hebben. Zal ik hem in de keuken zetten?' 'Wat voor pizza?' wilde Rocco weten.


  'Zo een met alles erop. Zou ik ooit een ander soort pizza voor je meebrengen, Rocco?' vroeg Maxi. Haar groene ogen, haar rechte donkere wenkbrauwen, zelfs haar gewelfde bovenlip, haar hele gezicht drukte onschuldig verwijt uit. 'Nee, dat denk ik niet. Je had altijd een goede smaak met pizza's. Een volmaakte smaak, mag ik wel zeggen. O, dat is waar ook, gefeliciteerd, hartelijk gefeliciteerd. Ik vind je een steengoeie uitgeefster. Ik meen het. Wat jij nodig had was de juiste uitlaatklep voor je energie en die heb je eindelijk gevonden. Ik ben echt blij voor je, Maxi. Je zult het prima doen. Probeer alleen nooit meer zelf een dummy te maken.' 'Dank je,' zei Maxi bescheiden. 'Zullen we hem maar meteen opeten nu hij nog warm is?'


  'O, dus we gaan hem delen.' Rocco haalde zijn schouders op. 'Goed, maar ik wil hem liever niet opwarmen. Dan wordt de kaas zo draderig en de korst wordt droog. Trouwens, ik heb nog niet gegeten. Ik had het te druk om me de tijd te gunnen.' Hij dekte handig de keukentafel en sneed grote punten uit de enorme pizza. Ze aten een tijdlang in het eerbiedige, gulzige zwijgen dat een goede pizza afdwingt, de korst voor het laatst bewarend, want Rocco at een pizza altijd tot de laatste kruimel op, zelfs een slechte pizza, en dit was een prima pizza, een eindeloos lekkere pizza. Ze dronken er bier uit een flesje bij. De stapel papieren servetjes op de keukentafel werd zienderogen lager.


  'Het gekke van pizza is,' verklaarde Rocco, 'dat je je maag gewoon "dank je wel" hoort zeggen tegen de rest van je lichaam. Het is heel anders dan gewoon eten, het is zoiets als een transfusie. Ik denk dat Afro-amerikaans eten dat ook doet... ofschoon ik het daar niet zo bij voel.'


  'Ik voel het het meest bij hot dogs,' zei Maxi dromerig. 'Met van die grote kwakken gele mosterd, zachte witte broodjes en lauwe, weke, roze worst... daar gaat voor mij niets boven.' 'Wat vind je van soep?' vroeg Rocco in alle ernst. 'Soep? Ik heb niets tegen soep, helemaal niet, maar ik vind het niet het lekkerste dat er bestaat.'


  'En als je nou ziek was, of het koud had, of gewoon behoefte had aan iets troostends?' vroeg Rocco door. 'En er was geen alcohol in huis?'


  'Precies... als je om de een of andere reden geen drank had. Zou je dan soep nemen?'


  'Alleen uit een blikje,' zei Maxi gedecideerd. 'Niet van dat zelfgemaakte het-is-zo-goed-voor-je spul. Dat is te Europees.' ‘Im in the mood for soup,' zong Rocco vals op de melodie van Im in the mood for love.


  'Wat is de achtergrond?' informeerde Maxi, die begreep dat het over het creëren van een reclamespot ging. Rocco zong vroeger nooit in de keuken.


  'Verliefde paartjes, allerlei soorten verliefde paartjes, van alle leeftijden, figuren en posturen, blank, zwart, geel, bruin en rood, buitenaardse wezens, dieren, drie seconden op ieder paar, kussend, knuffelend, strelend, terwijl Julio Iglesias het liedje zingt.'


  'Is het product zelf ook te zien?' vroeg Maxi. 'Geen moment. Het is voor de American Soup Canning Association. Een volle minuut. Lijkt het je iets?' 'Fantastisch. Maar niet met Julio... ik hoor hem graag, maar zijn Engels klinkt niet overtuigend. Wat dacht je van Kenny Rogers? Nee, te Western. Het is een luisterliedje en dat is zijn stijl niet, om nog maar te zwijgen van het honorarium die hij zou vragen. Ik weet het - Tony Bennett?' 'Prima! Romantisch, teder, vertrouwd. Prima. Dus je vindt het idee goed? Echt goed?'


  'Na zoiets zou ik als een voorgeprogrammeerde robot de keuken binnengaan, een blik soep openmaken, opwarmen en opdrinken voor ik wist wat er gebeurde,' verzekerde Maxi hem, terwijl ze hem het laatste stuk pizza en alle korst gaf. 'Dat probeer ik nou juist te bereiken,' zei Rocco tussen twee happen door. 'Ik wist alleen niet of de mensen soep echt lekker vinden of dat ze alleen maar denken dat het goed voor ze is.' 'Wat kan dat de Soup Canning Association schelen?' 'Ik moet me helemaal in een reclamespot inleven, anders wordt het niets. Mijn moeder maakte altijd zelf soep. Ze wilde geen bliksoep in huis hebben, dus ik kon hier niet op mijn gevoel afgaan.'


  'Je moeder maakte verrukkelijke soep. Ze heeft me eens haar recept voor kippesoep gegeven. Dat begon met een hele kip en een kalfsschenkel. Daar was ik toen nog niet aan toe. Dus heb ik maar weer een blikje Campbell's gekocht,' herinnerde Maxi zich weemoedig.


  'Nou ja, je was tenslotte nog maar achttien. Of was je zeventien? Dat heb ik nooit precies geweten.' 'Hoe dan ook, ik kan nog steeds niet koken.' 'Mijn moeder kan geen uitgeverij leiden. Ieder zijn taak,' zei Rocco goedgunstig, terwijl hij de borden in de gootsteen zette en nog twee flesjes bier pakte. 'Maar verdraaid, ze maakte ook zelf wijn. Nog een geluk dat ze geen bier of auto's of zeep kon maken. Zullen we naar de zitkamer gaan? Wat is er met die Dunk? Het leek me zo'n nette jongen toen Angelica met hem kwam aanzetten om hem aan me voor te stellen. Je denkt toch niet dat er kans is dat ze door hem verleid wordt?' 'Nee, dat denk ik niet. En mijn moeder zegt dat ze heel anders en veel verstandiger is dan ik als tiener was. Dus ik denk dat ik me niet druk hoef te maken.'


  'Zou jij je door hem hebben laten verleiden toen je twaalf was?' vroeg Rocco zich hardop af. Hij stond bij een van de hoge ramen die over heel Central Park uitkeken. 'Natuurlijk niet. Ik wachtte op jou.' Het was een simpele verklaring van grote allure.


  'Zou je zelfs niet met hem hebben gevrijd?... Dunk is een knappe knul.'


  'Ik heb nooit gevrijd. Niet toen ik een kind was,' antwoordde Maxi. Ze staarde naar het spiegelbeeld van de stijlvolle, goedverlichte kamer in de ruiten, de Isis die tijdloos vorstelijk in de ruimte zweefde, het majestueuze achterste van Rocco's Handynastie-paard op een tafel. 'Jij was de eerste man die ik kuste,' voegde ze er na een korte stilte aan toe. 'O.'


  'Dat wist je best.'


  'Nee, dat wist ik niet. Ik dacht dat je ervaring had - geen echte ervaring, want je was nog maagd, maar toch iets. Je was wat wij vroeger een seksbom noemden.'


  'Allemaal komedie,' bekende Maxi met gebogen hoofd. 'Nee, je was echt een seksbom,' hield Rocco vol. 'Mijn ervaring was komedie. Dat ik sexy leek kwam door jou.' Ze hief haar hoofd op en onderwierp hem aan de onstuimige blik van haar ondeugende groene ogen. De lippen van haar verleidelijke mond openden zich een beetje en ze leek plotseling zo meisjesachtig, zo mysterieus, alsof elke minuut van hun gezamenlijk verleden was uitgewist, alsof ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten. 'O. Nou, bedankt.' 'Rocco...'


  'Nee, Maxi. Beslist niet.'


  'Nee? Wist je wat ik wilde zeggen?' vroeg Maxi met goed gespeelde verontwaardiging. 'Hoe kun je zo afwijzend doen als je niet eens weet of ik iets wilde zeggen dat een antwoord vereiste?'


  'Ik ben niet meer zo dom als vroeger. Als jij komt opdagen in nagenoeg dezelfde kleren als waarin je die zomer dat we elkaar leerden kennen naar mijn zolder kwam, en er zo jong uitziet dat een vent zich een kinderlokker voelt, en zo verdomd knap dat iedereen erin stinkt, behalve iemand die je zo goed kent als ik, en als je dan een pizza meebrengt met alles erop en eraan en belangstellend, lief en behulpzaam bent met mijn soepspotje, denk je dan echt dat ik niet zou weten dat je iets van me nodig hebt? Toe nou, Maxi, geef het maar eerlijk toe.' 'Geloof jij niet dat iemands karakter met het volwassen worden kan veranderen?' vroeg ze kalm, aan haar witte haarlok trekkend. 'Geloof jij niet dat ik gewoon een beter contact wil hebben met de vader van mijn kind, een prettige verstandhouding tussen twee volwassenen, dat ik alle wrok en vijandschap die tussen ons zijn gekomen wil begraven, zodat we, afgezien van Angelica en ons beider liefde voor haar, in vriendschap en waardering voor elkaar, in dezelfde stad kunnen wonen? Zou ik hier nu werkelijk met andere plannen komen?' 'Kom nou, Maxi, vertel mij wat. Wie heeft me - op een in-gemene manier - gedwongen de dummy voor S&K te maken? Wie heeft me, toen ik verkouden was, dronken gevoerd en drie keer verkracht?' 'Dat is belachelijk.'


  'Het is misschien niet te bewijzen, maar ik weet wat ik weet. Wat is het deze keer? Wacht, laat me raden. Pavka gaat over een paar jaar met pensioen en nu wil je dat ik bij Amberville kom en me vast inwerk. Dat is het, nietwaar? Ik zou het nog doen ook, als ik niet voor jou hoefde te werken, want dat vertik ik, hoeveel vrijheid je me ook zou geven. Dus het gaat niet door. Wat zou het nog meer kunnen zijn? Misschien...' 'Rocco! Je hebt volkomen gelijk. Ik probeer iedereen voor mijn karretje te spannen. Ik heb mijn hele leven geprobeerd te krijgen wat ik wilde hebben door mensen te manipuleren. Voornamelijk mannen. Ik lieg - een beetje. Ik smokkel - een beetje. Ik gok - een beetje. En ik ben wel eens humeurig.' 'Je meent het,' bromde hij.


  'Maar in wezen ben ik best aardig, Rocco, en ik ben heus veranderd. Ik heb geleerd dat ik ook kan krijgen wat ik wil door mijn hersens te gebruiken en heel, heel hard te werken. Ik geef toe- de pizza was een lokkertje, de spijkerbroek ook. Ik wil inderdaad iets.' Maxi kwam vlak voor hem staan, kordaat maar niet strijdlustig meer, en keek hem recht aan, vastberaden, overtuigend, geëmotioneerd. 'Ik wil jou, Rocco, ik wil dat je weer van me houdt.'


  'Waarom?' vroeg Rocco afgemeten, ofschoon hij zich moest beheersen om haar niet naar zich toe te trekken en teder te omhelzen.


  'Omdat ik nog altijd van jou houd. Ik heb geprobeerd niet meer van je te houden, op alle mogelijke manieren, overal, met allerlei mannen, maar het lukte me niet. Ik heb mijn fouten, daar kom ik rond voor uit - als ik in het nauw gedreven ben -, maar ik heb ook mijn goede eigenschappen. Trouw is er een van. Trouw aan mijn gevoelens. Ik heb geprobeerd je ontrouw te zijn, maar het heeft mijn gevoelens voor jou nooit veranderd. O, had ik je maar leren kennen toen ik ouder was, dan zou ik niet zo onmogelijk zijn geweest over jou wens om van jouw salaris te leven, dan zou ik al die stomme, egoïstische, rijke-meisjesfouten niet hebben gemaakt. Ik zou andere fouten hebben gemaakt, maar geen onvergeeflijke fouten. Ik zou meer begrip hebben gehad voor je trots. We zouden het gered hebben, we zouden het hebben klaargespeeld. Dan zouden we nog steeds getrouwd zijn. Toe, Rocco, liefste Rocco, geef me alsjeblieft nog een kans. Ik hou zoveel van je dat ik me geen raad meer weet.'


  Hij nam haar onbewogen op, met een lange onderzoekende blik die alles bevestigde wat hij al wist over dit grillige wezen dat hij, sinds de dag dat hij bij haar wegliep, niet had kunnen vergeten en in wier plaats hij nooit een ander had gewild. Ze had hem ongeschikt gemaakt voor andere vrouwen. Met opzet natuurlijk. Als je eenmaal echt van Maxime had gehouden, was het met je gedaan, dacht hij. Wist hij. Maar in de grond was ze een fijne meid. Ze had altijd pit gehad. Ze zou altijd moeilijkheden maken, maar die kon hij wel aan. Trouwens, wat zou hij zichzelf nog langer voor de gek houden, hij was dol op haar. Hij was stapelgek op het kleine kreng. Hij was er kapot van geweest die twee keer dat ze met zo'n klungel was getrouwd. Er was geen ander voor hem. Er was nooit een ander geweest, er zou nooit een ander zijn. 'Oké. Dat klinkt niet onredelijk.'


  'Dus je geeft me een nieuwe kans?' bracht Maxime uit, terwijl haar ogen vol tranen schoten.


  'Waarom zouden we de zaken half aanpakken? Laten we weer trouwen. Ik hou immers waanzinnig veel van je. We kunnen trouwen wanneer je maar wilt en Angelica en jij kunnen bij mij intrekken, de flat is groot genoeg. Maar geen onnodige drukte, geen grootscheepse bruiloft, geen oude kant.' 'Geen grootscheepse drukte,' beloofde Maxi. 'Ik trouw immers niet met een nieuwe man.'


  'Je trouwt met mij. En deze keer voorgoed, verdomme! Dezelfde man met wie je bent begonnen,' verklaarde Rocco op een bezitterstoon.


  'Precies. Dat zal ik tegen India zeggen. Geen andere man meer,' zei Maxi meegaand.


  'Tegen India zeggen? Vertel je het niet eerst aan Angelica?' 'Angelica? O ja, natuurlijk. Natuurlijk vertel ik het haar eerst. Vergis ik me, of zou het kunnen dat zij hier de hand in heeft gehad? Mijn moeder gaat meteen na Toby's huwelijk met haar naar Venetië en Engeland, maar ik zie niet in waarom wij nog een minuut langer zouden wachten,' zei Maxi, terwijl ze zich tegen Rocco aanvlijde en haar hoofd naar hem ophief. 'Je moet eerst nog naar Toby om je spullen te halen. Je kunt niet in een spijkerbroek en een T-shirt blijven rondlopen,' fluisterde Rocco, haar in zijn armen wiegend. Toen tilde hij haar ongeduldig op en begon haar de trap op te dragen. 'Tenslotte moet je morgen naar je werk, mijn schatje van een Maxi, mijn kleine uitgeefstertje.'


  ‘Oh, dat is wel in orde,’ verzekerde Maxi hem tussen twee kussen. “Elie wacht beneden in de auto, met al mijn bagage.’
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