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    ROMANFIGUREN

    

    



    Ewald kurowski , heeft een klein schoenmakersbedrijfje in Adamsverdruss in Oost-Pruisen. Als de oorlog uitbreekt, wordt hij opgeroepen en naar het Oostfront gezonden. In 1943 wordt hij als vermist opgegeven, hetgeen op een vergissing blijkt te berusten. Hij keert jaren na de oorlog terug, en weet zich uiteindelijk op te werken tot schoenmiljonair in Leverkusen.

    



    Erna Kurowski , zijn vrouw. Erna betekent voor hem het middelpunt van de wereld. Zij blijft onwankelbaar geloven in de terugkeer van haar man. Dit tot groot ongenoegen van Heinrich Ellerkrug, die op haar verliefd wordt. Erna en Ewald hebben drie kinderen: Ludwig, Peter en Inge. Peter zal hen later veel zorgen en immens verdriet berokkenen.

    



    Julius Paskoleit , zwager van Ewald Kurowski, is in Gross-Puppen eveneens schoenmaker. Omdat hij zijn zwager beloofd heeft op zijn vrouw en kinderen te passen, verhuist hij in 1940 naar Adamsverdruss. Wegens een ongeluk tijdens zijn jeugd is hij afgekeurd voor de dienst. Als Ewald in ‘43 als vermist wordt opgegeven, wordt hij het hoofd van de familie. Hij leidt de Kurowski’s na veel omzwervingen en beproevingen in 1945 naar het westen. Na de oorlog weet hij, samen met Franz Busko en Heinrich Ellerkrug, in Leverkusen een schitterend nieuw bestaan op te bouwen, dat door Ewald wordt voortgezet.

    



    Franz Busko , schoenmakersgezel. Wegens longtuberculose afgekeurd voor de dienst. Stort zich na de oorlog in de politiek waar hij het uiteindelijk weet te brengen tot staatssecretaris.

    



    Joachim Kurowski , grootvader van 72 jaar. Zijn bijnaam ‘Brul-Jochen’ heeft hij niet voor niets. Hij kan het niet verkroppen dat Julius hoofd van de familie wordt; heeft als lijfspreuk: ‘Een Kurowski laat zich niet kisten.’

    



    Berta Kurowski , de vrouw van Joachim Kurowski. Zij zal het einde van de vlucht niet meemaken.

    



    Heinrich Ellerkrug , schoenfabrikant. Hij steunt Julius na de oorlog bij de opbouw van een nieuwe zaak. Door dit contact komt hij in aanraking met Erna Kurowski, op wie hij verliefd wordt. Zij kan zijn liefde echter niet beantwoorden...
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    Ze hoorden het voor het eerst toen ze uit de kerk kwamen. De pastoor had de zegen uitgesproken, het klokje in de spitse toren klepte, ze stonden nog in groepjes op het kerkplein, de laatste woorden nog naklinkend in hun ziel: ‘Moge God ons vaderland beschermen en ons weldra vrede geven -’, toen waaide het naar hen toe, een ver, vreemd, bijna fluisterend gerommel, dat op de wind was meegenomen en nu over akkers en weiden, over berkenwouden en meren kwam zweven.



    Luisterend hieven ze de hoofden, tuurden de herfstige hemel in, een eindeloos strakblauwe hemel met dikke witte wolkenbergen, er viel een stilte, de groepjes mensen luisterden gespannen.


    ‘Kanonvuur,’ zei Paskoleit en stopte z’n handen in de zakken van z’n zondagse pak. ‘Kanonvuur, wat ik je brom.’


    De anderen zwegen bedrukt. De vrouwen frutselden aan hun hoofddoeken en keken naar de kerkdeur. Pastoor Heydicke kwam naar buiten, ook hij hief nu luisterend het hoofd, bleef in het portaal staan. Groot, breed, in zijn zwarte toog een massieve gedaante, bijna oer, als in eeuwen uit de grond van oostelijk Pruisen gegroeid.


    ‘Maar daar klopt toch iets niet!’ zei Paskoleit weer, zo luid dat alle hoofden zich naar hem omdraaiden. ‘In het bericht van de Wehrmacht staat alleen maar dat de Russen plaatselijk kleine terreinwinsten hebben geboekt. Maar dat daar, dat komt van de kant van de Weichsel, daar kun je donder op zeggen!’


    Het was een oktoberzondag. Het dorpje Adamsverdruss, tussen Ortelsburg en Johannisburg, was bijna in zijn geheel voor de kerk verzameld. Slechts enkelen ontbraken... de plaatselijke groepsleider van de Partij, Felix Baum, boerenleider Johannes Lusken, en de gepensioneerde vrouw Juliane Brakau. Juliane had veel slaap nodig... zij kwam pas tegen de middag naar de kerk. Haar buurman Johannes Lusken reed haar dan in haar rolstoel naar de ‘privé-mis’, en kreeg op die manier als het ware automatisch ook de zegen. Daardoor omzeilde hij de door de Partij verwachte negering van de religie, en praatte zich er uit door op te merken dat hij alleen terwille van Juliane in de kerk kwam: een daad van absolute mensenliefde. Maar in Adamsverdruss wist iedereen wel dat Lusken achter de rugleuning van de rolstoel zelfs zijn handen vouwde als pastoor Heydicke het Onze Vader bad, en daarom was het eigenlijk alleen Baum, de groepsleider, die niet in de kerk kwam, maar, gezeten voor zijn Volksradio, toegewijd luisterde naar de zondagse preek van de minister van propaganda, Joseph Goebbels. Meestal vergeleek hij de woorden uit Berlijn heimelijk met wat verlofgangers van het front vertelden, wat je zo in Gross-Puppen, het naastbije grote dorp, onder het boodschappen doen hoorde, of wat de veehandelaar uit Ortelsburg aan nieuwtjes bracht.


    ‘Wat is dat nou, meneer pastoor?’ vroeg Paskoleit over de hoofden der Adamsverdrussers heen. Hij stond wijdbeens op het kerkplein, had een rond hoofd en brede schouders, en wie hem zo zag, begreep, waarom dit Oost Pruisische land door God gezegend heette.


    Julius Paskoleit was van zijn stiel meester schoenmaker. Eigenlijk had hij de boerenhoeve van zijn ouders in Kleinlindengrund zullen overnemen, aardappels poten, vee fokken, met nog twintig koeien plus de gemeentestier. Maar juist die stier liet zijn toekomstplannen schipbreuk lijden. Hij was achttien toen hij de stier van het land moest halen, en tot op de dag van vandaag weet nog geen mens wat voor geur Paskoleit toen meedroeg, maar hoe dan ook: de stier boog dreigend de kop, stampte op de grond en holde briesend op Paskoleit af.


    Het is beslist niet laf als je voor een dolle stier wegrent. Paskoleit draaide zich als de bliksem om, en begon als een sprinter te rennen, probeerde met reuzensprongen het beschermende hek te bereiken. Doch de stier was rapper, bereikte hem, ramde een horen in z’n linkerdijbeen, slingerde de jonge Paskoleit met een ruk van zijn woedende kop omhoog en was toen opeens uiterst vreedzaam, toen de kleine, bloedende mens bewusteloos onder het hek door rolde.


    Het is van Kleinlindengrund naar het ziekenhuis van Ortelsburg maar 27 kilometer, maar zo vlug kon je in die tijd geen auto vinden. Dokter Krokau kwam met een wagentje uit Friedrichshof, maar ook dat duurde bijna een vol uur, hij bond het been af, en toen Paskoleit eindelijk in Ortelsburg op de operatietafel lag bleek het toch te laat, het been moest geamputeerd worden, zij het met een zo fraaie lange stomp dat Paskoleit zonder moeite een kunstbeen kon dragen.


    De boerderij werd door de tweede zoon overgenomen. ‘Jij wordt schoenlapper,’ sprak de oude Paskoleit, een patriarchale man met ruige baard, die na deze gesproken volzin zijn vuist op het tafelblad liet dreunen, om te demonstreren dat tegenspraak niet kon worden geduld. ‘Wie maar één been heeft, leert de goede loop van andere mensen des te meer waarderen.’ En zo werd Julius Paskoleit dus schoenmaker, vestigde zich in Gross-Puppen met een schoenmakerijtje en trok in 1940 naar Adamsverdruss, omdat zijn zwager Ewald Kurowski in het leger en naar het front moest.


    Ook Ewald Kurowski was schoenmakersbaas. Toen hij in 1942 voor het laatst met verlof was gekomen, zei hij: ‘Julius, Erna krijgt weer een kind. Let een beetje op m’n gezin, wil je, en als mij iets zou overkomen... blijf jij bij haar. Laat haar niet in de steek! Behalve grootvader en grootmoeder hebben we alleen jou nog over. En deze oorlog zal één grote ellende worden, dat zeg ik je. Al dat heil-heil-geschreeuw brengt ons alleen maar in een roes, en wat Baum allemaal staat te verkondigen, is toch maar nabauwen van anderen. Julius, pas jij op mijn gezin...?’


    Paskoleit beloofde het. Toen Ewald Kurowski eind ‘43 als vermist werd opgegeven, ergens in de Pripjet-moerassen, werd hij het hoofd van de Kurowski’s. Zijn zuster Erna en de kinderen erkenden hem, en ook oma Berta was blij dat Paskoleit met zijn schoenmakerij het gezin te eten gaf; alleen grootvader Joachim, die ze ‘Brul-Jochen’ noemden, zag niet in waarom zo’n jonge blaag hoofd van een familie moest worden, en niet hij, de waardigste toch van allen. Voor hem, de man van 72 jaren, was Paskoleit, die intussen toch ook al 39 was, maar een pas uit het ei gekropen kuiken. Hij toonde zijn verzet in alles, kwam steevast te laat aan tafel, was het zonder meer altijd oneens met Paskoleit en brulde bij elke gelegenheid: ‘Mijn voorvader was molenaar bij de ridders van de Duitse Orde. Ik laat me niet commanderen!’


    Ook nu snoof hij eens naar de lucht, hoorde het verre gerommel heel goed, maar omdat nu Paskoleit verkondigd had dat het kanongebulder was, zei hij, minstens zo luid: ‘Dat is onweer!’


    ‘Ze staan aan de Weichsel, dat klopt!’ zei nu pastoor Heydicke. Hij liep tussen de dorpelingen van Adamsverdruss naar zijn kleine pastorie, en ze volgden hem in dichte drom. Alleen opa Jochen bleef staan, stak zijn oude kin vooruit en brulde: ‘Onweer is het; daar!’


    ‘We moeten Baum vragen, wat er nu gebeurt,’ vond Paskoleit ‘Als plaatselijk groepsleider van de Partij moet hij toch weten hoe het nu verder moet! Komt de Rus over de Weichsel of niet? Komt er een tweede Tannenberg!? Hij moet het districtsbureau in Ortelsburg opbellen.’


    ‘Ze zullen komen.’ Pastoor Heydicke bleef in de deuropening van de pastorie staan. Zijn blik gleed langs de hoofden. Wat mannen, meestal oud, te oud al voor de krijg, een paar invaliden, zoals Paskoleit, en welgeteld veertien jongemannen die onmisbaar waren verklaard, omdat ze in verschillende fabrieken in


    Ortelsburg en Bischofsbürg werkten, of, zoals de schoenmakersgezel Franz Busko, die om een oude longtuberculose niet was opgeroepen, een of andere kwaal hadden - en voor de rest alleen vrouwen en kinderen. Een opeengedrongen massa verzwegen bange vragen en oplaaiende angst.


    Wat zal er van ons worden? Moeten we weg uit Adamsverdruss? Komt Iwan helemaal bij ons? En waar dan naar toe? Naar het noorden, naar de kust? Of naar het westen, naar Pommeren, Berlijn, helemaal naar Brandenburg? Moeten wij onze geboortegrond ontvluchten?


    ‘Ik weet het niet,’ zei pastoor Heydicke tegen de brede gezichten voor hem. Deze mensen hoefden niet hardop te vragen, hij begreep ze wel uit hun blikken. ‘Ik weet nog niet eens of God hier wel kan helpen. In de oorlog bidt iedereen tot God... ook allen die op commando doden, hier, en ginds. Bommen worden gezegend, granaten, geweren, kanonnen, mensen, gewonden, stervenden, en doden. God moet iedereen helpen, want iedereen denkt dat hij rechtvaardig handelt. Wat moet God doen? Weten jullie daar soms antwoord op?’


    Langzaam gingen de kerkgangers uiteen. Ze waren trots op hun pastoor. Hij was niet een van diegenen die zich altijd en overal achter Jezus verscholen en aan hem de beslissing overlieten. Hij zei wat hij vond, recht voor z’n raap, en dat was vaak niet heilig, maar wel eerlijk. Het was dan ook meer waard dan tien vrome Bijbelspreuken, die juist nu niet meer hielpen, nu het verre gerommel kwam aanwaaien.


    ‘Ik ga naar Baum,’ zei Paskoleit, toen de Kurowski’s bij hun voortuintje waren gekomen. ‘Van de Weichsel tot hier is een kippeneindje. We moeten ons op alles voorbereiden.’


    ‘Ik ga mee,’ sprak grootvader Jochen en zette zijn wandelstok schrap in de grond.


    ‘Waarvoor?’ Paskoleit wees naar de herfsthemel met de traag voorttrekkende wolkengevaarten. ‘Pas maar op dat het onweer u niet overvalt, opa!’


    ‘Lelijke snotneus!’ bulderde Jochen Kurowski. ‘Ik ga en sta waar ik wil, goed begrepen? Ik wil met Baum over Goebbels praten! Heb jij daar soms wat op tegen, kereltje?!’


    ‘Maar u houdt uw mond als ik hem vragen stel.’


    ‘Ik praat als het mij uitkomt!’ brulde opa Jochen. ‘Mars! Ik wil nog een neutje pakken!’


    Stampend ging hij op pad. Erna pakte haar broer bij de mouw. Ze droeg haar jongste, de tweejarige Inge, op de arm. ‘Zijn het echt kanonnen?’ vroeg ze bang.


    ‘Ja.’


    ‘En moeten we heus hier weg?’


    ‘Wóu je door de Russen onder de voet worden gelopen?’


    ‘En het huis dan? En de schoenmakerij? En de akkers, ons bos?’


    ‘Oorlogen vragen daar niet naar. Als de Russen over de grens komen, mogen we blij zijn als we er het leven van af brengen. Over een uurtje weten we meer...’


    Maar dat was niet zo. Felix Baum, de plaatselijke groepsleider van de Partij had een artikel van Goebbels uit ‘Das Reich’, het weekblad dat de spreekbuis van de regering was geworden, over de radio gehoord en dacht, terwijl opwekkende marsmuziek schalde, over de hoopgevende woorden na. Hij was verbaasd toen eerst Jochen Kurowski en even daarna Julius Paskoleit bij hem binnenstapten, en ‘Brul-Jochen’ zonder vragen de Volksradio afzette.


    ‘Je mist het beste stuk,’ zei de oude man. ‘Steek je hoofd eens buiten het raam, Felix... gedonder van de Weichselkant!’


    ‘Onweer,’ zei Paskoleit met een ondeugend gezicht.


    ‘Kanonnen!’ bulderde grootvader Jochen.


    ‘Kletspraat!’ Baum maakte een afwerend gebaar. ‘Ik heb naar Goebbels zitten luisteren...’


    ‘... en Ik ken dat geluid nog uit 14-18! Heeft Goebbels soms voor Verdun gestaan? Was Goebbels bij de Toter Mann? Stond Goebbels op Heuvel 304? Wel? Nou, ik heb er gestaan! Ik ken dat gerommel! Dat is trommelvuur! Groepsleider - komen de Russen in Adamsverdruss?!’


    ‘Nooit! Onze Führer zal de rode horden barbaren tot over de Oeral jagen... Oost Pruisen is een bolwerk als een rots...’


    ‘Ach, lik me réét!’ zei Paskoleit grof en ging zitten. ‘De Russen staan aan de Weichsel, wou je dat soms tegenspreken?’


    ‘Het bericht van de Wehrmacht...’ Felix Baum zette zijn Volksradio weer aan. De marsmuziek wekte hem op. Hij was om een ernstige leverkwaal vrijgesteld van militaire dienst, èn om aambeien, maar deze ongemakken hadden hem toch het plaatselijk partij leiderschap over Adamsverdruss opgeleverd. ‘Elk dorp’ - had de districtsleider in Ortelsburg gezegd - ‘moet een gezworen gemeenschap in het geloof aan de Führer zijn! Alleen dat geloof brengt ons de uiteindelijke overwinning en het Groot-Duitse Rijk! Sieg Heil!’ Felix Baum had zijn arm in het heilsgebaar gestrekt, in Ortelsburg zijn uniform van politiek leider gekocht en was in Adamsverdruss teruggekeerd als een vorst, die intocht houdt in zijn residentie. Sindsdien had hij alleen maar narigheid en ellende ondervonden, ruzie met zijn voormalige vrienden, mot en scheldpartijen, en toen hij pastoor Heydicke eens vermaande dat diens preken ondermijnend waren voor het moreel, kreeg hij in de nacht van zondag op maandag een ongelofelijk pak rammel, zonder dat men er ooit achter kwam wie de rake meppen hadden verkocht. Baum had wel vermoedens, praatte echter van toen af voorzichtiger, vooral tegen Paskoleit, en ging alle discussies ijverig uit de weg.


    ‘Nou - al staan ze aan de Weichsel - onze dappere divisies zullen ze voor zich uit jagen...’


    ‘Dus jij weet helemaal niks?’ zei opa Jochen dreunend.


    ‘Alleen wat Goebbels zegt. Is dat soms niet voldoende?’


    ‘Bel de districtsleider op!’


    ‘Nu? Op zondag? Man, je bent zeker bezopen..


    ‘Als bij mij een koe koliek heeft, komt de veearts! Zondag of geen zondag, ‘s nachts, met Pasen en Pinksteren of Kerstmis... hij kómt! En nou heeft heel Duitsland koliek... En verdómme nog an toe, ik wil horen wat de grote veedokters erover te zeggen hebben!’


    Felix staarde Jochen Kurowski verslagen aan. ‘Moet ik dat woordelijk tegen de districtsleider zeggen?’


    ‘Voor mijn part.’


    ‘Ze arresteren je zonder meer!’


    ‘Dan zit ik tenminste veilig als de Russen komen. Vooruit, bel Ortelsburg op!’


    ‘Ze hangen je wegens ondermijning van het moreel op, Jochen!’


    ‘Mij? Een Kurowski? De districtsleider? Die Ewald Tollak die nog als zuigeling in z’n luiers scheet toen ik al voor Verdun lag?’ Opa Jochen greep naar het telefoontoestel dat naast de Volksradio stond. ‘Zal ik opbellen?’


    ‘Néé!’ Baum zette de radio zachter, draaide een nummer, wachtte. Toen snerpte een stem. Baum stond meteen stram in de houding en zei: ‘Districtsleider, hier plaatselijk groepsleider uit Adamsverdruss. Ik bel u op om een rare geschiedenis. Sinds een half uur horen we hier dof gerommel in de lucht. - Nee, Ik heb geen diarree... het komt uit de richting van de Weichsel... Wat? Moet ik geen latrineleuzen rondstrooien? Jawohl, Herr districtsleider, ik heb net ook naar de Rijksminister voor Propaganda zitten luisteren, ja, een prachtige lezing, jawohl... natuurlijk gelooft ook in Adamsverdruss iedereen aan de uiteindelijke overwinning, Adamsverdruss staat in gesloten gelederen achter de Führer... maar dat verre gerommel, Herr districtsleider, jawohl, ik heb al gescheten... de wind draagt het gerommel mee... Ja ja, meneer de districtsleider, ik begrijp het - het heeft niets te betekenen - onze troepen hebben de Sovjets teruggeworpen. Jawohl; dit zal het zijn! Heil Hitler!’


    Felix Baum legde de hoorn eerbiedig op de haak en veegde zweet van zijn voorhoofd. ‘Jullie hebben het gehoord,’ zei hij zwakjes. ‘Man, wat ging hij tekeer! Overmorgen komt hij hier. Maar dan stuur ik hem wel naar jullie door!’


    ‘Je doet maar.’ Paskoleit liep naar het raam en deed het open. Het gerommel was duidelijk te horen, toch op een of andere manier ongrijpbaar, zo ver was het weg. Baum haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zit toch niet aan het front?’ zei hij.


    ‘En nu dan? Moeten we ons boeltje pakken?’ vroeg Jochen Kurowski. ‘Boeltje pakken? Zijn jullie gek geworden? Willen jullie soms paniek zaaien? Alleen maar omdat het heel in de verte een beetje rommelt?’


    ‘Heb jij wel eens op de landkaart gekeken?’ Paskoleit haalde een potlood uit zijn zondagse jasje en begon op het tafelkleed de omtrek van Oost Pruisen te tekenen. Helemaal onderaan, bij de Poolse grens, waar deze een lange flauwe bocht maakte, zette hij een kruis: Adamsverdruss. Baum zweeg maar over de bekrassing op zijn mooie witte tafelkleed. Want als Julius Paskoleit iets wilde demonstreren, was het maar beter dat te slikken.


    ‘Nou, en?’ vroeg hij alleen. ‘Ik had voor aardrijkskunde een acht.’


    ‘Hier loopt de Weichsel. Daar staat de Rus. Tussen hem en ons ligt vlak land. En de Rus heeft tanks die even snel rijden als een auto. Die verdomde T-34’s!’


    ‘En wij hebben Tiger-tanks, en Leopards...’


    ‘Maar geen benzine, stomme hond!’


    ‘Allemaal gezwam!’ Felix Baum zette de schetterende marsmuziek weer harder. Hij had een geestelijk steuntje nu hard nodig. ‘Dat zijn de nieuwe dolkstoten in de rug! Nog nooit eerder waren onze legers zo goed uitgerust als nu!’


    ‘En al dat terugtrekken dan, ezel?’ brulde opa Jochen.


    ‘Strategische frontlijnverkortingen. Hoe kleiner de hoofdgevechtslijn, hoe harder de uitgedeelde slagen! Wij laten Iwan komen, almaar komen... en dan patsboem geven we hem geconcentreerd vuur! Geloof mij maar: de Führer weet wat hij doet. Hij is een genie!’


    ‘Dat kan me niets verdommen,’ zei Paskoleit. ‘Het gaat mij alleen om Erna en de kinderen. Ik evacueer ze.’


    ‘Dat is verraad, Julius!’ schreeuwde Felix Baum. ‘Het Duitse Oosten is het veiligste land! Waar wil Erna dan eigenlijk naar toe?’


    ‘Krefeld. Daar heeft ze een tante wonen.’


    ‘Heb je ooit zoiets krankzinnigs gehoord?’ riep Baum uit. ‘Krefeld! Nou vraag ik je - waar het elke dag bommen regent? Naar het Ruhrgebied, vanwaar ze de weggebombardeerde mensen hierheen sturen? Jochen, peuter dat ‘s aan z’n verstand! Nee maar, ijskoud! De gouwleiders in het westen brengen vrouwen en kinderen bij ons in veiligheid - omdat het oosten van Duitsland een sterk en machtig schild is! - en deze stommeling wil Erna en de kinderen van Ewald naar dat westen hebben!’


    ‘Het is maar de vraag wat het beste is: bommen of Russen! Die oom in Krefeld is een of andere hoge bons van de Partij... hij zal Erna wel ergens veilig onderbrengen!’


    ‘Ja, hij zal ze naar Oost Pruisen sturen!’ schreeuwde Baum woedend.


    ‘Het heeft geen zin.’ Paskoleit stond op en wenkte Jochen Kurowski. ‘Kom, opa. Ik wacht niet tot de Russische tanks hier voor de deur staan! Morgen moet ik naar Johannisburg, laarzen afleveren voor het hospitaal. Dan wil ik zelf eens horen van de nieuwe gewonden hoe het er aan het front werkelijk bij staat.’ Hij tikte Baum tegen de borst en verkneukelde zich om de onzekere uitdrukking op het gelaat van de plaatselijke groepsleider. ‘Dan kan ik jou meer vertellen dan jouw Goebbels! Wehrmachtsbericht uit de eerste hand. Prettige zondag verder, Felix.’


    ‘Heil Hitler!’ zei Felix Baum koppig.


    Hij keek Paskoleit en de oude Kurowski door het open raam na. Het verre gerommel was niet meer te horen nu, zondagse vrede rustte op het land, heldere blijheid straalde uit de berkenwouden en stroomde uit het eindeloze blauw van de wijde hemel.


    ‘Ze komen niet, de Russen, nooit,’ zei Baum zachtjes. ‘Ze mogen niet komen. Ons mooie land...’


    Hij zag boerenleider Johannes Lusken de verlamde Juliane Brakau in haar rolstoel naar de kerk rijden. Lusken was in partij-uniform, maar zijn linker jaszak bolde, daar zat zijn gezangenboek in. Baum wist het, en op dit moment was hij jaloers op Lusken, omdat deze andere woorden ging horen dan die van Adolf Hitler.


    Hij besloot die avond stilletjes naar pastoor Heydicke te gaan, achterlangs, sluipend door de tuin, om eens met hem te praten.


    



    Op 20 oktober -het goot die dag bij bakken, en Jochen Kurowski zei: ‘Adamsverdruss verzuipt nog - de Russen moeten in hun zwembroek komen!’ - kwam onderofficier Hans Kampken terug van het front. Bij Witebskwas hem een oog uitgeschoten, zijn rechteroog, hij droeg een zwart lapje over de lege kas, en in ruil daarvoor droeg hij nu het IJzeren Kruis Eerste Klasse voor zijn borst. Hij kwam met het paardenwagentje van de apotheker uit Gross-Puppen gereden, en legde bij het dorpscafé eerst eens aan. Paskoleit en zijn gezel, de longlijder Franz Busko, waren aan het kaarten, toen Kampken druipend van de regen binnenstampte en zich schudde als een kletsnatte hond.


    ‘Mensen wat een rotweer!’ riep Kampken en maakte een gebaar naar de waard. ‘Een neut, Franz!’ Hij keek eens rond, tikte Paskoleit op de schouder en lette niet op een man die hier vreemd was en in een hoekje bier zat te drinken. De man was per auto gekomen en had gezegd dat hij van een verzekeringsmaatschappij was. ‘Weten jullie al wat er aan de hand is? Ik kom net van Rastenburg uit het veldhospitaal. De GrootsteVeldheer aller Tijden schijnt kouwe voeten te krijgen. Het hoofdkwartier van de Führer wordt naar Berlijn verplaatst. Weten jullie wat dat betekent? Oost Pruisen komt binnenkort onder Iwans knoet. Neem de benen, mensen! Want ik zeg jullie: als de Rus eenmaal met z’n T-34 op gang komt, houdt niets ‘em meer tegen. Proost, jongens. Mijn oog ligt nog in Witebsk. Wat ziet het? Allemaal doffe ellende en narigheid. In Koerland staat een complete tankdivisie zonder één druppel benzine, en in de vlakten aan de Weichsel liggen onze jongens hun laatste patronen en handgranaten na te tellen. En Iwan maar aanrollen, dag en nacht door - tanks, kanonnen, Stalinorgels, vrachtwagens, divisies, verse troepen uit Siberië - ze scheuren ons van ons gat tot onze bek open!’


    Die avond praatte Paskoleit nog eens met zijn schoonzuster. ‘Ga naar Krefeld,’ raadde hij haar aan. ‘Het is toch maar een kwestie van afwachten, Erna. Ik blijf hier. Maar als de grond hier te heet wordt... denk om wat Ewald tegen me zei: Zorg voor Erna en de kinderen. Jullie gaan zaterdag naar het westen.’


    ‘Wij blijven hier,’ zei Erna Kurowski. ‘Ewald is hier geboren, ik ben hier geboren, de kinderen zijn hier geboren, hier staat ons huis, hier is de werkplaats van Ewald, en hier zal Ewald terugkeren. Hij leeft, ik voel het, vermist betekent nog niet dood, en als hij opeens voor onze neus staat en er is niemand thuis, wat moet ik later dan tegen ‘em zeggen? Wij waren laf, we zijn er maar vandoor gegaan, we hoorden heel in de verte kanonnen en toen zijn we maar gevlucht?! Nee, Julius, nee... wij blijven hier!’


    ‘Jullie zullen er spijt van krijgen,’ zei Paskoleit ernstig. ‘Ik kan jullie niet dwingen. Maar als de Rus werkelijk Oost Pruisen binnenvalt, zal het een wedren op leven en dood worden, en of we die race zullen winnen...?’


    De volgende dag werd onderofficier Hans Kampken door twee man van de SD van zijn bed gelicht. Hij kreeg niet eens meer tijd om zijn lapje over de lege oogkas te gespen. Ze stompten hem als een moordenaar naar een gesloten grijze auto en reden met hem weg. Ook de vreemde heer, die van de ‘verzekering’, verliet Adamsverdruss weer, waar hij een gesprek had gevoerd met de plaatselijke groepsleider, Felix Baum. Opa Jochen wandelde toen ‘s avonds door het dorp en bracht verslag uit.


    ‘Ze zullen Kampken ter dood veroordelen,’ brulde hij. ‘En Baum heeft een waarschuwing gekregen! Hel en verdoemenis, alleen maar omdat hij de waarheid heeft gezegd! In Koerland is de Rus werkelijk doorgebroken! Mensen we moeten onze koffers pakken! Komt Iwan over de Weichsel dan houdt geen macht hem meer tegen. Dat zeg ik je, Joachim Kurowski... al zouden ze me nu naast Kampken opknopen!’


    Om Oost Pruisen kneep de tang der Sovjetdivisies langzaam dicht. Duizenden tanks wachtten op het commando: ‘In de aanval!’ duizenden stuks geschut werden naar de Duitse grens gericht, een oceaan van mensen in grijsbruine uniformen spoelde aan. Nieuwe legergroepen uit de diepten van het Russische land, steeds weer nieuwe, verse troepen... en tegenover hen de moede, uitgeteerde, dun geslonken Duitse divisies, wier enige kracht hun wil was om voor het vaderland een schutmuur van menselijke lichamen op te werpen.


    Weer droeg de wind het verre gerommel aan, angstwekkende ademtocht van vernietiging en dood...
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    Kerstmis werd een somber feest.


    Niet alleen Adamsverdruss, maar heel Oost Pruisen zat op gepakte koffers, en voor de vlucht klaar gemaakte wagens stonden in schuren en garages. De winter had het land geslagen met zo’n strenge vorst dat de bomen kraakten. Als de wind om de huizen gierde en de ruiten trilden, vatte opa Jochen het roer van zijn dikke pijp steviger beet en zei troostend: ‘Mooi zo, jongens. Met zo’n weertje valt Iwan niet aan. Ook de kerels uit Siberië hebben het nu koud.’


    Doch hij vergiste zich. Julius Paskoleit, die in Gross-Puppen bij het Economisch Bureau leer en rubber voor zijn schoenmakerij had opgehaald, vertelde over soldaten die van de Narew en de Weichsel waren teruggekomen. Daar hadden de Russen, net als in Koerland, geweldige troepenmassa’s samengetrokken; ze wachtten op het bevel voor de aanval.


    ‘Ze weten zelfs de namen!’ zei Paskoleit nog. ‘De maarschalken Rokossowski en Tsjerniakowski hebben het bevel overgenomen. Er wordt gezegd dat zij de beste Russische legeraanvoerders zijn.’


    ‘Allemaal kletspraat,’ vond opa Jochen Kurowski. ‘Mijn naam eindigt ook op een i, ben ik soms een groot veldheer?’


    Paskoleit had nu geen trek om met de oude man te bekvechten en holde door de sneeuwjacht naar Felix Baum. De plaatselijke partijleider was de enige die niet gepakt en gezakt stond. Met Kerstmis deed hij zijn felicitatieronde door het dorp, kreeg hier en daar een borreltje en zei in elk gezin bij de kerstboom hetzelfde: ‘Geen angst, kameraden! De Führer brengt de zaak wel in orde! Het is toch altijd zo geweest: honderd Russen tegen één Duitser! Het front staat als staal van Krupp! Jullie zullen het beleven: in negentienvijfenveertig jagen wij de Russen tot over de Oeral. Heil Hitler!’


    Toen hij aan het slot van zijn ommegang bij pastoor Heydicke belandde, kon hij nauwelijks gewoon meer lopen, zwaaiend bereikte hij, met lodderige ogen kijkend, de oude leren bank in de kamer.


    ‘Ik wil biechten,’ sprak hij met zware tong. ‘Meneer pastoor - al ben ik bezopen, ik wil biechten. Wat zegt God daar wel van: Met Kerstmis heb ik een heel dorp voorgelogen! En bang ben ik ook! Ik doe geen oog meer dicht. Ik ben toch zo’n jammerlijk zwijn, meneer pastoor.’


    Hij liet zijn hoofd op tafel vallen en liet zijn tranen de vrije loop.


    Pastoor Heydicke liet hem huilen. Een uurtje later goot hij bij Felix Baum slaolie naar binnen, de plaatselijke groepsleider kotste daarna dat het een aard had, maar toen was hij ook weer zo nuchter dat er redelijk met hem te praten viel.


    ‘Wat is er nu aan de hand,’ vroeg pastoor Heydicke. ‘Wat heb je te vertellen, Baum?’


    ‘Het districtsbureau wordt naar Allenstein overgeplaatst. Tijdelijk.’


    ‘Jaja. En niemand mag het natuurlijk weten?’


    ‘In godsnaam niet!’ Baum dronk een half glas mineraalwater, boerde, zei beschaamd: ‘Neem me niet kwalijk meneer pastoor,’ en staarde toen door het raam naar de nog altijd jagende sneeuwstorm. ‘Maar u moest ik het zeggen. Ik heb ook m’n burgerpak naast m’n bed klaar liggen. Ik ben een lafbek, niet?’


    ‘De mens is zwak,’ zei pastoor Heydicke ontwijkend. ‘Toch is het goed dat je bij me bent gekomen. Wanneer valt de Rus aan?’


    ‘Dat weet niemand.’ Baum stond op. Het was nu bij tweeën ‘s nachts, en er was weinig kans dat iemand hem op dit uur en bij deze sneeuwjacht uit de pastorie zou zien komen. ‘Ik heb telefoon, meneer pastoor. Bel alstublieft elke dag twee keer op... Als het zover komt, kunt u immers de klokken laten luiden. Ik wacht alleen nog op het bevel van de districtsleiding...’


    Het nieuwe jaar zette met strenge vorst en staalblauwe hemel in. De familie Kurowski, die om twaalf uur met glazen warme thee met een scheut brandewijn bij de ramen stond, viel elkaar om de hals en zei ‘Gelukkig Nieuwjaar’ of het een gebed was.


    ‘Het is buiten zo stil...’ zei opa Jochen later tegen Paskoleit. De kinderen lagen al in bed en oma Berta was in haar stoel in slaap gesukkeld, terwijl Erna een dikke sjaal voor de vierjarige Peter zat te breien. ‘Dat staat me niks aan.’


    ‘Eerst vindt u het te veel lawaai, nou weer te weinig - u weet zelf niet wat u wilt,’ antwoordde Paskoleit.


    ‘Jij bent nooit in de oorlog geweest!’ barstte de oude man los. Het Nieuwe Jaar moest goed weten dat hij ondanks zijn 72 jaren nog altijd ‘Brul-Jochen’ was. ‘In de oorlog is het altijd het gevaarlijkste als het zo stil is! Wat zeggen ze buiten?’


    ‘Niets.’ Paskoleit dacht aan de gearresteerde Hans Kampken. Hij was in Allenstein gefusilleerd, wat ze wel hadden verwacht. Wegens ondermijning van het moreel. Een bijzondere krijgsraad had zijn verdediging niet eens willen horen, het vonnis werd dadelijk geveld en binnen het uur voltrokken. Een veehandelaar uit Allenstein, die het weer wist van zijn zwager, die smid was bij de divisie, vertelde alleen tegen goede vrienden dat Kampken vlak voor het commando ‘Vuur!’ nog geschreeuwd had: ‘De waarheid zal jullie gat nog openscheuren!’ Toen troffen de veertien kogels hem, alle in de borst. In het executiepeloton zaten meesterschutters.


    ‘Maar iets moeten ze toch zeggen!’ bromde Kurowski koppig.


    ‘De aardappeloogst zal slecht worden


    Opa Jochen keek Paskoleit aan, overwoog of hij op deze eerste dag van het nieuwe jaar kabaal zou schoppen, maakte toen een edelmoedig gebaar en ging rustig naar bed. Oma Berta nam hij mee... hij kneep even in haar zij om haar wakker te maken in haar stoel, ze gaf een gilletje, kwam toen overeind en strompelde achter de oude man aan. Paskoleit en Erna waren alleen.


    ‘Morgen laad ik de twee wagens vol,’ zei hij. ‘De grote platte wagen en de koets. Je hebt toch alles ingepakt?’


    ‘Behalve het allernodigste nog.’ Erna Kurowski keek haar zwager met bange ogen aan. ‘Je weet meer dan je wilt vertellen, Julius.’


    ‘Ik zal in geen geval wachten tot ze ons officieel bevel geven te evacueren.’


    ‘Maar we hebben toch maar twee paarden... voor de grote platte wagen.’


    ‘Ik heb vier dagen geleden twee paarden gekocht in Ortelsburg... geruild voor tien grote vellen leer. Morgen haal ik ze op. En in Deutschwalde staat nog een tractor die ik ook heb gekocht. Hij kostte je piano...’


    ‘De piano?’ Erna gooide haar breinaald neer. ‘Julius! Je kunt toch maar niet gewoon de piano van Ewald ruilen voor een oude tractor?’


    ‘Wou jij alles soms op je rug meesjouwen, naar Berlijn, of naar Kolberg?’


    ‘Maar als Ewald.. .*


    ‘Je man zou niet anders hebben gehandeld! Met een piano kun je niet over de weg rijden, met een tractor wel. En die kan ons leven redden... of wou je hier blijven zitten om ‘Für Elise’ te spelen als Iwan voor de deur staat? God, ik kan wel door het plafond springen van blijdschap dat we nog een tractor hebben kunnen kopen, en jij begint te zeveren!’ Paskoleit liep naar het raam. De nacht van 1 januari 1945 was zo helder en mooi als een nieuwjaarsnacht maar kan zijn. Een uitspansel, bezaaid met fonkelend gesternte. En glinsterende sneeuw op het land. ‘Heb je wel eens bedacht dat we Adamsverdruss nooit zullen terugzien?’ vroeg hij zacht.


    ‘Daaraan denk ik niet. Dat is toch onmogelijk?’


    ‘En als de Russen hier blijven?’


    ‘De Russen zijn er nog niet eens, Julius.’


    ‘Of de Polen, weet ik veel?’


    ‘Dat je zoiets kunt denken, Julius. Dit is toch Duitsland?’


    ‘Voor hoe lang nog?’


    ‘Sinds een paar eeuwen... en het zal ook nog eeuwen zo blijven.’


    ‘Of maar zo lang tot Rokossowski en Tsjerniakowski ons in de tang nemen en fijnknijpen! Wie wil Oost Pruisen heroveren? Onze uitgemergelde troepen soms? Onze divisies, die hun kogels moeten tellen? Onze tanks misschien, die geen benzine meer hebben?’


    ‘Je ziet het toch te zwart in,’ vond Erna Kurowski. ‘Heb je Goebbels niet over de radio gehoord? 1945 wordt het jaar van de eindoverwinning.’


    ‘Dat is juist.’ Paskoleit liep van het raam weg. De witte, glinsterende vrede buiten deed tranen naar zijn ogen wellen. ‘Het is alleen de vraag wie de eindoverwinning zal behalen...’


    



    In de ochtend van 12 januari, een dag die kraakte van vorst en waarin elk geluid in de felle kou vele malen rinkelde en brak, begon het land rondom Oost Pruisen te bulderen. Een ring van vuur schoot dood en verderf op de Duitse divisies, die zich in de spijkerharde grond hadden ingegraven en op het aanrollen van de Sovjetlegermacht wachtten. Al in de loop van de middag waren de ongewone concentraties en de stootrichting van de rode fronten te onderkennen. Niet alleen Oost Pruisen moest in de tang worden genomen - maarschalk Zhoekow rukte in de richting van Berlijn op, de legers van Koniew en Petrow liepen Silezië onder de voet. Bij Baranow in West-Galicië trokken de


    Sovjets over de Weichsel, en vanaf dit bruggenhoofd ratelden hun tanks en braken het Duitse centrumfront open. Het uitgestrekte land ten westen van de Weichsel lag als een tafel waarover een kleed van bloed werd uitgespreid.


    Van alle kanten stroomden vluchtelingen naar het westen en noorden. In Eydtkau en Goldap, Treuburg en Lyck, in Johannisburg en Neidenburg, Deutsch-Eylau en Marienwerder werden opvangkampen ingericht, Tilsit raakte door drommen vluchtelingen overstroomd, maar ze bleven er niet lang, want al drie dagen later beschoot vérdragend Russisch geschut de stad. Een slang van dik ingepakte mensen, met handkarren, paarden en wagens, landbouwtrekkers, koetsen en sleden vluchtte bij Flammberg de grens over.


    Dorpsgroepsleider Felix Baum holde weer door Adamsverdruss en maande tot kalmte. Het districtsbestuur in Allenstein brulde tegen hem als hij verscheidene keren per dag opbelde voor mededelingen over de situatie. ‘Jij hebt maar aan de Führer te geloven, en nergens anders aan!’ brulde iemand, wiens naam Lumenski was. Baum had deze naam nooit eerder gehoord, maar omdat hij brulde, en van het districtsbestuur was, had hij natuurlijk gelijk.


    Op 16 januari waren in de heldere vriesnacht vuurflikkeringen van het front te zien. Franz Busko, Paskoleits schoenmakersgezel, zat boven in de kerktoren naast de grote klok en brulde naar beneden wat hij kon onderscheiden. In de lucht was nu onafgebroken zwaar gerommel. Als je de radio aanzette klonk er vrolijke operettemuziek, of opgewekte fanfares kondigden speciale mededelingen aan, die echter altijd met een daverende overwinning van Duitse troepen, ergens, in oost en west, besloten.


    ‘Het wordt tijd,’ zei pastoor Heydicke tegen de dorpelingen van Adamsverdruss, die voor de kerk verzameld waren. Ook boerenleider Lusken met de verlamde Juliane Brakau in haar rolstoel was gekomen. In de kerk, voor het altaar, zat Felix Baum, hulpeloos, de handen gevouwen, in partijleidersuniform, dat hem de laatste dagen zienderogen te wijd werd.


    Er was van het districtsbestuur geen bevel meer gekomen. Hij belde wel op, maar er was niemand die aan de andere kant de hoorn oppakte. Tenslotte hoorde hij alleen nog de ‘in-gesprek-toon’...


    ‘Ze zijn ons vergeten...’ zei hij met starre, ongelovige ogen, toen Paskoleit naast hem knielde. ‘De zwijnen hebben ons vergeten! Bij Klein-Grieben staan al Russische tanks aan de grens. En op de radio hoor je ze nog rustig operettemuziek spelen, en gisteren sprak Goebbels nog...’


    Opeens huilde hij, trok zijn uniformjas uit, smeet het op de treden van het altaar en leunde als een kind tegen Paskoleit.


    ‘Ik geloof niet dat God jouw rotuniform als geschenk zal aannemen,’ zei Paskoleit spottend, en duwde Baum van zich af. ‘Maar het is tenminste goed dat jij, ezelskop, éindelijk wakker bent geworden. Waar blijft nou die Führer van je?’


    ‘In Berlijn...’


    ‘En de eindoverwinning?’


    ‘Als we in veiligheid zijn, mag je me honderd schoppen voor m’n kont verkopen Julius.’


    ‘Ja, áls we hier ooit uit komen. Heb je daar wel eens over nagedacht? Waar moeten we naar toe?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Maar ik wel. We trekken eerst naar het westen. Ortelsburg, Hohenstein, Osterode, Saalfeld, Marienburg. Naar Danzig! En dan afbuigen naar Pommeren. Steeds langs de kust... als tenminste niemand ons meeneemt. Er zullen in het westen toch nog wel treinen lopen...?’


    ‘En al onze spullen dan? De paarden, wagens, meubels, bedden, kachels, eetgerei...’


    ‘Het zou al te mooi zijn als we dat ook nog konden redden. We nemen het mee... maar dacht je nou werkelijk dat we daar de Elbe mee halen? De Russische tanks zijn sneller dan een os.


    En de wegen zijn spekglad...’


    Die middag maakte het dorp Adamsverdruss zich op om te vluchten. Vanaf het kerkplein reden ze weg, wagen na wagen, met paarden bespannen, met ossen, met tractoren, soms alleen met koeien, die zich nukkig tegen dit ongewone juk verzetten. Paskoleit bereed zijn tegen de piano geruilde tractor en trok de gereinigde meststrooikar. Daarin zat, omringd door een stapel hooi en meubels, oma Berta. Grootvader Jochen zat op de bok van de grote platte wagen en mende de twee nieuwe paarden die Paskoleit in Ortelsburg voor tien vellen leer had kunnen ruilen. In de wagen was het huisraad van de Kurowski’s en de halve schoenmakerswerkplaats opgetast, alle gereedschappen en werktuigen, de kachel, kookpotten, pannen, donzen dekbedden, en een hoekbank die opa Jochen voor geen goud ter wereld wilde achterlaten. Ze was in 1871, rijk besneden, gemaakt, ter ere van de stichting van het Duitse Rijk. Erna Kurowski zat op de bok van de koets, en achter haar, dik in dekens gepakt, zaten de kinderen. Gezel Franz Busko was verbindingsman... hij zou helpen waar hulp nodig was.


    Het begon zacht te sneeuwen toen pastoor Heydicke de mensen van Adamsverdruss zegende. ‘God zij met u!’ sprak hij, sloeg een kruis, klom op zijn boerenkar en reed weg. Hij ging aan het hoofd van de vluchtende stoet, achter hem reed Paskoleit, dan volgden de Kurowski’s.


    De grote vluchtelingentrek was begonnen.
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    Ze waren wel op het laatste moment vertrokken. Dat bleek toen ze de straatweg van Johannisberg naar Ortelsburg bereikten. Hier was een gedrang van allerlei soorten voertuigen, en soms kwamen ze maar stapvoets vooruit. Zo ver het oog reikte was het wagen aan wagen, paardenhoofden, loeiende koeien, tractoren, daartussen, als verloren en bijna lachwekkend, een paar auto’s met het rode teken op het nummerbord... onmisbare auto’s, noodzakelijk in de dienst voor het vaderland, gespijzigd met benzine op speciale bonnen. Van alle kanten golfden nu mensenfiles aan, maar vooral van de kant van de grens, uit Fischborn, Gehlenburg, Lyck. Een andere grote drom trok van het verzamelpunt Neidenburg naar Allenstein, de derde ging van Marienwerder naar Marienburg. Allen hadden dit ene doel: de kust. Danzig. De zee. Pommeren. Mecklenburg. Berlijn. Wèg, naar het onbedreigde deel van Duitsland. Naar de broeders en zusters van het westen. Daar vielen dan weliswaar elke nacht duizenden bommen, veilig was men eigenlijk nergens meer, maar liever nog dag en nacht in een kelder zitten wachten en bidden, dan één uur de rode, niets ontziende horden uit de diepten van Rusland te moeten ondergaan.


    De trek uit Adamsverdruss wist nog niet - en dat was maar goed ook - dat de vluchtelingen van alle kanten aanstroomden. Voor de Adamsverdrussers was het al erg genoeg dat het verkeer op de weg naar Ortelsburg om de haverklap vastzat.


    ‘De Russen zullen ons inhalen!’ zei Paskoleit zorgelijk tegen pastoor Heydicke, die nog altijd aan het hoofd van de stoet reed.


    Het was eigenlijk net als toen, in het verre verleden, toen het joodse volk uit Egypte wegtrok, Mozes volgend... maar men wist wèl dat er een hemelsbreed verschil was: Deze Rode Zee zou niet voor hen opensplijten.


    ‘Als dat tot Danzig zo door gaat, kunnen we beter hier meteen aan de kant van de weg op de Russen gaan zitten wachten.’


    Plaatselijk groepsleider Felix Baum, die zijn bruine uniform verwisseld had voor het burgerpak dat hij vroeger altijd droeg, stevige boerenplunje met groen jak, viltlaarzen en een gevoerde dikke overjas, knetterde met een motorfiets tussen de rijen der Adamsverdrussers door en trok als een magneet vloeken en smeekbeden aan. Hij had geen bagage meegenomen, maar op de duo van zijn motor waren drie blikken benzine geriemd, terwijl op Paskoleits grote wagen nog eens tien blikken benzine stonden. Bovendien bezat hij een vergunning van de Gouwleiding, dat hij overal benzine mocht tanken. En dat was nu meer waard dan een zak vol geld. Zolang Baum bij de trek bleef, hadden ze benzine. Dat dachten ze. ‘Rij ‘es naar voren om te zien wat er aan de hand is!’ schreeuwde Paskoleit. ‘Waarvoor ben je anders partijbons?! Daar staat toch zeker iemand de weg te versperren? Geef ‘em ‘es een trap tegen z’n achterwerk!’


    En Felix Baum liet zijn motorfiets knetteren. Hij kwam er makkelijk mee langs alle opstoppingen heen, reed slalom tussen en om de vlak achter elkaar opgereden boerenkarren en bereikte na zes kilometer de wegsplitsing bij Gross Jerutten. Hier stond een kapitein van de Feldgendarmerie met vier man, hield de weg versperd en liet van Friedrichshof een lange militaire colonne voorgaan, op weg naar Ortelsburg.


    Militaire vrachtwagens, een veldbakkerij, een smidse, wagens met goed doorvoede stafintendanten in dikke jassen van lamsvel, een divisieschrijfkamer, toen zware Horch-auto’s met stafofficieren, daarachter nog weer vrachtauto’s met bureau-materiaal en waarachtig ook een complete militaire kapel. Maar geen ziekenauto, geen munitiewagens, geen doodvermoeide, suf gestreden fronttroepen met holle, bleke wangen.


    Felix Baum stond versteld. En toen bruiste machtige woede in hem op. Misschien voor het eerst van zijn leven was hij dapper, stond hij maar niet zonder meer zonder nadenken in de houding te gehoorzamen. Hij zag hoe de mannen aan het hoofd van de kilometerslange vluchtelingentrein aan het onderhandelen waren met de kapitein op het kruispunt: boeren in lange jassen, grijsaards, tandeloze oude vrouwen smeekten en schreeuwden, en Baum wist dat elke minuut de slang van voor de Russen vluchtenden langer en langer werd en dat de Sovjettank voorhoedes nu allerwegen de grens overschreden.


    Hij gaf gas, raasde met zijn motor de wegsplitsing op en remde keihard; op enkele centimeters van de kapitein stond hij stil. Deze had een rood hoofd van de kou en het voortdurende geschreeuw van commando’s; staarde Baum ongelovig aan en brulde iets tegen hem, dat echter in het lawaai van juist passerende rupsvoertuigen verloren ging.


    ‘De weg vrij!’ brulde Baum nu. Hij moest zich tot vlak bij het hoofd van de kapitein vooroverbuigen. ‘Daarachter wachten duizenden...’


    ‘Eerst de troepen!’ brulde de kapitein terug.


    ‘Waar zijn die troepen dan?’ schreeuwde Baum. ‘Ik zie alleen maar volgevreten stafofficieren, grootsmoelen en betaalmeesters. Waar is hier dan een soldaat? Die staan daarginds aan de grens, en hier gaat alles er vandoor! Met bontjassen en al. En met de benzine die onze tanks aan het front nodig hebben. Schurken!’


    ‘Ik arresteer u!’ De kapitein van de Feldgendarmerie greep naar zijn pistoolholster. ‘In naam van de Führer...’


    ‘Wat?! Ik schijt op jouw Führer!’ brulde Baum terug. ‘Ik ben plaatselijk groepsleider, en als jij, idioot, denkt dat je kunt schieten, ik kan het ook!’ Met een woedende ruk trok hij zijn pistool uit zijn jaszak tevoorschijn, en dat ging sneller


    dan de kapitein de leren gesp aan zijn holster los had.


    ‘Man! Bent u gek geworden?’ De kapitein keek naar zijn vier man militaire politie om. Maar die waren opeens verdwenen. Want een samengebalde drom mannen, die tot alles in staat was, had ze gewoon onder de voet gelopen toen Baum door zijn ingrijpen hun vrees voor ‘de uniform’ had weggenomen. Nu hadden boeren de wegsplitsing bezet, de vier verdwenen veldgendarmes doken weer op, een rij lichamen versperde nu de splitsing, rode stoptekens werden gezwaaid.


    Met piepende remmen stopte de eerste wagen voor deze menselijke hindernis. Het was een keukenwagen, waarvan de ketel al rookte. In het stookhuis zat een vette betaalmeester. Achteraan, naast de ketel, gehuld in weldadige warmte, zaten de koks, in dikke jassen: een sergeant-majoor en twee korporaals. Achter de keukenwagen remde een vrachtwagen, daarachter een veldsmidse... en toen de ene zware vrachtwagen na de andere. Het leek wel of de hele Duitse Wehrmacht alleen maar uit transportwagens bestond.


    ‘Ik breng u voor de krijgsraad!’ bulderde de kapitein. ‘U belemmert de opmars van een leger!’


    ‘Ik red mijn dorp -’ zei Baum, opeens heel kalm. Hij zag hoe de slang vluchtelingen en hun voertuigen zich eindelijk weer in beweging kon zetten. De boerenwagens met paarden, de landbouwtrekkers, de koeien, de troosteloze have van bedden, tafels, commodes, potten en pannen, manden en zakken, grijsaards, kinderen en vrouwen rolden langzaam achter hem langs. Het gaf hem een gelukkig gevoel. Ik ben dus toch nog tot iets van nut, dacht hij. Misschien wordt het me wel aangerekend, één goede daad tegen honderd verdomde partijtoespraken die ik heb gehouden. Eén keer waarheid tegen duizend leugens.


    De intussen lange rij legervoertuigen begon als razende te toeteren. Officieren kwamen met klakkende laarzen naar voren gebeend, brulden tegen de boeren. Maar deze boeren waren Oost Pruisen, met harde koppen, hard als het ijs op de meren als het winterde, en zo standvastig als de eeuwenoude bomen in de grote wouden om de Masuren. Voor stemmen, al bulderden die, vielen ze niet om, zelfs niet als het stemmen waren van boven uniformen met zilveren epauletten. Ze staarden de officieren met opeengeklemde lippen en uit samengeknepen ogen aan, en één uit deze boerenmuur op de wegsplitsing zei langzaam tegen een stafintendant:


    ‘Mannetje, als jij niet weggaat schijt ik jou de lucht in..


    ‘Dat is revolutie!’ brulde de kapitein. Hij tastte weer naar zijn holster.


    ‘Laat zitten, ventje...’ zei Baum genietend.


    ‘Verrader!’ De kapitein had zijn pistool nu te pakken. Maar hij kwam niet meer tot mikken. Want met een kalmte, die hem zelf onbegrijpelijk was, schoot Baum het eerst. De kogel trof de kapitein in de rechterbovenarm, wierp hem achteruit; hij gleed op de beijzelde weg uit en viel op zijn knieën. Ongelovig keek hij Felix Baum aan en drukte zijn linkerhand tegen de doorschoten arm. Van onder zijn vingers begon bloed te druipen.


    Baum trok zich niets meer van hem aan. Hij keerde zijn motorfiets en raasde langs de colonne terug. Drie boeren tilden de kapitein van de weg, ondersteunden hem en brachten hem naar de rijdende veldkeuken. De intendant in de cabine was verbleekt van schrik en beefde, toen een van de boeren het portier openrukte. ‘Ga hem verzorgen!’ commandeerde hij. ‘Een zuiver vaderlandslievend schot! Maar waar is ons vaderland eigenlijk?’


    ‘Jullie zijn gék geworden...’ stamelde de betaalmeester. ‘En jullie dan? Waarom staan jullie niet aan het front, hè?! Waar willen jullie naar toe? De benen nemen, niet, het hazenpad kiezen. Maar nu éérst de burgerbevolking, mannetje! Soldaten horen aan het front.’


    Hij liet de kapitein, die bleek tegen de keukenwagen leunde, staan en holde terug naar de wegsplitsing. Daar stonden boeren en officieren tegenover elkaar... ongewapende boeren, die achter zich vrouwen en kinderen, heel hun familie voorbij hoorden trekken; en mannen in uniformen, wapens in de hand die eveneens noord- en westwaarts wilden.


    Uit de luidspreker van de accuradio in de schrijfwagen klonk de stem van de nieuwslezer van de Grossdeutsche Radio. Extra bericht. Een konvooi aangevallen op de Noordzee, 300.000 ton scheepsruimte tot zinken gebracht. Ten westen van Straatsburg de vijand teruggeworpen. In Hongarije aanvallen van het 6de SS-pantserleger tegen Boedapest. Maar geen woord over Oost Pruisen, niets over de Weichsel, over de Narew, de Njemen en de Memel. Pas aan het slot, als het ware terloops, één zinnetje ‘Duitse eenheden leveren verbitterd slag tegen sterke Russisch eenheden in de bocht van de Weichsel.’


    ‘Zijn wij dan helemaal niks?’ zei een oude, wit gebaarde stoere boer in de eerste rij van de levende muur op de wegsplitsing. ‘Heb je ‘t gehoord, majoor? Niks over ons! En het hele land is onderweg. Schiet maar gerust... achter ons komen weer anderen, almaar anderen tot jullie geen kogel meer over hebben... Wij trekken naar Danzig, en jullie zullen ons me meer tegenhouden...’


    De beide muren stonden. De officieren begonnen te onderhandelen. Een kolonel kwam en deed een voorstel. ‘Jullie trekken per dorp,’ zei hij. ‘Best. Doen we als volgt. Als een dor voorbij is, mag een colonne van ons door. Dan het volgend dorp, dan wij... enzovoort. Een eerlijke afwisseling, dat zul je moeten toegeven.’


    Ze werden het eens.


    Het dorp Altenbunken trok langs, toen kwam de splitsing vrij voor twintig militaire voertuigen. Het dorp Krutinne volgde. Vervolgens twee veldsmidsen en een mobiele ravitailleringseenheid. Daarna het dorp Adamsverdruss.


    ‘Beter kan het niet,’ sprak opa Jochen tevreden. ‘In overvloed te eten. Julius, zeg tegen de pastoor dat hij er vlak achter blijft


    Heb je ooit wel eens iets over piraten gelezen, jongetje?’


    Paskoleit raadde de gedachten van de oude en tikte tegen z’n voorhoofd. ‘Brul-Jochen!’ schreeuwde hij - maar de stoet trok voort, en hij moest naar de paarden kijken. Dikke ijspegels hingen aan hun manen en hun benen, op hun neusvleugels lag rijp.


    Het begon ook weer te sneeuwen.


    



    Zo trokken ze vijf dagen achter de ravitailleringswagen aan.


    In Allenstein kwamen ze helemaal niet meer. De stad was hermetisch afgesloten, hier vormde zich een nieuwe frontlijn - de Rus stootte sneller door dan men had berekend. De trek werd bij Alt-Martinsdorf over een smalle landweg omgeleid, richting Wartenburg. Bij Passenheim was al een groot deel van de stroom vluchtelingen in de richting van Bischofsburg afgezwenkt. Naar het noorden, naar Heilsberg, en van daar via Landsberg en Zinten naar Heiligenbeil. Naar het Friesche haf, daarna naar de Nehrung en over de smalle strook land in westelijke richting naar de monding van de Weichsel, en naar Danzig. Dat was het grote doel.


    Ook Adamsverdruss stond bij de splitsing Passenheim voor deze vraag.


    ‘Nee!’ zei Paskoleit na kort overleg. ‘Niet deze boog! Langs de kortste weg naar Elbing, en dan verder. Waarom weer oostwaarts? Weten ze dan hoe het in Königsberg wordt?’


    ‘Daar komen de Russen nooit!’ riep Felix Baum.


    ‘Daar begint die kerel wéér!’ bulderde opa Jochen. ‘Waarom plakt nou toch niemand z’n partijbakkes dicht?! Wij trekken achter de ravitailleringscolonne aan.’


    ‘Hij denkt alleen maar aan eten,’ zuchtte Franz Busko, de schoenmakersgezel. Hij had deze vijf dagen op zijn fiets tochtjes naar voren gemaakt, net als Baum, die dankzij z’n partijlegitimatie zelfs binnen de muren van Allenstein was gekomen.


    De districtsleiding bleek er allang vandoor te zijn. Hij vond slechts lege kantoren en veel verbrand papier. In de kamer van de districtsleider huisden nu drie kwartiermakers van de staf van een of ander regiment. ‘We raken van onze weg af, let op mijn woorden! Die trekken met al hun eten naar de vechtende troep.’


    ‘Die? Nooit!’ Paskoleit dacht aan de vette stafintendant in de eerste vrachtwagen. ‘Ik stel voor dat we naar Elbing gaan!’


    Wat Paskoleit zei was altijd goed, dat wisten ze. Dus bleven de Adamsverdrussers op de weg en lieten Passenheim achter zich.


    Elke avond en morgen hield pastoor Heydicke een korte veldmis. Dan nam Paskoleit de koets over, en Busko bestuurde de tractor. Heydicke stond op het dak van zijn wagen, door zes handen vastgehouden, keek om langs de verre rij wagens en karren en sprak het gebed, zegende vrouwen en kinderen, grijsaards en andere mannen, en op de zevende dag zei hij: ‘Mijn God, verlaat hen niet. Het zijn goede mensen; ze zijn moedig en taai. Leid hen uit de hel - die hebben ze niet verdiend.’


    Op 19 januari 1945 liepen de Russen Tilsit en Wloclawek onder de voet. Op 20 januari stootten hun tankvoorhoedes al tot Allenstein door. In Polen golfden de Duitse troepen terug. Op 17 januari gaven ze Warschau op, op de 19de Lodz, en Krakow. Door de vallei van de Weichsel stormden de legers van Iwan aan en sneden Oost Pruisen van Das Reich af.


    ‘We verliezen de race,’ zei pastoor Heydicke die avond laat tegen Paskoleit. Ze zaten om een kampvuur gehurkt. Twee uur rust - je kunt maar niet dag en nacht blijven doorsjouwen. De paarden hadden nauwelijks kracht meer over om de zware wagens te trekken. ‘Over uiterlijk drie dagen valt Allenstein. Als we de kust ooit bereiken - waar moeten we dan heen? We zitten op een eiland. Of geloof je dat we een schip vinden?’


    ‘Geloven is uw werk, meneer pastoor,’ zei Paskoleit, starend in het knapperend vuur. ‘Ik weet alleen dat we er door zullen komen. We laten ons niet kisten, wij niet! En aan iets anders kan ik nu niet denken. Als we eerst maar aan zee zijn.
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    Twee dagen later veroverden de Sovjetdivisies Allenstein. Hun snelle tankvoorhoedes waaierden uit... naar Königsberg en Elbing-Danzig ratelden nu de tientallen tonnen zware monsters over het besneeuwde, beijzelde, door vluchtende mensen overspoelde land.


    Oost-Pruisen werd in stukken gereten. Verzet werd nauwelijks meer geboden. Maar de mensen op de straten en de wegen, de colonnes wagens, karren, trekkers, de droevige stoeten die kriskras door het land trokken, voortgedreven door laaiende angst, doch overal Russische tanks ontmoetten, zij werden overreden, onder de voet gelopen, in bermen en greppels gedrukt, de vrouwen van de karren gesleurd of uit hun huizen en overgeleverd aan haat en overwinningsdrift.


    De Oost Pruisische wegen hadden geen bomen of markeringsstenen meer nodig - je kon ze herkennen aan de lijken, die links en rechts ervan in de sneeuw lagen. Meestal vrouwen en kinderen, steenhard bevroren, tussen de restanten van hun kapotgeslagen karren, of ook gewoon alsof ze waren gaan liggen, óp van uitputting, alsof ze de dood helemaal niet hadden gemerkt. Dan weer een stapel mensen, op elkaar gelegd, onder het bloed, doodgeschoten, doodgestoken. De wegmarkering van Russische troepen. In de groepen vluchtelingen die binnen de Russische omsingelingen nog altijd ronddoolden, werden gruwelijke dingen verteld, die van alle kanten de ronde deden. Siberische troepen zouden een pastoor levend tegen de deur van zijn kerk hebben gespijkerd. In een dorp, dat vlugger werd bereikt dan men had voorzien, hadden ze alle vrouwen, van tachtig jaar tot een kind van tien, verkracht. In een ander dorp hadden Tataarse eenheden omwille van het gemak alle mannen op het dorpsplein doodgeschoten.


    Gruwelen en nog eens gruwelen... en de verovering van Oost-Pruisen was nog maar pas begonnen.


    De trek uit Adamsverdruss was tot dusver hiervan verschoond gebleven. Het leek wel of de betaalmeester vooraan in de eerste wagen van de ravitailleringscolonne een goede neus voor de veiligste weg had; hij reed langs binnenwegen, langzaam, maar ongemoeid en onvermoeibaar richting Elbing. Op het grote kruispunt bij het spoorwegstation Schlobitten kwam de stoet echter toch tot staan. Een compleet Duits leger scheen van Allenstein naar het haf onderweg te zijn. De wegen waren volkomen verstopt, de straatweg naar Elbing geblokkeerd door regimenten artillerie, pantserwagens en tanks. Er was nog maar één ding mogelijk: toch naar het noorden, over Braunsberg en langs de Passarge naar het Friesche haf.


    Pastoor Heydicke en Paskoleit waren het daar wel over eens, echter niet de mobiele ravitailleringseenheid voor hen. Deze bleef op de weg naar Elbing en probeerde zich nu tussen de andere militaire colonnes te dringen.


    ‘Dat kunnen we niet toestaan,’ vond opa Jochen, toen vaststond dat de Adamsverdrussers naar het haf zouden trekken. ‘We kunnen onze mooie provisiekamer toch niet laten lopen? Jongens, dat moet even geregeld worden!’


    ‘U wil toch die hele colonne niet overvallen?’ bromde Paskoleit, het hoofd schuddend.


    ‘Mans genoeg zijn we wel.’ Jochen Kurowski keek met een scheef oog naar pastoor Heydicke en vouwde toen de handen over zijn buik. ‘Denkt u maar intensief aan de hemel, meneer pastoor... ik moet even iets met Julius bespreken.’


    Wat Kurowski voorstelde was gewoonweg dolzinnig, maar het zou de familie later het leven redden. ‘lk heb niets gehoord hoor,’ zei pastoor Heydicke naderhand. ‘En ik zie ook niets. God zal het niet goed vinden... maar gelijk heb je, Jochen: Waar is God nu eigenlijk?’


    Die nacht - de hele colonne stond nog op de weg, kon niet voor- en niet achteruit, omdat van Allenstein Duitse troepen kwamen aanrukken en Feldpolizei alles wat vlug oprukken in de weg stond rigoureus van de weg drong - verdwenen uit zeven wagens van de ravitailleringscolonne twintig kisten voedsel in blik, brood, boter, vet, olie en worst. Je merkte eigenlijk niet eens in de tot bovenaan de wagenhuiven gestapelde kistenbergen, dat hier en daar een open plek was gevallen. Zwetend van opwinding, geluidloos glijdend als schimmen door het nachtelijk duister, transporteerden Paskoleit, Busko en Felix Baum de kisten weg. Van de negende kist af kwam boerenleider Lusken er nog bij, die de verlamde Juliane Brakau in zijn wagen vervoerde en haar nu - ze sliep - even alleen kon laten.


    Onderwijl hield opa Jochen de bemanning van de wagens, die van achteren werden bestolen, van voren bezig, met grappen en grollen en vrolijke jachtverhalen uit de Masuren. In dergelijke vertellingen was hij gewoonweg onuitputtelijk, kreeg overal een paar slokken schnaps om z’n keel weer te smeren en had, nadat de twintig kisten van eigenaar waren verwisseld, zo de hoogte dat Paskoleit hem moest ondersteunen toen hij naar de Adamsverdrussers terugging.


    Zelfs pastoor Heydicke deed mee. Om hen af te leiden speelde hij met de officieren van de eenheid een moorddadig spel kaart.


    Eindelijk, vroeg in de ochtend, gingen ze verder. De mobiele ravitailleringseenheid reed verder naar Elbing, de trek uit Adamsverdruss zette de tocht voort naar het noorden, naar Braunsberg. Opa Jochen zat op zijn zittekist ineengedoken de grijze legerwagens bedroefd na te kijken.


    ‘Daar gaat eten voor een heel jaar -,’ mompelde hij. ‘Schande is het, diepe schande. Waarom is niemand van jullie ezels eerder op het idee gekomen, een paar kistjes te lenen? Hebben we soms keukenkasten nodig? Of dekbedden? Commodes? Stoelen? Hoekbanken? Nou? We moeten te eten hebben... dan kan de schoorsteen roken! Wie goed kakt kan ook goed werken. Manneke - we hadden die wagens stiekem moeten overladen!’


    De vorst werd strenger. Oma Berta kroop helemaal onder het stro weg en verroerde zich niet. Ze was zo tot een bal ineengerold dat opa Jochen in het begin van de middag stilstond en brulde: ‘Halt iedereen! Ik ben m’n Berta kwijt. Et kreng moet van de kar zijn gerold! Terug!’


    Maar terug was onmogelijk; je kon alleen vooruit. Felix Baum en Busko, die per motor en fiets de afgelegde weg terugreden, kwamen onverrichterzake terug.


    De trek bleef staan. ‘Zonder mijn Berta ga ik niet verder!’ schreeuwde opa Jochen Kurowski. ‘We waren eenenvijftig jaar bij elkaar!’


    ‘Misschien is ze met de ravitailleringscolonne meegereden?’ waagde Paskoleit. ‘U zei toch altijd tegen haar: eten is het belangrijkste?’


    ‘Terug!’ brulde opa Jochen opnieuw. Wanhopig zocht hij nog eens goed in de lange, hoge boerenwagen. Felix Baum stoof zelfs helemaal tot de kruising bij het station Schlobitten terug. Hij was echter nauwelijks weggereden of Kurowski vond zijn vrouw. Diep onder het stro, onder een deken en opgerold onder de keukentafel. Het was wel een raadsel hoe ze daar nog lucht kon krijgen - maar ze sliep vast en gelukkig in de warmte. Bovendien was ze hardhorend.


    ‘Daar is ze hoor,’ zei opa Jochen tevreden. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik me ouwetje kwijt zou raken.’ In zijn stem lag zoveel tederheid dat Paskoleit de oude Kurowski niet voor idioot uitschold, wat hij van plan was geweest. Hij dekte oma Berta weer zorgzaam met deken en stro toe en wenkte naar de eerste wagen, nog altijd bemand door meneer pastoor. ‘Verder maar!’


    De tros wagens en paarden, ossen en koeien kwam weer in beweging. Geen van deze mensen, vluchtend voor dood en vernietiging, vermoedde, dat terzijde van hen de Rus doorbrak, dat zij al van Duitsland, hun grote verlangen, waren afgesneden en dat ze per toeval door een smalle, nog niet veroverde strook land trokken. Links en rechts van hen brandden dorpen, stierven mensen langs de wegen, werden als vee bijeengedreven, rolden rupsbanden over hard bevroren lijken, drukten T-34’s wagens in de greppels, ging Oost-Pruisen onder in vuur, bloed en tranen.


    Maar de Adamsverdrussers trokken voort, als onder de beschermde hand van God. Ze hadden koeien bij zich, geslachte en door de vrieskou goed geconserveerde kippen en varkens, dan de twintig kisten met blikken en worst, vaten boter en vet, zakken suiker, meel en haver. Ze hadden voorraad ingeslagen, omdat Paskoleit het ze had aangeraden.


    ‘Jongens, wat hebben jullie mij als plaatselijk partijleider belazerd,’ zei Baum enkele malen. ‘Maandenlang.’


    ‘Jarenlang, ezel.’ Paskoleit lachte grimmig. ‘Sinds twee jaar hebben wij zwart geslacht en voorraad gemaakt! Grensgebied - onrustig gebied... dat hebben we al op school geleerd.’ En tegen Erna Kurowski, die de koetspaarden dirigeerde als een man en die haar kinderen bij het strenger worden van de vorst als hondenwelpen eveneens onder het stro had gestopt, zei hij: ‘Tegen niemand verder vertellen, maar ik geloof niet dat we allemaal bij elkaar kunnen blijven. Er komt een dag dat iedereen voor zichzelf zal moeten zorgen. Maar wij, Erna, wij Kurowski’s en Paskoleits, wij blijven bij elkaar. Ze zouden ons anders moeten afhakken als takken van een boom!’


    Over smalle binnenwegen trokken ze, over Neumarck, Ebersbach, Tiedmannsdorf, Schalmey, soms dwars door de velden, naar Petterkau, omdat nieuwe stoeten de andere wegen blokkeerden. Dorpen, die waren gevlucht, net als Adamsverdruss, dat nu al veertien dagen op pad was. Mensen, voortgejaagd door felle angst.


    Even voor Braunsberg gebeurde hetzelfde als dagen geleden: op de kruising van beide wegen stond een man, ditmaal in het uniform van politiek leider, het verkeer te regelen. Van Mehlsack kwam een colonne particuliere auto’s aan, die de karren en wagens van de vluchtelingen in de berm drukte en door de opwervelende sneeuw stoof. De gele uniformen achter de beslagen ruiten waren duidelijk te onderscheiden. ‘Geel als kinderpoep!’ vond opa Jochen.


    ‘Ga kijken,’ was al wat Paskoleit nu tegen Baum zei. En deze reed er op los. Hij remde zijn motor tot vlak voor de man op het kruispunt en hief de hand ten groet.


    ‘Ik ben de plaatselijk groepsleider Baum uit Adamsverdruss!’ riep hij. ‘Heil Hitler, kameraad!’ Daarna verkocht hij de verblufte partijmakker een kanjer van een muilpeer, waarop de man dan ook in de sneeuw rolde. Busko liet een wagen dwars over de andere weg zetten, en de Adamsverdrussers namen voorrang.


    ‘Hij wordt steeds nuttiger, die Felix,’ zei Paskoleit waarderend. ‘Jammer genoeg is ie er een jaar of wat te laat mee...’


    Ze kwamen in Braunsberg en werden daar opgeslokt door honderden wagens en duizenden wachtende mensen. Opa Jochen, Paskoleit, pastoor Heydicke, Busko en Lusken gingen op informatie uit. Groepsleider Baum vond warempel een partijgenoot die nog gewoon dienst deed... in het raadhuis van Braunsberg was een bureau van de NSV en de chef van het Economisch Bureau plus twee man in gezelschap van enkele duizenden levensmiddelenkaarten, waarvan de waarde nu geringer was dan wc-papier. Iedereen en alles was radeloos. Braunsberg leek het eindstation te worden.


    ‘Ja, het klopt,’ zei pastoor Heydicke drie uur later, toen ze allemaal weer bij de trek uit Adamsverdruss waren. ‘Königsberg is omsingeld, en de Russen zitten al in Pillau. Om Marienburg wordt nog gevochten. Tankvoorhoedes van de Russen rollen al naar Danzig en Pommeren. Alles is versperd. Wat nu?’


    ‘Naar het haf!’ zei Paskoleit.


    ‘Ja, en dan?’


    ‘Op de Nehrung.’


    ‘Wij kunnen niet als Christus over het water lopen!’


    ‘Maar we kunnen wel over het ijs rijden. Het haf zit dicht.’


    ‘Dat is onmogelijk...’ zei Heydicke zacht en keek Paskoleit ongelovig aan. ‘Op het ijs zullen we regelrechte doelwitten worden. Een paar bommetjes... en heel Adamsverdruss verdrinkt...’


    ‘Als we hier blijven krijgt Iwan ons te pakken.’


    ‘We moeten het hier maar opgeven, Julius.’


    ‘Wij geven nooit op, meneer pastoor.’ Hij nam zijn half opgerookte sigaret uit zijn mond en stak hem de geestelijke toe. Deze nam de peuk aan en rookte zielsvergenoegd. ‘Wij laten ons niet kisten... dat is nu wel de beste preek dacht ik, meneer pastoor.’


    



    In Braunsberg bleven ze twee dagen, tot drie grote stoeten waren gevormd. Ze sloten zich aan bij een colonne die via Frauenberg naar Tolkemit wilde, om daar over het haf te gaan. Daar vroor het altijd stevig, en in strenge winters kon je van Tolkemit naar Kahlberg aan zee per slee over de Nehrung.


    Toen Heydicke, Paskoleit en opa Jochen zich bij de aanvoerder van deze colonne meldden, zagen ze met verbijstering dat het een jonge eerste luitenant was. Om zijn hals hing het Ridderkruis. Hij had blond haar, een jongensachtig, open, vrolijk gelaat, grote blauwe ogen en ondanks zijn jeugd straalde hij kalmte en vooral dapperheid uit.


    ‘Hoeveel wagens?’ vroeg hij kort.


    ‘Negen...’ antwoordde Heydicke somber.


    Adamsverdruss was gespleten. Een groepje rond Johannes Lusken wilde in Braunsberg blijven en afwachten. Juliane


    Brakau had longontsteking gekregen en gloeide van koorts. Veertien wagens met meestal oude mensen gaven het op. Het was een somber uur, en pastoor Heydicke zegende de ouden, die bereid waren op de grond van hun vaderland te sterven.


    Een tweede groepje wilde terug naar Schillgehnen, om daar over de Autobahn verder naar Elbing te marcheren. Er werd verteld dat van Elbing uit nog treinen reden, het nog vrije Duitsland in. ‘Jij met je zee!’ schreeuwden ze tegen Paskoleit. ‘Dat was een fout, waardoor we er nu allemaal aangaan! Elbing, die richting hadden we moeten kiezen! Lik me reet verder maar.’


    Adamsverdruss stortte ineen. Wat eeuwen bijeen hadden gebracht, brak stuk op angst, ontzetting, onnadenkendheid en wanhoop. En zo waren er nog maar negen wagens over: de familie Kurowski met Paskoleit, pastoor Heydicke, Franz Busko, Felix Baum, drie buren van Paskoleit en een jonge vrouw met een zuigeling, die pas acht maanden in Adamsverdruss had gewoond en de echtgenote van de landgoedeigenaar Rambsen was. Gottfried Rambsen stond als luitenant ergens aan het front. Zijn jonge vrouw kende men nog amper... nu reed zij de negende wagen. Een lichte jachtwagen met maar één paard. Een Trakehnerhengst. Hij heette: ‘Gouden Zomer’. ‘Hij is m’n enige kapitaal -’ zei Julia Rambsen tegen Paskoleit. ‘Met hem kun je overal opnieuw beginnen...’


    ‘s Avonds ging opa Jochen nog eens naar de jonge eerste luitenant met het Ridderkruis. ‘Waarom bent u niet aan het front?’ vroeg hij hem, op de man af.


    De jonge officier glimlachte zwakjes. ‘Hier kan ik misschien vierhonderd vrouwen en kinderen redden, en ginds’ - hij knikte in de richting van het oosten - ‘niets meer. Wat is meer waard?’


    ‘Ik blijf bij je, jongen,’ sprak opa Jochen kloek. ‘Dat ding daar om je nek kun je nu voor de tweede keer verdienen..


    Toen het donker was brak de trek op naar het haf.


    De volgende morgen, tegen zeven uur - het was nog donker -kwamen Russische vliegtuigen. Drie gonzende, trage, pantservogels. Maar ze vlogen laag, zo laag dat je meende ze te kunnen grijpen, en ze schoten met zware mitrailleurs op de trek en gooiden brisantbommetjes.


    De eerste dode was oma Berta, onder de hoop hooi, dekens en keukengerei.
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    Ze hadden het aanvankelijk niet eens gemerkt. Toen de dreigend ronkende, vuurspuwende monstervogels weer door de laaghangende, loodgrijze sneeuwlucht waren verzwolgen en de uiteengesprongen, in greppels en onder de karren liggende kleine trek weer te voorschijn kroop, holde ook opa Jochen naar zijn brede boerenwagen en timmerde met zijn vuist op de keukentafel, waaronder in stro en dekens gewikkeld de oude oma Berta lag.


    ‘Kom d’r uit!’ schreeuwde Jochen Kurowski. ‘Godnogtoe, wat is me ouwetje toch hardhorend! Als we in het westen zijn, laat ik je oren uitspuiten hoor! Berta! Kom, wakker worden!’


    Maar toen zag hij midden in het tafelblad een gat. Een gat met splinterrand, eentje maar, juist waar Berta Kurowski onder het stro lag. Een toevalstreffer misschien, maar hij had de wereld van Kurowski wel armer gemaakt.


    Met bevende handen begon hij het stro weg te trekken. ‘Julius!’ brulde hij onderwijl. ‘Meneer pastoor! Luitenant! Berta... m’n Berta...’


    Toen het stro opzij was geschoven en de gedaante in dekens te zien was, kon Jochen Kurowski het niet meer harden. Bleek leunde hij tegen de wagen, en Paskoleit wikkelde oma Berta uit haar heerlijk warme dekenomhulsel. De kogel van de zware vliegtuigmitrailleur had haar recht van achteren in het hart geraakt. Ze had haar dood niet meer gemerkt, misschien een fllitsende korte, hete klap, die alle besef opeens doofde. Pastoor Heydicke trok de deken weer over het kalme, ontspannen, nog door de behaaglijke warmte blozende gelaat. De eerste luitenant met het Ridderkruis legde zijn arm om de schouders van Kurowski. Opeens huilde opa Jochen, hij zocht steun tegen de schouder van de jonge officier en snikte hevig. Het was voor het eerst dat de familie Kurowski grootvader zag huilen - tot dusver hadden ze altijd gedacht dat hij niet kón huilen.


    ‘M’n Berta...’ stamelde hij. Zijn stem was nu werkelijk die van een oude, oude man, grienend als een kind. ‘M’n ouwe, goeie Berta...’


    ‘We hebben bij de trek negenenveertig doden,’ zei de eerste luitenant. Het was als troost bedoeld: ze is niet alléén gestorven. Een oorlog vernietigt niet enkelingen - de krijg is een massamoordenaar. ‘En we weten nog niet hoe het verder zal gaan, opa. Misschien’ - hij wierp een blik op het stijf dichtgevroren haf, waar ze binnen het uur overheen zouden trekken - ‘heeft zij nog wel de beste weg gekozen om uit deze krankzinnige wereld weg te komen.’


    Pastoor Heydicke sprak een eenvoudig gebed. Paskoleit en Busko tilden daarna oma Berta uit de wagen, wikkelden haar in een andere deken en wilden ongemerkt met haar weglopen. Maar ondanks zijn diepe smart merkte Kurowski het toch. ‘Ho!’ brulde hij, zich van de jonge luitenant losrukkend. ‘Waar moet dat heen? Blijf staan zeg ik je! Ik zal mijn Berta alléén begraven.’ Hij haalde Paskoleit in en pakte hem fors bij de schouder. ‘Je wou haar maar gewoon weggooien, is ‘t niet? Als een rotte koolstronk, wel? Heb je dan helemaal geen hart, schurk die je bent? Mijn arme Berta -’


    ‘De grond is keihard bevroren,’ zei Paskoleit zacht.


    ‘U komt geen vijf centimeter diep! Opa, ik wéét dat het wreed is en akelig... maar er liggen zo duizenden langs de wegen - we moeten er oma bij leggen.’


    ‘Nooit!’ schreeuwde Kurowski. ‘Nooit en nooit! En als dat dan moet, dan ga ik er naast liggen! Geef me een schop! Een hak! Berta zal haar graf hebben!’


    ‘We moeten verder!’ De eerste luitenant keek langs de groep mensen en wagens. De andere doden lagen links en rechts van de weg, als kilometerstenen. Hun nabestaanden knielden voor hen, en pastoor Heydicke verleende geestelijke bijstand, zegende, zei gebeden, sloeg een kruis. ‘Heer in de hemel,’ sprak hij achtenveertig keer - ‘zij hebben Uw Genade verdiend.’ Toen kwam hij naar Berta Kurowski, door opa Jochen nu als een kind op de armen gedragen.


    ‘Help me, meneer pastoor,’ hijgde de oude man. ‘Ze wilden haar maar gewoon langs de weg laten liggen. M’n Berta - laten we proberen te graven.’


    Ze probeerden het. Terwijl de trek weer langzaam verder ging, bleven Kurowski, Busko, groepsleider Baum en een buurman van de Kurowski’s achter en sloegen met drie spaden en twee hakken op de stijf bevroren grond in. Paskoleit kreeg ongelijk - ze kwamen niet eens vijf centimeter diep, maar gaven het al op, toen de langwerpige groeve pas drie centimeter was uitgehakt en geslagen. De grond bleek harder dan steen, de vorst had de aarde veranderd in staal, waar de werktuigen op terug ketsten. Jochen Kurowski liet zich naast zijn vrouw op de knieën vallen en boog zich over haar heen. ‘Berta’ - sprak hij, met een tederheid, waarvoor Paskoleit zich moest omdraaien, om niet in huilen uit te barsten. ‘Berta, m’n lieve ouwe mens... het lukt niet. Je moet langs de weg blijven liggen. Maar dit beloof ik je, Berta... als ik de oorlog mag overleven, dan zal ik ieder die tegen mij over heldendom, soldaat en veld van eer praat, midden op zijn grote smoel slaan. Berta’ - hij sloeg zijn armen om de kleine gedaante in de deken - ‘vaarwel. Boven zien we elkaar terug, als ze me tenminste binnenlaten -’


    Ze vlijden oma Berta naast de weg, schepten sneeuw over haar heen, spraken een gebed en namen toen Jochen Kurowski in hun midden. Ze trokken hem mee, en Paskoleit zei ruw: ‘Niet omkijken, opa! Verdomme, ginds gaat onze trek al, Adamsverdruss. De wagen met Erna en de kinderen, de kinderen van Ewald, opa! Van uw zoon! Als Ewald terugkomt moeten we tegen hem kunnen zeggen: Hier, Ewald, hier zijn Erna en de kinderen. We hebben zeer doorheen gesleept! De Kurowski’s en de Paskoleits geven het nooit op, nooit. Kom, opa, kom nou..


    Jochen Kurowski knikte. Hij zag niet om, wankelde tussen Paskoleit en Busko achter de trek aan, alleen Felix Baum bleef nog achter, sloeg met de punthak een gebroken dissel van een kapotgeschoten boerenkar en stak hem achter het hoofd van Berta in de hoop sneeuw. Een gesplinterd, bizar erekruis. Vingers, die naar God wezen. Smartenkreet en vermaning. Toen stapte hij op zijn motor en knetterde de colonne na.


    



    Het haf was stijf bevroren. Men had de juiste plek opgezocht, het ijs leek meters dik. Voorzichtig trok de groep over de witte vlakte. De boeren hadden de hoeven van hun paarden en ossen met zakken omwikkeld, opdat ze niet zouden uitglijden, het was een moeizame tocht, maar ze kwamen toch vooruit. Alleen de motorvoertuigen glibberden dat het een aard had, die kon je geen zakken om hun banden binden. Felix Baum had met zijn motorfiets de kop en de verkenning op zich genomen... hij slifferde over het haf, meestal met zijn voeten ook op het ijs, om niet om te vallen, en bracht de nieuwste meldingen mee terug. Heydicke en de eerste luitenant, op de eerste wagen, konden niet veel en ver zien... de hemel was loodgrijs, en de lucht, het ijs, het licht van de sombere dag... ze trokken gewoon het Niets in, met het geloof wel ergens te belanden waar het beter zou zijn... ginds, op de Nehrung, op deze smalle landstrook, waarover ze dan westwaarts wilden trekken, naar Danzig.


    Felix Baum kwam de tweede dag van een lange rit terug. De trek had midden op het ijs moeten overnachten... het ging gewoon niet meer. De paarden struikelden over hun eigen benen, drie wagens kantelden daardoor, vier wielen braken. Men moest de karren laten staan, en de inhoud op andere wagens overladen.


    Alleen het allernodigste nog, voor het leven in bijna oertoestand: wat beddengoed, kussens, dekens, potten en pannen, een enkele kachel. Verder niets!


    ‘We komen bij Pröbbernau op de Nehrung,’ deelde Baurn mee, ‘als we in die richting verder trekken. Maar van Kahlberg af is een andere stoet onderweg en van Elbing komt een heel leger aanzetten. De hele streek om Elbing is op de been! Maar de grote ramp is dat de Rus al voor Danzig staat...’


    ‘Dan zijn we dus afgesneden.’ De jonge eerste luitenant bestudeerde de kaart op zijn knieën. ‘Overal rondom Russen. Alleen de Oostzee is nog vrij.’


    ‘Moeten we soms naar het westen zwemmen?’ zei Jochen Kurowski zacht. ‘Ik ga maar terug naar m’n Berta en ga naast haar liggen.’


    ‘We komen er door, verdomd nog toe!’ Paskoleit sloeg met zijn vuist tegen de houten karwand. ‘Hoe staat het met dc monding van de Weichsel, luitenant?’


    ‘Daar zit ik ook al aan te denken. Maar wij moeten sneller zijn dan de tanks van de Russen. Als we een boel geluk hebben, ligt in de mond van de Weichsel alleen drijfijs, en vinden we een paar boten.’ Hij vouwde de kaart op - het was tè troosteloos hun droeve situatie ook nog voor ogen te hebben. ‘Mensen, wc moeten verder! Naar de Weichsel! Pas daar kunnen we zeggen: alles voor mekaar! - of niet.’


    De Adamsverdrussers trokken voort. Op het haf lieten ze zeven karren en wagens achter. Alleen lichte bagage, verder konden ze niets meer meenemen. Leven is tenslotte belangrijker dan een eiken kast en een glimmend gepotlode kachel. Ze moesten vlugger kunnen gaan.


    Intussen drongen de Sovjetdivisies van alle kanten door Oost Pruisen heen. Königsberg was omsingeld, over honderden kilometers brandden dorpen, werden gruwelen gepleegd, de Russen maakten overal jacht op vrouwen.


    De trek bereikte de Nehrung inderdaad ter hoogte van


    Pröbbernau. Vandaar uit trokken ze verder westwaarts, over Vogelsang, Bodenwinkel en Stutthof naar Steegen. Hier kruiste de weg van Elbing over Tiegenhof en de Elbinger Weichsel. De grote stoet nam de trek der Adamsverdrussers op. Eén zin dreef de duizenden voort, een gerucht, dat iedereen voor waarheid versleet, omdat het leven betekende: bij Nickelswalde, in de monding van de Weichsel, liggen nog drie vrachtschepen! Heer in de hemel - drie grote schepen!


    Een brede, donkere, schier eindeloze slang, zo ging de trek in de richting van de Weichsel. In deze slang reed een complete Duitse troep ter sterkte van een regiment mee, met een divisiestaf, die het ongeluk had gehad zijn divisie kwijt te raken. De Russen waren sneller geweest. Zij omsingelden de divisie, maar de staf zat er buiten. Nu trok ook deze van zijn divisie beroofde staf naar de Weichsel, omdat het geen zin had met een kluitje officieren, schrijvers en een krijgsraad te velde tegen T-34-tanks te gaan vechten.


    Doch het militaire werk van alledag, deze koppige Pruisische kazernegeest bloeide zelfs nu nog, in het uur van ontbinding en verval. Elke morgen werd appel gehouden, meldden de compagnieën zich, stram in de houding. Tijdens een rustdag bij Pasewerk lieten twee compagniescommandanten zelfs exercities met het geweer doen en laarzen en knopen poetsen.


    Het was ook in Pasewerk dat een lid van de krijgsraad, die een deel van de lange trek aan zich voorbij liet gaan, de eerste luitenant met het Ridderkruis naast pastoor Heydicke op de bok van diens wagen zag zitten. Hij keek de jonge officier aan, wenkte hem en bulderde: ‘Komt u eens hier!’


    De eerste luitenant sprong van de bok. Paskoleit, die de volgende was die langs reed hoorde hoe de hoge officier bulderde: ‘Wat zegt u? Waar is uw troep? Schurk! Kom mee!’ Toen zag hij, hoe de twee in een Horch-auto stapten en wegreden. Paskoleit gooide Busko de teugels toe en holde naar voren, naar de pastoor.


    ‘Meneer pastoor!’ schreeuwde hij. ‘Daar gaat iets mis! Ze hebben onze luitenant meegenomen! Meneer pastoor! Helpt u! Ik neem uw wagen wel over!’


    Pastoor Heydicke sprong van de bok, ging op de duo bij Felix Baum zitten en samen raasden ze op de motor weg, de Horch achterna.


    ‘s Avonds kwamen ze terug. Aan hun ogen zagen de anderen dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd. Baum haalde zijn partij-boek uit zijn zak en verscheurde het voor de ogen van alle anderen.


    ‘Ze hebben hem veroordeeld,’ zei Heydicke zacht. ‘Tijdens een veldkrijgsraad onder voorzitterschap van dr. Eberhard Bollow. Wegens desertie en lafheid in het aangezicht van de vijand... hij is ter dood veroordeeld. Ik heb geprobeerd hem te verdedigen... ze smeten me er gewoon uit. Een uur later hebben ze hem gehangen... hij hangt aan een boom langs de weg, zijn Ridderkruis nog om de hals..


    ‘Dr. Eberhard Bollow -’ zei opa Jochen hard. Toen haalde hij een schoolschrift uit zijn tas, trok er een aantal bladzijden uit, verdeelde ze in negen stukken en schreef negen keer dr. Bollow op. Hij deelde de stroken uit aan Paskoleit, Baum, Busko, Heydicke, Erna, de kinderen en stak er zelf ook een in z’n zak. ‘Zo! Dan vergeten jullie deze naam nooit meer!’ riep hij met zware stem. ‘Dit papiertje is belangrijker dan alle geld! Vergeet het nooit! Wij zullen de naam dr. Bollow onthouden!’


    Toen trokken ze in sombere gedachten voort. Vier uur later kwamen ze langs de boom waar de jonge eerste luitenant was opgehangen. De Adamsverdrussers brachten hem de militaire groet, Paskoleit ging naar de dode toe en drukte zijn ijzige hand. Pastoor Heydicke zegende hem. En opa Jochen brulde: ‘M’n jongen, we zullen je nooit vergeten!’ en wees de kinderen de dode: ‘Dat is-ie nu! En z’n moordenaar heet dr. Bollow! Vergeet dat nooit!’


    Die nacht, bij helder vriesweer, bereikten ze bij Nickelswalde de Weichsel.


    In het met drijfijs overdekte water lagen inderdaad drie schepen - maar ervóór was een drievoudige keten van soldaten, met machinepistolen in de aanslag.


    



    De situatie liet geen twijfel bestaan: de schepen lagen klaar om vluchtelingen op te nemen - echter alleen vrouwen en kinderen. De mannen moesten achterblijven en afwachten of daarna nog plaats over was. Konden de schepen nog meer herbergen dan zouden eerst de oude mannen aan boord mogen. ‘Ik blijf,’ zei opa Jochen. ‘Maar jullie’ - hij wees op Erna en de kinderen -’jullie gaan op het schip! Nee, verdomd, Erna, geen tegenspraak - denk aan Ewald!’


    Tussen hagen zwaar bewapende soldaten door werden nu de vrouwen en kinderen aan boord gelaten. Het was een afscheid voor altijd, de meesten vermoedden het. De wagens en karren bleven aan land achter, ook de armzalige bezittingen die ze zo moeizaam in de trek hadden meegevoerd. Alleen wat je kon dragen mocht je meenemen, en de meeste moeders droegen hun kinderen op de arm. Op hun rug hadden ze ransels, opgerolde dekens, bundeltjes samengesnoerde kleren, wat eten. Huilend gingen ze aan boord, en de mannen wuifden ze na, hadden brandende ogen en strakke gezichten, ‘s Morgens mocht ook opa Jochen aan boord. Hij wou met geen geweld en verzette zich dan ook hevig, maar Paskoleit liet de oude man door Busko oppakken, en een uur later mocht ook Paskoleit zelf op het schip. Want een man met een houten been, zo besliste de raad van officieren, heeft slechts beperkte gevechtswaarde. ‘Nu zijn we weer allemaal bij mekaar,’ zei opa Jochen, terwijl hij Paskoleit in de armen sloot. ‘Wat hè-je nog meegenomen?’


    ‘Alleen m’n schoenmakersgereedschap.’


    ‘Dat is genoeg. Ook na de oorlog zal niemand op blote voeten willen lopen.’


    Boven hen wapperde de vlag van het Rode Kruis. Ze werd gehesen aan de hoogste mast. En onder die vlag stond een man, van wie niemand wist hoe hij aan boord was gekomen - maar, hij was er.


    Het was dr. Eberhard Bollow, auditeur-militair, en lid van de krijgsraad te velde.
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    Van een nieuwe stoet vluchtelingen, die moe en aan het eind van hun krachten uit de richting Marienburg door de ijzige kou kwam aansukkelen, werden wederom vrouwen en kinderen langs de soldatenhaag aan boord gelaten. Enkele officieren liepen rond en schreeuwden tegen de mannen die al aan boord waren: ‘Als er te weinig plaats is moeten jullie er weer af, begrepen?!’


    ‘Begrepen!’ brulde opa Jochen terug. ‘Maar dan ook Allemaal!’ Hij keek in de richting van dr. Bollow, die onder de vlaggenmast stond of hij erewacht moest houden. ‘Ik zeg het persoonlijk tegen hem!’ gromde Kurowski. Paskoleit greep hem bij zijn mouw.


    ‘Bent u gek geworden?’ siste hij.


    De oude man rukte zich echter los en stapte met zware tred over het dek naar dr. Bollow. ‘Alle mannen van boord!’ brulde Kurowski. ‘Er komen nog meer vrouwen!’


    Onthutst staarde de auditeur-militair de oude, grote man met de wilde baard aan. ‘Wat wilt u?’ zei hij toen, nogal onzeker.


    ‘Ruimte voor de vrouwen! Wat doet u eigenlijk hier op het schip?’


    ‘Ik zorg voor de orde, kerel!’


    Dr. Bollow rechtte zijn rug. Hij zette de kraag van zijn lamsbonten jas hoog op en liep van Kurowski weg. Even daarna hoorde men zijn hoge stem ergens schreeuwen: ‘Alle mannen tot 50 jaar verzamelen bij de brug! Aftellen! Voor elke vrouw twee man van boord!’


    ‘Wat een smeerlap!’ zei opa Jochen bitter. ‘Julius, wat een zwijnjak! Als die de oorlog overleeft moet pastoor Heydicke me maar opnieuw bekeren. Want dan geloof ik niet meer aan God!’


    Tegen het middaguur werden de loopplanken ingehaald, de schepen waren afgeladen vol. Weliswaar wist men dat van diverse kanten nog grote troepen vluchtelingen naderden, maar het had werkelijk geen zin meer nog op hen te wachten. In de Oostzee schenen Russische onderzeeërs en mijnenvegers te patrouilleren en alles in de grond te boren wat maar van de Duitse kust zee koos. Niemand wilde het risico nemen ook deze volgeladen schepen nog op te offeren.


    De soldaten en de achtergebleven mannen, boeren en vooral arbeiders uit bedrijven die voor de oorlogvoering van vitaal belang waren geweest, maar nu al lang door Russische troepen waren bezet, wuifden de drie schepen na zo lang ze konden. Ze voeren langzaam de monding van de Weichsel uit, naar volle zee. Boven in de masten klapperden de Rode Kruis-vlaggen, op de daken van de commandobruggen was eveneens dit internationale teken geschilderd. Hier zochten de onschuldigsten maar hard getroffenen van een oorlog hun leven terug: vrouwen, kinderen, en oude mannen, van dit ogenblik af armzalig wrakhout, zonder vaderland, slachtoffers van de grote veldslagen, overlevenden, met de kans, ergens te verhongeren of ginds, op de Oostzee, aan een Russische torpedo ten onder te gaan. Want zelfs het Rode Kruis had zijn vermanende kracht verloren. Er gold nog maar één parool: Vernietigen! Uitmoorden!


    Toen de kust in de nevel van zee langzaam vervaagde liepen Paskoleit en opa Jochen eens over het schip om te kijken wat er van Adamsverdruss nog over was. Maar de eerste die ze zagen was het lid van de krijgsraad dr. Bollow. Hij zat in de kapiteinshut op zijn gemak een sigaar te roken. ‘Die komt er door,’ zei de oude Kurowski, met een klank in zijn stem die Paskoleit deed rillen. ‘We zullen hem ooit in onze vingers krijgen. Hij heeft m’n jongetje opgehangen. Waar zouden we nu zitten als de eerste luitenant er niet was geweest?’


    In de massa vluchtelingen ontmoetten ze Julia Rambsen weer, de jonge vrouw van de landgoedeigenaar, met haar wiegenkind. ‘Nu bent u uw Trakehnerhengst ‘Gouden Zomer’ ook kwijt,’ zei Paskoleit. ‘Uw enige kapitaal.’


    Julia Rambsen glimlachte stil. ‘Hij staat beneden in het schip. Hij vaart mee.’


    ‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Een van de officieren is concoursrijder. Wat een geluk...’


    Haar glimlach was als een zonnetje dat de kille middag verwarmde.


    Ook pastoor Heydicke was aan boord, en in een hoekje troffen ze zelfs Felix Baum, groepsleider van de Partij, afdeling Adamsverdruss.


    Hij grinnikte toen Kurowski en Paskoleit sprakeloos voor hem bleven staan, en wees naar zijn rechterbeen. Het was gespalkt en dik omzwachteld.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg opa Jochen.


    ‘Niks. Ik heb het zelf verbonden. Gewonden mochten mee.’


    ‘Verdomde rothond!’ zei Paskoleit zacht. ‘Als dat uitkomt...’


    ‘Ik wou bij jullie blijven! Verdomme nog an toe, we kunnen elkaar toch nodig hebben? De vrede zal verschrikkelijk zijn, daar kun je donder op zeggen. En al heb ik niet veel anders te bieden - een grote bek kan ik nog opzetten!’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei opa Jochen hoofdschuddend, ‘een grote smoel is in Duitsland altijd nog een machtig bezit geweest! Hou je haaks, Felix...’


    Langzaam, diep in het water liggend, met dreunende machines, voeren de drie schepen over de Oostzee. Ze bleven in de buurt van de kust, voeren om het schiereiland Hela, soms zo dichtbij dat ze bij helder weer vuurflikkeringen aan land konden zien en de wind dof gerommel aanwaaide. De Russen waren snel - ze rolden Duitsland open als een blikje. Hun tankdivisies waren de blikopeners.


    Bij Stolpmünde kregen ze escorte van twee boten van de kustwacht, en achter Rügenwalde kwam daar nog een mijnenveger bij... Als een konvooi zwoegde de kleine vloot door de ijzige zee naar de vrijheid. Pastoor Heydicke celebreerde elke dag een scheepsmis.


    ‘God, laten we het mogen halen. Maak de onderzeeërs blind. Leg mist tussen de Russen en ons. God, bescherm ons...’ Gebeden die ze nooit zouden vergeten.


    Veertien dagen voeren ze zo over de Oostzee, zonder één vijandelijk schip te zien. Drie keer gierden Russische gevechtsvliegtuigen laag over de schepen, maar vielen niet aan; ze kwamen van het vasteland en hadden kennelijk hun kruit al verschoten.


    Onafgebroken klikkerde in de radiohut de telegraaf. Vanuit de grote havens, die men wilde aandoen om de vluchtelingen van boord te laten, kwamen slechte berichten binnen. Kolberg was onmogelijk geworden... de Russen naderden al. Stettin was evenmin mogelijk, want hier lag de haven al vol andere schepen en oorlogsbodems maakten zich op om aan de strijd te land deel te nemen. Greifswald viel ook uit, maar Stralsund was bereid de schepen te laten debarkeren. Op de sporen van het goederenemplacement stonden honderden goederenwagens.


    ‘De Rus komt niet tot Stralsund!’ zei opa Jochen, toen deze mare over het schip ging. ‘Daar zijn de Engelsen vlugger, let op mijn woorden!’


    Na drie weken van angst en bidden bereikten ze inderdaad Stralsund. Het was een koude, maar heldere dag, de zon scheen vrolijk, toen de schepen met loeiende sirenes stad en reddende haven begroetten. Erna Kurowski stond met de kinderen aan de reling en keek uit naar het land dat óók Duitsland was, maar toch zo volkomen anders dan hun vaderland Oost Pruisen, zo ver en vreemd als Afrika of Amerika voor haar waren geweest als er in Adamsverdruss over werd gepraat. ‘Ik ben bang, Julius,’ zei ze tegen haar zwager Paskoleit. ‘We vallen deze mensen op het lijf als een zwerm sprinkhanen, en zo zullen ze ons behandelen ook.’


    ‘Niet een schoenmaker!’ Paskoleit klopte met een brede grijns op zijn ransel met gereedschap. ‘Een zool onder de voet heeft een man nog altijd brood op de plank gegeven. Erna - hoe is onze lijfspreuk?’


    ‘Wij laten ons niet kisten!’ zeiden Erna en de kinderen in koor. Het was een moedige spreuk... maar niettemin bleef de angst, in het diepst van hun hart...


    ‘s Middags mochten ze van boord. Tweeduizenddriehonderd-negenenveertig vrouwen en kinderen, grijsaards en gewonden. Plus zeventig soldaten en officieren als escorte, onder wie de auditeur-militair dr. Bollow. Toen hij aan wal stapte klapten de hakken van de soldaten bij de valreep. Dr. Bollow hief trots het hoofd en keek om zich heen. In zijn ogen laaide de eindoverwinning...


    



    Het opvangcentrum was een grote fabriek. In de hallen lagen de vluchtelingen op stro, Rode Kruishelpsters deelden bonensoep en waterige bouillon rond, surrogaatkoffie en broodjes met een naar leverworst smakende ‘boter’. De basis van het voedsel was meel en griesmeel. In vier kantoortjes werden alle namen opgeschreven en men vroeg naar eventuele familieleden in het westen. Toen Erna Kurowski haar schoonzuster in Krefeld opgaf werd het hoofd geschud... Krefeld kon geen reisdoel meer zijn, want wie uit de hel komt die stuur je niet willens en wetens wéér de hel in, een hel van troosteloze puinhopen en brandende huizen. Maar wat was er in Duitsland eigenlijk nog wèl heel? Op de Lüneburger Heide, in het Sauerland, het Beierse Woud, in Holsteins Zwitserland, in Münsterland, in het Frankenwald? Nog was men zo beleefd, te vragen: Waar wenst u heen te gaan? Nog kon men met de trein sporen, ook al beheersten duizenden Engelse en Amerikaanse bommenwerpers het Duitse luchtruim, die ook de lange, lange treinen niet spaarden. Nog wasDuitsland een spons, die niet volgezogen was en mensen uit het oosten kon opnemen.


    Paskoleit en pastoor Heydicke kwamen zich bij het hoofd van het opvangcentrum melden, een Gouwleider in babypoepkleurig uniform. ‘Wij verzoeken dat het dorp Adamsverdruss - althans wat er nog van over is - bijeenblijft,’ zei Paskoleit. ‘Het zijn er niet veel meer. Maar veertien gezinnen. Zou dat mogelijk zijn?’ En, een ingeving volgend, voegde hij er aan toe (hij had zoiets eens van Felix Baum gehoord): ‘Het is de wil van de Führer, dat dorpsgemeenschappen als basiscel van het Rijk bijeenblijven.’


    Heydicke keek Paskoleit verstolen aan en verbeet een lach, toen hij diens doodernstige gezicht zag. De Gouwleider was zichtbaar onder de indruk van zoveel nationalisme. ‘Lübeck is vrij,’ zei hij. ‘In het kamp Lübeck kan Adamsverdruss - wat een naam! - nog worden geplaatst. Veertien gezinnen, dat kan nog. U wilde toch naar Lübeck?’


    ‘Dat heb ik altijd al gewild.’ Paskoleit zei het bijna plechtstatig. ‘Lübeck is best. Daar houden we vol tot de eindoverwinning ons het Oost Pruisische land terugbrengt en wij de Russen tot achter de Oeral jagen!’


    ‘Heil Hitler!’ zegende de gouwleider deze krachtige woorden.


    Tien minuten later had pastoor Heydicke, als commandant der Adamsverdrussers, het mars- en inkwartieringsbevel voor Lübeck op zak. ‘Verdomde schurk!’ zei hij tegen Paskoleit, en keek hem olijk aan.


    ‘U als pastoor heeft zojuist verdomd gezegd, meneer pastoor!’ Paskoleit glimlachte. ‘We zijn nu een roedel wolven en moeten met de andere wolven in het bos meejanken! U ziet, meneer pastoor - het lukt!’


    Vijf dagen later rolden de veertien gezinnen uit Adamsverdruss in drie wagens verder naar het noordwesten, naar Lübeck. In de laatste wagon, tussen balen hooi en stro, stond, verzorgd door Busko, de Trakehnerhengst Gouden Zomer’. Voor dit hooi had opa Jochen zijn kostbaarste bezit geofferd: het gouden horloge van de Kurowski’s, sinds 1813 familiebezit. De boer Hermann Poltin had dit in ruil willen hebben.


    ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei Julia Rambsen, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Ach wat,’ zei opa Jochen achteloos, ‘dat haal ik wel weer terug. Ik ken toch z’n naam? U moet niet vergeten dat wij Kurowski’s onuitroeibaar zijn, net als wandluizen.’


    Van Stralsund tot Lübeck deed de goederentrein er twee dagen en twee nachten over. Dat wil zeggen - overdag verstopte hij zich ergens op de baan en reed alleen ‘s nachts. Wat in de laatste drie wagons niemand wist, was: vóór, in twaalf goederenwagons, werden granaten vervoerd. Als opa Jochen dat maar had kunnen vermoeden, zou hij op deze rit door een nog verbazend stil, door de oorlog nauwelijks aangedaan land niet zo opgewekt zijn geweest. Twee dagen en nachten was het of ze op een andere planeet, Vrede geheten, leefden...


    Lübeck bleek één groot kampement.


    De stad was vol mensen, hoewel ook hier zeer veel door bomaanvallen verwoest was. Verscheidene treinen met vluchtelingen hadden hier al een toevluchtsoord gevonden, en toen de veertien gezinnen uit Adamsverdruss met de hengst ‘Gouden Zomer’ in kamp 5 verschenen, begonnen de mannen van de kampleiding hun haren uit te rukken.


    ‘Wat marsbevel en inkwartiering?’ schreeuwde een dikke kerel, die blijkbaar veel te zeggen had. ‘Die gouwwimpie in Stralsund kan best papiertjes met gezwam uitschrijven! Waar moet ik u laten, verduiveld? Wij zitten zo vol dat de plafonds kraken. En nota bene nog een knol ook!’


    ‘Een Trakehnerhengst. ‘Gouden Zomer!’ zei opa Jochen.


    ‘Lik me reet met je hengst ‘Gouden Zomer’. Jaja, het zal me de gouwe zomer nog worden! Jullie zullen dat stuk vee nog opvreten!’


    ‘Nooit van ons leven!’ zei Paskoleit vastberaden.


    ‘Wedden?’ De dikke man sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Per week is er vijftig gram vet en een ons worst te verdelen... als het er is! En jullie komen met een paar honderd kilo best paarde-vlees aanzakken? Verdomde gekken! Goed, jullie zijn nou eenmaal in het kamp. Maar ik heb geen bedden, geen dekens, geen hoekje waar jullie kunnen liggen - alleen schijten kunnen jullie, op de gemeenschappelijke plee en je wassen in de wasbarak! Sieg Heil!’


    ‘Nooit opgeven!’ zei Paskoleit, toen ze weer buiten waren. De veertien gezinnen stonden, met ‘Gouden Zomer’, voor de barak van de kampleiding. ‘Van belang is dat we er zijn, we hebben een nummer, we zitten in het westen. We horen er nu bij! Ze kunnen ons niet meer terugsturen! Lübeck is een plaats als elke andere op de kaart en we zullen hier leven! Vooruit, mensen, onderdak zoeken! We zullen ze eens laten zien wat er uit Adamsverdruss is aangekomen!’


    En ze toonden het. ‘Gouden Zomer’ werd in een hok naast de kampkeuken gestald. ‘Jongens, als jullie hem toevallig aanraken, dan hak ik je persoonlijk in mootjes,’ zei opa Jochen ernstig. ‘Ik kom elk uur kijken!’ Daarna raakten de Adamsverdrussers over alle barakken verdeeld, en Paskoleit begon meteen al, de eerste dag, schoenen te repareren, waarvoor ze zolen uit versleten autobanden sneden. In ruil daarvoor kregen ze plaats om te slapen: de anderen schoven gewoon nóg wat verder op...


    Het begin van de nieuwe schoenmakerij was er dus. Tien dagen later kende iedereen in het kamp Julius Paskoleit. Het was gewoon niet te geloven hoeveel levensmiddelen er stilletjes achterbleven bij Paskoleit, die schoenen herstelde. Je had in dat kamp ware genieën, die eens een ommetje gingen maken en met uitpuilende zakken weerom kwamen. ‘Daar kan ik nog van leren,’ vond opa Jochen. ‘Jongen, ik maak toch zó graag ommetjes maar de organisatiegenieën lieten de oude Kurowski niet in hun gelederen toe. Ze stuurden hem met alle mogelijke kluitjes in het riet.


    ‘Ze kennen me nog niet,’ zei opa Jochen knarsetandend. ‘Ik moet hier eerst eens een beetje warm worden. Maar bij een Kurowski duurt dat niet lang.’


    



    Opeens waren de Engelsen er. Ze trokken Lübeck zonder veel tamtam binnen, bezetten de stad, namen pro forma het kamp over, lieten de oude kampleiding zitten, en plantten slechts een jonge Duits sprekende captain in de barak van de commandant, een heel vriendelijke en hoffelijke officier die bij zijn komst een toespraak hield voor de verzamelde vluchtelingen.


    ‘Mijn ouders zijn in Auschwitz vergast,’ zei hij. ‘Maar ik weet ‘et - jullie arme drommels kunnen daar niets aan doen. Als jullie zorgen hebben - je weet me te vinden!’


    Voor Lübeck, het kamp en de vluchtelingen uit Adamsverdruss was de oorlog voorbij. Ze hadden de krijg overleefd.


    ‘Nu gaat het spannen,’ zei Paskoleit op een ochtend tegen de familie Kurowski. ‘Nu begint een nieuw gevecht: de strijd om een plaatsje onder de zon...’
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     De eerste poging om uit het kampleven los te breken mislukte.


    ‘Ik schrijf naar Krefeld,’ zei Erna Kurowski, toen de familie de voor de hand liggende mogelijkheden had bepraat. ‘Tante Elfriede woont daar in een groot huis, met plaats voor ons allemaal. Tenminste voor de eerste tijd.’


    ‘Twee maanden - uiterlijk.’ Paskoleit klapte in zijn handen. ‘We zoeken een schuur, verbouwen hem en openen een winkel. Nog nooit is er een tijd geweest dat er géén ambachtsmensen nodig waren. Dus op naar Krefeld.’


    Een week later al hadden ze een brief van tante Elfriede. De zaak was hopeloos. ‘Jullie weten toch,’ schreef de tante, ‘dat oom Adolf een hoge functie in de Partij bekleedde? Nu hebben de overwinnaars hem gearresteerd en naar een kamp in Darmstad overgebracht. Ons huis, dat als door een wonder niet gebombardeerd is, hebben ze in beslag genomen... ik woon nu bij mijn vriendin Monika op een kamertje, wachtend en biddend dat Adolf weer thuis komt. Jullie weten dat Adolf altijd een beste man was, hij was alleen misleid, hij liet zich altijd zo gauw meeslepen door iets... en dat komt er nou van. Ik huil dag en nacht...’


    ‘Au!’ zei opa Jochen zuur. ‘Dat kan wel lang duren eer Adolf Hammes uit dat kamp terugkomt. Bruin uniform en dan ook nog Adolf heten... dat duurt minstens een eeuwigheid. Zolang kunnen wij niet wachten. Schrap Krefeld maar door. Om eerlijk te zijn: wat hadden wij ook in die stinkend fijne villa gemoeten? Dan kijken we eerst hier maar eens rond. Lübeck is een mooie stad en de Oostzee is dezelfde als bij de Nehrung. Dat geeft een gevoel van thuis.’


    De dikke leider van kamp 5 was de enige die moeilijkheden maakte. Waarom hij nou uitgerekend de familie Kurowski op de korrel nam wist alleen opa Jochen, maar die hield z’n mond stijf dicht. Het was namelijk de vierde dag na hun aankomst in Lübeck, toen de dikke bij Julia Rambsen in het onderkomen van het paard naast de kampkeuken stond te kijken hoe zij ‘Gouden Zomer’ voederde.


    ‘Zo’n knappe vrouw, en dan met hengsten omgaan,’ zei hij, om een praatje verlegen. ‘Maar het voer zal schaars worden.’


    ‘We zullen inzamelingen houden,’ antwoordde Julia Rambsen, terwijl ze de neusvleugels van de hengst uitwreef. ‘Hij zal eens de stamvader van een nieuwe stam Trakehnerhengsten worden.’


    ‘Geluksvogel.’ De dikke lachte daverend. ‘Die mag altijd. Die moet zelfs. Krijgt de lekkerste merries voorgezet. Waarom moeten wij mensen het minder hebben?’ En hij kletste Julia Rambsen op de bips en keek haar wellustig aan.


    ‘Laat dat!’ zei ze, gevaarlijk zacht.


    ‘Ik weet waar je vier voer hooi en een berg haver kunt krijgen.’ De dikke wierp onverholen bewonderende blikken op Julia’s fraai gevormde borsten en likte langs zijn lippen. ‘Er zijn twee mogelijkheden: of de knol wordt op een dag soldaat gemaakt, omdat een paar honderd mensen in het kamp hier een maag hebben die muziek maakt van de honger, óf wij halen het hooi en de haver met z’n tweetjes. Dan pas ik voortaan op dat beest. Maar dat kan alleen maar met z’n tweeën, mooie jongedame... begrijpen we elkaar? Samen met z’n tweetjes.’


    ‘Er is nog een derde mogelijkheid!’ klonk opeens de bulderstem van opa Jochen. Hij was juist bij de laatste zin ongemerkt op zijn controletocht naar de paardenstal gekomen. ‘Als een ezel bokkig wordt verkoop je ‘em een trap onder z’n gat!’ En eer de dikke vetzak wist wat hem overkwam, werd hij met krachtige vuistslagen en schoppen voor zijn achterste de stal uitgejaagd. Sindsdien had de kampleiding de pest aan al wat Kurowski heette, en probeerde van alles om ze de voet dwars te zetten.


    ‘Het is hier geen verblijfkamp, maar een doorgangskamp,’ zei de dikke twee maanden na de oorlog tegen Paskoleit - en dat was al de zevende keer dat hij dit opmerkte. ‘Er komen steeds nieuwe vluchtelingen uit de gebieden die door Rusland zijn bezet. We hebben ruimte nodig! We hebben u voldoende tijd gelaten om rond te kijken naar ander onderdak. U moet er binnenkort uit! Mijn God, u moet nou toch eindelijk weten waar u thuishoort.’


    ‘In Oost Pruisen!’ zei Paskoleit somber. ‘Zorgt u er voor dat Adamsverdruss van de Russen bevrijd wordt en over een uur zijn wij op de terugweg!’


    ‘Dat is toch verdommes gezever!’ schreeuwde de dikke. ‘We hebben de oorlog immers verloren!’


    ‘Wij, ja. Dat is ‘t ‘em juist! Niet alleen wij Oost Pruisen of Sileziërs, maar ook u, dik varken! U heeft alleen maar het geluk gehad dat hier de Engelsen zijn gekomen, maar we kunnen ruilen. Ik had in Adamsverdruss een mooi huis - ik geef het u cadeau. Ga er maar naar toe, ga er maar wonen - ik neem daarvoor uw miserabele driekamerwoning graag in ruil. Akkoord?’ De dikke keerde zich zwijgend om en liep weg. ‘Polacken!’ hoorde Paskoleit hem nog honend zeggen. Het was een woord dat hij van dat ogenblik af niet meer vergat.


    ‘Dat zijn we dus voor die hier in het westen,’ zei hij bitter tegen opa Jochen en Felix Baum. ‘Polacken! Verdomd nog an toe, ik heb zo’n vermoeden dat ook deze oorlog de hersens van de Duitsers niet heeft doorgeblazen! Bestaat er eigenlijk wel iets wat Duitsers kan veranderen? Ook de miljoenen doden niet, de verwoeste steden, de honger, de complete chaos? Blijft de Duitser dan eeuwig en altijd een arrogante Hansworst? Opa, ik heb zo’n vaag vermoeden dat de vrede nog knap akelig zal worden!’


    De volgende avond werd de dikke kampleider in de wasbarak gesleurd, nadat iemand hem een zak over zijn hoofd had geworpen. Schreeuwend en kwekkend, later zwijgend en berustend, liet hij zich afranselen, tot hij bewusteloos op de grond zakte. Tot op heden weet geen mens, wie hem de aframmeling verkochten. Alleen is bekend dat Barak 2, waar de Kurowski’s huisden, botje bij botje legde en twee flessen jenever van de Engelsen kocht. Het werd een nacht vol vreugde en jolijt.


    ‘Toch moeten we hier weg!’ zei Paskoleit later. ‘De dikke heeft op één punt gelijk: We kunnen hier niet blijven bivakkeren. Hier zouden we beschimmelen. De Paskoleits en de Kurowski’s zijn altijd vrije mensen geweest. En al moet ik onder een planken afdak buiten het kamp schoenen gaan verzolen - ik ben buiten. Ik heb dan m’n eigen dak boven m’n hoofd! Opa -?’


    ‘Hiero!’ brulde de oude Jochen.


    ‘Wat de anderen kunnen, maken wij ook klaar: we gaan op de ruiltoer.’


    ‘Wat zou je dan ruilen, jij zot?’


    ‘Gouden Zomer!’


    Jochen Kurowski’s mond viel open van verbijstering. ‘Ben jij helemaal stapelgek geworden, kerel...’ sprak hij zacht. ‘Ten eerste is die hengst niet van jou, en ten tweede wil ik liever gras vreten dan dat paard afstaan...’


    ‘Jullie hebben geen fantasie.’ Paskoleit tikte tegen zijn brede boerenvoorhoofd. Toen hij nu lachte, was het of de zon boven de Masurische meren was opgegaan.


    ‘We openen samen met Julia een manege... vijf minuten rijden: een naald. Een half uur: een vuursteen. Tien minuten: een stuk zeep. Een vol uur rijden: een half pond spek! Voor Engelsen speciale tarieven: elk half uur les een ontbijtpakket. Officieren betalen in boter en ham of met ‘ham ‘n eggs’.’


    ‘Hij is gek geworden.’ Opa Jochen keek hulpeloos naar de anderen. Maar de Kurowski’s, Felix Baum, Franz Busko en Julia Rambsen leken het plan helemaal nog niet zo gek te vinden. ‘Wie wil er nou paardrijden als hij rammelt van de honger?’


    ‘Wacht maar eens af.’ Paskoleit zette zijn pet op. ‘In barak 6 zit een schilder, die kan een bord beschilderen. ‘Paardrijden -een volkssport! Gun uzelf een paar aangename minuten op de rug van een vurig paard.’ Meer dan in het zand bijten kunnen we niet...’


    Maar ze beten niet in het zand.


    De eerste dag al nadat het reclamebord - de schilder uit barak 6 vroeg uit de eerste opbrengsten een half pond boter voor karton en arbeid - door de tienjarige Ludwig Kurowski was rondgedragen, meldden twintig kinderen uit het kamp zich aan, en drie Britse sergeants. Van de ouders van de kampkinderen nam Paskoleit zeep, waspoeder of stukken rubber als betaling aan - de Engelsen betaalden met dikke voedselpakketten.


    ‘s Avonds telden Paskoleit en opa Jochen de opbrengst. Het was overweldigend veel. ‘Wie is nu de zot?’ vroeg Paskoleit. ‘Als we dit twee maanden lang volhouden heeft ‘Gouden Zomer’ een echte stal, en wij bouwen onze schoenmakerij.’


    ‘En je bezoolt zeker met snot, niet?’ schreeuwde opa Jochen. ‘Ook dat probleem lossen we op.’ Paskoleit vouwde de handen voor zijn buik. Hij voelde diep in zijn hart het geheide besef dat zomer 1945 de familie Kurowski, in een verwoeste wereld, een nieuw begin, een nieuw leven zou brengen. ‘Ik ga verder met de paardrijderij, en jullie’ - hij wees opa Jochen, Felix Baum en Franz Busko aan - ‘loopt eens hier in de buurt rond. Er slingert in Duitsland nu veel rond waarmee je hele fabrieken zou kunnen bouwen. Je moet er alleen een neus voor hebben en goed uit je doppen kijken. Je moet het zien, opa!’


    ‘Dat laat ik niet op me zitten!’ Jochen Kurowski liep gebelgd weg. Hij slenterde naar ‘Gouden Zomer’, ging naast het fraaie hoofd van de hengst zitten en zei: ‘Mannetje, die zullen nog wat beleven! Morgen stroop ik de omgeving van Lübeck eens af. En jij krijgt een krib van marmer, dat beloof ik je...’


    Drie weken floreerde de ruiterij voortreffelijk, ‘s Morgens drie uur, ‘s middags nog eens drie... een hele opgave voor het paard, maar ‘Gouden Zomer’ was voor geen kleintje vervaard, het was of hij voelde dat zijn edele rug niet alleen elf mensen eten moest leveren, maar ook alle hoop op een betere toekomst droeg.


    Van de tweede week af had Paskoleit stamklandizie: ‘s middags reden de Britse officieren, ‘s morgens de Duitsers. Meestal waren dit kinderen, die hun ouders zolang aan het hoofd zeurden tot dezen met soms aandoenlijke aanbiedingen bij Paskoleit kwamen. Voor tien minuten een paar veters - gebruikte natuurlijk. Voor drie rondjes om barak 5 het leren riempje van een polshorloge. Een moeder kwam drie luiers geven... voor een half uurtje plezier voor haar zoontje van vier. Paskoleit nam alles aan. ‘Alles heeft z’n waarde,’ zei hij. ‘Want de grote tijd van ellende moet nog komen.’


    Op een zaterdag keerden opa Jochen en Felix Baum van een tweedaags uitstapje terug. Baum, die zijn motorfiets natuurlijk in Stralsund had moeten achterlaten, had uit onderdelen, die hij had gevonden, een fiets geconstrueerd, en daarop wiebelden ze nu door de omgeving. Opa Jochen achterop, zijn lange benen opgetrokken, in normale tijden een gevaar in het verkeer van heb-ik-jou-daar, maar wat was in deze dagen eigenlijk nog normaal, en wat wilde gevaar zeggen, als je aan de hel van Oost Pruisen was ontkomen? Deze ritten werden nauwkeurig ingedeeld, Kurowski en Baum trapten om beurten, ze bezochten alle dorpen rond Lübeck, ruilden de dingen, die ‘Gouden Zomer’ vergaarde, bij de boeren tegen etenswaren in en sjacherden om elke gram boter, elke aardappel, elke kool, elke suikerbiet. Maar het leverde op: als Baum en opa Jochen ‘s avonds thuiskwamen, waren hun rugzakken boordevol.


    Deze avond echter kwamen ze terug zonder iets. Verwonderd keek Paskoleit hen aan. ‘Zijn jullie overvallen?’ schreeuwde hij ze tegemoet, nog eer het voorwerp, dat fiets moest heten, stilstond.


    ‘Een Kurowski laat zich niet overvallen!’ schreeuwde opa Jochen vanaf de bagagedrager. ‘Kom mee naar het paard, Julius! En hou verder je waffel.’


    Ze kwamen weer bijeen in de stal van ‘Gouden Zomer’, als samenzweerders, en opa Jochen gedroeg zich ook als zodanig. ‘Jongen,’ zei hij, ‘m’n ogen zijn opengegaan. Felix, heb ik tegen die verdomde nazi gezegd, hou me vast, ik krijg nog een beroerte...’


    ‘Het was overdonderend,’ zei Felix, schor van opwinding. ‘Grandioos -’


    ‘Praat nou eindelijk eens verstandige taal!’ Paskoleit gaf de oude Kurowski een por. ‘Wat is er nou overdonderend en grandioos?!’


    ‘Vijfduizend autobanden...’ Opa Jochen slikte van aandoening.


    ‘Tienduizend...’ zei Baum.


    ‘Minstens tienduizend. Stapels, stapels en nog eens stapels...’


    ‘Oud en nieuw. Julius... we hebben een bandenmagazijn van de voormalige Wehrmacht ontdekt. Er is enkel maar prikkeldraad omheen. Engelse bewaking. We hebben twee dagen in het gras liggen loeren. Net als bij ons: aflossing om de twee uur... maar er is een stelletje bij dat liever gaat liggen pitten. Van ‘s nachts twee tot vijf: geen wachtpost te bekennen.’ Moe leunde Baum tegen de houten wand van de tijdelijke paardenstal. ‘Stel je voor: Daar liggen minstens tienduizend banden en de Engelsen weten niet wat ze er mee moeten en lopen er maar een beetje om heen te slenteren.’


    ‘Daarmee zouden we een reusachtige schoenfabriek kunnen beginnen, Julius.’ Jochen Kurowski sloeg zijn armen om de hals van de hengst, die met gespitste oren scheen te luisteren en drukte een zoen op de zachte neusvleugels. ‘M’n ouwe knolletje... ik heb ze ontdekt! En mij willen ze verslijten voor een beverige grijsaard! Mij, Jochen Kurowski! En jij kunt met dat lastige ronddraven ophouden... jij krijgt je marmeren krib.Beloofd is beloofd, manneke.’


    ‘Waar?’ vroeg Paskoleit zakelijk.


    ‘Tussen Curau en Malkendorf. Tussen twee rijen heuvels in.’ Felix Baum greep in zijn zak - hij had er een schets van gemaakt. De heuvels, het geweldige bandenmagazijn, het prikkeldraad, de Britse bewakingsbarak, de weg naar de bewakingspost, die alleen onder wachtpatrouille II rond het magazijn liep. De meeste bewakers lieten het achterste deel ‘maar zitten’, vooral ‘s nachts, want daar moesten ze gewoon door begroeid terrein lopen. ‘En hier kunnen we er in zonder dat iemand wat merkt.’


    ‘Daar is het magazijn ook het best beveiligd. Want van daar tot de naastbije weg door de heuvels is blijkbaar woest terrein,’ zei Paskoleit, de tekening bestuderend. ‘Wou je elke band eerst soms honderd meter sjouwen, voor je hem kunt opladen?’


    ‘Ik wel,’ zei opa Jochen. ‘Ik ben sterk genoeg. Ik ben toch een Kurowski, niet? Maar of de Paskoleits wel zoveel puf hebben -’


    ‘Dus overmorgen nacht!’ Paskoleit keek opa Jochen uitdagend aan. ‘Een Paskoleit haalt makkelijk twintig banden.’


    ‘Een Kurowski éénentwintig!’ brulde Kurowski.


    ‘Samen dus eenenveertig,’ zei Paskoleit nuchter. ‘Maar hoe krijgen we ze weg? Wou u ze voor u uitrollen als hoepels?’


    ‘Ook daar heb ik om gedacht,’ zei de oude man en verliet de stal.


    



    ‘s Morgens vroeg, na de eerste mis in het kamp, zat Kurowski bij pastoor Heydicke in de administratiebarak. Heydicke had een dienstvertrek gekregen; hij was tot kampgeestelijke benoemd. Ondanks aanlokkelijke aanbiedingen uit het achterland bleef hij bij zijn vluchtelingen.


    ‘Eén vraag, meneer pastoor,’ zei Jochen Kurowski met gevouwen handen, ‘brandt me op de tong, en die moet door een geestelijke worden beantwoord: Straft God iemand die een nieuw leven wil opbouwen?’


    ‘Maar natuurlijk niet, Jochen,’ antwoordde Heydicke verwonderd. ‘God is toch juist mét zo iemand?’


    ‘Dan is het goed, meneer pastoor!’ Opa Jochen stond op. ‘Ik heb een vrachtautootje nodig, dat zowat vijftig autobanden kan transporteren. Voor één nacht. Kunt u die organiseren?’


    Pastoor Heydicke kon het, nadat Kurowski hem alles had verteld. De Britse kampcommandant leende de pastoor persoonlijk een kleine Dodge.


    ‘Ik ga mee,’ zei Heydicke. Opa Jochen knikte.


    ‘U heeft immers gezegd: God is met ons! Morgenavond dan - om negen uur...’


    In de schemeravond van de volgende dag hobbelde de kleine vrachtwagen het land tussen de riviertjes Helisau en Schwartau in. Aan het stuur, met naast zich Paskoleit, zat pastoor Heydicke.


    Een uniek avontuur was begonnen.
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    Voorbij Curau, op een smalle weg die door de heuvels slingerde, klauterde opa Jochen naar voren in de cabine en wrong zich naast pastoor Heydicke. Van nu af begon het misdadig te worden - tenminste met de maatstaf van normale tijden gemeten. Maar ook eind juli 1945, in een land dat meer weg had van een maanlandschap dan van een ordelijke staat, een land dat weergaloos verwoest, kapot gebombardeerd, verscheurd en uiteengerukt was en waar ieder die er het leven had afgebracht maar één gedachte kende: ook te blijven leven, om het even hoe en met welke middelen, zou deze nachtelijke strooptocht de moeite van het vertellen nauwelijks waard zijn geweest, als daarmee geen nieuw levenshoofdstuk van de familie Kurowski was begonnen.


    De stadjes en dorpen, waar ze doorheen waren gereden, lagen al in diepe rust, leken wel uitgestorven. Er was een avondklok ingesteld door het Britse bezettingsleger: ‘s Avonds na tienen mocht niemand meer op straat. Wie zich daar niet aan hield en gesnapt werd, ging de petoet in.


    De kleine Dodge-vrachtwagen werd driemaal aangehouden, door de Military Police van de Engelsen. Een keer in Bad Schwartau, de tweede maal op weg naar Curau, en de derde keer in het dorp Curau zelf. En steeds haalde pastoor Heydicke zijn door de kampcommandant van Lübeck uitgeschreven ritbevel en zijn legitimatiekaart voor den dag, praatte in behoorlijk Engels met de Britse officieren en soldaten en mocht doorrijden, toen ze ervan overtuigd waren dat hier een Man Gods op de bok van de vrachtwagen zat.


    ‘Minstens één uit onze familie had pastoor moeten worden en Engels kunnen spreken,’ vond opa Jochen, nadat ze voor de derde maal waren aangehouden. ‘Jongen, dat moet ik onthouden. Ludwig óf Peter wordt een Engels sprekende pastoor.’


    ‘Misschien is Russisch beter,’ vond Paskoleit. Ze stopten tussen de heuvels, Felix Baum kwam tevoorschijn. ‘Nog zowat vijfhonderd meter.’ Hij wees het donker in. ‘De opslagplaats is links van de straat. Er leidt een weggetje tot aan het hek.’


    ‘Dat rijden we beslist niet op,’ besliste Heydicke. ‘Hoe komen we er aan de achterkant het dichtste bij?’


    ‘Dwars door het terrein, meneer pastoor.’ Felix Baum gebaarde naar de rij heuvels. ‘Het gaat op en neer! Wil ik rijden, meneer pastoor?’


    ‘Jij haalt banden, Baum! Ik heb nog wel andere wegen gereden. Vooruit...’


    Met gedoofde lampen, in de eerste versnelling, kropen ze de heuvels in. Baum stond achter op de treeplank, opa Jochen zat met zijn neus tegen de voorruit gedrukt, Paskoleit rookte in zijn holle hand nerveus een sigaret - van eigengemaakte tabak, merk Heidekruid.


    ‘Halt!’ zei Baum. ‘Hier moet het zijn. Achter die lage heuvel begint het prikkeldraad. Man, man, hoe wilt u daar terugrijden, meneer pastoor? Leeg gaat het nog - maar volgeladen. Een gebroken as is net wat we nou niet kunnen hebben!’


    ‘Meneer pastoor zal bidden,’ zei opa Jochen en sprong uit de auto. ‘Maar dat zal een voormalige plaatselijke partijleider wel niet kunnen begrijpen. Vooruit jongens, op naar de barricaden!’


    Als schimmen gleden nu Paskoleit, opa Jochen, Baum en Busko het heuvelterrein in en waren al na enkele meters door de donkere nacht verzwolgen. Het was een mooie nacht, waarin de maan dreef als een zielig sikkeltje in een mistig floers, dat amper licht doorliet. Geen geluid maken hadden ze tijdens dc oorlog wel geleerd, en zo slopen de vier, onder dekking van struikgewas en berken, dwergdennen en vlierboompjes tot het lage deel achter de heuvel, dat door een prikkeldraadhek van drie meter hoog was afgesloten. Achter de draad torenden donkere reuzenstapels autobanden. Zover het oog bij dit duister kon zien... bergen en bergen banden. Heel ver een flauw schijnsel : de wachtbarak. De zoeklichten aan de hoge masten waren uit. Voor de Engelsen scheen het volslagen krankzinnigenwerk autobanden te gaan bewaken. Maar ja, ook bij de Engelsen moesten bevelen worden uitgevoerd.


    ‘Kijk toch eens aan, jongetje,’ zei opa Jochen ontroerd. ‘De hoeveelheid schoenzolen is niet eens te berekenen...’


    ‘We hebben alleen geen lijm en spijkers.’ Paskoleit stapte naar de prikkeldraadversperring en wierp er een wantrouwige blik op. Hij had gehoord dat je ook prikkeldraad onder stroom kunt zetten. ‘Hier kijken kan ik de zolen niet.’


    ‘Die vent heeft nou ook altijd wat te zaniken!’ Jochen Kurowski begon te werken eer Paskoleit het had kunnen tegenhouden. Hij boog de middelste twee draden uit elkaar en wenkte met een hoofdgebaar. ‘Vooruit, er in...’


    ‘Dat is uw geluk geweest, dat ze niet onder stroom staan,’ zei Paskoleit, hoorbaar opgelucht.


    ‘Jullie denken zeker dat ik op m’n achterhoofd ben gevallen, niet?’ grommelde opa Jochen. ‘Dat heb ik gisteren toch al lang met een stuk hout vastgesteld... Vooruit nu!’


    Ze klommen de opslagplaats in, lieten zich meteen op de grond vallen en wachtten af. Het kon immers zijn, dat nu in de wachtbarak door een of andere impuls een alarmbel rinkelde. Maar alles bleef muisstil. Het was twee uur ‘s morgens, de tijd waarin de Britse wachtposten, behalve één, sliepen.


    Tot de eerste stapel banden was de afstand maar zes meter. Paskoleit gleed met beide handen over de profielen. ‘Man, dat zijn splinternieuwe!’ fluisterde hij. ‘Dat worden geen schoenzolen... daar krijgen we boter, spek, eieren en vlees voor!’


    "En de kampkerk doen we vier banden cadeau,’ zei opa


    Jochen aangedaan. ‘Jongetje, van Adamsverdruss tot hier... hebben we wel geluk gehad..


    ‘Begin nou niet te simmen.’ Paskoleit klopte Kurowski op zijn rug. ‘Pak er twee, opa, en wegwezen...’ Ze sjouwden van twee tot half vijf. Tweeënhalf uur zeulden ze band na band weg, het zweet stond in hun handen en hun schoenen, hun longen hijgden of ze zouden barsten, tenslotte wankelden ze onder het gewicht of ze geen rubberbanden maar stapels lood versjouwden.


    Pastoor Heydicke stapelde ze achter op de kleine vrachtwagen. Om half vijf haalde hij opa Jochen uit de ploeg. De oude man hijgde en blies als een karrepaard en zwaaide als een dronkenman. ‘Afgelopen!’ zei Heydicke bars. ‘U blijft verder hier.’


    ‘Ik laat me door Paskoleit niet overwinnen!’ hijgde Kurowski, leunend tegen het zijschot van de laadbak. ‘Tot nu toe hebben we gelijk-op gedaan.’


    ‘En de volgende keer valt u geheid om! Ik heb gezegd: afgelopen!’


    Opa Jochen schikte zich: Meneer pastoor had wel gelijk. En dan: Tegen een pastoor kun je toch niet op.


    Tegen vijf uur was de Actie Banden ten einde. Het prikkeldraadhek was niet beschadigd, bij het vale licht van de komende ochtend kon je niet eens zien waar de banden ontbraken, want Paskoleit had aangeraden van elke stapel er hoogstens twee weg te nemen. ‘Hoeveel hebben we er meneer pastoor?’ vroeg hij, moe en hevig hijgend, toen hij op de treeplank stond.


    ‘Negenenzestig. En allemaal nieuwe!’


    ‘Min vier voor de kerk - blijven dus vijfenzestig over,’ zei opa Jochen tevreden. ‘Mooi werk. Daarmee kunnen we een nieuw bestaan opbouwen. Mensen, we komen hier elke week minstens één keer bijtanken...’


    De terugrit verliep zonder dat ze één keer werden aangehouden. In de schuur van een boerderij tussen Bad Schwartau en


    Lübeck - de boer kreeg er vier nieuwe banden voor zijn rammelende DKW voor als betaling - werd de buit afgeladen, en opa Jochen zei tegen de boer: ‘Mannetje, als er één band ontbreekt vergaat het jou als de stier, die os werd. Begrijpen we mekaar?’


    Om acht uur reden ze zielsvergenoegd het kamp weer binnen; pastoor Heydicke bracht de vrachtauto in dank retour. ‘Ik wil natuurlijk niet vissen,’ zei de kampcommandant, ‘maar onder ons gezegd en gezwegen interesseert het me toch wel: Waar bent u met de Dodge geweest?’


    ‘Ik heb een nieuw altaarkleed gehaald en twee kaarsenstandaards.’


    ‘Per vrachtauto?’


    ‘God dienen is zwaar werk, captain,’ sprak Heydicke. ‘En u moet niet vergeten dat wij weer met het jaar nul moeten beginnen...’


    



    De familie Kurowski en Julia Rambsen met haar Trakehnerhengst ‘Gouden Zomer’ verlieten het vluchtelingenkamp. Opeens - de anderen wisten er geen verklaring voor - ging alles van een leien dakje. Aan de rand van Lübeck, waar het landelijke element al begon te overheersen, kregen ze een houten tuinhuisje in huur, met het recht te verbouwen. Dat kostte wel zes banden. Hout, spijkers, oude, afgebikte stenen uit puinhopen en gezeefd puinzand kostten nog eens tien banden. Twee keer moesten ze een vrachtauto lenen: twee banden! Toen zat de hele familie Kurowski veertien dagen achtereen om een berg stenen, klopte en hakte er de resten cement af en stapelde ze netjes op. De intussen elf jaar geworden Ludwig en de vijfjarige Peter hamerden mee dat het een lieve lust was, Erna Kurowski mengde met de hand mortel en beton, opa Jochen, Paskoleit, Felix Baum en Busko metselden daarna aan het tuinhuis drie kamers en een werkplaats. Bouw- en woningtoezicht en vergunningen van dien aard had je toen nog niet. Het Duitse ambtenarendom begon weliswaar al weer toeren te maken, maar nog waren het mannen, wie de oorlog nog vers in de knoken zat en die in de andere burgers makkers, kameraden zagen. Zalige tijd! Daar zou helaas al te gauw verandering in komen. Niets steekt na een totale vernietiging zo snel de kop weer op als bureaucratie! Ook op puinhopen zijn het immers de stekende distels, die als eerste wortel schieten...


    Af en toe verscheen ook pastoor Heydicke, die dan hielp met bouwen en telkens een band voor de kerk cadeau kreeg.


    ‘Schaamteloze man!’ bromde opa Jochen goedmoedig. ‘Vroeger dee’ je een cent in de kerkenzak, of een knoop, nu moet het een hele autoband wezen!’


    De grootste handel deed Paskoleit met twintig banden... deze ruilde hij voor een oude Opel P4. Samen met zijn auto meldde hij ook zijn ambacht van schoenmaker aan en kwam terug met een ruiker bloemen op de radiateur.


    ‘De firma "Schoenmakerij Ewald Kurowski" is hiermee gesticht!’ schreeuwde hij al eer hij remde. En toen, zachter, terwijl hij de huilende Erna in zijn armen sloot: ‘We noemen het bedrijf naar Ewald, Erna. Zo is hij dan altijd bij ons. Verdorie, we twijfelen er toch niet aan of hij komt terug...?’


    Het eerste wat klaar kwam, was de werkplaats. Erna en opa Jochen trokken er op uit voor een grote ruilactie, met van hun kant autobanden als inzet. Daarvoor kregen ze spijkertjes, rubberlijm, pikdraad, priemen, een schoenlappersaambeeld, nesteloogjes, en een, zij het verroeste, stikmachine, die Franz Busko schoonmaakte en repareerde; Paskoleit sneed leesten van populierenhout, en nu bleek dat het belangrijkste wat ze uit Adamsverdruss hadden kunnen meeslepen, tijdens de lange barre tocht door Oost Pruisen, over Nehrung en Oostzee, de rugzak met schoenmakersgereedschap was.


    De eerste klant was een bonbonfabrikant, die uit zijn huis was gebombardeerd. ‘Die moeten we warm houden,’ zei opa Jochen, nadat Paskoleit vier paar schoenen had verzoold. ‘Als hij weer bonbons gaat maken, snoepen wij mee!’ Nog zo’n gekke gedachte niet...


    Eind september was de nieuwbouw klaar. Trots leidde Erna Kurowski pastoor Heydicke door het nu zeer vergrote tuinhuis en door de werkplaats, waar Paskoleit en Busko dagelijks wel veertien uur op hun krukjes schoenen zaten te lappen. Soms voor geld, maar meestal voor waardevolle artikelen, die dan door Baum en opa Jochen, die ermee de boer op gingen, weer tegen andere belangrijke zaken werden geruild. ‘Gouden Zomer’ had nu een mooie stal en draafde sinds vier weken weer als rijpaard op een provisorische baan. Hij zorgde voor brood op de plank bij Julia en haar kind, voor wie Paskoleit een kamer aan het tuinhuis had laten bouwen. ‘Jullie zijn een fantastische familie samen,’ zei pastoor Heydicke waarderend, toen hij alles had bewonderd. ‘Jullie trekken je als baron von Münchhausen aan je eigen haren uit de modder...’


    ‘Zo is het, en niet anders.’ Paskoleit legde zijn vuile, eerlijke werkhanden een ogenblik rustend op zijn knieën. ‘We zeggen het elke dag in koor, meneer pastoor: ‘Wij laten ons niet kisten’!’


    ‘Dat is een mooi gebed - en het klopt, Paskoleit - maar ik moet nog een band hebben...’


    Hoofdschuddend verdween opa Jochen naar het ‘magazijn’.


    Doch aan vijfenzestig autobanden komt een eind, als je er tenminste een nieuw bestaan mee wilt opbouwen. Toen werkplaats en woonhuis eenmaal klaar waren en de oude Opel P4 als ‘sjacherwagen’ rond rammelde, toen de eerste klanten de weg naar de schoenmakerij hadden gevonden en de firma ‘Schoenmakerij Ewald Kurowski’ als erkend noodzakelijk bedrijf bonnen voor leer en andere materialen kreeg, lagen er in het ‘magazijn’ nog maar vier banden. Om droevig van te worden.


    ‘Dat kan zo niet langer,’ besliste opa Jochen. ‘Julius, morgennacht tanken we bij!’


    Felix Baum moest er met de fiets op uit en meldde ‘s avonds: ‘De opslagplaats is er nog altijd! En vol... De Engelsen staan er maar bij, weten blijkbaar niet wat ze er mee aan moeten. Het is net als met de Duitse ambtenaren: Er is geen beschikking over eventueel gebruik of bestemming aanwezig, dus blijven de banden liggen waar ze liggen. En dan te bedenken dat ze in Duitsland overal zo hard nodig waren!’


    ‘Ook een P4 kan sjouwen!’ zei opa Jochen. ‘Van nu afrijden we elke nacht op en neer. Franz en ik! Snappen ze ons, dan is dat maar half zo erg. Ik ben een oude man en Franz is een longzieke dwaas. Jullie anderen zijn belangrijker!’


    Busko glimlachte, hij nam Kurowski de woorden niet kwalijk, wist wel hoe hij ze meende. Want Busko was natuurlijk geen dwaas, en ook zijn longen baarden weinig zorgen meer. Na het eind van de oorlog was hij als door een wonder genezen, hij werd steviger en zwaarder, werd een breedgeschouderde, drommels sterke vent. ‘Wat een kerel,’ zei Baum eens plagend. ‘Die heeft de Wehrmacht mooi bij de neus gehad!’


    Van die dag af tufte de Opel P4 elke nacht tussen de heuvels bij Malkendorf en de werkplaats aan de zoom van Lübeck op en neer. Ze konden per keer maar tien banden meenemen, anders zou de achteras het begeven hebben, maar elke nacht tien banden telde toch lekker aan. Het magazijntje kwam weer vol, drie transporteurs en twee aannemers werden geen klanten voor schoenreparatie, maar bandenafnemers, en in die tijd vroeg natuurlijk geen zinnig mens waar ze vandaan kwamen, je ruilde gewoon en was samen één grote familie, waarvan de leden elkaars handen schoonwasten.


    Tot op heden is niet bekend hoe het kwam, of de Engelsen misschien langzamerhand toch merkten dat de stapels banden wat lager begonnen te worden, of dat opa Jochen en Franz Busko waren bespied... maar op 21 oktober 1945, ‘s morgens om vier uur negentien (het tijdstip werd in het verbaal later duidelijk, pijnlijk nauwkeurig, aangegeven) dook tussen de reusachtige stapels banden opeens een Britse patrouille van vier man op, die hun machinepistolen in de aanslag brachten en riepen: ‘Stop. Hands up!’


    Opa Jochen begreep dit Engels zonder mankeren, bleef staan, een mooie nieuwe band tussen zijn benen, en deed zijn handen omhoog. Franz Busko probeerde nog met een wanhopige sprong achter de naastbije stapel banden te verdwijnen, maar zijn sprong was een fractie van een seconde te laat... een schot viel, en dat was dat. De kogel ging door zijn dijbeen en smeet hem midden tussen de banden. De stapel stortte in en overdekte hem.


    ‘Zo’n stomme hond!’ brulde Jochen Kurowski. ‘Nou zie je maar weer dat hij nooit in dienst is geweest!’ Hij bleef met zijn handen omhoog staan waar hij stond, tot hij door de Engelsen werd afgevoerd. Busko werd uitgegraven en weggedragen, hij was wel bewusteloos, maar leefde tenminste.


    Deze nacht was Felix Baum meegereden en wachtte in de heuvels bij de P4. En opnieuw had de familie Kurowski geluk... toen het schot viel, sprong Baum achter het stuur en hobbelde er vandoor. Wel werden ook hem een paar kogels nagezonden, maar bij het vage licht van de glorende morgen waren alle schoten ernaast. Hij bereikte veilig de weg en verdween met bekwame spoed in de richting van Lübeck.


    ‘Nou zullen we opa eruit moeten halen,’ zei Paskoleit drie uur later. Ook pastoor Heydicke was geroepen. Baum had hem meteen uit het kamp opgehaald. ‘Meneer pastoor, u bent de enige die bij hem mag.’


    ‘Ik ga vandaag nog met hem praten,’ zei Heydicke. ‘Toch is dit een vervelende situatie: jullie kleinen hebben nu de grote overwinnaar tegen je...’
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    Ja, de situatie was zeer onaangenaam, hoogst gevaarlijk zelfs, vanuit het oogpunt van opa Jochen... pastoor Heydicke, die hem een ogenblik mocht spreken, deelde mee, dat Britse officieren van de MP hem dag en nacht ondervroegen. Zij dachten aan een georganiseerde sabotagedaad van de nationalistische ‘Wehrwolf’. Jochen Kurowski beantwoordde deze verdenking, op het bewijs waarvan onherroepelijk de kogel stond, met een toneelmanifestatie van de eerste rang: hij raakte zijn geheugen kwijt. Omdat men geen legitimatie op hem had gevonden, evenmin trouwens op Franz Busko, herinnerde hij zich opeens zelfs z’n naam niet meer, staarde met een domme grijns rond, glimlachte vriendelijk tegen de Engelse officieren en zei na vijf dagen: ‘Zjentelmannen, ik ben een vondeling. Als u kunt ontdekken wie ik ben dan zou ik heel blij wezen.’


    Franz Busko zweeg eveneens. Bij hem had de onschuldig gebleken schotwond in z’n dijbeen ook al hersenstilte veroorzaakt. Als iemand tegen hem praatte of zelfs probeerde hem te verhoren, dan trok hij zo zenuwachtig met z’n oogleden dat de Britse officieren maar weer vlug uit de ziekenkamer verdwenen.


    ‘Toch moeten we opa en Franz eruit halen!’ zei Paskoleit, toen er al twee weken waren verstreken. ‘Die smeren opa nog alles aan wat nog niet is opgehelderd.’


    ‘En onze vierennegentig banden zijn naar de knoppen!’ zei Felix Baum. ‘Dat met ‘Wehrwolf’ moeten ze eerst maar zien te bewijzen.’


    In december vond de rechtszitting plaats... een onschuldige rechtszitting voor een Britse militaire rechtbank wegens plundering van geconfisqueerde vijandelijke goederen. Busko strompelde de kamer binnen, opa Jochen zat star en zwijgend op een oude stoel. De enige Duitser, die bij de rechtszitting aanwezig mocht zijn, was pastoor Heydicke. Van hem kreeg men naderhand te horen, wat er was gebeurd.


    De zitting duurde maar kort. Enkele vragen, enkele antwoorden. Men deed geen poging meer de namen van beide beklaagden alsnog vast te stellen: in de puinbergen van Duitsland zwierven zoveel naamloze mensen rond dat het op twee meer of minder helemaal niet stak. Het was ook niet van belang - je stopte tenslotte geen namen in de cel, maar lichamen. En zo veroordeelde deze Britse militaire rechtbank een misschien zeventig jaar oud mannelijk lichaam en een lichaam van een man van misschien tegen de dertig tot een jaar gevangenisstraf wegens diefstal. Opa Jochen hoorde het vonnis zwijgend aan; Franz Busko zei: ‘En hoe verrekenen we m’n kapotgeschoten poot?’ Daarmee toonde hij voor het eerst een talent tot vereffening, dat hem op zijn verdere levenspad zou vergezellen.


    Kurowski en Busko werden in een cel van de gevangenis van Lübeck opgesloten. Het bleek een grote cel, waar al veertien veroordeelden lagen en zaten, die de twee nieuwelingen met veel pompom begroetten en verwelkomden. Het scheen destijds een onderscheiding, als je achter de tralies ging, zoals nog maar maanden eerder het IJzeren Kruis een begeerde onderscheiding was geweest. Het bleek dat alle veertien medegevangenen wegens vergelijkbare vergrijpen waren veroordeeld en elke nieuwkomeling als een lid van hun ‘familie’ beschouwden.


    Opa Jochen nam al de derde dag het commando in de cel over. Eerst bulderde hij zo vreselijk dat twee cipiers kwamen aanstormen en de deur openrukten, in de waan dat iemand krankzinnig was geworden. ‘Wat is dat hier, hè?’ schreeuwde Kurowski. ‘Maar twee emmers voor zestien man om te kakken?


    Jongens, we gaan de wanden besmeuren als hier niet een-twee-drie meer emmers komen!’


    Zo ging dat een week lang. Als uit cel 23 het gebulder van opa Jochen galmde, trokken de cipiers hun hoofd tussen de schouders en probeerden Oost-Indisch doof te zijn.


    Doch opeens hield de baarlijke duivel uit Oost Pruisen zijn schreeuwlelijk - maar er hamerden wel dertig vuisten tegen de deur en de wanden van de cel en vijftien kelen brulden in koor: ‘Een dokter! Een dokter! Een broeder!’


    Heel stilletjes, zonder een kik, was de oude Kurowski op zijn brits ineengezakt. Busko begon te huilen als een kind, schudde hem, lichtte de oogleden van de oude man op, zag de verdraaide oogappels en viel voor de brits op z’n knieën. ‘Opa!’ riep hij toen. ‘Opa, maak nou geen gekheid! Opa, het is nu niet de tijd voor toneeluitvoeringen -’


    Toen echter de Britse gevangenisdokter haastig verscheen, bleek Joachim Kurowski al overleden... de dokter probeerde een verklaring te geven: In zijn hersenen was een ader gesprongen. Uit.


    ‘Hij heeft zich dood gebruld!’ zei Franz Busko. ‘Mijn God, wat zullen we dat geluid missen...’


    ‘Nu zullen we toch op de proppen moeten komen,’ zei Paskoleit ernstig, toen pastoor Heydicke de droeve mededeling kwam doen. ‘We kunnen opa toch niet als naamloze dode onder de grond laten stoppen. Kan niet schelen wat de gevolgen zijn, maar ik haal hem op! Ik zal zeggen dat opa altijd al zulke streken heeft uitgehaald. Was altijd ineens weg... en zo zijn we er aan gewend geraakt...’


    De Britse autoriteiten, wars van alle bureaucratie, en met verwondering naar de langzaam opkrabbelende Duitse ambtenarij ogend, die weer, goed geolied met paragrafenvet, de Pruisische grondigheid stuk voor stuk heroverde, hadden er geen belang bij de dode oude man te behouden en te begraven. Toen Paskoleit dan ook de legitimatie met foto van opa Jochen overlegde, zich bekend maakte als zwager van de familie Kurowski, en de dode voor een mooie christelijke begrafenis verzocht te mogen meenemen, kreeg hij de gestorvene zonder meer mee, keurig gewikkeld in een baan linnen van een oude militaire tent.


    Op de achterbank van de Opel P4 haalden Paskoleit en Felix Baum de oude Kurowski naar huis. In de werkplaats werd hij opgebaard, vier banden werden voor een fraaie doodkist geruild, pastoor Heydicke zegende de ontslapene, en daarna werd Joachim Kurowski, ‘Brul-Jochen’, plechtig op het kerkhof Lübeck-Zuid bijgezet. Hij kwam daarmee onder Duits beheer, kreeg een nummer en een graf dat tot op de vierkante centimeter berekend was. Paskoleit maakte van hardhout een prachtig kruis, met het wapen van Adamsverdruss er op. Het werd aanleiding tot de eerste onenigheid met het bestuur van het kerkhof, dat van oordeel was dat een gemeentewapen niet op een graf behoorde, zelfs niet op een kruis. ‘Wie dit kruis met één vinger aan durft raken, krijgt honderd zooispijkers door zijn kop geramd!’ brulde Paskoleit. ‘Is dat goed begrepen?’


    De Adamsverdrussers, staande rond de groeve, glimlachten inwendig, ondanks de sombere dag: Opa Jochen had een bulderende opvolger gekregen: de klinkende stem van Adamsverdruss zou voortleven.


    



    Wie elke dag veertien uur intensief werkt, en daarbij zichzelf, een vrouw en drie kinderen uit de modder trekt, vergeet, hoe snel de tijd kan vliegen.


    Julia Rambsen had met haar hengst ‘Gouden Zomer’ Lübeck verlaten. Bij Borghorst, in het land van Westfalen, was bericht gekomen van een landgoedeigenaar, die vroeger contact met de Rambsens had onderhouden en Trakehnerpaarden van hen kocht. Nu haalde hij Julia naar zich toe en bood haar voor ‘Gouden Zomer’ een mooie stal en weidegrond. Van Gottfried


    Rambsen, haar man, had men niets meer vernomen, evenmin trouwens als van Ewald Kurowski... zij waren in de grote smeltkroes van de krijg opgegaan, zonder resten, geen vleugje as was blijkbaar van hen overgebleven.


    Felix Baum-’God is werkelijk een goede man!’ zei Paskoleit kreeg ondanks zijn partijverleden een baan als gemeentebode in Ratzeburg; hij kwam met tranen in zijn ogen afscheid nemen. Franz Busko, wegens goed gedrag al na een half jaar weer op vrije voeten, vond zijn geheugen terug en dook plotseling in de werkplaats op, haalde zijn leren voorschoot van de haak, ging op zijn krukje zitten en zei tegen Paskoleit: ‘Baas, ik doe de hakken wel weer...’


    Pastoor Heydicke kreeg een parochie in Kiel, vier andere families uit het dorp Adamsverdruss reden in overvolle treinen naar alle windstreken weg naar ontdekte verwanten.


    ‘Zo valt dan Adamsverdruss langzaam uiteen,’ zei Paskoleit met een zucht, toen als laatste pastoor Heydicke hartelijk afscheid kwam nemen. ‘En we zullen ze nooit meer bij elkaar krijgen.’


    ‘Och, waarom ook?’ Heydicke schudde langzaam zijn machtige schedel. ‘Er is een nieuwe tijd aangebroken, Paskoleit. Wij zullen hier wortel schieten, de kinderen zijn al lang ingeburgerd, dat gaat toch zo gauw... Adamsverdruss - het zal een herinnering, een sprookje worden, en over twee generaties zal ook dat niemand meer willen horen.’


    ‘Maar de Kurowski’s altijd, meneer pastoor!’


    ‘Zelfs de Kurowski’s niet, Paskoleit. Wacht maar eens af... als Ludwig, Peter en Inge zo oud zijn geworden als wij, dan zal Oost Pruisen een naam zijn op de landkaart, maar niet meer het vaderland, waarvoor je bloed zou willen vergieten.’


    ‘Ik kan het me haast niet voorstellen, meneer pastoor.’


    ‘Zo is de loop van de natuur, Paskoleit. Wij hebben de oorlog verloren, en wel zo grondig dat ook de aloude Duitse gedachte aan wraak nu definitief vernietigd moet zijn.’


    Paskoleit had geen tijd daarover na te denken. Ludwig ging al naar het gymnasium en leerde Latijn en wiskunde, Peter ging op de ‘grote school’, leerde zijn eerste hanenpoten zetten, en kleine Inge speelde in een pas geopende kleuterschool, waar ze elke middag een stevige rozijnenpap van een Engelse hulporganisatie voorgeschoteld kreeg. Het leven begon normalere trekken te vertonen, als je het tenminste normaal kunt noemen dat Paskoleit en Busko bij het krieken van de morgen tot in het donker van de avond in de schoenmakerswerkplaats op hun krukjes zaten te kloppen en te hameren en Erna Kurowski in twee manden schoenen ging ophalen en de verzoolde schoenen weer her en der terugbracht bij de klanten. Maar wie rekende toen naar uren? Wie kon zich de weelde veroorloven, moe te wezen? Vakantie? Wat was dat? Als iemand toen gezegd zou hebben: ‘Ik ben van de vakbond - jullie mogen maar veertig uur per week werken!’ dan had die functionaris wel zoveel schoppen voor zijn achterste gekregen dat hij de Internationale in het Chinees had gepiept. Wie durfde eisen door te drijven met behulp van stakingen? Iedereen was min of meer plat op zijn gezicht gevallen, at stof, had het front, de eindeloze bombardementsnachten en de vlucht nog in de botten en was al blij dat hij nog leefde...


    Zomer 1947. Een pond boter kostte het lieve duitje van 350 Rijksmark, een pond koffie zelfs 450. Wie nog vooroorlogse zeep had (dat kwam voor) - want nu waste iedereen zich met kleizeep - werd zowat bestormd. Hele drommen trokken de steden uit, de boer op, en belegerden de hofsteden, ruilden tapijten tegen kazen, piano’s tegen een paar zijden spek, schrijfmachines tegen aardappelen, waspoeder tegen knolrapen, en van stalen helmen gemaakte pannen tegen bloemkool. Een Engelse of Amerikaanse sigaret deed 6 mark - en wie er elke dag een kon roken behoorde tot de bovenlaag van de bevolking. De aloude ruilhandel floreerde, in Duitsland was er wel niets dat niet van hand tot hand ging en regelmatig van eigenaar verwisselde... wie een plank nodig had, begon met een koffiekannetje, waarvoor je een pak spijkers kreeg. De spijkers werden geruild voor een beddenkleedje, het beddenkleedje maakte plaats voor een oude staande schemerlamp, de staande schemerlamp werd een oude gebutste melkkan, de melkkan (waarin je mout kon stoken) werd drie flessen zelfgestookte sterke drank, die men Habra noemde, en tenslotte gingen de drie flessen zelfgemaakte Habra weg voor een lange plank met scharnieren: hoera, er kon een deur van worden gemaakt!


    ‘s Nachts reden uit het Ruhrgebied lange kolentreinen naar België en Frankrijk. Nacht aan nacht rommelden ze over de rails, terwijl tijdens de strenge winter van ‘46/’47 de mensen bij hun dode kachels zaten te huiveren. Daar stonden dan midden in vrieskoude nachten mensen langs de spoordijken, enterden de kolentreinen, smeten de zwarte brokken omlaag naar anderen, die ze raapten en in zakken vulden. En in Keulen zei kardinaal Frings, dat dit geen roverij was en dat God met de mensen is, die voor hun bestaan vechten. Van toen af zei niemand nog: ‘Ik ga kolen jatten,’ maar: ‘Ik ga een eindje fringsen.’


    De oorlog was over, de vrede was echter akelig. Met de dag werd het geld minder waard... men zat, de handen vol Rijksmarken, en kauwde zijn honderd gram maïsbrood, dat ofwel in je mond als stof uiteenviel of als lijm aan je tanden bleef plakken.


    In deze zomer van het jaar 1947 zei Paskoleit tegen Erna Kurowski: ‘Ze hebben ons, schoenmakers, altijd pikgatten genoemd! Kijk nou eens waar de witte boorden zitten? Stenen bikken langs de weg... maar bij ons... Erna, nog zo’n jaar, en we kunnen een heel huis kopen!’


    De schoenmakerij ‘Ewald Kurowski’ aan de rand van Lübeck was een kerngezond bedrijf geworden. Nu werkten er nog twee gezellen meer in de intussen uitgebreide werkplaats, Paskoleit kon het zich veroorloven eens per maand bij het Economisch Bureau te verschijnen, bonnen voor leer, spijkers, rubber en stikgaren te eisen en de geschrokken, zich weer in hun paperassen begravende ambtenaren toe te bulderen: ‘Wát beperken! Ik weet dat jullie op die bonnen zitten! Hel en verdoemenis, bij de volgende verkiezingen word ik vakbondsfunctionaris... weten jullie wel wat dat betekent? Een Paskoleit - vakbondsbestuurder? Nee, jullie weten het niet. Maar het zal vréselijk zijn. Jullie hebben nog nooit een Oost Pruisische winterstorm meegemaakt...’


    Eind augustus 1947 zette Paskoleit een fles wijn op tafel en ging tegenover Erna Kurowski, Ludwig, Peter, de kleine Inge en Franz Busko zitten. Hij haalde een krant uit zijn jas en vouwde hem open op de advertentierubriek.


    ‘Voor we de fles opentrekken,’ zei hij, ‘moeten jullie eens even luisteren. Twee jaar hebben we geen koffie gedronken, alleen maar pepermuntthee, zelf geplukt en gedroogd. We hebben niet gerookt en ook met ons vetgebruik was het maar magertjes gesteld. Jij, Erna, hebt alle vet bewaard, en de koffie, de sigaretten zuinig vergaard. We hebben gezwoegd van ‘s morgens vroeg tot laat in de avond, en ieder van ons is pas opgehouden met werken als hij er bij neerviel. Als opa nog in ons midden was, zou hij nu brullen: Dát is het! Anderen vreten een kapitaal op, wij maken er een. Beste familie - wij bezitten een vermogen.’ Hij wees op een advertentie, die hij met rood potlood had aangestreept; allen konden het duidelijk zien. ‘Drie weken geleden stond dit er in: ‘Ten verkoop aan vakman aangeboden: Gedeeltelijk beschadigde voormalige goedlopende schoenwinkel in Leverkusen. Prijs nader overeen te komen.’ Ik heb op deze advertentie geschreven, zonder jullie te vragen, ik heb gepraat... maar van 1 oktober af zijn wij eigenaar van een schoenwinkel met werkplaats in Leverkusen! Wat zeggen jullie daar wel van!’


    ‘Niet al te veel.’ Erna Kurowski keek Paskoleit met starre ogen aan. Ze scheen nog helemaal niet te vatten wat hier gezegd was.


     Maar toen vroeg ze toch: ‘Wat kost het?’


    ‘Vijf pond koffie, tien pond ingekookt vet, tweeduizend sigaretten en tienduizend mark


    ‘Alles wat we bezitten, Julius


    ‘Ja. Alles.’ Paskoleit liet de krant vallen. ‘Voor een zaak, Erna! Een echte flinke schoenenzaak met een grote etalage en een winkel en een tweemaal zo grote werkplaats als hier. En dan: in Leverkusen


    ‘Waar ligt eigenlijk Leverkusen, Julius?’


    ‘Aan de Rijn - tussen Keulen en Düsseldorf. Een streek met toekomst, Erna. Je hebt er industrie, Bayer is daar gevestigd, de Rijn stroomt er, en in de rug is het Ruhrgebied... Ik heb het er maar op gewaagd, Erna...’


    ‘Maar - ons héle bezit! En als het nou mislukt, Julius?’ Ze sloeg haar armen om de kinderen, die dicht bij hun moeder waren geschoven. ‘Als Ewald terugkomt...’


    ‘Hij kan net zo goed in Leverkusen wonen en leven als in Lübeck.’ Paskoleit pakte de fles en trok er de kurk met een plop uit. ‘Erna, laten we klinken. We hebben de vlucht uit Pruisen overleefd, we zijn uit het moeras gekomen... we hebben steeds alles aangedurfd. Hoe zeggen we het bij ons ook weer?’


    ‘We laten ons niet kisten!’ riepen de kinderen.


    Paskoleit knikte. ‘Hoor je Erna, onze toekomst zegt het zelf! Voor de kinderen klauteren wij omhoog. Verdorie Franz, wat zit je er nou als een kalf bij, kerel, wat zeg jij ervan?’


    Franz Busko zei bedachtzaam: ‘Jij bent de baas! Ik kan net zo goed in Leverkusen spijkers in zolen kloppen!’


    ‘Dan is het goed.’ Paskoleit lachte, boog zich over tafel en gaf Erna een zoen op haar voorhoofd. ‘Lach ook eens, Erna... we trekken Leverkusen binnen met tweeduizend rubberzolen uit opa’s autobanden. Met dat leger verover ik onze toekomst!’


    Ja, het leven van de familie Kurowski bevond zich steeds meer in stijgende lijn...
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    De ‘gedeeltelijk beschadigde’ schoenwinkel met renommee bleek een hoop puin. Het huis stond er dan nog wel, of liever - je kon aan de buitenkant nog zien dat het een huis was geweest ... maar van het winkelbedrijf getuigden nog slechts leeggapende etalagekasten en de er achter gelegen, met puin gevulde, vrij grote winkel. De ligging was gunstig, vlak bij het station, dat overigens ook in puin lag, midden in wat met een edelmoedige term ‘city’ zou kunnen worden genoemd, een straat, waar iedereen doorheen moest, de slagader van Leverkusen om zo te zeggen... nu alleen nog maar een gedeeltelijk geruimd pad tussen ruïnes en bergen kapot huisraad en vuil.


    Sprakeloos stond de familie Kurowski voor haar nieuwe bezit, met koffers en kartonnen dozen op het trottoir, met rugzakken en een rieten mand, die Franz Busko als een viskaar op zijn rug had geriemd. De tweeduizend rubberzolen, de inrichting van de schoenmakerswerkplaats, de oude machines, al het in Lübeck gekochte huisraad uit het fraai verbouwde tuinhuis kwam per trein uit het noorden naar het zuidwesten gerold. Ook hier hadden twee pond boter en een pond koffie ervoor gezorgd dat de goederenwagen snel werd geladen en verstuurd, gekoppeld aan een der eerstvolgende treinen richting Rijnland.


    ‘Wat een rotzooi!’ zei Busko somber, starend naar de ruïnes. ‘Wist je dat, baas?’


    ‘Ik had er een vermoeden van, Franz.’ Paskoleit sloeg zijn arm om de schouders van Erna Kurowski. ‘Nou niet janken, schoonzusje... maar in de handen spugen en aanpakken, dat is nu wat we moeten doen. Daar heb je alle sappen bij nodig, en niet om te huilen... wat denk je dat opa nu zou zeggen, als hij nog bij ons was?’


    ‘Hij zou ‘Idioot!!’ brullen,’ zei Erna, al glimlachend onder haar opgewelde tranen.


    ‘En dan zou hij bulderen: Kom op, aan de slag, kereltje! Over drie weken tikken we de eerste spijkers in zolen!’


    ‘Voor mijn part!’ Franz Busko ging op een van de zware koffers zitten, die ze van het station naar hun nieuwe ‘huis’ hadden gezeuld. De voormalige eigenaar was nog niet komen opdagen, hoewel hij voor de ontvangst van de familie Kurowski aanwezig wilde zijn, had hij geschreven. Hij scheen te vermoeden dat in deze eerste ogenblikken in de nieuwe stad vol puin Julius Paskoleit de laatste termijn van de koopsom in vuistslagen zou hebben voldaan. Eerst even laten wennen, dacht hij waarschijnlijk. Ze komen uit een kamp en een noodonderkomen... ze moeten eerst aan stadse verhoudingen wennen. Als ze het soort kerels zijn, zoals Paskoleit schreef, dan zullen ze hier over een jaar of wat een goudmijntje hebben.


    Over een jaar of wat... jaja - maar om die door te komen moest je wel een rug van gewapend beton hebben...


    ‘Tja, zullen we dan maar eens -’ zei Paskoleit met schorre stem, spugend in zijn handen. ‘We zijn er nu, het huis is van ons, ik heb het koopcontract op zak -’ hij sloeg zijn rechterhand tegen zijn jas, waar in de binnenzak het gewichtige document zat: Julius Paskoleit koopt het perceel Nordstrasse 34 te Leverkusen met alle inrichtingen en zaken, zoals beschreven - ‘de zon schijnt en de zomer is de beste tijd om je mouwen op te stropen ... aan de slag dus!’


    ‘En waar moeten we slapen?’ vroeg Erna kleintjes.


    ‘Elk huis heeft een kelder, zusje.’


    ‘Als hij niet door bommen ingestort is...’


    ‘Dan zien we wel weer! We beginnen als normale mensen van onder naar boven! Franz!’


    ‘Ja baas?’


    ‘Naar de kelder!’


    Nu bleek toch dat alles niet zó troosteloos en hopeloos was als ze het eerste moment hadden gedacht. De kelder was ongeschonden, hier had de voormalige eigenaar nog tot eergisteren gehuisd, er was water, zelfs elektrisch licht en een wc, gepleisterde wanden en waarachtig nog een vertrek met gebloemd behang... de huiskamer.


    ‘Nou!’ zei Paskoleit, nadat hij Erna en de kinderen de kelder had binnengeleid of ze een paleis betraden. ‘Water, en licht... daar is onze beschaving op gesticht. Meer heeft een Paskoleit ook niet nodig. Over een paar weken... beslist voor de winter -zijn we weer boven de grond. Ben je bang, Erna?’


    Erna Kurowski was in de ‘huiskamer’ gaan zitten, op de koffers, de kinderen om zich heen als een kloek met haar kuikens. Ze had kunnen grienen, kunnen huilen met lange uithalen, als ze dacht aan het mooie verbouwde tuinhuis in Lübeck, aan de bloeiende struiken en bomen rondom, aan de nieuwe vrienden daar, de zee, die in de buurt was, en het gevoel van veiligheid. Dat was nu allemaal opgegeven, verkocht voor... een berg puin, geruild tegen een ruime maar muffe kelderverdieping waar - als de wind van de alweer fabricerende Bayer aanwoei - de vage stank van artsenijen binnenwaaide...


    ‘Nee Julius,’ zei ze dapper, ‘ik ben niet bang.’ Ze glimlachte alweer, hoewel dikke waterlanders uit haar ogen drupten. ‘Het is... het is alleen... nog allemaal zo vreemd...’


    ‘We zullen er aan wennen, Erna, let op mijn woorden.’ Paskoleit trok zijn jasje uit en stroopte zijn mouwen op. Hij had stevige armen en sterke schouders... een Oost Pruisische boom, die schrap staat in de storm.


    ‘Adamsverdruss is verleden tijd.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik wel. De oorlog is verloren... en verliezers moeten dokken. Dat is de natuurlijke gang van zaken. Wij betalen met Oost Pruisen en Silezië, al wordt er nog zo hard over recht op vaderland en terugkeer geschreeuwd. Verdomme, het zal lang duren eer de mensen dat begrijpen... maar ik geloof dat Ludwig, Peter en Inge het al zullen inzien, als ze eenmaal volwassen zijn. Hun kinderen zullen Oost Pruisen alleen nog als een vlekje op de wereldkaart beschouwen. Politiek is een generatieproces... en moeten wij ons daardoor laten overdonderen? Nee, om de drommel niet, geen Paskoleits en Kurowski’s! Wij beginnen de nieuwe wereld te veroveren!’


    ‘Je moest in politiek gaan doen, baas -’ zei Franz Busko, zichtbaar onder de indruk. ‘Zoals jij kunt praten...’


    ‘Ik ben schoenmaker!’ Paskoleit klapte in zijn handen. ‘Dat is méér dan politicus, Franz. Want wat is nou een politicus zonder schoenen? Hoe zou dat zijn, als hij opkomst en verbetering staat te bazuinen - op zijn blote voeten?... Vooruit, de straat op!’


    En de familie Kurowski begon het pand, Nordstrasse 34, te herbouwen...


    



    Ook in het verslagen en geteisterde Duitsland van 1947 was alweer een ambtelijke orde ontloken. Weliswaar trokken nog hele drommen mensen naar het platteland en reden op de treeplanken van wagons mee, in goederenwagens, in remmershuisjes, in auto’s met houtgas gestookt, en op oude fietsen, tot in Beieren toe, waar ze als zwermen sprinkhanen de meest afgelegen boerderijen overvielen, alleen maar om een paar pond aardappelen, een stukje spek, een potje vet of een smeerseltje boter te krijgen - te ruilen voor iets wat ze te bieden hadden; snelrechtbanken hielden urenlang zitting over uitgeteerde vrouwen en mannen, die bij het stelen van kool, sla, koolraap van de velden waren betrapt, veroordeelden hen tot een geldboete subsidiair enkele dagen brommen, tot de gevangenissen uit hun voegen barstten en wachttijden om te gaan ‘zitten’ tot twee jaar opliepen... ondanks een altijddurende jacht op verzadiging, de allesbeheersende gedachte van de Duitsers in dat jaar, waarbij zich, al naar het seizoen vorderde, de winter voegde, werkten de autoriteiten alweer met een in dit geval welhaast perfide perfectie.


    Paskoleit had niet minder dan veertien dagen nodig om een officiële vestigingsvergunning voor de stad Leverkusen te krijgen. Hij meldde zijn ambacht aan, zijn verhuizing, de koop van het huis aan de Nordstrasse 34, de opening van een werkplaats met schoenwinkel, stond uren in de rij voor de loketten, stond uren in weer een andere rij voor bonnen voor vensterglas, leer voor zijn stiel, spijkers, garen, lederverf, pek, lijm, veters, ruziede met de ambtenaren, die van mening waren dat toestemming om een ambacht uit te oefenen nog niet gelijkstond met toewijzing van zaken die nu eenmaal zwaar op de bon waren, vernam toen ergens dat in het ambtelijk apparaat een kennis uit Passenheim zat, en slaagde er in tot deze gewichtige man door te dringen.


    ‘Paskoleit!’ zei de referendaris. ‘Nee maar, hoe kom jij hier nou verzeild? In Leverkusen nota bene! Kom, we pakken er een. Zelfgestookt! Vertel eens, wat is er eigenlijk van Adamsverdruss overgebleven?’


    Wie in die tijd een familielid - of al was het maar een oude kennis met een hart van goud - op de juiste stoel had zitten, die was het geluk gunstig gezind. Paskoleit verliet de referendaris uit Passenheim, met vele plechtige verzekeringen dat huis en winkel de nodige aandacht en steun van het stadsbestuur zouden krijgen.


    En ja hoor... nu draaiden de ambtelijke molens ineens rap. Eind oktober hadden ze de kelderverdieping klaar, de plafonds met asfaltpapier zo gedicht, dat de winter mocht komen. De ruiten voor de etalage zaten er in, de winkel was uitgeruimd en gewit, de werkplaats ingericht, en achter de werkplaats was een bescheiden woning ontstaan. ‘Je hebt zelfs een tuintje -’ zei


    Paskoleit tegen Erna Kurowski. ‘Het is wel niet groter dan vier bij vijf meter... maar voor peterselie en zo is het genoeg.. Het was een schraal achtertuintje, zelfs voor stadse verhoudingen, ingeklemd tussen het woongedeelte en de hoog oprijzende, gebroken en gescheurde achterwand van het huis aan de straat die evenwijdig liep; een plekje grond vol rommel en puin, waarboven als een vierkant venstertje net de blauwe hemel te zien was. De nu twaalfjarige Ludwig en Peter van zeven verzamelden de stenen en spitten de aarde om, vierjarige Inge maakte in een hoekje tegen de muur van het huis een zandbak, Erna Kurowski timmerde ijzeren stangen in de grond, die Franz Busko daarna wit verfde en er draden tussen spande om de was te drogen. Een van de taken van een huisvrouw.


    Op 9 november... ‘Wat een rare dag,’ zei Paskoleit, ‘maar het kan niet anders, het heeft niets te maken met de mars naar de Feldherrnhalle...’ werden winkel en werkplaats plechtig geopend. Boven de winkeldeur hing nu geen bord meer met ‘Schoenmakerij Ewald Kurowski’, maar een ander, breed schild, blauw gelakt, en met gele letters stond daarop: ‘Westerschoen’.


    Paskoleit legde dit zo uit: ‘Voor het Rijnland is Kurowski geen naam die trekt. Je moet de zaak ook psychologisch bekijken, Erna. Westerschoen... dat spreekt hier aan! Het is een deel van hun leven. Ja, zo is het toch?... Wij waren indertijd trots dat wij Oost Pruisische mensen waren - en we zijn het nóg, Erna - maar hier zijn ze allemaal trots dat ze Rijnlanders zijn. Duitsers zijn we allemaal samen, wel, wat maakt het dan eigenlijk uit als je je schikt? Hoe bevalt Westerschoen jou?’


    ‘Best, Julius,’ zei Erna Kurowski, starend naar het grote bord boven de winkelruit. Nog was de etalage leeg. ‘Maar als Ewald terugkomt...’


    ‘Ewald zal denken als ik, geloof me maar.’ Tevreden stopte Paskoleit zijn handen in z’n zakken. ‘Westerschoen is een maatschappij... Ewald, jij, de kinderen, ik en Franz zijn aandeelhouders. En morgen ga ik naar Pirmasens.’


    ‘Pirmasens? Wat wil je daar nou?’ vroeg Erna verwonderd.


    ‘In Pirmasens woont Heinrich Ellerkrug.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Heinrich bezat in Königsberg een kleine schoenfabriek. Zijn zwager Fritz Kamper is eigenaar van de ‘Kamper Schoenfabrieken’ in Pirmasens. En in het ‘Vakblad voor de Leer verwerkende Industrie’ heb ik gelezen dat Heinrich Ellerkrug procuratiehouder bij Kamper is geworden. Begrijp je het, Erna?’


    ‘Ja, Julius. En jij denkt dat je...’


    ‘Meisje, ik wéét ‘et! Een luis is nog een onschuldig beestje vergeleken met Julius Paskoleit. Ik bijt me in de ‘Kamper Schoenfabrieken’ vast..


    En op 10 november reisde Paskoleit, door de hele familie op het station uitgewuifd, naar Pirmasens. Franz Busko kreeg zolang het toezicht op winkel en werkplaats... verkopen konden ze alleen de ‘houten klossen’ - sandaalachtige voetbekleedsels, die voornamelijk bestonden uit een houten zool met een smal riempje... maar ze hadden uit opa’s gegapte autobanden nog tweeduizend rubberzolen in voorraad, een kapitaal dat nu hoge rente afwierp. Binnen drie dagen had Busko al negenenzeventig reparaties aangenomen... hij werkte van het krieken van de morgen tot het nacht was en sliep maar vier uur. Naast hem op het krukje zat Erna met schuurpapier de randen van de zolen glad te maken.


    Paskoleit bleef tien dagen in Pirmasens, en Erna Kurowski werd al bang dat hem iets was overkomen. Je las in de kranten zoveel over roofovervallen en moorden, soms om een enkel pondje spek... ware roversbendes maakten vele streken onveilig.


    De oorlog was voorbij... heel langzaam begonnen de tijden weer wat normaler te worden...


    Op de elfde dag na zijn vertrek naar Pirmasens stond Paskoleit


    opeens als een willekeurige klant in de winkel. Hij grijnsde breed toen Erna met neergeslagen ogen uit de kamer achter de winkel kwam aanlopen en vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Toen keek ze op en staarde haar broer ongelovig aan. ‘Twee borden erwtensoep met spek!’ riep Paskoleit opgewekt. ‘Erna, ik heb hem meteen maar meegebracht. Hij wil zien of wij een behoorlijke firma zijn!’


    ‘Mijn God - wie?’


    ‘Heinrich Ellerkrug!’


    In de winkeldeur stond een grote, slanke man met grijzende slapen maar nog zwart krullend haar, elegant, bijna voornaam -opa Jochen zou een ‘echte heer’ hebben gezegd - hij hield lichte glacé handschoenen in zijn rechterhand en maakte een buiging voor Erna. Zijn hele verschijning straalde tevredenheid en succes af, verzadiging en een onbezorgd bestaan... wat in deze tijd een klein wonder was.


    Erna Kurowski kon het niet verklaren - maar toen ze Heinrich Ellerkrug daar in het portaal van de winkeldeur zag staan, voelde ze zich onzeker worden, haar hart begon te bonzen en ze moest vechten om niet te blozen.


    ‘Dat... dat is mooi...’ zei ze haperend. ‘We dachten al dat Julius iets overkomen was... net als m’n man!’


    Ze voegde dat er aan toe om innerlijk een houvast te hebben, om een muur op te werpen tussen de elegante Ellerkrug en zichzelf. Ze vocht er tegen, maar het baatte weinig... de blik uit zijn stralende blauwe ogen trof haar als een schot, ze voelde de blik in zich dringen, zei bij zichzelf, innerlijk weerstrevend: Ewald! Ewald! Ewald! - en bloosde toen ondanks alles tóch.


    ‘Als Heinrich de indruk krijgt dat ‘Westerschoen’ een solide bedrijf is en Kamperschoenen voor ons niet te hoog gegrepen zijn, dan wil Heinrich ons voortaan leveren! Erna - weet je wat dat betekent? Dan hebben wij de modernste schoenwinkel van heel Leverkusen!’ Hij draaide zich naaf Ellerkrug om en maakte een handgebaar dat alles moest omvatten. ‘Nou, Heinrich, wat zeg je ervan? Allemaal nog in opbouw natuurlijk, maar je kent Paskoleit, al zeg ik het zelf. Gunstige ligging in de stad. En dan zo’n cheffin..


    ‘Dat alleen al is overtuigend genoeg.’ Ellerkrug stapte nu naar voren, pakte Erna’s hand en gaf er een kus op. Het was de eerste handkus, die Erna ooit kreeg... ze stond er stijf bij, als een eiken plank, en merkte niet eens dat Ellerkrug haar hand langer vasthield dan normaal. ‘Mevrouw Kurowski, van uw zaak zullen wij samen een juweeltje maken. En als die bonnengeschiedenis eens achter de rug is - en daar komt natuurlijk een eind aan - dan zult u eens zien hoe hier de schoorsteen rookt!’


    ‘Heinrich heeft een Mercedes zei Paskoleit, toen Erna nog met haar mond vol tanden bleef staan. ‘Hij krijgt van de Franse bezettingsautoriteiten zoveel benzine als hij maar wil. En een fabriek hebben als die in Pirmasens... nee, dat is gewoon te gek! Zo, en nou ga jij lekker erwtensoep klaarmaken! Je eet toch zeker nog net zo graag erwtensoep als vroeger, of hoe zit dat, Heinrich?’


    ‘Ik ben er nog altijd dol op.’ Ellerkrug keek Erna diep in haar rusteloze, blauwe ogen. Wat is ze mooi, dacht hij. Haar haren glanzen als rijpe tarwearen. Paskoleit heeft verteld dat ze eenendertig is. En drie kinderen. Je zou het waarachtig niet van ‘er zeggen. Ze is zo schuchter als een tiener. En dan te bedenken dat ze de handen uit de mouwen kan steken als een Oost Pruisische sjouwerman. Verdorie, zo’n vrouw te bezitten, wat zou dat een geluk zijn...


    Acht dagen bleef Heinrich Ellerkrug bij de Kurowski’s. Hij maakte - wat schrandere mannen wel doen, als het om de moeder gaat - een omweggetje over de kinderen om nader tot Erna te komen. Hij kocht op de zwarte markt chocola, bracht boter mee en hele stukken vlees (geld speelde voor hem geen rol), speelde met Inge in de zandbak, hielp Erna de was ophangen en Ludwig, die immers al op het gymnasium ging, met Latijn en algebra.


    ‘Een akelige kerel, baas,’ vond Franz Busko in de werkplaats tegen Paskoleit. ‘Hij sluipt om de bazin heen als een vos om de gans.’


    ‘Ellerkrug heeft onze toekomst in handen, Franz!’


    ‘En als Ewald nou eens terugkomt?’


    ‘Hij komt niet meer, Franz.’ Paskoleit staarde naar zijn werk. Het viel hem niet makkelijk dit te moeten zeggen. ‘Ewald is door Rusland verzwolgen. We zullen ons er in moeten schikken. Maar Heinrich Ellerkrug is er... iets beters kan ons nauwelijks overkomen...’


    Op een zaterdagochtend - Erna nam in de winkel juist stof af - zei Ellerkrug, die tegen de toonbank leunde en vier emmers vuil dweilwater had leeggegooid en schoon water aangedragen: ‘Erna, ik ben nu vijfenveertig. M’n vrouw is in 1944 in Königsberg bij een bomaanval om het leven gekomen. We hadden geen kinderen. Maar ik heb een goede positie en zal binnenkort in de directie van de schoenfabriek Kamper worden opgenomen. Ik zou wel eens met je willen praten...’


    ‘Nee!’ zei Erna Kurowski hard. Ze keek op, als wanhopig schrobde en boende ze de planken voor de toonbank. ‘Alsjeblieft niet. Ik wacht op Ewald... hij kómt terug.’


    ‘En als hij nu eens niet mocht terugkomen? Wil jij je jonge, heerlijke leven met wachten verdoen? Erna... we zijn toch geen kleine kinderen meer. We kennen het leven en zijn door de hel gegaan. Nu hebben we toch zeker recht op een klein beetje hemel. Erna, toe...’


    Hij trok haar van de vloer op, sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar. Ze verzette zich niet, maar hield zich stijf als een plank.


    En diep binnenin zich voelde ze: Mijn God, hoe heb ik op deze kus gewacht. God, vergeef me alstublieft...


    Toen duwde ze Ellerkrug bruusk van zich af en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nee, Heinrich, ik... het... is nog te vroeg. Gun me tijd... nog een jaar. Eén jaartje maar...’
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    De volgende dag reisde Ellerkrug naar Pirmasens terug. Erna bracht hem naar het station... Paskoleit excuseerde zich nu de bergen werk die hij had, door Franz Busko in de tien dagen van zijn afwezigheid aangenomen, en bovendien rinkelde nu bijna onafgebroken de schel van de winkeldeur, want het was in Leverkusen al heel gauw bekend geworden dat hier een nieuwe schoenmaker zat, uit Oost Pruisen nota bene, en di kon zolen onder oude schoenen maken dat ze er als spiksplinternieuw uitzagen. En behalve etenswaren nam hij zelf geld als betaling aan - dwaze kerel!


    ‘Dus - niet zei Paskoleit, toen Erna Kurowski een uurtje later weer van het station thuiskwam. ‘Je bent een sukkeltje Erna!’


    ‘Ik hou van Ewald, Julius. En hij is niet dood!’


    ‘Hij kan dood worden verklaard.’


    ‘Nooit, Julius, dat nooit! Dan staat hij opeens voor onze neus - en ik heet Ellerkrug en kan me ophangen!’


    ‘Als hij er nog was zou hij nu wel een teken van leven hebben gegeven.’ Paskoleit wreef eens over zijn bezwete voorhoofd. Naast hem lag een stapel schoenen op reparatie te wachten ‘Ja, ik weet het wel, ik weet het wel... je gevoel. Maar we moeten reëel blijven, Erna. Heinrich is er, en dat telt. Hij houdt van je. Hij heeft het tegen mij gezegd. Het is als een bliksemflits bij hem ingeslagen. Pang - en toen was het zover Al toen hij in de winkeldeur stond. Jou of niemand anders dacht hij. En wat doe jij? Jij speelt de Madonna. Erna. ,. een hele schoenfabriek, Kamperschoen nog wel, luxe schoeisel, met connecties in Italië... dat zal ooit heel dure mode worden, zegt Heinrich, de Italianen gaan in schoenstijlen de toon aangeven ... designers noemen zij het... die zullen de schoenmode ondersteboven gooien, en wij kunnen er middenin zitten en hoeven onze voorschoten maar op te houden en het goud regent er als sterren van de hemel in. En ideeën dat Heinrich heeft! Hij wil een serie winkels stichten... ‘Westerschoen’ door heel Duitsland, net als de filialen van de koffiegroothandel Tengelmann & Kaiser. De modebewuste dame en heer dragen ‘Westerschoen’, dergelijke leuzen wil hij er in brengen ... en dat zet zoden aan de dijk, ik zeg je dat dat toekomst heeft - en jij stuurt hem weg, doet dada op het perron en bent zo koppig als een ezel.’


    ‘Dus jij zit hier achter?’ vroeg Erna. ‘Dat je je niet schaamt Julius, ik, met m’n drie kinderen...’


    ‘Maar die hebben toch godverdorie geen vader meer! Heinrich mag de kinderen graag, en de kinderen zijn in die paar dagen al aan hem gewend ook. Nee, dat is geen hinderpaal. Het is maar... jij kunt je nog niet losmaken van het feit dat Ewald ergens in Rusland ligt. Dat is het.’


    ‘Ja, dat is het. Ik wil nog een jaar wachten, heb ik tegen Ellerkrug gezegd.’


    ‘Hèhè - het eerste verstandige woord dat er uit komt. Een jaar is zo om.’ Paskoleit nam zijn schoenlappershamer weer op. In de winkel stond Franz Busko klanten te bedienen en was blij dat hij op dit moment niets in de werkplaats te doen had. ‘Ik zeg je: Heinrich geeft het niet op!’


    Een week later al kwam de eerste zending Kamperschoenen aan... Paskoleit had dankzij Ellerkrugs connecties een extra toewijzing ontvangen. Toen ze in de etalage stonden - voor december 1947 bijna sensationele creaties in leer, stof en rubber - verdrongen de mensen zich weldra voor de ruiten van ‘Westerschoen’; Paskoleit gaf aan de verslaggever van een met de Engelsen gelieerd plaatselijk blad een interview over de veranderingen in de schoenmode: van doelmatig tot doelmatig en elegant - en verkocht - natuurlijk tegen bonnen -deze droomschoenen tegen normale prijzen.


    Voor precies 348 gezinnen werd kerstmis 1947 een heel bijzonder feest.


    Daarentegen niet voor Paskoleit. Want vier dagen na de uitstalling van de Kampercollectie en het bijna ongeloofwaardige bericht dat Paskoleit deze schoenen voor gewone prijzen verkocht, verschenen twee sombere heren in zijn winkel. Zij stelden zich voor als ene Hübner en ene Runzenmann, waar Paskoleit geen cent wijzer van werd, maar hij keek begrijpend toen ze zeiden: ‘We zijn collega’s van u. Wij hebben in de Rheinstrasse en de Herwarthweg ieder een schoenwinkel.’


    ‘Aha!’ antwoordde Paskoleit. ‘En wat mag ik voor u doen, waarde collega’s?’


    ‘U houdt er een raar soort humor op na!’ zei Runzenmann scherp. ‘Wat moet dat betekenen - schoenen tegen normale prijzen. Dergelijke schoenen! U moet gek zijn!’


    ‘Hoezo? De mensen komen met schoenenbonnen - dus kunnen ze schoenen kopen.’


    ‘Ja, bent u nu werkelijk helemaal dol of hoe zit dat! Hübner leunde tegen de toonbank. ‘Nu lopen de mensen onze winkels plat en willen óók zulke schoenen. Niet van die houten klossen, maar modelschoenen! Wat ‘Westerschoen’ kan, moet u ook maar kunnen, zeggen ze.’


    ‘En u kunt het niet?’ vroeg Paskoleit.


    ‘Natuurlijk hebben wij goede schoenen!’ stoof Runzelmann op.


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar die bewaren we. Begrijpt u? Die stoppen we weg, om heel duidelijk te zijn. Tot de dag waarop de mark weer geld waard is!’


    ‘Dan zetten we ze in de etalage en hoeven ons handje maar op te houden. Dat is kapitaalbeheer, begrijpt u? En dan komt u en verkoopt zulke schoenen nu en tegen normale prijzen, nota bene op de bon!’


    ‘Dat is het recht van de klant!’


    ‘Hij is werkelijk idioot,’ zei Runzenmann bitter tegen Hübner.


    ‘U wilt mij toch niet overhalen, m’n goeie schoenen ook maar weg te stoppen en uit de roulatie te houden?’ vroeg Paskoleit, gevaarlijk kalm nu.


    ‘Dat wil zeggen dat wij onze zaak en vooral onze naam niet door zigeuners als u kapot laten maken!’ schreeuwde ineens Runzenmann. ‘Dat is misschien de stijl van Oost Pruisen... maar we zijn hier in het Rijnland! Met de methodes van joodse paardenhandelaren komt u hier niet ver, m’n waarde! Dan grijpen wij in.’


    Paskoleit greep ook in. Hij boog zich over de toonbank, haalde uit en verkocht Runzenmann een vuistslag midden op zijn neus dat de afgunstige schoenlapper met een zwaai in de armen van zijn even nijdassige collega belandde. Hij keek Paskoleit, zijn gezwollen bloedneus wrijvend, geschrokken aan en schudde zich toen als een natte hond.


    ‘Dat had u niet moeten doen,’ zei hij zacht. ‘U had niet aan mijn lichaam mogen komen. Verdommese hond! U begrijpt zeker wel dat u van nu af alle leden van het schoenmakersgilde tegen u heeft, niet? En u zult nog met een handkar weg moeten trekken, net zo als jullie oostelijk gespuis hier bent gekomen...’


    ‘Nou nog één woord’... zei Paskoleit rustig en plantte zijn gebalde vuisten slag klaar op de toonbank - ‘en een plastische chirurg zal er z’n handen vol aan hebben...’


    ‘Dus: strijd!’ Hübner duwde Runzenmann, die nog verder wilde schreeuwen, naar de winkeldeur. ‘Die kunt u hebben, Pas-ko-leit! Tot u inziet dat wij sterker zijn dan u!’


    Uit de werkplaats kwam Franz Busko, toen de winkeldeur met een klap achter de twee boze schoenlappers was dichtgeslagen. Zijn lange paardenhoofd stond gespannen. In zijn hand hield hij een schoenmakersels. ‘Ik heb alles gehoord, baas,’ zei de brave knecht, zwaar ademend van opwinding. ‘Een reden om het te doen.’


    ‘Wat te doen?’


    ‘Ik word lid van de partij!’


    ‘Franz, jij, in een partij? Wat voor partij dan wel?’


    ‘Ik kan kiezen. Ze zijn allemaal al bij me geweest. Maar het beste bevalt me de ‘Liberale Partij van de Vooruitgang’. Kort gezegd de LPV. Daar zitten de ondernemers in! En dat zijn wij toch ook?’


    Paskoleit keek zijn gezel eens aan. In zijn ogen was iets vaderlijk-ontroerds. ‘Dat is goed, dat is hartelijk van je gemeend, Franz,’ zei hij toen langzaam. ‘Maar denk eens na: Wat wou jij in de politiek? Je hebt er toch geen kaas van gegeten? En dan, met jouw zwakke longen...’


    ‘Sinds de oorlog voorbij is baas, heb ik toch niks geen last meer van m’n longen? Het uniformklimaat lag me alleen zwaar op de borst.’


    ‘Maar voor politiek moet je wel koppie-koppie hebben, Franz.’


    ‘Er zijn al grotere idioten dan ik geweest die hoge omes in de politiek zijn geworden. Maar dat is het niet: in de partij kan ik vrienden verzamelen, vrienden voor ons, baas, vrienden tegen deze Runzenmannen en Hübners. Dat is belangrijk... morgen meld ik me meteen aan...’


    Vanaf deze dag verkocht Paskoleit de fraaie Kamperschoenen extra vriendelijk, altijd nog op de bon, en kreeg zelfs vier dagen voor Kerstmis 1947, toen de nood onder de Duitsers zo groot was dat een Amerikaanse journalist in de New York Times schreef: ‘Zelfs een dichter zou geen woorden vinden om te beschrijven wat er nu in Germany gebeurt...’ een extra toewijzing van vijftig paar schoenen. Ellerkrug leverde ze per expresse.


    Het duurde niet lang of de naam Paskoleit was niet alleen in Leverkusen, maar zelfs tot in Düsseldorf en Keulen bekend. Runzenmann - hoorden ze - was daarentegen door kwade klanten met een pak slaag bedreigd.


    ‘Ik ben bang,’ zei Erna Kurowski de dag voor Oudjaar. ‘Ze zullen dit niet zonder meer nemen. Ze noemden het uitdaging. Ze zullen iets proberen.’


    ‘Laat ze maar opkomen!’ zei Paskoleit grimmig. ‘Ik buig niet voor terreur, en zeker niet voor terreur van deze schurken, die de kleine man bedonderen en hun goede spullen maar achterhouden en achterhouden tot ze hun zak flink kunnen spekken...’ Hij keek naar de lege planken, waar de dozen Kamperschoenen hadden gestaan. Ze waren weggevlogen. ‘Na Kerstmis begint het pas goed! Ellerkrug heeft onderhandeld met Italië - de jongens uit het warme zuiden willen een hele wagon schoenen leveren. De drommel mag weten wat Heinrich er voor heeft geboden... en van die zending krijgen wij er vierhonderd paar in huis! De toewijzing is al aangevraagd bij het Economisch Bureau. Heinrich regelt dat allemaal...’


    ‘Jij jokt harder dan je zolen kunt kloppen,’ zei Erna zacht. ‘Al behang je Heinrich met goud... ik laat me niet ompraten. Dat met die toewijzingen wordt alleen maar door jou geregeld.’


    ‘En door Franz.’ Paskoleit lachte gemoedelijk. ‘Die kerels van de ‘Liberale Partij van de Vooruitgang’ hebben hem maar meteen in het bestuur gekozen. Nu hoeft hij maar tegen gesloten deuren te blazen en sssj - waaien ze al open! Die Franz! Onze longzieke sukkelaar! In januari wil hij zijn eerste partijtoespraak houden, stel je voor!’


    ‘Hemeltje nog toe, kan hij dat dan?’


    ‘O ja, maak je maar geen zorgen, Erna.’ Paskoleit haalde een pijpje uit zijn zak, stopte het en stak er de brand in. Hij maakte een zelfverzekerde, krachtige indruk. ‘Ik zal die toespraak voor hem schrijven - hij hoeft hem alleen maar op te lezen. En dat kan hij. Ik ben bang dat Franz nog carrière gaat maken in de politiek. Vloeiend kunnen voorlezen is namelijk een geheim van geslaagde politici...’


    Maar eer Franz Busko, de eerzame schoenmakersgezel, zijn maidenspeech kon houden, gebeurde er iets ergs. Inge, die nu zes was, kwam op 10 januari 1948 ‘s middags niet van de kleuterschool van de ‘Zusters van het Bloedend Hart’ thuis... Erna Kurowski wachtte tot twee uur, holde toen naar de kleuterschool, en hoorde daar van zuster Sofie dat Inge stipt op tijd, met haar boterhammentrommeltje, uit de kleuterschool naar huis was gegaan. Omdat de school van de ‘Zusters van het Bloedend Hart’ maar drie straten van de winkel van Paskoleit lag en Inge zelfstandig moest leren worden, bracht en haalde niemand haar meer naar en van school. Ruim een half jaar lang was dat gegaan... tot 10 januari 1948.


    Wanhopig en radeloos holde Erna terug naar de winkel. Paskoleit, die sinds vijf dagen eindelijk telefoon had (partijman Franz Busko had de directie van de posterijen een discreet wenkje gegeven), belde onmiddellijk de politie, het ziekenhuis, de ambulancedienst. Overal echter kreeg hij te horen: Bij ons is niets bekend; een zesjarig blond meisje is niet binnengebracht.


    ‘Ze hebben haar ontvoerd...’ stamelde Erna. ‘Ik was er al bang voor... ik had zo’n vreemd gevoel... ze hebben Inge ontvoerd. Wij zijn te vlug en te opvallend opgeklommen. O mijn God!’ Ze huilde ineens, gaf een gil en viel flauw.


    Met een zware shock werd Erna in het ziekenhuis opgenomen. Paskoleit belde naar Pirmasens.


    ‘Heinrich -’ zei ‘hij met verstikte stem. ‘Heinrich, als je enigszins kunt, kom dan onmiddellijk over. Erna heeft je nu nodig! Inge is ontvoerd!’


    ‘Wat zeg je me daar?’ hoorde hij de ontstelde stem van Ellerkrug aan het andere eind van de lijn. ‘Ik kom meteen! Als de ontvoerders opbellen om losgeld... je zegt maar ja, welk bedrag het ook is. Hoor je me? Ik sta borg...’


    Langzaam, met bevende hand, legde Paskoleit de hoorn op de haak. Ewald, dacht hij, als je werkelijk nog leeft... je kunt nu niets meer doen. Of God ons vervloekt of beschermt... Heinrich kom te hulp, opdat we onze Inge terugkrijgen, en dat zal Erna nooit van Heinrich vergeten. Maar je leeft niet meer, Ewald, en daarmee zijn eigenlijk alle problemen uit de weg geruimd.


    Paskoleit stond op. Hij legde ineens zijn hand tegen zijn hart en hield zijn pas in. Binnen in zijn borst voelde hij een prik. Niet pijnlijk, licht, een kriebeling als van stroom uit een batterijtje, maar toch als van scherpe naaldpuntjes.


    Hij haalde een paar keer diep adem, zijn brede borstkas zette uit, het rare gevoel ebde weg, en Paskoleit schonk er verder geen aandacht meer aan.


    



    Ellerkrug moest als de wind zijn vertrokken, want al de volgende morgen arriveerde hij in Leverkusen.


    De politie was net weg; ze hadden de gebruikelijke vragen gesteld, het signalement opgenomen, welke kleertjes het kind droeg, of er soms bijzondere kenmerken waren, en of Paskoleit verdenkingen koesterde... allemaal vragen die in het luchtledige vielen. Een conducteur van de tram was de laatste die Inge had gezien: ze had voor de speelgoedwinkel van de gebroeders Wattzke naar een mooie pop staan kijken. De winkel van de gebr. Wattzke lag in de zijstraat, bijna in zicht van de schoenenzaak van Paskoleit.


    Om twaalf uur die middag rinkelde de telefoon. Paskoleit nam de hoorn op en hoorde toen een stem, die kennelijk verdraaid werd.


    ‘Morgenavond om elf uur, 100.000 mark. Plaats volgt nog.’ Eer Paskoleit iets kon zeggen of vragen legde de onbekende aan de andere kant op.


    ‘100.000!’ zei Paskoleit, wit als een doek, tegen Ellerkrug. ‘Erna had wel gelijk. We zijn zo snel gestegen dat het de moeite waard wordt een slag te slaan! Heinrich, er bestaat toch niets gemeners dan mensen! Daar heb je nou Duitsland, gebroken als een ouwe pot - maar de verdomde schimmel groeit weer en gedijt. Er is niets wat klaplopers en schurken uitroeit, zelfs een oorlog niet.’


    Paskoleit en Ellerkrug wachtten zeven dagen op nieuwe berichten van de ontvoerders. Elke dag zochten ze Erna in het ziekenhuis op, en als ze hen zwijgend aankeek als ze kwamen, schudde Paskoleit al bij de deur het hoofd en zei ook niets. ‘Ze komt terug,’ zei Ellerkrug en hield Erna’s smalle, bleke hand lang in de zijne. ‘Met het kind kunnen ze niets doen... het gaat ze alleen om de 100.000 mark. En die liggen klaar. Ook de politie zal niets horen... tot we Inge terug hebben.’


    Het wachten was ook voor Paskoleit een zenuwslopende tijd, al probeerde hij een beheerste indruk te maken. Hij had die steken om zijn hart ook weer enkele malen gevoeld, maar als hij dan diep adem haalde, ging het weer over. Hij begreep dat de komende tijd een marteling zou worden, en zat of sliep steeds binnen handbereik van de telefoon.


    Maar Franz Busko werd actief. Zijn eerste partijredevoering werd een groot succes. Wat Paskoleit voor hem had opgeschreven droeg hij met pathos voor, om er af en toe - op geschikte plaatsen - zijn eigen commentaren aan toe te voegen, en stak ook, in zijn beste Oost Pruisisch, een donderspeech tegen het misdadigersdom af. Hij eiste tegen ontvoerders de doodstraf, zonder pardon - net als in Amerika - en oogstte ovationeel applaus. Daarna vervolgde hij het zorgvuldig opgestelde manuscript van Paskoleit en mocht toen aan het slot van zijn toespraak de gelukwensen van het voltallige partijbestuur in ontvangst nemen. Geen twijfel mogelijk: Franz Busko bleek een geboren politicus. Er was maar één schoonheidsfoutje ingeslopen Het juiste gebruik van ‘mij’ en ‘mijn’ zat hem nog niet lekker. Maar wie daar op let is een kniesoor, en er zijn tenslotte wel grotere politici over deze kleinigheden niet gestruikeld.


    Eindelijk, eindelijk, acht dagen na de spoorloze verdwijning van de kleine Inge, belde de chanteur weer op. Heel kort, om geen kans te bieden dat ze de plek, vanwaar hij belde, zouden kunnen lokaliseren: ‘100.000, vanavond elf uur, Autobahn Keulen-Frankfort, parkeerplaats Königsforst. Binnenrijden met gedoofde koplampen, geld uit het raampje gooien. Inge staat bij de uitgang parkeerplaats aan boom gebonden.’


    ‘Zo’n godvergeten schoelje,’ stamelde Paskoleit, schuimbekkend van woede. ‘Wat een intens gemene schurk. Aan een boom gebonden... dat schaap... we mogen het niet tegen Erna zeggen...’


    ‘Nee, in godsnaam niet!’ Ellerkrug streek eens over zijn ogen. ‘We zullen Inge morgenochtend bij haar in het ziekenhuis brengen. Kom, laten we gaan tellen, honderdduizend is tenslotte een hoop papier...’


    Om half elf ‘s avonds reden Paskoleit en Ellerkrug in diens Mercedes de Autobahn Keulen-Frankfort op. Achter hen, in een koffertje, was het geld. Het was een donkere, koude nacht. De wolkenhemel hing laag over het land.


    Voorbij Keulen begon het te tikkelen tegen de voorruit: sneeuw.


    Ellerkrug reed langzaam en voorzichtig, hoewel ook hij merkbaar zenuwachtiger werd naarmate ze de bedoelde parkeerplaats naderden.


    Maar tegen elf uur reden ze met gedoofde lichten de parkeerplaats Königsforst op.
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    Ze waren de enigen op de parkeerplaats; Ellerkrug en Paskoleit staarden door de voorruit naar het onberoerde sneeuwdek. Dikke vlokken zweefden omlaag en de stilte was zo drukkend dat het stationaire zachte zoemen van de motor luid klonk. Vanaf de Autobahn was ook niets te horen... de enkele auto’s, die benzinebonnen kregen, kon je aan de vingers van twee handen tellen, zij behoorden tot de buitengewone uitzonderingen, en wie bovendien bij dit weer onderweg was, reed wel zo voorzichtig of hij niet op banden, maar op eieren reed.


    ‘Niets’ - zei Paskoleit gekweld. ‘Geen ander bandenspoor. Ze hebben ons misleid.’ Hij wrong zijn handen dat de gewrichten kraakten. ‘Heinrich, ik ben bang. Als Inge door deze rotschurken vermoord is, kunnen we Erna ook wegdragen.’


    Ellerkrug antwoordde niet. Hij had de koplampen gedoofd en wachtte zwijgend. Het duister, de stille witte vlokken, de onder hun sneeuwlast diepgebogen dennentakken, en het gevoel volkomen machteloos te zijn, ondanks de 100.000 mark in het koffertje, die eindeloos durende minuten, waarin misschien over het levenslot van een klein meisje werd beslist, ze waren zo terneerdrukkend dat Paskoleit en Ellerkrug hijgend ademhaalden. Hun harten bonsden of ze moesten bersten... en opeens voelde Paskoleit die steken weer, links beneden in de borstholte, die hij tot nog toe steeds door diep inademen had kunnen verjagen.


    ‘Ik wacht nog tien minuten, dan stap ik uit,’ zei Paskoleit schor.


    ‘Met dit weer kunnen de ontvoerders wel vertraging hebben.’


    ‘Het is mij een volkomen raadsel hoe ze dat geld van ons willen pakken. Vlak bij de wagen komen soms? Man, dan sla ik meteen toe en draai ze toch de nek om...’


    ‘Ze zullen gewapend zijn, Julius. Doe alsjeblieft geen domme dingen! Wapens liggen overal nog voor het grijpen... en geen politie of bezettingsmacht kan alles controleren. Ten westen van Pirmasens staat nog een volkomen gaaf stuk luchtdoel-afweergeschut in een bos te roesten. Niemand is er nog om geweest. Ik ben er een paar keer bij geweest en heb op een paar hendels geklopt. Ik ben daar ooit voor opgeleid...’


    Paskoleit deed het portier open. Vochtige kou sloeg meteen de auto in.


    ‘Aan een boom binden!’ snoof hij giftig. ‘Zelfs als ze het geld halen - dan bevriest Inge nog! Verdomme - ik ga zoeken! Probeer me niet tegen te houden, Heinrich!’


    ‘Je kunt er alles mee in de waagschaal gooien, Julius! Als ze ons beloeren...’


    ‘Ze kunnen m’n reet likken!’ brulde Paskoleit en sprong uit de wagen. ‘Ik hou dat niet meer uit.’


    Hij gleed half uit, stond meteen weer overeind, klopte de sneeuw van zijn broek en de oude militaire overjas die hij aanhad, en deed dit met het nodige gerucht, opdat men hem goed kon horen. Maar de sneeuw, intussen al een dik tapijt geworden, dempte elk geluid meteen.


    Paskoleit liep een paar stappen verder de parkeerplaats op. Als een wilde beer stond hij in de sneeuw, wijdbeens, stampend, klaar voor de aanval... dat hij een houten been droeg zag je nu zo niet. Zijn handen jeukten.


    ‘Is hier iemand?’ schreeuwde hij. Nu missen we opa dubbel, dacht hij, volkomen onzinnig. ‘Brul-Jochen’. Want als die nog had kunnen bulderen, zou de sneeuw van de takken zijn gestort. ‘Hallo!’ schreeuwde hij. ‘We zijn er! Verdomme nog an toe, laat u dan horen! U ziet toch dat we geen politie hebben meegebracht? Waar is het kind?’


    Nu kwam toch ook Ellerkrug de wagen uit. Hij hield het koffertje met de 100.000 mark onder zijn rechterarm geklemd. Zijn rechterhand zat in zijn jaszak, en opeens wist Paskoleit zeker, dat Ellerkrug daar een pistool schietklaar had.


    ‘Slimjanus fluisterde hij, toen Ellerkrug vlak bij hem was gekomen. ‘Je hebt de hele tijd die blaffer bij je gehad...’


    ‘100.000 is ook een boel geld.’ Ellerkrug glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb gerekend dat er twee zijn... jij eentje, ik een... maar nu schijnt er toch werkelijk helemaal niemand te zijn!’


    ‘Hier is het geld!’ brulde Paskoleit weer de stilte in. ‘Als u me niet kan herkennen... ik ben Julius Paskoleit. Ik leg nu het koffertje hier in de sneeuw en loop terug naar de wagen. U kunt het ophalen... maar wee jullie gebeente als het kind niet op dezelfde plek staat als ik terugkom...’


    Ellerkrug greep Paskoleit opeens bij zijn jas. ‘Stil es!’ siste hij. ‘Ik dacht dat ik wat hoorde...’


    ‘M’n hart gaat als een moker tekeer...’


    ‘Ach wat, onzin!’


    ‘Nee... luister eens...’


    Ze hielden hun adem in. En opeens hoorden ze het allebei duidelijk... door de vallende sneeuw, die nu als een ondoordringbaar gordijn omlaag kwam, door deze wattendikke duisternis klonk een klaaglijk stemmetje...


    ‘Oom Julius... oom Julius...’


    ‘Inge!’ brulde Paskoleit. Hij stak zijn armen op, en Ellerkrug trok zijn hoofd als in een reflex tussen de schouders... hij had nog nooit iemand zó hard horen bulderen. ‘Inge!!! Waar ben je? Roep door... almaar blijven roepen... oom komt er aan... oom komt er aan hoor...’ Paskoleit draaide zich snel om, over zijn met sneeuwvlokken beplakt gezicht, rood van kou, stroomden tranen. ‘Heinrich, geef me dat pistool... vlug...’


    ‘Ik ga natuurlijk mee!’ schreeuwde Ellerkrug. ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan!’


    Zo liepen toen de twee het ijle stemmetje na, dat almaar oom Julius, oom Julius bleef roepen. Ze begonnen het bos in te lopen, struikelden over boomwortels, natte takken sloegen in hun gezicht, maar eindelijk bereikten ze een kleine open plek, nadat Paskoleit nog eens had geroepen: ‘Inge! Blijven roepen hoor! Oom Julius komt er aan!’


    Inge vonden ze inderdaad aan een boom gebonden, maar, hoe ‘n gemene schurk de kerel ook was geweest, hij had het kind maar niet zonder meer aan haar lot overgelaten. Opdat ze niet zou bevriezen had hij Inge in een dikke militaire deken gewikkeld en haar pas daarna aan de boom gebonden. Om haar hoofdje had Inge een verscheidene malen gevouwen handdoek, als een helm vastgebonden met een band.


    ‘We hebben ‘er!’ schreeuwde Paskoleit. ‘We hebben ‘er!’ Hij strompelde door de sneeuw, viel voor Inge op zijn knieën en pakte het kleine, rode gezichtje voorzichtig tussen zijn beide handpalmen. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ stamelde hij bang. ‘Mijn God, mijn God...’


    ‘Losmaken is beter dan zeveren!’ zei Ellerkrug bars en had met zijn knipmes de dunne touwen al gauw doorgesneden. ‘Inge is er... en de rest kijken we thuis wel na. Vooruit, nu terug naar de auto...’


    Op de terugrit naar Leverkusen lag Inge op Paskoleits schoot, knabbelde aan een reep chocola die Ellerkrug had meegenomen - de kerel denkt nou ook werkelijk aan alles, stelde Paskoleit tevreden vast - en vertelde over twee mannen die haar in de buurt van de winkel in een auto hadden getrokken. ‘Je oom stuurt ons!’ hadden ze gezegd. ‘Ga maar gerust met ons mee!’ En omdat oom Julius de belangrijkste man in de familie was, had Inge geen ogenblik geloofd dat de mannen logen.


    ‘Zou je ze nog herkennen?’ vroeg Paskoleit knarsetandend.


    ‘Nee, oom. Ze hadden van die donkere brillen op.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik weet het niet meer zo goed. Er was een grote kamer, een deftige kamer, nog deftiger dan bij ons. En toen hebben die twee mannen me naar het bos gebracht. Ik heb veel gehuild, oom...’


    ‘De militaire deken!’ zei Paskoleit opeens, zijn vuisten tegen elkaar slaande.


    ‘Daarmee krijgen we ze te pakken, Heinrich.’


    ‘Dat is een ouwe Britse militaire deken, en nog gejat ook, daar kun je donder op zeggen. Nee, ik sta van iets anders paf ...we hebben die 100.000 mark nog!’


    ‘Verdorie ja!’


    ‘Het was die kerels helemaal niet om geld te doen.’


    ‘Ja - maar waar dan we! om?’


    ‘Als we dat wisten! Julius, ik wil er alles om verwedden dat dit muisje nog een staartje zal hebben. Iemand wil jou een hak zetten zonder zelf in de puree te glijden! Kijk de komende dagen goed uit wie in de winkel komen...’


    Toen Inge weer in haar veilige bedje lag, sliep ze meteen in. Haar broers Ludwig en Peter hielden de wacht; Paskoleit, Ellerkrug en Franz Busko, de hoopvolle verwachting van zijn partij, praatten dit mysterieuze geval van kidnapping nog eens grondig door. ‘Eén ding is duidelijk’ - zei Busko - ‘wat ze later ook voor wetten zullen maken: Ik pleit voor een speciale wet tegen kinderroof, zoals de Amerikanen er een hebben, een soort Duitse Lindbergh-wet.’


    ‘Hoe weet je dat toch allemaal?’ vroeg Paskoleit verbluft. ‘Jongen, tot nu toe heb je toch alleen maar spijkers in zolen geklopt!’


    ‘Ik ben bezig de desbetreffende literatuur te lezen,’ sprak Busko trots. Toen zweeg hij om het effect van deze deftige volzin niet te verstoren. De desbetreffende literatuur... nota bene, als dat niet mooi gezegd was. Lang keek Paskoleit zijn meesterknecht aan.


    ‘Franz’ - zei hij toen langzaam - ‘geen man weet wat er zal gebeuren. Maar als jij ooit nog eens minister wordt - in Duitsland is alles mogelijk en waarom zouden schoenmakers zich altijd bij hun leest moeten houden - dan mag je nooit vergeten dat jij hier op je krukje zolen hebt zitten kloppen.’


    ‘Nooit baas, nooit van m’n leven.’ Busko leunde achterover. ‘Morgen word ik de economisch-politieke zegsman van onze partij.’


    ‘Omhoog, almaar hoger!’ Ellerkrug hief zijn glas. Ze dronken Habra. Diep in de kelder in het geheim bereid. Franz Busko kende een partijgenoot die er de handel van zijn leven mee deed. ‘We merken het. U zult ook de belangen van de Duitse schoenindustrie zeker wel willen behartigen, excellentie?’


    Gepikeerd trok Busko zich in welsprekende zwijgzaamheid terug. En om één uur ‘s nachts waren ze alle drie apezat.


    



    De volgende morgen brachten ze Inge gedrieën naar het ziekenhuis, naar Erna. Voor de deur van de ziekenkamer zei Paskoleit zacht, maar duidelijk ‘Stop!’, en de om Ellerkrug gegroeide familie Kurowski stond zowat in de houding.


    ‘Inge gaat alleen naar binnen...wij wachten hier...’ zei Paskoleit. ‘Het komt allemaal best in orde.’


    Hij klopte zachtjes op de deur, deed hem toen op een kiertje open en liet Inge de kamer binnenglippen. Toen hij hem behoedzaam weer sloot, hoorden ze op de gang Inge zeggen:


    ‘Mammie, daar ben ik weer...’ Toen hoorden ze een gil, dan een blijde lach, en ook Paskoleit en Ellerkrug herademden. Busko streek peinzend langs zijn neus.


    ‘Zoooo’ - zei Paskoleit en verkocht Ellerkrug een por in zijn ribben - ‘en nou jij!’


    ‘Waarom ik?’ Ellerkrug wou niet.


    ‘Omdat jij Inge voor 100.000 mark hebt teruggekocht.’


    ‘Maar dat is toch helemaal niet waar?!’


    ‘Heb je die 100.000 bij je gehad ja of nee...’


    ‘Nou ja, maar niemand wou ze hebben...’


    ‘Wat heeft dat er nou toch mee te maken, sukkel! Het had toch gekund dat iemand ze had aangepakt. En dus heb jij wel degelijk 100.000 voor Inge betaald...ga toch naar binnen, man! Erna weet niets van het losgeld, Inge is terug...de rest doet er nou niet meer toe. Vooruit dan toch kerel!’


    Hij sperde de deur wagenwijd open, duwde de nog tegenstribbelende Ellerkrug naar binnen en liet toen de deur weer zover dichtzwaaien dat ze nog net konden horen wat er werd gezegd.


    ‘Heinrich...’ hoorden ze Erna zeggen. Zo’n gelukkige stem kan alleen maar van een moeder zijn, dacht Paskoleit aangedaan. ‘Dat zal ik nooit vergeten, nooit, nooit!’


    Herademend trok Paskoleit de deur nu muisstil in het slot. Als Heinrich nou maar geen stommigheden uithaalt, dacht hij. En tegen de jongens zei hij: ‘Peter, wat vind je nou van oom Heinrich?’


    ‘Aardig, oom Julius.’


    ‘En jij, Ludwig.’


    ‘Machtige vent, oom.’


    ‘Er zal nu wel wat veranderen,’ zei Paskoleit dromerig.


    ‘Veel! Jullie moeder heeft dit geluk dik verdiend...*


    Toen na een minuutje of tien de rest van de familie Kurowski de ziekenkamer binnenstroomde, zat Ellerkrug op Erna’s bed haar handen vast te houden.


    



    Eind januari verschenen de heren Hübner en Runzenmann voor de tweede keer in de winkel van Paskoleit. Ellerkrug had weer een nieuwe zending schoenen gestuurd, Franz Busko had met de belangrijkste man van het Economisch Bureau broederschap gedronken, en dat had natuurlijk ook invloed op de toewijzing van inkoopbonnen... de firma Westerschoen begon te bloeien. De namen Kurowski en Paskoleit kregen in Leverkusen klinkende faam.


    Paskoleit had even het gevoel of er een bom bij hem insloeg, toen hij de twee boze schoenlappers weer zijn winkel zag binnenstappen. En toen hij hun eerste zin hoorde, wist hij dat de bom een voltreffer was.


    Runzenmann zei: ‘Waarde Paskoleit, dat gaat bij u maar door. U blijft de markt bederven. U heeft niet alleen een socialistische tik, maar u bent ook nog gevaarlijk eerlijk!’


    ‘En bidden kan ik ook antwoordde Paskoleit, het hoofd bukkend als een stier die in de aanval gaat. ‘Elke morgen en avond bid ik: Lieve Heer, maak dat ik die twee schurken in mijn handen krijg die de kleine Inge Kurowski hebben ontvoerd. En doe dan alstublieft een minuut lang uw ogen dicht. Langer hoeft niet.’ Paskoleit haalde diep adem. ‘Dat bid ik, elke dag. En eens zal God murw worden en mijn gebed verhoren. Begrijpen we mekaar, waarde collega’s?’


    Hübner en Runzenmann keken elkaar aan of ze het in Keulen hoorden donderen, draaiden zich op hun hakken om en verlieten zonder verder een woord de winkel. Ze hadden niet alleen een veldslag, maar een hele oorlog tegen Paskoleit verloren. ‘Zo’n lamstraal!’ zei Hübner op straat. ‘Oost Pruisische zwerver!’ sakkerde Runzenmann, zijn jaskraag hoog opzettend, want ook in Leverkusen is de maand januari koud en guur. ‘Maar goed, laten we afwachten. Je hoort almaar geruchten over een muntherziening. Het nieuwe geld schijnt al gedrukt te worden...en dan is het ónze beurt...’


    Op 20 juni 1948 was het zover...de oude Reichsmark verloor zijn waarde, de nieuwe Deutsche Mark werd ingevoerd. Op de dag Nul - 20 juni - kreeg elke Duitse burger DM 40,-. Wie tot dusver op een stapel geld had gezeten, werd op een hoop schroot wakker. Maar zoals vaak in het leven werden door deze herstructurering van de Duitse economie, het einde van het hongertijdperk en het begin van de periode van herbouw in de eerste plaats de verkeerde mensen in het zadel geholpen. De armen werden nog armer, de rijken echter op slag nog rijker. Het leek wel of op deze junidag niet alleen nieuw geld was uitgedeeld, maar ook alsof God een geconcentreerde kunstmest over Duitsland had uitgestrooid. Elke weide, elke bloem, elk twijgje heeft tijd nodig om tot bloei te komen. . .en in het Duitsland van ‘48 voltrok zich het wonder dat lege etalages van de ene dag op de andere uitpuilden van de artikelen, zodat het volk, aanvankelijk versteld over zo veel mogelijkheden ineens, eerst eens bij moest komen van verbazing. Waar je eerst hoorde: ‘Beste man, wat hebben we aan uw bonnen...we hebben niets te verkopen...’ daar prijkten nu borden met ‘Zojuist gearriveerd! De nieuwste mode, rechtstreeks uit Parijs!’ En van stalen helmen werden ook geen pannen meer gemaakt.. .je kon ze weer van goed aluminium en staal krijgen, vrachtauto’s vol als je wou...


    Hübner en Runzenmann stalden alles uit wat ze tot nog toe hadden achtergehouden... en verloren wéér een slag.


    ‘Westerschoen’ werd gewoon belegerd door klanten. Daar stonden in de etalages geen al weer ouderwetse schoenmodellen, maar de beste en bekoorlijkste creaties uit Italië. Elegant schoeisel voor dames en heren - droomschoenen. Maar Paskoleit hield zijn prijzen ook nu normaal.


    Heinrich Ellerkrug had woord gehouden: Het regende geld en succes op de familie Kurowski.


    ‘En nóg trouwt ze maar niet!’ klaagde Paskoleit. ‘Gun me nog wat tijd..dat ouwe liedje! Alsof Ewald nu nog terug kan komen! Ik heb bewondering voor Heinrich... die is zo geduldig als een schaap.’


    En Franz Busko, wie Paskoleit zijn leed klaagde, zei er dit over: ‘Ik zal me meteen na de definitieve zitting van de Parlementaire Raad met het vraagstuk van de krijgsgevangenen gaan bezighouden. Baas - ik heb een knalrede nodig voor het Verbond van Duitse Ondernemers.’


    Paskoleit knikte. Franz Busko was intussen de drietrapsraket van Adamsverdruss geworden...hij behoorde al tot de top van zijn partij. Sinds de 1ste mei zat hij niet meer op zijn oude schoenlapperskrukje zolen te kloppen.


    Op 24 oktober 1948 kocht Paskoleit een nieuwe wagen, een Mercedes. Parelgrijs. Op 25 oktober maakte de familie Kurowski haar eerste uitje door het in herfstige tinten gekleurde Zevengebergte aan de Rijn en ze klauterden naar de Drachenfels.


    Op de 29ste reed Paskoleit alleen naar Pirmasens om Ellerkrug te spreken. Op de weg tussen Kaiserslautern en Pirmasens, ter hoogte van Waldfischbach, voelde hij weer ineens die steek links in zijn borstholte, ditmaal echter heftig en blijvend, hij voelde zich duizelig worden, de wereld begon voor hem te draaien als een tol, de weg leek opeens boven, de hemel beneden, hij dacht nog: Hé, ik vlieg toch niet? wou ook nog remmen, trapte ergens, mis, kreeg geen adem meer.


    In volle vaart raasde Paskoleit de weg af, heuvelig terrein met struikgewas in.
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    Het duurde twee volle uren eer een jongeman op een knetterende motorfiets de tussen struiken stilgevallen wagen opmerkte. De bandensporen liepen rechtdoor, zonder remspoor de heuvels in, en wat minstens zestig automobilisten die deze plek gepasseerd waren, niet hadden opgemerkt, zag de jongeman meteen: Hier was niet iemand die zijn wagen terzijde van de weg had geparkeerd, maar de Mercedes was door een of andere oorzaak van de weg geraakt en pas door een boomstam het verder rijden verhinderd.


    De motorrijder stopte, stapte af en holde naar de wagen die enigszins scheef lag. Eer hij het portier aan de kant van de chauffeur opengooide, wist hij al dat de man, die zo vreedzaam achter het stuur scheen te slapen, niet meer leefde.


    Alsof hij uitrustte - en rust had Paskoleit werkelijk nodig gehad - zat Julius Paskoleit in zijn mooie, nieuwe auto, de handen nog om het stuurwiel, het hoofd wat opzij gezakt, de ogen gesloten. Op zijn gelaat lag een vreedzame uitdrukking, volkomen ontspanning... het was voor het eerst dat hij nu eens werkelijk zonder plannen voor morgen of overmorgen uitrustte - maar daar was in zijn geval de eeuwige rust voor nodig geweest.


    De jongeman, geschrokken, sprong weer op zijn motor, raasde naar het eerste het beste huis dat hij zag, belde de politie op en keerde toen naar de auto tussen de struiken terug. Daar wachtte hij tot een patrouillewagen, een ambulance en even daarna een lijkwagen arriveerden en men zich met wijlen Paskoleit ging bezighouden.


    Zoals destijds in Oost-Pruisen, toen de woedende stier hem op de horens nam en er te veel tijd vervlogen was, eer hij in het ziekenhuis was gekomen, wat hem zijn been had gekost, was ook ditmaal Paskoleit te laat ontdekt. De mannen van de lijkwagen tilden hem van zijn chauffeursplaats, vleiden hem in een smalle zinken kist en schoven die in de zwarte dodenauto. De arts schreef een voorlopige overlijdensverklaring uit, waarin stond: ‘Doodsoorzaak nog niet duidelijk. Waarschijnlijk echter hartinfarct. Geen sporen van geweld.’ Maar de expressie ‘niet duidelijk’ was voldoende om het lijk van Paskoleit in beslag te nemen en het in Kaiserslautern naar het Gerechtelijk Laboratorium te laten overbrengen. Van daar belde men Leverkusen op. Franz Busko was aan de telefoon, hij stond eigenlijk op het punt de familie Kurowski te verlaten, had in een nieuwe wijk een mooi huis gekregen en was kandidaat voor het ambt van Landraad. Hij had voortreffelijke contacten met vertegenwoordigers van de Engelse bezettingsmacht, dronk met de officieren Schotse whisky en gin en werd - hij was immers nooit soldaat en partijlid geweest - beschouwd als een der zeldzame Duitsers, met wie je een nieuwe staat kunt opbouwen. Hij vond overal open deuren, zegde zijn door Paskoleit ingestudeerde liberale en christelijke parolen op en werd na het duistere schrikbewind der Bruine Hemden zoiets als ‘de Nieuwe Geest’.


    Busko begreep eerst niet helemaal wat de ambtenaar van het Openbare Ministerie in Kaiserslautern zei. ‘Meneer Paskoleit?’ vroeg hij nog eens en staarde toen bleek en volkomen van zijn stuk naar het behang van de wand. Bloemetjes, gestrooid over een roze ondergrond... Erna hield van dit patroontje, het deed haar aan de keuken in Adamsverdruss denken. Hij schudde het hoofd en haalde diep adem. ‘ Wat is er met meneer Paskoleit zegt u? Doodt U moet krankzinnig wezen! Dat bestaat gewoonweg niet. U maakt toch zeker geen misselijke grappen, hè? Bent u van het Openbaar Ministerie? Kaiserslautern? Man - ik ben de toekomstige Landraad en partijsecretaris van de...Ja, ik begrijp het. Dood in de auto aangetroffen. Onze baas? Dank u...’


    Hij legde de hoorn op het toestel, ging eerst eens in de stoel bij de telefoon zitten en had toen een hele tijd nodig voor hij zijn hersens weer enigszins bij elkaar had. Voor het eerst had hij het gevoel van volslagen verlaten-zijn en van hevig verdriet. Toen zijn eigen vader aan longontsteking stierf, was hij zestien, en hij had gehuild. Toen daarna zijn moeder aan een longembolie overleed, was hij pas zeventien, maar had het al als een man kunnen dragen. Doch dit hier - dit raakte hem te hard. Voor Busko was Paskoleit eenvoudig alles geweest: vader, moeder, baas, thuis, verleden, heden en toekomst, hij had zich eenvoudig niet kunnen voorstellen dat er een leven kon bestaan zónder Paskoleit...en dan rijdt de baas weg naar Pirmasens, naar zijn makker Ellerkrug en sterft eenzaam en verlaten langs een landelijke weg.


    Voor Franz Busko stortte de wereld ineen. Je kon de wereld wel weer oplappen, maar de scheuren bleven voorgoed zichtbaar.


    Erna Kurowski en de kinderen konden het heengaan van Paskoleit al evenmin als Busko verwerken. Al een uur later waren ze allen met de trein op weg naar Pirmasens, nadat ze aan de winkel een bord hadden gehangen met: Wegens omstandigheden gesloten.


    Hübner van de concurrentie was de eerste die het bord ontdekte en meteen Runzenmann opbelde: ‘Potverdrie!’ schreeuwde Runzenmann van blijdschap. ‘Ze zijn failliet! Nou ja, ik heb het altijd wel gedacht. Die Paskoleit met z’n eerlijkheidstic! Ik durf te wedden dat we de volgende week van onze Bond horen, dat hij tot over z’n oren in de schulden zit. Hij zal nog blij zijn als we z’n winkel willen overnemen!’


    ‘ Daar dacht ik ook aan en daarom belde ik je meteen op!’ Hübner lachte smakelijk. ‘Er komt daar niemand aan de telefoon.’


    ‘Wat heb ik je gezegd? Rot tot in het bot. Wacht maar eens af, Hübner...over een week is de kerel zo murw dat hij elk aanbod zonder meer accepteert.’


    



    In Pirmasens stond Heinrich Ellerkrug op het perron om de familie Kurowski af te halen. Ze reden maar meteen door naar het gerechtelijk laboratorium in Kaiserslautern. Franz Busko, lang en schraal, die er in zijn zwarte rouwkleren nog somberder uitzag, dan een Don Quichote, had een koffertje bij zich, een stokoud ding met geroeste sloten. Toen hij de vragende blik van Ellerkrug ontmoette zei hij:


    ‘Het leren voorschoot van de Baas zit hierin. Als ik ooit sterf, heeft hij eens gezegd, doe me dan m’n voorschoot om, Franz. Ik wil in m’n schoenmakersvoorschoot worden begraven. Ik ben mijn leven lang schoenmaker geweest en als schoenmaker wil ik voor mijn Heer komen.’ Busko had tranen in zijn ogen, hij veegde ze met zijn handen steeds weg, maar het beven van zijn lippen kon hij niet verbergen. ‘Ik vervul zijn laatste wens, dat is toch duidelijk...’


    ‘Je moet nu heel dapper zijn, Erna,’ zei Ellerkrug tegen Erna Kurowski, toen ze op weg waren. ‘Nu moet je alles alleen dragen.. .drie kinderen, de winkel, de werkplaats, en Franz. En Ewald is nu al vier jaar vermist.. .wie gevangen zit zou allang hebben geschreven... Erna...’


    Ze knikte moe en legde haar hand op Ellerkrugs arm. Een kleine, maar stevige, aan werken gewende hand. ‘Ik weet wat je bedoelt, Heinrich,’ zei ze. ‘Het zal tijd worden dat we daar met z’n tweetjes eens over praten.’


    ‘Ik sta altijd voor je klaar, Erna. Altijd. Je weet het. Elke dag, elk uur.. .je hoeft maar ja te zeggen. Denk vooral ook aan de kinderen.’


    ‘En als Ewald nu tóch nog terugkomt?’


    ‘Naar menselijke berekening is dat nu wel uitgesloten, Erna.’


    ‘Maar hoe gebrekkig is menselijke berekening niet, Heinrich... blijf onze goede vriend.’


    ‘En de zaak dan?’


    ‘Ik speel het wel klaar.’


    ‘En de werkplaats?’


    ‘Ik kan een gezel huren.’


    ‘De kinderen worden toch ook groter. Ludwig moet het gymnasium afmaken, hij is een begaafde jongen. Hij zal misschien verder willen studeren. En wat er van Peter en Inge moet worden, is nu nog niet te bekijken. Erna... als je dat allemaal alleen wilt doen, dan neem je een onmogelijke taak op je schouders! Ook hij heeft alles alleen willen doen...nu is hij dood. Ik weet dat het nu het ongunstigste en minst passende ogenblik is, maar ik hou van je, Erna, dat moet je weten.’


    ‘Ik weet het, Heinrich.’ Ze drukte zijn arm en knikte vriendelijk. In haar ogen was dankbaarheid, maar het waren ook de ogen van een radeloos, weerloos dier. ‘Laat ‘et me proberen. Als het niet lukt, dan zal ik je roepen. Vast en zeker. Je kent onze lijfspreuk...’


    ‘Ja.’ Ellerkrug staarde naar de snel onder hen verglijdende autoweg. ‘Paskoleits verdomde ‘wij laten ons niet kisten’... Maar het is hem nu teveel geworden. Erna, denk er nog eens goed over na.’


    In Kaiserslautern, in de kelders van het Gerechtelijk Laboratorium, mochten Erna Kurowski, Franz Busko en Heinrich Ellerkrug Julius Paskoleit voor het laatst zien. Er was al sectie gedaan, maar dat kon je van buiten niet zien. Hij had zijn kostuum weer aan, en dit overdekte de gemaakte incisies. Van Paskoleit was nog slechts het stoffelijk omhulsel over. Maar daardoor hadden de artsen zich een beeld van de oorzaak van zijn dood kunnen vormen, en het Openbaar Ministerie had dit lijk al vrijgegeven voor begrafenis. De ‘niet geheel duidelijke’ doodsoorzaak was opgehelderd.


    Zwijgend, hand in hand, stonden Ellerkrug en Erna Kurows ki bij de overledene. Het was Paskoleit, en toch was hij het al niet meer... de dood had hem veranderd. Bij zijn leven had hij zo’n glad, ontspannen, bijna zalig gelaat niet gehad, en wie ook beweerd mocht hebben dat Paskoleit geen knappe man was geweest, maar stoer en knoestig als de onder storm gebogen bomen van de Masuren, die moest nu de dode vergiffenis vragen. Hier lag een man, die het leven had bedwongen, en nu, tot de eeuwige rust ingegaan, het recht had, majestueus te zijn.


    Franz Busko kon de aanblik niet verdragen. Hij moest zich aan de rand van de kist vasthouden, huilde, zei telkens weer, snikkend: ‘Nee, baas, nee... waarom heeft u dat nou toch gedaan? Ik had tering, en u gaat! Baas, dat kan ik maar niet begrijpen...’ En toen maakte hij het oude koffertje uit Adamsverdruss open, haalde er het besmeurde Ieren schoenmakers-voorschoot uit, bond hem Julius Paskoleit voor en was toen niet meer in staat rechtop te blijven staan. Hij viel neer op een stoel, sloeg de handen voor zijn ogen en huilde als een kind.


    Erna Kurowski keek de ambtenaar, die hen naar de kelder had gebracht, smekend aan. ‘De kinderen...’ stamelde ze. ‘Ze waren zo aan hun oom gehecht. Mogen ze hem niet nog één keertje zien?’


    ‘Ik zou het niet doen, als ik u was.’ De ambtenaar keek besluiteloos naar Ellerkrug.


    ‘Ze hebben tijdens de vlucht al zoveel doden links en rechts langs de weg zien liggen,’ zei Ellerkrug. ‘Ze hebben meegemaakt hoe hun eigen oma in de sneeuw werd begraven. Ze hebben gezien hoe zuigelingen, als planken zo stijf bevroren, uit de wagens werden gegooid. Dat is een generatie die bij de aanblik van een dode niet omvalt.’


    ‘Tja, als u het zegt...’ De ambtenaar haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het u tenslotte niet verbieden.’


    Erna Kurowski haalde de kinderen, die in een kaal vertrekje zaten te wachten. Achter elkaar liepen ze zoetjes langs de doodkist en keken naar oom Paskoleit. Eerst Ludwig, de oudste, hij leek het meest op Ewald, zijn vermiste vader. Hij bleef voor de dode staan, legde zijn hand op de gevouwen handen van oom Julius en zei: ‘Ik zal op mama passen, oom. Dat beloof ik u.’ Toen liep hij naar de huilende Busko, sloeg zijn arm om diens schokkende schouders en bleef daar toen staan.


    Peter en de kleine Inge keken de dode met wijd opengesperde ogen aan. Dat oom Julius nu dood was, begrepen ze, ze hadden de dood al zo vaak en van nabij meegemaakt, maar het is nog iets anders als je een onbekende ziet sterven dan dat je opeens voor het gestorven lichaam staat van iemand die in de gedachten eigenlijk niet kón sterven.


    ‘Wij zullen altijd op mama passen,’ zei ook Peter dapper. Zijn kindergezichtje had opeens iets verbazends volwassens. ‘Wees maar niet bang, oom Julius.’


    En de kleine Inge zei: ‘Tot ziens, oom Julius. Als u oma en opa ziet, doet u ze dan de groeten...’


    Dit was het moment waarop ook de stoere Heinrich Ellerkrug begon te huilen en Erna, snikkend, steun bij hem zocht.


    



    Alles kan overwonnen worden, ook het plotselinge sterven van een Julius Paskoleit. Het was een troost dat hij blijkbaar niet had geleden. De dokter had het Erna uitgelegd: ‘Om het begrijpelijk te verklaren’ - zei hij - ‘zijn dood is volkomen pijnloos gekomen. Er is een belangrijke ader naar zijn hart gesprongen en zoals iemand het licht uitdraait, zo kwam voor hem de dood. Binnen een seconde. Hij heeft er niets van gemerkt, misschien een lichte duizeling, en een steek. Uit de obductie is dat duidelijk gebleken.’


    Na de begrafenis in Leverkusen, waarbij ook de concurrenten Hübner en Runzenmann verschenen en zelfs een krans spendeerden, deed Erna Kurowski haar schoenwinkel weer open, en via zijn partij slaagde Franz Busko er in, twee schoenmakersgezellen te bewegen, in de werkplaats te komen.


    De zaak ging door. Runzenmann die na een wachttijd van twee weken eens aan kwam lopen en Erna aanbood de zaak over te nemen, moest horen dat de fa. Westerschoen voor 45 % eigendom was van een schoenfabriek in Pirmasens en, in plaats van te sluiten, nu zelfs overwoog, uit te breiden. Runzenmann hoefde de naam van die fabriek niet te vragen... korzelig beende hij meteen naar zijn collega Hübner door en zei: ‘We zouden vriendschap met de Kurowski’s moeten sluiten... strijd heeft nu geen zin meer. Die hebben kapitaal en een partij achter zich. Uit, voorbij, beste kerel.’ Ellerkrug kwam voortaan eens per week naar Leverkusen en lette op dat Erna zich niet overwerkte. Franz Busko was verhuisd, woonde in zijn nieuwe flat en hield verkiezingstoespraken - die Ellerkrug nu voor hem schreef - besprak het toekomstige lot van Duitsland met Kurt Schumacher en Konrad Adenauer, dr. Maier en Theodor Heuss, hij was vaak op reis en onderhield zijn goede relaties met de Britten. In avondcursussen leerde hij zelfs Engels, en toen hij na twintig lessen een aantal zinnen behoorlijk kon spreken, liep hij naar het kerkhof, ging voor de grafsteen van Paskoleit staan en zei: ‘Nou moet u eens opletten, baas, dat zou u nooit geloven: ‘I have a coat...’ nou, wat zegt u me daar wel van!’


    Zo verliep een heel jaar. Erna Kurowski werd steeds onzekerder.. . via het Rode Kruis vernam ze dat Ewald Kurowski nu als dood werd beschouwd, men deed haar het voorstel, al was het maar vanwege de zaak, Kurowski officieel overleden te laten verklaren. Ellerkrug las de brief en zei er niets over, maar Erna begreep hem ook zo wél. Ze begon realistisch te denken, en sprak erover met haar man die altijd bij haar was... in de vorm van een grote, omlijste foto op het nachtkastje naast haar bed. Onderofficier Kurowski, op de foto tijdens zijn laatste verlof genomen... een vrolijke, stevige man met blauwe, verliefde ogen...


    ‘Ik zal trouwen met Heinrich, Ewald -’ zei ze. Het was november 1949. Boven de winkel waren nu twee etages van het gebombardeerde huis herbouwd, de eerste etage werd bewoond door de Kurowski’s, op de tweede woonde een leraar van Ludwigs gymnasium, wat de cijfers van diens rapporten zeker niet ongunstig beïnvloedde. Een deel van het geld voor de uitbreiding was door Ellerkrug gefourneerd... renteloos, dat spreekt. Het leven ging door, het werd mooier en beminnelijker, maar het stelde ook meer eisen. Busko was Landraad geworden... als er ooit weer een zelfstandige Duitse regering zou komen, had hij een plaats in het parlement of op een ministerie, dat had de partij hem beloofd. Als man van het eerste uur was er al zoiets als een mythe om hem heen... maar de toespraken werden nog altijd door Heinrich Ellerkrug geschreven. ‘De kinderen hebben een vader nodig, Ewald zei Erna als verontschuldigend tegen de foto. ‘Ludwig begint ondeugend te worden, Peter zit met z’n algebra en Latijn, en Inge wordt een knap meisje, dat we goed in de gaten moeten houden. En dan de winkel, de werkplaats en volgend jaar wou Heinrich nog twee filialen openen... het wordt me anders teveel, Ewald. Laat me met Heinrich trouwen... hij heeft echt lang en geduldig gewacht.’


    Het was 15 november 1949. Een grijze, mistig koude late herfstdag. Erna trok een nieuwe japon aan, die ze van Ellerkrug had gekregen en die hij cocktailjurk noemde. Er waren fijne gouden draadjes doorheen geweven en hij was tamelijk laag uitgesneden, liet de beginnende zwelling van Erna’s mooie ronde borsten zien en toverde haar om in een schoonheid, die haarzelf vreemd was. Ellerkrug zou haar om half acht halen, wilde naar Keulen naar de schouwburg - en daarna zouden ze in een restaurant aan de Rijn souperen. Ze verheugde zich op deze avond, en wist dat deze 15de november de beslissing tussen haar en Ellerkrug zou brengen.


    Ze was ook bereid ja te zeggen.


    Even over zevenen ‘s avonds werd er bescheiden gebeld.


    Erna knoopte een sjaaltje om haar pasgekapte lokken, trok haar cocktailjurk recht en deed open. ‘Mooi op tijd, Heinrich!’ wou ze zeggen, maar toen smoorde elke klank haar keel.


    Want daar stond een man die ze niet kende. Voorovergebogen, jammerlijk, steunend op een stok, een oude Wehrmachtjas slobberig om de dorre leden, met vuile laarzen aan, waar de regen afdrupte. Op zijn hoofd, dat blijkbaar kaalgeschoren was, stond verloren en bijna grotesk een pet, veel te klein, ook al sliknat, het water droop er af, over het bleke, uitgeteerde gelaat en door de stoppels van een met grijs doorspekte baard.


    ‘Goedenavond...’ zei de onbekende. Hij nam als een bedelaar zijn pet af. Ook de stoppels op zijn schedel bleken grijs. ‘Daar ben ik dan weer, Erna...’


    ‘Ewald...’ stamelde Erna Kurowski. En toen, luider, als een gil: ‘Ewald!’


    Ze strekte haar armen uit, viel naar voren en wierp zich tegen de natte, te wijde, oude, smerige soldatenjas.


    Uit hun kamers kwamen de kinderen gehold, Ludwig voorop, een ijzeren staaf in de hand. Sprakeloos en ontzet staarden ze naar de vreemde man, die hun moeder omarmde en wiens door lijden gegroefde gelaat ze met kussen overdekte.
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    Ewald Kurowski stond in de gang van de mooie, nieuwe woning, keek om zich heen en had zichtbaar moeite te geloven, dat hij was teruggekeerd, dat hij van nu af kon zeggen: lk ben thuis.


    De deur was achter hem in het slot gevallen, Erna had de te wijde, vuile jas van hem aangenomen, de natte pet lag op de vloer, maar nog altijd droop van zijn grove soldatenlaarzen water, en zoals hij daar nu in zijn verbleekte uniformbroek en Russische jas stond, getekend door vijf jaar strafkamp en vermoeiende houthakkerij in de bossen bij Nowo Kalinsky, ten zuiden van de bocht in de Lena bij Jakoetsk, zoals hij dan nu zijn vrouw terugzag en zijn drie kinderen, in een woning zoals vroeger in Oost Pruisen alleen de grote heren bezaten, en er beneden een elegante schoenwinkel was met twee grote etalageruiten, met schoeisel uit Italië en Frankrijk, en Westerschoen stond er in brede letters boven de zaak, en bij de deur: Eigenaar Ewald Kurowski... en Erna droeg een jurk zoals vroeger de actrices in films, met goud doorstikt en over de borst zo diep uitgesneden dat je bijna alles kon zien, en een gouden halssnoer droeg ze met een grote blauwe steen; die had hij toch nooit voor haar gekocht, maar hij heette aquamarijn, dat wist hij wel, toen hij nu dat allemaal zag, de arme, vuile, uitgeteerde Ewald Kurowski, die ze van vandaag op morgen in vrijheid hadden gesteld, nadat hij eerst ter dood en toen tot levenslange dwangarbeid veroordeeld was, toen besloop hem angst voor dit nieuwe leven, waar hij was ingeslingerd als een granaat in een kindertehuis.


    Erna stond tegen de gangwand te huilen. De kinderen waren in de deuropening van hun kamer blijven staan en staarden de man zwijgend aan. Elk kind heeft een eigen kamer, dacht Ewald Kurowski. Dat was vroeger alleen bij de grote heren. Is de wereld dan zo veranderd? Of zijn de Kurowski’s grote hanzen geworden? En waar zit Julius eigenlijk? Leven opa en oma nog? En wat is er van Franz Busko geworden? Ik had misschien beter eerst kunnen opbellen... deze verrassing was verkeerd gezien. Ze hebben me allemaal gewaarschuwd, alle kameraden: Ewald - vijf jaar is een verdomd lange tijd. Vijf jaar stilte... Weet jij veel wat er ginds allemaal is gebeurd? Ze hebben je dood verklaard, en als jij nou plotseling voor die deur staat, heet ze geen Erna Kurowski meer, maar Erna Meier of Schmitz of Haberlein of zoiets. Doe het nou niet man, kom niet onverwachts met de deur in huis vallen... het is daar een andere wereld geworden, vast en zeker, en jij komt als uit het graf! Laat eerst voorzichtig iets van je horen, misschien telefonisch...


    Hij had naar deze ongetwijfeld goede raad niet willen luisteren. Hij had bij het Rode Kruis in het opvangkamp het adres gevraagd. Leverkusen, Rijnland, Nordstrasse 34. En toen was hij gegaan, vol verlangen en blijdschap. Ja, en daar stond hij dan nu, op een glanzend gewreven vloer, en Erna huilde tegen de wand en had een jurk aan als een snol. De nieuwe wereld... ‘Het... het is heerlijk om jullie allemaal weer terug te zien,’ zei Ewald Kurowski moeizaam. In het bos bij Nowo Kalinsky was niets geweest wat hem van zijn stuk kon brengen, en zelfs de gevreesde luitenant Boris Alexandrowitsj Lukassow had op de onderofficier Kurowski zijn tanden stukgebeten; zeven keer gooiden ze de Duitser in het doodscommando - dat betekende werken in het verstikkende moeras - en zevenmaal kwam hij terug, weliswaar telkens een beetje meer gebogen, maar ongebroken. Nu echter stond hij er hulpeloos bij en wist niet hoe het verder moest. Vijf lange jaren had hij van deze thuiskomst gedroomd... nu was alles erger dan het werk aan de lopende band in de zagerij ‘Trots van de Revolutie’.


    Erna vermande zich en droogde haar tranen. De kinderen stonden nog altijd star in de deuropening.


    ‘Dit is jullie vader...’ zei Erna. ‘Ludwig, Peter, Inge... je vader! Hij is teruggekomen! Hij leeft! Jullie vader...’ Ludwig, de oudste, was de eerste die uit zijn verstarring bijkwam. Hij liep naar Ewald Kurowski toe, gaf hem een hand en maakte een kleine buiging.


    ‘Goedenavond...’ zei hij beleefd. Het klonk gekweld.


    Over het gelaat van Kurowski liep een trek. Peter kwam naderbij, aarzelend, voorzichtig als een hond die van een onbekende een worst krijgt voorgehouden.


    ‘Goedenavond, papa...’, zei de jongen zacht.


    De kleine Inge, hoewel voor haar zeven jaren al flink gegroeid, met lange blonde haren en de blauwe ogen van de vader, kende hem eigenlijk helemaal niet, alleen van foto’s, en nu zag hij er zó anders uit... Oom Julius Paskoleit had haar veel nader gestaan dan deze man, ook oom Ellerkrug hoorde al meer thuis in haar leventje... en nu stond daar een volkomen vreemde, vast oude man, in een vies pak, en die moest nu haar vader wezen...?


    Ze staarde Kurowski aan, zei: ‘Goedenavond...’ draaide zich toen om en stapte terug naar haar kamer.


    Kurowski boog het hoofd, als een geslagen hond. Ik had maar beter dood kunnen blijven, dacht hij. Hier is de wereld in orde, en nu kom ik alles weer overhoop gooien. Heb ik daar wel recht op? Maar - is het soms mijn schuld? Wou ik die oorlog, ben ik vrijwillig naar Rusland gegaan? Heb ik me aangemeld voor Siberië? Terwijl ze hier steeds meer naar de zon groeiden, hebben ze daar vijf jaar van ons leven gestolen. Wat kan ik daar aan doen...?


    ‘Kom binnen, Ewald...’ zei Erna zacht en pakte hem bij de mouw van zijn gevoerde Russische jas. Zo’n ding heet fofaika, en deze had Kurowski in drie Siberische winters het leven gered. ‘Neem eerst een bad, verkleed je... en ik maak meteen eten voor je klaar...’


    ‘Ik bezit niets dan wat ik aanheb,’ zei Kurowski aarzelend. ‘Ze wilden me in het opvangkamp een behoorlijk pak geven, maar dan had ik nog tot morgen moeten wachten. Dat duurde me te lang... ik wou naar huis.’


    ‘We gaan morgen vijf pakken voor je kopen, Ewald...’ En opeens draaide ze zich om, sloeg Ludwig en Peter met beide handen in hun gezicht en schreeuwde: ‘Wat staan jullie daar nou toch stom te kijken? Jullie vader is thuis! Ludwig, laat jij warm water in de badkuip lopen! Peter, haal vier flessen bier en een fles Bärenfang..., vooruit, vooruit... je vader is terug uit Rusland...’


    ‘Bärenfang?’ mompelde Kurowski. ‘Erna, bestaat die dan nog?’


    ‘Ja. O Ewald, Ewald, ik ben zo gelukkig...’ Ze sloeg haar armen om hem heen, hing om zijn hals; het kon haar niet schelen dat de kinderen versteld stonden te kijken en geen snars meer van hun moeder begrepen. Pas toen Erna de grote, slungelige Ludwig nog een pets om z’n oren had gegeven, brak de spanning, en de kinderen holden weg.


    ‘Ze moeten er nog aan wennen -’ zei Kurowski zacht. ‘Sla ze maar niet, Erna. Want daar komt een vreemde man, die opeens hun vader moet zijn. Wie kan dat begrijpen? Ze hebben tijd nodig. Ik zal ook tijd nodig hebben om weer te wennen. Vijf jaar Siberisch strafkamp... dan wordt iemand een wolf, Erna.’ Hij liet zich naar de ruime huiskamer leiden en ging voorzichtig zitten op het uiterste randje van de brede, met Engels linnen overtrokken fauteuil. ‘Als in een kasteel...’ zei hij bijna eerbiedig. ‘Jullie hebben het tot iets gebracht.’


    ‘Het is allemaal van jou, Ewald.’


    ‘Van jou, Erna. Ik heb alleen maar hout staan hakken... Waar is Julius toch?’


    ‘Overleden. Hartinfarct.’


    ‘En oma en opa?’


    ‘Oma is door laag overkomende vliegtuigen doodgeschoten, op de vlucht naar het westen en opa is in de gevangenis van Lübeck gestorven.’


    ‘En Franz?’


    ‘Die is Landraad en eerste partijsecretaris.’


    ‘Erna - de wereld staat zeker op z’n kop.’ Kurowski steunde zijn hoofd op zijn handen. ‘Als je eens wist hoe we ons dat allemaal hebben voorgesteld, onze thuiskomst... terug uit Siberië... Ik kan nog maar niet begrijpen dat ik hier werkelijk ben.’ Hij greep naar Erna, trok haar op schoot en keek in haar uitgesneden jurk.


    ‘En zoals jij er uitziet... zo deftig. Je bent mooi geworden, Erna. Nog veel knapper dan vroeger. Een beetje gevulder. Staat je goed. Draag je altijd zulke jurken?’


    ‘Nee.’ Ze streelde over zijn hoofd en beefde toen zijn ruwe hand op haar borsten kwam. ‘Ik wou vanavond naar de schouwburg in Keulen.’


    ‘Keulen. Naar de schouwburg. En nou kom ik je storen...’


    ‘Als je zo nog doorpraat, Ewald, begin ik te grienen!’ Ze drukte zich tegen hem aan en merkte dat er op deze wereld geen groter geluk meer kon zijn, dan hem tegen zich aan te vlijen. ‘Nu ben je er weer - en morgen gaan we overhemden kopen, en kostuums, en schoenen - hè wat dom van me nou: We hebben ze toch zeker zelf in de winkel... en dan ga jij achter de toonbank staan en alles is weer of het nooit anders is geweest. We hebben allemaal alleen maar op jou gewacht, Ewald...’


    Er werd geklopt. Ludwig kwam de kamer binnen. ‘Het bad is klaar,’ zei hij. Peter volgde, met een mand. Zijn ogen glommen. Bij de kruidenier had hij verteld: ‘M’n vader is thuisgekomen! Uit Rusland!’ en toen had hij een fles jenever gratis meegekregen.


    ‘Het bier, papa...’ riep hij aan de deur. ‘Ze hebben u een fles jenever cadeau gedaan!’


    Kurowski lachte moeizaam. Mijn zoons, dacht hij. Wat groot, en knap, en wat zien ze er gezond uit, Heregod, dank U. Alleen m’n dochtertje ontbreekt. M’n Inge. M’n verlofkindje. Voor haar is het al heel erg moeilijk, voor haar ben ik vast een ruwe wildeman.


    Erna leidde hem naar de badkamer. Al aan de deur kwam een fijne geur hem tegemoet. Dennennaalden. Toen stond hij alleen bij de kuip, naakt, bewonderde de donkerblauwe tegels en de verchroomde kranen, de gebloemde badhanddoeken en de ingebouwde spiegelkast boven de wastafel.


    Weer dacht hij: Een kasteel. Terwijl ik in Siberië hout stond te hakken hebben ze hier een paleis gebouwd. Zo woonde baron Von Hellow op kasteel Elchhagen niet eens. Erna, hoor ik hier eigenlijk nog wel thuis...?


    Hij ging langzaam in het warme, geurige water zitten, borstelde alle vuil van zich af, rekte zich eens uit en bleef wel een half uur in bad. Hij hoorde niet hoe er gebeld werd, hoe iemand in huis kwam, hoe in de gang opgewonden kinderstemmen door elkaar praatten.


    Toen het water begon af te koelen, stapte hij uit de kuip, droogde zich af en sloeg een van de grote handdoeken als een wikkelrok om zich heen. Zo, met ontbloot bovenlijf, stapte hij de badkamer uit en kwam de huiskamer weer in.


    Erna stond bij het raam, met haar rug naar de deur. In de fauteuil, waar Kurowski een half uur geleden nog had gezeten, zat nu een onbekende, elegant geklede man in een donker pak, met een sneeuwwit overhemd en lichtblauw vlinderdasje, die dadelijk opstond en zijn keel schraapte. En eer iemand een woord kon zeggen wist Kurowski: Dat is-ie! De man met wie Erna naar de schouwburg zou gaan. De man die tot nu toe mijn plaats heeft ingenomen. De man, die ik nu weer uit Erna’s leven zal moeten verdrijven.


    Een bittere smaak welde in hem op. Een andere man in het leven van Erna. Maar wie mag haar veroordelen? Ik was toch dood? Ik was een wolf, ver in Siberië.


    ‘Ellerkrug zei de man. ‘Ik ben voor Erna heel blij dat u bent teruggekomen. Ze heeft op u gewacht met een onverklaarbaar geloof. En gelijk heeft ze gekregen: U bent teruggekomen!’


    ‘Dank u.’ Kurowski keek langs zijn badkledij. Een jammerlijke vent in een halfnatte badhanddoek. ‘U wilde met Erna naar de schouwburg?’


    ‘Ja. En ik ben nu alleen gebleven om u te kunnen begroeten. Ik was bevriend met Julius Paskoleit en ik heb...’ Ellerkrug maakte een hulpeloos gebaar. Hij voelde zijn stem schor worden. De schok was te hevig geweest, hij had tijd nodig, net zoals Kurowski tijd nodig had om bij te komen. ‘We moeten de komende dagen eens overleggen. Nu niet, morgen niet, misschien over een week of drie, vier... veel geluk...’


    Ellerkrug maakte een buiging en verliet toen vlug de kamer. Pas toen de deur achter hem dichtviel, draaide Erna, bij het raam, zich om. In zijn badhanddoek stond Kurowski midden in de kamer, met afhangende armen en droeve ogen.


    ‘Nee...,’ zei ze zacht. En toen harder, steeds luider: ‘Nee! Nee! Het is niet zoals je denkt! Er is niets. Niets, Ewald. Helemaal niets. Ik hou alleen van jou, alleen van jou heb ik gehouden, op jou heb ik gewacht... Ewald, er is niets behalve jij---’


    Ze wierp zich in zijn armen, en voor het eerst, na vijf jaar en drie maanden, kusten ze elkaar weer als man en vrouw, en alle liefde vloeide in elkaar over en was het wonderbaarlijkste wat God ooit aan de mens had geschonken.


    De volgende ochtend vroeg ging de slaapkamerdeur heel zachtjes open, en een gestalte glipte binnen. Kurowski en Erna lagen naast elkaar, gehuld in de warmte van hun hervonden geluk. De gedaante bleef voor het bed van Kurowski staan.


    tilde toen de gewatteerde deken op en gleed aan Kurowski’s zijde.


    ‘Mag ik, papa?’ vroeg een stem.


    Ludwig. Kurowski knikte. Opeens schoot een brok in zijn keel. Wéér glipte iemand binnen, en in bed. Een kleinere gedaante. ‘Goedemorgen, papa...’


    Peter. Kurowski hield zijn adem in. Mijn God, dacht hij, lieve God sta me bij... ik heb nóg een kind____. Nog eens zacht het gaan van de deur. Een witte schaduw. Het glanzen van blonde haren in de morgenschemering. Een warm, zacht lijfje dat zich tegen Kurowski aanvlijde.


    ‘Ben ik te zwaar, papa?’


    ‘Nee, m’n liefje, nee hoor,’ zei Kurowski, en merkte niet eens dat tranen over zijn wangen biggelden. Hij strekte zijn armen uit en trok de kinderen tegen zich aan, en het geluk vlamde als een vuur door hem heen en deed zijn hart bijna bersten van vreugde. ‘Mijn gezin -’ zei hij snikkend. ‘Mijn heerlijke gezin... alleen om jullie heb ik Siberië overleefd...’


    Ze bleven tot de middag in bed, terwijl beneden in de winkel Landraad Busko schoenen verkocht...


    Ewald en Erna Kurowski gingen voor vier weken naar het Zwarte Woud om vakantie te houden en weer helemaal aan elkaar te wennen, de winkel werd intussen bestuurd door Franz Busko, die een vriend als verkoper aanstelde, en de laatste week kwam ook Heinrich Ellerkrug om de boeken in orde te maken. Zo was dan alles geregeld toen Kurowski terugkwam. Zichtbaar opgeknapt, want: ‘De sneeuw in het Zwarte Woud is anders dan de sneeuw bij Nowo Kalinsky,’ zei hij, en nu moest hij er nog aan wennen dat hij eigenaar van een uitstekend lopend schoenbedrijf en partner van Ellerkrug was.


    Erna liet de twee mannen nu alleen... wat ze elkaar te zeggen hadden, ging beter onder vier ogen. Het onderhoud duurde vier uur, tot Kurowski met Heinrich Ellerkrug boven in de huiskamer kwam en riep: ‘Erna! Laat nu de karbonade maar aanrukken. Heinrich en ik hebben honger als een paard!’


    Toen wist Erna dat het leven van de Kurowski’s zo zou verder gaan als opa Jochen en Julius Paskoleit altijd hadden gewenst. En eigenlijk was het leven tot nog toe immers niet anders dan een voorbereiding op de terugkeer van Ewald Kurowski geweest, voor deze grootse dag, waarop na oorlog, dood en ellende, verjaging van de geboortegrond, honger en moeilijke begintijd het gezin weer voltallig was, om in de handen te spuwen en te kunnen zeggen: ‘Hier zijn we weer! Geen storm, die ons omver blaast!’


    Vlak voor Kerstmis kwam Franz Busko met een dienst Mercedes en een geschenk. Busko droeg een maatkostuum, had een zwarte hoed op en zwarte glacéhandschoenen aan. Kurowski keek verbaasd op, haalde een fles Bärenfang uit de kast en schonk Franz een glas in.


    ‘Zo plechtig, Franz?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb een kerstcadeau voor u, baas.’ Als Busko bij de Kurowski’s was speelde hij niet meneer de Landraad. Want binnen deze kring was en voelde hij zich nog altijd de eenzame schoenmakersgezel, ook al kon hij nu op eigen benen staan en schreef hij zijn toespraken intussen zelf. Dat was zo lastig niet, want hij had een mooie truc ontdekt: Uit de vorige redevoeringen, door Paskoleit en Ellerkrug geschreven, flanste hij gewoon enkele kernachtige zinnen samen en kreeg zo een nieuwe toespraak, die anders klonk, dezelfde inhoud had en altijd dezelfde richting aanwees. Niemand merkte dat, integendeel; men prees zijn welsprekende zeggingskracht. Het waren geconcentreerde gedachten... Busko begon het politieke toneel met een soort oertalent te veroveren. Hij zei altijd hetzelfde, maar telkens heel anders gebracht. Deze truc wordt in de politiek al eeuwen met succes gebruikt.


    ‘Pak uit!’ zei Kurowski.


    ‘Hier.’ Busko maakte een envelop open en legde een smal boekje op tafel. ‘In opdracht van mijn partij. Het lidmaatschap: nummer 305. Dat is een onwaarschijnlijk grote eer, baas.’


    ‘En jij bent gek, Franz.’ Kurowski schoof het partijboek van zich af. ‘Ik heb iemand gekend die had nummer zeven in een partij waaraan de halve wereld te gronde is gegaan. En ik heb zelf ook ooit een partijboek bezeten, dat was méér dan genoeg. Als Duitsers politiek gaan bedrijven, zitten ze vroeg of laat altijd weer in hun eigen puree. Jij ook, Franz! Waarom heb je geen vaas of zo meegebracht, dat zou beter zijn geweest.’


    Er werd niet meer over gepraat tot op een dag Runzenmann het sein tot de aanval blies en Ludwig Kurowski op school met ‘nazizwijn’ werd nagejouwd. Dit was twee dagen na de opening van de beide filialen van ‘Westerschoen’. De concurrentie gordde zich tot de strijd, de periode van toegeeflijkheid was voorbij. De strijdbijl, sinds de dood van Paskoleit begraven, werd weer opgegraven, en de Kurowski’s lieten het niet op zich zitten.


    ‘Dat is geen Paskoleit!’ zei Runzenmann met de grote bek. ‘Als ik één keer diep ademhaal hangt-ie dwars onder me neus te bungelen.’


    Ze vergaten allemaal dat vijf jaren Siberië een man kunnen breken, of... hard maken als een versteende boom...
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    Twee weken voor Pasen 1950 slaakte Runzenmann, die evenals Kurowski nog twee filialen van zijn schoenbedrijf had geopend - in Leverkusen en in het naburige Opladen, waar de mensen al blij waren als ze een half dicht dak boven hun hoofd hadden - een kreet van woede. In de kranten waren over halve pagina’s advertenties verschenen waarin Westerschoen de stichting van een grossierderij in schoeisel aankondigde en de verbaasde mensen meedeelde dat men in alle winkels van ‘Westerschoen’ door inkoop-en-gros in Italië en Frankrijk en door uitschakeling van de tussenhandel nu de mooiste schoenmodellen goedkoper zouden zijn dan waar ook.


    Prijzen werden genoemd en er stonden afbeeldingen van schoenen bij die toen, in 1950, sprookjesachtig mooi werden gevonden.


    ‘Daar moeten we wat aan doen!’ schreeuwde Runzenmann door de telefoon tegen zijn vriend en collega Hübner. ‘Dat kunnen we niet pikken! Ik heb al bij onze bond geïnformeerd... die kan niets doen! De kerel kan z’n schoenen zo goedkoop verkopen als hij wil. Merkschoenen zijn wel aan prijzen gebonden, maar de vent importeert rechtstreeks uit het buitenland! Hij calculeert zo scherp dat hij nog maar net een schrapje boter op z’n brood kan smeren, maar door de massa haalt hij het er uit! Dat zijn toch gewoon afbraakprijzen! Als hij mot zoekt — die kan-ie hebben. Vergeleken met deze Kurowski was Paskoleit nog een heer! Nauwelijks is de kerel uit Siberië terug of hij geeft alle fatsoenlijke mensen een trap voor


    hun gat! Maar ik schop terug! Had je een plan, Hübner?’


    Hübner, voorzichtiger gestemd, en als secretaris van de Vereniging West-Duitse Schoendetailhandel toch al tot gereserveerdheid gehouden, en vooral niet zo’n opvlieger als Runzenmann, antwoordde ontwijkend.


    ‘We denken er nog over na zei hij aarzelend. ‘Ja jullie denken na tot je kapot geconcurreerd bent! Moeten wij ons dan door deze Oost Pruisische schurk voortdurend op onze smoel laten timmeren!’ Runzenmann schuimbekte van woede, je kon hem door de telefoon horen druipen. Hij scheurde de krant - ook dat was goed te horen - in snippers en smeet die door de kamer. ‘Ik heb vijf winkels te verliezen, moet je niet vergeten!’


    ‘We zouden een coöperatie moeten stichten,’ zei Hübner.


    ‘Jaja, allemaal mooi en wel maar hoe lang duurt het niet eer we zoveel collega’s bij elkaar hebben dat dat de moeite waard wordt?’ Runzenmann grauwde als een kettinghond. ‘Nee Hübner - ik weet iets beters! Ik heb een neef bij de gemeenteadministratie. Die kan me uittreksels uit het persoonsregister van Kurowski verschaffen. En ik wil Rarekiek heten als we daar geen smetje in vinden! En dat blazen we op tot een stinkend moeras


    Runzenmann had gelijk - de nijvere neef bij de gemeenteadministratie vond inderdaad een schoonheidssmetje: Kurowski was van 1935 tot 1945 lid van het Duitse Arbeidsfront geweest en in 1938 zelfs kringambachtsbaas van het district Ortelsburg.


    ‘Hoera!’ schreeuwde Runzenmann, toen hij het uittreksel in handen had. ‘Hoera! Kurowski wordt een supernazi! En tot hij dat heeft schoongewassen, is hij al een eeuwigheid failliet. Die maken we eens mooi kapot...’


    Er bestond destijds een door de geallieerde bezettingsmachten ingevoerde nuttige maar later helaas vaak misbruikte instelling: De denazificatie. Voor zogenaamde ‘Hoor-kaniers’ moesten allen, die hoe dan ook onder Hitler een functie hadden bekleed, lid van de nazipartij waren geweest of behoord hadden tot andere nazi-organisaties - waarvan er in het Derde Rijk een groot aantal hadden bestaan, want met uitzondering misschien van zuigelingen, was alles en iedereen wel georganiseerd! - zich verantwoorden, waarbij veroordeelden ingedeeld werden in ‘meelopers’ (geen straf), en de groepen I tot en met IV, waarbij I de echte oorlogsmisdadigers waren, die aan bijzondere rechtbanken werden overgegeven en wier vermogen aan de staat verviel. Bij Kurowski - hoopte Runzenmann - zou men tot groep III kunnen komen. Dat zou meer dan voldoende zijn om ‘Westerschoen’ in de afgrond te storten. Als men beroemdheden als Sauerbruch en Furtwängler, Gustav Gründgens en Werner Kraus, Emil Jannings en Krupp voor de Hoorkamers bracht dan was de zaak Kurowski wel zo’n kleine vis dat niemand een vin uit zou steken als hij verrotte.


    Een week voor Pasen lag de oproep om voor te komen in de bus. Ewald Kurowski las het officiële geschrift langzaam door, zei hardop: ‘Erna, in Duitsland begint langzamerhand alles weer normaal te worden. Hier staat dat ik nazi ben geweest!’ En belde terstond Franz Busko en Ellerkrug op.


    Busko kwam dadelijk met het erepartijboek nummer 305 aandragen. ‘Dat is de beste bescherming, baas,’ zei de brave voormalige meesterknecht. ‘Als oud lid van onze partij is elke aanklacht een wassen neus. Daar bent u dan van af!’


    En Ellerkrug zei: ‘Ewald, ik zou er heen gaan als ik jou was. Laat je denazificeren. Dan ben je er voorgoed van af. Weet je waar wij naar toe gaan? Wat er van Duitsland zal worden? Op het moment gaat het ons goed, we leven in stijgende lijn - maar: blijft dat wel zo? Hoe zal het over een jaar of vijf zijn? We hebben tenslotte de oorlog verloren op een manier zoals nog nooit één volk een oorlog heeft verloren. Dan kun je geen echte toekomstprognoses maken. Maar één ding is altijd goed, hoe en wanneer dan ook: Een onbevlekt blazoen. Officieel gereinigd en ontsmet. Schik je er in.’


    ‘Ik heb altijd een onbevlekt blazoen gehad!’ zei Kurowski bitter. ‘Kringambachtsbaas. Dat is toch geen politieke functie! En Arbeidsfront. Daar zaten we toch zeker allemaal in? En wie rekent mij al die jaren in Rusland en Siberië goed? Siberië, het houthakkerscommando, de moerassen, de zagerij in de taiga?’


    ‘God in de hemel, Ewald.’


    ‘Die verkoopt geen schoenen!’ Kurowski vouwde het gerechtelijk bevel netjes op en stopte het in zijn portefeuille. ‘Ik zal ze daar in de Hoorkamer eens vertellen hoe je bij 50 graden onder nul berken van een eeuw oud kunt omhakken.’


    Het liep echter anders dan Kurowski had verwacht.


    



    De Hoorkamer, bestaande uit lekerechters en bewezen anti-nazi’s, onafhankelijk, neutraal, objectief, maar ook alleen maar recht langs hun neus kijkend en niet links of rechts en zeker niet achterom, doch bovenal verrijkt met drie stamtafelvrinden van Runzenmann, liet Kurowski niet eens aan het woord komen. Wat er in Siberië was gebeurd en geweest interesseerde ze niet in het minst... wel echter wat in het jaar 1938 Kurowski had bewogen kringambachtsbaas van het district Ortelsburg te worden - dat was van belang, en verwerpelijk. Houthakker in de taiga? Dat was gewoon een uitvloeisel van de oorlog, maar ambachtsbaas onder Hitler en Arbeidsfront, dat was op vrijwillige basis gegaan.


    Na een zitting van niet langer dan een half uur, verliet Ewald Kurowski de Hoorkamer als nazi van Groep III. Hij was niet terneergeslagen, hij kookte niet van woede, maar was alleen erg bedroefd. Busko, Ellerkrug en Erna, die als toehoorders de openbare zitting hadden meegemaakt, holden nu de gang op en namen Kurowski in hun midden.



    ‘Baas, nou voor het laatst - het partijboek!’ drong Busko aan. Hij was bleek geworden. Groep III - dat betekende verbod om je beroep uit te oefenen, tot men het er over eens was of Kurowski een goed democraat en Duitser zou zijn geworden.


    ‘Lik toch me reet met je partij!’ gromde Kurowski, en ging bij een raam staan. Overal waren nog ruïnes, maar ook verrezen al overal steigers. Uit de puinen kwam een nieuwe tijd op. ‘Is zoiets mogelijk in dit Duitsland?’ zei hij zacht.


    ‘Alleen in Duitsland!’ Ellerkrugs stem was schor van verbittering. ‘Wij doen altijd alles voor de volle tweehonderd procent. Dictatuur, democratie, alles dubbel op. De Duitser is nog altijd de beste vijand van zichzelf geweest. Er zijn eigenlijk helemaal geen oorlogen voor nodig - de Duitser vernietigt altijd wel zichzelf. De omringende wereld hoeft maar geduldig af te wachten. Als dat zo doorgaat, Ewald, bijten we over 20 of 30 jaar weer in onze eigen staart.’


    ‘Het gaat nu eerst om morgen, en niet om overmorgen, Heinrich.’ Kurowski draaide zich om. De rechters van de Hoorkamer verlieten de zaal. Toen ze Kurowski passeerden keken ze opzettelijk strak voor zich. ‘Ik ga in beroep!’


    ‘En ik neem de zaken wel zolang over, baas!’ riep Busko. ‘Ik heb in de partij drie schoenmakers - die zullen me graag helpen!’


    ‘Je kunt de zaak niet eens sluiten!’ zei nu ook Ellerkrug. ‘Tenslotte ben ik mede-eigenaar.’


    ‘Maar ik laat me maar niet gewoon op een zijspoor rangeren!’ Kurowski gaf Erna een arm. Ze vocht tegen haar tranen.


    ‘Kom, moeder -’ zei hij. ‘Zoiets kan mij niet meer schokken. Dan stroop ik gewoon m’n mouwen op...’


    Maar ja, met dat mouwen-opstropen was de zaak niet van de baan... het hoger beroep vond pas in september plaats, en tot zolang kon Kurowski mooi langs de straat slenteren. Hij deed dit op zijn manier: Reisde naar Keulen en Düsseldorf, naar Krefeld en Solingen, Wuppertal-Elberfeld en Remscheid. Overal groeiden uit de bergen ruïnes nieuwe steden, het leken de tijden der golddiggers in Amerika wel. De mensen stroomden van het platteland naar de nieuwe stedelijke concentraties, de nieuwbouwwijken overschreden al de grenzen der oude randgebieden.


    ‘De tijd van blootsvoets lopen is al eeuwen voorbij,’ zei Kurowski eind augustus tegen Ellerkrug, die uit Pirmasens was overgekomen. Hij reed nu - net als Kurowski - in een witte Mercedes en liet een landhuis bouwen. ‘Schoenen, kleren en eten - die horen bij mekaar. Heinrich... we zullen als ons geld bijeenschrapen, bankkredieten opnemen en in zeven andere steden filialen openen! Ik heb eens rondgekeken hier en daar - met onze Italiaanse modeschoenen zijn we onverslaanbaar.’


    ‘En nog iets -’ zei Ellerkrug trots. ‘Ik ben er in geslaagd met de schoenfabriek Fabbrizi in Pisa een overeenkomst te sluiten: Wij krijgen van Fabbrizi de modellen en leesten, lakken en leer en vervaardigen in Pirmasens alles in licentie. Over twee jaar kunnen we geen kiespijn meer hebben...’


    Het was voor Runzenmann een doodklap toen hij vernam dat ‘Westerschoen’ in niet minder dan zeven steden nieuwe filialen opende. ‘Nu komt de aap uit de mouw,’ zei Hübner kleintjes. ‘Ellerkrug zit er achter. De branche weet nog niet wat zich daar afspeelt, maar er moeten daar de gekste dingen gebeuren.’


    ‘Dan trekken we ten strijde tegen Ellerkrug!’ brulde Runzenmann.


    ‘Heeft geen zin. Heinrich Ellerkrug is een integer persoon.’


    ‘Geen koe zo bont of er is wel een vlekje aan.’


    ‘Maar bij Ellerkrug is dat zo klein dat je het onmogelijk kunt zien. Beste Runzenmann - met die zeven nieuwe winkels beschikt ‘Westerschoen’ over een totaal van elf zaken. En daar zal het niet bij blijven, let maar op mijn woorden. Kurowski zal in onze branche worden dat Kaisers & Tengelmann in de koffie is. Ik heb daarom besloten, met Kurowski te gaan samenwerken...’


    ‘WAT heb jij besloten?!!’ schreeuwde Runzenmann. ‘Vuile verrader die je bent!’


    ‘Runzenmann, m’n bestaan staat op het spel. Ik wil aanpappen met Kurowski. Met mij samen heeft hij dan vijftien zaken.’


    En eer Runzenmann een zak vol beledigingen over hem leeg kon gooien, hing hij de hoorn op de haak.


    De denazificeringsgolf was echter niet te stuiten. Kurowski was in de molen geraakt - en de molen draaide. Op school sloegen Peter en Ludwig er op los, overal werden ze met ‘nazi! nazi!’ nagejouwd, en de kleine Inge had opeens helemaal geen vriendinnetjes meer en zat op haar verjaardag, waarvoor ze de halve klas had uitgenodigd, alleen aan de feestelijk gedekte tafel bij de taart met acht kaarsjes te huilen. Want Inge was al 8 geworden.


    ‘Huil maar niet, m’n hartje,’ zei Kurowski, in een poging, opgewekt te zijn. ‘Bij de Kurowski’s is 8 geen ongelukscijfer maar juist een geluksgetal. Hoe is ook weer onze lijfspreuk?’


    ‘Wij - snik - laten ons niet - snik - kisten,’ huilde Inge. ‘Maar wie moet nu die grote taart en al die koekjes eten, papa?’


    ‘Over een uur is alles op, dat beloof ik je!’


    En vader Kurowski liep naar de telefoon en belde Franz Busko. Sinds een maand zat Busko in het partijbestuur, het was nu zijn hoofdberoep, hij reed overal rond, en stak de ene redevoering na de andere af - die in wezen allemaal dezelfde waren - maar die altijd weer succes hadden omdat ze voorhielden wat iedereen dacht, namelijk: Alles moet beter gaan! -er op rekenend dat hij als afgevaardigde in het parlement zitting zou krijgen als er ooit weer een Rijksdag of iets dergelijks zou komen.


    Busko luisterde, zei: ‘Voor mekaar, baas!’ en begon onmiddellijk te handelen.


    Na een half uurtje stopte er voor de winkel aan de Nordstrasse 34 een grote autobus. Veertig kinderen uit het weeshuis stapten uit, veldboeketjes in hun handen, en feliciteerden kleine Inge die sprakeloos van verbazing was, en toen wierpen ze zich op taart en koekjes. Het werd een van de heerlijkste verjaardagen die Inge ooit had beleefd.


    De kinderen van het weeshuis, die ook een koortje hadden, zongen hun hele repertoire, op straat bleven de mensen staan, verslaggevers van dagbladen en zelfs een haastig opgetrommelde reporter van de West-Duitse Radio uit Keulen (Busko had ook aan alles gedacht) zorgden voor de nodige populariteit naar buiten toe. Niet zozeer voor Kurowski als wel voor Busko zelf... de initiatiefnemer van het feest voor ook de weeshuiskinderen.


    ‘Verrek, hij is helemaal niet zo’n snotneus,’ zei Kurowski de volgende ochtend, toen hij de kranten las. ‘Als ik er nog aan denk hoe hij in Adamsverdruss op een schoenmakerskrukje zat... Busko steekt ons nog allemaal de loef af... als-ie tenminste met z’n partij niet in het zand bijt...’


    



    Van het ‘hoger beroep’ werden ze toen toch niets wijzer: Kurowski bleef in Groep III, en het kostte hem niet de minste moeite de leden van de Hoorkamer zo te beledigen dat hij drie aanklachten aan zijn broek kreeg. Ze werden gecombineerd behandeld, maar omdat het politieke beledigingen waren, kwam zelfs de officier van justitie in het geweer en bracht de zaak voor een gewone rechtbank.


    Kurowski’s verbitterde kreet: ‘Voor politieke idioten verantwoord ik mij niet... ik ga naar huis! Jullie vonnis hang ik op de wc!’ was al voldoende geweest.


    Zeven advocaten werden in de arm genomen, Busko kon zijn partij niet inschakelen, dat zou nu volkomen verkeerd gezien zijn geweest, Ellerkrug bleef in Leverkusen, Erna troosten, want Kurowski ontplooide zich als zijn zwager Paskoleit: Hij timmerde er op los waar ze hem maar met een scheef oog aankeken. ‘Die is er geweest!’ juichte Runzenmann. ‘En ik ga praten met Ellerkrug. Maar alles wat Kurowski of Paskoleit heet knal ik eerst tegen de muur.’


    De zitting van de lilde Strafkamer vond op een februari morgen in 1951 in Keulen plaats. De familie Kurowski met Busko en Ellerkrug, die men er nu bijrekende, was volledig komen opdagen, wederom als toeschouwers en toehoorders. Pers en radio waren vertegenwoordigd, daar had Busko voor kunnen zorgen... het was tenslotte een proces waarbij drie denazificeringsrechters van de blaam, politieke idioten te zijn, moesten worden gezuiverd.


    Toen alle aanwezigen bij het binnenkomen van de rechtbank opstonden, viel Busko’s mond open van verbazing. ‘Maar dat is toch niet mogelijk zei hij fluisterend tegen Erna, die naast hem stond. ‘Bazin, kijkt u die president eens goed aan. Herkent u hem niet?’


    ‘Nee,’ fluisterde Erna terug. Ze bekeek nu de grote, gezette, deftige heer wat scherper. Hij zag er ongenaakbaar uit, uitermate wettelijk. Hij maakte een majestueus gebaar, iedereen kon gaan zitten, maar Franz Busko bleef staan.


    Toen een bestraffende blik van de rechter hem trof, boog hij zich naar Erna toe.


    ‘Bazin,’ zei hij zacht. ‘Herinnert u zich nog... de vlucht, de jonge eerste luitenant met het Ridderkruis, de auditeurmilitair, die hem aan die boom liet opknopen, de kerel, die daarna op het vluchtelingenschip van het Rode Kruis was. Opa heeft de naam voor ons opgeschreven, en baas Julius heeft het papiertje gezien, wij allemaal trouwens, de kinderen, ik, en ook u, bazin. Wacht eens... ik heb het in m’n portefeuille, opa zei: Vergeet die naam nooit, al worden jullie honderd... hier heb ik ‘et...’ Busko haalde het uit het schoolschrift gescheurde, al vergeelde, gekreukte kattenbelletje uit zijn portefeuille... met het stevige handschrift van opa Jochen, geschreven op een kist in de boerenkar, tijdens sneeuwstorm en felle vorst, met voor hen de toegevroren Oostzee, in de rug de oprukkende Russische regimenten en tanks. ‘Dr. Eberhard Bollow, dat is ‘em, bazin. Dat is ‘em nou. En moet die nou baas Kurowski veroordelen? Dat zullen we dan eens zien...’


    Busko verliet de rechtszaal. Hij deed het opzettelijk met het nodige lawaai, en dr. Bollow brulde dan ook meteen: ‘Stilte! Wat is dat voor gedrag? Ik open de zitting...’ De deur sloeg met een klap achter Busko dicht.


    Tien minuten later - Kurowski werd juist naar zijn personalia gevraagd - werd de heer president van de rechtbank dr. Bollow weggeroepen.


    Vijf minuten later kwam hij terug, bleek, transpirerend, helemaal uit zijn doen, en verdaagde de zitting wegens plotseling onwelzijn. Toen draaide hij zich om en verliet haastig de zaal. Het leek wel een vlucht.


    Acht dagen later werd de zaak geseponeerd. Om reden van gering belang, zoals men zei. ‘Wat nu?’ vroeg Kurowski. ‘Hoe moet het nu verder, Franz?’


    ‘Zoals gewoonlijk, baas.’ Busko grijnsde breed. ‘De Hoorkamer heeft zich vergist. U wordt bij de groep Meelopers ingedeeld - dus: Geen straf.’


    ‘Zo.’ Kurowski knikte bitter. ‘Ik ben inderdaad meegelopen, zelfs tot in Siberië. Het is om te kotsen dat het nu al weer nodig is, met trucjes je recht te krijgen! De mensen zijn toch wel vreselijk hardleers... zelfs 55 miljoen doden zijn niet voldoende geweest om hun botte hersens door te blazen. Een hond die ergens piest waar het niet mag, krijgt een tik en doet het daar dan niet weer... maar mensen begaan steeds weer dezelfde zonden! Dat moet iemand maar eens zien te snappen!’


    ‘Waarom zou u daar uw hoofd verder over breken, baas,’ zei Busko met waarlijk politiek talent. ‘Het leven gaat verder -’


    En dat was ook zo. Vijf jaar lang ging het leven, in opgaande lijn, door. Ewald Kurowski schreef in zijn dagboek - ‘voor de komende generaties, hoewel ik wel weet dat later niemand het zal willen lezen’ - onder andere: ‘Als men kan zeggen dat God iemand heeft gezegend, dan zijn wij het wel, die zijn zegen hebben ontvangen. Nu, op 12 juli 1955, bezit ik negentien schoenwinkels, een grossierderij met een magazijn van 3000 vierkante meter, 144 verkopers en verkoopsters, bedienden, boekhouders, magazijnbedienden, chauffeurs, 10 vrachtauto’s, een landhuis in Everkotten, twee particuliere auto’s en een bankrekening waarvan je met enig recht kunt zeggen: Kurowski is miljonair geworden. Ik ben er niet trots op, alleen echt dankbaar... dankbaar ook jegens mijn zwager Julius Paskoleit, die het hechte fundament voor dit alles legde, dankbaar ben ik jegens mijn vriend Ellerkrug, mijn goede kinderen, en Franz Busko, die nu werkelijk in de Bondsdag zit en in Bonn klinkende redevoeringen houdt, maar vooral dank ik mijn lieve vrouw Erna... de beste, dapperste en heerlijkste vrouw op aarde...’


    Op 14 juli 1955 reisde Ewald Kurowski naar Bad Neuenahr voor een gezondheidskuur.


    De dokter had hem eens grondig onderzocht, niet alleen hart en longen beluisterd, bloeddruk gemeten en toen gezegd : ‘U heeft rust nodig!’ maar er werd Kurowski ook bloed afgenomen, wat in het laboratorium werd onderzocht en waarvan na drie dagen de uitslag bekend was.


    ‘Daar heb je het gedonder -’ zei de huisarts hardop. Anders viel er met Kurowski niet te praten. Hij had Julius Paskoleit nog behandeld en dezelfde preken afgestoken die nu Kurowski moest aanhoren. Gebaat hadden ze nauwelijks, wat de dood van Paskoleit onderweg, wel had bewezen. Maar dit heengaan was voor Erna als een eeuwigdurende waarschuwing geworden. Zij was het ook die haar man naar de dokter had gejaagd, als een vastberaden dompteuse die een gedresseerde, maar nukkige beer achter zich aansleept. Veel wees er op dat Kurowski’s onverwoestbare gezondheid toch had geleden... hij was dikker geworden, hijgde gauw, had rode vlekken op zijn wangen en af en toe ook aanvallen van jicht. Dan zwol het gewricht van de grote teen tot dubbele omvang op, hij kon niet meer lopen, slikte tabletten tot hij er bij omviel, tot Ludwig, de oudste, zei: ‘Ga zo maar mooi door, vader. Je zult je lever nog vernielen!...’


    ‘Wat voor gedonder?’ bromde Kurowski’ nu. ‘Ik ben toch zeker gezond?’


    ‘Dat zegt u zeker nog als ze de deksel op de kist schroeven, niet?’


    ‘Gevangenschap gaat niet in je kouwe kleren zitten


    ‘Die gevangenschap is allang achter de rug, die is al geschiedenis geworden! Dat die generatie van jullie nog altijd met Rusland en Siberië komt aanzetten! Nee - daarbinnen tikt dat uurwerk niet goed!’ De arts klopte eens tegen Kurowski’s buik.


    ‘Bent u soms in Siberië geweest?’ vroeg Kurowski koppig.


    ‘Ja. Kamparts zelfs. Hoeveel bent u in gewicht toegenomen?’


    ‘Och, misschien een pondje of dertig.’


    ‘En u vindt dat normaal?’


    ‘Ik had het een en ander in te halen, dokter.’


    ‘En nu is de bloedvetstofwisseling in de war. U heeft 190 bloedsuiker, een hypotonie waar je u tegen zegt en zo’n hoge urinezuurspiegel dat de jicht in uw gewrichten gewoon in een gespreid bed komt. Hoe lang dacht u het nog te maken?’


    ‘Ik wou honderd worden.’ Kurowski lachte zwakjes. ‘Zozo! Wel, zoals de zaken er nu voor staan zult u niet eens de helft meer halen. Ben ik duidelijk genoeg?’


    ‘Ja - maar ik geloof u niet.’ Kurowski trok zijn hemd weer aan. Dokters, dacht hij. Ze roepen altijd moord en brand, maar dat schijnt bij hun beroep te horen. Ik voel me goed, ik heb me nog nooit zo puik gevoeld. En wat wil hier suiker zeggen? Dan maar geen chocola meer en de bonbons bij de televisie. Dat is vast voldoende.


    ‘Uw zwager Paskoleit wou me ook niet geloven - zei de arts ruw. ‘Toen reed hij tegen een boom - dood.’


    ‘Aha!’ Kurowski grijnsde. ‘Mijn vrouw heeft u opgejut, hè? Denk aan Julius... dat moet ik elke dag zeker tien keer horen... een afgedraaide plaat.’


    ‘En waar denkt u aan?’


    ‘Aan m’n negentien winkels.’


    ‘Mooi.’ De dokter leunde achterover in de stoel aan zijn schrijftafel. ‘U doet maar. Ik kan u niet verdoven en oppakken, maar als het aan mij lag, zat u morgen in Bad Neuenahr in een kliniek, desnoods met geweld!’


    ‘Dat zou ik dan wel eens willen zien!’ zei Kurowski, kribbig de spreekkamer uitbenend...


    Tja, wat moet je dan? Niemand in de familie wist hoe Erna het voor elkaar kreeg, maar... twee dagen later was Kurowski werkelijk op weg naar Bad Neuenahr. Zoon Ludwig reed hem er naar toe, achterin zat Franz Busko, als een soort persoonlijke lijfwacht en controle. ‘Want hij is in staat om onderweg uit de auto te springen!’ had Erna nog gezegd. ‘Franz, hou ‘em in de gaten hoor, tot de deur van de kliniek achter ‘em gesloten is!’


    Toen Kurowski wegreed stond zijn gezin hem na te wuiven.


    Erna, blond, en aandoenlijk moederlijk; zoon Peter, een flinke jongeman al, met het postuur van zijn oom Paskoleit, 15 jaar, en natuurlijk met zichzelf en de hele wereld ontevreden, en Inge, die pas 13 was, blond als haar moeder, maar al gewend dat jongens niet alleen een bewonderend gefluit lieten horen, maar ook dat oudere mannen haar aanspraken en uitnodigden.


    En dan Ludwig, de oudste, die nu de wagen bestuurde, student in de medicijnen in Keulen, een kalme, evenwichtige jongeman, een persoonlijkheid. ‘Hij valt buiten de rij -’ had


    Kurowski ooit gelachen. ‘Kalmte en intelligentie? Dat is bij ons nog nooit eerder voorgekomen...’


    Kurowski wuifde terug, leunde toen achterover en zei met forse stem tegen Ludwig en Franz Busko: ‘Wat een flauwe kul. Ik ben immers zo gezond als een vis...’


    



    In Bad Neuenahr kreeg Kurowski een mooie kamer met balkon, met uitzicht op het wandelpark van het sanatorium Rhenania. Erna had maar niet tegen hem gezegd wat het verblijf dagelijks kostte... Kurowski zou er anders met geen geweld naar toe zijn gegaan. Maar nu vond hij alles redelijk goed, maakte kennis met de artsen, hoorde dat hij pas de volgende dag zou worden onderzocht, en ging op het balkon zitten niksen. Het was een prachtige zomerdag, in het park zaten, onder zonneschermen en op ligstoelen, de andere gasten of patiënten van dit particuliere sanatorium; onder hen was ook een slanke, opwindend goed geproportioneerde vrouw met gitzwarte haren.


    Kurowski boog zich eens over de leuning van het balkon, bekeek de nog onbekende schone lang en aandachtig en zei toen uit de grond van zijn hart: ‘Alledonders...!’
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    Een zoele avond bij ondergaande zon is altijd een uitstekende gelegenheid om eens kennis te maken. Niets maakt een vrouw romantischer en onbewust tederder dan onder het licht van de avondzon. Waarom dat zo is, zou een vraagstuk voor psychologen kunnen zijn - misschien omdat warmrood de kleur van hartstocht is en de vallende avond al aan bed en slapen doet denken.


    Kurowski zei bij zichzelf: ‘Jongen, heb jij even weergaloos geluk,’ toen hij na het avondeten zag. Een vreselijk groentenat, een kwak magere kwark met groen en vijf plakken rauwe augurken, wat Kurowski dan ook met een zuur gezicht naar binnen speelde en intussen aan een reuzenschnitzel, gepaneerd gebakken, met gesmoorde champignons dacht...) de onbekende mooie vrouw bij de balustrade van het terras zag staan. Ze staarde naar het park, dat bij dit invallende schemerlicht als met een waas van rood goud was overgoten.


    Kurowski trad achter haar, vergewiste zich ervan dat er niemand anders in de buurt was, snoof het parfum - verdomd wat opwindend - en zei onverhoeds: ‘Als iemand dat zou willen schilderen, zou het klare kitsj worden!’


    De mooie dame kromp ineen, de stem achter haar kwam ook te plotseling, maar ze draaide zich toch niet om. Oost Pruisen, dacht ze. Onmiskenbaar, met die brede uitspraak. Zo spreken ze bij de Masuren. Oom Hubert praatte net zo. Ik was er toen de wilde ganzen van hun trek terugkeerden. Wie zou zoiets ooit kunnen vergeten?


    Ze trok haar schouders even op. Merkwaardig wat je je toch allemaal herinnert, dacht ze. Hoe oude beelden bliksemsnel opduiken... alleen maar omdat je een stem uit Oost Pruisen hoort.


    ‘Ik heb zoiets wel eens geschilderd -’ zei ze toen. De stem paste bij haar. Melodieus, donker, fluwelig van klank. ‘Het Dargainenmeer bij avondlicht. Het heeft zelfs in Berlijn op een expositie gehangen, maar ik heb het niet verkocht.’ Kurowski stopte een vinger in zijn oor en peuterde. Dat kon hij doen, want de mooie vrouw stond nog altijd met haar rug naar hem toe.


    ‘Zei u daarnet Dargainenmeer?’ vroeg hij verwonderd. ‘Of hoorde ik dat verkeerd?’


    ‘Nee, dat zei ik. Kent u het?’


    ‘Nee maar, óf ik dat meer ken! Ik kom uit Adamsverdruss -maar dat kent u vast niet.’


    ‘Nee.’ Ze keerde zich nu om.


    Kurowski, tot dusver moedig als een leeuw en dan ook bang voor niemand, hield zijn adem in. Erna was een knappe vrouw... destijds als jong meisje al, en zeker nu, als moeder van opgroeiende en bijna volwassen kinderen. Maar dit hier was eenvoudig gezegd beeldschoon... een andere uitdrukking kon Kurowski niet verzinnen. Dit was volmaakt! Dat was, om in zijn branche te blijven, een met de hand vervaardigd elegant schoentje van zacht juchtleer.


    ‘Adamsverdruss is een aardige naam. Die Oost Pruisen met hun merkwaardige, vrolijke plaatsnamen!’ Ze lachte klokkend, Kurowski kreeg er kippenvel van.


    ‘Möwenort... Ringelau...’


    ‘Swainen en Spullen...’ zei Kurowski ademloos.


    ‘Kniepitten en Mehlsack


    ‘Nautzwinkel en Gross-Puppen!’ riep Kurowski. ‘Süssenberg en Klotainen! Klackendorf en Sackstein...’


    ‘Een uniek land!’ De mooie vrouw lachte weer, leunde tegen de balustrade wat achterover. Haar borsten waren vol en stevig, Kurowski kon het door de dunne stof van haar avondblouse vaststellen. Het werd hem heet en koud onder zijn al grijs doorspikkelde haren en merkwaardig luchtig om het hart. ‘Daar mag dan Adamsverdruss niet ontbreken, dat is waar.’


    ‘Het was een mooi dorp.’ Kurowski maakte nu een buiging: ‘Mag ik mij even voorstellen: Ewald Kurowski.’


    ‘Marion Hellbaum.’ Ze nam hem eens op, stak daarbij haar onderlip peinzend naar voren. Het stond haar koket, en Kurowski dacht: Hoe oud zou ze zijn. Wel in de dertig, maar zeker nog geen 40. Maar ja, dat kun je bij zo’n beeldschone vrouw toch nooit met zekerheid zeggen.


    ‘Kurowski?’ zei ze opeens. ‘Van de aluminiumfabrieken?’


    ‘Niet rechtstreeks, al gebruiken wij wel aluminium voor steunzolen. Nee, Kurowski van ‘Westerschoen’ in Leverkusen. Maar moet dat dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben hier gekomen voor ‘herstel’. De dokter vond het nodig. Ik heb hem dat plezier maar gedaan, als je dokters tegenspreekt worden ze meteen grof en gaan over doodkisten praten! Maar wat ik vanavond te eten heb gekregen, lijkt me niet geschikt om te herstellen...!


    ‘Dat was nog een vorstelijk maal! Morgenochtend krijgt u een kop vocht, dat naar kruiden ruikt. En dat is dan alles!’


    ‘Hemel nog an toe? En houdt u dat uit?’


    ‘Al elf dagen.’


    ‘En u krabt van de honger geen behang van de muren?’


    ‘Zie ik daar naar uit?’


    Dat was een vraag waar Kurowski zo het een en ander op kon antwoorden. Maar in zulke situaties zit een man meestal om een weerwoord verlegen. Tenslotte moet je wel playboy zijn om dan het juiste te kunnen zeggen, maar Kurowski had zijn leven lang schoenen gemaakt en verkocht en was uit de modder opgekrabbeld. Hoe wil zo iemand woorden vinden om zo’n vrouw te beschrijven? ‘Als ik er over elf dagen zo uitzie als u,’ zei Kurowski, ‘natuurlijk in het mannelijke, dan maak ik een voettocht naar Rome en stel mezelf als levend wonder aan de paus voor.’


    Marion Hellbaum lachte weer met een donkere klank, uit mysterieuze diepten, waarvoor als zoete barrière haar mooie borsten lagen. Kurowski voelde zich zwellen van trots. Hij scheen zeker iets goeds te hebben gezegd... en de kennismaking was beklonken. De volgende vraag was natuurlijk: ‘Hoe lang blijft u nog in Bad Neuenahr?’


    ‘Twee weken. En u, meneer Kurowski?’


    ‘Drie! Maar bij het eten wat u me daar voorschildert zullen het drie jaren lijken. Eén ding weet ik intussen al heel zeker: twee weken hou ik dat wel vol, al moet ik gras eten!’


    ‘Dank u -’ zei Marion Hellbaum, haar hand op Kurowski’s arm vlijend.


    Het gaf hem bijna een elektrische schok.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij dom.


    ‘Het was een aardig compliment.’


    Kurowski was even verbluft, toen maakte zijn verbluftheid plaats voor verwarring. Zo gaat dat dus, dacht hij. Het was m’n eerste compliment! Destijds, bij Erna, had hij alleen maar gezegd: ‘Verdorie zeg, jij staat me wel aan -’ en toen was de zaak meteen zo klaar als een klontje geweest. Sindsdien had hij niet meer naar andere vrouwen getaald of gekeken. Erna was zijn hele wereld geworden. Een leven zonder Erna was ondenkbaar geworden. Maar nu, als een donderslag bij heldere hemel, was er nog wat anders, waarmee Kurowski werd geconfronteerd: Een avontuurtje.


    Dit was een nieuw, het hele lichaam als vuur doorstromend gevoel. Kurowski deed niet eens moeite zich er tegen te verzetten - dat was van meet af aan toch al een verloren gevecht.


    Die avond gingen ze wandelen in het park. Kurowski vertelde over Adamsverdruss en Leverkusen, over zijn winkels en de oorlog. Hij vertelde wel ongeveer alles... alleen Erna en de kinderen hield hij er zorgvuldig buiten. En ook Marion Hellbaum vroeg niet: ‘Bent u getrouwd? U heeft zeker kinderen?’ Van beide kanten werd dit thema ijverig vermeden, en Kurowski vond dat je op die basis twee weken vakantie, zelfs met de magerste kost, best kon doorkomen.


    Terug op zijn kamer - Marion had de kamer schuin links onder hem, nummer 18 - beende Kurowski onrustig op en neer, ging weer op het balkon, haalde diep adem, keek steels naar links beneden (Marion had ook het licht nog aan), liep de kamer weer in, dronk gulzig een slok water uit de kraan (bier was ook al taboe), ging toen aan tafel zitten en schreef aan Erna en de kinderen een prentbriefkaart.


    ‘De eerste dag zit er op. Als jullie wisten wat ik hier te eten krijg, zouden jullie allemaal gaan huilen. Maar ik hou vol! Hoe zeggen de Kurowski’s het ook weer: Wij laten ons niet kisten! Nou, ik hier ook niet. Allemaal een kusje. Jullie man en vader.’ Hij las het geschrevene nog even over en bleef toen bij zijn lijfspreuk hangen.


    ‘Ik geloof dat het ditmaal niet helemaal klopt zei hij, met een duister voorgevoel. ‘Mijn voorvaderen kenden geen Marion Hellbaum.'


    



    Vier dagen later was het al je en jij tussen de twee, en op de vijfde dag klonk de eerste zoen... langer dan Kurowski had verwacht. Maar toen hij Marion voor het eerst tegen zich aan trok en haar kuste, wist hij meteen dat hiermee verduivelde problemen zouden rijzen. De eerste stap naar bedrog van Erna was gezet - wat nu moest volgen kon hij nog afremmen, maar hij wou niet. Hij probeerde zich stilletjes te rechtvaardigen, de in de oorlog verloren jaren nietwaar, de gevangenschap... maar dat was allemaal onvoldoende reden om Erna nu te vergeten, al was het maar voor de resterende negen dagen.


    En dan, bleef het daar wel bij? Marion Hellbaum woonde in Wezel. Leverkusen-Wezel was een afstand van niets, die reed de Mercedes binnen de kortste keren, en als het ook na Bad Neuenahr doorging met Marion (en het zou verdergaan, dat wist Kurowski nu al zo vast als een huis, want zo’n vrouw kom je maar één keer in je leven tegen) dan stond het gezin Kurowski een nare tijd te wachten.


    Die avond maakte Kurowski zich na het eten - nou ja, eten - op, om naar kamer 18 te gaan. Hij nam een bad, schoor zich nog eens voor alle zekerheid, besprenkelde zich met een fijn herenparfum dat hij gisteren had gekocht, bekeek zijn spiegelbeeld en vond dat hij er eigenlijk helemaal nog zo kwaad niet uitzag - wat dik (nou ja, maar daar was hij juist voor hier, om dat kwijt te raken, dus daar maakte hij zich niet dikker om), heldere, lichte ogen en een goedmoedig gelaat. Dat was overigens misleidend, want ook opa Brul-Jochen had een goedig gezicht gehad, zoals trouwens alle Kurowski’s, maar als ze begonnen te bulderen, schuimde verschaald bier.


    Die avond belde Franz Busko op. ‘Nou baas, hoe gaat ‘et?’


    ‘Goed -’ bromde Kurowski. Hij was karig met woorden geworden. Verdraaid, het was nog niet zo simpel Erna te bedriegen. Ik zal er eentje vatten. Maar - waar vandaan? Want van groentenat is nog niemand dronken geworden.


    ‘Hoe is het eten?’


    ‘Dat moesten ze jullie in de Bondsdag als verplicht voer voorzetten!’


    ‘En verder?’


    ‘Wát verder?’ blafte Kurowski.


    ‘Nou ja, u weet wel, baas... verder...’


    ‘Ik moet ontspannen en afnemen!’ brulde Kurowski gekweld. ‘En dan - waarom heeft niemand ooit tegen me gezegd dat een kuur voor mij dringend nodig was?


    Dat was een opmerking die er helemaal naast zat. Busko, getraind in parlementaire spitsvondigheden, begreep wat er in


    Bad Neuenahr aan de hand was. Hij belde daarna dadelijk Heinrich Ellerkrug op en zei: ‘Heinrich, al mocht je in bed liggen - sta op en ga naar Neuenahr. De baas is op vrijersvoeten. Ja, verdomd als ‘t niet waar is! Als ik het niet dacht! Nee... vandaag niet meer... morgen is ook wel goed. Ik had zelf in Neuenahr moeten blijven. Altijd dat gejens met die wijven...’


    Ellerkrug smeet de hoorn op de haak. Busko had makkelijk praten... sinds hij in de Bondsdag zat had hij een verhouding met een secretaresse en kocht - tenslotte was hij ook mededirecteur van ‘Westerschoen’ - bontjassen en juwelen. Hij had in Bad Godesberg een appartement voor de dame gehuurd en wou zijn winterverlof in Davos doorbrengen.


    Die avond kon Ellerkrug de slaap niet meer vatten. Hij moest aldoor aan Erna denken, aan haar onwrikbare trouw aan Ewald.


    Ook Kurowski kon niet slapen. Hij lag in kamer 18 naast Marion op bed, had zijn rechterhand op haar heerlijke, naakte lichaam gevlijd, staarde naar het plafond en dacht: het was mooi, het was heerlijk... maar, Kurowski, wat ben je een doerak...


    Ellerkrug voelde zich ellendig toen hij onverwachts in Leverkusen opdook en Erna voorstelde Ewald in Bad Neuenahr op te zoeken. Onverwachts, als verrassing. Nou ja, helemaal bij verrassing moest het nu ook weer niet zijn, het mocht toch niet in een regelrechte tragedie ontaarden, en Busko zou Kurowski van te voren toch maar even verwittigen. Niet te voorzien intussen was hoe Kurowski daarop zou reageren. Als een man zijn tweede lente neemt, hoort hij de naderende storm niet huilen, en de regen bespeurt hij evenmin. Hij is geheel door de bloesempluk in beslag genomen. Bij Kurowski moesten het vast hele velden bloemen zijn, maar daar was hij dan ook een Kurowski voor!


    ‘Hij houdt niet van zulke verrassingen,’ zei Erna. Daarbij


    keek ze Ellerkrug niet aan, en hij kreeg de indruk dat ze een vaag vermoeden had. Tot nog toe had Kurowski twee prentbriefkaarten gestuurd met bijna wezenloze regels. Hier schijnt de zon, het gaat me goed, ik ben drie pond afgevallen, hoe gaat het met jullie? Schrijft een man die voor het eerst van zijn leven zo’n kuur doet, dergelijke onbenulligheden naar huis?


    ‘Daarom gaan we er ook heen!’ zei Ellerkrug.


    ‘Hij zal kwaad zijn, Heinrich.’


    ‘Wie kan nou kwaad worden als zijn vrouw hem komt opzoeken?’


    ‘Zonder de kinderen?’


    ‘Ja, zonder. Alleen jij.’


    Erna keek hem onderzoekend aan. Ze zwegen allebei, spreken was ook overbodig. Ellerkrug beet op zijn onderlip. Hij was nog altijd verliefd op Erna, en zoals ze daar nu zat, in een modern zomers japonnetje, de blonde haren in zachte krulgolven, goedhartig, moederlijk, een stukje hemel van Oost Pruisen, een glinsterend vlak van de Masurische Meren, een dennenbos, van alles het mooiste deel, bracht ze Ellerkrug in de verleiding, naar Bad Neuenahr te rijden, alleen, om Kurowski een dreun op zijn kop te verkopen.


    ‘Ik blijf maar hier -’ zei Erna eindelijk. ‘Ewald mag in zijn kuur niet worden gestoord.’


    ‘Misschien hoort het bij zijn kuur, Erna, dat jij nu naar hem toegaat,’ zei Ellerkrug duister.


    ‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg ze onverhoeds.


    ‘Geen idee.’ Ellerkrug was compleet overrompeld. Hij sprong op en ging bij het raam staan. De grote tuin om het landhuis bloeide in honderd tinten. ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Moet ik hem soms nalopen?’


    ‘Je hebt jarenlang trouw op hem gewacht.’


    ‘Toen was hij vermist. Nu is hij er... dat is heel wat anders. En ik ben ook ouder geworden... al eenenveertig...’


    ‘Wat is dat nou voor leeftijd... eenenveertig... Hij is eenenvijftig... en verdomd als dat voor een man geen hindernis is, die hij maar moet zien te nemen... dit jong willen zijn, zonder echt jong meer te zijn. Je moet hem er bij helpen, Erna.’


    ‘Ze is vast knapper dan ik, eleganter, meer ontwikkeld, deftiger.’


    ‘Maar jij bent Erna Kurowski! Zonder jou en Paskoleit zou Ewald nu een Nul en Niets zijn! Aan jou heeft hij alles te danken!’


    ‘Zoiets mag je nooit van je leven tegen een man zeggen...’


    ‘Natuurlijk niet. Maar hij moet weten dat je er bent. Voor- . uit, we rijden meteen naar Bad Neuenahr.’


    



    Uit Keulen haalden ze Ludwig, de oudste, op.


    ‘Ik heb vanmiddag een belangrijk college anatomie!’ brulde kalme Ludwig. ‘Wat een nonsens om vader nu te verrassen.’


    ‘Het zit ze in de botten!’ schreeuwde Ellerkrug terug. ‘Maar als jouw moeder je vraagt mee te gaan dan is dat voor het moment belangrijker dan dat college! Vooruit, stap in. Hoe kan zo’n dwarskop nou ooit een goeie dokter worden...’


    Franz Busko bespeelde in Bonn de telefoon en liet Kurowski in Neuenahr zoeken. Kurowski zat intussen met Marion in het sanatoriumcafeetje, at dieetkoek en dronk ongesuikerde thee, bezocht toen het Kurconcert in het park en was op en top de gelukkige man. Zijn nachtelijke berouw was verstoven toen het weer ochtend was en Marion hem weer teder tegen zich aan trok. Dat hij zo’n wondermooie vrouw mocht bezitten -dit triomfantelijke gevoel was machtiger dan welke andere gedachte aan zijn gezin ook. Zoiets moest een hertenbok voelen, die de grootste en mooiste reeën beheerste.


    In het sanatorium terug, kwam dadelijk iemand op hem toegesneld en deelde mee dat er vanuit de Bondsdag voortdurend voor hem werd opgebeld. Ook nu weer.


    Kurowski liep naar de telefooncel, hoorde Franz Busko zeggen: ‘Baas, waar zat u toch? Alarm! De bazin komt er aan, ze moet onderhand voor de deur staan...’ en hing op eer Kurowski kon bulderen. Bij de Kurowski’s moet je wel rap zijn, om donderbuien te ontlopen!


    ‘Een vriend van me...’ zei Kurowski, toen hij terugkwam, tegen Marion. ‘De afgevaardigde Busko. Een of andere kwestie in verband met leerexport. Lieveling, we moeten ons programma wijzigen. Ik zal op mijn kamer moeten werken, zonder pardon. Je moet maar alleen naar het concert gaan. Niet pruilen, schat... ik maak het naderhand wel weer goed.’


    Hij drukte Marion gejaagd de hand en was al in de lift verdwenen.


    Op zijn kamer verkleedde hij zich, douchte zich Marions parfum van de huid, vernietigde zelfs uit zijn bagage al wat verraderlijk kon zijn... twee bioscoopkaartjes, twee kaartjes voor het concert, twee rijtuigritten naar Münstereifel, twee stoomboottochtjes op de Rijn, alles getweeën, het is wel verbazend wat je zo met z’n beidjes in luttele dagen kan beleven... en was toen gegord en gewapend tegen de komst van Erna, zijn wettige echtgenote. Omdat het een complete verrassing moest zijn, moest hij ook de overrompelde kunnen spelen. Hij trok daarom z’n schoenen uit, en ging toen op het balkon liggen wachten.


    Het was temidden van het avondrood - Kurowski zag daarin een heimelijke muilpeer van het noodlot - toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Binnen!’ riep hij. ‘Zet dat verdomde groentenat maar op het tafeltje, juffrouw! Zonder dat sap zou ik niets hebben om van te dromen!’ Zo, dacht hij, die zit, en dat werkt! Dat zal Erna tonen hoe koppig ik hier kuur. Hij wachtte, maar er gebeurde niets, en toen draaide hij zich eens om.


    In zijn kamer zag hij Marion. Ze was juist van plan zich op bed te vlijen, en zag er waarachtig als een sprookjesfee uit.


    ‘Wat... eh... doe jij nou hier?’ stamelde Kurowski. ‘Ik dacht dat je naar het concert was?’


    ‘En ik dacht dat jij zo nodig hard moest werken?’


    ‘Dat doe ik ook. Ik denk. Ik wacht op een telefoontje uit Bonn...’


    ‘Ik hou van denkende mannen.’ Marion rekte zich uit en strekte zich op het bed. ‘Ik kijk graag naar mannen die denken. Misschien heb je mijn hulp nodig, lieveling. Iedere man heeft zijn muze, want elk beroep is hoe dan ook poëtisch...’


    Tja, maar Kurowski had in deze situatie wel heel weinig trek in en oog voor poëzie. Hij sprong op en wist toen toch weer niet wat te doen. De ramp die hij had gevreesd was sneller over hem gekomen dan hij had berekend. Ze zou te vermijden zijn geweest, maar Kurowski had in zulke zaken geen ervaring.. . het was zijn eerste zijsprongetje, en hij gleed meteen zo lelijk uit...


    Want nog eer hij weer iets kon zeggen, werd er weer geklopt.


    Blijf buiten, had hij wel graag willen schreeuwen. Erna, blijf in godsnaam buiten! Ik smeek je... laten we er straks als verstandige mensen over praten. Maar blijf nu alsjeblieft buiten de kamer...


    Hij zei het echter niet. Alsof zijn spraak verlamd was, liep hij naar de deur, stap voor stap, alsof hij pas had leren lopen, en toen hij de klink van de deur pakte vroeg Marion vanaf het bed: ‘Komt er iemand, lieveling? Wacht, ik ben al weg... dat wist ik niet...’


    Van buiten werd de klink omlaag gedrukt. Kurowski hield hem vast, maar die aan de andere kant duwde, bezat blijkbaar grotere kracht, de deur zwaaide open en Kurowski zag het gezicht van zijn oudste zoon. Achter hem, in de gang nog, stond Erna. Droevig, blond, met wijd opengesperde blauwe ogen.


    ‘Blijf daar even staan, moeder -’ zei Ludwig. Hij drong Kurowski achteruit de kamer weer in, sloot de deur achter zich, zag op het bed Marion, die hem met belangstelling opnam, keerde zich toen om en haalde diep adem. Ook hij is een Kurowski, dacht de vader nog. Nu komt het uit. Hoe zot het op dit ogenblik ook was: Het vervulde hem met trots.


    ‘Jongen -’ begon hij aarzelend.


    Ludwig zei niets. Maar na de diepe inademing haalde hij geweldig uit en verkocht zijn vader een watjekouw die klonk als een klok.
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    Kurowski stond verstard. Wat ieder verwacht had, ook Ludwig zelf, op het moment dat hij sloeg, gebeurde niet: Kurowski sloeg niet terug. Met hangende armen stond hij verloren in de kamer, staarde zijn zoon meer verbijsterd dan in opbruisende drift aan en kromp ineen toen Ludwig, van agitatie bevend over zijn hele lichaam, zei: ‘Waarom ben je niet in Siberië gebleven -’


    Het was het ergste wat hij tegen Kurowski kon zeggen. Sinds de dag dat een Russische stoottroep hem gevangen had genomen, waarna hij met de andere gevangenen duizenden kilometers ver, ergens in de taiga, had gewacht tot de kampcommandant zou zeggen: ‘Nummer 295197, je kunt je bullen pakken. Je mag naar huis. Je hebt gratie gekregen, de donder mag weten waarom, maar ik kan het niet veranderen. Morgenvroeg laatste onderzoek door kameraad dokteres!’ in deze hele lange, vreselijke tijd had hij maar één innig verlangen gehad: Erna, en de kinderen! Al zou ik op handen en voeten uit de taiga naar Duitsland moeten kruipen... ik zou gaan...


    En nu zei daar zijn oudste, zijn trots, de aanstaande arts, de jongen die van hun drie kinderen het meest op Erna leek: Waarom ben je niet in Siberië gebleven...


    Kurowski keerde zich zwijgend om, liep naar het balkon en begon te huilen.


    Ludwig, in onversneden Kurowski-woede, rukte de kamerdeur weer open en botste tegen zijn moeder op, die er vlak achter had staan wachten. Hij draaide haar om, duwde haar


    terug de gang in en sloeg toen zijn arm om haar schouders.


    ‘Laten we gaan, moeder,’ zei hij schor. ‘Hier hoeft u geen woord meer over vuil te maken. Wat er te zeggen viel heb ik gezegd - en gedaan. Kom, moeder. Ik vertel het u beneden wel. We zullen er nog heel wat over te praten hebben...’


    Bij de lift zagen ze Heinrich Ellerkrug. Hij was achtergebleven, in een bewust bang vermoeden. Dat is een familiezaak, dacht hij. Ik hoor er indirect ook wel bij, maar wat hier gebeurt moeten ze helemaal onder elkaar uitmaken. Doch deze opvatting wijzigde toen hij Ludwig met een vuurrood hoofd zag komen aanbenen - hij loopt waarachtig net als Paskoleit, schoot het door hem heen - en het gezicht van Erna langzaam, heel langzaam in tranen begon te baden.


    ‘Wat - wat is er gebeurd?’ vroeg Ellerkrug ontsteld. ‘Kan ik helpen?’


    ‘Ga maar naar z’n kamer!’


    Ludwig drukte zijn moeder tegen zich aan, trok de deur van de lift open en verdween er in. Ellerkrug wachtte tot de lift naar beneden zoefde, maakte toen rechtsomkeert en holde de gang af.


    Zonder kloppen stapte hij binnen, juist toen Marion Hellbaum zei: ‘Laat jij je dat welgevallen, lieveling? Ik zou daar nu de consequenties uit trekken...’


    ‘Dat zal-ie ook!’ schreeuwde Ellerkrug, opeens uitzinnig van woede. Hij had de situatie met één oogopslag door. Deze mooie vrouw - verdorie wat heeft Ewald een goede smaak, maar jammer genoeg op het verkeerde moment! - nog altijd op bed, gevlijd als voor een reclame van ‘Hier houdt alle ouderdom op’, en bij de deur naar het balkon Kurowski, met rode ogen en jammerlijk hulpeloos.


    ‘Nog al eentje, die muilperen komt uitdelen?’ zei Marion, met iets impertinents in haar stem. Ze sprong van bed en plaatste zich tussen Ellerkrug en Kurowski. ‘Hoeveel komen er nog meer? Hoe groot is de familie? Ook


    nog tantes en ooms en grootvaders en grootmoeders?’


    ‘Dat zou u niet willen!’ Ellerkrug gebaarde naar Kurowski. ‘Als opa Jochen of Paskoleit hier stonden zou u een Oost-Pruisisch noodweer met ontwortelde bomen en afgerukte daken hebben meegemaakt. Ewald, kunnen we niet even onder vier ogen praten?’


    ‘Ik laat Ewi niet meer alleen...’ siste Marion Hellbaum.


    ‘Wie is Ewi? Ben jij dat soms, Ewald? Mijn god!’ Ellerkrug barstte in een bulderend gelach uit. Hij wist: Niets is dodelijker dan belachelijkheid. ‘Ewi! Nee maar, om te gillen van de lol. Wat een machtige hondennaam! Ewi kom hier; af, Ewi, in je mand... braaf zo, opzitten, en een pootje geven... Ewi, bijt nou’es niet aldoor in m’n broekspijp...’


    ‘Róthond!’ schreeuwde Kurowski gekweld. Ellerkrugs bijtende spot had hem zijn houding teruggegeven.


    ‘Ik, heet ik Ewi?’


    ‘U bent een walgelijke kerel!’ Marion Hellbaum draaide zich met een ruk naar Kurowski om. Het was bijna een meestersportprestatie, zo flitsend snel gebeurde het. ‘Gooi ‘em d’r uit, lieveling. Het is jouw kamer, en jij bent hier de baas. Of moet ik om hulp bellen?’


    ‘Dat is een uitstekend idee, Ewi, bel eens om hulptroepen! Dan kan het hele sanatorium eens zien dat gewichtsvermindering niet alleen door dieet kan worden bereikt...’


    Hij liet zich in een makkelijke stoel neervallen, sloeg zijn benen over elkaar en glimlachte vriendelijk tegen Marion, die beefde van woede.


    ‘Ja, ziet u, mevrouw,’ zei Ellerkrug hoffelijk, ‘Ewald is een doodgoeie vent. Hij heeft zijn vrouw nog nooit bedrogen, en als ik hem zo aankijk - Ewald, hou je mond! - en u op zijn kamer bent, dan wil ik wel aannemen dat Ewald het slachtoffer van een avontuurtje is dat men in vakkringen ‘kuur-schaduw’ noemt. Hij kent zoiets niet... met mij zou u blijmoediger uurtjes hebben beleefd, mevrouw!’


    ‘O ik walg van u!’ zei Marion Hellbaum stijf. ‘U bent een man die een vrouw van elke gedachte aan mannen kan genezen!’


    ‘Dat zou dan voor alle mannen een droevig verlies zijn!’ Ellerkrug maakte zittend een kleine buiging. ‘Om u te verlossen van mijn aanblik is het voldoende als u de kamer verlaat...’


    ‘Met vlegels ga ik niet discussiëren.’ Marion Hellbaum liep naar de spiegel, schikte haar prachtige zwarte haren en keek onderwijl steels naar Ellerkrug en Kurowski.


    Toen de twee zich echter niet verroerden, draaide ze zich weer om en keek Ellerkrug met bliksemende ogen aan. Haar bijna koolzwarte ogen glommen van woede.


    ‘Om het maar meteen duidelijk te maken: Ik ben financieel onafhankelijk. Ewalds winkels interesseren me niet. Het zou dus onjuist zijn als u in die richting verdenkingen koestert.’ Ze keerde zich naar Kurowski en glimlachte tegen hem. Verdomd, dacht Ellerkrug, ze houdt werkelijk van hem! Daar had ik echt niet op gerekend. De zaak wordt nu heus moeilijk.


    ‘Hou je taai, lieveling,’ zei ze, en verliet de kamer.


    Ellerkrug wachtte tot de deur in het slot was gevallen, toen keek hij Kurowski aan, schudde het hoofd en tikte tegen zijn voorhoofd.


    ‘Driedubbel overgehaalde ezel die je bent!’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ bromde Kurowski, verre van op zijn gemak.


    ‘Stomme idióót!’


    ‘Hier als een gek praten kan iedereen.’ Kurowski begon door de kamer te lopen. Hij voelde zich ellendig. Marions parfum hing nog in het vertrek, zwaar en zoet. ‘Wat doet Erna?’


    ‘Wat zij zal doen, kan ik me voorstellen. Maar wat jij dan gaat doen, is me niet duidelijk.’


    ‘Het zal wel verkeerd aflopen, Heinrich.’


    ‘Nee, zo simpel ligt het niet. Als jij vroeger een hak scheef vastspijkerde, kon je hem er weer afhalen..


    ‘Erna is geen hak!’


    ‘Dat is ‘t ‘em juist! Erna is de wonderbaarlijkste vrouw die ik ken...’


    ‘Dit weet ik. Je hebt tenslotte dag en nacht achter haar aangezeten.’


    ‘En heeft zij me m’n zin gegeven? Nee! Ze heeft gewacht, jaren en jaren. En jij gaat gewoon maar meteen...’ Ellerkrug boog zich naar voren. ‘Een mooie vrouw is ze, dit zwartharige katje. Geef ik onmiddellijk toe. Maar zoiets pak je anders aan, niet zo oliedom... en niet meteen zo diep, zo serieus! Vakantieavontuurtje, oké, maar daarna: Het grote Vergeten.’


    ‘Heinrich... laat me met rust! Ik moet er alleen uit zien te komen.’


    Ellerkrug spitste zijn oren. Dat was een nieuw geluid, een heel andere Kurowski.


    ‘Zo diep?’ vroeg hij getroffen.


    ‘Ja. Jammer genoeg. Deze vrouw heeft me gewoon stapel gemaakt. Ik weet het, Heinrich, maar ik kom er niet van af. Daar is tijd voor nodig.’


    ‘Tijd heb je niet. Eén ding is zeker: Erna zal geen tweede keer op je wachten!’


    ‘En m’n zoon heeft me geslagen. Mijn oudste zoon... dat zal ik nooit kunnen vergeten.’


    ‘Hij heeft het voor zijn moeder gedaan.’


    ‘Een Kurowski sla je niet. Niet de eigen zoon. Marion heeft gelijk... er moeten consequenties worden getrokken...’


    ‘Zoals je wilt!’ Ellerkrug stond meteen op. ‘Vuur in oud hout moet je laten uitbranden! Wat moet ik tegen Erna zeggen?’


    ‘Niets.’


    ‘Niet: ik schaam me, Erna...?’


    ‘Nee!’ Kurowski draaide zich om en liep naar het balkon.


    Hij scheen zijn oude kracht herwonnen te hebben. Maar het was slechts een façade, die moeite kostte om ze op te richten. ‘Een moordenaar wil men aanhoren, die kan zich verdedigen... maar een vader slaat men in zijn gezicht, alleen maar omdat hij... ga weg, Heinrich, ik moet nu alleen zijn


    Ellerkrug wou nog iets te berde brengen, bemiddelen, verzoenen, Kurowski het stomste rund van alle tijden noemen -ook een flinke schop verkopen, kon je ‘em, opdat hij uit zijn roze dromen wakker schrok - maar toen haalde hij zijn schouders op en liep de kamer uit.


    Kurowski stond achter de vitrage van het trappenhuisraam, vanwaar je de uitrit kon zien, en staarde naar buiten. Hij zag Ludwig en Ellerkrug in de auto stappen, toen Erna, het hoofd gebogen, haar blonde haren glansde in de late avondzon, ze liep een beetje alsof ze niet meewilde. Maar Ludwig hield het portier open, boog zich uit de wagen naar haar toe en zei iets. Ze knikte en stapte in. Kurowski beet op zijn lip. Hij had Erna nog nooit zo aarzelend, zo moe, zo boordevol berusting gezien.


    Hij wachtte tot de auto, snel, de uitrit was afgereden. Die heeft haast om weg te komen, dacht Kurowski bitter. Mijn oudste zoon, mijn trots! En wat zal hij tegen Peter en Inge zeggen? Tegen de luibakkende gymnasiast Peter en de knappe, vroegrijpe Inge? Je vader ligt met een andere vrouw in bed... ze zouden hun oudste broer aanstaren, eerst niet begrijpen wat hij daar zei... Onze vader? Bedriegt hij mama dan? Opeens was de wereld van de Kurowski’s uit haar voegen gerukt.


    Hij keerde zich van het raam af, zag op de gang Marion Hellbaum staan, ze glimlachte tegen hem, had zich verkleed, een cocktailjurk met gouddraad doorweven, haar ‘casinojapon’, zoals ze hem noemde, ze was gekomen om hem af te halen... wat moet ik doen, dacht Kurowski, mijn god, wat moet ik doen... Hij trok zijn kin in, rechtte zijn schouders en liep zwijgend langs Marion naar zijn kamer.


    Haar verwonderde, verbijsterde: ‘Maar - Ewi?!’ hoorde hij nog toen hij de deur in het slot liet vallen.


    Tien weken lang bleef Ewald Kurowski weg, verdwenen. Na beëindiging van zijn kuur was hij met onbekende bestemming vertrokken. Marion Hellbaum had haar verblijf in Bad Neuenahr voortijdig afgebroken en zich beledigd op haar landgoed bij Wezel teruggetrokken. Voor Kurowski liet ze enkele regeltjes achter: ‘Je bent altijd welkom...’ schreef ze, ‘maar alleen als je een definitief besluit hebt genomen. Je weet dat ik van je hou...’


    Kurowski had de brief bij zich gestoken. Op de morgen dat Marion uit het sanatorium was vertrokken, had hij een afscheid omzeild... hij maakte een boottochtje op de Rijn, naar Bingen, en bedronk zich daarbij dat het niet mooi meer was.


    ‘Westerschoen’ ging voort alsof Kurowski nog steeds in zijn nieuwe kantoorgebouw in Leverkusen zat, een breedgeschouderde, sterke man, een Oost Pruisische dikkop, die je in een storm kon planten en die dan harder terug bulderde dan de wind hem aanfloot.


    Ellerkrug had de leiding overgenomen. Hij kon in Pirmasens wel gemist worden, de schoenfabrieken liepen gesmeerd, hij had twee uitstekende directeuren en zag nu als zijn plicht, Erna en de jongste twee kinderen bij te staan.


    Erna verliet het landhuis nog maar zelden. Meestal zat ze op het terras dof voor zich uit te staren. Als ze een auto hoorde keek ze gespannen. Als de wagen remde, sprong zee op.


    ‘Ze wacht maar en wacht maar...’ zei Ellerkrug hoofdschuddend tegen Ludwig, die elk weekend uit Keulen overkwam. ‘Het is om te janken! Maar nu komt hij niet meer terug. Hij is ditmaal niet de gevangene van Siberië, maar van een vrouw! En daar zie je maar aan dat een vrouw gevaarlijker kan zijn dan de verschrikkelijkste taiga. Heb jij nog iets van je vader gehoord?’


    ‘Nee.’ Ludwig schudde het hoofd. ‘Busko heeft binnen de grenzen van discretie hemel en aarde bewogen om zijn verblijfplaats te ontdekken. Vader is weggegaan uit Bad Neuenahr, hij zei daar dat hij naar huis ging, maar sindsdien is hij spoorloos verdwenen.’


    ‘Hij moet in Zuid Duitsland zitten.’ Ellerkrug legde een bankafrekening op tafel. ‘Eergisteren kregen we een afrekening van over de 2000 mark van de Deutsche Bank in Rottach-Egern. Dus in Wezel is hij niet.’


    ‘Wat nog niet uitsluit dat hij met dat mens aan de Tegernsee zit.’


    Ellerkrug ijsbeerde door de tuin bij het landhuis. Op het terras zat Erna weer, onder de parasol, een bleke, blonde vrouw, een toonbeeld van droef verlangen. Wat Ellerkrug en Ludwig met elkaar bespraken kon ze niet verstaan.


    ‘Ik weet niet -’ zei Ellerkrug, ‘maar volgens mij blazen jullie het avontuur van Ewald al te veel op. Want meer dan een avontuurtje is het beslist niet geweest, maar jullie nemen het toch al te ernstig en drijven hem tot beslissingen die hij vast en zeker nooit heeft gewild.’


    ‘Hij moet de gemene streek die hij tegenover mijn moeder heeft uitgehaald maar eens goed beseffen,’ zei Ludwig, ‘dan zijn we al een stuk verder! Maar deze verdommese koppigheid! Vooral niet toegeven! Vooral niet voor één keer de minste willen zijn. Dit zit me zo dwars!’


    ‘Als jullie weten hoe Ewald is, kom hem dan toch een eindweegs tegemoet, verdorie nog aan toe!’


    Ludwig Kurowski bleef staan en keek naar zijn moeder. Daar zit ze nu al weken zo, dacht hij bekommerd. Alleen aan haar ademhaling kun je eigenlijk nog merken dat ze leeft. Misschien hebben we in Bad Neuenahr allemaal wat te hartstochtelijk, te fel gereageerd, we zijn nu eenmaal Kurowski’s, die timmeren er meteen op, maar het is gebeurd en we moeten maar zien er nog het beste van te maken. ‘We latenons niet kisten...’ Dat parool hebben we nu meer dan ooit nodig...


    ‘Vader zal toch ooit een teken van leven moeten geven,’ zei Ludwig aarzelend. ‘Ik geloof niet dat hij Peter en Inge maar gewoon opgeeft, als hij moeder niet meer wil. Om van mij maar te zwijgen. Want ik ben natuurlijk dood voor hem. Maar Peter en Inge... op hen vestig ik nog mijn hoop.’


    ‘Ik ook...’ zei Ellerkrug.


    Het was een heel vage hoop.


    



    Het was een regenachtige avond, bij de nadering van de herfst. De wind trok verdorde bladeren van de takken, kou kroop in de nog zomers open huizen, een gure dag in september.


    Ellerkrug voerde in Leverkusen besprekingen met Italiaanse schoenfabrikanten en ging toen met hen naar Keulen naar een stripteasebar. Ludwig zat in zijn kamer in Keulen over college-aantekeningen gebogen, Peter was op de verjaardag van een schoolmakker, en Inge logeerde in Leverkusen bij een vriendinnetje...


    Erna was in het grote huis alleen. Ze liep eens door alle kamers, de plotselinge eenzaamheid sloeg haar terneer, ze voelde zich als in een pompeus graf levend begraven. In haar hele leven was ze nog nooit zó alleen geweest als nu, altijd was er tenminste wel iemand om haar heen geweest, nooit had ze het gevoel gehad, niet meer nodig te zijn. Integendeel -zonder Erna Kurowski en Julius Paskoleit zou de familie overspoeld zijn geraakt door de Rode vloed, die destijds in 1945 allesvernietigend over Oost Pruisen spoelde.


    Maar nu had niemand haar meer nodig. Het bedrijf draaide als vanzelf, de kinderen werden steeds zelfstandiger, Franz Busko’s: ‘Wat nu, bazin?’ was ook anders geworden... hij hield partijtoespraken in Hoogduits en brouwde uit de onuitputtelijke voorraad ontwerpen voor redevoeringen, door Paskoleit en Ellerkrug destijds opgesteld, steeds weer nieuwe, als bazuinen schetterende toespraken.


    Ellerkrug ging helemaal in de zaken op, hij kwam nauwelijks meer aan slapen toe... alleen zij zat werkeloos te kijken, vroeg zich dikwijls af: Zouden ze me eigenlijk missen, als ik er ineens niet meer zou zijn...?


    Tegen tienen die avond nam de herfststorm in hevigheid toe. De boomtakken kraakten en zuchtten in de grote tuin, de wind plukte de laatste bladeren af. Achter het glas van de hoge terrasdeuren stond Erna Kurowski in de donkere avond te staren. Ze had de tuinlampen aangeknipt. Helder belichtten ze groepen struiken en bloembedden en de kleine ronde klaterende fontein. Erna Kurowski wilde zich weer omdraaien toen ze een man door de tuin zag komen. De hoed diep over de ogen, de kraag van zijn overjas hoog opgezet, handen in de zakken, zo stapte hij over de paadjes naar de trap van het terras.


    Ze gaf een gil, niet van ontzetting, maar van bevrijding en wild uitbarstende vreugde. Ze wilde de grendel van de deur openschuiven, maar hij klemde ergens, ze kreeg hem zo gauw niet los, toen pakte ze achter zich zomaar een stoel en smeet die door de grote ruit. De wind zoog het lichte gordijn door het gat en rukte het bijna van de roe, en de van regen druipende man klom door het gebroken raamwerk en stond in de kamer. Hij nam zijn hoed af, hield hem als een bedelaar in de hand, en het was eigenlijk net als die eerste keer, toen Ewald Kurowski voor de deur stond, opeens, in zijn oude militaire plunje, rechtstreeks uit Siberië gekomen. Hij stond er nu net zo jammerlijk bij, net zo sliknat, net zo zwijgend, net zo thuisgekomen...


    ‘Kom binnen, Ewald...’ zei Erna schor. ‘God, wat zie je er uit! Ik heb helemaal geen auto gehoord?’


    ‘Ik ben met een taxi tot de dwarsweg gereden en heb verder gelopen. Ben je alleen?’


    ‘Ja Ewald.’


    ‘Ik... ik...’ Hij keek om zich heen; tegen zijn rug blies de wind door het versplinterde glas, de regen zwiepte naar binnen. ‘Het tapijt zal nat worden, Erna.’


    ‘Ga naar boven, je verkleden!’ Het praten viel haar moeilijk, haar hart bonsde als van een jong verliefd meisje. ‘Zal ik thee met rum voor je maken?’


    ‘Dat zal heerlijk zijn, Erna.’


    Kurowski keek haar schuw aan. Ogen van een soebattende, bedelende hond. ‘Ik heb de taxichauffeur gezegd dat hij over een uur terug moet komen.’


    ‘Pas gebaad laat ik je niet meer in dit weer uitgaan!’


    ‘Dank je, Erna.’ Hij lachte een beetje schaapachtig. Wat zou ik zonder deze vrouw zijn, dacht hij. Mijn God, waar zou ik nu zijn beland. Deze weken in mijn eentje, in hotels, in bierkroegen, elke avond zat, het was niet best. Ik heb geboet, Erna, geloof me...


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Bij vrienden.’


    ‘Hebben ze je helemaal alleen achtergelaten?’ Hij liep naar haar toe, sloeg aarzelend zijn arm om haar heen maar durfde haar niet tegen zich aan te trekken. ‘Je zult nooit meer alleen zijn, Erna...’ zei hij met haperende stem. ‘Nooit meer. Dat kun je geloven...’


    ‘Kom, ga je nu verkleden, Ewald...’ Over haar gezicht gleed een trek. Ik moet zo meteen huilen, dacht ze, maar ik wil flink zijn. Hij moet z’n thee met rum hebben, hij was altijd al zo vatbaar voor kou. ‘Ga vast naar bed,’ zei ze, en huilde toen toch. ‘Het lag altijd voor je opengeslagen... ik kom zo meteen met de thee...’


    Nee, het gezin Kurowski viel niet uiteen... of moeten we zeggen: Nog niet? Want ook bij de Kurowski’s groeide een nieuwe generatie op die het leven weer heel anders zag dan het geslacht dat de oorlog had meegemaakt.


    Het begon hiermee dat op een dag Peter, de tweede zoon, met nauwe pijpjesbroek en glimmend zwartleren jasje van school thuis kwam, om zijn hals droeg hij het Ridderkruis. Hij kwam binnen, grijnsde tegen zijn moeder, liet zich tegenover Kurowski in een stoel ploffen en kwakte zijn vuile laarzen op het tafeltje naast de sofa.
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    Het bleef in de kamer even doodstil. Erna was aan de deur blijven staan, ze begreep het niet, kende haar zoon niet meer, er was ergens een orde verstoord waar het gezin Kurowski zijn hele leven op had gegrondvest.


    Over Ewalds uitje naar onbekende liefdestuinen was niet meer gepraat. Dat zou ook verkeerd zijn geweest. Hij was teruggekomen, had ai zijn taken weer opgenomen alsof hij van een lange buitenlandse reis terugkwam; ook Ludwig, die nu als kandidaat in de medicijnen weinig meer thuis kon zijn, had alleen gezegd: ‘Het spijt me, vader!’ en Kurowski had even simpel geantwoord: ‘Voor mekaar, jongen...’ en zo was alles weer in het gareel gekomen, en daar kwam nu Peter met leren jack en al en demonstreerde datgene wat zijn generatie onafhankelijkheid noemde.


    ‘Vind je dat leuk?’ vroeg Kurowski, eindelijk de stilte verbrekend. Zijn kalmte was dreigend. Erna kende dit, alleen zoon Peter begreep het niet. Daarom knikte hij en zei met ferme stem:


    ‘Ik haat alles wat burgerlijk is.’


    ‘Zo maar ineens?’


    ‘Altijd al -’


    ‘Tot nu toe heb je toch aan de burgertafel gevreten en gedronken, je bent ervan gekleed en hebt grote bolussen gedraaid!’ Kurowski boog zich naar voren. ‘Dat is toch de taal die jullie aanspreekt, niet?’


    ‘Wie kinderen verwekt, heeft de plicht ze te voeden,’ zei Peter.


    ‘En hij heeft de plicht, ze op te voeden. Ik geloof dat ik me daarin aan plichtsverzuim heb schuldig gemaakt.’


    Met een woedende ruk trok Kurowski het Ridderkruis van Peters hals, greep het bij het zwart-wit-rode lint en sloeg het hem vier keer in zijn gezicht. ‘Het heeft scherpe randen!’ zei hij intussen. ‘Voel je ‘t? Jammer dat je niet bloedt. Want dit ding heeft bloed gekost, veel bloed! Onschuldig bloed! Ieder die de oorlog haat heeft het recht, het te vervloeken... maar het hoort niet onder een kop vol stront in plaats van hersens! Daar is het nog altijd te goed voor! Begrepen?’


    ‘En hoe!’ Peter was opgesprongen. In zijn zwarte leren uitmonstering maakte hij een schrale en opgeschoten indruk. ‘Ze hebben wel gelijk - ‘


    ‘Wie hebben gelijk?’


    ‘M’n kameraden. Ik heb een reactionaire vader.’


    ‘Peter!’ riep Erna, die als vastgenageld bij de deur stond, ontzet. ‘Je weet niet wat je zegt. Ben je dol geworden jongen?’


    ‘Hou jij je d’r mooi buiten moeder, hè?’ Peter trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Kurowski was opgestaan, langzaam, alsof hij met grote moeite uit zijn makkelijke stoel kwam. ‘Daar begrijp jij toch niks van. Dit is een principiële discussie.’


    ‘Nee -’ zei Kurowski - ‘je moeder begrijpt dat niet. Zij heeft jullie wekenlang door de Russische regimenten gereden, over het dichtgevroren haf, op een open boerenkar, onder beschieting van laagvliegende toestellen, ze heeft jullie alleen maar het leven gered en in de zwaarste tijd gesjouwd en gezwoegd dag en nacht om jullie gevoed te krijgen, ze heeft alleen haar hele leven maar voor jullie geleefd... maar DAT begrijpt ze niet...’


    ‘Mijn God, hoe lang moeten wij dat nog aanhoren?’ Peter stopte zijn handen in z’n broekzakken. ‘Schijtoorlog, vlucht uit Oost Pruisen, hongertijd, economisch wonder, jullie helden van de wederopbouw... het is om van te kotsen! Merken jullie dan niet hoe jullie jezelf overleeft? Hoe jullie je belachelijk maakt met dat gezever van: Vroeger, vroeger, vroeger? Nu, vandaag, daar gaat het om, en daar laten jullie het allemaal afweten! Wie wil nou nog weten dat jij in Siberië bent geweest? Wie interesseert ‘et een steek of jij in de taiga hout hebt staan hakken? Denk je soms dat je onze generatie kunt imponeren met dat jullie je hemden uit ouwe voederzakken maakte? Jullie waren toch zelf de schuld van die rotzooi? Jullie hebben toch die kerel, die Hitler, gekozen? Jullie hebben toch allemaal ‘Führer beveel - wij volgen u!’ gebruld, jullie waren toch allemaal gek... en dan blijven jullie honderd jaar janken en wauwelen als je de rekening moet betalen...’


    ‘Is meneer zover klaar?’ vroeg Kurowski bedaard.


    ‘Dat was nog pas de eerste ronde.’


    ‘Maar tevens de laatste.’


    ‘Dacht je?’


    ‘Vast en zeker.’ Kurowski kwam om de tafel heen. Erna vouwde haar handen als in gebed.


    ‘Laat ‘em, Ewald - ‘ zei ze smekend. ‘Hij weet helemaal niet wat hij zegt. Hij babbelt maar na wat anderen voorzeggen.’


    ‘Kletskoek! Ik weet precies wat ik zeg!’ schreeuwde Peter. ‘En ik weet ook al van te voren wat deze rijke man, die m’n vader is, zal zeggen: Wij hebben alles alleen maar voor jullie gedaan! Voor een betere tijd! O, hoe ik daarvan kots en gruwel! Jullie hebben gewerkt en gewerkt en geld geschraapt en grote smoelen gegeven... maar wie heeft zich met ons beziggehouden? Als je een beatplaatje opzette werd er meteen gezegd: Zet die oerwoudmuziek af! Als je je haren lang laat groeien krijg je te horen: Je ziet er uit als een straatslijper! Als ik vrienden meebracht, werd er met een verdommese grinnik gevraagd: Hebben ze zich dit jaar al gewassen? En praten over politiek is in dit huis een misdaad, hoewel Franz Busko in de Bondsdag zit en bij elke rede zijn kiezers belazert. Bestaat er iets schijnheiligers dan die wereld van jullie?’


    ‘Maar jullie leven er toch maar lekker in!’ Kurowski gooide het afgetrokken Ridderkruis op de grond. Toen Peter zich haastig bukte, zette hij er zijn voet op.


    ‘Trek dat vervloekte pak uit, Peter.’


    Peter schokte omhoog. ‘Aan me nooit niet,’ zei hij verbeten.


    Kurowski haalde diep adem. ‘Moet ik het soms van je bast trekken?’


    ‘Probeer dat ‘es.’


    ‘Hoe oud is meneer eigenlijk... heb je je dat wel eens afgevraagd?’ vroeg Kurowski schor.


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Twintig!’


    ‘Eén keer blijven zitten in de derde, een keer in de vierde. Door luilakkerij!’


    ‘Zo, nou, en?’ Peter hijgde. Zijn zwakke plek was geraakt. ‘Het is genoeg als we in Ludwig het intelligente beest hebben, en als Inge werkelijk onderwijzeres wordt, dan hebben jullie er zelfs twee! Drie genieën is teveel voor één gezin.’


    ‘Twintig jaar is niet te oud om een pak rammel te krijgen!’ zei Kurowski. ‘Je gaat naar je kamer. Over een half uur kom ik boven. Dan heb jij je verkleed, gewassen, geschoren en zie je er uit als een Kurowski! Begrijpen we elkaar goed?’


    ‘Alleen wat betreft de letterlijke betekenis!’ Peter keerde zich om en holde de kamer uit. Met naar voren gestoken kin keek Kurowski hem na.


    ‘Je... je wilt ‘em toch niet slaan...?’ zei Erna.


    Nog altijd was ze bij de deur blijven staan, snel terzijde tredend toen Peter langs haar holde, uit vrees dat hij haar gewoon omver zou lopen. ‘Ik begrijp er allemaal niets van... hij heeft alles wat een jongen maar kan wensen en nog is hij niet tevreden.’


    ‘Dat is ‘t ‘em juist, Erna. Wij hebben voor alles moeten knokken... zij krijgen het in de schoot geworpen. Ze kunnen de vrijheid niet aan waarvoor wij ons leven hebben ingezet. Maar zelfs dat mogen we niet meer zeggen, je hebt het gehoord.’ Hij keek op zijn horloge. Twintig minuten nog... dan ga ik naar boven. En verdomd als het niet waar is... ik kan jaren inhalen als het erop aankomt!’


    ‘Doe het niet, Ewald - ‘ zei Erna zacht. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, doe het niet. We moesten aan iets heel anders denken. Ik geloof dat Peter ziek is.’


    ‘Ziek? Hij? Die blaakt van gezondheid! Brutaal en lui... dat is al eeuwenlang de beste combinatie geweest om op kosten van anderen zat te worden!’


    ‘Maar zag je z’n handen niet trillen?’


    ‘Z’n smerige laarzen op tafel trilden niet.’


    ‘Hij ziet zo bleek en z’n ogen staan zo vreemd, zo star...’


    ‘Dan heeft-ie natuurlijk gedronken.’ Kurowski stak een sigaar op. ‘Ergens heeft hij wel gelijk. We hebben teveel laten waaien. Eerst de firma, altijd de firma. En we dachten: Het loopt allemaal gesmeerd, wat kan ons gebeuren. Met Ludwig hebben we geluk gehad, en ook met Inge ziet het er gunstig uit. Toen hebben we gedacht: Dan moet het met Peter ook goed gaan. Waarom zou hij anders zijn? Ja, waarom? Ik geloof dat dat een vergissing was, Erna.’ Hij keek weer op z’n horloge. ‘We zullen meer aandacht aan Peter moeten besteden - ‘


    Doch daarvoor was het al te laat.


    Toen Kurowski en Erna na een half uur boven kwamen, bleek de kamer leeg. Erna was voor alle zekerheid meegegaan, ze wilden eigenlijk kijken of Peter een beetje tot kalmte was gekomen. Maar hij was, zoals uit een openstaand luik bleek, over de garage geklommen, had zijn motor gepakt, was lopend het achterpad afgegaan en toen weggereden. In de kamer hing nog een merkwaardig zoete geur.


    ‘Als een gangster!’ schreeuwde Kurowski en kwam terug. ‘Maar vluchten is nog nooit een oplossing geweest!’ Hij was teleurgesteld. Zijn vaderlijke trots had een dreun gekregen, en hoe hevig zijn woede ook was, zijn liefde en bezorgdheid om deze zoon was groot, die uiterlijk toch een echte


    Kurowski was, grof praatte als de Kurowski’s, rebelleerde zoals alle Kurowski’s in hun leven ooit opstand hadden geblazen, ook hij, Ewald, destijds in Adamsverdruss, die alleen maar uit koppigheid schoenmaker was geworden, omdat zijn vader hem met alle geweld op het gymnasium in Rastenburg wou hebben.


    ‘Ik zal ‘em wel kleinkrijgen!’ zei Kurowski en ging op het dooreen gewoelde bed van Peter zitten. ‘Erna, ik laat me niet van de kaart vegen. Dat is bij de Kurowski’s nog nooit gelukt


    Ze keken elkaar aan, en Kurowski was verwonderd hoe verstard Erna er opeens uitzag. Ze stond midden in de kamer en snuffelde intens. Het leek wel of daarbij al haar spieren in kramptoestand kwamen.


    ‘Ewald...’ zei ze langzaam, met een vreemde stem. ‘Die geur...’


    ‘Wat geur?’


    ‘Ruik jij dan niets?’


    ‘Ach een of andere zoete Amerikaanse tabak, Virginia geloof ik...’


    ‘Dat is wat anders, Ewald! O God, Ewald, ik ben bang. Peter... onze Peter...’


    Kurowski begreep pas wat niet sinds vandaag, maar al weken met zijn zoon aan de hand was toen hij, nadat ze z’n kamer hadden doorzocht, onder het bed een metalen doosje vonden.


    Twee injectiespuiten, een assortiment naalden, alcoholdeppers, een tourniquet, twee ampullen scophedal, drie lege ampullen dilaudid.


    ‘Dat is toch niet mogelijk...’ stamelde Kurowski. Starend zat hij voor het geopende blikje, de akelige waarheid was hem gewoon te veel. Hij kon niet opstaan... hij hield het blikje op zijn schoot, keek naar de injectiespuiten en de ampullen, zag zijn zoon voor zich, groot, mager, in deze walgelijke leren kleding, met lange ongewassen haren, ongeschoren, brutaal en vol holle zinnen... en het geheim van deze ommekeer was zo eenvoudig, lag in enkele druppels vloeistof, werd per naald in het vlees gedrukt: De langzame, maar dodelijk zekere verwoesting van een mens.


    ‘Hij moet dadelijk komen, Erna - ‘ zei Kurowski schor. ‘Erna, we moeten onze jongen vinden! Hij gaat naar de haaien! Wij zitten hier de gezonde wereld te spelen, en boven ons, maar een meter of drie hoger, maakt onze jongen zich langzaam kapot... en wij zijn stekeblind. Erna...’ Zijn hoofd zonk naar het blikken doosje, zijn schouders hingen af... en voor het eerst sinds hij uit Siberië terug was, huilde hij...


    Weer was het Erna, die haar handen om zijn hoofd legde, het ophief, hem kuste, tegen zich aandrukte en zei: ‘Ewald, ik ben toch bij je? Ewald, kom, niet meer huilen. Ook dat spelen we klaar, we hebben alles nog in orde kunnen krijgen... Ewald, laten wij ons kisten?’


    God, wat een pracht van een vrouw was deze Erna Kurowski toch!


    ‘s Avonds belden ze Ludwig in Keulen op.


    ‘Jongen,’ zei Kurowski met moeilijke stem. ‘Je zult nu binnen een paar jaar arts zijn. Luister eens... ik lees je iets voor: scophedal... dilaudid..,’


    ‘Wat moet die onzin?’ zei Ludwig in Keulen. ‘Waar heb je dat gelezen, vader...’


    ‘Ik heb het hier...’


    ‘Dat zijn harddrugs. Vallen onder de wet op verdovende middelen. Wie heeft jou dat voorgeschreven?’


    ‘Ik heb ze hier gevonden jongen.’ Kurowski voelde zijn hart weer. Het stak in de borst, het bloed suisde in zijn oren. ‘Op Peters kamer gevonden. In een blikken doosje. Met twee injectiespuiten en naalden en alles wat er bij hoort...’


    ‘Die is toch zeker stapel mesjokke!’ schreeuwde Ludwig. ‘Zo’n imbeciel! Vader, haal ‘em "es aan de telefoon...’


    ‘Peter is weg - ‘ zei Kurowski, en het kostte hem moeite dit te zeggen.


    ‘Vandaag is-ie weggegaan. Gewoon weggelopen, met zijn motor vertrokken. In zwarte leren kleren. Moeder is helemaal overstuur, Ludwig...’


    ‘Vader, ik kom er aan. Peter en drugs! Wind je niet op, vader, en zeg ook tegen moeder dat ze zich beheerst... ik krijg dat wel weer voor mekaar...’ Een uur later was Ludwig in Leverkusen. Hij kwam juist op tijd om Erna een kalmerend spuitje te kunnen geven. Haar kracht was gebroken... sinds twintig minuten gilde ze als een waanzinnige...


    



    Peter Kurowski dook niet meer op.


    Franz Busko, Heinrich Ellerkrug, Ludwig, Ewald en zelfs Inge zochten in alle bars en andere lokalen waar ze vrienden van Peter konden vermoeden, waar ze bijeenkwamen. Peter was diverse malen gezien, op de motor, in een kroegje, bij een LSD-toer, tijdens twee ‘trips’ aan de oever van de Rijn, maar daarna liep zijn spoor dood. Waar hij van leefde wist geen mens. In de beattent ‘Holidays’ ontmoetten Busko en Ellerkrug een knaap, die Peter vier dagen geleden voor het laatst had gezien.


    ‘Hij had een machtig mokkel op z’n scheurijzer,’ vertelde deze. ‘Platinablond, lekker dier hoor. Die bood-ie aan, voor honderd piek. We hebben ‘em uitgelachen. Bij ons! Een keer wippen - honderd piek! Ik doe industriereclame, zei hij. Schuiven geld, jongens. Als ik Rita in Duisburg aan de managers uitleen, kan ik er een maand mooi van leven! Eén dag werken, twee dagen uitrusten. Je moet alleen de goeie klanten weten. Als een of andere vergadering spaak loopt, of overeenkomsten worden verbroken... Rita is present! En de zaak marcheert! Ja, en toen is hij met z’n grietje weggescheurd...’ De baardige knaap grijnsde breed en begrijpend. ‘Jullie wilden zeker ook ‘es met Rita...?’


    ‘Drugs, en souteneur ook nog... dat kunnen we niet tegen


    Ewald zeggen,’ vond Ellerkrug later. ‘Dat komt-ie niet te boven. Franz - laat Peter voorlopig maar verdwenen zijn - dat is voor alle partijen beter...’


    En zo verdween Peter Kurowski, tot 17 september.


    Die dag bracht het televisiejournaal beelden van een studentendemonstratie in Frankfurt.


    Aan het hoofd van de brullende en stenen smijtende bende, de rechtervuist gebald en links gearmd met een andere schreeuwende demonstrant, marcheerde Peter Kurowski over het scherm. Een hele minuut, als toonbeeld van ontevreden jeugd. Miljoenen zagen hoe hij door politiemannen werd neer geknuppeld en aan zijn leren jasje over de straatkeien werd weggesleept.


    Ook Erna en Ewald Kurowski zagen het.


    Zwijgend zaten ze voor het scherm. Ze staarden naar hun zoon, zagen dat hij bloedde, hoe hij naar de politieman trapte en sloeg, hoe hij: ‘Varkens! Godverlaten stinkkapitalistenknechten’ brulde, hoe hij over straat werd gesleept en in een getraliede wagen gegooid.


    ‘Onze jongen - ‘ zei Erna met klagelijke stem.


    Toen gleed ze zijwaarts weg van de bank; ze was bewusteloos geraakt.


    Diezelfde avond nog raasde Ewald Kurowski over de Autobahn, richting Frankfort.

  


  
    19


    In de kamer van de directeur van het Huis van Bewaring ontmoette Kurowski Franz Busko. Ook hij had op de televisie Peter gezien bij de bloedig uiteengeslagen demonstratie, en omdat zijn partij behoorde tot diegenen die met geweld tegen een progressieve jeugd optreden, had hij zich per dienstauto onmiddellijk naar de plaats van het ongerief laten rijden. Als Bondsdagafgevaardigde kreeg hij dadelijk toegang tot het Huis van Bewaring, waar hij met Peter Kurowski in de spreekcel mocht praten. Peter werd, met handboeien, door twee cipiers binnengeleid... hij had na zijn arrestatie de cel tot op wat onverwoestbaar was tot puin geslagen. Koppig bleef hij voor stoel en tafel staan en het barse bevel: ‘Zitten!’ lapte hij gewoon aan zijn laars.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij Franz Busko op zonder meer beledigende toon.


    ‘Ik ben gekomen eer je vader verschijnt. Ik moet aannemen dat hij nu op weg is naar Frankfort. Hoe komt het dat je nu revolutie maakt en geen hoeren meer uitleent?’


    ‘Het ene is handel, het andere ideologie. Waarom kniel jij elke zondag op de communiebank, opdat jouw kiezers het goed zien, en waarom heb hij in Godesberg een appartement voor je secretaresse laten inrichten? Van ónze belastingcenten, verdomme!’


    ‘Ik ben directeur van ‘Westerschoen’,’ zei Busko stijf. Hij stond geheel en al op eigen benen. Van de voormalige Oost Pruisische schoenmakersgezel was alleen nog de naam, en in


    vertrouwde kring de brede uitspraak over... voor de rest was Busko een volkomen andere man geworden. Hij droeg maatkleding, prijkte met parolen en slagzinnen die hem een zetel en een stem in enkele commissies van de Bondsdag hadden opgeleverd, en werd als de komende grote man van zijn partij beschouwd. Hij staat midden in het volk, werd er van hem gezegd. Zo iets hebben we nodig. Theoretici zijn er teveel. Maar Busko begrijpt zijn kiezers, en de kiezers hem... zo’n relatie tussen volksvertegenwoordiger en kiezersvolk is zeldzaam. Bovendien behoorde Busko niet tot een of andere belangengemeenschap - zelfs niet tot de Bond van Schoenmakers - hij vertegenwoordigde geen lobby en was daarom gewoonweg sprookjesachtig onafhankelijk en liberaal. Zoiets moet je met een microscoop zoeken, een loep is nog te grof!


    ‘Heb jij soms stront in je kop?’ vroeg Busko. ‘Een Kurowski revolutionair! Met een hoer als bagage en een zak vol drugs! Peter - dat jij je niet schaamt.’


    ‘Nee! Schaamt onze staat zich soms, dat hij zo’n stinkstaat is? Ik heb een hoer, geef ik wel toe... maar de staat bestaat alleen maar uit hoererij. De staat gaat met iedereen het politieke bed in als het maar wat oplevert! Ik wil voorkomen dat zestig miljoen mensen van zichzelf kotsen als ze in de spiegel kijken!’


    Een gesprek werd het niet. Peter schold Busko uit, Busko schimpte op Peter, tot de opperwachtmeester ingreep en bijna joviaal zei:


    ‘Meneer de afgevaardigde, het heeft geen zin. Ik breng dat rund maar weer terug naar z’n cel. Met deze types kan je niet discussiëren. Die draaien in hun kop een plaat af, en verder niets.’


    ‘Ik heb uitgerekend dat over een minuut of twintig je vader hier kan zijn. Wat er dan gebeurt, kun je je wel indenken,’ zei Busko, opstaande. ‘En Ludwig zal ook komen.’


    ‘Meneer de arts in spé kan me knot likken,’ schreeuwde Peter woest.


    ‘Hij zal het niet doen. Hij zal geen zin hebben z’n eetlust te bederven met een ongewassen gat.’ Busko haalde berustend de schouders op. ‘Waar wil je eigenlijk naar toe, wat wil je, Peter?’


    ‘De wereldrevolutie!’


    ‘Vind je dat niet een beetje veel?’


    ‘Wij maken het. De tijd is rijp. Als types als jij het volk besturen is de hele staat verrot!’


    ‘En dan zal - als jullie aan de macht zijn - in elke lunchsoep een gram LSD worden meegekookt opdat de hele wereld ook stapelgek blijft, niet? Peter, je bent ziek. Eerlijk hoor, jij bent gewoon erg ziek. Hoe ben je eigenlijk tot die verdomde harddrugs gekomen?’


    ‘Uit angst - ‘ antwoordde Peter Kurowski ineens eerlijk. Zijn stem werd onzeker. ‘Uit angst, Franz. Overal ben ik mislukt ... op school, thuis, bij de grietjes, bij m’n kameraden... en toen ben ik met trips begonnen, en opeens loopt het allemaal gesmeerd. Dat is alles...’


    ‘En over een jaar ben je een wrak.’


    ‘Nou, en wat zou dat?’ Peter wierp zijn hoofd in de nek. ‘Het is toch zeker mijn wrak, niet? Wat kan dat jullie verrekken, gefrustreerde bende...’


    De twee wachtmeesters trokken Peter de spreekcel uit. Busko verliet peinzend het vertrek en wachtte in de kamer van de directeur op zijn oude baas. Hij is bang, dacht hij. Ik ken dat. Ook ik ben bang geweest, destijds in Adamsverdruss, toen ik in dienst zou moeten. Maar m’n longen waren aangedaan en ik werd afgekeurd. Wat zou ik zijn geweest als ze me toch hadden goedgekeurd? Misschien was ik naar de Russen overgelopen, zo bang was ik voor de dood. Maar god zij dank weet niemand dat... en het is ook al zo lang geleden...


    Ewald Kurowski was gearriveerd.


    Hij vroeg meteen: ‘Kan ik mijn zoon spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ De directeur van het Huis van Bewaring offreerde sigaren en liet koffie komen. Dat was bij familie van gewone boeven de gewoonte niet, maar hier betrof het een politiek misdrijf, en daar liggen de spelregels anders. ‘Maar laat u eerst door meneer de afgevaardigde inlichten over wat u te wachten staat.’


    ‘Dat weet ik al,’ zei Kurowski stijf. ‘Maar mijn zoon weet ook wat hém te wachten staat.’


    ‘Dat zal ‘em nauwelijks raken,’ zuchtte Busko. De ontevredenheid in het land groeide naarmate veiligheid en welstand toenamen; ook dat is niets nieuws! De uitspraak van Kurowski: Duitsers kunnen geen democratie verdragen! - leek vreselijke waarheid te worden. De orde wankelde - men zag vrijheid aan voor een synoniem van alles mag. Kurowski - altijd tot grootse, waarachtige spreuken geneigd - noemde het eenvoudigweg: Typisch Duits.


    ‘Als Peter nog een sprankje gevoel over heeft, draait hij nu om,’ zei Kurowski.


    ‘Zijn gevoel wordt door de injectiespuit bepaald, dat moet u niet vergeten,’ merkte de directeur van het Huis van Bewaring. ‘Al twee uur lang zit hij om een ‘shot’ te jammeren. Hij krijgt er hier natuurlijk geen, en hij is nu in een stemming waarin hij alles wil vernietigen.’


    ‘Ik wil hem zien - ‘ zei Kurowski kort, en stond op.


    ‘Zoals u wenst...’


    Tien minuten later werd Peter voor de tweede keer naar de spreekcel gebracht. Er was nu maar één cipier bij, en zijn handboeien hadden ze hem af gedaan... het niet toedienen van een verdovend middel had hem van het ene uur op het andere tot een jammerlijk, bevend, schrikwekkend ouder geworden hoopje ellende gemaakt.


    Met holle, onrustige ogen keek hij zijn vader aan... zijn lippen waren gesprongen en droog, zijn keel schor, als met zand gewreven... hij miste het heerlijke droomleven uit de injectiespuit... de zinsbegoocheling die naar de dood leidt, onherroepelijk; maar dat zag hij niet.


    ‘Heb je een spiegel in je cel?’ vroeg Kurowski zonder groet. Peter schudde het hoofd.


    ‘Kapot geramd.’


    ‘Jammer! Je zou jezelf nu eens moeten zien!’ Hij greep in zijn jaszak, haalde een klein toiletspiegeltje tevoorschijn en hield het voor Peters gezicht. ‘Zo, kijk maar eens goed! Dat is er van jou terechtgekomen! Is dat Peter Kurowski eigenlijk nog wel?’


    Peter staarde in het spiegeltje en liet zijn hoofd opzij vallen. Over zijn gezicht gleden woeste trekken. ‘Varkens!’ brulde hij. ‘Reactionaire zwijnjakken! Ik zie er prima uit. Ik heb er nog nooit zo goed uitgezien. Ik voel me prima...’


    ‘Natuurlijk. Het kost tijd, eer een Kurowski kan toegeven dat hij iets verkeerd heeft gedaan. We hebben je show op de tv gezien... verdomd slechte regie moet ik zeggen en over de acteurs zwijgen we maar helemaal, daar zijn dilettanten nog meesters bij.’


    ‘Doe jij het dan beter!’ schreeuwde Peter. ‘Jullie hebben alleen maar ‘Heil’ staan balken. ‘Sieg Heil’! Wij doen tenminste iets!’


    ‘Op de verkeerde plaats, zoals altijd als Duitsers iets groots willen doen. Jij wilt dus verder straatgevechten blijven leveren, gif in je lijf spuiten, jezelf te gronde richten...’


    ‘Ik leef mijn leven. Over drie maanden ben ik 21... dan kan je hoog of laag springen maar dan houdt jouw vervloekte voogdij op. De ouderlijke macht - wat een stinkuitdrukking!’


    ‘Ik ben absoluut niet van plan iets tegen jou te ondernemen,’ zei Kurowski ijzig. ‘Een week of wat geleden, ja, toen was ik kapot van het plotselinge besef wat voor een zoon ik heb. Maar nu... je went aan alles, ook aan een zoon, die idioot is.’


    Dat was een leugen, maar wie herkende die nu als zodanig? Sinds weken was Kurowski de oude niet meer, was in zichzelf gekeerd, stiller geworden, bezocht geen gezellige avonden meer, meed de kegelclub, de ruitervereniging, de exclusieve golfclub,


    de tennisclub Rood-Goud... hij hokte almaar in zijn prachtige landhuis, slenterde wat door de parkachtige tuin en was blij als Ludwig uit Keulen overkwam en over zijn studie vertelde, of als Inge haar repetities met gemiddeld zeven en acht beloond zag. Iedereen merkte en zag dat hij leed onder het heengaan van Peter, maar niemand sprak hem er over aan... een Kurowski wil geen medelijden, hij bijt zelf door de zure appel heen.


    ‘Nou dan!’ zei Peter brutaal. ‘Wat moet je dan hier? Mij de beste advocaat aankondigen? Ik heb geen advocaat nodig... ik spuug de rechters in hun uitgestreken smoelen.’


    ‘De nieuwe stijl van de nieuwe goeie tijd!’ Kurowski legde zijn handen op elkaar. ‘Van moeder kan ik je de groeten niet doen...’ zei hij toen langzaam.


    Peters hoofd draaide verwonderd in zijn richting.


    ‘Is ze dan op reis?’


    ‘Ja. In het ziekenhuis. Een uur geleden heb ik ‘er gebracht. Ze heeft een zenuwschok. Ze vond de show waarbij haar zoon midden op straat in elkaar werd getimmerd niet zó geweldig. Vrouwen, en in het bijzonder moeders, hebben daarin een heel eigen smaak...’


    Peter Kurowski ging nu langzaam zitten. Hij slikte krampachtig, zijn droge keel brandde als de hel. Water, dacht hij. Eén slok water. Of een shot, een half shot, dat is al genoeg. Mensen, ik ga er aan, ik maak het niet meer... hij greep naar de waterkaraf die tussen hem en zijn vader stond, wou het glas niet nemen, zette de karaf gewoon aan zijn lippen.


    ‘Is... is ‘et erg?’ vroeg hij, de karaf weer neerzettend.


    ‘Ja. Je zuipt ook al als een varken.’


    ‘Met moeder!’ schreeuwde Peter.


    ‘Ze heeft van jou - net als van je broer en zuster - mateloos veel gehouden. Zoals zij kunnen alleen echte moeders instorten.’


    ‘Ik zou naar haar toe willen...’ zei Peter zacht.


    ‘Dat zal onmogelijk zijn...’


    ‘Haal de beste advocaat, vader...’


    ‘Probeer het maar met de rechtbank; die zou je toch in hun smoelen spugen?...’


    ‘De mogelijkheid bestaat gevangenisstraf uit te stellen.’


    ‘Alleen bij vaste woon- en verblijfplaats. En jij bent landloper geworden.’


    ‘Ik woon toch bij jou, vader... ik moet naar moeder...’


    Kurowski stond op. Die is gevloerd, dacht hij. Nu mag niemand hem meer een trap nageven. Misschien lukt het Erna hem terug te halen. Hij zou wel geen hart meer moeten hebben als hij de aanblik van Erna kan verdragen zoals ze nu in het ziekenhuis ligt. Ik kan het niet... om deze vrouw te redden zou ik zelfs mijn zoon opgeven!


    ‘We zullen zien...’ zei hij en liep naar de deur. Peter sprong op, maar de krachtige hand van de wachtmeester hield hem tegen.


    ‘Laat me naar m’n moeder...’ griende Peter. Kurowski kromp ineen en haalde toen zijn schouders op. Hij huiverde. Zo jankt een wolf in nood, dacht hij. Mijn God, is mijn zoon dan al zó ver van de wereld van de mensen verwijderd geraakt...?


    Zonder antwoord liep hij het vertrek uit, maar pas buiten op de gang toonde hij dat ook een Kurowski maar niet een eik is, die niet kan worden omgehakt... hij moest steun zoeken tegen de wand, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en had een hele poos nodig eer hij zijn zinnen weer enigszins bij elkaar had.


    Franz Busko bracht hem naar Leverkusen... zijn dienstauto stuurde hij met de chauffeur alleen naar Bonn terug. Kurowski zou in deze toestand beslist brokken maken... hij hing meer dan hij zat op de achterbank, sprak geen woord en werd pas weer een beetje de oude ‘baas’, toen Leverkusen in zicht kwam.


    ‘Zouden ze hem laten gaan?’ vroeg hij.


    ‘Beslist.’ Busko keek in de achteruitspiegel. Hij zag het hoofd


    van Kurowski, oud geworden, de haren grijs, maar de kop zelf hoekig en bikkelhard. Een kop uit Adamsverdruss, uit oergesteente gehakt en gebeiteld. ‘Ik heb borg voor hem gestaan, baas.’ "WAT heb jij?’


    ‘Borg gestaan. Dat was de vlugste manier. Ais lid van het parlement...’


    ‘Franz...’ Kurowski slikte een brok weg. Hij werd door hevige, kinderlijke aandoening bevangen. ‘Hoe kan ik je dat ooit vergelden?’


    ‘Volgende week, baas. Ik moet een nieuwe toespraak hebben. Over de noodzaak van ontwikkelingshulp aan Afrika...’


    ‘Alle mensen! Moet je je daar nou ook al mee bemoeien? Zoek toch een ander politiek terrein uit...’


    ‘Dat kan niet, baas.’ Ze reden de Autobahn af, richting ziekenhuis.


    ‘Ze vinden allemaal dat ik de juiste man voor de ontwikkelingspolitiek ben. Misschien kan er in een redevoering op worden gewezen, dat nog 90% van alle Afrikanen op blote voeten rondloopt en dat de opvoeding tot schoenbesef voorrang moet hebben.’


    ‘Jij krijgt je toespraak.’ Kurowski leunde achterover. ‘Dus toch lobbyist...’


    ‘Met je gat tegen de muur is nog altijd beter dan in de wind.’ Busko remde, het ziekenhuis was bereikt. Hij stapte uit, deed de kofferdeksel open en haalde er een groot boeket bloemen uit. Roze rozen met lange stelen.


    ‘Nou weet ik waarom jij politicus bent geworden,’ zei Kurowski, de rozen aanpakkend en met grote stappen het ziekenhuis binnenstappend.


    Twee dagen later werd Peter Kurowski uit voorarrest ontslagen. Gevaar voor ontvluchting werd niet aanwezig geacht, een lid van de Bondsdag stond borg voor hem, hij had een vast domicilie... na ondertekening van een stuk, waarin hij beloofde de verplichting, zich elke week tweemaal bij de politie van zijn woonplaats te melden, te zullen nakomen, gingen de poorten van de gevangenis voor hem open.


    Zijn eerste gang was naar het centraal station van Frankfort. Daar kocht hij voor vijftig mark een ampul morfine en een spuit, ging naar de toiletten en gaf zichzelf het vurig verlangde shot. In het station van Frankfurt kon je alles kopen als je de types en plaatsen maar kende. Een ampulletje morfine was wel het minste... er was een man geweest die daar een volledig intact, goed onderhouden en geolied stuk afweergeschut plus twintig schoten granaten aanbood. Hij raakte het echter niet kwijt - luchtdoelafweergeschut is voor de onderwereld een te grote blaffer. Later werd gemompeld dat hij zijn afweerkanon aan Kroatische vrijheidsstrijders had verpatst.


    De tweede gang voerde Peter naar de telefoon. Hij belde zijn grietje op, liet vertellen hoeveel er tijdens zijn afwezigheid was binnengekomen, was tevreden, beloofde over twee dagen terug te komen, en rookte met gejaagde halen een stickie hasj. Pas daarna zocht hij de trein naar Leverkusen op en kwam tegen de middag thuis.


    Hij ging niet met de omweg via zijn vader, maar reed meteen door naar het ziekenhuis. Eerst wilde men daar de baardige kerel met zijn armoedige plunje niet zonder meer binnenlaten, maar toen hij schreeuwde dat hij alle patiënten uit bed zou vloeken, bracht men hem naar de kamer waar Erna lag. Twee stevige ziekenbroeders bleven in de gang voor haar deur: Je kon tenslotte niet weten...


    Bleek en met gesloten ogen lag Erna in bed. Uit een infuusfles drupte langzaam een vitamineconcentraat in een ader van haar linkerarm. Ze was dichter bij de dood dan bij het leven... Peter zag dat meteen, trad zachtjes naar het bed, trok een stoel bij en ging zitten.


    ‘Moeder...’ zei hij schor. ‘Moeder... ik ben het...’


    Moeizaam sloeg ze haar ogen op, herkende hem, een glimlach trok over haar smal geworden gezicht, haar hand tastte naar zijn vingers.


    ‘Peter...’ zei ze moeizaam. ‘M’n jongen... wat fijn dat je bent gekomen.’


    ‘Ja moeder.’ Peter boog zich voorover en gaf een zoen op haar voorhoofd, dat koud was. ‘Wat heb je toch uitgehaald, moeder...’


    ‘Ik? Zeg, Peter... jongen...’ Ze bewoog zich. Peter hield haar met beide handen stevig vast.


    ‘Wind je niet op, moeder,’ stamelde hij. ‘Wind je alsjeblieft niet op. Je moet weer gauw beter worden. We hebben je allemaal nodig...’


    ‘Jij - ook...?’


    ‘Ik ook...’


    ‘Ik zal m’n best doen.’ Ze glimlachte weer, en over haar gelaat trok een onbeschrijfelijke tover van moederliefde. Peter herkende dit en voelde zich jammerlijk en gemeen. Intens gemeen. ‘Blijf je nu thuis, jongen?’


    ‘Ja moeder.’


    ‘En neem je dat... dat goedje niet meer...?’


    ‘Nooit meer, moeder. Ik beloof het...’


    ‘Dan is alles goed.’ Ze sloot haar ogen, strekte zich uit en sluimerde in. Nog zei ze: ‘Ik ben toch zo blij, jongen...’


    Op de punten van zijn tenen liep Peter de kamer uit. Bij de deur keek hij nog een keer om, keek lang naar zijn moeder en ging toen de kamer uit. Zijn vertrek uit het ziekenhuis leek een vlucht.


    In een bosje tussen Leverkusen en Burscheid liet hij zich door de taxi afzetten. Te voet ging hij verder en verdween in het kreupelhout.


    Ik zie geen uitweg meer, dacht hij. Ik kom van die vervloekte spuiten niet meer af, ik zal nooit een belofte kunnen houden, ik zal altijd in de goot leven, ik zit tot m’n nek in het moeras, en niemand kan me er meer uithalen. En al ben ik ook een godverlaten hond, ik weet precies waar ik zal eindigen. Het is maar een kwestie van tijd en van shotconcentratie.


    Het is voorbij, vader... ik kan het niet moeder, ik maak het niet meer.


    Vergeef me, als jullie kunt...


    Alleen kom ik niet meer verder, en ik kan ook niet meer geholpen worden.


    Hij ging onder een boom zitten, ontblootte zijn bovenarm en spoot de hele voorraad, die hij bij zich had, drie, vier ampullen, in.


    Toen gooide hij zijn broekriem om een tak, stak zijn hoofd in de lus, sprong op en trok bij het vallen zijn benen in.


    Zo stierf hij tweevoudig... door het breken van zijn nek en door de vier ampullen. Dat was wel overbodige luxe, want eer het gif in zijn lichaam kon werken, was zijn bloed al koud geworden.


    Drie dagen bungelde hij zo aan zijn broekriem eer hij werd gevonden. En toen duurde het nog twee dagen eer hij geïdentificeerd kon worden. Hij had al zijn papieren eerst verbrand.


    Franz Busko, de borg, nam de moeilijke taak op zich, Ewald en Erna te vertellen wat er was gebeurd.


    Voor het eerst had een Kurowski zich laten kisten...
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    De klap kwam heel hard aan, de grenzen van het ondraaglijke werden bereikt... maar ook deze slag van het noodlot kwamen de Kurowski’s langzaam te boven. Zelfs Erna vond de kracht, van het ziekenhuis uit aan Peters begrafenis deel te nemen, hoewel de doctoren dit klinkklare waanzin achtten en Kurowski gewoon smeekten zijn vrouw toch te bewegen niet te gaan, of haar rigoreus het opstaan te verbieden.


    ‘Ja, maar u begrijpt dit niet, dokter,’ zei Kurowski, en droeg Erna’s koffertje met ondergoed, schoenen en een zwarte japon naar haar ziekenkamer.


    ‘Ze kunnen ons ter aarde werpen, ons trappen, vertrappen zelfs... maar overwinnen laten wij ons nooit! Als mijn vrouw haar zoon wil meebegraven dan wil ze dat ook. Alleen de lieve Heer zou het kunnen verhinderen, maar die doet het ook niet!’


    De begrafenis vond in alle stilte plaats. Alleen de naaste familie stond om de groeve geschaard, waarbij ook Heinrich Ellerkrug en Franz Busko. En nog iemand was er, ongevraagd, maar Kurowski joeg hem niet weg... een jonge man met viltige haren, dik nikkelen brilmontuur, een Indianenjack en schoenen uit vervlogen tijden. Hij stond wat terzijde en zette een trompet aan de lippen toen de kist daalde.


    Hij blies een droeve blues, die aan het graf niemand kende, maar de klanken hoorden erbij, ze waren een laatste groet uit een wereld waarin Peter stilletjes was gevlucht, en waarin hij


    was omgekomen... niemand had dit eigenlijk gemerkt, tot het moment dat het al te laat was.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Kurowski later, toen de aarde op de kist was gevallen. Busko en de kinderen hadden Erna teruggebracht naar de auto, Ellerkrug wachtte nog bij het graf. De jonge man met de viltachtige haren, kennelijk ongewassen, grijnsde eens en klemde zijn trompet onder zijn linkerarm.


    ‘Afvaardiging van de club...’ zei hij.


    ‘Kwam hij vaak bij jullie?’


    ‘Ja. Altijd als-ie baalde.’


    ‘En hij baalde vaak, niet?’


    ‘Nee, normaal. Een keer per week.’


    ‘Heeft-ie over mij gepraat?’


    ‘Altijd.’


    ‘En wat zei Peter dan?’


    ‘Mijn ouwe is een prima vent, zei hij. En het maakt me zo kapot, dat ik nooit zo zal kunnen worden als hij. Hij drukt me plat.’


    Kurowski boog diep het hoofd. Peter, dacht hij. God, Peter, arme jongen, waarom heb je dat nooit gezegd? We hadden het toch kunnen bepraten...? Deze problemen zijn toch eigenlijk zo simpel. Maar nee, met de kop door de muur liever, volgens aloude Kurowski-traditie... tot en met het laatste...


    ‘Dank u - ‘ zei hij zacht. ‘Heeft u geld nodig?’


    ‘Welnee? Waarvoor?’


    ‘Bijvoorbeeld voor een paar nieuwe schoenen.’


    ‘Die? Ach, daar slof ik nog honderd jaar op, man.. .*


    De jongeman tikte even tegen het voorhoofd, waarmee hij een minzame groet bedoelde, en liep naar de andere kant weg. Lang keek Kurowski hem nog na. Dat was dus de wereld van mijn zoon, dacht hij smartelijk. Ik heb een miljoenenvermogen bij mekaar gesjouwd, en hij leefde als een bedelaar. Waarom toch, waarom? Omdat mijn schaduw te groot, te zwaar voor hem was? Bestaat zoiets dan? Nogmaals ging hij naar het graf en keek naar de kist, die al grotendeels overdekt was met aarde. Ellerkrug kwam naast Kurowski staan, legde een hand op zijn schouder.


    ‘Je bent niet de eerste, de enige en de laatste, die een kind verliest - ‘ zei hij met schorre stem. ‘Elk uur sterven er duizenden kinderen. En velen zinlozer dan de dood van Peter. Over een paar maanden studeert Ludwig af, dan is hij dokter... en Inge doet in het voorjaar eindexamen en gaat naar de kweekschool. En Erna, Ewald, Erna is er toch ook... neem een voorbeeld aan haar. Wat een kracht, wat een houding...’


    ‘Ze is versteend, Heinrich. Ik ben bang om haar.’ Kurowski keerde zich om. Hij gaf Ellerkrug een arm, een oude man nu, die houvast zoekt en bij elke stap eerst de grond voor zijn voeten aftast. Toch was Kurowski pas 54...


    ‘Neem haar dan mee voor een reis... naar het zuiden, Ewald, breng haar naar de blauwe Middellandse Zee, laat haar dromen onder palmen, begin nou eindelijk eens van je leven te genieten, eet van je miljoenen eens iets op - je kunt het trouwens niet eens meer - haal Erna uit dat pantsercorset dat Kurowski heet... verdomme Ewald, wat een man in het leven kan maken, heb jij gemaakt, rust nu toch eindelijk eens wat uit..


    ‘Eén jaar nog, Heinrich.’ Kurowski bleef staan. Erna was al in de grote wagen gestapt. Ludwig zat aan het stuur. Inge, groot, slank, blond, de beeltenis van haar moeder in vroeger jaren stond naast het geopende achterportier op haar vader te wachten. ‘Als Ludwig afgestudeerd is en Inge op de kweekschool zit, dan ga ik een beetje uitblazen.’ Hij pakte Ellerkrug bij zijn mouw. ‘Zeg, Heinrich, ik moet je nog wat zeggen...’


    ‘Wel?’


    ‘Ik heb gewerkt als een gek, voor Peter.’ Kurowski slikte, vocht tegen zijn tranen. ‘Ik heb geweten dat hij als enige het niet zou halen, en ik wilde voor hem zoveel opzij leggen dat hij er van had kunnen leven... een onzichtbaar genadebrood.’


    ‘Misschien heeft hij dat toch gevoeld?’


    ‘Wie weet. Ik voel me zo schuldig, Heinrich.’


    ‘Kletskoek! Hoe krijg je ‘t in je hersens, kerel - schuldig -nou vraag ik je... Je kunt een mens maar tot bepaalde grenzen beheersen, ook, of juist, als vader. Elke mens heeft zijn eigen persoonlijkheid, en die komt ooit voor de dag.’


    ‘In een spuit morfine - ‘ zei Kurowski dof.


    ‘Ook daarin, ja. De mens zal wel altijd het grootste raadsel blijven wat God bij de Schepping heeft opgegeven - ‘


    Ze waren de auto genaderd, en Inge viel haar vader huilend in de armen.


    ‘Het is goed, Inge, stil maar,’ zei Kurowski en klopte haar kalmerend op de rug. ‘Het is goed. Stil maar. Het is voorbij. Niet huilen. We moeten nu des te meer bijeen blijven, alleen al om moeder.’


    Hij stapte in, sloeg zijn arm om Erna, drukte haar tegen zich aan en streelde haar over haar koude gezicht.


    In snelle vaart reden ze toen de dodenakker af.


    



    Kurowski was aangeslagen, ook al zag niemand het en wou hij het zelf niet weten. Hij kon het niet verklaren, het niet onder woorden brengen, maar het drukte op hem als een ijzeren blok, beklemde zijn hart en roofde zijn slaap.


    Erna merkte niet hoe hij pas vaak tegen het ochtendgloren in een loodzware sluimer zakte, hoe hij de hele nacht piekerend wakker lag, een wakker zijn dat niets vulde. Hij ging naar kantoor, woonde vergaderingen bij, ontwierp voor Franz Busko partij redevoeringen, hij breidde ‘Westerschoen’ nog verder uit tot het een der grootste schoenconcerns van heel Europa was geworden... maar onderwijl werd hij steeds stiller, mensenschuwer, verstopte zich in zichzelf als een schildpad onder zijn schild.


    Kurowski verhuisde. Hij kocht een villa met een groot park, een echt landgoed, maar hij deed het alleen om er rond te slenteren en bij zichzelf te zeggen: De kleine schoenlapper uit Adamsverdruss is nu wel eigenaar van een landgoed geworden, zoals vroeger bij ons de adel en grootgrondbezitters hadden.


    Maar waar is het allemaal goed voor, waarvoor? Wat me smaakt, mag ik niet meer eten... om m’n suiker... de lekkerste wijnen moet ik laten staan om m’n lever... ik kan geen berg meer beklimmen om m’n hart, en in de sneeuw mag ik niet meer om m’n jicht... maar een kasteelachtig huis heb ik, een bankrekening van vele miljoenen, ik heb vierduizend mensen in dienst, ik draag het Erekruis van Verdienste eerste Klasse, net als Franz trouwens, ik zit in de commissie voor de Duitse Economie en in twaalf raden van toezicht, ik word met de dag rijker zonder er nog veel voor te doen... en toch kan ik niets anders uitvoeren dan door mijn park sloffen, de krant lezen, voor het raam zitten uitkijken, een spelletje kaart doen met Erna, af en toe de praktijk van mijn bloedeigen zoon Ludwig, de arts, bezoeken of luisteren hoe onderwijzeres Inge Kurowski nieuwe leermethodes staat te verkondigen waar ik geen brood en zeker geen zolen in zie.


    Het leven is niet interessant meer, de spanning is er uit, het kabbelt zo maar wat voort...


    Op een dag in mei vlogen Erna en Ewald Kurowski voor een kuur naar Merano. Zeven dagen later, ze maakten een kalme wandeling over een zacht glooiende bergweide en waren verrukt van het in zacht blauw licht trillende gebergte, viel Kurowski opeens om. Hij lag er in het gras als een pop, die ze armen en benen hebben uitgetrokken.


    Eerst op de rug van een almboer, toen per rammelende oude auto, tenslotte, na bemoeienis van het gemeentehuis, werd Kurowski per ambulance naar het ziekenhuis van Merano overgebracht.


    Erna bleef bij hem tot hij onder de zuurstoftent lag, tot de infuusslangen waren aangesloten, tot zijn bloedcirculatie na zware injecties weer enigszins stabiel was.


    ‘Apoplexie, mevrouw,’ zei de arts, nadat de eerste slag om het behoud van Kurowski’s leven was gewonnen. ‘We zullen hopen dat hij het haalt... maar ik moet u toch zeggen dat uw echtgenoot rechts voorgoed verlamd zal blijven. Of hij ooit nog zal kunnen praten.. .ik kan het met de beste wil van de wereld niet zeggen. Dat kan louter een kwestie van wilskracht worden.’


    ‘Hij zal willen,’ zei Erna met een dapperheid die zelfs de toch veel gewende arts enigszins prikkelde. ‘Een Kurowski bezit een wil die zelfs bomen kan vellen...’


    Vier weken later mocht de zuurstoftent weg. Kurowski bleef inderdaad halfzijdig verlamd, zijn tong lag als een lap leer in zijn verhemelte. Maar schrijven kon hij, met zijn linkerhand, en als eerste schreef hij, op een leitje, kriebelig met een griffel:


    ‘Erna, ik hou van je...’


    ‘Over twee weken mogen we naar huis,’ zei ze, hem een kus op het voorhoofd drukkend. ‘Ze hebben daar een ontvangst voorbereid die wel een volksfeest lijkt te worden...’


    En toen was Kurowski weer in de omstreken van Leverkusen... Franz Busko reed hem in een rolstoel door het park en over het terras, de bedrijfskapel speelde een begroetingsmars, het fabrieksmannenkoor zong vaderlandse liedjes, een afvaardiging van de bedrijfsleiding bood een enorme bloemenmand aan, omdat een zogenaamde lunchfeestmand niet mocht, en de bedrijfsraad marcheerde in ganzenmars langs de rolstoel en drukte Kurowski de hand, zijn linker.


    Hij knikte dankbaar maar moe naar alle kanten, ze zagen hoe blij hij was, en ‘s avonds krabbelde hij op het aantekenboekje, dat nu altijd op zijn schoot lag:


    ‘Mensen, ik ben een rund geweest. Nu pas begrijp ik dat mijn familie groter is dan een vrouw en drie kinderen... Ik ben blij dat ik leef. En al ben ik verlamd en is mijn gezicht scheefgetrokken: Ik been er weer! En ik beloof jullie dit: Ik laat me niet kisten! Verdomd als het niet waar is!’


    



    Jaja - Ewald Kurowski, vroeger eerzaam schoenlapper in Adamsverdruss in oostelijk Pruisen, nu schoenmiljonair en erevoorzitter van talloze verenigingen, leeft nog altijd. Hij heeft zich inderdaad niet laten kisten. Verlamd is hij nog altijd, maar hij kan, dankzij z’n wil, alweer een paar zinnen spreken. Moeizaam, maar duidelijk te verstaan. En het eerste wat hij zei, zo duidelijk dat het lid van de Bondsdag Franz Busko in zijn handen klapte en de tranen van blijdschap langs zijn wangen biggelden was: ‘Franz! Ouwe idioot.’


    Elke dag rolt Erna hem door het park, weegt zijn stipte dieet op een brievenweger af en behandelt elke hap die hij gebruikt alsof het een juweel is. Twee keer per jaar doet hij een kuur, de ene keer aan het Lago Maggiore, de andere maal naar Ischa... maar de meeste tijd zit hij toch in zijn rolstoel; wordt rondgereden, zit soms voor zich heen te soezen en herinnert zich van alles en nog wat, en ondanks zijn miljoenen is zijn leven weer zo klein geworden als vroeger, toen hij nog in Adamsverdruss woonde... maar hij is tevreden met wat hij nog heeft: een rolstoel, vijf keer per dag een klein hapje eten, de frisse lucht in zijn mooie tuin, het bezoek van de kinderen, en Erna...


    Erna, zonder wie zijn leven zinloos zou zijn, middelpunt van zijn wereld.


    Een geschenk waarvoor je God nooit kunt bedanken, omdat het alle dank te boven gaat.


    Af en toe komt ook Franz Busko nog eens kijken, in een dure Mercedes met chauffeur, want hij is nu... staatssecretaris geworden, een elegante man met al zilvergrijze slapen... alleen als hij met Kurowski onder ons is en hem door het park en over de gazons rolt, zegt hij nog altijd:


    ‘Dat moet u mijn ‘es haarfijn uitduije, baas...’


    Berkenbladeren suizelen boven hen, net als in Adamsverdruss, en het is alsof de kruidige geuren van salie en dennen over de aarde van Oost Pruisen komen aanwaaien, en van de Masurische Meren komt gakkend een zwerm wilde ganzen over, die de hemel verduistert...

  

OEBPS/Images/img0001.jpg
KONSALIK
Als eenviucht
wild






